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Ko se je covid-19 povabil v naša življenja, ni prišel sam. S seboj je pripe-
ljal globalno poplavo znanja o respiratornih virusih in njihovi preventivi 
ter zdravljenju. Jasno je bilo povedano, da so v bližnji preteklosti družbo 
pretresale veliko hujše epidemije, predvsem španska gripa leta 1918. Ta-
krat mediji o bolezni, zaradi katere bi lahko v odločilnem trenutku v vojni 
usahnila volja in elan, niso govorili. Zdravil in medicinskih pripomočkov 
ni bilo, zato je bilo razpoloženje fatalistično. Enako je bilo tudi ob hong
konški gripi leta 1968. V tistem času ljudje niso videli pravega smisla 
v razglabljanju o nečem, na kar niso mogli veliko vplivati. Nasprotje med 
takrat in danes bi težko bilo večje.

Razlike v  pogledih na pandemijo imajo veliko opraviti z  zaupanjem 
v znanost. Leta 1918 je vero v znanost omajala vojna, v kateri je bila tehno-
logija uporabljena v uničevalne namene. Toda šele po še smrtonosnejšem 
spopadu so se dvomi o koristnosti znanstvenega napredka razširili čez 
meje ozkega kroga konservativnih intelektualcev.

Leta 2020, ko so bili v središču javnih debat človeški vzroki podneb-
nih sprememb, virus zagotovo ni ujel družbe na vrhuncu ljubezni do 

Tekst je prvič izšel v francoski reviji Esprit 3/2021, objavo v Sodobnosti pa je dovolil Euro-
zine (www.eurozine.com).
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znanstvenih idealov. Vendar to ne pojasnjuje, zakaj je v obdobju enega leta 
znanost – in še zlasti medicina – postala žarišče takšnih polemik.

Odnos med znanostjo in vero se prepogosto označuje kot nasprotova-
nje. Takoj ko nam znanost začne govoriti, kaj lahko počnemo in česa ne, 
se brez izjeme opredelimo do njenih trditev. In prav to se dogaja ves čas 
pandemije. A namesto da se vračamo k razsvetljenskemu konfliktu med 
vero in znanjem, raje razmislimo o tem, kaj pomeni verjeti v znanost – in 
kako se vera zlahka spremeni v nezaupanje.

Metode in anateme

Do nedavnega je bila medicina razmeroma dobro zavarovana pred post-
modernimi dvomi o  znanstveni metodi. V zadnjih petdesetih letih je 
podaljšala pričakovano življenjsko dobo, kar je dosežek brez primere. 
Toda ta trend se je na zahodu ne glede na covid zdaj končal. Ponekod se 
pričakovana življenjska doba celo krajša, deloma zaradi norosti zdravstva, 
ki je povzročilo opioidno krizo v Združenih državah Amerike.

Zakaj so se pričakovanja do medicine tako hitro umaknila nezaupanju, 
da ne rečemo zameri do nje, je mogoče razložiti z njihovo kvazireligiozno 
naravo. Saj poznamo rutino: novinar intervjuva epidemiologa in zahteva, 
da ne le poroča o tem, kar se ve, ampak tudi obljubi rešitev – čim prej, 
tem bolje. Znanstvenik je prisiljen priznati, da medicina še ni sposobna 
zagotoviti zdravljenja, zato se zateče k mantri o zaščiti: fizična distanca, 
maske, policijska ura in zaprtja. Če se pojavi drug znanstvenik in obsodi 
ukrepe, je to krivoverstvo. Izobčenj  – ki jih družabna omrežja še hudo 
napihnejo – je na pretek.

V 15. stoletju je imela krščanska Evropa kar tri papeže, vendar ni bilo 
vernikom zato nič lažje ohraniti vero. Danes se papeži akademske medici-
ne zaganjajo drug v drugega z anatemami, podprtimi s statistiko in dvojno 
slepimi raziskavami. Vendar javnost zaradi tega še zdaleč ni manj zbegana.

Vera, je zapisal Hume, je “vitalna ideja, nanašajoča se na trenutno ob-
čutje ali povezana z njim”.1 Ta definicija velja tako za religiozno verovanje 
kot za običajna prepričanja (npr. o tem, da bo sonce jutri vzšlo). Razlika 
med njimi je zgolj v  intenzivnosti. “Vitalne ideje” se oklepamo še dosti 
trdneje, če jo spremlja zelo realno občutje. Za oslabitev vere ni dovolj, da 

1 David Hume: A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon Press, 1896 (1739), 1. knjiga, 3. 
del, razdelek 7, 96.
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ji postavimo nasproti tehtno znanje: spremeniti ali izničiti je treba občutje, 
na katero je vezana.

Kako naj ljudje med epidemijo nimajo strastnega odnosa do medicin-
skega diskurza? Večina med nami, zaprta doma, doživlja mnogo neprijet
nih “občutij”, ki nas spravljajo v skušnjavo, naj verjamemo znanstvenim 
obljubam, da bo vse to kmalu mimo. Po drugi strani pa je zaprtost za nekaj 
ljudi prijetna izkušnja. Te posameznike njihova občutja včasih usmerijo 
v sledenje najalarmantnejšim zdravstvenim trditvam.

Skrb vzbujajoče je opazovati, kako med prebivalstvom, ki je še pred 
kratkim komajda razlikovalo med virusom in bakterijo, vznika medicin-
sko frakcionaštvo. Ljudje si lahko privoščijo razkošje nevednosti, dokler 
njihovi premiki, njihovi bančni računi in njihove želje niso odvisni od 
prevladujočega znanja o novem koronavirusu.

V spopadu med nasprotujočimi si empiričnimi metodologijami ne ob-
stajajo samo različne poti do resnice (kar bi v drugačnih okoliščinah večina 
ljudi sprejela): obstajajo tudi različne poti do izhoda iz položaja, ki vse bolj 
spominja na nočno moro. Težko si je predstavljati, kako bi specialistično 
znanje lahko ne vstopalo v območje javnega v obliki tako spornih trditev, 
da bi sprožilo nasprotovanja.

Zakaj nismo več pobožni

Nietzsche se v Veseli znanosti sprašuje, “koliko smo tudi mi še pobožni”. 
Znanost lahko ponudi razlog za vse, je zatrdil, razen za “voljo do resnice”. 
Znanstveni duh išče “resnico za vsako ceno” – z drugimi besedami: naj 
stane, kar hoče. Toda od kod pride volja do resnice, sprašuje Nietzsche, če 
njenega vira ni mogoče najti v obliki nezanikljivega znanja?

Vredno se je spomniti njegovega odgovora. S trditvijo, da je resnica 
enotna in da je prizadevanje zanjo vredno še tako velike žrtve, je razsve-
tljensko znanost podžigal “ogenj /…/, ki ga je zanetila tisočletja stara vera, 
krščanska vera, ki je bila tudi Platonova, da je Bog resnica, da je resnica 
božanska …”.2 Napredek znanstvenega znanja še zdaleč ni pomenil razkola 
z religijo, ampak je bil bliže “božji senci”, poskusu – morda zadnjemu – 
podreditve življenja višjemu načelu.

Pobožnost, ki jo je Nietzsche obsojal, je bila vera v Napredek 19. sto-
letja – vera, ki je zdaj nimamo več. Vendar njegova kritika še vedno zveni 

2 Friedrich Nietzsche: Vesela znanost, Janko Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 2005.
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resnično v zagotavljanjih, da je edina pot do rešitve v znanosti. Celo ko se 
znanstveniki zavzemajo za zaprtje v nacionalnem obsegu, zatrjujejo, da se 
ne vmešavajo v politiko. Politika dejansko ni znanost, predvsem v demo-
kraciji ne. A v epidemiji je svobodo drugih ljudi očitno vredno žrtvovati 
za resnico.

Toda ključno vprašanje ni toliko vera znanstvenikov v znanost kot odziv 
javnosti. Kot pravi Nietzsche, si znanstvenik ne želi biti varan, ker sam 
noče varati. Z drugimi besedami, znanost v bistvu temelji na moralnosti. 
Želja ne varati drugih je znamenje veličine in krhkosti vere v znanost. Za 
Nietzscheja je bilo življenje prostor zunanjih podob; znanost je bila zanj 
usmerjena proti “videzu, se pravi zmoti, prevari, pretvarjanju, slepitvi, 
samozaslepitvi”.

Teorije zarot se v zvezi z znanstvenimi vprašanji ne pojavljajo zaradi 
razočaranosti vere, ampak zato, ker vera živi onkraj svojih zmožnosti. 
Nietzsche pravi, da verjamemo v  željo znanstvenikov, da ne bi varali, 
dokler premoremo vsaj še kanček religiozne vere. Krščanstvo je moralo 
uporabiti vso svojo moč, da nas je prepričalo, da duhovniki vodijo naša 
življenja v naše dobro. Danes ima znanstvenik, ki si nadene koretelj, morda 
prav, ko nas hoče rešiti, vendar je precej prepozno, da bi mu zares verjeli.

Vendar ni vprašanje, ali kvazireligiozna “volja do resnice” v znanosti 
spodkopava njene trditve. Prej je vprašanje, ali nasprotujoče si strasti, ki 
jih med pandemijo razvnema medicina, sprožajo spoznanje, da je, kot pravi 
Nietzsche, “resnični svet naposled postal bajka”. Ob pomanjkanju močne 
vere v resnico je ena sama napaka znanstvenikov za mnoge dokaz, da se 
znanstveniki zmeraj motijo – in celo, da si naš želijo zavajati.

Znane neznanke

Mnenje, da svetu vladajo zasebni interesi, je mnoge pripeljalo do sklepa, 
da taki interesi lahko obvladujejo tudi medicinske raziskave. Če hočejo 
znanstveniki obrniti ta trend nazaj, ne bo dovolj posnemanje religioznega 
diskurza. Morali bodo razglasiti konflikt interesov. Vendar mnogih laikov niti 
to ne bo prepričalo o znanstveni upravičenosti omejitev njihove svobode.

Kmalu po začetku pandemije je Jürgen Habermas komentiral, da “mo-
ramo v tej krizi delovati z izrazitim zavedanjem o lastnem pomanjkanju 
znanja”.3 Habermasa nikakor ne bi mogli obtožiti ničejanstva. Kljub temu 

3 Intervju z Jürgnom Habermasom, Le Monde, 10. aprila 2020.
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pa njegove besede izražajo neko predstavo o tem, kaj je realno mogoče 
pričakovati od znanosti. Ne znanstvenikom ne laikom ni lahko nedvoumno 
priznati, česa ne vedo.

Znanstveniki morajo spoznati, da v primerih, ko nimajo zanesljivega 
znanja, načelo previdnosti ne zahteva prednostnega upoštevanja najslab-
ših scenarijev. S takim ravnanjem pripovedujemo, da vemo (kaj je treba 
storiti), tudi kadar ne vemo (kaj je). Kontroverzni francoski mikrobiolog 
Didier Raoult (zagovornik uporabe hidroksiklorokina za zdravljenje covi-
da) je zatrdil, da “zares ve”, kar so drugi samo napovedovali. Soočen, po 
svojem mnenju, z oligarhijo povprečnosti, je izigral karto “razsvetljenega 
despotizma”.

Toda ali to v celoti pojasnjuje Raoultovo priljubljenost? Če znanstvenik 
izjavi, da virus ne more narekovati politične in vedenjske agende, zanika 
lastno pozicijo. Znanstveniki tako priznajo, da ne vedo, kaj bo prinesel jut
ri, in da do takrat, ko bodo vedeli, drugim ni treba ravnati, kot da se lahko 
izognemo bližajoči se katastrofi samo, če bomo ubogali njihove nasvete.

A tudi laik, čigar vero v znanost določa vpliv, ki ga ima ta na njegovo 
življenje, se lahko od Habermasa nekaj nauči. Spoznati, da ne veš, in 
ravnati v skladu s tem pomeni opominjati samega sebe, da imaš o virusu 
lahko samo mnenja, ne prepričanj. Kant je opisal mnenje kot subjektivno 
in objektivno nezadostno znanje; prepričanje pa je objektivno nezadostno, 
vendar subjektivno zadostno. To pojasnjuje, zakaj se mu “subjekt” tako 
težko odpove. Znanstveno védenje je, nasprotno, subjektivno in objektiv
no zadostno.4

Verjeti v znanost – ali da je cilj znanosti, da nas zavaja – pomeni mešati 
mnenje s prepričanjem. Če bi priznali, da ne vemo, in skušali razumeti 
svoje stalno pomanjkanje znanja, bi nam to pomagalo ublažiti konflikte 
okrog znanstvenih resnic. Ob predvidevanju, da bomo morali še dolgo 
živeti s covidom, lahko mirno stavimo, da bodo zavzemanja nihala med 
podporo in zavračanjem, kakor se bo pač znanje razvijalo. To je še en raz
log, da prepustimo vero stvarem, ki očitno ne iščejo krutega užitka v tem, 
da nas zavajajo.

Prevedla Maja Kraigher

4 Immanuel Kant: Kritika čistega uma, prev. Zdravko Kobe, Ljubljana, Društvo za teoretsko 
psihoanalizo, 2019.
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Januarja so svetovni splet preplavile šale o Kitajcih, ki v vokih ali na žaru 
spečejo vse, kar leze in gre. Mačke, kače, netopirje, marsovce. Brali smo 
o  tem, kako so Kitajci manj kot ljudje: nehigienični, požrešni, čudni. 
Drugačni od nas. Resni mediji so v svoje novinarske prispevke podtikali 
kolonialistične in orientalistične predsodke, ko so pisali o “nenavadnih 
prehranskih navadah” Kitajcev, ki so se jim zdaj kot bumerang vrnile 
v obliki virusa. Virusa, ki ga bodo več kot očitno obvladali, saj so konec 
koncev v desetih dneh zgradili bolnišnico. Januarja nas je Kitajska resno 
prestrašila. Virus je našemu doslej neoprijemljivemu strahu dal podobo 
in besede. Kitajska s svojo geografsko, kulturno in zgodovinsko veličino 
je tihi globalni magnat, česar se s krepitvijo njene ekonomske moči zave-
damo bolj in bolj. Januarja nas ni skrbel virus, čutili pa smo, da se bojimo 
Kitajske. Zavedeli smo se, da beli Zahod izgublja svoj dominantni globalni 
položaj, da prihaja čas novih velesil, evropski in ameriški kolonializem pa 
dihata na škrge. Strahospoštovanje smo čutili, ko je Kitajska na ramenih 
slabo plačanih delavcev v desetih dneh zgradila bolnišnico, medtem ko se 
naši strateški investicijski projekti izčrpavajo po eni strani v birokraciji, po 
drugi v hitrem zaslužkarstvu. Evropa in Severna Amerika sta začutili svojo 
izčrpanost: če bi se isto zgodilo njima, se z očesu nevidnim sovražnikom ne 
bi zmogli spopasti sami. Kitajska je edina dežela, ki se virusa lahko znebi, 
če se ga hoče, onkraj projekta globalizacije in mednarodnega sodelovanja. 
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Februarja je tihi mlin kapitalizma nevidno mlel dalje. Medtem ko so 
na Kitajskem gradili nove bolnišnice, so letala v New Yorku, São Paulu 
in Frankfurtu mirno vzletala proti Wuhanu in drugim kitajskim mestom. 
Kapital mora, podobno kot virus, krožiti, ostati v gibanju, če hoče preživeti. 
Veliki fantje so neovirano trgovali, ameriška, kitajska, nemška, britanska, 
kanadska, francoska, italijanska, britanska, španska, avstralska in brazil-
ska podjetja, ki poslujejo z azijskim vzhodom in dobičke kujejo po zaslugi 
tamkajšnjih nizkih stroškov dela, niso bila pozvana k temu, da nemudoma 
zaustavijo ves promet in preprečijo hitro širjenje virusa v vse kotičke pla-
neta. Marca smo bili, po nekaj tisoč smrtnih žrtvah po celem svetu, na tla 
končno pozvani ljudje. Česar niso mogla storiti velika globalna podjetja, 
so morala storiti srednje velika, majhna in družinska: ustaviti so se mora-
la, nehati kovati dobičke. Po 50 smrtnih žrtvah koronavirusa v Združenih 
državah Amerike je predsednik Donald Trump odredil zaprtje ameriškega 
mednarodnega prometa, temu je sledilo zapiranje šol, univerz, trgovin, 
barov in restavracij. Širom planeta je v supermarketih začelo zmanjkovati 
konzervirane, nepokvarljive hrane, sanitetnih potrebščin, razkužil in toa-
letnega papirja. Nekaj časa je kazalo, da bo med pandemijo to naš največji 
problem. 

Medtem ko smo se med policami ravsali za delikatese in so države 
druga od druge panično kopirale ukrepe, smo se tolažili s tem, da nas je 
virus povezal in združil v globalno občestvo. Začeli smo si pripovedovati 
zgodbo, da smo na omejitev svoboščin in ustavitev življenja pristali, ker je 
naša civilizacija etična in ne bi mogla živeti sama s sabo, če bi dopustila, 
da njeni najšibkejši in najstarejši umrejo. V resnici nas je bilo strah, zase 
in za naše najbližje. Za devetletnega sudanskega vojaka s kalašnikovko, 
indijsko deklico, ki reciklira naš računalnik, Sirca, ki se na dotrajanem 
plovilu prebija čez razbesneli Mediteran, ter kamboško nosečnico, ki 
naš naslednji par jeansa namaka v strupeno barvo, nam je bilo še naprej 
vseeno. Kot je bilo marsikomu vseeno za virus. Denimo ljudem v deželah, 
kjer trpijo splošno pomanjkanje, revščino, lakoto, vojno, nasilje, diktaturo, 
ekološko degradacijo. Ali pa v deželah, kjer množično morijo bolezni, ki 
smo jih v razvitem svetu že davno pregnali ali omejili: HIV, tuberkuloza, 
ebola, malarija, zika, gripa, pljučnica, hepatitis.

Virus je v naša življenja prinesel strah, nezmožnost, da ga odrinemo na 
stran. Ogledati smo si ga morali z vseh zornih kotov in pozorno proučiti. 
Pokazal nam je, kako dramatično nas je sodoben življenjski slog odtujil od 
zakonov narave. Medicina je dramatično napredovala in lahko pozdravi 
večino naših tegob. Operativno nam lahko nadomesti kateri koli organ 
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v telesu razen možganov, naše telo lahko rekonstruira in popravi po vseh 
vrstah poškodb in bolezni. Obsedenost z rekreacijo, zdravim življenjskim 
slogom, hiperkorektnimi dietami in neprestano osebno rastjo nas sko-
rajda navaja na misel, da smo tu za vedno. Živimo skrbno in preudarno, 
načrtujemo za prihodnost, kot da bi bil končni cilj življenja večnost. Naša 
sodobna življenja so v  marsičem na avtopilotu, tovarniško predprogra-
mirana. Vse nam je bodisi predpisano, pripisano ali priporočeno. Redko 
sprejemamo odločitve o življenju in smrti. Kjer ni velikih odločitev, tudi 
ni soočanja s strahom. Virus je ustvaril okoliščine, v katerih se je človeštvo 
s strahom soočilo neprostovoljno in nepripravljeno. Predvsem pa smo se 
s strahom soočili vsi hkrati, kar je povzročilo silno napetost in tesnobo. 
Virus nam je mnogim prvič v življenju pustil priokus totalne katastrofe, 
primarni občutek kaosa, nasilja, surovosti, brezumnih sil, s katerimi se ni 
mogoče pogajati in ki so obvladovale življenja naših prednikov. Virus je 
v naša življenja spet prinesel tiranijo, neizprosno avtokratskost še zadnje 
neobvladljive samodržke, ki lahko z nami počne, kar se ji zahoče: naravo. 
Naravo, ki včasih naredi tako, da 75-letnik od nečesa zboli in umre. Za 
trenutek smo bili pred njo ponižni. 

Začeli smo sanjati o možnosti velikega povratka socializma. O tem, da 
bi se socializem pokazal kot odgovor na zagate časa in kapitalizmu odmeril 
mesto, kamor spada – na smetišče zgodovine. V srcih sta plala upanje in 
optimizem. Pandemija in postpandemično obdobje se morata izteči v ne-
kaj dobrega, smo si rekli. Nenadoma smo začeli razbirati znamenja. V tem, 
kako so Britanci zaščitili svoj nacionalni ponos, javni zdravstveni sistem 
NHS, in tem, kako je konzervativna vlada razdelila pomoč med vse, ki so 
bili ob prihodek ali službo. Znake velikega povratka socializma smo videli, 
ko je Trump neki tovarni ukazal, da nemudoma izdela zadostno število 
zaščitnih mask. Socializem smo videli v vznikanju samoorganiziranih so-
cialnih projektov v leglu kapitalizma, v ZDA. Verjeli smo, da bodo delavci 
širom sveta, ko jim bodo iz socialnih stisk pomagale vlade, končno izkusili 
učinkovitost socialnih mehanizmov, in ko bodo enkrat “prišli na okus”, ne 
bodo več hoteli nazaj. Zaupali smo, da bo zdravstvena kriza empatije in lju-
bezni do javnih zdravstvenih sistemov naučila tudi priletno gospodarsko 
in politično kasto, zdaj ko je jasno, da se virus ne ozira na plačilni razred. 

Spet smo začeli čast odmerjati tradicionalnim poklicem: medicini, delu 
v  zdravstvu, izobraževanju, kmetijstvu, komunali, prehranski, trgovski 
in transportni industriji. Pandemija nas je vrnila bližje koreninam. Še 
včeraj kul poklici, ki na trgu ustvarjajo dodano vrednost in mešajo meglo, 
naenkrat niso uživali nobenega spoštovanja. Resno nas je začelo zanimati, 
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kam vse to vodi. V revolucijo? Veliko parado s pihalno godbo in cvetjem? 
A šele, ko bo virus pregnan in bo množično zbiranje spet dovoljeno. Se bo-
do desničarske prokapitalistične stranke spontano prelevile v levičarske? 
Morda bodo še naprej rjovele proti socializmu in prisegale na prosti trg, 
medtem ko bodo v isti sapi tovarnam odrejale, da pečejo kruh, državljanom 
pa delile univerzalni temeljni dohodek. 

Pandemija je od prvega dneva posel kot vsak drug. Je še en življenjski 
cikel kapitalizma. Posel, ki je konsolidiral položaj velikih globalnih kor-
poracij, političnemu razredu pa prinesel možnost učenja od socialnega 
eksperimenta. Politiki zdaj vedo, kako hitro je mogoče izprazniti ulice 
in kakšne argumente je treba za to navajati. Oblasti zdaj v praksi vedo, 
da strah zmanjša našo kritično pozornost, podobno kot so se delodajalci 
lahko na lastne oči prepričali, da je petdeset zaposlenih odveč, ko pa lahko 
enako delo opravi pet delavcev, ki za nameček to počnejo od doma. Delav-
ci, ki se v službi ne srečujejo in se ne pogovarjajo, ne morejo biti angažirani 
za sindikalno delovanje. V ZDA so pred kratkim s študijo dokazali, da je 
zmanjšanje članstva v sindikatih (in posledičen upad delavske moči) daleč 
najpomembnejši razlog za ekonomski prepad med bogatimi in revnimi. 
Delo od doma je postalo normativno in zaželeno, nevarnost prekarizacije 
pa se zdaj kaže tudi poklicem, za katere smo mislili, da so pred njo varni: 
delavci v izobraževanju, javni uslužbenci … Deregulacija tam, kjer bi po-
trebovali več regulacije, in regulacija povsod, kjer bi potrebovali deregula-
cijo. Povečala se je družbena sprejemljivost regulacije javnega zbiranja in 
prostega gibanja. Regulacijo smo uvedli v prosti mednarodni pretok ljudi 
in s tem iz steklenic izpustili duhove nacionalizmov in rasizmov. Tudi in 
predvsem dosedanja talilnica narodov. Prva predsedniška gesta Donalda 
Trumpa davnega leta 2017 je jasno napovedala obrat v radikalizem: vstop 
v ZDA je za začetek onemogočil muslimanom. Zakon, ki so ga višja sodišča 
hitro ovrgla, je hkrati zakon, ki ga je pandemija vrnila v podeseterjeni obliki 
in končno s podporo širše javnosti.

Čez noč se je pokazalo, da naše unije, meddržavni pakti, naddržavna 
zavezništva, sporazumi in sodelovanja niso tako trdni in zanesljivi, kot 
smo mislili. Prometne povezave so čez noč oslabele, politične naveze 
so se zašibile. Nekaj evropskih držav se je zapletlo v  konflikte v  zvezi 
z dobavo medicinske opreme. Letenje na drugi konec sveta je za navadne 
smrtnike postalo nepredstavljivo. Mednarodna skupnost, vladavina miru 
in solidarnosti so se izkazale za nedosegljiv ideal. Države širom sveta so 
se osamosvojile kot v  nekakšni globalni parodiji brexita. Zgodila se je 
domino reakcija državnega izolacionizma, ki ga ne pomnimo vse od padca 
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komunizmov in socializmov v Vzhodni Evropi. Nenadoma ni bilo nobene 
naddržavne tvorbe ali matere države, ki bi igrala vlogo svetovne policistke, 
vse so bile preveč zaposlene same s sabo. Nacionalne meje v Evropi že 
dolgo niso bile tako pomembne. A hkrati je bilo iz dneva v dan bolj jasno, 
da še nikoli nismo živeli v tako očitno globalno povezanem, do zadnjega 
atoma prepletenem svetu, v katerem nam vsem pretijo iste nevarnosti in 
iz katerega se države ne morejo izvzeti, tudi če bi se hotele. Zaživeli smo 
v shizofrenem svetu, v katerem je globalizacija naš demon in angel hkrati. 

Da lahko tista tovarna v  lasti zahodne korporacije nekje globoko na 
azijskem vzhodu tudi v tej krizi vseh kriz še naprej deluje, kot da ne bi bilo 
nič, smo se morali mi odpovedati odprtim mejam, prostemu pretoku ljudi, 
potovanjem, možnostim spoznavanja drugih kultur, iskanju službe na dru-
gem koncu sveta, ustvarjanju novih prijateljev na vseh celinah. Fotografije 
polnih mediteranskih plaž so naenkrat dobile patinast videz. Virus je obe-
tal, da industrijo množičnega turizma pošlje na smetišče zgodovine, kar si 
najmanj zasluži, saj je turistična industrija med zadnjimi, ki se še obirajo 
s trajnostnimi razvojnimi načrti. Trideset let je rasla na pogon optimizma, 
da bo nebo ostalo modro, da bodo meje vedno odprte, da bo srednji razred 
v neskončnost bogatel, grožnje pa bodo ostale abstraktne. Ni se zmenila za 
negativne okoljske, socialne in kulturne učinke, ki jih povzroča. Omogočila 
je razcvet velike onesnaževalke, nizkocenovne letalske potniške industri-
je, in izstavila visok račun priljubljenim destinacijam v  obliki kulturne 
degradacije, izgube identitete, onesnaževanja in prometnih krčev. Mesta, 
kot so Amsterdam, Rim in Dubrovnik, vse manj pripadajo domačinom, ki 
v njih živijo. Tudi slovenski kraji in mesta, ki so v zadnjih desetih, petnaj-
stih letih doživeli občinsko vodene turistične preporode, izgubljajo lastni 
prepoznavni značaj in se spreminjajo v razglednice, na katerih se morajo 
lokalni trgovci za obstanek boriti s ponudniki cenenega, ki imajo v mislih 
zgolj hiter zaslužek. Ko turizem branimo, češ da v lokalna okolja prinaša 
prepotreben denar, pozabljamo, da v kapitalističnih pogojih tudi turizem 
predvsem socialno degradira: dobičke nosi lastniku in investitorju, ob 
strani pa ustvarja armado slabo plačane, pogosto prekarne delovne sile. 
Za nameček turizem omogoča razcvet parazitskih ekonomskih modelov 
in Ponzijevih shem, kakršna je Airbnb, ki v turistično oblegana mesta vabi 
špekulante z nepremičninami ter odganja njihovo dušo – prebivalce.

Kako malo je pomemben denar, ki ga turisti prinesejo v mesto, so pred 
leti lepo povedali v  Barceloni, kjer so se pod geslom Tourists go home, 
refugees welcome zavzeli za migrante, ki jih je prineslo pred njihovo obalo, 
ter v isti sapi zahtevali, da jih mestne oblasti rešijo pred vsako leto hujšim 
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valom turistov. V svojem mestu raje vidijo priseljence brez prebite pare 
kakor pa turiste, ki v Barceloni pustijo trideset milijard evrov letno, pre-
prosto zato, ker priseljenci mesto gradijo, soustvarjajo in bogatijo, med-
tem ko ga turisti po uporabi zavržejo. Podobno so začeli med pandemijo 
razmišljati na Baliju, otoku, ki je simbol globalnega masovnega turizma. 
Na pokroviteljstvo zahoda, ki ga menda skrbi, kako bo Bali preživel brez 
počitniških dolarjev, Balijci odgovarjajo s preusmeritvijo h kmetijstvu, ki 
je otočane preživljalo tisočletja. Napovedujejo, da bo tipičen balijski turist 
prihodnosti – Balijec. Tipični slovenski turist je medtem postal Slovenec. 
Turistične bone nam je podarila država, ki se ne zmeni za to, ali so delavci 
v turizmu ustrezno plačani, ali podjetja upoštevajo ekološke standarde ter 
ali dobičke, ki jih ustvarjajo, vračajo v skupnost. 

Slovenija je medtem končno postala Švica: za spremembo zadovoljna 
sama s sabo. Do junija smo virus premagali, državo so preletela vojaška 
letala, vlada je uradno razglasila konec epidemije na naših tleh. Ponosni 
smo bili nase, ker nam bolezen ni pobrala veliko ljudi, in ponosni na našo 
dediščino socializma. Po eni strani na mentaliteto in kulturo paternalizma, 
v središču katere je prepričanje, da nam odgovore in rešitve za vse proble-
me dolguje država. Po drugi strani pa na stvarno dediščino dobro delujočih 
institucij, ki smo jih podedovali iz prejšnje države, predvsem zdravstvenih 
in socialnih. Ko je vlada preklicala pandemijo, je preklicala tudi “ekonom-
ske ugodnosti iz marčnih zakonov” ter mnoge državljane ujezila. Slovenci 
ne bodo protestirali za pravico do dela kot zaslepljeni Američani, ki se 
želijo brez ene same delavske pravice izčrpavati dvanajst ur na dan, sedem 
dni na teden. Epidemijo globalnih razsežnosti smo Slovenci spremenili 
v prepir o tem, kdo in do kdaj je lahko deležen socialne pomoči. Pande-
mija je pokazala, da naša vizija pravične družbe v resnici sega v nebo: vse 
do univerzalnega temeljnega dohodka (UTD). Med drugim valom je nato 
epidemija pokazala naš drugi obraz, bolj demoničnega. Razkrila je, kako je 
slovenska osamosvojitev, če o njej razmišljamo kot o nikoli dokončanem 
procesu, v resnici spodletel projekt, saj je Slovenija v prvih tridesetih letih 
zapravila vse svoje dragulje, tudi in predvsem javnozdravstvenega. Kljub 
temu pa je vladajoča desnica od nas med epidemijo zahtevala povezanost, 
enotnost in složnost, ki so v prvo, pred tridesetimi leti, omogočili vzpon 
političnega nacionalizma in njegovih likov. Očitali so nam egoizem, ker se 
menda v javnozdravstveni krizi ne odpovedujemo in ne žrtvujemo dovolj. 
Kot da ne bi bila egoizem in narcisizem ključna produkta visokega kapita-
lizma, ki smo si ga tako želeli in za katerega smo neučakano zastavili socia-
lizem. Za krize in vojne je značilno, da v politično sfero pritegnejo izdatno 
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količino moralno spornih likov. Razne avtoritarne karakterje, ki bi radi svoj 
trenutek na odru vzgojno-moralne superiornosti, razne epidemijske do-
bičkarje, ki v enem trenutku pridigajo narodno složnost, v naslednjem pa 
sklepajo posel za dobavo opreme bolnišnicam in premočno spominjajo na 
trgovce z orožjem. Razdor in razkroj po naravi privlačita golazen in mrho-
vinarje. Poetična pravica je v tem, da se je osamosvojitvena elita na oblast 
povzpela tako rekoč sočasno z začetkom epidemije pri nas. Da lahko Slo-
venci končno razumemo kaos in svoja čustva v epski bitki proti epidemiji, 
je treba zgolj razumeti, kako vroče so glave generalov. In kako čudovito 
leto 2020 so imele, ker jim je splet okoliščin podaril najprej oblast, potem 
pa še ultimativnega sovražnika. Militaristični diskurz totalnega boja proti 
enemu, lokaliziranemu sovražniku, ki zahteva narodovo enotnost, je edini 
diskurz, ki slovenski desnici omogoča vitalnost. Konflikt je edino okolje, 
v katerem desnica cveti, ko si ustvarja navidezne in resnične sovražnike 
ter demonizira in onemogoča nasprotnika, naj bodo to petkovi protestniki, 
novinarji ali kulturne organizacije. 

Čisto nebo nad velemesti in divje živali na urbanih tratah so bile krat-
kotrajne pozitivne posledice deloma ustavljene ekonomije. Medtem pa so 
trajnostni ekološki ukrepi zaradi boja s pandemijo potisnjeni na stranski 
tir. Sredstva za ekološkovarstvene projekte se prelivajo v investicijske, z iz-
govorom, da je treba poživiti zdesetkano ekonomijo. Priča našega obrata 
v  preteklost je čez noč spremenjen odnos do plastike. Pred pandemijo 
je pri zavračanju plastike, predvsem tiste za enkratno uporabo, marsikje 
že odlično kazalo, a z virusom in strahom se je plastika vrnila v velikem 
slogu: maske (njihova razpadna doba je 450 let), rokavice, hrana, ki nam 
jo trgovci zapakirajo v eno, dve, tri vrečke, plastenke razkužil, halje, vizirji, 
plastične pregrade, veliki povratek plastičnih krožnikov in pribora. Ko več 
kupujemo na internetu, kupujemo tudi več plastike. Proti korporacijam, 
ki so se ob prvi priložnosti izneverile dobri praksi in zgledu, se lahko 
borimo z bojkotom. Težje se borimo proti lastnim navadam: plastika se 
je spet vrnila v način našega življenja, vsakodnevne male izbire. Lobisti 
plastične industrije so svoj produkt uspešno predstavili kot edino obram-
bo pred virusom, dokler ne bo cepiva, četudi v zdravstvu zagotavljajo, da 
so izdelki za večkratno uporabo z epidemiološkega vidika enako ali bolj 
varni od plastike.

Kultura preventive za vsako ceno je na slab glas spravila javni promet, 
od katerega bežimo v svoje avtomobile, v katerih naj bi se nas po novem 
vozilo čim manj, vsekakor pa naj se ne bi vozili v družbi neznancev. Pod 
pritiskom sta arhitektura in urbanizem, ki sta še do včeraj razmišljala, kako 
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javno in privatno graditi tako, da se lahko ljudje z njunimi rešitvami čim 
bolj učinkovito povezujemo, zdaj pa sta prisiljena tuhtati, kako nas čim 
bolj ločiti ter kako narediti naše bivanje in premikanje karseda sterilno. 
Posledica razpuščanja javnoprometnih mrež in obrat od skupnostnega k 
individualističnemu v gradnji bosta še manjša dostopnost javnega prometa 
in stanovanj, še posebej za socialno najbolj ranljive. 

Raziskave so pokazale, da smo, kadar nas je strah bolezni, manj naklo-
njeni celo kreativnosti in umetnosti. To pomeni, da bodo pozivi ustvarjal-
cev, da naj jih države zaščitijo pred negativnimi učinki pandemije, naleteli 
na še bolj gluha in nezainteresirana ušesa kot običajno. Manj zaželeni so 
celo izumi in inovacije. Čisto preprosto: kadar je družba pod pritiskom 
neke nevarnosti, je na udaru vsak najmanjši znak izvirnega mišljenja. Nič 
od tega ni dobra novica za vse tiste, ki verjamejo, da nam pandemija ponuja 
možnost, da preizkusimo vse naše najbolj progresivne ideje in svet zgradi-
mo na novo. Uvajanje UTD še nikoli prej ni bilo tako nujno, a psihološka 
pripravljenost državljanov na novosti še nikoli ni bila tako nizka. 

Mediji niso v nobeno pomoč. Raziskujejo kakovost in lastnosti razku-
žil, ki so nam na voljo na trgu, svetujejo o njihovi pravilni rabi ter lovijo 
goljufe, ki nam na vhodih trgovin in restavracij ponujajo škodljive in 
neučinkovite mešanice. Pandemija je pripravila in utrdila svež teren za 
lenobno novinarstvo, ki vsebine ustvarja po liniji najmanjšega odpora. 
Sestavljajo ga senzacionalistična branja številk, tekanje na novinarske kon-
ference govorcev in strokovnjakov ter “raziskovalni” prispevki, s katerimi 
skušajo pri gledalcih in bralcih vzbuditi čim bolj čustvene odzive. Dobra 
informiranost državljana pomeni, da ta pozna vse negativne zdravstvene, 
ekološke, socializacijske, socialne, ekonomske in kulturne učinke totalne 
vojne proti virusu. Kjer ni niti dobre informiranosti niti zaupanja v politiko 
in njene institucije, je pa preobilje državnega pokroviteljstva, ki ga mediji 
s svojimi avtomatizmi in inercijo zgolj potencirajo, se ustvarja družbena 
klima otročjega upiranja še tako razumnim preventivnim priporočilom in 
gojišče teorij zarote. 

A naša največja izguba je totalna odtujitev politike. Spet smo mi v lasti 
oblasti, nič več ni oblast naša last. Politika je znova naš policist, v naj-
boljšem primeru socialni delavec. Še včeraj smo nanjo lahko naslavljali 
družbene aspiracije. Vlade širom sveta smo klicali na odgovornost, te pa 
so se pred utemeljenostjo in tehtnostjo naših zahtev potile. Vsi naši ključni 
družbeni problemi so kompleksni in zahtevajo nepriljubljene ukrepe. Še 
včeraj smo goreče agitirali za veganstvo, za takojšnjo klimatsko politič-
no akcijo, za socialno državo z močnim javnim zdravstvom, za podporo 
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kulturi in umetnosti, za obdavčitev najbogatejših in pravično porazdelitev 
družbenega bogastva. Bili smo za konec kapitalizma, za odgovorno in 
zmanjšano potrošnjo, za redefinicijo socializma v  moderni državi. Bili 
smo aktivisti za pravice migrantov in manjšin. Trdili smo, da zdravilo za 
najbolj smrtonosni virus na planetu že imamo – imenuje se hrana. Virus 
nam je vzel pravico, morda le pogum, da zahtevamo še kar koli drugega 
kot varnost. 

Morda nam je virus dal možnost odmora. Predolgo reševanje pretežkih 
problemov je izčrpavajoče. Dolga leta in desetletja nismo znali govoriti in 
sanjati o ničemer drugem kot o pravičnejši družbi. Utrudili smo se. Kdo se 
ne bi, če se prav nič ne premakne, razen tega da na policah supermarketov 
vsak dan nov izdelek obljublja, da je eko, bio, zelen, lokalen, organski, 
trajnosten in pravičen. Prišel je virus, se pokazal kot problem in ponudil 
rešitev: preusmerimo vse svoje sile, dobre upe in pravičniške aspiracije na 
preprosto “slabo novico, zavito v proteinski ovoj”, kakor je virus leta 1977 
definiral biolog Peter Medawar. Končno je tu: sledljiv, merljiv, obvladljiv 
problem. Oddahnili smo si. Za trenutek smo lahko odložili delo in skrbi: 
vse tiste utrudljive družbene in osebne boje, ki nas iz leta v leto bolj fru-
strirajo, ker ni hitrih rezultatov. Ker zanje ni hitrih antigenskih testov, 
ki bi pokazali, ali smo pozitivni ali negativni. Virus nas je našel tam, kjer 
nam zmanjkuje energije, ker nas okolica nenehno prepričuje, da je ener-
gijo vredno vlagati le v to, kar prinaša hitre, vidne, otipljive, kvantitativne 
rezultate: denar, lastnino, preštete prijatelje in korake na dan, število 
všečkov, optimizirane nastavitve. Virus je enostaven: manj ga je, bolje je. 
Manj ga je, boljši smo. 

Težje izmerimo, kako dobri smo v  demontaži kapitalizma, in to je 
demoralizirajoče. Vemo, da je kapitalizem slab, a ne vemo, kako se ga re-
šiti. Razumemo, da se nam bliža ekološka katastrofa, a ugibamo, kako jo 
ustaviti. Vemo, da družbena neenakost vodi v revščino vseh, a ne zberemo 
poguma, da bi nadeli uzdo pohlepu. Z nelagodjem operiramo s koncepti, 
kot so prevrednotenje vrednot, poenostavitev življenja, prerazporeditev 
bogastva. Ne znamo si predstavljati družbene akcije in bojimo se osebne 
investicije. Odpovedi in žrtev. Zato pa virus, navodila so jasna, žrtve pa 
sprejemljive: maska, higiena, manj druženja. Epidemija ni virus. Epidemija 
smo ljudje. Virus je resničen. In je metafora. Za to, kako dobre namene 
imamo, kako globoko v nas je vsajen čut za družbeno pravičnost in kako 
brezmejno utrujeni smo od nikoli končanega boja zanjo. 
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Pungeršič: Ker vsa razvejena kulturno-umetniško-izobraževalna dejav
nost, o kateri se bova pogovarjali v nadaljevanju, nastaja (ne)posredno 
pod vašo taktirko, torej pod okriljem Zavoda Divja misel, bi vas za začetek 
vprašala, kdo je Tina Popovič. Kako bi se sami opredelili? 

Popovič: Opredelitve, fiksacije so po navadi težavne, začasne. Verjetno sem 
dobra opazovalka, malo je nujnosti in samoumevnosti, ki me držijo, vse 
ostalo je stvar sprotnih premislekov in odločitev. Če delaš s sposobnimi, 
odprtimi in hitrimi ljudmi, je takšno delovanje užitek, redko se zagozdiš. 
Zanimajo me ljudje, delovanje v kolektivih, povezovanja v skupnosti.

Če govoriva o delu, me zadnje desetletje opredeljuje snovanje javnih 
prostorov, začasnih in stalnih, posvečenih knjigam. Vodim Vodnikovo 
domačijo (Hišo branja, pisanja in pripovedovanja) in pisarno Ljubljane, 
Unescovega mesta literature, ki povezuje literarno skupnost v Ljubljani. 
Knjižnico pod krošnjami, ki v poletnih mesecih v javni prostor že več kot 
petnajst let prinaša organizirano branje pod drevesi, zadnja leta spremljam 
le napol. Vodenje je prevzela izjemna in vsestranska Gaja Naja Rojec. Na 
stvari, ki jih počnemo, in svoje sodelavke in sodelavce na zavodu Divja 
misel sem izjemno ponosna.

Pred dnevi, po zaključku spletnega sejma knjig, je pogovor nanesel 
na to, kako smo se, v  delovnem smislu, znašli, kjer smo. Radovednost, 
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srečanja, naključja, improvizacija, natančnost in nekatere sposobnosti 
so me prinesle sem, kjer sem. Po koncu srednje šole sem kolebala med 
študijem arhitekture, oblikovanja na Akademiji za likovno umetnost in 
oblikovanje ter filozofije. Študirala in diplomirala sem iz slednje, delovala 
pa, že v času študija, v kar nekaj kolektivih. Verjetno me definira tudi to, 
da zadnjih dvajset let živim in delam v Ljubljani in sem mama, trenutno 
dvema najstnikoma.

Pungeršič: V vašem delovanju se pravzaprav kažeta obe omenjeni zanima
nji; ljubezen do mišljenja in ljubezen do oblikovanja prostorov, le da so ti 
“zamišljeni”, a zato nič manj resnični ali potrebni. Prav gradnja teh novih 
miselnih prostorov pa se zdi v naši (majhni in ogroženi) družbi precej 
naporna naloga, če že ne tvegana. Slovenci se preveč divjih misli bojimo, 
hitro primemo v roke škarje za obrezovanje. Za vami so že res dolgoletne 
izkušnje delovanja v  javnem prostoru in sodelovanja z  najrazličnejšimi 
javnimi in zasebnimi zavodi, tudi s tujimi kulturnimi prostori. Ali opazite 
kakšne spremembe v odzivih na vaše sicer res premišljene pobude in kako 
bi sami primerjalno ocenili naš “Blatni dol”? 

Popovič: Ne gre le za miselne prostore; fizični prostori, v katere umeščamo 
vsebine, in načini, kako so ti oblikovani in kako komunicirajo, pomembno 
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vplivajo na vsebine same, na njihovo snovanje ter na to, koga bodo priteg
nile in v kolikšni meri. Upravljanje z javnim prostorom, kot je Vodnikova 
domačija, prinaša tudi stalen prepih, raznolike glasove, takšne in drugačne, 
in naša vloga in odgovornost je tudi, da izbiramo, postavljamo poudarke 
in podeljujemo pomene. Dobri uredniški izbori, naj bo to festival, knjižna 
zbirka, knjigarna ali literarna hiša, so pomembni. Za uredniškim delom je 
nekdo, ki na posameznem področju raziskuje, misli in izbira za nas. Z leti 
smo pridobili zaupanje tako splošne kot strokovne  javnosti in številnih 
organizacij, domačih in tujih, s katerimi sodelujemo. In sodelovanja, če 
so dobra, po navadi vsem prinesejo veliko.

Načinov, na katere delujemo v svetu, pa je skoraj toliko kot ljudi. Z našim 
se skušamo po svojih močeh odzivati na potrebe, ki jih zaznamo v prostoru 
in času, ter snovati in ponuditi tisto, za kar presodimo, da je smiselno. 
Strokovno prihajamo z različnih področij, odprti smo za predloge, pobude 
od zunaj. Pridobili smo osnovno infrastrukturo za izvedbo vsebin in vse to 
nam omogoča, da se lahko relativno hitro odzivamo, sodelujemo. Koraki, 
poskusi, ki se jih lotevamo, čeprav majhni, pa nekaj prinesejo, tudi s po-
novitvami in predvsem na dolgi rok.

Ob tem smo veseli odzivov, ki prihajajo na naše delo, tudi kritik. Izme-
njevanje pogledov – tudi nasprotnih ali nezdružljivih – in razpravljanje 
sta bistvena za živost, sobivanje, razvoj, sta nekaj najpomembnejšega. Je 
pa res, da so zadnja leta zaradi različnih razlogov – tudi zaradi številnih 
novih kanalov, ki izražanje mnenj dopuščajo vsakomur, ter slabih in gro-
bih zgledov številnih na položajih – na površje izstrelila mnogokaj, kar 
je sicer obstajalo že prej, a je, tudi zaradi  tihega družbenega konsenza, 
ostalo zadržano, ni vstopilo v javni prostor. Brezsramnost, žaljivost, tudi 
polpismenost, s katerimi prihajamo v stik zdaj, so zagotovo spremembe, 
na katere se nočemo navaditi.

Pungeršič: Potencial Vodnikove domačije, ki jo upravljate od leta 2015, 
zdaj torej že v drugem mandatu, ste več kot očitno znali prepoznati in ga 
tudi napolniti. Omenili ste subjekte, s katerimi sodelujete, pravzaprav so 
vsi ti na neki način tudi našli oziroma ustvarili svoj kotiček na domačiji, 
ki je dandanes ne le prireditveni prostor, temveč tudi knjigarna, igralnica/
ustvarjalnica, pisarna za besedne ustvarjalce, festivalni prostor, galerija, 
idejni inkubator … Za nami je koronsko leto, ki je vrata vaše Hiše dobe
sedno čez noč zaprlo, a to nikakor ni zadušilo vašega delovanja. Hitro so 
se odprla druga spletna vrata in okna. Kako ste sami doživljali ta prehod? 
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Popovič: Delo v kolektivu je pri vsakem od nas tudi v tem zadnjem letu 
igralo pomembno vlogo. Nekako smo drug drugega spodbujali in vseskozi 
delovali, kot se je le dalo. Sodelavke in sodelavci imajo na posameznih pod
ročjih svoje vizije in načrte, te vseskozi prepletamo in iščemo dolgoročno 
možnost za njihov razvoj, sama skrbim še, da se to, kar počnemo, sestavlja 
v smiselno celoto. Program za otroke, naj bo to družinsko preživet čas 
s knjigami ali ponudba, ki lahko navduši šolski razred, ki s knjigami pri nas 
preživi kulturni dan, vse to je bilo treba razviti, korak za korakom, v skladu 
z možnostmi. Na začetku je bila le ideja, in če je ne bi zagrabila Špela Frlic 
skupaj s Katjo Preša, se ne bi razmahnila v tolikšni meri in ne bi živela na 
tak način. Enako galerijski program; najprej je bila le ideja o prostoru, ki 
se posveča ilustraciji, o prepletu podobe in besedila, zdaj je to galerija, vpi-
sana na zemljevid mestnih galerij, prostor, kjer ne le da potekajo številne 
odmevne razstave s področja ilustracije, temveč tudi pomembno povezuje 
področje in ustvarjalce ter se sestavlja v center za ilustracijo. Program vodi 
izjemno sposobna Maša P. Žmitek.

Odkar upravljamo domačijo, tukaj nastajajo tudi vsebine, ki jih prej 
v mestu ni bilo, pri tem veliko poslušamo, se med seboj usmerjamo in 
razpravljamo, tudi o dilemah, zmožnostih in omejitvah. Te so naša stalni
ca. Omejitev in improvizacije smo skratka vajeni, in ko smo se lani znašli 
v karanteni, smo prek zaslonov veliko debatirali, kaj od načrtovanega je 
smiselno prenesti na splet ter kako in kaj bi bilo dobro na novo ustvariti 
v novih pogojih delovanja. Nekaj časa so nas, jasno, prevevali dvomi, ali 
ima vse skupaj sploh kak smisel, potem pa smo se strinjali, da nas delo
vanje v novih razmerah zanima, če bo na sporedu le tisto, za kar bomo 
presodili, da lahko dobro deluje na spletu in da bo tudi v  tehničnem 
smislu dobro izvedeno. Ohranitev nekaterih standardov, tudi v nemogočih 
pogojih, je nujna in videasti in animatorji, s katerimi smo že prej veliko 
sodelovali, so kar naenkrat postali nepogrešljivi del naše ekipe.

Kar nekaj reči smo preizkusili v tem letu in marsikatera se je izkazala 
tudi kot dobra dopolnitev siceršnjim živim dogodkom. Še bolj se zaveda
mo, da z vsebinami, ki jih pripravljamo v Šiški, dosežemo relativno majhen 
del publike in da je nekatere, četudi na spletu, vredno deliti širše, in to 
bomo skušali ohraniti. Maša, ki vodi galerijo, je prva pri nas preizkusila 
postavitev razstav v 3D-virtualni prostor, kar je bil podvig in zanimiva iz
kušnja, po letu dni, ko smo vsi čakali na čas, ko bomo spet lahko razstavljali 
in vabili v fizični prostor, pa ne več. Je pa to morda način, na katerega je 
mogoče razstave arhivirati.
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Čas brez dogodkov v živo nam je še bolj pokazal tudi, koliko časa in sred-
stev na domačiji posvetimo pripravi in izvedbi dogodkov. Poleg vsebinske 
zasnove in komunikacije z gosti tudi pripravi prizorišča, komunikaciji s ho-
stesami, tehniki, mediji, pogostitvami in našo, sicer bistveno vlogo gostitelja, 
pogosto pozno v noč. To ni kar tako in pri nas za to najbolje skrbi Irena 
Plešivčnik. Ko dogodkov v živo ni bilo, smo se lahko posvetili tudi rečem, za 
katere sicer ne najdemo časa in sredstev. Končno bomo dobili spletno stran, 
kot skrbniki Vodnikove dediščine smo uspeli ustvariti nekaj video vsebin, 
ki jih lahko v prihodnje uporabimo ob obiskih skupin ali programih za šole, 
Špela Frlic se je posvetila Pripovedovalskemu studiu, ki razvija orodja, s po-
močjo katerih lahko otroke na zanimiv način pritegnemo k pripovedovanju. 
Knjigarna domačije se je razmahnila in še bolj profilirala ter se povezala 
z dogodki, za kar je zaslužna Pia Prezelj, ki se je naši ekipi pridružila lani 
poleti. Ja, veliko se je zgodilo tudi v letu, ko se ni dogajalo veliko.

S sodelavci pisarne Ljubljane, Unescovega mesta literature, ki ima 
tudi svoj prostor na domačiji,  iščemo smiselne načine povezovanja in 
podpiranja literature v mestu. Sodelujemo na vse strani, s festivali, me-
diji, organizacijami, združenji in v času karantene, ko so založniki, sploh 
majhni, ki jih je največ, poročali, da so v stiski in da je treba iskati nove 
poti do bralcev in promoviranja kupovanja knjig, smo praktično čez noč 
pripravili prvi spletni sejem knjig, ki so mu nato sledili še drugi, na zraku; 
in v času, ko se pogovarjava, se je ravno končal drugi spletni sejem knjig, 
Sejem s kavča, na katerem je letos več kot 50 založnikov skupaj ponujalo 
več kot 500 knjig, vse na enotni spletni strani s skupno košarico. Šlo je za 
pilotni projekt, preizkusili smo tudi skupno distribucijsko mesto, uspešno, 
in domačijo smo za teden dni spremenili v majhno tovarno knjig, kjer smo 
sprejemali naročila, zavijali knjige ter jih predajali in pošiljali na vse konce 
in kraje. 1.700 knjig smo prodali v štirih dneh, ni slabo.

Pungeršič: Jedro, iz katerega izpeljujete vse svoje dogodke, je knjiga ozi-
roma literatura, pri čemer pa dajete prostor predvsem “deficitarnim” 
vsebinam. Kako prepoznavate (miselni, kulturni, vsebinski) primanjkljaj? 
Kateri so vaši kriteriji?

Popovič: Že začetek pred začetkom, ko sva s Katjo Preša pripravili prija-
vo na razpis za upravljanje domačije, je bil turbulentno zanimiv. Časa ni 
bilo dosti in razmišljali sva, katere vsebine bi lahko živele na domačiji in 
vzporedno s svojimi zanimanji in poznanstvi tudi o vsebinah, ki v mestu 
niso imele stalnega prostora in bi se v Šiški lahko razmahnile, zaživele. 
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Precej tega, kar danes na domačiji počnemo, je bilo zapisanega že v tistem 
dokumentu, snovanje pa je potekalo tudi z mislijo na prostorske pogoje. 
Ena od sob domačije se je recimo takoj prikazala kot soba za pisanje. In 
vrt z velikimi starimi kostanji za idealno poletno prizorišče.

Na oblikovanje programa seveda vplivajo naše osebne preference, za-
nimanja, občutek, tudi za ljudi, margino, to je osnova, naši kriteriji pa so 
relativno visoko postavljeni, ne glede na pogoje, tako na vsebinski kot 
izvedbeni ravni. In potem je tukaj še način delovanja; nam je blizu osebni 
pristop, odprtost, smo radovedni in poslušamo veliko tega, kar pride na 
ušesa ali potrka na vrata. In veliko se pogovarjamo. Vsak torek imamo 
kolegij, ki se redko hitro konča.

Pungeršič: Odraslo publiko denimo naslavljate z več pogovornimi cikli – 
izpostaviva lahko serijo dogodkov Palestina v besedi, ki jo kurira Kristina 
Božič, cikel O afriški literaturi, ki ga vodi Aleksandra Gačić, ali pa cikel 
Ispeci pa reci, v katerem spoznavamo najrazličnejše ustvarjalce s področja 
nekdanje Jugoslavije in ga pripravlja Maida Džinić Poljak. Kako ste spletli 
vaše sodelovanje?

Popovič: Odprli smo vrata, poslušali in izrazili zanimanje. Gre za literature 
in zgodbe in prostore, o katerih se premalo govori, pogovarja. Najprej je 
na vrata domačije potrkala Aleksandra Gačić in skupaj smo zasnovali se-
rijo dogodkov o literaturi Afrike, Maida Džinić Poljak pa je prišla na obisk 
s svojim občutkom, da po skoraj tridesetih letih bivanja v Sloveniji, kamor 
je prišla kot begunka, v prostoru ni pustila tega, kar bi si želela. Njena želja 
je bila že takrat odpreti bosansko-hercegovski kulturni center in hitro smo 
se strinjali, da na domačiji lahko skupaj zasnujemo serijo pogovorov, v ka-
terih bomo predstavili avtorice in avtorje s področja nekdanje Jugoslavije. 
Premalo se povezujemo, tudi ta prostor, bližnji, je pogosto oddaljen in 
izjemno zanimiv, pa tudi povezan z vlogo Vodnikove domačije v devetde-
setih, ko je z glasbenimi, literarnimi, slikarskimi delavnicami pomembno 
podpirala otroke beguncev in mlade, jim nudila ustvarjalni prostor. Med 
njimi sta bila tudi Maida Džinić, ki je takrat v Šiški s kolegi zasnovala bend, 
pa Ahmed Burić, ki ga danes gostimo kot pesnika, pisatelja, novinarja, med 
mentorji sta bila takrat tudi Josip Osti in Vlado Kreslin, v KUD France 
Prešeren z gledališko skupino Draga Potočnjak. Številni posamezniki so se 
v devetdesetih, ko je sistem zatajil, angažirali in po svojih močeh pomagali 
vsaj približno dostojno preživeti številnim, ki so tukaj našli zatočišče pred 
vojno. Te zgodbe so malo znane, tudi v arhivih jih ne boste našli. Prihodnje 
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leto bo trideset let, odkar so številni v begu pred vojno iz Bosne prišli 
v Ljubljano in nekaj jih bomo skušali predstaviti v različnih oblikah. Dolgo-
ročno odpiranje določenih tem in povezovanje vsebin v vsebinske sklope, 
serije je smiselno in pripravljamo jih kar nekaj, poleg teh, ki jih omenjate, 
gostimo tudi serijo Znanstveno kazalo, ki nastaja v sodelovanju z znan-
stveno redakcijo RŠ. Palestina v besedah je naša najnovejša, pomembno je, 
da smo jo odprli, skupaj z Gibanjem za pravice Palestincev in založbo /*cf. 
Knjige, ki jih predstavljamo v teh serijah, so hkrati kot zaključena kurirana 
celota na voljo tudi v knjigarni domačije.

Ne znam si predstavljati, da bi javni prostor lahko dobro deloval brez 
odzivov na glasove od zunaj, brez tega stalnega prepleta, ki je ena pomemb-
nejših reči pri upravljanju. Tudi v tem je čar in lepota in živost domačije. 
Pomembno pa je pri tem tudi obdržati svojo smer, se ne izgubiti, imeti vizijo; 
ta pri nas obstaja od začetka, smo Hiša branja, pisanja in pripovedovanja.

Pungeršič: Da se živo odzivate tudi na potrebe v okolju, ki je hočeš nočeš čez 
noč postalo pretežno spletno in nas je preoblikovalo v nekakšne “zoombi
jevce”, kaže dejstvo, da ste ravnokar razpisali malo šolo vodenja literarnih 
dogodkov. Ste tudi vi opazili, da nastopanje, tudi če gre zgolj za vodenje 
sestanka, terja določene veščine, ki jih kamera še toliko bolj razgali?

Popovič: O modulu različnih izobraževanj za avtorje in moderatorje (od 
odpiranja glasu do priprave dramaturškega loka predstavitve dela pred pub
liko) sem razmišljala že pred petimi leti, po dogodku, ki sem mu prisostvo
vala v Pritličju in na katerem so avtorji razpravljali tudi o nelagodju, ki ga 
čutijo ob tem, ko stopijo ali morajo stopiti na oder, kjer predstavljajo/berejo/
razpravljajo o svojem delu. Pri nas ni veliko avtorjev, ki bi temu posvečali 
pozornost. Anja Golob je v tem smislu zagotovo ubrala povsem drug pristop 
in svoj nastop, predstavitev pesniške zbirke, izpilila do perfekcije. Ta načrt 
je skratka takrat ostal v predalu, pravkar pa smo odprli prvi del male šole 
moderiranja, s katero skušamo podpreti tiste, ki jih moderiranje literarnih 
dogodkov zanima in bi to lahko dobro počeli, pa ne. Zaradi pomanjkanja 
specifičnih znanj, ki se jih da usvojiti, ali zato, ker se na odru enostavno ne 
počutijo dovolj suvereno, k čemur se da pristopiti. Zanimanja je veliko, po-
treba po novih moderatorjih in profesionalizaciji pa tudi obstaja. 

Pungeršič: Med svežimi vsebinami za odrasle so tudi literarni kabareti, 
katerih idejni vodja je v  Sloveniji živeči pisatelj, režiser in gledališčnik 
Carlos Pascual. Ti kabareti so posneti prav za spletno predvajanje.
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Popovič: Raziskovanje načinov in formatov, s katerimi literatura v želji po 
živosti lahko vstopa na oder in pred publiko, nas zanima, odkar upravljamo 
domačijo. V lastni produkciji smo se najprej posvetili razvoju programov, 
produkcij za otroke, vseskozi pa je nekje ob strani obstajala želja po obli
kovanju podobnih, hibridnih predstavitev knjig za odrasle. Konec lanskega 
leta smo tako z veseljem podprli pobudo Carlosa Pascuala, ki je izkazal 
zanimanje za raziskovanje formata literarnega kabareta. Vsaka nova smer 
v smislu razvoja pa zahteva čas, sredstva in je tudi igra in preizkušanje, 
sploh če predstave nastajajo v  skromnih produkcijskih pogojih. V tem 
smislu je do literarnih kabaretov lahko prišlo le zaradi izjemne zagnanosti 
in velikega vložka avtorja Carlosa Pascuala, njegove avtorske ekipe in vseh, 
ki jih je povabil k sodelovanju. Želimo si, da bi bilo na področju predstav
ljanja literature – tudi na Vodnikovi domačiji – še veliko raziskovanj in 
zanimanj za iskanje novih oblik predstavljanja knjig. Te so občasno lahko 
tudi več kot pogovor z avtorjem oziroma avtorico na odru.

Pungeršič: Omenjene predstave so tudi dobra iztočnica za vprašanje 
o  kombiniranju javnega in zasebnega financiranja. Prav Carlos Pascual 
namreč skozi lastno mehiško izkušnjo opozarja, da nas javni sistem sub
vencioniranja utegne tudi ustvarjalno zazibati ali omejiti ter predlaga tret
jo pot. Pri “njegovih” predstavah smo tako na začetku predvajanja lahko 
opazili reklamo …
 
Popovič: Odvisnost od zgolj enega finančnega vira ali financiranje zgolj 
iz javnih sredstev res ni najboljše, spremembe, ki jim botruje marsikaj, 
lahko delovanje organizacije hitro iztirijo, ustavijo načrte. Sami programe, 
ki jih pripravljamo za različne starostne skupine, financiramo s pomočjo 
različnih financerjev, domačih in tujih, pri tem pa največji delež prispeva 
Mestna občina Ljubljana, v katere lasti sta tako Vodnikova domačija kot 
naziv Unescovega mesta literature, ki ju upravljamo. Precejšnji kos sred
stev, ki jih vlagamo v  razvoj in izvedbo programov ter podporo ustvar
jalcev, pa pridobimo tudi na trgu, s svojimi storitvami, produkcijami, ki 
gostujejo, prodajnimi sejmi in vstopninami, kar na področju literature ni 
ravno običajno.

Pungeršič: Ste morali svojo publiko, ki je pripravljena kakovostne vsebi
ne plačati, vzgojiti? Prav Anja Golob je večkrat izrazila pobudo, da bi se 
literarne večere podprlo vsaj s simbolično vsoto. Kakšne so vaše izkušnje?
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Popovič: Bolj kot navaditi publiko smo se morali opogumiti sami, da lahko 
produkcijsko zahtevnejše vsebine tudi v hiši literature brez zadrege po-
nudimo z vstopnino. S temi, naj gre za dogodke ali delavnico, krijemo del 
honorarjev mentorjem ali izvajalcem in ljudje se zavedajo, da vstopnin ne 
uvajamo zaradi udobnejšega delovanja, temveč zato, da jih sploh lahko 
ponudimo in ustrezno plačamo ustvarjalce; nihče se ni pritožil. V času, 
ko zaradi ukrepov na vrtu lahko gostimo le omejeno število gostov, pa 
s simboličnimi vstopninami omogočamo tudi vnaprejšnji nakup vstopnic. 

Pungeršič: Zdi se sicer, da je za različne oblike predstavljanja knjižne pro-
dukcije veliko hvaležnejša otroška publika … 

Popovič: Res? Sama ne mislim tako. Otroci so zahtevna publika in na voljo 
jim je ogromno načinov preživljanja prostega časa, tako da vstop v branje 
knjig, tudi vztrajanje, ni tako enostavno. Skupno branje knjig pa lahko 
z nekaj triki, doma ali organizirano v javnem prostoru, postane vznemir-
ljiva dogodivščina, in to je nekaj, kar počnemo v okviru Nedelc. Ko se ob 
nedeljah pred domačijo nabira gneča ali otroci na Nedelce povabijo prija-
telje, da bi ob knjigah skupaj praznovali rojstni dan, in ko Otroški knjižni 
festival napolni hišo, vemo, da nekaj delamo prav.

Pungeršič: Otrokom vsekakor namenjate veliko pozornosti, od Otroškega 
knjižnega festivala, delavnic, do Nedelc, ki jih omenjate in v zadnjem času 
delujejo tudi prek spleta ter v okviru katerih najrazličnejši ustvarjalci na 
svojske načine podajajo zgodbe. Hkrati k pripovedovanju, ustvarjanju lastnih 
zgodb spodbujate tudi otroke. V karantenskem letu ste dvakrat razpisali na-
tečaj za otroške zgodbe, ki jih arhivirate v spletnem Pravljičnem studiu … Se 
v tem smislu vidite tudi kot “korektor” šole? Kako sicer sodelujete s šolami?

Popovič: V okviru šolskega sistema delujejo nekateri izjemni mentorji in 
mentorice, ki znajo otroke dobro motivirati za branje knjig, razpravljanje 
o njih in pisanje, veliko otrok pa nima te podpore. Obvezna domača branja 
in najbolj običajne predstavitve prebranega pred razredom niso zadostna 
motivacija za razvoj bralcev, doma tudi nimajo vsi otroci enakih in dobrih 
pogojev, zato je vsebine, s katerimi skušamo otroke navduševati za branje 
knjig, smiselno razvijati in ponujati, tako družinam kot šolskim in vrtče-
vskim skupinam, ki nas pogosto obiskujejo.

Poleg Nedelc in Otroškega literarnega festivala, ki zadnjo soboto pred 
počitnicami vsako leto vabi s celodnevnim programom ter sejmom otroških 
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knjig za dolga poletna počitniška branja, razvijamo tudi enostavna orodja, 
ob katerih lahko skupina – recimo šolskih otrok – živahno razpravlja ali 
samostojno vstopa v svet literature. Otroški knjižni zemljevid je bil prvo 
takšno orodje, ki smo ga oblikovali, kasneje smo galerijo za mesec dni 
spremenili v Pesmovadnico, prostor, v katerem smo pripravili zanimive in 
enostavne kotičke, ki so otroke na raznolike načine pritegnili v branje ali 
pisanje poezije.

Špela Frlic, ki se tudi strokovno ukvarja s pripovedovanjem, ve, da so 
otroci lahko odlični pripovedovalci, pri tem pa jih z določenimi metodolo-
gijami in orodji lahko spodbudimo, podpremo. To razvija in nudi v okviru 
Pravljičnega studia, dolgoročnega projekta, ki pri otrocih med igro v do-
mišljenem okolju spodbuja tudi razumevanje pripovedne strukture, bo-
gatenje besednega zaklada ter razvijanje notranje imaginacije, vse to pa je 
pomembno tudi pri razvoju samostojnih in kasneje vseživljenjskih bralcev 
in bralk. V okviru Pravljičnega studia zbira tudi posnetke pripovedovanj 
zgodb otrok, ki so na spletu objavljeni skupaj z ilustracijami slovenskih 
ilustratorjev in ilustratork.

Pravljični studio, ki za zdaj nima stalnega prostora (tega na domačiji za 
vse dejavnosti zmanjkuje), bo junija za dober mesec spet zaživel v galeriji 
Vodnikove domačije, kamor po vnaprejšnjih prijavah vabimo skupine šol-
skih in vrtčevskih otrok ter družine. Do jeseni pa bomo s pomočjo pod-
pore, ki jo je projekt prejel prek razpisa Spodbujanje kreativnih kulturnih 
industrij, razvili ter šolam in vrtcem skupaj s pedagoškim materialom in iz-
delano metodologijo ponudili štiri pripovedovalska orodja za delo z otroki.

Pungeršič: Trenutno je še aktualen literarni natečaj za osnovnošolce, ki 
ste ga razpisali v sodelovanju s Petrom Svetino, prav z njim je v začetku 
leta potekala ustvarjalna delavnica pisanja poezije za otroke. Slovenci in 
Slovenke sicer veljamo za narod pesnikov in pesnic, kar praktično pomeni, 
da se zelo hitro lotimo pisanja poezije. Veliko manj pa poezijo beremo. 
Kako vi vidite to razmerje in kakšen je bil odziv na delavnico? 

Popovič: Literarne natečaje za osnovnošolce že vsa leta pripravljamo 
v okviru Otroškega knjižnega festivala, letos skupaj s pisateljem in pesni-
kom Petrom Svetino. Malo za to, da bi učence spodbudili k pisanju, malo 
pa tudi, da bi jih ob tem spodbudili k naklonjenemu opazovanju sveta. 
Osrednja tema natečaja so letos čudaki, obstranci, neprilagojenci, klošarji, 
vandrovci, potepuhi, avtajserji … Oni in one.
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Peter Svetina je izjemno dober pesnik in ob tem tudi mentor, ni pa ta-
kšnih veliko in z velikim veseljem jih povabimo ter z vsem, s čimer lahko, 
podpremo pri pripravi in izvedbi delavnic. Kot hiša pisanja, pa tudi zaradi 
pomanjkanja univerzitetnih programov in načrtnega mentorskega podpi-
ranja pisanja v okviru izobraževalnega sistema, skušamo skupaj z dobrimi 
mentorji delavnice ponuditi vsako leto. Na delavnicah se seveda tudi 
veliko bere poezijo, to je prag za vstop v pisanje, in na vseh delavnicah 
pisanja poezije, te je na domačiji vodila tudi Anja Golob, to poudarjamo 
in spodbujamo.

Za vse, ki pišejo, je smiselno, ključno, da tudi veliko berejo, obratno 
pa ne velja, kljub temu da na določeni točki življenja marsikdo napiše 
kakšno pesem.

Pungeršič: Pod vašo streho skrbite tudi za zapuščino Valentina Vodnika. Na 
podlagi lastnih izkušenj z bolj ali manj dolgočasnimi obiski domačij književ
nikov v otroštvu ste se odločili za čim bolj privlačno posredovanje njegovega 
dela in življenja. Seveda pri tem sodelujete tako z umetniki, Andrej Rozman 
Roza je pripravil odlično predstavo, kot tudi s strokovnjaki z ZRC SAZU, 
Mestnega muzeja, NUK ipd. Kakšen je bil njihov posluh za takšen komuni
kativen pristop? In kakšni so odzivi obiskovalk in obiskovalcev?

Popovič: Strokovna podlaga je osnova, ključ do priprave dobrih vsebin, in 
na področju Vodnikove dediščine smo že od začetka vedeli, da potrebuje-
mo pomoč. Že v času snovanja in prijave na razpis za upravljanje domačije 
smo k sodelovanju povabili Marijana Dovića in Luko Vidmarja z Inštituta 
za slovensko literaturo in literarne vede pri ZRC SAZU ter Janeza Polaj-
narja iz MGMLJ; vsi so se na povabilo z  veseljem odzvali in prispevali 
ogromno izhodiščnih vsebin in materialov ter uredniške pomoči; vse to je 
bila osnova za prenovo spominske sobe, pripravo vodstev in pedagoških 
materialov. Skupaj z Luko Vidmarjem smo nato zasnovali še kolesarsko 
vodstvo po Vodnikovi Ljubljani, na katero bomo vabili tudi letos poleti. 
Tudi Marijan Rupert iz rokopisne zbirke NUK vedno, ko ga s  kakšno 
prošnjo pocukamo za rokav, ljubeznivo pomaga, izjemna so njegova vod-
stva po rokopisnih zbirkah; letos smo, skupaj z Andrejo Legan, razisko-
valko na ZRC SAZU, pripravili video vsebine, ki predstavljajo Vodnika kot 
pomembnega jezikoslovca. Andrej Rozman Roza je tudi z veseljem pri-
volil in sprejel nelahko nalogo – na oder postaviti zgodovinsko osebnost. 
Raziskovalcem, ki se ukvarjajo z življenjem in delom Valentina Vodnika, 
veliko pomeni, da Vodnikova domačija skrbno širi zavedanje o pomenu in 

515Sodobnost 2021

Tina Popovič Pogovori s sodobniki



doprinosu Vodnikovega dela na številnih področjih, na katerih je deloval, 
in da lahko skupaj pripravljamo programe, ki pritegnejo številne javnosti, 
ne zgolj strokovno. 

Pungeršič: Lepo ste orisali, kako se na domačiji ustvarjalci in njihove 
zamisli medsebojno oplajajo, povezujejo, nadgrajujejo. Predvidevam, da 
se podobni vzajemni učinki dogajajo tudi pri občinstvu? Na kakšne vrste 
dogodkov pa je najtežje oziroma najlažje pritegniti publiko? 

Popovič: Obstajajo določene publike, ki jih nikakor ne moreš doseči le 
s  tem, da zanje pripraviš vsebine in jih povabiš po svojih uveljavljenih 
kanalih. Na primer mladina. Ko je urednica mladinske literature pri Mla-
dinski knjigi Alenka Veler pred leti v  Šiško prišla z  idejo, da bi skupaj 
oblikovali literarni festival za mlade, nam je hitro postalo jasno, da je to 
nemogoča, nesmiselna naloga, lahko pa mlade povabimo, jim ponudimo 
prostor, opremo, svoje izkušnje in znanja ter jih spodbudimo, da ustvarijo 
svoj literarni festival. Kmalu sta se projektu pridružila Nika Kovač, ki je 
postala glavna mentorica in povezovalka festivala in mladih, in Aljoša Har-
lamov, ki je s svojim znanjem, izkušnjami in zanimanji tudi nepogrešljiv 
festivalski mentor; vsako leto skupina mladih pripravlja in izvaja program. 
Tako je nastal Itn., festival angažiranega pisanja. Letos priprave potekajo 
prek spleta, veliko ljudi se je javilo za sodelovanje, tudi manj mladih, in se 
pridružilo ekipi festivala. Ta letos sestankuje in program pripravlja v več 
sekcijah – teorija, literatura in aktivizem – in na vseh treh področjih pri-
pravljajo dogodke, ki se bodo zvrstili že maja in junija, strnili pa se bodo 
s festivalskim dnem konec avgusta.

Pungeršič: O poraznem stanju bralne kulture pri odraslih se zadnje čase 
veliko piše, govori. Vaše vsebine res merijo na že prepričane (bralce 
in bralke), koliko in kako pa razmišljate o  tisti še nenagovorjeni mno
žici? Krasen projekt se mi zdi na primer glasno branje za starejše  …  
 
Popovič: Starejši so publika, ki sicer zahaja tudi na druge dogodke, glasno 
branje za starejše, ki je namenjeno prav njim in je pomembna oblika pove-
zovanja in druženja, pa pri nas obstaja le zato, ker obstaja izjemna Lada Zei, 
ki veliko bere in ve o literaturi, starejše pa ne le navdušuje za branje knjig 
in glasno branje, ki je tudi pomembno, temveč tudi za aktivno sodelovanje 
in uporabo tehnologij. V času korone je tudi osemdesetletnice pripravila 
do tega, da so si kupile pametne telefone, ki jih znajo zdaj uporabljati za 
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pisanje in odgovarjanje na mejle ter dvakrat mesečno priklop na glasno 
branje. Tako malo je potrebno, pa tako veliko. Pravi, dobri, srčni in pove-
zovalni ljudje. Taka je Lada Zei in takšni krožki bi lahko ustvarili mrežo 
po Sloveniji. Starejši imajo veliko časa in skupno branje je sijajna ideja za 
druženje in ohranjanje miselne kondicije.

K branju – tako bralce kot tiste, ki stika z branjem knjig nimajo – že več 
kot petnajst let uspešno vabi Knjižnica pod krošnjami, h kateri otroci letijo 
s takšnim veseljem kot k sosednjemu toboganu, kar je veličasten uspeh, in 
z njimi tudi starši, ki včasih sredi sprehoda povsem nenačrtovano obse
dijo s knjigo. Obiskujejo jo seveda tudi številni mladi in starejši, s svojimi 
enotami po manjših krajih pa Knjižnica pod krošnjami branje in literarne 
ustvarjalce pripelje tudi v okolja, kjer literaturi posvečajo manj pozornosti.

Pungeršič: Kovidno obdobje se bo slej ko prej izteklo in življenje (v živo) 
se bo vrnilo tudi na Vodnikovo domačijo. Kako vidite prihodnost v smislu 
ponujanja vsebin tudi po spletnih kanalih? Seveda si vsi želimo živih sre-
čevanj, a hkrati smo se navadili, da si lahko pogovore, dogodke, predstave 
ogledamo kadar koli prek spleta ...

Popovič: Ljudje smo družabna bitja in Vodnikova domačija je v  osnovi 
prostor srečevanj in druženj, s knjigami, ob knjigah. Tako da srečali se 
bomo prav kmalu, ob poletnem odru na dvorišču domačije, kjer bomo, 
verjamemo, tudi letos gostili številne dobre knjige in sogovornike, kon-
certe, razstave, delavnice. Vsega dogajanja zagotovo ne bomo mogli video 
beležiti in deliti, veliko pa. V tem obdobju smo spoznali, da je to pomemb-
no, in trudili se bomo, da bomo živo dogajanje čim večkrat neposredno 
prenašali in pozneje na ogled ponudili na spletni strani, ki bo jeseni, ko 
bo končno zaživela, ponujala tako napovednik kot arhiviranje vsebin, ki 
jih pripravljamo.

Ali se bo kovidno obdobje izteklo ali se bomo nanj le počasi navadili, 
se prilagodili, pa bomo videli. Svet je ogromen, številni ukrepi, s katerimi 
skušamo virus ustaviti, pa so omejeni, tudi na njegove razvitejše kose. 

No, na številne vidike se zagotovo nočemo navaditi in se ne bomo. Kaj 
vse ta ne več tako novi svet prinaša in jemlje, na različnih koncih sveta, 
pa bomo bolje razumeli, ko bomo to z distance enkrat tudi gledali, o tem 
poslušali in brali.
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*	 *	 *

O, zajčki plešejo, poglej, Gospod:
	 vzneseni dolgouhci divji,
po gozdnih jasah, travnikih, po njivi,
šolskih dvoriščih, po cerkvah, povsod

	 z enakonočjem divji ples
in zmagoslavno vzklikanje zverin
pa kdaj kakšen rezget razvraten vmes –
	 topot pa hrum, nebrzdan sving.

Milan Jesih

O, zajčki
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*	 *	 *

Še starca mati me pretepa,
če ne ubogam, kakor zapove mi;
za to, kam pade, palica je slepa,
brez misli bič švisti v íhtavi vnemi,	

	 in je tako gotovo prav:		
najbolj ve mati čud svojega sina
še iz časov, ko sem ji od dojk sesal
	 in zdaj se reče jim davnina.

*	 *	 *

Če dno ravnice v mrču, v času, v dalji
	 ljudje so zbrani v kakšnem vrtu,
da Bogov god bi v srcih praznovali
– pa naj bo še kaj živ ali že mrtev –,

napitnico pa bi še odložili,
ker iščejo besed in not še zanjo,
ki uri bi prilegle se in idili
in zveselile mamico županjo.
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*	 *	 *

		  Spominjam se, pred leti
sem okrepljen se vračal iz toplic:
skoraj doma že me je presenetil
	 ob poti čakajoči stric;

kot prejšnje čase je sedel na lesi
in kjantarico mi reže molil.		
“Ja, ujko, saj si vendar se obesil?”
“A ti pa misliš, da si kaj bolj živ?”

*	 *	 *

Lahkoda sem jaz dvoje: jaz in jaz,
a sva oba zgolj eden in en sam:
en ksiht in ena faca, en obraz,
eden in ne več: toliko se imam,

	 toliko, pravim, se imava,
in če nas bo še več, ne bo drugače,
	 nič bolj ne bo trpela trava
in vsi bomo nosili ene hlače.

*	 *	 *

Neka podančica je šla po svoje
– rit ni velika, svet pa je brezmejen –,
pustila službo in karierne boje
	 in dom, ki varuje in greje,

dedca, otroke, žlahto je pustila,
pustila imetje, avto in prihranke,
podančica, in je odšla iz danke
brez dokumentov, brez priporočila.
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*	 *	 *

	 Že skoraj dvesto let spomladi
	 na mirni vodi Temze reke
	 študentje z Oxforda se radi
udeležujejo veslaških tekem

z oholimi cambriškimi rivali,
da jih za kakšne jarde bi nascali
in jih povrh, če Bog da, stolkli z vesli,
ker vendar so doslej več zmag odnesli.

*	 *	 *

Nemara prav ima, kdor oporeka:
lahkoda ga ni, nekega človeka,
vendar pa včasih le zazdi se 
– če niso v zraku zgolj nekakšne lise? –,

	 da se za hipec kje pokaže,
recimo da pred banko džojnt prižiga 
ali se zgublja v mrak javne garaže;
ali kot star mrlič. Ali res ni ga.

*	 *	 *
 
Ja, res je, prija mi kakšen glaž vina,
najbrž ker sem Boga ustvarjenina, 
in me kot bitje, ki mu “nič ni tuje,
kar je človeškega”, Bog podpisuje;

tudi me on izmamil je iz mame –	
a odgovornosti pa ne prevzame,
če kdaj potožim, da mi odveč je duša:				  
svoje meglice meša, ne posluša.	
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*	 *	 *

Po ribniku košata raca plava,
čofoče, gaga, gode klepetava.
“Ste čisto sami?” jo povprašam z brega.
“In če sem tudi, kaj ti mar je tega,”

odvrne, “saj če zase iščeš par,
a se ne vidiš, da si grd pa star?
Tudi bolj redko plavaš, hodiš raje,
pa še prav smešno, namreč neracaje.”

*	 *	 *	

Nekje je, vidim, nevelika vas
in hiša in izba in miza javorova
in radio gode iz kota – prenaglas,
	 ker je vse bolj naglušna vdova –

in da gugalnik, vidim, v drži mirno
pozdravlja prazno uro predvečerno,
in v njem spi žolt z ogromno glavo maček:
to vidim, a gotovo je drugače.

*	 *	 *

V planini, ko zmrači se in po večerji
	 posedejo kvartat pastirji,
v oboru jagenjcem stárosta oven
v betice vtepa teoretske osnove

fizike delcev in aksiologijo:
izpiti so, a veste, vsak dan bliže –	
	 vsi si med srečnike želijo,
	 ki se jih prvikrat postriže.
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*	 *	 *

Če je petletnik guverner sveta –
	 kako o tem bi sam kaj vedel,
temveč se skromno za pastirčka ima
		  male prihišne črede,

a je upravičeno pričakovati,
da poučena je njegova mati:
naj mu, ko na večer domov prižene,
postreže štrukeljce sveže spečene!

*	 *	 *

	 Pomnim, kako v nekdanjih časih
so jarčke se sprehajale po vasi
	 v brokatu, kašmirju in svili					   
in med kramljanjem vzmahovale s krili:

za njimi smo kokošji fantje mladi
repe potresali po promenadi –
saj še nas vidite, plejbojev trumo
v opojni sledi njihovih parfumov. 

*	 *	 *

	 Suša se vleče in pripeka
	 cel mesec dni, še rajši čez,
a še hladu za enega človeka
	 je v trepetavi senci brez:

tam v klaftro v zemljico izkopano jamo,
ga vznak ležečega – istega – damo
	 in se poklonimo njegovi
s črno tančičico zastrti vdovi. 
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*	 *	 *

(Označenec, ki ga tematizira
	 tu v pričujoči umetnini
podpisančeva darovita lira, 
	 se v družbi z bratskimi capini  

udeleži lokalne veselice
		  in zadnjo uro dneva
v nujnem odzivu na avfbiksne vzklice		
na plot da razobesit svoja čreva.)

*	 *	 *

Naš Herpes se usodno je zagledal
v ljubljenko ljudskih mas Živinorejo;	
gelibterji, ti pridejo in grejo,
a ne naš mož: naš mož je mož beseda,

ljubi zavrnjen, žaljen obožuje;
pri srcu mu ne more biti huje,
	 vendar ne bo odjenjal, vztraja,
čeprav zazidana so vrata raja.

*	 *	 *

		  Mladenka z zlatim ključkom
je odklenila bisernato skrinjo,
bisernat sarkofag za svojo punčko
iz sanj in celuloida in spominov –

	 čas je minil. V življenje igrače
ne ona ne igrača ne verjame.
Čas je zdaj drug čas, čas je predrugačen.
Ta čas sirotka v skrinji nima mame.
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*	 *	 *

Ta ponedeljek da čez trg je šla
		  pokončna kot lumbago
	 samotna olišpana gospa –
ali, če vam kaj bolj je drago,

v četrtek je v čevljarnici čemel
		  neki star rokodelec,
	 v ostanek las že čisto bel
in tudi brke naj imel je bele.

*	 *	 *

Ko z mrakom se od rogoze iz močvirja
		  utrga moker, mrzel veter
v predmestje k psom priklenjenim večerjat,
si gospodinja, lačna od diete,
			 
		  prismuknjeno popeva
o živem čaru jutranjega dneva,
a že umolkne in se udrema vase.
Temà pa hišico v objem zarase.

*	 *	 *

	 Otrok edini sem jo videl.
Skoz predmrak privršala-prilebdela
	 je čez nizek, metrski zidek 
kobila neosedlana, čisto bela

		  – Bog, za prizor ti hvala –.
		  Edini sem jo slišal,
ko prhnila je in zarezgetala.
Luči bile so vžgane v ne vseh hišah. 
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*	 *	 *

	 Ko še pri tebi sem pil, mati,
otrok polmetrski okrogloličen
– po filozofski veri predsokratik:
		  zadrt, ne zgolj prepričan –,

in kakor se spodobi za junaka,
olimpionika čez dve dekadi,
v pleničke iz tetre izdatno kakal:
	 prej nisem miren bil, da sem se usmradil.

*	 *	 *

Samoten silf – silf: zračni duh – sinoči
čez Mirabeaujski most je kolovratil,
ki se je ravno tam čez reko bočil,	
ki je ravno pod njim v odbleskih zlatih

odtekala za soncem v smer zatona,
		  silf, zrak skoz zrak plešoč,
nevidni zrak, tak pepček neokronan,
ki se neviden bo izblinil v noč.

*	 *	 *

	 Ti, ki vse vidiš in vse veš, 
		  gotovo si opazil,
	 da v zdajšnji geološki fazi
gospe ne nosijo več kombinež,

da fantalini so zavrgli frače,
da dedci smo, če sploh smo kaj, možače,
da križank v časopisih je vse manj
in da z jesenjo se je ukrajšal dan.
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*	 *	 *

Imel sem eleganten črn dežnik,
v last najden v oštarijici sred Rima –,
		  zdaj več ga nimam. 
Bil je za sabljo in za walking stick,

– bastone di passeggio in Spazierstok –,
dve leti sem kotiral z njim okrog;
napravo so ukradli mi sinoči,
da mi poslej vsak dež naj plešo moči.
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1.

Slišal sem človeka
Moliti z besedo.
Videl sem, kako je
Človek umoril človeka
Z besedo.

2.

Človek je lov.
Človek je glas.
Človek je Mensch.
Človek je dva.
Človek je človek, ki vedeti ne zna,
Kaj vse utegne biti,
Kaj vse utegne postati
Človek.

Aleš Šteger

Človek
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3.

Človek
Gre do pekla
In nazaj.

Prepadi, pošasti, preizkušnje.

Kraj, kjer se izgubi njegova sled,
Mu posodi ime.

4.

Človek č.
Tako so ga klicali.
Bolje to kot človek številka.
Človek č je zadovoljen č.

5.

Človek redko leti,
Človek pogosteje lovi
Leteče ljudi.

Če človek ni prost,
Če ne ve, kaj vse je nebo,
Se ga zlahka zapre
V obljubo svobode.

6.

Človek je senca,
Ki jo črka meče.
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Črka gre vsepovsod.
Senca ne zapusti 
Votline.

7.

Za še svežimi ruševinami prestolnic
In pod pradavno pisavo prvih lišajev
Je kaplja človeške krvi.

8.

Spočet iz trka dveh misli:
Človek ne želi biti človek.
Človek ljubi ubije
Vodo praprot nečloveka.

9.

Človek je solza.
Človek je kamen.
Ocean ga budi, 
Premetava,
Človek je manj
Kot pesek človekov.

10.

Strahoma čuva človek
Svoj skrivnostni jaz Jaz JAZ.
Srečen, presrečen človek.
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Jaz je zaprto kamnito oko.
Če bi se odprlo, oko človekovo,
Bi skozenj padel med zvezde.

11.

Človek je graditelj slepil.
V nobenem času v 
Nobenem imenu ne ni
Človek ni doma nikjer,
Še najmanj v človeku.

12.

Lastnosti človekovih bogov:
Posmehljivost
Samouničevalnost
Odpuščanje
Nezadostnost lastnih čudežev.

13.

Mleko gre v pepel.
Zgodovina v pozabo.
Srna jé plevel
V vrtu 
Mrtve mame
Še enega človeka.
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14.

Liha je smrt,
Sodi pa dnevi,
Ko človek razpre roki
Pripravljen objeti en svet.

15.

Človek ni.
Človek je.
Koliko bistroumnih nesmislov,
Da bi človek mislil ne mislil
Prebival ne bil
Dalje dalje.

16.

Obstaja razpoka
V vsem (tudi v tem citatu).
Človek upa, da se
Skoznjo nekega dne izmuzne,
Zapusti človeka.

17.

Človek poljubi nebo,
Blagoslovi vodo, 
Odide skozi zrak skozi zemljo.
Ni konca ni miru ni človeka
Za človeka.
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18.

Je človek lahko r?
Človek ne more ne biti rana.
Toda r?
Črna vrana odnese r
V črno nebo.
Pa človeka?
Revolucija. Rov. Republika. 

19.

Svet se začne na s.
Nekaj se skoti, splazi,
Postane sovražno in skrivno.
Človek ljubi nekaj.
Človek ne more brez nekaj.

20.

Neizgovorljivo nosim.
Človek sem.
Toda čemu?
Toda zakaj?

21.

Tovariš moj na križu,
Kako rad bi te
Osvobodil udov misli,
Te spremenil v tolmun,
V mlečni vrtiljak
Popolnega človeka.
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22.

Oblikovale so ga vojne abecede.
Ljubitelj popolnih sistemov je,
Preračunljivec naš človekov.
Kako puhlo
Kako varno
Kako drobno
Kako žalostno je
Ljubiti nedosegljivo
Na specialnih kartah,
V posmehljivih besedah.

23.

Slednjič sem te,
Vsemu navkljub,
Objel in poljubil, moj človek,
Te celo (ne brez odpora) sprejel. 

Nenazadnje nisem sam več kot le človek.
Če te ne bi, bi še vedno bil človek,
Tako pa sem človek, ki ni človek,
Ker sem šele zavržen zares človek.

24.

Med moškim in ženskim
Ni razlike, le premor in bolečina,
Vzdih, izdih,
Vzdih ponovno itd. itd. itd.,
Dokler se končno,
V času, izvzetem iz časa,
Ne rodi slepo upanje,
Človek.
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25.

Edina stvar,
Ki jo človek
Nikjer nikdar
Nene, je ne spozna,
Edina stvar je ni
Konec začetek 
Začetek konec človeka.
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Ob razglasitvi epidemije

Na ulice je legla gluha tišina.
Ceste si bodo odpočile od avtomobilov,
nebo od letal,
morja in reke od ladij,
pločniki od ljudi,
police v  trgovinah od blaga,
cerkve od tercijalk,
šole in vrtci od kričanja.
Pomislil sem,
kakšen blažen, ustvarjalen mir …
Kako pošteno sem se motil!

Aleš Mustar

Pesmi iz kletke

536 Sodobnost 2021

Sodobna 
slovenska 
poezija



V domači kletki

Soba 1 – delovni kabinet 1
Računalnik – Kamera 1

Soba 2 – delovni kabinet 2
Prenosnik – Kamera 2

Soba 3 – najstniška soba
Tablica – Kamera 3

Soba 4 – spalnica brez kamer
Pritajeno ljubljenje.

Še dobro, da nimamo papagaja!
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V ilegali

Kako klavrna je koronska ilegala.
S prijateljem pevcem
se s steklenicama
potuhneva
na klopci tik pod Mrtvaškim mostom.
Kurirčki iz časov narodnoosvobodilnega boja 
bi se nama zagotovo smejali v brk.
Dva bedna odpornika, 
ki ustanavljata novo Osvobodilno fronto.
Pevec poje le še na pogrebih,
mene pa pošteno zebe v noge.
Načrte lahko kujeva samo do začetka policijske ure.
V katerih časih že živiva?
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Vilenica

Med sprehodom po Trnovem
naenkrat za seboj zaslišim topotanje konjskih kopit.
Policista z zaščitno čelado
namesto šlema
jezdita dva prekrasna lipicanca. 
Kako bedni so današnji vitezi,
pomislim z masko na ustih …
Vilenica bo najverjetneje že drugo leto zapored virtualna.
Borisovi Lipicanci ne bodo šli v Strasbourg,
na gledališki oder pa se tudi ne morejo vrniti.
Lipiška konjušnica je za obiskovalce zaprta.
Kockarji iz hotela Maestoso so v karanteni.
Ema z učiteljico vadi violino na daljavo in
na daljavo v jami v krogu plešejo rojenice.
Eno samo željo imam.
Vile, povejte mi,
kdaj se bo končala korona.
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Takoj se vrnem!

Takoj se vrnem,
si na čelo nalepim listek,
ker tako ali tako nikamor ne morem za dolgo.

Preverim, ali imam pri sebi potni list
in potrdilo o negativnem izvidu PCR-testa 
v dveh jezikih.

Po birokratskih merilih sem
oseminštirideset ur lahko 
brez vsake skrbi.

Potujem po ravnini, 
v katero so pred dvema dnevoma
zagrebli panonskega mornarja.

Od mornarjevih pesmi so otožnejši le še
koraki ilegalnih prebežnikov
na nekdaj Cesti bratstva in enotnosti.

Đole, oprosti za cinične opazke,
nismo vsi pankerji
in samo za redkimi jočejo množice.

Med hitrim testiranjem,
potrebnim za povratek v domovino,
po mojem levem licu spolzi solza …
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Vojaško letovišče

Na prvem potovanju
po skoraj letu
me prazen želodec
popelje v restavracijo
tik ob meji med republikama bivše 
skupne države –
vojaško letovišče.
Ni poti nazaj.
Meni vojaško zelene barve:
dunjevača, lozovača, viljamovka za grlo,
za trebuh: številne balkanske specialitete. 
Zunaj idilična pokrajina.
Spokoj.
Tudi generali si morajo odpočiti,
vendar nobeno razkužilo pri vratih 
ne bo spralo krvi
z  njihovih rok.
Na stenah veliko rogovja in nagačenih živali.
Koliko jih je moralo žrtvovati svoja življenja,
da bi si generali z lovom vsaj za kanček olajšali dušo.
V kotu star televizijski sprejemnik.
Pri poročilih govori glavni epidemiolog v državi.
V njem prepoznam svojega zdravnika 
iz garnizijske ambulante
Jugoslovanske ljudske armade.
Magični realizem ni več samo na papirju.
Po nenehnih izolacijah, osamitvah,
odgovornem ravnanju, 
zaščitništvu do sebe in drugih,
socialni distanci
je zame dražljajev očitno preveč. 
Ucvrem jo iz restavracije.
Med vožnjo na drugi strani avtoceste zagledam
žrtve nekih drugih, bolj oddaljenih vojn.
Migrante, ilegalne prebežnike, 
prosilce za azil,
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azilante, begunce,
osebe, ki iščejo mednarodno zaščito …
Koliko strokovnih terminov
za  preganjano, sestradano, 
žejno, izmučeno,
ponižano, razžaljeno dušo.
Pohodim plin in čutim, 
kako se mi po požiralniku dvigajo
vse prej omenjene specialitete …
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Zemunski kej

Med izjemno zrahljanimi ukrepi,
tako ni rahla niti mrličeva zemlja,
s podzavestnim strahom vijugam med 
množico morebitnih prenašalcev virusa.
Med mladimi zaljubljenci,
upokojenci s počasnim korakom,
ki se jim najtežje ogneš. 
Pred nekaj leti
je na istem obrežju 
Ema izgubila vetrnico.
Kdo bi rekel, da bodo nekoč 
zapihali takšni vetrovi.
In vendar Donava mirno teče naprej,
jaz pa vem, da ima voda spomin.
V moji glavi zveni in
srce mi razbija.
Pomiri me šele natakarica v letih,
ki me ogovori z magičnima besedama “dušo moja”,
ko mi na splavu postreže z ribjo čorbo.
Pa vendar svet ostaja nenormalen.
V moji deželi je oblast
dovolila ponovno obratovanje malodane vseh dejavnosti,
samo dušecelniške ne.
Epidemiologi,
razumevajoči pogled krčmarice,
dobra jedača in pijača
so odlično zdravilo
proti koronski apatiji.
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Izlet skozi gozd La esperanza

Skoz borov gozd, ta mozaik svetlobe, 
gre cesta na El Teide: tja se rada
odpeljeva visoko nad oblake
in morje mrgolečega sveta. 

Tu zgoraj, kjer vse stoji, sva sama
in se smejiva s pesmimi v rokah. 
Medtem dve ptički šivata nebo
in v grmu zraven šelestita kuščarja. 

To je vse. Nič se ne zgodi, samo 
sonce greje. Samo molče poslušava. 
Ti veš, da me ta zračni gozd zbistri, 

ko je preveč, premalo, prekrhko, 
in ko sva si predaleč, blago rečeš
Vamos al bosque, hasta las sombras altas… 

Laura Repovš

Prostor  
za svetlobo
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Tri tisoč petsto kilometrov

Tri tisoč petsto kilometrov stran,
skozi ledeno jutro, ki bo sončno, 
na koncu dolge ceste iz Ljubljane,
ki da čutiti vsak streljaj razdalje,

skoz vrvež letališča v Trevisu,
le let stran čez zahodno Sredozemlje
do urice postanka v Madridu,
od grla Gibraltarskega preliva

po toboganu zračnih turbulenc,
lučaj naprej od afriške obale
čez prvi rob Kanarskega otočja,

mimo razkošne sence ognjenika,
ki ji sledi močan zavoj letala
skozi meglo, na stezo Los Rodeos, 

od tam ovinek ali dva naprej
do žive meje med potjo in hišo,

za kupom knjig na obloženi mizi,
za jezom neusmiljenega časa

si ti. Jaz pa sem 		   

za jezom neusmiljenega časa,
za kupom knjig na obloženi mizi, 

za živo mejo med potjo in hišo,
od tam ovinek ali dva naprej

skozi meglo, na stezo Los Rodeos,
ki ji sledi močan zavoj letala 
mimo razkošne sence ognjenika,
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čez zadnji rob Kanarskega otočja, 
lučaj naprej od afriške obale, 
po toboganu zračnih turbulenc

do grla Gibraltarskega preliva, 
po urici postanka v Madridu
le let stran čez zahodno Sredozemlje, 
skoz vrvež letališča v Trevisu, 

ki da čutiti vsak streljaj razdalje, 
na koncu dolge ceste v Ljubljano 
skozi ledeno jutro, ki bo sončno,
tri tisoč petsto kilometrov stran. 

546 Sodobnost 2021

Laura Repovš Prostor za svetlobo



Prostor med nama

Še težje kot zarezati v prazno stran
je vstopiti v prostor, ki molči
med nama. Kaj ljubezni naredi
razdalja, ki zaluča še en dan

v koš pričakovanja in za dlan
zgreši? Kako nahraniti utrip 
povezanosti, da ostane živ 
in svež? Kako miriti jezo ran,

ko greš še stotič, ves in gol, na sol 
odsotnosti? In kolikokrat še 
lahko poljubiš vrata, ki jih ne 

odpre noben pogum, nobena nežnost? 
Kako rešiti razdejano stran? 
Kako vstopiti v prostor, ki boli
                                                       med nama? 
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Svetloba 

Spomin, ki ga neskončno potrebujem
iz naše stare hiše, je svetloba,
rumena, topla, prašna in velika,
ki pada skozi stekla vrat in oken.

Obstanem sredi dolgega hodnika,
na vrhu strme hrbtenice hiše.
Vidim, ko jo zalije pas svetlobe,
in droben prah v njej, ki se svetlika

in pada, večno pada droben prah,
a sploh ne pada, pravzaprav se dviga,
a se ne dviga, pravzaprav prah pleše,

ta prah ni prah, so zvezde v vesolju
svetlobe, ki preseva celo hišo.
Sama sem. Čas stoji. Iztegnem roko.
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Ognjeni rob 

Ko upihnem svečo in se spet prižge, 
ko na obali najdem lepo školjko 
(kot verz, ki se nenadoma odpre), 
ko rože čudežno dobijo voljo, 

kadar se vrata spet odprejo sama,
ko tli fantomski vonj po cigaretah,
v naklonjenem naključju, če kdaj kartam, 
in ko te prepoznam v lastnih kretnjah, 

od vsega najbolj pa takrat, ko stresa
glas, ki ga ni, pa je, globino zraka, 
da vzvalovi kot plamen, kot zavesa, 
in me pokliče po imenu raskav

ognjeni rob, vsak zlog za dva odtenka
močneje v telo: živijo, Alenka … 

549Sodobnost 2021

Prostor za svetlobo Laura Repovš



Jutro je bilo hladno in vetrovno. Khan si je ogrnil volneno jopico okrog 
ramen, preden je stopil iz stražne jame. Nekaj korakov stran je tekel potok. 
Voda, ki se je nabirala v majhnem tolmunu, je bila prozorno čista. Čez nekaj 
minut se bo prebudil tabor in voda bo spremenila barvo, ko se bodo v njej 
umili bratje in sestre. Usedel se je na razmočen panj in z daljnogledom pre
gledal pobočje, po katerem se je stekal nemiren potoček in se globoko spodaj 
izlival v majhno jezero. Nikogar ni bilo videti. Veter, ki se je dvignil sredi noči, 
je vrtinčil suha trupelca lisičje rdečega listja okrog njegovih nog. Jutranji 
mraz mu je lezel v kosti. Streslo ga je. Teh krajev se ne bo nikoli navadil.

Ko se je mlačno lice sonca vendarle podrgnilo ob njegovo, je vstal. 
Napolnil je pločevinast lonček z vodo in se vrnil v jamo. Na ognju, ki ga 
je zakuril med kamni na koncu jame, si je pripravil zajtrk. Iz bisage je iz
brskal pest posušenih krhljev in jih vrgel v krop. Pojedel je, znova napolnil 
lonček z vodo in z njo temeljito pogasil ogenj. Oblekel si je ovčji pončo, 
edino oblačilo, ki je bilo suho in ne bo šumelo med hojo, napolnil bisago, 
zastrl vhod v jamo z vejami in se napotil v tabor. Premikal se je previdno, 
nobenega odvečnega šuma ni povzročal; ko je stopal čez podrast proti robu 
šotorišča, postavljenega na majhni čistini sredi mogočnih dreves, se je zde
lo, da se njegova stopala ne dotikajo tal. Neopažen se je približal prvemu 
šotoru, odvezal vrvico, s katero sta bili krili šotorskega platna prevezani 
skupaj, in vstopil v predprostor. 

Tatjana Plevnik

Varuh

550 Sodobnost 2021

Sodobna 
slovenska 
proza



Zapahnil ga je težak vonj prepotenih oblačil. Sprva ni slišal ničesar, sa
mo tih šum krvi v svojih žilah. Potem je bolj začutil kot zaslišal nekakšno 
premikanje za platnenim zaslonom, kot da se tkanina drgne ob steno. 
Previdno je odgrnil platno in počakal, da so se mu oči privadile na mrak. 
Otroci so še spali. S spokojnimi obrazki so ležali med vrečkami z oblačili. 
Drobna telesca so valovila v  počasnem plimovanju dihanja. V mislih je 
stisnil k sebi svoje štiri otroke, objel šotor in ves tabor. Zaradi svojih otrok 
se je počutil močnega in obenem nedoraslega nalogi, da jih obvaruje pred 
vsem, kar jih še čaka. Zabolelo ga je v prsih, odmahnil je z glavo in se lotil 
zajtrka. Delal je hitro, saj je vedel, da jih bo kmalu zbudilo cvrčanje na 
paličice narezanega divjega korenja, ki jim ga je pekel. Z zobmi je raztrgal 
posušeno veveričje meso, ki je na robovih že začelo plesneti. Odgriznil je 
plesniva vlakna in jih pojedel. Na štiri pahljače orlove praproti je razpo
redil pečeno korenje, ga pokril z rezinami mesa, na vrh vsake rezine pa 
položil lampijonček volčjega jabolka. V notranjosti bivaka je zacvilil Zaz, 
najmlajši, ne bo trajalo dolgo, pa se bodo prebudili še drugi. Ne bi jim 
mogel preprečiti radostnega vriskanja, ko bi ga zagledali, glasnost pa je, 
enako kot odprtost, v “svobodnem” svetu, ki ne obstaja, izdajalska. Zato 
je na hitro obliznil konico noža, ga zložil in pospravil v žep ter se spretno 
izvil iz šotora. Skrbno je zavezal platnena krila, da se je zdelo, kot da ga 
nikoli ni bilo tam.

Nazaj k stražni jami se je odpravil po drugi poti, da ne bi utrjeval sledi, 
ki jih je morebiti pustil za seboj na poti v tabor. Mahmoud, s katerim sta 
izmenjaje stražila tabor, je pred tremi tedni izginil neznano kam. Morda 
so ga ujeli varuhi meje. Od tedaj je bil Khan na straži sam. Brez pomoči 
je moral biti dvakrat bolj previden. Ko se je prebijal skozi visoko šibje, je 
premišljeval, ali ni morda gozd tista dobra družina, ki sprejema človeka 
brez vprašanj. Nanj je začel gledati drugače, ne kot na drevesa, ki mu da
jejo kritje in zavetje v tuji deželi, ampak kot na mogočno živo bitje, ki mu 
ne vidiš konca. Živa hosta ni bila le dolga in širna in temna, ampak tudi 
neizmerno globoka – in še čisto nekaj drugega. Zdela se mu je skrivnostna, 
vseobsežna, časovno in prostorsko nezamejena. Debla dreves so imela 
skorjo, ki ga je spominjala na človeško kožo. Rasla so kar iz panjev in se 
v  višini oprijema njegovih rok razdelila na dve debli. Videti so bila kot 
na glavo postavljene ženske, ki iztegujejo noge v nebo, medtem ko se on 
odriva od njihovih mednožij.

Pred dnevi je v tem delu goščave naletel na okostje psa ali volka, ki je 
bilo najbrž tam že nekaj časa, saj je bilo do čistega obrano. Po obliki lobanje 
in številu repnih vretenc bi rekel, da je bil najbrž pastirski pes, anatolski 
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ovčar morda ali ašbar. Turški rodovi ovčarjev imajo dobre lastnosti, varo
vati znajo drobnico pred zvermi. Lobanja je strmela vanj, prazni votlinici 
sta ga molče opominjali, kako pomembno je njegovo početje. Je bila žival 
žrtev lovcev ali plen zveri? Če je bil ovčar, kaj je počel tako visoko na gozd
natem pobočju? Pes, ki sam varuje čredo, bi se pred tropom volkov najbrž 
umaknil, saj bi ocenil, da v spopadu z njimi nima možnosti za preživetje. 
Moral je biti v skupini, toda na položaju, na katerem se ni mogel ubrani
ti. Kdo jo je še skupil v dramatičnem spopadu? Nemara pa je bil to volk. 
Predstavljal si je trop volkov, ki dirjajo že tretji dan. Žene jih lakota. Na 
čelu teče mati, njenim stopinjam sledita dva spomladanska mladiča, tem 
pa še dva iz prejšnjega leta. Na začelju teče oče. Temni se, lačni želodci jih 
vedno bolj priganjajo, tečejo naprej, kljub nevarnosti, z oddaljenega hriba 
se je namreč oglasilo nekaj strelov. Upajo, da streli pomenijo kosilo, zato 
tečejo tja, proti tistemu hribu, proti ognjem, proti človeškim bivališčem. 
Gozd je že skoraj v temi, ko se mati ustavi. Zberejo se okrog nje in se raz
postavijo za napad. Nekje pred njimi, sodeč po sledeh, se opoteka volnata 
večerja, ki je zašla s poti. Med ovčje vonjave nenadoma vdre vonj psov. 
Prvi jih zagleda oče. Samo sekundo potrebuje, da z naglim obratom ustavi 
skupino. Nastopi trenutek, ko se preteklo prelomi v prihodnje, vmes pa 
je delček sedanjosti: okamnela volčja družina, osredotočena na drhteče 
pasje kožuhe. Tudi psi obstanejo, vendar se neodločno ozirajo nazaj, od 
koder veter prinaša človeški vonj. Tedaj mati kratko zalaja ukaz in družina 
se požene v beg. Razen očeta. Medtem ko volkci hitijo po strmem pobočju 
navzgor, na varno, se oče v grapi pripravlja na boj z varuhi ovac. 

Khan se je ustavil, da bi zajel sapo. Da, v spopadu je življenje izgubil 
varuh volčje družine, kajti sam proti štirim psom ni imel možnosti. Skoraj 
gotovo je nazadnje obležala tudi ovca, v grozi bežeča pred volkovi, pojedli 
pa so jo človeški pastirji, ki jim je brezmejno zaupala. 

V daljavi je blago zagrmelo. Zrak okrog njega je zatrepetal. Nagnil se je 
čez previsni greben in se zazrl navzdol. Na poti, le nekaj kubitov pod njim, 
so sikale veje. Kot da bi jih nekdo upognil in nato izpustil, da sunkovito 
švistnejo nazaj v svoj prvotni položaj. Nikogar ni videl, a je vedel, da so 
tam. Čakal je. Sprva v valovanju jesensko obarvanega grmovja ni bilo nobe
nega odstopanja, čez čas je razločil migetanje. Koprene vlage nad jezerom 
so se počasi tanjšale in drsele vstran. Iz meglene pretrganine je poblisnil 
odsev vodne gladine. Od svetlobe so se mu zarosile oči, pretresla ga je 
zloščena, kovinsko modra čistost jezerskega ozadja, pred katerim so se po 
pobočju navzgor vzpenjale temne postave. Ob pogledu na črne balaklave in 
kamuflažne barve v lisastih vzorcih, ki so se stapljale z naravnimi barvami 
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okoliških gozdov, je otrpnil. Vseskozi je vedel, da bo enkrat nastopil tre-
nutek, ko se bo preteklost prelomila v prihodnost, v reži med njima se bo 
zataknil delček sedanjosti, in v tem delčku med živeti in umreti on, Khan, 
ne bo imel drugega kot zložljiv žepni nožek. V spopadu s štirimi varuhi 
meje ne bo imel prav nobenih možnosti. 

Slekel je težko ovčje ogrinjalo, ga zatlačil pod ležeče deblo in začel be-
žati po strmem pobočju navzgor, stran od tabora. Ne smejo odkriti tabora. 
Ne smejo najti otrok. Tekel je skozi gozd proti vrhu gore, dlje kakor je šel 
kadar koli prej. Nobenih zasledovalcev ni ne slišal ne videl za seboj, a je 
vseeno grabil naprej. Zdelo se mu je, da teče že celo uro, postajal je utrujen, 
vendar si ni upal počivati. Ni vedel, kje je, ne kaj ga čaka na vrhu. Ves čas 
je gledal predse, iskal sledi težkih čevljev, zlomljene vejice na grmih, ki jih 
za seboj puščajo puškina kopita, ostanke pogašenih ognjev in plastičnih 
vrečk. A ni bilo ničesar. Samo gozd. Ko je prišel do planote, je upočasnil, 
da bi si povrnil sapo. V ušesih mu je tako bučalo od utrujenosti, da ni slišal 
strela, le v rami ga je ostro zapeklo. Krvi ni videl, vendar jo je okusil, ko si 
je obliznil prste. Ga bodo dokončali volkovi ali ljudje? Ga bo bolelo? 

Zazeblo ga je, na odprtem mu je veter prebadal jopico, zato se je opote-
kel nazaj v zavetje dreves. Po dolgih trenutkih tavanja je zdrsnil in skoraj 
padel v strmo globel, ki se je iznenada odprla pred njim. Takrat se je prvič 
zares ustrašil. Saj se je ves čas bal, vendar se je šele nad to razpoko, z eno 
nogo ujet v preplet korenin mogočnega drevesa, zavedel, da ga ima tu
kajšnji gozd v pasti, da ga bo pustil umreti. Njegove kosti bodo ležale na 
soncu, pobeljene in sprane kakor okostje tistega volka. Ko se bo začelo 
temniti, ga bodo moči zapustile. Ne bo se mu posrečilo. Izčrpan in premra
žen bo omedlel, je pomislil, in omedlel. 

Gozd se je raztezal v skrivnostno neskončnost. Ni mu bilo videti konca, tu 
in tam se je v prepletu vej odprlo kakšno okno, ki je s pobliskom modrine 
osvetlilo sopihajočega lovca. Pot navkreber je bila za človeka s pivskim 
pasom naporna. Svetku so noge tonile med gomilami odpadlega listja, 
pred njim se je vzpenjalo grmovje vseh barv kakor požar. Postajal je vse 
bolj zadihan in utrujen. Že zdavnaj bi se obrnil, če ga ne bi gnala misel na 
Vero. Nekaj je bilo na tej ženski, ni vedel, kaj. Kako je bil jezen sam nase, 
ker se je tresel kakor najstnik, pa mu je odpela samo vrhnji gumb na srajci. 
Takole si bolj cartkan, skoraj deško nežen, mu je rekla. Lahko bi mu kar 
direktno rekla, da je peder, njemu, lovcu in vardistu, prepolnemu moža
tosti, ki s čustvi nima nobenega opravka. Pred tremi tedni je ubil črnuha. 
Ustrelil ga je v glavo. Tip mu je grozil z nožem, malo se je ustrašil, vsak bi 
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se ustrašil, prst na sprožilcu mu je trznil nehote, nikoli ni meril v človeka, 
preklemanega saharca sploh ni imel v merilnem križu. Storjeno je bilo po 
nesreči, v samoobrambi. Ne bi ji smel povedati, vendar se ni mogel zadrža
ti, saj ni mogel zanikati dejstva, da je musliča pokončal. Možakar se je zru
šil, iz glave mu je visela kepa možganov, ki se je raztresla po borovničevju. 
Rdeča tekočina se je v potočkih zlivala na potko. Pokopal ga je pod cesto. 
Odvlekel ga je čez korenine dreves navzdol do jame, ni bilo težko, telo je 
kar samo drselo po podlagi iz suhega listja. Pokril ga je z vejami in zemljo, 
zagrebel ga je, kakor bi ga pripravil za kompostiranje. Na vrh je postavil ka
men, poraščen z mahom. Lep kamen. Za spomin je vzel njegov nož. Krasen 
dolg nož z zakrivljenim rezilom in izrezljanim držalom iz orehovega lesa.

Ko je našel široko kolovozno pot, je obstal, neodločen, kaj bi. Naj gre 
naprej? Črna debla dreves, ki so rasla na obeh straneh poti kakor zid, so 
onemogočala orientacijo. Nekje spodaj na cesti, kjer je pustil kombi, so se 
oglasili psi. Če v naslednjih petih minutah ne bo našel tipa, ki so ga videli 
bežati, se bo obrnil. Rinil je sem gor, ker ga je na vsak način hotel ujeti. Raje 
bi sicer zagrabil kakšno žensko ali otroka. Z otrokom bi se Veri odkupil za 
onega, ki ga je počil. Ni ga nameraval ubiti, res ne. V samoobrambi ga je 
pihnil. Njegovi kameradi, ki so zdaj že v gostilni, so ves dopoldan streljali 
po hosti iz golega veselja do pokanja, on pa ne. Odkar je pospravil tistega 
ubogega hudiča, se mu je zdelo škoda streliva. Malo mu je bilo žal, da ni 
šel s fanti. Po drugi strani pa tudi ne. Nekaj bi spil in jim vse zgobcal, ne 
bi se mogel zadržati, vsaj eden pa bi nesel vse še toplo naprej svoji ženi, 
žena sestrični, ta sosedu, on pa nečakinji policistki. 

Na obeh straneh gozdne poti so se množili glasovi malih glodavcev, 
razločno je slišal grizljanje, preplašene krike, švistenje vej, nekajkrat se mu 
je zazdelo, da sliši sikajoče šepetanje v neznanem jeziku. Postajalo je če-
dalje bolj neprijetno. Najprej je zagledal razdrapane superge, ki so molele 
iz umazanih kavbojskih hlačnic. Previdno, s puško, pripravljeno na strel, 
je razmaknil veje bezgovega grma. Moški, ki je ležal z glavo, naslonjeno 
na podrto deblo, je bil tujec. Temna polt, brki, brada in črni kodrasti lasje, 
oprašeni s sivino, natrgana jopica. Svetek je za drobec sekunde pomislil na 
truplo, toda ne, tale je bil bolj suhljat od onega in živ. Gledal ga je s temnimi 
otožnimi očmi, prav nič grozeče ali preplašeno, ampak vdano. Na nosu je 
imel okrogla očala s tankim črnim okvirjem, kot bi bil pesnik ali učitelj. 
Moški se je premaknil in zastokal. Je ranjen? Svetek je odložil puško, si 
s pasu odpel čutarico in počepnil k ležečemu. Tujec je pil v dolgih pohlep
nih požirkih. Te boli, ga je vprašal. Pain? Angleško je znal le nekaj besed. 
Ranjenec je odmahnil z glavo. Svetek si je oddahnil. Mogoče tudi tujec ne 
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zna dobro angleško in jima ne bo treba govoriti. Še dobro, saj se s temi 
ljudmi itak ni kaj pogovarjati. Pravi moški znajo narediti prave stvari brez 
odvečnih besed. Prijel ga je za komolec in mu pomagal vstati. Moški se je 
tresel. Strah ga je. Svetek se mu je spodbudno zarežal: Not worry.

Opotekaje sta se spustila po riži navzdol. S podplati sta zavirala svoj 
vse hitrejši spust. Kamni, ki sta jih izpodrivala iz zemeljskih ležišč, so ju 
spodnašali in se jima zatikali v podplate, nekje na polovici poti je Svetek 
izgubil puško. V naslednjih dneh jo bo šel iskat. Zdaj je podpiral možakar-
jevo težko mlahavo telo z obema rokama. Ko sta prišla do gozdne ceste, ki 
je tekla ob jezeru, sta na ovinku zagledala črn kombi. Tedaj so padle prve 
dežne kaplje. Ulilo se je, ko sta bila že v vozilu. Svetek je spustil naslonilo 
sopotnikovega sedeža in nanj položil begunčevo glavo, nato je potegnil 
varnostni pas čez njegovo suhljato telo in zaprl vrata. Zaklel je, ko je po-
skušal odpreti predal pod armaturo. Moral je močno povleči, vratca so se 
spet zataknila. Kar nekaj časa je trajalo, da je pod kupom dokumentov, 
izkaznic, škarjic, praznih cigaretnih škatlic, motvoza, apavrina, izvijačev in 
smeti zatipal jelenovo krpo. Zgrabil jo je in zatulil, ko ga je zarezalo v dlan. 
Pozabil je, da je vanjo zavil prekleti črnuhov nož. S krpo si je ovil krvaveče 
prste, nož pa zabrisal nazaj v predal in ga ihtavo zaloputnil. 

Z neba so pljuskali jekleno sivi curki dežja, brisalci so cvilili po šipi, ko je 
stari ford majaje napredoval po gozdni cesti. Nihče ne more biti srečen in 
zadovoljen, če drugi niso, mu je nekoč rekla Vera. Kaj takega noben moški 
pri zdravi pameti ne bi nikoli verjel, toda Svetek je vedel, bolj nagonsko 
kot razumsko, da ne bo imel miru, dokler ne bo naredil nekaj v tej smeri. 
No, zdaj ji bo pripeljal tega temnopoltega razcapanca, da ga nahrani in za-
krpa. Rekla mu bo, da se je spravil nazaj k človečnosti, mogoče ga bo celo 
poljubila. Kar koli že misli s to človečnostjo, kar naprej govori o njej, on 
je ni imel. Četudi je kdaj čutil kaj takega, se je že zdavnaj izcedilo iz njega 
pod batinami kretenov, ki so paradirali po njegovem življenju. Takšen je 
pač lajf, na svetu so ljudje vseh sort, in to je normalno. Zakaj bi na primer 
silobran ne bil del normalnega človeškega sveta. Če te kdo napade, se bra-
niš, a ne. Ob misli, da bo raznežil Vero, ko bosta skupaj spravljala človečka 
k sebi, se je nasmehnil. Čeprav ga je porezana dlan skelela, ga je prijelo, da 
bi si zažvižgal eno veselo. 

 	 Dež je tolkel po strehi vozila, kot da je jezen nanj. Vozil je čez glo-
boke luže, okrog blatnih zavojev, mimo visokega divjega robidovja skozi 
špalir bukovih dreves. Vozil je počasi, z eno roko na volanu, z drugo je 
brisal šipe, ki so se rosile. Ob vsaki luknji na cesti se je zdrznil in od strani 
ošinil sopotnika. Upal je, da dedec ne bo krepnil, še preden bosta prišla 
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do Verine hiše. Uboga grešna duša je na pol ležala na sedežu zraven njega. 
Na upadlem obrazu je imel v usodo vdan izraz premaganca, hudičevsko 
črne oči pa so bile podplute in krvave kot surovo meso. Cesta pred njima 
se je zožila in se spustila najprej v globel, nato pa se spet pognala v klanec. 
Sredi vzpona si je prebežnik odpel varnostni pas in se dotaknil voznikove 
roke. Svetek je na vrhu klanca ustavil. Bo treba iti scat. Stopila sta na ledeni 
dež. Svetek je naredil dva koraka do roba cestišča, dež se mu je zlival za 
ovratnik in mu polzel čez obraz, da ni videl več kot palec pred nosom. Ni 
se mu ljubilo v grmovje, saj ni bilo nikjer žive duše, kar tam ob cesti se je 
na široko ustopil. 

Khan je neslišno zdrsnil iz vozila in se naslonil na vrata kombija. V rokah 
je trdno držal Mahmoudov nož, rezbarjena površina ročaja mu je dajala 
dober oprijem. Popravil si je očala in ocenil razdaljo. Potem je zamahnil. 
Zaradi šumenja dežja se ni slišalo švistenja letečega bodala. Razdalja med 
njim in Svetkom je bila kratka, nož ni mogel zgrešiti tarče. Pod levo lopati-
co se je zaril žrtvi globoko v meso, vse do ročaja. Moški je z glavo in rokami 
zakrilil nazaj in se čudno upognil v pasu. Nato ga je nevidna sila zložila še 
v kolenskih sklepih, da se je končno z zamolklim tleskom zvrnil na cesto. 

Khan se je vrnil v kombi. Mukoma se je povzpel na vozniški sedež, obr-
nil vozilo in ga zapeljal k truplu Mahmoudovega morilca. S poslednjimi 
močmi je naložil nevernika na sovoznikov sedež. Dež je malce pojenjal in 
vidljivost se je toliko izboljšala, da je videl pred seboj vso pot do jezera. 
Cesta je bila prazna. Premikal je prestavno ročico in pospeševal hitrost, 
da je vozilo v blagih ovinkih zdrsavalo, motor pa škrtajoče hrumel, kot da 
bi stresal vedro žebljev. Vštric z robom jezera je ostro zavil. S sopotnikovo 
stranjo navzdol je zapeljal v vodo, obenem pa odprl vrata, da bi izskočil iz 
črne rakve. Tedaj je nastopil trenutek, ko se je preteklo znova prelomilo 
v prihodnje, vmes pa je ostal delček sedanjosti: kombi je začel naglo toniti, 
voda je skozi odprta vrata na voznikovi strani našla pot v notranjost.

Ko se mu je čez prsi razlila ledeno mrzla jezerščica, je odprl oči. Zbegano 
je šepetnil hej, saj sploh ni imel jasne predstave, kaj se dogaja, kričati pa – ni 
vedel, zakaj – ni bil zmožen. Pomislil je: hudič. Pomislil je še: pa saj me bo 
tip potegnil ven, rešil me bo. Jezero ga je presenetilo, mislil je, da bo voda ob 
obali plitvejša. Poskušal je zlesti iz vozila, ki se je nagnilo na drugo stran, 
vendar ni takoj našel opore, da bi se odrinil navzgor, ven iz vode. Svet nad 
njim se je začel počasi spreminjati iz modrine v hladno temo. Na samem 
robu, tik preden ga je zagrnila tema, je zagledal ubijalčeve začudene oči. 
Panično se je obrnil navzgor proti svetlobi, toda njegova prihodnost je bila 
že tu, oblivala ga je, približevala se mu je z vseh strani. Divje se je obračal, 
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da bi ušel iz tistega, kar je imel v glavi: svojih misli, svojih sanj, dolge poti, 
ki jo je bil prehodil, otrok, vojakov, žene, matere, bratcev, kužka, vrtavke. 
Zavrtel se je v vodi, zgrabil za krmilo in se odgnal proti vratom, morda je 
za kratek hip izgubil zavest, ne ve se, kajti znajde se na notranjem dvori-
šču dedove hiše v Hami. Vse je tako, kot ima v spominu, svetlo in dišeče: 
dvorišče je polno zelenja in cvetja, okrog in okrog teče pod oboki s kamni 
tlakovan hodnik, diši po rožni vodi, lovoru in cimetovem lubju, pred kam
nito fontano so zloženi v vrstah kamni iz stare četrti, v senci sedi ded na 
preprogi in si polni pljuča z jabolčnim tobakom iz vodne pipe. Oblečen 
je v snežno belo obleko, na glavi ima cvetličnemu lončku podoben klo-
buček. Nekje blizu sliši mijavkanje starih vodnih koles in plitvo šumenje 
Orantesa. Iz temne notranjosti mu prihaja naproti žena Maryana, črnolasa 
in vitka, brez tančice, brez pokrivala, samo v lahni svileni abaji, izvezeni 
z zlatimi nitmi. Sveža, mladostna, sladka stopa po tlakovanem dvorišču in 
širi roke v objem. Iz daljave se sliši glasba iz radia, njegov najmlajši kliče 
svoje bratce. Po ulici mimo hiše počasi polzijo redki avtomobili. Dan je 
tih in spokojen, to je tista mirna spokojnost, ki visi v zraku, preden padejo 
bombe, preden zašklepetajo zobje, šipe na oknih pa se zdrobijo na drobne 
koščke, ki se zarežejo v meso njegove žene.

Vse v njem je kričalo od bolečine. Poskušal je nekaj reči, a mu je voda 
zalila usta, stresal je z glavo, da bi jo izpljunil. Poskušal si je dopovedati, 
da bo bolečina sčasoma popustila. Takoj ko ga bo raztrgala na pol, jo bo 
pozabil, samo še malo. Če bi le lahko prišel ven iz te pečine, če bi lahko 
razvezal korenine dreves, ki so se ovijale okrog njegovega vratu, bi se re-
šil žerjavice v prsih. Korenine so ga stiskale medse, kakor močna Verina 
stegna, Vera je bila mlada, mlajša kot jo je imel v spominu, tako rad bi jo 
objel, a so ga zadrževale krempljaste materine roke. Od daleč so segale po 
njem tanke, na gosto prepletene niti podgobja, kot optična vlakna inter-
neta, kilometri in kilometri hif so se raztezali v neskončnost, iz katere je 
gozd črpal spomin na čase, ko so v njegovo jezero padale žrtve varuhov 
domov. Volkovi in psi, srnjaki, vojaki, partizani, domobranci, razbojniki, 
kmečki vstajniki, čarovnice, vojščaki, sličica za sličico, kakor PowerPoint 
predvajanje z animacijskim učinkom nenadne pojavitve in pojemanja, vse 
do pradavnine, v kateri čepi Ugh v goščavi in strmi v  jezero pod seboj, 
medtem ko njegova horda mirno spi v jami, kajti on, Ugh, je na straži. S 
pogledom poskuša prodreti skozi zeleno sivi zid megle. Globoko vdihne. 
Okrog njega se širi vonj po blatu in vodnih algah – oster, bogat vonj, vlažen 
in močan. Visoko nad njim šelesti listje starodavnih dreves. Nekje daleč se 
oglaša volčja mati. Iz tanke plasti zelenkaste megle nad jezerom se izlušči 
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črn, skrivnosten, pravokoten monolit. Ugh seže z roko po kamnitem nožu. 
Telo se mu napne, ko se razkorači. Zadrži dih. Z ostrim sikom šine kamnito 
rezilo skozi zrak pradavnine proti tujcu. Črn kvader potone nazaj v vodo, 
njegova vrata pa ostanejo široko odprta v drugi svet, tja, kjer so vsa bitja 
doma in nihče ni tujec. 
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Nihče noče biti nihče.
svetovni pregovor

Trg revolucije

Zborovanje je bilo napovedano za ob dveh popoldne. Prišel je kakih 
petnajst minut prej in na trgu ni bilo skoraj nikogar. Organizatorji so 
zbegani begali z enega konca na drugega. Odrski delavci so se vprašujoče 
spogledovali: tak oder, tako močno ozvočenje – za nekaj deset ljudi? 

Darko je tekel mimo njega, oziral se je naokrog, kot da bi pomagalo, 
če vsak trenutek preverja, ali morda kdo vendarle še prihaja, da vseh teh 
kablov niso vlekli zaman. Za nekaj deset ljudi, a to je bilo premalo. Zaman. 
Prestregel je njegov vprašujoči pogled in razširil roke. Svoje sem naredil, 
več ne morem, je sporočal. Videti je bilo, da sta oba enako presenečena. 
Toliko vznemirjenja je bilo v preteklih dneh, toliko ljudi je govorilo, da 
bi bilo treba nekaj narediti, zdaj pa so vsi ostali doma! Tako res ne moreš 
spreminjati sveta. Še svoje ulice ne.

Potem se je začelo. Z vseh stranskih ulic so začele pritekati reke ljudi. 
Z leve, z desne, od vsepovsod. Nezaustavljivo. Hipiji, pankerji, študentje, 
klošarji, poslovneži, delavci, profesorji, kmetje. Vsi. V nekaj minutah je 
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bil trg poln do zadnjega kotička. Popolni neznanci so si kimali in se 
pozdravljali. Skupaj smo, so si sporočali brez besed. Nismo sami. Veliko 
nas je, in še prihajajo. Še več nas bo.

Začelo se je tudi na odru. Kitare so brnele. Pankrti, bend iz delavskih 
Most, ki je pred pol leta nehal igrati, se je znova zbral posebej za to 
priložnost. Pero je z odra zavpil, da ne gre za politiko, da hočejo nazaj 
svoje prijatelje iz nogometne ekipe, ki so zdaj v vojaških zaporih. Intimno 
je politično. Politično je intimno. Sreče človeku ne more dati niti država, 
niti sistem, niti politična stranka – lahko pa mu jo vzame.

Tisti daljni časi

Pankrti so nastali več kot deset let prej, prvi koncert so odigrali v telovad
nici predmestne gimnazije. Šole, na katero tisti, ki so bili predvideni za 
prihodnje stebre družbe, niso hodili. Pa vendar, ali prav zato, se je marsikaj 
začelo tam. 

Bil je med morda dvestotimi poslušalci tega koncerta; kasneje jih je 
nekaj tisoč trdilo, da so bili tam. Da so bili zraven. Pa jih ni bilo. Takrat ne. 
Prišli so kasneje. Kot zmeraj, ko se začne kaj velikega – vsi pravijo, da so 
bili zraven od začetka. 

Odzval se je na z roko napisan plakat pred hišo. Nekatera dekleta so, 
ne sluteč, kaj jih čaka, uredila svojo podobo tako, kot da gre za enega od 
številnih plesov. Bil je čas zapovedane pozabe resničnosti z disko vižami 
Night Fever, You Should be Dancing, Stayin’ Alive … A v moščanski telovadnici 
je bilo drugače. Med bendom in publiko so bile po tleh položene telovadne 
blazine, Pero se je metal po njih in spet vstajal. Za uvod je vrgel čevelj 
v glavo glavnemu glasbenemu kritiku, ki je kasneje opustil rokenrol in se 
posvetil mirnejšemu življenju, vzgoji rož in reji oslov. Kje drugje bi bilo že 
to dovolj, da bi se začel pretep, a vzdušje na koncertu je bilo dobro. Živo, 
prijateljsko, zafrkantsko. Nihče, niti ekipa na odru, ni slutil, da se je začela 
zgodba, ki bo trajala desetletja.

Ko je izšla prva mala plošča, je vodilni dvorni disident priporočil ‘to 
morate preslišati’ in zaključil, da je pank ‘zanimiv in relativno tragičen anti-
glasbeni pojav’. Prodajala se je z višjo stopnjo davka na promet proizvodov, 
s tako imenovanim davkom na šund, kakor se je hitro poimenoval neki 
drugi podobno drugačen bend. Predsednik ustrezne komisije je duhovito 
pripomnil, da se je tako zgodilo zato, ker so mu rekli, da so pri panku glavna 
besedila, on pa pevčevega momljanja ni mogel prav nič razumeti.
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Tisti daljni časi. Zdelo se je, da se glasba prilega, a kaj potem, še 
nekajkrat bomo poskočili, potem pa bo vse ostalo, kot je bilo. Mi smo na 
liniji, nč se ne more spremenit. 

In vendar se je vse spreminjalo, dan za dnem, in vse hitreje. Štirideset 
let kasneje, tri desetletja po samoukinitvi, so Pankrti, skoraj isti, le letom 
primerno patinirani, zapeli nov komad To ni več Slovenija. Ledeniki se 
talijo zato, ker so nas tajkuni okradli, je bil njegov kratek povzetek. Vse je 
povezano. Trg je postal globalen. Metuljeva krila na Kitajskem, netopirjeva 
krila na Kitajskem, vse pride k vsakemu na dom. Kar si naročil, to dobiš, 
vse ima svojo ceno, za vse boš plačal.

A prvi koncert je bil več kot deset let prej, preden so Pankrti, prvič 
na novo zbrani, kar se bo potem redno ponavljalo, stali na odru parka 
Zvezda, kot je trgu med menjavanji imen rekla ljudska govorica. Bil je 
v tistih daljnih časih, ko se je še zdelo, da ne smeš zamuditi ničesar, sicer 
boš zamudil vse. Ob nedeljah zvečer poslušanje Radia Študent, kjer Darko 
predstavlja novo glasbo, kako naj zamudiš, če pa se oddaja imenuje Bodi 
tukaj zdaj ali Rock fronta, hočeš biti tam, na fronti, na prvi črti, kako naj 
zamudiš, če pa lahko tako preslišiš kak odličen nov komad, kak odličen nov 
bend, ki dobro zveni in ima celo kaj povedati? In ob petkih je bilo takrat 
nujno oditi v menzo študentskega naselja, tam se je dogajalo v živo. Ne 
stanje v vrsti za obroke socialističnega okusa kakor čez dan, treba je bilo 
priti zvečer, ko so začele brneti kitare bendov s čudnimi imeni, Klinska 
pomora, Trobecove krušne peči, Termiti, Problemi, ko so prepoteni pevci 
brez majic pršili znoj in slino v skakajoče poslušalce v prvih vrstah.

Nekateri nastopajoči so se z leti preselili v zgodovino, drugi v osebne 
mitologije, nastopili so tudi taki, ki so sami sebe pozabili naslednji dan. 
Enim so med nastopi odklapljali elektriko, saj jih drugače ni bilo mogoče 
spraviti z odra, drugi so si v divjem skakanju in mahanju s kitarami kable 
iztikali sami. Izštekani proti svoji volji! Mnoge najstnike so po koncu 
koncertov čakale še dolge pešpoti do doma, med katerimi so v tišini noči 
lahko podoživljali in premišljevali slišano. Se vračali nazaj, na tiste minute 
energije, ki so pršele z odra med občinstvo in spet nazaj. In spet nazaj.

Tisti daljni časi, ko sta si bila glasbenik in poslušalec tako blizu, ko so ju 
povezovali hrup, slina in znoj, ko se je skakalo na oder in se metalo z njega, 
ko vmes ni bilo pregrad in varnostnikov, ki bi ločevali. Takrat si se v petek 
zvečer oblekel v takšna oblačila, da si jih lahko, kadar je postalo res divje, 
vrgel v smeti.

Tisti daljni časi, ko je bilo lahko zavreči marsikaj, a se je še zdelo, da 
moraš biti zraven, da ne smeš zavreči tega, da si zraven. Da moraš biti tukaj 
zdaj, da ne smeš zamuditi ničesar, sicer boš zamudil vse.
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Pod skorjo

Pesnik je z odra govoril, kako vrani v mraku hropejo, da bodo pobili vse 
ptice, tudi tiste pod skorjo lobanje. Pesem je znal na pamet, poznali so 
jo številni v  občinstvu in jo pozorno poslušali, takrat se je leposlovje 
množično bralo, težko je razložiti, zakaj, politologi pravijo, da zato, ker 
nismo imeli države, ekonomisti, da zato, ker ni bilo trga ali vsaj ničesar na 
njem, gospodarstveniki, da zato, ker ni bilo mogoče gospodariti po svoji 
volji, duhovščina, da zato, ker je bilo treba verovati na skrivaj – vsak ima 
svoje razloge, zakaj takrat, in še več razlogov, zakaj danes več ne.

Takrat se je poezija brala in čutila, a do tega dne je bila ta pesem daljna 
metafora, zdaj pa je zvenela zelo resnično. Govorilo se je, da vojska po 
kasarnah spi v bojni opremi, da čaka samo na ukaz, in prišli bodo na ulice. 
Govorilo se je, da obstajajo seznami z  imeni tistih, po katere je treba 
najprej. In zmeraj je najprej treba po tiste, katerih zgled bi potegnil v upor. 
Po tiste, ki lahko nagovorijo množice in jih množica posluša. Saj veste za 
kristalno noč, se je govorilo, potihoma, saj nisi nikdar vedel, ali ne sliši tudi 
kdo, ki bi povedal naprej, nepravim ušesom. In saj ste slišali za armensko 
rdečo nedeljo, po dolgih seznamih so v eni noči iz postelj zvlekli na stotine 
najvplivnejših in jih poslali v taborišča, da bi zaustavili njihovo nacionalno 
gibanje. Tudi pri nas so taki seznami, zagotovo so, ne more biti drugače, 
nikdar ni bilo drugače. Se ne bojite, da ste na njem in vas bodo zbudili 
sredi noči, ko pride tista noč? Ali pa se bojite, da vas ni na seznamu in se 
vas država potemtakem očitno ne boji?

Strah, vzajemne izmenjave strahu, to je močno vezivo. Tisti na oblasti se 
bojijo, da ne bodo več na oblasti in jih bo ljudstvo zmlelo. Tisti spodaj se 
bojijo, da jih bo zmlela oblast. Strah ni namišljen, jih že melje, počasi, dan 
za dnem. Previdno, da ne bi prišlo do tujih opazovalcev, v tuje časopise, 
da diplomati ne bi protestirali, da finančne poti ne bi presahnile, tujina 
se zmeraj nekako vmešava v notranje zadeve. Previdno, za zdaj. A tako ne 
more trajati; ko bo padlo, se marsikdo ne bo več pobral.

Z vsako besedo z odra se je strah bolj usipal in odločenost naraščala. 
Trg je bil poln. Neznani ljudje so kimali drug drugemu: na pravi poti smo. 
Na svoji poti. Končno.

Ni se prerival v  prve vrste, kakor je počel na pankerskih koncertih 
v menzi študentskega naselja. Stal je zadaj in gledal. Tokrat ni bilo tako 
pomembno videti, kaj počnejo tisti na odru, pomembneje je bilo ujeti utrip 
vseh teh ljudi, ki so zapolnili Trg osvoboditve.
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“To je bil včasih Trg revolucije,” je rekel starec, ki se je poleg njega 
naslanjal na palico.

“Še prej je bil Kongresni trg. Morda bo še kdaj,” je pripomnil vrstnik 
ob njem.

“Ko bo konec osvoboditve?”
Začela sta se hahljati, se spogledala in si zakrila usta.

Stopinje

“Ej, pazi, kam stopaš.”
	Obrnil se je. Jezno ga je gledala neka punca. 
	Luštna.
Njeni modri semiš čevlji so bili pohojeni.
	“Sori. Nisem gledal.”
	“Seveda nisi gledal. Kdo zna gledat nazaj? Nihče. Zakaj bi kdo? Gleda 

se naprej. Vseeno pazi. To so moji modri semiš čevlji. Simbol moje indivi
dualnosti in vere v osebno svobodo.”

	Uf. Velike besede. Je že čas za tako velike besede?
	“Verjameš v osebno svobodo?”
	“In v nič drugega.”
	Me izziva? Provokatorka? Najbrž jih je v  tej množici veliko, ki so prišli 

ovohavat, kaj kdo misli. Poslušat, kako kdo govori.
	“Pa pomaga? Jo imaš?”
	“Če bi jo imela, mi ne bi bilo treba verjeti vanjo, kajne? Samo živela bi jo.”
	“Uf. A ti študiraš filozofijo?”
	“Daj no. To je običajna fraza. Za običajne ljudi. Gotovo mi ti lahko rečeš 

kaj boljšega.”
	Gotovo me izziva.
“Rekel bi, pa me bo ta hrup preglasil.”
	“Ej, to je hrup osvoboditve.”
	“Če ti tako praviš. Ampak naporno pa je, ne?”
	Dekle se je začudeno zazrlo vanj.
	“Naporno? Mehkužec. Pa ne, da si Darja Divjakija na vehaes posnel in 

ga še zmeraj poslušaš? In seveda gledaš.”
	“Darja koga?”
	Prhnila je.
	“Kje si ti odraščal? Vidim, da ti moram prinest nekaj kaset.”
	Stopila je korak nazaj in ga premerila s pogledom.
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	“Če jih seveda imaš kje vrtet. Sicer boš moral priti k meni.”
	Kaj se dogaja? Okupacija v nekaj kratkih potezah?

	
Dario Diviacchi

Visok pritisk oziroma Alta Pressione se je začel konec leta 1979, MTV šele 
dve leti kasneje. Oddajo je v  italijanščini predvajala Televizija Koper-
Capodistria, segala je tudi onkraj tedaj trdne in resne meje. Leta 1981 se 
je prelevila v Videomix in se prelila prek cele Italije. Vrteli so se glasbeni 
videoposnetki, takrat nekaj povsem novega. Duran Duran so postajali 
zvezde, ob njihovi glasbi so se na zaslonih v lesketajoči se svetlobi premikala 
lepa dolgonoga dekleta, posnetki počasi vrtečih se stropnih ventilatorjev 
v tropskih restavracijah so eksotiko prinesli celo prek železne zavese. 

Vsak četrtek zvečer, ko se je to razkošje predvajalo v  živo, vmes pa 
je Dario kaj povedal, so ulice opustele. Gledalci so klicali v studio in se 
pogovarjali s prijaznim voditeljem, v goste mu je prišel švedski – in zaradi 
smuči, na katerih je zmagoval, tudi malo slovenski – smučarski junak 
Ingemar Stenmark in zapel pesem Waterloo, s katero je švedska skupina 
ABBA leta 1974 zmagala na Evroviziji in stopila v ozvezdje slavnih. 

Agnetha, Björn, Benny in Anni-Frid, v  zmagovalnem času priročno 
povezani v dva para, so evrovizijski uspeh unovčili najbolje v zgodovini. 
Posrečilo se jim je, da niso utonili v  običajni pasti in sčasoma postali 
najslabši posnemovalci samih sebe. Znali so se dostojanstveno starati. 
Sprva lahkotne popevčice so prehajale v mračnejše tone, ko sta se para 
začela razhajati. V besedila so se začele odkrito zapisovati želje (dajte mi 
moškega po polnoči), obup (eden od naju je moral oditi in zdaj joka osamljen 
v  postelji), ugotavljanja konca (ko je konec poletja in temni oblaki zakrijejo 
sonce, ne moreva kriviti nobenega od naju, saj sva rekla in naredila vse) in 
priznanja (sva malce ponošena, a ne ponižana in ne prestara za seks). 

Čeprav je bil Italijan, je Dario Diviacchi za nekatere postal najbolj 
priljubljen Slovenec. Slovenec? Italijan? Še leta so se razplamtevale debate 
po krčmah, češ da je Dario po očetu Istran, po materi Bric, to je nova 
nacionalnost za nove čase, mešanica, bolje je tako, saj veste, kako se je 
končalo, ko so začeli tam nekje na severu ustvarjati čistejše rase? Dario 
Internazionale, tako bo bolje, dosti bolje. Sicer smo pa vsi Jugoslovani, a 
nismo, kdor še ni, bo pa še postal? Ne, tega ni rekel nihče, če bi bila krčma 
dovolj odročna, bi se lahko hitro stepli, preden bi prišla policija, bi že bilo, 
kar bi bilo. V kovačnicah bratstva in enotnosti je ogenj že davno ugasnil.
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Leta 1986 se je iztekel tudi Videomix. Leto kasneje je izšla 57. številka 
Nove revije. 

57

Nova revija ni nastala zlahka, prišla pa je po poti, ki se bo nekaj desetletij 
kasneje zdela skoraj idilična: nekaj razumnikov se je leta 1980 podpisalo pod 
predlog, da bi v imenu demokracije potrebovali novo revijo za mišljenje in 
pesništvo, najvišji politični organi so nekaj časa debatirali o tem vprašanju, 
kresala so se mnenja in navsezadnje je dve leti kasneje denar prišel. Zlati 
časi debat o mišljenju in pesništvu, še v najvišjih političnih krogih, bi rekel 
kak cinik.

Odločilna je bila 57. številka, z  naslovom uvodnika opredeljena kot 
Prispevki za slovenski nacionalni program. Za izhodišče je bilo zapisano, da so 
se Slovenci v Jugoslaviji znašli v krizi, ‘ki se kaže v posebni malodušnosti, 
v množičnem izseljevanju in v visokem količniku samomorilnosti’. Nobene 
razlike v bruto družbenem proizvodu ni bilo omenjene, ta je v odcepitveni 
besednjak prišla kasneje. Bili so časi, ko se mislecem in pesnikom ni bilo 
treba utemeljevati skozi ekonomijo dodane vrednosti, upoštevanja vredne 
so bile tudi druge govorice. Osamosvojitev se je začela kot osamosvajanje 
duha, ne denarja.

Čeprav je Nova revija pisala o rečeh, ki so bile že dolgo v zraku, so na 
njenih straneh te komaj predstavljive zamisli iz oblakov sestopile na papir. 
Nastala je panika. Po vsej republiki so se sestajali politično organizirani in 
tolmačili drug drugemu, kaj piše v teh fotokopijah, ki so šle iz rok v roke, 
in kaj je s tem, kar piše, v resnici mišljeno. Brali so tudi tisti, ki sicer niso.

“A ti imaš tisto revijo?” ga je vprašal oče.
“Katero revijo?”
“Daj no. Saj veš, kaj mislim.”
Čez nekaj dni mu jo je prinesel nazaj. “Zanimivo,” je rekel.
“Kako se ti je zdelo?”
“Saj pravim.”
“Daj no. Povej kaj več.”
Oče se je nasmehnil.
“Nisem navajen povedati kaj več. To je za vas mlade.”
“Se pravi, da se strinjaš, da je treba povedati več.”
“Pravim tudi, da se boj časov, ko boš lahko povedal vse. Takrat morda 

nihče ne bo poslušal. Zdaj je drugače.”
Pokazal je proti stropu in mu pokimal. Pogovor je bil končan.
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Mikrofon v zidu

Kdor se spomni osemdesetih, ni bil zraven, so se leta in desetletja hahljali 
rojeni v šestdesetih. A vendar so radi govorili o osemdesetih, času svoje 
mladosti, ki je, bolj ko se je oddaljeval, postajal vse bolj idealen. Govorili 
so o iztekanju časa marksističnega opija za ljudstvo (dok je bilo Tita, bilo je 
i šita, je pisalo na zidu nekega popularnega lokala, in šit je bil ljubkovalni 
izraz za hašiševo smolo) in pritekanju občutka, da svet, v katerega so bili 
rojeni, razpada in da se novi iz te preobrazbe morda ne bo prikazal. Da je 
to – to. Vse, kar je mogoče. Da je treba uživati trenutek, preteklosti ni več, 
jutri je predaleč.

Tisti, rojeni prej, so verjeli drugače: da ni nič pozabljeno, da je vse 
zabeleženo, zapisano, dokumentirano. Da človek nikjer, niti doma, ne sme 
misliti preveč na glas, saj nikoli ne veš, kdo sliši, kaj misliš. V stanovanje 
zaprti pesnik, nekdaj minister in predsednik parlamenta, je po razkritju 
svojega strahu in poguma postal nehoteni upokojenec. Dve leti po vno
vičnem izidu svojega vojnega dnevnika s hrepenenjskim naslovom Tova­
rišija, spominov amaterja med profesionalci, zaradi katerih je pri tovariših 
dokončno zapadel v nemilost, je pesem, v kateri je zapisal “moj molk je 
zgovornejši, v njem si obsojen na brezno resnice”, objavil v knjigi Poročilo. 
In poročil o njem ni manjkalo, desetine obveščevalcev so proizvajale tisoče 
strani dokumentov. 

Jih je sploh kdo kdaj bral? Ali so ta poročila svoj namen dosegala že 
s tem, da so obstajala? Da se je vedelo, da obstajajo?

Modri semiš čevlji

“No, torej?”
“Torej – kaj?”
“Nisi mi odgovoril, če imaš kam vtaknit kaseto.”
Govori realno ali metaforično? Če metaforično, je hudo banalna.
“Ej, nisem jaz za ta pop.”
Prikimala je. 
“Sem upala, da boš to rekel. Bravo.”
Stopila je bližje.
Kaj pa razdalja? Ne paziš več na svoj simbol individualnosti in osebne 

svobode?
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Iz žepa je vzela beležko in kuli. Zalistala je in videl je, da je na drobno 
počečkana, med zapiske so se vrivale vinjete, občasni slapovi številk, 
vlepljeni so bili izrezki iz časopisja.

Osebna zgodovina v enem zvezku?
Ko je dvakrat obrnila list in preverila, ali je res prazen, je nanj napisala 

številko in mu jo pokazala.
“Tu me najdeš.”
“Naj si cifro zapomnim na pamet?”
“To bi bilo lepo. Tako bi dokazal, da te res zanima!”
Ocenjujoče ga je gledala.
“Ampak ne vem, če ti lahko naložim tako težko preizkušnjo. Takoj na 

začetku, mislim.”
Odločno je iztrgala list in mu ga pomolila.
Moral bi gledati, koliko jih že manjka –
A ona to vsak dan dela?
Ali samo na posebne dni, kakršen je ta?
“Ni treba vzeti, če nočeš,” je rekla.
“Svoboda izbire?”
Prikimala je.
“Seveda. Zmeraj.”
“Zato smo tu, ne?”
“Tudi zato. Osebno je politično, politično pa osebno, take reči. Saj veš.”
“Zdaj vem, da res študiraš filozofijo.”
“Nimaš pojma.”
“In kaj naj naredim, da ga dobim?”
“Vzemi listek, ne? To je začetek.”
Vzel ga je in skrbno prepognil. Pomislil je, da ga je namenoma držala 

čisto na robu, da se njuni prsti ne bi mogli dotakniti – razen če bi se 
potrudil.

Če bi pokazal, da to delam nalašč.
“Kot sem rekla – moja številka. A ne čisto moja. Sem še neosamosvojena. 

Saj veš, da živim z očetom in mamo?”
“Kako naj to vem?”
“A ti nisem videti taka?”
“Kakšne ste videti take?”
“No – urejene. Pritajene. Tihe in plašne.”
“Aha, saj res. Pa si res taka, hvala, da si me opozorila.”
Zadovoljno je pokimala.
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“Saj nisi tako izgubljen primerek, kot sem se bala. Če te človek popelje 
na pravo pot, znaš na njej vztrajati.”

“Me veseli, da imaš upanje vame.”
“Tudi mene. Pa saj veš, zakaj sem ti posebej povedala, da živim z očetom 

in mamo?”
“Da mi po ovinkih poveš, da še nisi poročena?”
Zakrohotala se je.
“Ti ga pa pihneš! Jaz, poročena? Nikoli. Res nimaš daru opazovanja. Nisi 

me videl, ko si me pohodil, in še zdaj me ne vidiš.”
Prijela ga je za roko.
Bo vzela listek s številko nazaj?
“Govorim ti zato, da ne boš takoj, ko me pokličeš, začel govoriti vsega, 

kar boš hotel povedati. Najprej preveri, če res govoriš z mano. In ne z mojo 
mamo.”

Odhodi, prihodi

Zborovanja je bilo konec. Gledal je za njo, ko je odhajala. Trg se je počasi 
začel prazniti. Ko se je izgubila med drugimi odhajajočimi, si je moral 
priznati, da ni prišel zaman. 

Videti je bilo, da so ljudje, ki so hodili mimo njega, mislili enako. 
Neznanci so zadovoljno kimali drug drugemu.

Nismo prišli zaman. Tudi sprememba bo prišla. Morda še ne jutri. Vendar bo.

Pretrganja

Na tem trgu so se izmenjavala poimenovanja, vladarji in parade. Uredili 
so ga za kongres svete alianse, zveze proti francoski revoluciji. Vrhovi 
držav so se v mestu sestali leta 1821. Prišli so avstrijski cesar, ruski cesar, 
neapeljski kralj in drugi vladarji. 

Park v obliki zvezde je župan Hradecky uredil tri leta kasneje, bil je prvi 
javni park v mestu. Kozmologi pravijo, da je bil vizionar, zvezda je že kazala 
nove čase, čez nekaj let je sveta aliansa razpadla. 

Ko je na obisk podanikov prišel cesar Franc Jožef s cesarico, je bil trg 
najbolj okrašen. Potem se je nanj vse bolj naseljevalo slovensko tkivo. 
Slovenska matica je postala ključno domovanje slovenskim mislim in 
knjigam. Stavba Slovenske filharmonije je nadomestila stanovsko deželno 
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gledališče, ki je pogorelo. Ostalo je v spominih, navsezadnje so tu prvič 
uprizorili Županovo Micko, mecen predstave je bil najbogatejši Kranjec, 
baron Žiga Zois.

A še zmeraj je bilo vse skupaj avstrijska monarhija. Velika parada je 
proslavljala stoletnico bitke pri Aspernu, zmago avstrijske vojne nad Na
poleonovo. Spreminjalo se je počasi. V Deželnem dvorcu je do ustanovitve 
slovenske univerze zasedal kranjski deželni zbor.

Stavba Kazine je bila prostor razločevanja. V pritličju kavarna in biljard za 
slehernike, stanovanja za služinčad, prvo nadstropje samo za člane društva: 
velika biljardna soba, dve jedilnici in kadilnici, dve čitalnici, dvorana 
za štiristo oseb. Članstvo v  društvu je bilo namenjeno ‘pospeševanju 
trgovine’, izobrazbi v skladu z ‘okusom našega časa’ in ‘za izobražene kroge 
primernim zabavam za dostojne ljudi’. Ti dostojni ljudje so bili ljubljanski 
Nemci, tam je bil tudi častniški klub. Slovenci so protestirali pred stavbo.

Kazina je bila dolgo dom izmenjujočega se vladajočega sloja. Po prvi 
vojni jo je nova vlada društvu odvzela in prevzela jo je Jugoslovanska 
demokratska stranka, v njej se je zbiralo liberalno slovensko meščanstvo. 
Med drugo vojno se je vanjo naselil sedež poveljstva italijanskega armad
nega zbora, po italijanski kapitulaciji Nemci, po koncu vojne pa Ljudska 
skupščina Slovenije. Potem so zgradili novo poslopje za skupščino, par
lament, državni zbor, Kazino pa so razdelili med plesalce, folkloriste, 
študente, arhivarje, zgodovinarje; mrgolenje na hodnikih je ponazarjalo, 
kako je nekdaj elitne prostore naselilo ljudstvo. Statiki so se spraševali, ali 
bodo podporni stebri zdržali tako preobrazbo.

29. oktobra 1918 je množici ob koncu vojne na trgu spregovoril župan 
Ivan Hribar. Ko se je začela naslednja vojna, mu je pri devetdesetih letih 
italijanska vojska, ki je zasedla mesto, spet ponudila županski položaj. 
Namesto tega se je zavit v jugoslovansko zastavo na mostu ustrelil in padel 
v Ljubljanico. V poslovilnem pismu je citiral pesnika: manj strašna noč je 
v črne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužni dnovi, in nadaljeval: Zato 
se strnem z vesoljstvom, čigar neizmerljivo majhen delec sem.

Meščani so zahajali v Elitni kino Matica v Slovenski filharmoniji. Filme 
je spremljal godalni kvintet, sedem let kasneje se jim je pridružil zvok. 
Kino je vodila Pavla Jesih, ki je mnogo let po smrti postala znamenita 
alpinistka, o njej so snemali filme in pisali drame, po vojni pa je bila na 
sodišču narodne časti obsojena na zaplembo premoženja. Preživljala se 
je kot oskrbnica v gorskih kočah in končala v revščini in osami. Zadnja 
želja, da njen pepel z vrha Špika vržejo v nebo, se ji je uresničila slaba štiri 
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desetletja po smrti. Ko je umrla, sežiganje trupel ni bilo dovoljeno, saj 
krematorija v Sloveniji ni bilo. Ali obratno.

Trg je čakal nove prihode, nove oblastnike. Na njem so se izmenjavali 
avstrijski, italijanski, češki arhitekti. Na njem se je gradila in se za svojo 
podobo borila Srednja Evropa. Med vojnama ga je preuredil Plečnik. Leta 
1940 so postavili spomenik kralju Aleksandru, ubitemu v atentatu šest let 
prej. Želel si je združeno Jugoslavijo in nacionalisti različnih narodov so 
se združili v skupni želji in ga na tujem ustrelili. Njegov sin, kralj Peter II., 
ki je enajstleten kot-da-prevzel vladanje, je prišel na svečano odkritje 
spomenika. Bolje je videti očeta v bronu kot sploh ne. Zasajene hraste so 
posekali in jih zamenjali s platanami.

Naslednje leto so Italijani spomenik čez noč podrli in pretopili. Na trgu 
je nastopila Kraljeva opera iz Rima in zapel je legendarni Beniamino Gigli. 
Italijani so bili ponosni: poskrbeli smo za duhovno hrano visoke kulture, 
ki traja dolgo! Ker pa je vsakdanje hrane v mestu zmanjkovalo, so park 
preorali in na vojnih njivah gojili zelenjavo. Visoko kulturo je spodkopavalo 
preživetje iz dneva v dan, začeli so kopati zaklonišča.

Na dan osvoboditve je na trg prikorakala partizanska vojska in še isti 
mesec je z  balkona Univerze spregovoril Maršal. Govoril je vzneseno 
in obračunaval z  vsemi, ki bi dvomili o  njem in o  njegovi viziji. Roka 
pravice, roka maščevalka našega ljudstva je že dosegla ogromno večino, a samo 
manjšemu delu izdajalcev se je posrečilo pobegniti pod okrilje pokroviteljev izven 
naše dežele. Ta manjšina ne bo nikdar več gledala divnih planin, naših cvetočih 
polj. Če bi se to vendarle zgodilo, bo to trajalo zelo kratek čas. Deževalo je. 
Množica je bila blažena.

Sidro so na trg postavili, ko sta Primorje in Istra uradno postala del 
Slovenije. Dokaz, da so tudi Slovenci pomorci, je prispevala med vojno 
potopljena italijanska ladja Rex, Kralj. Sidro je združevalo – v času brez 
mobilnih telefonov so se ljudje za srečanje dogovarjali pred pošto, pod 
Prešernom ali pri sidru.

Konec šestdesetih so protestirali študentje. Konec osemdesetih vsi, ki so 
imeli čas, vsi, ki se jim ni mudilo na razprodaje. Naredte revolucijo, naredte 
revolucijo! Sam dejte jo brez mene, jest nimam cajta dons! se je iz priložnostnih 
revolucionarjev norčeval bend Kuzle. Svoje so godli tudi Ljubljanski psi in 
Buldogi. Veliko pasjih skupin, morda v spomin na tisti verz, da ima gladko 
pot skozi življenje samo zvest pes.

Na trgu je Tone Pavček prebral Majniško deklaracijo, da hočemo živeti 
v suvereni državi slovenskega naroda in ta bo lahko utemeljena le na spoštovanju 
človekovih pravic in svoboščin, demokraciji, ki vključuje politični pluralizem, 
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družbeni ureditvi, ki bo zagotavljala duhovno in gmotno blaginjo v  skladu 
z naravnimi danostmi in v skladu s človeškimi zmožnostmi državljanov Slovenije. 
Ljudje so ploskali.

Nova in nova zborovanja, nove in nove slovesnosti. Ameriški predsed
nik Clinton se je na trgu na kratko pokazal konec tisočletja. Zavzel se je 
za prihodnost Evrope brez meja, za združeno in demokratično Evropo. 
Amerika bo pomagala. Ljudje so ploskali. Deževalo je. 

Potem se je zdelo, da se trg umirja. Postal je veliko parkirišče, občasno 
zaprto za velike dogodke. Kasneje se je parkirišče pomaknilo pod zemljo. 
Trg je gostil knjižne sejme, ciljne črte maratonov, odbojko na mivki. Vse 
drugačno, vse enakopravno. Demonstracije in proslave so se preselile 
na sosednji trg, pred državni zbor. Ta je iz Trga revolucije postal Trg 
republike. Tudi tega so občasno zaprli pred sleherniki, za proslave ali proti 
demonstracijam. 

Gradilo se je in podiralo. Vladarji so se menjavali in trgom spreminjali 
imena. 

Kužno znamenje, ki so ga na trg prenesli po velikem potresu, še stoji. 
Izvirnik so premaknili v muzej, a na trgu je natančna kopija. Skoraj enako. 
Prilagoditi se je treba, sprejeti resničnost: izvirniki se razkrajajo, kopije 
zdržijo. Kužno znamenje čaka. 

Nikamor se ne mudi. Kuga zmeraj pride.
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Kako je kaj s tabo, slišim vsakič, ko s potegom čez ekran telefona dovolim 
svojemu mobilnemu operaterju, da klicatelju omogoči glasovni stik z mano. 
Ja, tega zelo natančno določenega postopka sem se zavedela šele v tem 
trenutku, saj sem najprej hotela napisati, da vprašanje, kako je z mano, za-
slišim vsakič, ko dvignem telefonsko slušalko k ušesu. Telefonska slušalka 
je odslužila. Kadar še zazvoni stari rdeči Iskrin telefon in dvignem njegovo 
črno slušalko k ušesu, nikoli ne zaslišim vprašanja, kako je s tabo. Na oni 
telefon me kličejo samo takrat, ko mi hoče kdo po telefonu kaj prodati ali 
če delajo kakšno javnomnenjsko raziskavo in smo imetniki stacionarnih 
telefonov nujni delci v reprezentativnem statističnem vzorcu.

Zakaj tak dolgovezen in dolgočasen uvod k mojemu pisanju? Zakaj sem 
tvegala, da bralec odloži branje, preden se prebije skozi prvi odstavek? 
Tema, o kateri želim pisati, ker me v to sili nekakšna nuja, terja precejšnjo 
mero iskrenosti in nepreračunljivosti, o  njej bi rada pisala tako, da se 
popolnoma prepustim vijuganju miselnega toka, ne glede na to, kam me 
bo zanesel, in da prav nič ne mislim na bralca, naj mi bo oproščeno. Ne 
vem, ali bom zvozila. Do cilja zagotovo ne pridem, vem, da je nedosegljiv. 
Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom 
zagotovo enkrat znašla na razpotju, na katerem sem ubrala že obe poti. In 
odnehala, nekoliko utrujena od pobega v neznano. 
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Pogosto me torej sprašujejo, kako je z mano. Kako je z mano, odgovar
jam, malo umolknem, potem pa, z mano je dobro, kar dobro, kako si pa ti? 
In pri tem nikoli ne vem natanko, zakaj se tisti kar kar sam od sebe vrine 
pred dobro in kaj sploh pomeni. Je to nelagodje, ker v časih, ko je okoli 
mene toliko ljudi v veliki stiski, nekako ni spodobno reči samo, da ti je 
dobro? Je to sram? Hlinjena empatija? Ali pa ti mogoče res ni dobro. Samo 
kar dobro. Nekako pogojno dobro.

Za morebitnega bralca je nujno pojasnilo, kdaj pišem. Tudi zame: da ne 
bi pozabila. Pišem januarja 2021, pišem v dneh, ko je epidemijska krivulja 
v črni coni, epidemija se sicer umirja, ne vemo pa še, ali se bo krivulja za
čela spuščati. Upamo. Že nekaj mesecev je tako, pravzaprav je bilo še huje, 
in jaz že nekaj mesecev odgovarjam, kar dobro je z mano. Vendar se nikoli 
ne zadovoljim s tem odgovorom, ampak vedno, že nekaj mesecev, čutim 
potrebo po pojasnjevanju. In govorim, da se res nimam pravice pritoževati, 
da bi bilo to prav nespodobno, saj da se zame ni dosti spremenilo, preskrb
ljena sem, s samoto sem si domača, tako kot prej hodim na sprehode, kar 
dosti sem na zraku, tudi v mestu se najdejo poti, ki niso preveč obljudene, 
marsikaj seveda pogrešam, a to ni nič v primerjavi s stiskami, ki jih doživ
ljajo drugi ljudje, zato bi se bilo res nespodobno kakor koli pritoževati. 
Pa vendar, dodajam, čeprav nimam pravice, da tožim, občutim že ves čas 
nekakšno težo. Kot da je zrak postal težek, kot da me nekaj potiska k tlom 
in se moram ves čas malo truditi, da ostanem pokonci. In potem dodam: 
te številke, grozno me težijo te številke! 

Uporabljam izraz te številke. Počnem natanko to, kar v javnem diskurzu 
ves čas počnemo. Ne rečem: te smrti. Ne rečem: umrli, rečem: te številke. 
Kot da bi se bala izgovoriti tisto besedo, ki je v moji glavi kristalno jasna 
in od vsega našega besednega zaklada najbolj nedvoumna, zato jo na poti 
med mislijo in ubesedenjem zvedem na evfemizem, metaforo: te številke 
so prispodoba za smrt. Vendar v tistem možganskem centru, kjer besede 
domujejo in čakajo na svoj trenutek, da oživijo, neizgovorjena beseda že 
sproži množico podob, predstav, asociacij, ki pa jim sami z vrsto varovalk 
in zavor preprečimo, da bi z vso silovitostjo izbruhnile v poved; in zato se 
potem misel ubesedi v obliki, za katero v nekem trenutku mislimo, da je 
najbolj prava. Ampak: če bi ne odgnali vseh tistih podob, predstav in aso-
ciacij, ki jih je neka misel spontano sprožila v nas, bi vedeli, da beseda, ki 
smo jo izgovorili, ni prava beseda. Če bi vsem tem podobam, predstavam 
in asociacijam dovolili, da se neposredno izrazijo z besedo, smrti ne bi 
zvajali na številke. In jaz bi rekla: na dušo mi legajo smrti. In mogoče bi mi 
bilo celo lažje, ker bi bila beseda, ki bi jo uporabila, prava.
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Visok, najvišji cerkveni dostojanstvenik v Sloveniji, znan po občudova-
nju francoske poezije, je kmalu po nastopu svoje vplivne službe v nekem 
pogovoru dejal: “Človeštvo ima en sam problem, in to je smrt.” Mogoče 
je rekel smrtnost ali umrljivost. A v mojem spominu ostaja beseda smrt. 
In potem je dodal poanto: “In tukaj ima edini odgovor cerkev.” Najbrž je 
mislil Cerkev. Ni rekel vera, rekel je Cerkev. In imel je po svoje prav, saj 
mnogi ljudje oba pojma enačijo. In Cerkev ima z oznanjanjem vere v po-
smrtno življenje res odgovor na to težko vprašanje. Vendar je za sprejema-
nje tega odgovora, za brezpogojno zadovoljenost z njim potrebna vera, ta 
pa je stvar osebne odločitve. Zato bi bilo pri zgornji trditvi treba dodati, 
da ima Cerkev odgovor za vsakogar, ki se je odločil, da ta odgovor sprejme.

Moj oče je bil globoko veren človek. Spoštoval je tudi Cerkev, saj kdo 
ve, ali bi kmečki fantič, ki je moral prvi razred ponavljati, ker ni razumel 
niti besedice nemško, sploh še šel v šole, če ne bi župnik v njem prepoznal 
intelektualnega potenciala in če mu ne bi neki drugi duhovnik v okolju, 
kjer je nemštvo vsepovsod demonstriralo svojo nadrejenost, priskrbel 
štipendije in ga navdušil za slovensko stvar do te mere, da se je ob koro-
škem plebiscitnem polomu odločil za študij in življenje v drugi državi. Bil 
je, moj oče, globoko veren, pravim, in upam, da mu je bilo, ko je odhajal, 
z vero lažje oditi. Dan prej sem bila pri njem. Kar nekaj me je prijelo in 
odpeljala sem se domov. Zelo se me je razveselil in všeč mu je bilo, kako 
sem bila napravljena. Bila je zima in obuta sem bila v dobre škornje. Zme-
raj so mu bili škornji na ženskah všeč. Rekel mi je tisto popoldne, kot da 
se poslavlja, čeprav tega takrat nisem tako dojela: “Dobro življenje imam, 
pametne otroke, lepo ženo.” A če natanko pomislim, je uporabil preteklik, 
le da jaz tega nisem hotela slišati. V resnici mi je s tem povedal nekaj zelo 
pomembnega, nekaj, o čemer je pisal tudi Montaigne, a bom o tem posku-
šala premisliti pozneje. Takrat prav tako nisem hotela razumeti, kaj mi oče 
s temi besedami pripoveduje. Najbrž sva globoko v sebi oba vedela, da je to 
slovo. In ko mi je naslednji dan brat po telefonu povedal, da je tatek zaspal, 
kar zaspal, se mi je ta stavek, ki ga oče ni bil povedal prav nič patetično, kar 
tako mimogrede, niti ne ob slovesu, globoko in neizbrisno vtisnil v spomin. 
Me v žalosti tolažil in osrečeval.

Ljudje, znanci, ki so ob izrekanju sožalja zmeraj malo v zadregi, saj taki 
smo najbrž vsi, so me takrat spraševali, koliko je bil oče star. In ko sem jim 
povedala – star je bil devetdeset let – in so mi vsi po vrsti govorili, o, saj to 
je pa lepa starost, bodi vesela, da jo je dočakal, in take stvari, ki naj bi bile 
tolažilne ali vsaj pomirjujoče, me je zagrabila jeza in najraje bi vsakemu 
izpraskala oči, češ, kaj pa ti veš, kakšne neumnosti pa kvasiš. Bila je sveta 
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jeza in še danes mislim, da starost ljubljenega človeka nič ne zmanjša 
bolečine ob njegovem odhodu. Seveda razum lahko pritrjuje, saj razum 
je razumen in razume, vendar bolečina nima veliko opraviti z razumom. 
Bolečina ima opraviti z bližino. Samo z bližino.

Pred mnogimi leti je v Ljubljano prišel predavat sloviti francoski no-
vinar Hubert Beuve-Méry, ustanovitelj francoskega dnevnika Le Monde. 
Zaslovel je s svojim peresom, s svojim urednikovanjem, najbolj pa verjetno 
s svojim slogom. Med drugim je bilo vsega posnemanja vredno njegovo 
vodenje dnevnih uredniških sestankov: bili so ob natančno določeni uri in 
trajati so smeli največ deset minut; da bi se to strogo spoštovalo, nihče ni 
smel sesti. Bilo je zelo učinkovito, kar potrjuje tudi zgodovina Le Monda. 

Gospod Beuve-Méry je torej prišel v Ljubljano predavat o novinarstvu, 
novinarski neodvisnosti in teh stvareh. Bilo je še v Jugoslaviji in tako pre-
davanje je imelo tudi nekakšno subverzivno poslanstvo, vsaj poslušalci 
smo se počutili nekoliko zarotniško, kot da s poslušanjem uživamo pre-
povedani sadež. Predaval je v eni od dveh velikih predavalnic na Filozofski 
fakulteti in od vsega, kar je povedal, sem si za zmeraj zapomnila njegovo 
razlago bralčevega temeljnega odnosa do poročil o nekem dogodku, od-
nosa, ki kraljuje novinarskemu delu. Poimenoval ga je s sintagmo la mort 
kilométrique, kar bi bilo dobesedno kilometrska smrt, bolj ustrezen pa bi 
bil prevod smrt na kilometrsko potenco. Rekel je namreč, da je smrt enega 
človeka, na primer zaradi nesreče, ki se zgodi v bralčevi bližini, tragedija, 
medtem ko je nesreča nekje daleč, na primer na Kitajskem, v kateri umre 
sto ljudi, samo dogodek, novica, vest, ob kateri se bralec le za hip ustavi 
in že preskoči na naslednji naslov. Ta odnos je seveda razumljiv, vendar 
ga lahko interpretiramo na dva načina, saj ima dva v bistvu nasprotujoča 
si učinka. Po eni plati je to varovalka: če bi ljudje – posebno zdaj, ko se je 
svet s pretokom informacij skrčil na kepico – vse človeške tragedije, ki se 
nenehno dogajajo, dejansko občutili kot take, bi preprosto znoreli. Noben 
psihiater nam ne bi mogel pomagati. Večja kot je kilometrska oddaljenost 
neke nesreče, manj nas ta nesreča prizadene. Po drugi plati pa ima ta va-
rovalka, ki ščiti naše duševno zdravje, uničujoč učinek na naše zavedanje, 
da je človeštvo ena skupnost, v kateri smo vsi soodgovorni za vse, kar se 
dogaja. Tudi za vse grozote in trpljenje, ki bi jih bilo s solidarnostjo mogoče 
preprečiti. A če se grozote dogajajo nekje daleč, odmahnemo z roko in re-
čemo, da pač ne moremo nič. Saj kot posamezniki res ne moremo narediti 
veliko. Vendar bi lahko, če bi kot družbena bitja od odločevalcev, ki smo 
jim dali v upravljanje svojo skupnost, zahtevali, naj solidarnost s trpečimi 
vgradijo v sistem upravljanja skupnosti. Vendar tega ne zahtevamo in za to 

575Sodobnost 2021

Brezimna Helena Koder



imamo tisoč izgovorov. Kljub tej naši brezbrižnosti pa je bila nekega leta 
Lennonova Imagine cele mesece po vsem svetu najbolj priljubljena pop 
pesem: ... imagine all the people sharing all the world … 

Četrtega decembra lani sem šla opoldan na ljubljanske Žale. Pred odpr-
timi vrati železne ograje je stala gospa srednjih let, in ko sem se približala, 
mi je začela mahati in nekaj kazati in videti je bilo, da me ne bo pustila 
naprej. Kaj pa je, a vam lahko pomagam, sem ji rekla, ko sem že bila blizu. 
Poglejte, poglejte, mi je vznemirjeno z roko kazala proti lesenemu okvirju, 
obešenemu na ograjo: urnik pogrebov. Pogledala sem bolj natančno: tisti 
list je bil čisto popisan, zagotovo kakšnih dvajset vrstic. Nobenih imen, 
samo ure in zraven besede ‘v družinskem krogu’. “Mož mi je pred kratkim 
umrl, vsak dan hodim sem gor, vsak dan je bilo nekaj pogrebov, zdaj pa 
tole, poglejte, saj to je strašno.” “Res je strašno,” sem jo skušala pomiriti, 
“huda bolezen je to, zelo zelo veliko ljudi umre.” Obe sva dolgo strmeli 
v tisti papir, se spogledali in odšli vsaka po svoji potki. Številke. Te številke. 
Brezimna smrt.

Kdaj sem prvič razmišljala o smrti? Ko sem bila otrok, smo šli s starši 
vsako leto prvega novembra, za vse svête, kot smo takrat rekli dnevu mrt
vih, na pokopališče. Tudi v našem mestecu so to bile Žale; nad mestom, na 
ravnici sredi vzpetine, je pokopališče s cerkvijo, zelo lepo urejeno pokopa-
lišče, tam, kjer se začne hrib spet vzpenjati, pa so zidane kapelice: križev 
pot, ki se konča na vrhu hriba, kjer stoji še ena, čisto majhna cerkev. Na 
Žale smo hodili obredno. Vedno je bilo zelo mraz, vedno me je zelo zeblo 
in vsakič znova me je obšla slovesna tesnoba, ko sem izza ovinka pred 
vhodom na pokopališče zagledala spomenik padlim v prvi svetovni vojni: 
iz tal rastočo in nekaj metrov visoko belo kamnito roko, ki s prsti oklepa 
ročaj meča, katerega rezilo je, tako kot roka od komolca naprej, zasuto 
z zemljo. Padli, kaj so to padli, sem tuhtala. Razložili so mi. 

Na Žale smo hodili, čeprav tam nismo imeli svojega groba. Dedeček je 
bil pokopan nekje daleč, na Češkem, tam, kjer je še živela babička, ki sem 
jo komaj poznala. Tudi stari oče po očetu je bil pokopan v drugi državi, 
kamor se takrat ni dalo, in ko je umrl, je moj oče samo dobil telegram 
Vater gestorben, oče umrl. Ker nismo imeli groba, smo prižgali svečo pri 
velikem lesenem križu, ki stoji sredi pokopališča, potem pa smo se odpra-
vili obiskat grobove ljudi, ki so jih starši poznali. Vedno smo se ustavili 
tudi pri grobu doktorja Polca. Njega sem poznala. Bil je zelo ljubezniv, 
blag gospod, enkrat smo bili pri njem na obisku in postregel nam je z zelo 
dobrimi piškoti: veliko sem jih pojedla. Toliko, da mi je mama po odhodu 
poočitala, da se na obisku ne spodobi toliko jesti. “Pa saj mi jih je doktor 
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Polec kar naprej ponujal,” sem se branila. Mama je bila hkrati z njim zaprta 
v Begunjah. Dr. Julij Polec je bil ustreljen kot talec v ljubljanskem pred
mestju Šentvid. Tam so postavili spomenik vsem, ki so jih Nemci tistega 31. 
januarja 1944 ustrelili skupaj z njim. Pod Prešernovim verzom Manj strašna 
noč je v črne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužni dnovi je, drugo pod 
drugim, izpisanih petindvajset imen in priimkov: očetov mojih sošolk in 
sošolcev; sinov, bratov, zaročencev: izobraženska elita mesteca, v katerem 
smo živeli. Na grobu doktorja Polca sem vedno prižgala svečko. Vedno pa 
sem na tistih obhodih po Žalah občutila nekakšno krivico, da ne morem 
prižgati svečke na grobu starih staršev. Občutila sem to kot prikrajšanost. 
Res, tiste ure, ki sem jih v otroštvu ob dnevu mrtvih doživljala na Žalah, 
sem se, če pomislim zdaj, počutila kot sirota. Čeprav sta bila ob meni 
ljubeča starša.

V to pisanje me je, kot že rečeno, prisilila tista teža, ki je jeseni začela 
legati name. Teža, ker od jeseni vsak dan znova s tesnobo pogledam, kaj se 
je prejšnji dan dogajalo. Teža, ker poročanje o smrtih, sporočanje teh šte­
vilk, v javnem diskurzu sprejemamo z nekakšno samoumevnostjo. Seveda 
slišimo, da je to grozno, da smo čisto pri vrhu svetovne lestvice in vse to, 
vendar vse sprejemamo kot nekakšno statistiko. Ta smrt je brezimna in, 
vsaj pri meni, to vzbuja občutek kolektivne krivde. Mislim, da je to tista 
teža, ki lega name, najbrž tudi na druge.

Če izvzamem nastope in spise nekaterih zdravnikov in znanstvenikov, 
ki stvarno in hkrati prizadeto govorijo in pišejo o tem, kaj počnemo prav 
in kaj narobe, da se bolezen tako neusmiljeno širi in pušča za seboj toliko 
žrtev, če izvzamem vse, kar počnejo, pišejo in razlagajo čudoviti prosto-
voljci – kako značilno! – spletnega Sledilnika, ki znajo z  matematično 
natančnostjo in z  veliko mero empatije razložiti ključne podatke, ki bi 
lahko pomagali pri zaviranju epidemije, sem v časopisih samo pri dveh 
avtorjih – vsega pa seveda ne preberem – zasledila globlji uvid v to, kaj se 
to zimo dogaja pri nas.

Bila sem osupla, ko sem opazila – ker ta podatek me po navadi ne za-
nima –, da nobeden od teh avtorjev ni to, kar nekateri imenujejo “pravi 
Slovenec”. O brezimni smrti je pisala slovenska pisateljica, ki sicer v glav-
nem piše v angleščini, a ima kot rojena Američanka toliko zdrave distance 
do okolja, v katerem živi, najbrž že dalj časa, kot je živela v Ameriki, da 
zna s presenetljivo pronicljivostjo opaziti tiste podrobnosti, ki jih sami 
niti ne zaznavamo, kaj šele da bi se zavedali, kako smo prav zaradi teh 
podrobnosti to, kar smo. In gospa, ki seveda ves čas gleda tudi čez meje 
svoje zdajšnje domovine, je opazila, da v primerjavi z anglosaškim svetom 
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pri nas o smrtih poročamo neverjetno brezosebno. Dopušča možnost, da 
je to zaradi varovanja zasebnosti, vendar opaža, da je v anglosaških medi-
jih veliko zgodb, obrazov, imen, pri nas pa močno prevladujejo številke in 
statistični podatki.

Tudi avtor drugega spisa, ki se mi je vtisnil v spomin, je pisatelj. Zelo 
ugleden slovenski pisatelj, ustvarjalec tudi v  svetu filma in gledališča. 
Vendar tudi on za nekatere ni “pravi Slovenec”, čeprav je bil rojen tukaj. 
V eni od svojih kolumn je razmišljal o prikrajšanosti tistih otrok, ki so 
med epidemijo izgubili katerega od starih staršev. Seveda ga je k pisanju 
nagovoril ton, ki zveni iz marsikatere interpretacije smrtnosti v tako ime-
novanih domovih. DSO je najpogosteje uporabljana kratica za te ustanove: 
kot da bi govorci hoteli na čim bolj brezoseben način in čim hitreje pustiti 
za sabo to neprijetno besedo! Ton v smislu, da bi se “tem ljudem življenje 
tako ali tako v kratkem izteklo”, “da enostavno nočemo razumeti, da je pač 
življenja enkrat konec”. Vsaj mislim si, da so pisatelja k njegovi kolumni 
spodbudile tovrstne ugotovitve. Izhajal pa je iz svoje izkušnje, saj je bil – 
že davno, ko je v krajih, kjer so se rodili njegovi starši, divjala vojna – kot 
otrok odrezan od dedka, ki ga je imel rad, kot je zagotovo tudi dedek imel 
rad njega. Ta izguba, izguba stika z dedkom, ki je potem kmalu tudi umrl, ga 
je, občutljivega otroka, prizadela. Zaradi te izgube ga je nekaj manj, pravi. In 
zato se mu zdita sprijaznjenost s smrtjo in njena brezimnost, na kateri pri
stajamo, znamenje brezbrižnosti, samozadostnosti, pomanjkanja empatije. 

Ta dva spisa po mojem mnenju zadevata bistvo našega odnosa do ne
sreče, ki nas je udarila. Zaradi teh številk, strašnih številk, smo res osupli, 
jemljejo nam sapo, zaradi njih težje dihamo. Vendar pa se skušamo na 
kolektivni ravni od njih odmakniti in pri tem zanikujemo nekaj, kar kot 
posamezniki zelo dobro vemo: da je vsaka smrt individualna, osebna, 
enkratna. Toliko smrti, je toliko individualnih, osebnih, enkratnih smrti. 
Zato smrt nikoli ni brezimna. Če ji odvzamemo ime in jo razosebimo, jo 
lahko spremenimo samo še v  statistiko. Statistika pa je razbremenjena 
čustvene obravnave in služi povsem pragmatičnim namenom. Ko ljudje 
postanejo številke, je skupnosti konec.

Spominjam se prizora iz nekega starega filma, naslov je bil Tretji človek, 
v katerem Orson Wells igra kriminalca, preprodajalca ponarejenih ampul 
penicilina, ki je takoj po drugi svetovni vojni kot dragoceno, edinstveno 
zdravilo prihajal v  ameriške vojaške baze v  Evropi in reševal življenja. 
Proti koncu te noir kriminalke par exellence se Harry Limes skupaj s svojim 
nekdanjim prijateljem Martinsom na Riesenradu, velikanskem vrtečem 
se kolesu, dviguje v vrtoglave višine nad obrobje Dunaja, iz njune kabine 
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so sprehajalci spodaj videti samo še kot črne pike. In ko skuša Martins, ki 
je spregledal kriminalno početje svojega dotedanjega prijatelja, Harryju 
Limesu dopovedati, da ne počne le nekaj nezakonitega, temveč nekaj ne-
moralnega, sprevrženega, zločinskega, ta samo odmahne z roko in reče, 
poglej te pike tam spodaj, ena več ali manj, kaj to komu pomeni. Seveda 
se film konča tako, kot je prav, in vsi gledalci vemo, da je tako prav, saj je 
vsaka tistih črnih pikic, ki se premikajo po čistini daleč spodaj, človek. In 
je njegovo življenje sveto. Edinstveno. Neponovljivo. Saj to vsi vemo. 

Na ljubljanskih Žalah je na spomenikih marsikateri lep napis. Na enem 
izmed njih so v marmor vklesane tri besede:

TUKAJ, ZATE, TAM

Tri preproste besede. V ritmu verza, pesmi. Z močnim končnim poudar-
kom: tam. Tri preproste, vsem umljive besede v povezavi, ki je tako odprta, 
da na tem kraju vabijo v premislek o minljivosti in večnosti. To je grob 
pesnika Aleša Debeljaka. Odšel je in vsi smo izgubili.

Malo dalje, ob isti žalski poti, je v steber iz temnega granitnega kamna 
na grobu Rada Bordona, prekomorskega partizana, publicista in pesnika, 
avtorja pesniške zbirke z  lepim, malo starinskim naslovom Večne zanke, 
vklesan naslednji verz:

Nas, pod rušo v prah prhnečih,
nikdo ne predrami.
Le v spominu vas, živečih,
smo lahko med vami.

Mogoče se na prvi pogled zdi, da ti verzi govorijo o tem, da smo dolžni 
ohranjati spomin na mrtve, ker se samo tako ohranja tisto, kar so nam 
dali. Človek ne umre, dokler ne umre zadnji človek, ki ohranja spomin 
nanj, nekaj te misli je zaobjete tudi v izgovarjanju judovskega kadiša. A zdi 
se mi, da zadnji verz pove še nekaj več. Z besedami smo lahko med vami 
nam pravzaprav govori, da nam mrtvi, če jim dovolimo, da so med nami, 
še dajejo in nam bogatijo življenje, nas delajo bolj človeške. In o tej izgubi 
razmišljam, ko mislim na brezimnost smrti, ki smo ji zdaj tako zelo vidno 
in poudarjeno priča.

Mlad človek o smrti ne razmišlja, dokler ne udari v njegovi bližini. Ko 
je bil devetnajstletni Ernest Hemingway kot prostovoljec v prvi svetovni 
vojni tako hudo ranjen, da je v bolnišnici okreval kar pol leta, si je o tej 
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izkušnji zapisal: “Ko greš v vojno tako mlad, misliš, da si neumrljiv. Drugi 
ljudje umirajo, ne ti. Ko si prvič hudo ranjen, se iluzija o neumrljivosti 
v trenutku razblini in takrat se zaveš, da se lahko zgodi tudi tebi.”

Spominjam se, kako me je do resnejšega razmisleka o smrti pripeljal 
prav Hemingway, ko sem v tišini Plečnikove velike čitalnice v NUK nekega 
davnega opoldneva prvič odprla njegovo knjigo Komu zvoni. V čitalnico 
sem se hodila učit, za oddih pa sem si kdaj pa kdaj izposodila še kakšen 
roman in med učenjem tudi malo brala. Nekoč sem si izposodila roman 
Komu zvoni, ki ga je prevedel Janez Gradišnik, in z vso močjo me je udaril 
moto na prvi strani, splošno znano in velikokrat citirano besedilo, ki ga je 
leta 1624, ko bi skoraj umrl, napisal pesnik John Donne. Čeprav je besedilo 
tako znano, ga navajam v celoti, ker govori natanko o tem, o čemer pišem:

Noben človek ni Otok, povsem zase; vsak človek je kos Celine, del kopne zemlje; če 
Morje odplavi grudo prsti, je Evrope manj, prav tako kakor da je bil Rtič, prav 
tako kakor da je bilo Posestvo tvojih prijateljev ali tvoje lastno; ob smrti vsakega 
človeka je mene manj, zakaj včlenjen sem v Človeštvo: In zato nikdar ne pošiljaj 
vpraševat, komu zvoni: zvoni tebi.

Bilo bi skoraj nespodobno dodajati še kakšen komentar. Mogoče samo to, 
da besedilo mladega človeka, ko ga prvič prebere, res zadene. Sicer pa je 
ta knjiga, ki tako silovito in strastno, kot samo najboljše umetnine, govori 
o življenju in o  ljubezni kot njegovi najvišji vrednoti, hkrati tudi vélika 
maša smrti. In Hemingwayev opis vonja smrti, ki je mešanica vonja po 
krvi, potu, spermi in solzah, je zemeljski antipod metafizičnemu motu 
z začetka tega znamenitega romana. Ali smo, človeštvo, s to umetnino kaj 
dobili? Ali umetniku kaj dolgujemo? Bi nas bilo brez njega kaj manj? Bi kaj 
umanjkalo, če bi ga leta 1937 v Španiji zadela krogla, tako kot bo zadela 
njegovega Roberta Jordana?

Upam, da ne moraliziram. Za to, kar počnem, ne najdem pravega izraza. 
Je to esej? Ali bi bilo mogoče véliko besedo filozofija zmanjšati na poslo-
venjeno modroljubje? Saj je filozofija ljubezen do modrosti, a ne? Saj vsi 
nismo modri, to je res, malo pomodrujemo pa včasih vsi. Sami zase, ob 
knjigi, pa kadar si kaj zapišemo, če imamo ravno to navado, včasih modru-
jemo v družbi, zdaj bolj poredko, včasih kar po telefonu, tudi po Skypu. 
Nekateri modrujejo celo po družbenih omrežjih in pri tem dostikrat kla-
tijo velike neumnosti. Nekatere so prav škodljive, a kaj se hoče, ne more 
vsak napisati ali celo izdati knjige Mein Kampf, ki jo je bilo mogoče zaradi 
škodljivosti prepovedati, vsaj za kakšnih petdeset, šestdeset let. V družbi 
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neomajne svobode ima vsak pravico izraziti svoje mnenje. (No, ne čisto 
vsak: prav v tem času smo videli, da tu in tam kdo s spleta tudi izgine, in 
upajmo, da bo še kdaj kdo izginil.)

Ta zastranitev je bila potrebna, da se malo razbremenim teže, ki tudi 
med pisanjem še zmeraj lega name. Čeprav sem začela pisati zato, da se 
razbremenim, očistim tega bremena. Mislim, da je zdaj že jasno, da o smrti 
razmišljam kot o danosti, ki je del življenja, našega bivanja. Vse to spreje
mamo, vse to smo mi, tako je tudi prav. Vendar nikakor ni vseeno, kako to 
sprejemamo, kako s tem bivamo. 

Michel Eyquem de Montaigne, prvi sodobni filozof, je rekel, da filozo
firati pomeni učiti se umreti. Montaigne je veliko napisal o smrti in vse, 
kar je napisal, je tako preprosto, da je njegovo branje tudi za laike trden 
miselni oprimek. Tudi v njegovem času je bilo – pa saj to velja za vse čase – 
dovolj priložnosti za razmišljanje o smrti. V letu, ko je začel pisati Eseje, se 
je v Franciji zgodila šentjernejska noč. Tiste noči, s 23. na 24. avgusta 1572, 
so v Parizu v nekaj urah pobili okoli tri tisoč protestantskih hugenotov 
(v naslednjih mesecih pa so jih po Franciji pobili trideset tisoč). Številke. 
Nekateri so še nekaj dni prej plesali na sprejemu ob poroki Henrika III. 
Navarskega, bodočega francoskega kralja Henrika IV., ki mu je Katarina 
Medičejska dala za ženo hčerko Margot. Tisto noč so jih zvlekli iz postelj, 
pobili, slekli in pometali v Seno. Mestna vrata so bila zaklenjena, zbežati se 
ni dalo nikamor. Ko je kralj spoznal, kaj se je zgodilo – saj naj bi bil ukazal, 
naj pobijejo samo voditelje –, je hotel ustaviti klanje. Vendar je duh že ušel 
iz steklenice, protestante so začeli pobijati še v drugih mestih, pobijali so 
jih nekaj mesecev in še 3. oktobra se je tudi v Bordeauxu, v Montaignevem 
mestu, zgodil pokol. Sicer so verske vojne v Franciji divjale že prej in tudi 
po sklenitvi nekakšnega sporazuma so se še dolgo obnavljale. Saj vemo, 
celo mi iz “razsvetljenega” 20. stoletja, kako sovraštvo tli in se vsake toliko 
razplamti v vojno. Saj se je Srebrenica zgodila ljudem, ki so hodili v enake 
šole, poslušali isti jazz ali pop, brali istega Andrića. Smrt kosi povprek in 
počez in seme zla vzkali kjer koli.

Je pa Montaigne tudi sam doživel predsmrtno izkušnjo, ko se je v nje
govega konja zaletel drugi konjenik in ga zbil, tako da so ga služabniki, 
misleč, da je mrtev, brez posebne previdnosti spravili s kraja nesreče, ki 
ni bil ravno blizu njegovega gradu. Po kakšnih dveh urah, še na poti, se je 
ovedel in izpljuval kri, ki se je nabrala zaradi hudih poškodb glave. Ko so ga 
položili na posteljo in si je nekoliko oddahnil, se je potopil v spanec. Piše, 
da je bil miren in srečen in popolnoma prepričan, da tone v smrt. Vendar 
je bil to zdravilni spanec, ki nam je podaril najslavnejšega pisca esejev. 
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Mogoče prav zaradi te izkušnje, ki v resnici ni predsmrtna, saj je ostal živ, 
v Esejih piše, da lahko za človeka rečemo, da je bil srečen, šele takrat, ko 
umre: srečen zato, ker je lahko v miru zaprl oči. Spravljen v tistem trenutku 
s sabo in svetom. Takole to občutje upesnjuje pesnik Matej Bor v pesmi 
s preprostim naslovom Smrt:

Bila je blaga smrt,
da sem se ustavil 
pred njo
pa snel klobuk in jo pozdravil:
Kako je kaj?
– Še kar.
In sva odšla 
po poti,
ki jo smrt samo ubira
in v meni ni bilo
prav nič nemira,
le tiha radost,
da sva se našla. 

Čar Montaignevega modrovanja je v tem, da bralca nenehno vabi k spraše
vanju o sebi. To ni moj nauk, pravi, to je moja izkušnja: velja zame, toliko 
bolje, če si z njo lahko pomaga še kdo. Vendar mora bralec sam premisliti, 
ali lahko to velja tudi zanj. Pravzaprav govori Montaigne ves čas o sebi, se 
opazuje in preučuje, in s pomočjo vseh velikih antičnih umov, pesnikov in 
filozofov, na katere se nenehno naslanja, zastavlja sebi in bralcu vpraša
nja. Dvom je njegova metoda mišljenja. In ko govori o smrti, imajo vsa ta 
vprašanja en sam namen: da bi se človek nehal bati smrti, saj je samo brez 
tega strahu mogoče do polnosti uživati življenje. Torej naj človek misel 
na smrt udomači, ponotranji. Če mu bo ta misel domača, bo osvobojen, 
“ne bo več znal biti suženj”. V takem pogledu na človekovo smrtnost ni 
nič heroičnega, to je samo način, kako se otresti oklepa smrti, da misel 
nanjo ne zagreni radosti življenja. Kajti največ je v življenju vreden užitek, 
poželenje, življenjska sla: la volupté, pravi modrec, iz latinske besede voluptas. 
Življenje imamo zato, da ga uživamo. Stoično dodaja: zakaj bi obžalovali 
nekaj, kar se bo dogajalo onkraj našega življenja. To bi bilo tako nespa
metno, kot če bi trpeli zaradi tega, ker nismo živeli v času pred svojim 
rojstvom. Vsako življenje je celo, ne predolgo ne prekratko. In vendar je 
Montaigne v svoji knjižnici v okroglem grajskem stolpu vse svoje življenje, 

582 Sodobnost 2021

Helena Koder Brezimna



sleherni dan, objokoval smrt prijatelja, ki mu ga ni mogel nadomestiti nih
če na tem svetu. Zakaj je to prijateljstvo nenadomestljivo, se je spraševal. 
Nobenega razumnega odgovora ni našel: ker je bil to on, ker sem bil to jaz. 
Vsako življenje ima ime. In vsaka smrt.

Zdaj, ko tako kot v Montaignevem času tudi v našem globalnem svetu 
razsaja kuga, najbrž vsi več razmišljamo o umiranju in smrti. In ker na 
nas legajo te številke, ker smo sproti seznanjeni, četudi po birokratsko, 
z razmerami in okoliščinami, v katerih se ljudje spopadajo z boleznijo, jo 
premagujejo ali omagajo, se neizogibno vsiljujejo tudi vprašanja, koliko 
znamo biti sočutni, kakšna družba sploh smo, ali znamo biti vsaj pietetni, 
če ima beseda pieteta sploh še kakšen pomen. Ali se zavedamo, da smo ob 
sprejemanju zloveščih dejstev vklopili vse varovalke, da ta dejstva spreje
mamo, kot da bi se vse dogajalo nekje daleč, daleč proč od nas in kot da nas 
od vsega najbolj motijo vse mogoče omejitve, ki se jim pač moramo, radi 
ali neradi, podrejati. Da ne mislimo toliko na to, v kakšnih razmerah ljudje 
umirajo in v kakšnih razmerah jim zdravniki in negovalci pomagajo, ampak 
bolj mislimo na lastno udobje. Ali kot družba občutimo umiranje starih 
ljudi kot izgubo ali samo kot danost, kot posledico nečesa nepredvid
ljivega, kar bo konec koncev družbo razbremenilo neke imaginarne skrbi 
za, imenujmo jih s pravo besedo, stare in onemogle. Koliko smo kot družba 
sposobni sočutenja, koliko z dejanji izražamo sočutje, ki ga izrekamo? Ali 
smo kot družba ponotranjili dejstvo, da smrt ni nikoli brezimna? Ali se še 
vedno sprašujemo, komu zvoni?

Do nobenega novega spoznanja se nisem prebila. Le kako bi se? Vedela 
sem, da bom na koncu spet prišla na razpotje, na katerem sem že bila. Nič 
lažje mi ni kot na začetku tega pisanja, vendar mi ni žal, da sem šla na pot. 
Malo sem zajela sapo, malo sem se vendarle nadihala. Kar dobro je z mano.
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Ameriški pisatelj Brandon Hobson je 
doktoriral iz kreativnega pisanja na 
univerzi Oklahoma State. Je avtor šti­
rih romanov; Deep Ellum je izšel leta 
2014, Desolation of Avenues Untold 
leta 2018, Where the Dead Sit Talking 
se je leta 2018 uvrstil med finaliste za 
National Book Award, zanj je avtor pre­
jel nagrado Reading the West. Njegov 
najnovejši roman The Removed je izšel 
letos. Leta 2016 je dobil nagrado Push­
cart, njegove zgodbe so uvrščene v 
pomembne ameriške antologije (npr. 
Best American Short Stories 2021) in 
izhajajo v literarnih publikacijah, kot so 
McSweeney‘s, Conjunctions, NOON 
in American Short Fiction. Hobson 
je profesor kreativnega pisanja na 
univerzi New Mexico State, poučuje 
pa tudi na Inštitutu za ameriško in­
dijansko umetnost (IAIA). Je državljan 
plemenske države Cherokee Nation v 
Oklahomi.

Najpogosteje se loteva tem, po­
vezanih s staroselci in njihovo proble­
matiko, prizadeva si razblinjati stereo­
tipe o Indijancih. Folklora plemena 
Cherokee in nujna vprašanja sodob­
nih severnoameriških Indijancev se 
prepletejo v dinamične, inovativne in 
še kako resnične zgodbe, ki nas ne 
pustijo ravnodušnih, marveč v nas še 
dolgo odmevajo.

Prvi teden

“Drugič, število pogrešanih domorodnih 
žensk je pretresljivo,” je razlagal policist. 
Pisal se je Reynolds in njegov obraz je pre-
mogel resnost, ki si jo stežka razvozlal.

“Ne razumem, zakaj se to dogaja,” mu je 
rekla Berta.

Policist Reynolds je prispel v hišo zgodaj 
zjutraj. Berta in njen mož Don sta sedela za 
mizo, v tišini srkala kavo, izmučena zaradi 
premalo spanja, ko sta nenadoma zaslišala 
trkanje po vratih. Policist Reynolds je govo-
ril direktno in brez čustev.

“Ne želimo se vrteti v krogu,” je rekel. “Še 
naprej se bomo trudili. To je vse, kar lahko 
storimo.”

Kara Echota, edina hčerka Dona in Berte, 
je bila v plemenski državi Cherokee Nation1 
pogrešana peti dan. Don in Berta sta govori-
la že z vsemi policisti, kar jih je bilo, vendar 
so vsi ponavljali isto: Zaenkrat nimajo nobe-
nih sledi. Še naprej bodo iskali.

1 Cherokee Nation, ena od zvezno priznanih suverenih 
plemenskih vlad v ZDA.

Brandon Hobson

Obrazi v drevesih
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Predsednik ljudstva Jeremiah je ustanovil štab v parku Loma del Norte, 
kjer so vsak večer bedeli, prižigali žajbelj in molili za Karino varno vrni-
tev. Cela skupnost se je pridružila, celo nestaroselci, kar sta Don in Berta 
cenila.

“Naše iskalne ekipe ne bodo odnehale,” so jima govorili ljudje. “Vsak 
dan se bomo vrnili sem, dokler ne bomo česa izvedeli.”

Pri Donu in Berti doma je Karin sin T. J. sedel ob oknu in čakal, da se 
njegova mama vrne. Star je bil šest let. Berta mu je dovolila, da na njenem 
iPadu igra igrice, razmeče legokocke, vse, da le ne bi mislil samo na mamo. 
Kako poveš šestletniku, da je njegova mama pogrešana? Kako naučiš otro-
ka potrpežljivosti, ko niti lastni potrpežljivosti ne moreš zaupati? Vsakič, 
ko je vprašal: “Kdaj pride mama domov,” sta vselej lahko odgovorila le: 
“Upajmo, da kmalu. Vse je v redu.”

Kara, mama samohranilka, je hodila z mladim moškim, ki mu je bilo ime 
Edwin in je prihajal iz Tularose v Novi Mehiki. Skupaj sta delala v igralnici 
in tistega dne, ko je Kara izginila, je bil Edwin v službi. Ko so ga zaslišali 
policisti, je bil vidno pretresen in pripravljen sodelovati. “Vem samo to, da 
je bila doma. Imela je prost dan,” jim je povedal. Kara je živela pri Donu in 
Berti ter si skušala po dveh prekrških, zaradi vožnje pod vplivom alkohola 
in obtožbe zaradi posesti droge, znova urediti življenje. Don in Berta sta 
povedala, da je uspešno zaključila terapevtsko svetovanje za mamila in 
alkohol pri Pozitivni spremembi, lokalnem centru za rehabilitacijo. Zadnjič 
sta jo videla zgodaj zjutraj na dan, ko je izginila. Okoli osme ure zjutraj je 
odpeljala T. J.-ja v vrtec in se ni nikoli vrnila.

T. J. je pomahal mami, nato pa, kot vsako jutro, gledal za njo, kako se je 
sprehodila nazaj do parkirišča. Šest ulic naprej so našli njen avto, rdečo 
hondo accord, letnik 2009, s ključi, vendar nje v avtu ni bilo.

Dejstva 

Vsako leto izgine na tisoče domorodk. Zvezna država Nova Mehika ima 
najvišje število pogrešanih in umorjenih domorodnih žensk. Druge države 
z visokim številom so Oklahoma, Washington, Arizona, Aljaska, Monta-
na, Minnesota, Kalifornija, Nebraska in Utah. Med staroselkami je delež 
umorov desetkrat višji od nacionalnega povprečja. Najstarejša domorodna 
ženska, ki so jo prijavili kot pogrešano, je bila stara triinosemdeset let. 
Najmlajša je bila še dojenčica, stara ni bila niti eno leto.
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Osumljenci 

Seveda je bil osumljenec Karin bivši mož Dakota, vendar policija pri njem 
ni našla ničesar. S Karo sta bila poročena le osemnajst mesecev. Dakota 
je imel delno skrbništvo nad T. J.-jem in ga je vzel k sebi vsak drugi konec 
tedna. Zaposlen je bil v  Wal-Martu na aveniji McKinley. Ko je policija 
preiskala njegovo stanovanje, niso našli ne mamil, ne orožja, ne česar koli 
drugega vsaj približno sumljivega.
	 “S Karo nisem govoril, vse odkar sem T. J.-ja odpeljal nazaj po najinem 
skupnem vikendu,” je povedal policiji. “Včasih se je družila z nekimi pre-
prodajalci mamil, belci, ampak jaz jih ne poznam.”
	 Dakota je imel na obeh rokah tetovaže, ki si jih je policist natančno 
ogledal. “Kaj pomenijo vaše tetovaže?” ga je vprašal.
	 “Nič, samo vzorci so,” je rekel Dakota.
	 “Vzorci česa? Tvojega plemena?”
	 “Umetnost mojega prijatelja,” je rekel Dakota. “Ne pomenijo nič.”
	 Medtem ko so ga policisti žrli z vprašanji, je kadil eno cigareto za drugo.
Pripravljen je bil pomagati in skrbelo ga je za Karo, tako kot njeno družino. 
Don in Berta sta zatrdila, da ne Dakota ne Edwin nista bila nikoli groba 
do Kare. Oba sta imela redni službi in nobeden od njiju ni imel policijske 
kartoteke.
	 “Kaj pomenijo Dakotove tetovaže?” je policija vprašala Berto. “So to 
kakšni simboli? Gre za neki jezik?”
	 “Kako to mislite?” je vprašala Berta.
	 Oglasil se je Don: “Samo umetnost je. Tu ni skritih pomenov, samo ti 
vzorci so mu všeč.”
	 Policist si je nekaj zapisal v beležko.
	 “Možno je, da je bila Kara še v stiku s katerim od preprodajalcev mamil, 
ki jih je poznala,” je rekla Berta. “Kdo drug bi jo pa kar ugrabil? S kom 
drugim bi sedla v avto?”
	 T. J. je o Dakoti in Edwinu povedal le dobre stvari. Nikoli ni videl, da bi 
kateri od njiju grdo ravnal z njegovo mamo.
	 Nekega večera, ko so spet bedeli, se je Edwin pred vsemi zlomil. Z roka-
mi si je prekril obraz in se razjokal, ljudje so ga tolažili. Dakota ni v javnosti 
nikoli jokal, vendar je na svoj prosti dan pomagal na sedežu iskalne akcije, 
večer prej je celo prinesel večerjo Donu, Berti in T. J.-ju, preden so odšli na 
bedenje. Donu je povedal, da se mu zdi, da mu nekdo sledi. “Ves čas vidim 
za seboj iste avtomobile,” je rekel. “Ne vem, ali sem samo paranoičen ali 
kaj. Ne vem več, kaj naj si mislim ali česa naj se bojim.”
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	 Edwin je povedal, da je dan pred Karinim izginotjem prišla k njemu 
v stanovanje ženska, ki jo je iskala. “Rekla je, da ji je ime Janice,” je rekel 
policiji. “Kadila je cigareto in nosila črno majico Mötley Crüe. Imela je 
temno blond lase in svetlo polt. Rekla je, da je Karina stara prijateljica, 
toda ko sem jo omenil Kari, ni imela pojma, kdo bi lahko bila.”
	 Policist je strmel v Edwinovo ogrlico turkizne barve. “Kaj je s to ogrli-
co?” je vprašal.
 	 “Tole? Prijatelj izdeluje staroselski nakit. Od njega sem jo kupil.”
	 Policist si je nekaj zapisal v beležko.

“Preprodajalec, o katerem sem jaz največ slišal, je bil neki tip iz južne-
ga dela,” je rekel Dakota. “Ime mu je bilo Chase, belec. Nikoli ga nisem 
spoznal. Sem se pa prej, ko sva še bila poročena, bal, da ve, kje stanujeva. 
Kara je rekla, da ta tip vedno nosi pištolo.”
	 Tako Dakota kot Edwin sta potrdila, da je bila Karina najljubša droga 
metamfetamin in da je zato šla na odvajanje k Pozitivni spremembi. Vse 
ostalo je lahko dobila na zabavah. “Nikoli je še nisem videl, da bi jemala 
met,” je rekel Edwin. “Mislil sem, da je z vsem tem opravila. Čista je bila, 
naredila je sprejemne. Višjo je že končala, zdaj je pisala diplomo.”
	 Policist je rekel, da nimajo dovolj informacij, da bi preiskovali nekoga 
z imenom Janice ali Chase, kar sicer najverjetneje niti nista pravi imeni, 
saj ju Dakota in ostali prijatelji, ki so jih zaslišali, niso dovolj dobro fizično 
opisali, da pa bodo naredili vse, kar lahko. “Nimamo veliko, s čimer bi si 
lahko pomagali,” je rekel policist, “ampak bomo še naprej preiskovali.”
	 V igralnici so izprašali zaposlene, prav tako Karine bivše in trenutne so-
šolce. Na štabu je policija omenila, da se je v zadnjih desetih letih razmahnila 
prostitucija, opažajo pa tudi pogostejše zlorabe metamfetaminov in opioidov. 
	 “Niti pod razno ni bila vpletena v kaj takega,” je rekel Edwin. “Nikoli 
ne bi šla v prostitucijo. Zdaj je trezna in brez drog. Osem mesecev se je 
zdravila.”
	 Dakota se je strinjal, a je dodal, “da je imela prijateljico, ki se je sukala 
okoli tovornjakov na postajališču blizu I-40. Pozabil sem, kako je bilo punci 
ime. Poznala jo je z zdravljenja, ne vem več točno. Dolgo je že od tega, to 
je bilo, še preden se je rodil T. J. Nikoli se nisem preveč spuščal v to.”
	 Don in Berta se nista spomnila nikogar z imenom Janice ali Chase, sta 
pa potrdila, da se je Kara družila z neko punco, ki je bila enkrat aretirana 
zaradi prostitucije. Tania ji je bilo ime, pozneje je zapustila državo in so 
jo potem našli mrtvo v Kaliforniji. Policist Reynolds je povedal, da je bilo 
v  zadnjih letih na ducate takih primerov, kot je Karin, primerov, ko so 
izginila domorodna dekleta.

587Sodobnost 2021

Obrazi v drevesih Brandon Hobson



	 “Ta punca, ki so jo našli mrtvo, je bila Tania ali pa Sonya,” je rekel Don 
po premisleku. Pogledal je Berto, da bi mu pomagala. “Saj je bila Tania, 
mar ne?”
	 “Meni se zdi, da je bila Sara,” je rekla Berta. “Ali pa je bila to punca, ki 
je bila umorjena v Albuquerqueju?”
	 “Ja, res je bila tudi ena Sara, ki je izginila.”
	 “Ta ni bila tista, ki se je zapletla v prostitucijo? Punca, ki je umrla?”
	 “Ne, tista ni bila Sara, se mi zdi.”
	 “Mogoče je bila tista Keri.”
	 “Pravzaprav je bila tista najbrž Melissa,” je rekel Don.

Imena 

To so Melisse, Tanie, Sare in Karite. To so Monike, Mihaele, Marije in 
Kasandre.

To so Marlene, Vanese, Erike, Jennifer, Žane. To so Nike in Zlate.
Kriste, Brende, Natalie, Gine. Heidi, Cynthie, Brine.
To so Biserke, Laure in Mare. Alise, Helene, Rute. Jože in Božene.
Tereze, Sonje, Danice, Pupe, Suzane. Klare, Klarise, Ane, Zoje, Cvetke.
To so Ružice in Angele. To so Kare.
Vse so pogrešane. 

Sanje 

Po prvem tednu je imela Berta nočne more o iskanju Kare. Sanje so trajale 
celo noč. Včasih se je vmes zbudila, nato spet zaspala in se takoj spet znašla 
v isti nočni mori, v iskanju Kare.
 	 “V teh sanjah je Kara še vedno majhna punčka,” je rekla Donu. “Vedno 
iščem to šest- ali sedemletno punčko, ne pa odrasle Kare.”
	 Nočne more so bile tako neizprosne, da ni več hotela spati. Ostajala je 
na računalniku, pregledovala Karin profil na Facebooku, njeno elektronsko 
pošto, morebitne bloge. Njena stran na Facebooku je bila polna zasebnih 
sporočil moških, ki jih Berta ni prepoznala. Karo so spraševali osebna 
vprašanja: koliko je stara, v kateri državi živi, ali bi bila pripravljena poslati 
svoje fotografije za novo revijo, ki jo bodo delili po nakupovalnih centrih 
po vsej državi. Če bi se bila pripravljena srečati. Na srečo jim Kara ni od-
govarjala. Bolj ko je Berta brala o pogrešanih ženskah, hujše so postajale 
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njene nočne more. Slišala je Karin glas, kako jo kliče iz bližnjih gozdov, a je 
ne more najti. Odtava v goščo dreves, prebija se skozi preplet grmičevja 
in listja. Teža njenih nog in stopal postane neznosno breme, ko se trudi 
stopati naprej. Vsakič ko se je zbudila, je bila še bolj utrujena kot takrat, 
ko se je odpravila spat.
	 Don se je redko spomnil sanj, vseeno pa je sredi noči večkrat vstal, saj 
se mu je zdelo, da ga kliče Kara. Pogosto se je to zgodilo malo po tem, ko 
je v temni in tihi sobi zaspal ob Berti. Ko je snel očala, položil knjigo na 
nočno omarico in počasi začel toniti v spanec, je največkrat zaslišal njen 
rahlo hripavi mladostni glas, kako ga kliče: Ati? Atek?
	 Ponoči je običajno zavel oklahomski veter, hortenzije pred spalničnim 
oknom so rahlo potrkavale ob steklo in ga prebudile. Neke noči je tako 
ležal skoraj uro in nikakor ni mogel zaspati. Slišal je Karo, kako zunaj go-
vori in se smeji, čeprav si je nenehno govoril, da je to samo veter, ki ziblje 
grmičevje. Veter, veter. Pokukal je skozi okno in videl, kako se v mesečini 
maje svetlo vijoličasta hortenzija. Ni mogel zaspati, zato je dregnil Berto. 
“Ves čas slišim Karo,” ji je povedal. “Veter je ali pa je njen glas v moji glavi. 
Ampak je tako jasen, kot da bi mi govorila na uho.”
	 Don je začenjal videvati Karin obraz v vsaki ženski v mestu. Ko je vsto-
pil v banko, je blagajničarko zamenjal za Karo in se ji približal s solzami 
v očeh. V supermarketu je na vsakem ovinku videl Karo, kako pred sabo 
potiska nakupovalni voziček. Videl jo je v avtomobilu za seboj, ko je čakal 
na zeleno luč na semaforju, videl jo je v izrazu ženske, ki mu je v okrep-
čevalnici postregla s kavo. Ko je bil v nedeljo zjutraj na sprehodu, jo je 
videl vstopiti v cerkev na aveniji Muskogee. Sledil ji je po stopnicah, in ko 
je vstopil, je v svetišču sedelo sto Kar. Kara je pristopila k podiju s Svetim 
pismom v rokah. Njen obraz je bil v vsakem članu pevskega zbora, oble-
čenem v bordo rdeče ogrinjalo. Vse Kare so pele. Hvaljen bodi Bog, od tebe 
priteka nam ves blagoslov, so pele.
	 “Moj um se igra z mano,” je rekel Don Berti, ko se je vrnil domov. “Utru-
jen sem od te prazne hiše. Vse tukaj se zdi mrtvo.”
	 “Tudi jaz ne morem več živeti tu,” je rekla Berta. “Ampak misliti morava 
tudi na T. J.-ja.”
	 Mesec dni po tem, ko je Kara izginila, so more začele tlačiti T. J.-ja. V 
sanjah so ga napadale sove, jokal je in klical mamo. Berta in Don sta mu 
potem dovolila spati z njima. “Sove so strašljive,” je rekel. “Kdaj bo mama 
prišla domov?”
	 “Upajmo, da kmalu,” sta mu odvrnila. “Vse je v redu.”
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	 V tistem tednu se je na njihovem dvorišču resnično pojavila sova, takšna 
s sivimi pikami. T. J. jo je opazil, sedečo na ograji, medtem ko je odpiral 
vrata njihovi psički Sashi. Ta je nemudoma stekla ven in sovo pregnala. 
T. J. je poklical Berto in ta je prihitela, da bi ga potolažila.
	 “Sove so lahko prijazne,” je rekla. “So kot sli, ki nam prinašajo novice. 
Mogoče ima ta sova za nas dobre novice.”
	 V štabu v parku Loma del Norte je poglavar Jeremiah povedal T. J.-ju, 
da pikaste sove počasi izginjajo. “Samo ponoči jih še lahko vidiš,” je rekel. 
“Ne boj se jih. Imajo temne oči, tako kot ti in jaz. Sklepajo dolgoletne vezi 
in prijateljstva. Vsepovsod na jugozahodu jih lahko najdemo.”
	 “Kako dolgo pa živijo?” je vprašal T. J.
	 “Na žalost ne prav dolgo,” je odvrnil poglavar Jeremiah. “So ogrožena 
vrsta. Živijo lahko samo nekje do petnajst let.”

Sove 

Nekega večera, ko je iskalna akcija trajala že več mesecev, je neurje ujelo 
Dona in poglavarja Jeremiaha, ko sta v  prtljažnik Donovega kamiona 
zlagala zložljive stole. Bila sta še v parku Loma del Norte in nevihta se je 
pojavila iznenada. Stemnilo se je in začelo grmeti, temu pa je sledil hud 
naliv. Don in Jeremiah sta si zavetje poiskala v paviljonu. Toča je tolkla po 
pločevini in šipah. Na nebu se je bliskalo. Drevesa z dolgimi vejami so se 
majala zaradi močnega vetra.
	 Nevihta je trajala skoraj štirideset minut. Ko je oslabela, je bilo temno in 
Don je ihtel. “Na smrt me je strah,” je rekel poglavarju Jeremiahu. “Moja 
hčerka je tam nekje, živa ali mrtva. Tako težko mi je.”
	 “Ne smemo izgubiti upanja,” je rekel poglavar Jeremiah.
	 “Pretežko je.”
	 Šele čez nekaj časa je lahko Don zadihal in pogledal v nebo, ki je bilo 
sivo in še vedno polno zloveščih oblakov. Kmalu zatem sta se oba odpeljala 
domov. Na cesti 9, ko je Don ravno zapeljal mimo stare trgovine z ribiško 
opremo in vabami, ki je imela polomljena okna in vdrto streho, je sredi 
cestišča zagledal skupino sov. Upočasnil je vozilo in se jim počasi približal. 
Pohupal je, vendar se niso premaknile. Zaturiral je motor in počakal, nato 
je še enkrat pohupal, tokrat glasneje. Nazadnje je stopil iz kamiona in jim 
stopil bližje. Vse so bile pikaste sove, sivo rjave z belimi pikami, posejanimi 
po njihovih čvrstih malih telesih. Nagnetle so se skupaj, da bi se zaščitile 
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pred hladnim vetrom, ki je vel po nevihti. Nekaj jih je prhutalo s krili, ven-
dar nobena ni odletela. Iz žepa je potegnil telefon in poklical Berto. “Tu 
na cesti je cel kup sov,” je povedal. “Nočejo se umakniti.”
	 “Kako to misliš, da se nočejo umakniti?” je vprašala. “Si pijan? Potrobi.”
	 “Sem že poskusil. Nočejo odleteti.”
	 “Mogoče so bolne. Mogoče so poškodovane in ne morejo leteti.”
	 “Nekatere so dvignile peruti. Saj te ne bi klical, a se mi je zdelo po
membno, ker so sove.”
	 Berta je bila nekaj trenutkov tiho.
	 “Kaj to pomeni?” je vprašal.
	 “Sli so,” je rekla Berta. “Poslušaj jih. Poišči sporočilo.”
	 Don je pospravil telefon nazaj v žep in stopil še korak bližje. Videl je, da 
niso nevarne. Gledale so ga s svojimi velikimi očmi.
	 Nato je šel nazaj v svoj kamion. Osvetlil jih je z lučmi. Nekaj žalostnega 
se je vrtelo po radiu, samo klavir in pihala. Kmalu so vse, razen ene, odle-
tele. Ostala je le majhna siva sova. Opazoval jo je, kako je odskakljala do 
roba cestišča. Dal je v prvo prestavo in počasi odpeljal. Ko je zapeljal mimo 
sove, je ta dvignila eno perut, kot bi mu pomahala v slovo.

Krog 

Berta je na spletu brala o pogrešanih staroselkah. Tania iz Washingtona je 
izginila po končani izmeni v bolnišnici, tri tedne pred svojim tridesetim 
rojstnim dnem. Njenega trupla niso našli nikoli. Sara iz Albuquerqueja 
je izginila na večer, ko je končala srednjo šolo. Pogrešana je osemnajst 
mesecev, niso je še našli. Truplo šestindvajsetletne Kriste so potegnili iz 
kalnih voda jezera v Montani. Ashley iz severne Arizone je pogrešana tri 
leta in je še niso našli. Gina, zobna higieničarka, z novorojeno deklico, je 
v Oklahomi pogrešana tri leta in je še niso našli. Bile so Marlene, Vanese, 
Erike, Jennifer, Žane, Lucije – vse so še vedno pogrešane.
	 Berta je prebrala toliko zgodb, da je že pozabila vsa imena, razen enega. 
V bližini Falls Creeka v Oklahomi je mlado dekle narisalo krog v rdečo 
zemljo. V sredino kroga je napisala ime svoje sestre: Jodi. Berta je zgodbo 
prebrala za mizo nekega jutra in v njej je prebudila spomin na Karo, ko je 
bila ta še mlajša in je sedela na dvorišču babičine hiše ter s palico risala 
kroge in obraze po zemlji. Ko je brala o Jodi, je zunaj zaradi vetra po oknu 
začel tolči rožni grm in polotili sta se je žalost in slabost. Ko je izginila, 
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je bila Jodi stara enajst let. Njenega trupla niso našli nikoli. Po treh letih 
iskanja se je Jodijina mama borila, da ne bi obupala.
	 “Policija nam ves časi pravi, naj še naprej upamo,” je pripovedovala 
Jodijina mama. “Kako naj živimo svoja življenja? Kako naj po vsem tem 
času ne izgubimo upanja?”

Skupnost

Smo sorodniki in prijatelji pogrešanih. Smo učitelji in duhovniki, zaposle
ni in študenti. Tisti, ki še iščejo, ki budni ležijo in molijo v strop, tisti, ki 
iščejo sledi, kose oblačil, pramene las – kar koli lahko najdemo. Poslušamo 
njen glas, spominjamo se njenega smeha. Mi smo tisti, ki ponoči nosimo 
svetilke. Kaj pa naj bi storili? Kaj bi še lahko storili? Tukaj smo in izgub
ljamo naše matere in hčere, vozimo po cestah, kličemo policijo, kličemo 
Karino ime, prižigamo sveče, šepetamo duhovom in nismo prišli dlje od 
tam, kjer smo začeli. Skoraj vsi primeri pogrešanih domorodnih žensk se 
končajo tragično. Redkokdaj se katera vrne živa – Don in Berta morata 
drug drugega opominjati na to. Kako malo se je spremenilo v vseh teh letih. 
Še vedno pa sta močnejša kot vsi mi, ki počasi ne zmoremo več. Policisti 
venomer ponavljajo isto: da bodo še iskali. Ne želijo pa se vrteti v krogih. 
Kot da bi urjenje policistov za pogrešane domorodke temeljilo na tem, da 
ti pri svojem delu kažejo čim manj čustev: “Prvič, spet smo na točki, kjer 
smo začeli,” pravijo. “Drugič, število pogrešanih staroselk je pretresljivo.”
	 Ker smo tam, kjer smo začeli, lahko le še iščemo naprej. Vsak trenutek 
zahteva našo pozornost. Čas kot apoteoza groze se razgrinja pred nami kot 
podoba neke bajeslovne pošasti z odprtim gobcem in rogovi. Pošast nas 
opominja na vse neznano. To je najbolj neznosno, mar ne, zamišljati si na-
pade, pretepanja, orožje, predmete, posilstva, pranje možganov, davljenje, 
kri, krike naših ljubljenih. Trpljenje v njihovih glasovih je nekaj najhujšega.
	 Vemo, da je bila Kara žrtev zlobnega sovraštva, ki se grozljivo širi po vsej 
naši skupnosti. Dva semestra sta ji manjkala, da bi končala študij iz psiho-
logije na univerzi Northeastern State, želela se je vpisati naprej. Trikrat na 
teden se je vozila v kampus na predavanja. V svoji sobi je imela zapisane 
svoje dolgoročne cilje: diplomirati z  odliko. Biti sprejeta na magistrski 
program socialnega dela in ga uspešno končati v treh letih. Prostovoljno 
delati kot specialna, od sodišča izbrana zagovornica otrok, ki se znajdejo 
v priporu in potrebujejo zagovornika na sodišču. Ostati trezna in se ude-
leževati tedenskih srečanj. Biti dobra mama T. J.-ju.
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Obrazi v drevesih 

Leto po njenem izginotju, prav na obletnico dneva, ko je izginila, smo 
Karo iskali v gozdu na obronku mesta. Jutro je bilo hladno – ponoči je 
divjala nevihta –, gozd je bil tih in meglen, obrasel z bujnim listjem. Nihče 
ni govoril, pa vendar smo slišali, kako nam pod nogami šepetajo vejice in 
listje. Ravno smo vstopili v posebej bohoten in košat del gozda, ko smo 
zagledali Karin obraz na lubju enega od dreves. Zaradi tega prizora smo 
vsi obnemeli. Samo Berta je pohitela k njej in začela ihteti, sledil ji je Don. 
Stopili smo bližje – nekateri so se skušali dotakniti Karinih lic. Njenih oči, 
nosa, ust. Vsak detajl je bil viden. Nato pa se je na drevesu za Karinim, 
skoraj tako, kot bi bilo to nekaj običajnega, počasi prikazal še en obraz. In 
še en na drevesu za tem. Kmalu so opazili, da ima vsako drevo svoj obraz. 
Vseokrog nas so bili obrazi. Zdelo se je, kot da bi neka vešča roka v lubje 
s finim nožičem natančno vrezala vse te poteze. Vsepovsod, kamor koli 
smo pogledali, smo videli obraze v drevesih, žalostne in najmanjše detajle 
njihovih oči, njihove lepe nosove, odprta in izrazita usta, kot da bi nas 
klicala na pomoč.
	 Obraze smo primerjali s fotografijami. Videli smo Lize in Linde, Sare in 
Karite. Videli smo Monike, Zale, Marije in Kasandre. Bilo jih je na stotine, 
morda na tisoče. Vsako drevo je nosilo svoj žalujoči spokoj, njegova sil-
nost pa je, če si gledal dlje časa, le še naraščala. Hodili smo od drevesa do 
drevesa, jih fotografirali, z rokami drseli po lubju. Don in Berta sta stala ob 
Karinem drevesu. T. J. je splezal nanj in zaspal v starem ptičjem gnezdu.
	 “Tu bom ostal, dokler ne pride pome mama,” je rekel.
	 Tudi mi smo ostali, strmeli v obraze, dokler ni padla noč, potem smo 
spali na posteljah iz listja in vej. T. J. je spal z nami.

*
Minili sta dve leti, odkar je izginila Kara, obrazi v drevesih pa ostajajo. 
Sprašujemo se, ali so bili tam od nekdaj. Dnevi se spreminjajo v tedne, te-
dni v mesece, meseci v leta. Na odprtih poljih našega rezervata prirejamo 
slavja, naše powwowe. Otroci še vedno jokajo in gozd postaja vse gostejši. 
Drevesa se raztezajo milje in milje daleč in mi tavamo med njimi in iščemo. 
Dlje kot strmimo, dlje ostajamo med njimi, bolje prepoznavamo ženske in 
njihove poteze. Nobeden od obrazov se ne smehlja, prepričani pa smo, da 
se premikajo njihove oči, kar je odvisno od časa v dnevu ali noči.
	 Močno nas prevzamejo. Gozd preveva svetlo modra svetloba, zaradi 
katere se želijo tam vsi zadržati dlje. Svetloba je včasih drobcena, spet 

593Sodobnost 2021

Obrazi v drevesih Brandon Hobson



drugič se širi vse okoli nas. Nihče ne želi oditi domov. Prav tukaj, med 
obrazi v drevesih, se zdaj vsi počutimo kot doma. Ponoči postavamo pod 
velikansko gmoto vej v nežnem modrem odtenku bleščeče se mesečine, 
kot da bi čakali, da se bo nekaj zgodilo, da bo nekdo stopil iz teme.

Prevedla Kristina Kočan
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Dana ti je bila knjiga in v knjigi
je bila cesta, ki je vodila do sadovnjakov in snega

drobnih prašnih oblakov sonca.
Joanna Klink

Ko me je vnuk pred poldrugim desetletjem vprašal, ali je res, da bo naš 
planet čez petdeset let zgorel, sem obstala v zadregi in preplavila me je 
tesnoba. Ni me gledal, čepel je na tleh s povešeno glavo, kot bi mu bilo 
nerodno. Preživljala sva počitnice na Pohorju, ki ga je minulo noč zajela 
silovita nevihta. Bobnelo je in grmelo, nebo so brez oddiha parali bliski, 
veter je tulil in zavijal, slišati je bilo, kako se pripogibajo celo mogočna dre-
vesa, kako silovito opletajo s krošnjami in vejami. Delala sem se, da vsega 
tega ne slišim, in skušala vzbujati vtis hrabrosti, a tudi mene je izdajal glas, 
ko sem se trudila brati iz knjige, ki sva jo vzela na počitnice. Naslednjega 
dne, v umitem sončnem jutru, sem stala ob njem brez besed spričo njegove 
stiske, ki očitno ni izvirala samo iz prestanega strahu zaradi nevihte. “Kje si 
pa to slišal?” sem ga najprej vprašala. “Eva mi je povedala.” Eva je njegova 
sestrična, nekaj let starejša od njega. On jih je tisto poletje napolnil sedem. 
Po mrzličnem iskanju tolažilnih besed sem rekla: “Veš, prav vi, otroci, 
boste, ko odrastete, s svojim znanjem in ravnanjem poskrbeli, da se to ne 
bo zgodilo.” Mežikaje je pogledal navzgor proti meni, ki sem si oddahnila 

Nada Breznik

Prelet pisav
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spričo te, zame in morda tudi zanj, v tistem trenutku odrešilne misli. Okle-
nila sem se te vere, ki se me drži še danes, ne toliko zavoljo mene same, ki 
sem že v poznih letih, kot zavoljo vnukov in vseh rodov za njimi.

Nekaj let po tem dogodku, na katerega sem se spomnila ob vsaki kata-
strofalni nevihti ali drugem uničujočem pojavu, kjer koli se je že zgodil, se 
je pojavila deklica s kitkama strašno resnega obraza in stisnjenih ustnic, 
Greta Thunberg. Nagovorila je nič manj in nič več kot svetovne voditelje 
in vso svetovno javnost. Čeprav se je tedanji ameriški predsednik Trump 
poskušal iz nje norčevati, kot se je, burkež, norčeval tudi iz znanosti in 
znanstvenih spoznanj, in čeprav so nekateri iskali njene šibke točke, je 
ostala neuklonljiva. Ponavljala je in še ponavlja zahteve po varovanju 
planeta za prihodnje rodove, mirno, resno in vztrajno. Zavoljo nje in vseh 
mladih, ki so dvignili glas za zaščito planeta, ki se izobražujejo, raziskujejo 
in razumejo, da je vrnitev k naravi nujna, se me vera v preživetje matere 
Zemlje še vedno drži.

*

Branje romanov Jožeta Horvata, najnovejšega Panoramskega leta in pred 
nekaj leti Obrazov prostora, me vsakič spomni, na kako čudovitem planetu 
živimo, koliko bogastva nam je položenega k nogam in v naročje za uče-
nje, uživanje, za to, da si zagotovimo preživetje. Jože Horvat v omenjenih 
romanih piše o človekovi tesni povezanosti z zemljo, s prstjo, z živo in 
neživo naravo. Piše, kakor da bi sledil starodavnim verovanjem, po katerih 
so vsa živa bitja enako pomembna, medtem ko je neživa narava sveta. Prav 
narava oziroma vse, kar s to besedo označujemo, ima v Horvatovem ro-
manu Obrazi prostora pomembno mesto, njej je namenjenega več prostora 
kot človeškim protagonistom. Njegove literarne junake, ljudi, o katerih 
in v imenu katerih piše, odlikuje posebna občutljivost, saj z vsem svojim 
bitjem, z vsemi čuti doživljajo naravne pojave: klitje, brstenje, rast, nabre-
kanje popkov in plodov, kot bi bilo vanje zakodirano skrivno zavezništvo 
in razumevanje vsega živega. Intenzivno doživljajo vremenske pojave, piše 
in sunke zračnih gmot, njihova razpoloženja so pogosto odvisna od barv, 
svetlobe in senc dneva in noči, zvezd in oblakov. Ta posebna občutljivost, 
ki že meji na ranljivost, ni dana vsem, morda le še pesnikom in modrecem. 
Kot zapiše ameriška pesnica Joanna Klink: “Nekateri čutijo dež … nekateri 
čutijo premikanje rek, modrih žil v prsti … nekateri čutijo sončno svetlo-
bo, kako narašča v žilah pod kožo, in si želijo, da bi bilo manj tega, kar je 
mogoče izgubiti.”

*

596 Sodobnost 2021

Nada Breznik Prelet pisav



Obrazi prostora so vpeti v minimalistični okvir zgodbe o paru, razpetem 
med službo v Ljubljani v Uradu in krajem pod Nanosom, v katerem se 
predajata preprostemu življenju in naravi. Urad je sedež opravljanja, ne-
zadovoljstva in prikritega odpora, kjer ljudje kradejo čas svojim letom 
v odštevanju dni od ponedeljka do petka, v prazni želji pospešiti minevanje 
ur do domnevne sprostitve ob koncih tedna, do pozabe in rešitve pred ne-
nehnimi konflikti, ki zastrupljajo njihovo razpoloženje. Tam pod Nanosom 
pa domujejo divje češnje, ki cvetijo samo enkrat na leto, šele tam protago-
nista opazujeta oblake, občutita veter in dež, občudujeta tiso za cerkvijo. 
Tam je vse tako, kot mora biti, vse je prav, vsemu se je mogoče prilagoditi. 

Ob prebiranju liričnih opisov pomislim, kako pisatelj kot odličen opa-
zovalec z besedami riše vsakokratni značaj pokrajine, prostora, narave, ki 
se spreminja z letnimi časi, vremenskimi pojavi. V kakšnem svetu bomo 
v prihodnosti pristali ljudje, toplokrvna bitja, občutljiva za podobe, vtise 
in dotike? V betonskih in kovinskih utrdbah, v skafandrih, ob utripajočih 
zaslonih, se ne bomo mogli ničesar več dotakniti? Toda naši čuti nam to-
liko sporočajo, vnašajo v nas, prevajajo za nas, sprožajo vibracije, ogrevajo 
našo kri in pospešujejo njen tok. Bomo res zapravili vse te barve, teksture, 
oblike, ki jih še lahko občudujemo v cvetlicah, na krilih metuljev, v viša-
vah neba in v globinah voda? Potapljati bi se morali v ta svet neprestano, 
ga raziskovati in varovati, kajti še vedno nismo videli vsega, še vedno 
nismo prešteli vseh vrst trav in vseh oblik in barv ptičev in rib, nismo 
se še vsega naučili od mravelj in čebel, ne od konjev in slonov, nismo še 
zastrupili vsega zraka in vseh voda, vseh zvokov in vonjav, ki nam polnijo 
pljuča in ogrevajo srce. Andrej Detela, fizik, znanstvenik, umetnik, filozof 
in izumitelj, je v nedavnem intervjuju poudaril, da se moramo z naravo 
spoprijateljiti, jo razumeti, in ne z njo tekmovati. Kultni Wim Wenders je 
posnel izjemen, sugestiven dokumentarec Sol zemlje, poklon legendarne-
mu fotografu Sebastiãu Salgadu, ki je po dolgem in počez prekrižaril naš 
planet in v svoj objektiv ujel mnogo naravnih čudes in še več bibličnih 
podob trpljenja ljudstev zavoljo suš, vročine in vojn, zavoljo ubijajočega 
dela revnih in ponižanih ljudi z deprivilegiranih območij sveta, podob 
izumiranja, usihanja in uničevanja. Salgado je s svojimi podobami postavil 
diagnozo in prognozo planetu, vendar se ni ustavil pri tem. S soprogo sta 
v Braziliji na velikem opustošenem ozemlju posadila številna drevesa, ki so 
že prerasla v bujen gozd, v katerega se je z vrnitvijo živali vrnilo življenje. 

*
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V uvodu v roman Panoramski let Jože Horvat opisuje namero protagonista, 
da bi v domači vasi vzpostavil ekološki nasad. Žal se izkaže, da je za takšno 
posaditev potrebno posebno dovoljenje, izdano na podlagi prošnje, vlo-
žene na republiške organe in opremljene s podrobno dokumentacijo. A to 
še ni vse. Še obsežnejšo dokumentacijo mora oddati na lokalnem nivoju. 
Nikakor ne gre prezreti te hvalevredne želje, zgolj mimogrede omenjene 
v uvodu, pa tudi ne birokratskih ovir, ki si jih sami postavljamo kot v po-
smeh prizadevanjem za napredek in za sledenje novim spoznanjem. 

Kljub upadlemu navdušenju protagonist sklene, da bo vztrajal, čas, ki ga 
potrebuje za pridobitev večine potrebnih papirjev pa bo zapolnil s pozno-
popoldanskim posedanjem v bifeju pred vaško trgovino in poslušanjem 
zgodb in pikanterij, ki si jih radi pripovedujejo domačini. Izkaže se, da 
je vaški poštar vanje najbolj posvečen, in s prav posebno vnemo v nekaj 
nadaljevanjih pove zgodbo o sovaščanu Janžku, ki se kljub devetdesetim 
letom še dobro drži na nogah. Poštar opisuje zgodbo tako vneto, kot bi 
jo doživel sam, in avtor sklene, da jo bo v vsem zvesto prenesel na papir. 
Glavnino zgodbe v nekaj obrisih izpiše na prvih straneh, v nadaljevanju pa 
jo postopoma razgrajuje in osvetljuje.

Jože Horvat je v Panoramskem letu dal besedo prekmurskemu kmetu 
Janžku, rojenemu daljnega leta 1920 v Lipi, da opiše svoje življenje, ki ga je 
dokaj srečno zaobšla druga svetovna vojna, pa tudi sprememba družbene 
ureditve po njej ter kasnejša osamosvojitev Slovenije na njegovo življenje 
nista usodno vplivali. Kot pravi sam: “Priznati pa moram, da kratka vojna 
v našem okolišu ni bila tako razburljiva, da bi me v celoti zasegla – po njej 
pa vsaj spočetka ni bilo velikih sprememb; zemlja se je obnašala po starem, 
kot nekoč, in tudi naše roke je niso obračale po novem, drugače kot nekoč. 
Spremembe so prihajale z leti, a dvomim, da zaradi osamosvojitve, ves svet 
kot da je krenil v novo smer, ne da bi pobral s sabo tudi nas.”

Kar je imel literarni junak Janžek povedati o svojem življenju, je povedal 
v nekoliko arhaičnem jeziku, polnem čudovitih prispodob in metafor, ter 
z nekaterimi narečnimi prekmurskimi izrazi, ganljivo, domače in preprič
ljivo. Da človeka in pisatelja oblikuje in navdihuje pokrajina, od koder je 
doma, je razbrati tudi iz Hrovatove pisave. To dokazujejo mehkoba, melan
holija, nostalgija, otožnost in poetičnost, saj je ravnica kot ustvarjena za 
meditacijo, notranje monologe, poglobljena premišljevanja in prebliske 
spoznanj, vse, s čimer je avtor prepletel Janžkovo pripoved. In prav ti od-
lomki ostajajo najbolj v spominu, saj osvetljujejo ljubezen do vsega, česar 
sta se dotaknili njegova roka in njegova duša. “Zemlja je že v Prlekiji po-
stajala, pri Minkovih in pozneje pa je sploh bila sodelavka, s katero sem bil 
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v živem odnosu … ni čudno, da se mi je doslej vedno zdelo, kako so živali, 
pridelki z zemlje in zemlja sama ter oblaki nad njo skrivnostni partnerji 
in sodelujejo pri mojem počutju.”

Ko Jože Horvat opisuje pokrajino in kraj, kjer je narava še kako radodar-
na in življenje razmeroma preprosto, nima namena podajati apokaliptičnih 
napovedi; s svojo pisavo v poetičnim jeziku prinaša paradiž, ki nas obkroža, 
življenje, kakor ga je živel človek, ki je razumel in ljubil zemljo, živa bitja 
in ljudi okoli sebe. Ki je imel v sebi veliko več strpnosti in skrbi za druge, 
kakor ju je bil deležen, ko je oboje najbolj potreboval. Ni naključje, da 
spričo stvarnosti in časa, ki ga živimo, tudi lepoto in vrednote, ki so nam 
bile privzgojene, doživljamo kot nekakšne minljive, bledeče podobe, a se 
jih prav zato še bolj vneto oklepamo.

Prav Janžka nam avtor predstavi kot bitje s tisto skrivno kodo v sebi, 
bitje, ki začuti omamo in vznesenost ob pogledu na naravo, na gozd in 
njive, na cvetočo ogrščico, ki se ziba v vetru, “kakor da je opita od življe
nja, ki ga ni uživala sama, temveč ga je v razkošnem obilju ponujala v slast 
vsemu živemu … zrak, komaj zaznavno zamegljen od izparevanja sokov 
ogrščice, pa je hrumel, kakor je slišati množico ljudi na proščenju, ko ni 
moč razumeti posamičnih tonov, temveč je slišati le veseli pletež glasov 
in zvokov, ki ga rodi njihovo radostno druženje v gneči”.

*

Bil je v  drugem letniku gimnazije, kadar ga je prezgodnja smrt staršev 
pahnila s predvidljive, varne poti v revščino in hlapčevstvo, prikrajšan je 
bil za izobraževanje. Toda deloven, vzdržljiv, spoštljiv in prilagodljiv se 
je skozi leta od hlapca prebil do lastnika in gospodarja kmetije. Zadržan, 
strog do sebe, svojih ravnanj in besed, vedno korak za drugimi, ki jih je, 
največ zavoljo svojega nekdanjega položaja hlapca in prišleka, po nepo-
trebnem cenil bolj kot samega sebe. Nič posebno revolucionarnega ali 
prevratniškega ni bilo v njem, čeprav se je v času socializma in zemljiških 
reform, še mladenič, uprl nekaterim zamislim oblastnikov, še raje pa se je 
nesmiselnim zahtevam izognil z zvijačnostjo. 

Zorel je ob trdem in napornem delu in ljudeh, ki so bili zanj tujci, 
gospodarji, že po naravi redkobesedni, a so mu omogočali preživetje, mu 
odrejali delo in ga urili v spretnostih, ki jih je zahtevalo delo na kmetiji. 
Kot pozoren opazovalec je bil večinoma sam svoj vzgojitelj, lekcije življe-
nja je sprejemal od vsega, kar ga je obkrožalo. Bilanca njegovih spoznanj 
je bila večinoma osredotočena na pozna leta. V njegovem življenju so bila 
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obdobja, “ko je samo trajal, ne da bi živel,” pa tudi takšna, ko je intuitivno 
začutil vso neskončno in nedoumljivo širino prostora in časa, v katerega 
se je rodil; v  teh posebnih trenutkih notranje razsvetlitve se je ugledal 
kot bitje, ki je samo del tega prostranstva, pomemben del, a ne vladar, saj 
vendar ne more ne razumeti ne nadvladati vsem silnicam in skrivnostim, 
ki izven in mimo njega orkestrirajo obstajanje planeta in življenja v celoti. 
Občudoval je ta svet in ga doživljal kot čudež. Ko je gledal proti zvezdam, 
si je v njihovem zaledju zamišljal stvarnika, ki drži vse v ravnovesju. Na 
dolgih sprehodih, sprva samo nedeljskih, kasneje, ko je bil osvobojen dela, 
pa na vsakodnevnih, je obnavljal spomine na svoj kraj in ljudi, ki so ga 
postopno in s težavo sprejeli za svojega.

*

Kmečko delo pa ni zgolj težaško garanje; prav neverjetno je, kako liričen je 
na primer Horvatov opis dela z motiko … “V tem čudnem skladju dvigov in 
spustov rok in motik sem mahoma zaznal nekaj silno privlačnega … videl 
sem, kako so se nam druga za drugo dvigale do komolca gole roke z moti-
kami in se nato v istem zaporedju spuščale na prst, po nekaj časa pa se je 
zdelo, kot da so se spretni gibi rok in orodja strnili v beli peruti podobno 
pahljačo, ki nas je korakoma nesla naprej – kot da smo nekakšne vesele 
ptice desno krilo, ki brez ovir počasi drsi čez polje.” 

S spoštljivo odmaknjenostjo slika Jože Horvat kmečke ljudi, njihove 
navade, strahove in slabosti, ne da bi okrnil njihovo dostojanstvo. In ko 
mine čas mladosti in lepote, ljubezni in strasti, se tudi staranja, ki prinaša 
vrsto nadlog, loteva z veliko mero občutljivosti in razumevanja. Njegov 
Janžek, ki ga je usoda kruto preizkušala, je vsem ponižanjem navkljub 
ohranil poštenost in zvestobo, najprej sebi in svojim čustvom, krivice je 
odpuščal brez velikih besed, popuščal, kadar je bilo nujno, ne da bi zapadel 
v mehkužnost; Janžka odlikujeta modrost in trdnost, vse do časa, ko mu 
še služi razum. V življenju je doživel strastno in globoko ljubezen, postal 
oče in ded, po smrti prve žene je v drugem zakonu z njeno sestro dvojčico, 
prav tako vdovo, doživel toplo in razumevajoče sobivanje.

Roman teče na dveh nivojih, spominskem, razmišljujočem in medita-
tivnem, ter pripovednem v obliki zgodbe, ki ves čas napoveduje osrednji 
dogodek, turistični panoramski polet, ki si ga glavna protagonista, obdaro-
vana mladoporočenca poznih let, sploh ne želita, ki se ga v resnici bojita. 
Središče zgodbe in njen vrhunec napoveduje že naslov romana. 

*
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Življenje na vasi, omejeno na družino in bližnje sosede, življenje, ki ga urav
navajo letni časi, vremenski pojavi, rojstva, prazniki in obredi, bolezni in 
smrti, ki ga bistveno ne poškodujejo zgodovinski premiki, takšno življenje 
posameznika je relativno varno, toda nikakor ne idilično in ne idealno. Od 
posameznika je odvisno, kako ga bo nosil, kako se mu bo prilegalo. 

Tudi v Panoramskem letu teče življenje razmeroma predvidljivo, vendar 
pa ima vsaka zgodba samosvojo izvirno noto. Janžkova ni toliko v tem, da 
je zgodaj postal sirota, da je bil sprva hlapec, bolj izstopa njegova vloga 
moža sester dvojčic. In čeprav se napovedani panoramski let spremeni tudi 
v usodni preobrat, se vznemirljivost romana in njegova največja vrednost 
skrivata drugje, v  Janžkovem spoštovanju narave, kmetovanja, v  prika-
zovanju domačega kraja in tamkajšnjih ljudi. V Janžkovih izpovedih se 
zrcali vrednostni sistem na videz malega človeka, ki je v življenju prišel do 
mnogih spoznanj in modrosti. Skozi poetične opise se pred bralca razgrne 
prekmurska pokrajina kot širni prostor, kjer se misli pletejo in poletijo 
proti daljnim obzorjem in v višave ter osmislijo življenje celo v njegovih 
tragičnih in minljivih razsežnostih. 

Roman ponuja veliko snovi za razmislek o  navadah, prepričanjih in 
ravnanjih ljudi na vasi, ljudi, ki v potu svojega obraza gradijo hiše, širijo 
posestva ali razvijajo obrt kot nekaj trajnega in trdnega, kar bo služilo še 
naslednjim rodovom. Toda v tem svetu so edina stalnica postale spremem-
be, ki se spričo razvoja nenehno prehitevajo in posegajo celo v človekov 
naravni ritem. Kot sam pri sebi ugotavlja Janžek: “Smo pač v dobi hitrih 
menjav vsakršnih navad, najstarejših pa sploh.” Nemogoče se je v  teh 
razmerah oklepati tradicije in preizkušenih vzorcev. Rahljajo se osnovni 
temelji varnosti, načrti so čedalje bolj nezanesljivi, celo povsem utopični. 
In če posameznik sam v sebi ni sposoben vzpostaviti nekega ravnovesja 
in trdnosti, če se ni sposoben prilagoditi, se mu kaj hitro zgodi, da bo 
iskal oporo v omami, ki ga bo vsaj začasno uspavala in mu naslikala svet 
in življenje prijaznejše in bolj obvladljivo, kot je v resnici. Kot se je to zgo-
dilo tudi dvema protagonistoma Horvatovega romana. Zasvojenost kot 
družinsko prekletstvo, ki se prenese z matere na sina, zasvojenost, ki še ni 
zamajala primarne družine, ima v sinovem življenju razdiralne posledice. 
Alkoholizem je ena od tem v romanu, ki imajo zametek tragedije.

Obe svetovni vojni sta spričo svojih razsežnosti na ta ali oni način 
zaznamovali generacije ljudi tistega in prihodnjega časa, tudi nekatere 
Horvatove protagoniste, na primer gospodarja s črno prevezo čez oko, 
invalida iz prve vojne. Čas po drugi vojni, ki je prinesel novo ideologijo, 
miselnost, nov družbeni red, vzpon delavskega razreda, kolektivizma, 
agrarnih reform, tudi mimo kmečkih ljudi ni mogel brez posledic, vendar 
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so se mu uprli s trmo in premetenostjo, varujoč nenapisane zakone na-
ravnih ciklov kmečkega dela in vrednot. Vendar se je tudi to tkivo začelo 
razkrajati z odhodom potomcev v mesta, v svet, ki jih je pričakal s povsem 
drugačnimi zahtevami. Svet onkraj tistega, ki ga je Janžek tako dobro 
poznal, je prinesel njegovim potomcem in potomcem njegove druge žene 
nemalo preizkušenj in pretresov, ob katerih so se Janžku porajale skrbi in 
bolečine. Brezčasne teme ljubezni, izdaj, ločitev, negotovega poslovanja, 
stremuških ambicij, pa tudi pozitivnih  stremljenj. Vsaka od njih je zgodba 
zase, v romanu zgolj nakazana, le toliko, kolikor vpliva na čutenje in no-
tranje doživljanje glavnega protagonista.

Ali torej ponuja Panoramski let zgolj neko preživelo podobo odmaknjene 
pokrajine in zgodbe, ki se je že drži patina preteklosti? Ali pa bi takšna ozna-
ka pričala le o zaverovanosti v mestna središča in urbane teme, kot so iz na-
šega vrednostnega sistema pogosto na obrobje odrinjeni ali iz njega povsem 
izvzeti drugače misleči, verujoči v drugega boga, drugačnih barv polti, kakor 
koli prikrajšani in prizadeti, preštevilni ljudje različnih govoric in pisav?

*

Kaj ostane človeku, ki je vse življenje trdo delal, vzljubil zemljo, vzgojil 
otroke, ustvaril dom in domačijo, bil v pomoč in oporo obolelim in osta-
relim družinskim članom, kaj mu preostane, ko obtiči sam in star, razen 
da začuti svojo šibkost, popuščanje, odvečnost in osamljenost? Zakaj ga 
ne razumejo in se mu odtujijo celo lastni otroci, ko postane nemočen, ne-
bogljen in odvisen od drugih kot majhen otrok? Zakaj so njegove potrebe 
v primerjavi s potrebami majhnih otrok tako zanemarljive in zanemarjene, 
zakaj mora prenašati spoznanje, da je le še v breme? Poglavje umiranja 
svojcev bi radi čim prej zaključili, pospravili, počistili, razkužili za umrli-
mi in si obrisali roke, saj jih je potem lažje častiti s kamnitimi spomeniki, 
cvetjem in svečami, priročnimi odpustki za čas, ki ga nismo delili z njimi, 
ko so še bili tukaj. Nismo jih preveč spraševali o njihovih občutjih, željah in 
potrebah, prepričani, da jih nimajo več, da so usahnili, kot so usahnila, se 
stanjšala in pomanjšala njihova telesa. In časa nismo imeli, da bi dočakali 
besedo ali stavek, ko so jih še lahko spravili iz sebe. Imamo preveč svojih 
skrbi. In denarja zmanjkuje na vseh koncih. Da bo tudi nas doletelo, to 
misel odrivamo. Vse ob svojem času. Družba goji kult urejenih, športno 
aktivnih starostnikov, ki jih zaposlujejo številne aktivnosti, ki so tudi na 
stara (zlata!) leta še ustvarjalni, radovedni in prekipevajočega duha. Ki te-
kajo naokoli z nahrbtniki in plastenkami z vodo, od ene aktivnosti k drugi, 
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od krožkov do delavnic, ki vročičnih oči vsem dopovedujejo, da res nimajo 
nobenega časa. A ko poidejo zadnje moči, ko je spomin samo še drevo 
brez listov, telo pa izpraznjena lupina, tedaj jih osramočeni skrivamo pred 
otroki, pred mlado in vzpenjajočo se generacijo, pred tistimi v najboljših 
letih. Napolnjeni s slabo vestjo družno in v nedogled razpravljamo o tem, 
kako jih dostojno pospremiti do zadnjega diha, izumljamo sisteme pomoči 
in varovanja, poveličujemo posamezne svetle primere, trkamo na vest in 
moralo, a zdi se, da je vse to vnaprej izgubljena bitka, da smrti in umiranja 
ne v svojem življenju ne v življenju družbe nimamo kam umestiti. 

Tudi Janžkova življenjska zgodba se zaključuje kot vsakdanja, mnogim 
drugim podobna, nič drugače pretresljiva ali tragična. Nazadnje ga je, ko-
likor mu je le dopuščal čas, obiskoval sin, redno so mu dostavljali  obroke 
hrane, a dolga samotna posedanja pred oknom so sčasoma povzročila 
zmešnjavo prizorov sedanjosti in preteklosti, sprhnele so obljube, razbli-
nila so se pričakovanja, sosedje so le od daleč opazovali, kako skozi okno 
letijo krožniki in posode.

*

Na začetku Panoramskega leta je citirana misel L. N. Tolstoja Dobro opiši 
svojo vas – in opisal si svet. In kaj bi Lev Nikolajevič zapisal danes, ko lah-
ko s pogledom obkrožimo ves planet, ko lahko povečamo in se zazremo 
v najskrivnejši kotiček sveta, ko se lahko pred našimi očmi zvrstijo obrazi 
ljudi vseh barv kože, vseh noš, ki nam pripovedujejo neštete zgodbe svojih 
življenj, ko je svet poln ne le lepote, bujnosti in čudes, temveč tudi strahot, 
odmiranja in alarmantnega usihanja, ko se na zaslonih vrtijo tudi lažni, 
zmontirani kadri, ustvarjeni za senzacijo in manipulacijo, ko lažnivi in 
umazani umi tistih, ki jim je nadvladati in bogateti za vsako ceno končni 
in edini cilj, njihov namen pa je zbegati, ustrahovati in s sovraštvom napol-
niti množice? Vprašanje z začetka tega razmišljanja lahko zastavimo tudi 
drugače: Ali bo planet zgorel v sončni pripeki ali ga bo požgalo strastno 
sovraštvo med ljudmi? 

In ko odložimo roman Jožeta Horvata, ki nam z besedami pričara to-
liko neverjetnih prizorov naše dežele in njenega naravnega bogastva ter 
neštetih možnosti, se okrepi zaupanje, da bo vendarle prevladalo tisto 
spoznanje človeka, ko se sredi dela na polju vzravna in pogleda v daljavo 
radosten, ponosen in hvaležen, ker se zave, da mu je ponujeno vse to raz-
košje, da se iz njega uči, da ga obdeluje, neguje in varuje, da z njegovimi 
plodovi in darovi preživi in v njem uživa.
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Dolgo je veljalo, da je Isak Dinesen grozljiva starka, elegantna in odeta 
v skrivnost, potem pa ji je film s pretirano romantičnostjo in nekaj otroč
josti nadel podobo trpeče kolonialne aristokratke. Ne trdim, da baronica 
Blixen ni bila romantična in aristokratska, a je ustrezneje reči, da je vse to 
igrala, vsaj odkar je postala Isak Dinesen, torej od trenutka, ko je pod tem 
in drugimi imeni začela objavljati in se je po dolgih in neuspešnih letih, ki 
jih je preživela v Afriki, vrnila na Dansko. “S starostjo si nadevamo vedno 
nove maske, maske naše starosti, mladi pa mislijo, da smo takšni, kot se 
zdimo, kar pa ni res.”

Ko je leta 1959 prvič obiskala Ameriko, deželo, kjer so njene knjige doži-
vele največji uspeh in veljavo, so njeno pojavo že pred tem napovedovale 
govorice in neskončne skrivnosti: ona je v resnici moški, on je v resnici 
ženska, Isak Dinesen sta dve osebi, brat in sestra, Isak Dinesen je leta 
1870 živela v Bostonu, v resnici pa je Parižanka, on živi v Helsingøru, ona 
večino časa preživi v  Londonu, ona je nuna, on je zelo gostoljuben in 
sprejema mlade pisatelje, težko jo je srečati, saj živi zelo odmaknjeno, ona 
piše v francoščini, ne, v angleščini, ne v danščini, ne v … Ko so jo nazadnje 
opazili na številnih zabavah, na katere so jo vabili, na množičnih in javnih 
dogodkih, na katerih je pripovedovala svoje zgodbe, ne da bi si pomagala 
vsaj z  osnutkom, so uvideli, da je v  resnici slabotna in ekstravagantna 
starka, polna gub, z vžigalicam podobnimi rokami. Oblačila se je v črno in 
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na glavi nosila turbane, v ušesih diamante, oči pa si je obrobljala s prejšnjo 
količino antimona. Legenda se je nadaljevala, četudi po bolj konkretnih 
kanalih: Američani so pripovedovali, da jé samo ostrige in pije penino, 
kar ni bilo res, saj je občasno segala tudi po škampih, špargljih, grozdju 
in čaju. Ko je Isak Dinesen izrazila željo, da bi spoznala Marilyn Monroe, 
se je romanopiska Carson McCullers uspela dogovoriti za srečanje in na 
znamenitem kosilu so si vse tri omenjene ženske mizo delile z Arthurjem 
Millerjem, vzornim soprogom, ki so ga baroničine navade tako presenetile, 
da jo je vprašal, kateri zdravnik ji je zapovedal dieto z ostrigami in penino. 
Pravijo, da tako zaničljivega pogleda, kot mu ga je namenila Isak Dinesen, 
v tisti deželi še niso videli: “Zdravnik?” je vprašala. “Zdravniki so zgroženi, 
a meni ugajata tako penina kot ostrige in dobro mi denejo.” Miller si je 
upal še nekaj pripomniti o proteinih, nov prezirljiv pogled pa ga je prepri-
čal, da se na ameriških tleh ne bosta več srečala. “O tem ne vem ničesar,” 
je odvrnila, “a ker sem stara, jem, kar želim.” Baronica se je veliko bolje 
razumela z Marilyn Monroe.

Isak Dinesen je običajno živela v Rungstedlundu, v hiši na Danskem, 
v kateri je preživela otroštvo in kjer je zaradi svojih številnih tegob živela 
zelo umirjeno. Med težavami nikakor ni mogla pozabiti najstarejše, ki 
sploh ni bila povezana z njeno starostjo, saj jo je staknila v letu, ko se je 
poročila z baronom Brorom Blixnom, od katerega se je razvezala šele po 
precejšnjem oklevanju. Njen mož je bil brat dvojček moškega, ki ga je lju-
bila v mladostnih letih; morda je vezi, ki nastanejo s pomočjo posrednikov, 
še toliko težje pretrgati.

Zaradi sifilisa se je morala zelo zgodaj odpovedati spolnosti. Ko je spre-
videla, da pri tem ne more računati na božjo pomoč, in ko je izkusila, kako 
težko se je mladi ženski odpovedati “pravici do ljubezni”, je Isak Dinesen 
predala svojo dušo hudiču, ta pa ji je v zameno obljubil, da se bo vse, kar bo 
odtlej izkusila, spremenilo v zgodbo. Tako je vsaj rekla svojemu nesojene-
mu ljubimcu Thorkildu Bjørnvigu, ki ga je dvakrat prekašala po starosti in 
trikrat po pameti in s katerim je pri štiriinšestdesetih sklenila nenavaden 
pakt ter si ga za štiri leta povsem podredila. Nesojenega ljubimca je rada 
strašila z nenadnimi spremembami, uroki in neverjetnimi, a vedno prepri-
čljivimi mnenji. Nekoč ga je prestrašila z razlago njegove osebnosti: “Ti si 
boljši od mene in v tem je težava,” mu je rekla. “Razlika med nama je tudi 
v tem, da je tvoja duša nesmrtna, moja pa ne. Enako velja za sirene in vodne 
vile, tudi one nimajo duše. Sicer živijo dlje kot tisti z nesmrtno dušo, a ko 
umrejo, brez sledu izginejo. Kdo lahko zabava, navdušuje in zadovolji ljudi 
bolje kot vodna vila, ki je v bližini in ki igra, omamlja ter pripravi ljudi do 
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najbolj norega plesa in najbolj goreče ljubezni? Pa bo kljub temu izginila 
in za njo bo ostala le tanka črta na vodni gladini.”

Ko pa ta pesnik (ki ga je vztrajno ločevala od žene in otroka, da bi dolga 
obdobja ‘ustvarjal’ v njeni hiši Rungstedlund) ni dosegel njenih pričako-
vanj (kar se je zgodilo skoraj vedno), je bila baronica ogorčena in ga je 
kaznovala, kot je storila tudi, ko si je dovolil oporekati kateremu od njenih 
zapisov. Toda Isak Dinesen ni bila nikoli stanovitna in jeznemu izbruhu je 
lahko ob naslednjem srečanju sledilo dobrikanje, kot da se ne bi nič zgo-
dilo, ali pa je nesojenemu ljubimcu celo čestitala za njegov nepodkupljivi 
občutek za kritiko. Te spremembe so bile zanjo zelo značilne. Bjørnvig je 
povedal, da se je Isak Dinesen neke noči iz njemu neznanega razloga tako 
zelo razjezila, da je postala mahajoča in izžeta furija, ki jo je jeza povsem 
ugrabila, njega pa je to zelo prizadelo in ohromilo. Čez nekaj časa, ko je 
bil že v postelji, se je baronica prikradla v njegovo sobo in sedla na rob 
postelje: v tistem trenutku se mu je zdela žareča, spremenjena, lepa kot 
kakšna sedemnajstletnica. Bjørnvig je priznal, da se mu kaj takega sploh 
ne bi zdelo mogoče, če tega ne bi izkusil sam.

Baronica pa je svojemu nesojenemu ljubimcu in prijateljem zagotavljala 
tudi čudovite trenutke navdušenja in transa. Nekoč je sredi Bjørnvigovega 
prevzetega branja vstala in odšla iz sobe. Kmalu se je vrnila z revolverjem, 
ga dvignila in z njim dolgo merila v pesnika. Ta se po svojih lastnih besedah 
za to sploh ni zmenil, kajti v tistem trenutku sreče mu je bilo vseeno, tudi 
če bo umrl. Morda ni odveč povedati, da Bjørnvig v vseh štirih letih svoje 
ugrabitve ni uspel objaviti ničesar.

Isak Dinesen je pravila, da ne vidi dobro, a je znala na travniku z ne-
verjetne razdalje razločiti štiriperesno deteljico in ugledati mlado luno, 
ko je bila ta še povsem nevidna. Ko jo je zagledala, se ji je običajno trikrat 
priklonila. Trdila je, da se je ne sme nikoli opazovati skozi steklo, saj to 
prinaša nesrečo. Igrala je klavir in flavto. Na prvega najraje Schuberta in 
na drugo Händla. Ob mraku je pogosto recitirala pesmi Heineja, ki ji je 
bil najljubši, včasih tudi Götheja, ki ga je sovražila, a ga je vseeno znala na 
pamet. Dostojevskega je črtila, čeprav ga je občudovala, in brezpogojno je 
verjela v Shakespeara. Pogosto je navajala naslednje Heinejeve verze: “Srce 
ponosno, sámo si hotelo! / Hotelo biti si neizmerno srečno / ali neizmerno 
ubogo, ti srce / ponosno, in zdaj si ubogo.” (prev. Mile Klopčič).

Njene oči, očrtane z antimonom, so bile po mnenju vseh, ki so jo videli, 
polne skrivnosti: nikoli niso mežikale ali se odmaknile od tistega, kar so 
gledale. Oče Isak Dinesen je naredil samomor, ko ji je bilo deset let, ona 
pa je vse od otroštva pripovedovala zgodbe. Njen mlajši brat jo je včasih, 
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ko je utrujen legel spat, rotil: “Oh, Tania, nocoj raje ne!” Na stara leta so jo, 
ravno obratno, njeni gostitelji ali gostje rotili, naj jim pove kakšno zgodbo. 
Včasih jim je ugodila, kot bi jim prinesla darilo. Vsak četrtek je večerjala 
z dečkom, ki mu je kupila obleko, primerno priložnosti: to je bil kuharičin 
sin, ki ga je nekega večera zalotila, kako na skrivaj čepe opreza za njo, med-
tem ko je večerjala. Rada je provocirala, a nežno in ironično, kot tedaj, ko 
je ugovarjala popolni demokraciji, ker se je bala za usodo elite: “Saj veste, 
da mora vedno obstajati nekaj ljudi, ki so strokovnjaki za klasike.” Pravila 
je, da se v življenju ravna po pravilih klasične tragedije in v skladu s to bi 
tudi vzgojila otroke, ki jih nikoli ni imela.

Zadnja leta je več mesecev na leto preživela na kliniki, preostanek pa, 
tako kot vedno, v Rungstedlundu, kjer je tiho umrla 7. septembra 1962, po 
tem, ko je vse popoldne poslušala Brahmsa. Brez prestanka je kadila do 
konca življenja, ki ga je sklenila pri sedeminsedemdesetih letih. Pokopali so 
jo ob vznožju bukve, ki si jo je sama izbrala ob rungstedski obali. Lawren-
ce Durrell je trdil, da bi vsakomur, ki bi si dovolil objokovati njeno smrt, 
namenila prijazen in ironičen pogled. “V resnici imam tri tisoč let in sem 
večerjala že s Sokratom.” 

Isak Dinesen je posvojila naslednje besede: “V umetnosti ni skrivno-
sti. Počni stvari, ki jih lahko vidiš, in pokazale ti bodo to, česar ne moreš 
videti.”

Prevedla Barbara Pregelj
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Roman Mirane Likar Pripovedovalec je nastal v času, ko praktično ni več 
neposrednih pričevalcev, ki bi za nove generacije ohranjale izkušnjo druge 
svetovne vojne. Na javnih zborovanjih Zveze borcev ni skoraj nobenega 
borca več, v  partizanske uniforme se oblačijo neki drugi ljudje, rojeni 
po vojni, prav tako ni več tistih, ki so se borili na nasprotni strani, ki bi 
jim oporekali, češ da lažejo, prikrajajo zgodovinsko resnico, tistih, ki bi 
na podlagi lastne izkušnje povedali drugačno zgodbo. Kljub temu se na 
zborovanjih vse prepogosto zbirajo tudi pripadniki novih generacij, ki si 
nadevajo embleme nasprotne strani in ki brez neposrednega uvida slavijo 
in skušajo legitimirati resnico poražencev druge svetovne vojne kot tisto 
pravo. Znašli smo se v vakuumu, ko je zgodovina za vedno odšla, za sabo 
pa je pustila nepomirljiva ideološka nasprotja, ki terjajo, da se do njih 
vnovič opredelimo.

	Zdi se, da je Mirana Likar z romanom, katerega protagonist je 92-letni 
Nikolaj Šturm, ki svojo življenjsko zgodbo pripoveduje svoji negovalki 
Sandri, falirani farmacevtki in vdovi srednjih let, skušala ujeti prav ta pre-
hod, ko zgodovinska resnica prehaja v mit, ki ga je treba predelati in podati 
naprej, saj odločilno vpliva na nadaljnje odločitve. Zgodovina ni nekaj, do 
česar bi lahko bili ravnodušni, saj v svetu, ki slej ko prej ostaja političen, 

Igor Divjak

Mirana Likar: 
Pripovedovalec.

Novo mesto: Goga  
(literarna zbirka Goga), 2020.
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njena interpretacija zaznamuje vsak naslednji korak. Protagonist Nikolaj je 
skorajda neresničen, arhetipski, občečloveški, lahko ga vidimo kot junaka 
pikaresknega romana, ki bi lahko bil kdor koli, ki se le trudi preživeti, pri 
čemer ga usoda vedno znova preizkuša, čakajo ga vedno nove pustolov
ščine. Kot predvojni Skojevec je že takoj na začetku napada okupacijskih 
sil pristopil k partizanom, potem ko je zaradi bolezni za nekaj časa odšel 
k starim staršem, ga je vpoklicala nemška vojska, znajde se v  nemških 
protitankovskih enotah na vzhodni fronti, dezertira, za kratek čas se celo 
pridruži ukrajinskim protikomunističnim partizanom, potem je v ruskem 
ujetništvu, postane ruski obveščevalec, nakar se vrne v Slovenijo, kjer je 
ravno čas po odločilni resoluciji Informbiroja in Titovega spora s Stalinom; 
ker postane sposoben metalurg in se mu uspe izogniti političnemu pre-
ganjanju, dela v železarni, organizira gradnjo nove valjarne, v desetletjih 
izvažanja socializma v svet pa naredi uspešno kariero v postavljanju pro-
izvodnih in vojaških objektov na Bližnjem vzhodu, predvsem v Gadafijevi 
Libiji.

	Ob vsem tem je Nikolaj Šturm s svojo samostjo, zadržanim značajem in 
redkobesednostjo tudi prepoznavno slovenski, zaradi njegove marljivosti 
in delovnih sposobnosti bi lahko rekli, da gre za idealiziranega Slovenca, 
morda na trenutke celo karikiranega. Ko je po vojni, v času strahu pred 
napadom Sovjetske zveze, vpoklican v JLA, se sredi hercegovskega krasa 
izkaže za organizacijsko sposobnejšega od vseh ostalih in uspešno vodi 
reorganizacijo vojaških skladišč. Seveda pa njegov molk ni le značajska 
ali nacionalna lastnost, Šturm je vase zavrt predvsem zaradi tega, ker je 
nenehno v nevarnih okoliščinah, mimogrede bi ga lahko kdo ovadil, vsako 
izdajstvo pa se je med vojno kaznovalo s smrtjo, po vojni pa z deportacijo 
na Goli otok. Zaradi tega Šturm ostaja brez pravih prijateljev, najtesnejšo 
vez ima z mamo Marijo Terezijo, do žensk je zadržan, nikoli se ni trajneje 
navezal, se poročil, nikoli si ni ustvaril družine. Tudi krajši zvezi s komisar-
ko v ruskem ujetništvu, čeprav erotično omamno, je slej ko prej botrovalo 
koristoljubje. Očitno je, da skuša s  pripovedovanjem svoje življenjske 
zgodbe negovalki Sandri ta primanjkljaj nadomestiti, pred smrtjo vzpo-
staviti pristnejšo zvezo s svojo resnico in bitjo.

	Pisateljica je ob pisanju tega zgodovinskega romana predelala veliko 
gradiva in nekaj osrednjih del, iz katerih je oblikovala natančen in vero-
dostojen oris zgodovinskih okoliščin, na koncu tudi navede. Zajemala 
je iz Šepetalcev Orlanda Figsa, Spominov Winstona Churchilla, disertaci-
je Monike Kokalj Kočevar o  gorenjskih mobilizirancih v  nemški vojski, 
diplomske naloge Mojce Senčar o slovenskih fantih v vojski tretjega rajha 
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in arhivskega gradiva družine Šturm. Predvsem v  orisih dogajanja na 
vzhodni fronti in bivanja v sovjetskem ujetništvu je roman Mirane Likar 
tudi dobrodošla zgodovinska študija, ki dopolnjuje in širi naše poznava-
nje zgodovinskih okoliščin druge svetovne vojne. Spet drugje, ko vojno 
in povojno vihro podaja skozi perspektivo v dogajanje vpetega, a hkrati 
odtujenega osrednjega lika, njena pripoved spomni na romane Lojzeta 
Kovačiča, Vitomila Zupana in Borisa Pahorja, zgodba Nikolaja Šturma nam 
razodeva resnico posameznika, za katerega v svetu, ki mu vlada totalitarna 
ideologija, ni pravega prostora. A drugače kot pri omenjenih avtorjih, ki 
absurdnost človekove eksistence v razčlovečenem svetu slikajo v tisočerih 
podrobnostih, ki jih črpajo iz neposrednega spomina, je pripoved Nikolaja 
Šturma splošnejša, opisi niso vedno tako nazorni, čutiti je, da se zabrisu-
jejo in izgubljajo v zgodovinski spomin.

	Avtorica na realistični ravni to lahko opraviči s tem, da zgodbo pripove-
duje starec, ki ga že načenja demenca in včasih niti razporeditve pohištva 
v svojem stanovanju ne pozna dobro, a bolj kot za to ji gre verjetno za 
prispodobo nasledstva zgodovine, ki določa in usmerja našo resničnost. 

Zgodovina prehaja v  fikcijo in avktorialna pripovedovalka, ki tke pri-
poved, se lahko loči od junakove perspektive in se povzpne nad njegov 
čas, poljubno prehaja iz enega obdobja v drugega in napoveduje njegovo 
usodo. Tako se na primer metafikcijsko povzpne ob opisu dogodka, ko se 
gre Nikolaj pred vojno slikat z mamo Marijo Terezijo: “Plavata po ulicah 
in nimata pojma, da je njuna še neposneta fotografija že razvita in vložena 
v predalček z Nikolajevo kartoteko, železen, rjast, vojaški, v sektorju, na 
katerem piše Kavkaz.” Sicer pa se v Šturmovo pripoved ne vmešava in ne 
vsiljuje svojih stališč, če dogajanje vrednoti, ga predvsem posredno, prek 
kakšnega njegovega razmisleka in opazke. Čutiti je njeno naklonjenost 
predvojnim delavskim idealom, vendar tudi obsojanje komunističnega 
sistema, v katerega so se izrodili; za grozote, ki jih je človeštvu prizadejal 
nacizem, ne obsoja posameznih vojakov na fronti. Vojaki so pravzaprav 
naslikani precej podobno, ne glede na to, na kateri strani so, predvsem 
so to nesrečniki, ki so se znašli v  kolesju mehanizma, ki je milijonkrat 
močnejši od njih.

	Lahko bi se zazdelo, da roman Mirane Likar govori o ideološkem spo-
padu sredi 20. stoletja, o katerem smo že prej vedeli veliko in do katerega 
smo vsi že tako ali tako opredeljeni. A vendar nam sporoča tudi, da bi bilo 
dobro še enkrat razmisliti o tistem prelomnem času in ga ovrednotiti. Le 
to nam omogoča konstruktivno pot v prihodnost. Prej omenjeni slovenski 
avtorji, ki so črpali iz neposredne izkušnje, se niso preveč obremenjevali 
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z usodo in resnico drugih, zanimala jih je predvsem njihova lastna, zdaj 
pa je priložnost, da na tiste čase pogledamo z distance in manj obreme-
njeno. Predvsem pa strpneje do vseh ljudi, ne glede na to, na kateri strani 
so se zaradi okoliščin znašli. Sporočilo knjige bi lahko iskali v besedah, ki 
jih Šturm izreče sredi romana: “Samo dve vrsti ljudi poznam, človeške in 
nečloveške. Povsod so, med rablji in žrtvami, med vsemi narodnostmi, 
med zmagovalci in poraženci … In ni mogoče vedeti, kateri vrsti pripa-
daš sam, k enim ali drugim te prišteje šele huda preizkušnja.” Šturm je 
zamenjal veliko uniform in nobena ni bila ukrojena po njegovi meri. Tudi 
partizanska, ki si jo je nadel prostovoljno in s srcem ne, saj so bili partizani 
kmalu primorani priznati nadoblast komunistični partiji in Sovjetski zvezi. 
Svobodnemu človeku ne pristoji nobena uniforma, in če želimo ohraniti 
svobodo in demokracijo ter preprečiti to, da bi si jih bili ljudje primorani 
znova nadeti, moramo ohranjati in negovati zgodovinski spomin.
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Zbirko Maje Vidmar Pojavi uvaja pesem Na trgu, ki v umirjenem, a hkrati 
nekoliko tesnobnem, pripovednem duhu in z uporabo prvoosebnega mno-
žinskega glagola biti, v katerega obstoj je ujet sleherni bralec, že naznači 
občutenje praznine, izpraznjenosti in samote, ki bo prevevalo celotno 
pesniško zbirko. 

V začetku zbirke se zvrstijo zunanji pojavi, skozi katere govorka prika-
že stanje v družbi in naslika pojave, ki vznikajo v globinah njenega sveta, 
prežetega z  negotovostjo, strašnostjo, tesnobnostjo in nemirnostjo. V 
pesmi Na obali so “tesnobno veseli” preganjali “slutnjo neznane nesreče”. 
Govorko je strah spomina, ki ga čas ne bo nikoli izbrisal, saj: “Izdihi, jutra 
in zime me / preštevajo, a bojim se / zares vdihniti, da je me ne / raztrga ta 
spomin.” V pesmi Na obisku je ob pogledu na labode “vedno bolj nemirna 
in nestrpna vase”. Če je nekoč (zbirka Sobe, pesem Klet, 2008) sanjala 
o “odvodnjavanju / in prezračevalnem / sistemu” svoje kleti, svojih glo-
bin, se v pričujoči zbirki v pesmi Dolg misli ukvarja “z odvodnjavanjem in 
s prezračevalnim / sistemom”, a dandanašnji prosi, naj ji “kdo odpiše ta 
dolg”. Tudi v zbirki Minute prednosti (2015) so mestoma zazveneli glasovi 
resigniranosti (“Morda ne umrem, / sem pa mrtva.”), v najnovejši zbirki 
pa govorka ob svojih strahovih kaže določeno mero spravljenosti s samo 
seboj, s svojim pesimizmom in “dajanjem sebe v nič” (Kaj naj s tem). Že 
v naslednji pesmi, naslovljeni Izjave, pomirjeno nadaljuje, da “nagrmadene 
preteklosti” ni “uredila”, zato je “dobro /…/, da imam slab / spomin, le tako 
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jo lahko / zadržujem na znosni teži”. Brez travmatičnih vnosov zaključi: 
“Ne znam skrčiti življenja / na srečo.” 

Opraviti imamo torej s pesniškim subjektom, ki se zaveda lastne ranlji
vosti, nemoči, neizpolnjenosti in krhkosti, hkrati pa ugotavlja, da pogled na 
zunanje in notranje pojave ni samoumeven. V pesmi Izrez nazorno pove: “Od 
tukaj, če sedim pri miru, vidim / vrh velikega bora /…/ Če se na stolu malo 
vzravnam, / slika ni več popolna /…/ Brez slabe vesti se vrnem v izrez” – 
ali, povedano drugače, v svoje ugodje (v sliko, ki jo želim videti); morebiti 
pa je to samo izpoved strahu pred lastno nemočjo (vidim, a se izogibam 
temu, da bi videla). Zaznati je torej samorefleksijo zrelih let, v ozadju pa 
je slutiti izjemno družbenokritično noto. Zdi se, da se je pesnica s svetom 
v vseh njegovih odtenkih sprijaznila, ga sprejela kot golo stvarnost, katere 
(do)končna podoba je nenazadnje vedno odvisna od njenega (oziroma 
gledalčevega) zornega kota. 

Slogovno so pojavi postavljeni v nasprotja z binarnim slikanjem (npr. 
hladni ogenj in čudna lepota; utopljeni in lepo morje; morje, ki gori), 
s čimer se v bralcu nenehno vzbuja sočutje, ki se stopnjuje v pesmih, ki 
tematizirajo odnos do živali. V pesmi To ni še nič je govorka zgrožena nad 
vzrejnim sistemom. Teletu najbrž “ne bodo dovolili, da se ga / krava dotak
ne, da ga poliže, / povoha”, zaradi česar Maja Vidmar dodaja še nepoetični 
pripis: “Nočem več gledati in nočem mižati. Upam, da se zgoščam na 
napačni polovici bivanja.” Solidarnost in sočutnost živali pesnica prikaže 
tudi, ko naslika “psa, ki hoče / rešiti na tleh umirajoče ribe” (V ozadju), ko 
medved reši utapljajočo se vrano, “jo s šapo in gobcem samo / previdno 
zagrabi in dvigne na suho” (Kako prikladno). Z rabo prvoosebnega mno-
žinskega glagola se bralca znova globlje dotakne, saj “smo prepričani, da 
jo hoče / ubiti”, zato smo (so)obtoženi antropocentričnega razmišljanja. 
Že v zbirki Minute prednosti so živali vedele več od človeka, v Pojavih znajo 
čutiti, sočustvovati in si pomagati, sodobnemu, vse preveč egoističnemu 
posamezniku pa je tovrstno ravnanje in čutenje tuje. Pesnica piše brez 
odvečne sentimentalnosti in se vedno postavlja na stran šibkejšega. V 
položaju šibkejšega se je (z)našla tudi sama. V pesmi Sredi zime je “v dlan 
zajela / dolgo svetlečo kresnico”, ki se ji je upirala kot čebela. “Ali kresnice 
grizejo,” se je vprašala, “in jo raje spustila.” Skleniti velja, da je govorka 
vendarle pridala samoobrambni mehanizem oziroma samoohranitveni 
nagon ne le človeškemu, ampak tudi živalskemu svetu. 

Avtopoetika Maje Vidmar je skozi zorenje in zrenje zaznamovana 
z mnogoterimi odnosi, znotraj katerih pesnica prevprašuje lastne meje, 
(z)možnosti v razmerju do sebe in drugih. Pojave, ki jih prinaša svet, ji 
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je težko popolnoma sprejeti. V nekem pogovoru je dejala, da prav tako 
težko sprejema svojo preteklost in prihodnost ter nenazadnje samo sebe. 
Ker pa ne želi biti ujetnica svojih predstav, svojo svobodo razširja. V pri-
čujoči zbirki se eksistencialno občutenje znova giblje znotraj časovnih in 
prostorskih razsežnosti in govorka še (vedno) išče, odkriva in spoznava, 
opazuje trenutke in pojave, v pesmi Verjamem zapiše, da ji “torej ne uspe 
biti v trenutku, ker / je prehiter” zanjo (že v zbirki Minute prednosti v raz-
padajočem svetu ni našla oprijemališča). 

Izjemno tankočutno je izpisan razdelek z  naslovom Otrok. Govorka 
se vrača v svoje otroštvo, niza spomine na starše, piše o odgovornosti za 
vzgojo otrok, pa tudi o otrocih, ki morajo prehitro odrasti, tudi o otroku 
v sebi. Tudi tokrat prebiramo pesmi o mrtvih otrocih, ki so se že pojavili 
v zbirki Prisotnost (2005); takrat je Barbara Korun zapisala, da se metafo-
rika ženskega pojavlja “tudi v pesmih s poetološko temo: pesem kot otrok, 
biti pesnica kot biti mama, čeprav bledih polmrličkov, žepnih detec, za-
puščenih otrok, polsinov – splavljenih pesmi, torej mama molka. Izjemno 
otožnost in čustveno razbolenost upesnjuje pesem Sirota Jerica, ki je so-
dobna različica tradicionalnega ljudskega motiva. Pesmi v razdelku Otrok 
so izjemno globoke, močna so stopnjevanja, ki poudarjajo večsporočilnost. 
Otrok je prispodoba enkrat zunanjega, drugič in predvsem pa notranjega 
sveta. Le-ta je mimobežen in gotovosti ni, ni sidrišča, zunanji otrok in 
otrok v pesnici se ne moreta na nič opreti. Zdi se, da pesnica sprejema 
nujnosti, z negativnostmi življenja vred. Sicer v pesmi Prisilno išče izhod, 
a “ponavljam misli, napake, / poti in zaključke že tisočkrat / neuspelih 
rešitev”. Izraz se zgošča na drobno upanje, “da se še splača garati”, čeprav 
je hkrati moč zaznati globoko utrujenost. “Na nič se ne morem zanesti,” 
zapiše v Človeka nikar, ki aludira na Gregorčičevo pesem. 

Oblikovno tečejo pesmi v prostem, pripovednem verzu, ritem je umir-
jen; intimistično pisavo spremlja družbeno angažirana nota, ki skozi pesni
čin opus postopoma postaja vse močnejša: če je iz prvih pesniških zbirk 
izhajala iz dvojine, v najnovejši pronica skozi mnogotere pojave. Oblikovna 
umirjenost in vsebinska vznemirjenost pa tudi v bralcu ustvarjata nape-
to ozračje in tesnobno občutenje bivanjskosti. Večpomensko povednost 
sestavljajo povsem jasne, neposredne podobe raznoterih pojavov, ki (so)
bivajo in so ohranjene v njihovi prvinskosti. V razdelku Otrok se zaveda, 
da je najzahtevnejši pojav: otrok v sebi. Ta je iskren, nedolžen in zmožen 
čudenja, spet drugič je “postal zloben / do drugega otroka /… / Oklepaj: 
ta spomin / ni nikoli odnehal” (Še o otroku). V ozadju je pridih zavedanja 
o prisilah, ki mu ga je vcepila družba in se je znotraj danega prostora in 
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časa “naučil misliti le nase” (Otrok III), a je na tem mestu dodati, da je tudi 
to (že) zapisano v njegovi bíti. Ta samoniklost, enkratnost ali prvinskost 
je v prvem delu zbirke ubesedena prav v podobi palice, ki “da vedeti, da je 
bila ves čas / samo orodje, in vendar se zdi, / da ji ni bilo mogoče dodati / 
nobenega gibanja, / ki ne bi bilo kot njena volja / že davno v njej”. 

Zadnja in vse prej kot pričakovana pesem zbirke je pesem Intervju, 
v kateri se govorki neposredno zastavlja vprašanje o eksistenci: “Česa vas 
je najbolj strah / v zvezi s smrtjo?” V Minutah prednosti je bila zanjo smrt 
“strašljiva / le tam, kjer si /predstavljam, da je”. V “intervjuju” pa govorka ta 
strah zanika in ga nadomesti z občutenjem žalosti, da vendarle ni “vstopila 
v življenje”, saj da bi se “takoj začelo / odštevanje in bi morala / spet vse 
zapustiti”. Novinarski glas ji odgovori, “da na odštevanje / nimate takega 
vpliva”. Strah je torej zamenjala žalost, saj sploh še ni začela živeti, kazalci 
na uri pa začnejo odštevati čas že ob samem rojstvu in “štoparica se noro 
obrača” (Verjamem). 

Pesmi so strašljive, tesnobne in temne, a tudi svetle in lepe. Premišljeno 
svetlo-temno slikanje pojavov ne pristaja na dokončno predajo ali resig
nacijo, verjame, da se mora “vendarle skrivati izhod iz nevzdržnega”. 
Poimenovala se je kot priganjalka upanja, zato bo pesnila, čeprav trenutno 
ne verjame, da bi lahko pisala “vesele pesmi, / in ne vem, ali bi bilo / neod-
govorno ali hrabro, / če bi jih lahko”.
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Skozi zgodovino novega veka s popolnim triumfom materializma (kapita-
lizem je le ena od njegovih emanacij) je duhovnost zlagoma degradirala na 
nivo nekakšne subontologije, v nekaterih oblikah celo subkulture. Sodobna 
civilizacija jo krčevito odriva ali tlači nekam podse, daleč iz intimnega in 
javnega prostora – kljub temu, da je od nekdaj (celo v dobi historičnega 
materializma) veljala za del družbene nadstavbe. Toda vse bolj jasno po-
staja, da je ogromno stisk moderne družbe, na primer vse zasvojenosti, 
in občutenje pomanjkanja smisla prav posledica odtujenosti od transcen-
dentnega (že C. G. Jung je rekel, da imajo vsi njegovi pacienti, starejši od 
petintrideset let, težave z duhovnostjo). Hkrati obstaja ogromno pričevanj 
o tem, da so duhovno živi ljudje lažje prenašali tudi najhujše trpljenje; iz 
književnosti naj omenimo le letošnjega slavljenca Dostojevskega z Zapiski 
iz mrtvega doma ali pa poljskega pisatelja Herlinga-Grudzińskega in nje-
govo delo Drug svet, pa (fiktivni) lik očka Janeza iz Prilepinovega romana 
Samostan, celo v grozljivih Šalamovih Kolimskih zgodbah je star veren kmet 
svet zase. 

Majda Travnik Vode

Marko Pavliha:  
Onkraj 

materialističnega 
prepričanja.

Ljubljana: Lexpera, GV Založba, 2021.

617Sodobnost 2021

Sprehodi po 
knjižnem trgu



Vseeno je dandanes vsak, ki se več kot toliko ukvarja z duhovnostjo, sko-
rajda sumljiv; vlogo sodobnih božanstev so prevzeli ekonomija, razum in 
znanost. Namesto v višjo silo človek danes najvišje upe (vključno z upom 
v nesmrtno življenje) polaga v znanost. Pri tem pa je najbrž gotovo le to, da 
nekaj tako temeljito potlačevanega in negiranega, a vendar tako imanentno 
človeškega (Nietzsche bi rekel še preveč človeškega) še ni reklo zadnje bese-
de, ampak bo na najrazličnejše načine pronicalo in se manifestiralo. 

V takšnih okoliščinah je toliko bolj zanimivo dobiti v roke tako ognjevito 
apoteozo duhovnosti, kot jo prinaša Pavlihova knjiga Onkraj materialističnega 
prepričanja s podnaslovom Duhovna dramila; še toliko bolj, ker njen avtor eks
plicitno prihaja z “druge” strani, saj je Pavliha pravnik, profesor in nekdanji 
visoki politik. Ali gre za ponovitev neverjetne – in ne dovolj reflektirane, saj 
smo tudi to raje potlačili – preobrazbe, kakršni smo bili priča pri dr. Drnov-
šku? Po avtorjevih besedah niti ne, saj afiniteto do nematerialnega prinaša že 
iz primarne družine, knjiga pa tudi ni njegovo prvo delo z duhovno-etičnim 
predznakom, saj je že leta 2014 izšla njegova knjiga esejev Dvanajst pred dva­
najsto ali Za norost je zdravilo le modrost (UMco), leta 2017 pa je izdal zbirko 
kolumen in esejev Pritisni na tipko Človek, ki jih je objavljal na pravniškem 
portalu IUS-INFO, v Delu, Pogledih in v Sodobnosti (GV Založba). 

Pričujoča knjiga sedemnajstih esejev (številka se najbrž simbolno nave-
zuje na pojem višje sile) prinaša zapise, ki jih je avtor zadnji dve leti objav
ljal na IUS-INFO. Zvrstno gre za dokaj neprisiljen, posrečen hibrid kolum
ne in eseja; zaradi obsega, širine, temeljitosti in sistematičnosti obdelave 
teme se tehtnica krepko nagne na stran eseja, kolumnistično “poreklo” pa 
se razodeva predvsem skozi občasno obračanje na določenega naslovnika: 
pravniško publiko. Knjiga, kot se sicer često zgodi pri “ponovnih upora-
bah” gradiva, notranje nikakor ne “razpada”, saj eseji zaradi izčiščenosti 
avtorjeve prvotne intence – nekakšne univerzalne, a sistematične analize 
duhovne dimenzije – organsko izraščajo drug iz drugega ter s tem knjigi 
zagotovijo osredotočenost in notranjo koherentnost, logični raison d’être.

Avtorja esejev namreč vseskozi poganja močna ambicija (in tudi ta knjigi 
zagotavlja vitalno napetost), da bi pred svojo publiko razgrnil ves diapazon 
svojih raziskovanj in spoznanj ob srečevanju s svetovno dediščino svetih 
spisov in prebiranju navdihujočih duhovnih avtorjev, to pa naj publiko 
spodbudi ali “zdrami”, da bo še sama začela premišljati o vsem, za kar sam 
verjame, da biva “onkraj materializma”, najbolj pa o univerzalnem etosu, 
ki je za pravo seveda bistvenega, najvišjega pomena. 

Posebej velja omeniti avtorjev prepoznaven, unikaten slog, način, kako se 
obrača na publiko, za katerim je čutiti dolgoletno govorniško, predavateljsko 
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prakso. Govorjeni jezik ima povsem drugačne zakonitosti od pisane be-
sede, govorec je neke vrste performer, ki mora vzdrževati stik z  občin-
stvom, z vsem telesom, gestiko, mimiko, glasovno modulacijo, vsebinsko pa 
z najrazličnejšimi retoričnimi sredstvi; ves ta napor in veščino je latentno 
čutiti tudi v Pavlihovem slogu, ki ga zaznamujejo gosto posejane metafore, 
besedne igre in semantični obrati, posebej pa izstopajo glasovne in bese-
dne figure, aliteracije, asonance, parafraze, celo rime in (v skladu z zadnjo 
modo) emotikoni, kar vse slednjič nekako, v asociaciji s pravom, priklicuje 
Ciceronov zgled, saj je bil tudi Cicero orator, pravnik in sodnik v eni osebi. 
Gledano scela pa vse to prizadevanje Pavlihovim esejem odtisne neki speci-
fičen značaj, svojevrstno celostno prezenco – kar je za esej in knjigo dobro.

Kljub razgibani, že kar igrivi zunanji formi knjiga sledi premišljenemu 
notranjemu načrtu in uvodni esej je tudi programski, saj (po nekoliko pre-
več dnevno-aktualistični digresiji o koronavirusu, ki v knjižnem formatu 
deluje malce moteče) napove notranji scenarij knjige: eseji z začetka knjige 
bodo govorili o najnovejših znanstvenih odkritjih o človeku in (celostni) 
zavesti onkraj materialistične paradigme, nato bo Pavliha razgrnil modrost 
tisočletnih kitajskih, hinduističnih, budističnih in krščanskih spisov, sle-
dila bo predstavitev cvetobera duhovnih avtorjev, na koncu pa bo avtor 
dodal še lastno sintezo celote. 

Takoj v  naslednjem eseju gre Pavliha in medias res: očrta in definira 
materializem kot idejni pojem in ob tem razkrinka empirične in pozitivi-
stične znanstvene metode, pri katerih znanstveniki pod krinko znanstve-
nega dvoma zanikajo vse novo, neznano in vse, česar ni možno fizikalno 
dokazati. Zmoti ga na primer doktrina nevroznanosti, ki trdi, da je zavest 
zgolj produkt možgansko-kemičnih reakcij, in poudari osupljiv paradoks, 
da zavest kot neznanstven pojem zavrača celo psihologija … Materialisti 
kot edini legitimni objekt znanosti in edino tvarino stvarnosti priznavajo 
materijo, s tem pa (ne)hote omogočajo tudi “filozofski in ekonomski ma-
terializem in konzumerizem za izkoriščanje ljudi in naravnih dobrin”. Kot 
porajajočo alternativo tej trdi in močno prevladujoči struji predstavi Gali-
lejevo komisijo (The Galileo Commission), gremij znanstvenikov z različnih 
področij, ki je leta 2018 na londonskem King’s College predstavila poročilo 
z naslovom Znanost onkraj materialističnega pogleda na svet (Science Beyond 
a Materialist World View: Towards a Post-Materialist Science), v katerem med 
drugim znanosti predlagajo komplementarni metodološki model oziroma 
“teorijo filtra”, po kateri sta “um in materija, zavest in njen fizični substrat 
dva vidika stvarnosti, ki se dogajata simultano in nespremenljivo”. Gali-
lejeva komisija bo septembra 2023 predvidoma zasedala tudi v Sloveniji. 
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Pavliha, tudi sam mednarodno priznan pravni strokovnjak, samega sebe 
definira kot znanstvenika “s svobodnjaškim okusom” in pove, da se mu 
zdijo najprepričljivejši znanstveniki, ki so sposobni interdisciplinarnega in 
holističnega uvida ter v študij priporoča celo plejado tovrstnih avtorjev, 
bodisi znanstvenikov bodisi duhovnih avtoritet: Brucea H. Liptona, Joeja 
Dispenzo, Eckharta Tolleja, Edwarda de Bona, Adriana Kezeleja, Wayna 
Dyerja in številne druge. Z ramo ob rami jim postavi tudi veliko Sloven-
cev: Martina Kojca, Antona Trstenjaka, Janeza Svetino, Naro Petroviča, 
Asyo Širovnik Moškon in še posebej obširno in s posebno simpatijo Karla 
Gržana. 

Potem ko v  prvi tretjini knjige Pavliha podrobno zakoliči polje raz
mišljanja, torej kaj vse obstaja onkraj materije, je nadaljevanje knjige – tudi 
v luči teze, da mora biti v srčiki vsega, tudi prava, vselej človek – posvečeno 
predstavitvi posamičnih duhovnih praks, pri čemer avtor pove, da je poti 
osebnostnega zorenja in razvoja nešteto, sam pa podrobneje analizira 
tri: molitev, meditacijo in jogo. Pavliha nobenega od omenjenih načinov 
hierarhično ne postavi pred drugega, niti ne daje prednosti nobeni reli-
giozni praksi, saj se samodefinira kot eklektik (še točnejša oznaka bi bila 
morda sinkretik), črpa torej z vseh strani in ne želi izključevati, ampak 
povezovati v celoto, v Eno. Duhovno prebujanje v celostno zavest mora 
po njegovih besedah nujno pospremiti t. i. razegovanje; s čimer misli na 
osvobajanje od ega, tega “nadležnega cimra”, ki nenehno kvari sleherniko-
ve dobre namene, veriži naše misli in nas odvrača od stika z našim pravim 
jazom in božansko iskro v nas oziroma z zavestjo, ki je povezana z višjo 
silo in celotnim vesoljem. Sedanje stanje sveta je po avtorjevem mnenju 
prav posledica divjanja (ranjenega) ega. Na poti k notranjemu miru se je 
nujno otresti tudi strahu in se pomiriti z bolečino, ki največkrat izvira iz 
otroštva: “Bolečina je cena, ki jo plačamo za svobodo, bolečina je energija, 
ki se mora razkaditi.” V nadaljevanju avtor posamezna poglavja nameni 
kitajski modrostni knjigi Tao Te Ching, katere avtor je Lao Ce in ki vsebuje 
kitajsko življenjsko filozofijo, nato se pomakne k indijskim svetim spi-
som, k Bhagavadgiti, Upanišadam in budistični Dhammapadi ter nazadnje 
še h krščanski Bibliji, “kot duhovnemu, etičnemu in pravnemu kodeksu”. 
Čeprav so ta poglavja v predstavitvi vsebin in sporočil spisov neobhodno 
shematizirajoča, predstavljajo svojevrsten vrhunec zbirke, saj se v  njih 
zgosti in poveže vse, kar je avtor pripravljal, razdelal in razlagal v predhod
nih poglavjih – tako da vsi deli zaživijo kot celota in se sprimejo v nauk 
o pravilnem in dobrem življenju, o doseganju sreče, o pravilnem odnosu 
do vsega, samega sebe, soljudi, instance božjega in stvarstva. 
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Vseskozi je v knjigi opazna še neka lastnost, ki bi ji lahko nemara rekli 
samozatajevanje (avtorskega) ega; avtor namreč v ospredje dosledno po-
stavlja imena in delo drugih, tistih, ki jih občuduje in ki so ga navdihnili, 
sam pa se v besedilu pokaže le tu in tam, diskretno in zadržano. Nič dru-
gače ni v zadnjih dveh poglavjih, čeprav sta ti namenjeni (avtorski) sintezi. 
V poglavju o “celostni vzgoji srca in uma” se nasloni na prijatelja patra 
Karla Gržana in predstavi njegove teze o vzgoji za ljubezen in etiko, ki se 
mora začeti v najzgodnejšem otroštvu, če naj v prihodnosti preprečimo 
ekonomski “hrematizem”, v sklepnem poglavju pa v skladu s celotno filo-
zofijo knjige enakovredno predstavi aktualne teorije resnice: pogosto zelo 
nasprotujoče si, a vendarle inteligibilne in doumljive.

Zbirka Pavlihovih esejev prinaša impozanten katalog najstarejših in 
sodobnih modrostnih spoznanj – z zaključkom, da je steza (že zdavnaj) 
izkrčena, navodila jasno razvidna, ne manjka niti prič, da je sprememba 
mogoča; sapienti sat. (In kako že gre Vodnikovo Dramilo: “Slovenc, tvoja 
zemlja je zdrava …”)
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Založba Malinc je razmeroma mlada založba (izdaja od leta 2012), ki se 
je specializirala predvsem za izdajanje knjig v  španščini pišočih avtor-
jev in avtoric ter ustvarjalcev manjšinskih literatur, povezanih s špansko 
kulturo (baskovski, katalonski in galicijski avtorji). Hkrati izdajajo naše 
avtorje v španščini (Jana Bauer, Peter Svetina) in tako skrbijo za kulturno 
izmenjavo, kar je, mimogrede, tudi naslov zabavne knjige iz njihovega 
repertoarja (Isol: Kulturna izmenjava). V zadnjem času so naredili obrat k 
izdajanju izvirnih slovenskih del in za začetek (vsaj mislim si, da bo sledilo 
nadaljevanje) postregli z dvema slikanicama. Samo še pet minut sta ustvarili 
Patricija Peršolja in Polona Lovšin, knjigo Telovadec Nikolaj prežene tolovaja 
pa Klarisa Jovanović in Štefan Turk. 

Če je avtorica Telovadca Nikolaja znana predvsem kot prevajalka in 
pesnica, je Patricija Peršolja uveljavljena avtorica, ki piše predvsem za 
mlajše. Precej slikanic je ustvarila v  tandemu s  Silvanom Omerzujem, 
med njenimi besedili je tudi nekaj takšnih, ki se lotevajo problemskih tem. 
Vsebinsko najbolj radikalna je bržkone slikanica Tata zmaj, ki obravnava 
družinsko nasilje. To se po eni strani dogaja “zakamuflirano” v otroško igro 
skrivalnic, s čimer poskuša mama sina vsaj malo obvarovati pred tem, kar 
se dogaja med njo in očetom, po drugi strani pa je nasilje zelo direktno  – 

Gaja Kos

Patricija Peršolja:  
Samo še pet minut.
Ilustrirala Polona Lovšin.
Medvode: Malinc, 2021.
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mama je, denimo, tudi upodobljena s fizično poškodbo (buško). Tata zmaj 
je izjemno močna knjiga o problemu družinskega nasilja, njeno pretreslji-
vost pa posrečeno še potencira nasprotje med nedolžnostjo otroške igre 
in dejanji, kot je fizična zloraba, a celo iz nje na koncu posije optimizem. 
Tudi sicer za slikanice Patricije Peršolja velja, da so srčne, tople in da se 
zna avtorica z besedami dobro približati otroku. Ob prvem preletu naslova 
njene najnovejše knjige sem – povsem nagonsko – pomislila, da gre morda 
za tistih dodatnih pet minut, ki smo si jih kot otroci znali izprositi pri star-
ših, da smo si podaljšali igro ali norenje po dvorišču. Pogled na žalosten 
dečkov obraz, ki se pojavi na naslovnici, mi je dal sicer misliti, da tokrat 
morda le ne bo govora o brezskrbni otroški igri, branje pa je takšno prvo 
misel sploh dokončno odneslo. Slikanico Samo še pet minut lahko pravza-
prav umestimo med t. i. problemske slikanice; ne najbolj “radikalne”, a 
vendar. Če je v slikanici Tata zmaj problem očetova prisotnost, je tokrat 
to njegova odsotnost.

V ospredju je namreč otrokova stiska, ki je posledica odsotnega očeta 
in hude osamljenosti. Avtorica takoj na začetku začrta koordinate: deček 
in njegova mama sta sprva živela pri noni in nonotu, po njuni smrti pa sta 
se bila primorana preseliti v mesto (avtorica to seveda pove precej bolj 
poetično: “Živela sva pri noni in nonotu, dokler se nista ponovno našla na 
Rimski cesti, kakor je rada rekla mama.”), v blok, kjer sta živela skromno, 
deček tudi samotno življenje; izvemo tudi, da ju je njegov oče oziroma tata 
zapustil. Kot lahko razberemo, je bil deček, ki je prvoosebni pripovedova-
lec, sprva na očeta jezen, nato pa ga je v svoji samoti začel pogrešati, tako 
zelo, da mu je bil celo pripravljen odpustiti. Jezo je tedaj uperil v mamo, ker 
ji odpuščanje ni šlo tako dobro od rok kot njemu. Deček si je sliko svojega 
očeta lahko sestavljal le s pomočjo drobcev, okruškov pogovorov: nona 
je pravila, da je svetovni popotnik, dedek je nekoč omenil, da je akrobat 
v potujočem cirkusu, mama je bila bolj direktna in ga je imenovala kratko 
malo – strahopetec. Komu in čemu naj otrok verjame? Vse se je spremenilo 
nekega jutra, ko se je pred dečkom pojavil tujec, ki je njegov svet kmalu 
obrnil na glavo; v dobrem pomenu besede. Deček se je s tujcem, ki je bil to 
vse manj, družil vsak dan in z njegovo pomočjo postal veselejši otrok, ki je 
zmogel tudi z mamo razviti lep, tesen odnos. Sčasoma je dobil tudi odgo-
vor na zagonetno vprašanje, zakaj nekateri starši svoje otroke zapustijo: 
“Nekateri starši imajo svoje otroke neizmerno radi, a ne znajo poskrbeti 
zanje. To je včasih preveč boleče, zato se raje umaknejo.” Deček je imel 
srečo, da mu je tata vendarle polepšal otroštvo in mu poklonil del svojega 
življenja; vsi te sreče nimajo, tako da je besedilo po tej plati bralcem, ki 
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se znajdejo v podobnih okoliščinah in s podobnimi občutji, lahko le rahlo 
v pomoč (torej predvsem v podčrtanju dejstva, da zapustitev ne pomeni 
nujno opustitve ljubezni), a takšen pogled na literaturo je seveda napačen 
in enostranski ter posledica razumevanja problemske literature kot tiste, 
ki bralcu ne nudi samo bralskega užitka, ampak mu lahko tudi pomaga. 
Lahko mu, ni pa to njena naloga, navsezadnje gre za leposlovje, ki ga je 
treba presojati precej bolj celovito. Samo še pet minut torej ni “primer”, iz 
katerega bralec lahko izlušči to in ono (nekaj modrosti se seveda ponu-
ja), pač pa zaokrožena, unikatna zgodba nekega posameznika, ki je lahko 
dobro izhodišče za “težavnejše” oziroma bolj resne pogovore z  otroki. 
Tako s tistimi, ki delijo dečkovo usodo, kot s tistimi, ki te izkušnje nimajo, 
a poznajo koga, ki jo ima. 

Tokrat, kar je v slikanicah manj pogosto, zgodbo pripoveduje odrasla 
oseba, za nazaj (“Odrastel sem, postal kralj in uresničil svoje otroške želje. 
A bi se marsikateri od uresničenih odrekel, da bi ga zgolj še enkrat videl, pa 
četudi samo za pet minut.”), a se pri tem dovolj približa otroku in otroške-
mu doživljanju ter razumevanju. Besedilo je izpisano tankočutno, otožnost 
se v njem meša z vedrino, vzdušje, ki ga ustvarja, pa podčrtajo tudi poetič-
ne ilustracije Polone Lovšin, na katerih se kot rdeča nit pojavljajo cvetlični 
oziroma rastlinski motivi. Slednji po eni strani ustvarjajo občutek nežnosti 
in krhkosti, po drugi pa živosti, cvetenja/razcveta in lepote (v nas in okoli 
nas). Ilustratorka se je soočila tudi z izzivom postopnega staranja svojega 
lika, kar ji je dobro uspelo. Kar v slikanici Samo še pet minut nekoliko zmoti, 
je le prelom samega besedila, nikakor namreč ne morem razbrati logike, ki 
ji sledi, zdi se bolj stvar trenutnega navdiha, nekoliko moteči pa so s tem, 
ko bralcu narekujejo oziroma celo vsiljujejo (vsebinske) poudarke, tudi 
delčki besedila oziroma posamezne besede, izpisane v rdečem fontu in ve-
likih pisanih črkah. Če povzamem: pozitivno je, da je založba Malinc, ki je 
nase že pred leti opozorila z odličnimi prevodnimi naslovi, pomislila tudi 
na domače ustvarjalce. To, da so začeli z uveljavljenima, izkušenima avto-
rico in ilustratorko, se je izkazalo za modro založniško/uredniško potezo, 
saj knjiga po vsebinski plati, torej tako po literarni kot likovni, pritegne in 
opozori nase, le po tehnični plati bi bilo treba nekaj stvari nekoliko bolj 
domisliti in izpeljati bolj prepričljivo. 
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Literarni zgodovinar in redni profesor dr. Igor Saksida je svoje literarno-
vedno znanje z izrazito afiniteto do slovenske poezije z Rokom Terkajem 
združil že drugič. Prvič sta sodelovala pri Kla kla klasiki, ki je kot knjiga in 
zgoščenka izšla leta 2017 ob slovenskem kulturnem prazniku in evropskem 
letu kulturne dediščine. 

Knjiga Repki je izšla lani, v visoki nakladi 2300 izvodov, ponatis pa je 
prinesel dodatnih 2500 izvodov. Saksida je izbral 47 pesmi (36 pesnikov 
in 11 pesnic, od teh je 38 slovenskih avtorjev); 45 avtorskih pesmi in dve 
ljudski. Tu bi pripomnila, da je glede na naravo knjige oznaka s pridev-
nikom “ljudska” pomanjkljiva in bi jo bilo dosti bolje literarno korektno 
nadomestiti z oznako “ljudska pesem”. V času e-virov taka nedoslednost 
precej podaljša iskanje, zato bi bilo v  izogib tem težavam vsaj pri takih 
zbirkah priporočljivo upoštevati literarnoteoretično poimenovanje.

Zbirka je domiselno razdeljena na tri poglavja: prvo poglavje Mika me 
zven jezika se intertekstualno povezuje z “zvenom in pomenom” Borisa A. 
Novaka; drugo z naslovom Čarovnija poezija intertekstualnost vzpostavlja 

Milena Mileva Blažić

Igor Saksida,  
Rok Terkaj - Trkaj: 

Repki.
Ilustriral Igor Šinkovec.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Domače 
branje Knjiga pred nosom), 2020.
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s knjigo Igrarije – besedne čarovnije Berte Golob, s Čarovnijami iz besed Jože-
ta Snoja in Čarovnijami sveta Borisa A. Novaka. Tretje poglavje Svet dvojine 
in množine, ki diskretno nakazuje motivno-tematske prvine prijateljstva 
in/ali simpatij, je intratekstualno povezano z berilom Moje branje – svet 
in sanje, intertekstualno pa s slikanico Dese Muck Kakšne barve je svet in 
slikanico Aksinje Kermauner Žiga špaget gre v širni svet, s Pisanim svetom 
Franceta Bevka in z delom Borisa A. Novaka Vserimje: pesniški zemljevid za 
srečno pot v čarobni svet besed.

Z literarnozgodovinskega vidika je Saksida izbral pesmi iz obdobja 
klasike (Josip Stritar, Oton Župančič), sodobne klasike (Matej Bor, Milan 
Dekleva, France Forstnerič, Niko Grafenauer, Igo Gruden, Miroslav Ko-
šuta, Boris A. Novak, Tone Pavček, Jože Snoj, Dane Zajc) in sodobnosti 
(Borut Gombač, Boštjan Gorenc Pižama, Miklavž Komelj, Feri Lainšček, 
Zvezdana Majhen, Vinko Möderndorfer, Lila Prap).

Pesmi Roka Terkaja - Trkaja so po Marku Juvanu hibridne vrste, hkrati 
pa so didaktične, saj motivirajo učence za ustvarjalno posnemanje ob 
zgledu pesemskega besedila: na primer Le pogumno, le za mano Anje Štefan, 
Nočni koncert Ksenije Šoster - Olmer, Pismo Otona Župančiča, Molitvice 
s stopnic Petra Svetine, Ustrahavanka Andreja Rozmana Roze, Zakaj? Lile 
Prap. Trkaj iz ustvarjalnega zgleda pesemskega besedila oziroma proto-
besedila tvori svoje izvirno pesemsko besedilo, na primer: Kralj Li, Le 
pogumno, Naša abeceda, Nočni koncert, Super mravlja, Tok rad, Ustrahavanke, 
Zakaj. Za uvod in zaključek pa je napisal izvirni pesmi Vse je igra in Ob tebi.

Koncept zbirke je povezan z igro, harmonijo in disonanco, ki jih sicer 
poudarjajo nevroznanstvene metode, opisane v delu Paula B. Armstronga 
Kako se literatura igra z  možgani? (2015) in v  članku Zvezdana Pirtoška 
Umetnost in možgani (2016). Igra je osrednja značilnost zbirke in estetskega 
izkustva (Vse je sam igra, “Mi se sam hočmo igrat”, “Kralj Li, mi se hočemo 
igrat!”); gre za nevroznanstveni koncept igre, ki hkrati ugaja in uči (že 
pri Horaciju v Ars poetica – dolce et utile). Izbrane pesmi bralce motivirajo 
za estetsko izkustvo, ki se loči od vsakodnevne percepcije in Kantovega 
“brezinteresnega ugajanja”. Zbirka je nadaljevanje in nadgradnja koncepta 
Kla kla klasike in bo verjetno sprožila “interpretativna nesoglasja” (po P. 
B. Armstrongu), vendar so ta produktivna, saj kažejo na različne možne 
koncepte razlaganja.

Za ponazoritev uporabljenih metod lahko primerjalno analiziramo pe-
sem Branka Rudolfa Huda mravljica, ki ima šest štirivrstičnic (skupaj torej 
24 verzov), in pesem Igorja Sakside in Roka Terkaja - Trkaja Super mravlja, 
ki ima 36 verzov. Pri obeh je literarni lik poosebljena žival – mravljica. Pri 
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Rudolfu sledi primerjava mravljice z bikom. Prevladujeta pridevnika črn, 
hud, glagola bežati, godrnjati, osrednji glagoli pa so s področja t. i. totem-
skega kosila (po Freudu): pobiti, pohrustati, pokati, požreti ipd. Saksida in 
Trkaj sta motiv hude mravljice, arhetip “velikana” ali “zmaja”, posodobila 
s stereotipi filmskih junakov zahodne popkulture (npr. Batman, Superman, 
Terminator), s sodobnimi stereotipi in slovenskimi arhetipi (literarnih) 
likov (npr. Gargamel, Martin Krpan, Pika Nogavička, maček Muri). In-
tertekstualna galerija likov je problemsko-ustvarjalno preoblikovana do-
miselno in sodobno ter temelji na asociativni bližini sodobnim otrokom. 
Ekspresivni pomeni in “totemsko kosilo” imajo funkcijo karnevalskosti 
(Mihail Bahtin). 

Pa analizirajmo še en primer – pesem Borisa A. Novaka Šola ustvarjal­
nega branja in pesem Igorja Sakside Od A do A, ki je “šola ustvarjalnega 
pisanja” in je pesniški odziv na “zven in pomen” Novakove pesmi. Zna-
čilnosti te pesmi, kot tudi celotne zbirke, so igra, disonanca in harmonija. 
V Saksidovi pesmi je veliko intertekstualnosti z Novakovo poetiko (recimo 
na pesem Berete, berete in “avtopoetično enciklopedijo” Oblike duha) kot 
tudi z ljudskimi pesmimi (ekate pekate; an ban, pet podgan …). Pesem se 
navezuje tudi na Rimbaudovo pesem Samostalniki (A, E, I, O, U): “Berete: 
U, berete: O, berete: I, berete: E, berete: A.”

V zbirki Repki so tri ravni pesmi: tekst (pesmi klasikov, sodobnih klasikov 
in sodobnikov), kontekst (problemsko-ustvarjalna didaktika) in podtekst, ki 
neposredno nagovarja mladega bralca v obliki didaktičnih navodil: “Poznaš 
koga, ki je majhen, a vse premaga?” Izbrane pesmi klasike so v knjižni slo-
venščini, medtem ko je za rep(ke) značilna raba socialnih zvrsti (krajevni 
govor Ljubljane, sleng, žargon, celo knjižni jezik). V zbirki je zaznati domi-
selna poimenovanja književnih oseb (kralj Li), rabo stilno zaznamovanih 
besed in besednih zvez, rabo enakozvočnic (repki – repki), neologizmov, 
temelječih na medmetih, namerno kalkiranje (angl. rap  – sl. rep) ipd. V 
pesmih so opazne nove variacije refrenov, prenovitve frazemov in stalnih 
besednih zvez, na primer: “Moj očka ima konjička dva, / nissana pa fičota.” 
Zaradi jezikovno-stilnih značilnosti je zbirka večnaslovniška, vsebuje pa tudi 
osnovne sodobne literarnoteoretične in glasbene pojme, denimo beat, flow, 
grafit, hip-hop, rep, spin in vinilka. Saksida je rep definiral takole: “Rep je vrsta 
glasbe, je ritmično govorjeno besedilo po glasbeni podlagi. Zelo pomembno 
je, kako reperji govorijo in kaj s tem povejo. V repu najdeš različne, tudi 
zahtevne vsebine, npr. uporništvo, ustvarjalnost in besedno igro.” 

Tradicionalna mladinska književnost je linearna (učenje s  posluša
njem), Saksida pa v okviru pouka književnosti uvaja elemente subverzivne 
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književnosti oziroma literature upora (Mihail Bahtin) in sodobno mladin-
sko književnost (učenje z ustvarjanjem), pri kateri vnaša novo dimenzi-
jo – meddisciplinarno povezovanje z nastopanjem (angl. performing arts). 
V osnovnih šolah so bile uveljavljene deklamacije in recitacije, v sodobnem 
času se uvaja govorne nastope. Pri književnosti so to lahko t. i. hibridni 
žanri (Marko Juvan) – peta poezija in nastopanje. Zanimivi so prispevki 
otrok, ki so nastali pri inovativni profesorici Sabini Višček, ko so se učen-
ci interakcijsko ali ustvarjalno odzivali na pesemska besedila v poglavju 
Galerija hip-hop junakov. Učenci so se asociativno odzivali z domiselnim 
verbalnim besedilom (Aron, 6 let: Zakaj je ljubezen v  zraku, če je zrak 
onesnažen? Ker tudi če je onesnažen zrak, se imajo ljudje radi.) in z vizualizaci-
jami (npr. Kaj je videl Mižek Figa oz. Narobe svet, skupinsko delo prvošolcev, 
ki so risali na magnetno tablo). 

V zaključku dodajmo, da je tim Igorja Sakside, Roka Terkaja - Trkaja in 
glasbenikov del literarne kontinuitete, kjer prednjači socialna tematika, 
saj tvorno sodelujejo in poskušajo motivirati mlade bralce k problemsko-
ustvarjalnemu pristopu. Za tem pristopom je literarnozgodovinsko in lite-
rarnoteoretično znanje, zato je tudi posodabljanje klasike in klasicizacija 
sodobnosti prepričljivo gibanje, ki zasluži prostor v vzgojno-izobraževal-
nem sistemu. Repki so torej med nami – prisluhnimo jim.
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Nomen omen:
Melita, starogrška čebela

Melita Vovk je bila pravzaprav čebelarka.
Ves cvetni prah podob je shranjala v panj
spomina. Tolike obraze in oči je vanj
rešila. Zanjo je portret bil krona stvarstva, 

po veri je pripadala religiji slikarstva. 
Vsekdàr doma v barvah rojstnega jezera
je potovala po muzejih širnega sveta,
učenka mojstrov likovnega čebelarstva …

Na vsakomajskih blejskih konferencah PEN-a
je venomer prežala na obraz pisatelja – 
da bi ujela izraz, preden skopni kot pena … 		

Potomka razlaščenega rodu je vedela,
da je edini kapital umetnost. In hči Ejti. 
In da je smeh svoboda in modrost. In z leti

629Sodobnost 2021

Boris A. Novak

Zamirajoči sonet 
za Melito Vovk, 

čebelarko podob

In memoriam

Fo
to

: T
ih

om
ir

 P
in

te
r



je bila vse modrejša in svobodnejša, vse bolj
podobna sami sebi. Čebelarka čarnih olj,

risb, grafik, videnj … Tisoč in en portret,
in vsak portret neponovljiv, enkraten svet! … 

Obraz človeške duše je do skrivnih gub poznala.

Nekoč mi je smejé pomagala. Čebelarka, hvala!  
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Opravičilo
 
Opravičujem se spoštovani kolegici Niki Švab, ker sem ji v eseju/uvodni-
ku »Oj, zdaj gremo …«, oj, kam gremo?, objavljenem v 4. številki letošnje 
Sodobnosti, pomotoma pripisal sodbo, »da jo moti ‚ideologija‘ nevladnikov 
s področja kulture«, ki je bila navedena v kratki notici v eni od januarskih 
številk dnevnika Delo. Kot sem navedel v svojem eseju, ne gre za osamljeno 
mnenje; za poskus povzetka oziroma opisa te »ideologije« v eseju pa sem 
seveda v celoti odgovoren jaz kot avtor.

Tone Peršak



ZMENEK S KNJIGO
Idealna priložnost za spoznavanje odličnih knjig za odrasle in otroke

S knjižnimi škatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega 
branja za vso družino. S preprostim konceptom knjižnih škatel boste vsaka 
dva meseca prejeli škatlo presenečenja s knjigo iz našega programa in da-
rilci presenečenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite 
odrasli, otroci in družine. S kom na zmenek? S knjigo! 

Zakaj knjižna škatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje 
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna 
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj 
spodbujajo pestre in bogate domače knjižnice ter starši, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinaša Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pričakale 
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s 
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet 
drugič pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste 
v različne literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domišljije, si grizli 
nohte in zadrževali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnič-
nosti poglabljali vase – vse to v družbi odličnih domačih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko naročite na
www.sodobnost.com


