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Michaél Foessel

Nazaj k veri

Ko se je covid-19 povabil v nasa zivljenja, ni priSel sam. S seboj je pripe-
ljal globalno poplavo znanja o respiratornih virusih in njihovi preventivi
ter zdravljenju. Jasno je bilo povedano, da so v bliznji preteklosti druzbo
pretresale veliko hujSe epidemije, predvsem Spanska gripa leta 1918. Ta-
krat mediji o bolezni, zaradi katere bi lahko v odlo¢ilnem trenutku v vojni
usahnila volja in elan, niso govorili. Zdravil in medicinskih pripomockov
ni bilo, zato je bilo razpoloZenje fatalisti¢no. Enako je bilo tudi ob hong-
konski gripi leta 1968. V tistem c¢asu ljudje niso videli pravega smisla
v razglabljanju o necem, na kar niso mogli veliko vplivati. Nasprotje med
takrat in danes bi tezko bilo vecje.

Razlike v pogledih na pandemijo imajo veliko opraviti z zaupanjem
v znanost. Leta 1918 je vero v znanost omajala vojna, v kateri je bila tehno-
logija uporabljena v uni¢evalne namene. Toda Sele po Se smrtonosnejSem
spopadu so se dvomi o koristnosti znanstvenega napredka razsirili cez
meje ozkega kroga konservativnih intelektualcev.

Leta 2020, ko so bili v sredi$¢u javnih debat ¢loveski vzroki podneb-
nih sprememb, virus zagotovo ni ujel druzbe na vrhuncu ljubezni do

Tekst je prvic izsel v francoski reviji Esprit 3/2021, objavo v Sodobnosti pa je dovolil Euro-
zine (Www.eurozine.com).
© Michaél Feessel / Esprit / Eurozine
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znanstvenih idealov. Vendar to ne pojasnjuje, zakaj je v obdobju enega leta
znanost - in Se zlasti medicina - postala zariS¢e tak$nih polemik.

Odnos med znanostjo in vero se prepogosto oznacuje kot nasprotova-
nje. Takoj ko nam znanost zac¢ne govoriti, kaj lahko po¢nemo in Cesa ne,
se brez izjeme opredelimo do njenih trditev. In prav to se dogaja ves cas
pandemije. A namesto da se vratamo k razsvetljenskemu konfliktu med
vero in znanjem, raje razmislimo o tem, kaj pomeni verjeti v znanost - in
kako se vera zlahka spremeni v nezaupanje.

Metode in anateme

Do nedavnega je bila medicina razmeroma dobro zavarovana pred post-
modernimi dvomi o znanstveni metodi. V zadnjih petdesetih letih je
podaljsala pricakovano zivljenjsko dobo, kar je dosezek brez primere.
Toda ta trend se je na zahodu ne glede na covid zdaj koncal. Ponekod se
pricakovana zivljenjska doba celo krajsa, deloma zaradi norosti zdravstva,
ki je povzrocilo opioidno krizo v Zdruzenih drzavah Amerike.

Zakaj so se pricakovanja do medicine tako hitro umaknila nezaupanju,
da ne reCemo zameri do nje, je mogoce razloziti z njihovo kvazireligiozno
naravo. Saj poznamo rutino: novinar intervjuva epidemiologa in zahteva,
da ne le poroca o tem, kar se ve, ampak tudi obljubi reSitev - ¢im prej,
tem bolje. Znanstvenik je prisiljen priznati, da medicina Se ni sposobna
zagotoviti zdravljenja, zato se zatece k mantri o zas¢iti: fizi¢na distanca,
maske, policijska ura in zaprtja. Ce se pojavi drug znanstvenik in obsodi
ukrepe, je to krivoverstvo. Izobcenj - ki jih druzabna omrezja Se hudo
napihnejo - je na pretek.

V 15. stoletju je imela kr$¢anska Evropa kar tri papeze, vendar ni bilo
vernikom zato nic¢ lazje ohraniti vero. Danes se papezi akademske medici-
ne zaganjajo drug v drugega z anatemami, podprtimi s statistiko in dvojno
slepimi raziskavami. Vendar javnost zaradi tega Se zdale¢ ni manj zbegana.

Vera, je zapisal Hume, je “vitalna ideja, nanasajoca se na trenutno ob-
Cutje ali povezana z njim”.' Ta definicija velja tako za religiozno verovanje
kot za obicajna prepricanja (npr. o tem, da bo sonce jutri vzslo). Razlika
med njimi je zgolj v intenzivnosti. “Vitalne ideje” se oklepamo Se dosti
trdneje, Ce jo spremlja zelo realno obcutje. Za oslabitev vere ni dovolj, da

*David Hume: A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon Press, 1896 (1739), 1. knjiga, 3.
del, razdelek 7, 96.
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ji postavimo nasproti tehtno znanje: spremeniti ali izniciti je treba obcutje,
na katero je vezana.

Kako naj ljudje med epidemijo nimajo strastnega odnosa do medicin-
skega diskurza? Vecina med nami, zaprta doma, dozivlja mnogo neprijet-
nih “obcutij”, ki nas spravljajo v sku$njavo, naj verjamemo znanstvenim
obljubam, da bo vse to kmalu mimo. Po drugi strani pa je zaprtost za nekaj
ljudi prijetna izkusnja. Te posameznike njihova obcutja v¢asih usmerijo
v sledenje najalarmantnejs$im zdravstvenim trditvam.

Skrb vzbujajoce je opazovati, kako med prebivalstvom, ki je $e pred
kratkim komajda razlikovalo med virusom in bakterijo, vznika medicin-
sko frakcionas$tvo. Ljudje si lahko privoscijo razkosje nevednosti, dokler
njihovi premiki, njihovi ban¢ni racuni in njihove Zelje niso odvisni od
prevladujocega znanja o novem koronavirusu.

V spopadu med nasprotujoc¢imi si empiricnimi metodologijami ne ob-
stajajo samo razli¢ne poti do resnice (kar bi v drugac¢nih okoli$¢inah vecina
ljudi sprejela): obstajajo tudi razli¢ne poti do izhoda iz polozaja, ki vse bolj
spominja na no¢no moro. Tezko si je predstavljati, kako bi specialisti¢no
znanje lahko ne vstopalo v obmocje javnega v obliki tako spornih trditev,
da bi sprozilo nasprotovanja.

Zakaj nismo ve¢ pobozni

Nietzsche se v Veseli znanosti sprasuje, “koliko smo tudi mi Se pobozni”.
Znanost lahko ponudi razlog za vse, je zatrdil, razen za “voljo do resnice”.
Znanstveni duh iS¢e “resnico za vsako ceno” - z drugimi besedami: naj
stane, kar hoce. Toda od kod pride volja do resnice, sprasuje Nietzsche, ce
njenega vira ni mogoce najti v obliki nezanikljivega znanja?

Vredno se je spomniti njegovega odgovora. S trditvijo, da je resnica
enotna in da je prizadevanje zanjo vredno Se tako velike zrtve, je razsve-
tljensko znanost podzigal “ogenj /.../, ki ga je zanetila tisocletja stara vera,
krsc¢anska vera, ki je bila tudi Platonova, da je Bog resnica, da je resnica
bozanska ...”.> Napredek znanstvenega znanja Se zdale¢ ni pomenil razkola
z religijo, ampak je bil blize “bozji senci”, poskusu - morda zadnjemu -
podreditve zivljenja vi$jemu nacelu.

Poboznost, ki jo je Nietzsche obsojal, je bila vera v Napredek 19. sto-
letja — vera, ki je zdaj nimamo vec¢. Vendar njegova kritika $e vedno zveni

>Friedrich Nietzsche: Vesela znanost, Janko Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 2005.
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resni¢no v zagotavljanjih, da je edina pot do resSitve v znanosti. Celo ko se
znanstveniki zavzemajo za zaprtje v nacionalnem obsegu, zatrjujejo, da se
ne vmesavajo v politiko. Politika dejansko ni znanost, predvsem v demo-
kraciji ne. A v epidemiji je svobodo drugih ljudi o¢itno vredno Zrtvovati
Za resnico.

Toda klju¢no vprasanje ni toliko vera znanstvenikov v znanost kot odziv
javnosti. Kot pravi Nietzsche, si znanstvenik ne Zeli biti varan, ker sam
noce varati. Z drugimi besedami, znanost v bistvu temelji na moralnosti.
Zelja ne varati drugih je znamenje veli¢ine in krhkosti vere v znanost. Za
Nietzscheja je bilo zivljenje prostor zunanjih podob; znanost je bila zanj
usmerjena proti “videzu, se pravi zmoti, prevari, pretvarjanju, slepitvi,
samozaslepitvi”.

Teorije zarot se v zvezi z znanstvenimi vprasanji ne pojavljajo zaradi
razocaranosti vere, ampak zato, ker vera zivi onkraj svojih zmoznosti.
Nietzsche pravi, da verjamemo v Zeljo znanstvenikov, da ne bi varali,
dokler premoremo vsaj $e kancek religiozne vere. Kric¢anstvo je moralo
uporabiti vso svojo mo¢, da nas je prepricalo, da duhovniki vodijo nasa
zivljenja v nase dobro. Danes ima znanstvenik, ki si nadene koretelj, morda
prav, ko nas hoce resiti, vendar je precej prepozno, da bi mu zares verjeli.

Vendar ni vprasanje, ali kvazireligiozna “volja do resnice” v znanosti
spodkopava njene trditve. Prej je vprasanje, ali nasprotujoce si strasti, ki
jih med pandemijo razvnema medicina, sprozajo spoznanje, da je, kot pravi
Nietzsche, “resni¢ni svet naposled postal bajka”. Ob pomanjkanju mo¢ne
vere v resnico je ena sama napaka znanstvenikov za mnoge dokaz, da se
znanstveniki zmeraj motijo - in celo, da si nas Zelijo zavajati.

Znane neznanke

Mnenje, da svetu vladajo zasebni interesi, je mnoge pripeljalo do sklepa,
da taki interesi lahko obvladujejo tudi medicinske raziskave. Ce hocejo
znanstveniki obrniti ta trend nazaj, ne bo dovolj posnemanije religioznega
diskurza. Morali bodo razglasiti konflikt interesov. Vendar mnogih laikov niti
to ne bo prepricalo o znanstveni upravicenosti omejitev njihove svobode.
Kmalu po zacetku pandemije je Jiirgen Habermas komentiral, da “mo-
ramo v tej krizi delovati z izrazitim zavedanjem o lastnem pomanjkanju
znanja”.3 Habermasa nikakor ne bi mogli obtoziti ni¢ejanstva. Kljub temu

3 Intervju z Jiirgnom Habermasom, Le Monde, 10. aprila 2020.
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pa njegove besede izrazajo neko predstavo o tem, kaj je realno mogoce
pricakovati od znanosti. Ne znanstvenikom ne laikom ni lahko nedvoumno
priznati, cesa ne vedo.

Znanstveniki morajo spoznati, da v primerih, ko nimajo zanesljivega
znanja, nacelo previdnosti ne zahteva prednostnega upostevanja najslab-
$ih scenarijev. S takim ravnanjem pripovedujemo, da vemo (kaj je treba
storiti), tudi kadar ne vemo (kaj je). Kontroverzni francoski mikrobiolog
Didier Raoult (zagovornik uporabe hidroksiklorokina za zdravljenje covi-
da) je zatrdil, da “zares ve”, kar so drugi samo napovedovali. Soocen, po
svojem mnenju, z oligarhijo povprecnosti, je izigral karto “razsvetljenega
despotizma”.

Toda ali to v celoti pojasnjuje Raoultovo priljubljenost? Ce znanstvenik
izjavi, da virus ne more narekovati politicne in vedenjske agende, zanika
lastno pozicijo. Znanstveniki tako priznajo, da ne vedo, kaj bo prinesel jut-
ri, in da do takrat, ko bodo vedeli, drugim ni treba ravnati, kot da se lahko
izognemo blizajoci se katastrofi samo, ¢e bomo ubogali njihove nasvete.

A tudi laik, ¢igar vero v znanost doloca vpliv, ki ga ima ta na njegovo
zivljenje, se lahko od Habermasa nekaj nauci. Spoznati, da ne ve$, in
ravnati v skladu s tem pomeni opominjati samega sebe, da imas o virusu
lahko samo mnenja, ne prepric¢anj. Kant je opisal mnenje kot subjektivno
in objektivno nezadostno znanje; prepricanje pa je objektivno nezadostno,
vendar subjektivno zadostno. To pojasnjuje, zakaj se mu “subjekt” tako
tezko odpove. Znanstveno védenje je, nasprotno, subjektivno in objektiv-
no zadostno.*

Verjeti v znanost - ali da je cilj znanosti, da nas zavaja — pomeni mesati
mnenje s prepri¢anjem. Ce bi priznali, da ne vemo, in skusali razumeti
svoje stalno pomanjkanje znanja, bi nam to pomagalo ublaziti konflikte
okrog znanstvenih resnic. Ob predvidevanju, da bomo morali Se dolgo
ziveti s covidom, lahko mirno stavimo, da bodo zavzemanja nihala med
podporo in zavracanjem, kakor se bo pa¢ znanje razvijalo. To je Se en raz-
log, da prepustimo vero stvarem, ki o¢itno ne iS¢ejo krutega uzitka v tem,
da nas zavajajo.

Prevedla Maja Kraigher

+Immanuel Kant: Kritika Cistega uma, prev. Zdravko Kobe, Ljubljana, Drustvo za teoretsko
psihoanalizo, 2019.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Mojca PiSek

Leto parodije

Januarja so svetovni splet preplavile $ale o Kitajcih, ki v vokih ali na zaru
specejo vse, kar leze in gre. Macke, kace, netopirje, marsovce. Brali smo
o tem, kako so Kitajci manj kot ljudje: nehigienicni, pozres$ni, ¢udni.
Drugacni od nas. Resni mediji so v svoje novinarske prispevke podtikali
kolonialisti¢ne in orientalisti¢ne predsodke, ko so pisali o “nenavadnih
prehranskih navadah” Kitajcev, ki so se jim zdaj kot bumerang vrnile
v obliki virusa. Virusa, ki ga bodo ve¢ kot ocitno obvladali, saj so konec
koncev v desetih dneh zgradili bolniSnico. Januarja nas je Kitajska resno
prestrasila. Virus je naSemu doslej neoprijemljivemu strahu dal podobo
in besede. Kitajska s svojo geografsko, kulturno in zgodovinsko veli¢ino
je tihi globalni magnat, Cesar se s krepitvijo njene ekonomske moci zave-
damo bolj in bolj. Januarja nas ni skrbel virus, ¢utili pa smo, da se bojimo
Kitajske. Zavedeli smo se, da beli Zahod izgublja svoj dominantni globalni
polozaj, da prihaja ¢as novih velesil, evropski in ameriski kolonializem pa
dihata na Skrge. Strahospostovanje smo cutili, ko je Kitajska na ramenih
slabo plac¢anih delavcev v desetih dneh zgradila bolni$nico, medtem ko se
nasi strateski investicijski projekti iz¢rpavajo po eni strani v birokraciji, po
drugi v hitrem zasluzkarstvu. Evropa in Severna Amerika sta zacutili svojo
iz¢rpanost: ¢e bi se isto zgodilo njima, se z o¢esu nevidnim sovraznikom ne
bi zmogli spopasti sami. Kitajska je edina dezela, ki se virusa lahko znebi,
Ce se ga hoce, onkraj projekta globalizacije in mednarodnega sodelovanja.
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Februarja je tihi mlin kapitalizma nevidno mlel dalje. Medtem ko so
na Kitajskem gradili nove bolni$nice, so letala v New Yorku, Sdo Paulu
in Frankfurtu mirno vzletala proti Wuhanu in drugim kitajskim mestom.
Kapital mora, podobno kot virus, kroziti, ostati v gibanju, ¢e hoce preziveti.
Veliki fantje so neovirano trgovali, ameriska, kitajska, nemska, britanska,
kanadska, francoska, italijanska, britanska, Spanska, avstralska in brazil-
ska podjetja, ki poslujejo z azijskim vzhodom in dobicke kujejo po zaslugi
tamkaj$njih nizkih stroSkov dela, niso bila pozvana k temu, da nemudoma
zaustavijo ves promet in preprecijo hitro Sirjenje virusa v vse koticke pla-
neta. Marca smo bili, po nekaj tiso¢ smrtnih zrtvah po celem svetu, na tla
kon¢no pozvani ljudje. Cesar niso mogla storiti velika globalna podjetja,
so morala storiti srednje velika, majhna in druzinska: ustaviti so se mora-
la, nehati kovati dobicke. Po 50 smrtnih zrtvah koronavirusa v Zdruzenih
drzavah Amerike je predsednik Donald Trump odredil zaprtje ameriskega
mednarodnega prometa, temu je sledilo zapiranje $ol, univerz, trgovin,
barov in restavracij. Sirom planeta je v supermarketih za¢elo zmanjkovati
konzervirane, nepokvarljive hrane, sanitetnih potrebscin, razkuzil in toa-
letnega papirja. Nekaj ¢asa je kazalo, da bo med pandemijo to na$ najvedji
problem.

Medtem ko smo se med policami ravsali za delikatese in so drzave
druga od druge pani¢no kopirale ukrepe, smo se tolazili s tem, da nas je
virus povezal in zdruzil v globalno obéestvo. Zaceli smo si pripovedovati
zgodbo, da smo na omejitev svobo$¢in in ustavitev Zivljenja pristali, ker je
nasa civilizacija eti¢na in ne bi mogla ziveti sama s sabo, ¢e bi dopustila,
da njeni najSibkejsi in najstarejsi umrejo. V resnici nas je bilo strah, zase
in za nase najblizje. Za devetletnega sudanskega vojaka s kalasnikovko,
indijsko deklico, ki reciklira na$ racunalnik, Sirca, ki se na dotrajanem
plovilu prebija Cez razbesneli Mediteran, ter kambosko nosecnico, ki
nas naslednji par jeansa namaka v strupeno barvo, nam je bilo Se naprej
vseeno. Kot je bilo marsikomu vseeno za virus. Denimo ljudem v deZelah,
kjer trpijo sploSno pomanjkanje, revs¢ino, lakoto, vojno, nasilje, diktaturo,
ekolosko degradacijo. Ali pa v dezelah, kjer mnozi¢no morijo bolezni, ki
smo jih v razvitem svetu ze davno pregnali ali omejili: HIV, tuberkuloza,
ebola, malarija, zika, gripa, pljucnica, hepatitis.

Virus je v nasa Zivljenja prinesel strah, nezmoznost, da ga odrinemo na
stran. Ogledati smo si ga morali z vseh zornih kotov in pozorno prouciti.
Pokazal nam je, kako dramati¢no nas je sodoben zivljenjski slog odtujil od
zakonov narave. Medicina je dramati¢no napredovala in lahko pozdravi
vecino nasih tegob. Operativno nam lahko nadomesti kateri koli organ
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v telesu razen mozganov, nase telo lahko rekonstruira in popravi po vseh
vrstah poskodb in bolezni. Obsedenost z rekreacijo, zdravim Zivljenjskim
slogom, hiperkorektnimi dietami in neprestano osebno rastjo nas sko-
rajda navaja na misel, da smo tu za vedno. Zivimo skrbno in preudarno,
nacrtujemo za prihodnost, kot da bi bil konc¢ni cilj Zivljenja ve¢nost. Nasa
sodobna zivljenja so v marsicem na avtopilotu, tovarnisko predprogra-
mirana. Vse nam je bodisi predpisano, pripisano ali priporoceno. Redko
sprejemamo odlocitve o Zivljenju in smrti. Kjer ni velikih odlocitev, tudi
ni soocanja s strahom. Virus je ustvaril okolis¢ine, v katerih se je ¢lovestvo
s strahom soocilo neprostovoljno in nepripravljeno. Predvsem pa smo se
s strahom soocili vsi hkrati, kar je povzrocilo silno napetost in tesnobo.
Virus nam je mnogim prvi¢ v zivljenju pustil priokus totalne katastrofe,
primarni obc¢utek kaosa, nasilja, surovosti, brezumnih sil, s katerimi se ni
mogoce pogajati in ki so obvladovale Zivljenja nasih prednikov. Virus je
v nasa Zivljenja spet prinesel tiranijo, neizprosno avtokratskost Se zadnje
neobvladljive samodrzke, ki lahko z nami po¢ne, kar se ji zahoce: naravo.
Naravo, ki vcasih naredi tako, da 75-letnik od necesa zboli in umre. Za
trenutek smo bili pred njo ponizni.

Zaceli smo sanjati o moznosti velikega povratka socializma. O tem, da
bi se socializem pokazal kot odgovor na zagate ¢asa in kapitalizmu odmeril
mesto, kamor spada - na smeti$¢e zgodovine. V srcih sta plala upanje in
optimizem. Pandemija in postpandemicno obdobje se morata izteci v ne-
kaj dobrega, smo si rekli. Nenadoma smo zaceli razbirati znamenja. V tem,
kako so Britanci zascitili svoj nacionalni ponos, javni zdravstveni sistem
NHS, in tem, kako je konzervativna vlada razdelila pomo¢ med vse, ki so
bili ob prihodek ali sluzbo. Znake velikega povratka socializma smo videli,
ko je Trump neki tovarni ukazal, da nemudoma izdela zadostno Stevilo
zasc¢itnih mask. Socializem smo videli v vznikanju samoorganiziranih so-
cialnih projektov v leglu kapitalizma, v ZDA. Verjeli smo, da bodo delavci
$irom sveta, ko jim bodo iz socialnih stisk pomagale vlade, kon¢no izkusili
ucinkovitost socialnih mehanizmov, in ko bodo enkrat “prisli na okus”, ne
bodo ve¢ hoteli nazaj. Zaupali smo, da bo zdravstvena kriza empatije in lju-
bezni do javnih zdravstvenih sistemov naucila tudi priletno gospodarsko
in politi¢no kasto, zdaj ko je jasno, da se virus ne ozira na placilni razred.

Spet smo zaceli ¢ast odmerjati tradicionalnim poklicem: medicini, delu
v zdravstvu, izobraZevanju, kmetijstvu, komunali, prehranski, trgovski
in transportni industriji. Pandemija nas je vrnila blizje koreninam. Se
vceraj kul poklici, ki na trgu ustvarjajo dodano vrednost in mesajo meglo,
naenkrat niso uzivali nobenega spostovanja. Resno nas je zacelo zanimati,
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kam vse to vodi. V revolucijo? Veliko parado s pihalno godbo in cvetjem?
A Sele, ko bo virus pregnan in bo mnozi¢no zbiranje spet dovoljeno. Se bo-
do desnicarske prokapitalisti¢ne stranke spontano prelevile v levic¢arske?
Morda bodo $e naprej rjovele proti socializmu in prisegale na prosti trg,
medtem ko bodo visti sapi tovarnam odrejale, da pecejo kruh, drzavljanom
pa delile univerzalni temeljni dohodek.

Pandemija je od prvega dneva posel kot vsak drug. Je Se en zivljenjski
cikel kapitalizma. Posel, ki je konsolidiral polozaj velikih globalnih kor-
poracij, politicnemu razredu pa prinesel moznost ucenja od socialnega
eksperimenta. Politiki zdaj vedo, kako hitro je mogoce izprazniti ulice
in kaksne argumente je treba za to navajati. Oblasti zdaj v praksi vedo,
da strah zmanj$a naso kriticno pozornost, podobno kot so se delodajalci
lahko na lastne oci prepricali, da je petdeset zaposlenih odvec¢, ko pa lahko
enako delo opravi pet delavcev, ki za namecek to po¢nejo od doma. Delav-
ci, ki se v sluzbi ne srecujejo in se ne pogovarjajo, ne morejo biti angazirani
za sindikalno delovanje. V ZDA so pred kratkim s Studijo dokazali, da je
zmanjSanje ¢lanstva v sindikatih (in posledi¢en upad delavske moci) dale¢
najpomembnejsi razlog za ekonomski prepad med bogatimi in revnimi.
Delo od doma je postalo normativno in zaZeleno, nevarnost prekarizacije
pa se zdaj kaze tudi poklicem, za katere smo mislili, da so pred njo varni:
delavci v izobraZevanju, javni usluzbenci ... Deregulacija tam, kjer bi po-
trebovali vec regulacije, in regulacija povsod, kjer bi potrebovali deregula-
cijo. Povecala se je druzbena sprejemljivost regulacije javnega zbiranja in
prostega gibanja. Regulacijo smo uvedli v prosti mednarodni pretok ljudi
in s tem iz steklenic izpustili duhove nacionalizmov in rasizmov. Tudi in
predvsem dosedanja talilnica narodov. Prva predsedniska gesta Donalda
Trumpa davnega leta 2017 je jasno napovedala obrat v radikalizem: vstop
v ZDA je za zacetek onemogocil muslimanom. Zakon, ki so ga visja sodisca
hitro ovrgla, je hkrati zakon, ki ga je pandemija vrnila v podeseterjeni obliki
in kon¢no s podporo Sirse javnosti.

Cez no¢ se je pokazalo, da nase unije, meddrzavni pakti, naddrzavna
zavezni$tva, sporazumi in sodelovanja niso tako trdni in zanesljivi, kot
smo mislili. Prometne povezave so Cez no¢ oslabele, politi¢cne naveze
so se zaSibile. Nekaj evropskih drzav se je zapletlo v konflikte v zvezi
z dobavo medicinske opreme. Letenje na drugi konec sveta je za navadne
smrtnike postalo nepredstavljivo. Mednarodna skupnost, vladavina miru
in solidarnosti so se izkazale za nedosegljiv ideal. Drzave Sirom sveta so
se osamosvojile kot v nekaksni globalni parodiji brexita. Zgodila se je
domino reakcija drzavnega izolacionizma, ki ga ne pomnimo vse od padca
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komunizmov in socializmov v Vzhodni Evropi. Nenadoma ni bilo nobene
naddrzavne tvorbe ali matere drzave, ki bi igrala vlogo svetovne policistke,
vse so bile preve¢ zaposlene same s sabo. Nacionalne meje v Evropi ze
dolgo niso bile tako pomembne. A hkrati je bilo iz dneva v dan bolj jasno,
da $e nikoli nismo ziveli v tako ocitno globalno povezanem, do zadnjega
atoma prepletenem svetu, v katerem nam vsem pretijo iste nevarnosti in
iz katerega se drzave ne morejo izvzeti, tudi ¢e bi se hotele. Zaziveli smo
v shizofrenem svetu, v katerem je globalizacija nas demon in angel hkrati.
Da lahko tista tovarna v lasti zahodne korporacije nekje globoko na
azijskem vzhodu tudi v tej krizi vseh kriz Se naprej deluje, kot da ne bi bilo
ni¢, smo se morali mi odpovedati odprtim mejam, prostemu pretoku ljudi,
potovanjem, moznostim spoznavanja drugih kultur, iskanju sluzbe na dru-
gem koncu sveta, ustvarjanju novih prijateljev na vseh celinah. Fotografije
polnih mediteranskih plaz so naenkrat dobile patinast videz. Virus je obe-
tal, da industrijo mnozi¢nega turizma poslje na smeti$¢e zgodovine, kar si
najmanj zasluzi, saj je turisti¢na industrija med zadnjimi, ki se Se obirajo
s trajnostnimi razvojnimi nacrti. Trideset let je rasla na pogon optimizma,
dabo nebo ostalo modro, da bodo meje vedno odprte, da bo srednji razred
v neskon¢nost bogatel, groznje pa bodo ostale abstraktne. Ni se zmenila za
negativne okoljske, socialne in kulturne ucinke, ki jih povzro¢a. Omogocila
je razcvet velike onesnaZzevalke, nizkocenovne letalske potniske industri-
je, in izstavila visok rac¢un priljubljenim destinacijam v obliki kulturne
degradacije, izgube identitete, onesnaZzevanja in prometnih kréev. Mesta,
kot so Amsterdam, Rim in Dubrovnik, vse manj pripadajo domacinom, ki
v njih Zivijo. Tudi slovenski kraji in mesta, ki so v zadnjih desetih, petnaj-
stih letih doziveli ob¢insko vodene turisti¢ne preporode, izgubljajo lastni
prepoznavni znacaj in se spreminjajo v razglednice, na katerih se morajo
lokalni trgovci za obstanek boriti s ponudniki cenenega, ki imajo v mislih
zgolj hiter zasluZek. Ko turizem branimo, ¢e$ da v lokalna okolja prinasa
prepotreben denar, pozabljamo, da v kapitalisti¢nih pogojih tudi turizem
predvsem socialno degradira: dobic¢ke nosi lastniku in investitorju, ob
strani pa ustvarja armado slabo placane, pogosto prekarne delovne sile.
Za namecek turizem omogoca razcvet parazitskih ekonomskih modelov
in Ponzijevih shem, kakr$na je Airbnb, ki v turisti¢no oblegana mesta vabi
$pekulante z nepremic¢ninami ter odganja njihovo duso - prebivalce.
Kako malo je pomemben denar, ki ga turisti prinesejo v mesto, so pred
leti lepo povedali v Barceloni, kjer so se pod geslom Tourists go home,
refugees welcome zavzeli za migrante, ki jih je prineslo pred njihovo obalo,
ter v isti sapi zahtevali, da jih mestne oblasti resijo pred vsako leto hujsim
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valom turistov. V svojem mestu raje vidijo priseljence brez prebite pare
kakor pa turiste, ki v Barceloni pustijo trideset milijard evrov letno, pre-
prosto zato, ker priseljenci mesto gradijo, soustvarjajo in bogatijo, med-
tem ko ga turisti po uporabi zavrzejo. Podobno so zaceli med pandemijo
razmiSljati na Baliju, otoku, ki je simbol globalnega masovnega turizma.
Na pokroviteljstvo zahoda, ki ga menda skrbi, kako bo Bali prezivel brez
pocitniskih dolarjev, Balijci odgovarjajo s preusmeritvijo h kmetijstvu, ki
je otocane prezivljalo tisocletja. Napovedujejo, da bo tipi¢en balijski turist
prihodnosti — Balijec. Tipi¢ni slovenski turist je medtem postal Slovenec.
Turisticne bone nam je podarila drzava, ki se ne zmeni za to, ali so delavci
v turizmu ustrezno placani, ali podjetja upoStevajo ekoloske standarde ter
ali dobicke, ki jih ustvarjajo, vracajo v skupnost.

Slovenija je medtem konéno postala Svica: za spremembo zadovoljna
sama s sabo. Do junija smo virus premagali, drzavo so preletela vojaska
letala, vlada je uradno razglasila konec epidemije na nasih tleh. Ponosni
smo bili nase, ker nam bolezen ni pobrala veliko ljudi, in ponosni na naso
dediscino socializma. Po eni strani na mentaliteto in kulturo paternalizma,
v sredi$¢u katere je prepric¢anje, da nam odgovore in resitve za vse proble-
me dolguje drzava. Po drugi strani pa na stvarno dedisc¢ino dobro delujocih
institucij, ki smo jih podedovali iz prej$nje drzave, predvsem zdravstvenih
in socialnih. Ko je vlada preklicala pandemijo, je preklicala tudi “ekonom-
ske ugodnosti iz mar¢nih zakonov” ter mnoge drzavljane ujezila. Slovenci
ne bodo protestirali za pravico do dela kot zaslepljeni Americani, ki se
zelijo brez ene same delavske pravice iz¢rpavati dvanajst ur na dan, sedem
dni na teden. Epidemijo globalnih razseznosti smo Slovenci spremenili
v prepir o tem, kdo in do kdaj je lahko delezen socialne pomoci. Pande-
mija je pokazala, da nasa vizija pravi¢ne druzbe v resnici sega v nebo: vse
do univerzalnega temeljnega dohodka (UTD). Med drugim valom je nato
epidemija pokazala na$ drugi obraz, bolj demoni¢nega. Razkrila je, kako je
slovenska osamosvojitev, ¢e o njej razmisljamo kot o nikoli dokon¢anem
procesu, v resnici spodletel projekt, saj je Slovenija v prvih tridesetih letih
zapravila vse svoje dragulje, tudi in predvsem javnozdravstvenega. Kljub
temu pa je vladajoca desnica od nas med epidemijo zahtevala povezanost,
enotnost in sloznost, ki so v prvo, pred tridesetimi leti, omogocili vzpon
politicnega nacionalizma in njegovih likov. O¢itali so nam egoizem, ker se
menda v javnozdravstveni krizi ne odpovedujemo in ne Zrtvujemo dovol,j.
Kot da ne bi bila egoizem in narcisizem klju¢na produkta visokega kapita-
lizma, ki smo si ga tako Zeleli in za katerega smo neucakano zastavili socia-
lizem. Za krize in vojne je znacilno, da v politi¢no sfero pritegnejo izdatno
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koli¢ino moralno spornih likov. Razne avtoritarne karakterje, ki bi radi svoj
trenutek na odru vzgojno-moralne superiornosti, razne epidemijske do-
bickarje, ki v enem trenutku pridigajo narodno sloznost, v naslednjem pa
sklepajo posel za dobavo opreme bolni$nicam in premoc¢no spominjajo na
trgovce z orozjem. Razdor in razkroj po naravi privlacita golazen in mrho-
vinarje. Poeti¢na pravica je v tem, da se je osamosvojitvena elita na oblast
povzpela tako reko¢ so¢asno z zac¢etkom epidemije pri nas. Da lahko Slo-
venci kon¢no razumemo kaos in svoja ¢ustva v epski bitki proti epidemiji,
je treba zgolj razumeti, kako vroce so glave generalov. In kako ¢udovito
leto 2020 so imele, ker jim je splet okoli$¢in podaril najprej oblast, potem
pa Se ultimativnega sovraznika. Militaristi¢ni diskurz totalnega boja proti
enemu, lokaliziranemu sovrazniku, ki zahteva narodovo enotnost, je edini
diskurz, ki slovenski desnici omogoca vitalnost. Konflikt je edino okolje,
v katerem desnica cveti, ko si ustvarja navidezne in resni¢ne sovraznike
ter demonizira in onemogoca nasprotnika, naj bodo to petkovi protestniki,
novinarji ali kulturne organizacije.

Cisto nebo nad velemesti in divje Zivali na urbanih tratah so bile krat-
kotrajne pozitivne posledice deloma ustavljene ekonomije. Medtem pa so
trajnostni ekolo$ki ukrepi zaradi boja s pandemijo potisnjeni na stranski
tir. Sredstva za ekoloSkovarstvene projekte se prelivajo v investicijske, z iz-
govorom, da je treba poziviti zdesetkano ekonomijo. Pri¢a nasega obrata
v preteklost je ¢ez no¢ spremenjen odnos do plastike. Pred pandemijo
je pri zavracanju plastike, predvsem tiste za enkratno uporabo, marsikje
ze odli¢no kazalo, a z virusom in strahom se je plastika vrnila v velikem
slogu: maske (njihova razpadna doba je 450 let), rokavice, hrana, ki nam
jo trgovci zapakirajo v eno, dve, tri vrecke, plastenke razkuzil, halje, vizirji,
plasti¢ne pregrade, veliki povratek plasti¢nih kroznikov in pribora. Ko ve¢
kupujemo na internetu, kupujemo tudi vec¢ plastike. Proti korporacijam,
ki so se ob prvi priloznosti izneverile dobri praksi in zgledu, se lahko
borimo z bojkotom. Tezje se borimo proti lastnim navadam: plastika se
je spet vrnila v nacin naSega zivljenja, vsakodnevne male izbire. Lobisti
plasti¢ne industrije so svoj produkt uspesno predstavili kot edino obram-
bo pred virusom, dokler ne bo cepiva, cetudi v zdravstvu zagotavljajo, da
so izdelki za veckratno uporabo z epidemioloskega vidika enako ali bolj
varni od plastike.

Kultura preventive za vsako ceno je na slab glas spravila javni promet,
od katerega bezimo v svoje avtomobile, v katerih naj bi se nas po novem
vozilo ¢im manj, vsekakor pa naj se ne bi vozili v druzbi neznancev. Pod
pritiskom sta arhitektura in urbanizem, ki sta Se do véeraj razmisljala, kako
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javno in privatno graditi tako, da se lahko ljudje z njunimi resitvami ¢im
bolj uc¢inkovito povezujemo, zdaj pa sta prisiljena tuhtati, kako nas ¢im
bolj lociti ter kako narediti nase bivanje in premikanje karseda sterilno.
Posledica razpu$c¢anja javnoprometnih mrez in obrat od skupnostnega k
individualisticnemu v gradnji bosta Se manj$a dostopnost javnega prometa
in stanovanj, $e posebej za socialno najbolj ranljive.

Raziskave so pokazale, da smo, kadar nas je strah bolezni, manj naklo-
njeni celo kreativnosti in umetnosti. To pomeni, da bodo pozivi ustvarjal-
cev, da naj jih drzave zas¢itijo pred negativnimi u¢inki pandemije, naleteli
na Se bolj gluha in nezainteresirana usSesa kot obic¢ajno. Manj zaZeleni so
celo izumi in inovacije. Cisto preprosto: kadar je druzba pod pritiskom
neke nevarnosti, je na udaru vsak najmanjsi znak izvirnega misljenja. Ni¢
od tega ni dobra novica za vse tiste, ki verjamejo, da nam pandemija ponuja
moznost, da preizkusimo vse nase najbolj progresivne ideje in svet zgradi-
mo na novo. Uvajanje UTD $e nikoli prej ni bilo tako nujno, a psiholoska
pripravljenost drzavljanov na novosti Se nikoli ni bila tako nizka.

Mediji niso v nobeno pomo¢. Raziskujejo kakovost in lastnosti razku-
zil, ki so nam na voljo na trgu, svetujejo o njihovi pravilni rabi ter lovijo
goljufe, ki nam na vhodih trgovin in restavracij ponujajo Skodljive in
neucinkovite mesanice. Pandemija je pripravila in utrdila svez teren za
lenobno novinarstvo, ki vsebine ustvarja po liniji najmanjSega odpora.
Sestavljajo ga senzacionalisti¢na branja stevilk, tekanje na novinarske kon-
ference govorcev in strokovnjakov ter “raziskovalni” prispevki, s katerimi
skusajo pri gledalcih in bralcih vzbuditi ¢im bolj custvene odzive. Dobra
informiranost drzavljana pomeni, da ta pozna vse negativne zdravstvene,
ekoloske, socializacijske, socialne, ekonomske in kulturne ucinke totalne
vojne proti virusu. Kjer ni niti dobre informiranosti niti zaupanja v politiko
in njene institucije, je pa preobilje drzavnega pokroviteljstva, ki ga mediji
s svojimi avtomatizmi in inercijo zgolj potencirajo, se ustvarja druzbena
klima otrocjega upiranja Se tako razumnim preventivnim priporoc¢ilom in
gojisce teorij zarote.

A nasa najvecja izguba je totalna odtujitev politike. Spet smo mi v lasti
oblasti, ni¢ ve¢ ni oblast nasa last. Politika je znova na$ policist, v naj-
bolj$em primeru socialni delavec. Se véeraj smo nanjo lahko naslavljali
druzbene aspiracije. Vlade Sirom sveta smo klicali na odgovornost, te pa
so se pred utemeljenostjo in tehtnostjo nasih zahtev potile. Vsi nasi klju¢ni
druzbeni problemi so kompleksni in zahtevajo nepriljubljene ukrepe. Se
véeraj smo gorece agitirali za veganstvo, za takoj$njo klimatsko politic-
no akcijo, za socialno drzavo z mocnim javnim zdravstvom, za podporo
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kulturi in umetnosti, za obdav¢itev najbogatejsih in pravicno porazdelitev
druzbenega bogastva. Bili smo za konec kapitalizma, za odgovorno in
zmanj$ano potro$njo, za redefinicijo socializma v moderni drzavi. Bili
smo aktivisti za pravice migrantov in manjsin. Trdili smo, da zdravilo za
najbolj smrtonosni virus na planetu ze imamo - imenuje se hrana. Virus
nam je vzel pravico, morda le pogum, da zahtevamo Se kar koli drugega
kot varnost.

Morda nam je virus dal moznost odmora. Predolgo reSevanje pretezkih
problemov je iz¢rpavajoce. Dolga leta in desetletja nismo znali govoriti in
sanjati o ni¢emer drugem kot o pravi¢nejsi druzbi. Utrudili smo se. Kdo se
ne bi, ¢e se prav ni¢ ne premakne, razen tega da na policah supermarketov
vsak dan nov izdelek obljublja, da je eko, bio, zelen, lokalen, organski,
trajnosten in pravicen. Prisel je virus, se pokazal kot problem in ponudil
reditev: preusmerimo vse svoje sile, dobre upe in pravi¢niske aspiracije na
preprosto “slabo novico, zavito v proteinski ovoj”, kakor je virus leta 1977
definiral biolog Peter Medawar. Kon¢no je tu: sledljiv, merljiv, obvladljiv
problem. Oddahnili smo si. Za trenutek smo lahko odlozili delo in skrbi:
vse tiste utrudljive druzbene in osebne boje, ki nas iz leta v leto bolj fru-
strirajo, ker ni hitrih rezultatov. Ker zanje ni hitrih antigenskih testov,
ki bi pokazali, ali smo pozitivni ali negativni. Virus nas je nasel tam, kjer
nam zmanjkuje energije, ker nas okolica nenehno prepricuje, da je ener-
gijo vredno vlagati le v to, kar prinasa hitre, vidne, otipljive, kvantitativne
rezultate: denar, lastnino, prestete prijatelje in korake na dan, $tevilo
vseckov, optimizirane nastavitve. Virus je enostaven: manj ga je, bolje je.
Manj ga je, boljsi smo.

Tezje izmerimo, kako dobri smo v demontazi kapitalizma, in to je
demoralizirajoce. Vemo, da je kapitalizem slab, a ne vemo, kako se ga re-
$iti. Razumemo, da se nam bliza ekoloska katastrofa, a ugibamo, kako jo
ustaviti. Vemo, da druzbena neenakost vodi v revsc¢ino vseh, a ne zberemo
poguma, da bi nadeli uzdo pohlepu. Z nelagodjem operiramo s koncepti,
kot so prevrednotenje vrednot, poenostavitev zivljenja, prerazporeditev
bogastva. Ne znamo si predstavljati druzbene akcije in bojimo se osebne
investicije. Odpovedi in zZrtev. Zato pa virus, navodila so jasna, zrtve pa
sprejemljive: maska, higiena, manj druzenja. Epidemija ni virus. Epidemija
smo ljudje. Virus je resnic¢en. In je metafora. Za to, kako dobre namene
imamo, kako globoko v nas je vsajen ¢ut za druzbeno pravic¢nost in kako
brezmejno utrujeni smo od nikoli kon¢anega boja zanjo.
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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic s

Tino
Popovic

Pungersi¢: Ker vsa razvejena kulturno-umetnisko-izobrazevalna dejav-
nost, o kateri se bova pogovarjali v nadaljevanju, nastaja (ne)posredno
pod vaso taktirko, torej pod okriljem Zavoda Divja misel, bi vas za zacetek
vprasala, kdo je Tina Popovi¢. Kako bi se sami opredelili?

Popovi¢: Opredelitve, fiksacije so po navadi tezavne, zacasne. Verjetno sem
dobra opazovalka, malo je nujnosti in samoumevnosti, ki me drzijo, vse
ostalo je stvar sprotnih premislekov in odloéitev. Ce delas s sposobnimi,
odprtimi in hitrimi ljudmi, je takSno delovanje uzitek, redko se zagozdis.
Zanimajo me ljudje, delovanje v kolektivih, povezovanja v skupnosti.

Ce govoriva o delu, me zadnje desetletje opredeljuje snovanje javnih
prostorov, zacasnih in stalnih, posvecenih knjigam. Vodim Vodnikovo
domacijo (HiSo branja, pisanja in pripovedovanja) in pisarno Ljubljane,
Unescovega mesta literature, ki povezuje literarno skupnost v Ljubljani.
KnjiZnico pod kro$njami, ki v poletnih mesecih v javni prostor Ze ve¢ kot
petnajst let prinasa organizirano branje pod drevesi, zadnja leta spremljam
le napol. Vodenje je prevzela izjemna in vsestranska Gaja Naja Rojec. Na
stvari, ki jih pocnemo, in svoje sodelavke in sodelavce na zavodu Divja
misel sem izjemno ponosna.

Pred dnevi, po zakljucku spletnega sejma knjig, je pogovor nanesel
na to, kako smo se, v delovnem smislu, znasli, kjer smo. Radovednost,
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srecanja, naklju¢ja, improvizacija, natan¢nost in nekatere sposobnosti
so me prinesle sem, kjer sem. Po koncu srednje Sole sem kolebala med
Studijem arhitekture, oblikovanja na Akademiji za likovno umetnost in
oblikovanje ter filozofije. Studirala in diplomirala sem iz slednje, delovala
pa, ze v ¢asu Studija, v kar nekaj kolektivih. Verjetno me definira tudi to,
da zadnjih dvajset let Zivim in delam v Ljubljani in sem mama, trenutno
dvema najstnikoma.

Pungersic: V vaSem delovanju se pravzaprav kazeta obe omenjeni zanima-
nji; ljubezen do misljenja in ljubezen do oblikovanja prostorov, le da so ti
“zamisljeni”, a zato ni¢ manj resnicni ali potrebni. Prav gradnja teh novih
miselnih prostorov pa se zdi v nasi (majhni in ogrozeni) druzbi precej
naporna naloga, ¢e Ze ne tvegana. Slovenci se preve¢ divjih misli bojimo,
hitro primemo v roke $karje za obrezovanje. Za vami so ze res dolgoletne
izku$nje delovanja v javnem prostoru in sodelovanja z najrazlicnej$imi
javnimi in zasebnimi zavodi, tudi s tujimi kulturnimi prostori. Ali opazite
kaksne spremembe v odzivih na vase sicer res premisljene pobude in kako
bi sami primerjalno ocenili nas “Blatni dol”?

Popovic: Ne gre le za miselne prostore; fizi¢ni prostori, v katere umes¢amo
vsebine, in nacini, kako so ti oblikovani in kako komunicirajo, pomembno
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vplivajo na vsebine same, na njihovo snovanje ter na to, koga bodo priteg-
nile in v kolik$ni meri. Upravljanje z javnim prostorom, kot je Vodnikova
domacija, prinasa tudi stalen prepih, raznolike glasove, taksne in drugacne,
in nasa vloga in odgovornost je tudi, da izbiramo, postavljamo poudarke
in podeljujemo pomene. Dobri uredniski izbori, naj bo to festival, knjizna
zbirka, knjigarna ali literarna hi$a, so pomembni. Za uredniskim delom je
nekdo, ki na posameznem podrodju raziskuje, misli in izbira za nas. Z leti
smo pridobili zaupanje tako splosne kot strokovne javnosti in Stevilnih
organizacij, domacih in tujih, s katerimi sodelujemo. In sodelovanja, ¢e
so dobra, po navadi vsem prinesejo veliko.

Nacinov, na katere delujemo v svetu, pa je skoraj toliko kot ljudi. Z nasim
se skusamo po svojih moceh odzivati na potrebe, ki jih zaznamo v prostoru
in casu, ter snovati in ponuditi tisto, za kar presodimo, da je smiselno.
Strokovno prihajamo z razli¢nih podrodij, odprti smo za predloge, pobude
od zunaj. Pridobili smo osnovno infrastrukturo za izvedbo vsebin in vse to
nam omogoca, da se lahko relativno hitro odzivamo, sodelujemo. Koraki,
poskusi, ki se jih lotevamo, ¢eprav majhni, pa nekaj prinesejo, tudi s po-
novitvami in predvsem na dolgi rok.

Ob tem smo veseli odzivov, ki prihajajo na nase delo, tudi kritik. Izme-
njevanje pogledov - tudi nasprotnih ali nezdruzljivih - in razpravljanje
sta bistvena za Zivost, sobivanje, razvoj, sta nekaj najpomembnejsega. Je
pa res, da so zadnja leta zaradi razli¢nih razlogov - tudi zaradi Stevilnih
novih kanalov, ki izrazanje mnenj dopusc¢ajo vsakomur, ter slabih in gro-
bih zgledov stevilnih na polozajih - na povrsje izstrelila mnogokaj, kar
je sicer obstajalo Ze prej, a je, tudi zaradi tihega druzbenega konsenza,
ostalo zadrzano, ni vstopilo v javni prostor. Brezsramnost, Zaljivost, tudi
polpismenost, s katerimi prihajamo v stik zdaj, so zagotovo spremembe,
na katere se nocemo navaditi.

Pungersic¢: Potencial Vodnikove domacije, ki jo upravljate od leta 2015,
zdaj torej Ze v drugem mandatu, ste ve¢ kot ocitno znali prepoznati in ga
tudi napolniti. Omenili ste subjekte, s katerimi sodelujete, pravzaprav so
vsi ti na neki nacin tudi nasli oziroma ustvarili svoj kotic¢ek na domaciji,
ki je dandanes ne le prireditveni prostor, temvec tudi knjigarna, igralnica/
ustvarjalnica, pisarna za besedne ustvarjalce, festivalni prostor, galerija,
idejni inkubator ... Za nami je koronsko leto, ki je vrata vase HiSe dobe-
sedno cez noc¢ zaprlo, a to nikakor ni zadusilo vasega delovanja. Hitro so
se odprla druga spletna vrata in okna. Kako ste sami doZivljali ta prehod?
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Popovic: Delo v kolektivu je pri vsakem od nas tudi v tem zadnjem letu
igralo pomembno vlogo. Nekako smo drug drugega spodbujali in vseskozi
delovali, kot se je le dalo. Sodelavke in sodelavci imajo na posameznih pod-
ro¢jih svoje vizije in nacrte, te vseskozi prepletamo in iS¢emo dolgoroc¢no
moznost za njihov razvoj, sama skrbim $e, da se to, kar po¢nemo, sestavlja
v smiselno celoto. Program za otroke, naj bo to druzinsko prezivet ¢as
s knjigami ali ponudba, ki lahko navdusi Solski razred, ki s knjigami pri nas
prezivi kulturni dan, vse to je bilo treba razviti, korak za korakom, v skladu
z moznostmi. Na zacetku je bila le ideja, in &e je ne bi zagrabila Spela Frlic
skupaj s Katjo PreSa, se ne bi razmahnila v tolikSni meri in ne bi Zivela na
tak nacin. Enako galerijski program; najprej je bila le ideja o prostoru, ki
se posveca ilustraciji, o prepletu podobe in besedila, zdaj je to galerija, vpi-
sana na zemljevid mestnih galerij, prostor, kjer ne le da potekajo Stevilne
odmevne razstave s podrocja ilustracije, temve¢ tudi pomembno povezuje
podrocje in ustvarjalce ter se sestavlja v center za ilustracijo. Program vodi
izjemno sposobna Maga P. Zmitek.

Odkar upravljamo domacijo, tukaj nastajajo tudi vsebine, ki jih prej
v mestu ni bilo, pri tem veliko poslusamo, se med seboj usmerjamo in
razpravljamo, tudi o dilemah, zmoznostih in omejitvah. Te so nasa stalni-
ca. Omejitev in improvizacije smo skratka vajeni, in ko smo se lani znasli
v karanteni, smo prek zaslonov veliko debatirali, kaj od na¢rtovanega je
smiselno prenesti na splet ter kako in kaj bi bilo dobro na novo ustvariti
v novih pogojih delovanja. Nekaj ¢asa so nas, jasno, prevevali dvomi, ali
ima vse skupaj sploh kak smisel, potem pa smo se strinjali, da nas delo-
vanje v novih razmerah zanima, ¢e bo na sporedu le tisto, za kar bomo
presodili, da lahko dobro deluje na spletu in da bo tudi v tehnicnem
smislu dobro izvedeno. Ohranitev nekaterih standardov, tudi v nemogocih
pogojih, je nujna in videasti in animatorji, s katerimi smo ze prej veliko
sodelovali, so kar naenkrat postali nepogresljivi del nase ekipe.

Kar nekaj reci smo preizkusili v tem letu in marsikatera se je izkazala
tudi kot dobra dopolnitev sicer$njim Zivim dogodkom. Se bolj se zaveda-
mo, da z vsebinami, ki jih pripravljamo v Sigki, dosezemo relativno majhen
del publike in da je nekatere, ¢etudi na spletu, vredno deliti SirSe, in to
bomo skusali ohraniti. Masa, ki vodi galerijo, je prva pri nas preizkusila
postavitev razstav v 3D-virtualni prostor, kar je bil podvig in zanimiva iz-
kusnja, po letu dni, ko smo vsi ¢akali na ¢as, ko bomo spet lahko razstavljali
in vabili v fizi¢ni prostor, pa ne vec. Je pa to morda nacin, na katerega je
mogoce razstave arhivirati.
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Cas brez dogodkov v #ivo nam je e bolj pokazal tudi, koliko ¢asa in sred-
stev na domaciji posvetimo pripravi in izvedbi dogodkov. Poleg vsebinske
zasnove in komunikacije z gosti tudi pripravi prizori$c¢a, komunikaciji s ho-
stesami, tehniki, mediji, pogostitvami in naso, sicer bistveno vlogo gostitelja,
pogosto pozno v no¢. To ni kar tako in pri nas za to najbolje skrbi Irena
Plesivénik. Ko dogodkov v zivo ni bilo, smo se lahko posvetili tudi reem, za
katere sicer ne najdemo ¢asa in sredstev. Kon¢no bomo dobili spletno stran,
kot skrbniki Vodnikove dedis¢ine smo uspeli ustvariti nekaj video vsebin,
ki jih lahko v prihodnje uporabimo ob obiskih skupin ali programih za Sole,
Spela Frlic se je posvetila Pripovedovalskemu studiu, ki razvija orodja, s po-
mocjo katerih lahko otroke na zanimiv nacin pritegnemo k pripovedovanju.
Knjigarna domacije se je razmahnila in Se bolj profilirala ter se povezala
z dogodki, za kar je zasluzna Pia Prezelj, ki se je nasi ekipi pridruzila lani
poleti. Ja, veliko se je zgodilo tudi v letu, ko se ni dogajalo veliko.

S sodelavci pisarne Ljubljane, Unescovega mesta literature, ki ima
tudi svoj prostor na domaciji, iS¢emo smiselne nacine povezovanja in
podpiranja literature v mestu. Sodelujemo na vse strani, s festivali, me-
diji, organizacijami, zdruzenji in v ¢asu karantene, ko so zalozniki, sploh
majhni, ki jih je najvec, porocali, da so v stiski in da je treba iskati nove
poti do bralcev in promoviranja kupovanja knjig, smo prakticno ¢ez noc¢
pripravili prvi spletni sejem knjig, ki so mu nato sledili Se drugi, na zraku;
in v ¢asu, ko se pogovarjava, se je ravno koncal drugi spletni sejem knjig,
Sejem s kavca, na katerem je letos ve¢ kot 50 zaloznikov skupaj ponujalo
ve¢ kot 500 knjig, vse na enotni spletni strani s skupno kogarico. Slo je za
pilotni projekt, preizkusili smo tudi skupno distribucijsko mesto, uspesno,
in domacijo smo za teden dni spremenili v majhno tovarno knjig, kjer smo
sprejemali narocila, zavijali knjige ter jih predajali in posiljali na vse konce
in kraje. 1.700 knjig smo prodali v stirih dneh, ni slabo.

Pungersic: Jedro, iz katerega izpeljujete vse svoje dogodke, je knjiga ozi-
roma literatura, pri ¢emer pa dajete prostor predvsem “deficitarnim”
vsebinam. Kako prepoznavate (miselni, kulturni, vsebinski) primanjkljaj?
Kateri so vasi kriteriji?

Popovié: Ze zatetek pred zadetkom, ko sva s Katjo Presa pripravili prija-
vo na razpis za upravljanje domadije, je bil turbulentno zanimiv. Casa ni
bilo dosti in razmisljali sva, katere vsebine bi lahko Zivele na domaciji in
vzporedno s svojimi zanimanji in poznanstvi tudi o vsebinah, ki v mestu
niso imele stalnega prostora in bi se v Siki lahko razmahnile, zazivele.
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Precej tega, kar danes na domaciji po¢nemo, je bilo zapisanega ze v tistem
dokumentu, snovanje pa je potekalo tudi z mislijo na prostorske pogoje.
Ena od sob domacije se je recimo takoj prikazala kot soba za pisanje. In
vrt z velikimi starimi kostanji za idealno poletno prizorisce.

Na oblikovanje programa seveda vplivajo nase osebne preference, za-
nimanja, obcutek, tudi za ljudi, margino, to je osnova, nasi kriteriji pa so
relativno visoko postavljeni, ne glede na pogoje, tako na vsebinski kot
izvedbeni ravni. In potem je tukaj $e nacin delovanja; nam je blizu osebni
pristop, odprtost, smo radovedni in poslusamo veliko tega, kar pride na
usesa ali potrka na vrata. In veliko se pogovarjamo. Vsak torek imamo
kolegij, ki se redko hitro konca.

Pungersic¢: Odraslo publiko denimo naslavljate z ve¢ pogovornimi cikli -
izpostaviva lahko serijo dogodkov Palestina v besedi, ki jo kurira Kristina
Bozi¢, cikel O afriski literaturi, ki ga vodi Aleksandra Gaci¢, ali pa cikel
Ispeci pareci, vkaterem spoznavamo najrazli¢nejse ustvarjalce s podrocja
nekdanje Jugoslavije in ga pripravlja Maida Dzini¢ Poljak. Kako ste spletli
vase sodelovanje?

Popovi¢: Odprli smo vrata, poslusali in izrazili zanimanje. Gre za literature
in zgodbe in prostore, o katerih se premalo govori, pogovarja. Najprej je
na vrata domacije potrkala Aleksandra Gaci¢ in skupaj smo zasnovali se-
rijo dogodkov o literaturi Afrike, Maida Dzini¢ Poljak pa je priSla na obisk
s svojim obcutkom, da po skoraj tridesetih letih bivanja v Sloveniji, kamor
je prisla kot begunka, v prostoru ni pustila tega, kar bi si Zelela. Njena Zelja
je bila ze takrat odpreti bosansko-hercegovski kulturni center in hitro smo
se strinjali, da na domaciji lahko skupaj zasnujemo serijo pogovorov, v ka-
terih bomo predstavili avtorice in avtorje s podrocja nekdanje Jugoslavije.
Premalo se povezujemo, tudi ta prostor, bliznji, je pogosto oddaljen in
izjemno zanimiv, pa tudi povezan z vlogo Vodnikove domacije v devetde-
setih, ko je z glasbenimi, literarnimi, slikarskimi delavnicami pomembno
podpirala otroke beguncev in mlade, jim nudila ustvarjalni prostor. Med
njimi sta bila tudi Maida Dzinié, ki je takrat v Si$ki s kolegi zasnovala bend,
pa Ahmed Buri¢, ki ga danes gostimo kot pesnika, pisatelja, novinarja, med
mentorji sta bila takrat tudi Josip Osti in Vlado Kreslin, v KUD France
Preseren z gledali$ko skupino Draga Poto¢njak. Stevilni posamezniki so se
v devetdesetih, ko je sistem zatajil, angazirali in po svojih moceh pomagali
vsaj priblizno dostojno preziveti Stevilnim, ki so tukaj nasli zatocisc¢e pred
vojno. Te zgodbe so malo znane, tudi v arhivih jih ne boste nasli. Prihodnje
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leto bo trideset let, odkar so Stevilni v begu pred vojno iz Bosne prisli
v Ljubljano in nekaj jih bomo skusali predstaviti v razli¢nih oblikah. Dolgo-
ro¢no odpiranje dolo¢enih tem in povezovanje vsebin v vsebinske sklope,
serije je smiselno in pripravljamo jih kar nekaj, poleg teh, ki jih omenjate,
gostimo tudi serijo Znanstveno kazalo, ki nastaja v sodelovanju z znan-
stveno redakcijo RS. Palestina v besedah je naga najnovejsa, pomembnoje,
da smo jo odprli, skupaj z Gibanjem za pravice Palestincev in zalozbo /*cf.
Knjige, ki jih predstavljamo v teh serijah, so hkrati kot zakljucena kurirana
celota na voljo tudi v knjigarni domacije.

Ne znam si predstavljati, da bi javni prostor lahko dobro deloval brez
odzivov na glasove od zunaj, brez tega stalnega prepleta, ki je ena pomemb-
nejsih reci pri upravljanju. Tudi v tem je car in lepota in Zivost domacije.
Pomembno pa je pri tem tudi obdrzati svojo smer, se ne izgubiti, imeti vizijo;
ta pri nas obstaja od zacetka, smo Hi$a branja, pisanja in pripovedovanja.

Pungersic: Da se zivo odzivate tudi na potrebe v okolju, ki je hoces noces cez
no¢ postalo pretezno spletno in nas je preoblikovalo v nekaksne “zoombi-
jevece”, kaze dejstvo, da ste ravnokar razpisali malo $olo vodenja literarnih
dogodkov. Ste tudi vi opazili, da nastopanje, tudi ¢e gre zgolj za vodenje
sestanka, terja dolocene vescine, ki jih kamera Se toliko bolj razgali?

Popovi¢: O modulu razli¢nih izobrazevanj za avtorje in moderatorje (od
odpiranja glasu do priprave dramaturskega loka predstavitve dela pred pub-
liko) sem razmisljala Ze pred petimi leti, po dogodku, ki sem mu prisostvo-
vala v Pritli¢ju in na katerem so avtorji razpravljali tudi o nelagodju, ki ga
cutijo ob tem, ko stopijo ali morajo stopiti na oder, kjer predstavljajo/berejo/
razpravljajo o svojem delu. Pri nas ni veliko avtorjev, ki bi temu posvecali
pozornost. Anja Golob je v tem smislu zagotovo ubrala povsem drug pristop
in svoj nastop, predstavitev pesniske zbirke, izpilila do perfekcije. Ta nacrt
je skratka takrat ostal v predalu, pravkar pa smo odprli prvi del male Sole
moderiranja, s katero skusamo podpreti tiste, ki jih moderiranje literarnih
dogodkov zanima in bi to lahko dobro poceli, pa ne. Zaradi pomanjkanja
specifi¢nih znanj, ki se jih da usvojiti, ali zato, ker se na odru enostavno ne
pocutijo dovolj suvereno, k ¢emur se da pristopiti. Zanimanja je veliko, po-
treba po novih moderatorjih in profesionalizaciji pa tudi obstaja.

Pungersi¢: Med svezimi vsebinami za odrasle so tudi literarni kabareti,
katerih idejni vodja je v Sloveniji ziveci pisatelj, reziser in gledalis¢nik
Carlos Pascual. Ti kabareti so posneti prav za spletno predvajanje.
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Popovic: Raziskovanje nacinov in formatov, s katerimi literatura v zelji po
zivosti lahko vstopa na oder in pred publiko, nas zanima, odkar upravljamo
domacijo. V lastni produkciji smo se najprej posvetili razvoju programov,
produkcij za otroke, vseskozi pa je nekje ob strani obstajala zelja po obli-
kovanju podobnih, hibridnih predstavitev knjig za odrasle. Konec lanskega
leta smo tako z veseljem podprli pobudo Carlosa Pascuala, ki je izkazal
zanimanje za raziskovanje formata literarnega kabareta. Vsaka nova smer
v smislu razvoja pa zahteva cas, sredstva in je tudi igra in preizkusanje,
sploh ce predstave nastajajo v skromnih produkcijskih pogojih. V tem
smislu je do literarnih kabaretov lahko prislo le zaradi izjemne zagnanosti
in velikega vlozka avtorja Carlosa Pascuala, njegove avtorske ekipe in vseh,
ki jih je povabil k sodelovaniju. Zelimo si, da bi bilo na podro¢ju predstav-
ljanja literature — tudi na Vodnikovi domaciji - $e veliko raziskovanj in
zanimanj za iskanje novih oblik predstavljanja knjig. Te so ob¢asno lahko
tudi vec kot pogovor z avtorjem oziroma avtorico na odru.

Pungersi¢: Omenjene predstave so tudi dobra iztocnica za vprasanje
o kombiniranju javnega in zasebnega financiranja. Prav Carlos Pascual
namre¢ skozi lastno mehisko izkusnjo opozarja, da nas javni sistem sub-
vencioniranja utegne tudi ustvarjalno zazibati ali omejiti ter predlaga tret-
jo pot. Pri “njegovih” predstavah smo tako na zacetku predvajanja lahko
opazili reklamo ...

Popovi¢: Odvisnost od zgolj enega financnega vira ali financiranje zgolj
iz javnih sredstev res ni najboljSe, spremembe, ki jim botruje marsikaj,
lahko delovanje organizacije hitro iztirijo, ustavijo nacrte. Sami programe,
ki jih pripravljamo za razlicne starostne skupine, financiramo s pomocjo
razli¢nih financerjev, domacih in tujih, pri tem pa najvecji delez prispeva
Mestna obcina Ljubljana, v katere lasti sta tako Vodnikova domacija kot
naziv Unescovega mesta literature, ki ju upravljamo. Precej$nji kos sred-
stev, ki jih vlagamo v razvoj in izvedbo programov ter podporo ustvar-
jalcev, pa pridobimo tudi na trgu, s svojimi storitvami, produkcijami, ki
gostujejo, prodajnimi sejmi in vstopninami, kar na podrocju literature ni
ravno obicajno.

Pungersic¢: Ste morali svojo publiko, ki je pripravljena kakovostne vsebi-
ne placati, vzgojiti Prav Anja Golob je veckrat izrazila pobudo, da bi se
literarne vecere podprlo vsaj s simboli¢no vsoto. Kaksne so vase izkuSnje?
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Popovic: Bolj kot navaditi publiko smo se morali opogumiti sami, da lahko
produkcijsko zahtevnejse vsebine tudi v hisi literature brez zadrege po-
nudimo z vstopnino. S temi, naj gre za dogodke ali delavnico, krijemo del
honorarjev mentorjem ali izvajalcem in ljudje se zavedajo, da vstopnin ne
uvajamo zaradi udobnejSega delovanja, temvec zato, da jih sploh lahko
ponudimo in ustrezno pla¢amo ustvarjalce; nihce se ni pritozil. V casu,
ko zaradi ukrepov na vrtu lahko gostimo le omejeno Stevilo gostov, pa
s simboli¢nimi vstopninami omogoc¢amo tudi vnaprejsnji nakup vstopnic.

Pungersic: Zdi se sicer, da je za razlicne oblike predstavljanja knjizne pro-
dukcije veliko hvaleznejSa otroska publika ...

Popovic: Res? Sama ne mislim tako. Otroci so zahtevna publika in na voljo
jim je ogromno nacinov prezivljanja prostega ¢asa, tako da vstop v branje
knjig, tudi vztrajanje, ni tako enostavno. Skupno branje knjig pa lahko
z nekaj triki, doma ali organizirano v javnem prostoru, postane vznemir-
ljiva dogodivscina, in to je nekaj, kar po¢nemo v okviru Nedelc. Ko se ob
nedeljah pred domacijo nabira gneca ali otroci na Nedelce povabijo prija-
telje, da bi ob knjigah skupaj praznovali rojstni dan, in ko Otroski knjizni
festival napolni hiSo, vemo, da nekaj delamo prav.

Pungersi¢: Otrokom vsekakor namenjate veliko pozornosti, od Otroskega
knjiznega festivala, delavnic, do Nedelc, ki jih omenjate in v zadnjem casu
delujejo tudi prek spleta ter v okviru katerih najrazlicnejsi ustvarjalci na
svojske nacine podajajo zgodbe. Hkrati k pripovedovanju, ustvarjanju lastnih
zgodb spodbujate tudi otroke. V karantenskem letu ste dvakrat razpisali na-
tecaj za otroSke zgodbe, ki jih arhivirate v spletnem Pravljicnem studiu ... Se
v tem smislu vidite tudi kot “korektor” Sole? Kako sicer sodelujete s Solami?

Popovic: V okviru Solskega sistema delujejo nekateri izjemni mentorji in
mentorice, ki znajo otroke dobro motivirati za branje knjig, razpravljanje
o njih in pisanje, veliko otrok pa nima te podpore. Obvezna domaca branja
in najbolj obicajne predstavitve prebranega pred razredom niso zadostna
motivacija za razvoj bralcev, doma tudi nimajo vsi otroci enakih in dobrih
pogojev, zato je vsebine, s katerimi skuSamo otroke navduSevati za branje
knjig, smiselno razvijati in ponujati, tako druzinam kot $olskim in vrtce-
vskim skupinam, ki nas pogosto obiskujejo.

Poleg Nedelc in Otroskega literarnega festivala, ki zadnjo soboto pred
pocitnicami vsako leto vabi s celodnevnim programom ter sejmom otroskih

Sodobnost 2021 513

(O]



®

Pogovori s sodobniki Tina Popovic

knjig za dolga poletna pocitniska branja, razvijamo tudi enostavna orodja,
ob katerih lahko skupina - recimo Solskih otrok - zivahno razpravlja ali
samostojno vstopa v svet literature. Otroski knjizni zemljevid je bil prvo
taksno orodje, ki smo ga oblikovali, kasneje smo galerijo za mesec dni
spremenili v Pesmovadnico, prostor, v katerem smo pripravili zanimive in
enostavne koticke, ki so otroke na raznolike nacine pritegnili v branje ali
pisanje poezije.

Spela Frlic, ki se tudi strokovno ukvarja s pripovedovanjem, ve, da so
otroci lahko odli¢ni pripovedovalci, pri tem pa jih z dolo¢enimi metodolo-
gijami in orodji lahko spodbudimo, podpremo. To razvija in nudi v okviru
Pravlji¢nega studia, dolgoro¢nega projekta, ki pri otrocih med igro v do-
misljenem okolju spodbuja tudi razumevanje pripovedne strukture, bo-
gatenje besednega zaklada ter razvijanje notranje imaginacije, vse to pa je
pomembno tudi pri razvoju samostojnih in kasneje vsezivljenjskih bralcev
in bralk. V okviru Pravljicnega studia zbira tudi posnetke pripovedovanj
zgodb otrok, ki so na spletu objavljeni skupaj z ilustracijami slovenskih
ilustratorjev in ilustratork.

Pravlji¢ni studio, ki za zdaj nima stalnega prostora (tega na domaciji za
vse dejavnosti zmanjkuje), bo junija za dober mesec spet zazivel v galeriji
Vodnikove domacije, kamor po vnaprej$njih prijavah vabimo skupine Sol-
skih in vrtcevskih otrok ter druzine. Do jeseni pa bomo s pomocjo pod-
pore, ki jo je projekt prejel prek razpisa Spodbujanje kreativnih kulturnih
industrij, razvili ter Solam in vrtcem skupaj s pedagoskim materialom in iz-
delano metodologijo ponudili $tiri pripovedovalska orodja za delo z otroki.

Pungersi¢: Trenutno je Se aktualen literarni natecaj za osnovnosolce, ki
ste ga razpisali v sodelovanju s Petrom Svetino, prav z njim je v zacetku
leta potekala ustvarjalna delavnica pisanja poezije za otroke. Slovenci in
Slovenke sicer veljamo za narod pesnikov in pesnic, kar prakti¢no pomeni,
da se zelo hitro lotimo pisanja poezije. Veliko manj pa poezijo beremo.
Kako vi vidite to razmerje in kaksen je bil odziv na delavnico?

PopoviC: Literarne natecaje za osnovnosolce Ze vsa leta pripravljamo
v okviru Otroskega knjiznega festivala, letos skupaj s pisateljem in pesni-
kom Petrom Svetino. Malo za to, da bi ucence spodbudili k pisanju, malo
pa tudi, da bi jih ob tem spodbudili k naklonjenemu opazovanju sveta.
Osrednja tema natecaja so letos ¢udaki, obstranci, neprilagojenci, klosarji,
vandrovci, potepuhi, avtajserji ... Oni in one.
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Peter Svetina je izjemno dober pesnik in ob tem tudi mentor, ni pa ta-
ksnih veliko in z velikim veseljem jih povabimo ter z vsem, s ¢imer lahko,
podpremo pri pripravi in izvedbi delavnic. Kot hi$a pisanja, pa tudi zaradi
pomanjkanja univerzitetnih programov in na¢rtnega mentorskega podpi-
ranja pisanja v okviru izobraZevalnega sistema, skusamo skupaj z dobrimi
mentorji delavnice ponuditi vsako leto. Na delavnicah se seveda tudi
veliko bere poezijo, to je prag za vstop v pisanje, in na vseh delavnicah
pisanja poezije, te je na domaciji vodila tudi Anja Golob, to poudarjamo
in spodbujamo.

Za vse, ki piSejo, je smiselno, klju¢no, da tudi veliko berejo, obratno
pa ne velja, kljub temu da na doloceni tocki Zivljenja marsikdo napise
kak$no pesem.

Pungersic: Pod vaso streho skrbite tudi za zapuscino Valentina Vodnika. Na
podlagi lastnih izku$enj z bolj ali manj dolgocasnimi obiski domacij knjizev-
nikov v otrostvu ste se odlocili za ¢im bolj privlacno posredovanje njegovega
dela in Zivljenja. Seveda pri tem sodelujete tako z umetniki, Andrej Rozman
Roza je pripravil odli¢no predstavo, kot tudi s strokovnjaki z ZRC SAZU,
Mestnega muzeja, NUK ipd. Kaksen je bil njihov posluh za taksen komuni-
kativen pristop? In kaksni so odzivi obiskovalk in obiskovalcev?

Popovic: Strokovna podlaga je osnova, klju¢ do priprave dobrih vsebin, in
na podrocju Vodnikove dedis¢ine smo Ze od zacetka vedeli, da potrebuje-
mo pomo¢. Ze v ¢asu snovanja in prijave na razpis za upravljanje domacije
smo k sodelovanju povabili Marijana Dovi¢a in Luko Vidmarja z InStituta
za slovensko literaturo in literarne vede pri ZRC SAZU ter Janeza Polaj-
narja iz MGMLJ; vsi so se na povabilo z veseljem odzvali in prispevali
ogromno izhodi$¢nih vsebin in materialov ter uredniske pomoci; vse to je
bila osnova za prenovo spominske sobe, pripravo vodstev in pedagoskih
materialov. Skupaj z Luko Vidmarjem smo nato zasnovali Se kolesarsko
vodstvo po Vodnikovi Ljubljani, na katero bomo vabili tudi letos poleti.
Tudi Marijan Rupert iz rokopisne zbirke NUK vedno, ko ga s kaksno
prosnjo pocukamo za rokav, ljubeznivo pomaga, izjemna so njegova vod-
stva po rokopisnih zbirkah; letos smo, skupaj z Andrejo Legan, razisko-
valko na ZRC SAZU, pripravili video vsebine, ki predstavljajo Vodnika kot
pomembnega jezikoslovca. Andrej Rozman Roza je tudi z veseljem pri-
volil in sprejel nelahko nalogo - na oder postaviti zgodovinsko osebnost.
Raziskovalcem, ki se ukvarjajo z zivljenjem in delom Valentina Vodnika,
veliko pomeni, da Vodnikova domacija skrbno $iri zavedanje o pomenu in
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doprinosu Vodnikovega dela na $tevilnih podrod¢jih, na katerih je deloval,
in da lahko skupaj pripravljamo programe, ki pritegnejo Stevilne javnosti,
ne zgolj strokovno.

Pungersic: Lepo ste orisali, kako se na domaciji ustvarjalci in njihove
zamisli medsebojno oplajajo, povezujejo, nadgrajujejo. Predvidevam, da
se podobni vzajemni ucinki dogajajo tudi pri ob¢instvu? Na kaksne vrste
dogodkov pa je najtezje oziroma najlazje pritegniti publiko?

Popovi¢: Obstajajo dolo¢ene publike, ki jih nikakor ne more$ dosedi le
s tem, da zanje pripravi$ vsebine in jih povabi$ po svojih uveljavljenih
kanalih. Na primer mladina. Ko je urednica mladinske literature pri Mla-
dinski knjigi Alenka Veler pred leti v Sisko prisla z idejo, da bi skupaj
oblikovali literarni festival za mlade, nam je hitro postalo jasno, da je to
nemogoca, nesmiselna naloga, lahko pa mlade povabimo, jim ponudimo
prostor, opremo, svoje izku$nje in znanja ter jih spodbudimo, da ustvarijo
svoj literarni festival. Kmalu sta se projektu pridruzila Nika Kovac, ki je
postala glavna mentorica in povezovalka festivala in mladih, in Aljosa Har-
lamov, ki je s svojim znanjem, izkuSnjami in zanimanji tudi nepogresljiv
festivalski mentor; vsako leto skupina mladih pripravlja in izvaja program.
Tako je nastal Itn., festival angaziranega pisanja. Letos priprave potekajo
prek spleta, veliko ljudi se je javilo za sodelovanje, tudi manj mladih, in se
pridruzilo ekipi festivala. Ta letos sestankuje in program pripravlja v ve¢
sekcijah - teorija, literatura in aktivizem - in na vseh treh podrocjih pri-
pravljajo dogodke, ki se bodo zvrstili Ze maja in junija, strnili pa se bodo
s festivalskim dnem konec avgusta.

Pungersic¢: O poraznem stanju bralne kulture pri odraslih se zadnje case
veliko piSe, govori. Vase vsebine res merijo na Ze prepricane (bralce
in bralke), koliko in kako pa razmisljate o tisti e nenagovorjeni mno-
zici? Krasen projekt se mi zdi na primer glasno branje za starejse ...

Popovi¢: Starejsi so publika, ki sicer zahaja tudi na druge dogodke, glasno
branje za starejse, ki je namenjeno prav njim in je pomembna oblika pove-
zovanja in druzenja, pa pri nas obstaja le zato, ker obstaja izjemna Lada Zei,
ki veliko bere in ve o literaturi, starejSe pa ne le navdusuje za branje knjig
in glasno branje, ki je tudi pomembno, temve¢ tudi za aktivno sodelovanje
in uporabo tehnologij. V ¢asu korone je tudi osemdesetletnice pripravila
do tega, da so si kupile pametne telefone, ki jih znajo zdaj uporabljati za
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pisanje in odgovarjanje na mejle ter dvakrat mesecno priklop na glasno
branje. Tako malo je potrebno, pa tako veliko. Pravi, dobri, sr¢ni in pove-
zovalni ljudje. Taka je Lada Zei in taksni krozki bi lahko ustvarili mrezo
po Sloveniji. Starejsi imajo veliko ¢asa in skupno branje je sijajna ideja za
druzenje in ohranjanje miselne kondicije.

K branju - tako bralce kot tiste, ki stika z branjem knjig nimajo - ze ve¢
kot petnajst let uspesno vabi Knjiznica pod kro$njami, h kateri otroci letijo
s tak$nim veseljem kot k sosednjemu toboganu, kar je velicasten uspeh, in
z njimi tudi starsi, ki vcasih sredi sprehoda povsem nenacrtovano obse-
dijo s knjigo. Obiskujejo jo seveda tudi Stevilni mladi in starejsi, s svojimi
enotami po manjsih krajih pa Knjiznica pod krosnjami branje in literarne
ustvarjalce pripelje tudi v okolja, kjer literaturi posvecajo manj pozornosti.

Pungersic¢: Kovidno obdobje se bo slej ko prej izteklo in Zivljenje (v zivo)
se bo vrnilo tudi na Vodnikovo domacijo. Kako vidite prihodnost v smislu
ponujanja vsebin tudi po spletnih kanalih? Seveda si vsi zelimo zivih sre-
¢evanj, a hkrati smo se navadili, da si lahko pogovore, dogodke, predstave
ogledamo kadar koli prek spleta ...

Popovi¢: Ljudje smo druzabna bitja in Vodnikova domacija je v osnovi
prostor srecevanj in druzenj, s knjigami, ob knjigah. Tako da srecali se
bomo prav kmalu, ob poletnem odru na dvoriS¢u domacije, kjer bomo,
verjamemo, tudi letos gostili Stevilne dobre knjige in sogovornike, kon-
certe, razstave, delavnice. Vsega dogajanja zagotovo ne bomo mogli video
beleziti in deliti, veliko pa. V tem obdobju smo spoznali, da je to pomemb-
no, in trudili se bomo, da bomo zivo dogajanje ¢im veckrat neposredno
prenasali in pozneje na ogled ponudili na spletni strani, ki bo jeseni, ko
bo kon¢no zazivela, ponujala tako napovednik kot arhiviranje vsebin, ki
jih pripravljamo.

Ali se bo kovidno obdobje izteklo ali se bomo nanj le pocasi navadili,
se prilagodili, pa bomo videli. Svet je ogromen, Stevilni ukrepi, s katerimi
skusamo virus ustaviti, pa so omejeni, tudi na njegove razvitejse kose.

No, na $tevilne vidike se zagotovo nocemo navaditi in se ne bomo. Kaj
vse ta ne vec tako novi svet prinasa in jemlje, na razlicnih koncih sveta,
pa bomo bolje razumeli, ko bomo to z distance enkrat tudi gledali, o tem
poslusali in brali.
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Milan Jesih

O, zajcki

O, zajcki plesejo, poglej, Gospod:
vzneseni dolgouhci diviji,

po gozdnih jasah, travnikih, po njivi,

Solskih dvoriscih, po cerkvah, povsod

z enakonocjem divji ples
in zmagoslavno vzklikanje zverin

pa kdaj kaksen rezget razvraten vmes —
topot pa hrum, nebrzdan sving.
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Se starca mati me pretepa,

¢e ne ubogam, kakor zapove mij;
za to, kam pade, palica je slepa,
brez misli bi¢ $visti v ihtavi vnemi,

in je tako gotovo prav:
najbolj ve mati ¢ud svojega sina
Se iz Casov, ko sem ji od dojk sesal
in zdaj se rece jim davnina.

Ce dno ravnice v mréu, v ¢asu, v dalji
ljudje so zbrani v kakSnem vrtu,

da Bogov god bi v srcih praznovali

- pa naj bo Se kaj ziv ali Ze mrtev -,

napitnico pa bi Se odlozili,
ker iS¢ejo besed in not e zanjo,

ki uri bi prilegle se in idili
in zveselile mamico Zupanjo.
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Spominjam se, pred leti
sem okrepljen se vracal iz toplic:
skoraj doma ze me je presenetil
ob poti ¢akajoci stric;

kot prejsnje case je sedel na lesi
in kjantarico mi reze molil.

“Ja, ujko, saj si vendar se obesil?”
“A ti pa misli$, da si kaj bolj ziv?”

Lahkoda sem jaz dvoje: jaz in jaz,
a sva oba zgolj eden in en sam:
en ksiht in ena faca, en obraz,
eden in ne vec: toliko se imam,

toliko, pravim, se imava,
in Ce nas bo Se ve¢, ne bo drugace,

ni¢ bolj ne bo trpela trava
in vsi bomo nosili ene hlace.

Neka podancica je $la po svoje
- rit ni velika, svet pa je brezmejen -,
pustila sluzbo in karierne boje

in dom, ki varuje in greje,

dedca, otroke, zlahto je pustila,
pustila imetje, avto in prihranke,

podancica, in je odsla iz danke
brez dokumentov, brez priporocila.
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Ze skoraj dvesto let spomladi

na mirni vodi Temze reke

Studentje z Oxforda se radi
udelezujejo veslaskih tekem

z oholimi cambriskimi rivali,

da jih za kaks$ne jarde bi nascali

in jih povrh, ¢e Bog da, stolkli z vesli,
ker vendar so doslej ve¢ zmag odnesli.

Nemara prav ima, kdor oporeka:
lahkoda ga ni, nekega ¢loveka,

vendar pa vcasih le zazdi se

- ¢e niso v zraku zgolj nekaksne lise? -,

da se za hipec kje pokaze,
recimo da pred banko dzojnt priziga
ali se zgublja v mrak javne garaze;
ali kot star mrli¢. Ali res ni ga.

Ja, res je, prija mi kakSen glaz vina,
najbrz ker sem Boga ustvarjenina,
in me kot bitje, ki mu “ni¢ ni tuje,
kar je ¢loveskega”, Bog podpisuje;

tudi me on izmamil je iz mame -
a odgovornosti pa ne prevzame,

¢e kdaj potozim, da mi odvec je dusa:
svoje meglice mesa, ne poslusa.
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Po ribniku kosata raca plava,

cofoce, gaga, gode klepetava.

“Ste Cisto sami?” jo povprasam z brega.
“In ¢e sem tudi, kaj ti mar je tega,”

odvrne, “saj Ce zase iSce$ par,

a se ne vidis, da si grd pa star?

Tudi bolj redko plavas, hodis raje,

pa Se prav smesno, namre¢ neracaje.”

Nekje je, vidim, nevelika vas
in hisa in izba in miza javorova
in radio gode iz kota - prenaglas,
ker je vse bolj naglusna vdova -

in da gugalnik, vidim, v drzi mirno
pozdravlja prazno uro predvecerno,

in v njem spi Zolt z ogromno glavo macek:
to vidim, a gotovo je drugace.

V planini, ko zmraci se in po vecerji
posedejo kvartat pastirji,

v oboru jagenjcem stdrosta oven

v betice vtepa teoretske osnove

fizike delcev in aksiologijo:
izpiti so, a veste, vsak dan blize -

vsi si med srecnike Zelijo,
ki se jih prvikrat postrize.
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Ce je petletnik guverner sveta —
kako o tem bi sam kaj vedel,
temvec se skromno za pastircka ima
male prihi$ne ¢rede,

a je upraviceno pricakovati,

da poucena je njegova mati:

naj mu, ko na vecer domov prizene,
postreze Strukeljce sveze specene!

Pomnim, kako v nekdanjih ¢asih
so jarcke se sprehajale po vasi

v brokatu, kasmirju in svili
in med kramljanjem vzmahovale s krili:

za njimi smo kokosji fantje mladi
repe potresali po promenadi -

saj Se nas vidite, plejbojev trumo
v opojni sledi njihovih parfumov.

Susa se vlece in pripeka

cel mesec dni, Se rajsi ez,
a Se hladu za enega ¢loveka

je v trepetavi senci brez:

tam v klaftro v zemljico izkopano jamo,
ga vznak lezecCega - istega — damo

in se poklonimo njegovi
s ¢rno tancicico zastrti vdovi.
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(Oznacenec, ki ga tematizira

tu v pricujoci umetnini
podpisanceva darovita lira,

se v druzbi z bratskimi capini

udelezi lokalne veselice

in zadnjo uro dneva
v nujnem odzivu na avfbiksne vzklice
na plot da razobesit svoja Creva.)

Nas Herpes se usodno je zagledal

v ljubljenko ljudskih mas Zivinorejo;
gelibterji, ti pridejo in grejo,

a ne na$ moz: nas$ moz je moz beseda,

ljubi zavrnjen, Zaljen obozuje;
pri srcu mu ne more biti huje,

vendar ne bo odjenjal, vztraja,
Ceprav zazidana so vrata raja.

Mladenka z zlatim klju¢kom
je odklenila bisernato skrinjo,
bisernat sarkofag za svojo puncko
iz sanj in celuloida in spominov -

¢as je minil. V Zivljenje igrace
ne ona ne igraca ne verjame.

Cas je zdaj drug cas, Cas je predrugacen.
Ta Cas sirotka v skrinji nima mame.
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Ta ponedeljek da Cez trg je Sla
pokoncna kot lumbago
samotna oliSpana gospa —
ali, ¢e vam kaj bolj je drago,

v Cetrtek je v Cevljarnici cemel
neki star rokodelec,
v ostanek las Ze ¢isto bel
in tudi brke naj imel je bele.

Ko z mrakom se od rogoze iz mocvirja
utrga moker, mrzel veter

v predmestje k psom priklenjenim vecerjat,

si gospodinja, la¢na od diete,

prismuknjeno popeva
o0 Zivem Caru jutranjega dneva,
a Ze umolkne in se udrema vase.
Tema pa hiSico v objem zarase.

Otrok edini sem jo videl.
Skoz predmrak privr$ala-prilebdela

je Cez nizek, metrski zidek
kobila neosedlana, ¢isto bela

- Bog, za prizor ti hvala -.
Edini sem jo slisal,

ko prhnila je in zarezgetala.
Ludi bile so vzgane v ne vseh hisah.
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Ko $e pri tebi sem pil, mati,
otrok polmetrski okroglolicen
- po filozofski veri predsokratik:
zadrt, ne zgolj preprican -,

in kakor se spodobi za junaka,
olimpionika ¢ez dve dekadi,
v plenicke iz tetre izdatno kakal:
prej nisem miren bil, da sem se usmradil.

Samoten silf - silf: zra¢ni duh - sino¢i
¢ez Mirabeaujski most je kolovratil,

ki se je ravno tam cez reko bocil,

ki je ravno pod njim v odbleskih zlatih

odtekala za soncem v smer zatona,

silf, zrak skoz zrak plesoc,
nevidni zrak, tak pepcek neokronan,
ki se neviden bo izblinil v noc.

Ti, ki vse vidiS$ in vse ves,
gotovo si opazil,
da v zdajsnji geoloski fazi
gospe ne nosijo ve¢ kombinez,

da fantalini so zavrgli frace,
da dedci smo, ¢e sploh smo kaj, mozace,

da krizank v ¢asopisih je vse manj
in da z jesenjo se je ukrajsal dan.
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Imel sem eleganten ¢rn deznik,

v last najden v oStarijici sred Rima -,
zdaj ve¢ ga nimam.

Bil je za sabljo in za walking stick,

- bastone di passeggio in Spazierstok -,
dve leti sem kotiral z njim okrog;

napravo so ukradli mi sinoci,
da mi poslej vsak dez naj pleSo moci.
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Ale$ Steger

Clovek

Slisal sem ¢loveka

Moliti z besedo.

Videl sem, kako je
Clovek umoril ¢loveka
Z besedo.

2.

Clovek je lov.

Clovek je glas.

Clovek je Mensch.

Clovek je dva.

Clovek je ¢lovek, ki vedeti ne zna,
Kaj vse utegne biti,

Kaj vse utegne postati

Clovek.
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Clovek
Gre do pekla
In nazaj.

Prepadi, posasti, preizkusnje.

Kraj, kjer se izgubi njegova sled,
Mu posodi ime.

4.

Clovek ¢&.

Tako so ga klicali.

Bolje to kot ¢lovek Stevilka.
Clovek ¢ je zadovoljen ¢&.

5.

Clovek redko leti,
Clovek pogosteje lovi
Letece ljudi.

Ce ¢lovek ni prost,

Ce ne ve, kaj vse je nebo,
Se ga zlahka zapre

V obljubo svobode.

6.

Clovek je senca,
Ki jo ¢rka mece.

®

Clovek
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Crka gre vsepovsod.
Senca ne zapusti
Votline.

7.

Za $e svezimi ruSevinami prestolnic
In pod pradavno pisavo prvih liSajev
Je kaplja ¢loveske krvi.

Spocet iz trka dveh misli:
Clovek ne Zeli biti ¢lovek.
Clovek ljubi ubije

Vodo praprot necloveka.

9.

Clovek je solza.
Clovek je kamen.
Ocean ga budi,
Premetava,

Clovek je manj

Kot pesek Clovekov.

10.

Strahoma ¢uva ¢lovek
Svoj skrivnostni jaz Jaz JAZ.
Srecen, presrecen ¢lovek.

530 Sodobnost 2021

(O]



Jaz je zaprto kamnito oko.
Ce bi se odprlo, oko ¢lovekovo,
Bi skozenj padel med zvezde.

11.

Clovek je graditelj slepil.
V nobenem casu v
Nobenem imenu ne ni
Clovek ni doma nikjer,
Se najmanj v ¢loveku.

12.

Lastnosti ¢lovekovih bogov:
Posmehljivost
Samounicevalnost
Odpuscanje

Nezadostnost lastnih ¢udezev.

13.

Mleko gre v pepel.
Zgodovina v pozabo.
Srna jé plevel

Vvrtu

Mrtve mame

Se enega ¢loveka.

®

Clovek
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14.

Liha je smrt,

Sodi pa dnevi,

Ko ¢lovek razpre roki
Pripravljen objeti en svet.

15.

Clovek ni.

Clovek je.

Koliko bistroumnih nesmislov,
Da bi ¢lovek mislil ne mislil
Prebival ne bil

Dalje dalje.

16.

Obstaja razpoka

Vvsem (tudi v tem citatu).
Clovek upa, da se

Skoznjo nekega dne izmuzne,
Zapusti ¢loveka.

17.

Clovek poljubi nebo,
Blagoslovi vodo,

Odide skozi zrak skozi zemljo.
Ni konca ni miru ni ¢loveka
Za Cloveka.
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18.

Je ¢lovek lahko r?

Clovek ne more ne biti rana.
Todar?

Crna vrana odnese r

V ¢rno nebo.

Pa ¢loveka?

Revolucija. Rov. Republika.

19.

Svet se za¢ne na s.

Nekaj se skoti, splazi,
Postane sovrazno in skrivno.
Clovek ljubi nekaj.

Clovek ne more brez nekaj.

20.

Neizgovorljivo nosim.
Clovek sem.
Toda ¢emu?
Toda zakaj?

21.

Tovari$ moj na krizu,
Kako rad bi te
Osvobodil udov misli,
Te spremenil v tolmun,
V mle¢ni vrtiljak
Popolnega ¢loveka.
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22.

Oblikovale so ga vojne abecede.
Ljubitelj popolnih sistemov je,
Preracunljivec nas$ ¢lovekov.
Kako puhlo

Kako varno

Kako drobno

Kako zalostno je

Ljubiti nedosegljivo

Na specialnih kartah,

V posmehljivih besedah.

23.

Slednji¢ sem te,

Vsemu navkljub,

Objel in poljubil, moj ¢lovek,

Te celo (ne brez odpora) sprejel.

Nenazadnje nisem sam vec kot le ¢lovek.
Ce te ne bi, bi $e vedno bil ¢lovek,

Tako pa sem clovek, ki ni ¢lovek,

Ker sem Sele zavrzen zares clovek.

24.

Med moskim in Zenskim

Ni razlike, le premor in bolecina,
Vzdih, izdih,

Vzdih ponovno itd. itd. itd.,
Dokler se kon¢no,

V Casu, izvzetem iz Casa,

Ne rodi slepo upanje,

Clovek.
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25.

Edina stvar,

Ki jo ¢lovek

Nikjer nikdar

Nene, je ne spozna,
Edina stvar je ni
Konec zacetek

Zacetek konec ¢loveka.
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Pesmi iz kletke

Ob razglasitvi epidemije

Na ulice je legla gluha tiSina.
Ceste si bodo odpocile od avtomobilov,
nebo od letal,

morja in reke od ladij,

plocniki od ljudi,

police v trgovinah od blaga,
cerkve od tercijalk,

Sole in vrtci od kric¢anja.
Pomislil sem,

kaksen blazen, ustvarjalen mir ...
Kako posteno sem se motil!
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V domaci kletki
Soba 1 - delovni kabinet 1
Racunalnik — Kamera 1

Soba 2 — delovni kabinet 2
Prenosnik — Kamera 2

Soba 3 - najstniska soba
Tablica - Kamera 3

Soba 4 - spalnica brez kamer
Pritajeno ljubljenje.

Se dobro, da nimamo papagaja!
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Vilegali

Kako klavrna je koronska ilegala.

S prijateljem pevcem

se s steklenicama

potuhneva

na klopci tik pod Mrtvaskim mostom.
Kurircki iz ¢asov narodnoosvobodilnega boja
bi se nama zagotovo smejali v brk.

Dva bedna odpornika,

ki ustanavljata novo Osvobodilno fronto.
Pevec poje le Se na pogrebih,

mene pa posteno zebe v noge.

Nacrte lahko kujeva samo do zacetka policijske ure.
V katerih casih Ze Ziviva?
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Vilenica

Med sprehodom po Trnovem

naenkrat za seboj zaslisim topotanje konjskih kopit.
Policista z zas¢itno ¢elado

namesto Slema

jezdita dva prekrasna lipicanca.

Kako bedni so danasnji vitezi,

pomislim z masko na ustih ...

Vilenica bo najverjetneje Ze drugo leto zapored virtualna.
Borisovi Lipicanci ne bodo $li v Strasbourg,

na gledaliski oder pa se tudi ne morejo vrniti.
LipiSka konjusnica je za obiskovalce zaprta.
Kockarji iz hotela Maestoso so v karanteni.

Ema z uciteljico vadi violino na daljavo in

na daljavo v jami v krogu pleSejo rojenice.

Eno samo zeljo imam.

Vile, povejte mi,

kdaj se bo koncala korona.
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Takoj se vrnem!

Takoj se vrnem,
si na Celo nalepim listek,
ker tako ali tako nikamor ne morem za dolgo.

Preverim, ali imam pri sebi potni list
in potrdilo o negativnem izvidu PCR-testa
v dveh jezikih.

Po birokratskih merilih sem
oseminstirideset ur lahko
brez vsake skrbi.

Potujem po ravnini,
v katero so pred dvema dnevoma
zagrebli panonskega mornarja.

Od mornarjevih pesmi so otoznejsi le Se
koraki ilegalnih prebeznikov
na nekdaj Cesti bratstva in enotnosti.

bole, oprosti za cini¢ne opazke,
nismo vsi pankerji

in samo za redkimi jo¢ejo mnozice.
Med hitrim testiranjem,

potrebnim za povratek v domovino,
po mojem levem licu spolzi solza ...
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Vojasko letovisce

Na prvem potovanju

po skoraj letu

me prazen zelodec

popelje v restavracijo

tik ob meji med republikama bivse

skupne drzave -

vojasko letovisce.

Ni poti nazaj.

Meni vojasko zelene barve:

dunjevaca, lozovaca, viljamovka za grlo,

za trebuh: $tevilne balkanske specialitete.
Zunaj idilicna pokrajina.

Spokoj.

Tudi generali si morajo odpociti,

vendar nobeno razkuzilo pri vratih

ne bo spralo krvi

z njihovih rok.

Na stenah veliko rogovja in nagacenih Zivali.
Koliko jih je moralo zrtvovati svoja zivljenja,
da bi si generali z lovom vsaj za kancek olajsali duso.
V kotu star televizijski sprejemnik.

Pri poro¢ilih govori glavni epidemiolog v drzavi.
V njem prepoznam svojega zdravnika

iz garnizijske ambulante

Jugoslovanske ljudske armade.

Magicni realizem ni ve¢ samo na papirju.

Po nenehnih izolacijah, osamitvah,
odgovornem ravnanju,

zascitnistvu do sebe in drugih,

socialni distanci

je zame drazljajev ocitno prevec.

Ucvrem jo iz restavracije.

Med voznjo na drugi strani avtoceste zagledam
zrtve nekih drugih, bolj oddaljenih vojn.
Migrante, ilegalne prebeZnike,

prosilce za azil,
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azilante, begunce,

osebe, ki i8¢ejo mednarodno zascito ...
Koliko strokovnih terminov

za preganjano, sestradano,

zejno, izmuceno,

ponizano, razzaljeno duso.

Pohodim plin in ¢utim,

kako se mi po poziralniku dvigajo

vse prej omenjene specialitete ...
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ZemunskKi kej

Med izjemno zrahljanimi ukrepi,

tako ni rahla niti mrliceva zemlja,

s podzavestnim strahom vijugam med
mnozico morebitnih prenasalcev virusa.
Med mladimi zaljubljenci,

upokojenci s po¢asnim korakom,

ki se jim najtezje ognes.

Pred nekaj leti

je na istem obrezju

Ema izgubila vetrnico.

Kdo bi rekel, da bodo neko¢

zapihali taks$ni vetrovi.

In vendar Donava mirno tece naprej,
jaz pa vem, da ima voda spomin.

V moji glavi zveni in

srce mi razbija.

Pomiri me $ele natakarica v letih,

ki me ogovori z magi¢nima besedama “duso moja”,
ko mi na splavu postreze z ribjo corbo.
Pa vendar svet ostaja nenormalen.

V moji dezeli je oblast

dovolila ponovno obratovanje malodane vseh dejavnosti,
samo dusecelniske ne.

Epidemiologi,

razumevajoci pogled krémarice,

dobra jedaca in pijaca

so odli¢no zdravilo

proti koronski apatiji.

Sodobnost 2021 543

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Laura Repovs

Prostor
7a svetlobo

Izlet skozi gozd La esperanza

Skoz borov gozd, ta mozaik svetlobe,
gre cesta na El Teide: tja se rada
odpeljeva visoko nad oblake

in morje mrgolecega sveta.

Tu zgoraj, kjer vse stoji, sva sama
in se smejiva s pesmimi v rokah.
Medtem dve pticki sivata nebo

in v grmu zraven Selestita kuscarja.

To je vse. Ni¢ se ne zgodi, samo
sonce greje. Samo molce poslusava.
Ti ves, da me ta zra¢ni gozd zbistri,
ko je preve¢, premalo, prekrhko,

in ko sva si predalec, blago reces
Vamos al bosque, hasta las sombras altas...
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Tri tiso¢ petsto kilometrov

Tri tiso¢ petsto kilometrov stran,
skozi ledeno jutro, ki bo son¢no,
na koncu dolge ceste iz Ljubljane,
ki da cutiti vsak streljaj razdalje,

skoz vrvez letaliS¢a v Trevisu,
le let stran ¢ez zahodno Sredozemlje
do urice postanka v Madridu,
od grla Gibraltarskega preliva

po toboganu zra¢nih turbulenc,
lucaj naprej od afriske obale

¢ez prvi rob Kanarskega otocja,
mimo razko$ne sence ognjenika,
ki ji sledi mocan zavoj letala

skozi meglo, na stezo Los Rodeos,

od tam ovinek ali dva naprej
do zive meje med potjo in hiSo,

za kupom knjig na obloZeni mizi,
za jezom neusmiljenega ¢asa

si ti. Jaz pa sem

za jezom neusmiljenega Casa,
za kupom knjig na obloZeni mizi,

za Zivo mejo med potjo in hiso,
od tam ovinek ali dva naprej

skozi meglo, na stezo Los Rodeos,
ki ji sledi mocan zavoj letala
mimo razko$ne sence ognjenika,
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¢ez zadnji rob Kanarskega otodja,
luc¢aj naprej od afriske obale,
po toboganu zrac¢nih turbulenc

do grla Gibraltarskega preliva,

po urici postanka v Madridu

le let stran ¢ez zahodno Sredozemlje,
skoz vrvez letaliS¢a v Trevisu,

ki da cutiti vsak streljaj razdalje,
na koncu dolge ceste v Ljubljano

skozi ledeno jutro, ki bo son¢no,
tri tisoC petsto kilometrov stran.
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Prostor med nama

Se tezje kot zarezati v prazno stran
je vstopiti v prostor, ki mol¢i

med nama. Kaj ljubezni naredi
razdalja, ki zaluca Se en dan

v kos pric¢akovanja in za dlan
zgresi? Kako nahraniti utrip
povezanosti, da ostane ziv
in svez? Kako miriti jezo ran,

ko gres Se stoti¢, ves in gol, na sol
odsotnosti? In kolikokrat Se
lahko poljubis vrata, ki jih ne

odpre noben pogum, nobena neznost?
Kako reéiti razdejano stran?

Kako vstopiti v prostor, ki boli
med nama?
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Svetloba

Spomin, ki ga neskon¢no potrebujem
iz naSe stare hiSe, je svetloba,
rumena, topla, prasna in velika,

ki pada skozi stekla vrat in oken.

Obstanem sredi dolgega hodnika,
na vrhu strme hrbtenice hige.
Vidim, ko jo zalije pas svetlobe,

in droben prah v njej, ki se svetlika

in pada, ve¢no pada droben prah,

a sploh ne pada, pravzaprav se dviga,
a se ne dviga, pravzaprav prah plese,
ta prah ni prah, so zvezde v vesolju

svetlobe, ki preseva celo hiSo.
Sama sem. Cas stoji. Iztegnem roko.
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Ognjeni rob

Ko upihnem sveco in se spet prizge,
ko na obali najdem lepo skoljko
(kot verz, ki se nenadoma odpre),
ko roze ¢udezno dobijo voljo,

kadar se vrata spet odprejo sama,

ko tli fantomski vonj po cigaretah,

v naklonjenem nakljudju, ¢e kdaj kartam,
in ko te prepoznam v lastnih kretnjah,

od vsega najbolj pa takrat, ko stresa
glas, ki ga ni, pa je, globino zraka,
da vzvalovi kot plamen, kot zavesa,
in me poklice po imenu raskav

ognjeni rob, vsak zlog za dva odtenka
mocneje v telo: zivijo, Alenka ...
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Tatjana Plevnik

Varuh

Jutro je bilo hladno in vetrovno. Khan si je ogrnil volneno jopico okrog
ramen, preden je stopil iz strazne jame. Nekaj korakov stran je tekel potok.
Voda, ki se je nabirala v majhnem tolmunu, je bila prozorno ¢ista. Cez nekaj
minut se bo prebudil tabor in voda bo spremenila barvo, ko se bodo v njej
umili bratje in sestre. Usedel se je na razmocen panj in z daljnogledom pre-
gledal pobocje, po katerem se je stekal nemiren potocek in se globoko spodaj
izlival v majhno jezero. Nikogar ni bilo videti. Veter, ki se je dvignil sredi nodi,
je vrtincil suha trupelca lisi¢je rdecega listja okrog njegovih nog. Jutranji
mraz mu je lezel v kosti. Streslo ga je. Teh krajev se ne bo nikoli navadil.

Ko se je mlacno lice sonca vendarle podrgnilo ob njegovo, je vstal.
Napolnil je ploc¢evinast loncek z vodo in se vrnil v jamo. Na ognju, ki ga
je zakuril med kamni na koncu jame, si je pripravil zajtrk. Iz bisage je iz-
brskal pest posusenih krhljev in jih vrgel v krop. Pojedel je, znova napolnil
loncek z vodo in z njo temeljito pogasil ogenj. Oblekel si je ov¢ji ponco,
edino oblacilo, ki je bilo suho in ne bo Sumelo med hojo, napolnil bisago,
zastrl vhod v jamo z vejami in se napotil v tabor. Premikal se je previdno,
nobenega odvecnega Suma ni povzrocal; ko je stopal ¢ez podrast proti robu
Sotori$ca, postavljenega na majhni Cistini sredi mogoc¢nih dreves, se je zde-
lo, da se njegova stopala ne dotikajo tal. NeopaZen se je priblizal prvemu
Sotoru, odvezal vrvico, s katero sta bili krili Sotorskega platna prevezani
skupaj, in vstopil v predprostor.
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Zapahnil ga je tezak vonj prepotenih oblacil. Sprva ni slial nicesar, sa-
mo tih Sum krvi v svojih Zilah. Potem je bolj zacutil kot zasliSal nekaksno
premikanje za platnenim zaslonom, kot da se tkanina drgne ob steno.
Previdno je odgrnil platno in poc¢akal, da so se mu o¢i privadile na mrak.
Otroci so $e spali. S spokojnimi obrazki so lezali med vrec¢kami z oblacili.
Drobna telesca so valovila v pocasnem plimovanju dihanja. V mislih je
stisnil k sebi svoje Stiri otroke, objel Sotor in ves tabor. Zaradi svojih otrok
se je pocutil mo¢nega in obenem nedoraslega nalogi, da jih obvaruje pred
vsem, kar jih Se ¢aka. Zabolelo ga je v prsih, odmahnil je z glavo in se lotil
zajtrka. Delal je hitro, saj je vedel, da jih bo kmalu zbudilo cvrc¢anje na
palicice narezanega divjega korenja, ki jim ga je pekel. Z zobmi je raztrgal
posuseno vevericje meso, ki je na robovih Ze zacelo plesneti. Odgriznil je
plesniva vlakna in jih pojedel. Na Stiri pahljace orlove praproti je razpo-
redil peceno korenje, ga pokril z rezinami mesa, na vrh vsake rezine pa
polozil lampijoncek vol¢jega jabolka. V notranjosti bivaka je zacvilil Zaz,
najmlajsi, ne bo trajalo dolgo, pa se bodo prebudili e drugi. Ne bi jim
mogel prepreciti radostnega vriskanja, ko bi ga zagledali, glasnost pa je,
enako kot odprtost, v “svobodnem” svetu, ki ne obstaja, izdajalska. Zato
je na hitro obliznil konico noza, ga zlozil in pospravil v Zep ter se spretno
izvil iz Sotora. Skrbno je zavezal platnena krila, da se je zdelo, kot da ga
nikoli ni bilo tam.

Nazaj k strazni jami se je odpravil po drugi poti, da ne bi utrjeval sledi,
ki jih je morebiti pustil za seboj na poti v tabor. Mahmoud, s katerim sta
izmenjaje strazila tabor, je pred tremi tedni izginil neznano kam. Morda
so ga ujeli varuhi meje. Od tedaj je bil Khan na strazi sam. Brez pomoci
je moral biti dvakrat bolj previden. Ko se je prebijal skozi visoko Sibje, je
premisljeval, ali ni morda gozd tista dobra druzina, ki sprejema cloveka
brez vprasanj. Nanj je zacel gledati drugace, ne kot na drevesa, ki mu da-
jejo kritje in zavetje v tuji dezeli, ampak kot na mogoc¢no zivo bitje, ki mu
ne vidi$ konca. Ziva hosta ni bila le dolga in $irna in temna, ampak tudi
neizmerno globoka - in $e ¢isto nekaj drugega. Zdela se mu je skrivnostna,
vseobsezna, ¢asovno in prostorsko nezamejena. Debla dreves so imela
skorjo, ki ga je spominjala na ¢lovesko koZo. Rasla so kar iz panjev in se
v vidini oprijema njegovih rok razdelila na dve debli. Videti so bila kot
na glavo postavljene zenske, ki iztegujejo noge v nebo, medtem ko se on
odriva od njihovih mednoZij.

Pred dnevi je v tem delu goscave naletel na okostje psa ali volka, ki je
bilo najbrz tam Ze nekaj ¢asa, saj je bilo do ¢istega obrano. Po obliki lobanje
in Stevilu repnih vretenc bi rekel, da je bil najbrz pastirski pes, anatolski
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ovcar morda ali asbar. Turski rodovi ov¢arjev imajo dobre lastnosti, varo-
vati znajo drobnico pred zvermi. Lobanja je strmela vanj, prazni votlinici
sta ga molce opominjali, kako pomembno je njegovo pocetje. Je bila zival
zrtevloveev ali plen zveri? Ce je bil ovéar, kaj je pocel tako visoko na gozd-
natem pobocju? Pes, ki sam varuje ¢redo, bi se pred tropom volkov najbrz
umaknil, saj bi ocenil, da v spopadu z njimi nima moznosti za prezivetje.
Moral je biti v skupini, toda na polozaju, na katerem se ni mogel ubrani-
ti. Kdo jo je Se skupil v dramati¢nem spopadu? Nemara pa je bil to volk.
Predstavljal si je trop volkov, ki dirjajo Ze tretji dan. Zene jih lakota. Na
celu tece mati, njenim stopinjam sledita dva spomladanska mladica, tem
pa Se dva iz prejSnjega leta. Na zacelju teCe oe. Temni se, la¢ni Zelodci jih
vedno bolj priganjajo, teCejo naprej, kljub nevarnosti, z oddaljenega hriba
se je namrec¢ oglasilo nekaj strelov. Upajo, da streli pomenijo kosilo, zato
tecejo tja, proti tistemu hribu, proti ognjem, proti ¢loveskim bivaliS¢em.
Gozd je Ze skoraj v temi, ko se mati ustavi. Zberejo se okrog nje in se raz-
postavijo za napad. Nekje pred njimi, sodec¢ po sledeh, se opoteka volnata
vecerja, ki je zasla s poti. Med ov¢je vonjave nenadoma vdre vonj psov.
Prvi jih zagleda oce. Samo sekundo potrebuje, da z naglim obratom ustavi
skupino. Nastopi trenutek, ko se preteklo prelomi v prihodnje, vmes pa
je delcek sedanjosti: okamnela vol¢ja druzina, osredotocena na drhtece
pasje kozuhe. Tudi psi obstanejo, vendar se neodlo¢no ozirajo nazaj, od
koder veter prinasa ¢loveski vonj. Tedaj mati kratko zalaja ukaz in druzina
se pozene v beg. Razen oceta. Medtem ko volkei hitijo po strmem pobodju
navzgor, na varno, se oce v grapi pripravlja na boj z varuhi ovac.

Khan se je ustavil, da bi zajel sapo. Da, v spopadu je Zivljenje izgubil
varuh vol¢je druzine, kajti sam proti $tirim psom ni imel moznosti. Skoraj
gotovo je nazadnje oblezala tudi ovca, v grozi bezeca pred volkovi, pojedli
pa so jo cloveski pastirji, ki jim je brezmejno zaupala.

V daljavi je blago zagrmelo. Zrak okrog njega je zatrepetal. Nagnil se je
¢ez previsni greben in se zazrl navzdol. Na poti, le nekaj kubitov pod njim,
so sikale veje. Kot da bi jih nekdo upognil in nato izpustil, da sunkovito
$vistnejo nazaj v svoj prvotni polozaj. Nikogar ni videl, a je vedel, da so
tam. Cakal je. Sprva v valovanju jesensko obarvanega grmovja ni bilo nobe-
nega odstopanja, Cez cas je razlocil migetanje. Koprene vlage nad jezerom
so se pocasi tanjsale in drsele vstran. Iz meglene pretrganine je poblisnil
odsev vodne gladine. Od svetlobe so se mu zarosile oci, pretresla ga je
zlo$¢ena, kovinsko modra cistost jezerskega ozadja, pred katerim so se po
pobocju navzgor vzpenjale temne postave. Ob pogledu na ¢rne balaklave in
kamuflazne barve v lisastih vzorcih, ki so se stapljale z naravnimi barvami
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okoliskih gozdov, je otrpnil. Vseskozi je vedel, da bo enkrat nastopil tre-
nutek, ko se bo preteklost prelomila v prihodnost, v rezi med njima se bo
zataknil del¢ek sedanjosti, in v tem del¢ku med Ziveti in umreti on, Khan,
ne bo imel drugega kot zlozljiv Zepni nozek. V spopadu s Stirimi varuhi
meje ne bo imel prav nobenih moznosti.

Slekel je tezko ovéje ogrinjalo, ga zatlacil pod lezece deblo in zacel be-
zati po strmem pobocju navzgor, stran od tabora. Ne smejo odkriti tabora.
Ne smejo najti otrok. Tekel je skozi gozd proti vrhu gore, dlje kakor je Sel
kadar koli prej. Nobenih zasledovalcev ni ne slisal ne videl za seboj, a je
vseeno grabil naprej. Zdelo se mu je, da tece ze celo uro, postajal je utrujen,
vendar si ni upal pocivati. Ni vedel, kje je, ne kaj ga ¢aka na vrhu. Ves c¢as
je gledal predse, iskal sledi tezkih cevljev, zlomljene vejice na grmih, ki jih
za seboj puscajo puskina kopita, ostanke pogasenih ognjev in plasti¢nih
vreck. A ni bilo ni¢esar. Samo gozd. Ko je priSel do planote, je upocasnil,
dabi si povrnil sapo. V usesih mu je tako bucalo od utrujenosti, da ni slisal
strela, le v rami ga je ostro zapeklo. Krvi ni videl, vendar jo je okusil, ko si
je obliznil prste. Ga bodo dokon¢ali volkovi ali ljudje? Ga bo bolelo?

Zazeblo ga je, na odprtem mu je veter prebadal jopico, zato se je opote-
kel nazaj v zavetje dreves. Po dolgih trenutkih tavanja je zdrsnil in skoraj
padel v strmo globel, ki se je iznenada odprla pred njim. Takrat se je prvic
zares ustra$il. Saj se je ves ¢as bal, vendar se je $ele nad to razpoko, z eno
nogo ujet v preplet korenin mogoc¢nega drevesa, zavedel, da ga ima tu-
kaj$nji gozd v pasti, da ga bo pustil umreti. Njegove kosti bodo lezale na
soncu, pobeljene in sprane kakor okostje tistega volka. Ko se bo zacelo
temniti, ga bodo moci zapustile. Ne bo se mu posrecilo. Iz¢rpan in premra-
zen bo omedlel, je pomislil, in omedlel.

Gozd se je raztezal v skrivnostno neskon¢nost. Ni mu bilo videti konca, tu
in tam se je v prepletu vej odprlo kak$no okno, ki je s pobliskom modrine
osvetlilo sopihajocega lovca. Pot navkreber je bila za cloveka s pivskim
pasom naporna. Svetku so noge tonile med gomilami odpadlega listja,
pred njim se je vzpenjalo grmovje vseh barv kakor pozar. Postajal je vse
bolj zadihan in utrujen. Ze zdavnaj bi se obrnil, ¢e ga ne bi gnala misel na
Vero. Nekaj je bilo na tej Zenski, ni vedel, kaj. Kako je bil jezen sam nase,
ker se je tresel kakor najstnik, pa mu je odpela samo vrhnji gumb na srajci.
Takole si bolj cartkan, skoraj desko neZen, mu je rekla. Lahko bi mu kar
direktno rekla, da je peder, njemu, lovcu in vardistu, prepolnemu moza-
tosti, ki s ¢ustvi nima nobenega opravka. Pred tremi tedni je ubil ¢rnuha.
Ustrelil ga je v glavo. Tip mu je grozil z nozem, malo se je ustrasil, vsak bi
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se ustrasil, prst na sprozilcu mu je trznil nehote, nikoli ni meril v ¢loveka,
preklemanega saharca sploh ni imel v merilnem krizu. Storjeno je bilo po
nesreci, v samoobrambi. Ne bi ji smel povedati, vendar se ni mogel zadrza-
ti, saj ni mogel zanikati dejstva, da je musli¢a pokoncal. Mozakar se je zru-
8il, iz glave mu je visela kepa mozganov, ki se je raztresla po borovnicevju.
Rdeca tekocina se je v potockih zlivala na potko. Pokopal ga je pod cesto.
Odvlekel ga je ¢ez korenine dreves navzdol do jame, ni bilo tezko, telo je
kar samo drselo po podlagi iz suhega listja. Pokril ga je z vejami in zemljo,
zagrebel ga je, kakor bi ga pripravil za kompostiranje. Na vrh je postavil ka-
men, poras$cen z mahom. Lep kamen. Za spomin je vzel njegov noz. Krasen
dolg noz z zakrivljenim rezilom in izrezljanim drzalom iz orehovega lesa.

Ko je nasel Siroko kolovozno pot, je obstal, neodlocen, kaj bi. Naj gre
naprej? Crna debla dreves, ki so rasla na obeh straneh poti kakor zid, so
onemogocala orientacijo. Nekje spodaj na cesti, kjer je pustil kombi, so se
oglasili psi. Ce v naslednjih petih minutah ne bo nagel tipa, ki so ga videli
bezati, se bo obrnil. Rinil je sem gor, ker ga je na vsak nacin hotel ujeti. Raje
bi sicer zagrabil kak$no Zensko ali otroka. Z otrokom bi se Veri odkupil za
onega, ki ga je pocil. Ni ga nameraval ubiti, res ne. V samoobrambi ga je
pihnil. Njegovi kameradi, ki so zdaj Ze v gostilni, so ves dopoldan streljali
po hosti iz golega veselja do pokanja, on pa ne. Odkar je pospravil tistega
ubogega hudica, se mu je zdelo Skoda streliva. Malo mu je bilo zal, da ni
Sel s fanti. Po drugi strani pa tudi ne. Nekaj bi spil in jim vse zgobcal, ne
bi se mogel zadrzati, vsaj eden pa bi nesel vse Se toplo naprej svoji Zeni,
zena sestricni, ta sosedu, on pa necakinji policistki.

Na obeh straneh gozdne poti so se mnozili glasovi malih glodavcev,
razlo¢no je slisal grizljanje, preplasene krike, Svistenje vej, nekajkrat se mu
je zazdelo, da slisi sikajoce Sepetanje v neznanem jeziku. Postajalo je ce-
dalje bolj neprijetno. Najprej je zagledal razdrapane superge, ki so molele
iz umazanih kavbojskih hla¢nic. Previdno, s pusko, pripravljeno na strel,
je razmaknil veje bezgovega grma. Moski, ki je lezal z glavo, naslonjeno
na podrto deblo, je bil tujec. Temna polt, brki, brada in ¢rni kodrasti lasje,
opraseni s sivino, natrgana jopica. Svetek je za drobec sekunde pomislil na
truplo, toda ne, tale je bil bolj suhljat od onega in ziv. Gledal ga je s temnimi
otoznimi o¢mi, prav ni¢ grozece ali preplaseno, ampak vdano. Na nosu je
imel okrogla ocala s tankim ¢rnim okvirjem, kot bi bil pesnik ali ucitelj.
Moski se je premaknil in zastokal. Je ranjen? Svetek je odlozil pusko, si
s pasu odpel cutarico in pocepnil k lezeCemu. Tujec je pil v dolgih pohlep-
nih pozirkih. Te boli, ga je vprasal. Pain? Anglesko je znal le nekaj besed.
Ranjenec je odmahnil z glavo. Svetek si je oddahnil. Mogoce tudi tujec ne
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zna dobro anglegko in jima ne bo treba govoriti. Se dobro, saj se s temi
ljudmi itak ni kaj pogovarjati. Pravi moski znajo narediti prave stvari brez
odvecnih besed. Prijel ga je za komolec in mu pomagal vstati. Moski se je
tresel. Strah ga je. Svetek se mu je spodbudno zarezal: Not worry.

Opotekaje sta se spustila po rizi navzdol. S podplati sta zavirala svoj
vse hitrejsi spust. Kamni, ki sta jih izpodrivala iz zemeljskih lezis¢, so ju
spodnasali in se jima zatikali v podplate, nekje na polovici poti je Svetek
izgubil pusko. V naslednjih dneh jo bo Sel iskat. Zdaj je podpiral mozakar-
jevo tezko mlahavo telo z obema rokama. Ko sta prisla do gozdne ceste, ki
je tekla ob jezeru, sta na ovinku zagledala ¢rn kombi. Tedaj so padle prve
dezne kaplje. Ulilo se je, ko sta bila Ze v vozilu. Svetek je spustil naslonilo
sopotnikovega sedeza in nanj polozil beguncevo glavo, nato je potegnil
varnostni pas ¢ez njegovo suhljato telo in zaprl vrata. Zaklel je, ko je po-
skusal odpreti predal pod armaturo. Moral je mo¢no povledi, vratca so se
spet zataknila. Kar nekaj casa je trajalo, da je pod kupom dokumentov,
izkaznic, $karjic, praznih cigaretnih $katlic, motvoza, apavrina, izvijacev in
smeti zatipal jelenovo krpo. Zgrabil jo je in zatulil, ko ga je zarezalo v dlan.
Pozabil je, da je vanjo zavil prekleti ¢rnuhov noz. S krpo si je ovil krvavece
prste, noz pa zabrisal nazaj v predal in ga ihtavo zaloputnil.

Z neba so pljuskali jekleno sivi curki dezja, brisalci so cvilili po Sipi, ko je
stari ford majaje napredoval po gozdni cesti. Nih¢e ne more biti srecen in
zadovoljen, ¢e drugi niso, mu je nekoc rekla Vera. Kaj takega noben moski
pri zdravi pameti ne bi nikoli verjel, toda Svetek je vedel, bolj nagonsko
kot razumsko, da ne bo imel miru, dokler ne bo naredil nekaj v tej smeri.
No, zdaj ji bo pripeljal tega temnopoltega razcapanca, da ga nahrani in za-
krpa. Rekla mu bo, da se je spravil nazaj k ¢love¢nosti, mogoce ga bo celo
poljubila. Kar koli Ze misli s to ¢love¢nostjo, kar naprej govori o njej, on
je ni imel. Cetudi je kdaj ¢util kaj takega, se je #e zdavnaj izcedilo iz njega
pod batinami kretenov, ki so paradirali po njegovem zivljenju. TakSen je
pac lajf, na svetu so ljudje vseh sort, in to je normalno. Zakaj bi na primer
silobran ne bil del normalnega ¢loveskega sveta. Ce te kdo napade, se bra-
nis, a ne. Ob misli, da bo raznezil Vero, ko bosta skupaj spravljala ¢lovecka
k sebi, se je nasmehnil. Ceprav ga je porezana dlan skelela, ga je prijelo, da
bi si zazvizgal eno veselo.

Dez je tolkel po strehi vozila, kot da je jezen nanj. Vozil je cez glo-
boke luZze, okrog blatnih zavojev, mimo visokega divjega robidovja skozi
$palir bukovih dreves. Vozil je pocasi, z eno roko na volanu, z drugo je
brisal Sipe, ki so se rosile. Ob vsaki luknji na cesti se je zdrznil in od strani
osinil sopotnika. Upal je, da dedec ne bo krepnil, Se preden bosta prisla
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do Verine hiSe. Uboga gre$na dusa je na pol lezala na sedezu zraven njega.
Na upadlem obrazu je imel v usodo vdan izraz premaganca, hudic¢evsko
¢rne o¢i pa so bile podplute in krvave kot surovo meso. Cesta pred njima
se je zozila in se spustila najprej v globel, nato pa se spet pognala v klanec.
Sredi vzpona si je prebeznik odpel varnostni pas in se dotaknil voznikove
roke. Svetek je na vrhu klanca ustavil. Bo treba iti scat. Stopila sta na ledeni
dez. Svetek je naredil dva koraka do roba cestiSc¢a, deZ se mu je zlival za
ovratnik in mu polzel ¢ez obraz, da ni videl ve¢ kot palec pred nosom. Ni
se mu ljubilo v grmovje, saj ni bilo nikjer Zive duSe, kar tam ob cesti se je
na Siroko ustopil.

Khan je neslisno zdrsnil iz vozila in se naslonil na vrata kombija. V rokah
je trdno drzal Mahmoudov noz, rezbarjena povrsina roc¢aja mu je dajala
dober oprijem. Popravil si je o¢ala in ocenil razdaljo. Potem je zamahnil.
Zaradi Sumenja dezja se ni sliSalo $vistenja leteCega bodala. Razdalja med
njim in Svetkom je bila kratka, noz ni mogel zgresiti tarce. Pod levo lopati-
co se je zaril zrtvi globoko v meso, vse do rocaja. Moski je z glavo in rokami
zakrilil nazaj in se ¢udno upognil v pasu. Nato ga je nevidna sila zlozila Se
v kolenskih sklepih, da se je kon¢no z zamolklim tleskom zvrnil na cesto.

Khan se je vrnil v kombi. Mukoma se je povzpel na vozniski sedez, obr-
nil vozilo in ga zapeljal k truplu Mahmoudovega morilca. S poslednjimi
moc¢mi je naloZil nevernika na sovoznikov sedez. Dez je malce pojenjal in
vidljivost se je toliko izboljsala, da je videl pred seboj vso pot do jezera.
Cesta je bila prazna. Premikal je prestavno rocico in pospeseval hitrost,
da je vozilo v blagih ovinkih zdrsavalo, motor pa Skrtajoce hrumel, kot da
bi stresal vedro Zebljev. Vstric z robom jezera je ostro zavil. S sopotnikovo
stranjo navzdol je zapeljal v vodo, obenem pa odprl vrata, da bi izskocil iz
¢rne rakve. Tedaj je nastopil trenutek, ko se je preteklo znova prelomilo
v prihodnje, vmes pa je ostal del¢ek sedanjosti: kombi je zacel naglo toniti,
voda je skozi odprta vrata na voznikovi strani nasla pot v notranjost.

Ko se mu je ez prsi razlilaledeno mrzla jezerscica, je odprl oci. Zbegano
je Sepetnil hej, saj sploh ni imel jasne predstave, kaj se dogaja, kricati pa - ni
vedel, zakaj - ni bil zmozen. Pomislil je: hudi¢. Pomislil je $e: pa saj me bo
tip potegnil ven, resil me bo. Jezero ga je presenetilo, mislil je, da bo voda ob
obali plitvejsa. Poskusal je zlesti iz vozila, ki se je nagnilo na drugo stran,
vendar ni takoj nasel opore, da bi se odrinil navzgor, ven iz vode. Svet nad
njim se je zacel pocasi spreminjati iz modrine v hladno temo. Na samem
robu, tik preden ga je zagrnila tema, je zagledal ubijal¢eve zatudene o¢i.
Panicno se je obrnil navzgor proti svetlobi, toda njegova prihodnost je bila
ze tu, oblivala ga je, priblizevala se mu je z vseh strani. Divje se je obracal,
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da bi usel iz tistega, kar je imel v glavi: svojih misli, svojih sanj, dolge poti,
ki jo je bil prehodil, otrok, vojakov, Zene, matere, bratcev, kuzka, vrtavke.
Zavrtel se je v vodi, zgrabil za krmilo in se odgnal proti vratom, morda je
za kratek hip izgubil zavest, ne ve se, kajti znajde se na notranjem dvori-
$¢u dedove hise v Hami. Vse je tako, kot ima v spominu, svetlo in diSece:
dvorisce je polno zelenja in cvetja, okrog in okrog tece pod oboki s kamni
tlakovan hodnik, disi po rozni vodi, lovoru in cimetovem lubju, pred kam-
nito fontano so zlozeni v vrstah kamni iz stare Cetrti, v senci sedi ded na
preprogi in si polni plju¢a z jabol¢nim tobakom iz vodne pipe. Oblec¢en
je v snezno belo obleko, na glavi ima cvetlicnemu lonc¢ku podoben klo-
bucek. Nekje blizu slisi mijavkanje starih vodnih koles in plitvo Sumenje
Orantesa. Iz temne notranjosti mu prihaja naproti zena Maryana, ¢rnolasa
in vitka, brez tancice, brez pokrivala, samo v lahni svileni abaji, izvezeni
z zlatimi nitmi. Sveza, mladostna, sladka stopa po tlakovanem dvoriscu in
Siri roke v objem. Iz daljave se slisi glasba iz radia, njegov najmlajsi klice
svoje bratce. Po ulici mimo hiSe pocasi polzijo redki avtomobili. Dan je
tih in spokojen, to je tista mirna spokojnost, ki visi v zraku, preden padejo
bombe, preden zasklepetajo zobje, Sipe na oknih pa se zdrobijo na drobne
koscke, ki se zareZejo v meso njegove zZene.

Vse v njem je kricalo od bolecine. Poskusal je nekaj reci, a mu je voda
zalila usta, stresal je z glavo, da bi jo izpljunil. Poskusal si je dopovedati,
da bo bolecina s¢asoma popustila. Takoj ko ga bo raztrgala na pol, jo bo
pozabil, samo $e malo. Ce bi le lahko prisel ven iz te pedine, ¢e bi lahko
razvezal korenine dreves, ki so se ovijale okrog njegovega vratu, bi se re-
8il Zerjavice v prsih. Korenine so ga stiskale medse, kakor moc¢na Verina
stegna, Vera je bila mlada, mlajsa kot jo je imel v spominu, tako rad bi jo
objel, a so ga zadrzevale krempljaste materine roke. Od dale¢ so segale po
njem tanke, na gosto prepletene niti podgobja, kot opti¢na vlakna inter-
neta, kilometri in kilometri hif so se raztezali v neskoncnost, iz katere je
gozd ¢rpal spomin na case, ko so v njegovo jezero padale zrtve varuhov
domov. Volkovi in psi, srnjaki, vojaki, partizani, domobranci, razbojniki,
kmecki vstajniki, carovnice, vojscaki, sli¢ica za sli¢ico, kakor PowerPoint
predvajanje z animacijskim u¢inkom nenadne pojavitve in pojemanja, vse
do pradavnine, v kateri ¢epi Ugh v goscavi in strmi v jezero pod seboj,
medtem ko njegova horda mirno spi v jami, kajti on, Ugh, je na strazi. S
pogledom poskusa prodreti skozi zeleno sivi zid megle. Globoko vdihne.
Okrog njega se Siri vonj po blatu in vodnih algah - oster, bogat vonj, vlazen
in mocan. Visoko nad njim $elesti listje starodavnih dreves. Nekje dale¢ se
oglasa vol¢ja mati. Iz tanke plasti zelenkaste megle nad jezerom se izlusci
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¢rn, skrivnosten, pravokoten monolit. Ugh seze z roko po kamnitem nozu.
Telo se mu napne, ko se razkoraci. Zadrzi dih. Z ostrim sikom Sine kamnito
rezilo skozi zrak pradavnine proti tujcu. Crn kvader potone nazaj v vodo,
njegova vrata pa ostanejo Siroko odprta v drugi svet, tja, kjer so vsa bitja
doma in nihce ni tujec.
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Trg osvoboditve

Odlomek iz romana

Nihce noce biti nihce.
svetovni pregovor

Trg revolucije

Zborovanje je bilo napovedano za ob dveh popoldne. Prisel je kakih
petnajst minut prej in na trgu ni bilo skoraj nikogar. Organizatorji so
zbegani begali z enega konca na drugega. Odrski delavci so se vprasujoce
spogledovali: tak oder, tako moc¢no ozvocenje - za nekaj deset ljudi?

Darko je tekel mimo njega, oziral se je naokrog, kot da bi pomagalo,
e vsak trenutek preverja, ali morda kdo vendarle $e prihaja, da vseh teh
kablov niso vlekli zaman. Za nekaj deset ljudi, a to je bilo premalo. Zaman.
Prestregel je njegov vprasujoci pogled in razsiril roke. Svoje sem naredil,
ve¢ ne morem, je sporocal. Videti je bilo, da sta oba enako presenecena.
Toliko vznemirjenja je bilo v preteklih dneh, toliko ljudi je govorilo, da
bi bilo treba nekaj narediti, zdaj pa so vsi ostali doma! Tako res ne mores
spreminjati sveta. Se svoje ulice ne.

Potem se je zacelo. Z vseh stranskih ulic so zacele pritekati reke ljudi.
Z leve, z desne, od vsepovsod. Nezaustavljivo. Hipiji, pankerji, Studentje,
kloSarji, poslovnezi, delavci, profesorji, kmetje. Vsi. V nekaj minutah je
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bil trg poln do zadnjega koticka. Popolni neznanci so si kimali in se
pozdravljali. Skupaj smo, so si sporocali brez besed. Nismo sami. Veliko
nas je, in $e prihajajo. Se ve¢ nas bo.

Zacelo se je tudi na odru. Kitare so brnele. Pankrti, bend iz delavskih
Most, ki je pred pol leta nehal igrati, se je znova zbral posebej za to
priloznost. Pero je z odra zavpil, da ne gre za politiko, da hocejo nazaj
svoje prijatelje iz nogometne ekipe, ki so zdaj v vojaskih zaporih. Intimno
je politi¢no. Politi¢no je intimno. Srece ¢loveku ne more dati niti drzava,
niti sistem, niti politi¢na stranka - lahko pa mu jo vzame.

Tisti daljni ¢asi

Pankrti so nastali ve¢ kot deset let prej, prvi koncert so odigrali v telovad-
nici predmestne gimnazije. Sole, na katero tisti, ki so bili predvideni za
prihodnje stebre druzbe, niso hodili. Pa vendar, ali prav zato, se je marsikaj
zacelo tam.

Bil je med morda dvestotimi poslusalci tega koncerta; kasneje jih je
nekaj tiso¢ trdilo, da so bili tam. Da so bili zraven. Pa jih ni bilo. Takrat ne.
Prisli so kasneje. Kot zmeraj, ko se za¢ne kaj velikega - vsi pravijo, da so
bili zraven od zacetka.

Odzval se je na z roko napisan plakat pred hiSo. Nekatera dekleta so,
ne slutec¢, kaj jih ¢aka, uredila svojo podobo tako, kot da gre za enega od
Stevilnih plesov. Bil je ¢as zapovedane pozabe resni¢nosti z disko vizami
Night Fever, You Should be Dancing, Stayin’ Alive ... Av moscanski telovadnici
je bilo drugace. Med bendom in publiko so bile po tleh polozene telovadne
blazine, Pero se je metal po njih in spet vstajal. Za uvod je vrgel cevelj
v glavo glavnemu glasbenemu kritiku, ki je kasneje opustil rokenrol in se
posvetil mirnejSemu Zivljenju, vzgoji roz in reji oslov. Kje drugje bi bilo Ze
to dovolj, da bi se zadel pretep, a vzdusje na koncertu je bilo dobro. Zivo,
prijateljsko, zafrkantsko. Nihce, niti ekipa na odru, ni slutil, da se je zacela
zgodba, ki bo trajala desetletja.

Ko je iz$la prva mala plosca, je vodilni dvorni disident priporocil ‘to
morate preslisati’ in zakljucil, da je pank ‘zanimiv in relativno tragic¢en anti-
glasbeni pojav’. Prodajala se je z vi$jo stopnjo davka na promet proizvodov,
s tako imenovanim davkom na $und, kakor se je hitro poimenoval neki
drugi podobno drugacen bend. Predsednik ustrezne komisije je duhovito
pripomnil, da se je tako zgodilo zato, ker so mu rekli, da so pri panku glavna
besedila, on pa pevcevega momljanja ni mogel prav ni¢ razumeti.
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Tisti daljni casi. Zdelo se je, da se glasba prilega, a kaj potem, Se
nekajkrat bomo poskocili, potem pa bo vse ostalo, kot je bilo. Mi smo na
linifi, n¢ se ne more spremenit.

In vendar se je vse spreminjalo, dan za dnem, in vse hitreje. Stirideset
let kasneje, tri desetletja po samoukinitvi, so Pankrti, skoraj isti, le letom
primerno patinirani, zapeli nov komad To ni ve¢ Slovenija. Ledeniki se
talijo zato, ker so nas tajkuni okradli, je bil njegov kratek povzetek. Vse je
povezano. Trg je postal globalen. Metuljeva krila na Kitajskem, netopirjeva
krila na Kitajskem, vse pride k vsakemu na dom. Kar si narocil, to dobis,
vse ima svojo ceno, za vse bos placal.

A prvi koncert je bil ve¢ kot deset let prej, preden so Pankrti, prvi¢
na novo zbrani, kar se bo potem redno ponavljalo, stali na odru parka
Zvezda, kot je trgu med menjavanji imen rekla ljudska govorica. Bil je
v tistih daljnih ¢asih, ko se je Se zdelo, da ne sme$ zamuditi nicesar, sicer
bos zamudil vse. Ob nedeljah zveéer poslusanje Radia Student, kjer Darko
predstavlja novo glasbo, kako naj zamudis, ¢e pa se oddaja imenuje Bodi
tukaj zdaj ali Rock fronta, hoce$ biti tam, na fronti, na prvi ¢rti, kako naj
zamudis, Ce pa lahko tako preslisis kak odli¢en nov komad, kak odli¢en nov
bend, ki dobro zveni in ima celo kaj povedati? In ob petkih je bilo takrat
nujno oditi v menzo Studentskega naselja, tam se je dogajalo v zivo. Ne
stanje v vrsti za obroke socialisti¢nega okusa kakor ¢ez dan, treba je bilo
priti zvecer, ko so zacele brneti kitare bendov s ¢udnimi imeni, Klinska
pomora, Trobecove krusne peci, Termiti, Problemi, ko so prepoteni pevci
brez majic prsili znoj in slino v skakajoce poslusalce v prvih vrstah.

Nekateri nastopajoci so se z leti preselili v zgodovino, drugi v osebne
mitologije, nastopili so tudi taki, ki so sami sebe pozabili naslednji dan.
Enim so med nastopi odklapljali elektriko, saj jih drugace ni bilo mogoce
spraviti z odra, drugi so si v divjem skakanju in mahanju s kitarami kable
iztikali sami. Iz$tekani proti svoji volji! Mnoge najstnike so po koncu
koncertov ¢akale Se dolge pespoti do doma, med katerimi so v tiSini noci
lahko podozivljali in premisljevali sliSano. Se vracali nazaj, na tiste minute
energije, ki so prsele z odra med obcinstvo in spet nazaj. In spet nazaj.

Tisti daljni ¢asi, ko sta si bila glasbenik in poslusalec tako blizu, ko so ju
povezovali hrup, slina in znoj, ko se je skakalo na oder in se metalo z njega,
ko vmes ni bilo pregrad in varnostnikov, ki bi lo¢evali. Takrat si se v petek
zvecer oblekel v taksna obladila, da si jih lahko, kadar je postalo res divje,
vrgel v smeti.

Tisti daljni casi, ko je bilo lahko zavrec¢i marsikaj, a se je Se zdelo, da
moras$ biti zraven, da ne smes zavreci tega, da si zraven. Da moras biti tukaj
zdaj, da ne sme$ zamuditi nicesar, sicer bo$ zamudil vse.
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Pod skorjo

Pesnik je z odra govoril, kako vrani v mraku hropejo, da bodo pobili vse
ptice, tudi tiste pod skorjo lobanje. Pesem je znal na pamet, poznali so
jo Stevilni v ob¢instvu in jo pozorno poslusali, takrat se je leposlovje
mnozi¢no bralo, tezko je razloziti, zakaj, politologi pravijo, da zato, ker
nismo imeli drzave, ekonomisti, da zato, ker ni bilo trga ali vsaj nicesar na
njem, gospodarstveniki, da zato, ker ni bilo mogoce gospodariti po svoji
volji, duhovscina, da zato, ker je bilo treba verovati na skrivaj — vsak ima
svoje razloge, zakaj takrat, in Se vec¢ razlogov, zakaj danes vec ne.

Takrat se je poezija brala in cutila, a do tega dne je bila ta pesem daljna
metafora, zdaj pa je zvenela zelo resni¢no. Govorilo se je, da vojska po
kasarnah spi v bojni opremi, da ¢aka samo na ukaz, in prisli bodo na ulice.
Govorilo se je, da obstajajo seznami z imeni tistih, po katere je treba
najprej. In zmeraj je najprej treba po tiste, katerih zgled bi potegnil v upor.
Po tiste, ki lahko nagovorijo mnoZice in jih mnozica poslusa. Saj veste za
kristalno no¢, se je govorilo, potihoma, saj nisi nikdar vedel, ali ne slisi tudi
kdo, ki bi povedal naprej, nepravim uSesom. In saj ste slisali za armensko
rdeco nedeljo, po dolgih seznamih so v eni noci iz postelj zvlekli na stotine
najvplivnejsih in jih poslali v taborisc¢a, da bi zaustavili njihovo nacionalno
gibanje. Tudi pri nas so taki seznami, zagotovo so, ne more biti drugace,
nikdar ni bilo drugace. Se ne bojite, da ste na njem in vas bodo zbudili
sredi noci, ko pride tista noc? Ali pa se bojite, da vas ni na seznamu in se
vas drzava potemtakem oc¢itno ne boji?

Strah, vzajemne izmenjave strahu, to je mocno vezivo. Tisti na oblasti se
bojijo, da ne bodo vec¢ na oblasti in jih bo ljudstvo zmlelo. Tisti spodaj se
bojijo, da jih bo zmlela oblast. Strah ni namisljen, jih Ze melje, pocasi, dan
za dnem. Previdno, da ne bi prislo do tujih opazovalcev, v tuje ¢asopise,
da diplomati ne bi protestirali, da finan¢ne poti ne bi presahnile, tujina
se zmeraj nekako vmesava v notranje zadeve. Previdno, za zdaj. A tako ne
more trajati; ko bo padlo, se marsikdo ne bo ve¢ pobral.

Z vsako besedo z odra se je strah bolj usipal in odlo¢enost narascala.
Trg je bil poln. Neznani ljudje so kimali drug drugemu: na pravi poti smo.
Na svoji poti. Kon¢no.

Ni se prerival v prve vrste, kakor je pocel na pankerskih koncertih
v menzi Studentskega naselja. Stal je zadaj in gledal. Tokrat ni bilo tako
pomembno videti, kaj po¢nejo tisti na odru, pomembneje je bilo ujeti utrip
vseh teh ljudi, ki so zapolnili Trg osvoboditve.
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“To je bil v¢asih Trg revolucije,” je rekel starec, ki se je poleg njega

naslanjal na palico.

“Se prej je bil Kongresni trg. Morda bo $e kdaj,” je pripomnil vrstnik

ob njem.

“Ko bo konec osvoboditve?”
Zacela sta se hahljati, se spogledala in si zakrila usta.

Stopinje

“Ej, pazi, kam stopas.”

Obrnil se je. Jezno ga je gledala neka punca.

Lustna.

Njeni modri semi$ ¢evlji so bili pohojeni.

“Sori. Nisem gledal.”

“Seveda nisi gledal. Kdo zna gledat nazaj? Nihce. Zakaj bi kdo? Gleda
se naprej. Vseeno pazi. To so moji modri semis ¢evlji. Simbol moje indivi-

dualnosti in vere v osebno svobodo.”

Uf. Velike besede. Je Ze Cas za tako velike besede?

“Verjame$ v osebno svobodo?”

“In v ni¢ drugega.”

Me izziva? Provokatorka? Najbrg jih je v tej mnoZici veliko, ki so prisli
ovohavat, kaj kdo misli. PosluSat, kako kdo govori.

“Pa pomaga? Jo imas?”

“Ce bi jo imela, mi ne bi bilo treba verjeti vanjo, kajne? Samo #ivela bi jo.”
“Uf. A ti Studiras filozofijo?”

“Daj no. To je obicajna fraza. Za obicajne ljudi. Gotovo mi ti lahko reces

kaj boljsega.”

Gotovo me izziva.

“Rekel bi, pa me bo ta hrup preglasil.”

“Ej, to je hrup osvoboditve.”

“Ce ti tako pravi$. Ampak naporno pa je, ne?”

Dekle se je zacudeno zazrlo vanj.

“Naporno? MehkuZec. Pa ne, da si Darja Divjakija na vehaes posnel in
ga Se zmeraj poslusas? In seveda gledas.”

“Darja koga?”

Prhnila je.

“Kje si ti odrascal? Vidim, da ti moram prinest nekaj kaset.”
Stopila je korak nazaj in ga premerila s pogledom.
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“Ce jih seveda imas kje vrtet. Sicer bo$ moral priti k meni.”
Kaj se dogaja? Okupacija v nekaj kratkih potezah?

Dario Diviacchi

Visok pritisk oziroma Alta Pressione se je zacel konec leta 1979, MTV Sele
dve leti kasneje. Oddajo je v italijans¢ini predvajala Televizija Koper-
Capodistria, segala je tudi onkraj tedaj trdne in resne meje. Leta 1981 se
je prelevila v Videomix in se prelila prek cele Italije. Vrteli so se glasbeni
videoposnetki, takrat nekaj povsem novega. Duran Duran so postajali
zvezde, ob njihovi glasbi so se na zaslonih vlesketajoci se svetlobi premikala
lepa dolgonoga dekleta, posnetki pocasi vrtecih se stropnih ventilatorjev
v tropskih restavracijah so eksotiko prinesli celo prek Zelezne zavese.
Vsak cetrtek zvecer, ko se je to razkosje predvajalo v zivo, vmes pa
je Dario kaj povedal, so ulice opustele. Gledalci so klicali v studio in se
pogovarjali s prijaznim voditeljem, v goste mu je priSel Svedski - in zaradi
smuci, na katerih je zmagoval, tudi malo slovenski - smucarski junak
Ingemar Stenmark in zapel pesem Waterloo, s katero je $vedska skupina
ABBA leta 1974 zmagala na Evroviziji in stopila v ozvezdje slavnih.
Agnetha, Bjorn, Benny in Anni-Frid, v zmagovalnem c¢asu prirono
povezani v dva para, so evrovizijski uspeh unov¢ili najbolje v zgodovini.
Posrecilo se jim je, da niso utonili v obicajni pasti in s¢asoma postali
najslabsi posnemovalci samih sebe. Znali so se dostojanstveno starati.
Sprva lahkotne popev¢ice so prehajale v mracnejSe tone, ko sta se para
zacela razhajati. V besedila so se zacele odkrito zapisovati zelje (dajte mi
moskega po polnoct), obup (eden od naju je moral oditi in zdaj joka osamljen
v postelji), ugotavljanja konca (ko je konec poletja in temni oblaki zakrijejo
sonce, ne moreva kriviti nobenega od naju, saj sva rekla in naredila vse) in
priznanja (sva malce ponosena, a ne poniZana in ne prestara za seks).
Ceprav je bil Italijan, je Dario Diviacchi za nekatere postal najbolj
priljubljen Slovenec. Slovenec? Italijan? Se leta so se razplamtevale debate
po krémah, ¢e$ da je Dario po ocetu Istran, po materi Bric, to je nova
nacionalnost za nove ¢ase, me$anica, bolje je tako, saj veste, kako se je
koncalo, ko so zaceli tam nekje na severu ustvarjati CistejSe rase? Dario
Internazionale, tako bo bolje, dosti bolje. Sicer smo pa vsi Jugoslovani, a
nismo, kdor $e ni, bo pa Se postal? Ne, tega ni rekel nihce, ¢e bi bila kréma
dovolj odro¢na, bi se lahko hitro stepli, preden bi prisla policija, bi Ze bilo,
kar bi bilo. V kova¢nicah bratstva in enotnosti je ogenj ze davno ugasnil.
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Leta 1986 se je iztekel tudi Videomix. Leto kasneje je iz$la 57. Stevilka
Nove revije.

57

Nova revija ni nastala zlahka, prisla pa je po poti, ki se bo nekaj desetletij
kasneje zdela skoraj idili¢na: nekaj razumnikov se je leta 1980 podpisalo pod
predlog, da bi vimenu demokracije potrebovali novo revijo za misljenje in
pesnistvo, najvisji politi¢ni organi so nekaj ¢asa debatirali o tem vprasanju,
kresala so se mnenja in navsezadnje je dve leti kasneje denar prisel. Zlati
¢asi debat o miSljenju in pesniStvu, Se v najvisjih politi¢nih krogih, bi rekel
kak cinik.

Odlo¢ilna je bila 57. Stevilka, z naslovom uvodnika opredeljena kot
Prispevki za slovenski nacionalni program. Za izhodisce je bilo zapisano, da so
se Slovenci v Jugoslaviji znasli v krizi, ‘ki se kaZe v posebni malodu$nosti,
v mnozi¢nem izseljevanju in v visokem koli¢niku samomorilnosti’. Nobene
razlike v bruto druzbenem proizvodu ni bilo omenjene, ta je v odcepitveni
besednjak prisla kasneje. Bili so ¢asi, ko se mislecem in pesnikom ni bilo
treba utemeljevati skozi ekonomijo dodane vrednosti, upostevanja vredne
so bile tudi druge govorice. Osamosvojitev se je zacela kot osamosvajanje
duha, ne denarja.

Ceprav je Nova revija pisala o re¢eh, ki so bile ze dolgo v zraku, so na
njenih straneh te komaj predstavljive zamisli iz oblakov sestopile na papir.
Nastala je panika. Po vsej republiki so se sestajali politi¢no organizirani in
tolmacili drug drugemu, kaj piSe v teh fotokopijah, ki so $le iz rok v roke,
in kaj je s tem, kar piSe, v resnici misljeno. Brali so tudi tisti, ki sicer niso.

“A ti imas tisto revijo?” ga je vprasal oce.

“Katero revijo?”

“Daj no. Saj ves, kaj mislim.”

Cez nekaj dni mu jo je prinesel nazaj. “Zanimivo,” je rekel.

“Kako se ti je zdelo?”

“Saj pravim.”

“Daj no. Povej kaj vec.”

Oce se je nasmehnil.

“Nisem navajen povedati kaj ve¢. To je za vas mlade.”

“Se pravi, da se strinjas, da je treba povedati vec.”

“Pravim tudi, da se boj ¢asov, ko bo$ lahko povedal vse. Takrat morda
nihce ne bo poslusal. Zdaj je drugace.”

Pokazal je proti stropu in mu pokimal. Pogovor je bil koncan.
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Mikrofon v zidu

Kdor se spomni osemdesetih, ni bil zraven, so se leta in desetletja hahljali
rojeni v Sestdesetih. A vendar so radi govorili o osemdesetih, ¢asu svoje
mladosti, ki je, bolj ko se je oddaljeval, postajal vse bolj idealen. Govorili
so o iztekanju ¢asa marksisti¢nega opija za ljudstvo (dok je bilo Tita, bilo je
i Sita, je pisalo na zidu nekega popularnega lokala, in $it je bil ljubkovalni
izraz za hasiSevo smolo) in pritekanju obcutka, da svet, v katerega so bili
rojeni, razpada in da se novi iz te preobrazbe morda ne bo prikazal. Da je
to - to. Vse, kar je mogoce. Da je treba uzivati trenutek, preteklosti ni ve¢,
jutri je predalec.

Tisti, rojeni prej, so verjeli drugace: da ni ni¢ pozabljeno, da je vse
zabelezZeno, zapisano, dokumentirano. Da ¢lovek nikjer, niti doma, ne sme
misliti prevec na glas, saj nikoli ne ves, kdo slisi, kaj mislis. V stanovanje
zaprti pesnik, nekdaj minister in predsednik parlamenta, je po razkritju
svojega strahu in poguma postal nehoteni upokojenec. Dve leti po vno-
vi¢nem izidu svojega vojnega dnevnika s hrepenenjskim naslovom Tova-
risija, spominov amaterja med profesionalci, zaradi katerih je pri tovarisih
dokon¢no zapadel v nemilost, je pesem, v kateri je zapisal “moj molk je
zgovorne;jsi, v njem si obsojen na brezno resnice”, objavil v knjigi Porocilo.
In porocil o njem ni manjkalo, desetine obveScevalcev so proizvajale tisoce
strani dokumentov.

Jih je sploh kdo kdaj bral? Ali so ta porocila svoj namen dosegala Ze
s tem, da so obstajala? Da se je vedelo, da obstajajo?

Modri semis Cevlji

“No, torej?”

“Torej — kaj?”

“Nisi mi odgovoril, ¢e imas kam vtaknit kaseto.”

Govori realno ali metaforiéno? Ce metaforiéno, je hudo banalna.

“Ej, nisem jaz za ta pop.”

Prikimala je.

“Sem upala, da bos to rekel. Bravo.”

Stopila je blizje.

Kaj pa razdalja? Ne pazis ve¢ na svoj simbol individualnosti in osebne
svobode?
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Iz zepa je vzela belezko in kuli. Zalistala je in videl je, da je na drobno
poceckana, med zapiske so se vrivale vinjete, obcasni slapovi Stevilk,
vlepljeni so bili izrezki iz ¢asopisja.

Osebna zgodovina v enem 2vexku?

Ko je dvakrat obrnila list in preverila, ali je res prazen, je nanj napisala
Stevilko in mu jo pokazala.

“Tu me najdes.”

“Naj si cifro zapomnim na pamet?”

“To bi bilo lepo. Tako bi dokazal, da te res zanima!”

Ocenjujoce ga je gledala.

“Ampak ne vem, Ce ti lahko nalozim tako tezko preizkusnjo. Takoj na
zacetku, mislim.”

Odlocno je iztrgala list in mu ga pomolila.

Moral bi gledati, koliko jih Ze manjka -

A ona to vsak dan dela?

Ali samo na posebne dni, kakrsen je ta?

“Ni treba vzeti, ¢e noces,” je rekla.

“Svoboda izbire?”

Prikimala je.

“Seveda. Zmeraj.”

“Zato smo tu, ne?”

“Tudi zato. Osebno je politi¢no, politicno pa osebno, take reci. Saj ves.”

“Zdaj vem, da res Studiras filozofijo.”

“Nima$ pojma.”

“In kaj naj naredim, da ga dobim?”

“Vzemi listek, ne? To je zacetek.”

Vzel ga je in skrbno prepognil. Pomislil je, da ga je namenoma drzala
¢isto na robu, da se njuni prsti ne bi mogli dotakniti - razen ce bi se
potrudil.

Ce bi pokazal, da to delam nalasc.

“Kot sem rekla — moja Stevilka. A ne ¢isto moja. Sem Se neosamosvojena.
Saj ves, da zivim z ofetom in mamo?”

“Kako naj to vem?”

“A ti nisem videti taka?”

“Kaksne ste videti take?”

“No - urejene. Pritajene. Tihe in plasne.”

“Aha, saj res. Pa si res taka, hvala, da si me opozorila.”

Zadovoljno je pokimala.
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“Saj nisi tako izgubljen primerek, kot sem se bala. Ce te ¢lovek popelje
na pravo pot, znas na njej vztrajati.”

“Me veseli, da ima$ upanje vame.”

“Tudi mene. Pa saj ves, zakaj sem ti posebej povedala, da Zivim z o¢etom
in mamoz”

“Da mi po ovinkih poves, da $e nisi porocena?”

Zakrohotala se je.

“Ti ga pa pihne$! Jaz, poroc¢ena? Nikoli. Res nima$ daru opazovanja. Nisi
me videl, ko si me pohodil, in Se zdaj me ne vidis.”

Prijela ga je za roko.

Bo vzela listek s Stevilko nazaj?

“Govorim ti zato, da ne bo$ takoj, ko me poklices, zacel govoriti vsega,
kar bos hotel povedati. Najprej preveri, Ce res govori$ z mano. In ne z mojo
mamo.”

Odhodi, prihodi

Zborovanja je bilo konec. Gledal je za njo, ko je odhajala. Trg se je pocasi
zacel prazniti. Ko se je izgubila med drugimi odhajajoc¢imi, si je moral
priznati, da ni prisel zaman.

Videti je bilo, da so ljudje, ki so hodili mimo njega, mislili enako.
Neznanci so zadovoljno kimali drug drugemu.

Nismo prisli zaman. Tudi sprememba bo prisla. Morda Se ne jutri. Vendar bo.

Pretrganja

Na tem trgu so se izmenjavala poimenovanja, vladarji in parade. Uredili
so ga za kongres svete alianse, zveze proti francoski revoluciji. Vrhovi
drzav so se v mestu sestali leta 1821. Prisli so avstrijski cesar, ruski cesar,
neapeljski kralj in drugi vladarji.

Park v obliki zvezde je Zupan Hradecky uredil tri leta kasneje, bil je prvi
javni park v mestu. Kozmologi pravijo, da je bil vizionar, zvezda je ze kazala
nove c¢ase, ¢ez nekaj let je sveta aliansa razpadla.

Ko je na obisk podanikov prisel cesar Franc Jozef s cesarico, je bil trg
najbolj okrasen. Potem se je nanj vse bolj naseljevalo slovensko tkivo.
Slovenska matica je postala kljuéno domovanje slovenskim mislim in
knjigam. Stavba Slovenske filharmonije je nadomestila stanovsko dezelno
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gledalisce, ki je pogorelo. Ostalo je v spominih, navsezadnje so tu prvic
uprizorili Zupanovo Micko, mecen predstave je bil najbogatejsi Kranjec,
baron Ziga Zois.

A Se zmeraj je bilo vse skupaj avstrijska monarhija. Velika parada je
proslavljala stoletnico bitke pri Aspernu, zmago avstrijske vojne nad Na-
poleonovo. Spreminjalo se je pocasi. V Dezelnem dvorcu je do ustanovitve
slovenske univerze zasedal kranjski dezelni zbor.

Stavba Kazine je bila prostor razlocevanja. V pritli¢ju kavarna in biljard za
slehernike, stanovanja za sluzinc¢ad, prvo nadstropje samo za ¢lane drustva:
velika biljardna soba, dve jedilnici in kadilnici, dve C¢italnici, dvorana
za §tiristo oseb. Clanstvo v drustvu je bilo namenjeno ‘pospesevanju
trgovine’, izobrazbi v skladu z ‘okusom nasega ¢asa’ in ‘za izobrazene kroge
primernim zabavam za dostojne ljudi’. Ti dostojni ljudje so bili ljubljanski
Nemci, tam je bil tudi ¢astniski klub. Slovenci so protestirali pred stavbo.

Kazina je bila dolgo dom izmenjujocega se vladajocega sloja. Po prvi
vojni jo je nova vlada drustvu odvzela in prevzela jo je Jugoslovanska
demokratska stranka, v njej se je zbiralo liberalno slovensko mesc¢anstvo.
Med drugo vojno se je vanjo naselil sedez poveljstva italijanskega armad-
nega zbora, po italijanski kapitulaciji Nemci, po koncu vojne pa Ljudska
skupscina Slovenije. Potem so zgradili novo poslopje za skupscino, par-
lament, drzavni zbor, Kazino pa so razdelili med plesalce, folkloriste,
Studente, arhivarje, zgodovinarje; mrgolenje na hodnikih je ponazarjalo,
kako je nekdaj elitne prostore naselilo ljudstvo. Statiki so se sprasevali, ali
bodo podporni stebri zdrzali tako preobrazbo.

29. oktobra 1918 je mnozici ob koncu vojne na trgu spregovoril Zupan
Ivan Hribar. Ko se je zacela naslednja vojna, mu je pri devetdesetih letih
italijanska vojska, ki je zasedla mesto, spet ponudila Zupanski polozaj.
Namesto tega se je zavit v jugoslovansko zastavo na mostu ustrelil in padel
v Ljubljanico. V poslovilnem pismu je citiral pesnika: manj strasna noc je
v ¢rne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem suzni dnovi, in nadaljeval: Zato
se strnem z vesoljstvom, cigar neizmerljivo majhen delec sem.

Mescani so zahajali v Elitni kino Matica v Slovenski filharmoniji. Filme
je spremljal godalni kvintet, sedem let kasneje se jim je pridruZil zvok.
Kino je vodila Pavla Jesih, ki je mnogo let po smrti postala znamenita
alpinistka, o njej so snemali filme in pisali drame, po vojni pa je bila na
sodi$¢u narodne casti obsojena na zaplembo premozenja. Prezivljala se
je kot oskrbnica v gorskih koc¢ah in konc¢ala v revécini in osami. Zadnja
7elja, da njen pepel z vrha Spika vrzejo v nebo, se ji je uresnicila slaba stiri
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desetletja po smrti. Ko je umrla, seziganje trupel ni bilo dovoljeno, saj
krematorija v Sloveniji ni bilo. Ali obratno.

Trg je ¢akal nove prihode, nove oblastnike. Na njem so se izmenjavali
avstrijski, italijanski, ¢eski arhitekti. Na njem se je gradila in se za svojo
podobo borila Srednja Evropa. Med vojnama ga je preuredil Ple¢nik. Leta
1940 so postavili spomenik kralju Aleksandru, ubitemu v atentatu Sest let
prej. Zelel si je zdruzeno Jugoslavijo in nacionalisti razli¢nih narodov so
se zdruzili v skupni Zelji in ga na tujem ustrelili. Njegov sin, kralj Peter IL.,
ki je enajstleten kot-da-prevzel vladanje, je priSel na svecano odkritje
spomenika. Bolje je videti oCeta v bronu kot sploh ne. Zasajene hraste so
posekali in jih zamenjali s platanami.

Naslednje leto so Italijani spomenik ¢ez no¢ podrli in pretopili. Na trgu
je nastopila Kraljeva opera iz Rima in zapel je legendarni Beniamino Gigli.
Italijani so bili ponosni: poskrbeli smo za duhovno hrano visoke kulture,
ki traja dolgo! Ker pa je vsakdanje hrane v mestu zmanjkovalo, so park
preorali in na vojnih njivah gojili zelenjavo. Visoko kulturo je spodkopavalo
prezivetje iz dneva v dan, zaceli so kopati zaklonisca.

Na dan osvoboditve je na trg prikorakala partizanska vojska in Se isti
mesec je z balkona Univerze spregovoril Mar$al. Govoril je vzneseno
in obracunaval z vsemi, ki bi dvomili o njem in o njegovi viziji. Roka
pravice, roka mascevalka nasega ljudstva je Ze dosegla ogromno vecino, a samo
manjSemu delu izdajalcev se je posrecilo pobegniti pod okrilje pokroviteljev izven
nase dezele. Ta manjsina ne bo nikdar ve¢ gledala divnih planin, nasih cvetocih
polj. Ce bi se to vendarle zgodilo, bo to trajalo zelo kratek Cas. Dezevalo je.
Mnozica je bila blazena.

Sidro so na trg postavili, ko sta Primorje in Istra uradno postala del
Slovenije. Dokaz, da so tudi Slovenci pomorci, je prispevala med vojno
potopljena italijanska ladja Rex, Kralj. Sidro je zdruzevalo - v ¢asu brez
mobilnih telefonov so se ljudje za srecanje dogovarjali pred posto, pod
PreSernom ali pri sidru.

Konec $estdesetih so protestirali Studentje. Konec osemdesetih vsi, ki so
imeli ¢as, vsi, ki se jim ni mudilo na razprodaje. Naredte revolucijo, naredte
revolucijo! Sam dejte jo brez mene, jest nimam cajta dons! se je iz priloznostnih
revolucionarjev norc¢eval bend Kuzle. Svoje so godli tudi Ljubljanski psi in
Buldogi. Veliko pasjih skupin, morda v spomin na tisti verz, da ima gladko
pot skozi Zivljenje samo zvest pes.

Na trgu je Tone Pavcéek prebral Majnisko deklaracijo, da hocemo Ziveti
v suvereni drZavi slovenskega naroda in ta bo lahko utemeljena le na spostovanju
clovekovih pravic in svoboscin, demokraciji, ki vkljucuje politicni pluralizem,
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drugbeni ureditvi, ki bo zagotavljala duhovno in gmotno blaginjo v skladu
z naravnimi danostmi in v skladu s cloveskimi zmoZnostmi drZavijanov Slovenije.
Ljudje so ploskali.

Nova in nova zborovanja, nove in nove slovesnosti. Ameriski predsed-
nik Clinton se je na trgu na kratko pokazal konec tiso¢letja. Zavzel se je
za prihodnost Evrope brez meja, za zdruzeno in demokraticno Evropo.
Amerika bo pomagala. Ljudje so ploskali. Dezevalo je.

Potem se je zdelo, da se trg umirja. Postal je veliko parkiri§¢e, ob¢asno
zaprto za velike dogodke. Kasneje se je parkiris¢e pomaknilo pod zemljo.
Trg je gostil knjizne sejme, ciljne ¢rte maratonov, odbojko na mivki. Vse
drugacno, vse enakopravno. Demonstracije in proslave so se preselile
na sosednji trg, pred drzavni zbor. Ta je iz Trga revolucije postal Trg
republike. Tudi tega so ob¢asno zaprli pred sleherniki, za proslave ali proti
demonstracijam.

Gradilo se je in podiralo. Vladarji so se menjavali in trgom spreminjali
imena.

Kuzno znamenje, ki so ga na trg prenesli po velikem potresu, Se stoji.
Izvirnik so premaknili v muzej, a na trgu je natan¢na kopija. Skoraj enako.
Prilagoditi se je treba, sprejeti resni¢nost: izvirniki se razkrajajo, kopije
zdrzijo. Kuzno znamenje ¢aka.

Nikamor se ne mudi. Kuga zmeraj pride.
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Brezimna

Kako je kaj s tabo, slisim vsakic, ko s potegom ¢ez ekran telefona dovolim
svojemu mobilnemu operaterju, da klicatelju omogoci glasovni stik z mano.
Ja, tega zelo natan¢no dolocenega postopka sem se zavedela Sele v tem
trenutku, saj sem najprej hotela napisati, da vprasanje, kako je z mano, za-
slisim vsakic¢, ko dvignem telefonsko slusalko k usesu. Telefonska slusalka
je odsluzila. Kadar Se zazvoni stari rde¢i Iskrin telefon in dvignem njegovo
¢rno slusalko k usesu, nikoli ne zaslisim vprasanja, kako je s tabo. Na oni
telefon me kli¢ejo samo takrat, ko mi hoce kdo po telefonu kaj prodati ali
¢e delajo kaksno javnomnenjsko raziskavo in smo imetniki stacionarnih
telefonov nujni delci v reprezentativnem statisti¢cnem vzorcu.

Zakaj tak dolgovezen in dolgoc¢asen uvod k mojemu pisanju? Zakaj sem
tvegala, da bralec odlozi branje, preden se prebije skozi prvi odstavek?
Tema, o kateri zelim pisati, ker me v to sili nekaks$na nuja, terja precejsnjo
mero iskrenosti in nepreracunljivosti, o njej bi rada pisala tako, da se
popolnoma prepustim vijuganju miselnega toka, ne glede na to, kam me
bo zanesel, in da prav ni¢ ne mislim na bralca, naj mi bo opros¢eno. Ne
vem, ali bom zvozila. Do cilja zagotovo ne pridem, vem, da je nedosegljiv.
Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom
zagotovo enkrat znasla na razpotju, na katerem sem ubrala ze obe poti. In
odnehala, nekoliko utrujena od pobega v neznano.
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Pogosto me torej sprasujejo, kako je z mano. Kako je z mano, odgovar-
jam, malo umolknem, potem pa, z mano je dobro, kar dobro, kako si pa ti?
In pri tem nikoli ne vem natanko, zakaj se tisti kar kar sam od sebe vrine
pred dobro in kaj sploh pomeni. Je to nelagodje, ker v ¢asih, ko je okoli
mene toliko ljudi v veliki stiski, nekako ni spodobno reci samo, da ti je
dobro? Je to sram? Hlinjena empatija? Ali pa ti mogoce res ni dobro. Samo
kar dobro. Nekako pogojno dobro.

Za morebitnega bralca je nujno pojasnilo, kdaj piSem. Tudi zame: da ne
bi pozabila. PiSem januarja 2021, piSem v dneh, ko je epidemijska krivulja
v ¢rni coni, epidemija se sicer umirja, ne vemo pa e, ali se bo krivulja za-
¢ela spudcati. Upamo. Ze nekaj mesecev je tako, pravzaprav je bilo $e huje,
in jaz ze nekaj mesecev odgovarjam, kar dobro je z mano. Vendar se nikoli
ne zadovoljim s tem odgovorom, ampak vedno, Ze nekaj mesecev, ¢utim
potrebo po pojasnjevanju. In govorim, da se res nimam pravice pritozevati,
da bi bilo to prav nespodobno, saj da se zame ni dosti spremenilo, preskrb-
ljena sem, s samoto sem si domaca, tako kot prej hodim na sprehode, kar
dosti sem na zraku, tudi v mestu se najdejo poti, ki niso prevec obljudene,
marsikaj seveda pogre$am, a to ni nic¢ v primerjavi s stiskami, ki jih doziv-
ljajo drugi ljudje, zato bi se bilo res nespodobno kakor koli pritozevati.
Pa vendar, dodajam, ¢eprav nimam pravice, da tozim, obéutim ze ves ¢as
nekaksno tezo. Kot da je zrak postal tezek, kot da me nekaj potiska k tlom
in se moram ves ¢as malo truditi, da ostanem pokonci. In potem dodam:
te Stevilke, grozno me tezijo te Stevilke!

Uporabljam izraz te Stevilke. Po¢nem natanko to, kar v javnem diskurzu
ves Cas po¢nemo. Ne reCem: te smrti. Ne reCem: umrli, reCem: te Stevilke.
Kot da bi se bala izgovoriti tisto besedo, ki je v moji glavi kristalno jasna
in od vsega nasega besednega zaklada najbolj nedvoumna, zato jo na poti
med mislijo in ubesedenjem zvedem na evfemizem, metaforo: te Stevilke
so prispodoba za smrt. Vendar v tistem mozganskem centru, kjer besede
domujejo in ¢akajo na svoj trenutek, da ozivijo, neizgovorjena beseda Ze
sprozi mnozico podob, predstav, asociacij, ki pa jim sami z vrsto varovalk
in zavor preprecimo, da bi z vso silovitostjo izbruhnile v poved; in zato se
potem misel ubesedi v obliki, za katero v nekem trenutku mislimo, da je
najbolj prava. Ampak: ¢e bi ne odgnali vseh tistih podob, predstav in aso-
ciacij, ki jih je neka misel spontano sprozila v nas, bi vedeli, da beseda, ki
smo jo izgovorili, ni prava beseda. Ce bi vsem tem podobam, predstavam
in asociacijam dovolili, da se neposredno izrazijo z besedo, smrti ne bi
zvajali na Stevilke. In jaz bi rekla: na duso mi legajo smrti. In mogoce bi mi
bilo celo lazje, ker bi bila beseda, ki bi jo uporabila, prava.
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Visok, najvisji cerkveni dostojanstvenik v Sloveniji, znan po ob¢udova-
nju francoske poezije, je kmalu po nastopu svoje vplivne sluzbe v nekem
pogovoru dejal: “Clove$tvo ima en sam problem, in to je smrt.” Mogoce
je rekel smrtnost ali umrljivost. A v mojem spominu ostaja beseda smrt.
In potem je dodal poanto: “In tukaj ima edini odgovor cerkev.” Najbrz je
mislil Cerkev. Ni rekel vera, rekel je Cerkev. In imel je po svoje prav, saj
mnogi ljudje oba pojma enacijo. In Cerkev ima z oznanjanjem vere v po-
smrtno zivljenje res odgovor na to tezko vprasanje. Vendar je za sprejema-
nje tega odgovora, za brezpogojno zadovoljenost z njim potrebna vera, ta
pa je stvar osebne odlocitve. Zato bi bilo pri zgornji trditvi treba dodati,
daima Cerkev odgovor za vsakogar, ki se je odlo¢il, da ta odgovor sprejme.

Moj oce je bil globoko veren ¢lovek. Spostoval je tudi Cerkev, saj kdo
ve, ali bi kmecki fantic, ki je moral prvi razred ponavljati, ker ni razumel
niti besedice nemsko, sploh Se Sel v Sole, ¢e ne bi zupnik v njem prepoznal
intelektualnega potenciala in ¢e mu ne bi neki drugi duhovnik v okolju,
kjer je nemstvo vsepovsod demonstriralo svojo nadrejenost, priskrbel
Stipendije in ga navdusil za slovensko stvar do te mere, da se je ob koro-
$kem plebiscitnem polomu odlo¢il za $tudij in zZivljenje v drugi drzavi. Bil
je, moj oce, globoko veren, pravim, in upam, da mu je bilo, ko je odhajal,
z vero lazje oditi. Dan prej sem bila pri njem. Kar nekaj me je prijelo in
odpeljala sem se domov. Zelo se me je razveselil in vSe¢ mu je bilo, kako
sem bila napravljena. Bila je zima in obuta sem bila v dobre $kornje. Zme-
raj so mu bili $kornji na Zenskah vsec. Rekel mi je tisto popoldne, kot da
se poslavlja, Ceprav tega takrat nisem tako dojela: “Dobro zivljenje imam,
pametne otroke, lepo Zeno.” A ¢e natanko pomislim, je uporabil preteklik,
le da jaz tega nisem hotela sliSati. V resnici mi je s tem povedal nekaj zelo
pomembnega, nekaj, o ¢emer je pisal tudi Montaigne, a bom o tem posku-
Sala premisliti pozneje. Takrat prav tako nisem hotela razumeti, kaj mi oce
s temi besedami pripoveduje. Najbrz sva globoko v sebi oba vedela, da je to
slovo. In ko mi je naslednji dan brat po telefonu povedal, da je tatek zaspal,
kar zaspal, se mi je ta stavek, ki ga oce ni bil povedal prav ni¢ pateti¢no, kar
tako mimogrede, niti ne ob slovesu, globoko in neizbrisno vtisnil v spomin.
Me v zalosti tolazil in osreceval.

Ljudje, znanci, ki so ob izrekanju sozalja zmeraj malo v zadregi, saj taki
smo najbrz vsi, so me takrat sprasevali, koliko je bil oce star. In ko sem jim
povedala - star je bil devetdeset let - in so mi vsi po vrsti govorili, 0, saj to
je pa lepa starost, bodi vesela, da jo je docakal, in take stvari, ki naj bi bile
tolazilne ali vsaj pomirjujoce, me je zagrabila jeza in najraje bi vsakemu
izpraskala oci, ¢e$, kaj pa ti ve$, kakSne neumnosti pa kvasis. Bila je sveta
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jeza in $e danes mislim, da starost ljubljenega ¢loveka ni¢ ne zmanjsa
bolecine ob njegovem odhodu. Seveda razum lahko pritrjuje, saj razum
je razumen in razume, vendar bole¢ina nima veliko opraviti z razumom.
Bolecina ima opraviti z blizino. Samo z blizino.

Pred mnogimi leti je v Ljubljano prisSel predavat sloviti francoski no-
vinar Hubert Beuve-Méry, ustanovitelj francoskega dnevnika Le Monde.
Zaslovel je s svojim peresom, s svojim urednikovanjem, najbolj pa verjetno
s svojim slogom. Med drugim je bilo vsega posnemanja vredno njegovo
vodenje dnevnih uredniskih sestankov: bili so ob natan¢no doloceni uri in
trajati so smeli najve¢ deset minut; da bi se to strogo spostovalo, nihce ni
smel sesti. Bilo je zelo ucinkovito, kar potrjuje tudi zgodovina Le Monda.

Gospod Beuve-Méry je torej priSel v Ljubljano predavat o novinarstvu,
novinarski neodvisnosti in teh stvareh. Bilo je Se v Jugoslaviji in tako pre-
davanje je imelo tudi nekakSno subverzivno poslanstvo, vsaj poslusalci
smo se pocutili nekoliko zarotnisko, kot da s poslusanjem uzivamo pre-
povedani sadez. Predaval je v eni od dveh velikih predavalnic na Filozofski
fakulteti in od vsega, kar je povedal, sem si za zmeraj zapomnila njegovo
razlago bralCevega temeljnega odnosa do porocil o nekem dogodku, od-
nosa, ki kraljuje novinarskemu delu. Poimenoval ga je s sintagmo la mort
kilométrique, kar bi bilo dobesedno kilometrska smrt, bolj ustrezen pa bi
bil prevod smrt na kilometrsko potenco. Rekel je namrec, da je smrt enega
cloveka, na primer zaradi nesrece, ki se zgodi v bralcevi blizini, tragedija,
medtem ko je nesreca nekje dale¢, na primer na Kitajskem, v kateri umre
sto ljudi, samo dogodek, novica, vest, ob kateri se bralec le za hip ustavi
in Ze preskoci na naslednji naslov. Ta odnos je seveda razumljiv, vendar
ga lahko interpretiramo na dva nacina, saj ima dva v bistvu nasprotujoca
si ucinka. Po eni plati je to varovalka: ¢e bi ljudje — posebno zdaj, ko se je
svet s pretokom informacij skrcil na kepico - vse ¢loveske tragedije, ki se
nenehno dogajajo, dejansko obcutili kot take, bi preprosto znoreli. Noben
psihiater nam ne bi mogel pomagati. Vecja kot je kilometrska oddaljenost
neke nesrece, manj nas ta nesreca prizadene. Po drugi plati pa ima ta va-
rovalka, ki $¢iti nase dusevno zdravje, unicujo¢ u¢inek na nase zavedanje,
da je ¢lovestvo ena skupnost, v kateri smo vsi soodgovorni za vse, kar se
dogaja. Tudi za vse grozote in trpljenje, ki bi jih bilo s solidarnostjo mogoce
prepreciti. A Ce se grozote dogajajo nekje dale¢, odmahnemo z roko in re-
¢emo, da pa¢ ne moremo nic. Saj kot posamezniki res ne moremo narediti
veliko. Vendar bi lahko, ¢e bi kot druzbena bitja od odlocevalcev, ki smo
jim dali v upravljanje svojo skupnost, zahtevali, naj solidarnost s trpec¢imi
vgradijo v sistem upravljanja skupnosti. Vendar tega ne zahtevamo in za to
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imamo tiso¢ izgovorov. Kljub tej nasi brezbriznosti pa je bila nekega leta
Lennonova Imagine cele mesece po vsem svetu najbolj priljubljena pop
pesem: ... imagine all the people sharing all the world ...

Cetrtega decembra lani sem $la opoldan na ljubljanske Zale. Pred odpr-
timi vrati zelezne ograje je stala gospa srednjih let, in ko sem se priblizala,
mi je zaCela mahati in nekaj kazati in videti je bilo, da me ne bo pustila
naprej. Kaj pa je, a vam lahko pomagam, sem ji rekla, ko sem Ze bila blizu.
Poglejte, poglejte, mi je vznemirjeno z roko kazala proti lesenemu okvirju,
obeSenemu na ograjo: urnik pogrebov. Pogledala sem bolj natan¢no: tisti
list je bil ¢isto popisan, zagotovo kaksnih dvajset vrstic. Nobenih imen,
samo ure in zraven besede ‘v druzinskem krogu’. “Moz mi je pred kratkim
umrl, vsak dan hodim sem gor, vsak dan je bilo nekaj pogrebov, zdaj pa
tole, poglejte, saj to je strasno.” “Res je straSno,” sem jo skusala pomiriti,
“huda bolezen je to, zelo zelo veliko ljudi umre.” Obe sva dolgo strmeli
v tisti papir, se spogledali in odsli vsaka po svoji potki. Stevilke. Te tevilke.
Brezimna smrt.

Kdaj sem prvi¢ razmisljala o smrti? Ko sem bila otrok, smo $li s starsi
vsako leto prvega novembra, za vse svéte, kot smo takrat rekli dnevu mrt-
vih, na pokopali$¢e. Tudi v nasem mestecu so to bile Zale; nad mestom, na
ravnici sredi vzpetine, je pokopalisce s cerkvijo, zelo lepo urejeno pokopa-
lisce, tam, kjer se zacne hrib spet vzpenjati, pa so zidane kapelice: krizev
pot, ki se konca na vrhu hriba, kjer stoji e ena, ¢isto majhna cerkev. Na
Zale smo hodili obredno. Vedno je bilo zelo mraz, vedno me je zelo zeblo
in vsaki¢ znova me je obsla slovesna tesnoba, ko sem izza ovinka pred
vhodom na pokopalisce zagledala spomenik padlim v prvi svetovni vojni:
iz tal rastoco in nekaj metrov visoko belo kamnito roko, ki s prsti oklepa
roc¢aj meca, katerega rezilo je, tako kot roka od komolca naprej, zasuto
z zemljo. Padli, kaj so to padli, sem tuhtala. Razlozili so mi.

Na Zale smo hodili, ¢eprav tam nismo imeli svojega groba. Dededek je
bil pokopan nekje dale¢, na Ceskem, tam, kjer je Se zivela babicka, ki sem
jo komaj poznala. Tudi stari o¢e po ocetu je bil pokopan v drugi drzavi,
kamor se takrat ni dalo, in ko je umrl, je moj o¢e samo dobil telegram
Vater gestorben, oce umrl. Ker nismo imeli groba, smo prizgali sveco pri
velikem lesenem krizu, ki stoji sredi pokopalis¢a, potem pa smo se odpra-
vili obiskat grobove ljudi, ki so jih star§i poznali. Vedno smo se ustavili
tudi pri grobu doktorja Polca. Njega sem poznala. Bil je zelo ljubezniv,
blag gospod, enkrat smo bili pri njem na obisku in postregel nam je z zelo
dobrimi piskoti: veliko sem jih pojedla. Toliko, da mi je mama po odhodu
poocitala, da se na obisku ne spodobi toliko jesti. “Pa saj mi jih je doktor
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Polec kar naprej ponujal,” sem se branila. Mama je bila hkrati z njim zaprta
v Begunjah. Dr. Julij Polec je bil ustreljen kot talec v ljubljanskem pred-
mestju Sentvid. Tam so postavili spomenik vsem, ki so jih Nemci tistega 31.
januarja 1944 ustrelili skupaj z njim. Pod PreSernovim verzom Manj strasna
noc je v ¢rne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem suzni dnovi je, drugo pod
drugim, izpisanih petindvajset imen in priimkov: o¢etov mojih so$olk in
soSolcev; sinov, bratov, zaro¢encev: izobrazenska elita mesteca, v katerem
smo ziveli. Na grobu doktorja Polca sem vedno prizgala svecko. Vedno pa
sem na tistih obhodih po Zalah ob¢utila nekaksno krivico, da ne morem
prizgati svecke na grobu starih star$ev. Obcutila sem to kot prikrajsanost.
Res, tiste ure, ki sem jih v otro$tvu ob dnevu mrtvih dozivljala na Zalah,
sem se, ¢e pomislim zdaj, po¢utila kot sirota. Ceprav sta bila ob meni
ljubeca starsa.

V to pisanje me je, kot Ze receno, prisilila tista teza, ki je jeseni zacela
legati name. TeZa, ker od jeseni vsak dan znova s tesnobo pogledam, kaj se
je prejsnji dan dogajalo. Teza, ker porocanje o smrtih, sporoc¢anje teh Ste-
vilk, v javnem diskurzu sprejemamo z nekaksno samoumevnostjo. Seveda
slis$imo, da je to grozno, da smo cisto pri vrhu svetovne lestvice in vse to,
vendar vse sprejemamo kot nekaksno statistiko. Ta smrt je brezimna in,
vsaj pri meni, to vzbuja obéutek kolektivne krivde. Mislim, da je to tista
teza, ki lega name, najbrz tudi na druge.

Ce izvzamem nastope in spise nekaterih zdravnikov in znanstvenikov,
ki stvarno in hkrati prizadeto govorijo in piSejo o tem, kaj po¢nemo prav
in kaj narobe, da se bolezen tako neusmiljeno $iri in pusca za seboj toliko
zrtev, Ce izvzamem vse, kar po¢nejo, piSejo in razlagajo ¢udoviti prosto-
voljci - kako znacilno! - spletnega Sledilnika, ki znajo z matemati¢no
natancnostjo in z veliko mero empatije razloziti klju¢ne podatke, ki bi
lahko pomagali pri zaviranju epidemije, sem v ¢asopisih samo pri dveh
avtorjih — vsega pa seveda ne preberem - zasledila globlji uvid v to, kaj se
to zimo dogaja pri nas.

Bila sem osupla, ko sem opazila - ker ta podatek me po navadi ne za-
nima -, da nobeden od teh avtorjev ni to, kar nekateri imenujejo “pravi
Slovenec”. O brezimni smrti je pisala slovenska pisateljica, ki sicer v glav-
nem piSe v anglescini, a ima kot rojena Americanka toliko zdrave distance
do okolja, v katerem zivi, najbrz ze dalj ¢asa, kot je zivela v Ameriki, da
zna s presenetljivo pronicljivostjo opaziti tiste podrobnosti, ki jih sami
niti ne zaznavamo, kaj Sele da bi se zavedali, kako smo prav zaradi teh
podrobnosti to, kar smo. In gospa, ki seveda ves ¢as gleda tudi ¢ez meje
svoje zdajsnje domovine, je opazila, da v primerjavi z anglosaskim svetom

Sodobnost 2021 577

(O]



®

Helena Koder Brezimna

pri nas o smrtih poro¢amo neverjetno brezosebno. Dopusca moznost, da
je to zaradi varovanja zasebnosti, vendar opaza, da je v anglosaskih medi-
jih veliko zgodb, obrazov, imen, pri nas pa mocno prevladujejo Stevilke in
statisti¢ni podatki.

Tudi avtor drugega spisa, ki se mi je vtisnil v spomin, je pisatelj. Zelo
ugleden slovenski pisatelj, ustvarjalec tudi v svetu filma in gledalisca.
Vendar tudi on za nekatere ni “pravi Slovenec”, ¢eprav je bil rojen tukaj.
V eni od svojih kolumn je razmisljal o prikrajSanosti tistih otrok, ki so
med epidemijo izgubili katerega od starih starSev. Seveda ga je k pisanju
nagovoril ton, ki zveni iz marsikatere interpretacije smrtnosti v tako ime-
novanih domovih. DSO je najpogosteje uporabljana kratica za te ustanove:
kot da bi govorci hoteli na ¢im bolj brezoseben nacin in ¢im hitreje pustiti
za sabo to neprijetno besedo! Ton v smislu, da bi se “tem ljudem Zivljenje
tako ali tako v kratkem izteklo”, “da enostavno no¢emo razumeti, da je pac¢
zivljenja enkrat konec”. Vsaj mislim si, da so pisatelja k njegovi kolumni
spodbudile tovrstne ugotovitve. Izhajal pa je iz svoje izkusnje, saj je bil -
ze davno, ko je v krajih, kjer so se rodili njegovi starsi, divjala vojna - kot
otrok odrezan od dedka, ki ga je imel rad, kot je zagotovo tudi dedek imel
rad njega. Ta izguba, izguba stika z dedkom, ki je potem kmalu tudi umrl, ga
je, obcutljivega otroka, prizadela. Zaradi te izgube ga je nekaj manj, pravi. In
zato se mu zdita sprijaznjenost s smrtjo in njena brezimnost, na kateri pri-
stajamo, znamenje brezbriznosti, samozadostnosti, pomanjkanja empatije.

Ta dva spisa po mojem mnenju zadevata bistvo nasega odnosa do ne-
srece, ki nas je udarila. Zaradi teh Stevilk, strasnih Stevilk, smo res osupli,
jemljejo nam sapo, zaradi njih tezje dihamo. Vendar pa se skuSamo na
kolektivni ravni od njih odmakniti in pri tem zanikujemo nekaj, kar kot
posamezniki zelo dobro vemo: da je vsaka smrt individualna, osebna,
enkratna. Toliko smrti, je toliko individualnih, osebnih, enkratnih smrti.
Zato smrt nikoli ni brezimna. Ce ji odvzamemo ime in jo razosebimo, jo
lahko spremenimo samo $e v statistiko. Statistika pa je razbremenjena
custvene obravnave in sluzi povsem pragmati¢nim namenom. Ko ljudje
postanejo Stevilke, je skupnosti konec.

Spominjam se prizora iz nekega starega filma, naslov je bil Tretji clovek,
v katerem Orson Wells igra kriminalca, preprodajalca ponarejenih ampul
penicilina, ki je takoj po drugi svetovni vojni kot dragoceno, edinstveno
zdravilo prihajal v ameriSke vojaske baze v Evropi in reSeval Zivljenja.
Proti koncu te noir kriminalke par exellence se Harry Limes skupaj s svojim
nekdanjim prijateljem Martinsom na Riesenradu, velikanskem vrtecem
se kolesu, dviguje v vrtoglave visine nad obrobje Dunaja, iz njune kabine
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so sprehajalci spodaj videti samo $e kot ¢rne pike. In ko skusa Martins, ki
je spregledal kriminalno pocetje svojega dotedanjega prijatelja, Harryju
Limesu dopovedati, da ne po¢ne le nekaj nezakonitega, temvec nekaj ne-
moralnega, sprevrzenega, zlo¢inskega, ta samo odmahne z roko in rece,
poglej te pike tam spodaj, ena ve¢ ali manj, kaj to komu pomeni. Seveda
se film konca tako, kot je prav, in vsi gledalci vemo, da je tako prav, saj je
vsaka tistih ¢rnih pikic, ki se premikajo po ¢istini dale¢ spodaj, ¢lovek. In
je njegovo zivljenje sveto. Edinstveno. Neponovljivo. Saj to vsi vemo.

Na ljubljanskih Zalah je na spomenikih marsikateri lep napis. Na enem
izmed njih so v marmor vklesane tri besede:

TUKAJ, ZATE, TAM

Tri preproste besede. V ritmu verza, pesmi. Z mo¢nim kon¢nim poudar-
kom: tam. Tri preproste, vsem umljive besede v povezavi, ki je tako odprta,
da na tem kraju vabijo v premislek o minljivosti in ve¢nosti. To je grob
pesnika AleSa Debeljaka. Odsel je in vsi smo izgubili.

Malo dalje, ob isti zalski poti, je v steber iz temnega granitnega kamna
na grobu Rada Bordona, prekomorskega partizana, publicista in pesnika,
avtorja pesniske zbirke z lepim, malo starinskim naslovom Vecne zanke,
vklesan naslednji verz:

Nas, pod ruso v prah prhnecin,
nikdo ne predrami.

Le v spominu vas, ZiveCih,

smo lahko med vami.

Mogoce se na prvi pogled zdi, da ti verzi govorijo o tem, da smo dolzni
ohranjati spomin na mrtve, ker se samo tako ohranja tisto, kar so nam
dali. Clovek ne umre, dokler ne umre zadnji ¢lovek, ki ohranja spomin
nanj, nekaj te misli je zaobjete tudi vizgovarjanju judovskega kadisa. A zdi
se mi, da zadnji verz pove Se nekaj ve¢. Z besedami smo lahko med vami
nam pravzaprav govori, da nam mrtvi, ¢e jim dovolimo, da so med nami,
Se dajejo in nam bogatijo Zivljenje, nas delajo bolj ¢loveske. In o tej izgubi
razmiSljam, ko mislim na brezimnost smrti, ki smo ji zdaj tako zelo vidno
in poudarjeno prica.

Mlad c¢lovek o smrti ne razmislja, dokler ne udari v njegovi bliZini. Ko
je bil devetnajstletni Ernest Hemingway kot prostovoljec v prvi svetovni
vojni tako hudo ranjen, da je v bolni$nici okreval kar pol leta, si je o tej
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izkus$nji zapisal: “Ko gres$ v vojno tako mlad, mislis, da si neumrljiv. Drugi
ljudje umirajo, ne ti. Ko si prvi¢ hudo ranjen, se iluzija o neumrljivosti
v trenutku razblini in takrat se zaves, da se lahko zgodi tudi tebi.”
Spominjam se, kako me je do resnejSega razmisleka o smrti pripeljal
prav Hemingway, ko sem v ti$ini Ple¢nikove velike ¢italnice v NUK nekega
davnega opoldneva prvi¢ odprla njegovo knjigo Komu zvoni. V &italnico
sem se hodila ucit, za oddih pa sem si kdaj pa kdaj izposodila Se kaksen
roman in med u¢enjem tudi malo brala. Nekoc¢ sem si izposodila roman
Komu zvoni, ki ga je prevedel Janez Gradi$nik, in z vso moc¢jo me je udaril
moto na prvi strani, splo$no znano in velikokrat citirano besedilo, ki ga je
leta 1624, ko bi skoraj umrl, napisal pesnik John Donne. Ceprav je besedilo
tako znano, ga navajam v celoti, ker govori natanko o tem, o ¢emer piSem:

Noben clovek ni Otok, povsem zase; vsak clovek je kos Celine, del kopne zemlje; e
Morje odplavi grudo prsti, je Evrope manj, prav tako kakor da je bil Rtic, prav
tako kakor da je bilo Posestvo tvojih prijateljev ali tvoje lastno; ob smrti vsakega
&loveka je mene manj, zakaj vélenjen sem v Clovestvo: In zato nikdar ne posiljaj
vprasevat, komu 2voni: 2voni tebi.

Bilo bi skoraj nespodobno dodajati Se kakSen komentar. Mogoce samo to,
da besedilo mladega cloveka, ko ga prvi¢ prebere, res zadene. Sicer pa je
ta knjiga, ki tako silovito in strastno, kot samo najboljSe umetnine, govori
o zivljenju in o ljubezni kot njegovi najvisji vrednoti, hkrati tudi vélika
masa smrti. In Hemingwayev opis vonja smrti, ki je meSanica vonja po
krvi, potu, spermi in solzah, je zemeljski antipod metafizicnemu motu
z zacetka tega znamenitega romana. Ali smo, ¢lovestvo, s to umetnino kaj
dobili? Ali umetniku kaj dolgujemo? Bi nas bilo brez njega kaj manj? Bi kaj
umanjkalo, ¢e bi ga leta 1937 v Spaniji zadela krogla, tako kot bo zadela
njegovega Roberta Jordana?

Upam, da ne moraliziram. Za to, kar po¢nem, ne najdem pravega izraza.
Je to esej? Ali bi bilo mogoce véliko besedo filozofija zmanj$ati na poslo-
venjeno modroljubje? Saj je filozofija ljubezen do modrosti, a ne? Saj vsi
nismo modri, to je res, malo pomodrujemo pa v¢asih vsi. Sami zase, ob
knjigi, pa kadar si kaj zapiSemo, ¢e imamo ravno to navado, v¢asih modru-
jemo v druzbi, zdaj bolj poredko, v¢asih kar po telefonu, tudi po Skypu.
Nekateri modrujejo celo po druzbenih omrezjih in pri tem dostikrat kla-
tijo velike neumnosti. Nekatere so prav skodljive, a kaj se hoce, ne more
vsak napisati ali celo izdati knjige Mein Kampf, ki jo je bilo mogoce zaradi
Skodljivosti prepovedati, vsaj za kak$nih petdeset, Sestdeset let. V druzbi
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neomajne svobode ima vsak pravico izraziti svoje mnenje. (No, ne ¢isto
vsak: prav v tem ¢asu smo videli, da tu in tam kdo s spleta tudi izgine, in
upajmo, da bo Se kdaj kdo izginil.)

Ta zastranitev je bila potrebna, da se malo razbremenim teze, ki tudi
med pisanjem $e zmeraj lega name. Ceprav sem zalela pisati zato, da se
razbremenim, o¢istim tega bremena. Mislim, da je zdaj ze jasno, da o smrti
razmi$ljam kot o danosti, ki je del Zivljenja, naSega bivanja. Vse to spreje-
mamo, vse to smo mi, tako je tudi prav. Vendar nikakor ni vseeno, kako to
sprejemamo, kako s tem bivamo.

Michel Eyquem de Montaigne, prvi sodobni filozof, je rekel, da filozo-
firati pomeni uciti se umreti. Montaigne je veliko napisal o smrti in vse,
kar je napisal, je tako preprosto, da je njegovo branje tudi za laike trden
miselni oprimek. Tudi v njegovem ¢asu je bilo - pa saj to velja za vse Case -
dovolj priloznosti za razmisljanje o smrti. V letu, ko je zacel pisati Eseje, se
je v Franciji zgodila Sentjernejska no¢. Tiste noci, s 23. na 24. avgusta 1572,
so v Parizu v nekaj urah pobili okoli tri tiso¢ protestantskih hugenotov
(v naslednjih mesecih pa so jih po Franciji pobili trideset tiso¢). Stevilke.
Nekateri so Se nekaj dni prej plesali na sprejemu ob poroki Henrika III.
Navarskega, bodocega francoskega kralja Henrika IV., ki mu je Katarina
Medicejska dala za zeno h¢erko Margot. Tisto no¢ so jih zvlekli iz postelj,
pobili, slekli in pometali v Seno. Mestna vrata so bila zaklenjena, zbeZati se
ni dalo nikamor. Ko je kralj spoznal, kaj se je zgodilo - saj naj bi bil ukazal,
naj pobijejo samo voditelje -, je hotel ustaviti klanje. Vendar je duh Ze usel
iz steklenice, protestante so zaceli pobijati e v drugih mestih, pobijali so
jih nekaj mesecev in Se 3. oktobra se je tudi v Bordeauxu, v Montaignevem
mestu, zgodil pokol. Sicer so verske vojne v Franciji divjale Ze prej in tudi
po sklenitvi nekaksSnega sporazuma so se Se dolgo obnavljale. Saj vemo,
celo mi iz “razsvetljenega” 20. stoletja, kako sovrastvo tli in se vsake toliko
razplamti v vojno. Saj se je Srebrenica zgodila ljudem, ki so hodili v enake
Sole, poslusali isti jazz ali pop, brali istega Andri¢a. Smrt kosi povprek in
pocez in seme zla vzkali kjer koli.

Je pa Montaigne tudi sam dozivel predsmrtno izkusnjo, ko se je v nje-
govega konja zaletel drugi konjenik in ga zbil, tako da so ga sluzabniki,
misle¢, da je mrtev, brez posebne previdnosti spravili s kraja nesrece, ki
ni bil ravno blizu njegovega gradu. Po kaksnih dveh urah, $e na poti, se je
ovedel in izpljuval kri, ki se je nabrala zaradi hudih poskodb glave. Ko so ga
polozili na posteljo in si je nekoliko oddahnil, se je potopil v spanec. Pise,
da je bil miren in srecen in popolnoma preprican, da tone v smrt. Vendar
je bil to zdravilni spanec, ki nam je podaril najslavnejSega pisca esejev.
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Mogoce prav zaradi te izkusnje, ki v resnici ni predsmrtna, saj je ostal Ziv,
v Esejih piSe, da lahko za ¢loveka recemo, da je bil srecen, Sele takrat, ko
umre: srecen zato, ker je lahko v miru zaprl o¢i. Spravljen v tistem trenutku
s sabo in svetom. Takole to obcutje upesnjuje pesnik Matej Bor v pesmi
s preprostim naslovom Smrt:

Bila je blaga smrt,

da sem se ustavil
pred njo

pa snel klobuk in jo pozdravil:
Kako je kaj?

~ Se kar.

In sva odsla

PO poti,

ki jo smrt samo ubira
in v meni ni bilo
prav ni¢ nemira,

le tiha radost,

da sva se nasla.

Car Montaignevega modrovanja je v tem, da bralca nenehno vabi k sprase-
vanju o sebi. To ni moj nauk, pravi, to je moja izku$nja: velja zame, toliko
bolje, e si z njo lahko pomaga $e kdo. Vendar mora bralec sam premisliti,
ali lahko to velja tudi zanj. Pravzaprav govori Montaigne ves cas o sebi, se
opazuje in preucuje, in s pomocjo vseh velikih anti¢nih umov, pesnikov in
filozofov, na katere se nenehno naslanja, zastavlja sebi in bralcu vprasa-
nja. Dvom je njegova metoda misljenja. In ko govori o smrti, imajo vsa ta
vprasanja en sam namen: da bi se ¢lovek nehal bati smrti, saj je samo brez
tega strahu mogoce do polnosti uzivati Zivljenje. Torej naj ¢lovek misel
na smrt udomaci, ponotranji. Ce mu bo ta misel domaca, bo osvobojen,
“ne bo vec znal biti suzenj”. V takem pogledu na ¢lovekovo smrtnost ni
ni¢ heroi¢nega, to je samo nacin, kako se otresti oklepa smrti, da misel
nanjo ne zagreni radosti zivljenja. Kajti najvec je v zivljenju vreden uZitek,
pozelenje, Zivljenjska sla: la volupté, pravi modrec, iz latinske besede voluptas.
Zivljenje imamo zato, da ga uZivamo. Stoi¢no dodaja: zakaj bi obzalovali
nekaj, kar se bo dogajalo onkraj naSega Zivljenja. To bi bilo tako nespa-
metno, kot ce bi trpeli zaradi tega, ker nismo Ziveli v ¢asu pred svojim
rojstvom. Vsako zivljenje je celo, ne predolgo ne prekratko. In vendar je
Montaigne v svoji knjiznici v okroglem grajskem stolpu vse svoje zivljenje,
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sleherni dan, objokoval smrt prijatelja, ki mu ga ni mogel nadomestiti nih-
¢e na tem svetu. Zakaj je to prijateljstvo nenadomestljivo, se je spraseval.
Nobenega razumnega odgovora ni nasel: ker je bil to on, ker sem bil to jaz.
Vsako Zivljenje ima ime. In vsaka smrt.

Zdaj, ko tako kot v Montaignevem c¢asu tudi v nasem globalnem svetu
razsaja kuga, najbrz vsi ve¢ razmi$ljamo o umiranju in smrti. In ker na
nas legajo te Stevilke, ker smo sproti seznanjeni, ¢etudi po birokratsko,
z razmerami in okoliS¢inami, v katerih se ljudje spopadajo z boleznijo, jo
premagujejo ali omagajo, se neizogibno vsiljujejo tudi vprasanja, koliko
znamo biti socutni, kak$na druzba sploh smo, ali znamo biti vsaj pietetni,
¢e ima beseda pieteta sploh Se kakSen pomen. Ali se zavedamo, da smo ob
sprejemanju zlovesc¢ih dejstev vklopili vse varovalke, da ta dejstva spreje-
mamo, kot da bi se vse dogajalo nekje dalec, dale¢ proc¢ od nas in kot da nas
od vsega najbolj motijo vse mogoce omejitve, ki se jim pa¢ moramo, radi
ali neradi, podrejati. Da ne mislimo toliko na to, v kak$nih razmerah ljudje
umirajo in v kak$nih razmerah jim zdravniki in negovalci pomagajo, ampak
bolj mislimo na lastno udobje. Ali kot druzba ob¢utimo umiranje starih
ljudi kot izgubo ali samo kot danost, kot posledico necesa nepredvid-
ljivega, kar bo konec koncev druzbo razbremenilo neke imaginarne skrbi
za, imenujmo jih s pravo besedo, stare in onemogle. Koliko smo kot druzba
sposobni soc¢utenja, koliko z dejanji izrazamo socutje, ki ga izrekamo? Ali
smo kot druzba ponotranjili dejstvo, da smrt ni nikoli brezimna? Ali se Se
vedno sprasujemo, komu 2voni?

Do nobenega novega spoznanja se nisem prebila. Le kako bi se? Vedela
sem, da bom na koncu spet prila na razpotje, na katerem sem ze bila. Ni¢
lazje mi ni kot na zacetku tega pisanja, vendar mi ni zal, da sem $la na pot.
Malo sem zajela sapo, malo sem se vendarle nadihala. Kar dobro je z mano.
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Brandon Hobson

Obrazi v drevesih

Prvi teden

“Drugic, Stevilo pogreSanih domorodnih
zensk je pretresljivo,” je razlagal policist.
Pisal se je Reynolds in njegov obraz je pre-
mogel resnost, ki si jo stezka razvozlal.

“Ne razumem, zakaj se to dogaja,” mu je
rekla Berta.

Policist Reynolds je prispel v hiso zgodaj
zjutraj. Berta in njen moz Don sta sedela za
mizo, v tisini srkala kavo, izmucena zaradi
premalo spanja, ko sta nenadoma zaslisala
trkanje po vratih. Policist Reynolds je govo-
ril direktno in brez Custev.

“Ne zelimo se vrteti v krogu,” je rekel. “Se
naprej se bomo trudili. To je vse, kar lahko
storimo.”

Kara Echota, edina h¢erka Dona in Berte,
je bila v plemenski drzavi Cherokee Nation’
pogresana peti dan. Don in Berta sta govori-
la Ze z vsemi policisti, kar jih je bilo, vendar
so vsi ponavljali isto: Zaenkrat nimajo nobe-
nih sledi. Se naprej bodo iskali.

' Cherokee Nation, ena od zvezno priznanih suverenih
plemenskih vlad v ZDA.
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Predsednik ljudstva Jeremiah je ustanovil $tab v parku Loma del Norte,
kjer so vsak vecer bedeli, prizigali zajbelj in molili za Karino varno vrni-
tev. Cela skupnost se je pridruzila, celo nestaroselci, kar sta Don in Berta
cenila.

“Nase iskalne ekipe ne bodo odnehale,” so jima govorili ljudje. “Vsak
dan se bomo vrnili sem, dokler ne bomo Cesa izvedeli.”

Pri Donu in Berti doma je Karin sin T. J. sedel ob oknu in ¢akal, da se
njegova mama vrne. Star je bil $est let. Berta mu je dovolila, da na njenem
iPadu igra igrice, razmece legokocke, vse, da le ne bi mislil samo na mamo.
Kako poves Sestletniku, da je njegova mama pogres$ana? Kako naucis otro-
ka potrpezljivosti, ko niti lastni potrpezljivosti ne more$ zaupati? Vsakic,
ko je vprasal: “Kdaj pride mama domov,” sta vselej lahko odgovorila le:
“Upajmo, da kmalu. Vse je v redu.”

Kara, mama samohranilka, je hodila z mladim mos$kim, ki mu je bilo ime
Edwin in je prihajal iz Tularose v Novi Mehiki. Skupaj sta delala v igralnici
in tistega dne, ko je Kara izginila, je bil Edwin v sluzbi. Ko so ga zaslisali
policisti, je bil vidno pretresen in pripravljen sodelovati. “Vem samo to, da
je bila doma. Imela je prost dan,” jim je povedal. Kara je zivela pri Donu in
Berti ter si skusala po dveh prekrskih, zaradi voznje pod vplivom alkohola
in obtozbe zaradi posesti droge, znova urediti Zivljenje. Don in Berta sta
povedala, da je uspe$no zakljucila terapevtsko svetovanje za mamila in
alkohol pri Pozitivni spremembi, lokalnem centru za rehabilitacijo. Zadnji¢
sta jo videla zgodaj zjutraj na dan, ko je izginila. Okoli osme ure zjutraj je
odpeljala T. J.-ja v vrtec in se ni nikoli vrnila.

T. J. je pomahal mami, nato pa, kot vsako jutro, gledal za njo, kako se je
sprehodila nazaj do parkiris¢a. Sest ulic naprej so nasli njen avto, rde¢o
hondo accord, letnik 2009, s kljuci, vendar nje v avtu ni bilo.

Dejstva

Vsako leto izgine na tisoce domorodk. Zvezna drzava Nova Mehika ima
najvi$je Stevilo pogresanih in umorjenih domorodnih Zensk. Druge drzave
z visokim $tevilom so Oklahoma, Washington, Arizona, Aljaska, Monta-
na, Minnesota, Kalifornija, Nebraska in Utah. Med staroselkami je delez
umorov desetkrat visji od nacionalnega povprecja. Najstarejsa domorodna
zenska, ki so jo prijavili kot pogre$ano, je bila stara triinosemdeset let.
Najmlajsa je bila Se dojencica, stara ni bila niti eno leto.

Sodobnost 2021 585

(O]



®

Brandon Hobson Obrazi v drevesih

Osumljenci

Seveda je bil osumljenec Karin biv$i moz Dakota, vendar policija pri njem
ni nasla nicesar. S Karo sta bila porocena le osemnajst mesecev. Dakota
je imel delno skrbnistvo nad T. J.-jem in ga je vzel k sebi vsak drugi konec
tedna. Zaposlen je bil v Wal-Martu na aveniji McKinley. Ko je policija
preiskala njegovo stanovanje, niso nasli ne mamil, ne orozja, ne ¢esar koli
drugega vsaj priblizno sumljivega.

“S Karo nisem govoril, vse odkar sem T. J.-ja odpeljal nazaj po najinem
skupnem vikendu,” je povedal policiji. “V¢asih se je druzila z nekimi pre-
prodajalci mamil, belci, ampak jaz jih ne poznam.”

Dakota je imel na obeh rokah tetovaze, ki si jih je policist natan¢no
ogledal. “Kaj pomenijo vase tetovaze?” ga je vprasal.

“Ni¢, samo vzorci so,” je rekel Dakota.

“Vzorci ¢esa? Tvojega plemena?”

“Umetnost mojega prijatelja,” je rekel Dakota. “Ne pomenijo ni¢.”

Medtem ko so ga policisti zrli z vpraSanji, je kadil eno cigareto za drugo.
Pripravljen je bil pomagati in skrbelo ga je za Karo, tako kot njeno druzino.
Don in Berta sta zatrdila, da ne Dakota ne Edwin nista bila nikoli groba
do Kare. Oba sta imela redni sluzbi in nobeden od njiju ni imel policijske
kartoteke.

“Kaj pomenijo Dakotove tetovaze?” je policija vprasala Berto. “So to
kaksni simboli? Gre za neki jezik?”

“Kako to mislite?” je vprasala Berta.

Oglasil se je Don: “Samo umetnost je. Tu ni skritih pomenov, samo ti
vzorci so mu vsec.”

Policist si je nekaj zapisal v belezko.

“Mozno je, da je bila Kara Se v stiku s katerim od preprodajalcev mamil,
ki jih je poznala,” je rekla Berta. “Kdo drug bi jo pa kar ugrabil? S kom
drugim bi sedla v avto?”

T. J. je o Dakoti in Edwinu povedal le dobre stvari. Nikoli ni videl, da bi
kateri od njiju grdo ravnal z njegovo mamo.

Nekega vecera, ko so spet bedeli, se je Edwin pred vsemi zlomil. Z roka-
mi si je prekril obraz in se razjokal, ljudje so ga tolazili. Dakota ni v javnosti
nikoli jokal, vendar je na svoj prosti dan pomagal na sedezu iskalne akcije,
vecer prej je celo prinesel vecerjo Donu, Berti in T. J.-ju, preden so odsli na
bedenje. Donu je povedal, da se mu zdi, da mu nekdo sledi. “Ves ¢as vidim
za seboj iste avtomobile,” je rekel. “Ne vem, ali sem samo paranoicen ali
kaj. Ne vem ve¢, kaj naj si mislim ali ¢esa naj se bojim.”
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Edwin je povedal, da je dan pred Karinim izginotjem prisla k njemu
v stanovanje zenska, ki jo je iskala. “Rekla je, da ji je ime Janice,” je rekel
policiji. “Kadila je cigareto in nosila ¢rno majico Métley Criie. Imela je
temno blond lase in svetlo polt. Rekla je, da je Karina stara prijateljica,
toda ko sem jo omenil Kari, ni imela pojma, kdo bi lahko bila.”

Policist je strmel v Edwinovo ogrlico turkizne barve. “Kaj je s to ogrli-
co?” je vprasal.

“Tole? Prijatelj izdeluje staroselski nakit. Od njega sem jo kupil.”

Policist si je nekaj zapisal v belezko.

“Preprodajalec, o katerem sem jaz najvec slisal, je bil neki tip iz juzne-
ga dela,” je rekel Dakota. “Ime mu je bilo Chase, belec. Nikoli ga nisem
spoznal. Sem se pa prej, ko sva Se bila porocena, bal, da ve, kje stanujeva.
Kara je rekla, da ta tip vedno nosi pitolo.”

Tako Dakota kot Edwin sta potrdila, da je bila Karina najljubsa droga
metamfetamin in da je zato Sla na odvajanje k Pozitivni spremembi. Vse
ostalo je lahko dobila na zabavah. “Nikoli je Se nisem videl, da bi jemala
met,” je rekel Edwin. “Mislil sem, da je z vsem tem opravila. Cista je bila,
naredila je sprejemne. Visjo je Ze koncala, zdaj je pisala diplomo.”

Policist je rekel, da nimajo dovolj informacij, da bi preiskovali nekoga
z imenom Janice ali Chase, kar sicer najverjetneje niti nista pravi imeni,
saj ju Dakota in ostali prijatelji, ki so jih zasli$ali, niso dovolj dobro fizi¢no
opisali, da pa bodo naredili vse, kar lahko. “Nimamo veliko, s ¢imer bi si
lahko pomagali,” je rekel policist, “ampak bomo Se naprej preiskovali.”

V igralnici so izprasali zaposlene, prav tako Karine bivSe in trenutne so-
Solce. Na $tabu je policija omenila, da se je v zadnjih desetih letih razmahnila
prostitucija, opazajo pa tudi pogostejse zlorabe metamfetaminov in opioidov.

“Niti pod razno ni bila vpletena v kaj takega,” je rekel Edwin. “Nikoli
ne bi $la v prostitucijo. Zdaj je trezna in brez drog. Osem mesecev se je
zdravila.”

Dakota se je strinjal, a je dodal, “da je imela prijateljico, ki se je sukala
okoli tovornjakov na postajali$¢u blizu I-40. Pozabil sem, kako je bilo punci
ime. Poznala jo je z zdravljenja, ne vem ve¢ to¢no. Dolgo je ze od tega, to
je bilo, Se preden se je rodil T. J. Nikoli se nisem prevec¢ spuscal v to.”

Don in Berta se nista spomnila nikogar z imenom Janice ali Chase, sta
pa potrdila, da se je Kara druzila z neko punco, ki je bila enkrat aretirana
zaradi prostitucije. Tania ji je bilo ime, pozneje je zapustila drzavo in so
jo potem nasli mrtvo v Kaliforniji. Policist Reynolds je povedal, da je bilo
v zadnjih letih na ducate takih primerov, kot je Karin, primerov, ko so
izginila domorodna dekleta.
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“Ta punca, ki so jo nasli mrtvo, je bila Tania ali pa Sonya,” je rekel Don
po premisleku. Pogledal je Berto, da bi mu pomagala. “Saj je bila Tania,
mar ne?”

“Meni se zdi, da je bila Sara,” je rekla Berta. “Ali pa je bila to punca, ki
je bila umorjena v Albuquerquejus”

“Ja, res je bila tudi ena Sara, ki je izginila.”

“Ta ni bila tista, ki se je zapletla v prostitucijo? Punca, ki je umrla?”

“Ne, tista ni bila Sara, se mi zdi.”

“Mogoce je bila tista Keri.”

“Pravzaprav je bila tista najbrz Melissa,” je rekel Don.

Imena

To so Melisse, Tanie, Sare in Karite. To so Monike, Mihaele, Marije in
Kasandre.
To so Marlene, Vanese, Erike, Jennifer, Zane. To so Nike in Zlate.
Kriste, Brende, Natalie, Gine. Heidi, Cynthie, Brine.
To so Biserke, Laure in Mare. Alise, Helene, Rute. Joze in BoZene.
Tereze, Sonje, Danice, Pupe, Suzane. Klare, Klarise, Ane, Zoje, Cvetke.
To so RuZice in Angele. To so Kare.
Vse so pogresane.

Sanje

Po prvem tednu je imela Berta no¢ne more o iskanju Kare. Sanje so trajale
celo no¢. V¢casih se je vimes zbudila, nato spet zaspala in se takoj spet znasla
v isti no¢ni mori, v iskanju Kare.

“V teh sanjah je Kara Se vedno majhna puncka,” je rekla Donu. “Vedno
iS¢em to Sest- ali sedemletno puncko, ne pa odrasle Kare.”

Nocne more so bile tako neizprosne, da ni ve¢ hotela spati. Ostajala je
na racunalniku, pregledovala Karin profil na Facebooku, njeno elektronsko
posto, morebitne bloge. Njena stran na Facebooku je bila polna zasebnih
sporocil moskih, ki jih Berta ni prepoznala. Karo so sprasevali osebna
vprasanja: koliko je stara, vkateri drzavi zivi, ali bi bila pripravljena poslati
svoje fotografije za novo revijo, ki jo bodo delili po nakupovalnih centrih
po vsej drzavi. Ce bi se bila pripravljena sre¢ati. Na sre¢o jim Kara ni od-
govarjala. Bolj ko je Berta brala o pogresanih Zenskah, hujSe so postajale
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njene no¢ne more. SliSala je Karin glas, kako jo klice iz bliznjih gozdov, a je
ne more najti. Odtava v gos¢o dreves, prebija se skozi preplet grmicevja
in listja. TeZa njenih nog in stopal postane neznosno breme, ko se trudi
stopati naprej. Vsakic ko se je zbudila, je bila Se bolj utrujena kot takrat,
ko se je odpravila spat.

Don se je redko spomnil sanj, vseeno pa je sredi noci veckrat vstal, saj
se mu je zdelo, da ga klice Kara. Pogosto se je to zgodilo malo po tem, ko
je v temni in tihi sobi zaspal ob Berti. Ko je snel ocala, polozil knjigo na
noc¢no omarico in pocasi zacel toniti v spanec, je najveckrat zaslisal njen
rahlo hripavi mladostni glas, kako ga klice: Ati? Atek?

Ponoci je obicajno zavel oklahomski veter, hortenzije pred spalni¢nim
oknom so rahlo potrkavale ob steklo in ga prebudile. Neke no¢i je tako
lezal skoraj uro in nikakor ni mogel zaspati. Slisal je Karo, kako zunaj go-
vori in se smeji, ¢eprav si je nenehno govoril, da je to samo veter, ki ziblje
grmicevje. Veter, veter. Pokukal je skozi okno in videl, kako se v mesecini
maje svetlo vijolicasta hortenzija. Ni mogel zaspati, zato je dregnil Berto.
“Ves cas slisim Karo,” ji je povedal. “Veter je ali pa je njen glas v moji glavi.
Ampak je tako jasen, kot da bi mi govorila na uho.”

Don je zacenjal videvati Karin obraz v vsaki zenski v mestu. Ko je vsto-
pil v banko, je blagajnicarko zamenjal za Karo in se ji priblizal s solzami
v oceh. V supermarketu je na vsakem ovinku videl Karo, kako pred sabo
potiska nakupovalni vozi¢ek. Videl jo je v avtomobilu za seboj, ko je ¢akal
na zeleno lu¢ na semaforju, videl jo je v izrazu zenske, ki mu je v okrep-
cevalnici postregla s kavo. Ko je bil v nedeljo zjutraj na sprehodu, jo je
videl vstopiti v cerkev na aveniji Muskogee. Sledil ji je po stopnicah, in ko
je vstopil, je v svetiScu sedelo sto Kar. Kara je pristopila k podiju s Svetim
pismom v rokah. Njen obraz je bil v vsakem ¢lanu pevskega zbora, oble-
¢enem v bordo rdece ogrinjalo. Vse Kare so pele. Hvaljen bodi Bog, od tebe
priteka nam ves blagoslov, so pele.

“Moj um se igra z mano,” je rekel Don Berti, ko se je vrnil domov. “Utru-
jen sem od te prazne hiSe. Vse tukaj se zdi mrtvo.”

“Tudi jaz ne morem vec Ziveti tu,” je rekla Berta. “Ampak misliti morava
tudina T. J.-ja.”

Mesec dni po tem, ko je Kara izginila, so more zacele tlaciti T. J.-ja. V
sanjah so ga napadale sove, jokal je in klical mamo. Berta in Don sta mu
potem dovolila spati z njima. “Sove so strasljive,” je rekel. “Kdaj bo mama
prisla domov?”

“Upajmo, da kmalu,” sta mu odvrnila. “Vse je v redu.”

Sodobnost 2021 589

(O]



®

Brandon Hobson Obrazi v drevesih

V tistem tednu se je na njihovem dvori$¢u resni¢no pojavila sova, taksna
s sivimi pikami. T. J. jo je opazil, sedeco na ograji, medtem ko je odpiral
vrata njihovi psicki Sashi. Ta je nemudoma stekla ven in sovo pregnala.
T.J. je poklical Berto in ta je prihitela, da bi ga potolazila.

“Sove so lahko prijazne,” je rekla. “So kot sli, ki nam prinasajo novice.
Mogoce ima ta sova za nas dobre novice.”

V Stabu v parku Loma del Norte je poglavar Jeremiah povedal T. J.-ju,
da pikaste sove pocasi izginjajo. “Samo ponoci jih Se lahko vidis,” je rekel.
“Ne boj se jih. Imajo temne oci, tako kot ti in jaz. Sklepajo dolgoletne vezi
in prijateljstva. Vsepovsod na jugozahodu jih lahko najdemo.”

“Kako dolgo pa zivijo?” je vprasal T. J.

“Na zalost ne prav dolgo,” je odvrnil poglavar Jeremiah. “So ogrozena
vrsta. Zivijo lahko samo nekje do petnajst let.”

Sove

Nekega vecera, ko je iskalna akcija trajala ze ve¢ mesecev, je neurje ujelo
Dona in poglavarja Jeremiaha, ko sta v prtljaznik Donovega kamiona
zlagala zlozljive stole. Bila sta Se v parku Loma del Norte in nevihta se je
pojavila iznenada. Stemnilo se je in zacelo grmeti, temu pa je sledil hud
naliv. Don in Jeremiah sta si zavetje poiskala v paviljonu. Toca je tolkla po
plocevini in Sipah. Na nebu se je bliskalo. Drevesa z dolgimi vejami so se
majala zaradi mocnega vetra.

Nevihta je trajala skoraj Stirideset minut. Ko je oslabela, je bilo temno in
Don je ihtel. “Na smrt me je strah,” je rekel poglavarju Jeremiahu. “Moja
hcerka je tam nekje, Ziva ali mrtva. Tako tezko mi je.”

“Ne smemo izgubiti upanja,” je rekel poglavar Jeremiah.

“Pretezko je.”

Sele ¢ez nekaj ¢asa je lahko Don zadihal in pogledal v nebo, ki je bilo
sivo in $e vedno polno zlovesc¢ih oblakov. Kmalu zatem sta se oba odpeljala
domov. Na cesti 9, ko je Don ravno zapeljal mimo stare trgovine z ribisko
opremo in vabami, ki je imela polomljena okna in vdrto streho, je sredi
cesti$ca zagledal skupino sov. Upocasnil je vozilo in se jim pocasi priblizal.
Pohupal je, vendar se niso premaknile. Zaturiral je motor in pocakal, nato
je Se enkrat pohupal, tokrat glasneje. Nazadnje je stopil iz kamiona in jim
stopil blizje. Vse so bile pikaste sove, sivo rjave z belimi pikami, posejanimi
po njihovih ¢vrstih malih telesih. Nagnetle so se skupaj, da bi se zascitile
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pred hladnim vetrom, ki je vel po nevihti. Nekaj jih je prhutalo s krili, ven-
dar nobena ni odletela. Iz Zepa je potegnil telefon in poklical Berto. “Tu
na cesti je cel kup sov,” je povedal. “Nocejo se umakniti.”

“Kako to mislis, da se no¢ejo umakniti?” je vprasala. “Si pijan? Potrobi.”

“Sem ze poskusil. Noc¢ejo odleteti.”

“Mogoce so bolne. Mogoce so poskodovane in ne morejo leteti.”

“Nekatere so dvignile peruti. Saj te ne bi klical, a se mi je zdelo po-
membno, ker so sove.”

Berta je bila nekaj trenutkov tiho.

“Kaj to pomeniz” je vprasal.

“Sli so,” je rekla Berta. “Poslusaj jih. Pois¢i sporocilo.”

Don je pospravil telefon nazaj v zep in stopil Se korak blizje. Videl je, da
niso nevarne. Gledale so ga s svojimi velikimi o¢mi.

Nato je Sel nazaj v svoj kamion. Osvetlil jih je z lu¢mi. Nekaj Zalostnega
se je vrtelo po radiu, samo klavir in pihala. Kmalu so vse, razen ene, odle-
tele. Ostala je le majhna siva sova. Opazoval jo je, kako je odskakljala do
roba cesti$ca. Dal je v prvo prestavo in pocasi odpeljal. Ko je zapeljal mimo
sove, je ta dvignila eno perut, kot bi mu pomahala v slovo.

Krog

Berta je na spletu brala o pogre$anih staroselkah. Tania iz Washingtona je
izginila po konc¢ani izmeni v bolni$nici, tri tedne pred svojim tridesetim
rojstnim dnem. Njenega trupla niso nasli nikoli. Sara iz Albuquerqueja
je izginila na vecer, ko je koncala srednjo Solo. Pogre$ana je osemnajst
mesecev, niso je Se nasli. Truplo Sestindvajsetletne Kriste so potegnili iz
kalnih voda jezera v Montani. Ashley iz severne Arizone je pogresana tri
leta in je Se niso nasli. Gina, zobna higienicarka, z novorojeno deklico, je
v Oklahomi pogresana tri leta in je Se niso nasli. Bile so Marlene, Vanese,
Erike, Jennifer, Zane, Lucije - vse so $e vedno pogresane.

Berta je prebrala toliko zgodb, da je Ze pozabila vsa imena, razen enega.
V blizini Falls Creeka v Oklahomi je mlado dekle narisalo krog v rdeco
zemljo. V sredino kroga je napisala ime svoje sestre: Jodi. Berta je zgodbo
prebrala za mizo nekega jutra in v njej je prebudila spomin na Karo, ko je
bila ta Se mlajsa in je sedela na dvoriscu babicine hise ter s palico risala
kroge in obraze po zemlji. Ko je brala o Jodi, je zunaj zaradi vetra po oknu
zacel tol¢i rozni grm in polotili sta se je Zalost in slabost. Ko je izginila,
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je bila Jodi stara enajst let. Njenega trupla niso nasli nikoli. Po treh letih
iskanja se je Jodijina mama borila, da ne bi obupala.

“Policija nam ves casi pravi, naj Se naprej upamo,” je pripovedovala
Jodijina mama. “Kako naj Zivimo svoja Zivljenja? Kako naj po vsem tem
¢asu ne izgubimo upanja?”

Skupnost

Smo sorodniki in prijatelji pogresanih. Smo ucitelji in duhovniki, zaposle-
ni in $tudenti. Tisti, ki $e iS¢ejo, ki budni lezijo in molijo v strop, tisti, ki
iS¢ejo sledi, kose oblacil, pramene las - kar koli lahko najdemo. Poslusamo
njen glas, spominjamo se njenega smeha. Mi smo tisti, ki ponoci nosimo
svetilke. Kaj pa naj bi storili? Kaj bi $e lahko storili? Tukaj smo in izgub-
ljamo nase matere in hcere, vozimo po cestah, kli¢emo policijo, klicemo
Karino ime, prizigamo svece, Sepetamo duhovom in nismo prisli dlje od
tam, kjer smo zaceli. Skoraj vsi primeri pogreSanih domorodnih Zensk se
koncajo tragi¢no. Redkokdaj se katera vrne Ziva — Don in Berta morata
drug drugega opominjati na to. Kako malo se je spremenilo v vseh teh letih.
Se vedno pa sta mocnejsa kot vsi mi, ki poéasi ne zmoremo veé. Policisti
venomer ponavljajo isto: da bodo $e iskali. Ne Zelijo pa se vrteti v krogih.
Kot da bi urjenje policistov za pogresane domorodke temeljilo na tem, da
ti pri svojem delu kaZejo ¢im manj ¢ustev: “Prvi¢, spet smo na tocki, kjer
smo zaceli,” pravijo. “Drugic, Stevilo pogresanih staroselk je pretresljivo.”

Ker smo tam, kjer smo zaceli, lahko le Se iS¢emo naprej. Vsak trenutek
zahteva na$o pozornost. Cas kot apoteoza groze se razgrinja pred nami kot
podoba neke bajeslovne posasti z odprtim gobcem in rogovi. PoSast nas
opominja na vse neznano. To je najbolj neznosno, mar ne, zamisljati si na-
pade, pretepanja, orozje, predmete, posilstva, pranje mozganov, davljenje,
kri, krike nasih ljubljenih. Trpljenje v njihovih glasovih je nekaj najhujsega.

Vemo, da je bila Kara zrtev zlobnega sovrastva, ki se grozljivo $iri po vsej
nasi skupnosti. Dva semestra sta ji manjkala, da bi koncala §tudjij iz psiho-
logije na univerzi Northeastern State, Zelela se je vpisati naprej. Trikrat na
teden se je vozila v kampus na predavanja. V svoji sobi je imela zapisane
svoje dolgorocne cilje: diplomirati z odliko. Biti sprejeta na magistrski
program socialnega dela in ga uspesno koncati v treh letih. Prostovoljno
delati kot specialna, od sodiSca izbrana zagovornica otrok, ki se znajdejo
v priporu in potrebujejo zagovornika na sodis¢u. Ostati trezna in se ude-
lezevati tedenskih srecanj. Biti dobra mama T. J.-ju.
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Obrazi v drevesih

Leto po njenem izginotju, prav na obletnico dneva, ko je izginila, smo
Karo iskali v gozdu na obronku mesta. Jutro je bilo hladno - ponoci je
divjala nevihta —, gozd je bil tih in meglen, obrasel z bujnim listjem. Nihce
ni govoril, pa vendar smo slisali, kako nam pod nogami Sepetajo vejice in
listje. Ravno smo vstopili v posebej bohoten in kosat del gozda, ko smo
zagledali Karin obraz na lubju enega od dreves. Zaradi tega prizora smo
vsi obnemeli. Samo Berta je pohitela k njej in zacela ihteti, sledil ji je Don.
Stopili smo blizje — nekateri so se skusali dotakniti Karinih lic. Njenih odi,
nosa, ust. Vsak detajl je bil viden. Nato pa se je na drevesu za Karinim,
skoraj tako, kot bi bilo to nekaj obi¢ajnega, pocasi prikazal $e en obraz. In
$e en na drevesu za tem. Kmalu so opazili, da ima vsako drevo svoj obraz.
Vseokrog nas so bili obrazi. Zdelo se je, kot da bi neka ve$¢a roka v lubje
s finim nozi¢em natanc¢no vrezala vse te poteze. Vsepovsod, kamor koli
smo pogledali, smo videli obraze v drevesih, zalostne in najmanjse detajle
njihovih o¢i, njihove lepe nosove, odprta in izrazita usta, kot da bi nas
klicala na pomo¢.

Obraze smo primerjali s fotografijami. Videli smo Lize in Linde, Sare in
Karite. Videli smo Monike, Zale, Marije in Kasandre. Bilo jih je na stotine,
morda na tisoce. Vsako drevo je nosilo svoj Zalujoci spokoj, njegova sil-
nost pa je, ce si gledal dlje casa, le Se narasc¢ala. Hodili smo od drevesa do
drevesa, jih fotografirali, z rokami drseli po lubju. Don in Berta sta stala ob
Karinem drevesu. T. J. je splezal nanj in zaspal v starem pti¢jem gnezdu.

“Tu bom ostal, dokler ne pride pome mama,” je rekel.

Tudi mi smo ostali, strmeli v obraze, dokler ni padla no¢, potem smo
spali na posteljah iz listja in vej. T. J. je spal z nami.

*

Minili sta dve leti, odkar je izginila Kara, obrazi v drevesih pa ostajajo.
Sprasujemo se, ali so bili tam od nekdaj. Dnevi se spreminjajo v tedne, te-
dni v mesece, meseci v leta. Na odprtih poljih nasega rezervata prirejamo
slavja, nase powwowe. Otroci $e vedno jokajo in gozd postaja vse gostejsi.
Drevesa se raztezajo milje in milje dale¢ in mi tavamo med njimi in i§¢emo.
Dlje kot strmimo, dlje ostajamo med njimi, bolje prepoznavamo Zenske in
njihove poteze. Nobeden od obrazov se ne smehlja, prepri¢ani pa smo, da
se premikajo njihove o¢i, kar je odvisno od ¢asa v dnevu ali noci.

Moc¢no nas prevzamejo. Gozd preveva svetlo modra svetloba, zaradi
katere se zelijo tam vsi zadrzati dlje. Svetloba je v¢asih drobcena, spet
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drugi¢ se $iri vse okoli nas. Nih¢e ne zeli oditi domov. Prav tukaj, med
obrazi v drevesih, se zdaj vsi pocutimo kot doma. Ponoci postavamo pod
velikansko gmoto vej v neznem modrem odtenku bleS¢ece se mesecine,
kot da bi ¢akali, da se bo nekaj zgodilo, da bo nekdo stopil iz teme.

Prevedla Kristina Ko¢an
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o(b) knjigah

Nada Breznik

Prelet pisav

Dana ti je bila knjiga in v knjigi

je bila cesta, ki je vodila do sadovnjakov in snega
drobnih pra$nih oblakov sonca.

Joanna Klink

Ko me je vnuk pred poldrugim desetletjem vprasal, ali je res, da bo na$
planet ez petdeset let zgorel, sem obstala v zadregi in preplavila me je
tesnoba. Ni me gledal, ¢epel je na tleh s poveSeno glavo, kot bi mu bilo
nerodno. Prezivljala sva pocitnice na Pohorju, ki ga je minulo no¢ zajela
silovita nevihta. Bobnelo je in grmelo, nebo so brez oddiha parali bliski,
veter je tulil in zavijal, sliSati je bilo, kako se pripogibajo celo mogoc¢na dre-
vesa, kako silovito opletajo s krosnjami in vejami. Delala sem se, da vsega
tega ne sliSim, in skusala vzbujati vtis hrabrosti, a tudi mene je izdajal glas,
ko sem se trudila brati iz knjige, ki sva jo vzela na pocitnice. Naslednjega
dne, vumitem son¢nem jutru, sem stala ob njem brez besed sprico njegove
stiske, ki ocitno ni izvirala samo iz prestanega strahu zaradi nevihte. “Kje si
pa to sliSal?” sem ga najprej vprasala. “Eva mi je povedala.” Eva je njegova
sestri¢na, nekaj let starejSa od njega. On jih je tisto poletje napolnil sedem.
Po mrzlicnem iskanju tolazZilnih besed sem rekla: “Ve$, prav vi, otroci,
boste, ko odrastete, s svojim znanjem in ravnanjem poskrbeli, da se to ne
bo zgodilo.” Mezikaje je pogledal navzgor proti meni, ki sem si oddahnila
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sprico te, zame in morda tudi zanj, v tistem trenutku odresilne misli. Okle-
nila sem se te vere, ki se me drzi Se danes, ne toliko zavoljo mene same, ki
sem ze v poznih letih, kot zavoljo vnukov in vseh rodov za njimi.

Nekaj let po tem dogodku, na katerega sem se spomnila ob vsaki kata-
strofalni nevihti ali drugem unicujoc¢em pojavu, kjer koli se je Ze zgodil, se
je pojavila deklica s kitkama strasno resnega obraza in stisnjenih ustnic,
Greta Thunberg. Nagovorila je ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot svetovne voditelje
in vso svetovno javnost. Ceprav se je tedanji amerigki predsednik Trump
poskusal iz nje norcevati, kot se je, burkez, norceval tudi iz znanosti in
znanstvenih spoznanj, in ¢eprav so nekateri iskali njene Sibke tocke, je
ostala neuklonljiva. Ponavljala je in Se ponavlja zahteve po varovanju
planeta za prihodnje rodove, mirno, resno in vztrajno. Zavoljo nje in vseh
mladih, ki so dvignili glas za zascito planeta, ki se izobrazujejo, raziskujejo
in razumejo, da je vrnitev k naravi nujna, se me vera v prezivetje matere
Zemlje Se vedno drzi.

Branje romanov Jozeta Horvata, najnovejSega Panoramskega leta in pred
nekaj leti Obrazov prostora, me vsaki¢ spomni, na kako ¢udovitem planetu
zivimo, koliko bogastva nam je poloZenega k nogam in v narocje za uce-
nje, uzivanje, za to, da si zagotovimo prezivetje. Joze Horvat v omenjenih
romanih pise o ¢lovekovi tesni povezanosti z zemljo, s prstjo, z zivo in
nezivo naravo. PiSe, kakor da bi sledil starodavnim verovanjem, po katerih
so vsa ziva bitja enako pomembna, medtem ko je neziva narava sveta. Prav
narava oziroma vse, kar s to besedo oznacujemo, ima v Horvatovem ro-
manu Obrazi prostora pomembno mesto, njej je namenjenega vec¢ prostora
kot Cloveskim protagonistom. Njegove literarne junake, ljudi, o katerih
in v imenu katerih piSe, odlikuje posebna obcutljivost, saj z vsem svojim
bitjem, z vsemi cuti dozivljajo naravne pojave: klitje, brstenje, rast, nabre-
kanje popkov in plodov, kot bi bilo vanje zakodirano skrivno zaveznistvo
in razumevanje vsega zivega. Intenzivno dozivljajo vremenske pojave, pise
in sunke zra¢nih gmot, njihova razpoloZenja so pogosto odvisna od barv,
svetlobe in senc dneva in noci, zvezd in oblakov. Ta posebna obcutljivost,
ki ze meji na ranljivost, ni dana vsem, morda le Se pesnikom in modrecem.
Kot zapiSe ameriska pesnica Joanna Klink: “Nekateri cutijo dez ... nekateri
cutijo premikanje rek, modrih zil v prsti ... nekateri cutijo soncno svetlo-
bo, kako nara$c¢a v zilah pod kozo, in si Zelijo, da bi bilo manj tega, kar je
mogoce izgubiti.”
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Obrazi prostora so vpeti v minimalisti¢ni okvir zgodbe o paru, razpetem
med sluzbo v Ljubljani v Uradu in krajem pod Nanosom, v katerem se
predajata preprostemu Zivljenju in naravi. Urad je sedez opravljanja, ne-
zadovoljstva in prikritega odpora, kjer ljudje kradejo ¢as svojim letom
v odstevanju dni od ponedeljka do petka, v prazni Zelji pospesiti minevanje
ur do domnevne sprostitve ob koncih tedna, do pozabe in resitve pred ne-
nehnimi konflikti, ki zastrupljajo njihovo razpolozenje. Tam pod Nanosom
pa domujejo divje ¢esnje, ki cvetijo samo enkrat na leto, Sele tam protago-
nista opazujeta oblake, obcutita veter in dez, obc¢udujeta tiso za cerkvijo.
Tam je vse tako, kot mora biti, vse je prav, vsemu se je mogoce prilagoditi.

Ob prebiranju liricnih opisov pomislim, kako pisatelj kot odli¢en opa-
zovalec z besedami rise vsakokratni znacaj pokrajine, prostora, narave, ki
se spreminja z letnimi ¢asi, vremenskimi pojavi. V kak$nem svetu bomo
v prihodnosti pristali ljudje, toplokrvna bitja, obcutljiva za podobe, vtise
in dotike? V betonskih in kovinskih utrdbah, v skafandrih, ob utripajoc¢ih
zaslonih, se ne bomo mogli ni¢esar ve¢ dotakniti? Toda nasi ¢uti nam to-
liko sporocajo, vnasajo v nas, prevajajo za nas, sprozajo vibracije, ogrevajo
nasSo kri in pospesujejo njen tok. Bomo res zapravili vse te barve, teksture,
oblike, ki jih Se lahko ob¢udujemo v cvetlicah, na krilih metuljev, v visa-
vah neba in v globinah voda? Potapljati bi se morali v ta svet neprestano,
ga raziskovati in varovati, kajti e vedno nismo videli vsega, Se vedno
nismo presteli vseh vrst trav in vseh oblik in barv pticev in rib, nismo
se e vsega naucili od mravelj in ¢ebel, ne od konjev in slonov, nismo Se
zastrupili vsega zraka in vseh voda, vseh zvokov in vonjav, ki nam polnijo
pljuca in ogrevajo srce. Andrej Detela, fizik, znanstvenik, umetnik, filozof
in izumitelj, je v nedavnem intervjuju poudaril, da se moramo z naravo
spoprijateljiti, jo razumeti, in ne z njo tekmovati. Kultni Wim Wenders je
posnel izjemen, sugestiven dokumentarec Sol zemlje, poklon legendarne-
mu fotografu Sebastiu Salgadu, ki je po dolgem in pocez prekrizaril nas
planet in v svoj objektiv ujel mnogo naravnih ¢udes in Se ve¢ biblicnih
podob trpljenja ljudstev zavoljo sus, vrocine in vojn, zavoljo ubijajocega
dela revnih in poniZanih ljudi z deprivilegiranih obmocij sveta, podob
izumiranja, usihanja in unic¢evanja. Salgado je s svojimi podobami postavil
diagnozo in prognozo planetu, vendar se ni ustavil pri tem. S soprogo sta
v Braziliji na velikem opusto$enem ozemlju posadila Stevilna drevesa, ki so
ze prerasla v bujen gozd, v katerega se je z vrnitvijo zivali vrnilo zZivljenje.
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Vuvodu v roman Panoramski let Joze Horvat opisuje namero protagonista,
da bi v domadi vasi vzpostavil ekologki nasad. Zal se izkaZe, da je za tak$no
posaditev potrebno posebno dovoljenje, izdano na podlagi prosnje, vlo-
zene na republiSke organe in opremljene s podrobno dokumentacijo. A to
$e ni vse. Se obseznej$o dokumentacijo mora oddati na lokalnem nivoju.
Nikakor ne gre prezreti te hvalevredne Zelje, zgolj mimogrede omenjene
v uvodu, pa tudi ne birokratskih ovir, ki si jih sami postavljamo kot v po-
smeh prizadevanjem za napredek in za sledenje novim spoznanjem.

Kljub upadlemu navdusenju protagonist sklene, da bo vztrajal, ¢as, ki ga
potrebuje za pridobitev vecine potrebnih papirjev pa bo zapolnil s pozno-
popoldanskim posedanjem v bifeju pred vasko trgovino in posluSanjem
zgodb in pikanterij, ki si jih radi pripovedujejo domacini. Izkaze se, da
je vaski postar vanje najbolj posvecen, in s prav posebno vnemo v nekaj
nadaljevanjih pove zgodbo o sovas¢anu Janzku, ki se kljub devetdesetim
letom Se dobro drzi na nogah. PoStar opisuje zgodbo tako vneto, kot bi
jo dozivel sam, in avtor sklene, da jo bo v vsem zvesto prenesel na papir.
Glavnino zgodbe v nekaj obrisih izpiSe na prvih straneh, v nadaljevanju pa
jo postopoma razgrajuje in osvetljuje.

Joze Horvat je v Panoramskem letu dal besedo prekmurskemu kmetu
Janzku, rojenemu daljnega leta 1920 v Lipi, da opise svoje zivljenje, ki ga je
dokaj sre¢no zaobsla druga svetovna vojna, pa tudi sprememba druzbene
ureditve po njej ter kasnejsa osamosvojitev Slovenije na njegovo zivljenje
nista usodno vplivali. Kot pravi sam: “Priznati pa moram, da kratka vojna
v nasem okoliSu ni bila tako razburljiva, da bi me v celoti zasegla - po njej
pa vsaj spocetka ni bilo velikih sprememb; zemlja se je obnasala po starem,
kot neko¢, in tudi nase roke je niso obracale po novem, drugace kot nekoc.
Spremembe so prihajale z leti, a dvomim, da zaradi osamosvojitve, ves svet
kot da je krenil v novo smer, ne da bi pobral s sabo tudi nas.”

Kar je imel literarni junak Janzek povedati o svojem Zzivljenju, je povedal
v nekoliko arhai¢nem jeziku, polnem ¢udovitih prispodob in metafor, ter
z nekaterimi nare¢nimi prekmurskimi izrazi, ganljivo, domace in prepric-
ljivo. Da ¢loveka in pisatelja oblikuje in navdihuje pokrajina, od koder je
doma, je razbrati tudi iz Hrovatove pisave. To dokazujejo mehkoba, melan-
holija, nostalgija, otoznost in poeti¢nost, saj je ravnica kot ustvarjena za
meditacijo, notranje monologe, poglobljena premisljevanja in prebliske
spoznanj, vse, s ¢imer je avtor prepletel Janzkovo pripoved. In prav ti od-
lomki ostajajo najbolj v spominu, saj osvetljujejo ljubezen do vsega, Cesar
sta se dotaknili njegova roka in njegova dusa. “Zemlja je Ze v Prlekiji po-
stajala, pri Minkovih in pozneje pa je sploh bila sodelavka, s katero sem bil
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v zivem odnosu ... ni cudno, da se mi je doslej vedno zdelo, kako so Zivali,
pridelki z zemlje in zemlja sama ter oblaki nad njo skrivnostni partnerji
in sodelujejo pri mojem pocutju.”

Ko Joze Horvat opisuje pokrajino in kraj, kjer je narava Se kako radodar-
na in zivljenje razmeroma preprosto, nima namena podajati apokalipti¢nih
napovedi; s svojo pisavo v poeti¢nim jeziku prinasa paradiz, ki nas obkroza,
zivljenje, kakor ga je zivel ¢lovek, ki je razumel in ljubil zemljo, Ziva bitja
in ljudi okoli sebe. Ki je imel v sebi veliko ve¢ strpnosti in skrbi za druge,
kakor ju je bil delezen, ko je oboje najbolj potreboval. Ni nakljucje, da
sprico stvarnosti in ¢asa, ki ga zivimo, tudi lepoto in vrednote, ki so nam
bile privzgojene, dozivljamo kot nekaksne minljive, bledece podobe, a se
jih prav zato $e bolj vneto oklepamo.

Prav Janzka nam avtor predstavi kot bitje s tisto skrivno kodo v sebi,
bitje, ki zacuti omamo in vznesenost ob pogledu na naravo, na gozd in
njive, na cvetoco ogrscico, ki se ziba v vetru, “kakor da je opita od Zivlje-
nja, ki ga ni uzivala sama, temvec ga je v razko$nem obilju ponujala v slast
vsemu zivemu ... zrak, komaj zaznavno zamegljen od izparevanja sokov
ogrscice, pa je hrumel, kakor je sliSati mnozico ljudi na proscenju, ko ni
mo¢ razumeti posamicnih tonov, temvec je slisati le veseli pletez glasov
in zvokov, ki ga rodi njihovo radostno druzenje v gneci”.

Bil je v drugem letniku gimnazije, kadar ga je prezgodnja smrt starSev
pahnila s predvidljive, varne poti v revscino in hlapcevstvo, prikrajsan je
bil za izobrazevanje. Toda deloven, vzdrzljiv, spostljiv in prilagodljiv se
je skozi leta od hlapca prebil do lastnika in gospodarja kmetije. Zadrzan,
strog do sebe, svojih ravnanj in besed, vedno korak za drugimi, ki jih je,
najve¢ zavoljo svojega nekdanjega polozaja hlapca in prisleka, po nepo-
trebnem cenil bolj kot samega sebe. Ni¢ posebno revolucionarnega ali
prevratniSkega ni bilo v njem, ¢eprav se je v ¢asu socializma in zemljiskih
reform, Se mladeni¢, uprl nekaterim zamislim oblastnikov, $e raje pa se je
nesmiselnim zahtevam izognil z zvija¢nostjo.

Zorel je ob trdem in napornem delu in ljudeh, ki so bili zanj tujci,
gospodarji, ze po naravi redkobesedni, a so mu omogocali prezivetje, mu
odrejali delo in ga urili v spretnostih, ki jih je zahtevalo delo na kmetiji.
Kot pozoren opazovalec je bil ve¢inoma sam svoj vzgojitelj, lekcije zZivlje-
nja je sprejemal od vsega, kar ga je obkrozalo. Bilanca njegovih spoznanj
je bila ve¢inoma osredotoc¢ena na pozna leta. V njegovem zivljenju so bila
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obdobja, “ko je samo trajal, ne da bi zivel,” pa tudi taks$na, ko je intuitivno
zacutil vso neskon¢no in nedoumljivo $irino prostora in casa, v katerega
se je rodil; v teh posebnih trenutkih notranje razsvetlitve se je ugledal
kot bitje, ki je samo del tega prostranstva, pomemben del, a ne vladar, saj
vendar ne more ne razumeti ne nadvladati vsem silnicam in skrivnostim,
ki izven in mimo njega orkestrirajo obstajanje planeta in Zivljenja v celoti.
Obcudoval je ta svet in ga dozivljal kot ¢udez. Ko je gledal proti zvezdam,
si je v njihovem zaledju zamisljal stvarnika, ki drZi vse v ravnovesju. Na
dolgih sprehodih, sprva samo nedeljskih, kasneje, ko je bil osvobojen dela,
pa na vsakodnevnih, je obnavljal spomine na svoj kraj in ljudi, ki so ga
postopno in s tezavo sprejeli za svojega.

Kmecko delo pa ni zgolj tezasko garanje; prav neverjetno je, kako liricen je
na primer Horvatov opis dela z motiko ... “V tem ¢udnem skladju dvigov in
spustov rok in motik sem mahoma zaznal nekaj silno privlacnega ... videl
sem, kako so se nam druga za drugo dvigale do komolca gole roke z moti-
kami in se nato v istem zaporedju spuscale na prst, po nekaj ¢asa pa se je
zdelo, kot da so se spretni gibi rok in orodja strnili v beli peruti podobno
pahljaco, ki nas je korakoma nesla naprej — kot da smo nekaksne vesele
ptice desno krilo, ki brez ovir pocasi drsi ¢ez polje.”

S spostljivo odmaknjenostjo slika Joze Horvat kmecke ljudi, njihove
navade, strahove in slabosti, ne da bi okrnil njihovo dostojanstvo. In ko
mine ¢as mladosti in lepote, ljubezni in strasti, se tudi staranja, ki prinasa
vrsto nadlog, loteva z veliko mero obcutljivosti in razumevanja. Njegov
Janzek, ki ga je usoda kruto preizkusala, je vsem ponizanjem navkljub
ohranil po$tenost in zvestobo, najprej sebi in svojim ¢ustvom, krivice je
odpuscal brez velikih besed, popuscal, kadar je bilo nujno, ne da bi zapadel
v mehkuznost; Janzka odlikujeta modrost in trdnost, vse do ¢asa, ko mu
Se sluzi razum. V Zivljenju je dozivel strastno in globoko ljubezen, postal
oce in ded, po smrti prve Zene je v drugem zakonu z njeno sestro dvojcico,
prav tako vdovo, dozivel toplo in razumevajoce sobivanje.

Roman tece na dveh nivojih, spominskem, razmisljujo¢em in medita-
tivnem, ter pripovednem v obliki zgodbe, ki ves ¢as napoveduje osrednji
dogodek, turisti¢ni panoramski polet, ki si ga glavna protagonista, obdaro-
vana mladoporocenca poznih let, sploh ne Zelita, ki se ga v resnici bojita.
Sredisce zgodbe in njen vrhunec napoveduje Ze naslov romana.
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Zivljenje na vasi, omejeno na druzino in bliznje sosede, Zivljenje, ki ga urav-
navajo letni ¢asi, vremenski pojavi, rojstva, prazniki in obredi, bolezni in
smrti, ki ga bistveno ne poskodujejo zgodovinski premiki, taksno Zivljenje
posameznika je relativno varno, toda nikakor ne idili¢no in ne idealno. Od
posameznika je odvisno, kako ga bo nosil, kako se mu bo prilegalo.

Tudi v Panoramskem letu teCe Zivljenje razmeroma predvidljivo, vendar
pa ima vsaka zgodba samosvojo izvirno noto. Janzkova ni toliko v tem, da
je zgodaj postal sirota, da je bil sprva hlapec, bolj izstopa njegova vloga
moza sester dvojcic. In ¢eprav se napovedani panoramski let spremeni tudi
v usodni preobrat, se vznemirljivost romana in njegova najvecja vrednost
skrivata drugje, v Janzkovem spoStovanju narave, kmetovanja, v prika-
zovanju domacega kraja in tamkajs$njih ljudi. V Janzkovih izpovedih se
zrcali vrednostni sistem na videz malega ¢loveka, ki je v zivljenju prisel do
mnogih spoznanj in modrosti. Skozi poeti¢ne opise se pred bralca razgrne
prekmurska pokrajina kot $irni prostor, kjer se misli pletejo in poletijo
proti daljnim obzorjem in v viSave ter osmislijo Zivljenje celo v njegovih
tragi¢nih in minljivih razseZnostih.

Roman ponuja veliko snovi za razmislek o navadah, prepric¢anjih in
ravnanjih ljudi na vasi, ljudi, ki v potu svojega obraza gradijo hiSe, Sirijo
posestva ali razvijajo obrt kot nekaj trajnega in trdnega, kar bo sluzilo Se
naslednjim rodovom. Toda v tem svetu so edina stalnica postale spremem-
be, ki se sprico razvoja nenehno prehitevajo in posegajo celo v ¢lovekov
naravni ritem. Kot sam pri sebi ugotavlja JanZek: “Smo pac v dobi hitrih
menjav vsakrsnih navad, najstarejsih pa sploh.” Nemogoce se je v teh
razmerah oklepati tradicije in preizkusSenih vzorcev. Rahljajo se osnovni
temelji varnosti, nacrti so ¢edalje bolj nezanesljivi, celo povsem utopi¢ni.
In ¢e posameznik sam v sebi ni sposoben vzpostaviti nekega ravnovesja
in trdnosti, ¢e se ni sposoben prilagoditi, se mu kaj hitro zgodi, da bo
iskal oporo v omami, ki ga bo vsaj za¢asno uspavala in mu naslikala svet
in Zivljenje prijaznej$e in bolj obvladljivo, kot je v resnici. Kot se je to zgo-
dilo tudi dvema protagonistoma Horvatovega romana. Zasvojenost kot
druzinsko prekletstvo, ki se prenese z matere na sina, zasvojenost, ki Se ni
zamajala primarne druzine, ima v sinovem zivljenju razdiralne posledice.
Alkoholizem je ena od tem v romanu, ki imajo zametek tragedije.

Obe svetovni vojni sta sprico svojih razseznosti na ta ali oni nacin
zaznamovali generacije ljudi tistega in prihodnjega casa, tudi nekatere
Horvatove protagoniste, na primer gospodarja s ¢rno prevezo ¢ez oko,
invalida iz prve vojne. Cas po drugi vojni, ki je prinesel novo ideologijo,
miselnost, nov druzbeni red, vzpon delavskega razreda, kolektivizma,
agrarnih reform, tudi mimo kmeckih ljudi ni mogel brez posledic, vendar
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so se mu uprli s trmo in premetenostjo, varujo¢ nenapisane zakone na-
ravnih ciklov kmeckega dela in vrednot. Vendar se je tudi to tkivo zacelo
razkrajati z odhodom potomcev v mesta, v svet, ki jih je pricakal s povsem
druga¢nimi zahtevami. Svet onkraj tistega, ki ga je Janzek tako dobro
poznal, je prinesel njegovim potomcem in potomcem njegove druge Zene
nemalo preizkuSenj in pretresov, ob katerih so se Janzku porajale skrbi in
bolecine. Brez¢asne teme ljubezni, izdaj, lo¢itev, negotovega poslovanja,
stremuskih ambicij, pa tudi pozitivnih stremljen;j. Vsaka od njih je zgodba
zase, v romanu zgolj nakazana, le toliko, kolikor vpliva na ¢utenje in no-
tranje dozivljanje glavnega protagonista.

Ali torej ponuja Panoramski let zgolj neko prezivelo podobo odmaknjene
pokrajine in zgodbe, ki se je Ze drzi patina preteklosti? Ali pa bi takSna ozna-
ka pricala le o zaverovanosti v mestna srediS¢a in urbane teme, kot so iz na-
Sega vrednostnega sistema pogosto na obrobje odrinjeni ali iz njega povsem
izvzeti drugace misleci, verujoci v drugega boga, druga¢nih barv polti, kakor
koli prikrajSani in prizadeti, prestevilni ljudje razli¢nih govoric in pisav?

Kaj ostane ¢loveku, ki je vse Zivljenje trdo delal, vzljubil zemljo, vzgojil
otroke, ustvaril dom in domacijo, bil v pomo¢ in oporo obolelim in osta-
relim druzinskim ¢lanom, kaj mu preostane, ko obtici sam in star, razen
da zacuti svojo $ibkost, popuscanje, odvecnost in osamljenost? Zakaj ga
ne razumejo in se mu odtujijo celo lastni otroci, ko postane nemocen, ne-
bogljen in odvisen od drugih kot majhen otrok? Zakaj so njegove potrebe
v primerjavi s potrebami majhnih otrok tako zanemarljive in zanemarjene,
zakaj mora prena$ati spoznanje, da je le Se v breme? Poglavje umiranja
svojcev bi radi ¢im prej zakljucili, pospravili, podistili, razkuzili za umrli-
mi in si obrisali roke, saj jih je potem lazje Castiti s kamnitimi spomeniki,
cvetjem in svecami, priro¢nimi odpustki za ¢as, ki ga nismo delili z njimi,
ko so $e bili tukaj. Nismo jih prevec sprasevali o njihovih obcutjih, Zeljah in
potrebah, prepric¢ani, da jih nimajo ve¢, da so usahnili, kot so usahnila, se
stanj$ala in pomanj$ala njihova telesa. In ¢asa nismo imeli, da bi docakali
besedo ali stavek, ko so jih $e lahko spravili iz sebe. Imamo prevec svojih
skrbi. In denarja zmanjkuje na vseh koncih. Da bo tudi nas doletelo, to
misel odrivamo. Vse ob svojem ¢asu. Druzba goji kult urejenih, Sportno
aktivnih starostnikov, ki jih zaposlujejo Stevilne aktivnosti, ki so tudi na
stara (zlata!) leta $e ustvarjalni, radovedni in prekipevajocega duha. Ki te-
kajo naokoli z nahrbtniki in plastenkami z vodo, od ene aktivnosti k drugi,
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od krozkov do delavnic, ki vro¢i¢nih o¢i vsem dopovedujejo, da res nimajo
nobenega ¢asa. A ko poidejo zadnje moci, ko je spomin samo Se drevo
brez listov, telo pa izpraznjena lupina, tedaj jih osramoceni skrivamo pred
otroki, pred mlado in vzpenjajoco se generacijo, pred tistimi v najboljsih
letih. Napolnjeni s slabo vestjo druzno in v nedogled razpravljamo o tem,
kako jih dostojno pospremiti do zadnjega diha, izumljamo sisteme pomoci
in varovanja, poveli¢ujemo posamezne svetle primere, trkamo na vest in
moralo, a zdi se, da je vse to vnaprej izgubljena bitka, da smrti in umiranja
ne v svojem zivljenju ne v zivljenju druzbe nimamo kam umestiti.

Tudi Janzkova zivljenjska zgodba se zakljucuje kot vsakdanja, mnogim
drugim podobna, ni¢ drugace pretresljiva ali tragi¢na. Nazadnje ga je, ko-
likor mu je le dopuscal ¢as, obiskoval sin, redno so mu dostavljali obroke
hrane, a dolga samotna posedanja pred oknom so s¢asoma povzrocila
zmesnjavo prizorov sedanjosti in preteklosti, sprhnele so obljube, razbli-
nila so se pricakovanja, sosedje so le od dale¢ opazovali, kako skozi okno
letijo krozniki in posode.

Na zacetku Panoramskega leta je citirana misel L. N. Tolstoja Dobro opisi
svojo vas — in opisal si svet. In kaj bi Lev Nikolajevi¢ zapisal danes, ko lah-
ko s pogledom obkrozimo ves planet, ko lahko povecamo in se zazremo
v najskrivne;jsi koticek sveta, ko se lahko pred nasimi o¢mi zvrstijo obrazi
ljudi vseh barv koze, vseh nos$, ki nam pripovedujejo nestete zgodbe svojih
zivljenj, ko je svet poln ne le lepote, bujnosti in cudes, temvec tudi strahot,
odmiranja in alarmantnega usihanja, ko se na zaslonih vrtijo tudi lazni,
zmontirani kadri, ustvarjeni za senzacijo in manipulacijo, ko laznivi in
umazani umi tistih, ki jim je nadvladati in bogateti za vsako ceno kon¢ni
in edini cilj, njthov namen pa je zbegati, ustrahovati in s sovrastvom napol-
niti mnozice? Vprasanje z zaCetka tega razmisljanja lahko zastavimo tudi
drugace: Ali bo planet zgorel v sonc¢ni pripeki ali ga bo pozgalo strastno
sovrastvo med ljudmi?

In ko odlozimo roman Jozeta Horvata, ki nam z besedami pricara to-
liko neverjetnih prizorov nase dezele in njenega naravnega bogastva ter
neStetih moznosti, se okrepi zaupanje, da bo vendarle prevladalo tisto
spoznanje ¢loveka, ko se sredi dela na polju vzravna in pogleda v daljavo
radosten, ponosen in hvaleZen, ker se zave, da mu je ponujeno vse to raz-
kosje, da se iz njega uci, da ga obdeluje, neguje in varuje, da z njegovimi
plodovi in darovi preZivi in v njem uZiva.
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Isak Dinesen
na stara leta

Dolgo je veljalo, da je Isak Dinesen grozljiva starka, elegantna in odeta
v skrivnost, potem pa ji je film s pretirano romanti¢nostjo in nekaj otro¢-
josti nadel podobo trpece kolonialne aristokratke. Ne trdim, da baronica
Blixen ni bila romanticna in aristokratska, a je ustrezneje reci, da je vse to
igrala, vsaj odkar je postala Isak Dinesen, torej od trenutka, ko je pod tem
in drugimi imeni zacela objavljati in se je po dolgih in neuspe$nih letih, ki
jih je prezivela v Afriki, vrnila na Dansko. “S starostjo si nadevamo vedno
nove maske, maske nase starosti, mladi pa mislijo, da smo taksni, kot se
zdimo, kar pa ni res.”

Ko je leta 1959 prvic¢ obiskala Ameriko, dezelo, kjer so njene knjige dozi-
vele najvedji uspeh in veljavo, so njeno pojavo Ze pred tem napovedovale
govorice in neskoncne skrivnosti: ona je v resnici moski, on je v resnici
zenska, Isak Dinesen sta dve osebi, brat in sestra, Isak Dinesen je leta
1870 zivela v Bostonu, v resnici pa je Parizanka, on zivi v Helsinggru, ona
vecino Casa prezivi v Londonu, ona je nuna, on je zelo gostoljuben in
sprejema mlade pisatelje, tezko jo je srecati, saj zivi zelo odmaknjeno, ona
pisSe v francoscini, ne, v angle$cini, ne v dans¢ini, ne v ... Ko so jo nazadnje
opazili na $tevilnih zabavah, na katere so jo vabili, na mnozi¢nih in javnih
dogodkih, na katerih je pripovedovala svoje zgodbe, ne da bi si pomagala
vsaj z osnutkom, so uvideli, da je v resnici slabotna in ekstravagantna
starka, polna gub, z vzigalicam podobnimi rokami. Oblacila se je v ¢rno in
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na glavi nosila turbane, v uSesih diamante, o¢i pa si je obrobljala s prej$njo
koli¢ino antimona. Legenda se je nadaljevala, ¢etudi po bolj konkretnih
kanalih: Americ¢ani so pripovedovali, da jé samo ostrige in pije penino,
kar ni bilo res, saj je obc¢asno segala tudi po Skampih, Spargljih, grozdju
in ¢aju. Ko je Isak Dinesen izrazila zeljo, da bi spoznala Marilyn Monroe,
se je romanopiska Carson McCullers uspela dogovoriti za srecanje in na
znamenitem kosilu so si vse tri omenjene Zenske mizo delile z Arthurjem
Millerjem, vzornim soprogom, ki so ga baronicine navade tako presenetile,
dajo je vprasal, kateri zdravnik ji je zapovedal dieto z ostrigami in penino.
Pravijo, da tako zanicljivega pogleda, kot mu ga je namenila Isak Dinesen,
v tisti deZeli Se niso videli: “Zdravnik?” je vprasala. “Zdravniki so zgrozeni,
a meni ugajata tako penina kot ostrige in dobro mi denejo.” Miller si je
upal Se nekaj pripomniti o proteinih, nov prezirljiv pogled pa ga je prepri-
¢al, da se na ameriskih tleh ne bosta vec¢ srecala. “O tem ne vem nicCesar,”
je odvrnila, “a ker sem stara, jem, kar Zelim.” Baronica se je veliko bolje
razumela z Marilyn Monroe.

Isak Dinesen je obicajno Zivela v Rungstedlundu, v hisi na Danskem,
v kateri je prezivela otrostvo in kjer je zaradi svojih $tevilnih tegob zivela
zelo umirjeno. Med tezavami nikakor ni mogla pozabiti najstarejse, ki
sploh ni bila povezana z njeno starostjo, saj jo je staknila v letu, ko se je
porocila z baronom Brorom Blixnom, od katerega se je razvezala Sele po
precejsnjem oklevanju. Njen moz je bil brat dvojcek moskega, ki ga je lju-
bila v mladostnih letih; morda je vezi, ki nastanejo s pomocjo posrednikov,
Se toliko tezje pretrgati.

Zaradi sifilisa se je morala zelo zgodaj odpovedati spolnosti. Ko je spre-
videla, da pri tem ne more rac¢unati na bozjo pomoc, in ko je izkusila, kako
tezko se je mladi Zenski odpovedati “pravici do ljubezni”, je Isak Dinesen
predala svojo duso hudicu, ta pa ji je v zameno obljubil, da se bo vse, kar bo
odtlej izkusila, spremenilo v zgodbo. Tako je vsaj rekla svojemu nesojene-
mu ljubimcu Thorkildu Bjgrnvigu, ki ga je dvakrat prekasala po starosti in
trikrat po pameti in s katerim je pri StiriinSestdesetih sklenila nenavaden
pakt ter si ga za Stiri leta povsem podredila. Nesojenega ljubimca je rada
straila z nenadnimi spremembami, uroki in neverjetnimi, a vedno prepri-
¢ljivimi mnenji. Nekoc ga je prestrasila z razlago njegove osebnosti: “Ti si
boljsi od mene in v tem je tezava,” mu je rekla. “Razlika med nama je tudi
vtem, daje tvoja dusa nesmrtna, moja pa ne. Enako velja za sirene in vodne
vile, tudi one nimajo duse. Sicer zivijo dlje kot tisti z nesmrtno dus$o, a ko
umrejo, brez sledu izginejo. Kdo lahko zabava, navdusuje in zadovolji ljudi
bolje kot vodna vila, ki je v blizini in ki igra, omamlja ter pripravi ljudi do
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najbolj norega plesa in najbolj gorece ljubezni? Pa bo kljub temu izginila
in za njo bo ostala le tanka ¢rta na vodni gladini.”

Ko pa ta pesnik (ki ga je vztrajno locevala od Zene in otroka, da bi dolga
obdobja ‘ustvarjal’ v njeni hi$i Rungstedlund) ni dosegel njenih pri¢ako-
vanj (kar se je zgodilo skoraj vedno), je bila baronica ogorcena in ga je
kaznovala, kot je storila tudi, ko si je dovolil oporekati kateremu od njenih
zapisov. Toda Isak Dinesen ni bila nikoli stanovitna in jeznemu izbruhu je
lahko ob naslednjem srec¢anju sledilo dobrikanje, kot da se ne bi ni¢ zgo-
dilo, ali pa je nesojenemu ljubimcu celo Cestitala za njegov nepodkupljivi
obcutek za kritiko. Te spremembe so bile zanjo zelo znacilne. Bjgrnvig je
povedal, da se je Isak Dinesen neke noci iz njemu neznanega razloga tako
zelo razjezila, da je postala mahajoca in izzeta furija, ki jo je jeza povsem
ugrabila, njega pa je to zelo prizadelo in ohromilo. Cez nekaj ¢asa, ko je
bil Ze v postelji, se je baronica prikradla v njegovo sobo in sedla na rob
postelje: v tistem trenutku se mu je zdela Zareca, spremenjena, lepa kot
kaksna sedemnajstletnica. Bjgrnvig je priznal, da se mu kaj takega sploh
ne bi zdelo mogoce, Ce tega ne bi izkusil sam.

Baronica pa je svojemu nesojenemu ljubimcu in prijateljem zagotavljala
tudi cudovite trenutke navduSenja in transa. Neko¢ je sredi Bjgrnvigovega
prevzetega branja vstala in odsla iz sobe. Kmalu se je vrnila z revolverjem,
ga dvignila in z njim dolgo merila v pesnika. Ta se po svojih lastnih besedah
za to sploh ni zmenil, kajti v tistem trenutku srece mu je bilo vseeno, tudi
¢e bo umrl. Morda ni odve¢ povedati, da Bjgrnvig v vseh Stirih letih svoje
ugrabitve ni uspel objaviti nicesar.

Isak Dinesen je pravila, da ne vidi dobro, a je znala na travniku z ne-
verjetne razdalje razloditi Stiriperesno deteljico in ugledati mlado luno,
ko je bila ta $e povsem nevidna. Ko jo je zagledala, se ji je obi¢ajno trikrat
priklonila. Trdila je, da se je ne sme nikoli opazovati skozi steklo, saj to
prinasa nesreco. Igrala je klavir in flavto. Na prvega najraje Schuberta in
na drugo Héndla. Ob mraku je pogosto recitirala pesmi Heineja, ki ji je
bil najljubsi, v¢asih tudi Gotheja, ki ga je sovrazila, a ga je vseeno znala na
pamet. Dostojevskega je Crtila, ¢eprav ga je obcudovala, in brezpogojno je
verjela v Shakespeara. Pogosto je navajala naslednje Heinejeve verze: “Srce
ponosno, sdmo si hotelo! / Hotelo biti si neizmerno srecno / ali neizmerno
ubogo, ti srce / ponosno, in zdaj si ubogo.” (prev. Mile Klop¢ic).

Njene oci, o¢rtane z antimonom, so bile po mnenju vseh, ki so jo videli,
polne skrivnosti: nikoli niso mezikale ali se odmaknile od tistega, kar so
gledale. Oce Isak Dinesen je naredil samomor, ko ji je bilo deset let, ona
pa je vse od otrostva pripovedovala zgodbe. Njen mlajsi brat jo je vcasih,
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ko je utrujen legel spat, rotil: “Oh, Tania, nocoj raje ne!” Na stara leta so jo,
ravno obratno, njeni gostitelji ali gostje rotili, naj jim pove kaksno zgodbo.
V¢asih jim je ugodila, kot bi jim prinesla darilo. Vsak Cetrtek je vecerjala
z de¢kom, ki mu je kupila obleko, primerno priloznosti: to je bil kuhari¢in
sin, ki ga je nekega vecera zalotila, kako na skrivaj cepe opreza za njo, med-
tem ko je vecerjala. Rada je provocirala, a nezno in ironi¢no, kot tedaj, ko
je ugovarjala popolni demokraciji, ker se je bala za usodo elite: “Saj veste,
da mora vedno obstajati nekaj ljudi, ki so strokovnjaki za klasike.” Pravila
je, da se v Zivljenju ravna po pravilih klasi¢ne tragedije in v skladu s to bi
tudi vzgojila otroke, ki jih nikoli ni imela.

Zadnja leta je ve¢ mesecev na leto prezivela na kliniki, preostanek pa,
tako kot vedno, v Rungstedlundu, kjer je tiho umrla 7. septembra 1962, po
tem, ko je vse popoldne poslusala Brahmsa. Brez prestanka je kadila do
konca zivljenja, ki ga je sklenila pri sedeminsedemdesetih letih. Pokopali so
jo ob vznozju bukve, ki si jo je sama izbrala ob rungstedski obali. Lawren-
ce Durrell je trdil, da bi vsakomur, ki bi si dovolil objokovati njeno smrt,
namenila prijazen in ironi¢en pogled. “V resnici imam tri tiso¢ let in sem
vecerjala ze s Sokratom.”

Isak Dinesen je posvojila naslednje besede: “V umetnosti ni skrivno-
sti. Pocni stvari, ki jih lahko vidi$, in pokazale ti bodo to, ¢esar ne more$
videti.”

Prevedla Barbara Pregelj
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knjiznem trgu

Igor Divjak

Mirana Likar:
Pripovedovalec.

Novo mesto: Goga
(literarna zbirka Goga), 2020.

Roman Mirane Likar Pripovedovalec je nastal v ¢asu, ko prakti¢no ni ve¢
neposrednih pric¢evalcev, ki bi za nove generacije ohranjale izku$njo druge
svetovne vojne. Na javnih zborovanjih Zveze borcev ni skoraj nobenega
borca ve¢, v partizanske uniforme se oblacijo neki drugi ljudje, rojeni
po vojni, prav tako ni ve¢ tistih, ki so se borili na nasprotni strani, ki bi
jim oporekali, ¢e$ da lazejo, prikrajajo zgodovinsko resnico, tistih, ki bi
na podlagi lastne izku$nje povedali druga¢no zgodbo. Kljub temu se na
zborovanjih vse prepogosto zbirajo tudi pripadniki novih generacij, ki si
nadevajo embleme nasprotne strani in ki brez neposrednega uvida slavijo
in sku$ajo legitimirati resnico porazencev druge svetovne vojne kot tisto
pravo. Znasli smo se v vakuumu, ko je zgodovina za vedno odsla, za sabo
pa je pustila nepomirljiva ideoloska nasprotja, ki terjajo, da se do njih
vnovi¢ opredelimo.

Zdi se, da je Mirana Likar z romanom, katerega protagonist je 92-letni
Nikolaj Sturm, ki svojo Zivljenjsko zgodbo pripoveduje svoji negovalki
Sandri, falirani farmacevtki in vdovi srednjih let, skusala ujeti prav ta pre-
hod, ko zgodovinska resnica prehaja v mit, ki ga je treba predelati in podati
naprej, saj odlo¢ilno vpliva na nadaljnje odlocitve. Zgodovina ni nekaj, do
Cesar bi lahko bili ravnodusni, saj v svetu, ki slej ko prej ostaja politicen,
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njena interpretacija zaznamuje vsak naslednji korak. Protagonist Nikolaj je
skorajda neresnicen, arhetipski, obcecloveski, lahko ga vidimo kot junaka
pikaresknega romana, ki bi lahko bil kdor koli, ki se le trudi preziveti, pri
¢emer ga usoda vedno znova preizkusa, ¢akajo ga vedno nove pustolov-
$¢ine. Kot predvojni Skojevec je Ze takoj na zacetku napada okupacijskih
sil pristopil k partizanom, potem ko je zaradi bolezni za nekaj ¢asa odsel
k starim starSem, ga je vpoklicala nemska vojska, znajde se v nemskih
protitankovskih enotah na vzhodni fronti, dezertira, za kratek cas se celo
pridruzi ukrajinskim protikomunisti¢nim partizanom, potem je v ruskem
ujetniStvu, postane ruski obvescevalec, nakar se vrne v Slovenijo, kjer je
ravno ¢as po odlocilni resoluciji Informbiroja in Titovega spora s Stalinom;
ker postane sposoben metalurg in se mu uspe izogniti politi¢cnemu pre-
ganjanju, dela v Zelezarni, organizira gradnjo nove valjarne, v desetletjih
izvazanja socializma v svet pa naredi uspesno kariero v postavljanju pro-
izvodnih in vojaskih objektov na BliZnjem vzhodu, predvsem v Gadafijevi
Libiji.

Ob vsem tem je Nikolaj Sturm s svojo samostjo, zadrzanim znac¢ajem in
redkobesednostjo tudi prepoznavno slovenski, zaradi njegove marljivosti
in delovnih sposobnosti bi lahko rekli, da gre za idealiziranega Slovenca,
morda na trenutke celo karikiranega. Ko je po vojni, v ¢asu strahu pred
napadom Sovjetske zveze, vpoklican v JLA, se sredi hercegovskega krasa
izkaze za organizacijsko sposobnejSega od vseh ostalih in uspesno vodi
reorganizacijo vojaskih skladis¢. Seveda pa njegov molk ni le znacajska
ali nacionalna lastnost, Sturm je vase zavrt predvsem zaradi tega, ker je
nenehno v nevarnih okoli$¢inah, mimogrede bi ga lahko kdo ovadil, vsako
izdajstvo pa se je med vojno kaznovalo s smrtjo, po vojni pa z deportacijo
na Goli otok. Zaradi tega Sturm ostaja brez pravih prijateljev, najtesnejso
vez ima z mamo Marijo Terezijo, do Zensk je zadrzan, nikoli se ni trajneje
navezal, se poro¢il, nikoli si ni ustvaril druzine. Tudi krajsi zvezi s komisar-
ko v ruskem ujetnistvu, ceprav eroti¢no omamno, je slej ko prej botrovalo
koristoljubje. O¢itno je, da skuSa s pripovedovanjem svoje zivljenjske
zgodbe negovalki Sandri ta primanjkljaj nadomestiti, pred smrtjo vzpo-
staviti pristnejSo zvezo s svojo resnico in bitjo.

Pisateljica je ob pisanju tega zgodovinskega romana predelala veliko
gradiva in nekaj osrednjih del, iz katerih je oblikovala natancen in vero-
dostojen oris zgodovinskih okolis¢in, na koncu tudi navede. Zajemala
je iz Sepetalcev Orlanda Figsa, Spominov Winstona Churchilla, disertaci-
je Monike Kokalj Kocevar o gorenjskih mobilizirancih v nemski vojski,
diplomske naloge Mojce Sencar o slovenskih fantih v vojski tretjega rajha
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in arhivskega gradiva druzine Sturm. Predvsem v orisih dogajanja na
vzhodni fronti in bivanja v sovjetskem ujetniStvu je roman Mirane Likar
tudi dobrodosla zgodovinska studija, ki dopolnjuje in $iri nase poznava-
nje zgodovinskih okolis¢in druge svetovne vojne. Spet drugje, ko vojno
in povojno vihro podaja skozi perspektivo v dogajanje vpetega, a hkrati
odtujenega osrednjega lika, njena pripoved spomni na romane Lojzeta
Kovacica, Vitomila Zupana in Borisa Pahorja, zgodba Nikolaja Sturma nam
razodeva resnico posameznika, za katerega v svetu, ki mu vlada totalitarna
ideologija, ni pravega prostora. A drugace kot pri omenjenih avtorjih, ki
absurdnost ¢lovekove eksistence v raz¢lovecenem svetu slikajo v tisocerih
podrobnostih, ki jih ¢rpajo iz neposrednega spomina, je pripoved Nikolaja
Sturma splognejsa, opisi niso vedno tako nazorni, éutiti je, da se zabrisu-
jejo in izgubljajo v zgodovinski spomin.

Avtorica na realisti¢ni ravni to lahko opravici s tem, da zgodbo pripove-
duje starec, ki ga Ze nacenja demenca in vcasih niti razporeditve pohistva
v svojem stanovanju ne pozna dobro, a bolj kot za to ji gre verjetno za
prispodobo nasledstva zgodovine, ki doloca in usmerja naso resni¢nost.

Zgodovina prehaja v fikcijo in avktorialna pripovedovalka, ki tke pri-
poved, se lahko lo¢i od junakove perspektive in se povzpne nad njegov
cas, poljubno prehaja iz enega obdobja v drugega in napoveduje njegovo
usodo. Tako se na primer metafikcijsko povzpne ob opisu dogodka, ko se
gre Nikolaj pred vojno slikat z mamo Marijo Terezijo: “Plavata po ulicah
in nimata pojma, da je njuna Se neposneta fotografija Ze razvita in vloZena
v predalcek z Nikolajevo kartoteko, Zelezen, rjast, vojaski, v sektorju, na
katerem pise Kavkaz.” Sicer pa se v Sturmovo pripoved ne vmes$ava in ne
vsiljuje svojih stalis¢, ¢e dogajanje vrednoti, ga predvsem posredno, prek
kak$nega njegovega razmisleka in opazke. Cutiti je njeno naklonjenost
predvojnim delavskim idealom, vendar tudi obsojanje komunisti¢nega
sistema, v katerega so se izrodili; za grozote, ki jih je ¢lovestvu prizadejal
nacizem, ne obsoja posameznih vojakov na fronti. Vojaki so pravzaprav
naslikani precej podobno, ne glede na to, na kateri strani so, predvsem
so to nesrecniki, ki so se znasli v kolesju mehanizma, ki je milijonkrat
mocnejsi od njih.

Lahko bi se zazdelo, da roman Mirane Likar govori o ideoloskem spo-
padu sredi 20. stoletja, o katerem smo ze prej vedeli veliko in do katerega
smo vsi Ze tako ali tako opredeljeni. A vendar nam sporoca tudi, da bi bilo
dobro $e enkrat razmisliti o tistem prelomnem ¢asu in ga ovrednotiti. Le
to nam omogoca konstruktivno pot v prihodnost. Prej omenjeni slovenski
avtorji, ki so Crpali iz neposredne izku$nje, se niso preve¢ obremenjevali
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z usodo in resnico drugih, zanimala jih je predvsem njihova lastna, zdaj
pa je priloznost, da na tiste ¢ase pogledamo z distance in manj obreme-
njeno. Predvsem pa strpneje do vseh ljudi, ne glede na to, na kateri strani
so se zaradi okoliS¢in zna$li. Sporocilo knjige bi lahko iskali v besedah, ki
jih Sturm izrece sredi romana: “Samo dve vrsti ljudi poznam, ¢loveske in
necloveske. Povsod so, med rablji in zrtvami, med vsemi narodnostmi,
med zmagovalci in porazenci ... In ni mogoce vedeti, kateri vrsti pripa-
da$ sam, k enim ali drugim te pristeje $ele huda preizkugnja.” Sturm je
zamenjal veliko uniform in nobena ni bila ukrojena po njegovi meri. Tudi
partizanska, ki si jo je nadel prostovoljno in s srcem ne, saj so bili partizani
kmalu primorani priznati nadoblast komunisti¢ni partiji in Sovjetski zvezi.
Svobodnemu ¢loveku ne pristoji nobena uniforma, in ¢e zelimo ohraniti
svobodo in demokracijo ter prepreciti to, da bi si jih bili ljudje primorani
znova nadeti, moramo ohranjati in negovati zgodovinski spomin.
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Maja Vidmar: Pojavi.

Ljubljana: LUD Literatura
(zbirka Prisleki), 2020.

Zbirko Maje Vidmar Pojavi uvaja pesem Na trgu, ki v umirjenem, a hkrati
nekoliko tesnobnem, pripovednem duhu in z uporabo prvoosebnega mno-
zinskega glagola biti, v katerega obstoj je ujet sleherni bralec, Ze naznaci
obcutenje praznine, izpraznjenosti in samote, ki bo prevevalo celotno
pesnisko zbirko.

V zacetku zbirke se zvrstijo zunanji pojavi, skozi katere govorka prika-
ze stanje v druzbi in naslika pojave, ki vznikajo v globinah njenega sveta,
prezetega z negotovostjo, strasnostjo, tesnobnostjo in nemirnostjo. V
pesmi Na obali so “tesnobno veseli” preganjali “slutnjo neznane nesrece”.
Govorko je strah spomina, ki ga ¢as ne bo nikoli izbrisal, saj: “Izdihi, jutra
in zime me / prestevajo, a bojim se / zares vdihniti, da je me ne / raztrga ta
spomin.” V pesmi Na obisku je ob pogledu na labode “vedno bolj nemirna
in nestrpna vase”. Ce je neko¢ (zbirka Sobe, pesem Klet, 2008) sanjala
o “odvodnjavanju / in prezracevalnem / sistemu” svoje kleti, svojih glo-
bin, se v pri¢ujoci zbirki v pesmi Dolg misli ukvarja “z odvodnjavanjem in
s prezracevalnim / sistemom”, a dandanasnji prosi, naj ji “kdo odpise ta
dolg”. Tudi v zbirki Minute prednosti (2015) so mestoma zazveneli glasovi
resigniranosti (“Morda ne umrem, / sem pa mrtva.”), v najnovejsi zbirki
pa govorka ob svojih strahovih kaze doloceno mero spravljenosti s samo
seboj, s svojim pesimizmom in “dajanjem sebe v ni¢” (Kaj naj s tem). Ze
v naslednji pesmi, naslovljeni Izjave, pomirjeno nadaljuje, da “nagrmadene
preteklosti” ni “uredila”, zato je “dobro .../, da imam slab / spomin, le tako
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jo lahko / zadrzujem na znosni tezi”. Brez travmati¢nih vnosov zakljuci:
“Ne znam skrciti Zivljenja / na sreco.”

Opraviti imamo torej s pesniskim subjektom, ki se zaveda lastne ranlji-
vosti, nemoci, neizpolnjenosti in krhkosti, hkrati pa ugotavlja, da pogled na
zunanje in notranje pojave ni samoumeven. V pesmi Izrez nazorno pove: “Od
tukaj, ¢e sedim pri miru, vidim / vrh velikega bora /.../ Ce se na stolu malo
vzravnam, / slika ni ve¢ popolna /.../ Brez slabe vesti se vrnem v izrez” -
ali, povedano drugace, v svoje ugodje (v sliko, ki jo zelim videti); morebiti
pa je to samo izpoved strahu pred lastno nemocjo (vidim, a se izogibam
temu, da bi videla). Zaznati je torej samorefleksijo zrelih let, v ozadju pa
je slutiti izjemno druzbenokriti¢no noto. Zdi se, da se je pesnica s svetom
vvseh njegovih odtenkih sprijaznila, ga sprejela kot golo stvarnost, katere
(do)kon¢na podoba je nenazadnje vedno odvisna od njenega (oziroma
gledalcevega) zornega kota.

Slogovno so pojavi postavljeni v nasprotja z binarnim slikanjem (npr.
hladni ogenj in ¢udna lepota; utopljeni in lepo morje; morje, ki gori),
s ¢imer se v bralcu nenehno vzbuja socutje, ki se stopnjuje v pesmih, ki
tematizirajo odnos do zivali. V pesmi To ni e ni¢ je govorka zgrozena nad
vzrejnim sistemom. Teletu najbrz “ne bodo dovolili, da se ga / krava dotak-
ne, da ga polize, / povoha”, zaradi cesar Maja Vidmar dodaja Se nepoeti¢ni
pripis: “Noc¢em vec gledati in no¢em mizati. Upam, da se zgo$¢am na
napacni polovici bivanja.” Solidarnost in so¢utnost zivali pesnica prikaze
tudi, ko naslika “psa, ki hoce / resiti na tleh umirajoce ribe” (V ozadju), ko
medved resi utapljajoco se vrano, “jo s $apo in gobcem samo / previdno
zagrabi in dvigne na suho” (Kako prikladno). Z rabo prvoosebnega mno-
zinskega glagola se bralca znova globlje dotakne, saj “smo prepricani, da
jo hoce / ubiti”, zato smo (so)obtozeni antropocentri¢nega razmisljanja.
Ze v zbirki Minute prednosti so zivali vedele ve¢ od ¢loveka, v Pojavih znajo
cutiti, socustvovati in si pomagati, sodobnemu, vse preve¢ egoisticnemu
posamezniku pa je tovrstno ravnanje in cutenje tuje. Pesnica piSe brez
odvec¢ne sentimentalnosti in se vedno postavlja na stran SibkejSega. V
polozaju SibkejSega se je (z)nasla tudi sama. V pesmi Sredi zime je “v dlan
zajela / dolgo svetleco kresnico”, ki se ji je upirala kot ¢ebela. “Ali kresnice
grizejo,” se je vprasala, “in jo raje spustila.” Skleniti velja, da je govorka
vendarle pridala samoobrambni mehanizem oziroma samoohranitveni
nagon ne le cloveSkemu, ampak tudi zivalskemu svetu.

Avtopoetika Maje Vidmar je skozi zorenje in zrenje zaznamovana
z mnogoterimi odnosi, znotraj katerih pesnica prevprasuje lastne meje,
(z)moznosti v razmerju do sebe in drugih. Pojave, ki jih prinasa svet, ji
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je tezko popolnoma sprejeti. V nekem pogovoru je dejala, da prav tako
tezko sprejema svojo preteklost in prihodnost ter nenazadnje samo sebe.
Ker pa ne zeli biti ujetnica svojih predstav, svojo svobodo razsirja. V pri-
¢ujoci zbirki se eksistencialno obcutenje znova giblje znotraj ¢asovnih in
prostorskih razseznosti in govorka Se (vedno) isce, odkriva in spoznava,
opazuje trenutke in pojave, v pesmi Verjamem zapise, da ji “torej ne uspe
biti v trenutku, ker / je prehiter” zanjo (ze v zbirki Minute prednosti v raz-
padajocem svetu ni nasla oprijemalisca).

Izjemno tankocutno je izpisan razdelek z naslovom Otrok. Govorka
se vraca v svoje otro$tvo, niza spomine na starse, piSe o odgovornosti za
vzgojo otrok, pa tudi o otrocih, ki morajo prehitro odrasti, tudi o otroku
v sebi. Tudi tokrat prebiramo pesmi o mrtvih otrocih, ki so se Ze pojavili
v zbirki Prisotnost (2005); takrat je Barbara Korun zapisala, da se metafo-
rika zenskega pojavlja “tudi v pesmih s poetolosko temo: pesem kot otrok,
biti pesnica kot biti mama, ¢eprav bledih polmrlickov, Zepnih detec, za-
puscenih otrok, polsinov - splavljenih pesmi, torej mama molka. Izjemno
otoznost in ¢ustveno razbolenost upesnjuje pesem Sirota Jerica, ki je so-
dobna razli¢ica tradicionalnega ljudskega motiva. Pesmi v razdelku Otrok
so izjemno globoke, moc¢na so stopnjevanja, ki poudarjajo ve¢sporocilnost.
Otrok je prispodoba enkrat zunanjega, drugic¢ in predvsem pa notranjega
sveta. Le-ta je mimobezZen in gotovosti ni, ni sidriS¢a, zunanji otrok in
otrok v pesnici se ne moreta na nic¢ opreti. Zdi se, da pesnica sprejema
nujnosti, z negativnostmi zivljenja vred. Sicer v pesmi Prisilno iS¢e izhod,
a “ponavljam misli, napake, / poti in zakljucke Ze tisockrat / neuspelih
resitev”. Izraz se zgo$c¢a na drobno upanje, “da se Se splaca garati”, ceprav
je hkrati moc¢ zaznati globoko utrujenost. “Na ni¢ se ne morem zanesti,”
zapise v Cloveka nikar, ki aludira na Gregoréicevo pesem.

Oblikovno tecejo pesmi v prostem, pripovednem verzu, ritem je umir-
jen; intimisti¢no pisavo spremlja druzbeno angazirana nota, ki skozi pesni-
¢in opus postopoma postaja vse mocnejsa: ¢e je iz prvih pesniskih zbirk
izhajala iz dvojine, v najnovejsi pronica skozi mnogotere pojave. Oblikovna
umirjenost in vsebinska vznemirjenost pa tudi v bralcu ustvarjata nape-
to ozradje in tesnobno obcutenje bivanjskosti. Ve¢pomensko povednost
sestavljajo povsem jasne, neposredne podobe raznoterih pojavov, ki (so)
bivajo in so ohranjene v njihovi prvinskosti. V razdelku Otrok se zaveda,
da je najzahtevnejsi pojav: otrok v sebi. Ta je iskren, nedolZen in zmozen
cudenja, spet drugi¢ je “postal zloben / do drugega otroka /... /| Oklepaj:
ta spomin / ni nikoli odnehal” (Se o otroku). V ozadju je pridih zavedanja
o prisilah, ki mu ga je vcepila druzba in se je znotraj danega prostora in
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¢asa “naucil misliti le nase” (Otrok III), a je na tem mestu dodati, da je tudi
to (ze) zapisano v njegovi biti. Ta samoniklost, enkratnost ali prvinskost
je v prvem delu zbirke ubesedena prav v podobi palice, ki “da vedeti, da je
bila ves ¢as / samo orodje, in vendar se zdji, / da ji ni bilo mogoce dodati /
nobenega gibanja, / ki ne bi bilo kot njena volja / Ze davno v njej”.

Zadnja in vse prej kot pricakovana pesem zbirke je pesem Intervju,
v kateri se govorki neposredno zastavlja vprasanje o eksistenci: “Cesa vas
je najbolj strah / v zvezi s smrtjo?” V Minutah prednosti je bila zanjo smrt
“strasljiva / le tam, kjer si /predstavljam, da je”. V “intervjuju” pa govorka ta
strah zanika in ga nadomesti z ob¢utenjem zalosti, da vendarle ni “vstopila
v zivljenje”, saj da bi se “takoj zacelo / odStevanje in bi morala / spet vse
zapustiti”. Novinarski glas ji odgovori, “da na odStevanje / nimate takega
vpliva”. Strah je torej zamenjala Zalost, saj sploh Se ni zacela Ziveti, kazalci
na uri pa za¢nejo odStevati ¢as Ze ob samem rojstvu in “Stoparica se noro
obraca” (Verjamem).

Pesmi so strasljive, tesnobne in temne, a tudi svetle in lepe. Premisljeno
svetlo-temno slikanje pojavov ne pristaja na dokoncno predajo ali resig-
nacijo, verjame, da se mora “vendarle skrivati izhod iz nevzdrznega”.
Poimenovala se je kot priganjalka upanja, zato bo pesnila, ceprav trenutno
ne verjame, da bi lahko pisala “vesele pesmi, / in ne vem, ali bi bilo / neod-
govorno ali hrabro, / ¢e bi jih lahko”.
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Ljubljana: Lexpera, GV Zalozba, 2021.

Skozi zgodovino novega veka s popolnim triumfom materializma (kapita-
lizem je le ena od njegovih emanacij) je duhovnost zlagoma degradirala na
nivo nekaksne subontologije, v nekaterih oblikah celo subkulture. Sodobna
civilizacija jo kréevito odriva ali tlac¢i nekam podse, dale¢ iz intimnega in
javnega prostora — kljub temu, da je od nekdaj (celo v dobi histori¢nega
materializma) veljala za del druzbene nadstavbe. Toda vse bolj jasno po-
staja, da je ogromno stisk moderne druzbe, na primer vse zasvojenosti,
in obcutenje pomanjkanja smisla prav posledica odtujenosti od transcen-
dentnega (ze C. G. Jung je rekel, da imajo vsi njegovi pacienti, starejsi od
petintrideset let, tezave z duhovnostjo). Hkrati obstaja ogromno pric¢evanj
o tem, da so duhovno zivi ljudje laZje prenasali tudi najhuje trpljenje; iz
knjiZevnosti naj omenimo le leto$njega slavljenca Dostojevskega z Zapiski
iz mrtvega doma ali pa poljskega pisatelja Herlinga-Grudzinskega in nje-
govo delo Drug svet, pa (fiktivni) lik ocka Janeza iz Prilepinovega romana
Samostan, celo v grozljivih Salamovih Kolimskih zgodbah je star veren kmet
svet zase.
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Vseeno je dandanes vsak, ki se vec kot toliko ukvarja z duhovnostjo, sko-
rajda sumljiv; vlogo sodobnih boZanstev so prevzeli ekonomija, razum in
znanost. Namesto v vi§jo silo ¢lovek danes najvisje upe (vklju¢no z upom
v nesmrtno zivljenje) polaga v znanost. Pri tem pa je najbrz gotovo le to, da
nekaj tako temeljito potlacevanega in negiranega, a vendar tako imanentno
cloveskega (Nietzsche bi rekel se prevec cloveskega) Se ni reklo zadnje bese-
de, ampak bo na najrazli¢nejse nacine pronicalo in se manifestiralo.

V taksnih okoli$¢inah je toliko bolj zanimivo dobiti v roke tako ognjevito
apoteozo duhovnosti, kot jo prinasa Pavlihova knjiga Onkraj materialisticnega
prepricanja s podnaslovom Duhovna dramila; $e toliko bolj, ker njen avtor eks-
plicitno prihaja z “druge” strani, saj je Pavliha pravnik, profesor in nekdanji
visoki politik. Ali gre za ponovitev neverjetne - in ne dovolj reflektirane, saj
smo tudi to raje potlacili — preobrazbe, kakrsni smo bili pri¢a pri dr. Drnov-
$ku? Po avtorjevih besedah niti ne, saj afiniteto do nematerialnega prinasa ze
iz primarne druzine, knjiga pa tudi ni njegovo prvo delo z duhovno-eti¢nim
predznakom, saj je Ze leta 2014 iz$la njegova knjiga esejev Dvanajst pred dva-
najsto ali Za norost je zdravilo le modrost (UMco), leta 2017 pa je izdal zbirko
kolumen in esejev Pritisni na tipko Clovek, ki jih je objavljal na pravniskem
portalu IUS-INFO, v Delu, Pogledih in v Sodobnosti (GV Zalozba).

Pric¢ujoca knjiga sedemnajstih esejev (Stevilka se najbrz simbolno nave-
zuje na pojem visje sile) prinasa zapise, ki jih je avtor zadnji dve leti objav-
ljal na IUS-INFO. Zvrstno gre za dokaj neprisiljen, posrecen hibrid kolum-
ne in eseja; zaradi obsega, Sirine, temeljitosti in sistemati¢nosti obdelave
teme se tehtnica krepko nagne na stran eseja, kolumnisti¢no “poreklo” pa
se razodeva predvsem skozi obc¢asno obracanje na dolo¢enega naslovnika:
pravnisko publiko. Knjiga, kot se sicer ¢esto zgodi pri “ponovnih upora-
bah” gradiva, notranje nikakor ne “razpada”, saj eseji zaradi iz¢iscenosti
avtorjeve prvotne intence — nekaks$ne univerzalne, a sistemati¢ne analize
duhovne dimenzije - organsko izras¢ajo drug iz drugega ter s tem knjigi
zagotovijo osredotocenost in notranjo koherentnost, logi¢ni raison d’étre.

Avtorja esejev namrec vseskozi poganja moc¢na ambicija (in tudi ta knjigi
zagotavlja vitalno napetost), da bi pred svojo publiko razgrnil ves diapazon
svojih raziskovanj in spoznanj ob srecevanju s svetovno dediscino svetih
spisov in prebiranju navdihujoc¢ih duhovnih avtorjev, to pa naj publiko
spodbudi ali “zdrami”, da bo $e sama zacela premisljati o vsem, za kar sam
verjame, da biva “onkraj materializma”, najbolj pa o univerzalnem etosu,
ki je za pravo seveda bistvenega, najvisjega pomena.

Posebej velja omeniti avtorjev prepoznaven, unikaten slog, nacin, kako se
obraca na publiko, za katerim je ¢utiti dolgoletno govornisko, predavateljsko
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prakso. Govorjeni jezik ima povsem drugac¢ne zakonitosti od pisane be-
sede, govorec je neke vrste performer, ki mora vzdrzevati stik z ob¢in-
stvom, z vsem telesom, gestiko, mimiko, glasovno modulacijo, vsebinsko pa
z najrazli¢nejSimi retori¢nimi sredstvi; ves ta napor in ve$¢ino je latentno
cutiti tudi v Pavlihovem slogu, ki ga zaznamujejo gosto posejane metafore,
besedne igre in semanticni obrati, posebej pa izstopajo glasovne in bese-
dne figure, aliteracije, asonance, parafraze, celo rime in (v skladu z zadnjo
modo) emotikoni, kar vse slednji¢ nekako, v asociaciji s pravom, priklicuje
Ciceronov zgled, saj je bil tudi Cicero orator, pravnik in sodnik v eni osebi.
Gledano scela pa vse to prizadevanje Pavlihovim esejem odtisne neki speci-
ficen znacaj, svojevrstno celostno prezenco - kar je za esej in knjigo dobro.

Kljub razgibani, Ze kar igrivi zunanji formi knjiga sledi premisljenemu
notranjemu nacrtu in uvodni esej je tudi programski, saj (po nekoliko pre-
ve¢ dnevno-aktualisti¢ni digresiji o koronavirusu, ki v knjiznem formatu
deluje malce motece) napove notranji scenarij knjige: eseji z zacetka knjige
bodo govorili o najnovejsih znanstvenih odkritjih o ¢loveku in (celostni)
zavesti onkraj materialisti¢ne paradigme, nato bo Pavliha razgrnil modrost
tisocletnih kitajskih, hinduisti¢nih, budisti¢nih in kr§¢anskih spisov, sle-
dila bo predstavitev cvetobera duhovnih avtorjev, na koncu pa bo avtor
dodal $e lastno sintezo celote.

Takoj v naslednjem eseju gre Pavliha in medias res: ocrta in definira
materializem kot idejni pojem in ob tem razkrinka empiri¢ne in pozitivi-
sti¢ne znanstvene metode, pri katerih znanstveniki pod krinko znanstve-
nega dvoma zanikajo vse novo, neznano in vse, ¢esar ni mozno fizikalno
dokazati. Zmoti ga na primer doktrina nevroznanosti, ki trdi, da je zavest
zgolj produkt mozgansko-kemic¢nih reakcij, in poudari osupljiv paradoks,
da zavest kot neznanstven pojem zavraca celo psihologija ... Materialisti
kot edini legitimni objekt znanosti in edino tvarino stvarnosti priznavajo
materijo, s tem pa (ne)hote omogocajo tudi “filozofski in ekonomski ma-
terializem in konzumerizem za izkori$¢anje ljudi in naravnih dobrin”. Kot
porajajoco alternativo tej trdi in mocno prevladujoci struji predstavi Gali-
lejevo komisijo (The Galileo Commission), gremij znanstvenikov z razlicnih
podrocij, ki je leta 2018 na londonskem King’s College predstavila porocilo
z naslovom Znanost onkraj materialisticnega pogleda na svet (Science Beyond
a Materialist World View: Towards a Post-Materialist Science), v katerem med
drugim znanosti predlagajo komplementarni metodoloski model oziroma
“teorijo filtra”, po kateri sta “um in materija, zavest in njen fizi¢ni substrat
dva vidika stvarnosti, ki se dogajata simultano in nespremenljivo”. Gali-
lejeva komisija bo septembra 2023 predvidoma zasedala tudi v Sloveniji.
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Pavliha, tudi sam mednarodno priznan pravni strokovnjak, samega sebe
definira kot znanstvenika “s svobodnjaskim okusom” in pove, da se mu
zdijo najprepricljivejsi znanstveniki, ki so sposobni interdisciplinarnega in
holisti¢nega uvida ter v $tudij priporoca celo plejado tovrstnih avtorjev,
bodisi znanstvenikov bodisi duhovnih avtoritet: Brucea H. Liptona, Joeja
Dispenzo, Eckharta Tolleja, Edwarda de Bona, Adriana Kezeleja, Wayna
Dyerja in Stevilne druge. Z ramo ob rami jim postavi tudi veliko Sloven-
cev: Martina Kojca, Antona Trstenjaka, Janeza Svetino, Naro Petrovica,
Asyo Sirovnik Moskon in $e posebej obsirno in s posebno simpatijo Karla
Grzana.

Potem ko v prvi tretjini knjige Pavliha podrobno zakoli¢i polje raz-
misljanja, torej kaj vse obstaja onkraj materije, je nadaljevanje knjige - tudi
v luci teze, da mora biti v sr¢iki vsega, tudi prava, vselej clovek — posvec¢eno
predstavitvi posami¢nih duhovnih praks, pri ¢emer avtor pove, da je poti
osebnostnega zorenja in razvoja nesteto, sam pa podrobneje analizira
tri: molitev, meditacijo in jogo. Pavliha nobenega od omenjenih nacinov
hierarhi¢no ne postavi pred drugega, niti ne daje prednosti nobeni reli-
giozni praksi, saj se samodefinira kot eklektik (Se to¢nej$a oznaka bi bila
morda sinkretik), ¢rpa torej z vseh strani in ne Zeli izkljucevati, ampak
povezovati v celoto, v Eno. Duhovno prebujanje v celostno zavest mora
po njegovih besedah nujno pospremiti t. i. razegovanje; s ¢cimer misli na
osvobajanje od ega, tega “nadleznega cimra”, ki nenehno kvari sleherniko-
ve dobre namene, verizi naSe misli in nas odvrac¢a od stika z nasim pravim
jazom in bozansko iskro v nas oziroma z zavestjo, ki je povezana z visjo
silo in celotnim vesoljem. Sedanje stanje sveta je po avtorjevem mnenju
prav posledica divjanja (ranjenega) ega. Na poti k notranjemu miru se je
nujno otresti tudi strahu in se pomiriti z bolecino, ki najveckrat izvira iz
otrostva: “Bolecina je cena, ki jo placamo za svobodo, bolecina je energija,
ki se mora razkaditi.” V nadaljevanju avtor posamezna poglavja nameni
kitajski modrostni knjigi Tao Te Ching, katere avtor je Lao Ce in ki vsebuje
kitajsko Zzivljenjsko filozofijo, nato se pomakne k indijskim svetim spi-
som, k Bhagavadgiti, Upanisadam in budisticni Dhammapadi ter nazadnje
Se h kréc¢anski Bibliji, “kot duhovnemu, eti¢nemu in pravnemu kodeksu”.
Ceprav so ta poglavja v predstavitvi vsebin in sporo¢il spisov neobhodno
shematizirajoca, predstavljajo svojevrsten vrhunec zbirke, saj se v njih
zgosti in poveZe vse, kar je avtor pripravljal, razdelal in razlagal v predhod-
nih poglavjih - tako da vsi deli zazivijo kot celota in se sprimejo v nauk
o pravilnem in dobrem Zivljenju, o doseganju srece, o pravilnem odnosu
do vsega, samega sebe, soljudi, instance bozjega in stvarstva.
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Vseskozi je v knjigi opazna $e neka lastnost, ki bi ji lahko nemara rekli
samozatajevanje (avtorskega) ega; avtor namrec v ospredje dosledno po-
stavlja imena in delo drugih, tistih, ki jih obc¢uduje in ki so ga navdihnili,
sam pa se v besedilu pokaze le tu in tam, diskretno in zadrzano. Ni¢ dru-
gace ni v zadnjih dveh poglavjih, ceprav sta ti namenjeni (avtorski) sintezi.
V poglavju o “celostni vzgoji srca in uma” se nasloni na prijatelja patra
Karla Grzana in predstavi njegove teze o vzgoji za ljubezen in etiko, ki se
mora zaceti v najzgodnejSem otros$tvu, ¢e naj v prihodnosti preprecimo
ekonomski “hrematizem”, v sklepnem poglavju pa v skladu s celotno filo-
zofijo knjige enakovredno predstavi aktualne teorije resnice: pogosto zelo
nasprotujoce si, a vendarle inteligibilne in doumljive.

Zbirka Pavlihovih esejev prinaSa impozanten katalog najstarejsih in
sodobnih modrostnih spoznanj - z zakljuckom, da je steza (Ze zdavnaj)
izkrcena, navodila jasno razvidna, ne manjka niti pri¢, da je sprememba
mogoca; sapienti sat. (In kako Ze gre Vodnikovo Dramilo: “Slovenc, tvoja
zemlja je zdrava ...”)
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llustrirala Polona Lovsin.
Medvode: Malinc, 2021.

Zalozba Malinc je razmeroma mlada zalozba (izdaja od leta 2012), ki se
je specializirala predvsem za izdajanje knjig v Spanscini piSocih avtor-
jev in avtoric ter ustvarjalcev manjsinskih literatur, povezanih s Spansko
kulturo (baskovski, katalonski in galicijski avtorji). Hkrati izdajajo nase
avtorje v Spanscini (Jana Bauer, Peter Svetina) in tako skrbijo za kulturno
izmenjavo, kar je, mimogrede, tudi naslov zabavne knjige iz njihovega
repertoarja (Isol: Kulturna izmenjava). V zadnjem casu so naredili obrat k
izdajanju izvirnih slovenskih del in za zacetek (vsaj mislim si, da bo sledilo
nadaljevanje) postregli z dvema slikanicama. Samo Se pet minut sta ustvarili
Patricija PerSolja in Polona Lovsin, knjigo Telovadec Nikolaj preZene tolovaja
pa Klarisa Jovanovi¢ in Stefan Turk.

Ce je avtorica Telovadca Nikolaja znana predvsem kot prevajalka in
pesnica, je Patricija PerSolja uveljavljena avtorica, ki piSe predvsem za
mlajse. Precej slikanic je ustvarila v tandemu s Silvanom Omerzujem,
med njenimi besedili je tudi nekaj tak$nih, ki se lotevajo problemskih tem.
Vsebinsko najbolj radikalna je brzkone slikanica Tata zmaj, ki obravnava
druzinsko nasilje. To se po eni strani dogaja “zakamuflirano” v otrosko igro
skrivalnic, s ¢imer posku$a mama sina vsaj malo obvarovati pred tem, kar
se dogaja med njo in ocetom, po drugi strani pa je nasilje zelo direktno -
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mama je, denimo, tudi upodobljena s fizi¢no poskodbo (busko). Tata zmaj
je izjemno mocna knjiga o problemu druzinskega nasilja, njeno pretreslji-
vost pa posreceno Se potencira nasprotje med nedolznostjo otroske igre
in dejanji, kot je fizi¢na zloraba, a celo iz nje na koncu posije optimizem.
Tudi sicer za slikanice Patricije PerSolja velja, da so sr¢ne, tople in da se
zna avtorica z besedami dobro priblizati otroku. Ob prvem preletu naslova
njene najnovejse knjige sem - povsem nagonsko — pomislila, da gre morda
za tistih dodatnih pet minut, ki smo si jih kot otroci znali izprositi pri star-
$ih, da smo si podaljsali igro ali norenje po dvoriscu. Pogled na zalosten
deckov obraz, ki se pojavi na naslovnici, mi je dal sicer misliti, da tokrat
morda le ne bo govora o brezskrbni otroski igri, branje pa je takSno prvo
misel sploh dokonéno odneslo. Slikanico Samo Se pet minut lahko pravza-
prav umestimo med t. i. problemske slikanice; ne najbolj “radikalne”, a
vendar. Ce je v slikanici Tata zmaj problem oéetova prisotnost, je tokrat
to njegova odsotnost.

V ospredju je namrec¢ otrokova stiska, ki je posledica odsotnega oceta
in hude osamljenosti. Avtorica takoj na zacetku zacrta koordinate: decek
in njegova mama sta sprva zivela pri noni in nonotu, po njuni smrti pa sta
se bila primorana preseliti v mesto (avtorica to seveda pove precej bolj
poeti¢no: “Zivela sva pri noni in nonotu, dokler se nista ponovno nasla na
Rimski cesti, kakor je rada rekla mama.”), v blok, kjer sta Zivela skromno,
decek tudi samotno zivljenje; izvemo tudi, da ju je njegov oce oziroma tata
zapustil. Kot lahko razberemo, je bil decek, ki je prvoosebni pripovedova-
lec, sprva na oceta jezen, nato pa ga je v svoji samoti zacel pogresati, tako
zelo, damu je bil celo pripravljen odpustiti. Jezo je tedaj uperil vmamo, ker
ji odpuscanje ni $lo tako dobro od rok kot njemu. Decek si je sliko svojega
oceta lahko sestavljal le s pomocjo drobcev, okruskov pogovorov: nona
je pravila, da je svetovni popotnik, dedek je neko¢ omenil, da je akrobat
v potujocem cirkusu, mama je bila bolj direktna in ga je imenovala kratko
malo - strahopetec. Komu in ¢emu naj otrok verjame? Vse se je spremenilo
nekega jutra, ko se je pred deckom pojavil tujec, ki je njegov svet kmalu
obrnil na glavo; v dobrem pomenu besede. Decek se je s tujcem, ki je bil to
vse manj, druzil vsak dan in z njegovo pomocjo postal veselejsi otrok, ki je
zmogel tudi z mamo razviti lep, tesen odnos. S¢asoma je dobil tudi odgo-
vor na zagonetno vprasanje, zakaj nekateri starsi svoje otroke zapustijo:
“Nekateri star$i imajo svoje otroke neizmerno radi, a ne znajo poskrbeti
zanje. To je vcasih prevec bolece, zato se raje umaknejo.” Decek je imel
sreco, da mu je tata vendarle polepsal otro$tvo in mu poklonil del svojega
zivljenja; vsi te sreCe nimajo, tako da je besedilo po tej plati bralcem, ki
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se znajdejo v podobnih okolis¢inah in s podobnimi obcutji, lahko le rahlo
v pomo¢ (torej predvsem v podc¢rtanju dejstva, da zapustitev ne pomeni
nujno opustitve ljubezni), a taksen pogled na literaturo je seveda napacen
in enostranski ter posledica razumevanja problemske literature kot tiste,
ki bralcu ne nudi samo bralskega uzitka, ampak mu lahko tudi pomaga.
Lahko mu, ni pa to njena naloga, navsezadnje gre za leposlovje, ki ga je
treba presojati precej bolj celovito. Samo Se pet minut torej ni “primer”, iz
katerega bralec lahko izlus¢i to in ono (nekaj modrosti se seveda ponu-
ja), pac pa zaokrozena, unikatna zgodba nekega posameznika, ki je lahko
dobro izhodisce za “tezavnejSe” oziroma bolj resne pogovore z otroki.
Tako s tistimi, ki delijo deckovo usodo, kot s tistimi, ki te izkuSnje nimajo,
a poznajo koga, ki jo ima.

Tokrat, kar je v slikanicah manj pogosto, zgodbo pripoveduje odrasla
oseba, za nazaj (“Odrastel sem, postal kralj in uresnicil svoje otroske Zelje.
A bi se marsikateri od uresnic¢enih odrekel, da bi ga zgolj Se enkrat videl, pa
cetudi samo za pet minut.”), a se pri tem dovolj pribliza otroku in otroske-
mu dozivljanju ter razumevanju. Besedilo je izpisano tankoc¢utno, otoznost
se vnjem mesa z vedrino, vzdusje, ki ga ustvarja, pa podértajo tudi poetic-
ne ilustracije Polone Lovsin, na katerih se kot rdeca nit pojavljajo cvetli¢ni
oziroma rastlinski motivi. Slednji po eni strani ustvarjajo ob¢utek neznosti
in krhkosti, po drugi pa Zivosti, cvetenja/razcveta in lepote (v nas in okoli
nas). Ilustratorka se je soocila tudi z izzivom postopnega staranja svojega
lika, kar ji je dobro uspelo. Kar v slikanici Samo Se pet minut nekoliko zmoti,
je le prelom samega besedila, nikakor namre¢ ne morem razbrati logike, ki
ji sledi, zdi se bolj stvar trenutnega navdiha, nekoliko moteci pa so s tem,
ko bralcu narekujejo oziroma celo vsiljujejo (vsebinske) poudarke, tudi
delcki besedila oziroma posamezne besede, izpisane v rde¢em fontu in ve-
likih pisanih érkah. Ce povzamem: pozitivno je, da je zalozba Malinc, ki je
nase ze pred leti opozorila z odli¢nimi prevodnimi naslovi, pomislila tudi
na domace ustvarjalce. To, da so zaceli z uveljavljenima, izkuSenima avto-
rico in ilustratorko, se je izkazalo za modro zaloznisko/urednisko potezo,
saj knjiga po vsebinski plati, torej tako po literarni kot likovni, pritegne in
opozori nase, le po tehni¢ni plati bi bilo treba nekaj stvari nekoliko bolj
domisliti in izpeljati bolj prepricljivo.
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Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Domace
branje Knjiga pred nosom), 2020.

Literarni zgodovinar in redni profesor dr. Igor Saksida je svoje literarno-
vedno znanje z izrazito afiniteto do slovenske poezije z Rokom Terkajem
zdruzil Ze drugic¢. Prvi¢ sta sodelovala pri Kla kla klasiki, ki je kot knjiga in
zgo$cenka izsla leta 2017 ob slovenskem kulturnem prazniku in evropskem
letu kulturne dediscine.

Knjiga Repki je izsla lani, v visoki nakladi 2300 izvodov, ponatis pa je
prinesel dodatnih 2500 izvodov. Saksida je izbral 47 pesmi (36 pesnikov
in 11 pesnic, od teh je 38 slovenskih avtorjev); 45 avtorskih pesmi in dve
ljudski. Tu bi pripomnila, da je glede na naravo knjige oznaka s pridev-
nikom “ljudska” pomanjkljiva in bi jo bilo dosti bolje literarno korektno
nadomestiti z oznako “ljudska pesem”. V ¢asu e-virov taka nedoslednost
precej podaljsa iskanje, zato bi bilo v izogib tem tezavam vsaj pri takih
zbirkah priporocljivo upostevati literarnoteoreticno poimenovanje.

Zbirka je domiselno razdeljena na tri poglavja: prvo poglavje Mika me
zven jezika se intertekstualno povezuje z “zvenom in pomenom” Borisa A.
Novaka; drugo z naslovom Carovnija poezija intertekstualnost vzpostavlja
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s knjigo Igrarije — besedne Carovnije Berte Golob, s Carovnijami iz besed JoZe-
ta Snoja in Carovnijami sveta Borisa A. Novaka. Tretje poglavje Svet dvojine
in mnoZine, ki diskretno nakazuje motivno-tematske prvine prijateljstva
in/ali simpatij, je intratekstualno povezano z berilom Moje branje — svet
in sanje, intertekstualno pa s slikanico Dese Muck Kak$ne barve je svet in
slikanico Aksinje Kermauner Ziga Spaget gre v $irni svet, s Pisanim svetom
Franceta Bevka in z delom Borisa A. Novaka Vserimje: pesniski zemljevid za
srecno pot v ¢arobni svet besed.

Z literarnozgodovinskega vidika je Saksida izbral pesmi iz obdobja
klasike (Josip Stritar, Oton Zupanéi¢), sodobne klasike (Matej Bor, Milan
Dekleva, France Forstneri¢, Niko Grafenauer, Igo Gruden, Miroslav Ko-
Suta, Boris A. Novak, Tone Pavéek, Joze Snoj, Dane Zajc) in sodobnosti
(Borut Gombac, Bo$tjan Gorenc PiZzama, Miklavz Komelj, Feri Lainscek,
Zvezdana Majhen, Vinko Mdderndorfer, Lila Prap).

Pesmi Roka Terkaja - Trkaja so po Marku Juvanu hibridne vrste, hkrati
pa so didakti¢ne, saj motivirajo ucence za ustvarjalno posnemanje ob
zgledu pesemskega besedila: na primer Le pogumno, le za mano Anje Stefan,
Noéni koncert Ksenije Soster - Olmer, Pismo Otona Zupanéi¢a, Molitvice
s stopnic Petra Svetine, Ustrahavanka Andreja Rozmana Roze, Zakaj? Lile
Prap. Trkaj iz ustvarjalnega zgleda pesemskega besedila oziroma proto-
besedila tvori svoje izvirno pesemsko besedilo, na primer: Kralj Li, Le
pogumno, Nasa abeceda, Nocni koncert, Super mravlja, Tok rad, Ustrahavanke,
Zakaj. Za uvod in zakljucek pa je napisal izvirni pesmi Vse je igra in Ob tebi.

Koncept zbirke je povezan z igro, harmonijo in disonanco, ki jih sicer
poudarjajo nevroznanstvene metode, opisane v delu Paula B. Armstronga
Kako se literatura igra z moZgani? (2015) in v ¢lanku Zvezdana Pirtoska
Umetnost in mozgani (2016). Igra je osrednja znacilnost zbirke in estetskega
izkustva (Vse je sam igra, “Mi se sam ho¢mo igrat”, “Kralj Li, mi se ho¢emo
igrat!”); gre za nevroznanstveni koncept igre, ki hkrati ugaja in uci (ze
pri Horaciju v Ars poetica - dolce et utile). Izbrane pesmi bralce motivirajo
za estetsko izkustvo, ki se lo¢i od vsakodnevne percepcije in Kantovega
“brezinteresnega ugajanja”. Zbirka je nadaljevanje in nadgradnja koncepta
Kla kla klasike in bo verjetno sprozila “interpretativna nesoglasja” (po P.
B. Armstrongu), vendar so ta produktivna, saj kazejo na razlicne mozne
koncepte razlaganja.

Za ponazoritev uporabljenih metod lahko primerjalno analiziramo pe-
sem Branka Rudolfa Huda mravljica, ki ima Sest $tirivrsticnic (skupaj torej
24 verzov), in pesem Igorja Sakside in Roka Terkaja - Trkaja Super mravija,
ki ima 36 verzov. Pri obeh je literarni lik poosebljena Zival — mravljica. Pri
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Rudolfu sledi primerjava mravljice z bikom. Prevladujeta pridevnika ¢rn,
hud, glagola bezati, godrnjati, osrednji glagoli pa so s podrod¢ja t. i. totem-
skega kosila (po Freudu): pobiti, pohrustati, pokati, pozreti ipd. Saksida in
Trkaj sta motiv hude mravljice, arhetip “velikana” ali “zmaja”, posodobila
s stereotipi filmskih junakov zahodne popkulture (npr. Batman, Superman,
Terminator), s sodobnimi stereotipi in slovenskimi arhetipi (literarnih)
likov (npr. Gargamel, Martin Krpan, Pika Nogavicka, macek Muri). In-
tertekstualna galerija likov je problemsko-ustvarjalno preoblikovana do-
miselno in sodobno ter temelji na asociativni blizini sodobnim otrokom.
Ekspresivni pomeni in “totemsko kosilo” imajo funkcijo karnevalskosti
(Mihail Bahtin).

Pa analizirajmo $e en primer - pesem Borisa A. Novaka Sola ustvarjal-
nega branja in pesem Igorja Sakside Od A do A, ki je “Sola ustvarjalnega
pisanja” in je pesniski odziv na “zven in pomen” Novakove pesmi. Zna-
¢ilnosti te pesmi, kot tudi celotne zbirke, so igra, disonanca in harmonija.
V Saksidovi pesmi je veliko intertekstualnosti z Novakovo poetiko (recimo
na pesem Berete, berete in “avtopoeti¢no enciklopedijo” Oblike duha) kot
tudi z ljudskimi pesmimi (ekate pekate; an ban, pet podgan ...). Pesem se
navezuje tudi na Rimbaudovo pesem Samostalniki (A, E, I, O, U): “Berete:
U, berete: O, berete: I, berete: E, berete: A.”

V zbirki Repki so tri ravni pesmi: tekst (pesmi klasikov, sodobnih klasikov
in sodobnikov), kontekst (problemsko-ustvarjalna didaktika) in podtekst, ki
neposredno nagovarja mladega bralca v obliki didakti¢nih navodil: “Pozna$
koga, ki je majhen, a vse premaga?” Izbrane pesmi klasike so v knjizni slo-
venscini, medtem ko je za rep(ke) znacilna raba socialnih zvrsti (krajevni
govor Ljubljane, sleng, Zargon, celo knjizni jezik). V zbirki je zaznati domi-
selna poimenovanja knjizevnih oseb (kralj Li), rabo stilno zaznamovanih
besed in besednih zvez, rabo enakozvocnic (repki - repki), neologizmov,
temelje¢ih na medmetih, namerno kalkiranje (angl. rap - sl. rep) ipd. V
pesmih so opazne nove variacije refrenov, prenovitve frazemov in stalnih
besednih zvez, na primer: “Moj oc¢ka ima konji¢ka dva, / nissana pa ficota.”
Zaradi jezikovno-stilnih znacilnosti je zbirka ve¢naslovniska, vsebuje pa tudi
osnovne sodobne literarnoteoreti¢ne in glasbene pojme, denimo beat, flow,
grafit, hip-hop, rep, spin in vinilka. Saksida je rep definiral takole: “Rep je vrsta
glasbe, je ritmi¢no govorjeno besedilo po glasbeni podlagi. Zelo pomembno
je, kako reperji govorijo in kaj s tem povejo. V repu najdes razlicne, tudi
zahtevne vsebine, npr. upornistvo, ustvarjalnost in besedno igro.”

Tradicionalna mladinska knjiZevnost je linearna (ucenje s poslusa-
njem), Saksida pa v okviru pouka knjizevnosti uvaja elemente subverzivne
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knjizevnosti oziroma literature upora (Mihail Bahtin) in sodobno mladin-
sko knjizevnost (ucenje z ustvarjanjem), pri kateri vnasa novo dimenzi-
jo — meddisciplinarno povezovanje z nastopanjem (angl. performing arts).
Vosnovnih $olah so bile uveljavljene deklamacije in recitacije, v sodobnem
¢asu se uvaja govorne nastope. Pri knjiZevnosti so to lahko t. i. hibridni
zanri (Marko Juvan) - peta poezija in nastopanje. Zanimivi so prispevki
otrok, ki so nastali pri inovativni profesorici Sabini Vis¢ek, ko so se ucen-
ci interakcijsko ali ustvarjalno odzivali na pesemska besedila v poglavju
Galerija hip-hop junakov. Ucenci so se asociativno odzivali z domiselnim
verbalnim besedilom (Aron, 6 let: Zakaj je ljubezen v zraku, ce je zrak
onesnaZen? Ker tudi Ce je onesnazen zrak, se imajo ljudje radi.) in z vizualizaci-
jami (npr. Kaj je videl MiZek Figa oz. Narobe svet, skupinsko delo prvosolcev,
ki so risali na magnetno tablo).

V zakljucku dodajmo, da je tim Igorja Sakside, Roka Terkaja - Trkaja in
glasbenikov del literarne kontinuitete, kjer prednjaci socialna tematika,
saj tvorno sodelujejo in poskusajo motivirati mlade bralce k problemsko-
ustvarjalnemu pristopu. Za tem pristopom je literarnozgodovinsko in lite-
rarnoteoreticno znanje, zato je tudi posodabljanje klasike in klasicizacija
sodobnosti prepricljivo gibanje, ki zasluzi prostor v vzgojno-izobrazeval-
nem sistemu. Repki so torej med nami - prisluhnimo jim.

628 Sodobnost 2021

(O]



Boris A. Novak
Zamirajoci sonet
za Melito Vovk,
Cebelarko podob

Nomen omen:
Melita, starogrska Cebela

Melita Vovk je bila pravzaprav ¢ebelarka.
Ves cvetni prah podob je shranjala v panj
spomina. Tolike obraze in o¢i je vanj
resila. Zanjo je portret bil krona stvarstva,

po veri je pripadala religiji slikarstva.
Vsekdar doma v barvah rojstnega jezera
je potovala po muzejih Sirnega sveta,
ucenka mojstrov likovnega Cebelarstva ...

Na vsakomajskih blejskih konferencah PEN-a
je venomer prezala na obraz pisatelja —

da bi ujela izraz, preden skopni kot pena ...
Potomka razla$¢enega rodu je vedela,

da je edini kapital umetnost. In h¢i Ejti.
In da je smeh svoboda in modrost. In z leti
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Boris A. Novak Zamirajoci sonet za Melito Vovk, éebelarko podob
je bila vse modrejsa in svobodnejsa, vse bolj
podobna sami sebi. Cebelarka ¢arnih olj,

risb, grafik, videnj ... Tiso¢ in en portret,
in vsak portret neponovljiv, enkraten svet! ...

Obraz c¢loveske duse je do skrivnih gub poznala.

Neko¢ mi je smejé pomagala. Cebelarka, hvala!
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Opravicilo

Opravi¢ujem se spostovani kolegici Niki Svab, ker sem ji v eseju/uvodni-
ku »Oj, zdaj gremo ...<, of, kam gremo?, objavljenem v 4. Stevilki leto$nje
Sodobnosti, pomotoma pripisal sodbo, »da jo moti ideologija‘ nevladnikov
s podrodja kulture«, ki je bila navedena v kratki notici v eni od januarskih
Stevilk dnevnika Delo. Kot sem navedel v svojem eseju, ne gre za osamljeno
mnenje; za poskus povzetka oziroma opisa te »ideologije« v eseju pa sem
seveda v celoti odgovoren jaz kot avtor.

Tone Pers$ak



ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih skatel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz naSega programa in da-
rilci presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite
odrasli, otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiznice ter starsi, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinasa Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pric¢akale
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet
drugi¢ pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste
nohte in zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnic-
nosti poglabljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



