PREVOD

Zdaj, ravno v tem trenutku, nekje med Cetr-
to in peto uro zjutraj, se v Parizu temnopolti
taksist obrne k dekletu, ki sedi na zadnjem
sedezu in vprasa: »Povejte mi, kaksne bar-
ve je moja koZa?« In dekle odgovori: »Kaj
me briga barva tvoje koZze? Meni barve ne
pomenijo nicesar. Jaz barve éutim« —
»SliSite moj glas, moj naglas,« odvrne voz-
nik. »Povejte mi, od kod sem?« — »Ne
vem,« zacne dekle, »iz Afrike, mogoce iz
Kameruna... ne, Slonokos¢ena obala.« In
taksist, moz iz Slonokoséene obale, osup-
ne in obmolgi.

Isto€asno, mogoce malo pozneje, rimski
taksist odkrije, da je njegova stranka, moz
na zadnjem sedezu, duhovnik, ki naj bi ga
prepeljal s Piazze Quadratto do centra me-
sta, umrl. »Skofa sem ubill« zakli¢e voznik.
»Koliko dobi$ za kaj takega? Zdaj bom pa
res priSel v luknjo.« Ustavi, zvle¢e mrtveca
iz avta, posadi ga na klop pri starem mest-
nem obzidju in mu zapre o¢i. Toda oéi se
vedno znova odpirajo, pa ¢e se voznik Se
tako trudi. Preden jo pobrise proc, da bi ta-
ko v paniéni vnemi prikril mrli¢a, Zrtvuje
svoja soncna ocala.

Side na Manhattnu srecata ¢lovek, ki mu je
ime Helmut Grockenberger (prihaja iz
Dresdna in je prvi¢ v Zivljenju za volanom
taksija), ter Clovek, ki se imenuje Yo-Yo.
Yo-Yo je ravno preklel vse taksiste, saj ga
nih¢e v tem ¢asu noce odpeljati do Broo-
klyna. »Brookland?« vprasa nemski Ame-
rican. »Better you show me.« Ko se zaéne
voznja, je v New Yorku ura 22.07 in ne mi-
neta niti dve minuti, ko Helmut in Yo-Yo
zamenjata sedezZe, saj taksist iz Dresdna
ne zna uporabljati avtomatiénih prestav v
avtomobilu. / pay the fare, but | drive,« rece
¢rnec. »Please, drive careful,« reCe belec,
»and don't tell.« »You didn’t even turn the
meter on,« opazi érnec. Potem se odpelje-
ta naprej v noc.

V Los Angelesu se je ta nog, ista no¢, Sele
zacela. V Helsinkih se ta no¢, zdaj, tukaj, v
tem trenutku, konéuje. Pred svojo svetlo
razsvetljeno vilo na Beverly Hills stoji v Los
Angelesu Zenska, ki sveta ne razume vec.
V Helsinkih sedi na dvoriséu pred svojo
temacno hiSo moski, ki ne razume veé svo-
jega zZivljenja. Zastrto in sivo jutro se prebu-
ja, svita se.

In medtem ko se vse to dogaja, medtem ko
so zenska v Los Angelesu, oba moska v
New Yorku, slepo dekle in temnopolti mo-
8ki v Parizu, duhovnik in njegov voznik v
Rimu in potrti moski v Helsinkih na poti, v
kinematografu mineta dve uri, ki sta se
kong¢ali zdaj, ravno v tem trenutku: zdaj ali
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Od vseh pravljic je najvecja tista, v kateri
so povzete vse druge pravljice, pravljice o
Casu. V njej Seherezada sultanu Sahriarju
tiso¢ in eno no¢ pripoveduje zgodbe, da bi
ta ne opazil, kako te¢e ¢as. Tiso& noéi in §e
ena zraven. Potem je vseh tiso¢ noci takih,
kot je tista ena noc¢, ena no¢ vsebuje isto-
¢asno vseh drugih tiso¢. In smisel zgodbe
je, da bi se ta ena no¢ nikoli ne konéala.
. Oba, tako pripovedovalka kot poslusalec,

O REALNI
SEDANJOSTI

se skozi zgodbo iz ¢asa izmuzneta v
neskonénost.

Kot v pravljicah, je tudi v kinu ¢as sovraz-
nik vseh zgodb. Film traja devetdeset ali
stodvajset minut, ki pa se jih ne sme opazi-
ti, saj bi drugace izgubile svojo sugestijo.
Tudi iz te noCi sta dva izhoda: en v real-
nost, drugi v spanje. Prvi¢ tako, da se unici
realni ¢as, ki pritiska na obe strani. Cas ta-
krat postane bogastvo, v katerem se lahko
Zivi. Sanje so samo Sibka metafora za to
stanje, v katerem neverjetne stvari posta-
nejo verjetne, za to neskonénost, ki lovi
ravnotezje na konici igle.

Toda mehaniéni stroj, ki ¢as iznici, zato da
bi ga na novo odkril, €as lahko tudi ohrani.
Ze prvi filmarji so odkrili, da lahko kamera
dejanskost tako povzame kot z njo tudi
manipulira. Tako je nastal gledaliski ¢a-
robni film Georgesa Méliésa in film dejan-
skosti bratov Lumiére. Louis in Auguste
Lumiére sta posnela prihod vlaka na posta-
jo — in pustila, da vlak odpelje naprej na
Luno. S temi podobami je kino razpadel na
dva dela, dva elementarna principa: real-
nega in irealnega, na zapecaten in na raz-
prsen Cas.

Od takrat dalje obstajata v filmu dve resni-
ci: ena, ki o dejanskosti laze, in druga, ki
dejanskost povzame in ji pritrdi. Prva res-

nica je resnica sugestije: verjeli naj bi ti-
stemu, kar vidimo, in pri tem pozabili na
inscenirane trike in montazo. Po tem prin-
cipu — Ce smo ze pri tem, »podrediti se
svetu« — dela veéina hollywoodskih in
evropskih komercialnih reziserjev. Uporab-
liajo masinerijo, katere edini namen je pro-
izvajanje podob, ki nadomesc¢ajo resnic-
nost. Nadomestki, ki fantazijo istoasno
hromijo in vodijo, pa e pelje v $e tako po-
Sasten nesmisel.

Druga, zasmehovana, ogroZena in zanice-
vana resnica avtorskega filma je navzoc-
nost(*): videli naj bi, kaj se dogaja in isto-
¢asno zavzeli distanco, ki nas od tega
dogajanja loGi. Sedanjost v kinu je tako
vedno zgolj sedanjost minulega. Filmi su-
gestije to ¢asovno razpoko zanikajo, filmi
navzoénosti pokazejo nanjo. Ravno to, ka-
ko to razpoko naredijo vidno, iz navzoéno-
sti dela sedanjost. S tem, ko svojih podob
ne razkosajo, ampak jih mirno razgrnejo,
navzocnost dobi nazaj tisti ¢as, ki lezi v
njeni naravnanosti do ¢asa. Za film na-
vzocnosti je kliSe, farsa filma sugestije,

* Avtor se v tekstu igra z besedama Gegenwart (prevajano kot
sedanjost; lahko pa tudi vpriénost, navzoénost) in (Kino der) Pra-
senz (prevajano kot (film) navzoénost(i); lahko tudi prisotnost, pri
prevajaniju iz latin§¢ine pa Nemci za besedo pogosto uporabljajo
kar Gegenwart).
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- EPIZODI FILMA NOC NA ZEMLII

zdolgoc¢aseno igranje s ¢asom.

Tistih malo »reziserjev prihodnosti«, ki $e
vedno gojijo umetnost navzocega pripo-
vedovanja — Eric Rohmer, Jacques Rivet-
te, Jim Jarmusch, Jacques Doillon, Wim
Wenders, Aki Kaurismaki, Hou Hsiao-
Hsien in $e nekaj drugih — ravno oni so
danes najvedji filmski konservativci. Od
njih je odvisno, ali bomo &ez nekaj let na
filmskem platnu $e vedno lahko gledali
podobe, ali pa zgolj paviovske drobce in
stimulanse, na katere odreagiramo z na-
ucenim refleksom. Zgolj sence torej, she-
me v noéi.

* & &

Night on Earth je Jarmuschev peti film:
No¢ na zemlji, toute une nuit. Noc, v kateri
je Cas nehal glasno curljati, a se e vedno
tiho pretaka med kontinenti, morji, otoki,
mesti. No€ zgodb, variacije, prekrivania,
Isto¢asnost. Cisto povsem — noc.

Pet taksijev pelje skozi temo v petih epizo-
dah filma na pet razli¢nih mest. Njihovo gi-
banje kaze povréne sledi na poti skozi me-
sto. Mesto jih zabriSe in se zapre za njimi,
tako kot zabri$e sledi morje, po katerem so
plule ladje. Kam peljejo? Na Beverly Hills, v
Brooklyn, do Quai de I'Oise, proti Tiburtinu

in v delavsko predmestje Helsinkov. Stirje
pridejo do cilja, eden, taksi z mrlicem, ne
pride nikamor. In Helmut Grockenberger
(Armin Mueller-Stahl), Nemec v New Yor-
ku, na koncu poti do doma ne najde vec.
»New York, New York«, mrmra pred sabo,
medtem ko brez cilja krozi po Brooklynu.
»New York, New York.«

Vsakic, ko se kon¢a ena od epizod v Night
on Earth, se pet ur, ki kaZejo razli¢ne ¢ase
v mestih, spet zasuce toéno do minute na-
zaj. V Los Angelesu je ura 19.07, v New
Yorku 22.07, v Parizu in Rimu 4.07 in v Hel-
sinkih 5.07. Vsaka zgodba traja filmskih
petintrideset minut, na platnu pa le dobrih
dvajset. Preostale Cetrt ure ni nikakrsno
darilo avtorja. To je odgovor Jima Jar-
muscha na vpraSanje realnosti v filmu.
Cas, ki ga vidimo, pravi Jarmusch, je zgolj
smiselna podoba ¢asa, ki dejansko mine.
Vsaka zgodba je zgolj ena od nastetih, ki
jih nikoli ne bomo doziveli. Tak$ne so vse
zgodbe: otoki v noéi.

In vendarle se med branjem filmskega pro-
jektorja in taksimetra zgodi nekaj, kar se ne
bo zgodilo nikoli ve€. Corky (Winona Ry-
der) je v losangeleSkem mraku odpeljala
na letaliS¢e dva zakajena rockerja. Stoji pri
terminalu, na mestu, kjer ni bila $e nikoli.
Victoria Snelling (Gena Rowlands) je ravno
priletela z osebnim letalom. Niti dobro e ni
prisla z letali$¢a, ko Ze zazvoni njen pre-
nosni telefon: prvi poslovni pogovor, prva
nagla pojasnjevanja, prvi od S§tevilnih
zmenkov. Back in L. A. Nenadoma obe
Zenski stojita druga pred drugo, elegantna
poslovna zenska in zanemarjena, delavna
taksistka. Obe istoCasno spravita iz sebe:
»Shitl« Potem se spogledata in Winona
Ryder vprasa Geno Rowlands, ali potrebu-
je taksi. »Yes, sure. Are you a cab driver?
Well, why not.«

Med voznjo do Beverly Hillsa — mimo pro-
dajaln avtomobilov, bencinskih &rpalk, re-
stavracij, hotelov, odpadov, praznih pokra-
jin — Corky Victorii pripoveduje o poklicu
taksistke (»/t's a cool job.«) in 0 tem, kaj bo
neko¢ postala (»A Mechanic.«). Victoria te-
lefonira, nekaj mrmra v slusalko in ponudi
presenetljivo stvar: »Can | ask you some-
thing? You know. I'm a casting agent ...
You could be a movie star.« In Corky po-

| nudbo odkloni. Postati filmska zvezda? V

svojem Zivljenju ima pac¢ druge nacrte. Vic-
toria obstane pred svojo hiso na Beverly
Hillsu in gleda za taksijem, ki po¢asi izginja
v no¢.
* Kk %

Na koncu filma, s katerim je postal Jim

. Jarmusch mednarodno znan — Stranger
. than Paradise —, se glavni junaki: Eva,

Eddie in Willie lo€ijo na enak nacin. Willie
se v Miamiju vkrca na avion, ki leti v Bu-
dimpesto, ker misli, da je v njem Eva. Eva
pa gre namesto na avion nazaj v motel in
razmislja o denarju, ki ga je z zamenjavo

. dobila od nekega prekupcevalca z drogo.
. Eddie, ki misli, da sta ga oba zapustila, pri-

pelje avto, s katerim so prisli, nazaj v New
York. Zmota, obotavljanje, napaCen vlak,
osamljenost — tako se konca pot v
paradiz.

V filmih Jima Jarmuscha ni ravnih poti.
Samo vijugaste smeri, ki se po nakljuéju
srecajo in potem spet logijo, brezciljne sle-
di v nesmiselnem svetu. Mesto sre¢anja je
lahko zapor (kot v Down By Law), hotel (kot
v Mystery Train) ali notranj$cina taksija kot
v Night on Earth. Povsod je pomembno le
to, da ta prostor ne dopuséa nobenih po-
stankov, nobenega zavetja, samo begunski
nemir na poti od tukaj do tja, od kjerkoli do
nikamorkoli. »Dom za klavrnih pet ur,« tako
je Benn opisal mrtvadka tabori$¢a. In taks-
na so vsa mesta, ki jih obi¢e Jarmuscheva
kamera: zelezniSke postaje, moteli, celice,
prazne, zapus¢ene sobe. Ljudije, ki se tu
ustavijo, poznajo sebe malo, druge S$e
manj. Ostanejo samo tako dolgo, dokler se
jim ne pokaze kak nov izhod. In samo ne-
kaj ur so prijatelji.

O tem kratkem ¢asu, o trenutku med ’priti
blize’ in 'oditi dalj’, med temi besedami pri-
poveduje svoje filme Jim Jarmusch. In ker
so ti trenutki v kinodvorani najbolj drago-
ceni, se je Jarmusch odpovedal razpustiti
jih v sekvence plan-kontraplan, kot je to
obi¢ajno pri ameridkih filmih. Zato pokaze
tistega, ki govori, in tistega, ki poslusa, v
eni sliki. Tako se vidi, da sta oba izgubljena
v prostoru in ¢asu, tako kot so izgubljeni
ljudje, ki jih nosi Luna; izgubljena v samem
sebi.

V hollywoodski Ameriki je Jim Jarmusch
Evropejec. V Evropi je poleg Akija Kauris-
makija zadnji neorealist. Pet epizod vsebu-
je male hommage reziserjem, ki jih ceni:
Johnu Cassavetesu, Martinu Scorceseju,
Claire Denis, Felliniju in Kaurismakiju. Ro-
bert Rosselini je svoje filme lahko delal
zato, ker so govorili o ljudeh, ki nimajo do-
movine in je vseeno nocejo opustiti. Film
navzoénosti bi bil reven brez Jima Jar-
muscha, ameriskega prijatelja.

V zadnji zgodbi filma, taksist Aki (Matti Pel-
lonpaa) pelje skoz cele Helsinke domov tri
moske. Eden je neznansko pijan. »Danes
zjutraj,« pravita druga dva, »je tale clovek,
Mika, izgubil sluzbo, svoj avto in svoj dom.
Njegova héerka je noseéa in Zena ga je
postavila pred vrata.« — »Hocete slisati
zgodbo, ki bi bila Se bolj zalostna?« vprasa
taksist moska. Potem jo pove. In za trenu-
tek je bila zgodba o otroku, ki je priSel na
svet prezgodaj, da bi znal Ziveti, najbolj za-
lostna zgodba te noci. Potem trije moski iz-
stopijo, taksi odpelje, zapiti Mika pa odcepi
pred svojo hi$o v snegu. Dani se. Dva so-
seda prideta mimo in ga socutno pozdravi-
ta. Zdaj, v tem trenutku, je najbolj osamljen
¢lovek na svetu. Ura obstane. Kmalu bo
svetlo.

»Zmorem vse, kar zmores ti,« pravi slepo 39

dekle. »Samo slepa sem. Slisim glasbo, ¢u-
tim glasbo. Celo v kino grem. V¢&asih film
Sutim.«
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