
PREVOD

Zdaj, ravno v tem trenutku, nekje med četr­
to in peto uro zjutraj, se v Parizu temnopolti 
taksist obrne k dekletu, ki sedi na zadnjem 
sedežu in vpraša: »Povejte mi, kakšne bar­
ve je moja koža?« In dekle odgovori: »Kaj 
me briga barva tvoje kože? Meni barve ne 
pomenijo ničesar. Jaz barve čutim.« — 
»Slišite moj glas, moj naglas,« odvrne voz­
nik. »Povejte mi, od kod sem?« — »Ne 
vem,« začne dekle, »iz Afrike, mogoče iz 
Kameruna... ne, Slonokoščena obala.« In 
taksist, mož iz Slonokoščene obale, osup­
ne in obmolči.
Istočasno, mogoče malo pozneje, rimski 
taksist odkrije, da je njegova stranka, mož 
na zadnjem sedežu, duhovnik, ki naj bi ga 
prepeljal s Piazze Quadratto do centra me­
sta, umrl. »Škofa sem ubil!« zakliče voznik. 
»Koliko dobiš za kaj takega? Zdaj bom pa 
res prišel v luknjo.« Ustavi, zvleče mrtveca 
iz avta, posadi ga na klop pri starem mest­
nem obzidju in mu zapre oči. Toda oči se 
vedno znova odpirajo, pa če se voznik še 
tako trudi. Preden jo pobriše proč, da bi ta­
ko v panični vnemi prikril mrliča, žrtvuje 
svoja sončna očala.
Malo pred tem se na križišču Lower East 
Side na Manhattnu srečata človek, ki mu je 
ime Helmut Grockenberger (prihaja iz 
Dresdna in je prvič v življenju za volanom 
taksija), ter človek, ki se imenuje Yo-Yo. 
Yo-Yo je ravno preklel vse taksiste, saj ga 
nihče v tem času noče odpeljati do Broo- 
klyna. »Brookland?« vpraša nemški Ame­
ričan. »Better you show me.« Ko se začne 
vožnja, je v New Yorku ura 22.07 in ne mi­
neta niti dve minuti, ko Helmut in Yo-Yo 
zamenjata sedeže, saj taksist iz Dresdna 
ne zna uporabljati avtomatičnih prestav v 
avtomobilu. /pay the fare, but I drive,« reče 
črnec. »Please, drive careful,« reče belec, 
»and don’t teil.« »You didn't even turn the 
meter on,« opazi črnec. Potem se odpelje­
ta naprej v noč.
V Los Angelesu se je ta noč, ista noč, šele 
začela. V Helsinkih se ta noč, zdaj, tukaj, v 
tem trenutku, končuje. Pred svojo svetlo 
razsvetljeno vilo na Beverly Hills stoji v Los 
Angelesu ženska, ki sveta ne razume več.
V Helsinkih sedi na dvorišču pred svojo 
temačno hišo moški, ki ne razume več svo­
jega življenja. Zastrto in sivo jutro se prebu­
ja, svita se.
In medtem ko se vse to dogaja, medtem ko 
so ženska v Los Angelesu, oba moška v 
New Yorku, slepo dekle in temnopolti mo­
ški v Parizu, duhovnik in njegov voznik v 
Rimu in potrti moški v Helsinkih na poti, v 
kinematografu mineta dve uri, ki sta se 
končali zdaj, ravno v tem trenutku: zdaj ali 

38 nikoli.

Od vseh pravljic je največja tista, v kateri 
so povzete vse druge pravljice, pravljice o 
času. V njej Šeherezada sultanu Šahriarju 
tisoč in eno noč pripoveduje zgodbe, da bi 
ta ne opazil, kako teče čas. Tisoč noči in še 
ena zraven. Potem je vseh tisoč noči takih, 
kot je tista ena noč, ena noč vsebuje isto­
časno vseh drugih tisoč. In smisel zgodbe 
je, da bi se ta ena noč nikoli ne končala. 
Oba, tako pripovedovalka kot poslušalec,
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se skozi zgodbo iz časa izmuzneta v 
neskončnost.
Kot v pravljicah, je tudi v kinu čas sovraž­
nik vseh zgodb. Film traja devetdeset ali 
stodvajset minut, ki pa se jih ne sme opazi­
ti, saj bi drugače izgubile svojo sugestijo. 
Tudi iz te noči sta dva izhoda: en v real­
nost, drugi v spanje. Prvič tako, da se uniči 
realni čas, ki pritiska na obe strani. Čas ta­
krat postane bogastvo, v katerem se lahko 
živi. Sanje so samo šibka metafora za to 
stanje, v katerem neverjetne stvari posta­
nejo verjetne, za to neskončnost, ki lovi 
ravnotežje na konici igle.
Toda mehanični stroj, ki čas izniči, zato da 
bi ga na novo odkril, čas lahko tudi ohrani. 
Že prvi filmarji so odkrili, da lahko kamera 
dejanskost tako povzame kot z njo tudi 
manipulira. Tako je nastal gledališki ča­
robni film Georgesa Meliesa in film dejan­
skosti bratov Lumiere. Louis in Auguste 
Lumiere sta posnela prihod vlaka na posta­
jo — in pustila, da vlak odpelje naprej na 
Luno. S temi podobami je kino razpadel na 
dva dela, dva elementarna principa: real­
nega in irealnega, na zapečaten in na raz­
pršen čas.
Od takrat dalje obstajata v filmu dve resni­
ci: ena, ki o dejanskosti laže, in druga, ki 
dejanskost povzame in ji pritrdi. Prva res­

nica je resnica sugestije: verjeli naj bi ti­
stemu, kar vidimo, in pri tem pozabili na 
inscenirane trike in montažo. Po tem prin­
cipu — če smo že pri tem, »podrediti se 
svetu« — dela večina hollywoodskih in 
evropskih komercialnih režiserjev. Uporab­
ljajo mašinerijo, katere edini namen je pro­
izvajanje podob, ki nadomeščajo resnič­
nost. Nadomestki, ki fantazijo istočasno 
hromijo in vodijo, pa če pelje v še tako po­
šasten nesmisel.
Druga, zasmehovana, ogrožena in zaniče­
vana resnica avtorskega filma je navzoč­
nost^): videli naj bi, kaj se dogaja in isto­
časno zavzeli distanco, ki nas od tega 
dogajanja loči. Sedanjost v kinu je tako 
vedno zgolj sedanjost minulega. Filmi su­
gestije to časovno razpoko zanikajo, filmi 
navzočnosti pokažejo nanjo. Ravno to, ka­
ko to razpoko naredijo vidno, iz navzočno­
sti dela sedanjost. S tem, ko svojih podob 
ne razkosajo, ampak jih mirno razgrnejo, 
navzočnost dobi nazaj tisti čas, ki leži v 
njeni naravnanosti do časa. Za film na­
vzočnosti je kliše, farsa filma sugestije,

* Avtor se v tekstu igra z besedama Gegenwart (prevajano kot 
sedanjost; lahko pa tudi vpričnost, navzočnost) in (Kino der) Prä­
senz (prevajano kot (film) navzočnost(i); lahko tudi prisotnost, pri 
prevajanju iz latinščine pa Nemci za besedo pogosto uporabljajo 
kar Gegenwart).

zdolgočaseno igranje s časom.
Tistih malo »režiserjev prihodnosti«, ki še 
vedno gojijo umetnost navzočega pripo­
vedovanja — Eric Rohmer, Jacques Rivet- 
te, Jim Jarmusch, Jacques Doillon, Wim 
Wenders, Aki Kaurismäki, Hou Hsiao- 
Hsien in še nekaj drugih — ravno oni so 
danes največji filmski konservativci. Od 
njih je odvisno, ali bomo čez nekaj let na 
filmskem platnu še vedno lahko gledali 
podobe, ali pa zgolj pavlovske drobce in 
stimulanse, na katere odreagiramo z na­
učenim refleksom. Zgolj sence torej, she­
me v noči.

Night on Earth je Jarmuschev peti film: 
Noč na zemlji, toute une nuit. Noč, v kateri 
je čas nehal glasno curljati, a se še vedno 
tiho pretaka med kontinenti, morji, otoki, 
mesti. Noč zjgodb, variacije, prekrivanja, 
istočasnost. Cisto povsem — noč.
Pet taksijev pelje skozi temo v petih epizo­
dah filma na pet različnih mest. Njihovo gi­
banje kaže površne sledi na poti skozi me­
sto. Mesto jih zabriše in se zapre za njimi, 
tako kot zabriše sledi morje, po katerem so 
plule ladje. Kam peljejo? Na Beverly Hills, v 
Brooklyn, do Quai de 1’Oise, proti Tiburtinu
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in v delavsko predmestje Helsinkov. Štirje 
pridejo do cilja, eden, taksi z mrličem, ne 
pride nikamor. In Helmut Grockenberger 
(Armin Mueller-Stahl), Nemec v New Yor­
ku, na koncu poti do doma ne najde več. 
»New York, New York«, mrmra pred sabo, 
medtem ko brez cilja kroži po Brooklynu. 
»New York, New York.«
Vsakič, ko se konča ena od epizod v Night 
on Earth, se pet ur, ki kažejo različne čase 
v mestih, spet zasuče točno do minute na­
zaj. V Los Angelesu je ura 19.07, v New 
Yorku 22.07, v Parizu in Rimu 4.07 in v Hel­
sinkih 5.07. Vsaka zgodba traja filmskih 
petintrideset minut, na platnu pa le dobrih 
dvajset. Preostale četrt ure ni nikakršno 
darilo avtorja. To je odgovor Jima Jar- 
muscha na vprašanje realnosti v filmu. 
Čas, ki ga vidimo, pravi Jarmusch, je zgolj 
smiselna podoba časa, ki dejansko mine. 
Vsaka zgodba je zgolj ena od naštetih, ki 
jih nikoli ne bomo doživeli. Takšne so vse 
zgodbe: otoki v noči.
In vendarle se med branjem filmskega pro­
jektorja in taksimetra zgodi nekaj, kar se ne 
bo zgodilo nikoli več. Corky (Winona Ry­
der) je v losangeleškem mraku odpeljala 
na letališče dva zakajena rockerja. Stoji pri 
terminalu, na mestu, kjer ni bila še nikoli. 
Victoria Snelling (Gena Rowlands) je ravno 
priletela z osebnim letalom. Niti dobro še ni 
prišla z letališča, ko že zazvoni njen pre­
nosni telefon: prvi poslovni pogovor, prva 
nagla pojasnjevanja, prvi od številnih 
zmenkov. Back in L. A. Nenadoma obe 
ženski stojita druga pred drugo, elegantna 
poslovna ženska in zanemarjena, delavna 
taksistka. Obe istočasno spravita iz sebe: 
»Shit!« Potem se spogledata in Winona 
Ryder vpraša Geno Rowlands, ali potrebu­
je taksi. »Ves, sure. Are you a cab driver? 
Weil, why not.«
Med vožnjo do Beverly Hülsa — mimo pro­
dajaln avtomobilov, bencinskih črpalk, re­
stavracij, hotelov, odpadov, praznih pokra­
jin — Corky Victorii pripoveduje o poklicu 
taksistke (»It’s a cool job.«) in o tem, kaj bo 
nekoč postala (»A Mechanic.«). Victoria te­
lefonira, nekaj mrmra v slušalko in ponudi 
presenetljivo stvar: »Can I ask you some- 
thing? You know. I’m a casting agent ... 
You could be a movie star.« In Corky po­
nudbo odkloni. Postati filmska zvezda? V 
svojem življenju ima pač druge načrte. Vic­
toria obstane pred svojo hišo na Beverly 
Hillsu in gleda za taksijem, ki počasi izginja 
v noč.

Na koncu filma, s katerim je postal Jim 
Jarmusch mednarodno znan — Stranger 
than Paradise —, se glavni junaki: Eva, 
Eddie in Willie ločijo na enak način. Willie 
se v Miamiju vkrca na avion, ki leti v Bu­
dimpešto, ker misli, da je v njem Eva. Eva 
pa gre namesto na avion nazaj v motel in 
razmišlja o denarju, ki ga je z zamenjavo 
dobila od nekega prekupčevalca z drogo. 
Eddie, ki misli, da sta ga oba zapustila, pri­
pelje avto, s katerim so prišli, nazaj v New 
York. Zmota, obotavljanje, napačen vlak, 
osamljenost —- tako se konča pot v 
paradiž.

V filmih Jima Jarmuscha ni ravnih poti. 
Samo vijugaste smeri, ki se po naključju 
srečajo in potem spet ločijo, brezciljne sle­
di v nesmiselnem svetu. Mesto srečanja je 
lahko zapor (kot v Down By Law), hotel (kot 
v Mystery Train) ali notranjščina taksija kot 
v Night on Earth. Povsod je pomembno le 
to, da ta prostor ne dopušča nobenih po­
stankov, nobenega zavetja, samo begunski 
nemir na poti od tukaj do tja, od kjerkoli do 
nikamorkoli. »Dom za klavrnih pet ur,« tako 
je Benn opisal mrtvaška taborišča. In takš­
na so vsa mesta, ki jih obišče Jarmuscheva 
kamera: železniške postaje, moteli, celice, 
prazne, zapuščene sobe. Ljudje, ki se tu 
ustavijo, poznajo sebe malo, druge še 
manj. Ostanejo samo tako dolgo, dokler se 
jim ne pokaže kak nov izhod. In samo ne­
kaj ur so prijatelji.
O tem kratkem času, o trenutku med 'priti 
bliže’ in 'oditi dalj’, med temi besedami pri­
poveduje svoje filme Jim Jarmusch. In ker 
so ti trenutki v kinodvorani najbolj drago­
ceni, se je Jarmusch odpovedal razpustiti 
jih v sekvence plan-kontraplan, kot je to 
običajno pri ameriških filmih. Zato pokaže 
tistega, ki govori, in tistega, ki posluša, v 
eni sliki. Tako se vidi, da sta oba izgubljena 
v prostoru in času, tako kot so izgubljeni 
ljudje, ki jih nosi Luna; izgubljena v samem 
sebi.
V hollywoodski Ameriki je Jim Jarmusch 
Evropejec. V Evropi je poleg Akija Kauris- 
mäkija zadnji neorealist. Pet epizod vsebu­
je male hommage režiserjem, ki jih ceni: 
Johnu Cassavetesu, Martinu Scorceseju, 
Claire Denis, Felliniju in Kaurismäkiju. Ro­
bert Rosselini je svoje filme lahko delal 
zato, ker so govorili o ljudeh, ki nimajo do­
movine in je vseeno nočejo opustiti. Film 
navzočnosti bi bil reven brez Jima Jar­
muscha, ameriškega prijatelja.
V zadnji zgodbi filma, taksist Aki (Matti Pel- 
lonpää) pelje skoz cele Helsinke domov tri 
moške. Eden je neznansko pijan. »Danes 
zjutraj,« pravita druga dva, »je tale človek, 
Mika, izgubil službo, svoj avto in svoj dom. 
Njegova hčerka je noseča in žena ga je 
postavila pred vrata.« — »Hočete slišati 
zgodbo, ki bi bila še bolj žalostna?« vpraša 
taksist moška. Potem jo pove. In za trenu­
tek je bila zgodba o otroku, ki je prišel na 
svet prezgodaj, da bi znal živeti, najbolj ža­
lostna zgodba te noči. Potem trije moški iz­
stopijo, taksi odpelje, zapiti Mika pa odčepi 
pred svojo hišo v snegu. Dani se. Dva so­
seda prideta mimo in ga sočutno pozdravi­
ta. Zdaj, v tem trenutku, je najbolj osamljen 
človek na svetu. Ura obstane. Kmalu bo 
svetlo.
»Zmorem vse, kar zmoreš ti,« pravi slepo 39 
dekle. »Samo slepa sem. Slišim glasbo, ču­
tim glasbo. Celo v kino grem. Včasih film 
čutim.«
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