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Primoz Vidovic¢

Vpijocli v puscavi

“Upraviceno se lahko bojimo,” je leta 1685 zapisal Adrien Baillet, “da nas
bo mnogoterost knjig, ki se ¢udesno kopicijo brez konca in kraja, v priha-
jajocih stoletjih pahnila v barbarsko stanje, kakr$no je sledilo padcu rim-
skega cesarstva.” Njegova napoved se na prvi pogled zdi pretirana, ¢e ne
ze kar absurdna. A bojazen, ki ga je pestila, u¢enjake Sirom zemeljske oble
preganja, odkar je Hipokrat ugotovil, da je zivljenje krajSe od umetnosti.

Grski zdravnik je cehovske kolege Zelel opomniti predvsem na skrom-
nost njihove vescine pred prestevilnimi boleznimi. Njegov izrek je potem
v latinskem prevodu, Ars longa, vita brevis, po Senekovi zaslugi zapustil
ordinacijo. Zaznamoval je nekaj $irSega in mnogo globljega: nemoc¢ ¢lo-
veka, da bi v ubornih letih, ki so mu odmerjena, mogel doseci in doZiveti
vse, kar mu je stvarstvo dalo in omogocilo.

A Seneka je menil, da “nam zivljenje ni dano kratko, pac pa si ga skraj-
Samo sami”, namrec¢ s tem, ko ga ne znamo izkoristiti. Zato ga moramo
premeriti in “pred oCmi vselej imeti smrt”. Kajti cas, piSe Vergilij, “Cas
nezadrzno beZi, beZi - in se ve¢ ne povrne”. Prav zato, da se izurimo
v umetnosti zivljenja, da ne nehamo ziveti, Se preden smo zaceli, moramo
filozofirati in se s filozofijo, ki “duha vzgaja in oblikuje, [...] ki ob krmilu

Primoz Vidovic je za esej Vpijoci v puscavi prejel nagrado za najboljsi esej 2025.
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sedi ter vodi ladjo skozi valove in klec¢i”, podati za modrostjo. “Kolikor
dolgo zivis,” sklene Seneka, “tako dolgo se mora$ uciti, kako naj zivis.”

Toda Ze za blaznega Nerona, ki mu je Seneka dolga leta “drzal Stango”, je
bilo uc¢enih knjig toliko, da se je tisti, ki je v filozofiji iskal svobode, kmalu
izgubil v blodnjakih neskon¢nih besed in se zapletel v mreze dlakocepstev.
Samo v aleksandrijski knjiznici so Ptolemajci do leta 331 pred Kristusom
zbrali dobrih petsto tiso¢ papirusnih zvitkov. V prepis je morala morebit-
ne pisarije na krovu oddati vsaka ladja, ki se je usidrala v tamkaj$njem
pristaniScu. Po kraljestvu so posiljali odposlance in rokopise odkupovali.
Ptolemaj III. je Atencem placal zajetnih petnajst talentov varscine, da so
mu posodili rokopise atenskih tragedov. Vrnil jim je samo kopije, njim pa
prepustil varscino.

Pesnika Kalimaha so zadolzili za popis te vse vecje zbirke. Katalog Pina-
kes je opremil z Zivljenjepisi avtorjev, zavoljo preglednosti pa je vkljucil Se
kazalo z zacetnimi besedami in dela razvrstil po podro¢jih. Tako je izpod
peresa pesnika, ki je menil, da je “velika knjiga véliko zlo”, na kar sto dvaj-
setih zvitkih - kar je petkrat ve¢, kot jih je zavzela Homerjeva Iliada - na-
stalo eno dotlej najobseznejsih del in eden prvih referenc¢nih priroc¢nikov,
katerega namen je bil obvladati nastajajoco multitudo librorum.

Neznanskost sveta je helenisti¢ne poligrafe, mnogopisce po domace,
gnala v beleZenje njegovih skrivnosti v nepredstavljivi mnozici knjig.
Didim “Biblioldthas” naj bi jih spisal krepko cez tri tiso¢ - in nanje po
vzdevku sode¢ kmalu pozabil. Plinij starejsi se je hvalil, da je popisal kar
dvajset tisoc reci in zbral podatke iz dva tiso¢ zvezkov izpod peres sto raz-
licnih piscev. Njegov necak, Plinij mlajsi, je porocal, da se stricu “nobena
knjiga ni zdela tako slaba, da iz nje ne bi mogli Cesa iztisniti”.

Aleksandrijskih u¢enjakov bohotenje knjiznice ni preplasilo. Izumljali
so nove in nove nacine, kako se z nakopiceno vednostjo ucinkovito spo-
prijeti. Tu so nastajale prve kriti¢ne izdaje Homerja, tu je Zenodot dela
prvi¢ razporedil po abecednem vrstnem redu, tu je Aristofan Bizantinski
poezijo razclenil na vrstice in uvedel naglasna znamenja.

Seveda se niso omejevali samo na literarno vedo: Arhimed naj bi svoj
vijak izumil ravno med obiskom v Aleksandriji. Eratosten, ki je kot glavni
knjiznicar nasledil Apolonija Rodoskega, avtorja Argonavtike, se je le za
slabih sto kilometrov zmotil v izracunu obsega Zemlje in kartografiral
njeno vse vecjo povrsino, medtem ko je Erazistrat odpiral in mapiral ¢lo-
vesko telo. Kmalu si je morala knjiznica za hrambo vse obsirnejSega znanja
omisliti dislocirane enote.
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A naj so bili Se tako premeteni bibliografi in pronicljivi ucenjaki, Seneka
ni delil njihovega zbirateljskega navdus$enja. “Mnostvo knjig ¢loveka samo
raztrese,” je dejal. V pismu prijatelju Luciliju svetuje, da “ni pomembno,
koliko knjig imas, ampak kako dobre”. Pomiloval bi tistega, ki bi jih prebral
toliko, kolikor jih je Didim napisal. Zakaj modrost ne more najti mesta
v tako tesnem stanovanju. Samo ce iz zavetisca svoje duse odvrzemo vse
nepotrebno, ji bomo lahko odprli srce.

Ucitelji, ki “prereSetavajo konjunkcije in prepozicije”, ki se “igrajo
z besedami”, “uganjajo dlakocepstvo” in “sofisti¢no razpravljajo o tem
in onem”, hromijo duha. Kdor zna pravilneje govoriti kakor Ziveti, pa ni
filozof, je navaden filolog - ljubitelj besed. Kajti filozofija vendar “ni v be-
sedah, ampak v dejanjih”. Ne uci nas za Solo, marvec za zivljenje.

V 21. stoletju je na svetu veliko knjig in veliko zla. Prve so razprsene
po neprestevnih policah, kleteh in arhivih, ki so se razlezli v digitalno ne-
skoncnost. Drugo pa se ni zmanjs$alo, le imenovati si ga ve¢ ne upamo, ga
ne znamo in ne moremo. Tudi ¢e nam to uspe, nas namre¢ nihce ne slisi.
In ¢eprav vemo o svetu ve¢ kot kadar koli, ni¢ bolje ne vemo, kako v njem
ziveti. Ne Ceprav. Ravno zato.

Mnogo hrupa za nic¢

Ko se sprehajam po nasi knjiZnici, me vsaki¢ presune, koliko knjig gre mi-
mo mene, ne da bi jim kdaj namenil pozornost. Prasne enciklopedije, ka-
terih nastanek ni vzel ni¢ manj truda kot mostovi in neboti¢niki sveta, me
gledajo kot zapuscene hiSe pozabljenih ljudi. Uéeni ucbeniki, ki so nekoc¢
predstavljali vse, kar smo o svetu mogli vedeti, so ravno tako zastareli kot
Aristotelova Fizika. V drugi sobi se razliva morje leposlovja, med katerim
bralska roka guli platnice vedno istega, pa kopice dram, ki Ze desetletja
niso stopile na odrske deske, in stihi pesmi, katerih zven ne zapusti papirja.

Marsikaterega dela, ki ga potrebujem za doktorat, po drugi strani ne
najdem. Na policah zanj ni ve¢ prostora. Knjiznicarje moram prositi, da
ga prinesejo iz skladisca, in tudi to poka po $ivih. Filozofskega ¢tiva imajo
dovolj, da bi lahko z njim napolnili celo nadstropje. Ne glede na prostor-
sko stisko in presihajoce bralstvo se pritok novih knjig ne ustavlja. Samo
Slovenci jih izdamo kakih pet tisoc¢ letno, ¢eprav nas polovica v tem ¢asu
prebere najvec eno.

Francois de La Mothe Le Vayer se je v 17. stoletju bal, da bo Stevilnost
knjig avtorje odvrnila od pisanja. A slabSe kot smo slisani, bolj si zelimo
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spregovoriti in nagovoriti. V izrazanju in postvarjanju svojega zivljenja isce-
mo trajnost in obstojnost, ki bi nas potolazila, da vse ni samo mnogo hrupa
za nic. Zato ni presenetljivo, da na policah novosti prevladuje osebno in
izpovedno, ki nas presune toliko bolj, kolikor je neprecis¢eno in neposred-
no, potno in umazano, iz srca in iz drobovja. A s tem ko izraz pogojujemo
le e z njegovo surovostjo, tvegamo Se ve¢ hrupa. Nica pa zato ni ni¢ manj.

Ko sem se med knjizni¢nimi policami sprehajal kot otrok, so me nav-
dajale z obcudovanjem in v meni netile upanje, da bom nekoc vse to pre-
bral. Danes, ko zivim od branja in za branje, vem, da je to upanje jalovo.
Neprebrane platnice me ne navdajo niti z obcudovanjem niti s straho-
spostovanjem. Zavedanje, da mi v kratkem Zivljenjskem krogotoku ne bo
uspelo prebrati niti najpomembnejSega, da ne vem niti tega, kako odbrati
najpomembnejSe, mi sluzi kot jedek opomnik cloveske domisljavosti.
Spoznanje, da je bilo ze vse napisano, da je bila literatura iz¢rpana in da je
zato vsak izraz umazan z nezmagljivim bojem s pozabo, me po drugi strani
pahne v tako malodusje, da iz knjiznice raje pobegnem.

A kaj, ko zunaj ni ni¢ boljSe. Na vsakem vogalu, digitalnem ali analog-
nem, se kar tare kri¢acev in ljubiteljev mnenj. Tam so Su$marji, ki mi
prodajajo meglo, tu se Sopirijo lepore¢ni in ugledni modrijani, ki vedo vse,
samo tega ne, ¢esa ne vedo. Ne manjka mi ne prostoc¢asnih geopolitikov
in ne samopomocniskih gurujev, v vsaki ostariji mi predavajo popoldanski
meteorologi in pri frizerju epidemiologi. Se bliznji me kot najdusebrizne;jsi
misijonarji Zelijo spreobrniti za svojo stvar.

Kaj je v tej mnozici kotalecih se govorov zrno in kaj pleva, tega ne znam
presoditi. Kriti¢nost, ki etimolosko izhaja ravno iz “razlo¢evanja”, je ne-
mogoca. Mojega sita ne prestanejo samo najbolj pretanjene misli, pa¢ pa
tudi vse tiste, ki pihajo na mojo duso, ki prijajo mojemu usesu, ki hoces$
noces udarjajo na bobnice tega po Teofrastu “najbolj ¢ustvenega od cutov”.
Tudi umetnin, ki vendar potrebujejo mene celega, da so motrene, v svoji
raztresenosti in pretresenosti ve¢ ne opazim. Se preden se zavem, da so
nastale, jih pozre Cas, ki nezadrzno bezi in se ve¢ ne povrne.

V kakofoniji tega, kaj bom motril, gledal, poslusal, tipal in okusal, ne
odlocajo ve¢ nekdanji kanoni, ki so jih postkolonialne kritike spravile na
slab glas, ne odlocajo uredniki, ki si le Se mecejo pesek v oci, niti se v naso
potrosnisko intimo ne vmesavajo vladarji in je ne preiskujejo inkvizicije.
Ne, odlocajo cirkusantske akrobacije “ustvarjalcev vsebin”, ki name preZijo
z vedno novimi ukanami, da bi ujeli drobec moje pozornosti, ko v iskanju
Huxleyjeve some drsim po svojih napravah, ¢akajo¢ na vlak, na Godota ali
sedec na strani$c¢ni Skoljki.
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A tudi demiurgi digitalnega sotvarja so podvrzeni nujnostim usode.
Ta se odvija po bozji previdnosti neosebnih, necloveskih, nestvarnih,
tako reko¢ idealnih algoritmov. Slednji se spoznajo samo na oblike, ne na
vsebine. Ceprav ne morejo podoZiveti obéutij mojega mesa in zato nikoli
ne bi mogli Ziveti moje zZivosti, znajo z geometri¢no razvidnostjo izmeriti
premene mojih obcutij, pristranosti in hrepenenj ter nanje z aritmeti¢no
natanc¢nostjo odgovoriti ob ravno pravem ¢asu na ravno pravem kraju.

Dokler se po predstavah na steni votline ravnam samo glede svojih
potro$niskih navad, se zdijo nedolzne in celo prostovoljne. Ampak ne
krojijo ve¢ samo tega, kaj kupim, vidim, sli$im, tipam ali oku$am. Ocarajo
tudi tisto, kar mislim. Osvajajo, varajo in gnetejo to, kar vem, in to, kako
se vedem. Predstava, ki se nikoli ne konca, pretkano in neopazeno nami-
guje - ne, doloca, kako bom ravnal, in udejanja determinizem, ki sem se
mu prav s tem ravnanjem namenil upreti.

Mojega nazora ne snujejo ve¢ samo ideologije, avtoritete ali dogme. Ne
oblikuje se v javnosti parlamentov, ucilnic ali cerkva, marve¢ v navidezni
zasebnosti, ko se moje misli zatikajo za kaveljce razprSenega Zeitgeista.
Logika slednjega pa je vse blizja mehanizmu, ki ne pozna ¢loveskega. Zato
pa v prihodnosti, h kateri po svoji nujnosti vodi, mesta za ¢loveka, zame,
tudi ne vidi.

Kolikor teze pa postaja, da se opredelim, toliko bolj svet od mene zah-
teva prav to. Zdravje, ki sem ga Se vCeraj prepuscal bozji volji, je postalo
moja odgovornost in dolznost. A kaj naj v tem prekratkem zivljenju
o Hipokratovi ve$¢ini vem jaz? Vojne, za katere bi neko¢ slisal Sele v ucbe-
nikih, se v moji dnevni sobi znajdejo, kakor hitro se zanetijo. Kaj naj o njih
menim? Politi¢ni prevrati, ki sem jih doslej prepuscal usodi, me izzivajo,
naj si jih razlagam. Kako?

Ce se ne opredelim, bodo to drugi storili brez mene. Drugi, ki vejo, ki
menijo, ki znajo - ki si predvsem drznejo. Ki lahko.

Barbarstvo, ki se ga je bal Adrien Baillet, nenadoma ni vec tako dalec.

Pogled zviska
Ze se pod mojim oknom drenjajo sodobni Aleksandrij¢ani in mi serena-
dirajo, ¢e$ da me lahko mnogoterosti resi njihova veda. Z razsvetljensko

samozavestjo obljubljajo, da bodo svetu povrnili red in ¢lovestvo popeljali
v Novo Atlantido. Toda v tej vse ni v najlepSem redu.
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Pric¢akovanja Francisa Bacona smo resda presegli: Salomonove hise in
Muzejoni niso ve¢ omejeni na utopije, najdemo jih po vsem svetu. Vednost
ni bila $e nikoli tako obsirna, nikoli pa ni bila tudi tako pravi¢no porazde-
ljena in vsakomur - z malce iznajdljivosti — dostopna. Znanost je postala
svetovno podvzetje, mi, mescani sveta, pa njeni vecni dolzniki. Zdravila in
cepiva, na poti do katerih so prej tiso¢letja umirali milijoni nebogljenih,
lahko zdaj izumimo v nekaj mesecih. Bolezni, ki so neko¢ v nekaj dneh
pokoncale cele Cetrti, se sploh ve¢ ne spomnimo. Naravo smo podvrgli volji
in s stroji ter betonom do roba izkoreninjenja privedli poslednje skrivnosti.
“Cloveska vednost in ¢loveska mo¢ se srecata v enem,” je pisal Bacon. Ne
plujemo vec¢ v novi svet, izdelujemo ga.

Po drugi strani pa je te vednosti toliko, da je ve¢ ne dohajamo. Znanost,
ki se je do 19. stoletja lahko druzila Se pod streho enovite “naravne filo-
zofije”, se je razvejala v sto smeri. Vsako podrocje se cepi na nova in nova
podpodrodja, z vsakim daljnogledom in mikroskopom, ki nam omogoci
Se globlji in $e daljnoseznejsi vpogled, se poraja potreba po spet novih.

Raziskave se mnozijo tako hitro, da jim ne morejo slediti niti razisko-
valci. Se preden dodobra preverimo eno, vznikne kopica drugih. “Obseg
in babilonski stolp znanosti se je tako neznansko razrastel,” je pisal Nietz-
sche, “da se utegne filozof Ze med uc¢enjem utruditi ali se kje Cesa oprijeti
in se ogreti za kak$no ‘specializacijo’.” Strokovnjaki so prisiljeni gledati
vse ozje, dokler v gozdu ne vidijo samo Se svojega drevesa.

Ni¢ bolje ni v humanistiki. Svobodne umetnosti, ki so neko¢ veljale za
edine, vredne Cloveka, so se zapletle v samonanasalen, elitisticen larpur-
lartizem, ki ima s ¢loveskim zivljenjem prav toliko zveze kot filologija
s filozofijo. Rade si nataknejo jarem preteklosti in v njej nemalokrat obtici-
jo. Dolgovezna predavanja, ki sem jih poslusal kot Student komparativisti-
ke, namenjena najneznatnejSim primerkom beletristike, in vectisoCstrane
monografije o povzdignjenih trivialnostih zgodovine, ki so jih $e uredniki
le preleteli, se mi zdijo kot prazno pismoustvo Didima. V svojih $tiri tiso¢
knjigah je raziskoval, “kje je bila Homerjeva domovina, kako se je ime-
novala prava Enejeva mati, ali je bil Anakreont bolj vdan pohotnosti ali
pijanosti, ali je bila Sapfo javna vlacuga - in Se drugo, kar bi moral ¢lovek
pozabiti, potem ko se je bil tega naucil.” Zdaj pa Se reci, da je nase zivljenje
kratko, bi pripomnil Seneka.

Ce ne pozabimo misliti, pa pozabimo, kar smo e mislili. Kadar se
ucenjaki drznejo povzdigniti nad bogabojeco eksegezo klasikov, zapadejo
vvecno vracanje enakega. Mudi se jim, da bi povedali svoje, pa ne utegnejo
preveriti, ali ni to nemara Ze bilo povedano. “Tudi ¢e bi bilo moc¢ vse zna-
nje najti v knjigah, v katerih je pomesano s toliko neuporabnimi re¢mi in
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zmedeno nakopic¢eno v tako velikih koli¢inah,” se strinja René Descartes,
“bi branje teh knjig terjalo vec ¢asa, kot nam ga je odmerjeno za zivljenje,
in ve¢ truda, da bi iz njih odbrali uporabne reci, kot pa ¢e bi jih odkrili
sami.” Namesto sveze vode tako odkrivamo toplo. Svetd je prevec¢, da bi si
ga mogli zapomniti. Zato ga raje izumljamo vedno znova. In znova.

Filozofija, nekoc¢ kraljica znanosti, jim zdaj le Se skromno sluzbuje.
Utaplja se v “propozicijah in konjunkcijah”, “uganja dlakocepstva” in “raz-
pravlja o tem in onem”, kakor da bi bilo “to” in “ono” vredno samo po sebi,
ne pa za nas. Kot Protagora dokazuje, da je moc¢ o vsaki stvari razpravljati
za in proti, da vse, kar se zdi, da je, more prav tako biti kakor ne biti. “Eni
mi dajejo znanje, ki mi ne bo nic¢ koristilo,” Luciliju poroca Seneka, “drugi
mi jemljejo upanje, da bom sploh kdaj kaj znal.”

In druzboslovje? Namesto da bi ¢loveka poclovecevalo in celilo njegovo
vez s soclovekom, ga le Se upredmetuje po vzoru naravoslovnih znanosti,
kot da bi se ob bok njihovemu prestolu zelelo postaviti s tem, da jih prehiti
v preStevanju dus. Medtem ko se je humanistika izgubljala v nostalgiji,
filozofija v vajah v abstrakciji, druzboslovje pa v statistiki, se je znanost,
pobratena s tehnologijo, ki jo vestno in veSce udejanja, izkazala za zanes-
ljivejSo in oprijemljivejSo pot do spoznanja.

A ucenjak, ki strmi samo $e v svoje predmete, ki v svetu ne vidi ve¢ stvar-
stva in stvarnika, temvec le e mnostvo izpraznjenih reci in posamic¢nosti,
tak ucenjak, pravi Nietzsche, “sploh ne pride ve¢ na svoj vrh, namre¢ do
pregleda, razgleda, pogleda zviska”. Nima vec perspektive, v kateri bi lahko
ocenil, kako se znanje, ki ga nabira v tisoCerih kosckih, ujema z vsem dru-
gim, v kaksno sliko se sestavlja na velikem platnu nase radovedne epopeje
in kaj nam na koncu koncev v resnici pomeni. “Clovesko znanje je postalo
preveliko za ¢loveski um,” je dejal Will Durant. “Vse, kar nam ostane, je
znanstveni specialist, ki ve ‘ve¢ in ve¢ o vse manj in manj recel’, in filozof-
ski umovalec, ki ve ‘vse manj in manj o vse vec in vec receh’.”

Znanstveniki se komaj sporazumevajo ze sami med sabo. Toliko teze jim
sledi laik, ki mu raziskave niso ni¢ razumljivejse, kot je bilo neko¢ verniku
Sveto pismo. Zaupati mora prerokom nove zaveze in jim verjeti tako rekoc¢
na besedo. Clovestvo, nadaljuje Will Durant, tako “zdrsne v novo dobo
verovanja in le Se s spostljive razdalje Casti svoje nove svecenike”.

Kako mi torej lahko T7 pomagas, Znanost, ko svet od mene zahteva, naj
se opredelim? Tvojih opredelitev je toliko in tako neme in izmuzljive so,
da ne vem, kako naj jih ogovorim, ulovim in usvojim. Vsaki¢ ko mislim, da
sem eno zagrabil, se v mojih rokah znajde protislovna. Pravi§ mi, da se bom
z uporabo svojega uma izvil iz svoje nedoletnosti in negotovosti. A moj um
je premajhen, da bi te dojel, ti pa prevelika, da bi bila dojeta.
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Hiperdiskurzivnost

Prezivetje nas zapelje v kopicenje uzitkov in kopicenje reci, v hedonizem
in hrematizem. S hiperproduktivnostjo, z nenehno proizvodnjo, skusamo
vecnost najti v krogotoku potrosnje, v nasladi pa pouziti vitalnost, ki nam
polzi med prsti. Kult dela in angleske srece zadovoljstva odrazata trud
pozivaljenega cloveka, da bi se obdrzal v nadaljevanju in raztegovanju
zivljenjskega procesa, ki pozira lasten rep.

V duhovnem svetu nas je ni¢ manj prezivitveni gon zapeljal v hiper-
diskurzivnost, v mnogobesednost, ki razvodeneva v pleonazmih in puhlo-
stih. Diskurzi se v sodobnih knjiznicah mnozijo skoraj tako hitro kot pro-
dukti v veleblagovnicah in njihova cena je prav tako obratno sorazmerna
z njihovo cenenostjo.

Seveda se niso razlezli ¢ez no¢. Ze Summa theologiae Tomaza Akvinskega
iz 13. stoletja Steje dobra dva milijona besed. Srednjeveski sholastiki so
bili tako plodoviti pisci, da bi danasnjemu bralcu vzelo desetletja, da bi
obvladal opus katerega koli.

A omejeval jih je napor rokopisov, ki so mu menihi v samostanskih
skriptorijih posvetili cela Zivljenja. Zato se je izbor zgodil, Se preden je bilo
kako delo prvi¢ zapisano. Marsikatero, ki se duhov$¢ini ni zdelo pomemb-
no, smo zato izgubili. Za Lukrecijev veli¢astni naravoslovni spev O naravi
stvari se imamo zahvaliti enemu samemu ohranjenemu rokopisu, isto velja
za Menandrovega Cemernefa. Na trgu so bile knjige drage, na prepis je bilo
treba cakati. Sveti Avgustin v Izpovedih pripoveduje, kako se je pregresil
njegov prijatelj Alipij, ko je med sluzbovanjem na rimskem dvoru knjige
dal prepisati kar na drzavne stroske.

Z Gutenbergovim tiskom so te ovire ¢ez no¢ odpadle. Sodobniki so se
¢udili, kako lahko po novem “Stirje mozje v enem dnevu natisnejo, kar bi
na roke desetim vzelo celo leto.” Tiskarju ni bilo treba biti niti pismen. Ker
je tisk zahteval neprimerno nizje kvalifikacije kot iluminacija, je z vredno-
stjo dela kmalu padla tudi cena knjig in iz ozkih elitnih krogov so se lahko
razsirile med prebivalstvo.

Zroko vroki s tiskom sta prisli standardizacija in komercializacija. Aldus
Manutius iz Benetk poroca, kako lahko s kazali zdaj z lahkoto najdemo
vsako besedo, “saj da je vsaka stran po celem delu ostevil¢ena z aritmeticni-
mi Stevilkami”. A StevilCenje strani so tiskarji uvedli predvsem za lastno ra-
bo. Tudi naslovnice, na katere so lahko odtisnili impresum, se niso pojavile
bralcem na ljubo. SluZile so oglasevanju tiskarjev in spodbujanju prodaje,

486 Sodobnost 2025

(O]



®

Vpijo&i v puséavi Primoz Vidovi¢

od katere so bili odvisni veliko bolj kot menihi, ki jih je preskrbovala vita
contemplativa. Tako je knjiga stopila na usodno pot v dominij potrosnje.

S tiskom je proizvodnjo knjig razneslo. Angleski tiskarji so pred letom
1500 natisnili slabih petsto tako imenovanih inkunabul, medtem ko jih je
med letoma 1500 in 1550 nastalo dobrih $tiri tiso¢ — v tem c¢asu je pri nas
svoj Katekizem natisnil Trubar. Do 17. stoletja je bilo na Angleskem natisnje-
nih $tiri tiso¢ knjig letno, v 18. Ze osem tiso¢, drugod niso ni¢ zaostajali.
Erazem Rotterdamski se tako leta 1525 sprasuje, “ali je sploh Se kak kraj na
zemlji, ki bi bil varen pred temi roji novih knjig”, medtem ko Jean Calvin
godrnja nad “zmedeno gosc¢avo”.

Ceprav se je z umetnostjo dalj$alo tudi Zivljenje, slednje umetnosti ni
moglo dohajati. Nelagodje ob obilju se je iz stoletja v stoletje stopnjevalo in
jadikovanje ponavljalo kot refren. Neki Francisco Araoz je ugotavljal, “da je
danes koli¢ina knjig tolika, da terja ve¢ muje, da te pois¢emo in razlo¢imo,
kakor pa da preberemo crke”.

Potreba po urejanju vse te vednosti je postala nuja. Kazala, priro¢niki
in prvi pregledi literature, ki so bralca usmerjali k relevantni, so rastli kot
gobe po dezju. Vzklila je industrija florilegijev, ki so zbirali citate. Ena
takih, Magnum theatrum humanae Laurentia Beyerlincka, je izSla v kar
osmih zvezkih; Stela je deset milijonov besed. Ni¢ drugace kot danes so ti
priro¢niki tudi takrat izzvali skrbi, da spodbujajo “povrsno, plitko branje”
in “preskakovanje”, od katerega nam nic ne ostane.

A imeli niso ni¢ vec izbire kot mi. Zdaj ko nas ne ovirajo ne tehnika, ne
izobrazba, ne nekdanje oblasti, ne moci, se lahko vsak pridruzi razpravi,
vsak pristavi svoj loncek in vsak najde svoj medij.

Vsi se trudimo, da bi dohajali mnogoterost. O pojavih, ki vznikajo, govo-
rimo in jih razlagamo na tiso¢ in en nacin, vsak po svojih zmoznostih: da
bi jih s tem, ko bi jih zapopadli, dojeli in razumeli, obvladali. V varnem
zavetju govoric in govoricenj si pletemo mreZo, ki bi nas ujela, ko se bodo
tla pod nasimi nogami udrla.

Toda ko se ti diskurzi zapletejo sami s sabo, ko jih nastaja prevec¢, da bi
jim sledili, sita, ki so jih neko¢ preciS¢evala, pa so naluknjana in vrednote
preperele, se zacnejo pogrezati sami vase. Postanejo samopoglabljajoci se
problemi. “Vozle delamo in vezemo dvoumje z besedami, potem pa te voz-
le spet razvozlavamo,” je dejal Seneka. Vprasanja terjajo razlage, razlage
nova vprasanja. Verige tako postajajo vse daljSe. Ko se Zelimo prikopati
do prvega clena, pa ne najdemo temeljev, ki bi vse utrdili, marvec le su-
rovo voljo do Zivljenja, ki nas vzgibava k spoznanju, dokler se ne spozabi
v povratni zanki neskon¢nih teorij.
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Ko se zavemo brezdanjosti tega Tantalovega podvzetja, se ne moremo
¢uditi, da se ljudje, tako kot Marlowov doktor Faust, raje kot k “filozofije
mraku in puscobi, / prirode, prava dlakocepskim glavam” in “v nizkotnosti
najhujSem bogoslovju” zatekamo “k magiji, k ¢arom, ki nas obnoré”. Svet
spet postaja kraj cudodelstev in bajk. Zgodba, ceprav vemo, da je izmislje-
na, ima svoj zacetek in konec. Je govor, ki svoje zadoS¢enje najde v samem
sebi, v svoji umetelni celovitosti. Ali se resnici res odre¢emo kaj bolj, ¢e
neskon¢ni regres raje kot v skrivnosti kon¢amo v domisljiji, ¢e v verjetjih
in verovanjih najdemo ve¢ udobja kakor v znanosti, ki nas v ni¢ manj verni
veri razuma pelje zejne ¢ez vodovja?

Pavendar se vrtimo in ji sledimo. Uc¢ence vzgajamo, naj ne ubirajo bliz-
njic, naj knjige sami berejo in znanja sami usvajajo, v upanju, da jim bomo
tako pomagali na poti skozi blodnjak. Ampak kaj ko za Ariadnino nitjo prav
tako obupano hrepenimo ucitelji.

Pisanju mnogih knjig ni konca, Pridigar pridiga v Stari zavezi, veliko
ucenja pa utruja telo. Ko sem soocen z mnogoterostjo, se mi zazdi nic
manj kot ne¢imrno, da bi mogel jaz, ki ustvarjam in raziskujem v senci
takih in tolikih velikanov, e reci kaj vrednega. S Sokratom lahko priznam
edinole, da ni¢ ne vem. Zdi se mi, da mi ne preostane drugega, kot da samo
Se pripominjam tistemu, kar je bilo receno pred menoj. Klonem pod tezo
kanona “neskon¢nih dogodkov in knjig”. Ne morem misliti samostojno, iz
sebe. Govoriti znam edino skozi besede drugih, dokler jih od svojih sploh
vec ne razlo¢im. Tudi jaz postajam eden Ecovih postmodernistov, ki znajo
ljubiti samo $e citatno.

Ostal sem brez sape. Ko se razgledam po iz¢rpanem Babilonu, me zami-
ka, da bi se tako kot Borgesovi knjiznicarji zaluc¢al v prepad in obmolknil.

Namesto mene

Na pomo¢ nam je priskocila tehnologija. Spletni iskalniki so resda po-
stali malodane neuporabni. Prepredeni so z oglasi. Iskalec nikoli ne ve,
ali je dani izsledek najbolj relevanten ali zgolj najbolje placan. Tudi brez
tega je razli¢nih spletnih florilegijev toliko, da stari algoritmi uporabni-
ku ne morejo ve¢ zagotoviti najboljSe najdbe. Na koncu mi medmrezna
enciklopedija ne pride ni¢ bolj prav kot katera od deset milijonov besed
Beyerlinckovega Velikega gledali$ca clovestva.

Jezikovni modeli so v svet potemtakem tres¢ili kot nalas¢ in ob pravem
¢asu. Gmote znajo prebaviti z neverjetno ucinkovitostjo. Raztrescijo jih
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na prafaktorje, potem pa racunajo, kako pogosto se ta pojavi ob onem.
Z nekaj statisticnega ¢arovnistva jih — na veliko presenecenje tako njiho-
vih snovalcev kot nas, smrtnikov - uspejo znova sestaviti v nize, ki jih ni¢
ocitno ne lo¢i od nasega jezika. Z njimi se lahko pogovarjamo v vsakdanji
govorici; razumejo nas bolje, kot nas razumejo birokrati na uradih, in to
ne da bi nanje morali ¢akati v vrstah.

Tudi vsebine jim ne manjka. Aristofana Bizantinskega so za glavnega
aleksandrijskega bibliotekarja imenovali, potem ko je na pesniskem tek-
movanju zaradi plagiatorstva izlocil vse razen enega pesnika. Ko je kralj
zahteval, naj predloZi dokaze za svoje obtozbe, je v gromozanski knjiznici
zvitke s prepisanimi verzi izbrskal zgolj po spominu.

Dosezek, s katerim se je Aristofan zapisal med znamenitosti ¢loveskega
duha, je za pametne klepetalnike mala malica. Razpolagajo z mocnejSimi
procesorji, ki niso podvrzeni organski zmotljivosti lobanjskega mozga.
Njihove shrambe niso omejene na fizicne meje bibliotek, raztegujejo se
v neskon¢nost datotek, ki so dane povsod in nikjer hkrati.

Vseznalost, po kateri so sloveli renesanc¢ni polihistorji, je za umetno
inteligenco samoumevna. Prej ali slej bo vedela vse, kar smo ljudje Ze ve-
deli. Pravzaprav Ze zdaj ve dovolj. Se ve¢, ve tudi marsikaj, éesar mi $e ne
vemo. Ne le da mi lahko izbrska Se tako neznatna dejstva in me na njihov
vir napoti do vrstice natancno: kadar se izgubim v svojih spominskih pala-
¢ah, mi jih osvetli in iz ubornih namigov najde pot do tistega iskanega, za
katerega sploh vedel nisem, da ga iS¢em. Namesto mene se lahko spominja,
namesto mene misli, namesto mene izumlja, namesto mene ustvarja.

Za razliko od ¢loveka, ki si ne more pomagati, da vsebin ne bi posre-
doval skozi svojo subjektivnost, so klepetalniki hladnokrvno objektivni.
Ce jih ne obrzdamo, bodo kot statisti¢ne, zanje torej absolutne resnice
navajali rasizme in brezupne napeljevali k samomoru. Njihovi stvarniki
te resnice medtem ne dojemajo nic¢ bolje, kot znajo preprediti zlorabe, ki
jih omogoca.

Po drugi strani nam bo Zivljenje v marsikaterem pogledu olaj$ano.
Govoril sem z uradniki, ki po umetni inteligenci posegajo, da jim ni treba
ro¢no izpolnjevati dokumentacije. U¢itelji, primorani administratorjem
porocati o vsakem koraku, z njeno pomodjo pripravljajo u¢ne nacrte.
Podjetnikom mimogrede ustvari grafike in sporocila za javnost. Knowledge
workerji, kot danes pravijo tistim, katerih kapital naj bi bil znanje, lahko
posezejo po enem od ducatov orodij, ki obljubljajo, da jim bodo vednost
priskrbeli na ukaz.
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Tezava je, da prelaganje vednosti na orodja pomeni, da bodo ta orodja
namesto nas tudi vedela. Tudi ¢e nam na nasa vprasanja odgovorijo s kirur-
$ko natanc¢nostjo, nam prav ni¢ ne pomaga, ¢e ta odgovor ne postane nas,
¢e ga ne premeljemo z lastnimi mislimi, ¢e ga ne usvojimo v lastnem duhu
in ne udejanjimo v lastnem dejanju. Dokler tega ne bomo storili, na vpra-
$anje ne bo odgovorjeno. Vedeli bomo, kot je zapisal Platon, “od zunaj,
zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe”. Tudi ¢e bi se v mre-
zah skrivali odgovori na vsa ¢loveska vpra$anja, mi ne bodo ni¢ pomenili,
dokler ne bodo od mene. Ostali bodo v moznosti, ne da bi postali dejanski,
v dejstvu, ne da bi bili komu resni¢ni, zgolj na sebi, ne pa tudi zame.

To pa pomeni, da jedrnega problema nisem resil, le obsel sem ga ali
prestavil. Da, morda sem hitreje priSel do podatka, morda se mi ni bilo
treba uciti latinc¢ine, da bi pred prijateljico za hipec izpadel duhovito,
morda sem ugodil Sefu, ki od mene zahteva nesmiselna opravila. Dajem
lahko, kot nadaljuje Platon, “vtis, da marsikaj pozna[m], ceprav ve¢inoma
ne pozna[m] nicesar in se je 2 [menoj] tezko druziti”. Zakaj podatek, ki sem
ga tako pridobil, se bo pogreznil v pozabo; latinsko Se kar ne bom znal;
delo tudi potem ne bo ni¢ bolj smiselno, vednost pa ni¢ manj navidezna.

Predvsem pa s tem ne bom postal modrejsi. Se vedno ne bom vedel, kaj
moram vedeti in kako ravnati, na kaj upati in kaj postati. Umetna inteligen-
ca je reSitev za obvladovanje informacijskega sveta, za prezivetje v matrici
geometri¢nih znakov in aritmeticnih Stevilk. Ni pa resitev za obvladovanje
¢loveskega. Kajti v slednjem ni bistveno, koliko dejstev lahko priklicem na
ukaz in koliko dela si pospesim in olajsam; po moci in uc¢inkovitosti vendar
merimo stroje.

Bistveno je, ali me informacije tudi in-formirajo, me oblikujejo, omika-
jo in izobrazijo, da bom lahko s ¢loveskim obrazom gledal ¢loveskega in
v fizikalnem prostoru ustvaril zivljenjskega. Vsi ustroji misli in druzb se
prej ali slej znajdejo na nakovalu Senekovega vprasanja: Ali lahko ¢lovek
s tem, kar ve, tudi zivi?

Kartografija zivljenja

Ljudje riSemo zemljevide, da bi se znasli v svetu. Radovednost je plemenita
ukana narave, s katero nas zvabi v svoje prostranosti in nas nagovarja, naj
jih raziS¢emo, da se bomo s svojo vednostjo lahko zas¢itili pred neznanim,

ki se skriva za vogalom. Tako si ne zagotovimo samo lazjega prezivetja,
ampak tudi boljSe zivljenje, vredno svobode, na katero smo obsojeni.
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Filozofija je zakoreninjena v ¢lovekovem zivljenju, v naSem nebogljenem
bivanjskem polozaju v kozmosu, ki si ga moramo vedno znova zagotav-
ljati, tako da si ga prikrajamo in prisvajamo, ga razlagamo in razumevamo.
Zelimo vedeti, da bi se znali vesti, da bi v mejah svojega duha nasli meje
svojega sveta. Modrost, po kateri hrepeni filozofski Eros, je ta most, ki
povezuje spoznanje z delovanjem in misljenje usidra v zivljenje.

Tega mostu pa ne moremo zgraditi sami. Od prvih korakov, ki jih na-
pravimo, in besed, ki jih spregovorimo, do poslednjih del, ki jih opravi-
mo, in spominov, ki jih zapustimo, smo odvisni od sodrugov, s katerimi
iS¢emo svoje mesto pod svobodnim soncem. Temelje naSega skupnega
sveta lahko utrdi soglasje, do katerega pridemo skozi trenja in preverjanja
medsebojnosti. Plodovi tega truda se prenasajo iz roda v rod in se spletajo
v kulturo. V tej najdemo svojo drugo domovino in z njo nadomestimo raj,
iz katerega smo bili izgnani. Z znanostjo ji zagotavljamo gotovost, z umet-
nostjo odkrivamo moznosti, v veri pa iS¢emo vidik, s katerega bi ene in
druge ustalili v ve¢nost.

Toda spoznava, ki lacno sega in presega, se zagleda vase in se v samo-
ljubju osamosvoji. Postane sama sebi namen. Razveji se na toliko konceyv,
da zacne ovirati naSe delovanje. Zemljevidi postanejo vedji kot svet, ki
smo ga upodabljali, vednost o stvarnosti pa obsirnejsa kot resni¢nost, ki
nam je sploh lahko dana. Kmalu se za¢nemo izgubljati v tej puScavi nad-
resnic¢nih, nasebnih objektov, iz katerih mi, subjekti, ki smo le zase in za
druge, izginjamo.

Platona se pogosto krivi za stereotip odmaknjenega teoretika. Njegov
filozof pobegne iz votline laznih podob, v kateri prebiva vecina. Zazre se
v svet idej, v Resni¢nost, ki jo stvarnost le odseva. Ko se mu oci privadijo
na svetlobo, vidi v votlini samo Se temo. Od sveta se zato odmakne, ga
odmisli. Vanj se niti ne zeli niti ne zna vracati. Sokrat se $ali, kako si filozof
niti postelje ne zna postlati, Tales pa da je v zamisljenosti padel v vodnjak.

Toda Platon si je gr$ko besedo theoria izposodil iz vsakdanjega zivlje-
nja. Theords je bil romar, ki je, bodisi kot odposlanec bodisi kot zasebnik,
odpotoval v tujino, da bi si tam ogledal kako svecanost, igre ali festival.
V svetovljanski prostor, ki je nastajal na teh panhelenskih dogodkih, je
prinesel svoje obzorje in se soocil z obzorji vseh drugih obiskovalcev. Kot
v talilnem loncu so se njihove perspektive raztapljale, prelivale in spajale
v skupno.

A pot anti¢nega erazusmovca se ni koncala z odpotovanjem. Moral se je
vrniti domov, da bi s sodrugi delil svoje izku$nje, panoramo, razgledanost,
ki jo je pridobil na tujem. In tudi Platonov filozof mora po tem, ko se je
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resil temin, ko se je privadil svecave Resnic¢nosti in uzrl Dobro sdmo, hoces
noces sestopiti v zivljenjski svet. Ne more ostati Tam, Zgoraj, v samozado-
voljstvu slonoko$¢enega stolpa, v katerem izgublja stik z resni¢nostjo, ki
jo motri. Kajti Sele iz Zivljenjskega sveta bo lahko v skupnem pogresanju
ljubil vzljubljeno.

Kot Odisej, ki se je podal v trojansko vojno za ve¢nostjo slave in naslado
zakladov, se tudi lokavi ¢lovek, ki je Zelel obseci, potem pa celo preseci
svet, na poti domov izgubi. Zdaj na njega prezijo kiklopi, za katere je samo
Nihce, zdaj Lestrigoni, ki ga ¢loveskega pozrejo. Tam ga Lotofagi mamijo
s pozabo, tu ga Kirka preobraza v zival. Pluje med neStetimi scilami in
karibdami, med katerimi ga premetavajo vetrovi, ki jih je v zrak izpustila
njegova zvedavost.

In medtem ko vsem drugim dopoveduje, naj si z voskom zamasijo usesa
pred blazno pesmijo siren, se sam priveze na jambor v veri, da jo zmore
slisati, ne da bi zblaznela njegovega duha, preprican kot Orfej, da bo
njegova pesem lepsa. Radovednost se je sprevrgla v zvedavost, za katero
cene ne placuje samo on, ampak vsi njegovi. Medtem ko dolga leta blodi
po morjih, pa mu dom prevzemajo pohlepni snubci, ki se jim otrok brez
oceta zaman upira.

Vrlina molka

Porfirij poroca, da se je moral novinec, ki se je Zelel pridruziti Pitagorovi
duhovni skupnosti, za pet let zaprisedi tiSini. Preden je smel na predava-
njih spregovoriti, se je moral nauciti poslusati; ne da bi bil poslusen, ampak
da bi razvil posluh.

Tudi Plutarh o$teva blebetavca, ¢igar “uSesa najverjetneje niso zvezana
z duso, pac pa z jezikom”. Narava nam je z razlogom dala dvoje uses in le
en jezik, pravi, jezik pa je postavila za zobe, da ga, ¢e slu¢ajno ne poslusa
uma, ugriznejo. Mladenic, ki spregovori, preden se je naucil poslusati, bo
kot kokos izvalil jajce brez rumenjaka. S samovsec¢nim, nasilnim blebeta-
njem bo namesto somisljenikov nasel nevoljne nabornike, s pisunstvom
parazmazal palimpsest. Zato moramo, tako kot zaklenemo vrata shrambe,
da bi zas¢itili svojo lastnino, zapirati tudi vrata samega sebe: da varujemo
in varc¢ujemo duha.

S Seneko nam svetujeta, kako. Sogovornike je treba poslusati, dokler ne
obmolknejo, saj da pogovor ni tekma s konji. Prepirljivcem, ki bi se radile
bodli, se je treba izogibati, prav tako tudi temam, ki zanimajo samo nas.
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Bolje se je druziti z izkuSenimi in modrimi; molka nas bodo u¢ili z obcu-
dovanjem. Podobno velja za branje. “Pokvarjen Zelodec si marsikaj zeli,”
pravi Seneka. Zato je treba brati malo, izbir¢no, a poglobljeno. “Ko bo$
v mislih preletel mnogo tega,” piSe Luciliju, “izberi le eno stran in tisto ta
dan prebavi.” Ce nas kljub temu zgrabi zgovornost, pa se moramo vprasati:
“Zakaj je ta pripomba tako pomembna in nujna? Po ¢em hrepeni moj jezik?
Kaj dobrega bo prineslo, ¢e bo to izreceno, kaj slabega, ¢e ne bo?”

Pesnik Simonid naj bi izjavil, da je mnogokrat obzaloval, da je kaj rekel,
anikoli, da je molcal, Hipokrat pa, da “molk ne preprecuje samo Zeje, mar-
ve¢ tudi zalost in trpljenje”. Seveda Se zdale¢ ni tako preprosto. Molk lahko
dopusca tudi zlo. Zato moram vedeti, kdaj molcati in kdaj povzdigniti glas.
V vrlini molc¢ec¢nosti se moram uriti kakor v vsaki drugi, kot v navadi, ki
se me oprime, kolikor bolj se ji posvecam, in v kateri sem preudarnejsi,
kolikor bolj jo premisljujem.

Toda kje naj v hruscu in trus¢u sodobnega ¢asa najdem priloznost za
vajo? Kako naj si izberem eno stran med tiso¢imi? Kje naj najdem druge,
ki bi me ucili modrosti in posluha, ko pa nam je ta tako otopel, da drug
drugega ne sliS$imo? Kako naj se v tiSini ne spozabim ali v hrupu ne izgu-
bim? Kdo bo slisal glas vpijocega v puscavi, ¢e vec ne slisi niti samega sebe?

Umetna inteligenca mi pri tem ne more pomagati. Nasprotno. Pametni
klepetalniki so navadni blebetavci. Ne znajo poslusati. Njihova mol¢e¢nost
je krinka, pod katero ¢akajo na priloznost, da se bodo lahko nasopirili
s svojo navidezno vednostjo, ne da bi se zmenili za to, ali mi je je treba,
ali mi znali povedati, kaj z njo poceti. Njihova u$esa vodijo naravnost k
jezikom; valijo jajca brez rumenjakov. Tudi mene, ko se po njih zgledujem
in si z njimi pomagam, zelijo zvabiti v tekmo s konji, ki jih nikoli ne bom
mogel prehiteti. A ne smem se pustiti njihovemu izzivu.

Vrniti se moram k sebi in se najti med drugimi, v nasem skupnem,
¢loveskem svetu, iz katerega se rodimo in v katerem umremo, v katerem
smo obsojeni na zivljenje in na ve¢nost. Pogledati moram v tvoj obraz in
se izobraziti v najini medsebojnosti, v zivem soocenju, v sogovoru, “ki je
ziv in ima duso”, ki prazne vednosti in hrupne mnogoterosti preseje bolje
kot najgostejse sito. V sobivanju bova spoznavala, kaj je treba vedeti in
¢esa ne, kaj je bistveno in kaj postransko, kaj izvreci iz najinih zavetis¢ in
¢emu odpreti srce. Ko se bova poslusala in se sprasevala, si odgovarjala in
ugovarjala, se drug z drugim preverjala in drug drugemu utemeljevala - ko
bova védenje preverjala v vedénju, misljenje v zivljenju.

Tako ne bova prisla samo do sovednosti, ki edina zdrzi breme bivanja.
Prej bova nasla tudi sozitje. Sebe lahko uzrem v puncici tvojega ocesa,
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kakor lahko ti sebe i$¢e$ v moji. V poclovecujo¢em pogledu lahko omika-
va najino barbarstvo, ki zmeraj preti za vogali tujosti in drugotnosti. Da
bi se sliSala, si morava prisluhniti in si nameniti pozornost. Pripravljena
morava biti tudi krojenje drugim obmolkniti in se s tem drug drugemu
v ti$ini dopustiti.

Ko ne bi bil napisal tega eseja, ti ga ne bi bilo treba brati in bogatejsi bi
bil za mojo mol¢ecnost. Zakaj ti ga torej nisem prihranil? Je dih, ki pove-
zuje moja udesa z mojo duso, zaobsel umnega vladarja in ubral bliznjico
do jezika? Sem se vdal necimrnosti, da so prav moje misli ene od tistih,
ki so $e vredne izrekanja in obelezitve - v resnici pa sem z njimi dodatno
razmazal vse bolj neberljivi palimpsest?

PiSem, ker pa¢ moram pisati. Da se ne bi razbezal kakor dim casa, se
ustvarjam in poustvarjam. Govorim pa ti, ker te Zelim nagovoriti. Da bi tudi
v tvojem prepoznanju postal in obstal. In Ce se bosta najina pogleda - pa
tudi ¢e samo najina - vsaj za hipec srecala, ¢e se bosta najina duhova samo
tokrat spogledala, ali ne bo obcestvo, ki ga bosta stkala, vredno tveganja,
da je vse zaman?

Karl Marx je v slavni enajsti tezi o Feuerbachu filozofe ostel, ker da svet
samo razlagajo, da pa bi ga bilo treba spremeniti. A zdaj ne gre ve¢ samo za
politike in cesarstva, za ekonomije in veroizpovedi, ampak za ¢loveka, iz
katerega raste ves ta svet in se z njim spreminja v prah. Danes, ko na plecih
nasih negotovosti pobudo za krojenju usode sveta spet prevzema surova
volja do moci, ko se v mocvari mnogih govorov resnica oddaljuje za vse
gostejso meglico ideologij in ko se barbarstvo, ki se ga je Adrien Baillet bal,
lepotici vsem na oceh, je zahteva, da se vrnemo v sosvet, da ga pozivimo,
poustvarimo in poclovec¢imo, postala nuja vseh nas.

Izviti se moramo iz bub svojih zasebnosti, svojih stolpov in votlin, da
bi v tem zmedenem Babilonu spet nasli jezik sporazumevanja in moznost
sobivanja. Ne tako da bi mnogoglasnost spet zamenjali s samogovori,
s katerimi opletajo samotarji in samodrzci - ti sami zivijo in sami umrejo.

Mi pa, ki slutimo, da je edina ve¢nost skupna, lahko prav iz druznosti
drug drugega, iz srecanja trenj in svobode razhajanj ¢rpamo vero v prihod-
nost, v ¢loveka in v Dobro. V tej veri bomo morda lahko spet razlocevali
zrno od plev. Kdo bi vedel, morda bomo celo spet znali prepoznati in
imenovati tudi Zlo.
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Stopim iz kavarne: kaksen dan! Ze od jutra je v meni nekak$na vznemir-
jenost, ki jo je popita kava Se okrepila, povrh vsega je ozko ulico, ki je
bila maloprej Se v senci, oblilo sonce: tole bo prijeten sprehod. Sprehod
za refleksijo. V tej kavarni se rada ustavim. Zelo me spominja na tisto
v ulici Mouffetard v Parizu, kamor sva dostikrat prisla na kavo z mlekom
in croissant in v kateri je bila natakarica Sele po drugem ali tretjem obisku
zares prijazna - prej je bila samo vljudna in malo po francosko vzviSena
nad tujima turistoma ... Najbrz me v tej kavarni na Pariz spominjajo visoke
mizice, namesc¢ene v majhne loze, dokaj tesno skupaj, a vendar tako, da se-
deci ne morejo poseci v intimni prostor sosedov. In ¢e se slu¢ajno srecajo
s pogledom, si prikimajo v pozdrav, to sem Ze velikokrat opazila: kot da
bi majhnost prostora narekovala vzajemno prijaznost. Tudi obrabljenost
lesenih mizic in oblazinjenih sedeZev me spominja na Pariz. Obrabljenost
seveda ne pomeni zanemarjenosti, vse je lepo zdrgnjeno in zloSceno,
obrabljenost samo nakazuje, da v teh prostorih ni ni¢ namenjeno razkazo-
vanju, temve¢ samo zivljenju in dobremu pocutju. K temu pripomore celo
razli¢en spominkarski kic, ki se je skozi leta namestil po stenah in opomi-
nja na minevanje ¢asa. Na café v Parizu me spominja tudi lastnik. V¢asih, ko
je lokal bolj prazen, si ez oblacila zaveze velik predpasnik, izgine v spodnje
prostore in se ¢ez hip vrne z vedrom, krpo in metlo, da sproti odstrani
kaksno nesnago. Zelo vSe¢ mi je tudi, da v kavarno vstopajo zaposleni iz
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sosednjih lokalov in se jim vidi, da se tu pocutijo domace. In zanimivo: v ta
lokal tudi turisti vstopajo na podoben nacin in natakarice jih ne naslavljajo
s tisto ponizujoco sladkobno vljudnostjo, ki ti zagreni najboljso kavo. Ali
vse to narekuje prostor sam ali pa ta ambient ustvarjajo njegovi stalni ali
obcasni obiskovalci? Dobri arhitekti najbrz poznajo odgovor, dobre Sole
za oblikovanje najbrz naucijo ucence, da razmisljajo tudi o teh stvareh.
V¢asih namre¢ vidim fotografije zelo vSec¢nih notranj$¢in, vendar si v njih
ne znam predstavljati Zivljenja, Se knjig ne niti slik.

Se pa tudi ¢udim, kako da se pocutim kot v Parizu, saj sta na moji desni
na zidu obeSeni lepo uokvirjeni kopiji dveh listov precrtanih kitic Zdrav-
ljice: natanc¢en uradnik in velik jezikoslovec Miklosi¢ je cenzuro na enem
listu ukazal z dvema vzporednima posevnicama, na drugem pa z velikim
iksom cez cel list. Tega v nobeni kavarni v Parizu ne bi mogla videti. Danes
je PreSernov dan. Praznik, moj najljubsi, ¢e ne Stejem bozica, velike noci
in drugih praznikov, ko se srecujemo v druzini. PreSernov dan je druga-
¢en. Ze predveler je poseben zaradi proslave in nagrajencev, povezan je
z navduSenjem, v¢asih tudi razoc¢aranjem ali nezadovoljstvom, vedno pa
s premislekom, kaj je s simbolnostjo tega praznika in kaj (nam) v resnici
pomeni. Vedno pa je ta dan napolnjen z nekaksnim ponosom ali vsaj hva-
leznostjo, da se je nekdo domislil - saj formalno se to ve, ampak komu
se je Cisto prvemu utrnila ta misel? — en dan v letu nameniti spominu na
pesnika in (premisleku o) kulturi.

Preden sem $la v kavarno, sem mimogrede stopila v drustveno galerijo
slovenskih likovnikov na Bregu, kjer je Dragica Cade? razstavila svoje no-
vejSe skulpture, ki jih imenuje Ekrani/Zasloni. Gre za tri prostorske skulp-
ture iz ¢rno prebarvanih zabojckov za sadje, na primer za kakije, katerih
dno je prekrito s keramic¢nimi zasloni. Drug na drugega so ti ¢rno uokvirjeni
zasloni nalozeni pokon¢no, tako da ustvarjajo asociacijo na povecane te-
lefonske zaslone in ne na zaslone racunalnikov ali na filmski ekran. Ena,
najvedja struktura, je zelo prostorska, druga poudarjeno horizontalna,
tretja deluje kot vertikala, steber. A takoj vidis, da je vsaka struktura uni-
katna, navdihnjena s prostorom, v katerega je umescena, in da bo v neki
drugi galeriji zgrajena drugace, morda bodo tam zabojc¢ki nalozeni na daljse
stranice in bo skulptura bolj podobna starim televizijskim ekranom. In ko
pozneje malo pobrskam po prejsnjih razstavah, najdem tisto v Bezigrajski
galeriji izpred dveh let. Tam so strukture drugacne, ¢rni zabojc¢ki imajo vecjo
vlogo, bolj so vidni, njihove stranice z vmesnimi prazninami so bistveni
gradniki skulpture. Skratka, umetnica je svoje skulpture Zrtvovala enkrat-
nosti in jih prepustila minljivosti. Ne gradi bronastih kipov za ve¢nost,
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svojim delom vdihuje fluidnost, prilagodljivost, minljivost. Kot so minljive
slike na zaslonih. Ze les, s katerim se je spopadala ali borila vse Zivljenje in
ga napadala ne samo z dletom, ampak kar z motorko, je drugac¢en material
kot kamen ali bron, bolj naraven in Ziv in mehek je, minljiv. Saj je zrasel iz
semena. Vsaj jaz sem njeno obdelovanje lesa vedno videla kot nekaksno
borbo. Ni se mi zdelo, da lusc¢i les s svetnika, ki je skrit v deblu, temvec¢ da
oblikuje les po svoji podobi. Seveda ne po svoji zunanji podobi, temvec po
podobi, ki jo vidi v svoji notranjosti. A pozor, tole ni navodilo za dojemanje
lesenih kipov Dragice Cadez, to je preprosto opis, kako jih dozivljam jaz.
Podobno sem si predstavljala, ko sem jo na televiziji gledala, kako dela z
glino. S prsti oblikuje kepice in jih dodaja nastajajoci skulpturi, ki se na ta
nacin spreminja in raste. Ko sem na primer gledala njenega stanovskega
kolega Brdarja, se mi je razkril ¢isto drugacen postopek. Brdar iz mase gline
s prsti zajame kepo in iz nje tako reko¢ izvlece skulpturo ali njen sestavni
del, rebro, niz vretenc, spacen obraz, jezik ... Najbrz se osebni odtis vsakega
kiparja, njegova neponovljivost skrivata v gibih njegovih rok, v njegovem
telesu. V njegovem prvobitnem. K temu se seveda pritakne Se marsikaj,
a odtis roke se mi zdi za kiparja nekaj tako osebnega, kot je za slikarja ¢rta
s svin¢nikom na papirju. A naj se vrnem k zaslonom. Kar me je najbolj
presenetilo in oc¢aralo, je njihova prosojnost. Res so transparentni. To me
je presenetilo, ker so iz keramike. Porcelan je prosojen, keramika pa ne.
Seveda se skozi te ekrane ne vidi, tudi svetloba ne preseva skoznje. A vtis
prosojnosti ob pogledu na te skulpture je takojSen, nedvoumen. Kako je
umetnica to dosegla, nimam pojma in ob ogledu skulptur me to sploh ni
zanimalo, o tem razmisljam zdaj, ko si skusam predstavljati kiparko z njeno
vizijo in mukami, ki jih dozivlja, ko skusa to vizijo materializirati. In sku-
$am si jo tudi predstavljati v njeni radosti, veselju, ko se ji posreci. Ker za to
so potrebna mnogotera znanja in ves¢ine, ki so — vsaj meni se tako zdi - pri
ocenjevanju umetniskih del dandanes podcenjena ali se jih vsaj obravnava
kot samoumevna. Kiparka je lahko vse te fine pastelne vzorce nekih senc,
odtisov bilk ali listov, morda rok ali abstraktnih ¢rt, z vodenimi barvami
in ¢opi¢em narisala na papir kot osnutke, a to, kar lahko zdaj gledamo v
galeriji, je bil prej kup gline in kup lesenih zabojc¢kov. In kdor Zeli iz tega
ustvariti umetnost, mora za to zastaviti svoje zivljenje.

Neko¢ davno sem se z Dragico Cade? pogovarjala na neki otvoritvi.
O slikah, seveda. Po nerodnosti sem ji omenila prijateljico, ki je v prostem
casu veliko slikala. Abstraktne slike, prekrite z odlo¢nimi, silovitimi po-
Sevnimi potezami Copica. Pri njenih slikah sem se zmeraj spomnila na
svojega gimnazijskega profesorja, ki nam je ob razlagi neke van Goghove
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slike povedal, da je slikar nebo naslikal s tako vehementnimi potezami,
ker ga je na kraju, kamor je postavil svoj Stafelaj, presenetil nenaden dez
in je moral pohiteti. Take so bile Tatjanine slike. A ¢im sem Dragici Cadez
omenila, da moja prijateljica nima slikarske izobrazbe, je kar vzrojila, ces,
amaterji tukaj nimajo kaj iskati, umetnost je nekaj drugega, umetnosti
mora$ dati zivljenje. Takrat $e nisem cisto razumela, kaj je s tem mislila.
Danes jo razumem. Edino s tem se ne strinjam povsem, da je za umetnost
nujna umetniska Sola. Nekaterim gre, vemo iz zgodovine, tudi brez nje. Da
umetnost terja zivljenje, o tem pa ne dvomim. To vem.

Ko se je izvedelo, da bo Dragica Cade leta 1925 ena od dveh Presernovih
nagrajencev, se je nenadoma spet prebila v medije. V enem od intervjujev
je omenila, da se s keramiko ukvarja zato, da bi temu materialu razsirila
prostor v umetnosti. A mimogrede je tudi omenila, da se z lesom ne more
ve¢ ukvarjati, ker za to nima ustreznega ateljeja. Iz onega v Svicariji se je
morala pred prenovo izseliti. Za proucevalce umetnosti — a ker zivimo
tukaj, naj bo kar slovenske umetnosti - bi bilo res zanimivo odkrivati, kako
take okoliSc¢ine, kot so atelje, cena materiala, prostori za vadbo in tako
dalje in tako naprej, vplivajo na razvoj umetnikov in slovenske umetnosti
nasploh. Ali se slovenski galeristi, likovni kritiki, akademiki, odloc¢evalci
v kulturi kdaj vprasajo, kako je na kiparja Jakova Brdarja in njegovo delo
vplivalo dejstvo, da je bil izgnan - tako je pa¢ dozivel odlo¢bo o izselitvi - iz
svojega ateljeja v Svicariji? Pred kratkim sem namre¢ gledala Wendersov
film Anselm o nemskem slikarju in kiparju Kieferju. Cudovit film - ¢udovit
predvsem zaradi Wendersa -, ki se gleda s posebnimi ocali za tridimenzio-
nalno sliko. Strmela sem ob slikah, ki jih je umetnik ustvarjal pred mojimi
o¢mi. Njegove slike so tudi v resnici tridimenzionalne, saj nastajajo z briz-
ganjem tekocega svinca na podlago iz materiala, odpornega proti vrocini.
Umetnik jih ustvarja ob pomoc¢i asistentov, ki sproti berejo njegove misli in
jih udejanjajo, e preden jih izgovori. Ne, Kiefer res ni prisiljen prilagajati
svojih umetniskih vizij, njemu se prilagajajo drugi.

Ko pridem iz kavarne, zasliS$im zenski glas, ki napoveduje, da se reci-
tiranje PreSernove poezije pod pesnikovim spomenikom izteka, a da bo
Se prej, tako kot vsako leto, igralec Tone Gogala povedal Povodnega moza.
Nekajkrat sem ga Ze sliSala recitirati pesem o zapeljivcu iz Ljubljanice
in Ursiki zali, pa bi ga Se kar in kar poslusala, tako virtuozno in doziveto
jo zna povedati. Zvocniki so nameSceni po hiSah v takih razdaljah, da
lahko med lagodnim pohajanjem proti Magistratu uzivam v umetniski
besedi. Iniciator te vsakoletne prireditve, ki jo prena$a radijski program
Ars, reziser Ale$ Jan, je v nekem intervjuju povedal, da je pobuda nastala
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tudi zato, ker je v tistem ¢asu jugoslovanska politika v duhu velikosrbskih
idej pripravljala tako imenovana skupna jedra in so se na Arsu z recitacijo
PreSernovih pesmi na prazni¢ni dan Zeleli pokloniti slovenskemu jeziku.
Skupna jedra, kdo se $e spominja te besedne zveze? In vendar je usodno
zaznamovala zgodovino. Tudi zaradi takratne razprave, v kateri so bili
najbolj glasni v Drustvu slovenskih pisateljev in v kateri je bojno zastavo
vihtel Janez Menart, nekoliko bolj umirjeno, zato pa toliko bolj u¢inkovito
pa tudi Ciril Zlobec, saj ni bil samo pesnik, ampak tudi politik, so ljudje
zaceli razmiSljati o samostojnejsi poti republike Slovenije. S tistimi skupni-
mi jedri naj bi Solniki poenotili jugoslovanski Solski sistem in tako naj bi v
zgodovinskih, geografskih ali literarnih ucbenikih vsaki republiki pripadlo
toliko prostora, kolikrSen je njen delez v celotnem Stevilu prebivalcev.
Sloveniji bi tako pripadlo slabih deset odstotkov u¢ne vsebine in slovenski
pesniki in pisatelji so skocili pokonci. Ciril Zlobec, ki je bil zadolZen za
pogajanja v Beogradu, je pripovedoval, kako je neki tamkaj$nji novinarki
razlagal, zakaj to ni sprejemljivo za Slovence: ker je jezik pac srcika nase
identitete. Pa ga je na koncu novinarka vprasala: Kdaj pa bo potem sploh
nastal jugoslovanski narod?

Ko se blizam Magistratu, vidim pred njim hrupno mnozico. Ljudje
protestirajo. Od Zupana zahtevajo opravicilo. Ob Ze tedne trajajocih de-
monstracijah srbske mladine, ki zaradi ignorantskega odziva oblasti na
nesreco, ko se je podrl SuSmarsko obnovljen nadstreSek Zelezniske postaje
in je umrlo Sestnajst ljudi, od svojega predsednika zahteva pravno drzavo
in kazen za odgovorne, je stopil na stran predsednika Srbije. Ne v nasem
imenu, pise na transparentih, Zoki, spoki! Sla bi zraven, a danes praznujem.
Vsec mi je, da se to dogaja na PreSernov dan, saj se ve, na ¢igavi strani bi
bil pesnik. V8e¢ mi je tudi, da so - kot sem izvedela pozneje - $li demon-
stranti mimo nastopajoc¢ih in mnozice okoli PreSernovega spomenika
Cisto tiho, svoj gnev so zaceli izrazati Sele, ko so bili dovolj dale¢, da niso
motili prireditve. Bil je to kulturen protest, povsem v slogu kulturnega
praznika. Sporocilo je bilo jasno. Samopasno vedenje ljudi, ki bi morali
biti drzavljanom in Se posebej mladini za zgled, je resni¢no ponizujoce, to
prepricanje, da si lahko dovolijo vse in da z javnimi izjavami lahko izrazajo
svoje zasebno mnenje, je do kraja sprevrzeno in samo kaze na to, do katere
mere se imajo za samozadostne. Prijateljstvo med dvema politikoma na
tako visoki ravni ne more biti zgolj stvar zasebnega, Se posebno ne, ¢e se
nenehoma razkazuje v javnosti. Prijateljstvo nima meja, sli§imo. Dodala bi,
da predvsem kapital nima meja, z njim se gradijo celo prijateljstva.
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Zdaj sem ze v ozki ulicici, ki povezuje trg z obrezjem reke. Klju¢avni-
carska. Stopam po tlakovcih, ki jih po sredini lo¢uje plitev kanal, v kate-
rega so v razli¢no velike gruce in nize druga ob drugo nalozene Brdarjeve
bronaste glavice, velike kot otroSka pest, vsaka z drugacno grimaso na
spacenem obrazu. Nebroj brezc¢asnih spak, nekaj sto jih je, ki te, bolj ko se
jim posvecas, bolj potiskajo v skrivnostno preteklost, v ¢as pred ¢asom,
in preden jim pride$ do konca, te ze vrzejo v neko distopi¢no prihodnost,
v ¢as po ¢asu. Buljavci, jim pravi njihov avtor, ker buljijo. Tukaj smo, tukaj
vecno. Neminljive smo. Ti, rezijo, ti si minljiv. Tako deluje umetnost. Vendar
ostajam stvarna. Pazim, da se ne potaknem. Spominjam se skladatelja
Vilka Ukmarja, v¢asih sem $la posluSat njegova predavanja o glasbi. (A je
Se tako, da lahko na fakultetah Studentje hodijo poslusat tudi predavanja
na oddelkih, na katerih niso vpisani?) Enkrat je med predavanjem rekel:
Kdor gleda v zvezde, naj pazi, da se ne spotakne!

%334

Ali ni v eni od teh hi§ delovalo GledaliSce sester Scipion Nasice, se raz-
gledujem v smer, od koder pritece reka? Ja tukaj je bilo, zdaj v tej stavbi
domuje gledaliski muzej. HiSo so takrat, leta 1985, prenavljali, gledali$¢niki
so si zacasno prisvojili celo nadstropje in so nas, gledaliSke navdusence,
ki se nam je po zvezah uspelo dokopati do vstopnic, v temi, opremljeni z
baklami, kot nevidni angeli varno prepeljali ¢ez Stevilne ovire, se pravi po
neravnih tleh, mimo tramovja, ¢ez stopnisca in gradbisca in ne vem Cez kaj
vse Se — videlo se ni skoraj ni¢ - do dvorane in nas posedli. Kako so prisli
do dovoljenj glede varnosti njih samih in gledalcev, si ne znam predstav-
ljati, kot si ne znam predstavljati, kako je ustanovitelju te gledaliSske smeri
uspelo v naslednjih desetletjih izpeljati prav vse, kar si je zamislil. Najbrz
so bile med zgodnjimi podporniki tudi kak$ne ljubece babice, zagotovo
pa tudi - in prihodnost je to potrdila - izjemna nadarjenost za najdevanje
finanénih virov. Ceprav se radi pritozujemo zaradi odnosa drzave do kul-
ture, moramo vendarle priznati, da, sode¢ po dogajanju, nekaj posluha za
sodobno umetnost le ima.

A naj nadaljujem tam, kjer sem pred vprasanji o finan¢nih virih ostala.
S prihodom v dvorano se za gledalce muke Se ne bi koncale, ¢e ne bi bili
po nekaks$nem ¢udezu vsi nenadoma obdarjeni s popolnim zaupanjem v
svoje mucitelje: ko so nas posedli na ¢rne sedeze oziroma klopi, so ¢ez nas
poveznili, mislim da ¢ez vsakega gledalca posebej, nekaksne ¢rne pokrove
z odprtino za glavo. Ni bilo tako neudobno, kot morda zveni, ¢eprav se po
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svoji volji nihce ne bi mogel premakniti s sedeza nikamor, tudi ¢e bi se kaj
nepredvidenega zgodilo ne. Bili smo kot uroceni. Vse, kar so poceli z nami,
smo prenasali, ne da bi to obcutili kot prisilo. Najbrz je bilo pri¢akovanje
veliko, dogodek se nam je zaradi izjemnosti zdel v tistih politi¢no Se vedno
dokaj zadrtih okoli$¢inah tako dragocen, da smo bili vsi po vrsti ve¢ kot
pripravljeni na sodelovanje. Seveda je reziser predstave, ki se je imenovala
Retrogardisti¢ni dogodek Marija Nablocka — dejansko pa je bil to Brechtov
tekst Baal -, vse vnaprej nacrtoval in predvidel, in ta njegova skrbnost pri
pripravah bo znacilna tudi za njegovo nadaljnje delovanje. Zagotovo je
takrat racunal na to, da bi bila predstava lahko prepovedana, zanasal se je
na dejstvo, da taka moznost zagotavlja naklonjenost gledalcev, vedel pa je
tudi, da je treba obcinstvo, ¢e naj dozivi katarzo, ¢isto malo trpinciti, pa
bo svojemu muéitelju jedlo iz roke. Ze precej prej je Peter Handke s svojo
predstavo Zmerjanje obcinstva navdusil ves svet.

Priblizno Stirideset let pozneje, se pravi sinoci, je reziser te predstave
Dragan Zivadinov dobil Pre$ernovo nagrado za svoje umetniske dosezke.
O tej nagradi ne morem razmisljati na enak nacin kot o nagradi Dragici
Cade, ker gre tu v bistvu za proces, trajanje, ¢as, za duhovno skulpturo.
Moram se sprehoditi skozi zgodovino, ne gre drugace!

Gledalisce sester Scipion Nasice so leta 1983 ustanovili reziser Dragan
Zivadinov, dramaturginja Eda Cufer in scenograf Miran Mohar. Takrat se
je vse zacelo. Kot vemo, sta se skoraj hkrati pojavili slikarska skupina Irwin
in glasbena skupina Laibach. In celotno umetnisko gibanje je dobilo ime
Neue Slowenische Kunst (NSK). V gledaliskem delu, kjer je bil dominantna
osebnost Dragan Zivadinov, je sledil Krst pod Triglavom, potem je prigla
samoukinitev in nov zacetek z Rdecim pilotom in tako naprej do kozmo-
kineti¢nega kabineta Noordung in projekta kulturizacije vesolja. Mogoce
sem kaksen ciklus, kaksno ponovitev prezrla. Vse to je zgodovina, za mlade
bralce najbrz prazgodovina. A danes, ko pa¢ razmi$ljam in berem o tej
nagradi, pogresam ime dramaturginje Ede Cufer. V tistem ¢asu se mi je ta
drobna svetlolasa deklica zdela jedro celotnega gibanja, njegovo srce in, so-
dec po tekstih, tudi mozgani. Pozneje je ocitno $la po svoji poti. V Cobissu
sem pregledala seznam njenih del, ki vsa Ze z naslovi razkrivajo pronicljivo
premisljevalko o marsicem, Ze njeno diplomsko delo ima naslov Tombola,
didakticna igra pri pouku matematike. Le kako razmiSlja Eda danes?

Vsi projekti NSK so bili od samega zacetka dosledno teoretsko utemelje-
ni, njihovo produkcijo je sproti spremljala premisljena promocijska aktiv-
nost, hkrati pa so svoja retro avantgardna dejanja in sami sebe zgodovinili.
Pri zgodovinjenju smo Slovenci nasploh malomarni, oni pa¢ niso bili. Pri
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tem so hkrati posiljali v javnost provokativne informacije, s katerimi so
ravno toliko posegali ¢ez robove dovoljenega, da so se iz kocljivih situacij,
v kakrs$nih bi nekdo manj spreten bolj trdo pristal v zaporu, nekako izvlekli.
S tem so seveda vzbujali simpatije drzavljanov in zanimanje jugoslovanske
politike, kar je bilo opazeno tudi v tujini in Zivadinov, Irwini in Laibach
so postali fenomen, ki je presegel njih same. Spominjam se, kako sem bila
kot ¢lanica neke zirije v Dublinu kar naenkrat v sredi§¢u pozornosti, ko so
izvedeli, da sem iz Ljubljane. A pozna$ Laibach, Irwine, Neue Slowenisce
Kunst, so me gledali, kot da imam magicni kljug, s katerim je moc odpreti
vrata skrivnosti.

Tega klju¢a nisem imela in ga tudi zdaj nimam. Lahko pa poskusim iz-
raziti svoj odnos do vsega tega. Umetniska dela, ki prihajajo iz jedra Neue
Slowenische Kunst, kot so Irwinove reinterpretacije malevicevskih krizev
in slovenske ali kakr$ne koli Ze ikonografije, vse to me zanima, vendar
predvsem kot pojav. Za moje osebno, intimno uzivanje slikarstva so dela
Joni Zakonjsek ali Marka JakSeta. Samo kot primer. Tudi Laibache poslu-
$am samo toliko, da sliSim, ali bi jih rada veckrat poslusala. Jih ne. Sicer
pa mi je njihova zunanja podoba, vsa ta pompoznost, nekoliko neprijetna,
kar je, se zavedam, tudi njihov namen.

Gledaligkih predstav Zivadinova po Krstu nisem ve¢ hodila gledat, sem
pa o njegovih projektih sproti prebirala, kar mi je pri$lo pod roke. Ziva-
dinov dela izrazito avtorske predstave, dramski teksti so zanj predvsem
material, izhodi$¢e, motiv, s katerim izpoveduje svojo poetiko. V nekem
trenutku me to ni ve¢ pritegovalo. Obiskovalci gledalis¢ imamo z vso
pravico svoje preference. Tudi svoje muhe. Sama imam v gledali$¢u rada
besedo. Ljubim tiste vsakdanje pogovore med liki Antona Pavlovi¢a Ce-
hova, ki kot prozorna tancica prekrivajo, kaj se v resnici dogaja v njihovi
notranjosti. Rada imam integralna dramska besedila in tudi brez velikih
posodobitev razumem, da nagovarjajo mene in zdajsnji ¢as. Obozujem
zuborenje zivljenja in igralce, ki se mu strastno predajajo.

Tudi ko so v zaéetku devetdesetih let Zivadinov in sopotniki ustanovili
svojo ekstrateritorialno drzavo NSK brez ozemlja in drugih obicajnih atri-
butov drzavnosti, vendar z ambasadami in fizi¢nimi potnimi listi - ki so ba-
je na kaksni meji celo delovali! -, se mi je to zdelo v ¢asu razpadanja starih
in vzpostavljanja novih drzav zelo duhovito. Eksperiment. Bolj sociologija
kot umetnost. Enkrat samkrat sem o celem projektu tudi malce podvomi-
la. Neki afriSki begunci so si z veliko mukami pridobili potne liste NSK,
misle¢, da bodo na ta nacin lahko odsli iz drzave, kjer jim ni bilo dobro. Pa
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ni $lo. Komentar drzavljanov NSK, da ti ljudje niso razumeli umetniskega
smisla njihovih potnih listov, me je zabolel in malce razocaral.

Od vsega, kar prihaja iz NSK, je seveda najbolj intriganten fenomen
Dragan Zivadinov: kot posameznik je edini zares viden, pooseblja celot-
no gibanje, a je hkrati zunaj njega. Sam. In zdaj prihajam do najteZjega
in najbolj spros¢ujocega dela tega pisanja. Stirideset let spremljanja tega
fenomena, vcasih od blizu, najveckrat od dale¢, je dolga doba. In tako se
je kdaj zgodilo, da sem zdravorazumsko pomislila, a bo vendar zZe kdo
rekel, da je cesar nag! A nas Zivadinov vle¢e za nos, sem rekla, in pri tem
sklepala, da vsi vemo, da nas vlece za nos, in da tudi on ve, da mi vemo.
Kdor koli Ze smo mi. Ta igra mi je bila vSec in v tem je kle¢, v igri. Zdra-
vorazumsko razmisljanje se pri razmisleku o umetnosti izjalovi, ujame
svoj lastni rep, ne pride nikamor. Kam pa bi prisli ali bolje, kje bi ostali,
¢e bi zdravorazumsko presojali idejo Marcela Duchampa, da privlece na
razstavo strani$¢no Skoljko?!

Umetnost se plete okoli nasega planeta kot fina mreza nevidnih od-
dajnikov z razli¢nimi frekvencami. Vsak ¢lovek ima svoj sprejemnik, vse
zivljenje ga neguje in izboljSuje in uravnava na tiste frekvence, ki se ga
najgloblje dotaknejo. Ne doZivljamo vse umetnosti vsi na enak nacin. In
nic¢ ni narobe, ¢e poezijo Erike Vovk ali filme Eme Kugler, tudi dveh PreSer-
novih nagrajenk, sprejemam mnogo globlje kot vseZivljenjski performans
nagrajenca Draga Zivadinova. A mi tudi ta daje veliko misliti. In se zato
strinjam z besedilom, ki je bilo objavljeno po podelitvi PreSernove nagrade,
da “je Dragan Zivadinov kot ¢lovek in umetnik v resnici izvirna celostna
umetnina, ki je v Stirih desetletjih vse od svojih zacetkov Ze neizbrisno
zaznamovala nas ozji in $irsi prostor in ¢as”.

Po slovesnosti v Cankarjevem domu se nam je slavljenec, malo utrujen
in z blagim nasmeskom, sam razkril z zgodbico iz svojega otrostva. Mama
damu je priskrbela krasen kostum zajca. Otrok se je v tej zaj¢ji obleki igral
in poskakoval in nenadoma mu je postalo tako vroce, da je zajcjo celado
potegnil dol, se postavil pred zrcalo, $el z dlanmi ez usSesa navzgor in iz
svojih rok naredil zaj¢ja uSesa. Takrat ga je spreletelo: ni potreben kostum,
on sam lahko ustvari zajca: “Zdi se mi, da sem Se zmeraj tisti zajec.”

%%

Vecer pred podelitvijo nagrad bi se od sramu, da taksni ljudje sedijo v
parlamentu, najraje udrla v tla. Na televiziji so se pogovarjali o poprav-
kih zakona, ki ureja dodatke k pokojninam PreSernovih nagrajencev in
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nagrajencev sklada. Neki poslanec je s prezirom v oc¢eh in sovrastvom na
ustih ponavljal besedno zvezo kulturna elita in pri tem sprevrzeno jadiko-
val, kako tezko zivijo upokojenci z nizkimi pokojninami. Najbrz bi se mu
zdelo prav, da bi tezko do konca Zivljenja Ziveli tudi PreSernovi nagrajenci,
ta osovrazena kulturna elita! Mozakar, ki so ga naucili nekaj demagoskih
trikov, kakr$ni so zadnje Case v retori¢ni modi in - kako je to strasno! -
so tudi uspesni, se ne vprasa, ali si pa on s svojo zadrto retoriko zasluzi
placo, o kakrsni lahko vecina kulturne elite samo sanja. Res, na vecer pred
slovesnostjo je neki Kranjec PreSernu osle kazal.' Zato bi se bila od sramu
najraje udrla v tla.

%3k

Med takim pohajanjem, kot je danasnje, se zgodi, da se znajde$ nenadoma
na nekem kraju in ne ves, kako si pravzaprav tja prisel. Jaz sem se tako
nepricakovano znasla pri Podreccovi prozorni brvi ¢ez Ljubljanico. Tam
je bila neko¢ znamenita tovarna Rog, zdaj je tam Center Rog, ki si sloves
Sele pridobiva. Zgrozena sem bila nad nac¢inom, kako so mestna uprava in
zupan sam izganjali rogovce in jih pregnali. Ne bom tarnala za nazaj, zdaj je
ustanova tu, zelim si, da bi delovala dobro in samo toliko komercialno, kot
je res nujno. Stavba je lepo prenovljena. Vstopim. Ogledala si bom razsta-
vo o arhitektu Podrecci. Notri je veliko ljudi. Pa¢, PreSernov dan je skoraj
kot Planica. Prijetna atmosfera. Povzpnem se do prvega nadstropja, ki je
v celoti zastekljeno. Razstavljena je neverjetna mnozica del, le kako lahko
en ¢lovek toliko naredi? Saj vem: veliki arhitekti imajo veliko pomocnikov.
Pa vendar? Velik del Podreccovega opusa so prenove in obcutek imam, da
od avtorja zahtevajo ogromno Casa, ¢e naj se ujame s stavbo in dokoplje
do dobrih resitev. Ker pri prenovah gre za veliko detajlov in fines, ki terjajo
temeljit premislek. Razstava je odli¢no postavljena. Kot da bi bil po sredini
vzdolz dokaj ozkega in zelo dolgega prostora neviden zid, na obeh straneh
tega zidu pa v treh nizih namescene velike, priblizno metrske fotografije, ki
segajo skoraj do tal. Zgornji niz je z vrhnjim robom nagnjen proti obisko-
valcu, spodnji niz pa s spodnjim robom nekoliko dvignjen. Tako je ogledo-
vanje bolj udobno, ni se treba prevec sklanjati. Fotografije so opremljene
le z nujnimi podatki o delih. Na vsake toliko fotografije prekinja plakat
enakega formata, na katerem je natisnjen kakSen citat iz Podreccovih

*Slep je, kdor se s petjem ukvarja, / Kranjec moj mu osle kaze; / pevcu vedno sreca laze, /
on zivi, umrje brez dnarja. (France Preseren: Glosa)
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zapiskov ali intervjujev. Tako se obiskovalec sprehaja ob teh fotografijah,
kot da bi bil v druzbi z arhitektom in bi mu ta komentiral svoja dela. Ne
konkretno teh, ki jih gleda, ampak svoje delo na splo$no. Na primer, da pri
svojem delu zmeraj misli na to, da je son¢na svetloba brezpla¢na. In da jo
je zato treba ¢im bolj izkoristiti. Ali pa razmiSlja o tem, ali je arhitektura
umetnost. Zase misli, da ni umetnik, temvec arheolog in antropolog. Stik
s preteklostjo, ¢loveski razvoj, na to je treba misliti pri ustvarjanju novega,
pravi. O etiki arhitekture razmislja. Zato si razne norosti, ekscese dovoli
samo pri delih, ki niso namenjena trajanju. Ki so enkratna, na primer za-
casni objekti, postavitve razstav ... O stilu veliko razmislja, vendar nikoli
ni Zelel imeti svojega stila. Preprican je, da se je vedno treba prilagajati Ze
obstoje¢emu, upostevati vedute, spostovati tisto, kar Ze je.

%%

Za Podrecco sem izvedela, ko sva pred desetletji prvi¢ vstopila v prenov-
ljeni bar Platana na Kongresnem trgu v Ljubljani. Takoj me je ocaral. Niso
bili vsi navduSeni. Tudi prejsnji lokal je bil prijeten, a v primerjavi s tem
se mi je zdel primernejsi za vréek piva kot za dober espresso. Novi bar je
bil prav to, urbani bar, kakr$ne poznamo iz sosescine in so malo drugac¢ni
kot dunajske kavarne, po katerih se je nekdaj zgledovala Ljubljana. V tem
prostoru so me najbolj ocarala visoka okna na zadnji steni, sestavljena iz
manjsih okvirjev, vkatera so namesto Sip vstavljene tanke prosojne plosce,
ki spominjajo na rezine poldragega kamna, recimo svetlega opala. Alaba-
ster? Skoznje lije mehka svetloba, skoraj enaka v sonc¢nih ali sivih dneh.
Takoj me je ocarala parisko modra obloga pulta. In seveda tisti dve prijetni
klopci levo in desno od vhodnih vrat, kamor so nama mnogokrat prinesli
macchiato, jaz pa sem te tam neko¢ spomnila, kako nama je v penzionu ne-
dale¢ od Paestuma otro$ki natakar, piccolo, prinesel espresso, ki sva ga naro-
¢ila con un po‘di latte, mali pa nama ga je prinesel in naju poucil: “Gocciato!
E molto pitt elegante!” In sva se zelo smejala. Ti klopci sta res udobni, z edin-
stvenim pogledom na platane v parku Zvezda in z neprekinjenim baletom
mimoidocih. Tudi napis Platana na dveh zeleno modrih steklenih tablah
na procelju nosi avtorjev podpis: silhueto ljubljanskega gradu.

%33t

Pocasi si ogledujem Podreccova dela. Ker me spremljajo njegove misli,
jih bolje dozivljam. V nekatere interjerje bi kar vstopila, tako zelo vabijo.
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In kako lepo je umescen dunajski milenijski stolp v samo jedro Dunaja,
nic¢ nasilen ni do starih stavb. Vidi se, da ima Podrecca v mestih rad kraje,
kjer se poti krizajo in se ljudje lahko srecajo; misli na ljudi, ki v mestu
radi zivijo, ki se v mestni kulisi dobro pocutijo in znajo uzivati v tistem,
kar mesto ponuja. Mislim, da ima raje flaneurja kot turista. Podrecca je
dal Ljubljani kar nekaj pecatov. Kadar se po Dunajski vracam v sredisce
Ljubljane, razmisljam, zakaj se mi zdi njegov hotelski neboti¢nik na levi
bolj eleganten od onega na desni: tisti lomi vertikal dajejo zgradbi lahkot-
nost, druga struktura je enoli¢na, dolgocasna. Po ogledu razstave srecam
prijateljico, ki me spomni, da je neko¢ davno Podrecca zmagal na natecaju
za stavbo na mestu starega Sumija. Njegov naért je v zgradbi predvideval
gledalisko dvorano. Ampak tisto je padlo v vodo, zdaj je tam mnogo visja,
ogromna stavba, ki s svojo masivnostjo kazi vse razglede, od koder jo je
videti. Se z gradu je kot ogromna nasedla kriZarka, $e bolj v o¢i bijo¢a kot
tista neverjetna ladja, ki je nekega davnega dne pocasi priplula po Canale di
Giudecca in nama, visja kot palaci, med katerima se je prej videlo obzorje,
zastrla razgled. A tista je bila sanjsko dozivetje, fatamorgana, ki je ¢ez mi-
nuto ali dve, ¢as se je ustavil, spet izginila in nisva ve¢ vedela, ali se nama
je sanjalo ali je bilo res. Ta, sredi mesta, ta pa bo ostala in opominjala na
mestne urbanisti¢ne zablode v casih, ko si je Ljubljana zacela nadevati
videz prestolnega mesta. Kakor bo na to za zmeraj opominjala palaca, ki
je ukradla ime pozabljenega ljubljanskega mecena Schellenburga - tistega,
ki je med drugim zgradil Usulinsko cerkev svete Trojice s samostanom
in s prvo izobrazevalno ustanovo za dekleta —, in v njej ni ne obljubljene
koncertne dvorane ne opere, ampak so v njej stanovanja za elito, se pravi
za ljudi, ki imajo denar, kakor nas je poucil investitor. Kolikor vem, to ni
kulturna elita, ki jo nekateri tako zelo sovrazijo. Tudi pri tej zgradbi so na
koncu obsli Podreccovo sodelovanje. Vem, da ima Podrecca v Ljubljani
veliko znancev in prijateljev, ampak v nekem intervjuju sem prebrala, da
se v tem mestu kot arhitekt ne pocuti ravno domace, ¢eprav je slovenscina
tudi njegov jezik.

%%

Proti domu se vratam mimo prej omenjene Platane. Tam vcasih posedata
kiparja Begi¢ in Brdar. Pogosto videvam turiste, kako ocarani strmijo v
Begiceva vrata ljubljanske stolnice ali zamaknjeno tavajo med Brdarjevimi
mitologkimi postavami na Mesarskem mostu. Ze davno smo se seznanili.
Pri Brdarju sva bila nekajkrat v ateljeju, ko je bil $e v Svicariji. Dobro smo
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se ujeli. Enkrat nama je igral na saksofon. Jazzy. Enkrat drugi¢ nam je
vrgel nekaj Skampov na resetko nad Zerjavico v lonceni peci. Zraven smo
pili refosk. Naokrog pa vsi tisti krasni kipi. Majhni, veliki. Tudi po glini je
disalo, tak svez vonj. Spominjam se njegove razstave Urbi et Orbi v koprski
Loggii. Bilo je, kot da bi po tleh razgrnil ogromno pesceno preprogo, posu-
to z neStetimi postavicami razli¢nih starosti, ras in civilizacij, z ruSevinami
palac in kolib in z vso naravo, kar je je: propadanje kultur in civilizacij, to
je ta nas sijajni razvoj. In vmes nasa ¢udovita mala zivljenja.

Pred kratkim sem Brdarja srecala blizu njegovega zdajSnjega ateljeja.
A gre$ z mano nekaj pogledat? Ko sva vstopila v tisti prostor, ki je bil prej
najbrz kaksna delavnica, je na moj prepadli pogled pojasnil: kurjava je
predraga, ne gre. Bilo je peklensko mraz, bolj me je zeblo kot zunaj. Ampak
sem pozabila, ko sem hodila med vsemi temi drobnimi in velikimi ¢udesi:
osnutki, odlitki, glineni kipi, nekaj sem jih poznala Ze iz starega ateljeja. Po-
tem pa: nova skulptura, ki se je kipar ze od poletja ni dotaknil in je medtem
dozorela, se osusila in zdaj ¢aka. Velika Zenska figura — Afrodita? Atena?
Zenska? - ujeta v trenutku, ko se je zavedela svoje minljivosti. Kipar ji je
vdihnil to minljivost, a njeno glineno minljivost lahko prepreci samo livar.

Tudi tokrat sta Begi¢ in Brdar pred Platano. Mirsad pomaka prst v skode-
lico z ostanki kavne tekocCine in na papirnat prticek s prstom rise portret.
Jakov se nemirno prestopa ob stolih. Kadi. Pozdravimo se. Vprasam ga, kaj
pocne lepa zenska v njegovem ateljeju. Caka, da zadenem na lotu, odvrne.

3%

Ko sem ze Cisto blizu doma, vidim, da je tudi VZigalica odprta. Manca Ju-
van je odli¢na fotografinja, zelo senzibilna, na njenih razstavah je veliko
lepote in etike. Tudi na razstavi z naslovom Dolina. Misljena je Soska do-
lina in tragedija njenih prebivalcev, ki Ze desetletja umirajo zaradi azbesta
in strupenih izpustov in vsega drugega, kar jim je naredila tamkaj$nja
industrija. Dajala jim je kruh. Nihce jim ni povedal, niti zdravniki ne, da
je kruh strupen. Ceprav so vedeli. Strasen zlo¢in se je zgodil tam, treba
je brati knjigo Jasmine Jerant Primer Anhovo. Tako odli¢no jo je napisala
Jasmina - pametna in pogumna mlada zenska, tudi sama je zaradi azbesta
izgubila brata -, da bi se brala kot kriminalka, ¢e se ne bi med branjem ves
Cas zavedali, da beremo tragedijo. Tiste vrste tragedijo, ki v nas budi bes.
Razstava Dolina ne vzbuja besa, temvec zalost, globoko zalost zaradi druz-
bene ignorance in sebi¢nosti. Na razstavi so me najbolj pretresli portreti
prezivelih, ki v rokah pred sabo drzijo uokvirjen portret nekoga, ki so ga
izgubili - oceta, brata, otroka. Vem, da umetnost ne more izboljsati druzbe.
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Ampak ce se ji odpremo, se lahko zgodi marsikaj. Lahko v nas vzbudi
empatijo. Ne socutja, so-Cutenje. Gre za vzgojo srca.

Doma ravno Se ujamem zadnje besede otvoritvenega govora ob odprtju
kulturne prestolnice Evrope Nova Gorica-Gorica: “Umetnost potrebuje-
mo zato, ker nas presega. Ker je ve¢, kot smo mi.” Kako me ne bi razveselile
te besede? Saj o tem ves ¢as govorim. Potem gledam to velepredstavitev,
spektakel za oci in uSesa in vse ¢ute, publika zadovoljna, nastopajoci zareci
od evforije, celo leto se bodo vrstile prireditve, res je navdusujoce. Da vse
to deluje, je potrebne veliko predanosti, veliko trdega dela in tudi denar-
ja. Ta se bo najbrz povrnil, vendar je le treba tudi odloc¢evalcem priznati
pogum in daljnovidnost. To vse je kultura. A se moramo zavedati, da to
vse ni umetnost. Da je za delovanje tega mehanizma potrebnih veliko ljudi,
ki niso umetniki, ampak so uradniki, ali promotorji, ali organizatorji, ali
odlocevalci, ali kako drugace udelezeni. In ti bodo, upam, za opravljeno
delo placani. Saj menda ne leZi vse breme na plecih prostovoljcev? Ampak
umetnost, ta pa ne nastaja tukaj, v zunanji podobi, v spektaklu. Umetnost
nastaja drugje. V skriti kamrici. V njej je samotno in tiho. Nastaja ob tistem
klavirju, ob katerem Alexander Gadjiev z dotikom tipk ustvarja tisino, tiSjo
od tiSine. Nastaja na tisti Zivi prsti, iz katere Natasa Kramberger pobira
besede za svoje knjige. Nastaja ob tistem platnu, na katero slikar Marko
JaksSe na enak nacin, kot je to pred njim pocel Bosch, s ¢opicem in oljnimi
barvami slika podobe, za katere nismo vedeli, da so v nas. Trije nagrajenci,
ki so mi zdajle nakljuc¢no prisli na misel. Vsak s svojo samoto. Ne zmer-
jajmo jih s kulturno elito. Saj vsi vemo, da oni preprosto so elita, Ceprav
dam roko v ogenj, da nobeden od njih zase tega ne bi rekel. Ker ta beseda
pomeni prav to, da so izbrani, najboljsi. Dajmo jim mir v njihovi kamrici.
In poskrbimo, da bo v njej toplo.

%%

Prebiram, kar sem napisala. Tu in tam popravim zatipek, kaj izbrisem ali
poiscem drugo besedo. Kaj je pravzaprav ta spis? Zapiski o dogodkih ne-
kega dneva v mojem Zivljenju? Saj se pravzaprav ni ni¢ zgodilo. Refleksija?
Esej? Je vtem kaksna rdeca nit, kaj konsistentnega? Stirinajst dni je minilo
od onega prazni¢nega dne, ali sem sploh zmozna kaksne resne presoje?
Nenadoma se mi zdijo vse te majhne misli, ki jih sproza neka mestna geo-
grafija, nevredne Casa, ki sem jim ga posvetila. Izgubljeni cas. Kajti prav
v teh Stirinajstih dneh so se zgodile velike, pomembne, ogromne stvari
in tem se je treba posvetiti, ne pa dedis¢ini nekega pesnika, za katerega
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ve par tisocink ¢lovestva in Se kaksen ducat slovenistov po svetu. Samo
da je za to drugo razmigljanje v moji glavi prevelika zmeda. Cez kak dan
bo minilo tri leta od zacetka vojne v Ukrajini in meni se zdaj zdi, da mi je
ves ta ¢as nekdo skrivoma dajal v hrano halucinogene snovi, to se menda
dogaja, ali pa se mi Ze najmanj tri leta blede, kajti ves ta ¢as sem Zivela v
lazi, saj nisem vedela, da tista poSast iz Kremlja sploh ni poSast, temve¢
spodoben clovek - prav to je o njem povedal njegov minister —, ki si Ze tri
leta s tanki in raketami prizadeva za mir, medtem ko je drugi spodobni
¢lovek, ki se je ravno dobro namestil v znamenito Ovalno pisarno, opozo-
ril, da predsednik Ukrajine zelo zelo slabo fura svoj posel, povrh vsega pa
da je zanetil vojno, zaradi katere je ¢isto po neumnosti izgubilo Zivljenje
ogromno ljudi. Pri tem se je mozu iz Ovalne pisarne skoraj utrnila solza,
za trenutek je obmolknil in se zazrl nekam v daljavo. Zazdelo se mi je, da
ze vidi prekrasna letovi$ca, ki rastejo ob pesceni obali v Gazi, kajti tudi tem
krajem prinasa mir. Odslej se bodo ljudje tam imeli samo Se fajn in zdelo se
mi je tudi, da ze vidi zadovoljne Palestince, ki v prijetno urejenih ogromnih
Sotorskih ali celo trdnejsih naseljih veselo odlagajo kufre in bisage. Sicer
se $e ne ve dobro, kje to bo, a hrana trikrat na dan je vnaprej zagotovljena,
elektrika in voda tudi. Ni da ni. V moji glavi res ni vse v redu, doslej sem
mislila, da se tam dogaja genocid, ko pa gledam, kako sr¢no se objameta
in rokujeta moz iz Ovalne pisarne in oni tretji, ki so ga po krivem obtozili
zlo¢inov proti ¢lovecnosti, uvidim, kako zelo sem se motila. Sprasujem
se, ali Zemlja nemara le ni ploscata, kajti e bi bila okrogla, se ne bi mogla
postaviti na glavo. In zelo mi je zal, da sem se pustila naplahtati E. H.
Milhar¢ic¢u, ki sem ga doslej imela za verodostojnega novinarja, v resnici
si pa nekaj izmisljuje in pripoveduje, da se Ukrajinci samo branijo pred
ruskimi napadalci in - to je od vsega najbolj bedasto - med bombnimi
napadi hodijo poslusat pesnike, ki jim berejo svoje pesmi! To sem namre¢
res verjela, trapa.

Vendar je zame, ki sem ze malo v letih, ta obrat miselno zelo naporen
in $koduje mojemu pocutju, zato je najbolje, da na vse preprosto pozabim
in se imam fajn. Tudi ¢e mi ni &isto jasno, kaj to je. Cas je torej za ukre-
panje. Casopise neprelistane me¢em v smeti (med papir). Na televiziji
gledam samo ljubezenske nadaljevanke (se kmalu naveli¢am). Telefon
imam na tiho in izogibam se ljudem, ki bi se pogovarjali o ¢em drugem
kot o vremenu (pazim, da ne omenim podnebnih sprememb, saj so lazne).
Vavtomobilu poslusam samo cedeje. Poskusam Ziveti zdravo, kar koli Ze to
pomeni. Glava se bistri. KaZe, da se imam fajn. In ¢ez nekaj dni, ko nimam
pojma, kolikokrat se je med tem svet spet postavil na glavo, se spomnim,
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da v tistem svojem spisu necesa, kar se je zgodilo 8. februarja 2025 opoldne,
sploh nisem zapisala.

%%

Poldan je. Nisem $e izstopila iz kavarne, ki me spominja na Pariz. Sedim
na visokem stolu. Ob steni nasproti mene je nizka mizica, na kateri so ved-
no barvice in risalni blok. Ob mizici sta dva otroska stola. Na levem sedi
deklica, morda Stiriletna, in riSe. Star$a medtem sedita nedale¢ od mene
in zadovoljno mlatita rogljicke in pijeta ¢aj. Tudi jaz imam pred sabo svoj
obicajni moleskine, kavo sem Ze spila, in si vanj nekaj belezim (ni Se ta spis).
Z deklico se v¢asih za hip ujameva s pogledom. Ker kaze, da se bo mala vsak
¢as zacela spogledovati in me kaj sprasevati, se osredoto¢im na pisanje.
Ne opazim, kdaj dekli¢in oce odide ven, a ko gresta mama in deklica mimo
mene, se puncka ustavi in zaklice, kako je pa tebi ime. Povem in vprasam,
kako je pa tebi. Neza sem, rece, jaz pa, to je pa lepo ime. In Se vprasam, ali
nasploh rada riSe. Prikima. Potem se spomnim in Se re¢em NeZi, naj danes,
ko ¢astimo strica, ki je napisal tistole pesem (pokazem na okvir s precrtano
Zdravljico), prosi mamico, naj ji kaksno prebere. Pa se vme$a mama: Smo
ze zjutraj brali pesmi. In sta mi pomabhali in 8li.

Gledala sem za njima. KakSen bo PreSernov dan cez dvajset let, ko bo
Neza mlada, samostojna zenska? Kako naj vemo, kakSen bo jutrisnji svet,
¢e niti ne vemo, kaksen je danasnji? Pomislim: Kaj je mama brala Nezi?
Saj nisem narobe sliSala? Saj je rekla, da ji je brala? A je res rekla, da ji je
brala pesmi?

Vse bo dobro, re¢em. Vse bo Se dobro. A ne, da bo.
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Pregl: Pogovarjava se o(b) razstavi Dobro, da pogledi ne puscajo odtisov
v Mestni galeriji Ljubljana. Mislim, da gre za odli¢en pregled tvojega dela,
obenem pa dober prikaz tega, kako sama razstava lahko deluje kot medij,
celo kot zakljuceno delo. Govorila bova o logiki grafike. Ker pa gre za
pogovor, ki bo objavljen v reviji za knjiZevnost in kulturo, si mogoce lahko
vzameva tudi iztocnice, ki se nana$ajo prav na to podrocje, torej na besedo,
zgodbo, knjige, literaturo ... Za¢niva pri tvojem imenu, to v obliki grafike
stoji na zacetku razstave, velikansko povecano na steno. Je kot ena taka
Zora Was Here, ki je sicer naslov ene tvojih knjig, skoraj grafitarska izjava.
Kako sama razumes ta napis?

Stanci¢: Ko sem razmiSljala o tem, kako postaviti svoja dela v specificen
prostor galerije, ki je v treh nadstropjih, v srediS¢u mesta, tesno povezan
s samim Mestnim trgom, mi je bilo zelo pomembno, da bodo dela nasla
pravi prostor znotraj galerije, da se bodo povezala med sabo in da bodo
v dialogu z Zivljenjem, ki se dogaja v neposredni blizini. Postavitev sem si
zamislila kot nekaksen road movie, kjer potujes od ene tocke proti koncu,
vmes te preseneti kakSen ovinek, zvok, ki mu sledis, potem odkrivas pome-
ne in povezave med deli ... Razstava ima dramatursko zasnovo, ki uposteva
smer, ritem potovanja in samo arhitekturo galerije ter se na koncu poskusa
sestaviti v celoto, ki jo lahko dozivi$ kot celostno umetnino ali, kot si sam
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rekel, zaklju¢eno delo. V kontekstu tega potovanja po galeriji je tudi na-
pis, moje ime, ki deluje kot grafit in ga dopolnjuje $e velik napis na oknih
v prvem nadstropju. Oba elementa sta delo oblikovalcev in sta v funkciji
povezovanja zunanjega sveta s samo razstavo in razstavljenimi deli. Mogo-
¢e napovedujeta nekaj, kar je bolj eksplicitno, ¢rno-belo, grafi¢no, vendar
nas nagovarjata, da vstopimo in se o tem prepri¢amo na lastne oci.

Pregl: Ob vodenju po razstavi si povedala, da si zeli$, da so tvoja dela videti,
kot bi nastala danes, da so izraz situacije, ki nas obdaja, da torej izrazajo
sodobnost. Kaj si s tem mislila?

Stanéié: Zelim ustvarjati dela, ki imajo v sebi duh ¢asa, v katerem so
nastala. Ni recepta, kako ta duh ujeti. Prav gotovo pa je dobro poznati
stvari, ki so se ze zgodile, pretekle izraze in gibanja.

Pregl: Je pa to toliko bolj zanimivo, ker gre pri grafiki za tehnologije, ki
so vec¢inoma zelo stare, lesorez, jedkanica, vsa ta podrocja imajo vecsto-
letno zgodovino in jih tebi absolutno uspe pripraviti do tega, da govorijo
o danasnjem c¢asu. Naj samo na hitro omeniva, za laZje razumevanje nadalj-
njega pogovora, eden klju¢nih terminov pri grafiki je matrica. Ta je lahko iz
kamna, lesa, kovine, linoleja itd., nanjo se potem ali fizi¢no ali s kemijskimi
procesi naredi risbo, potem pa se to matrico lahko tiska v mnogo enakih
izvodih. To omenjam le zato, ker bi imela ve¢ina ljudi, kljub temu da nace-
loma vedo, kaj grafika je, in imajo mnogokrat kaksno na steni, kar tezavo
razloziti, kako nastane, ker so postopki lahko zelo zapleteni.

Stancic: Tehnicni postopki in sam proces dela pri grafiki so v¢asih zaplete-
ni, ve¢inoma je treba poznati zaporedje tehnicnih postopkov, znati moras
nacrtovati in predvideti stvari, a hkrati ni ni¢ takega, ¢esar se ni mogoce
nauciti. To znanje pa je klju¢no, ker omogoca lastno razumevanje grafike
in uporabo razli¢nih pristopov, hkrati je lahko osnova za eksperiment in
raziskovanje. Kot pedagoga oba veva, kako pomembno je, da Studentom na
ljubljanski akademiji predstavimo grafiko kot sodoben in zanimiv medij,
da nimajo strahu pred njim in da ga razumejo ter se naucijo principov ter
grafi¢nega nacina razmisljanja. Ko poznamo tehnike, jih lahko nadgradimo
in v samo delo vpeljemo sodobne resitve.

Pregl: Ja, ravno to, slednje, se mi zdi pri tvojem delu dobro. Ker napa-

¢en princip pretiranega ukvarjanja z medijem hitro pripelje do prevelike
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fetiSizacije. In potem kak umetnik rece: “Zdaj so sami neki novi mediji in
konceptualizem, instalacije, v¢asih smo vse delali na roke, to je bila prava
umetnost, zdaj je Slo vse k vragu, ni ve¢ prave iskrenosti ...” Po mojem tu
ni ali-ali. Lahko seveda nekaj zelo relevantnega poves$ v klasi¢ni tehniki
ali pa uporabi$ kak$no ultrasodobno napravo in dela$ idejno in formalno
zastarele stvari.

Stancic: Ja, pri grafiki moras poznati postopke predvsem zato, da razu-
mes$ medij. Ko dejansko delas, pa je to le orodje, ne cilj. FetiSizacija stare
tehnologije ali po drugi strani fascinacija z novo ni tisto, kar me zanima.

Pregl: Sodobna teoreticarka Jennifer L. Robert postavi v fokus fizi¢ne
procese ne le v smislu tehnologij, ampak dejansko tega, kaj sporocajo.
In pravilna uporaba grafi¢nih postopkov potem ni namenjena recimo le
suhoparni debati med mojstri grafike, ki se pomenkujejo o moci kisline
in ¢asu jedkanja, ampak se lahko z njimi odrazajo klju¢na vprasanja so-
dobnosti. Ona omenja recimo pritisk (tiskarske prese), zrcaljenje (med
matrico in listom), separacijo (lo¢itev barv pri tisku), s katerimi lahko
opiSemo marsikateri proces sodobnosti. Pri tebi bi lahko rekli, da je na ta
nacin kljucen rez, ki je po eni strani tehni¢ni predpogoj vsakega linoreza,
ampak pri tebi dobi klju¢en osebni in druzbeni pomen.

Stancic: PreizpraSevanje tehni¢nih in vsebinskih elementov, ki jih srecu-
jemo pri grafiki, nam omogoca izrazito grafi¢en nacin izrazanja, ki pa je
hkrati lahko univerzalen. Najvecja specifi¢nost lahko postane najbolj uni-
verzalna. Vmojem delu je to rez, zareza v samo matrico, ki me spremljana
vsakem koraku, v vseh obdobjih, k rezu se vra¢am tudi kot k nekak$nemu
trenutku osvobajanja. Povezan je s samo tehniko, ko z rezanjem odvzemam
povrsino linoleja in s tem oblikujem podobo. Tako zabelezen trenutek
zaradi ¢loveske narave nikoli ni popoln, kar se razkriva tudi v samem delu,
saj napaka postane integralni, v¢asih tudi nosilni del umetniskega dela.
Ob razmisljanju o rezu mi je bila mo¢na referenca gesta Lucia Fontane,
ki je z rezom v platno v polje slikarstva vnesel vprasanje o tretji dimenziji
in razmislek o tem, kaj je za samo povrs$ino slike. Sama pa sem Ze v ¢asu
Studija zacela razmisljati o tretji dimenziji v kontekstu grafike, o omejit-
vah, ki jo ta ima po svoji definiciji, ter o moznosti preseganja strogih pravil
tradicionalnih grafi¢nih tehnik.

Pregl: Klasicni teoretik umetniSkega tiska William Ivins je leta 1953 v knjigi
Prints and Visual Communication (Odtisi in vizualna komunikacija) postavil
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ponovljivost in razmnozevanje podobe kot klju¢ni termin umetniske grafi-
ke. To ima seveda tudi politicno dimenzijo v smislu, da je bila zaradi tega
vedno izrazito demokraticen medij. Veliko ljudi jo lahko vidi ali celo kupi,
recimo ze od srednjeveskih lesorezov naprej. Pa Biblia pauperum, Biblija za
revne, nepismene, s katero so neizobrazeni lahko skozi slike “brali” Sveto
pismo, nenazadnje pa je imela pri nas partizanska grafika emancipatorni
potencial, pa tiskani studentski plakati leta ’68 in tako napre;j ...

Stancic: Demokrati¢nost medija, ki si jo omenil, se mi zdi klju¢na. Grafika
je bolj kot drugi mediji vumetnosti podvrzena spremembam in duhu ¢asa,
skratka, spreminja se glede na to, kaksen je njen namen, in glede na teh-
ni¢ne in tehnoloske dosezke. Nenehno se srec¢ujemo z grafiko, postala je
del nasega vsakdana, da je niti ne opazimo zares. Umetniska grafika, ki so
jo véasih imenovali “¢rna umetnost”, je samo del tega podrocja in je bila
razumljena kot nekak$na magija, zame to tudi Se vedno je. Na drugi strani

pa je industrijska grafika, brez katere ne bi bilo ne ¢asopisov, ne knjig ...

Pregl: Nadaljujva kar s tem. Spomnim se, da ima$ v stalni zbirki Moderne
galerije veliko knjigo iz potiskanega blaga z naslovom Avtocenzura (1996),
na razstavi v Mestni galeriji je razstavljena druga knjiga Napake (2012).
Knjiga je torej medij, s katerim se veckrat ukvarjas. Kje vidi§ sama razliko
v recimo naraciji, vsebini, pristopu od, recimo temu klasi¢ne knjige, kjer
je glavni nosilec beseda?

Stancic¢: Knjiga umetnika mi je bila vedno inspirativno podrocje, ki se je
zacelo ze konec 19. stoletja z Mallarméjem, saj je zelel narediti knjigo knjig.
Njegova ideja je bila, da bi naredil nekaj, kar bi vsebovalo vse, knjigo, ki bi
povedala vse o Zivljenju ... Seveda mu ni uspelo, odprl pa je kup vprasan;.
Vpeljal je nov nacin oblikovanja, besedilo je bilo postavljeno na nacin, da
se je znotraj besed in stavkov vzpostavil ritem, pavza, skratka, dramaturgija
cele strani. To so bili zametki knjige umetnika, ki je bolj kot knjiga vizualno
delo. Met kocke nikoli ne bo odpravil nakljucja (Un coup de dés jamais n‘abolira
le hasard) je bila objavljena postumno, ¢eprav je knjigo koncal Ze mnogo
prej. Za medij knjige umetnika so klju¢na Sestdeseta leta z avtorji, kot je
Ed Ruscha s knjigo Twentysix Gasoline Stations (Sestindvajset bencinskih
postaj; 1963), skupina OHO se je zelo veliko ukvarjala prav s publikacijami
in knjigami, ki so bile zastavljene kot knjige umetnika.

Pregl: Skratka, knjiga kot medij izrazanja, ne da je nekaj drugega prevedeno
v knjigo ali da sluzi le kot podlaga besedam.
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Stanci¢: Sama razumem knjigo umetnika kot neodvisno umetnisko delo,
ki je izvedeno v obliki knjige in sluZi kot prostor za predstavitev idej in
osmisljenih konceptov. Ta format sem zacela uporabljati, ko sem za grafiko
iskala drugacen kontekst. Ni mi bil dovolj velik izziv izvesti idejo samo kot
grafiko na papirju, zelela sem preizkusiti tudi druge nacine, izbrati tehnike
in vsebine, ki bi se najbolje povezale s samo zamislijo. Delo na knjigi kot
vizualnem mi je omogocalo svobodo v samem procesu, pri kadriranju,
montazi in sami formi knjige. In ¢eprav je knjiga intimen medij, po drugi
strani lahko doseze veliko bralcev gledalcev, ki se s samim delom lahko
bolje povezejo.

Pregl: Lahko se knjiga umetnika prekriva z zini, ki so spet nekaj drugega.
Izhajajo iz fanzina, ki se je v osnovi vezal na subkulture in “naredi sam”
publikacije v zvezi s tem, s punkom, gejevsko subkulturo, znanstveno
fantastiko, pri kateri so potem bralci sami izdelovali svoje razplete filmov,
stripa, romanov. Zdaj pa zine delajo umetniki, ko zvezejo serijo svojih risb,
fotografij.

Stancic: Potem imamo tu luksuzne izdaje knjig, v katerih so poleg poezije
originalna umetniska dela in jim v francosc¢ini re¢emo livre d‘artiste. Obi-
¢ajno so to bolj luksuzne izdaje, podobno, kot je bil Matissov Jazz (1947).
Veliko prekrivanj in nians je s temi publikacijami, in ceprav same po sebi
niso knjige umetnika, ker se umetniki niso ukvarjali s knjigo kot koncep-
tualnim prostorom, so opazno vplivale na razvoj samega podrocja knjige
umetnika.

Pregl: Saj ves, da se je Matissu s to publikacijo odprla cela nova pot do ko-
laza? Pred tem ga je sicer vcasih uporabil za skico, pri procesu slikanja pac,
in svojemu galeristu je neko¢ celo pisal nekaj v smislu, da uporablja kolaz,
a da naj kupcu slike tega raje ne pove. Kot bi se malo sramoval. Kasneje pa
je celo revolucijo naredil s tem in proti koncu Zivljenja je delal le e kolaZ
in risbe. No, je tebi na ta nacin knjiga mogoce odprla kaksno novo pot, da
si §la raziskovat kaj novega?

Stanéié: Ja, vsaki¢ znova. Ze prva takéna knjiga, ki je bila nekaj med mono-
grafijo in knjigo umetnika, Album (1995), mi je pomagala resiti nekaj zagat
v zvezi s tem, kako predstaviti svoje delo. Klasi¢ne monografije so se mi
zdele precej nevznemirljive. Ponavadi so bile narejene tako, da so bili naj-
prej neatraktivno postavljeni teksti, tem so sledile reprodukcije, ki so se
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trudile ¢im bolj priblizati originalnemu delu. Pri delu na Albumu je bila ide-
ja, da s samo vsebino in formo ne imitiram resni¢nosti, temvec jo poskusam
na novo ustvariti, zgraditi. Upostevala sem vse elemente knjige, hkrati pa
sem jih naredila malo po svoje. Najbolj se mi je v sam koncept sestavila ideja
oblikovalca, da bi bili listi prepognjeni, da vmes ne bi bilo nicesar. Delovalo
je kot nekaksno skrivaliS¢e za denar, ki smo ga v¢asih shranjevali med stran-
mi v knjigah. Naslovnica za Album je nastala kot referenca na Mallarméja,
ko sem brala njegove tekste, v katerih govori o svojih nacrtih za ustvarjanje
knjige knjig. Veliko se je ukvarjal z naslovom, ljudje so mu predlagali ime
Album, ki se mu absolutno ni zdel pravi. Meni pa se je v tistem trenutku zdel
odlicen in sem ga uporabila. Vkatalogu za Mestno galerijo ob moji pregledni
razstavi skusamo klasi¢no formo kataloga razsiriti s fotografijami posta-
vitve v prostoru, pesmimi Anje Zag Golob in sodobno grafi¢no resitvijo ter
z dobro vezavo v samo monografijo vnesti nekaj zivosti.

Pregl: Album je bila tvoja prva knjiga?

Stancic: Ja, prva. Vse druge so bile kasneje zastavljene Se bolj konceptual-
no. Naslednja je bila Revija (2000), ki je problematizirala potrosnistvo,
blagovne znamke ter samo formo revij in ¢asopisov. Knjigo umetnika
izberem, ko Zelim doloc¢eno vprasanje, temo ali idejo izraziti skozi ta medij.
Vprocesu dela na doloc¢enem projektu razmisljam tudi o javnem prostoru,
prostorskih postavitvah, videu, animaciji ..., a vedno izhajam iz grafike.
Razumem jo v razsirjenem polju, ¢e uporabim termin Rosalind Krauss,
kar pomeni, da lahko prehaja tudi v druge izrazne oblike, saj so meje med
disciplinami zmeraj manj ostre.

Pregl: Mislim, da se pri tebi to res dobro povezuje. A omeniva $e kaksne
konkretne navezave na tvoja dela, da ne bova ostala na tako abstraktnem
nivoju. Danes sem $el Se enkrat skozi razstavo v Mestni galeriji in dojel sem
kar nekaj novih prepletanj. Recimo zadnje delo na razstavi, video Dokler
diham, upam (Dum spiro spero, 2013), v njem tvoji prijatelji in znanci pri-
povedujejo o razli¢nih boleznih v svojem Zivljenju. In sem ravno ujel zdaj
pokojnega Petra Musevskega, ki govori o depresiji ...

Stancic: In rece, da je to tako, kot bi ti nekdo pred o¢mi potegnil rolete?

Pregl: To tudi, a Se bolj se me je dotaknilo to, ko je govoril o bolecini
depresije. Da je tudi fizi¢na, mnogo hujsa od granuloma, rece, in potem
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v zvezi z boledino govori o rani. Ne spomnim se, Ce rece prav vrez, ampak
ta rana se mi je totalno povezala s projektom Prva praska najbolj boli (2011).
In dejansko s celotno vsebino tvojega dela. O tej praski in rezanju lino-
leja bova verjetno Se kaj rekla, ampak to se mi zdi res kljuc¢no: isto¢asno
se lahko tvoje stvari bere na nacin métierja, graficnega medija, na nacin
skorajda tehni¢nega opisa postopka, kot sva govorila na zacetku, obenem
pa natanko isti elementi govorijo o druzbi, telesu, intimi, bolecini, a tudi
o veselju, erotiki, strasti. In Ce se tu $e naprej malo navezem na nekaj, kar
ti seveda poznas: ena najbolj paradigmatskih grafi¢nih podob v zgodovini
je Veronikin prt, ko se Kristusov obraz odtisne na tkanino, s katero mu
Veronika na poti na Kalvarijo obriSe obraz. Nastane prvi simbolni odtis,
resni¢na podoba Kristusa, vera icon, ki so ga imeli tudi tiskarji in grafiki za
klju¢no referenco. Za izkaz svojega ceha, recimo. Tudi Diirer, kot mojster
lesoreza, to upodobi. In klju¢no je tu Se nekaj, da gre za lesorez, se pravi,
da nosi ureze, recimo rane, ki na koncu pripeljejo do tega odtisa. Zopet
imamo tehniko zelo povezano z vsebino. In naju pripelje to¢no do tvojega
dela Prva praska najbolj boli (2012).

Stancic: Pritem delu je zanimivo, kako je nastajalo in pravzaprav Se vedno
nastaja ravno zaradi odprtosti samega dela. Pripravila sem ga za galerijo
v Velenju, nastalo pa je v dolo¢enem procesu doma v majhnem formatu,
ki sem ga potem s pomocjo sodobne tehnologije povecala. Uporabila
sem manjsi format linoleja, na povr$ino sem narisala podobo Zenskega
obraza, in potem sem vrezala en rez. Linolej, ki je v tem trenutku postal
linorez, sem poskenirala, namesto da bi ga odtisnila. Lahko bi ga seveda
tudi odtisnila, a potem te risbe na njem ne bi bilo ve¢, izginila bi, ostal bi
samo rez. Tako je bila poskenirana cela podoba in tudi neki ostanek rdece
barve, madezi. In potem sem nadaljevala z rezanjem in vsako fazo sproti
dokumentirala.

Pregl: Linolej je bil vsakic bolj porezan, Zenski obraz do konca popolnoma
izgine.

Stancic: In na koncu je ostala matrica, ki je zdaj ne moremo vec vrniti nazaj
in je ostanek tega procesa. Razstavljena je vlesenem okvirju, $katli in njen
status je zdaj dvignjen na nivo nekaksne relikvije. Kot je tudi navaden prt
postal prava ikona. Zanimajo me postopki v umetnosti, ko iz navadnega
ali celo zavrzenega materiala nastane nekaj, kar nas nagovori. Ko sva prej
govorila o tehnologiji, je zanimiva primerjava s klasi¢nimi postopki, in to je
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dejansko princip redukcijskega linoreza, ki je o¢itno zapisan nekje v mojih
mozganih. Sama posameznih faz nisem tiskala, ampak sem jih skenirala in
zdaj lahko iz njih naredim velike printe. In ko jih sestavim v niz, govorijo
o neki izgubi, o izgubi obraza, vrednosti in vrednot, o stvareh, ki se zdijo
na zacetku cele, a jih zdaj ni ve¢. A mi je zanimivo vsako drugacno branje.

Pregl: Delo ni enopomensko, ne?

Stancic: To delo je na razstavi dozivelo najvec¢ odzivov, ki sem jim z vese-
ljem prisluhnila. Znanka je v njem videla femicid, druga je v rezih videla
sledi staranja na obrazu. Mislim, da ni tako pomembno, kaj sem imela
sama v mislih, ko sem ga pripravljala. Nastanek likovnega dela je zelo kom-
pleksen proces, ki vklju€uje znanje in izkusnje, ki si jih nabiral leta, zato se
mi zdi, da pomenov ne moremo zvesti na enega. Zato sporocila niso ekspli-
citna, a jih kot druzbena bitja razumemo in beremo v politicnem smislu.
Kar koli ustvari$, ima dejansko politi¢en kontekst. Imam pa zadrzke do
umetniskih del, ki kricijo, ki jih je moZzno razumeti v eni sami dimenziji, ki
celo moralizirajo ali hocejo povedati samo eno resnico. Dobro se mi zdi,
¢e je delo odprto za razli¢ne interpretacije.

Pregl: Ko si ravno omenila politi¢nost in neeksplicitnost, lahko omeniva
lastno sobo oziroma Lastno sobo z veliko zacetnico, knjigo Virginije Woolf.
In sicer v povezavi s tvojo serijo Linozrezki (1989-1995), ki si jo, mlada
umetnica takoj po akademiji, brez ateljeja, delala na kuhinjski mizi ele po
tem, ko je druzinska soba postala tvoj delovni prostor. Za to, da so ti lino-
rezki majhni, torej obstaja zelo jasen razlog, s tem pa imajo tudi specificen
pomen. Absolutno niso politi¢ni, so simpati¢ni, duhoviti, imajo pa v sebi
vseeno plast te, recimo temu, volje.

Stancic: To je najstarejsa serija grafik, ki sem jo razstavila na tej pregledni
razstavi, a se mi je zdela klju¢na. Pomembna je povezava med risbo in
naslovi, zato jih je ob gledanju slike vredno prebrati ...

Pregl: O naslovih sem te vsekakor $e mislil vprasati. Nastejva jih nekaj:
Dva, ki stojita, Potaplja¢ Mirko, Woman in his Head, I know it‘s Me, Korak
v novo Zivljenge ...

Stancic: Zdaj sva spet pri besedi, ki je pri mojih delih vedno blizu podobi,

s katero sta v komplementarnem odnosu. V¢asih nastane najprej grafika,
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ki ji dodam naslov, drugi¢ je obratno. Podoba ne nastopa kot ilustracija,
bolj je z besedo v dialogu. Serija je nastala iz ¢iste nuje po ustvarjanju, po
komuniciranju, v devetdesetih, ko sem koncala magisterij in je bilo potem
aha, kaj pa zdaj?. Tako, kot se vpras$a vsak Student po konc¢anem $tudiju, Se
posebno po Studiju na umetniskih akademijah.

Pregl: Ko prides ven, na svobodo.

Stancic: Ko prides ven, na svobodo, ki si jo pravzaprav zeli$, a prej si imel
vse urejeno, ker so zate skrbeli starsi, $ola, drzava. In potem prides$ ven in
nimas ne ateljeja, ne lastne sobe, ne denarja. In Se noseca sem bila.

Pregl: Mimogrede, etimologija besede matrica pelje do besede mati,
maternica.

Stancic: Ja, seveda, mati vseh teh odtisov, ki pridejo po tem. Dve moznosti
sem imela, sesti v kot in jokati. Lahko bi rekla, da je Ziveti kot umetnik
pretezko in da se je treba sprijazniti z resni¢nim Zivljenjem. Toda ker sem
se zelela ukvarjati z umetnostjo, nisem mogla kar nehati. Prepric¢ana sem
bila, da je to pomemben del mene, moje identitete. Zato sem zacela delati
male linoreze, ki sem jih potem tudi razstavila. Na prvi razstavi, ki sva jo
imeli s Petro Varl v Skucu, sem izbrala le malo sobo.

Pregl: Tisto zadaj?

Stancic: Tisto zadaj. Na steno sem postavila odtise, ki so bili malih forma-
tov in si se jim moral povsem pribliZati, da si jih opazil in prebral. To res
ni bil galerijski format, ampak bolj intima, ki pa se je kasneje izkazala za
precej Siroko sprejeto in razumljeno. Sama sem tedaj razumela to serijo
bolj kot neko raziskovanje linoreza in sem se kmalu zacela zavedati, da si
zelim tudi vecjega formata. Zanimalo pa me je tudi, kaj se bo zgodilo, ce
male grafike povecam.

Pregl: Naj tule samo na hitro interveniram, da so do danes ti tvoji mali
linorezi skoraj ponarodeli. Zadnji¢ sem enega objavil na svojem Facebook
profilu in takoj dobil komentar: “Potaplja¢ Mirko je zakon!”

Stancic: O, lepo. No, potem sem pa te iste linoreze fotokopirala in povecala

kot predlogo za sitotisk in ti odtisi so bili povsem drugacni. Ne samo da je
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postal to galerijski format, da so bile grafike bolj prepricljive, dramati¢ne,
ampak so se dejansko zgodile $e druge stvari. Nepravilnosti so postale bolj
vidne in prav to me zacelo $e bolj zanimati. Vse te napake, ki nastanejo pri
delu v linorezu ali katerem koli drugem materialu, saj se ta upira in nikoli
ne more biti to nekaj lepo natan¢no izrezanega. Ni lahko, a v¢asih je treba
dopustiti, da se zgodijo kak$ni zdrsi.

Pregl: Pri nozkih za linorez dobesedno zdrsi.

Stancic: Potem mi je bilo zanimivo, ko so me ljudje sprasevali: “Ja, kje
si dobila tako velike noze za rezanje linoleja?” Vse to in Se ve¢ prinese
povecava.

Pregl: Ampak Ce so bili ti izvorni mali formati Linozrezkov vezani na “lastno
sobo”, se mi zdi zelo zanimivo, kako so dolocene Zivljenjske razmere zelo
neposredno vplivale na tvojo produkcijo Se v nekem drugem casu. Vmislih
imam cas covida in serijo grafik Lepota je vecna, 2020-2024.

Stancic: Tisto je bilo pa Ze, ko sem imela svoj atelje.

Pregl: To razumem, ampak rekla si, da v tistem ¢asu ni bilo mogoce dobiti
grafi¢nega papirja in si grafike tiskala na strani iz revij. To se mi zdi spet tak
kljucen preplet osebnega in druzbenega, ¢etudi na podobah ni eksplicitnih
politi¢nih vsebin. Velikost formatov, izbira papirja, nacin tiskanja potem
govorijo o svetu, ki nas obdaja.

Stancic: Res je zanimivo, kako sta grafika in umetnost nasploh povezani
z zivljenjem samim. V seriji monoprintov z naslovom Lepota je ve¢na sem
uporabila preplet razli¢nih tehnik, saj je podoba, ki sem jo odtisnila na
podlago, tisk z matric, medtem ko je podlaga, stran revije, apropriirana,
vendar prav tako odtisnjena kot industrijska grafika v tisocerih izvodih.
Med tema dvema podobama je nastal dialog, ki je prinesel tudi doloceno
napetost v likovnem, pa tudi v vsebinskem smislu. Prvi tovrstni kolaZi so
nastajali v ¢asu izolacije in zaprtij ob epidemiji covida, ko se je bilo treba
prilagoditi na nove razmere, ko so bile trgovine zaprte in je svet obstal.
Hkrati pa so se v istem casu dogajale tudi zanimive stvari. Odpirala se je
Cukrarna in k sodelovanju so povabili nekaj umetnikov. Vsak od nas je do-
bil deset opek, ki so bile vcasih del zidov Cukrarne, preden so jo porusili.
Ideja je bila, da vsak umetnik na to opeko intervenira ali iz nje nekaj naredi.
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Eni so jih zdrobili, iz tega naredili barvo, recimo. Takrat sem ravno delala
z matricami, ki niso trde. To je ta mehki material, ki mu re¢emo musgum,
in tako narejena matrica gre lahko okoli objekta, tako da je grafika sledila
obliki opeke in je bila zdaj v treh, namesto v dveh dimenzijah.

Pregl: Opeka, ki je bila v¢asih gradnik hise, je postala gradnik podobe.

Stanci¢: Tako kot je pri delu Prva praska najbolj boli matrica postala slika. Ta
linolej, ki sem ga vmes skenirala, je torej spremenil svojo prvotno funkcijo.

Pregl: In linolej je spet kljucen pri tvoji knjigi umetnika, no, knjigi umet-
nice Napake (2012), kjer pa je grafika na koncu videti kot linolej. Ko stopi$
zraven, vidi$, da ni linole;j.

Stancic: Ja, vendar tam ni $lo za digitalni tisk, ampak za sitotisk; najprej je
bilo treba poskenirati linolej, potem pa v Stirih barvah to odtisniti na papir,
da je bilo videti kot linolej, na katerem se vidi risba in zareza. Vedno me
zanima, kako eno tehniko z dolo¢enimi postopki spremenis v drugo, s tem
pa tudi spregovori nekaj povsem drugega. In to se mi zdi dobro pri grafiki,
da z zamenjavo, z obratom, dobi$ nekaj druga¢nega. V¢asih se spremeni
samo likovna podoba, v¢asih pa tudi pomen.

Pregl: In preseneti te. Ker je totalna iluzija, ceprav mislis, da ni. Najprej je
videti kot fakt, kot obe$en linolej, dejansko je pa bolj klasi¢no slikarstvo,
v tem smislu, da prevara oko.

Stancic: Trompe-1‘ceil.

Pregl: Ja, zaves se, da si prevaran, ampak tam se Sele zacne odpirati spo-
rocilo. In prav pri teh imas potem gor napisane besede. Fraze, v katerih je
nekaj precrtano, nekatere besede so napisane na novo, z rdeco, pa prevodi
fraz, ki so vcasih tudi drugacni od originalnih. In tukaj je potem spet zelo

od gledalca odvisno, kaj dobi ven, ni enega pravilnega razumevanja.

Stancic: Vasih sem zelo presenecena, ko mi kdo pove, kako vidi in razume
neko moje delo.

Pregl: Ampak saj ravno to je ta emancipatorni moment v umetnosti, ne?
Ker politi¢ni plakat ti natan¢no pove, kaj predstavlja in kaj se od tebe
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pricakuje. Tu pa se nekomu, ki stoji pred tvojim delom, nekaj dogaja; raz-
mislja, ¢etudi v neko povsem drugo smer.

Stancic: UmetniSko delo je ponavadi koncipirano in narejeno za doloc¢en
prostor, po koncu razstave pa obic¢ajno konca v ateljeju, v arhivu ali zivi
neko svoje neodvisno Zivljenje. Taksne pregledne razstave so priloZnost,
da s pogledi zajamemo dela, ki so nastala v razli¢nih fazah ustvarjanja in
na osnovi razli¢nih konceptov. V tej palimpsestni formi lahko vidimo tudi
tiste stvari, ki jih sicer ne bi mogli videti v samo enem projektu. Pri raz-
stavi v Mestni galeriji sem se nenehno sprasevala, kako usmeriti gledalc¢ev
pogled tako, da mu bom delo najbolj priblizala, kaj postaviti poleg necesa,
da ne bo iznicilo tistega, kar je bilo Ze postavljeno. Poleg tega sem poglede
usmerila tudi izven same galerije, na Mestni trg, k zivemu dogajanju, in na
drugo stran na prekrasno majhno dvorisce, kjer sem v Ze obstojeci obok
postavila opeko.

Pregl: To se mi zdi precej duhovito, da to opeko postavi$ na vidno mesto
in ven. Pri tebi, kot sva rekla, opeka gradi podobo, ampak obicajno je pa
skriti del zgradbe, je ne vidimo.

Stanci¢: Pomembno mi je bilo, da se dela poveZejo in da se vidi, da obstaja
rdeca nit. Ceprav na prvi pogled, &e gres hitro skozi razstavo, bi kdo rekel,
da tu razstavlja pet ljudi naenkrat.

Pregl: Imas seveda razli¢ne formalne postopke, ¢eprav se mi vseeno zdi,
da so tvoja dela precej prepoznavna. Mislim, da je veliko nekih sti¢nih
tock tudi tam, kjer jih najprej ne bi videl. Danes, ko sem Sel Se enkrat skozi
razstavo, se mi je to pokazalo. Nenazadnje tudi take stvari, da na koncu
v videu, v katerem tvoji prijatelji govorijo o svojih ranah, poenostavis te
posnetke skoraj do silhuete, in so spet zelo blizu tvojim graficnim delom,
linorezom.

Stancic: Video Dum spiro spero sem posnela, ker me je zanimalo, kako se
moji prijatelji in znanci soocajo s svojimi bolec¢inami, staranjem telesa in
zdravstvenimi tezavami. Zaradi teme, ki je velikokrat tabuizirana, sem
mislila, da o tem vecina ne bo zelela govoriti, a sem se zmotila. Vsi, ki sem
jih prosila za izjavo, so bili takoj za pogovor. Nekaj teh pripovedi je res
odkritih in klini¢no natan¢nih opisov njihovega stanja, zato sem identiteto
intervjuvancev zakrila, in to deluje graficno. V fokusu pregledne razstave,
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kjer je ta video samo manijgi del, je prav gotovo grafika. Zelela sem ji dati
mesto — oziroma vrniti mesto, ki ga je Ze imela v kontekstu zgodovine
umetnosti. Predstaviti sem hotela svoj pogled na grafiko kot na relevanten
medij, ki ponuja veliko prostora za eksperiment, raziskovanje, izrazanje in
je enakovreden ostalim medijem. Proces pri grafiki je vedno nekaj, kar je
del izraza ali koncepta samega dela. Rdeca nit je odtis, bodisi digitalen bo-
disi analogen, zato tudi ta beseda v naslovu same razstave: Dobro, da pogledi
ne puscajo odtisov. Odtis omogoca ponovitev, motivi in vsebine se lahko
pojavijo v razli¢nih oblikah. Pri svojem delu upoStevam nekaksno ekologijo
same podobe, zato kak$ne motive ponovim v razli¢nih projektih, ker moj
namen ni izumljanje vedno novih podob in motivov. Bolj me zanima to,
da se s svojimi deli zapletem z ljudmi v dialog, da se mogoce za trenutek
ustavijo, ¢e imajo Cas, da dozivijo prostor in mogoce celo prisluhnejo sebi.
Zato je tako pomembno, da so dela v galeriji na pravih mestih. Pri nekate-
rih je videti, kot da so bila namenjena tocno za razstavo v Mestni galeriji,
¢eprav so dejansko nastala za neki drugi prostor.

Pregl: Na razstavi je tudi delo Zunaj kroga (2020), ki je bilo prvi¢ predstav-
ljeno v skladiScu soli Monfort in ima za izhodiS¢e motiv lepe Vide.

Stancic: No, in to je seveda tudi iz knjige.

Pregl: Seveda. In spet imas zelo vizualno iz¢iS¢eno. In sem Se enkrat pre-
bral PreSernovo pesem in opazil, kako vpleta barve, prej nisem bil zelo
pozoren na to. Recimo: “... ¢rn zamor’c po sivem morju pride ... Vida! Nisi
tak’ rdeca, tak’ rdeca nisi, tak’ cveteca, kakor ti si prve leta bila ... popra-
Sala sonce je rumeno ... Ko na vécer pride luna bleda ...” Crna, siva, rdeca,
rumena, bela. Zelo grafi¢no, ne? In tudi v tem videu, v tej animaciji si to
uporabila. Verjetno niti ne kot neposredno navezavo na PreSerna, lahko
pa ima neke simbolne pomene. In ravno to hocem redi: kljub temu, da
si rekla, da je tvoja razstava lahko videti, kot bi razstavljalo pet ljudi, jaz
mislim, da ne pet ...

Stancic: No, reciva, da trije.
Pregl: OKk, trije, ampak hocem reci, da se tu stvari tudi formalno povezejo,
tudi v animaciji uporabi$ nacin razmisljanja, ki ima neposreden stik s tvo-

jimi drugimi deli. Grafi¢no razmisljanje. In ne zaradi kaksne povrsinske
estetike, ampak bolj zaradi tega, ker so stvari pac iz¢iscene do njihovega
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bistva. In tu je neposredna navezava na rute, ki si jih najprej dobila od
mame, kar se spet navezuje na izhodisce, izvor, lahko rec¢eva na matrico,
se pa tudi na povsem likovnem nivoju povezejo s tvojim celotnim opusom.

Stancic¢: Ruti z odtisnjeno ladjico, ki stoji na zacetku projekta Ruta (2016-
2024) in ki sem jo nasla v mamini zapuscini, sem dodala podobo Zenske
z ruto na glavi. Ta moment je potem narekoval iskanje, prilagajanje dru-
gemu mediju, torej animaciji. Izhajala sem iz tematik, ki so bile takrat
v ospredju nasega zivljenja, a so aktualne tudi danes: zapus¢anje doma,
iskanje lastne pozicije, svojega mesta v druzbi, boljSega zivljenja ali pac
kakrsnega koli iskanja. Usodo lepe Vide sem povezala z usodami beguncev,
ki iz drugac¢nih razlogov zapustijo svoj dom, a v nobenem primeru to ni
lahko. V kratki pesmi Predraga Fincija, sarajevskega filozofa in pesnika,
sem nasla inspiracijo za samo delo. V kratki in iz¢iS¢eni formi pesmi je
izrazil svojo izku$njo, ki je povezana z vojno v Bosni, ko je sam zapustil svoj
dom in odSel v tujino, kjer zivi Se danes. Prostor samega Monforta, kjer
je bilo to delo najprej prikazano, je bil zame precejSen izziv zaradi svoje
specifi¢nosti, predvsem zaradi velikosti. Nujno je bilo, da sem iskala pravo
formo in medij, ki bo napolnil in osmislil ta zahtevni prostor.

Pregl: Se spomnim tudi slabih postavitev v tistem prostoru, ja. Ampak
sama si pa prostor res dobro izkoristila in podobno si naredila v Mestni
galeriji Ljubljana.

Stancic: V Mestni galeriji gre za precej druga¢no postavitev, ker je ta pro-
jekt zdaj v kontekstu vec izbranih projektov. Animacijo sem skrajsala, ideja
je ostala ista, spremenila pa sem fokus znotraj same postavitve. V Morfor-
tu je bila popolna tema in so se oci obiskovalcev morale privaditi nanjo,
vendar so potem ob vstopu v samo delo postali del njega in ga tudi fizi¢no
doziveli. V novi postavitvi sem pustila, da prihaja svetloba skozi steklena
vrata in dopus$ca dvojni pogled: tako na zunanjo zeleno povrsino stene kot
na premikajoc¢o se podobo na steni. V tej novi postavitvi se obiskovalci
sami odlocijo, kaj je tisto, kar jih bo bolj prepricalo in kaj bo pritegnilo
njihovo pozornost. Nekateri dela, ki je postavljeno zunaj, sploh ne opazijo.

Pregl: Ja, a ravno to se mi je zdelo dobro, obakrat si k prostoru pristopila
zelo ekonomicno. Nisi rekla, to je zdaj moja pregledna razstava in bom

nabutala vanjo tisoc¢ del. Velika redukcija. Potem pridejo stvari toliko bolj
do izraza.
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Stancic: Dodala bi Se tole o postavitvi projekta Zunaj kroga v Monfortu. Po-
memben je bil pogled na animacijo, ki je bila zelo podolgovata, osemnajst
metrov dolga, $tiri metre visoka, in ko si stopil ven iz galerije, si videl isto
stvar, morje, horizont. In hkrati, ¢e si pogledal diagonalno, proti Bernar-
dinu, je bil tam kip Stojana Batica Lepa Vida. V pripravah na razstavo sem
zelela bolje razumeti zgodbo lepe Vide in sem brala razli¢ne avtorje, a sem
bila razoc¢arana, kako so jo opisovali. Zanimivo mi je, da si ti vzel Preserna
in videl tam barve, sama pa Ze v enem stavku prepoznam moski pogled, ki
Vidi in njeni podobi ni povsem naklonjen.

Pregl: Vsekakor lepa Vida ni imela lastne sobe, ne? Za konec bi se spet na-
vezal na besedo, ki je vsekakor stalnica v tvojem delu, ne le kot literatura.
Omeniva video Kava (2009), v katerem je tudi morje, tokrat na Manhatt-
nu, v New Yorku. Pri tem delu po mojem nosi beseda spet velik pomen,
natanko zato, ker je ni. To se mi zdi kljucno.

Stancic: Zelo lepo si razumel razstavo.
Pregl: Me veseli. Vvideu ni besed, je le en vzdih, ki pove vec ...

Stancic: ... kot tisoC besed. Leta 2009 smo bili v New Yorku in takrat sem
znova sre¢ala bosanskega umetnika Neboj$o Serica - Shobo, ki je konéal
isto akademijo v Sarajevu nekaj let za mano. Ze prej sem ga sre¢evala
v Ljubljani, kjer je veckrat razstavljal, preden se je potem za stalno odselil
in se naselil v New Yorku. Razmisljala sva, kako bi predstavila razliko med
zivljenjem v ZDA in pri nas na Balkanu, bolj natanc¢no v Sarajevu. In prisla
sem do ideje, da bi to pokazala skozi besedo, ki je ni, kot si sam ugotovil.
Zelela sva prikazati, kako se pije kava v Bosni, kjer je ta obred res zelo
pomemben. Najbolj pomembno je prisluhniti ¢loveku, s katerim si, in to
tudi, ¢e ta nic ne govori.

Pregl: To je res dobra misel.

Stancic: Potem smo skupaj s snemalcem AleSem Belakom in reziserjem
Damjanom Kozoletom poiskali prostor ob reki East River v Brooklynu, kjer
so snemali film Bilo je neko¢ v Ameriki, in posneli video. Shoba je od doma

prinesel vse te predmete: dzezvo, pladenj, fildzane in paket kave Minas.
Potem pa smo ugotovili, da nimamo kje skuhati kave, zato smo $li ponjo
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v bliznji Starbucks. Na koncu sem se v vse skupaj tako vzivela, da se mi je
zdelo, da pod Brooklynskim mostom pijem pravo bosansko kavo.

Pregl: Evo, mo¢ umetnosti!

Stanci¢: In edina izreCena beseda je bil ta jah, ki je kot en vzdihljaj. Pomeni
pa v bosanskem jeziku - oziroma v tem obredu pitja kave -, da si vse po-
vedal skozi to besedo. Da so stvari, ki se dogajajo tebi ali v svetu nasploh,
tako kompleksne, da ni besed, da bi vse to razlozile. Da je edino, kar lahko
naredis, da vzdihnes jah. Mislim, da smo zdaj, v tem trenutku, tudi v taki
situaciji, da lahko re¢emo samo: jah.
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Sodobna
slovenska
poezija

Masa Ogrizek

Anatomija doma

Reinterpretacija

Ljudje nismo zgodbe,

smo zaplata svetlobe

na pokoseni trati,
Selestenje v krosnji.
sini¢ka, ki poseda v bezgu,
trzljaji trte v vetru.

Opazovati se moramo
z naklonjenostjo,

ne interpretirati,
interpretacija je nasilno
razpletanje plasti,
stav¢na analiza.
zamrznitev v ¢asu.

Opazovanje je
hkratnost,

zelen SCebet,

komaj sliSno dihanje.
puscanje prostora.
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Zbitost
Rahljajte se, vsak dan znova,

kot bi pripravljali
zemljo na setev
ali vzglavnik
pred spanjem,

zalost bo izhlapela,
razgradila se bodo
razocaranja

in zamere,

vzSel bo nasmeh,
osvobojen teze,
in vas spomnil, kako radi,

kako zelo radi

pravzaprav Zivite.
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Anatomija doma

Nocem biti srce druzine,
raje bi bila uho
ali nemara mezincek,

da bi poslusala

oddaljen Sumot besed,

ropot pokrovk ali drsenje copat,
da bi me kdo

mimogrede prijel,
kar tako, za sreco.
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Tehtanje

Dusa naj bi tehtala 21 gramoyv,

kaj pa ljubezen?

Moja dlan zazna,

kot bi bila natan¢no umerjena tehtnica,
odsotnost kljuca tvojega stanovanja,

ki sem ti ga tezkega srca

vrnila nedolgo nazaj.
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Inventura

Za velikimi ljubeznimi
ostanejo drobni spomini,
denimo: kljuc¢ v vrecki,
obteZeni z ingverjem,

da je padec skozi okno

bolj premocrten

in mi ni treba tipati sredi noci
po trati pod blokom.

Za nekaterimi ne ostane nié,
Se zamera ne.
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Junij

Ko si me poklical,

da mi na vrtu pokaze$s
prve kresnice,

sem vedela, da bo s tabo
vedno poletje.

®

Anatomija doma
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Odmik

Odpotujem, da bi pregriznila rutino,
pa za¢nem plesti novo.

Ob jutrih v trgovinici za vogalom
kupim samoso, pogreto

in zavito v srebrn papir.

Pojem jo ‘doma’, z nosom,

$e vedno polnim indijskih disav.

Ceprav sem si kupila tedensko karto
Za javni prevoz,

hodim, hodim, hodim.

In si spotoma izmisljujem
antropoloske teorije

brez testne skupine,

ki bi jih ovrgla.

V trgovini z rabljenimi oblacili
pomerim rde¢ klobuk,

a kupim ¢rno ruto.

In se ¢udim, kako hitro se vse,

kar mi je blizu, odmika dale¢ stran,
kot bi se le Se s konicami prstov
drzalo mojih ram.
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Giljotina

Prihodnost je nenapisana

pisSe na veliko pred centrom Pompidou,
ki je zaprt zaradi stavke.

Rada bi verjela tej misli razsvetljencev,
ko se s podzemno vozim na obod
mesta.

Izstopim na predpredzadnji postaji,

ki nosi ime revolucionarja: Robespierre,
moski v dolgih haljah hitijo k masi,

v majhen prostor, kjer je bila nekdaj trgovina,
drugi drgnit ¢rn premaz

z loterijskih sreck.
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Prizanesljivost
je kot blaga jutranja svetloba
in kot prozna mehkoba vode,

ima ¢vrsto jedro: velikodusnost,
brez nje bi bila le popustljivost.

Osnovne potrebe

Na moji jedilni mizi

je gredica roz,

na prijatelji¢ini postelji
dremuckajo knjige.

Zelja

je povodec.

Nesporazum

Molc¢e¢ moski
drzi pod roko zensko
v kricedi obleki.
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Ale$ Steger

Akademija
praznine

Dreamstone

1.

Ce je spomin nasutje prsti,

In e je kopanje enako sanjanju,

In ¢e so kamni mehkejsi od molka

In je vse, kar zmorem priklicati,

Senca, ki se prelomi, razjasni zid,

Ce je spomin in ¢e kamen v zidu res sanja,
Potem bo preteklo prihodnje,

Tukaj bo tam, vidno nevidno,

In senca nekdo, narejen iz luci.
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2.

Najbolj me stisne pri srcu,

Ko pomislim na sneg,

Obtezene krosnje smrek,
Osipavanje sonca,

Kako si se pustil pasti vznak,
Otrok moj ljubi, angel¢ek zgodovine,
Zamabhnil s krili, se odtisnil.
Spomin se tali. Talijo se mesta.
Talijo se sporocila iz onstranstva,
Talijo fotografije gora in obcutek,
Da si Se zmeraj tam,

V prisrcni blizini,

Me Se zmeraj objemas,

Angelcek, ti polna praznina odtisa,
Odsotno, ki zamahne s krili

V spanju, a ni spanca, ni kril,

Le zamah, ki obudi,

Kar nosim v sebi, s ¢cimer objemas,
Se me drzi$ in z mano vse,

Kar nam priraste v izgubi.
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3.

Govorila sva o vojni,

O iz¢rpanih virih in zastrasevanju,
O Soldatenfleisch,

Kaks$na beseda,

Prihodnost, Se ena,

Pozabiti, zravnati s puscavo,

Da bi sonce uspelo Se enkrat vziti,
A kaj, ko je na horizontu,

Na bulasti kozi prsti,

Tezko prezreti lahne vzpetine v ravnini,
Soldatenfleisch, pokopan z bagri,
Da bi lahko nekdo nekoc,

Da bi lahko neka beseda

Prikrila to, kar sama razkriva.

Le kaksna beseda

V jeziku sovrastva

Bi to utegnila biti,

Da bi zmogla pozabiti

Sled, ki jo ustvarja?

Kaksen ¢lovek bi to utegnil biti,
Ki bi jo mrmral, kakSen to, kak$na molitev,
KakSen Soldatenfleisch.
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4.

Do nadaljnjega ostaja

Na horizontu le gorski masiv,

Pred njim, v prvem planu,

Skelet ustreljene ptice.

V kljunu e leZi peska

Zdavnaj propadlega sadeza,

Ki ga je nosila v trenutku smrti.
Spomin je dez, ki nikoli ne pade.
Spomin je dez, zaustavljen v zraku.
Isti strel odjekne zmeraj znova,
Zmeraj znova zadrgetajo

Stojece kaplje kot kristali v zraku.
Mrtva ptica odpre mrtvi kljun.

Ni ve¢ vrhov gora.

Lovca ni vec. Ptice ni ve¢. In ne peske.
Ostaja ocitnost izginotja,

Ostaja poskus priklicevanja drevesa.
Ostaja priklicevanje krosnje drevesa.
Ostaja drevo s ptico v krosnji.
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5.

V kitajski provinci Yunaan,

Blizu mesta Dali,

V gorskem masivu Cangshan,

Rezejo kamnoseki Ze tisoCletja
Ogromne kamnite plosce

Iz narocja zemlje.

Neko¢ so kamen rezali ro¢no, z zagami,
Danes mogoc¢ni stroji z vodnimi curki
Locujejo plasti marmorja,

Kot da previdno razdvajajo

Krhko ranljivost Zemlje,

Ki je obenem sen in spomin.

Morda bomo ob pogledu

Na osvobojene reliefne cudeze

Bolje spali naso vsakdanjo budnost,
Mogoce lazje odmislili

Neodlozljiva bremena preteklosti.
Hladni, s snegom prekriti so

Gorski masivi Cangshan.

Hladne, kot od nastanka sveta prisotne
So podobe, ki jih spet prepozna

Oko, zazrto v kamen,

Oko, ki je kamen,

Hladni kamen ocesa,

Kamen za hladnim pogledom ocesa,
Odprti zaprti,

Odprti zaprti,

Odprti zaprti,

Spomin.
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Akademija praznine

1.

Nikoli, prav nikoli,

Dokler bo ¢lovek ¢loveku Se ¢lovek,
Nikoli in $e niti takrat

Ne moremo nehati

Hraniti kanibalizma nasih src,
7 u-e, 7 u-o,

Z umetnostjo,

Se pravi

S samoizkori$¢anjem,
Samoodrekanjem,
Samozrtvovanjem

In drugimi na videz nikoli,
Nene, scela nerazumljivimi
Brezupnimi in, nene,
Nelogi¢nimi

Dejanji unicenja, z ostankom glasu,
U-e, U-0, U-a, U-u, glasu,

Ki ga ne zmoremo

Zadaviti v sebi, ko cvili,
Sopiha, hrope, krici:

Nein, Freiheit wollte ich nicht.
Nur einen Ausweg.

A-u

U-e

U-u
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2.

Spostovani in cenjena,

Kot govori v opombah

In pomanjkljivo citiranih
Opazkah k priklicevanju

Slike Jezusa s tremi o¢mi,

Ki visi nad posteljo

Vse bolj razprte izgube
Prednikov in zanamcev,

Seveda podpiram mnenje,
PrineSeno iz oblakov,

V oblakih, izza oblakov,

Da se je potrebno

Neodvisno in brezkompromisno
Upreti, zavarovati

Prostor ustvarjalne avtonomije,
Jezusu iztakniti oko (A-u),

Potem Se eno (U-e), in Se zadnje, tretje (U-u),

Se prikloniti preminulim ¢lanicam
In izumrlim ¢lanom,

Varovati arhiv, streljati s tezami,
Dokler se izza oblaka, v oblaku,
Namesto oblaka nevedenja

Ne skoti strast

Biti scela nizkoten

Sprico toliko enakih,

Toliko spostovanih, toliko cenjenih
Clanic in ¢lanov,

Ki se niso, ki se ne bodo

Nikoli in nikdar uprli

Estetiki upiranja.
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3.

Kafka poroca akademiji

O opic¢njaku, ki je

Do nedavna bil sam, opi¢njaku,

Ki se vse manj spominja svoje
Opicjosti. Kafka poroca,

Akademiki kimajo,

Njihove glave so vse bolj opicje.
Tako se odvija nevidna izmenjava
Med evolucijo in spoznanjem,
Kafka je vse manj opica,

Akademiki vse bolj,

Kafka si ne drzne popraskati se,
Kjer vse bolj neznosno srbi,

Kafka zavida akademikom,
Akademiki zadovoljno kimajo,
Akademiki se praskajo,

Vedo, da bodo kmalu spet oni

Na vrsti, da pozabijo,

Odvrzejo etiketo, slecejo spodnjice,
Se praskajo, ah, se tako zadovoljno praskajo,
Medtem ko porocajo akademiku Kafki.
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4.
Vsako v smrti zamrznjeno Zzivljenje
Rabi svojo akademijo.
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5.

Mi pa smo hodili

V opankih, sposojenih od bogov,
In poslusali, kaj nam je

Zaupal glas v gaju.

Bilo je toliko vsega,

Bilo je prevec vprasanj,

Preve¢ umetnosti sprasevanja,
Da se je vsak korak,

Vsaka stopica in vsak pomislek
Zdel vse bolj le podoba,

Za katero ne zmoremo stati,
Sami, v praznini,

Stati in stati, medtem

Ko smo hodili

In z nami nas c¢as

In na$ pogovor,

Vse manj razumljiv njim,

Ki bodo, nekoc, stopali za nami,
Skozi isti napev.
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6.
Vsako v Zivljenju zamrznjeno Zivljenje
Rabi ogenj gorecih knjig.
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7.
Deset zapovedi akademije v plamenih

1. Bodi nesramezljivo nepopoln
2. Izpljuni domneve

3. Zali z obzirnostjo

4. Bodi sprememba na poti

5. Zrtvuj se za $e nerojene

6. Ne pozabi, ne pozabi nikoli

7. Delaj ¢loveskim podobne znake
8. Obhajaj dneve porazov

9. Bodi odgovornost svobode

10. Nikoli ne odnehaj
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Nastja Vidmar

Jelenja zenska

Zvok letala je preglasil moje misli, ko smo se blizali pristanku. Pritisk v uSe-
snih bobnicih je bil vse vedji in vedji, sledila je popolna tisina. Zvok letala
in hrup ljudi, ki so sedeli okoli mene, sta utihnila. Pogledala sem skozi
okno in pod menoj se je razprostirala divja, neukrotljiva zemlja, kakrsne
e nisem videla. V celoti je bila prekrita z zlatim son¢nim plascem, ki ji je
nudil toplo zavetje sredi ostre zime. Pri¢akovala sem vsaj snezno odejo,
ta bi morala prekrivati speco zemljo, ki zadnja leta sicer vse bolj poredko
leze k pocitku, a je bila zemlja tokrat popolnoma budna in v celoti obsijana
s soncem. Zacutila sem njen pogled na sebi, kakor opazi$§ pogled nekoga,
ki te od dale¢ opazuje in misli, da tega nisi in ne bo$ opazil. Vedela sem,
da me opazuje in v znak pozdrava sem narahlo pokimala, kakor pokima$
znancu, ko ga sreca$ po dolgem casu. Zmrzal na povrsini zemlje je v soju
son¢nih Zarkov pridobila blesc¢ece zlat sijaj in celotno obli¢je se mi je
zdelo nekoliko sanjsko. Kakor da bi nekdo z budno pazljivostjo neznega
srca narisal zlato obrobo na zemljino povrsino. Globoko sem vdihnila in
dopustila solzam, da so prisle na povrsje. Pospremila sem jih z nasmehom
in v mislih sem bila Ze na poti k ljudem, ki sem jih prisla obiskat. Sanjsko
zamiSljenost, v katero sem se za nekaj trenutkov ujela kakor v pajkovo
mrezo, je prekinilo kolesje letala, ki je butnilo ob asfaltno letalsko stezo.

Nastja Vidmar je za zgodbo Jelenja Zenska prejela nagrado za najboljso kratko zgodbo 2025.
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Moja dusa se je v trenutku sunkovitega zaviranja, ki je sledilo pristanku,
zacela spuscati iznad oblakov nazaj v svojo meseno izbo. Moje telo je
spet postalo moj prvi in najbolj znani dom. Zacutila sem prijeten obcutek
globokega veselja in radosti, kajti letalo je po desetih urah letenja varno
prispelo na svoj cilj in me poneslo globoko v osr¢je otoka, ki ga mnogi Se
vedno imenujejo Zelvji otok. Na tem mestu je pred davnimi leti stvarnik
sanjal novo zivljenje. Po nestetih sanjah in modrostih, ki jih je nosil v srcu,
je novo zivljenje ustvaril na hrbtu velike, stare in modrosti polne Zzelve.
Ko sem stopila z letala, sem zacutila njen trdi, a obenem neZni in ljubeci
oklep, ki je drzal moje telo in $e neSteto drugih skrivnosti, ki so bile skrite
pod oklepom. Na to pot so me pospremili pogledi staroselskih poglavarjev,
ki so sedeli na divjih konjih in me neustrasno gledali z velikih fotografij, ki
so visele na letaliS¢u. Moja pot se je zacela visoko v gorovju Kolorada, med
belimi sovami, visoko lete¢imi orli in sramezljivimi losi, ki so se svobodno
sprehajali po zasneZenih gozdovih Severne Amerike.

33

Velika lesena koca, prekrita s svezim februarskim snegom, je samevala
v osréju goratega obmocja. Pripravljena je bila na nas prihod in dobro-
doslico nam je izkazovala s svetlim plamenom majhne svece, ki jo je vaski
upravnik pustil na okenski polici, da bi koco laze prepoznali in da bi laze
nasli pot do nje. Z neba so padale debele snezinke, neverjetno mrzel vecer
se je pocasi prevesal v no¢. Termometer je kazal kar minus petindvajset sto-
pinj. Medtem ko nas je ko¢a nestrpno pric¢akovala, smo se Se vedno vozili po
zasnezeni in moc¢no zaledeneli poti, ki nas je vse ozja v zelo po¢asnem ritmu
vodila proti cilju. Na sprednjih sedeZih sta sedela staroselca bronaste polti,
Eugene in Edna, oba v Sestdesetih letih, na zadnjih sedezih pa sva sedela
jaz in Paul, prijatelj iz New Jerseyja. Sredi voznje, ovite v prijeten pogovor,
je Eugene, ki je vozil avto, sunkovito pohodil zavoro in zaradi debele plasti
ledu je avto drsel po cesti Se kak$nih trideset metrov, preden se je popol-
noma zaustavil. V tistem trenutku smo vsi v avtu hkrati utihnili in otrpnili.
Prijeten pogovor se je sprevrgel v smrtno tiSino. Najprej sem pomislila, da
smo morda naleteli na jelena, ki je preckal cesto, ali pa smo izgubili pot
pred seboj, kajti sneZenje se je iz trenutka v trenutek bolj krepilo in ceste,
po kateri smo se vozili, skorajda ni bilo ve¢ videti. Ko se je avto popolnoma
ustavil, sta bila edina zvoka, ki smo ju e sli8ali, glasno skovikanje snezne
sove in nezni zvok tisine, ki ga povzrocajo zgolj padajoce snezinke. Eugene
se je obrnil nazaj k nama in naju nekoliko presenecen vprasal:
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“Sta zacutila to? Sta videla, kaj se je pravkar zgodilo?”

Oba sva se zacudeno spogledala. Nisva prav dobro vedela, kaj naju
sprasuje, nato pa skorajda isto¢asno odgovorila, da nisva zacutila ni¢
posebnega. Oba sva bila vso pot popolnoma zatopljena v globok pogovor.
V tisti nekajurni voznji proti ko¢i je bilo sklenjeno tesno prijateljstvo, za
katerega oba veva, da bo trajalo vse zivljenje. Zaradi tega nihce od naju niti
priblizno ni bil pozoren na to, kaj se dogaja v najini blizini. Eugene je odpel
svoj varnostni pas, odprl vrata in nam vsem skupaj rekel, da moramo ¢im
hitreje iz avta. Dal nam je vedeti, da je to nas prvi postanek in tudi nasa
prva preizkusnja. Za razliko od naju s Paulom, ki sva sedela zadaj, je bila
Edna ves ¢as popolnoma mirna. Eugene nas je prosil, da stopimo do roba
ceste, ¢e bi slucajno pripeljal kaksen avto. Bil je nekoliko osupel, a hkrati
neizmerno vesel, da je lahko z nami delil to izku$njo. Sama sem bila ob
vsem skupaj precej zadrzana, kajti nahajala sem se globoko v nedostopnem
gorovju, sredi noci in sredi popolnoma nepoznane neokrnjene divjine,
z ljudmi, ki jih nisem prav dobro poznala. Razen nas tam ni bilo ¢isto ni-
kogar in ni¢esar. Nobene luci ali avtomobila. Le divja zasneZena pokrajina.

Eugene je rekel, naj zapremo oci in za nekaj trenutkov obstanemo v Cisti
tisini. Dal nam je prostor, da smo lahko zacutili, kaj se dogaja okrog nas.
Po nekaj minutah tiSine nas je vprasal, ali smo kaj zacutili. Spogledali smo
se. Nekoliko sem pocakala, in ko sem videla, da ne bo nih¢e drug zacel,
sem spregovorila:

“Na svoji desni ¢utim nekaj zelo velikega, gromozanskega in skrivno-
stnega. Ne morem ugotoviti, kaj je to. Cuti se kot nekaksen velikan, ki se
sprehaja tod okoli.”

Ko sem odgovorila, sem se zacudila svojim besedam, Eugene pa se je ob
mojem odgovoru nasmehnil in mi pokimal. Nato se obrnil k Paulu in tudi
njega vprasal, ali je kaj zacutil.

“Ni¢ posebnega. Mraz in padajo¢ sneg ustvarjata neverjeten mir. Samo
tisino cutim in ji poskusam pozorno slediti,” je odgovoril. Opazila sem,
kako se mu je ob izgovarjanju besed kadilo iz ust zaradi mraza, ki je postajal
vse bolj neugoden.

Edna je pocakala na najina odgovora, nato je spregovorila tudi ona. Za
razliko od naju je govorila z neverjetno in nenavadno mirnostjo. Mir, ki
sem ga zacutila ob staroselcih, je bil nekaj neobicajnega in tako zelo red-
kega. Nekaj, Cesar ob ljudeh $e nisem dozivela. Tako kot Eugene je tudi
Edna govorila zelo pocasi in mirno. Kakor da bi brala pesem, ki pravkar
nastaja v njenem srcu.

“Prisla je jelenja Zenska, ki sem jo lepo pozdravila. Tukaj je in nas budno
spremlja. S¢iti vstop v vas, ki lezi pred nami.”
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Ob tem se je obrnila k Eugenu in ga vprasala, ali jo je tudi on srecal.
Paul in jaz sva se samo spogledala in nekoliko zacudeno sem vprasala:
“Jelenja zenska?”

Eugene je prikimal in se Se bolj Siroko nasmejal. V tistem trenutku je
skozi snezno nebo zapihal mocan veter, ki nas je premrazil do kosti. Eugen
nam je rekel, da je ¢as, da se vrnemo v avto, da ne bi zmrznili, in da bomo
pogovor nadaljevali v avtu.

Prizgal je avto in vkljucil gretje, ki smo ga vsi prijazno pozdravili. Med-
tem ko je nadaljeval razlago, naju je opazoval v vzvratnem ogledalu.

“Tisto, kar si zacutila, Nastja, je ogromno jezero, ki je ob cesti. Zacenja
se prav na tem mestu in se razprostira vse do vasi, v katero smo namenjeni.
Jezero je glavni zas¢itnik in ¢uvaj tega mesta. Njegov duh pazi na celotno
obmocje. Prostor, ki ga obiskujeta, je svét in je za nas, ki tukaj Zivimo, zelo
pomemben. Zato bomo previdno nadaljevali voznjo. Danes moramo $e po-
sebej paziti, ker je jezero kakor magnet. V katerem koli trenutku nas lahko
potegne k sebi. Na sreco je jezero dovolj zaledenelo in bo lahko preneslo
te70 avtomobila. Se dobro, da pri kosilu nisem pojedel ve¢ ocvrtega kruha
in nisem Se tezji kot sicer. To bi nas lahko ogrozilo,” je dejal vsmehu in nas
s tem nekoliko pomiril. Kljub temu da se je vzdusje v avtu nekoliko sprosti-
lo, nisem mogla pozabiti jelenje Zenske, ki sta jo omenila Eugene in Edna.

“Kaj pa je z jelenjo Zensko? Kdo je ona?” sem vprasala z nekoliko skriv-
nostno radovednostjo.

“Jelenja Zenska je ... No, ne vem, kako bi jo najbolje opisal,” je rekel in
za nekaj trenutkov utihnil.

“Je nekaj, kar ni ¢isto s tega sveta. Nisem popolnoma preprican, da bosta
razumela, ampak ali morda kdo od vaju prihaja sem z necistimi, slabimi ali
skritimi nameni?” je vpras$al in naju oba resno pogledal. Zaskrbljeno sva
odkimala in Eugene je nadaljeval.

“Jelenja zenska je za$c¢itnica nasih skupnosti. Skrbi za Zenske in otroke.
Vcasih se pokaze v podobi zenske ali pa v podobi jelena. V preteklosti so
jo sicer videvali tudi v podobi katere druge zivali, ampak obic¢ajno se po-
kaze kot jelen. Odvisno je tudi od tega, s kom ima opravka. Sprehaja se ob
tem jezeru, oba sva jo Ze srecala tukaj, vendar nikoli tako ocitno, kot zdaj.
Pogosto prezi na avtomobile, v katerih sedijo moski. Ce bosta kdaj sre¢ala
zensko, ki se vama bo zdela neobicajna, najprej poglejta njena stopala.
Jelenja zenska ima namesto stopal jelenja kopita. Takoj bosta vedela, da je
ona. Njena naloga je, da §¢iti Zenske in otroke pred nasilnimi moskimi, da
poskrbi za njih.” Ob tem se je Eugene nekoliko zaustavil, uporabil tekocino
za stekla ter si s tem nekoliko izboljsal pogled na cesto.
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“Ko recem, da poskrbi za njih, mislim na to, da jih ubije. Jelenja zenska
ubija moske, ki so nasilni do Zensk in otrok. Zelo je mas¢evalna in ne od-
neha, dokler ne doseze svojega in dokler dokon¢no ne zaustavi nasilja. Tod
okoli krozijo zgodbe, ki jih nasi ljudje dobro poznajo. O Zenski, ki zapeljuje
moske in jih vabi globoko v gozdove. Moske zvabi v gozd in jih pusti tam,
sama pa izgine brez sledi. Ti moski sami in izgubljeni tavajo po gozdu,
dokler se ne zgrudijo zaradi iz¢rpanosti ali zaradi mraza in ... umrejo.
Jelenja zenska obicajno pride skupaj z mo¢nim vetrom, ki sta ga tudi oba
zacutila. Spostujemo jo kakor mati naravo, ki nas uci, da moramo z vsem
zivim delati nezno in spostljivo. Se posebej pa z Zenskami, ki so temelj
nasih skupnosti, in z otroki, ki so nasa prihodnost. Kdor ni spostljiv, placa
s svojim zivljenjem. Vsekakor nas je prisla preverit,” je rekel, kakor da bi
$lo za nekaj povsem obicajnega in normalnega. Midva s Paulom pa sva oba
nekoliko prestrasena pogoltnila slino in se debelo spogledala. Trenutek
najinega strahu in negotovosti je prekinila pesem iz radia, ki je nekoliko
razelektrila napeto vzdusje. Eugene je zelo pocasi nadaljeval voznjo po
zasnezeni poti proti koci.

“Najbolje, da skusamo malo pohiteti. Pred nami je Se kar nekaj poti.”

Naso pot je v tistem trenutku prekrizala velika bela snezna sova, ki je
skupaj z debelimi snezinkami preletela vozilo in pristala na drevesu ob
cesti. Vse skupaj se mi je zdelo zelo nenavadno; zgodba o jelenji Zenski,
snezna sova, temna noc, snezinke in nenazadnje velika, s snegom obte-
zena drevesa, mimo katerih smo se vozili po popolnoma zasnezeni cesti.
Opazovala sem drevesa, podobna brezam, ki so na svojih deblih nosila
nekaksne o¢i. Cutila sem, kako nas opazuje vsa pokrajina, in zelo dobro
sem se zavedala, da niti priblizno nismo sami.

“Eugene, kaksna drevesa so to? Zakaj nas opazujejo?” sem zacudeno
vprasala in pokazala na oCesa, ki so strmela v nas, s tem pa sprozila val
smeha v avtu.

“Pa si jih le opazila. Imenujejo se Suuvu-pu ali trepetlike. Ta bitja so
nasim prednikom predajala pomembna sporocila in imajo o¢i, ki te opazu-
jejo na vsakem koraku, ko se potikas$ po tej pokrajini. Pazi, kaj bo$ pocela
na zemlji ljudstva Niu-agha-tuva-pu Ute. Tukaj bo§ zacutila, kako je, ko
te opazuje vse stvarstvo,” je dejal in nadaljeval voznjo proti koci, ki se je
zaradi soja neznega plamena na oknu Ze risala pred nami.

%33

Do koce smo prispeli precej pozno. Eugene in Paul sta $la po drva, da bi
lahko zakurili v velikem kaminu, ki je stal ob steni dnevne sobe. Soba je
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bila zelo prostorna in skoraj v celoti odeta v temen les. Na eni strani so bila
ogromna steklena okna, ki so odpirala pogled na zasnezeno pokrajino, na
drugi pa se je soba zdruzila z veliko jedilnico, ki se je Sirila v kuhinjo. Kot
znak zascite je na steno Eugene obesil kozuh kojota, ki je ves ¢as bdel nad
nami. Pred kaminom je stala velika okrogla in nizka lesena miza, izdelana
iz masivnega, odzaganega debla, ob njem pa so bili veliki in udobni stoli
ter velik fotelj. Iz sobe je majhen prehod vodil v dobro zaloZeno knjiznico.
Sprehajala sem se po njej, medtem ko sem cakala, da se Eugene in Paul
vrneta iz drvarnice. Vecine knjig, ki so stale na policah, nisem $e nikoli
videla. Prvi¢ se mi je zgodilo, da so bile zame vse knjige nove. Z dlanmi
sem se sprehajala po knjigah in odkrivala knjige o staroselcih, ki so jahali
skozi prostrane planjave, o zdravilnih zeli§¢ih, o starodavnih staroselskih
modrostih in Stevilne pravljice za male in velike otroke. Vonj po knjigah, ki
je zapolnjeval ta prostor, je pricaral prijetno, domace vzdusje. Popolnoma
naklju¢no sem izbrala knjigo, ne da bi jo sploh pogledala, in jo odnesla k
svoji postelji. Polozila sem jo na nocno omarico, ¢e slu¢ajno ponoci ne bi
mogla spati in bi potrebovala druzbo. V samotnih zimskih vecerih so knjige
vedno najboljsa in najdragocenejsa druzba.

V teh krajih ima zima zelo pomembno vlogo, velja za ¢as, ko zemlja leze k
pocitku. Skupaj z njo in z globokim spostovanjem do spece zemlje k pocit-
ku leZejo tudi njeni ljudje. In prav v ¢asu posvecenega zimskega pocitka se
v srcih ljudi prebujajo zgodbe, ki jih pripovedujejo ob ognju. Ko sem stopila
v dnevno sobo, sem opazila, da ogenj Ze gori in da Eugene in Edna prijetno
kramljata in se smejita kot dva majhna otroka. Eugene je sedel za Edno in ji
z neznimi in usklajenimi gibi ¢esal dolge ¢rne lase. Usedla sem se na udoben
stol pred kaminom nasproti njiju in se zagledala skozi okno. Lebdece snezin-
ke so me popolnoma zasanjale. Cakali smo, da sem nam pridruzi Paul, ki se
je Se vedno mudil s prekladanjem in pospravljanjem svoje prtljage. Eugene
je Ednine lase pocasi in skrbno spletel v dolgo ¢rno kito.

“Nasi predniki niso smeli nositi dolgih las,” je rekel, ne da bi pogledal
proti meni. Kljub temu sem vedela, da so besede namenjene meni.

“V belskih internatskih $olah nih¢e ni smel nositi dolgih las. Medtem ko
so morali majhni staroselski otroci klecati pod podobo kriza in momljati
nasemu ljudstvu vsiljene, tuje molitve, so nune rezale njihove dolge lase
in jih brezcutno metale v ko$ za smeti. To je za nas zelo nespostljivo in
zaljivo. Verjamemo, da nasi lasje nosijo spomine nasih prednikov in so vir
neskon¢ne moci. Ko jih spletamo v kite, vanje vpletamo ucenja prednikov
in njihove molitve, pa tudi spomine in zgodbe. S tem poskrbimo, da zgod-
be nasih ljudstev ostajajo prepletene z vsemi nami, ki prihajamo za njimi.
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Daljsi kot so nasi lasje, mo¢nej$a je nasa vez s tradicijo, ki so jo mnogi
zeleli izkoreniniti.”

Njegova pripoved je bila zelo bole¢a in obenem tudi zelo ljubeca. Moje
o¢i so se v trenutku zasolzile in zasanjano pocivale na ognjenem plame-
nu, ki je gorel v kaminu. Cutila sem njuno ljubezen do $iroko razvejanih
korenin in do ljudi, ki jih nosita v svojih kosteh.

“Se posebej pomenljivo je, ¢e ti lase spleta bliznja ljubljena oseba. S
tem se krepi svetost odnosa med osebama, in pri nas to pocnemo ze od
zacetkov ¢asa,” je rekel in na konec dolge in debele kite Edninih las prive-
zal rdeckasto pentljo. V tistem trenutku je v prostor vstopil Paul in Edna
naju je oba pogledala s toplim in prijaznim nasmeskom.

“Sta pripravljena?”

“Sva,” sva odgovorila v en glas, ceprav nobeden od naju ni prav dobro
vedel, kaj naj bi to pomenilo.

Eugene je vzel vzigalice in svoj domaci tobak ter zapustil koco, Edna
pa naju je prosila, naj mu slediva. Hodili smo po sveze zapadlem snegu, ki
je prijetno Skripal pod nasimi zimskimi ¢evlji. Zvok Skripajocega snega je
v meni prebudil globoko radost, spomnil me je na otro$tvo in na vse tiste
zasnezene zime, ki jih skorajda ve¢ ne srecam. Po desetih minutah hoje
smo prispeli do jezera, ki se ga zaradi teme in velike koli¢ine snega skorajda
ni videlo. Edna nama je v roke polozila drobec posusenega tobaka.

“Kadar koli stopita na novo zemljo, se ji zahvalita in jo prosita za zascito.
S tem izkazujeta spoStovanje zemlji, na kateri stojita, in ljudem, katerih
kri se pretaka po drevesnih Zilah prostora,” je rekla z meni nepoznano
neznostjo in milino.

Eugene se je ob tem zazrl v nebo. Moj pogled je sledil njegovemu in
osupla sem se zazrla v ¢udovito kristalno jasno nebo. Nad menoj se je
razprostirala Rimska cesta, ki se je v temni noci modrikasto svetila. Nikoli
si nisem mislila, da jo bom kdaj tako jasno videla. In to s prostim o¢esom,
v divjem gorovju Kolorada. Nekaj trenutkov smo samo stali in ob¢udo-
vali velicastnost jasnega neba, nato pa je Eugene zacel izgovarjati besede
v jeziku, ki ga nisem poznala. Zvenelo je, kot bi se pogovarjal z nekom, ki
ga nisem mogla videti. Kmalu sem ugotovila, da govori z zemljo, ki je na
njegove besede tiho odgovarjala z neznimi sunki vetra. Rekel nama je, naj
zapreva o¢i. Zavohala sem prijeten vojn tobaka in zacutila Eugena, ki je stal
pred menoj. Na mesto mojega srca je pazljivo poloZil dlan. Spet je izgovar-
jal besede v meni neznanem jeziku, in zacutila sem, da jih izgovarja skozi
solze. Njegove solze so na plan izvabile tudi moje. Na mesto mojega srca
je nezno pihnil dim tobaka in izrekel zahvalo. Enak postopek je ponovil pri
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Paulu, nato nama je rekel, naj zemlji pokloniva tobak, ki sva ga skrbno drza-
lav dlaneh. Tobak sem odnesla k drevesu, ki me je nepremic¢no opazovalo.
Moje dlani so bile popolnoma otrple zaradi mraza, a sem kljub temu uspela
poloziti tobak na debelo plast snega pod drevesom. Dlani sem polozila na
snezno odejo in znova zacutila mocan veter, ki je zazibal drevo nad mano.

Eugene je zakljucil s poklonom vsem smerem neba. Vzhodu, jugu, za-
hodu in severu. Nato se je obrnil proti Edni, s katero sta si izmenjala nekaj
besed. Tezko sem razbrala, o ¢em govorita, a med skritimi besedami so
mojo pozornost pritegnile tiste, ki sem jih prepoznala.

“Jelenja zenska.”

%%

Ugasnila sem svetilko, ki je stala na no¢ni omarici ob postelji, in poskusala
zaspati. Nikakor nisem mogla umiriti misli, ki so begale sem ter tja. Raz-
misljala sem o letalu, ki je nekaj dni pred tem strmoglavilo v reko Potomac
v Washingtonu; o pajku, ki sem ga opazila v kotu sobe in je nato izginil
in mi s tem povzrocal nelagodje; o Paulu, ki je spal v sosednji sobi in je
postajal moj vse boljsi prijatelj in zaupnik; in navsezadnje o jelenji Zenski,
ki me je ovita v skrivnostnost nazadnje zazibala v sen.

Tisto no¢ me je nekajkrat prebudilo ropotanje, ki je prihajalo od zunaj.
Obcutek sem imela, da nekdo hodi po lesenem podu pred koco, kar me je
prestrasilo. Kljub hitro utripajo¢emu srcu sem uspela zaspati nazaj in po-
topljena v sanje sem spala vse do jutra, ko me je spet prebudil mocan ropot,
podoben tistemu ponoci. Prebudila sem se, se zdrznila in po vsem telesu
zacutila moc¢no bolecino. Ko sem prisla v dnevno sobo, sem pozdravila
Eugena in ga vpraSala, kaj pomeni ta telesna bole¢ina. Povedala sem mu, da
me je nekaksSen zvok sunkovito prebudil iz sanj in mi povzrocil nekaksno
bolec¢ino. Premislil je, nato pa odgovoril.

“V sanjah obiskujemo druge svetove in obic¢ajno nasa dusa ob tem za-
pusti telo. Hitreje kot se prebudimo, manj ¢asa ima na voljo, da se vrne
nazaj v telo. Ce se mudi na kak$nem zelo oddaljenem kraju, se padec duse
v telo cuti kot padec z velike viSine. Zato telo boli, ¢e se prehitro zbudis.”

Odgovor se mi je zdel popolnoma legitimen in logi¢en in mi je dal
misliti.

“KakSen zvok pa te je prebudil? Jaz nisem sliSal nicesar,” je rekel,
v tistem trenutku pa je v dnevno sobo stopil Paul, ki je bil videti precej
neprespan. Ujel je vprasanje, ki mi ga je postavil Eugene, in se je takoj
vkljucil v pogovor.
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“Sta tudi vidva slisala glasen ropot?” je dejal zaprepadeno in prestraseno.

Eugene je odkimal, jaz pa sem mu povedala, da sem sliSala nekaksne sto-
pinje in da sem imela obcutek, da je nekdo zunaj pred hiSo in nas opazuje
skozi velika okna dnevne sobe. Tudi Paul je povedal, da je sliSal nekoga.
Predlagala sem jima, da preverimo. Toplo smo se oblekli, nato pa stopili
na zasnezeno verando. Na moje veliko presenecenje sem odkrila jelenje
sledi in ju takoj poklicala. Pri$la sta za mano in se tudi sama zacudila, kajti
jelenje stopinje niso bile $tiri, temve¢ zgolj po dve.

“Tajelen je moral hoditi po dveh nogah,” je pripomnil Eugene, medtem
ko je prouceval stopinje.

V tistem trenutku je na verando stopila Se Edna.

“Jelenja zenska je nekje v blizini, zacutila sem jo. Pri$la je preverit, kaj
po¢nemo,” je rekla in si zaradi neizprosnega februarskega mraza z rokami
pogladila nadlakti.

%33k

Eugene me je tistega jutra prosil, ¢e bi $la z njim do trgovine, da bi kupila
nekaj stvari, ki smo jih potrebovali. Najblizja trgovina je bila oddaljena pri-
blizno petdeset milj, bila je v sosednjem mestu, zraven bencinske crpalke.
Medtem ko je Eugene cistil Sipe in polnil rezervoar, sem vstopila v trgovino
in se sprehodila po njej. Za pultom sem opazila Zensko, ki me je prijazno
pozdravila in mi ponudila pomoc¢ pri nakupu. S police sem vzela vrecko
slanih arasidov in se namenila k pultu, da jih placam. Ko sem stopila blize
pultu, sem opazila, da se pod debelo plastjo pudra na prodajalkinem obra-
zu skrivajo temne lise. Zacela je pogovor in me vprasala, od kod prihajam.

“Iz Slovenije,” sem rekla in po tem, ko me je zacudeno pogledala in
s tem pokazala, da ne ve to¢no, kje je to, sem ji pojasnila, da je to v Evropi,
tik ob meji z Italijo.

“Dalec¢ od doma,” je rekla in se nasmehnila ter s tem Se bolj poudarila
prikrito ¢rnino okoli o¢i. Vprasala sem jo, kaj se ji je zgodilo, in pokazala
na mesto okrog oci.

“Moj moz...”

“Va$ moz?” sem odvrnila in pocasi zacela dojemati.

“Moj moz veliko pije in hitro postane nasilen.” Ob odgovoru jo je oblil
sram in pogled je uprla v tla.

“Zal mi je, nihce si ne zasluzi ¢esa takega,” sem rekla, ¢eprav sem vedela,
da te besede nekomu, ki je Zrtev nasilja, ne pomagajo prav dosti.

“Kaj hocem. Ni enostavno, ampak iS¢em veselje v majhnih stvareh.”
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Zacutila sem globoko zalost, ki jo je poskusSala skriti pod plast pudra in
jo zakriti z neiskrenim nasmeskom. Izmenjali sva si Se nekaj besed, nato
sem opazila njen prestraSeni pogled, ki se je zazrl skozme. Videti je bila,
kot bi videla duha.

“Moj moz prihaja,” me je prekinila in s prstom nervozno pokazala na
mozakarja, ki je pred trgovino parkiral Fordov poltovornjak.

“Ne mara, ¢e predolgo govorim z ljudmi,” je rekla in s tem nakazala,
da Zeli zakljuciti najin pogovor. Obrnila sem se in zagledala moc¢nejsega
moskega, ki je Ze na prvi pogled deloval zelo neprijetno in neobzirno. Vrec-
ko slanih arasidov sem placala s petimi dolarji in ji rekla, naj obdrzi drobiz,
nato sem jo pozdravila in zapustila trgovino. Na poti proti avtu, v katerem
me je ze ¢akal Eugene, sem $la mimo njenega moza, ki je razkladal stvari
iz prtljaZznika svojega forda. Ko sem odprla vrata avta, sem za seboj zacu-
tila nekaj neobic¢ajnega. Usedla sem se in se pripela z varnostnim pasom,
nato pa zagledala Zensko, ki se je pocasi priblizevala vozilu prodajalkinega
moza. Dobila sem zelo ¢uden obcutek in se spomnila Eugenovih besed.

“Ce bosta kdaj sre¢ala zensko, ki se vama bo zdela neobic¢ajna, najprej
poglejta njena stopala.” Ob tem me je spreletel srh in oblil hladen pot.
Pogled sem spustila proti njenim stopalom. Na mestu, kjer bi morali biti
¢evlji, sem zagledala jelenja kopita. Zenska je med hojo proti mozakarju
obrnila pogled k meni, ki sem vsa zaprepadena sedela v avtu in jo nemo
opazovala. Nasmehnila se mi je in mi narahlo pomeziknila, nato pa nada-
ljevala s hojo in ogovorila prodajalkinega moza.

Eugene se je obrnil k meni in opazil osupel izraz na mojem obrazu.

“To so stvari, v katere se ne smeva vmesavati. Naj narava poskrbi za to
in konca nasilje.”
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Sodobna
slovenska
proza

Klemen Lah

lzgubljeni sin

Tisto Solsko uro sem zacel, kot bi me napisal Ciril Kosmac, “vazen in ucen,
kakor vsi profesorji, ki so v $tirih letih kakor ura odbrenkali svoje Studije”.
Poln sebe, s prekrizanimi rokami na hrbtu sem hodil po razredu in glasno
spraseval:

“Kaj bi rekli: kaj je najtezje najti v slovenski knjizevnosti? Tezje kot iglo
v kopici sena?”

“Humor!” je siknilo iz zadnje klopi in razred je prasnil v smeh.

“No, Davor, tebi ga o¢itno ne manjka,” sem poduhovic¢il in se prizanes-
ljivo nasmehnil, ¢e$, jaz sem nad takim cenenim zbadanjem. Nato sem se
zresnil in odgovoril:

“Najtezje je najti oceta. Dober lik oceta! Z luc¢jo pri belem dnevu jih
lahko iS¢emo.”

Teza ni padla na plodna tla. Vecina se je dolgocasila ali pocela kaj drugega.

“Slovenska knjizevnost je teritorij mater. Ce danes odrasle Slovence,
ki so koncali Solanje, vprasate, ali se spomnijo kak$nega lika matere, se
bodo takoj spomnili na Voran¢evo Meto iz Samorastnikov ali na Cankarjevo
Francko iz romana Na klancu. Povprasajte jih po ocetih! Saj ne reem, da se
ne bodo spomnili kak$nega, a to bodo ve¢inoma surovezi, kot je Polikarp iz
Tavcarjeve Visoske kronike, ali zgube, kot je Tone v romanu Na klancu. Takih
nam ne manjka. A tisti, ki jih citiramo na vsaki javni proslavi in dajemo za
VZOr, SO matere. Samo en primer za vse nejeverne Tomaze.” Znova sem
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prekrizal roke na hrbtu. “Veste, kje v Ljubljani je spomenik, za katerega je
na podstavek postavljeno sidro?”

“Na Kongresnem trgu!”

“Ja. V devetdesetih so Zeleli na to mesto postaviti novega. Naredili so
anketo in sprasevali Slovence, kateremu znamenitemu Slovencu ali Slo-
venki bi ga postavili. Veste, kdo je zmagal?”

“PreSeren?”

“Ne. Ima ga sto metrov stran!”

“Cankar?”

“Ne. Tudi on ga ima sto metrov stran. Naj pomagam,” sem zelel skraj-
Sati ugibanje. “Zmagala je mama Francka iz Cankarjevega romana Na
klancu. Ne vem, ali je to botrovalo odlocitvi, a po tej anketi so se odlocili,
naj ostane kar sidro. Tako. Vse drugace je v svetovni knjizevnosti, tam so
ocetje precej mocnejsi liki. Celo vzorniki, role models bi rekli v angle§¢ini.”
Anglescina je vzbudila nekaj pozornosti, dvignilo se je nekaj glav. “Zadnjo
uro smo, na primer, prebrali Jezusovo priliko o izgubljenem sinu, v kateri
je glavna oseba dejansko oce. Kdo bi na kratko obnovil vsebino?” sem po-
gledal po razredu. Oko mi je obstalo na Gasperju, drobnem fantu v prvi
klopi. Prostovoljno se ni nikoli javil, oglasil se je le, kadar je bil vprasan.
Danes se je takoj, ko smo spregovorili o tej zgodbi, povlekel vase. Ni¢, ker
gre za enostavno obnovo, vprasam njega, sem se odlocil. To bo gotovo znal
in si tako okrepil samozavest.

“Gasper, o ¢em govori prilika o izgubljenem sinu? Zelo na kratko.”

Gasper je zatrepetal. Vedel sem sicer, da ga je strah glasnega govorjenja
in javnega izpostavljanja, a tokrat je bil videti posebej nebogljen.

“Oce ima dva sinova ...”

“Jaaa!” sem prikimal in sku$al biti podporen.

“Nekega dne mlajsi sin nenadoma zahteva svoj delez dedi$¢ine. Oce mu
ga da, mlajsi sin pa nato odide in vse zapravi!”

“Jaa!” Kimam.

“Znajde se v hudih tezavah, lacen je.”

“Jal” Kimam.

“Potem se vrne domov in mu je res zal. Oceta ...” se mu je zataknilo.

“... oCeta prosi za odpuscanje ...”

“... oceta prosi za odpuscanje in mu rece, da bi delal kar koli. Tudi kot
navaden hlapec.”

“Tako. Takrat pa pride do zapleta?”

“Ja. O¢e mu ni ni¢ zameril, pripravil je celo praznovanje. In tako
bi se koncalo, ¢e to praznovanje ne bi razjezilo starejSega sina. On je
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medtem vsak dan garal na posestvu, pa oce ni nikoli naredil zanj takega
praznovanja.”

“Tako. Hvala, Gasper!” Gasper je izdihnil, kot da je za njim ena najtezjih
ur Zivljenja.

“In takrat smo se vprasali: Kako je mogoce, da je oce pripravil tako
veselico za mlajSega brata, ki je po grlu pognal vso svojo dediscino, za
starejSega, ki je ostal in garal, pa nikoli? To vprasa starejsi sin oceta in ta
mu odvrne: Otrok, ti si vedno pri meni in vse, kar je moje, je tvoje. Poveseliti in
vzradostiti pa se je bilo treba, ker je bil ta, tvoj brat, mrtev in je oZivel, ker je bil
izgubljen in je najden.” Ozrl sem se po razredu. “Bi kdo znal razloziti, kaj je
mislil? Bil je mrtev, nato pa je ozivel?”

Nisem mogel verjeti svojim o¢em. Roko je dvignil - tihi Gasper iz prve
klopi. Fant, ki je komaj prezivel obnovo, je nenadoma dvignil roko. In to
ne obotavljaje, neodlo¢no - roka se je izstrelila v zrak kot raketa.

“Ja?” sem vprasal vidno zmeden. Morda bo prosil, ali gre lahko na
strani$ce.

“Poznam odgovor!” je dejal, kot bi ga vprasal, koliko je ena plus ena ali
kdo je najvecji slovenski pesnik. Razred ob tem seveda ni mogel zadrzati
smeha. Ni bil vajen takega Gasperja. Prepric¢anega vase, trdnega, odlo¢ne-
ga. Novega GasSperja, ki poka od samozavesti. Zlasti ne pri pouku slovensci-
ne, ki je veljala za njegovo Sibko tocko. Kot ucitelj sem se ¢udil $e neCemu:
med obravnavo biblijskih zgodb nisem bil vajen, da bi se kdo javil, kaj Sele
nekdo, ki je Ze tako plah in negotov. Vprasal sem jih bolj tako, retori¢no,
toliko, da vzbudim malce radovednosti in koga prebudim ali opogumim, kot
danes Gasperja. Kadar smo jemali Sveto pismo, je bilo pac tako: iz petnih
zil sem vlekel aktualne in Zive primerjave, da bi jih ne zamoril s snovjo kot
slana prve cvetove. Sampanjec sem odpiral #e, ¢e so poslusali. Da bi pa
kdo kdaj dvignil roko ... Ne, o tem sem lahko samo sanjal. Do tistega dne.
Do Gasperja. Spremenil si moje Zalovanje v rajanje, slekel si mi rasevino in me
opasal z veseljem, bi rekli v psalmu 30,12.

“Prosim, Gasper!”

“Ja,” je samozavestno odvrnil drobni fant. Po razredu se je znova razle-
gel smeh, a se ni dal motiti. Vstal je in pogledal po razredu.

“V tej zgodbi je tako, kot ste omenjali pri Odiseju ali pri Ojdipu. Je
arh..., arh...”

“Arhetipsko?”

“Arhetipsko! Junak i$¢e nekaj, kar mu je pomembno, in se po to odpravi
v svet.” Nisem vedel, od kot je jemal mo¢, a govoril je preudarno kot kak
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star profesor. “A Sele ko se znajde v slepi ulici in obupa, odkrije, da je to,
kar iS¢e, tam, od koder je priSel. Mlajsi sin to najde doma.”

“Drzi, Gasper. A vprasanje je, zakaj je o¢e na koncu rekel: Poveseliti in
vzradostiti pa se je bilo treba, ker je bil ta, tvoj brat, mrtev in je oZivel! Kako to
razumes?”

“Ne razumem, vem!” je spet dejal odlo¢no, kot bi pravkar zakljucil Studjj
teologije. Razred se je znova zakrohotal ob tej serijski samozavesti.

“Odgovor mi je neko¢ povedal nono,” se je Gasperju prvic zatresel glas.

“Al Je hodil v cerkev in tam slisal odgovor?” sem skusal najti razumno
pojasnilo, ¢e ze nisem mogel vedeti, od kod nenadoma jemlje toliko moci.

“Ne,” je odkimal. “Nono ni hodil v cerkev. Rekel je, da ne more, ker
verjame v Boga.”

Razred se je spet zakrohotal, a GaSper je ostajal resen.

“Aha,” sem rekel in dvignil roko, da so drugi utihnili - razred ne sme
postati cirkus. “Kot pravi vernik sicer ni maral cerkve kot institucije, a od-
govor je kot kristjan poznal?”

“Ne,” je znova mirno odkimal. “Odgovor je poznal, ker je bil partizan.”

“Partizan?” sem debelo pogledal.

“Partizan! Med drugo svetovno vojno se je boril na severnem Primor-
skem, od tod izvira nasa druzina, iz Tolmina. Po koncu vojne se je vrnil
domov in vse je teklo kot prej. Razen dveh stvari. Prva je bila ta, da je vsako
leto oktobra odsel v Italijo. Za kaksen teden. In nihce ni dobro vedel, zakaj.
Nona je rekla, da je vsako leto izginil kot kafra.”

“Nikomur ni povedal?”

“Nono je bil dober ¢lovek, a Ce si ga vprasal kaj, Cesar ni maral, se je
za nekaj dni zaprl vase. Kot $koljka, je rekla nona. Ko je odhajal prvic,
ga je seveda vprasala, po kaj gre v Italijo, in je odvrnil, da gre k o¢etu in
mami na obisk. In nato nekaj dni ni ¢rhnil niti besedice. Raje ga ni ni¢
vec sprasevala.”

“A ni Sel obiskat oCeta in mame?”

“Nono je bil sarota, kot re¢emo v Tolminu. Sirota. Kot novorojencka
so ga odlozili na pragu zupnisca. Kot macka, je rekel nono. Odrascal je
v reji, a ko je stopil na noge, je zacel iskati odeta in mater. Ze pri treh letih
je menda pobegnil od doma in po Tolminu spraseval od hise do hise. Vsa-
kega odraslega posebej: A si ti mohoce moj ace? Si ti mohoce moja mama?”
Zavzdihnil je. “Ljudje pa so Zleht in so ga klicali izgubljeni sin.”

“Al”Vrazredu je zavladala smrtna tiSina, ki ni ugasnila do konca. Gasper
se je usedel nazaj na stol. Ni mu bilo vec treba stati, da bi laze pridobil
pozornost.
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“Iskal je kot otrok, iskal kot odrasel. Ni bilo kraja na tem svetu, kjer ne
bi iskal. Hodil je po vaseh, Zupniscih in gostilnah ter spraSeval. Vsakega, ki
ga je lahko. Ljudje so rekli, da je bil menda kar malo premaknjen od tega.
Po poroki z nono se je malo umiril, a Se vedno je iskal. Prej sem povedal,
da sta se po njegovem prihodu iz partizanov spremenili dve stvari; prvic,
odhajal je v Italijo. In drugi¢, ni vec iskal svojih starSev.”

“Slisati je logicno. Nasel je star$e v Italiji, zato jih ni vec iskal po domacih
vaseh in mestih.”

“Samo da tega ni nihce verjel. Kadar je odsel v Italijo, so ljudje govorili,
da se je izgubljeni sin spet izgubil.”

“Zakaj? Morda je res odkril star$e na oni strani meje? Ni¢ cudnega ne bi
bilo, ¢e bi starsi nezazelenega otroka nesli kam dale¢. Iz Italije v Slovenijo.
1z Cedada, na primer, v Kobarid. Blizu je, hkrati pa dale¢.”

“Nono se je vozil v Neapelj. Nona je videla karte za vlak. Vsako leto. Ni
jih skrival.”

“V Neapeljs!”

“Nono je skrbelo, da ni naletel na kak$ne prevarante, ki so izkoristili
njegovo bolec¢ino. Na kak$no lazno mater in oceta. Ljudje so vse sorte, je
rada rekla.”

“Ampak Neapelj? Saj tam ni nikoli bil?”

“Ne! A nono je bil izgubljeni sin. Ni veljal za povsem ... Nona si je Cez
leta nehala tako jemati k srcu. Vazno je samo to, je rekla, da je on miren.
Ker tak se je vracal - pomirjen. Kot bi res obiskal starse.”

“Ampak Neapelj?”

“Profesor,” je rekel otozno, “zdelo se je kot v knjizevnosti: tisto, kar
najbolj i$¢emo, po navadi najdemo tam, kjer najmanj pricakujemo. Tako
je bilo tudi z nonom: starse je naSel tam, kjer jih noben ¢lovek pri zdravi
pameti ne bi iskal.”

Pogledal sem po razredu. Poslusali so svojega soSolca, kot mene niso
nikoli.

“Ce sem prav sligal: rekel si, da nihée dolgo ni vedel. Torej se je izvedelo,
kaj je s tem Neapljem?”

Globoko je zavzdihnil in kot kak star bard pogledal po razredu.

“Skrivnost bi §la z njim v grob, ¢e ga lani oktobra ne bi obiskala z mamo.
Nono me je, kot vedno, pri¢akal Ze na dvori$cu. Vedno je pravil, da sem
njegov najljubsi vnuk, kar, roko na srce, ni bilo tezko,” se je nasmehnil, “saj
sem bil edini ... Kot obi¢ajno sva se usedla pod star oreh na dvori§¢u: tam
mi je Ze od malega pripovedoval zgodbice. Zdaj sem Ze velik, a Se vedno
mi je pripovedoval zgodbe. Samo da ne vec pravljic, ampak o ljudeh s tistih
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koncev. Takrat pa me je presenetil. Vprasal me je: ‘Ali ve$, kako me klic¢ejo
ljudje na skrivaj?’ Skomignil sem: ‘Nono, to vsi vejo - izgubljeni sin!’

Prikimal je. ‘Ja, tako me klicejo.”

‘Ampak nono’, me je takrat nekaj picilo, ‘to vsi vemo. Ne vemo pa, po
kaj hodi$ v Neapelj!”

Zamislil se je in zdelo se je, da bo utihnil za dolgo. Kot takrat, kadar se
zapre kot Skoljka. Nato se je nenadoma udaril po kolenih in rekel. ‘Oktober
je, ¢ez teden grem spet. Obiskat oceta in mater. Zdaj sta Ze nekaj let onkraj
mavrice, a ju Se vedno obiskujem. Toliko, da polozim cvetje.”

“Gasper,” se nisem mogel premagati, “si preprican, da nam zeli$ pove-
dati to zgodbo? Zelo osebna je in ne bi rad, da bi kaj obzalo...” Zgodba je
postajala vse bolj nenavadna, ni mi bilo jasno, kam to vodi.

“Vse je vredu, profesor,” je dejal prepricljivo. “Toliko lahko povem vna-
prej. Nono ni bil nor. Nono je v resnici nasel svoje starse. Kot izgubljeni
sin se je vracal k njim.”

“Aha, potem pa izvoli,” sem rekel. A ne povsem pomirjen.

“Takole mi je pripovedoval nono. ‘Ko sem bil v partizanih, Se poba, sem
bil v majhni ceti. Diverzantski, kot se je reklo. V zrak smo vsake kvatre vrgli
kaksen most, cesto. Saj ni bilo kaj velikega, samo toliko, da smo $li Lahom
malo na jetra. Oktobra 1942 smo dobili posebno nalogo. Partizansko po-
veljstvo je Zelelo ponodi ¢ez So¢o na varno spraviti neko pomembno Zivi-
no. Nisem vedel, kdo je, a tako je bilo vedno, kadar je $lo za veliko Zivino:
¢e nismo vedeli, kako se klice, smo vedeli, da je tako zato, ker je velika
zivina. Skratka, spraviti so ga morali s colnom ¢ez reko, ¢ez kak most bi bil
prevelik hazard. Nasa cetica pa je bila zadolZena za strazo: malo visje smo
cuvali, e bi jo takrat slucajno mimo primahala kaka italijanska patrulja.
In glej ga, vraga, prav takrat, ko so tisto veliko ribo posadili v ¢oln, smo
v daljavi zagledali tri italijanske soldate. Ni bilo druge, vzeli smo puske
z ramen in odprli ogenj. Niso nas pricakovali, padli so kot pokoSeni. Stekli
smo do njih, da bi jih hitro zakotalili v reko - druge ni bilo - ko je eden od
njih vstal. Mlad pob, po bradi Se puhast. V kaksnih drugih ¢asih bi skupaj
drgnila Solske klopi. Tako pa ... Ni ga zadelo, samo na tla se je vrgel. Zdaj
je vstal in dvignil roke. ‘Per favore, lasciami vivere. Pustite me Ziveti, pro-
sim!” Komandant se je obrnil k meni. ‘Ve$, kaj moras$.” Vedel sem: ¢e ne bo
umrl on, bomo kmalu umrli mi. Izdal nas bo Lahom in ti bodo takoj leteli
za nami. ‘Ni druhe!” je dodal komandant. ‘In pohiti, v ¢oln moramo in na
drugo stran Soce, voda nam tece v grlo.” Stekli so proti ¢olnu, naju, vrstnika
po letih, pa pustili sama.
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Ni bilo druhe,’ je ponovil nono. ‘Tudi Lah je vedel, da ni bilo druhe - ¢e
ga ne ustrelim, nas bo kmalu on. V vojski ni druhe. Naperil sem pusko in
pocasi je spustil roke. Vse mu je bilo jasno kot iz srebra ulit dan.

Ai altri desideri prima di morire, sem ga vprasal, kolikor sem znal lasko.
Imas $e kaks$no zeljo pred smrtjo? Ti restano solo pochi secondi. Samo Se
nekaj sekund imas!

Ni ugovarjal, ni prosil. S solzami v oceh je poljubil kriz, ki ga je imel
obesenega za vratom. Dio mio, abbi pieta di me, je rekel. Bog, usmili se me.
Ti affido la mia anima. Tebi izrocam svojo duso. Nato me je pogledal v oci
in prosil, naj mu izpolnim zadnjo Zeljo.” Nono je sklonil glavo, videl sem,
kako premaguje solze. Ko se je zbral, je nadaljeval. ‘Po koncu vojne, je rekel,
naj obis¢em njegove starSe v blizini Neaplja in jim povem, kako je umrl. In
da sem dober clovek, a da ni bilo druge. Da je bila vojna. C’era la guerra!
Povedal mi je to¢en naslov in mi obrnil hrbet.” Nonu je zastal glas. ‘Clovek
je bil, ni mi hotel oteZiti dela ... ko je padel, sem se prekrizal tudi sam, ga
porinil v Soco in stekel do ¢olna. Tisto pusko sem prav tako zaluc¢al v Soco,
nisem je mogel ve¢ videti. Komandant ni rekel ni¢, pa ¢eprav je bila takrat
z orozjem tezka. Ne raste na drevesih, je rad poudarjal. Takrat je ostal tiho.’

Nono se je spet udaril po kolenih.

‘Ko se je vojna koncala, sem izpolnil obljubo. Kaj naj bi, ni bilo druge.
Bil je Lah, ampak tudi ¢lovek. Sel sem v ta prekleti Neapelj. Oktobra, ko je
bila obletnica. Ni ju bilo tezko najti, zivela sta v majhni kamniti hisi. Oce
in mati, nekaj koz, kokosi, zajcev in oljk. In njun sin na sliki. Poleg Marije.

Jaz, rabelj, nisem odlasal. Usedel sem se za mizo, popil kozarec vina, ki
sta mi ga ponudila, in povedal, da sem priSel izpolnit poslednjo Zeljo nju-
nega sina. Mama je kriknila in si zakrila oci, oce je dolil vino v kozarec. Non
sappiamo nulla di lui tranne che & morto. Samo to vemo, da je mrtev, so rekli.’

Povedal sem, kdo sem. Clovek, ki ima na rokah kri njunega sina. In kako
je umrl. In kaj me je prosil pred smrtjo. In kako sem vrgel pusko v Soco.
Vse. Mama je jokala, o¢e pa samo: Si chiamava Luigi. Ime mu je bilo Luigi.
In je $el na dvorisce. Vrnil se je ¢ez nekaj minut z novo steklenico vina in
me prosil, naj ostanem nekaj ¢asa pri njiju.

Kaj naj bi? Prikimal sem. Z ofetom sva spila tisto steklenico vino, ma-
ma mi je medtem postlala v nekdanji sinovi sobi. Bil je edinec. Ce sem
iskren: naprej sem pomislil, da sta me prosila, naj ostanem, samo zato,
da bi poklicala kak$nega soseda. S pusko! A se nisem sekiral. Ce moram
placati vojno tudi jaz, jo raje placam njima. Tudi meni ni bilo lahko ziveti
s tem na dusi. A se ni zgodilo nic¢. Nekaj dni sta skrbela zame kot za lastne-
ga otroka, in ko sem odhajal, sta me prosila, naj ju znova obis¢em. Vrnil
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sem se vsako leto oktobra in prezivel pri njiju nekaj dni. Nikoli mi nista
nicesar vrgla v obraz. Nasprotno, postal sem njun sin, onadva pa moj oce
in mati.”” Gasper je dvignil pogled in se mi zazrl v o¢i. “Res je obiskoval
oceta in mater! Ni bil nor!”

“Ne,” sem odkimal, “ni bil nor!”

Vidno si je oddahnil, ko je sliSal moje besede. Nono mu je moral pome-
niti vse na svetu.

“Se nekaj mi je povedal. Nekaj pomembnega. Ko se je njegov neapeljski
oce poslavljal od tega sveta, je objel nonota in rekel: Ma bisognava far festa
e rallegrarsi, perché questo tuo figlio era morto ed é tornato in vita. To so bile
njegove zadnje besede .... Jih poznate?” me je vprasujoce pogledal.

“Ne,” sem priznal. “V $oli sem se ucil samo angles¢ino in nemscino. In
nekaj latinsc¢ine, a premalo, da bi lahko razumel.”

“To je citat, po katerem ste nas danes sprasevali. Iz prilike o izgublje-
nem sinu.”

Obnemel sem.

“Ja. Samo eno besedo je spremenil. Poveseliti in vzradostiti pa se je bilo
treba, ker je bil ta, tvoj sin, mrtev in je oZivel.”

Nicesar nisem mogel reci.

“Namesto fratello je rekel figlio. Bi je mrtev in je ozivel. Zadnje besede.”
Zamislil se je in pogledal skozi okno. “Sam pa se sprasujem, zakaj je nono
povedal zgodbo prav meni.”

“Si bil le njegov najljubsi vnuk?” sem konc¢no lahko spregovoril. Zdaj
sem bil jaz tisti plasni Gasper.

“Mogoce,” se je ganjeno nasmehnil. “Ali pa je samo potreboval nekoga,
ki bi si zapomnil vsako njegovo besedo.”

“Potem je zagotovo izbral pravega!” sem dejal iz dna srca. Nato pa ob-
molknil. “Oprosti!” sem se nenadoma opravicil.

“Zakaj,” je zatudeno pogledal.

“Dvomil sem, da res poznas odgovor. In dvomil o tvojem nonu. Ja, bil je
mrtev in je ozivel. Pravi izgubljeni sin. In svojega oceta je naSel tam, kjer
ga ne bi nikoli iskal. Ljubezen je naSel tam, kjer je bilo najmanj verjetno,
da ga ¢aka. In Se nekaj: ¢e bi nonova zgodba prisla v slovensko knjizevnost,
bi tezko rekli, da je v njej tezko najti oceta.”

“Lahko zapiSete, vi bi to znali!” mi je polaskal, nato pa globoko zavzdih-
nil. “Ko ste danes vprasali, ali poznam odgovor, sem vedel, da ga. Poznam,
tudi ¢e ni pravilen.”

Nato se je zgodilo nekaj, kar bom Se teZe pozabil kot zgodbo. Roke, ki
jih je prej drzal na mizi, je spustil ob telo in se skljucil. Stopil sem korak
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nazaj: zazdelo se mi je, da pred menoj spet sedi tisti plasni Gasper. Da je
tako pogumen samo, kadar je z nonovo zgodbo o ocetu. Kot da mu je nono
s to zgodbo zapustil najdragocenejso mozno dedisc¢ino - tisto dedisc¢ino, ki
jo je sam prejel v mali kamniti hiski pri Neaplju. Dedi$¢ino, ki je ne zmore
zapraviti niti izgubljeni sin. In da jo zdaj lahko zacuti le, kadar pripoveduje
zgodbo, neko¢ pa bo iz nje ¢rpal samozavest in mo¢, kadar koli bo Zelel
uresniciti svoje sanje. Morda je to razlog, da mu je nono povedal zgodbo?
Ne vem. A tako se mi je zazdelo, ko sem bil “sila vazen in ucen, kakor vsi
profesorji, ki so v Stirih letih kakor ura odbrenkali svoje”.

Navdihnjeno po resnicni zgodbi.
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Uwe Johnson (1934-1984) je eden
najpomembnejsih nemskih avtorjev
20. stoletja. Zaslovel je predvsem s
tetralogijo Dnevi leta (Jahrestage) in
z romanom Domneve o Jakobu, ki je
izSel leta 1959 in v katerem na svoje-
vrsten nacin mestoma lomi slovni¢na
pravila. V romanu ve¢ oseb pripove-
duje in razglablja, zakaj je umrl Jakob
Abs, ki je bil zaposlen na zeleznici: je Slo
za samomor, nesreco ali ga je umorila
vzhodnonemska tajna sluzba - Stasi.
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Tuja obzorja

Uwe Johnson

Domneve o Jakobu

Odlomek iz romana

Heinrich Cresspahl je svojo héerko osem
let vsaki¢ pospremil do vrat. Naslonjen na
podboj ji je govoril tako reko¢ zadnje be-
sede, ona pa je stala pred njim z rokami na
hrbtu in gledala pro¢, potem pa je pogleda-
la navzgor in se nasmehnila, skakala okrog
njega, mu grozila in ga svarila, ob njem je
sla do roba, ga Se enkrat o$vrknila s pogle-
dom in prikimala, preden se je odpravila
mimo sovjetskega mestnega komandanta
v $olo in pozneje na postajo; in Cresspahl
je mogocen stal pred svojo hiSo in pipo mo-
lel v okoli$ in ugotavljal, kaksno bo vreme.
Sicer pa je vsak dan povedal priblizno isto.
In ko je njegova hcerka zacela s prijaznim
upornim priklonckom prevzemati njegove
besede - ob nekaterih koncih tedna spom-
ladi Cetrtega leta Nemske demokrati¢ne re-
publike —, Cresspahl nekega jutra ni pri-
Sel kot obicajno ez cesto v trgovino Ilse
Papenbrock po zemljice za hcerko, kajti
v tisti noci ni ostala do zajtrka. Nasploh je
Cresspahl v naslednjih letih kupoval samo
¢rn kruh, Ilse Papenbrock je izvedela, da je
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njegova hcerka odpotovala. S to novico je morala shajati tri leta in pol; si
je mogoce misliti, da mlada punca lahko potuje po svetu brez ocetovega
varstvar In svet je velik.

Jerichow je bil v¢asih kmecko mesto in ve¢inoma v lasti ene same ple-
miske druzine: bil je tiso¢ in ena hiSa na mecklenburski obali Vzhodnega
morja, kjer je veter sivo in ostro pihal celo leto ...; do obale je bilo uro
hoda, mimo mocvirja in potem med polji. Ko so po fasisti¢ni vojni zgra-
dili opekarno in ustanovili tovarno pohistva, so postale ulice zivahnejSe,
gospod Rohlfs pa je bil videti kot zapozneli poletni gost. Tam je v podol-
govati pritli¢ni hisi ob mocvirju za staro pogorelo opekarno in nasproti
ograjenega parka, v katerem je stala vila sovjetskega komandanta, Zivel
moz z imenom Cresspahl. Proti koncu vojne je lastnik opekarne svojo
vilo brez oklevanja zapustil, ne da bi bil iz nje odpeljal pohiStvo, ven-
dar sta se oba pokrita vozova iz velikega, razdrobljenega pomorjanskega
preseljevalnega pohoda pred odprtimi gosposkimi vrati obrnila, ustavila
sta se $ele pred Cresspahlovo hiSo, in ker se je pojavil na vratih, je spre-
jel begunce in jih spravil v ve¢jo polovico hiSe. S héerko sta se preselila
v sobo pred delavnico; Lisbeth Cresspahl je umrla leta 1938, njena hcerka
je tistega aprila dopolnila dvajset let. Imenovala se je Gesine. Od obeh
druzin s Pomorjanskega se je ena po objavi potsdamske pogodbe odselila;
gospa Abs pa, ki je prisla samo s svojim sinom na drugem vozu, je hotela
tukaj pocakati na moza in na dovolilnico za povratek na Pomorjansko, to
je pogorelo - tako so vsaki¢ maja peli otroci v Jerichowu. Tistega maja so
si lahko pod tem nekaj predstavljali in zaslutili velikost sveta. Naslednje
leto je gospa Abs prodala voz in konja za zalogo pSenice in krompirja ter
$la za kuharico v bolni$nico; na Pomorjanskem je bila kuharica, vendar na
viteSkem posestvu. Jakob je prvo poletje in jesen delal s konji po vaseh
okrog Jerichowa; pozimi se v mestu ni naslo drugega kot prepovedano pre-
prodajanje zganja zmagoviti sovjetski vojski; videl je tudi, da je Cresspahl
opustil svojo obrt, Jakob je izrezljal napis CRESSPAHL INTARZIJE na
vrata delavnice: ko pa jih je dopolnil osemnajst, je zacel kot kretni¢ar na
postaji v Jerichowu. Gesine Cresspahl je bila v tistem ¢asu sprejeta na
gimnazijo, na takSne misli zase Jakob ni priSel, poleg tega bi se njegovi
materi kaj takega zdelo povsem odve¢; takrat je bilo Gesine petnajst let, Se
vedno je hodila povsod z njim, $e vedno sta se izdajala za brata in sestro.
Potem je Sel Jakob s svojim delom juzneje, celo do Labe, in Cresspahlova
hcerka se je tam srecevala z njim med dvema brzovlakoma, e se je kot
Studentka ob koncih tedna vozila k ocetu in Jakobovi materi. In v neki
nodi je sredi tedna prisla v Jerichow in pred Jakobom in njegovo materjo
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in Heinrichom Cresspahlom govorila dve uri in mrsava gospa z resnobnim
obrazom je nepremicno stala ob mizi s prekrizanimi rokami in poveseno
glavo in molcala ob vseh Cresspahlovih besedah ter nemo sprejela silovito
Gesinino ugovarjanje in bila je edina, ki je proti jutru prisla k vratom, da
bi se poslovila: Otrok - otrok, je rekla, Cresspahl pa se je izogibal temu
nagovoru v pismih, ki jih je odposiljal héerki ¢ez mejo. Kajti ostala je za
mejo v drugi Nemciji, zdaj tam prevaja v Stabu ameriske vojske.

In enkrat za zmeraj je Gesine Cresspahl Jakobovo mater vzela za svojo,
Jakoba pa za podarjenega starejSega brata; kaj lahko oce stori za svojo
hcerko, ¢e je dvanajst let zivela v Jerichowu kot tudi v svetu, zdaj pa je
v Jerichow prisla vojna? Lahko ji prigovarja, vendar zanjo ne more vec
jamciti, razen tega ji je Cresspahl ze od vsega zacetka dovoljeval skrivno-
sti. Na stopnicah zadnjih vrat je v mocni aprilski son¢ni toploti cepela,
nedostopno bol$¢ala in tuhtajo¢ opazovala neznano zensko, ki je stala na
napol odkritem vozu in svoje pletene koSare vrece kangle za mleko po-
dajala Cresspahlu in Zelela ostati; pomorjanska nizka nemscina se govori
Cisto drugace kot mecklenburska in ima tudi samosvoje besede, ki jih ni
vedno razumela. In zvecer, ko se je z Jakobom vrnila z jezera za mocvirjem,
kamor sta jahala na utrujenih, prasnih konjih, je obotavljajoce stopila h
klopi pod brezo in se molce zastrmela v okamneli, zaskrbljeni obraz tuje
zenske, preden je rekla: “Lahko no¢ tudi vam.” Ravno s to potrpezljivo,
tezko prijaznostjo, je gospa Abs prevzela Gesinino vljudnost in nanjo,
prav tako previdno, v visoki nems$¢ini odgovorila: “Ja. Dobro spi.” In tu se
je spet zacela zavedati zivljenja, v katerem gredo otroci zgodaj v posteljo
in dobro spijo.

Kuhala mi je in mi pokazala, kako je treba ravnati z lasmi, pomagala mi je v tuji-
ni. Spominjam se vecera, ko sem roke pustila na hrbtu, Gesine: rekla je, neZno
in vljudno se je dotaknila mojih ramen s svojo grobo in trdo roko; poznam njeno
polglasno hitro govorico. Poznam njen obraz: je dolg in ko$cen in ozkih suhih o¢i
in Ze zelo daleC na poti v starost, ves ¢as sem imela mater.

Odkar sta Gesine in Jakob odsla iz Cresspahlove hise v svet, je gospa Abs
zivela sama. Cresspahl je Ze odpisal zivljenje, nihce ni mogel resiti njego-
vih neprijetnosti. “A ona je dalec¢ pro¢,” je obicajno rekla, ko je Cresspahl
zvecer prisel v kuhinjo s pismom z druge strani meje; pogosto je bil zanjo
priloZen poseben drobno popisan list, ni mogla, ni vedela odgovora, za
Gesine ni mogla storiti nicesar vec. Sedela je tiho ob mizi in roke je dr-
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zala v narocju in Cresspahlu govorila to ali ono o svoji héerki, a potem je
hitro vstala in se umaknila v svoj osamljeni in zaskrbljeni vecer na drugi
strani hodnika. Jakob ji ni pogosto pisal, njegovi obiski ¢ez leto so bili
redki; z Jakobom je dalj ¢asa sedela pri Cresspahlu in manj nepomirljivo
je skrivala svojo dobronamernost, ob takih vecerih je bilo mogoce tudi
zaslutiti in videti njen dekliski obraz. In zares je bilo njeno strinjanje s to
gospodinjsko skupnostjo brezpogojno Ze od prvega vecera pred zadnjimi
vrati: po konvoju v vojni se je njeno zivljenje zacelo v novo pridobljeni
domovini, kjer je lahko skrbela za deklico; tega se je zavedala, ko je nekega
vecera v Jakobovem oktobru neki gospod z imenom Rohlfs ¢akal nanjo
pred vhodom v bolni$ni¢no kuhinjo in se z njo zacel zaupno pogovarjati
o socializmu in o Zelji zahodnih kapitalisti¢nih sil po vojni in o prednostih
in slabostih enega in drugega in o tem, kako to vpliva na Zivljenje vsakogar,
na primer na zivljenje druzine Cresspahl, ki je na Zalost komajda $e dru-
zina, kajti edina hcerka je ocitno odsotna, a gospa Abs je zanjo zagotovo
materinsko skrbela? In ona je rekla

“Ne,” je rekla, v oci me je pogledala in vse zanikala, pa bi mi vsakdo v tem
mestu lahko povedal, kako je z njo hodila na plaZo in da je akala na postaji in
da sta se sprehajali po mestu kakor mati in hei; enkrat na leto odpotuje, kam, k
odposiljateljici tistih pisem, od katerih sem enega prebral, zacne se brez nago-
vora, vendar z “sem mislila nate vso jutro ko sem” in zdaj ni¢. Samo stanovala
je v hisi in nima nobene 2veze z druZino Cresspahl: pravi in mi to pove s tako
mirnostjo, da reCem, da sem se verjetno zmotil in da naj mi tega ne zameri.
Nicesar ni razumela, razen tega da sem spraseval po dekletus; in Ce je le mogoce,
da naj je ne sprasujem vec. V redu, sem rekel. Ne morem prenesti takega miru
s trepetajocim pogledom in na skrivaj tresotimi se rokami, nisem tako star, ne
Zelim gledati, kako nekdo laZe iz stiske. Ne bi se dobro izslo. In recem Hanzlu:
“No, a se bova $la danes kopat?” Zanj je voda prehladna, jaz recem: “Potem pa
se bova odpeljala. Greva na Labo.”

TISTO JESEN je Jakob dopolnil osemindvajset let, Se v nobenem oktobru
ni dozivljal takSnega ¢asa. Minute svojega dela je moral var¢no izkoristiti in
razsodno premisliti, poznal je vsako posebej. Papir na poSevni mizni plosci
pred njim je bil razdeljen z navpi¢nimi in vodoravnimi linijami za ¢asovno
in prostorsko zaporedje nacrtovanih in izrednih dogodkov, na njem je
z razli¢nimi barvnimi svin¢niki belezil premikanje Zelezniskih vlakov od
kretnice do kretnice in od minute do minute, a pravzaprav je od znamenite
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spremembe letnih ¢asov opazil le razli¢no svetlobo, saj na koncu minute
niso naredile dneva, temvec vozni red. In tudi zdaj te jeseni: kakor pravim:
¢as je opazil Sele tedaj, ko je zaprl vrata pred slikami tra¢nic, mikrofonov,
zvocnikov, telefonov in po dolgem belem hodniku hodil navzdol pod hlad-
nimi belimi Zarki svetlobnih palic do stopnisca, ki je bilo navzven odprto
in ki mu je predocilo svetlobno razliko. Pod drugo svetlobo je bila kalnost
gole industrijske ulice, na tovarniskem dvori$¢u so vrescali in ropotali zer-
javi nad visoko naloZenim odpadnim materialom, na hitrih elektri¢nih vo-
zi¢kih je rozljal tovor ob silovitem trzanju zavor, izlozbe so bile osvetljene
belo in zeleno, na tramvajski postaji so v vetrovni vlagi v mraku nelagodno
¢akali potniki pred sajastimi pustimi zidovi: tega zaradi svojega dela ni
pozabil. Iz Sirokih oken visokega medlo rdecega stolpa na ranzirni postaji
je videl prepletene tra¢nice do mostu na Labi, majhni in hitri tezki vlaki so
se premikali pod njim, ranzirne brigade so potiskale in vlekle skupaj Siroko
polje posameznih vagonov in skupin vagonov do dolgih vlakov s premi-
kanjem in piskanjem sem ter tja ob kratki in Siroki lokomotivi, iz dvoran
se je gosto pihanje pare pomesalo s tankim in ostrim hrupom kladiv. Cez
Labo, a med drogovi in zicami elektri¢ne telefonske napeljave je potekala
proga dalec za z meglo omehcanim obzorjem vzdolZ zahodne meje drzave.
Linija tra¢nic med bloki in sprejemnimi postajami in kolodvori je visela
pred njim nad zvocniki kot skraj$an stiliziran modrotisk, in e se je od kje
iz Sirne ravnine s sluzbenim jezikom formul oddaljenih glasov najavil in
poiskal vlak, Jakob si je izmisljal pogled na nevidno postajo in signale pred
vlakom, ki je bil zanj $ifra iz oznacevalne Crke in Stevilke, in vedel je po
uri in kilometrih, kje se vlak nahaja, in poznal je vozni red in kje dejansko
stoji sebi in drugim v napoto, tisti z zamudo nikdar nima prav. Potem je
dvignil zapornico postrani na enega od preklopnih gumbov in mikrofonu
rekel, kako bi to rad imel, potem je spet preklopil, kon¢no je zaslisal glas
vodje prometne sluzbe F-d-1 (ki je sedel v daljavi, gledajo¢ preko svojega
kolodvora) in obrazlozil to, kar si je Jakob predstavljal, odmaknjen v svo-
jem stolpu: tovorni vlak s sto dvajsetimi osmi s prodom rezanim lesom
rjavim premogom radijskimi aparati ladijskimi motorji oklepniki (Dg,
morda 1204) se je povlekel navznoter na drugi tir pod F-d-1, signala na
izhodu kolodvora sta zamenjala polozaj, na glavnem tiru je mimo topotal
brzec, ki ga je Jakob pred pol ure (ob 14.07) videl odpeljati pod sabo in
ki so ga novice iz zvo¢nikov na njegovi sliki spet sestavile v debelo ¢rno
¢rto poSevno navzdol proti izhodu iz urada in preteklih urnih enot. Tiste
jeseni je vse zapletlo pomanjkanje premoga in defektno stanje mnogih
pogonskih naprav z neprimerno zamudo v mrezo nacrtovanega ¢asa prog
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in zgoraj v mogo¢nem stolpu so zlovoljni in razdrazeni zaradi zvo¢nikov
sedeli dispecerji, kajti na koncu so bile vse proge povezane in zavozlane
s ¢akajo¢imi moc¢no zapoznelimi vlaki, tako da se noben del voznega reda
ni ujemal z drugim in se je vsaka izmena tako zmedeno koncala, kakor se
je zacela. Ob tem je bila vsaka odlocitev vprasanje drzavne zavesti, noben
odgovor ni zagotovil ravnovesja, vsakdo je nujno krivil tistega, ki je bil za to
poklicno odgovoren. Vendar je bil Jakob precej dolgo potrpezljiv. Zavestno
naslonjen je nekako ravnodusno sedel na stolu pred svojim delom, svojo
dolgo ¢rno glavo je drzal poSevno spravljivo preudarno in s svojim pogle-
dom, zoZenim odsotnim v ravnino dogajanja vseh teh premikanj, o katerih
je njegov omahujoci globoki glas iz mikrofona govoril: “Ne, jaz ne. Morda
ti?” je rekel. “To je od kajenja. Nasa narodna tobac¢na industrija. Reci mu,
da od tega ne bo pocil, tvoj izvoz. Ah, kaj. Naj se zaradi tega ne podela
v hlade.” V¢asih je prikimal, kakor da je sam sogovornik s konca zveze pred
njim. Vsak dogodek je za sabo potegnil S¢etinast rep medsebojno pogo-
jenih odvisnosti, predvidevanje je na lastnem obmocju postalo negotovo,
nekoc Ze doseZena toc¢nost je bila morda pokvarjena zaradi nepravilnosti,
kijih je z vzdihom in obzalovanjem stolpu predalo mejno dispecersko pod-
rocje. Ko se je kompleksnost zdela nerazredljiva in povsem polna zank, je
Jakob pokimal in molce privzdignil ustne koticke in bolj iz radovednosti
pogledal, ali v minutnem stolpcu morda ne bi mogel spraviti pod streho Se
kaksnega vlaka s tanko prekinjeno modro ¢rto. Zeleni signal je dovoljeval
voznjo, zeleni trak je pomenil splo$no tekmovanje, tocnost in zamuda sta
se potem delili s plus in minus to¢kami, veliko plus tock je potem prineslo
premijo. A Stevilne okroznice ministrstva in bojni klici vladajoce stranke
niso mislili ali vedeli kaj ve¢ od nacrta, vendar si je Jakob prizadeval, da bi
ob tako otezenem delu v spominu sploh ohranil nacrt - poloZena drug ¢ez
drugega prozorni list nacrta in list dela ne bi bila videti kot dva podobna
lista, temvec bolj kot severni in juzni zvezdni sistem: so govorili dispecerji
te jeseni; Jakob ni bil edini, ki je hektografske liste na uporabni hrbtni
strani popisal z belezkami iz sluzbe.

Pred sedmimi leti je priSel kot kretnicar k Nemski drzavni Zeleznici
v nepomembno mesto na mecklenbursko obalo Vzhodnega morja. Delal
je kot pomocnik in tajnik in asistent na vecini uradov njegove danasnje
direkcije okrog severne Labe: tako je v sluzbi spoznal $tevilne ljudi, vsi
so ga klicali Jakob in ga tikali (bil je samo inSpektor; to je bilo mogoce,
ker je bil z vsakim tako potrpezljiv). Na fotografijah v vitrini $portnega
zdruzenja Lokomotiva je stal brez jasnega razlocka med levim krilom in
kroznim napadalcem I. rokometne ekipe, bil je tudi na drugih fotografskih
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posnetkih pri umikanju rusevin v mestu in povsod je imel tako velika in
Siroka ramena in bil je tako miren, da bi opazovalec takoj pomislil in rekel:
“To je Jakob. Ta tuki, vidis, kako mirno gleda.”

— Ah ta: Mislim, da je bil branilec. Tako kot izgleda.

- Misli§, da ne zna teci. Vendar zna, le ukradi mu zogo. Menda zdaj ze
dve leti ni igral. Vse to razburjenje in pomembnost se ti lahko povzp-
neta ¢ez glavo in vseh teh trikov za obcinstvo nikdar ni maral, tako:
zogo dobi igralec, stopi na stran in skoci, naredil je premet: tega ne,
in igral je tudi nekdo, ki ga je hotel kot obseden pokrivati, ne bo$ dal
golal, je znova in znova ponavljal, pri tem se sploh ni utrudil, zogo
moras$ prepustiti Jakobu in se smehljati. Obstajajo pac stvari, ki jih ne
more$ kar vedno znova zaceti. Ce to misli$ z naveli¢anostjo.

- In kdaj ste sploh imeli nedeljo zaradi nadur.
—Ja, to je bilo odvisno tudi od sluzbe.

Sedel je za zaprtimi vrati v svojem stolpu, ne da bi se razgledoval naokrog
je govoril v svet in zapisoval minule pripetljaje, ki so se nenehno dogajali in
so ostali na listu papirja kot tehni¢na krivulja iz ¢asa, ki je brez prestanka
mineval. Na Siroki sivi reki so plavali vlec¢ni vlaki pod nizko razsirjenimi
dimnimi prameni, vlaZen zrak je visel gost in umazan nad mestom, nebo
je bilo ves dan belo.

V rvedu: reCem. A po dveh dneh bi bilo Ze treba vedeti, kaj je pravzaprav 2 njim?
Nimam pojma. Kaj pravzaprav je dispecerski posel, mi je v glavnem znano,
centralno poveljstvo, zaprta vrata, prednostna pravica do vsake telefonske lini-
Je, hitro in natancno misliti, uspesnost, vsi govorijo uspeSen dan, tudi na ulici,
nenehne nadure, nervoza. Eden, ime mu je Bartsch, res lepo nemiren. Nimam
pojma. Saj ne more biti samo dispecer. Tukaj je delovni nacrt, tu so njegove ure:
dri. Vozi se od slube domov, spi, pelje se na delo. Ce je kdaj trajalo dalj Casa,
so bile trgovine prepolne. Enkrat vozni red omnibusa, potem zamenjava izme-
ne: ja, kaj pa pocne sam? Po svoji volji, mislim. Saj clovek vedno kaj nacrtuje.
Poglej njegov bancni racun: ob takem Zivljenju ne more porabiti niti polovice
zasluzka. Kako se je mogoce motiti: pred enim tednom sem ga videl, kako sedi
s Cresspahlom v krémi v Jerichowu, to je dale pro¢ od tukaj, in ko se je nekdo
hotel usesti za mizo, sta morala takoj placati pijaco: kakor da bi mi bilo kaj do
Cresspahlovega mnenja. Meni je Slo za Jakoba, vozim se za njim, gledam njegov
dnevni razpored, in zdaj stojim tukaj pred socializmom kot nekdo od teh intelek-
tualnih volov. Ali pa morda sedim za Hanzkom v avtu na cestni strani in cakam
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na tramvaj in na to, da bo Jakob prisel éez nakladalno plostad tovorne postaje,
torej vendarle hodi vedno pocez cez tire. “Megla, a ne? Obrnimo se in potem
Hanzek: okrog tramvaja, tako da ga lahko vidim, pocasi pospesi, zdaj prihaja
na ulico, a ga vidis?” Dober dan, Jakob.

Obrnil je prozorni ovoj izkaznice in sprevodnici pokazal drugo stran, rekla
je hvala, in iskala naprej in prikimavala s hitrimi natan¢no uperjenimi
pogledi. Potem je §la s plos¢adi do zadnjega konca in ga vprasala, ali lahko
gre mimo, Jakob je brez besed stopil pol koraka nazaj in jo spustil mimo.
Opazoval je dekletove v konjski rep zvezane dolge plave lase, kako je stala
stisnjena k njegovim ramenom v zadusljivi ozkosti popoldanskega vracanja
z dela; pri tezavnih lahnih nagibih vagona v zavoju tira je ob svoji ukleSc¢eni
roki zagledal njen obraz prijazno zasanjan mlad in moder

in blizina je bila brez bodoc¢nosti. In

njegovo zivljenje je bilo odprto za vsak vpogled. Pozneje v avtobusu, po
nakupovanju na trznici in v prepolnih, zdaj bles¢ece svetlih trgovinah, je
sedel spredaj na podolzni klopi ob izhodu in v oroSenem oknu videl, kako
njegova nepremicna zrcalna slika trza v kratkih globokih sunkih v luknje;
polozil je dva gro$a v sprevodnikovo dlan in rekel “dvajset”, sprevodnik pa
mu je stisnil vozovnico v roko in ponovil “dvajset” z rasto¢im tonom ob-
rabljenega stroja. Ni mislil na ni¢. Domislil si je Studentko pod svojo ramo
in da ta mala sploh ni opazila njegovih pogledov, zato je postalo to drug
poleg drugega odobravajo¢ spomin. Morda pa tudi pogled ni ve¢ vzbujal
pozornosti. Potnike je neopazno motril s tisto utrujajoco zaupnostjo, ki
ima zagotovilo hitre nebole¢e pozabe. Ob njem so se na postajah sopihajo¢
odpirala in zapirala vrata. Ko so naznanili njegovo ulico, je Jakob v mot-
nem in zibajoem se ohisju vstal s svojo aktovko, sprevodnik je pozvonil
v voznikovi kabini, skozi razprta vrata je Jakob potem izstopil v hladno
jasno osenceno cestno temaénost med visokimi veéernimi higami. Sel je
posevno Cez cestisce na plo¢nik in vstopil skozi vhodna vrata, na cesti je
za trenutek Se obstal Sum njegovih korakov na preperelem lesu stopnisca.
Spodaj je bilo brezvetrje. Potem so se zasliSali koraki z druge strani ceste
na plo¢niku skozi vezo na dvorisce. V trenutku pogleda je stal lik z naprej
obrnjenim mrac¢no bledim obrazom pod lu¢jo, ki jo je prizgal Jakob v ku-
hinji. Spet vlecenje in vzdihovanje korakov na mokrem plo¢niku, spet
hladno globoko dihanje tihega dezja:

pogled se je potrpezljivo naucil Jakobovih poslov in premikanj po mestu
in opaZanje, ki je od zaCetka oktobra ob vecerih in ob sivih utrujenih jutra-
njih urah v tramvaju kot tudi po dolgih gluhih hodnikih v sluzbeni stavbi
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poskusalo preverjati, ali je njegovo zivljenje ustrezno, nikakor ni bilo
koristoljubno. Pogled ni imel nobenih pomislekov in je pohlepno zaobse-
gel vsako podrobnost, da bi jo nekako zaznal (kot lahko nekdo zasleduje
neznanega ljubimca), vendar je bil pooblascen in placani namescenci so
svoje obnasanje zamenljivo in pregledno namescali, pozabili so, kaj so
opazili, zaradi tega niso imeli ugodnosti, pa tudi v poduk za lastno zivlje-
nje jim ni bilo. Tako so iz srecanj in sosedstva in telefonskih pogovorov
in ravnodu$nih pogledov v vozilih mestnega prometa nastala porocila in
so se oblikovale domneve in dobivali so podobo v teko¢ih magnetofon-
skih trakovih, pisalnih strojih in prisréni atmosferi $epetanja in potem so
jih urejali in vezali in vpenjali in shranjevali v sobi brez oken v povsem
nevpadljivo oslepljeni stanovanjski hisi severnega predmestja za ¢loveka,
ki je svoje ime zamenjal pred vsakim nasproti sede¢im in torej Ze zato ni
mogel upravljati z nobenim osebnim pocutjem v Jakobovem zivljenju,
temvec¢ samo s splo$nim in javnim. Velikani drzave so vrgli oko na Jakoba.

- In kaj je s Cresspahlovo héerko?

- Ne vem. Mislim: morda je le odsla v taborisce za begunce. Pravi
Sabine. Kaj sem hotel reci.

- Pravi Sabine. Saj je poleti sama dopustovala. Saj sta se razsla. In pre-
prosto koncalo se je. Videl sem, kako sta ob¢evala potem. Potem je rekla:
“Dober dan, Jakob,” in on jo je vljudno pogledal in je prav tako nekaj
rekel. Razumes$? Se vedno sta se marala, a ljubezen je za vedno minula.

Prevedel Slavo Serc
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Dobra literatura

Nisem prepricana, da Se vem, kaj je dobra literatura. Zato se odlo¢im (naj
mi odpustita Harari in S. Rugelj) povprasati vsevedni ChatGPT. Pove
mi, da dobra literarna dela povezuje devet skupnih lastnosti. Poskusim
seveda tudi v angle$¢ini in odgovor se - e izvzamem kakovost prevoda -
z zamenjavo jezikovnega koda ne spremeni kaj dosti. Vseh devet skupin je
poimenovanih in opremljenih z dodatnim opisom. Moj sogovornik se suce
po polju abstrahiranih podob, ki bi jih menda znal nasteti Ze gimnazijski
maturant, a vendar ne pove prav veliko: univerzalnost teme, dodelanost
likov, brezc¢asnost zgodbe, kakovost jezika, avtenti¢nost, inovativnost ...
Vse to je prazno. Ni¢ mi ne pove o knjigah, ki sem jih prebrala.

Ne vem vec, kaj je dobra literatura. Mogoce nisem nikoli vedela, to je
res. Mogoce pa nekaj takega, kot je dobra literatura, sploh ne obstaja. Mor-
da obstaja samo dober bralec. Vem vsaj to, da tak$na misel ni ni¢ novega,
da je bralec svojo vlogo znotraj literarne teorije dobil v Sestdesetih letih
prejsSnjega stoletja z recepcijsko estetiko in da smo s tretjo paradigmo v
razmisleku o literaturi presli k metodoloskemu pluralizmu. Nasteto mi je
znano zato, ker sem naredila vse (no, ja, morda ne ravno vsega — o tem
pri¢a moj profil na aplikaciji Goodreads -, zagotovo pa kar precej - o tem
pa pricata magisterija iz slovenistike in komparativistike), da bi postala
dobra bralka, aimam obcutek, da mi je pri izpopolnjevanju literarne zmoz-
nosti kljub temu spodletelo.
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Tudi z mislijo, da je moja presoja o umetniski vrednosti literature v svoji
skrajni tocki neizogibno podvrzena nemilosti osebnega okusa, nikakor
ne orjem ledine. Vprasanje vrednosti literarnega dela je od nekdaj burilo
duhove in nastavljalo hrbet, da so se lomila kopja, pa vendar: misleci znova
in znova zadevajo ob isti rob: “Ali ne doZivljamo umetnosti, vsaj intimno,
in ¢e odmislimo trendovstvo, pragmati¢nost in deklarirani aktivizem,
ki jih od nas terja sodobna umetniska praksa, Se vedno na tak nac¢in? Da
jo merimo z utripom srca?” zapiSe Helena Koder v svojem esejisticnem
prvencu Krosnja z neznanimi sadeZi.

Prvi pomen izto¢nice vrednost je v SSKJ razlozen kot znacilnost cesa glede
na koli¢ino denarja, ki se dobi zanj (se nam bridko nasmiha ob kapitalistic-
nem duhu, ki veje iz naSega jezika?). Seveda pridni uporabniki slovenscine
vemo, da gre v primeru vrednosti literature za drugi pomen, torej glede
na mero ustrezanja dolocenim merilom. Merilom z zacetka tega eseja, ki
abstraktnost priZzenejo do meje, kjer postanejo skorajda arbitrarna.

Taks$nih meril si ni izmislila nikakrSna umetna inteligenca, merodajnost
si lepo naravno in demokrati¢no odrejamo kar sami. Za zakonodajalce
literarnega sveta smo ovencali teoretike, izvr$ilno oblast imajo zalozbe,
nosilci sodne veje oblasti pa so Zirije literarnih nagrad in delno tudi kritiki.
Drzavica dobre literature tako vedno obstaja v nekem prostoru in ¢asu in
njena kvaliteta se lahko giblje po dobro definiranem obmocju.

Imenuje se literarni kanon. Kanon naj bi bil nikoli zaklju¢ena mnozica,
spremenljiv korpus besedil, ki pa vseeno deluje po dolo¢enih pravilih,
za katere ugotavljamo, da niso bila vedno najbolj pravi¢na. Pa pustimo
zaenkrat mrtvega belega heteroseksualnega moskega pri miru, k eti¢ni
dimenziji dobre literature se $e vrnem. Ce se prav srdito zazrem v sistem
kanonizacije, potem Sele mi postane jasno, kaj me, introvertiranko, zares
moti: vame strmijo besedila, ki so brezkompromisno javna. Dobra lite-
ratura ne more obstajati neopazena v nekem predalu. Ne more biti stvar
zasebnosti. Dokler besedilo ni najdeno in vrzeno na pranger, ni literatura.

V petem razredu osnovne Sole sem se prvi¢ prijavila na tekmovanje za
Cankarjevo priznanje. Takratni odgovorni mentor je bil ucitelj, ki je imel
velik ¢ut za makro- in mikrokozmos, jedra, haikuje in Se kaj. Eno izmed ur,
namenjenih pripravi, je zacel tako, da je Cankarja razglasil za velikega umet-
nika. Kot zvedava petoSolka sem praviloma postavljala nemogoca vprasanja
in tudi tokat sem njegov domisljeni uvod prekinila z vpraSanjem Kdaj nekdo
postane umetnik?. V meni je seveda plamtel ogenjcek vere v to, da se razplam-
tim v pozar nacionalnih, kaj to!: nadnacionalnih razseznosti. Sprasevala sem
po standardih, ki jim moram zadostiti, po navodilih, ¢e hocete.
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“Hja ... umetnik je lahko nekdo, ki objavlja ... Nekdo, ki ... ki objavi ve¢
dobrih del v uglednih revijah,” je priblizek odgovora, ki je zaznamoval
moje dojemanje literarnih velikanov. Ostareli osnovnosolski ucitelj je
postavil kriterije, v katere neprostovoljno verjamem Se danes. Umetnik
ni samo kdor ustvarja; ¢e hoce nekdo biti umetnik, mora biti javna figura
oziroma morajo biti javni vsaj njegovi izdelki. Dokler ustvarja v intimi
svoje zasebnosti, dokler se ne razgali, njegove umetnine - to niso. TakSna
praksa razumevanja umetnosti me ze od nekdaj bega. Umetnost SSKJ
razlaga kot dejavnost, katere namen je ustvarjanje, brez dodatnih obveznih
okolis¢in; literatura pa je razloZena kot umetnost, ki ima za izrazno sredstvo
Jezik; ocividci niso njen konstitutivni del.

Formalno nisem ne leksikografka ne filozofinja, diploma iz splo$nega
jezikoslovja pa pripomore komajda dovolj, da mi je od lingvisti¢nih obratov
razumljiv samo ta, ki ga je sprozil Wittgenstein. Njegov uvid, kako nam
je svet dan Sele z jezikom, nosim blizu srca. Jezik sveta ne opisuje, pravi,
ampak ga oblikuje. Derrida, ki ga poznam Se manj, je nato opozoril, da je
kot jezik pravzaprav strukturiran nas notranji monolog (sodobna naratolo-
gija in nevroznanost to uspesno dokazujeta). Cetudi nam ni vsem povéedi,
jezik, ta globoko sidrani temelj osebne identitete, najprej obstaja v prosto-
ru javnega. Poleg golote sem svoje misli zmeraj ¢utila kot najbolj intimen
del sebstva, a vse bolj me bremenijo kot dedis¢ina prednikov, Se bolj pa kot
dolznost do zanamcev. Kot da bi bil jezik organizem, podoben trepetliki,
katere posamezna drevesa se izrasc¢ajo iz skupnega sistema korenin, misli
pa so odpadlo listje, ki gnije nazaj v zivljenje. Kako bi zmogla umetnost, ki
zivi samo v jeziku, biti kar koli drugega kot reciklaza? Bodi dovolj.

Dobra literatura. Profesor s komparativistike dr. Matevz Kos (Koridor,
2017) je v nekem intervjuju izjavil: “Vrhunska literatura mora hoditi po
robu, suvati pod rebra, domacnost potujevati in tisto tuje v vsakem izmed
nas priblizevati (...)”. Oboje: potujc¢evanje domacnosti in priblizevanje tu-
jega vzdramljata nelagodje in terjata razmislek, jaz pa, Solana bralka, iS¢em
predvsem trenutke blazenega stika, ko se mi oblika lastnih obcutij razode-
va skozi artikulacijo spretnejsih in me s tem ponese do ekstaze. Literatura
je za stike - utripa v meni. Literaturo vrednotim glede na vrednote, ki jih
s prevprasevanjem posredno potrjuje. Ce je to sploh mozno, si Zelim, da bi
se brez posebne o$abnosti dalo verjeti, kako je dobra literatura imanentno
progresivna in ima mo¢, da vpliva na pozitivhe spremembe v svetu.

Dr. Tomo Virk (Literarnost in etika, 2008), prav tako profesor z istega
oddelka, je Ze skoraj dve desetletji nazaj ugotavljal, kako nam literatura
“s svojo specifiko, literarnostjo, omogoca prav poseben odnos do Drugega,
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Se ve¢, omogoca nam izkustvo drugosti per se”. Zapise, da je literatura
“kraljevska pot do srecevanja z drugostjo”. V bojazni, da sem kot bralka
zgolj naivna, s tezavo priznavam, da v tej drugosti pravzaprav vedno iS¢em
enakost. V posamicnosti univerzalnost. Z drugimi besedami: literarno delo
me najbolj nagovori takrat, kadar izreka tisto, kar mi je Ze znano, a le
intuitivno, kot slutnja. S tem seveda ne mislim samo na bovaryjevsko
poistovetenje z liki in kar je podobnih poenostavitev literature. Ciljam na
njihovo sporocilo, na poanto, na opazovanje ve¢pomenskosti ali celo na
nekaj tako metafizi¢nega, kot je moje nezavedno.

Ker ta esej ni strokoven, si bom privoscila ekskurz, za katerega se bo
izkazalo, da nepreklicno uokvirja ¢lovesko Zivljenje. Eseje radi legitimira-
mo s stavki kot na primer Pomembno je govoriti o literaturi. KakSna tavto-
logija. Seveda se nam zdi pomembno nacenjati nam pomembne teme. Pa
so res? Ko ti umre ljubljena oseba - recimo, da brat, ki je bil hkrati tudi
tvoj najboljsi prijatelj -, pa¢ ni¢ ve¢ ni zares pomembno. Ko paradoksalno
obstaja$ zato, ker ves, da nekateri drugi obstajajo samo Se zaradi tebe,
in ¢etudi si ne zeli$ obstajati, Zeli$, da obstajajo oni. Cetudi ves, da to ni
pomembno. Ker zares ni. Poprej citirana gospa Koder (ki je, mimogrede,
omenjeni esej pisala le streljaj od tod, od koder se oglasa tole Zvrgolenje)
je nagrajeno zbirko zakljucila z zapisom Za Spomin. Tudi njej se je zdelo,
da mora svoja razmisljanja o umetnosti h koncu pripeljati vzporedno
z mislijo o smrti. O zalovanju, bolj natan¢no. Kdor je ostal brez ljubljene
osebe, ve, da intenzivnejSega izkustva za ¢loveka ni. (Naj mi zdaj oprosti
Se ljubezen). Prezivetje postane nezamisljiv napor. Ne strasljiva ¢rna
hosta - prav neprehodna submediteranska trnova gos¢ava. Medtem ko se,
ranjena na vsakem koraku, prebijas skoznjo, si ne mores kaj, da ne bi sveta
vrednotila z uni¢ujoco zastirko pred o¢mi. Ce pojasnim $e brez pomodci
osebnih okoli$¢in in metafor: majhen planetek smo, nezaznaven z drugega
konca galaksije, neobstoje¢ za drugi konec vesolja. In jaz, odve¢na med
odvecnimi, vem, da ni¢ ni vazno. Zakaj za vraga potem Se vedno lo¢ujem
odpadke in se sprasujem, katero knjigo prijeti v roke?

Sprasevati se, kaj je dobra literatura, se zdi v antropocenu pravzaprav
nemoralno dejanje. Zato ker vsa dejanja in s tem vse odlocitve lahko
zvedemo na njihovo eti¢no dimenzijo, ta pa se ocenjuje glede na njeno
koristnost. V antropocenu sem ¢lovek inherentno kriv. Ko se zjutraj zbu-
dim, odprem pipo, s ¢imer tratim vir Zivljenja, ki ga kje drugje kaj drugega
bolj potrebuje. Potem spijem unicujoc¢o kavo, katere pridelovanje ima
vedji vpliv na prihodnost, kot ga bo pisanje kadar koli premoglo. Stopim
skozi vrata in sem kriva. Rodim se, pa sem kriva. (Verniki bojda poznajo
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zadrego). Ponavljam. Sprasevati se, kaj je dobra literatura, se zdi v antro-
pocenu docela nemoralno dejanje, saj nismo krivi kot Ojdip, ki ni vedel,
kaj po¢ne — mi vemo. A nekako c¢utim, da gre vseeno za protislovje.

Slovenski jezik (gotovo ne izklju¢no) premore ¢udovito dvojnost, kjer
se v eni besedi drug na drugega lepita vsaj dva pomena. Vprasanje Kaj je
dobra literatura? je hkrati zelo osebno in povsem kolektivno; dobra lahko
pomeni taksna, ki mi je vSe¢, ali pa taksna, za kakrsno druzno presojamo,
da deluje v interesu vseh, dobrotljiva. Legi, ki sta nemalokrat izkljucujoci.
Dobra literatura je dobra za vse, zato je dobra tudi vsem.

Kdo so vsi? Nedvomno bi bil ¢as prav$nji, da se vrnem h krivi¢ni (ne)
kanonizaciji in premaknem dlje, onkraj antropocentri¢nega upovedovanja
sveta. Gotovo pa je tudi to, da je koncipiranje necloveskega zaenkrat Se
nezamisljivo in je vsak poskus samo potrjevanje ¢loveske arogance. Vendar
edinole s tem zavedanjem lahko pogojno izstopimo iz neskon¢ne zanke in
ustvarimo kaj dobrega za vse. Kdo je torej tisti drugi, tisto drugo, ki je vedno
pomembnejse? Tisto drugo je enako. Drugi sem jaz, pravim.

Torej. Dajmo takole. Nedavno sem prebrala cel kup dobrih romanov.
Ozrla sem se po njihovih naslovih in avtorjih in ugotovila, da jim niso skup-
ni samo odtenki roznate na platnicah. Nenacrtno sem prebirala sodobne
avtorice (ki berejo tudi druga drugo) in si v brado mrmrala mhmje olaj-
$anja, ker nisem edina. Ker sem nasla svoje pleme. Bile so sliSane - zgodil
se je stik. Kon¢no! Napisale so nekaj, za kar verjamem, da bi moralo biti
napisano Ze stoletja nazaj, in nekaj, za kar si domisljam, da bi lahko pod-
pisala tudi sama. Ugotovitev me je vzradostila. A takoj zatem tudi potrla.
Ce najdem smisel literature edinole v njeni mobilizacijski funkciji - ne
zreduciram njene kompleksnosti nazaj na raven kakr$nega koli Ze aktiviz-
ma? Ne zavzemam strani? Dobra literatura bi morala biti provokativna v
tem, da ne skusa prepricati prepricanih, ampak pritegniti bralstvo, ki mu ni
namenjena. To bi bila zares angazirana literatura. Vendar pa po avtoricah,
ki upovedujejo izku$njo biti sodobna zZenska zahodnega sveta, pa¢ ne pose-
gajo sodobni zahodni mozje, $e manj je zanimiva za nezahodni bralski svet.
Razocarala sem se. Branje nemara ni bilo trivialno, zato pa je bilo tak$no
izbiranje ¢tiva. Grupiranje isto mislecih in posledi¢no polarizacijo druzbe
razumemo kot problem sodobnosti nasploh, a vseeno: ni umetnost tista,
ki naj bi ji takSne mehanizme vendarle uspelo razkrinkati, celo preseci?

Dobra umetnost mora biti najprej ozavescena, torej je dobra, kadar se
ne izpoveduje samo iz prostora svoje sedanjosti, ampak vedno z enim
oc¢esom $kili k svojim prednikom; kadar izreka akademsko Ze pozegnane in
povrsno izobrazenemu proletariatu nedostopne resnice ... Zakaj znanost
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o umetnosti strazi dostop do nje, namesto da bi jo sprejemala z dobro-
doslico? Se da danes pisati zgolj s privilegiranih mest? Ali pa ravno obrat-
no? Je postala privilegirano mesto pravzaprav margina? Imam, zahodni
¢lovek, sploh Se o ¢em pisati? Pisi karseda iskreno, od tam, kjer obstajas,
ampak najprej se odloci, kje obstajas, in glej, da nekje ob strani. Potem pa
izrabi literaturo za razredni boj proti osovrazeni sredini. Z namenom, da
bos postal ... nova sredina? Smrdi po revolucionarnosti, ki se praviloma
sprevrze v tisto, proti cemur se bojuje.

Vrednotenje literature z ozirom na druzbene razrede, hierarhijo raznih
manjsin, navsezadnje pa (ker, g. Primoz KraSovec, priznavamo, da je hu-
manizem partikularna pozicija) tudi s perspektive antihumanizma prinasa
dodaten postanek: ko govorimo o dobrih knjigah, govorimo le $e o njihovih
vsebinah? V lanski junijski kolumni (LUD Literatura, Se pomnite, tovarisi,
Ingardna?, 2024) me je Saso Puljarevi¢ prehitel, ko je ugotovil, da ga moti
predvsem (spregleda naj nasilno povzemanje) odsotnost razmisljanja o
zunanji zgradbi besedil. Vsaj Stiri leta osnovnosolskega pouka slovenscine,
e ne gre pridati Se Stirih let srednjeSolske knjiZevnosti, vas v slovenskem
prostoru pedagogi vesce vezbamo o razliki med vsebino in obliko. A o¢itno
do takrat, ko zlati maturantje postanejo prekarni kulturni delavci v knjizni
industriji, znanje ne prinasa ve¢ ustreznih tock. Na zadnjih straneh platnic
je v prvih dveh povedih nac¢eloma izpostavljena tema dela. SaSo Puljare-
vi¢ me je prehitel tudi z oceno, da gre pri tem predvsem za romaneskno
produkcijo; kratka proza in Se bolj poezija da uspesneje odsevata sodobno
izkusnjo sveta.

Pa vendar, ¢e zamizim na eno oko in hkrati pogledam $e skozi prste: v
paradni literarni vrsti (po Kmeclu) oziroma zvrsti (po Kosu) sodobnosti — v
dobrem romanu, na kratko - naj bi bili ti dve kategoriji spojeni v totalnost,
ki onemogoca razlikovanje med njima. “Velika knjiga nikoli ne govori o
nicemer, pa vendarle je v njej ¢isto vse,” zapiSe Mohamed Mbougar Sarr.
In ¢e sem, po pravici povedano, bolj kot mladi Mallarmé in mi ni toliko do
tega, da bi brala, kar je dobro, ampak bi (Se vedno) zelela nekaj dobrega,
nekaj najboljSega napisati, pa ne znam postavljati pravih vprasanj? Za¢nem
s frdamano vsebino? Kaj zelim sporociti svetu? Svojo resnico? Skozi nara-
cijo, ki mi jo je prisodila zgodovina, ali to, ki jo zmore domisliti moja glava?

Verjetno se znajdem spet pri ChatGPT-ju. Na vprasanje Kako napisati
najboljsi roman? me je najprej pokroviteljsko opozoril, da je to ambiciozen
cilj, obenem pa mi je ponudil deset korakov, kako ga dose¢i (slisim Zubo-
renje hihitanja?). Ker predvidevam, da ima povprecni bralec tega eseja
humanisti¢no izobrazbo in v Zzivljenju ni imel veliko stika s profesor;ji
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s Fakultete za racunalnistvo in informatiko, naj pripomnim, da eden izmed
njih (baje eden izmed najpopularnejsih ljubljanske univerze nasploh) lepo
opiSe nas odnos z masinami: racunalniki imajo taksno slabo navado, da na-
redijo to¢no to, kar jim ukazemo. In ja, umetni inteligenci smo posredovali
tudi svoje neznanje, zato se ji zdi pri pisanju najboljSega romana smotrno
naprej dobro razmisliti o temi. O¢itno bo treba enostavno pocakati, da
GaMS doseZe tistih 40 milijard besed in nam bo slovenski ChatGPT prej-
kone podal bolj zadovoljive odgovore.

Nerada, a kar naprej se vracam k zakljucku, ki to ni. K spoznanju, ki le
potrjuje Ze znano. Da bodo, ¢e jim uspe preziveti, prihodnji rodovi kljub
prizadevanju nekaterih na naso ero zrli s podobnim ogor¢enjem, kot mi
zremo na dosedanjo zgodovino. In da razpravi o dobri literaturi ponuja
nekaj malega manj kot pol stoletja stara misel Itala Calvina Se vedno edini
mogoci sklep: “Preostane nam le, da si vsak sam zamisli idealno knjiznico
svojih klasikov ...” (Zakaj brati klasike, 1981). Ni nam Se dano pretrgati
s postmoderno, z ob¢utkom nicevosti vsega znanega in neznanski vaznosti
necesa nedojemljivega. Kaj je dobra literatura ostaja drugi konec palice
vprasanja o smislu zivljenja. Vsak ju mora najti kar sam.

P. S. Besedilo je dolgo 20.284 znakov s presledki. 2.445 presledkov je zbra-
nih na koncu eseja oziroma nad tem pripisom. Avtorica upa, da s potezo
ustreza osnovnim kriterijem dobre literature, kot jo narekujejo avtoritete
izurjenega branja. To je eksperiment, posnemajo¢ avantgarde, a hkrati
izpeljan v postmodernisti¢ni maniri. Prav zdajle z avtoreferencialnim
komentarjem preverja, ali ima prednost oblika ali vsebina, saj z zvijaco
poskusa polliterarno vrsto povzdigniti do njenega polnokrvnega umetni-
Skega potenciala. Pa da ne bo pomote. Tole pisanje ni nikakr$no sobotno
“mascevanje intelekta nad umetnostjo”. Zakonodajalce, sodnike in varuhe
vseh vrst poziva k razmisleku, ali je navsezadnje dobra literatura lahko
strukturirana zgolj kot - prosto po Faustu - dejanje. Zasebnost, ki posta-
ne javno. Da bi v polnosti ostala zvesta idejam, predstavljenim v eseju, bi
moralo besedilo ostati v avtori¢cinem predalu. A zamerila bi se neki mali
deklici, ki naivno verjame, da se ugledne revije Se vedno lahko oddolzijo.
Tveganja, da pisanje tudi postumno ne bi bilo odkrito, pa¢ ni pripravljena
sprejeti. Zeli, da nova misel postane nova dobra literatura.
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ali Ves svet je en sam sonet
(@li pa vsaj kuplet)

V ¢asu, ko sem kot pubertetnik bral Tolstojev roman Vojna in mir, sem na
ulicah Ljubljane zagledal nekaj let starejSega mladenica, ki mi je bil takoj
silno simpaticen in ki sem ga sam pri sebi imenoval Pierre Bezuhov, saj
je naravnost poosebljal mojo domisljijsko podobo Tolstojevega junaka,
predvsem pa je izzareval tisto specifi¢cno kombinacijo dobrote in inteligen-
ce, obcutljivosti in humorja, radozivosti in modrosti, ki sem jih zacutil
v Tolstojevem liku. Ko sem pozneje gledal Stevilne ekranizacije Vojne in
miru, sem bil vselej najbolj razo¢aran nad igralskimi upodobitvami Pierra
Bezuhova. Niti eden od njih se namre¢ ni niti priblizno priblizal - sloven-
skemu pesniku Milanu Jesihu. Se danes sem prepri¢an, da je Lev Niko-
lajevi¢ ob upodabljanju najbolj plemenitega znacaja svojega nesmrtnega
romana imel v mislih prav Milana.

Milan je takrat nosil dolge lase, s svojo falstafovsko figuro in preser-
nim smehom pa je na veliko odstopal od prevladujoce sivine ljubljanskih
ulic konca Sestdesetih in zacetka sedemdesetih let, ko je provincialno
zatohlost in tradicionalno katolisko ozkost kot svinec obremenjevala Se
komunisti¢na zadrtost. Bil je to ¢as hipijevskega iskanja avtenti¢nosti,
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avantgardisti¢nega raziskovanja pesniskega jezika in Studentskega gibanja,
ki je togi stvarnosti zoperstavilo kategori¢ne utopi¢ne zahteve. Milan je bil
eden izmed kljucnih akterjev estetskega in idejnega prepiha tistih norih
in nepozabnih let: kot pesnik je z jedko in osvobajajoc¢o ironijo izpostavil
posmehu nekatere vrednostne in politicne tabuje, tako da se je moral za-
radi nedolzne rime “kaj tito / kaj zito” celo zagovarjati. Sodeloval je tudi v
eksperimentalni gledaliski skupini Pupilija Ferkeverk, ki ima zgodovinske
zasluge za detronizacijo tradicionalnega verbalnega gledalisca in vzposta-
vitev odrske umetnosti na podlagi energije upora. V tej eksperimentalni
skupini je sodelovalo Se nekaj pomembnih pesnikov, med drugim Ivo
Svetina, Andrej Brvar, Matjaz Kocbek, Tomaz Kralj, dramatik in reziser
Dusan Jovanovic.

Ta generacija je odrascala v liberalnem vzdusju druge polovice Sest-
desetih let, ko je politicna in ekonomska odjuga v nekdanji Jugoslaviji
sovpadala s tektonskimi spremembami vrednostnega sistema povsod po
svetu: ob poslu$anju glasbe Beatlesov in Rolling Stonesov se je prebujala
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nova obcutljivost, svezi kulturni in vrednostni modeli so povzrocali ostro
nezadovoljstvo z zarjavelo tradicionalno kulturo, kriti¢ne druzbene ideje
mednarodnega Studentskega gibanja so dvigale prepih tudi v zadusljivi
slovenski provinci. Estetiko in nacin Zivljenja tedanje mlade generacije
dobro dokumentira film Karpa A¢imovi¢a Godine, ki ga je posnel s ¢lani
gledalisca Pupilije Ferkeverk, v njem pa nastopa tudi Milan Jesih.

Duh na Slovenskem nikoli ni premogel toliko domisljije in humorja
kakor v tistih letih! Umetnost nikoli ni bila tako svobodna! Ta ugotovitev
utegne zveneti paradoksalno spric¢o dejstva, da je bil politi¢ni sistem Se
zmeraj globoko zakoreninjen v nedemokrati¢ni ideologiji. Toda bil je to
¢as, ko je na Slovenskem, v Jugoslaviji in v mednarodnih razseznostih
vladala ugodna, liberalna klima, ko so kriti¢ni intelektualci Se verjeli v ures-
nicljivost novega sveta, ki so ga zahtevali, inovativni umetniki pa so uzivali
v sreci stvarnikov: na novo odkrita avtonomija umetnosti je omogocala na-
videzno neskoncne izrazne moznosti. Bil je to ¢as nase mladosti. Naj mibo
zato dovoljen nostalgi¢en spomin na Sumi, epicenter tedanje ljubljanske
boeme in umetniske avantgarde: ta bistroj¢ek nasproti ljubljanske Drame
je bil kultno zbiralis¢e umetnikov, hipijev in aktivistov studentskega giba-
nja; tam smo na nekaj kvadratnih metrih dobesedno prestali svojo mladost.
Rad se spominjam, kako smo iz Sumija ob sobotah popoldne romali na
stadion blizu Ple¢nikove cerkve v Sigki bodrit drugega pesniskega Milana,
Deklevo, ki je igral v rugby klubu Ljubljana; Jesih je celo napisal himno tega
kluba, ki je sprozala salve smeha in Sportnega navdusenja, danes pa Zzal
pripada ustnemu, nepisanemu kulturnemu izrocilu, zato ob tem citatu ne
bo oznake vira in se opravicujem obema Milanoma, ce ta distih po spomi-
nu nemara napa¢no navajam:

V soboto rad nag bi
s teboj igral rugby!

Ker je slovenska poezija Ze v dvajsetih letih prejSnjega stoletja — predvsem
s futurizmom Antona Podbevska in konstruktivizmom Srecka Kosovela -
dozivela svojo zgodovinsko avantgardo, imenujemo jezikovne eksperi-
mente Sestdesetih in sedemdesetih let neoavantgarda; inavguriral jo je
Tomaz Salamun s pesnisko zbirko Poker (1966). Milan Jesih je pripadal
drugemu valu neoavantgarde, ki se je od radikalnih eksperimentov vizual-
ne in konkretne poezije odvrnil v jezikovno igrivost, zato je literarni
zgodovinar Taras Kermauner poimenoval to poetiko ludizem (iz latinske
besede ludus - igra). Neobremenjene domisljijske in besedne igre, polne
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parodi¢nih in satiricnih bodic na kulturno tradicijo in socialisti¢ni poli-
ti¢ni sistem, zaznamujejo Jesihov pesniski prvenec Uran v urinu, gospo-
dar! (1972), njegova “igra v enem samem nonsalantnem zamahu” Grenki
sadezi pravice (1974) pa — ob igrah Dusana Jovanovic¢a - predstavlja ne
le najvisji dosezek ludisticne dramatike, temvec tudi delo, ki je zacrtalo
estetske zakonitosti celotnega obdobja in artikuliralo zivljenjsko obcutje
mlade generacije v politicno svinc¢enih sedemdesetih letih. Spomnim se,
s kak$nim navdu$enjem smo hodili gledat to predstavo, ki jo je reziser
Zvone Sedlbauer reziral v eksperimentalnem gledalig¢u Glej: sam sem jo
videl priblizno dvajsetkrat, poznam pa tudi kolege, ki so 8li Grenke sadeze
pravice gledat vsak vecer - vsi smo znali celotno besedilo na pamet in ga
do onemoglosti citirali!

Milan Jesih je eden najvecjih mojstrov jezika, kar jih premore sodobna
slovenska poezija. Zanj jezik ni zgolj okrasna vinjeta custva in misli, tem-
vec razseznost, ki ima svojo lastno gostoto in resnico. Zanj jezik ni zgolj
posoda sporocila, temvec pesniska in ¢loveska usoda. Ob branju Jesihove
poezije zacutimo vso upravicenost filozofske maksime Ludwiga Wittgen-
steina: “Meje mojega jezika so meje mojega sveta.” Sprico bogastva, svezi-
ne in pomenske vecplastnosti Jesihovega jezika imamo obcutek, da izrazna
mo¢ njegovih stihov razsirja meje doslej znanega pesniskega sveta.

Zgodovino slovenske poezije tvori vrsta globokih in prefinjenih lirikov,
za katere sta vec¢inoma znacilni tragi¢na zivljenjska usoda ter elegi¢na
pesniSka drza. Radozivih, vitalnih pesnikov je v teh tesnih in tesnobnih
subalpskih dolinah malo. Milan Jesih pa je v slovensko literarno zavest
vnesel povsem novo vrednoto - plemenito spojino tenkocutnosti ter $iro-
kega, vedrega, zivljenjskega humorja.

Jesihova druga pesniska zbirka Legende (1974) je po krivici ostala v senci
pozornosti kritike in literarne zgodovine. Tudi tu zbrane pesmi temeljijo
na ludisti¢cnem nacelu, ki pa ga pesnik okrepi z izjemnim ritmom in reto-
riko. Kljub igrivosti te pesmi spominjajo na zarotitvene obrazce, z (avto)
ironi¢nim zaklinjanjem pa fingirajo izmisljene mitoloske like. Gre za izjemen
dosezek Ciste poezije v smislu, kakr$nega je temu pojmu podelil Paul Valéry.

V Jesihu pa je bilo zmeraj preve¢ pesnika in raziskovalca, da bi se za-
dovoljil z lagodnim eksploatiranjem rudnikov, ki jih je bil sam odkril.
V ¢asu upadanja estetske in zivljenjske moci ludizma je bil Jesih eden
prvih, ki so zacutili potrebo po sintetiziranju avantgardisticne svobo-
de izraza (predvsem pri kombinatoriki besed) z vrednotami klasi¢nega
pesniSkega izrocila. Svoje inovativne pesniske postopke je zacel podlagati
z vedjo sporoéilnostjo in emocionalnim nabojem. - Ce pogledamo nazaj,
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razlo¢no vidimo, da je bil Milan Jesih eden od pionirjev postmodernizma
v slovenski poeziji.

Najbrz lahko prva znamenja porajajocega se postmodernizma zasledimo
ze v Legendah, do sistema pa se postmodernisti¢na poetika razvije v zbir-
kah, naslovljenih po redkih kovinah, Volfram (1976) in Kobalt (1980). Obe
sta zgrajeni na tako dolgih verzih, da jih ni bilo mogoce tiskati obic¢ajno,
vodoravno, v stolpcih, ki potekajo od leve proti desni, ampak obratno -
navpicno, v stolpcih, ki se zac¢enjajo na dnu in tecejo proti vrhu strani. Pri
tem pa ni bistven le nenavaden grafi¢ni ucinek, temvec tudi in predvsem
ritem - Siroko valovanje, ki je tako znacilno in neposnemljivo, da ta dolgi
verz lahko imenujemo kar jesihovski verz.

Ze v Legendah je dikcija nabrekla v svojevrsten besedni barok, dolZina
vrstic v Volframu in Kobaltu pa je narekovala baro¢no radikalizacijo jezika,
aktiviranje vseh plasti slovarja in sintakse, metafori¢no bogastvo, kjer obri-
si prepoznavnega sveta zmeraj znova dozivijo metamorfozo v domisljijske,
sanjske oblike, obstojece le v jeziku.

Nato je sledilo obdobje, ko se je pesnik prestrasil barocnega preobilja
besed in je prekinil svoj naért upesnjevanja periodnega sistema Mende-
lejeva. Zacel je graditi na pesniSkem temelju - na kratkih, miniaturnih
pesniskih utrinkih. Njegova lapidarnost pa vselej izzareva veCpomensko
sporocilo. S to kristalizacijo pesniSkih postopkov in estetsko-eksisten-
cialnega dozivljaja se mu je v zbirki Usta (1985) posrecil pesniski cudez: ti
drobceni liri¢ni biseri odsevajo vesoljni svet.

Skozi izku$njo koncentracije izraza se je Jesih vrnil k poeticnemu izre-
kanju sveta, kar je bil prehod k njegovi zreli poeziji, ki jo zaznamujeta
sonetna forma in verzni ritem jambskega enajsterca. Obsezni knjigi Soneti
(1989) in Someti drugi (1993) po mnenju mnogih kritikov in literarnih
zgodovinarjev pomenijo enega izmed vrhuncev slovenske sonetistike ter
enega izmed najvisjih dosezkov sodobne slovenske lirike nasploh. Tema
prelomnima zbirkama se leta 2000 pridruzijo Jambi, kjer ob sonetih pre-
vladujejo pesmi, sestavljene iz Stirivrsti¢nih kitic, v letih 2007 in 2008
pa Se dve zbirki — Tako reko¢ in Mesto sto. Gre za umetnine, ki pomenijo
svojevrsten mejnik v razvoju slovenske lirike.

Ko je Jesih v svojih Sonetih demona Ironije obrzdal s poglobljenim in
prefinjenim custvenim nabojem, je ustvaril enega izmed najvisjih pesni-
Skih dosezkov slovenskega postmodernizma. Sonetno obliko, ki je bila
doslej rezervirana le za visoke teme in visok jezik, je “demokratiziral”
z uvedbo vseh moznih plasti jezika in ¢lovekove izku$nje. Njegov verz
sproza sveze estetske in pomenske ucinke, ki dajejo domisljiji stvarnost
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in stvarnosti domisljijo. V Jesihovih Sonetih smo v kristalno ¢isti klasi¢ni
obliki nenadoma zasliSali melodije in ritme stvari, ki doslej niso bile vred-
ne upesnitve. Z le njemu lastnim jezikovnim humorjem in (avto)ironijo
je Jesih daroval svoj glas nemim kontinentom vsakdanjega socialnega in
custvenega zivljenja ter jih na ta nacin dvignil na piedestal Poezije.

Zanimivo in plodno je, kako skozi Jesihove verze na palimpsesten nacin
presevajo formulacije in pesniska dikcija najvecjega slovenskega roman-
tinega pesnika Franceta PreSerna (1800-1849), ki je vzel v svoje roke
jezik slovenskih kmetov in mu podelil mo¢ evropskega duha in svetovne
knjizevnosti. Jezik, ki mu ni bilo namenjeno, da preZivi, a je prezivel,
zahvaljujo¢ poeziji. PreSeren je na kongenialen nacin prevzel in v skladu
s specifi¢no naravo slovenskega pesniskega jezika adaptiral Stevilne verz-
ne, kiticne in pesemske oblike, ki so cvetele v srednjeveski in renesancni
poeziji romanskih narodov in jim je romantika dala nov ustvarjalni zagon.
Vrhunec njegove lirike v eksistencialnem smislu so gotovo Sonetje nesrece,
v artisticnem smislu pa je osupljiv dosezek njegov Sonetni venec (1833),
vkaterem preplete tri teme — hvalnico ljubezni, tla¢eni domovini in pesni-
$ki umetnosti. Ceprav je slovenski romantik uporabil pravila renesan¢ne
Sienske akademije, je sonetni venec Se dodatno obogatil z akrostihom,
predvsem pa je prvi pesnik v zgodovini svetovne lirike, ki je to igrivo in
manieristi¢no obliko druzabnega dvorskega pesnikovanja napolnil s ¢ust-
venim Zarom in resni¢nim pesniskim sporocilom.

PreSeren je vzpostavil temeljni model soneta, ki kot kanon lebdi nad
celotno nadaljnjo zgodovino slovenske sonetistike (celo kadar se pesniki
od njega oddaljujejo ali ga celo krsijo). Med pomembnejsimi slovenskimi
pesniki so redki tisti, ki se ne izrazajo (tudi) skozi sonetno formo. Po
PreSernu se sonet ponovno povzpne do polnokrvne umetniske moci pri
prezgodaj umrlem Dragotinu Ketteju, enem izmed Stirih pesnikov sloven-
ske moderne. Spric¢o mediteranskega kulturnega obzorja je sonet osrednja
izrazna oblika lirike Alojza Gradnika v prvi polovici 20. stoletja. V razvoju
slovenskega soneta in modernizaciji pesniSkega jezika je klju¢no vlogo
odigrala zbirka Odcarani svet (1939) Boza Voduska. Med drugo svetovno
vojno preminuli pesnik France Balanti¢ je tradicionalno strukturo pre-
Sernovskega soneta obogatil z drzno metaforiko. Kljub prevladi prostega
verza je sonet ohranil svojo mikavnost tudi po drugi svetovni vojni: Ciril
Zlobec ozivi petrarkisticno sprasevanje o naravi ljubezni, Janez Menart
in Ervin Fritz pa tradicionalno podobo soneta napolnita z anekdoti¢nimi
prvinami in ironijo. Pomenljivo je, da sonet ni izgubil svoje vloge niti
v obdobju radikalnega modernizma in neoavantgardizma Sestdesetih in
sedemdesetih let. Znotraj tega gibanja koeksistirata dva razli¢na, ¢eprav
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medsebojno prepletena odnosa do soneta: po eni strani radikalno ekspe-
rimentiranje s sonetno obliko, pri katerem je najdlje priSel Veno Taufer
(Podatki, 1972, Sonetje, 1979), po drugi strani pa esteticisticna uporaba
zvocne vrednosti tradicionalnega soneta, kjer so rime in ritem na ploden in
sveZz nacin sintetizirani z metafori¢no gostoto in svobodno kombinatoriko
besed; slednjo smer je na sledi Mallarméjevega in Valéryjevega principa
¢iste poezije uveljavil predvsem Niko Grafenauer v zbirki Stukature (1975).
V obdobju postmodernizma sonet utrdi svoj pomen, saj postane “zasc¢itna
znamka” rehabilitacije literarnega izrocila zoper brezmejno avantgardi-
sticno svobodo; skozi sonetno obliko se izrazajo Miklavz Komelj, Ale$
Debeljak in Milan Dekleva. Starejsi mojster Kajetan Kovic je v zbirki Sibir-
ski ctklus (1992) izdelal kristalno Ciste sonete, ki se odlikujejo z naravno ele-
ganco in globoko sporocilnostjo. Pisec pri¢ujocega portreta sem raziskoval
izrazne moznosti sonetne forme s poetiko, kjer “zven besede pomeni in
pomen zveni”, napisal pa sem tudi nekaj sonetnih vencev in coron. A duha
¢asa je s svojimi soneti ujel prav Milan Jesih; ta umetniski doseZek se mu
je — paradoksalno — posrecil prav skozi navezavo dialoga s PreSernom.
Do velikega vzornika Jesih vzpostavlja kompleksen postmodernisti¢ni
odnos afirmacije in ironije, nostalgije in blasfemije, priklona in odklona:
presernovski model soneta jemlje kot material, iz katerega s sodobno ob-
cutljivostjo gradi svoje in samosvoje videnje sveta. Jesihova verzifikacija je
vrhunska: pesnik preigrava razli¢ne mozne variante razporeditve rim; moske
klavzule in rime, vklju¢no z razsirjenimi moskimi rimami, so pogoste, kar je
logi¢na posledica Jesihova verzifikacija je vrhunska: pesnik rad preigrava raz-
licne mozne variante razporeditve rim; v nasprotju s PreSernovo izkljucno
rabo zenskih rim, ki zveni klasicisti¢no cisto in visoko, so pri Jesihu pogoste
moske klavzule in rime, vklju¢no z razsirjenimi moskimi rimami (kjer je
naglas proparoksitonicen — na predpredzadnjem zlogu), kar je posledica
Jesihove poetike, naravnane k upesnjevanju vsakdanjega jezika in “zivljenj-
skega sveta”. Jesih je moderniziral ritem jambskega enajsterca ter evfoni¢ne
kriterije za rimanje, saj jih je prilagodil sodobni izgovorjavi, s to sprostitvijo
pa odprl nov manevrski prostor za slovenski verzni ritem in rimo.
Kulturni spomin pa Se zdale¢ ni edina razseznost spomina, na kateri
Milan Jesih gradi svoje pesnisko videnje sveta. Ceprav je v svojih poeto-
loskih izjavah pesnik karseda nezaupljiv do prvoosebnega lirskega izreka-
nja - osebno izpovedne poezije, kot se je svojcas po Solsko reklo -, pa njegovi
soneti temeljijo na drobcih osebnih spominov in dozivetij, ki jih pesnik
s spretno igro zrcaljenja besed navda z obcutjem privida in minljivosti,
kot bi lebdeli na robu sanj in budnosti. Jesih mojstrsko menjava ¢asovne
perspektive in ravni, z nenadnimi preskoki iz sedanjosti v preteklost in
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iz predprihodnosti v virtualni vecni zdaj pesniskega jezika pa stori, da se
v zivo zavemo smrtnosti in v isti sapi enkratne, neponovljive, ¢udezne
vrednosti slehernega trenutka. Zgovoren primer je naslednja pesem iz
Sonetov drugih (1993, str. 47):

Veceri se. Baker zlat zatona
samoten se gasi na robu dneva
na hribih kot okrvavljena krona.
Ona in on na vrtu tiho jeva

pod Sumotanjem zelenecih vej
ljubezen, jed brez Casa in spomina;
on sem usedel se nasproti njej
in se strmiva. Slast je bolecina

in rana in Ze hkrati brazgotina.
Veter, ki je zastal, hiti naprej
skoz vrt, in z viaZno vrecko po obrazih

nalahno, nehote naju oplazi;
refleksno, hip neznaten, zamiziva;
in Ze je noc, velika, nezmerljiva.

Lepa, presunljiva pesem! In ¢eprav v zvezi z Jesihom kritiki hvalijo predvsem
njegovo jezikovno mojstrstvo, pesnik sam pa tudi zanika avtobiografsko
ozadje ter trdi, da je poezija imanentno in eminentno jezikovna dejavnost, je
v njegovih zbirkah mogoce najti cudovite ljubezenske pesmi, ki jih odlikuje
svojevrsten tih, pridusSen, decenten in zato toliko moc¢nejsi ¢ustven ton.
Sklepna pesem Jesihovih Sonetov (1989, str. 93) je postavljena v oklepaj,
s tem znamenjem pa nakazuje, da ne gre za direktno pesnisko “iz-poved”
in “pris-podobo”, temvec za avto-refleksijo, ki lastne pesniske postopke
izpostavlja ironi¢nemu preizprasevanju. Pesnik razgrinja proces pesnjenja.
Postopek tovrstnega samopremisleka je tipicno postmodernisticen: pesnik
opazuje samega sebe pri delu ter premisljuje o naravi pesniske forme, v ka-
teri pesni; v tem primeru lahko govorimo celo o avtocitiranju. Gre torej za
sonet o sonetu, zrcalno podvojitev soneta, ki osvetli vso zgodovino forme
in pesnikov lastni ustvarjalni postopek. Obenem Jesih senzibilno, s pla-
sti¢nimi podobami nakaze, da je med pesniskim ustvarjanjem nemogoce
zasledovati samega sebe, zato se ta samopremislek paradoksalno, alogi¢no
konca v nevednosti, sladki izgubljenosti nerazumevanja lastnega pocetja.
Kot da nekdo diktira “neznane verze mi z obrobja sanj”. Ko se pesnik zbudi
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iz spanca, se ni¢esar ne spomni: “Buden ne vem ne teme ne besed.” Pravkar
citiranemu, predzadnjemu verzu pa nato sledi emfatic¢ni vzklik proslav-
ljanja Poezije in Soneta kot kristalne pesniske oblike: “A je, pod zvezdami,
je tak sonet.)” Ob vsej jesihovski ironiji je ta pesniSka izjava tudi skrajno
resna, zavezujoca, po svoji kozmicni vertikali tudi izrazito simbolisti¢na.
Tudi verza “saj roZa je bila v imenu roZe, /[ celo srce v vecenosti srca” izrazata
simbolisti¢no vero, da pesniska beseda izraza Resnico Srca in Sveta. Post-
modernisti¢ni postopek citiranja (tu naslova romana Ime roZe Umberta
Eca) je imenitno sintetiziran s simbolisti¢nim izrekanjem Neizrekljivega. In
Ceprav pesnik ne more izreci Neizrekljivega, ga opremi z atributi, ki sodijo
v tradicionalno metafiziko, pri tem pa ideje opremi celo z velikimi zacetni-
cami: “neznani verzi” so namre¢ “Obenem Lu¢, Lepota in Resnica”. Izjava,
ki bi v pesmi kak$nega manj nadarjenega pesniskega amaterja zvenela kot
nepoeti¢na platonisti¢na patetika, pri Jesihu zveni polno in prepricljivo
prav zaradi konkretnosti pesniskih podob “grizljanja svincnika” ter humorja
in avtoironije. Prisluhnimo tej mojstrski hvalnici cudezu pesnjenja!

(Grizljal sem svincnik ves preljubi dan
in silil se z eno samo vrstico,

kakor da bi z neba vabikal ptico,

naj pride sest mi na odprto dlan,

pa nic; a begni spanec je doklical,

ko sem sede zakinkal poklapan,
neznane verze mi 2 obrobja sanj

— Obenem Luc, Lepoto in Resnico -,

da sem samo strmel pobit poboZen,
pred silo, ki je budnost ne pozna,
saj roZa je bila v imenu roZe,

celo srce v reCenosti srca ...
Buden ne vem ne teme ne besed.
A je, pod zvezdami, je tak sonet.)

Stiri leta po izidu Sometov, ki so nemudoma ocarali ljubitelje poezije in
korenito spremenili slovensko pesnisko pokrajino, je Jesih leta 1993 izdal
Sonete druge, ki so utrdili, obenem pa razsirili in obogatili poetiko, s katero
je epohalno zaznamoval obdobje postmodernizma. Njegov pesniski jezik
je na ploden nacin razpet med ¢udezno vsakdanjost zivljenja in Lepoto,
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ki seva skoznjo in dosega simbolisticne viSave. Primer upesnjevanja kon-
kretne zivljenjske stvarnosti je naslednji iz Sonetov drugih (1993, str. 83):

Ves dan sem Zivel. Najprej sem zarana
pogledal, kaj se vCeraj je spisalo
(ukrotil patos: strast se piSe z malo),
Sel ven, koder vrvela je Ljubljana,

na trgu videl lepe Zenske mlade,
kupil sardele, jih doma zalil,
avtor postal kozarcku marmelade,
bral in podremal in se zbudil Ziv

in Zivel Se naprej. Proti veceru,
kakor sem bil se pravi cas nameril,
sem krog vratu zadrgnil si kravato,

se nadisavil in odsel v teater.
Komad je bil puscoben in neslan.
Spil Sardonejéek. Zivel sem ves dan.

Simbolisti¢no vertikalo nedoseznosti in ve¢nosti, prisotnosti-in-nedotak-
ljivosti spominov, odsotnosti-in-stvarnosti sanj izreka ¢udovito nezen,
a obenem tudi duhovit sonet (1989, str. 63):

Sanjam spomin, a se spominjam sanj?
Slavci Zgolijo ob pocasni reki

in nizko v glavi v forte vstaja neki
oddaljen glas, od teZke sle teman,

da me s podobo iz kresnic premoti —
lebdi dekle, ki [jubim jo od zmeraj,
z drugega brega lahnma mi naproti:
bosa po vodi, bela iz vecera,

s krilom do pet, vendar si ga ne 2moci
(kaj v igri z njim pocenja vetrov sin!),
prav sem prihaja, milo vseh milin,

s cvetlico v roki in pogledom Zgocim,

ki zdaj ga, in nasmeh, 2lahka razlo¢im -
te sanje pomnim, sanjam ta spomin.

Sodobnost 2025 593

(O]



®

Boris A. Novak Portret Milana Jesiha

Ni pesnika, ki bi znal na tako naraven, presenetljiv in poeticen nacin “so-
-in-zoperpostaviti” (termin ruskega strukturalista J. M. Lotmana) banalno,
smesno vsakdanjo stvarnost in vertikalo prvih-in-poslednjih reci:

Popoldne sem, omoticen od vina,
zaspal na vrtu. Z bosimi nogami
po nebu sem tacal; tacas na rami
Je papagajcek lahek, dih spomina,

mi Sepetal v uho pornografijo,
da so na usta sedale cebele

mi iz nasmeha pit in da so rdele
nedolZne oblacice srameZljivo.

Predramil sem se, ko zaslo za grice
je blago sonce in kot 2 ognjem v rano
trd hlad mi je za srajco segel 2 roko:

prazno vesolje nad menoj globoko
Je vase Ze bilo vsesalo ptice
in je, neznansko, zevalo nad mano.

Tako kot Sonete je Jesih tudi Sonete druge sklenil s sonetom, ki ga je postavil
med oklepaj (str. 110). Tudi tu imamo na delu simbolisti¢ne vertikale -
tiSino, ki “Sine iz utajenega spomina,” in “dom v neizrecenosti daljav”.

Zato nas ne bo presenetilo, da je tudi zadnji sonet zbirke Jambi (2000)
postavljen v oklepaj. Ta zbirka pa ne obsega le sonetov, temvec tudi pes-
mi v kiti¢ni obliki samih Stirivrsti¢nic, najpogosteje zgrajenih na samih
Stirivrsti¢nicah, pogosto tudi na kvadratu Stirih Stirivrsti¢nic. Gre tudi za
nosilno kiti¢no obliko zbirk Mesto sto in Tako rekoc, ki sta obe iz$li leta 2007.

Uvodna pesem knjige Mesto sto je po stvariteljski pesniski gesti graditve
mesta izjemno duhovita in ocarljiva, sporocilno pa po eni strani izraza
Milanovo predanost mestu kot najbolj cloveski obliki zivljenja (v) skupno-
sti, po drugi in tretji in stoti strani pa stvariteljsko mo¢ pesniske domisljije,
domisljije kot stoternega doma (str. 5):

BrZ ko prispem — ni dalec, Se v Evropi -,

2e vtem, ko se iztovarjam,

mesto postavim - kam pa naj izstopim? —;
zasilen kolodvor, nekaj bulvarja,
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onkraj obris hotela neskoncan
(zados¢a: ne bi dvakrat ga pogledal,
Se kdor bi moral mimo slednji dan),
ti, posta, stopi zraven za sosedo,

na obakraj steci, sklenjena zidava:
vse hise kot en pomnozen obraz

— kakor je jata en golob, ki vzplava
stoteren prhutaje srat na nas

(nas: ker stojim, s kovckom pri nogah, sam
za vseh svetov vse tujce tujec) —;

Se suh cingljajcelj tramvaja dodam

za grund vedute; in poimenujem,

kar se mi zdi, da gledam vseokoli,

2 latinskim vodnatim imenom starim,
v spomin potaknjenim otroku v soli,
in v to neznano zloEno zaviharim.

Ta pesem na najlepsi mozni nacin pove, da je MESTO zmeraj STO, stoter-
no, da se v mestu nasa posebna identiteta postoteri in smo torej v mestu
s stoterimi drugimi zivljenji in usodami sicer omejeni, a tudi stoterno vedji.

Tako pesnik “mesto postavi”, nato pa “v to neznano zlozno zavihari”.
Tako je Milan viharil po pesnisko razviharjenem in zahvaljujo¢ njegove-
mu humorju neskon¢no pisanemu centru sive, socialisti¢ne, provincialne
Ljubljane v sedemdesetih in osemdesetih letih prejSnjega stoletja, naj se
po jesihovsko poigram z besedami: MESTOLETJA. In tako sva pod mar-
Salskim vodstvom Milanovega humorja viharila po starem Sarajevu na
pesniskem festivalu, ki ga je organiziral najin prijatelj, Zal pokojni pesnik
Josip Osti, vistem sivem, socialisti¢cnem, a neskoncno idili¢cnem ¢asu pred
nasim poslednjim Stetjem - pred vojno in obleganjem Sarajeva.

Moderna in postmoderna upesnitev razmerja med pesnikom - oziroma
Sir§e: posameznikom - in druzbo ne more mimo epohalne uprizoritve
mesta kot Zivljenjskega prostora anonimnih mnoZic v poeziji Charlesa
Baudelaira. V drugi izdaji prelomne zbirke RoZe zla leta 1861 je Baudelaire
prvotnemu izboru stotih pesmi, ki je bil nasilno iznakaZzen s sodno pre-
povedjo Sestih pesmi, dodal cikel Pariske slike, pomemben zaradi tematike
velemesta. Pariz je bil eno izmed prvih mest, ki je doZivelo to globoko
metamorfozo. Z nastankom velemest se je seveda spremenil tudi polozaj
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posameznika: industrijska revolucija 19. stoletja je povzrocila nastanek
t. i. “mnozi¢ne druzbe”. Motivi urbanega in industrializiranega okolja, ki
prej niso bili “upesnitve vredni”, na ta nacin dobijo domovinsko pravico
v poeziji, kar je ena izmed inovativnih Baudelairovih zaslug za zgodovino
evropske poezije. Prav ob teh pesmih je nemski filozof Walter Benjamin
v sijajnem eseju O nekaterih motivih Baudelairovih RoZ zla razvil analizo
spremenjenega polozaja umetnosti v ¢asu mnozic¢ne druzbe: v odnosu do
mnozice - fenomena, ki je sad industrijske druzbe 19. stoletja - je pesnik
“flaneur”, sprehajalec, opazovalec, ki uziva v svoji obrobni vlogi. Benja-
min lucidno pravi, kako klisejska ljubezen “na prvi pogled” v mnozi¢ni
druzbi izgubi svojo sladkobno neproblemati¢nost in postane ljubezen
“na zadnji pogled”, saj se usodi oseb, ki sta se za trenutek srecali s pogledi,
nikoli ve¢ ne bosta krizali; namesto razvodenele “romanti¢ne” ideologije
vecne ljubezenske srece Baudelaire torej vzpostavi ljubezen kot trenutek,
zaznamovan s smrtjo, kar najbolj prihaja do izraza v sonetu Za Mimoidoco.
Zdaj pa prisluhnimo jesihovski upesnitvi tega motiva v zbirki Mesto sto,
ki je iz8la natanko 140 let po objavi cikla Pariske slike. Skozi ve¢ pesmi
se v variacijah ponavlja obcutje, ki ga na nacin definicije ze z zaCetnima
verzoma uvaja pesem na str. 69: “Mesto je tuje. Mesta so vsa tuja. [ Mesta so
pravzaprav tujota sama.” Izrazito jesihovski je lirski monolog, ustrezno
oznacen z navednicami premega govora (str. 73):

“Zivim v predmestju v sobici najeti.
Tako se pricakuge,
da tujec Zivel bo na tujem —
tuj tloris, mebel tuj, tuji predmeti,

vkljucno z zrcalom in kretenom v njem
— ki spake in jezik in prezir mu kaZe —;
v tujem jeziku iz knjizne stelaZe

tujih duhov zbor glumi, zdaj objem

in strast, zdaj mrZnjo in strast, zdaj strast in smrt.
V $e globlje tuje okno se odpira,

2 znucano rimo v tuji mrzli vrt

in v vselej tuji tuji Cas veCera;

v robidju vrtnic, 2 Zico ogolelim,
in v nebu, polnem zvezd: sam nic brezdusen.

Ce o&i zaprem in se odselim:
povsod je tuje in doma najtujse.”
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Antologijski je zadnji verz, ki mu grozo podeljuje tudi duhovita besedna
igra: “Povsod je tuje in doma najtujse.”

Jesihov najblizji pesniski kolega in prijatelj Ivo Svetina je lucidno inter-
pretiral imaginarij in sporocilo zbirke Mesto sto v nadvse pohvalni kritiki
z odli¢nim naslovom Urbanist Milan Jesih, kjer med drugim beremo (2008,
str. 64): “Pesnikova edina naloga je, je menil Mallarmé, da si v samoti iz-
klese GROBNICO. Milan Jesih se ne meni za to Mojstrovo misel, saj on
v samoti piSe mesto, Mesto sto. Mesto, izsanjano nekje na relaciji med
Gogo in Ljubljano.”

Naslov pesniske zbirke Tako reko¢ je tudi tipi¢no jesihovski, saj postavlja
lastne pesniske izjave pod narekovaje, realnost pa v oklepaj umetniske
kvazirealnosti, kar je gotovo v skladu s fenomenolosko estetiko, Se bolj
pa z vecplastnostjo pesniskega in Se posebej Jesihovega jezika. Tudi tu so
objavljene antologijske pesmi v Sirokem razponu od diktature domisljije
in humorja do presunljive neznosti in ranljivosti, kar vse se pri Jesihu na
mojstrski in pretresljiv nacin prepleta. Naj kot glasnogovornica diktature
domisljije in humorja spregovori naslednja pesem (str. 8):

Jaz vérujem v vélikega praptica,

ki v pumparicah po pradavni modi
osaben po dvoriscih zloZno hodi

in ga kokosji kokodajs velita;

in verujem v njegov dvomljivi prav,
kadar pod nebes z gnoja kikirika,
kot bi se v kikirika slast zaZgal,

da izblini se za hip slepeca slika,

pa dolgo se, prafeniks, spet oveda,

kot slednje bitje, ki prihaja iz nica,
in se ove in sebe in pogléda

2bora, ki s kokodajsom ga velica -,

v vélikega praptica izrekam credo

— goli¢ megoden, ves svoj vek v plenicah —,
v njegovo silno prvo prabesedo,

ki z njo me iz da grla je izklical

biti na ¢asa vselej skrajni rob;
v ptica, ki brusi kljun ob led sred zime

onkraj deZel in tokraj prispodob
in enkrat samkrat kavsne in Ze ni me.
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Eden izmed najbolj tematsko Sokantnih, a umetnisko presenetljivo plodnih
“projektov” je Jesihova zbirka Marsal (2017), kjer naslovna figura ne pomeni
nikogar drugega in nikogar manjSega kot edinega jugoslovanskega marsala.
Ceprav je poimenovan le po svojem vojaskem rangu - ki ga je, mimogrede,
Josip Vidmar predlagal na Drugem zasedanju AVNOJ-a (Antifadisti¢nega
sveta narodne osvoboditve Jugoslavije) v Jajcu leta 1943 — ne more biti
nobenega dvoma, da gre za Josipa Broza Tita, Vrhovnega komandanta Na-
rodnoosvobodilne vojske in partizanskih odredov Jugoslavije v drugi sve-
tovni vojni, generalnega sekretarja Komunisti¢ne partije oziroma poznejse
Zveze komunistov Jugoslavije in dozivljenjskega predsednika nekdanje
skupne drzave. Pod peresom kaksnega pesniskega diletanta bi taka tema
zdrsnila bodisi v slepo obcudovanje ali v zagrizeno kritiko, v obeh primerih
krepko ideolosko zacinjeno. Jesih pa z neverjetnim bogastvom cutno na-
zornih detajlov in pesniskih podob nariSe obdobje Titove vladavine, in sicer
skozi domiselno vizuro, kako so Tita dozivljali navadni ljudje (tu predvsem
“mati” “lirskega subjekta”, plesalka, zaljubljena v Marsala), kar omogoci po
eni strani poeti¢ne, po drugi strani pa neskon¢no smesne situacije in prizo-
re. Jesihov jezik tu na mojstrski nacin preigrava vse mogoce jezikovne regi-
stre, vklju¢no z znacilnim slovarjem socialisti¢nega Stetja, razpetega med
banalno, a ¢udezno realnost in napihnjeno retoriko ideologije. To je tema,
ki jo je zmogel s tako jezikovno bravuroznostjo in umetnisko ve¢plastnostjo
upesniti le Milan Jesih. Prisluhnimo prvi pesmi (str. 7):

Marsal si dni davno minule
mizico bil priviekel je iz hise,
ree si h kruhu Speha in Cebule,
nozicek si ob irharice brise

- napev nemara komaj slisen
s harmonike v junijskem vonju lip
2 bliznjega vrta traja kratek hip
in spet umolkne, da je zdaj Se tise —;

Ce uslikam predenj
zvrhan policek,
prizor je Se bolj poln, Se bolj poveden
in dosti bolj resnicen.

Tako ga opazujem tam sedet,
nasega ljubega marsala,

pred piclimi Sestdesetimi leti.
Za ta pogled, nebesa, hvala.
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Umetniska gesta IRONIJE, ki jo je Hegel ostro kritiziral pri najbolj radi-
kalnih nemskih romantikih (npr. E. T. A Hoffmannu, avtorju domisljijsko
bogatih in srhljivih pravljic ter romana DoZivetja macka Mura), je v Milanu
Jesihu dobila svojega velikega mojstra! (Dobro bi zvenela zanj oznaka Veliki
mojster prostoironicne loZe!)

Znacilno za ozke prostore nasih subalpskih dolin pa je, da si niti v ¢asu
ustavno razglasene demokracije in svobode izrazanja na§ domnevno tako
svobodoljubni kulturni prostor ni upal pohvaliti Jesihovega Marsala tako,
kot bi si zasluzil. Kajti bolje je biti previden, nikoli se ne ve, kaj si utegne
kak skrit marsaloljub misliti o sme$nih detajlih portreta Velikega Vodje ali
pa - Se huje - kaj utegne kak danasnji marsalofob, sevé nekdanji marsalofil,
ukreniti zoper restavracijo Marsalovega kulta, brrr ...

Zbirka Lahkoda (2013) sledi tonu Marsala in ga - neverjetno, le kako
je to mogoce, a lahkoda! - preseZe po popolni, popolnoma nori, divji,
neskon¢no smesni diktaturi humorja, ironije in avtoironije. Ali obstaja
kakSen visji poveljniski naziv od mar$ala? V obicajnem svetu in zgodovini
ne. V jesihovskem jezikovnem kozmosu pa ... lahkoda. Pa pojdimo in medias
res, k pesmi, kjer se oglasi tudi vsedopuscajoci izraz LAHKODA, ki pusti

pac je (str. 46):

Moy stric ima tri tete: eno CeSe

— lasje so radi fetis, ce si plesec -,
drugo lasa, ne, ker da kaj je kriva,
ampak stric ob vreScanju Zensk uiva,

in tretjo s svitom slednji dan pobrije

- lasek; ga ni na vsej; in dlacka: ni je -,
pa polovi jih ro¢no in v Sopek zveZe,

se z njim poZene v ure nizke jeze

v pozabo Cez prerije in savane

in skoz spomine v tundre, pampe, stepe,
skoz skrite upe in neodkrite epe,

skoz mesta zgaZena, vasi poigane,

skoz vse, kar je in bi bilo mogoce,
lahkoda in verjetno in nemara

kolickaj vet kot zgolj slepilna utvara
— zgolj zrak, skoz zrak potoCen —
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ga v solzah potoCit na sréev grob.
Potem se pes ob konju crnem
na gradec k [jubim tetam vrne

Jih Cesat, cukat, brit v jutrove sobe.

Potem ko je s pesnisko zbirko ironi¢nih in neskon¢no veselih hvalnic okro-
nal zgodovinsko detroniziranega in popljuvanega Marsala, je Jesih storil
Se zadnji in najvedji prekrsek pri upesnitvi Se bolj in kar najbolj najbolj
proskribirane tme, te najbolj ¢rne teme v ¢asu politicne korektnosti in
strahopetne defektnosti (str. 37):

Stara fasistka v svoji borni koci
xvecer sedi pri borni razsvetljavi,
siv ¢rno Salcko ¢rne vode toci

in vpije v radio: “Daj, ne zajebavi!”

Crne solze drsijo ji po licih,

v kofe ji kapajo in ga grenijo:
“Lazt, da na kozlanje gre resnici!
Kaj nam vsiljujejo demokracijo,

ko hocemo brkatca, da bo vladal
odlocno, samovoljno, brezobzirno,
orjaka, ki bo vedel, kaj bi rada,

in me ozmerjal kdaj z zabito Stirno,

molCati mi ukazal in me ustavil,

Ce izrazala bom voljo l[judskih mnoZic,
me v strahu drZal in mi jih naloZil

po pukeljnu, Ce treba, in po glavi,

hvalil, kako je krepka moja kava;

2 menoj pocical po veceryji;
2 basom, ki sanje vzdramlja, me uspaval;
vs0 no¢ me objeto cuval pred vampirji.”

Kot je bilo razvidno ze v zbirki Usta (1985), s katero je Jesih zapustil
avantgardisti¢no avtonomijo jezika in do skrajnosti zgostil izraz, pod

tako mojstrskim peresom tudi skrajna ekonomija izraza izzareva ogrom-
no pomensko vecplastnost. V zadnjih letih je Jesih svojo priljubljeno
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kiti¢no obliko Stirivrsti¢nic skrajsal in zgostil na dve kitici, formo, ki se
je mestoma pojavljala Ze v prejsnjih zbirkah. Ta kiti¢na oblika pa popol-
noma prevlada v knjigi Namre¢ (2022) in formalno zaznamuje sedanjo
fazo Jesihovega pesniskega iskanja in raziskovanja: kljub jedrnatosti tega
kanoni¢nega, a grafi¢no raznolikega kiticnega okvirja Jesihove “pesmice”
rade zajamejo celotno zivljenjsko zgodbo, obenem pa so tako dialoske
v bahtinovskem smislu trka diametralno razli¢nih zivljenjskih nazorov
in pogledov, da jezikovno in sporocilno bogastvo dale¢ presega obseg
osmih verzov.

Integralna razseznost te dvokvartinske Jesihove pisave postane tudi
sam prostor: grafi¢na razvrstitev verzov ni zgolj konvencionalna, z “levo
naslonko” verznih zacetkov, ampak so verzi pognani v gibanje, zacetki se
radi umikajo na desno in ustvarjajo zanimive grafi¢ne diagonale, predvsem
pa zdaj med besedami spregovori zamolk, belina papirja, ki ni nikoli praz-
na, temve¢ vsebuje neizrecena sporocila. Ta postopek pisave bistveno
razburka tudi verzno ritmiko, saj ustvarja dramati¢ne tiSine, iz katerih
besede ¢rpajo skrivnostne, neizrecene, a jasno sliSne besede Neizrekljive-
ga ... Oglejmo si primer iz zbirke Namrec (str. 40):

Davi je spet
na rob
vsega prisel sedet

en filozof,

ki se mu zdi o¢itno najbolj prav,
Ce sprasevanja o smislu sit

tam Cez z nogami bo bingljal
in bolscal dol v nebit.

Ob vsej ozemljenosti in humorju Jesihovega jezika pa velja opozoriti tudi
na decentno, a izrazno in ¢ustveno izredno moc¢no duhovno vertikalo, ki
sega od tega sveta, kjer smo za nekaj ¢asa zbrani mi Zivi, do onega sveta,
kjer so zbrani vsi tisti, ki jih ni ve¢ na nasem svetu. V tem smislu premore
Jesihova poezija naravnost dantejevsko ambicijo in izrazno mo¢ priklicati
“onstranstvo”.

Kakor v prej$njih zbirkah tudi tu Jesih v oklepaje postavi tiste pesmi,
ki razlagajo njegovo poetiko in sporocilno etiko; uvodna pesem (str. 6)
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upesnjuje prav temeljno optiko, da te pesmi izgovarja glas nekoga, ki ga ni
ved in je pesem njegov spomin na ¢udez zivljenja:

(Nekoc, saj sem o tem Ze kaj razkril,
sem gorko ilo se potepal
po Sumnih vzhodnih velemestih,
po sto in sto milj brezljudnih stepah

in v pristani$cih s tujci vino pil,

poln misicnih moci in preobjesti.

Kje zdaj so leta — saj po svoje lepa —
ko sem bil Ziv.)

Izjemno lepa in poeti¢na v najvisjem smislu besede je zbirka z jesihovskim
naslovom Tudi (2024), ki jo je s senzibilnimi likovnimi podobami opremil
kipar in slikar Mirko Bratusa. Tudi v tej zbirki je mogoc¢e ponovno ob¢udo-
vati izjemen razpon med humornim in ironi¢nim upesnjevanjem ¢udezne-
ga vsakdana ter prvimi in poslednjimi stvarmi. Branje teh pesmi omogoca
izjemen uzitek in sluzi v ¢ast bogastvu slovenskega jezika. Z bozansko gesto
jezikovne svobode Jesih spravi v piclih osem verzov stvaritev sveta (str. 79):

Vceraj, ko se je svet zacel — ob $tivih,

Ce nisem kaj neprav na uro gledal -
in 2 njim plesnivi kozji sir

in vsem nam ljuba literarna veda

in src nadele avbe si in pece
in za prepih se derete: “ej, vlece,

a sem tivekla, da zapiraj!” -
ob $tirih, mislim, in bilo je vieraj.

Tu je tudi pesem, v kateri Jesih oZivlja spomin na bufet Sumi, ki je bil
sveti kraj stvaritve sveta nase uporniske generacije, generalstab slovenske
umetniSke avantgarde in protestnega Studentskega gibanja. Prostor je imel
kvadraturo dnevne sobe, vsak dan pa smo se v njem gnetli kot sardine, Se
posebej od 12. do 14. ure in od 19. do 20.30. Sumi je premogel le tri stol¢ke
in pult na sredi, na katerem je rad jezdil Milan Jesih in krical: “Ves svet je
en sam bufet!” In kako se tega miticnega, svetega kraja naSe mladosti, ki
ga zal ni ve¢, spominja Milan Jesih, osrednji pesnik Sumija? Z mladostno
jesihovsko zajebancijo, takole (str. 35):
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Edini grizli, ki sem ga kdaj videl,
cemel je v Sumiju za Sankom

— leta katerega, ne vem natanko —,
pil Zganje in si luscil araside.

Ninhée ga ni poznal in on nikogar,
taksnim smo pravili tranzitna stranka,
Je bil grizli ali le vioga?

Ko je odsel, ni tam ni¢ manjkal.

Predlagam bralkam in bralcem, da namesto mojih razlag sami vzamejo
Jesihove pesniske knjige v roke in jih po kapljicah berejo in prebirajo, mor-
da tako, kot smo svojcas, v hipijevskih Sumijevskih casih, brali japonske
haikuje - po enega na dan.

Milan Jesih je vsestransko nadarjen knjizevnik, ki del svoje ustvarjalne
energije posveca tudi prevajanju. Dolgujemo mu vrhunske prevode Puski-
novih pesmi ter ruskih dramskih klasikov — Ostrovskega, Gogolja, Cehova,
Gorkega, Bablja, Bulgakova in drugih. Ze dobrih dvajset let gara tudi na
ambicioznem projektu: potem ko je Oton Zupan¢i¢, ki velja za najvecjega
slovenskega pesnika prve polovice 20. stoletja, skupaj z nekaterimi drugi-
mi prevajalci prevedel celotnega Shakespeara in s tem opravil pomembno
kulturno dejanje, se je Jesih lotil ponovnega prevajanja kljucnih Shakespea-
rovih iger; gre za prevode, ki so pomensko in formalno zvesti izvirniku, ki
pa izzarevajo sodobno jezikovno in estetsko obcutljivost.

Ne nazadnje naj omenim Se eno podrocje Jesihove ustvarjalnosti —
njegovo ustno poezijo. Ni literata in ni ¢loveka na Slovenskem, ki bi imel
tako sposobnost jezikovnega improviziranja kot Milan. Njegovi gostilniski
domisleki so nenapisane pesmi trenutkov, ki jih ta pesnik velikodus$no
trosi v veter ¢asa. Njegove pesniske krilatice in epigrami so zaznamovali
jezik celotne mlade generacije sedemdesetih let. Spominjam se ¢asa, ko
smo mnozi¢no ponavljali Jesihove “Stose”, ker so tvorili “Sifre” nasega
generacijskega dozivljanja sveta ter komunikacijskega prepoznavanja in
komuniciranja.

Milana Jesiha poznam Ze dobrih petdeset let — neverjetno, polovicko
stoletjeca! - in se zmeraj razveselim, kadar ga srecam. Kajti Milan Jesih
ozarCi ves prostor okoli sebe s plemenitim, clovesko Sirokim in toplim
humorjem. Neko¢, davnega maja 1975, mi je pomagal z modrimi nasveti,
ko sva se razsla z mojo Véliko Mladostno Ljubeznijo. Hvala, Milan!
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ziga Valeti¢
Drago Jancar:
Zakaj pisati.

Ljubljana: Slovenska matica, 2024.

RoZanceva nagrada je v zadnjih nekaj letih, ¢e ni nastalo dovolj izrazito
esejisti¢nih zbirk, razsirila polje obravnave tako, da se je med nominira-
nimi knjigami znaslo ve¢ kakovostnih hibridov, ki so mejili na romane
(Kramberger) ali potopise (Steger) ali kolumne (Babaci¢) ali kulturologke
znanstvene razprave (Komelj) ali avtobiografske zgodbe (Djilas). Glede na
letosnje in delno tudi lanskoletne trende se zdi, da se to spet spreminja in
da se klasi¢na esejisti¢na forma z neko zgledno srednjo dolZzino - anglesko
govoreci svet bi tak$nemu revijskemu izdelku rekel longread - spet krepi in
postaja celo mocnejsa kot kadar koli v zadnjih tridesetih letih. V trenutku,
kot je ta, se s knjigo esejev (in drugih zapisov) vraca tudi Drago Jancar,
ki je nagrado prejel ze trikrat; bil je prvi nagrajenec ob njeni ustanovitvi
s knjigo Razbiti vr¢ (1993), Ze dve leti zatem z Egiptovskimi lonci mesa (1995)
in desetletje pozneje z Duso Evrope (2006). Skozi leta se je sicer pokazalo,
da je Rozanceva nagrada med redkejSimi, kjer so pogovori med nomini-
rankami in nominiranci celo bolj dragoceni od pri¢akovanja nagrade, in
zadnji dve leti lahko osrednji dogodek in pogovor spremljamo tudi na
RTV-jem portalu MMC.

Jancar, ki je sicer mojster forme in izpovedno-dokumentarne dramatur-
gije, se po drugi strani ne odmika pretirano od vsebinskih nastavkov izpred
treh desetletij, Cetudi se tudi tokrat to zgodi posodobljeno, s komentarjem
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aktualnih dogodkov in idej, ki prezemajo lokalni ali paé $irsi prostor. Se
vec ... skoraj bi lahko rekli, da knjiga vsaj na nekaj mestih prinasa sezetek
osrednjih tem njegovega esejisticnega opusa in dokon¢no ovrednotenje
lastnih idej tudi za nazaj: najprej Srednja Evropa, potem (izrecno) kultur-
na nostalgija po skupnem jugoslovanskem prostoru in nato Se komentar
politicnega duha doma in v svetu skozi razmisleke o literaturi. V naslovu
Zakaj pisati bi na prvo zogo lahko iskali poskus odgovora Dijani Matkovi¢
na avtofikcijsko-esejisticni roman Zakaj ne pisem, dejansko pa se v eseju
nakaze odmik iz politi¢nega v literarno, za katerega se je avtor, kot pojasni
v nadaljevanju, Se toliko bolj preudarno odlo¢il po razrastu spletnih foru-
mov in neskon¢no lahkega komentiranja vseh in vsega. Hkrati je to naslov
uvodnega teznega eseja, ki je najdaljsi v knjigi in v katerem razpravlja
predvsem o tem, da literatura ne sme biti politika: “Angazirana umetnost
namre¢ ni agitacija.” Pri tem citira tudi Sartra, in pravi, “da se kvaliteta
proznega dela prepozna v slogu. Brez slogovne, jezikovne, estetske moci
to pac ni literatura, ni umetnost.” Zaveda se tudi tega, da literatura lahko,
ne da bi to hotela, postane politika, kar podkrepi s primerom postavitve
njegove drame Veliki briljantni valcek v bolgarski Sofiji, kjer so zeleli spre-
meniti ime enemu izmed glavnih likov, na kar pisatelj ni pristal; komad so
nato umaknili iz repertoarja, Sele pozneje pa je izvedel, da so ime nasilnega
bolniskega streznika Volodje Zeleli spremeniti, ker je bilo enako ime sinu
kulturnega ministra, ne pa na primer zato, ker bi bilo preve¢ rusko. Podob-
no zanimivih anekdot iz dolgoletne pisateljske poti so polna tudi ostala
besedila, predvsem krajsa, ki se nizajo od sredine knjige napre;j.

Esej Resnitna strasna zgodba se zacne z avtorskimi izvodi prevedenega
romana, ki so po posti prisli iz Kijeva dan pred ruskim napadom na Ukra-
jino. V eseju, ki je nastal v prvih tednih te vojne, najprej iS¢e vzporednice
s krutostmi ob razpadu Jugoslavije, nato pa se nasloni na Gogoljevo zgod-
bo s fantazijskimi elementi Strasno mascevanje, ki govori o bratomoru.
Pismo o literaturi, demokraciji in Evropi je nastalo kot odgovor nizozemske-
mu pisatelju Arnonu Grunbergu, ki je ve¢ kolegov povabil k debati o teh te-
mah, beremo pa ga lahko tudi kot krajsi uvod v Jancarjevo najbolj znacilno
temo, ki jo Se enkrat, tokrat morda dokonc¢no, obdela pod naslovom Bil je
¢as za Srednjo Evropo. “Zanimivo je, da je debata o Srednji Evropi od vsega
zacetka pritegovala predvsem ustvarjalce iz sveta literature. Zgodovinarji
in politiki so imeli na ta fenomen bolj stvarne poglede,” opaza s ¢asovne
distance in se ob tem vrne tudi k lastnemu eseju Srednja Evropa - ideja ali
preteklost iz leta 2002, predvsem pa k eseju Ceha Milana Kundere Tragedija
Srednje Evrope, ki je leta 1956, po napadu Sovjetske zveze na Budimpesto,
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sploh zanetil ustvarjalni premislek o tem politi¢no-geografskem podrocju.
Ironija, kot jo odkriva Jancar, je v tem, da so neko¢ “postavljali ograje, da
ljudje iz madzarske drzave in njenega srecnega socializma ne bi mogli
zbeZati na Zahod v gnili kapitalizem. Zdaj jih postavljajo, da nezazeleni
tujci ne bi mogli po svoji volji vstopati na Madzarsko in v sre¢no Evropo.”
Govori seveda o zaprtih mejah za begunce z Bliznjega vzhoda, pri ¢emer je
Madzarska potegnila najbolj rigorozne poteze. V enem poznejsih zapisov
Jancar obisc¢e tudi Azilni dom na Vicu v Ljubljani in ve¢ dni empati¢no
vztraja v navezovanju stika s prisleki. Tja pride obremenjen s politicnimi
interpretacijami begunske krize, pri ¢emer levi politiki polaga besede
v usta, o desni pa do neke mere tudi dvomi (verjetno zato, ker ni bila
zares skladna s politiko evropske desnice, temvec je bila blize madzarski
interpretaciji), na koncu pa vsaj v beznih vzorcih razgrne nekaj od redkih
usod mladih moskih, ki se mu odprejo.

Se globlje v levo-desno shizmo zakora¢i v tekstih, ki obravnavajo
post(jugoslovanski) kulturni prostor. Zapelje ga namrec izrazita nostalgija
po nekdanji raznolikosti in obenem povezanosti. Za¢ne v eseju Luc 2 juga
in umetnost proze s spomini na Makedonijo, na kraj Vranje in na leto, prezi-
veto v Jugoslovanski ljudski armadi. Tam je prebiral dela srbskega pisatelja
Borisava Stankovi¢a (1876-1927), nato pa je s priblizno sto strani dolgo
Studijo zmagal na natecaju ob stoletnici rojstev Ivana Cankarja, Vladimir-
ja Nazorja in Bore Stankovica. Sele po tej nagradi so ga zaceli objavljati
tudi v Sloveniji, kjer so bila, za nekdanjega zapornika, vrata zalozb poprej
zaprta. Nostalgija se dokon¢no razmahne v besedilu Arhipelag Jugoslavija,
kjer prizna, da ga je ze Predrag Matvejevi¢ nekoc oznacil za jugonostalgika,
a dodal, da v “kulturnem pomenu”. Jancar se strinja: “Jugoslavija je bila
diktatura, res pa veliko svobodnejsa od drugih komunisti¢nih drzav,” in
nato nasteva, kaj vse se je smelo v Jugoslaviji objavljati, uprizarjati in kritic-
nega snemati (filmski ¢rni val). “Toda ¢e bi kdo hotel ustanoviti politi¢no
stranko ali od rezima povsem neodvisen in kriticen ¢asopis, bi se znasel
v presneto resnih tezavah - ¢e ne kar v zaporu. Odprte meje in kulturne
svobosc¢ine niso pomenile tudi politicne svobode.”

Naslednji vinjeti Dve srecanji in Pisateljski kongres v Maastrichtu nas
in medias res postavita v ¢as protestov za Cetverico JBTZ in v ¢as grozot
v Bosni, le da oriSe boje, ki so jih pisatelji vzporedno bili v pisateljskih
krogih, na mednarodnih srecanjih in na primer v zdruZenju PEN. K ideolo-
gijam in politicnim vrednotam se vrne v besedilu Pisatelj kot kustos neke
razstave, v katerem se spomni, kako hitro so se zbrali politi¢ni somislje-
niki z desne strani, ko je v drugi polovici devetdesetih kot pisatelj dobil
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ponudbo, da si zamisli razstavo Slovenci v 20. stoletju. Izbrali so si obdobje
od leta 1945 do prvih demokrati¢nih volitev, obravnavali pa naj bi “zamol-
¢ane in pozabljene téme novejse slovenske zgodovine”. Takrat se jim je
zdelo, da so za vselej obracunali s soc-komunizmom oziroma s “temno
stranjo meseca”, kot so to oznacili, dvajset let pozneje pa ugotavlja, da se
v javnem diskurzu o tistem ¢asu Se vedno govori s sklicevanjem na anti-
fasizem, nic¢ pa o diktaturi. “Sklicevanje na antifasizem tu ni¢ ne pomaga,
kajti neizpodbitno velja pravilo: vsak demokrat je antifasist, ni pa vsak anti-
fasist ze demokrat.” V dialogu z “neizpodbitnim” morda lahko dodamo,
da pri trenutni skrajni desnici, ki se krepi v Evropi, lahko vidimo Se nekaj
drugega: fasist — cetudi se formalno oklic¢e za demokrata — strogo neguje
le avtokratske ideale vladanja.

Toda politi¢nih vrednot kot takih nima smisla kritizirati, ljudje jih za-
govarjamo zaradi tak$nih ali/in druga¢nih Zivljenjskih izkuSenj. IzkuSnjam
pridejo interpretacije le redko do Zivega, vsak namre¢ dozivlja Zivljenje,
druge ljudi in svet po svoje in z osebno ter druzinsko prtljago na ramenih.
V tem smislu je tudi zbirka esejev Zakaj pisati dragocena, saj je v njej ze
zaradi odli¢ne artikulacije dovolj polemicne vsebine tako za drugac¢emisle-
¢e kot za istomislece. Edino, kar sem mogoce pogresal, so bile Zenske
(podobno kot sem jih pogresal v nagrajeni esejisticni zbirki Uro$a Zupana
o najvedjih slovenskih pesniskih imenih Znamenja v kroZenju). Ne zaradi
kvot, pa¢ pa zaradi $irine, globine in zivljenjskosti. Tudi v tem esejih se
zenske pojavijo le kot druZabnice, Zene, ljubice in prostitutke, za bezni hip
se zraven prikradeta zgodovinarka in pisateljica. Vsi, ki imajo kaj velikega
in modrega povedati o umetnosti, politiki in zgodovini, so v tukajSnjem
vesolju moski. Ali pa gre le za odtis ¢asov, kot so bili?
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Majda Travnik Vode
Lucija Stepandcic:
Kar od nekod.

Novo mesto:
Goga ne (Literarna zbirka Goga), 2024.

Ze po prvih prebranih poglavjih postane jasno, da naslov - Kar od ne-
kod - izjemno to¢no povzema temeljne znacilnosti romana: svojevrstno
neulovljivost, igrivost, subverzivnost, alogi¢nost in vitalizem. Takoj od
zacetka naletimo tudi na za slovensko literaturo nekaj netipi¢nih notranje-
formalnih lastnosti, humor, vitalizem, parodi¢no distanco in sprevracanje
ustaljene optike (v svetovnem merilu je bila zadnja velika smer, ki je pora-
jala takSno pisavo, postmodernizem). Skratka, od dale¢ se zdi, da substrat
romana lahko poskusimo primerjati s tistim posebnim, nevsakdanjim
odnosom do sveta, ki ga Mihail Bahtin v svoji v razpravi Problemi poetike
Dostojevskega imenuje karnevalski odnos in o katerem zapise, da je zanj
“znacilna mocna pozivljajoca in preobrazajoca sila ter neiztrebljiva trdo-
zivost”. Ena od glavnih lastnosti karnevala (resni¢nega in fikcijskega) je
tudi povzdigovanje nizkega in ponizevanje visokega: “Obred razkronanja je
nasproten obredu kronanja: s tistega, ki naj bi se ga razkronalo, se potegne
kraljevska obleka, sname venec, odvzamejo se mu vsi drugi simboli oblasti,
tepe se ga in zasmehuje.” Vendar je treba hkrati kategori¢no poudariti, da
karneval v nobenem trenutku ni agresiven: “Karneval ni¢esar ne absoluti-
zira, ampak razglasa veselo relativnost vsega.”

Lucija Stepanci¢ je v preteklosti brezkompromisno “razkronala” in
relativizirala Stevilne druzbene ter zasebne in intimne tabuje, pri cemer
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je zlasti pomenljivo, da se v svojih delih kot ena redkih slovenskih avtoric
nenehno poigrava s tabujem smrti, ki je tudi sicer ena najpogostejsih tar¢
karnevalskega (po)smeha. Razgrajevanje koncepta smrti (in znotraj tega
zbliZevanje visokega in nizkega) je za avtorico znacilno Ze vse od njenega
prvenca, zbirke kratkih zgodb Mrtvaki in Slagerji (1997), nanj pa naletimo
tudi v skoraj vseh poznejsih romanih in kratkih zgodbah, med drugim na
primer v obeSenjaski Smrti na ajZlju iz kratkoprozne zbirke Tramvajkoman-
da, v kateri se avtorica ponorcuje iz smrti viteza Erazma Predjamskega,
ki naj bi po izro¢ilu umrl na strani$¢u. Do skrajnosti zabrisano mejno
obmodje med Zivimi in mrtvimi je tudi izhodiS¢e in osrednja dogajalna
platforma avtori¢inega predzadnjega romana Naj me kdo 2budi, v katerem
naletimo na reinterpretacijo starega motiva mrlica, ki pride po ljubico, le
da v romanu “lepi pogubljenec” Alessandro, ki je mrtev “tristo ali petsto
let”, svoje ljubice, Stajerske Studentke umetnostne zgodovine, ne odvede
v pekel, ampak z njo potrpezljivo, v maniri sentimentalnega ljubimca in
raztresenega bonvivana, tava po Firencah in Stajerskem.

V srediScu avtori¢inega zanimanja je skozi celoten opus tudi koncept
uzitka, zlasti seksualnega, v romanu Kar od nekod, ki ga lahko vsaj deloma
oznacimo tudi kot “generacijski roman”, pa se pisateljica lucidno loteva
tudi rusenja (glasbene) institucije, za katero do zdaj niti nismo vedeli, da
je ze okostenela in zrela za pokop - punk glasbe. (Pisateljica — akademska
slikarka in restavratorka - se je sicer ze veckrat ponorcevala iz razli¢nih
“poglavij” klasicne umetnosti.)

Roman Kar od nekod je zanimivo primerjati z romanom Sebastijana
Preglja V Elvisovi sobi, saj se tudi v njem avtor vraca v osemdeseta leta
preteklega stoletja. Romanoma je skupno ime glavnih junakov, Jan, to,
da oba Jana poslusata alternativno glasbo (Pregljev tezkometalsko sku-
pino Iron Maiden, Jan iz Kar od nekod punk) in bereta roman Mojster in
Margareta, sicer pa si deli tako po slogu kot vzdusju skoraj ne bi mogli
biti bolj razli¢ni. Medtem ko je Pregljev slog skrajno stvaren in lapidaren,
neposnemljivi, gibki slog Lucije Stepanci¢ prekipeva od pomenskih nians
in najrazli¢nejsih vsebinskih obratov in variacij, poleg tega pa (v skladu
z veselo relativnostjo vsega) niha med pogovornim in visokoknjiznim
registrom. Jezik ima v njeni pisavi tako pomembno vlogo, da postaja njen
osrednji pecat in pripovedno gibalo: poraja in preraja narativno tkivo, se
preliva v fabulo in se staplja z njo, burka domisljijo in priklicuje obcutje
rabelaisovskega vitalizma. Logi¢no: karneval ni absolutisti¢en, zato tudi
karnevalska pisava ne more biti rigidna, nepremakljiva in dogmaticna,
ampak nenehno spreminja svojo podobo. Enako je s fabulo, tudi te ne
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smemo - in je ne moremo - jemati prevec resno, saj je skoraj na vsakem
koraku zrahljana in podvrzena nepredvidljivemu narativnemu toku. Kdo,
kdaj, kje, s kom se nenehno spreminja in prilagaja, ponika in vznika v nepri-
¢akovanih stranskih rokavih in Ze hiti naprej. Vendar sredi te “veseloigre”
tudi v tem romanu zlahka identificiramo tematska jedra, ki zaznamujejo
ze avtori¢ina predhodna dela: avtoriteta, uzitek, umetnost, odnosi med
spoloma - vse postavljeno pod velik vprasaj.

Casovni okvir romana torej zajema (socialistiéna) osemdeseta leta
preteklega stoletja, in pripoved se - kar glede na zgoraj povedano ni pre-
senetljivo - za¢ne z zabavo. Nekega vecera sprva neimenovani ljubljanski
gimnazijec, ki se ravno za¢ne zavedati samega sebe (zlasti kot seksualnega
bitja), pospremi sestro na zabavo v luksuzno vilo, last visokega partijskega
funkcionarja. Vendar z njegovo vlogo sestrine gardedame ne bo nic, saj
“pridnega maminega fanta, ki starSem na ljubo hodi v glasbeno $olo in zna
Balado za Adelino zaigrati kot sam Richard Clayderman”, punce na zabavi,
“Sestnajstletnice, ki so razigrano nalite bezljale vsenaokoli”, hitro posljejo
v dnevno sobo, kjer se razgleduje po razko$Snem pohistvu, med katerim
opazi klavir. “O¢itno so imeli dobro zorganiziran dnevni red. Cez dan iz-
kori$c¢anje delavskega razreda, zvecer pa estetika in vzviSeni obcutki.” Ko
sede in zacne igrati Claydermanovo Adelino se - kar od nekod - za njegovim
hrbtom znajde lokalna punkerska legenda TomindZeri, ki prisede in Se sam
zaigra, in to Beethovna. Vendar s tem presenecen;j Se ni konec, saj se izkaze,
da je vila Tomindzerijev dom, v nadaljevanju vecera pa razvpiti punker
fanta povabi v svoj bend, s katerim namerava cez poletje igrati na hrvaski
obali in dobro zasluziti. Ko se za vse to — kar od nekod - razve v $oli, fant
za vse Zivljenje dobi vzdevek Klajderman, tik pred pocitnicami pa se nanj
prilepi $e punca Vesna. TomindZerijeva skupina se Se pred odhodom iz
Apokalipse preimenuje v Nasmeh in temu primerno prilagodi svoj repertoar.
Dva ¢lana skupine zato protestno izstopita. Ko prispejo na dogovorjeno
mesto, se izkaze, da bodo igrali za goste nudisti¢nega kampa. Skupini se
pridruzi Se pevka Lili (ki bo kmalu postala Klajdermanova boginja seksa),
prva skladba, ki jo zaigrajo, je O happy day. Mladi Klajderman pozorno opa-
zuje okolico in kamp, v katerem imajo pomembno vlogo tudi upravnik in
Cistilke, najbolje pa je, da Lili skoraj vsako no¢ prespi pri njem. Iz Ljubljane
mu vsake toliko telefonirajo Vesna, sestra in starsi; druzina se zdi nekoliko
napeta. Pocitnisko idilo prekine nenadno Lilijino izginotje in nekaj dni za-
tem prihod policije. Zanimivo je, da se viji policijski inSpektor nemudoma
$e sam slece in med preiskavo ponosno paradira med nagci. Se nekoliko

610 Sodobnost 2025

(O]



®

Lucija Stepancic: Kar od nekod Sprehodi po knjiznem trgu

pozneje se izkaze, da je policija bolj kot zaradi Lili prispela zaradi prepro-
dajanja mamil. V kamp slednji¢ pripotuje Se TomindZerijev oce, partijski
funkcionar. Klajdermanova poletna zgodba - in z njo prvi del romana - se
zakljucita v slogu seks, droge, rokenrol; skoraj ni¢ manj razgibana pa nista
drugi in tretji del romana (posamicni deli sicer nosijo naslove po zenskih
junakinjah: Lili, Sasa, Anja). Prvi del (ki obsega priblizno polovico romana)
in drugi del v prvi osebi pripovedujeta moska protagonista Klajderman
in njegov ucenec iz glasbene Sole Jan, tretjega pa nekdanje Janovo dekle
Anja. V drugem delu se dogajanje prestavi v sodobnost in starim junakom
se pridruzijo novi, vendar se notranjestrukturni prehodi (zlasti med prvim
in drugim delom romana) ne odvijejo povsem brezsivno in tudi pozneje
dogajanje ne stece na enaki visini kot v prvem delu. Ob prehodih med po-
samic¢nimi deli se vsaki¢ poraja vtis, kot da smo vstopili v nov roman, saj
vajeti prevzame (preve¢) drugacna zgodba od prejsnje, ob tem pa usode
zacetnih junakov, Tomindzerija, Danila, Marine in Vesne, nekako zbledijo
in jih je tezko razbirati iz meteza ostalega dogajanja.

Formalno gledano roman torej u¢inkuje nekoliko razklano, kot celota
pa kljub temu izzveni osvobajajoce, vedro, izvirno in zabavno ter izpricuje
avtoricino jezikovno in imaginativno kondicijo.
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Kazimir Kolar:
Onecejevalec.

Novo mesto: Goga, 2024.

Onecejevalec je tretja knjiga pisatelja Kazimirja Kolarja, ki je doslej izdal
roman Glas no¢i in kratkoprozno zbirko Zgodbe nekega slabica, ki mu je
prinesla nominacijo za nagrado novo mesto short. Pripoved romana One-
Cejevalec se vrti okrog enigmati¢nega protagonista Theodorja Baumanna,
s katerim se seznanjamo prek razprSenih in vec¢inoma kontradiktornih
pricevanj, ki porocajo o njegovih nenavadnih praksah. Protagonist namre¢
s svojim urinom in fecesom nacrtno svinja po javnem prostoru: parkiriscih,
parkih, avtobusnih postajah, pozneje pred njim niso varni niti spomeniki
in cerkve. Med branjem se zacnemo sprasevati o smislu Baumannovih de-
janj, a zaman, saj nam lik in njegovi cilji ostajajo skrivnost. Nikoli namre¢
ne dobimo dostopa do Baumanna samega, saj je v pripovedi - ¢eprav jo
klju¢no doloca - odsoten. Preostanejo nam le sugestije: pricevanja ljudi,
ki so ga srecali.

Zgodbo romana spremljamo prek neimenovane pripovedovalke, o ka-
teri — prav tako kot o Baumannu - ne dobimo veliko podatkov. Gre za
popolnoma apersonaliziran lik, ki ima vlogo posrednika med pricevanji
nastopajocih likov in bralcem. Vsa pric¢evanja, s katerimi bi lahko sestavili
mozaik Baumannove identitete, pa so precej nezanesljiva. Resnica o pro-
tagonistu namre¢ z vsako stranjo menja svoje oblic¢je. Naj navedem nekaj
primerov: po razlagah ocividcev se Theodor Baumann v¢asih giblje kot
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bolnik, ki ima tezave s hrbtenico, v¢asih pa je skorajda atletsko okreten,
nekaterim se zdi star nekje med trideset in Stirideset let, drugim Sestde-
set ..., vsem pric¢evanjem pa je skupen leitmotiv: njegova prisotnost vzbuja
nelagodje, najsi bo zaradi zlove$¢ega nasmeha ali njegove prezence, ki
lahko - tako beremo v pricevanjih — naenkrat zavzame celoten prostor. Ste
zmedeni? Mislim, da je roman s tem dosegel svoj namen, ¢e ni¢ drugega, si
lahko pozoren bralec iz poroc¢il o Theodorju Baumannu ustvari vsaj fiksen
nabor opozicij, ki identiteto protagonista vlecejo vsaksebi. Konstruiranje
osebnosti glavnega lika je torej priblizno enako izvedljivo, kot bi Zeleli iz
razlicnih kompletov puzzel sestaviti enovito podobo.

Na tem mestu se je vredno vprasati, ali ta najrazli¢nej$a pri¢evanja sploh
govorijo o konkretni osebi. V interpretativnem smislu bi namrec¢ lahko
sklepali, da je ime protagonista zgolj prazen kalup, magnet za moderne
druzbene patologije; lik namre¢ deluje kot fantazma zmedene sodobnosti,
ki svojo odklonskost lahko osmisli zgolj tako, da jo kanalizira in zameji
v Theodorja Baumanna. Izmuzljivost glavnega lika se manifestira tudi
kot tendenca po sprevracanju zanrskih vzorcev, Onecejevalec se namrec
spogleduje s prvinami trilerja in detektivke. A ¢e smo v tovrstnih zanrih
navajeni, da se nam identiteta in cilji zlo¢inca/morilca pocasi izrisujejo,
Kolar to popolnima predrugaci, saj je Baumann na koncu pripovedi enako
ambivalenten, kot je bil na njenem zacetku; atributi njegove identitete s
plastenjem razlicnih pri¢evanj postajajo kvecjemu bolj izmuzljivi. Kolar
v Onecejevalcu orkestrira trk ambicioznejsih pripovednih prijemov (ki ga
doloca sosledje vsebinsko kontradiktornih fragmentov) in zanra (ki ga
doloca fiksacija na dogajalnost, suspenz, pripovedne obrate ...). Seveda to
ni ni¢ novega, v bliznji preteklosti se je v tem pristopu (z omejenim uspe-
hom) preizkusilo kar nekaj slovenskih avtorjev, na pamet mi pade Primoz
Mlacnik z romanom Otok psov, sicer pa gre za trend, ki ga je ze pred ¢asom
zacel postmodernizem.

Na videz je eksperimentiranje z Zanrom precej enostavna zadeva, pre-
Studirati je treba vzorce in jih potem obrniti na glavo. Vendar ni tako pre-
prosto, saj so se poskusi “literarizacije” in “hiperintelektualizacije” zanra
v slovenskem literarnem prostoru praviloma koncali precej borno, to pa
preprosto zato, ker slovenska literatura nima dovolj moc¢ne in kanonizi-
rane zanrske tradicije, ki bi jo lahko sprevracala, zdi se, kot da se gremo
dekonstrukcijo, preden smo sploh postavili kakrs$no koli konstrukcijo, za-
nimivo, ne? Ta problem doloca tudi Onecejevalca, ki se z iz¢iSc¢enim slogom
in eksperimentalno drznostjo okretno giblje po visokoliterarnem aspektu
svoje pripovedne strukture, medtem ko pri zanrskem ni tako suveren.
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Prej se zdi, da je Kolar vzel dolocujoce elemente trilerja in detektivke ter
jih ve¢inoma odlagal, dokler v zanrskem kalupu ni ostal zgolj najosnov-
nejsi gradnik: pehanje za identiteto zlo¢inca/morilca. Zanrski del torej v
romanu nikoli ne zaZivi, od njega ostane zgolj nekaksen odtis, kar se zdi
kot zamujena priloznost.

A pustimo to ob strani in se vrnimo k enigmati¢cnemu Baumannu, ki se
tekom romana od predrznega vandala zacne spreminjati v nekaks$no alter
desnicarsko avantgardno figuro. Vsekakor lik doloca zelja po Sokiranju
javnosti, toda pripoved nam daje slutiti tudi, da Baumannovi iztrebki, ki
se znajdejo na spomenikih slovenskih kulturnih prvakov, niso le dejanja
zblojenega posameznika, temvec v sebi nosijo nekaksen program, ki je -
kot vse v knjigi - nedolocljiv, a vseeno vsaj nekoliko otipljiv. Pa poskusimo:
morda zeli Baumann s svojimi perverzijami izzvati druzbeni premik na
bolje, da bi ljudje ob soocenju z njegovo svinjarijo postali boljsi? Eden
izmed njegovih aforizmov se namrec¢ glasi: “Vse velike in dobre stvari so
na zacetku polne zla.” Mogoc¢e pa Baumann v sebi nosi nekaksno tendenco
po osebnem izc¢is¢enju in so njegovi “performansi” predvsem nekaksen
ekshibicionisticno-moralni klistir? Kdo bi vedel.

Pripoved v Onecejevalcu deluje kot serija digresij brez glavnega ozilja.
Zaman iS¢emo primarno tematsko os, premikamo se iz ene slepe ulice
v drugo. Sicer bi lahko rekli, da v romanu vznikajo posamezni idejni
okruski - narava zla, nezanesljivost pri¢evanja, nacionalizem, identiteta,
metafizi¢ni nihilizem, moralni relativizem, desnicarska avantgarda in Se
bi se dalo nastevati -, ki pa se nikoli ne razrastejo v ve¢jo tvorbo, zaradi
Cesar je interpretativno polje romana precej Siroko. Rezultat te skrajne
fragmentiranosti je, da bi lahko iz pripovedi izvzeli enega ali ve¢ poljubnih
poglavij, pa se to nikjer ne bi zares poznalo. Ce v njem najdete nekaksno
kritiko sodobnega ¢asa in “nove normalnosti”, kot me sku$a prepricati
hrbet knjige, ste jo - ker ste sofisticiran in aktiven bralec - v pripoved
nedvomno vnesli sami.

Atudi to je povsem v redu, interpretativna Sirina je namre¢ eden izmed
zelenih u¢inkov romana, kar nas pripelje do glavnega vprasanja. Je Onece-
jevalec pretanjeno napisana knjiga, ki z naborom tematskih okruskov, med
katerimi ni nikakr$ne hierarhije (v glasbenem smislu me to spominja na
Schonbergovo dodekafonijo), poraja mnostvo razli¢nih interpretacij in
posledi¢no z unikatno izkusnjo nagradi bralca, ki bo v odsotnost glavne
tematske osi znal aplicirati svoj intelektualni aparat (na svoj racun bodo
prisli predvsem navdusenci nad postmoderno teorijo), ali gre le za mlacen
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eksperiment, serijo kontradiktornih pric¢evanj, ki zaradi neoprijemljivosti
niso zmozne podati obrisa SirSe poante?

Sam se nagibam k drugi moznosti, saj Onecejevalec na trenutke deluje
preve¢ naklju¢no in brezciljno, hkrati pa nikoli ne osmisli svojih “napred-
nih” pripovednih strategij (se pravi fragmentiranost pripovedi, vsebinska
kontradiktornost itd.). Naj to pojasnim s primerjavo. Roman Inherent vice
Thomasa Pynchona prav tako doloca serija ambivalentnih epizod, v kate-
rih nastopa detektiv Doc Sportello. Gosta in tezko razumljiva pripoved
v bralcu - podobno kot pri Kolarju - vzbuja obcutke zmede, kar evocira
ontolosko negotovost v sodobnem ¢loveku, a Pynchon gre tu korak dlje, saj
to idejo umesti v $irsi zgodovinski kontekst liberalnih gibanj Sestdesetih
let v ZDA, ki so v romanu Inherent vice tik pred propadom. Pripoved nakaze
pesanje hipijevske utopije, ki s svojim kolapsom spodnese ideolosko izho-
disc¢e vseh nastopajocih likov (vero v napredek zgodovine, idejo o skupni
sreci in miru, kolektivnost, tendenco po preseganju z materializmom na-
sicene stvarnosti ...), ki se ne morejo vec znajti v posthipijevski realnosti
ZDA in se na nov svet lahko odzovejo zgolj z zmedo, ki preZema celoten
roman, zaradi ¢esar je pripoved upraviceno razdrobljena in ambivalentna.
Prav to pa je tisto, kar Onecejevalcu umanjka: osrednja tematska os (pri
Pynchonu je to specifi¢ni zgodovinski kontekst), ki bi afirmirala ekspe-
rimentalno zasnovo samega romana, skupni imenovalec, ki bi ohlapno
osmisljal in zamejeval mnozico mogocih interpretativnih permutacij, ki
bi poskrbel, da bi bil razdrobljen, vsebinsko kontradiktoren nacin pripo-
vedovanja ve¢ kot goli larpurlartizem in ve¢ kot samo poljubna a priori
kreativna izbira.
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Tina Bilban: Ive ni,

lustriral lgor Sinkovec.
Dob pri DomZalah: Mi§ (Zbirka Civl), 2024.

Tina Bilban Ze ve¢ kot desetletje zaseda samosvoje mesto v slovenski
mladinski literaturi. Deluje namre¢ kot raziskovalka, literarna kriticarka,
urednica, prevajalka in avtorica, njeno delo pa se vseskozi odvija na preseku
znanosti, filozofije in literature. V svojem doktorskem delu se je ukvarjala s
filozofskimi in fizikalnimi teorijami ¢asa in njihovo aplikacijo na sodobno
literaturo, kot podoktorska raziskovalka pa je ve¢ let delovala na Dunajskem
inStitutu za kvantno optiko in informacijo. Prav njeno raziskovanje in razu-
mevanje filozofsko-fizikalnega sveta se $e kako odraza v njenih literarnih
delih. Mocno prisotno je bilo Ze v njenem kratkozgodbenem prvencu Inter-
ferenca, nato je v ospredje stopilo v slikanicah, kot sta Kaj sploh je to? in Kaj
mislis, kdo?, ali pa v knjigah 50 abstraktnih izumov in Aaa! V tebi je okostnjak!.
Bilban v teh delih spretno prepleta znanost in filozofijo ter ju s kan¢kom
humorja predstavlja na nacin, ki je odli¢no prilagojen ciljni publiki, najmlaj-
$im in mladostnikom. Z romanom Ive ni pa se Bilban odmakne od svojega
dosedanjega literarnega ustvarjanja za mlade in najmlajSe ter stopi v prostor
pripovedi za najmlaj$e osnovnosolce. Ustvari razgibano, duhovito in napeto
zgodbo, ki nagovarja tako otroke kot njihove starse.

Protagonista sta Taras in njegova starejsa sestra, najstnica Iva, ob njiju
pa pomembno vlogo igrata njun mlajsi brat Vid in ocetov prijatelj John, ki
pride na polletni obisk iz Skotske. V stranskih vlogah nastopajo $e Tarasov
prijatelj Miha in vrsta drugih likov, ki pomembno sooblikujejo Zivahno
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dogajanje. Sprva se zdi, da beremo in spremljamo povsem vsakdanje ziv-
ljenje petclanske druzine. Jutranja naglica, $ola, treningi, popoldanska
¢akanja, kdo se bo peljal v $olo s kom, naloge, zvezki, torbe in tako napre;.
“Po dveh mesecih poditnic zjutraj vstati ob uri, ki Se omogoca pravocasen
prihod v $olo, sploh ni prav lahko. Po pocitniskih merilih je ob sedmih
namrec sredi noci,” zapise Bilban in v prvih poglavjih pricara pristen obcu-
tek, ki smo ga devet let osnovne Sole in Stiri leta gimnazije ¢utili prav vsi.
Vec kot ocitno je, da Bilban Se kako dobro pozna tegobe, ki se odvijajo med
Solskim letom, $e bolje pa druzinsko dinamiko. Vendar pa se zgodba kmalu
zaplete, Iva se namrec¢ zacne druziti z neobicajnimi osebami, natancneje
z dolgolasim fantom v zeleni jakni. Da se druzi z nenavadnim fantom,
opazi le njen brat Taras, saj hodita na isto $olo, in v njegovih oceh ter ob
pomoci (pre)bujne domisljije njegovega prijatelja Mihe se sprozijo divje
teorije, ki Ivo umescajo v svet drog in kriminala. ““Torej Iva je rekla, da bo
pri soSolkah, bila je pa v gozdu s fantom v zeleni jakni in z dolgimi lasmi,
za katerega se pred tabo dela, da ga sploh ne pozna, ko misli, da ne gledas,
se pa z njim ful pogovarja. Je to to?’ ‘Ja, mislim, da je tako,’ je zaskrbljeno
pokimal Taras. Hotel je Se nekaj dodati, pa ga je Miha spet prehitel. ‘Droge.
Pri tej starosti je odgovor vedno droge.” Taras ga je nejeverno pogledal.
‘Resno, bral sem o tem. Fant v zeleni jakni je verjetno preprodajalec. Njen
diner.” ‘Dinner, a ni to vecerja?” O hrani so se pri angles¢ini ucili ravno
konec prejs$njega leta. ‘Ja, ampak sem gledal zadnji¢ en film, tako se rece
tudi fantu, ki ti prinese droge. Verjetno zato, ker ti jih prinese v ¢asu za
vecerjo. Da lazje zaspis.” ‘Ampak Iva ...” Ja. Iva jih kupuje pa takoj po $oli, da
ni sumljiva. Tebe je imela pa za krinko.” Taras je $e bolj razsiril o¢i.” Taras
tako zacne Ivo spremljati in ji slediti in njegovo Zivljenje, tako doma kot v
Soli, postaja vse bolj napeto, saj ne ve, ali naj starSem zaupa, kaj pocne Iva,
ali ne. Dokler Iva nekega dne res ne izgine in je ni ne doma, ne v Soli in se
ne oglasa na telefon. Taras, ki sprva omahuje, nato starSem vseeno pove,
kar ve, in sprozi iskalno akcijo.

Bilban napetost gradi premisljeno ter z obcutkom za stopnjevanje ne-
varnosti in nepredvidljivosti. ““Ne zdaj, Taras,” ga je prekinila mama,
glas se ji je prelomil. ‘Pohitita, vama potem povem.” Tarasu ni bilo ni¢
jasno. /.../ Mama ju je ¢akala v avtomobilu, Se vedno na telefonu. Torbi
in skiroja sta vrgla v prtljaznik, se usedla v avto, pripela in ¢akala. Mama
je konc¢no odlozila slusalko in se obrnila k njima: ‘Ive ni.”” Sprva po¢asen
ritem branja se nenadoma spremeni v hitro obrac¢anje strani in v iskanje
odgovorov in resitev, zaostrijo pa se tudi odnosi med starsi in otroki.
Bralci, zlasti mlajsi, bodo zgodbo dozivljali kot razburljivo pustolovscino
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s sre¢nim koncem, starsi pa bodo prepoznali skrito dramo skrbi. Prav v
tem dvojnem registru pa knjiga izrazi svojo moc¢: otrokom ponuja dogo-
div$¢ino, starSem pa subtilen opomin o pomembnosti zaupanja in mirne
presoje v kriznih trenutkih. Skozi Tarasov pogled bralec spoznava, kako
hitro se domisljija in resni¢nost prepletata in kako pomembno je razli-
kovati med njima. Roman spodbuja razmisljanje, kdaj in kako je treba
prositi za pomo¢ odrasle in kako pomembno je zaupati tistim, ki lahko
ukrepajo ter, Se pomembneje, kako se je treba s starsi pogovarjati. Roman
lahko torej beremo na dveh ravneh: kot pustolovski ali kriminalni roman
ter skupaj s Tarasom odkrivamo, kaj pocne njegova sestra Iva ter jo po-
neje pomagamo resevati, ali pa kot roman, ki spregovori o pomembnosti
zaupanja in komunikacije s starsi, naj nam gredo ti Se tako na Zivce.
Pisava v romanu je preprosta in tekoca, vendar nikakor podcenjujoca. Jezik
sicer ostaja knjizen, vendar Bilban vanj mestoma vpleta pogovorne izraze,
predvsem pa mojstrsko izpisuje dialog med Tarasom, njegovim mlajs$im
bratom in so$olci. Dialog je tako delno pogovoren, pogosto zapisan v krat-
kih povedih, kot jih tvorijo najmlajsi. ““Greva se Zogat,’ je pocukal Vida za
ramo. Ampak Vid je Se vedno strmel v travo in odkimal: ‘Pikapolonico gle-
dam. Pa res sem zmatran. A ves, kolk sem Stel.” ‘A greva potem vsaj risat?’
je vprasal Taras. Vid je skomignil: ‘Ce ti prinese$ papir pa barvice. Pa $e za
pit. Zejen sem.” Ve¢ kot o¢itno je, da je Bilban z leti izkusenj, spoznavanja
otrok in ustvarjanja slikanic izostrila razumevanje svojih naslovnikov.
Knjiga je opremljena s kopico é¢rno-belih ilustracij Igorja Sinkovca, ki so
polne humorja, napetosti in subtilne ironije, s ¢imer odlicno dopolnjujejo
besedilo ter iz nas pogosto izvabijo nasmeh. Sinkovec s svojo znaéilno
karikirano, a prefinjeno risbo ustvarja vzdusje, ki hkrati zabava in pomaga
ustvarjati napetost zgodbe. Njegove ilustracije tako niso zgolj “spremlja-
va” besedila, temvec¢ aktivno soustvarjajo pripovedno dinamiko: na eni
strani s hudomus$nimi poudarki, ki razelektrijo napete prizore, na drugi
pa z detajli, ki bralca vabijo k natan¢nejSemu opazovanju in razkrivanju
vzporednih zgodb v ozadju. Se posebej lik $kotskega gosta Johna ilustrator
opremi z ravno pravsnjo mero eksotike, topline in groteskne prisrénosti,
kar celotni knjigi doda poseben ton lahkotne nenavadnosti. Z igrivostjo in
pripovedno odprtostjo Sinkovéeve ilustracije mlade bralce spodbujajo, da
vizualno gradivo poveZejo z besedilom, kar krepi celostno bralno izkusnjo.
Zromanom Ive ni Tina Bilban ne ponuja le napete druzinske pripovedi,
temvec subtilno raziskavo meja med skrbjo, zaupanjem in otrosko do-
misljijo, ki lahko v trenutku prestopi v svet strahov in napa¢nih sklepov.
Njen pristop, ki temelji na premisljenem, dostopnem jeziku, v kombinaciji
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z igrivimi, a pomenljivimi ilustracijami Igorja Sinkovca ustvarja literarno
delo, ki presega obicajne zanrske okvire mladinskega romana. Ive ni je
knjiga, ki mladega bralca spodbuja k razmisleku in pogovoru, odraslemu
pa ponuja dragoceno ogledalo starSevskih odzivov in pri¢akovanj. Gre za
delo, ki si zasluzi trajno mesto na domacih knjiznih policah, v $olskih pro-
gramih in v skupnih bralnih izkusnjah otrok in odraslih. Prav v skupnem
branju, ob katerem se otroski pogledi srecajo z odraslimi izku$njami, Ive
ni razpira svoj polni pomen - kot zgodba o zaupanju, o sooc¢enju s strahovi
in o drobnih zmagah, ki nas povezujejo.
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Anton Tomaz Linhart: Zupanova Micka. ReZija Vito Taufer, Slovensko
stalno gledali$c¢e Trst.

Redko se zgodi, da imamo socasno na repertoarju kar tri zacetke domace
komediografije, torej Linhartove ¢ez nemsko veseloigro adaptirane kome-
dije o zZupanovi za poroko godni Micki in njenih (ob)poro¢nih zapletih:
eno v Sentjakobskem gledalis¢u v reZiji Dejana Spasi¢a in dve, katerih
rezijo podpisuje Vito Taufer. Po petindvajsetih letih je namre¢ Se vedno
ziva in jo obnavljajo in igrajo, Ceprav je zZe davno presegla 250 ponovitev,
kranjska uprizoritev Micke, ki je nastala v zacetku tisoCletja in dobro legla
na gorenjsko mentaliteto in se s posmehljivostjo ukvarjala s posebnim
regionalnim znacajem in iz njega izhajajoc¢im prekoracenjem. Iz te pred-
stave so Se vedno ostali v gledaliSkem spominu Mickino $tamfanje, ko se
v uvodnem prizoru v razko$ni krinolini dvigne iz soda za kisanje zelja, pa
tezave Anzeta Hudobe, ki je jako zadrgnjen fant in mu grejo besede tezko
z jezika, raje zveli zobotrebec in navznoter kaze, da ne razume Zenskega
srca in potrebe po hofiranju, zato pa se toliko bolj razzivi ob popevanju
ob litru v gostilni; pa Zupanova nekako spravljiva in edukativna drza, on je
mentor glede zapeljevanja in mehcanja Zenskega srca, strokovnjak Se pose-
bej za h¢erinega. In seveda se spomnimo tudi igre, Micke Vesne Pernarcic,
AnZeta Roka Viharja in Zupana Tineta Omana, pa tudi drugih, predvsem pa
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so predstavo zaznamovali klada in sekira, ¢ezkolenski skornji kot derivat
gorenjske nose, znacilni telovniki in vse, kar naredi atmosfero v krajih pod
zasnezenimi vrsaci avtenti¢no in s tem primerno za identifikacijo publike —
Stevilne ponovitve in dolgozivost predstave to potrjujejo.

Za Tauferja je sploh znacilno, da rad krajevno in ¢asovno prilagodi in
priredi dramska besedila, tudi komediografske zacetke; tudi Linhartove-
ga Maticka je uprizoril $tirikrat, enkrat, v trzaskem gledaliscu, mu je dal
neizpodbiten pecat sedemdesetih, uvodno merjenje prostora, v katerega
se bosta vselila po poroki Mati¢ek in Nezka, je potekalo v slogu zidave, pa
tudi zacetkov potrosnje in potro$niStva, zapravljivosti, ki jo prinese pre-
sezek denarja vsled kreditiranja in izbruh dostopnosti artiklov in dobrin:
medtem ko se Danijel Malalan kot Matic¢ek ob meSalcu za beton ukvarja
z izmero, nacrtovanjem in gradnjo bivalnega prostora, pride obloZena
z nakupovalnimi vreckami razko$nih oblacilnih in obutvenih znamk z
dnevnega zapravljanja Lucka Pockaj oziroma baronica Rozala. Baron je
dobil z vehementno igro Borisa Cavazze neizpodbitno in temperamentno
mediteransko noto.

Celjski Maticek v Tauferjevi reziji je izkoristil dejstvo, da je Maticek
najdencek, da so ga vzgajali Romi, in je potem tudi dobil nekaj tipi¢ne in
tipizirane prepoznavne zvijacnosti; bila so leta, ko se je literarno in filmsko
ozivljala romska tematika, ne brez sentimentalne skrivnostnosti, ki gre
tistim na robu civilizacije in brezbriznim za njene stranpoti. Tako so ob
LainS¢kovih romanih in Kreslinovih pesmih in filmih Andreja Mlakarja in
Vincija Anzlovarja, v SirSem prostoru pa z Emirjem Kusturico in njegovim
scenaristom Abdulahom Sidranom, pri$li Romi v prvi plan. Celjska uprizo-
ritev Maticka - z uhanom v usesu ga je odigral Peter Bostjanci¢, nepozabno
nevroti¢nega in preganjavi¢nega barona, ves ¢as v pogonu, razpetega med
obetom in slutnjo neuspeha (pri Micki) in zasledujo¢ pravico prve nodi,
ob sumnicavosti, da ga sluzabnik vlece za nos, pa je odigral Vlado Novak -
vrh je bila sodna scena: visoko postavljen oder pravice, pod njim pa mali
ljudje, ki se seveda sodi$¢a in razsodb bojijo, predvsem v kombinaciji z uce-
nimi pravdniki od blizu in dale¢, je bil klju¢na tocka preverbe Matickove
uspesne, Ceprav zlagane in sprenevedave strategije.

Ob ljubljanski uprizoritvi v Drami, ki je poskusSala svet Linhartove ko-
medije dvigniti v meScanski salon in ga po atmosferi in interjerjih priblizati
predromantiki oziroma viharniStvu in likom, ki jih Zene razcustvovanost,
skoraj ze spleen, je Taufer Maticka adaptiral tudi za lutke in (najmlajsi)
publiki primerno se tam ro¢ne lutke mlatijo, da je kaj, tako rekoc¢ vsaka
replika je podlozena z udarcem, kar seveda izhaja iz tradicije ljudskega
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in potujocega lutkarstva in temu ustreznega burkastva in prenapenjanja
konfliktov.

Tokratna trzaska uprizoritev Zupanove Micke je jezikovno, ¢asovno in regij-
sko prilagojena. Postavljena je na Primorsko nekje ob morju v ¢asu Cone A
Svobodnega trzaskega ozemlja, kakor se je imenovala do srede petdesetih
let ureditev pred kon¢no dolo¢itvijo drzavnih mej po drugi svetovni vojni.
Temu ¢asu in njegovi atmosferi je potem prilagojeno vse, od glasbe - ki
je vcasih sicer tudi nekoliko bolj sodobna, kot bi jo pripisali dogajalnemu
¢asu - do imidza in druzabljenja mladih, da ne reCemo osvajanja. Seveda
tak$na druzba ni ve¢ razredno razslojena, ni ve¢ bogatih baronov, ki bi
prezali na devistvo mladih deklet in s tem potrjevali svojo alfa mozatost,
namesto njih nastopijo neodgovorni latino ljubimci, zbiralci punc, sestav-
ljalci seznamov z osvojitvami - ker seznam je kljucen za donjuanstvo, je
potrditev vescine in obet v ¢asu obupa in ljubezenske suSe, to vemo Ze iz
klasike - in tako je zapeljivéev song en sam dolg seznam osvojitev, v katere-
ga se vplete tudi kakSen prijatelj. In seveda se zapeljivec in njegov podporni
pripeljeta pred Mickin dom na vespi, ki je namesto uglednega plemiskega
naziva zdaj statusni simbol in obet Zivljenjske svobode. Torej tistega, kar
prinese mobilnost kot nasprotje zatohli domacijskosti.

Jezikovno adaptacijo podpisujeta Boris Devetak in Zan Papi¢ ob sode-
lovanju ustvarjalne ekipe, adaptirana so imena in poklici, funkcije, priimki
in vzdevki, edina, ki ostaja, je v zgodbo zataknjena bogata vdova Sternfeld,
ocitno na pocitnicah, tudi sicer edina vizualno nekako povzdignjena in
izstopajoca: kostume podpisuje Alan Hranitelj in v njih lovi duh ¢asa, ro-
batost ribicev, zaplankanost podezelja, pa tudi frajersko nobleso mestnih
zapeljivcev.

Temu primerna je tudi scenografija, ki jo na eni strani krasi tipi¢na pri-
morska betula, Zupan in gostilnic¢ar, ob Zupniku dva temelja cankarjanskega
trskega zivljenja in centra modi, sta tokrat v eni osebi, in gostisce je prav
avtenticno in prepoznavno opremljeno, z mizami, ki jih potem za slavje
zdruzijo, z rdece-belimi karirastimi prti in pletenimi demiZoni in vinsko
kletjo nekje v ozadju ter barvito vespo iz tistega ¢asa — scenografija Urse
Vidic uspe stilizirati in poantirati posamezna prizorisca na velikem trza-
Skem odru. Sama priredba je jezikovno razgibana; ob avtenti¢ni primorsci-
ni tako govorijo tudi taksno, ki izdaja tiste, ki so se je priucili, najbolj o¢itno
pri neustavljivem in nenasitnem (pa naj stane, kar hoce) latino ljubimcu,
ki ga odigra Francesco Borchi. VmesSajo tudi nemscino, ki jo zdaj govori
Nikla Petruska Panizon kot turistka Sternfeld, ki se v tokratni predelavi
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igre znajde kot nemska turistka, tudi Glazek, zdaj Bicerin, kot ga zastavi
Primoz Forte, pokvarjeni in malce nazehtani pravnik, ki je garant in pravna
instanca za poroko, govori kot nekdo, ki mu slovens¢ina ni prvi, materni
jezik. Vse to pa kaze razgibano multikulturnost in multietni¢nost prostora,
ki je bil Ze v ¢asu po vojni razprt za vplive s strani, za tisto, kar dodatno
razgiba tudi turizem in z njim povezana preto¢nost.

Podobno je s songi, podpisujeta jih Barbara Gropajc in Ilija Ota; precej
jih je, pravzaprav so malo natlaceni in v¢asih malce slabse vpeljani, kaksen
stoji tudi sam zase, vendar so nekako vpisani ze v samo besedilo in naj
bi raztegnili sicer skromno in zgo$¢eno dogajanje v Micki; v njih pride
do izraza tisto linhartovsko »govorjenje vstran«, nekaksen predhodnik
notranjega monologa in indikator notranjega dogajanja, ko si osebe mislijo
svoje in tega zaradi tak$nih ali drugacnih koristi - ali pa enostavno zaradi
strahu in druzbene razslojenosti, ki ne omogoca direktne konfrontacije -,
to navzven potlacijo. Zato pa to raje delijo s publiko in ji govorijo z rampe.
To zdaj zamenja popevanje in v tem delu imamo nekaksen stranski komen-
tar dogajanja, razkriva se tisto prikrito, in Mickina zgodba ni le zgodba o
laznem predstavljanju, porocni prevari, laznih obljubah in mahinacijah
z zlatom (v obliki poro¢nih prstanov). Vse to ni pravno sankcionirano,
raven odnosov med razredi in vladajoc¢imi in vladanimi v Linhartovih
casih tak$ne pravice niso dopuscali, v kaoti¢nih povojnih letih zunanje
politi¢ne uprave pa so tovrstne prevare postale bolj etni¢ni prekrSek.
Mickina zgodba je tudi zgodba o dogovorjeni poroki in ni¢ ¢udnega ni,
da Micka, potem ko je bila njena ljubezen izdana in se mora zdaj na hitro
porociti z Anzijem, robatim ribicem, ki ga prej nikakor ni marala, vendar
zdaj nima izbire, po nekaj kozarcih obleZi z glavo na mizi. Na lastni svatbi
je pravzaprav odstotna, kot ni upostevana njena volja; zvedena je na objekt
menjave, njena sentimentalnost pa s tem zacementirana, enako kot je s
tem za naprej doloCena njena druzbena vloga. Njena odsotnost, umik
navznoter, kaze na njeno nemoc in prisilno pasivnost, ceprav je prej ¢isto
temperamentna in radoziva, kar dokazujejo ne le njene koketaze s frajerji
na vespi, Tina Gunzek ji pridoda tudi nekaj frfravosti in Siroke gestikula-
cije. Na drugi strani tudi razumemo njene pomisleke; Matej Zemlji¢ je kot
AnZi sicer zgaran ribi¢ v tipi¢ni opravi s kombinezonom in v gumijastih
Skornjih z mrezo na rami, vendar se potem prelevi v silaka, preoblecenega
v osmes$eno prenapeto obleko s klobuckom, pa¢ kakor si ribi¢ predstavlja
nobleso; tudi AnZijev song, ki ga izpoje z veliko fizi¢ne prezence in skoraj
grozece, je nekako demonicen, ocitno mu ustvarjalci predstave niso pri-
dodali le trpeZne ribiske molc¢ecnosti in odljudnosti, temvec so opozorili
na prikrito in morda tudi nevarno plat njegovega znacaja.
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Pomenljivo je, da se po poro¢ni ceremoniji, ko svatje ze odidejo, vse sku-
paj zakljuci z Zupanovim komentarjem, odigra ga Franko Korogec; ¢e mu
je slo prej v nos, da se hoce Micka specati z Italijanom, ¢e je nekako branil
narodno ¢istost, se mu na koncu seveda porodijo dvomi o prihodnosti, ob-
stoju in prezivetju slovenske skupnosti ¢ez mejo, pa tudi glede prihodnosti
sicer. Upraviceno, bi rekli, glede na tisto, kar je sledilo in nas vse Se ¢aka.

Nejc Gazvoda: Radost. ReZija Nejc Gazvoda. Mestno gledalisce ljub-
ljansko, Mestno gledalisce Ptuj.

Gazvodov Tih vdih je bil meS¢anska drama, ki je pokazala sodobno stanje
tradicionalne druzine, ki jo nac¢enja vse mogoce: ne le njena neslavna
poslovna preteklost, ki se potem ponovi v naslednji generaciji, temvec
tudi vrsta predsodkov o tem, kako naj bi druzinski ¢lani delovali navzven,
kaksna naj bi bila njihova podoba in kaj je tisto, s ¢imer se lahko hvalijo
pred drugimi. In kaj je tisto, kaj naj pred drugimi skrivajo: vse seveda izhaja
iz sistema vrednot, ki so tako ali drugace polozene v razred, v polozaj zno-
traj druzbene hierarhije in posledi¢no v primerjavi z drugimi vsaj navzven
srecnimi druzinami. Zato je skoraj pomenljivo, da so nam tisti ¢lani druzi-
ne iz Tihega vdiha, ki so se po lastnem prepri¢anju povzpeli najvisje in so
po lastni presoji najbolj uspesni, pravzaprav najbolj zoprni, najbolj pa se
nam pribliZajo tisti udje druZine, ki se zavedajo, da so luzerji in se potem
zakajajo in cinicno komentirajo dogajanje. Pa seveda tisti, predstavlja jih
Tamala, ki kljub oviram s pridnostjo in upanjem vsaj kasneje uresnicijo
svoje cilje in ambicije: drama je napisana kot retrospektiva, s pogleda
Tamale dve desetletji pozneje, ko ima razstavo, kar pomeni, da se je po
$tudiju medicine, ki ga je izbrala na podlagi sugestij, da bolnih in bolezni
nikoli ne zmanjka, kljub pomislekom in svarilom pred slabim material-
nim statusom umetnikov odlocila za slikarstvo. Kar pomeni, da Gazvoda
polaga upe v najmlajSo generacijo, ki se ne bo zapletla in ne bo obticala v
starih vrednotah in druzinskih prikrivanjih in igricah, temvec¢ bo odlo¢no
krenila naprej, odraslo, torej neobremenjeno z vzgojo, in ustvarjalno. Tih
vdih - Ceprav je vines Gazvoda napisal kar nekaj besedil, ki niso tako gladko
pripeta na videnje stanja sveta in druzbe, pa dve gledaliski seriji, ki ju nisem
spremljal - omenjam predvsem zato, ker je pomenljivo, kako se je pogled
na druzbo in njeno osredinjenost okoli druzine v teh sedmih letih, kolikor
je razlike v ¢asu nastanka obeh besedil, v Radosti spremenil, kako je druzba
(in njeni problemi) pravzaprav razpadla (na posameznike, torej v stilu
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zmagovitega in neustavljivega thatcherizma, da ne re¢emo neoliberalizma,
ki ga je znamenita in kontroverzna izjava Zelezne lady napovedala in ki,
kljub takratnemu zgrazanju, deluje naprej s svojo inercijo).

Radost je namre¢ igra o odra$c¢anju, o njegovih zagatah, pa o razlicnih
nacinih staranja in radostih, tudi o pasteh, ki grejo k temu, tudi o prezivit-
venih strategijah mladih in nekoliko starejsih, ki niso vedno funkcionalne.
Je igra o tem, kako posameznice reagirajo na svet zunaj hise, v kateri se
srecujejo. O prekarnem delu in obetih ob $tudiju in po njem, o medgene-
racijskih odnosih med tistimi, ki vanje niso (nujno) prisiljeni zaradi krvi
in rodu, hkrati pa je tudi odgovor in premislek o tem, kaj pomeni staranje
populacije za medgeneracijsko soZitje; vse te teme se prepletajo, vendar
nobena od njih ni zelo podrobno izpeljana, kar je posledica njihovega pri-
krivanja in izrivanja. Vsekakor je nabor vpletenih in leg izjavljanja pester,
nabran kar najbolj Siroko, replike pa so gladke in suverene, ¢eprav so ne-
katere od govork tudi na hitro o¢rtane in zato delujejo na ravni karikature.

K nekdanji frizerki Meti, ki je opustila poklic, ker jo bolijo roke in ker
o¢itno nima financ¢nih skrbi, v podedovano hiso, v kateri je pred kratkim
umrla njena mati, nekako socasno tudi pes, prideta dve iskalki stanovanja,
sestri Ma$a in mlajsa Julija, potencialni najemnici dveh sob nad frizerskim
salonom, v katerega skladis$cu spi lastnica. Po nekaj hitrih Metinih vicih, pa
njenem nhizanju najemnine, vse brez pogodbe, predvsem brez pogodbe in
davkov, vendar cenovno nadvse ugodno in obetavno, vsaj glede na zasolje-
ne cene bivanja, akontacije in celo placila za ogled najemnine, se domenijo
in punci, sestri, ena Studentka, brucka na humanistic¢ni fakulteti, na kateri
je Studirala in Studij opustila druga, ki se zdaj muci v treh nezadovolji-
vih in za prezivetje posamezno neustreznih sluzbah, kljub pomislekom,
pristaneta. Ko se ravno dobro vselita, pride v likalnico zraven njunih sob
Metin bivsi ljubimec in nekdanji sosed Aljosa, ki je enkrat napisal vsem,
tudi obema sestrama, znano zbirko otroskih songov o Zivalcah, obredel cel
svet, pravi, in se zdaj obcasno vraca v za vedno mu obljubljeno pribezali-
$¢e, v likalnico nad frizerajem. HiSa, Ze prej prezeta s spominom na divja
leta, ki je Meti pustilo nekaj razvad, recimo sprotno nalivanje z viskijem in
podobnim, postane kar naenkrat zivahna, za delovno starej$o sestro celo
prevec, vendar je AljoSe in njegovega vedrega kozmopolitizma, knjizevnih
referenc in priklicevanja daljnih, nedosegljivih svetov tam zunaj vedno
vel. Potem po literarnem veceru zvabi Se avtorico prvenca v samozaloZbi
o transformaciji genitalij glede na vsakokratnega partnerja in njeno sestro
in vesela drusc¢ina prinese v provizori¢no bivalno skupnost nove obrate in
preobrate. Meta vimes vcasih zatava, se pogovarja s pokojno materjo ali iSce
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poginulega psa, vendar to poc¢ne skozi smeh in ne lo¢imo povsem, kaj se ji
zares dogaja in kje je meja njene z nicimer omejene zafrkljivosti, dediS¢ine
divjih predhodnih let. MlajSa osvaja Aljoso, saj je sicer brez socialnih sti-
kov in tudi na fakulteto ne hodi; mlajsa se z njim zaplete in kot v kakSnem
ruskem romancku nacrtuje pobeg, stran, v tujino, v nomadsko in malce
tudi parazitsko bivanje iz dneva v dan, spodbujena z AljoSevim navzven
suverenim prehajanjem med prostori in za¢asnimi zdruzbami. Nakar Meta
oznani, da se vraca njen sin Lukas in naj se punci izselita, kar takoj, Lukas
pa vse seznani z materino diagnozo demence in dejstvom, da je proucil
nepremicninski trg in bo hiSo prodal, mater spravil v dom, na tem mestu
pa zgradil nekaj prestiznega in sodobnega. Takrat se Aljosa v siloviti izzi-
valni gesti, ko spozna, da mu hocejo odtujiti obljubljeni prostor preuzitka,
pribije z jajci na pod, in s pobegom z MaSo v tujino ni ni¢, ostanejo le njene
sanjarije o druga¢nem, manj napornem zivljenju v dvoje nekje v utopic¢ni
prihodnosti. Zakljucek je pomaknjen v prihodnost, gledajo, kako na mestu
hiSe raste vila blok, Masa jih opazuje odmaknjeno in od dale¢, medtem pa
so se vloge in zaposlitve med njimi zamenjale, ker je to ocitno nekaj, kar
je poljudno, provizori¢no in izpostavljeno spremembam.

Gazvoda lastno besedilo ob dramaturski podpori Eve Mahkovic rezira
kot niz srecanj v frizerskem salonu, ki zdaj nima svoje rabe in sluzi kot
nekak$na dnevna soba, prostor srecevanj; zgoraj so sobe, ki jih Meta od-
daja, likalnica, kamor se z nahrbtnikom vseli Aljosa, prostor pa zaznamuje
nekaksen Sank, miza z razli¢nimi pija¢ami, ki jih potem starejsa generacija
in naklju¢ni gostje pridno zvracajo in nudijo s tem nostalgicen spomin na
¢ase, ko ni bilo treba toliko delati, da se ne bi vimes tudi malo zabavali in
veseljacili — scenografka je UrSa Vidic. Rezija v besedilo posega z nekaj
intervencijami, najbolj opazna je zakljuc¢na, ko se v nekaksni prihodnosti
sodelujoce kostumsko preobrazijo v katero od bliznjih: zdi se, da hoce s
tem poudariti, da je vse skupaj menjava vlog, da ni prihodnosti in izhoda,
morda le za tista, ki sta odsotna — kostumografka Katarina Savs prispeva
ve¢inoma veristicne kostume pri mlajsih in poudari Metino nobleso in
poklic - tudi doma je opasana s frizerskimi pripomocki -, pa Aljosevo
lezernost, kakor se kaze v nomadski funkcionalnosti oblacil, z nekaterimi
komicnimi poudarki, na primer pri avtisticnem Metinem sinu Lukasu, ki
ga kljub odraslosti oblacijo drugi. Kostumsko karikirani sta tudi obe gostji,
novopecena pisateljica s knjigo v samozalozbi in njena poudarjeno krcevita
sestra, ki prinasata v igro pogled srednjeletnic na oblikovanje druzine in
otroke: ena je loCenka s tremi otroki, ki so pripadli ocetu, druga se je tru-
dila, vendar obupala in je zdaj prepozno, ugotavlja. Uprizoritev prekinjajo
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tudi zvoki hiSe, najprej se nam zdi, da je to zvok v njej naseljenih zivali -
lesne ose in lesni ¢rvi, morda tudi duh umrle lastnice, Metine matere —
predvsem pa je prizor, ki je nekoliko temperamentno v opreki sicersnjim
uprizoritvenim realizmom in diskoiden, ob lu¢ni spremembi plesejo in
tako morda razzivijo tisto, Cesar sicer ne uspejo; avtor jazzovsko obar-
vane glasbe je Igor Matkovi¢ in glasba je v uvodnih prizorih nenavadno,
presenetljivo intenzivna in dominantna. Prizor nekoliko korespondira
z zmaknjenim koncem: gledajo in komentirajo novogradnjo, ki nastaja na
rusevinah stare, vidimo, da se je Julija zapletla z Lukasom, ki zdaj pridobiva
samozavest; njihovo zrenje nekam ez sugerira, da zrejo v prazno — v pri-
hodnost, ki ostaja nepredvidljiva.

Ce se zdi, da je pogled tistih s podezelja in za dramske like neznadil-
nim sistemom vrednot, kakor jih predstavljata lo¢enka in poltena, na vse
pripravljena avtorica nekonvencionalnega eroticnega romana, odigrata ju
Nina Rakovec in Mojca Funkl, nekoliko slabSe osmiSljen in zato v uprizo-
ritvi tudi nekoliko Strli ven in mestoma spominja na karikaturo, tako jezi-
kovno kot gibalno in kostumsko, pa igra omogoci tehtno igro preostalih:
najprej Jerneja Gasperina, ki Lukasa odigra kot podjetnega in v gibih, pa
tudi v govoru krcevitega in negotovega avtista, ki se trudi, ¢eprav morda
ne razume vedno, na kaj ga napeljuje in kdaj ga zafrkava elokventni pisec
otroske uspesnice Aljosa. Tega zastavi Matej Puc kot nabor navzven ucin-
kovitih rekov in gest, ki namedejo na vse pripravljeno in hrepeneco zensko
srenjo; Puc pri oblikovanju vloge postopno kaze AljoSevo brezmejnost, ki
pa je tudi breztemeljna, njegova govorna vesc¢ina in nabor napaberkovanih
fraz sluzita zapeljevanju in morda samoslepljenju, da je nekaj dosegel, ¢e-
prav so njegovi ¢asi uspeha, enkratnega, ze dale¢ v preteklosti, predvsem
pa pokaze svoje nerazumevanje situacije in skrajni egoizem ob izbruhu
Metine bolezni: namesto prijateljstva takrat nastopi zamera zaradi pre-
lomljene obljube o ve¢nem zapecku v hisi, Se bolj se njegova infantilnost
kaze ob demonstriranju proti stanju stvari s pribijanjem mod na pod, pre-
cej otrocje, neucinkovito, samokastracijsko. Kar najbolj razli¢no usmerjeni
sestri zastavita Diana Kolenc kot Julija in Klara Kuk kot Masa kot dva pola,
kot pasivni in aktivni, vendar tudi skruseni in sanjaski odgovor na stanje
stvari. Ce se za prvo zdi, da z zviranjem po praktikablih in stopnicah kaze
svojo lahko udomljivost, zmoznost, da se zlahka nekje pocuti doma, da ji
le ni treba ven, med ljudi in obveznosti, pa je Kuk nekako pasivno in sko-
raj skrugeno, morda tudi zgarano sprijaznjena z usodo. Ceprav uspesna
Studentka je Studij opustila, verjetno zaradi prevelikega obcutka odgovor-
nosti do bliznjih, ki jih zdaj prezivlja in se ji zdi, da ne gre drugace, njena
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aktivnost pa je tudi nekoliko osmesena, ko se z veliko woltovo torbo ali
predimenzioniranimi Skatlami ali lon¢nicami rine skozi vrata. Njej pripada
tudi zaklju¢na beseda: zadnje, morda preve¢ pomensko odprto srecanje
v prihodnosti, nemo opazuje rusevine preteklosti in nekdanjega provizo-
ricnega doma in zdi se, da se vse skupaj odvija v njeni glavi.

Nad vsemi pa je igralsko Miriam Korbar. Njena Meta iz temperamentne
in veseljaske frizerke brez dlake na jeziku, tudi kadar govori o odnosih z
moskimi, psom ali materjo, je neposredna, direktna, tudi brez sentimenta,
vendar jo njena pozunanjenost mine; na koncu vidimo skruseno zensko, ki
se zaveda, da ji je Cas, ko Se funkcionira izven doma za starostnike, skopo
odmerjen, in takrat poskusa popraviti vse, ¢esar ni storila takrat, ko je bil
Se Cas. Tudi pokrpati odnos s sinom in, nenazadnje, vrec¢i samooklicanega
uspesneza AljoSo na cesto. Korbar je pri izdelavi vloge sugestivna, obcut-
ljiva za nianse in ves Cas prepricljiva.
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