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Ko vratam knjigo v knjiznico

Ko vratam knjigo v knjiZnico

Bom kratek. Dnevi me vedno presenetijo, zato,
ko vracam knjigo v knjiZnico, to ne pomeni,

da sem jo prebral ali da je nisem pripravljen

vet brati. Pomeni samo, da je kljub podaljSanju
zame rok njene uporabe pretekel, da so se Casi

in kraji in silne usode ljudi, skupaj z znanjem
najrazli¢nejsih Sol, ustanov, tajnih krozkov

in spisov vseh dob, zbrani na njenih straneh,
urejeni po poglavjih ali po abecednem redu,
zaklenili za vrati nepreglednih dvoran ter odvrgli
kljuée kot regrat semena. Za njimi nedvomno

po hodnikih cerebralnega Hada pletejo dalje svoja
zivljenja, neodvisna od tistih, ki jih v razsejanih
prebliskih, v presliSanih stavkih po drobcih v&asih
spet najdem odSkrnjena, Ceprav zelo nepopolno.
Tako v pajéevinah sanktpetersburske postaje

(in v snegu) Se vedno Caka gospa Karenina,

da se vrze pod vlak, in najbrZ ne bom nikdar izvedel,

kaj bi tisti hip lahko storil Vronski, e sploh kaj.
Tatjana ni dokoncala svojega pisma, Ceprav vem,
da v njem pesnika, ki si je prej neko¢ davno
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z drobno pisavo v zvez¢i¢ belezil imena ljubimk,
gotovo zavrne. In doktor Rieux - celo on,

kaj navsezadnje, ko je nevarnost minila, rece
pisatelju, Cigar hitre gospe drdrajo v kocijah

po Boulonjskem gozdu, Ce je seveda prezivel?

Je to pomembno? Ne vem, vzemimo knjigo,

ki sem jo vrnil ta popoldan: povsem mi je uslo,
kdo jo je spisal; ne spominjam se veé

niti njegovega srednjega imena, ki je vendar

tako zelo znano. Droben izbor, kakor prizori
renesancne arhitekture v precizni, zgo$éeni svetlobi,
s trikotniki in elegantnim stopnis¢em v barvi soli.
Bila je knjiga pesmi, ki se zdaj, ko sem jih pozabil,
zdijo e bolj3e, stisnjene v jezik nedolo¢nega,
trdega prevoda, ki odpira ¢isto nove moZnosti

vsaki v dve ostri polovici zganjenih metafor

kot steber in konj. Nekaj osvajalskega je bilo

v njih, zmagovitega v oddaljenih krajih, kot poteg
meca iz noznice: Vincente Cortézar Paladio.

Pomemben obisk

admirala Nelsona in lady Hamilton leta 1800, na vrnitvi iz
Eisenstadta, od Haydnove mase 5t.11 v d-molu (’Nelsonova’)

Spominjam se sneZenega vecera, ko so se pred

edino razsvetljeno stavbo v mestu, prenociséem

z narisano posastjo, ki se je imenovala Elefant,

a je po sploSnem mnenju predstavljala Leviatana,
ustavile ¢udovite sani z grbom in je z njih izskocila
majhna zasneZena opica s turbanom in prizgano
baklo. Odprla je rde¢a in pozlatena vratca in

skoznje se je ez hip prikazala svilena noga v pojo¢ih
eveljcih pod hermelinsko obrobo temnega plaséa.
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Mnogi pomnijo, kako je na drugi strani njen Lord

v operjenem admiralskem klobuku, v tesno oprijetih
hlacah s $krlatno &rto in €rnimi lakastimi $kornji
izstopil v cel sneg, prehitel nozico, tik preden se je ta
dotaknila stopnice, in ravno v trenutku, ko nam je
pomabhala, v zraku ujel tanko, orokavic¢eno roko,

jo za hip podrzal in si jo nato pritisnil na srebrne prsi,
tako da se je med vratci prikazala sinja ku¢ma

z biserom in obeljenim pavjim peresom, v kateri je
bilo mogoce opaziti glavo z rubinastimi ustnicami,

z zobmi iz alabastra in labodjim vratom.

Lord, ki je s petama in s komaj opaznim gibom
glave pozdravil posle in drugo osebje, ki se je vsulo
iz hotela (med njimi tudi nekatere v predpasnikih),

je Se vedno ¢vrsto drzal njeno roko v visini epolet,
medtem ko si je ona z drugo visoko pridvignila plas¢,
da bi pogumno zakoratila v sneg. Toda konjarji

so poprijeli pri vpregi, po snegu so hiteli pogrinjat

iz glasbenega salona sposojene karminaste

perzijske preproge, pometat prag in stopnisce.

Odprla so se Stevilna okna, dekle so zacele
stepat kovtre in celi grozdi radovednih gostov

so viseli z njih tako nizko, da jih je nekaj popadalo
na cesto. Ker je bilo snega na pretek, se nikomur
ni ni¢ zgodilo. Zgodilo pa se je nekaj drugega.
Velikanski kit glava& (Physeter catodon),

ki se je na svoji poti v Veliko Sargasko morje
ustavil pred Tirom, je tik pred obalo izpljunil

na prod mene, mojega oceta in preroka Jono,

s katerima sem Ze od zgodnje jeseni v obokanih
kleteh te posasti pripravljal trske za zimo.

Oborozeno z njimi, a za to priloznost pomocenimi
v katran in veselo prizganimi, se je hotelsko osebje
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postavilo v $palir in na ¢elu z nenavadnim lakajem
pospremilo par do plesne dvorane v nadstropju, kjer so
jima uredili zacasno sprejemnico. Rdeco snezno kocijo
sem kasneje pogosto hodil obéudovat v mestni muzej,
kjer jo, po potresu spremenjeno v nekaksno votlo,

kot izZrt pergament prhko buco, hranijo do danes,

kita pa si je bilo mogote ogledati v parku pred
univerzo 3ele sto oseminpetdeset let po dogodku.

Njun prihod so v gotici zabeleZili v Stevilnih cesarskih
Casopisih, vendar v nobenem, ki bi ga znal brati.

O trdnosti mostov

O tem je mogoce re€i naslednje: vsi gr$ki mostovi

so bili = tako kot sumerska svetiS¢a ali vodne ure

v Egiptu - zgrajeni po drugih zakonih misljenja.
Pozneje je bilo odkrito, da se v nekaterih

podrobnostih ujemajo s trenutno veljavnimi racuni

za trdnost zgradb in mostov, vendar je Ze vsaj

od Poincaréjevega nastopa na Faculté de sciences
jasno, da po nekdanjih zakonih danes ni mogoce
zgraditi niti najpreprostejSe brvi, ki bi stala.
Popolnoma druge predpostavke so obvladovale

naravo. Zvezde, ki so Zarele, in planeti, ki so sijali

v prejSnjih sistemih, krogle, ki so se kotalile, leta,

ki so tekla, in ljudstva, ki so bezala, bi se po danasnjih
izkuSnjah nespodbitno udrli v sredidCa galaksij,

¢e bi veljala neko¢ Ze izratunana razmerja sil. Narava
ratunstva se je, za razliko od glasbe, poezije, Saha itn.
spremenila v celoti. Vse v zgodovini potrjene triumfalne
podvige geometrije je odnesel veter, o prej$njem redu
stvari preprosto ni mogoce re€i niCesar, razen da je bil,
¢e sodimo po fiziki, ki je zdaj v veljavi,

od zacetka do konca zgreSen in da mnogi dvomijo
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ali je sploh obstajal. Videti je, da nase védenje sledi
spremembam naravnih zakonitosti z natan¢nostjo
algebrajskega zaporedja, ki se z zamikom prilagaja
opazenemu (Tomamori-Nakajama,1958). Vendar so
tudi tu ra¢uni dosledno napacni celo v najbolj
pomembnih podrobnostih in hkrati podrejeni
spremembam metodologij, ki prav tako temeljijo na
zmeraj novih napakah (Cavendish, Hill et al., 1981).
Tako si je mogoce predstavljati, drugega ob drugem,

a ¢asovno oddaljena, dva identi¢na mostova z enako
nihajno frekvenco, ki ju podre v globino popolnoma
razli¢en korak dveh legij, ki sta se napotili ¢eznju. Ena,
ki prihaja, in ena, ki je odSla (Blue Superior, MIT, 1996).

Vincente Cortdzar Paladio
(po spominu)

Samo teh nekaj besed imam,
drugega nic.

Dal mi jih je nekdo,

ki je eno izgubil in zdaj ...

~ Samo teh nekaj besed,

vel ti ni treba, prisegam

pri svojem grobu, je rekel.
Previden kot vselej

sem najprej poskusil brez njih -
in imel sre¢o. Spoznal sem,
da njihova uporaba ni nujna,
pomembno je samo,

da jih ve$. Ne morem

vam jih povedati:

Samo teh nekaj besed imam.



