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POEZIJA 

M a i j a n S t r o j an 

Ko vračam knjigo v knjižnico 

Ko vračam knjigo v knjižnico 

Bom kratek. Dnevi me vedno presenetijo, zato, 
ko vračam knjigo v knjižnico, to ne pomeni, 
da sem jo prebral ali da je nisem pripravljen 
več brati. Pomeni samo, da je kljub podaljšanju 
zame rok njene uporabe pretekel, da so se časi 
in kraji in silne usode ljudi, skupaj z znanjem 
najrazličnejših šol, ustanov, tajnih krožkov 
in spisov vseh dob, zbrani na njenih straneh, 
urejeni po poglavjih ali po abecednem redu, 
zaklenili za vrati nepreglednih dvoran ter odvrgli 
ključe kot regrat semena. Za njimi nedvomno 
po hodnikih cerebralnega Hada pletejo dalje svoja 
življenja, neodvisna od tistih, ki jih v razsejanih 
prebliskih, v preslišanih stavkih po drobcih včasih 
spet najdem odškrnjena, čeprav zelo nepopolno. 
Tako v pajčevinah sanktpetersburške postaje 
(in v snegu) še vedno čaka gospa Karenina, 
da se vrže pod vlak, in najbrž ne bom nikdar izvedel, 
kaj bi tisti hip lahko storil Vronski, če sploh kaj. 
Tatjana ni dokončala svojega pisma, čeprav vem, 
da v njem pesnika, ki si je prej nekoč davno 
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z drobno pisavo v zvežčič beležil imena ljubimk, 
gotovo zavrne. In doktor Rieux - celo on, 
kaj navsezadnje, ko je nevarnost minila, reče 
pisatelju, čigar hitre gospe drdrajo v kočijah 
po Boulonjskem gozdu, če je seveda preživel? 
Je to pomembno? Ne vem, vzemimo knjigo, 
ki sem jo vrnil ta popoldan: povsem mi je ušlo, 
kdo jo je spisal; ne spominjam se več 
niti njegovega srednjega imena, ki je vendar 
tako zelo znano. Droben izbor, kakor prizori 
renesančne arhitekture v precizni, zgoščeni svetlobi, 
s trikotniki in elegantnim stopniščem v barvi soli. 
Bila je knjiga pesmi, ki se zdaj, ko sem jih pozabil, 
zdijo še boljše, stisnjene v jezik nedoločnega, 
trdega prevoda, ki odpira čisto nove možnosti 
vsaki v dve ostri polovici zganjenih metafor 
kot steber in konj. Nekaj osvajalskega je bilo 
v njih, zmagovitega v oddaljenih krajih, kot poteg 
meča iz nožnice: Vincente Cortäzar Paladio. 

Pomemben obisk 

admirala Nelsona in lady Hamilton leta 1800, na vrnitvi iz 
Eisenstadta, od Haydnove maše št.ll v d-molu ('Nelsonova') 

Spominjam se sneženega večera, ko so se pred 
edino razsvetljeno stavbo v mestu, prenočiščem 
z narisano pošastjo, ki se je imenovala Elefant, 
a je po splošnem mnenju predstavljala Leviatana, 
ustavile čudovite sani z grbom in je z njih izskočila 
majhna zasnežena opica s turbanom in prižgano 
baklo. Odprla je rdeča in pozlačena vratca in 
skoznje se je čez hip prikazala svilena noga v pojočih 
čeveljcih pod hermelinsko obrobo temnega plašča. 
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Mnogi pomnijo, kako je na drugi strani njen Lord 
v operjenem admiralskem klobuku, v tesno oprijetih 
hlačah s škrlatno črto in črnimi lakastimi škornji 
izstopil v cel sneg, prehitel nožico, tik preden se je ta 
dotaknila stopnice, in ravno v trenutku, ko nam je 
pomahala, v zraku ujel tanko, orokavičeno roko, 
jo za hip podržal in si jo nato pritisnil na srebrne prsi, 
tako da se je med vratci prikazala sinja kučma 
z biserom in obeljenim pavjim peresom, v kateri je 
bilo mogoče opaziti glavo z rubinastimi ustnicami, 
z zobmi iz alabastra in labodjim vratom. 

Lord, ki je s petama in s komaj opaznim gibom 
glave pozdravil posle in drugo osebje, ki se je vsulo 
iz hotela (med njimi tudi nekatere v predpasnikih), 
je še vedno čvrsto držal njeno roko v višini epolet, 
medtem ko si je ona z drugo visoko pridvignila plašč, 
da bi pogumno zakoračila v sneg. Toda konjarji 
so poprijeli pri vpregi, po snegu so hiteli pogrinjat 
iz glasbenega salona sposojene karminaste 
perzijske preproge, pometat prag in stopnišče. 

Odprla so se številna okna, dekle so začele 
stepat kovtre in celi grozdi radovednih gostov 
so viseli z njih tako nizko, da jih je nekaj popadalo 
na cesto. Ker je bilo snega na pretek, se nikomur 
ni nič zgodilo. Zgodilo pa se je nekaj drugega. 
Velikanski kit glavač (Physeter catodon), 
ki se je na svoji poti v Veliko Sargaško morje 
ustavil pred Tirom, je tik pred obalo izpljunil 
na prod mene, mojega očeta in preroka Jono, 
s katerima sem že od zgodnje jeseni v obokanih 
kleteh te pošasti pripravljal trske za zimo. 

Oboroženo z njimi, a za to priložnost pomočenimi 
v katran in veselo prižganimi, se je hotelsko osebje 
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postavilo v špalir in na čelu z nenavadnim lakajem 
pospremilo par do plesne dvorane v nadstropju, kjer so 
jima uredili začasno sprejemnico. Rdečo snežno kočijo 
sem kasneje pogosto hodil občudovat v mestni muzej, 
kjer jo, po potresu spremenjeno v nekakšno votlo, 
kot izžrt pergament prhko bučo, hranijo do danes, 
kita pa si je bilo mogoče ogledati v parku pred 
univerzo šele sto oseminpetdeset let po dogodku. 
Njun prihod so v gotici zabeležili v številnih cesarskih 
časopisih, vendar v nobenem, ki bi ga znal brati. 

O trdnosti mostov 

O tem je mogoče reči naslednje: vsi grški mostovi 
so bili - tako kot sumerska svetišča ali vodne ure 
v Egiptu - zgrajeni po drugih zakonih mišljenja. 
Pozneje je bilo odkrito, da se v nekaterih 
podrobnostih ujemajo s trenutno veljavnimi računi 
za trdnost zgradb in mostov, vendar je že vsaj 
od Poincarejevega nastopa na Faculte de sciences 
jasno, da po nekdanjih zakonih danes ni mogoče 
zgraditi niti najpreprostejše brvi, ki bi stala. 
Popolnoma druge predpostavke so obvladovale 
n^avo. Zvezde, ki so žarele, in planeti, ki so sijali 
v prejšnjih sistemih, krogle, ki so se kotalile, leta, 
ki so tekla, in ljudstva, ki so bežala, bi se po današnjih 
izkušnjah nespodbitno udrli v središča galaksij, 
če bi veljala nekoč že izračunana razmerja sil. Narava 
računstva se je, za razliko od glasbe, poezije, šaha itn. 
spremenila v celoti. Vse v zgodovini potrjene triumfalne 
podvige geometrije je odnesel veter, o prejšnjem redu 
stvari preprosto ni mogoče reči ničesar, razen da je bil, 
če sodimo po fiziki, ki je zdaj v veljavi, 
od začetka do konca zgrešen in da mnogi dvomijo 

4 L I T E R A T U R A 



ali je sploh obstajal. Videti je, da naše vedenje sledi 
spremembam naravnih zakonitosti z natančnostjo 
algebrajskega zaporedja, ki se z zamikom prilagaja 
opaženemu (Tomamori-Nakajama, 1958). Vendar so 
tudi tu računi dosledno napačni celo v najbolj 
pomembnih podrobnostih in hkrati podrejeni 
spremembam metodologij, ki prav tako temeljijo na 
zmeraj novih napakah (Cavendish, Hill et al., 1981). 
Tako si je mogoče predstavljati, drugega ob drugem, 
a časovno oddaljena, dva identična mostova z enako 
nihajno frekvenco, ki ju podre v globino popolnoma 
različen korak dveh legij, ki sta se napotili čeznju. Ena, 
ki prihaja, in ena, ki je odšla (Blue Superior, MIT, 1996). 

Vincente Cortäzar Paladio 
(po spominu) 

Samo teh nekaj besed imam, 
drugega nič. 
Dal mi jih je nekdo, 
ki je eno izgubil in zdaj ... 
- Samo teh nekaj besed, 
več ti ni treba, prisegam 
pri svojem grobu, je rekel. 
Previden kot vselej 
sem najprej poskusil brez njih -
in imel srečo. Spoznal sem, 
da njihova uporaba ni nujna, 
pomembno je samo, 
da jih veš. Ne morem 
vam jih povedati: 
Samo teh nekaj besed imam. 


