__Misli o(b) knjigah

Iz povedanega morda $e ni dovolj razvidno, da je roman vendarle tudi zelo
berljiv. Tako da se lahko (kljub vsemu) $e enkrat spomnimo intenzivnega
dozivljanja v otrostvu. Za vedno izgubljenih globokih vtisov, ki si jih éez leta, ko
gledamo ista drevesa in travnike, enaka poletja in jeseni, ne znamo ve¢ razloziti.
Ko ostaja le §e nejasen ob¢utek opeharjenosti. Ob prizorih, ki so in niso isti. Ko
je “vse skupaj blizu in hkrati oddaljeno, kot da prihaja iz sveta, ki ni ve¢ moj.”

Uros Zupan: Nafta. Cankarjeva zalozba 2002.

Uro$ Zupan je razvadil svoje bralce: vsak izid njegove knjige je dogodek. Na svetlo
prihajajo tenke in pod kratkimi naslovi, kar je v éudnem, vznemirljivem nasprotju
z vsebino. Ponavadi mora zados¢ati ena sama beseda. Kot bi kapljale. Ampak to je
voda, ki ustvarja krasko podzemlje. Sutre. Reka. Odpiranje delte. Nasledstvo. In
zdaj 8e Nafta. Vmes je kar tako odminulo tiso¢letje. In to kot da ni slucaj.
Obsedenost s ¢asovnimi razmejitvami je eden od lajtmotivov te poezije,
vendar si kaZe najprej ogledati pesniski topos, ki omogoéa prepoznavne impulze.
V fantasti¢nem akordu, kjer se stvari dogajajo obenem blizu in dale¢, gospodari
svoboda Sirokih, nedefiniranih idej, obéutek konkretne osebnosti, pesniske
prezence, ki stoji za njimi, pa je enako mocan. Pesem se zgodi v interakciji.
Oblikotvorna energija ponuja metafore potovanja, fiziénega ali notranjega.
Izhodidée najdemo najveckrat v konkretni pokrajini, najraje mediteranski, z
nekaj muje tudi srednjeevropski: lahko je bazen v kraju pesnikovega otrostva,
véasih pa seze tudi do New Yorka. Prostor se vzpostavlja skozi elemente, pri
Zupanu gre predvsem za vodo in zrak. Od tod morda tudi dojemljivost za
svetlobo in vonjave, za vse, kar je gibko, lahko spremenljivo. “Svet, sestavljen
iz ludi in senc”, postaja vse bolj mentalen, ¢utne kvalitete se sproti prevajajo v
intuitivne. “Resni¢nost postaja nevidna”, velja pa tudi obratno: nevidno postaja
resni¢no. “Preteklost, spomin in sanje so nasa / plovila. Zgodba, po kateri
hodimo, / je hisa, skozi katero piha veter in / tefe voda.” Odriv v svetovja je
véasih bliskovito fizi¢en (skok v bazen), kdaj drugi¢ gre za postopno, zelo nezno
zastiranje, pofasen zdrs v spanec. V vsakem primeru pa dobimo “preteklost,
spomin in sanje” projecirane na neskonéno ozadje. “Podvodna kinoteka” prinasa
geste, obraze in prizore, ki se zdijo za vedno izgubljeni. Univerzalni spomin, ki
ga zaslutimo, je znotraj te poetike veé kot spekulacija: pesnisko potenco oskrbuje
tako s podobami kot z gorivom. Lahko je “voda, ki vrti nemi film na plavem
premazu / in spreminja jamske slikarije v vuugaste poteze abstrakcije.” Nekje
drugje pa so to “pontonski mostovi éez morja loéenih / trenutkov, predanih
pozabi.” Na mnogih mestih se razpre Siroka scenerija, pripravljena na “prihod
mnogih ljudi, / ki so se neko¢ smejali / in se smejejo Se zdaj, / ¢eprav vsi mislimo,
/ da so brez ust, ker nimajo koze.” OZivljena preteklost ne daje obéutka, da je
odvisna od pripovedi, ki jih je sli8al v otrodtvu, ali od kasnejse izobrazbe, eprav
izvore raje poudarja, kot prikriva. Pri tem niti ni najpomembnejse, ée so sekvence
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pozabljene ali zgolj izsanjane, lahko so tudi nedosegljive ali sploh neobstojece;
njegov fantomski svet je dovolj prostoren za vse, dovolj velikoduSen. V tej
prosojni zakladnici ima vse enako tezo: spomin na prednike, genius loci, lite-
rarni navedki.

Palimpsestno prosevajoéi svetovi nosijo v sebi sledove velikopotezne gestual-
nosti, nadindividualne sile. Dogajanja, ki se slutijo v ozadju, poezijo oskrbujejo
z epsko noto, ki pa je dovolj diskretna, saj v konéni fazi vendarle prevlada
pesnik, njegov nacin dojemanja in sprasevanja. Pa le. Kretnje, ki jih je izsanjal,
so Siroke, ¢eprav brezsumne. Na trenutke lahko celo zaslutimo konsistentno
zivljenje prizorov, ki le zaradi nekaksne muhave nekomunikativnosti (ali vigje
usodnosti?) ostajajo fragmentarni. Stara mati Se naprej Siva, tako kot je Sivala
vseh svojih oseminosemdeset let, stari $e vedno sedijo na verandi, medtem ko
"Gagarinov duh krozi po orbiti” in se v globinah vesolja §e vedno rojevajo
zvezde in osondja. Tako kot je na impresionisti¢nih slikah Ze sto let isti son¢en
dan. Vse ugledano se giba v samozadostnosti, ki mu ne more dati kaj ve¢ od
fragmentov, vendar je pesniska relevanca iz tega znala napraviti prednost.
“Forma je prepoc¢asna, moji mozgani prehitri”.

“Tudi tu je odplacevanje zamudnih obresti preteklosti nujnost”, pravi Uros
Zupan, gospodar svetovij. In kako se giba po svojem kraljestvu? Obracanje
navznoter je zrcalna slika obra¢anja navzven. Njegove strategije odrazajo tezavna
“pogajanja z resni¢nostjo” in pomisleki te vrste so prepogosti, da bi jih bilo
mogoce spregledati, e posebej v podro¢ju somraka, kjer ni prav nobena stvar veé
samoumevna. Na najbolj§i moZen na¢in o njem vemo vse manj. Ni¢ laZe ni njemu
samemu, ki se, kot pravi, niti ne razume ve¢ kaj dosti s svojim prejénjim sabo.

Intimnost je trasirana z avtocesto v preteklost in tako so tudi otroski spomini
zaznamovani s patino mitiénega brezéasja. Casovno blizji vtisi so neprimerno bolj
neposredni, vsaj tisti o Zenskah. Saj drugaée verjetno niti ne gre. Naomi, Linda,
Tatjana, Cindy so, kolikor mi je znano, imena najbolj razvpitih manekenk, take in
njim podobne pa Ze znajo pomesti z njim in njemu podobnimi, in to MASOVNO, kot
sam priznava z velikimi érkami. Po njih je sicer naslovil eno od pesmi, vendar je
prisotnost Natase na dolgi rok mnogo bolj pomenljiva, odloéilna. Ceprav je ljubezen
po mosko redkobesedna in obstaja bolj v dejanjih kot v besedah. “Z ljubeznijo / je
isto kot s katastrofo. Preraséa govor. Ostaja / nam le brbljanje in odkasljevanje, ko
se znajdemo v / primeZu njene mo¢i.” V trenutkih ofaranosti mora namesto njega
véasih spregovoriti scenografija: “v tem mestu si vi§ja in bolj sloka” ... Dubrovnik
enkrat v prejnjem stoletju so naslovljeni verzi, ki uokvirjajo korake ljubljene osebe
— in tako se lahko vrnemo k pesnikovi fasciniranosti nad obletnicami in prelom-
nicami, nad mero ¢asa. To vpraSanje se namre¢ ves ¢as vsiljuje, tudi takrat, ko se
zdi, da smo ga zalotili v popolni zasebnosti.

“Vsak trenutek je Terra Incognita”, pravi pesnik, ki se 8e vedno ¢udi tra-
siranju zmuzljive danosti. Prakti¢na pamet, ki je uzakonila delitve na leta in
stoletja po drugi strani (nevede?) implicira tudi zlovescost &tevil v “binarnem
sistemu rojevanja in umiranja”. Pri tem niti ni pomembno, ¢e so “znamenja
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bozje numerologije” berljiva; globoko pod koZo vseskozi uveljavljajo svoj odlocilni
vpliv. Uro§ Zupan se jim ¢udi na isti naéin, kot se ¢udi vsem ¢loveskim
provizorijem. Merjenje ¢asa je eden od njih. Pesniku njegovega kova predstavlja
dragoceno referenco: kot civilizacijska dedid¢ina premore povezovalno vlogo.
Uveljavljati jo je mogoce tudi na osebnem nivoju, v zaklinjanju morda za vedno
izgubljene blizine: “Tri bo nasa / sveta ura. V njenem preseku se bomo srecevali,
/ krhali Zalost in ostrili veselje.” Casovnost, za razliko od prostora hudo proble-
mati¢no danost, malikuje do te mere, da jo slednji¢ ukine. “Kajti smrti pravza-
prav ni, / je le vabilo v neke druge kraje, da bi se lo¢ili / in zopet nasli, da bi
izmenjali vtise iz naSe / odsotnosti.” (Resni¢nost postaja nevidna). SpraSevanju
pa Se ni konca: “Mnogo sem bral in razmisljal, / a ne vem, odkod smo prisli in
zakaj ravno mi, / s temi kretnjami in obrazi, s to blagostjo v / glasovih in jezo
zaradi malenkosti. Mogoée / smo vsak zase potovali iz razliénih smeri, / da se
bomo na koncu srecali. Mogoée smo bili / vsak zase poslani, da odsluzimo svoj
¢as”. Medtem pa je na nivoju zunanjega dogajanja tako ali tako mogoce zazna-
vati le nenehno minevanje dobrega in slabega: “Razpadle so drzave in prihajali
zavojevalci. / Korakale so vojske. Menjale so se straze.”

Na drugi strani zapletene mentalne procesualnosti se dogaja vsem dobro
poznana vsakdanjost, s kuhanjem, obedovanjem, gledanjem televizije, spanjem,
pa seveda branjem in pisanjem. Preve¢ resnosti, Uros, si prigovarja, medtem ko
dnevi minevajo. Vse pogostejsa obra¢unavanja s samim sabo (pa ne, da jih je
zakrivil EMSO?), prinadajo razmisleke o pesniskem poslanstvu (Nasveti za
uspesno literarno kariero), nekaj pikrih na raéun kritiskega Zargona (Nafta),
pa tudi blizino, ki ne potrebuje velikih izjav (Vodoravno sonce).

Naj za konec tvegam Se opazko o pesniku, ki ga osebno sicer ne poznam, ga
pa Ze vet kot deset let prebiram. Séasoma je namreé¢ vse bolj o¢itno, da je v
metafiziki karseda domaé, v za¢udenje pa ga spravljajo najbolj enostavna
dejstva — da je, kot pravi, “visok 188 cm, tezak 78 kg in star 37 let”, da se
menda v resnici piSe Zupan; vsaj na tablici, ki naj bi bila “najvedja na Fuzinah”,
je tako zapisano.

Vinko Moderndorfer: Predmestje. Cankarjeva zalozba 2002.

Vinko Mdéderndorfer prav gotovo ni zaslovel zaradi posebne izbirénosti, prav
nasprotno. Po svoje zgodbe nikoli ni hodil prav dale¢, pa tudi v greznico se mu
ni bilo tezko spustiti, ¢e je ravno kazalo tako. Poveéini pa je brez banalnosti in
prostastva patentiral literaturo, ki jo dobi§, ée pustis “gostilniskim pofukljem”,
da spregovorijo, predvsem pa delajo po svoje. Iz vsega tega je znal izluZiti veé
kot kdor koli drug; njegove mojstrstvo se je izoblikovalo v odtenkih sivine, v
dimenzijah, izvabljenih iz praznine.

Najnovejsi roman pa bi v takem kontekstu prav lahko izzvenel kot le Se ena
variacija na temo luzerjev in raznoraznih bednikov, z muénim repertorijem

Sodobnost 2002 | 1005



