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Zakaj brati klasike

Za zatetek predlagam definicijo:

1. Klasiki so tiste knjige, za katere
navadno slisimo re¢i: "Ponovno prebiram ..."
in nikoli: "Berem ..."

To vsaj velja za ljudi, ki se imajo za
"nalitane”; ne velja pa za mladost, obdobje,
za katero je srec¢evanje s svetom in s klasiki
kot delom tega sveta pomembno prav z
vidika prvega sreCanja.

Besedica "ponovno" pred glagolom

"brati" lahko predstavlja tudi drobno
hinavs¢ino tistih, ki jih je sram priznati, da Se
niso prebrali kakSne pomembne knjige. Naj
Jih pomirimo z ugotovitvijo, da pri §¢ tako
velikem opusu prebranih knjig vedno ostane
ogromno Stevilo temeljnih del, ki jih kdo ni prebral,
Kdor je prebral vsega Herodota in vsega Tukidida, naj dvigne roko. In svetega
Simona? In kardinala iz Retza? Tudi veliki romaneskni opusi devetnajstega stoletja so
pogosteje citirani kot brani. Balzaca za¢nejo v Franciji brati v Soli in po Stevilu izda),
ki s0 na razpolago, bi se reklo, da ga berejo tudi e kasneje. Ce pa bi v Italiji naredili
anketo, se bojim, da bi se znasel na enem zadnjih mest. OboZevalci Dickensa v Italiji
predstavljajo omejeno elito ljudi, ki se ob vsakem sre¢anju takoj zaénejo pogovarjati
0 osebah in epizodah, kot bi Slo za njihove znance. Pred leti, ko je Michel Butor
predaval v Ameriki, se je, utrujen, ker so ga nenehno sprasevali za Emila Zolaja, ki
ga ni nikoli bral, odlogil, da bo prebral celoten opus Rougon-Macquartovih. Odkril je,
da je bilo vse drugale, kot si je predstavljal: bajen mitoloski in kozmogenetski
rodovnik, ki ga je opisal v ¢udovitem eseju.
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Toliko, da povemo, da nudi prvo branje velike knjige v zrelih letih izjemen uZitek:
drugaden (¢eprav ne moremo reci, ali vedji ali manjsi) od tistega pri branju v mladosti.
Mladost daje branju, kot sicer vsakemu drugemu doZivetju, poseben priokus in
poseben pomen, medtem ko je mogoce v zrelih letih bolj ceniti (vsaj morali bi bolj
ceniti) mnoge detajle, nivoje in pomene. Tako lahko poskusimo izraziti to drugo
definicijo:

2. Za klasike veljajo tiste knjige, ki predstavijajo bogastvo za tistega, ki jih je prebral
in vzljubil; vendar ne predstavljajo ni¢ manjsega bogastva za nekoga, ki si je prihranil
srec¢o, da jih prvi¢ bere v najprimernejsih okolis¢inah.

V resnici je branje v mladosti lahko malo koristno zaradi neufakanosti,
raztresenosti, neizkusenosti v pristopu, neizkusenosti v Zivljenju. Lahko pa je hkrati
pou¢no v tem smislu, da pomaga oblikovati prihodnje izkusnje, da daje modele,
vsebine, izraze za primerjavo, sheme za klasificiranje, vrednostne lestvice, primere
lepega: vse tisto, kar deluje $e naprej, eprav se knjige, prebrane v mladosti, spomnimo
le malo ali sploh ne ve¢. Ko ponovno preberemo knjigo v zrelih letih, se zgodi, da
prepoznamo te konstante, ki so zdaj Ze del nasih notranjih mehanizmov in na katerih
1zvor smo Ze pozabili. V umetniskem delu je prisotna neka posebna mog, ki ji uspe,
da na delo sdmo pozabimo, pusti pa svoje seme. Definicija teh ugotovitev bo taka:

3. Klasiki so knjige, ki imajo poseben vpliv, bodisi ko ostanejo nepozabne bodisi
takrat, ko se skrijejo v gube spomina in odsevajo v kolektivni ali individualni podzavesti.

Zato bi morali dologen ¢as v Zivljenju posvetiti pregledovanju najpomembnejsih
knjig 1z mladosti. Ce so knjige ostale enake (pa tudi one se spreminjajo v ludi
spremenjene zgodovinske perspektive), smo se mi zanesljivo spremenili in je srecanje
tako nekaj povsem novega.

‘Torej, najsi uporabimo izraz "brati" ali "ponovno brati", nima bistvenega pomena.
Tako lahko re¢emo:

4. Pri vsakem klasiku je ponovno branje tdko odkritje kot prvo branje.

5. Pri vsakem klasiku je prvo branje v resnici ponovno branje.

Definicijo 4 lahko razumemo kot posledico te:

6. Klasicna je knjiga, ki ni nikoli nehala govori tistega, kar ima povedati.

Medtem ko nas definicija 5 pripelje k podrobnejsi formulaciji:

7. Klasiki so tiste knjige, ki pridejo da nas in na sebi nosijo sledove predhodnih
g;’anj, znotraj sebe pa sledove, ki so jih pustile v kulturi in v kulturah, prek katerih so

e.

To velja tako za antiéne klasike kot za moderne. Ce berem Qdisejo, berem
Homerjev tekst, vendar pri tem ne morem pozabiti vsega tistega, kar so Odisejeve
avanture pomenile v stoletjih, in ne morem, da se ne bi spraseval, ali so bili ti pomeni
V tekstu samoumevni ali pa so le okras, deformacija ali razsiritev. Pri branju Kafke
lahko le potrdim ali zanikam legitimnost pridevnika "kafkovski", ki ga je mogoce
zatutiti vsake Cetrt ure in je apliciran vsepovprek. Ce berem Olere in sinove
Turgenjeva ali Demone Dostojevskega, ne morem odmisliti tega, na kaksen nadin so

L. | T E R A i & U R A 55



ZAKAJ] BRATI KLASIKE

se te osebe nadalje reinkarnirale vse do nasih dni.

Branje klasikov nas mora vedno v ¢em presenetiti glede na predstavo, ki smo jo
imeli. Pri tem ni nikoli odve¢ priporodilo za branje originalnih tekstov in &im vedje
izogibanje bibliografiiam z opombami, komentarjem in interpretacijam. Sole in
univerza bi morale dati vedeti, da nobena knjiga, ki govori o neki knjigi, o tej knjigi
ne more povedati ve€ kot knjiga sama; v resnici si na vse mogoce nacine prizadevajo
dopovedati nasprotno. Zelo razdirjen je na glavo obrnjen sistem vrednotenja, pri
katerem so uvod, kriti¢ni aparat in bibliografija uporabljeni kot dimna zavesa za
prikrivanje tistega, kar ima tekst povedati in lahko pove sam, ¢e ga pustimo govoriti
brez posrednikov, ki si domisljajo, da o njem vedo ve¢ od njega samega. Sklenemo
lahko:

8. Klasi¢no je delo, ki nenehno priteguje nase drobcen prah kritiénih razprav, vendar
se Jih tudi vzirajno otresa.

Ni nujno, da nam klasi¢no delo posreduje nekaj, ¢esar ne vemo; véasih v njih
najdemo kaj, kar smo Ze od nekdaj vedeli (ali mislili, da vemo), pa ne vemo, da je bilo
to delo tisto, kjer je bil o tem prvi¢ govor (ali pa je z njim vsaj povezano na neki
poseben nacin). In tudi to je prav posebno presenecenje, ki da veliko zadovoljstvo, kot
sicer vsako odkritje nekega izvora, povezave, neke pripadnosti. Iz vsega tega lahko
potegnemo tako definicijo:

9. Klasiki so dela, ki se nam, bolj ko se zdi, da jih po.namo, ker smo o njih slisali
govoriti, toliko bolj, ko jih res preberemo, odkrijejo kot nova, nepricakovana in
neverjetna.

Seveda se 10 dogaja, kadar klasi¢no delo "deluje" kot tak3no, torej da ustvarja
oseben odnos s tistim, ki ga bere. Ce iskrica ne preskodi, ni kaj narediti: klasikov ni
mogoce brati iz dolZnosti ali iz spoStovanja, ampak le iz ljubezni. Razen v $oli: $ola te
mora dobro ali slabo seznaniti z dolo¢enim S$tevilom klasikov, med katerimi (ali v
odnosu do katerih) bo§ kasneje lahko prepoznal "svoje” klasike. Sola ti mora dati
pripomocke za izbiranje; vendar pa do izborov, ki resni¢no nekaj pomenijo, pride zunaj
Sole in po njej.

Le pri neobremenjenem branju je mogode naleteti na knjigo, ki postane "tvoja”
knjiga. Poznam izvrstnega umetnostnega zgodovinarja, ¢loveka, ki je ogromno prebral,
ki je med vsemi knjigami svojo najglobljo ljubezen osredotodil na Pikvikovee in ob
vsaki priloZznosti citira odlomke iz tega Dickensovega romana ter vsak dogodek v
svojem Zivljenju povezuje s prizori iz Pikvikoveev. S¢asoma so on sam, njegova
filozofija in svet privzeli podobo Pikvikoveev v popolni identifikaciji. Po tej poti
pridemo do zelo visoke in zahtevne ideje klasi¢nega:

10. Klasi¢no imenujemo tisto delo, ki je oblikovano kot ekvivalent vesolju, enako
kot starodavni talismani.

S to definicijo se priblizamo ideji popolne knjige, kakrSno si je zamisljal Mallarmé.
Vendar lahko klasi¢no delo vzpostavi prav tako mogan odnos nasprotovanja, antiteze.
Vse, kar misli in po¢ne Jean-Jacques Rousseau, mi je pri srcu, vendar me vse prav
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tako navdaja z neobvladljivo Zeljo, da bi temu nasprotoval, ga kritiziral, s¢ z njim
skregal. Tukaj poseZe vmes njcgova oscbna antipatija na znaCajski ravni, vendar bi
lahko glede tega storil le to, da ga ne bi bral, to pa vseeno ne more biti razlog, da ga
ne bi $tel med svoje pisatelje. Zato bom rekel:

11. "Tvoji" klasiki so tisti, do katerih ne mores biti brezbrizen in ki ti pomagajo
definirati tebe samega v odnosu ali celo v nasprotju z njimi.

Mislim, da se mi ni treba posebej opravifevati, e uporabljam izraz "klasiten", ne
da bi ga opredelil do antike, stila, avtoritete. (Glede zgodovine vseh teh aplikacij izraza
si preberite izérpno razlago besede ‘“klasiCen” Franca Fortinija v III. zvezku
Einaudijeve Enciklopedije.) To, kar opredeljuje klasiko v tem mojem razmisljanju, je
morda le posledica odmeva, ki velja tako za neko anti¢no delo kot za moderno,
obenem pa Ze ima svoje mesto v kulturni kontinuiteti. Lahko bi rekli:

12. Klasi¢no je delo, ki se pojavi pred drugimi klasiki; kdor pa je najprej prebral
druge in Sele nato tega, takoj prepozna njegovo mesto v rodoslovju.

Na tej to¢ki ne morem veé odrivati bistvenega problema, namre¢ kako opredeliti
branje klasikov v odnosu do branja vseh drugih knjig, ki niso klasiki. Problem je
povezan z vprasanji, kot so: "Zakaj brati klasike, namesto da bi se osredotogili na
knjige, ki nam pomagajo globlje razumeti na$ ¢as?" "Kje najti ¢as in dudevno zbranost
za branje klasikov, ko smo tako preplavljeni s plazom aktualnega tiska?"

Seveda si lahko zamislimo sre¢neZa, ki bi svoj "Cas za branje" posvetal izkljutno
branju Lukrecija, Lukiana, Montaigna, Erazma, Queveda, Marlowa, Eseja o metod,
Wilhelma Meistra, Coleridgea, Ruskina, Prousta in Valéryja, z nekaj skoki vstran k
Murasakiju ali Islandskim sagam. In mu pri tem ne bi bilo treba pisati recenzij o
knjigah, ki so pravkar iz3le, niti pripravijati objave za nate¢aj katedre, niti opravljati
zalozniskih obveznosti, doloenih s pogodbo, ki se bo kmalu iztekla. Da bi ta blazena
oseba mogla drzati svojo dieto brez najmanjsega kvarnega vpliva, bi se morala vzdrZati
branja Casopisov in se ne bi smela pustiti zapeljati zadnjemu romanu ali zadnji
sociolodki raziskavi. Potem bi morali le $e videti, kako pravilen in koristen bi bil tak
rigorizem. Sedanjost je lahko banalna in ubijajota, pa vendarle vedno predstavlja
to¢ko, iz katere gledamo naprej in nazaj. Da lahko beres klasike, je 8¢ kako treba
dologiti, "od kod" jih beres, sicer se tako knjiga kot bralec izgubita v oblaku
breztasnosti. Zato torej najve¢jo korist iz branja klasikov potegne Listi, ki ga zna v
pametni meri prepletati s prebiranjem sodobnih publikacij. To pa seveda ne pomeni
nujno uravnovesenega notranjega miru; lahko je tudi sad neulakane Zivenosti ali
prekipevajote nezadovoljnosti.

Verjetno bi bilo idealno doZivljati sedanjost kot hrup z druge strani oken, ki nas
Opozarja na prometne zastoje in vremenske sunke, medtem ko bi sledili pripovedi
klasikov, ki bi jasno in artikulirano odzvanjala po sobi. Vendar je Ze veliko, ¢e se za
vedino prisotnost klasikov pojavlja kot oddaljeno bobnenje zunaj sobe, ki jo kot na
najvecjo jakost navita televizija preplavlja sedanjost. Zato dodajmo:

13. Klasi¢no je tisto, kar si prizadeva pregnati sedanjost na raven hrupa iz ozadja,
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vendar hkrati brez tega hrupa v ozadju tudi ne more.

14. Klasi¢no je tisto, kar vztraja kot hrup v ozadju tudi tam, kjer kraljuje najbolj
nezdruZljiva sedanjost.

Ostaja dejstvo, da se zdi branje klasikov v nasprotju z nasim Zivljenjskim ritmom,
ki ne pozna trenutkov neskonénosti, pridiha humanisti¢nega ofiuma; a tudi v nasprotju
z eklekticizmom nade kulture, ki ne bi znala nikoli sestaviti kataloga klasikov, o katerih
govorimo.

To so okolis¢ine, ki so se v celoti izpolnile pri Leopardiju, ki mu je v domaci hisi
ofe Monaldo posredoval kult grke in latinske klasike ter udovito knjiZnico s celotno
italijansko knjiZzevnostjo in poleg tega Se francosko razen romanov ler zaloZniSkih
novitet na splodno, odrinjenih kar se da na stran. Celo svoje izredno Zivo zanimanje
za znanost in zgodovino je Giacomo zadovoljil s teksti, ki nikoli niso bili prevec up to
date: pti¢ja odevala pri Buffonu, mumije Federica Ruyscha pri Fontenellu, Kolumbovo
potovanje pri Robertsonu.

Danes si take klasitne izobrazbe, kot je bila Leopardijeva, ne moremo veé
zamisliti, predvsem pa je odneslo v zrak knjiZnico grofa Monalda. Stari naslovi so se
razred¢ili, novi pomnozili v vseh modernih knjizevnostih in kulturah. Preostane nam
le, da si vsak sam zamisli idealno knjiZnico svojih klasikov, in rekel bi. da morajo
polovico sestavljati knjige, ki smo jih prebrali in so na nas vplivale, polovico pa knjige,
ki jih imamo namen prebrati in za katere menimo, da bi na nas lahko vplivale. In pri
tem pustimo nekaj mest praznih za presenecenja, nakljucna odkritja.

Ugotavljam, da je Leopardi edini italijanski avtor, ki ga navajam. U¢inek knjiZnice,
ki jo je razneslo. Zdaj bi moral ponovno napisati ¢lanek tako, da bi povsem jasno
ponazoril, da nam klasiki pomagajo razumeti, kdo smo in kam smo prisli, in zato so
italijanski avtorji nujno potrebni prav za primerjavo s tujimi in tuji o nujno potrebni
prav zaradi primerjave z italijanskimi.

Potem bi ga moral ponovno napisali tudi zato, ker nekateri mislijo, da branje
klasikov za kaj "rabi". Edini razlog, ki ga je mogode navesti, je ta, da je brati klasike
bolje kot ne brati klasikov.

In ¢e bi se kdo oglasil, da ni vredno viagati toliko napora, bom citiral Ciorana (ki
ni klasik, vsaj za zdaj, pa¢ pa sodobni mislec, ki ga Sele zdaj za¢enjajo prevajati v
Italiji): "Medtem ko so pripravljali trobeliko, se je Sokrat na flavti u¢il novo melodijo.
"Cemu ti bo 10?" 50 ga vprasali. "Da bom znal to melodijo, preden umrem.”

Prevedla Nadja Dobnik

Esej Zakaj brati klasike, prvi¢ objavljen v reviji L' Espresso 28. 6, 1981, je bil skupaj z drugimi
eseji in Clanki objavljen v knjigi Perche leggere | classici, Arnoldo Mondadon Editore, 1991.



