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SREČKO KOSOVEL

ZAPRISEŽENEM
Človeška družba je čudna reč. Če se zamotaš vanjo, 

postaneš preklet od težke pajčevine dobrih, a nadležnih 
rok. Poznal sem pesnika; dokler je živel v samoti, so se 
vzpenjale njegove melodije preko streh naravnost do 
Boga; temna je bila njegova soba, samotna, hladna — 
toda komaj sem vstopil vanjo, sem začutil, da sem v 
cerkvi. Skrivnostno so zrle na stenah podobe s prijatelj
skim pogledom. Obrazi so bili resni in bolestni, a vsaka 
poteza na njih je bila dovršena, do skrajnosti izvlečena; 
brez strahu do trpljenja bi mogel biti kipar, ki naj danes 
izdela tak obraz; potopljen bi mogel bili pod šumenje 
množic, da bi prisluškoval le nemim, tihim silam, ki se 
pretakajo v tmotnem dnu stvarstva. Pa komaj je stopil 
pesnik iz svoje sobe, jo je zasovražil. Temna se mu je 
zdela, hladna; grobnica za asketa — on pa ni imel asket- 
nih lastnosti. Stopil je na cesto in se zasmejal široko v 
obraz novemu življenju.

Mlada dama v širokem plašču je prihitela mimo in 
se ozrla nanj s pobožnim, hrepenečim pogledom — tako 
pogleda človek, ki pozna le hrepenenje. "Je to mladi 
umetnik?” je vprašala deklica, najbrž dijakinja. Dijaki 
pa so čustvovali z umetnikom in molčali. In umetnik, ki 
je bil prej otrok, je postal umetnik. Ker se je bal za 
svojo umetnost, je vprašal: ”Ali ni lepše hrepenenje od 
umetnosti. Hrepenenje je življenje, umetnost je forma."' 
Toda zgodilo se je, da ga je zajel val toplih rok in ga 
dušil. In njegovi kipi so postajali vedno bolj smehljajoči, 
vedno bolj človeški; portretiral je mesarje z rdečimi pod
bradki in verižnike s trebuhi; dame v tričetrtinskem pro
filu in tako dalje. Portretiral je narodne voditelje s 
kolajnami in zaslužne može: ustanovitelje in neustanovi- 
telje — skratka vse.

In glej: soba. ki je bila lepa kot cerkev, je poslala 
strašna kakor klet. Zdelo se mu je, da ga gledajo vsi ti



obrazi mrtvaško in sovražno in čustva božanske lepote 
ni bilo več v njih. Svoj najboljši kip je prodal; a mavec, 
ki ga je kupil za denar, ni hotel oživeti. Životaril je po 
sobah v polmraku tesnobe, a v cerkev si ni upal več.

Zaprisegel se je in kdor se zapriseže, postane urad
nik; ekspeditor z dolgočasnim obrazom.

Mi, šentflorjančani si rudi zaprisegamo. Ali kaj je 
naša prisega? Dlani se strneta, a že vztrepečeta od izdaj
stva... Prikriti si ne upamo, da smo strahopetci, živimo 
kakor junaki...

(napisano marca 1923)

IRENA ŽERJAL-PUČNIK

MRTVECA

Tu bomo pisali zgodbo o nemem poetu
o mrtvem poetu 
v cement, ki je paznika prekril 
v kroglo, ki je prestregla robijaša na begu 
za brloge lačnih in sestradanih otrok 
za. vse nenapovedljive govore posameznih

občinskih mož

Nemi poet je ostal
nemi poet je za vedno nem
nemi poet je star kot nebo
nevidno nepreklicno živ
nemi poet nikoli ne umre
in togotno biča sle
ki so že zdavnaj postale votel vodnjak

nekega dne ti bo žal, nemi poet 
za vse misli 
za vse dni
za tvoje večno življenje 

kot neuničljiva pošast si postal in groziš 
razgrebsti mojo zemljo in razbiti moj cement 
med plastmi, ki za vedno umro

Volkovi stražijo cement 
[A v njem je izdolben skelet 
v V in svinec prestreza robijaševo telo



nas pogovor

SLOVENSTVO, ZAMEJSTVO 

IN DRUGE AKTUALNOSTI

Naprosili smo Stana Kosovela, književnika, publicista in 
časnikarja, ki že dobrega pol stoletja spremlja našo duhovno in 
tvarno podobo med Ljubljano in Trstom, naj nam odgovori na 
nekatera vprašanja, ki nas nemalokrat spravljajo iz ravnotežja.

Kaj sodite kot slovenski pesnik, ki je po prvi svetovni vojski soustvarjal 
novo slovensko kulturno ozračje, o položaju po drugi svetovni vojski? 
Mislite, da vodi nova forma mentis, ki jo dobiva mlajša generacija, k 
oblikovanju spremenjene, a slovenske podobe našega človeka, ali pa k 
oblikovanju značajsko-narodno meglenega konglomerata?

Med jesenjo 1918, ko se je zrušila osemstoletna avstro-ogrska monar
hija, in med spomladjo 1945., ko je vstala prenovljena Jugoslavija, se je 
položaj slovenstva bistveno spremenil. Po prvi svetovni vojni smo menili, 
da je slovenstvo doslužilo in da ga lahko postavimo v muzej ali pošljemo 
v pokoj, ker smo našli v jugoslovanstvu zanj popolnejše nadomestilo. V 
teku let se je izkazalo, da je to neizvedljivo, ker je slovenstvo prvi pogoj 
za jugoslovanstvo, ne pa narobe. Posebno očitna je postala razlika med 
slovenstvom in jugoslovanstvom na področju kulture. Zato se noben Slo
venec ne more vključiti v jugoslovanstvo mimo slovenstva, temveč nepo
sredno iz njega in z njim, kajti slovenstvo mora ostati v državno-politični 
skupnosti Jugoslavije neokrnjeno in spoštovano.

Kako je z novo formo mentis mlajše generacije, bi težje povedal. 
Premalo jo poznam iz neposrednih stikov. Morda so v meni tudi neki 
predsodki, ki jih prinašajo leta. Vendar se zanašam na to, da je naš mladi 
rod vzgojen v pošteni zvestobi in ljubezni do svojega naroda. Če je temu 
tako — in upam, da je! — se nam ni bati nobene nove forme mentis. 
Mladina bo napake popravila ali preskočila in obzorja razmaknila, ko 
dozori njen čas.

Ali ni mogoče slovenski človek prav zato tako malo državotvoren, 
ker ne zna absorbirati velikih miselnih tokov, ker ne zna pri sprejemanju 
svetovnih nazorov razviti svoje ustvarjalnosti? Mislite, da je tudi to 
pasivno ah vsaj neoriginalno vključevanje v pripravljene kalupe posledica 
dolgih stoletij razmerja gospodar-podložnik ?

O državotvornosti slovenskega človeka, ki je služil tujim cesarjem 
in kraljem in je šele pozno prišel do svoje ljudovlade, ni lahko govoriti.
Ta stvar je premalo preizkušena in bi se v sodbi lahko prenaglili. Slo
venci smo, kakor često slišimo, »nezgodovinski narod«, brez zadostnih 
izkustev na področju državnosti. Srbi in Hrvati nas v tem znatno pre- [/I 
segajo. Trditev, da ne znamo absorbirati velikih miselnih tokov in razviti (JI



svoje ustvarjalnosti, pa se mi vidi enostranska. Čeprav smo samo v pisa
teljski domišljiji Prana Levstika poslali na Dunaj kmetiškega Martina 
Krpana, da je ukrotil Brdavsa, ne smemo pozabiti, da smo bili vsaj so
udeleženi pri kmečkih puntih ter smo prispevali v občečloveško zakladnico 
duha velike talente od Prešerna in Čopa do Cankarja. Res pa je, da smo 
rodili manj »državotvorcev« kakor kulturnih mož, a to nam je lahko 
v ponos, ne v sramoto. Državnikov nismo imeli preprosto zato, ker smo 
bili brez svoje države; lista, v kateri smo živeti, pa je hotela od nas 
prvenstveno hlapce in sužnje, ne pa ljudi svobodnih umov. V lanskih jubi
lejnih edicijah dunajske univerze sem našel med slavnimi imeni gojencev 
te institucije tudi Prešerna in 'Stefana. V državno-politični administraciji 
minule dobe se je do najvišjega vrha povzpel samo dr. Žolger, in še on 
le za kratek čas pred zatonom države. Izrazitejši talenti so se posvečali 
strokam, ki so jim bile dostopne in niso posegali v državne posle, številč
no šibki nismo mogli oddati večjih sokov v to smer, ker smo bili pač 
državljani druge in tretje vrste, uradniki in služabniki.

Kaj pa Vi osebno — ste pristaš določenega svetovnega nazora ali pa 
samo kateremu naklonjeni? Kakšni so Vaši pogledi na religijo? Kakšno 
je po Vašem razmerje slovenstvo-religija? V čem je to razmerje za sloven
stvo plodonosno, v čem negativno?

Ustvaril sem si svetovni nazor na podlagi življenjskega izkustva, saj 
brez tega razumnik danes ne more izhajati. V religiji — bolje rečeno: v 
verstvih nasploh — vidim predvsem filozofske sisteme, ki vodijo človeka 
na začetni stopnji po vesoljskem prostoru duha. Religije vsebujejo tudi 
zakonitosti življenja in narave, zato ostaja njih veljavnost splošna in 
trajna. V prehodni dobi, ko človek išče smotre in smeri, mu je religija vsaj 
dobrodošla, če ne celo potrebna, saj ga vodi mimo nevažnega k važnemu. 
Pozneje, ko se znajde, jo lahko nadomesti s čim drugim, recimo s filozo
fijo, ki je manj dogmatična in tesna.

Slovenci smo imeli do religije precej ustaljene tradicionalne odnose, 
ki so bili časih preozko omejeni. Primeri: Prešeren - Luka Jeran - Daga- 
rin, Gregorčič - Mahnič. V novejšem času so se stvarno izčistile in diferen
cirale. Minili so tudi časi, ko smo mešali vero s politiko, kar nam je v 
mnogih primerih kazilo značaje. V toliko je bilo naše razmerje do reli
gije negativno. V kulturi novejše dobe pa nas je religija do neke mere 
srečno oplodila. Spomnimo se v slikarstvu Janeza Wolfa, bratov Šubicev, 
v leposlovju pa Ivana Cankarja.

Nekateri marksisti skušajo danes ublažiti obsodbo religije kot opija, 
uspavajočega sredstva, ki zmanjšuje v ljudeh potrebo po uporu. Ta novi 
odnos do religije se je nedvomno rodil zato, ker so tudi 'krščanski 
ljudje spoznali, da sprememba družbenih odnosov ni v neposredni zvezi 
z verskimi resnicami in ni zato prav nič pregrešna. Kaj se Vam zdi 
glede tega, ko razmišljate o povojni slovenski družbi? Vse namreč kaže, 
da se marksizem v vzgoji še ni v plemeniti tekmi soočil s krščansko 
vzgojo. Skoraj bi rekel, da mladi ljudje nimajo ne marksistične ne krščan 
ske miselnosti in etike, ampak samo bolj ali manj izrazite tehnične spo
sobnosti. Kaj mislite o tem? Je vtis, ki ga dobivamo pri obisku Slovenije 
zmoten?

Ni zmoten, navedbe ustrezajo dejstvom. Bila je potrebna precej dolga 
not do spoznanja, da puntar ni pregrešen kristjan, če se postavi po robu



zaradi nepravičnosti ali krivice. Verske resnice niso pri tem prav nič pri
zadete. V slovenski družbi pa nastaja izza zadnje vojne čedalje večja 
praznina. Zdi se, kakor da ji nekaj manjka. Vendar kaj? Takole bi dejal: 
Stara božanstva smo zavrgli, novih pa nismo postavili — če zato, ker jih 
nimamo ali nočemo imeti, bodi zamolčano. Toda praznina je in ostane. 
Nekaj bo treba iznajti, da se to popravi. Če smo zavrgli kamnite bogove, 
postavimo na njih mesto vsaj lesene...

Ta preorientacija od nečesa k niču povzroča v mladih vrstah veliko 
škodo, kajti mladina gre nepoznano svojo pot, ki vodi često namesto k 
rešitvi, v pogubo. Mladi ljudje uživajo danes povojno svobodo, a se prav 
nič ne zavedajo, da je svoboda dar za zrelega človeka. Napačno pojmo
vanje svoboščin zavaja neizkušene često celo v kriminalne sfere. Značilen 
in precej resničen se mi z.di vtis, da niso mladi ljudje ne marksisti ne 
kristjani, temveč nekaj nedoločenega, kar se izraža v zanimanju za teh
niko — toda doklej? Tudi tehnika lahko postane pojav od danes do 
jutri — in kaj potem? Vse to stanje kaže, da je mladina v krizi in 
dilemi. Ko se ji bo odprlo spoznanje, da tudi tehnika ni vse — kaj potem? 
Sledilo bo razočaranje, demoralizacija, cinizem — digresije, ki ne obetajo 
nič dobrega. Ideali pa so danes brez cene in veljave. Vse to vidimo, 
ugotavljamo, a ne ukrenemo ničesar proti temu.

Marksizem naj bi bil tudi nova etika. Kako potem, da je pri mladih 
slovenskih ljudeh v veljavi predvsem polnokrvni hedonizem?

Uživaštvo je lahko posledica razočaranja, iztirjenosti, življenjske praz
note ali vsestranske prenasičenosti. Razvija se povsod, kjer ni pravilnih 
presledkov med delom in plačilom. Tudi tu ima neko vlogo napačno poj
movana svoboda. Nekateri menijo, da lahko počno vse, a za nobeno stvar 
ne odgovarjajo. V resnici pa vsakdo sam odgovarja za vsako stvar, ki jo 
stori. Življenje samo od sebe kvitira takšne račune — časih celo z udarci 
po glavi... >

Kaj se Vam zdi, da je današnji slovenski človek bolj egoističen kakor 
je bil poprej?

Nedvomno je, česar je kriv deloma sam, deloma pa razmere, v katerih 
živi. Dobrih starih patriarhalnih časov ni več. Stvari in ljudje so se spre
menili. Mnogokrat človek ni več človek, posebno ne tisti, ki vidi v prvi, 
drugi in tretji vrsti le sebe, potem pa dolgo sploh ničesar. In konec? Člo
veška manjvrednost. A po tem se nihče ne vpraša.

Kako gledate na slovensko nacionalno vprašanje? Mislite, da je seda
nji nacionalni hlad samo prehodna posledica družbenega razvoja, ali pa 
se bojite, da utegne ta skrivljenost postati usodna?

Življenje v svetu, med ljudmi raznih narodnosti me je poučilo, da so 
nacionalizmu postavljene ozke meje. Torej ne moreš biti nacionalist iz mu
havosti ali uporne kljubovalnosti. Vsi smo ljudje, vsak zasluži spošto
vanje, če ga je vreden. Kljub temu pa sem v nečem neodjenjljiv naciona
list: pri materinščini in pri zavesti narodne pripadnosti. Slovenščina mi 
je med vsemi jeziki najmilejši, nedotakljiv, naravnost svet jezik, ki se ga 
ne morem nikoli dovolj naučiti. Kdor se tega jezika nemarno dotakne, 
lopnem po njem. Prav tako sem nacionalist glede bodočnosti slovenskega 
naroda. Tu moramo biti na oprezu vsi, ki nas je rodila slovenska mati.



Ostati moramo odločni, nepopustljivi Slovenci, ponosni na svoje poreklo. 
Šele daleč za tem pride na vrsto zbližan je s sorodnimi narodi in še na 
večjo daljavo splošno mednarodno sožitje, bratstvo v ožjem in širšem 
pomenu besede. Pri jeziku sem torej nacionalist, a ne iz neke ozke 
zagledanosti vase, marveč zato, ker nočem in ne smem zatajiti svoje krvi 
in biti, ker nočem postati mlačnež in renegat. Dolžnost, da smo takšni, 
veže vse brez izjeme. Od te zavesti je odvisna tudi naša prihodnost, bo
dočnost slovenstva. Nihče nas ne bo pogoltnil in zatrl, če ne bomo sami 
na to pristali. Zapraviti pa se ne smemo, ker imamo dolžnosti do sebe in 
drugih. Vse tu povedano velja za zamejstvo prav tako kakor za Slovence 
v matični deželi.

Kakšne so Vaše misli, ko primerjate nekdanjo aktivno in revolucio
narno razgibano mladino s psihološko podobo sedanjih mladih ljudi?

Sodim in zatrdno vem, da so bili vsi revolucionarji, ki so nam krčili 
pot do slovenske in jugoslovanske stvarnosti, prepričani o svojem pošte
nju, torej idealisti, skrajno nesebični ljudje, ki so imeli v mislih naj
boljše, kar se da doseči z.a svoj narod in državo. Nekateri so se pozneje 
razočarali, kakor časih stavbenik na koncu ni zadovoljen s svojim delom, 
ko stoji pred njim. Na svetu pa je ni stvari, ki bi bila popolna, brez 
napake in pomanjkljivosti. Zavoljo tega ni treba obupati in odnehati. »Živ
ljenje ječa«, pravi Prešeren, Kette pa: življenje je sovraštvo, večen boj. 
Tako je vedno bilo in bo, samo z razliko, da tega ne bomo čutili, ko bomo 
telesno minili. Življenje pojde naprej, mi pa, dokler smo v njem, ne 
smemo izgubiti upanja in vere v človeka in njegove sile, v vrednote, 
katerim se je pridružila tudi naša draga Primorska po letu 1947.

A. Černigoj Družina, lesorez 1936



borišpahor

PISATELJ IN DRUŽBA

Že sedanji svet si izbira in še bolj si bo izbiral jutrišnji svet bolj ali 
manj državno ureditev gospodarstva oziroma bolj ali manj strogo sociali
stično družbeno ureditev; zato bi se omejil na pogovor o svobodi umet
niške izpovedi v socializmu.

Naj predvsem poudarim, da je zame socializem tisti svetovni nazor, 
ki naj prinese človeški družbi več ko drugi svetovni nazori, ali bolje, 
prinesel naj bi ne samo drugačna razmerja med stvarmi in ljudmi in zato 
tudi med ljudmi in ljudmi, ampak na osnovi teh novih razmerij naj bi 
naredil človeka duhovno in gmotno bogatejšega. Zato bi rekel, da pojmo
vanje države kot nekakšnega laičnega samostana ne bi moglo pomagati 
pri takšni ureditvi, ki bi človeško bitje obogatila, zakaj zelo težko je, kot 
pravi Einstein, da bi se oblastnik in modrec združila v eni osebi. Prav 
tako pa je nesmiselno, da delavski razred, ki ima v rokah produkcijska 
sredstva, zavoljo tega zahteva tudi monopol nad kulturnim in umetniškim 
ustvarjanjem; takšen monopol si po krivem lahko lastijo samo goreči 
preroki in kratkovidni apostoli delavskega razreda.

Prepričan sem, da resen, prizadet pisatelj ne bo nikdar prišel navzkriž 
Z delavskim razredom, ta ga kvečjemu kdaj ne bo razumel, dopuščal pa 
bo zmeraj, da drugi sprejmejo umetnika, ki je zanj pretežak. Razmerje, 
ki velja danes med očetom, preprostim delavcem z osnovnošolsko izobraz
bo, in sinom, atomskim fizikom, se v bistvu tudi v prihodnje ne more 
spremeniti. Pride pa umetnik lahko v spor z varuhi proletariata, ki imajo 
oblast rieposredno v svojih rokah, medtem ko jo množica delovnih ljudi 
poseduje bolj načelno kakor stvarno.

Zato po mojem mnenju v socialistični družbi svoboda umetniške izpo
vedi, če naj bo zrelejša ko v meščanski družbeni ureditvi, ne sme posne
mati miselnih in upravnih metod zasebnega kapitala, ki je zmeraj skušal 
streti vse, kar se je njemu zdelo razdiralno (in vemo, da je bilo to povečini 
prav tisto, kar je bilo takrat v družbi najbolj napredno). Socialistična 
oblast ima namreč lahko ravno tako za razdiralna spis ali katero drugo 
umetnino, ki pa sta v resnici napredna. *)

*) Ta spis je odgovor na vprašanje: »Kaj sodite o svobodi umetniške izpovedi 
ter dolžnosti do svojega časa in družbe«. Anketo, na kateri so med drugimi sodelovali 
Ionesco, Fedin in Steinbeck, je objavilo ljubljansko Delo na dan novega leta 1965. 
Objavljamo spis, ker ga v Trstu malokdo pozna; avtor mu je tu pa tam spremenil 
slogovno obliko.



Od prostosti, ki jo da umetniški izpovedi, se družba (oblast) nima kaj 
bati; bogastvo idej je zmeraj znamenje napredka, medtem ko pelje dogma
tizem v topoglavo poslušnost, v duhovno mrtvilo, v zadnji inštanci pa v 
cinizem.

Družba (oblast) mora vzpostaviti dialog z umetniškim delom, biti mora 
Z njim v dialektičnem razmerju. Zakaj resno umetniško delo ne more biti 
zgrešeno, gotovo pa je zmeraj izraz čustvenih odzivov, notranje tesnobe, 
nesporazumov, dvomov, še ne poznanih silnic. Družba mora te prvine 
razčistiti, poiskati, kje se je v svojem pojmovanju in delu uštela, se pre
naglila, se zaletela. Umetnik seveda ni nikak maziljenec, ki naj ga pitamo 
z ambrozijo, a zavoljo njegove tenkoslušnosti za stvari srca in razuma je 
njegov posel, posel posebne vrste. Njegova naloga, ki se je sama porodila 
v njem in mu je ni nihče določil, je samo ta, da s svojim delom pokaže 
na odziv, ki so ga v človekovi notranjosti sprožili naravni pojavi, ravnanje 
soljudi, družbeni odnosi, neznanke sedanjosti in prihodnosti, itd.

Družba (oblast) se nima za kaj bati umetnikove prostosti; razen seveda 
v primeru, ko bi se ljudje združili z umetnikom proti nji. Tedaj pa je 
njena dolžnost, da menja smer, ki je prav gotovo protiljudska ali celo 
protičloveška. Če pa se družba (oblast) umetnikove prostosti vnaprej 
boji, potem človek ne more od nje pričakovati drugega ko mračnjaštvo ali 
pa v najboljšem primeru ozračje otroškega vrtca.

Strinjam se s Sartrom, ko pravi, da bi moral socializem sprejeti vse, 
kar so veliki ljudje odkrili pred njim. Tako na primer Freuda in njegovo 
psihoanalizo. Dogmatično gledanje zviška je dokaz oholosti, omejenosti 
in avtarkije, kar je vse nonsens za svetovni nazor, ki hoče biti napreden.

In še nekaj. Največji latenten sovražnik socializma so ljudje, ki ne 
morejo biti sproščeni v družbi, kjer morajo vsi biti pridni, nihče pa (pisa
telj, umetnik) ne sme pokazati pravih podob tistih, ki so uradno pridni, 
ker so na vrhu družbene piramide.

Dolžnost, ki jo nalagata umetniku družba in čas?
Predvsem bi rekel, da se umetnik prav gotovo ne čuti in ne bo čutil 

obvezan, da bi bil ljudem katehet; za takšen posel si družba (oblast) uspo
sobi druge in drugačne svoje člane. Umetnik mora pošteno, to je iskreno 
govoriti o svojih spoznanjih, o svojih dvomih, o upanju in sanjah; po 
svojih močeh mora povezovati preteklost in prihodnost; iskati mora res
nico drobnega posameznika in s tem resnico narodovega občestva in tudi 
celega človeštva; sprejeti mora vase skrivnost rojstva in smrti; veseliti se 
vsakega uspeha človeškega duha in upreti se mora z vsem svojim bitjem 
vsemu nečloveškemu.

To so njegove imanentne dolžnosti, brez katerih neha biti pisatelj, 
umetnik, če pa je tem dolžnostim zvest, če je zvest svoji resnici, je opravil 
svojo nalogo pred svojo vestjo, pred ljudmi in zgodovino. Če pa je 
družba (oblast) proti njemu, je ona omejena, krivična in polna kom
pleksov, in ne on.

Zato je Babelj velik ruski pisatelj, družba (oblast), ki mu je vzela 
[f* besedo in sončno svetlobo, pa je bila nesocialistična, inkvizicijska, to je 
l)V srednjeveško protičloveška.



IRENA ŽERJAL-PUČNIK

ODMEV STARIH ORGEL

Med naju prihaja čas
Z. volovskimi očmi in giocondskim nasmehom 
pribija me ob steno s tankimi žeblji

postajam senca iz. žebljev 
tankih in ostrih
nobena beseda ne zmore mojega vzdiha

Odreši me, noč, 
odreši me noč teh vezi
odreši me noč, takrat, ko vse mirno, spokojno spi,
odreši me noč, ti imaš svojo skrivnost in rada tolažiš tiste, ki v tebi bede

Odreši me, noč
pojem pesem tvojega vernika
odreši me, noč in dež s svojo pozabo.

Med nama je noč rdečih zidov in črnih silhuet
med njimi izhod
mrk

in pot vodi skozi hodnik iz strupenih besed 
samo eden je

vanj butajo jeziki smrti 
samo eden zija grozeče skozi noč 
planila bom skozenj kakor pred psi bežeči jetnik

Gora najine ljubezni je daleč
skrivenčeni hrastovi prsti so ji nastavili past

SODNIŠKA PRIKAZEN

Figure so padale vznak 
partija se je končala 
verige niso rožljale 
zapah je obnemel.

Kaj so počeli zatem lastniki figur?
Polovili so nove in igrali igro do kraja 
Imeli so prazne oči na koncu svoje poti 
in nove karte na mizi.

57



DANIJELA N E D O H

Veno Pilon Marij Kogoj

MARIJ

KOGOJ

OB

DESETLETNICI

SMRTI

»...Izmed vseh stvari me je od moje mladosti najbolj mikala glasba. 
Mogoče sem bil zato nanjo pozoren, ker ji v naravi ni bilo najti enakega, 
tudi ne lepšega in popolnejšega ter je tako bilo vse, kar je v naravi imelo 
stik z glasbo, le spomin na nekaj dragocenejšega, medtem ko so mi bile 
neglasbene umetnine le posnetki po naravi in me niso mogle toliko zan;- 
mati, ker sem vsak čas imel priložnost videti njihov vzor. Zanimanje za 
neglasbene umetnine je postalo v meni živahnejše šele, ko sem spoznal 
dela, ki jih človek ni napravil le iz lastnega nagiba, ampak predvsem iz 
lastnih moči. Ali tudi dandanes, ko poznam v vseh umetnostih umetnine, 
ki so lepote polne, je moje nagnjenje do glasbe še vedno največje in bo 
tudi za naprej prav gotovo ostalo. Zdi se mi, da le glasba ve za gotovo, 
kje je njen vir in kam naj se vedno zopet nagiba in utaplja, medtem ko 
druge umetnosti to šele spoznavajo. Bliže notranje narave je. Ljubezen 
do notranje narave pa je v meni večja kakor dopadenje nad zunanjo, ki 
je notranji le posoda; kajti vse, kar je notranji naravi bliže, je bliže 
tudi meni, ker moja notranjost sem...«

Tako je o samem sebi napisal Marij Kogoj, ki ga prištevamo med 
največje slovenske skladatelje. Pravzaprav lahko imamo tržaškega sklada
telja Marija Kogoja za največjega slovenskega ekspresionista. In to kljub 
temu, da je omahnil prav sredi zadnjega vzpona, ko je napisal svojo 
največjo stvaritev, opero »Črne maske«. To se je zgodilo leta 1932, ko je 
zaradi bolezni — duševnega razkroja — moral prenehati s slehernim jav
nim delom. Umrl pa je v Ljubljani pred desetimi leti. 25. februarja 1956. 

CO Življenje Marija Kogoja ni bilo lahko. Rodil se je v Trstu 27. aprila
uO 1895. Preživel je zelo težka mlada leta, ker je mati zapustila družino in



ker mu je tudi oče kmalu umrl. Iz Trsta, kjer je preživel le tri leta, je 
moral k sorodnikom v Kanal, gimnazijo pa je obiskoval v Gorici. Tu je 
med drugimi spoznal Franceta Bevka, s katerim je postal zelo dober pri
jatelj. Po osmi šoli je odšel na Dunaj, kjer se je vpisal na glasbeno aka
demijo. Tu je študiral kontrapunkt in kompozicijo pri Schrekerju. Kmalu 
pa je iz šole izstopil in se privatno učil pri Arnoldu Schonbergu instrumen- 
tacije. Veliki ekspresionist Schonberg je s svojimi revolucionarnimi nauki 
močno vplival na mlajšo skladateljsko generacijo in tudi Marij Kogoj se 
seveda ni mogel izogniti njegovemu vplivu. Zato ni Čudno, če v njegovih 
skladbah zasledimo marsikatero podobnost s Schonbergovim ekspresioni
stičnim slogom.

Leta 1918 se je Kogoj preselil v Ljubljano. Na Dunaju je skladatelj 
živel intenzivno kulturno življenje, zato mu je bilo v tedanji malomeščan
ski, tipično provincialni Ljubljani vse zelo tesno in tuje. V novem okolju 
se ni mogel znajti, še posebno, ker se je tedaj Ljubljana odlikovala »po 
nenavadni duševni mrzloti«, kol je v Ljubljanskem Zvonu ugotovil Anton 
Lajovic. Kmalu pa se je Marij Kogoj zbral in začel je posegati na vsa 
glasbena področja. Postal je prvi glasnik novega časa, za katerega zmago 
je začel neizprosen boj kot kritik, mislec in skladatelj. Pridružil se je 
Klubu mladih, ki je s svojo revijo »Trije labodje« začel boj za uveljavitev 
novih stilnih stremljenj v umetnosti.

Poleg tega je bil nekaj časa pevovodja; kratko dobo je poučeval har
monijo na šoli Glasbene Matice in od leta 1922 dalje je sodeloval pri Na
rodnem gledališču kot korepetitor. Medtem je priredil tudi samostojen 
koncert lastnih skladb, organiziral je nekaj matinejskih koncertov in glas
benih predavanj, sodeloval je v žirijah in bil izvoljen v odbor Filharmo
nične družbe. Predvsem pa je Kogoj tedaj nastopal kot kritik. Na Dunaju 
si je nabral veliko izkustev, zato je bil za tedanje ljubljanske kroge zelo 
oster kritik. Za uvod svojega publicističnega dela je v »Domu in svetu«
1918. in 1919. objavil razpravo »O umetnosti, posebno glasbeni«; v tej 
razpravi je razgrnil svoje umetniške nazore: odklonil je romantični senti
mentalizem in se zavzel za nov, zdrav in močan izraz. Velik del razprave 
pa je posvetil razmerju med glasbeno umetnostjo in kritiko, teoriji glasbe 
in kompoziciji na splošno; poleg tega pa je obravnaval tudi odnose med 
umetnikom in umetnostjo. V tej razpravi spoznamo Kogoja kot res glo
bokega misleca in resničnega in odkritega kritika. Zato je mesto recen
zenta pri »Domu in svetu« kaj kmalu izgubil, ker je, zvest svojim nače
lom, raztrgal koncert Ljubljanskega zvona. Prestopil je k dnevniku »Slo
venec« in tu nadaljeval z brezkompromisnim bojem za svoje ideale, dokler 
se ni zaradi njih tako onemogočil, da je moral s svojim delom kot kritik 
prenehati. Tedaj ga je iz življenjske stiske nekako rešilo mesto korepeti
torja v ljubljanski Operi. To mesto ga ni samo rešilo materialnih skrbi, tem
več mu je tudi zelo koristilo za komponiranje sploh. Delo v ljubljanski Operi 
in pred tem delo glasbenega kritika mu je pripomoglo k izostritvi marsi
katerega umetnostnega problema in pogleda.

Mariju Kogoju kot skladatelju pripada, kot že omenjeno, med sloven
skimi skladatelji mesto največjega ekspresionista. Res je nanj vplival zlasti 
Arnold Schonberg s svojim novim glasbenim izrazom in zato so ga tudi 
takoj ob prihodu v Ljubljano označili za »hipermodernista« in celo za 
»arhaističnega mistika«, a Kogoj si je ves čas, odkar je stal na lastnih [Q 
nogah, prizadeval postati samostojna glasbena osebnost. Ni hotel zgolj po- tJu



snemati modernih glasbenih vzorov, temveč izoblikovati si lasten glasbeni 
izraz — prizadeval si je hoditi svoja pota in ob tem se je včasih celo 
naslanjal na domače glasbeno izročilo; (tako je na primer sam z velikim 
navdušenjem govoril o svojih variacijah na pesem »Oj ta vojaški boben«.) 
Zato je Kogojev glasbeni slog že v zgodnji dobi harmonsko nov in nasičen, 
ritmično bogato opremljen, izraz samorasel, resen, globok: ves ustroj 
njegove glasbe je polimelodičen. Žal pa Kogoj ni vedno gradil v jasnih, 
preglednih oblikah, večkrat pa tudi ne smotrno. Prepuščal se je navdihu 
in je zato preoblagal svoj glasbeni jezik, družil je dvoje, troje in celo več 
pomembnih melodičnih domislekov v sočasno enoto. S tem pa je včasih 
prizadel harmonsko preglednost in škodoval oblikovni dognanosti. A kljub 
temu so njegove skladbe umetnine, v katerih je skladatelj pokazal izredno 
invencijo in izrazit smisel za zvočno barvitost, vse podano v ekspresio
nističnem okviru. Te prvine se kažejo že v njegovih komornih delih, ki 
zavzemajo raznolična področja. Napisal je mnogo skladb za zbore, samo
speve s klavirsko spremljavo, suite za klavir, violino in tudi orkester; 
poleg tega je napisal tudi nekaj otroških pesmi in sicer 12 tržaških nape
vov. Mnogo njegovih skladb je izšlo v tisku, a veliko število jih je ostalo 
v rokopisu Poleg komornih skladb je napisal še libreto za opero »Bogo
mila«, po Prešernovem »Krstu pri Savici«, in tridejansko opero »črne 
maske«.

Kogoj se je operi približal že zaradi svojega smisla za spremljani samo
spev, a v veliki meri ga je operi prav gotovo približalo korepetitorsko delo 
v ljubljanski Operi Domnevamo lahko celo, da se je prav zaradi tega 
svojega udejstvovanja pomudil globlje, kot bi se sicer, ob problemu raz 
merja med besedilom in glasbo, oziroma ob možnostih scenskega glasbe
nega izražanja. Leta 1924 je Kogoj prejel naročilo za scensko glasbo k 
drami Leonida Andrejeva »črne maske«, ki jo je nameravala uprizoriti 
ljubljanska Drama. Do uprizoritve tedaj sicer ni prišlo, snov pa je skla
datelja tako pritegnila, da je še istega leta začel po njej pisati opero na 
neskrajšani tekst drame. Delo je bilo končano v treh letih in postalo je 
Kogojevo življenjsko delo. Vsa njegova skladateljska dejavnost pred »Črni
mi maskami« je pravzaprav le pripravljanje na to veliko enkratno stvari
tev. In še med komponiranjem samih »Črnih mask« je Kogoj rasel ter 
dosegel v zadnjih slikah pretresljiv, glasbeno izčiščen in vsebinsko bogat 
izraz, »črne maske« spadajo v vrsto tako imenovanih simboličnih dram 
Andrejeva in upodabljajo podzavest duševno razdvojenega vojvode Lorenza, 
ko obračunava s svojo preteklostjo in s samim seboj. Pod Kogojevimi 
rokami je zraslo izredno glasbeno delo. ki se v drugem dejanju vzdiguje 
do grozotne pretrešljivosti in veličastja in se stopnjuje do konca opere. 
Izredno mogočno zvenijo predvsem Requiem in Sanctus ter ostala zbo
rovska mesta.

Krstna predstava »Črnih mask« je bila 7. maja 1929 v ljubljanski Open 
in je pomenila popolno uveljavitev Kogoja kot skladatelja. Kritiki so 
morali priznati njegovo veličino in res so bile kritike o izvedbi vse, od prve 
do zadnje, ugodne, za naše razmere in slovensko delo celo supcrlativne. 
Vsi so si bili edini, da je Kogoj ustvaril delo, ki je po izvirnosti zamisli in 
glasbene obdelave znatno presegalo vso dotedanjo operno tvorbo. Pisali 
so. da »je njegova glasba izredno močno doživeta in zvočno bogata, čeprav 
ne stremi za zvočno barvitostjo, temveč samo za večjo izraznostjo dušev
ne vsebine. Glasbeni izraz »črnih mask« je skoraj filozofsko premišljena



zasnova. Problem blaznosti, ki ga Kogoj obravnava z glavnim junakom 
opere, je prikazan in razčlenjen z izrednim občutkom za neznane in zamo
tane globine in procese človeške razrvane notranjosti, in s tako proniclji
vostjo in jasnovidnostjo, ki skoraj naznačuje skladateljevo poznejšo usodo«.

Pri poslušalcih je delo zaradi svoje vsebinske in muzikalne problema
tike pustilo nekako nedoločen vtis. Kot opero v standardnem smislu 
besede so jo odklonili, kot umetnina pa je na vse vplivala izredno močno, 
celo pretresljivo. Zal pa je opera zaradi izrednih odrskih in pevskih pri
jemov zelo težko izvedljiva. Zato so jo po premieri leta 1929 ponovili, 
vedno v Ljubljani, šele leta 1957, potem ko so se že dalj časa zavedali, 
da je pravzaprav kulturna dolžnost postaviti Kogojevo življenjsko delo spet 
na oder. Marij Kogoj spada pač v vrsto tistih naših skladateljev, ki so že 
dolgo dobo visoko cenjeni, a hkrati malo znani in še manj izvajani. Kratki 
članki in eseji, ki so bili napisani o njegovem delu, pa žal ne morejo 
nadomestiti živih izvedb.

Vsekakor bi morali spoznavanju in izvajanju njegovih skladb posve 
čati mnogo večjo pozornost, ker je tržaški skladatelj Marij Kogoj (zani
mivo bi bilo vedeti, koliko naših someščanov pravzaprav ve kaj več o tem 
velikem Tržačanu!) izredno močna glasbena osebnost. To nam odkrivajo 
predvsem njegova dela. a tudi mnogi njegovi spisi, posebno njegova že 
omenjena razprava »O umetnosti, posebno glasbeni«, — »...umetnost sama 
ob sebi je nazornost nebesnosti, razodetje misli in čustev, izraz človeka, 
zveza umetnosti in čustvovanja, uresničenje sanj in človečanstva. Ta umet
nost je predmet iskanja, in kar najdemo, ie vedno novo odkritje na povr
šini umetnosti, odkritje umetniške obsežnosti in globine, ki bo ostala 
neizčrpana za vse čase... Kdor hoče biti velik umetnik, mora predvsem 
veljati kot človek kaj. Ali naj črpa iz votlega in praznega? Kaj naj nam 
pripoveduje, če mu je tuje vse? Kako naj nam odkriva skrivnosti lepote, 
če so njegovemu duhu neznane? Le človek večje veljave more biti velik 
urnetnik...«

Mislim, da je s tem tudi najlepše razkril svoj duhovni portret.

A- Černigoj 
Redovnici Lesorez, 1939



PASKA DtJLICA

MATAJ IZ REZIJE

Tedaj je bil mož, ribič bi bil, je hodil zmerom lovit ribe ta mož. In 
je imel tudi družino, ne, in je imel tri otročiče in ženo in je hodil zmerom 
lovit ribe, vsak dan. On je imel ta poklic pač, samo loviti ribe, in jih je 
prinašal vsak dan, ubožec, obložen z ribami je bil. Je šel dat mrežo v 
vodo, pa so se lovile. Tedaj so pač živeli tako, tudi družina in otročiči. 
Kar je imel kaj več, so prodajali, da bi imeli kakšen vinar.

Tedaj enkrat je šel, ubožec, vendar ni mogel ujeti prav nič, tudi enega 
manjfča*) ni mogel ujeti. Je dal mrežo noter m se mu ni hotelo ujeti. 
Ves dan je lovil, pa se mu nič ni hotelo ujeti.

»Jojmene« — ubožec — »dobro« — si je mislil — »kaj bo danes? To 
bo začaran dan, ko ne morem nič ujeti! Kaj pa če grem domov, kako naj se 
prikažem brez rib?! In imam otročiče, ki jih moram preživljati, in vse!«

Zadosti, je šel vseeno, ampak žalosten. Je prišel domov in je rekel 
ženi:

»Jojmene« — pravi — »glej, jaz sem šel danes, ampak nisem ujel tudi 
enega manj a*) ne!«

»Eh, le korajžo« — je rekla — »naj bo, boš šel jutri. Bomo jedli, kar 
včeraj, saj je še kaj, in bomo pač živeli, kakor bomo mogli.«

Zadosti, drugi dan je spet vstal, pravi:
»Hej, poskušal bom tudi danes. Ni mogoče, da bi tudi danes nič ne 

ujel!« In je šel.
In tudi ta dan prav tako: ko je dal mrežo noter, ni mogel ujeti prav 

nič nič, tudi manjiča ne.
»Jojmene« — je rekel, je bil še bolj žalosten, pravi: »Kako naj preživ

ljam otroke zdaj, ko ne morem več ujeti rib! Tule so me začarali, to ne 
more biti z dobrim.«

In je prišel spet domov zvečer, še bolj žalosten, ubožec. In spet je 
rekel ženi:

»Jojmene, prav ne morem ujeti več rib, kako bomo vendar živeli!«
»Eh« — je rekla — »naj bo!« — je rekla — »Pojdi še jutri, tretji dan, 

morda boš ujel kaj!«
Tedaj je sklenil iti tudi tretji dan. Pravi:
»Če ne bom kaj ujel, tedaj bo slabo, še jutri, če ne bom mogel nič 

ujeti.«
Tedaj je šel. Ampak tudi tretji dan prav tako ni mogel nič ujeti.

*) Manj, manječ — kapelj (Cottus Gobio L.). V rezijanskih vodah baje živi zraven m.le 
še ta valyka ryba ali kratko ryba — postrv.



»Dobro« — pravi — »zdaj kako naj se spet prikažem?« Je bil obupan. 
Pravi: »Samo eno mi ostane zdaj« — je bilo zvečer, pravi — »jaz se bom 
vrgel v vir*), da to končam, da ne vidim več družine, ki trpi. Jaz ne 
morem preživljati več družine. Naj živijo, kakor bojo mogli, in jaz si bom 
končal življenje, da ne vidim nič več!«

Tedaj je šel na skalo in si je slekel jopič in da bo skočil v vir. In 
v tem, ko je hotel skočiti, ga je nekdo prijel od zadaj, en mož.

»Dobro« — je rekel — »kaj delaš ti?«
Je rekel: »Jojmene, me nisi mogel pustiti, da bi bil skočil v ta vir?«
»Zakaj« — je rekel — »zakaj hočeš skočiti, si vzeti življenje?« pravi.
Pravi: »Ah...« Mu je povedal vse, kako se je zgodilo: »To so trije dnevi, 

kar hodim lovit ribe, pa ne morem nikoli ujeti nič več. In imam družino 
in mi trpijo doma in jaz nimam ne denarja ne nič več, kako naj živim?«

»Ha« — pravi — »če je samo to, ho ho« — je rekel — »to ni nič, ti 
bom že dal denarja jaz,« je rekel. In ta je imel že pripravljeno vrečko, 
ampak veliko, s samimi zlati. Pravi: »Si ne smeš vzeti življenja zavoljo 
tega, ker« — pravi — »ti bom dal jaz denar!«

»Dobro« — je rekel — »zakaj neki mi hočete dati vi denar, ko mi 
niste dolžan?«

»Aaa« — pravi — »kaj to« — pravi — »ti ga boš imel za preživljanje 
cele družine, da ga ne porabite nikoli več!« Tedaj dobro. »Ampak« — 
pravi — »čuj: ti mi moraš dati nekaj, kar ti ne veš, da imaš doma.«

»Dobro« — je rekel — »kaj imam: imam ženo, imam otroke, imam 
to...«

Ni hotel nič od tega, ko mu je rekel, da ,imam to in to in to’. »Pač 
pa« — pravi — »ti mi moraš dati tisto reč, ki ti ne veš, da jo imaš, če 
hočeš denar!«

»Ho, ta je lepa« — je mislil, je mislil — »ta je lepa, da bi jaz ne 
vedel?!« Zadosti, je bil željan denarja — »Dobro« — je rekel — »naj 
bo, kar hoče!«

Potem tisti mož je šel in je izvlekel knjigo in je zapisal vanjo to 
reč. Tedaj je rekel:

»Zdaj pojdi in vzemi denar in pojdi domov in čez tri dni moraš spet 
priti sem, če si zadovoljen dati to reč.«

»Dobro« — je rekel — »ja, bom spet prišel nazaj.«
In je vzel denar in mož srečen, da ima denar, je prišel domov. 

Tedaj, ko je prišel gor, je rekel ženi:
»Zdaj imamo denarja zadosti!«
»Jojmene« — je rekla — »kdo ti je dal toliko denarja?«
Je rekel: »Zdaj ne bom hodil več lovit ribe, zdaj imamo denarja za vse 

življenje zadosti, vsega iz zlata!«
»Dobro« — je rekla — »kdo ti ga je dal?«
»Dobro« — je rekel — »en mož. To je bilo tako in tako: jaz sem 

bil obupan, sem hotel skočiti noter...« Je vseeno povedal, kako je bilo, 
da si je hotel vzeti življenje. »Ampak tisti mož ni hotel, je rekel, da on 
mi bo dal denar. Ampak« — je rekel — »je zapisal nekaj, kar jaz ne vem, 
da imam tule doma.«

) Vir — tolmun (locus fl um in is profundior).



»Joj« — je rekla žena — »ti si slabo naredil! O« — je rekla — »kei 
jaz nosim in bom spet imela majhno. Si zapisal to morda?«

»Ma« — je rekel — »jaz nisem vedel!«
Ona je rekla: »Gotovo si to!« ker ona je vedela — »Ti ne veš, da 

jaz imam to reč!« Je rekla: »Zakaj si ti to zapisal, tega malega!
»Ma« — je rekel — »nisem vedel jaz!«
»Dobro« — je rekla — »čez tri dni ti moraš vzeti denar in ga moraš 

spet nesti dol tistemu možu tja. In ti moraš reči, da mu ne moreš dati 
te reči, te stvarce. Ne, tega pa ne!«

In uboga žena je jokala, so bili obupani vsi. Tedaj ubogi mož: »Do
bro« — je rekel — »če bo mogoče, jaz bom že nesel, ampak ne vem, če 
bo zbrisal!« Tudi on je jokal.

To je bil ta nunec*), veste, tisti tam v peklu, hudič. Je bil naprav
ljen kot gospod, ampak mož ni vedel.

Tedaj je šel čez tri dni spet dol in je nesel denar. In tisti človek je 
bil spet tam doli pri tisti skali, kjer je hotel skočiti noter ta mož.

Tedaj — »Dobro« — je rekel — »si prišel?«
Je rekel: »Ja, jaz sem prišel in jaz sem ti spet prinesel denar, glej

ga tule! To, kar si ti zapisal, mi ne moremo dati tega tebi!«
»Aaa« — je rekel — »jaz sem ti dal denar in tega jaz ne morem zbri

sati več.«
In se je lotil jokati mož. (Hudič)**) je rekel:
»Ce ti češ vzeti denar, vzemi ga, in če ne, jaz denarja nočem več nazaj. 

Jaz sem kupil tisto reč od tebe.«
»Ampak« — je rekel — »mi ti ne moremo dati stvarce!«
Tedaj oni je rekel: »Ko bo tvoja žena rodila« — je rekel — »to bo

sinček. In ne smeta ga ne umivati ne prati ne učiti molitvic ne nič. In
ko bo imel enaindvajset let, jaz bom prišel ponj k vam na dom.«

»Jojmene« — je jokal ubogi mož. Je rekel: »Tako reč mi boste nare
dil?«

»Ma« — je rekel — »jaz denarja nočem več nazaj; Ce ga ti češ vzeti, 
vzemi ga, če ne, pusti ga tudi tule, zame je vseeno.«

Ubogi mož je vendarle vzel denar in šel in spet jokal. In je prišel 
domov in spet rekel ženi: »Oni noče zbrisati tega in zdaj ne bo prišel več 
sem in ne spusti več dečka. Ko bo imel deček enaindvajset let, bo prišel 
ponj.«

Žena je začela jokali, ker je bila obupana. Tedaj ko je prišel čas, je 
imela sinčka. Res lep deček je bil, lepši kot vsi trije prejšnji. Tedaj žena 
se je zmerom jokala. Morete vedeti: ona ima sinčka, ki pa ni njen, ampak 
tistega tam v peklu. »Kaj naj zdaj naredim?« In konec, je zmerom zmerom 
jokala, uboga ženica, in tudi mož, sta zmerom jokala obadva.

In ko so se pripravljali k molitvi v hiši, je moral iti ven, veste. (Oče) 
ni hotel, da bi poslušal, kako molijo. In deček je šel. In oni so imeli 
okno, tedaj je hodil k oknu poslušat, kaj pravijo v hiši, kako molijo, m 
kot drugi je tudi on poslušal, skrivaj.

Tedaj tudi umivati ga niso smeli, je bil zmerom črn. In on, kaj je

*) Nunec. rez. obliko non (plur. niinave) sem zamenjal z navadnejšim primorskim 
nuncem (boter, spoštljivo za starejše osebe, neznance ipd.). Tu je očitno evfemizem, 
tabuirana beseda za hudiča.

**) Lažjemu razumevanju namenjeni dostavki so redno v oklepaju.



delal? Se je umival s svojo vodo, je hodil na skalo in cural noter in sc 
umival s svojo vodo. Je bil bolj bel kot vsi drugi, ubožec.

In tako, dobro, je šel z leti naprej, deček. In njegova mati je bila 
zmerom otožna: vsak dan, vsako leto, ki je prišlo, zmerom otožna zaradi 
njega, da se mu zmerom približuje rok. Tedaj ko je deček prišel v leta, 
je videl, da mati zmerom joče. Dobro, nekega dne je barak*)

»čujte, mati, morate mi povedati, zakaj vi jočete!«
»Ma ne morem« — je rekla — »čuj, imam že tako navado.«
»O ne« — je rekel — »saj vi zmerom jočete, morate imeti kaj. Jočete 

morda zaradi mene?«
»Nee!«
Zadosti, je šel. Je imel okoli sedemnajst let, mladenič jo je spet 

baral:
»Jojmene, mati, vsak dan ste zmerom vsa v solzah, kaj imate spet? 

Mi morate povedati, saj sem velik. Recite mi, kaj imate.«
Ne, ni hotela povedati. Zadosti, je ostalo pri tem. Je imel okoli osem

najst let, leto kasneje, pravi:
»Zdaj, to je tretjič, ko vas baram. Vi mi morate povedati, kaj zmerom 

jočete, če ne, vas zapustim in grem.«
Tedaj — »Prav« — mu je rekla »lepi moj sinek« — je rekla — »to je 

tako in tako« — je rekla: »Tvoj oče, ti nisi bil še na svetu, te je bil
zapisal nuncu. In ta, ko boš imel enaindvajset let, pride pote.«

»Jojmene, mar je res tako, mati? Prav« — je rekel — »veste kaj: jaz 
grem, zapuščam dom in vas pozdravljam in grem.«

»Dobro« — je rekla — »kam češ iti?«
»Po svetu, kamor mi bojo oči pokazale!«
Tedaj je šel. Je pozdravil družino in je šel. In je zmerom šel, zmerom 

šel in šel. Zadosti, tri dni pota. In je prišel k nekemu kmetu in je vstopil. 
In je rekel kmet:

»Kam pa greš, mladenič, kod hodiš, po svetu?«
Je rekel: »Ja« — pravi — »jaz nimam dela doma in hodim iskat delo.«
»Dobro tedaj, dobro« — pravi — »tudi jaz bi imel delo« — pravi —

»imam prasce, če češ pasti, in imam ovce. In če češ pasti, pač mi biti
hlapec.«

»Naj bo« — je rekel — »ja, vam bom pasel«. In je pasel, leto ali dve 
mu je pasel. In mu je dajal tudi jesti in tudi denarja, kolikor se mu je 
zdelo.

Tedaj mladenič je bil zmerom žalosten, je jokal skoraj vsak dan, 
ubožec.

»Dobro« — je rekel (kmet) — »čuj ti, kaj si tako žalosten? Moraš 
mi povedati, kaj imaš.«

Je rekel: »Jojmene, nič!« je rekel. Najprej mu ni hotel povedati.
»Dobro, zakaj?« — je rekel — »ti mi moraš povedati« — pravi. — 

»Se ne razumete v družini ali se prepirate ali kaj je?«
»Ma« — je rekel — »jaz vam bom povedal« — pravi. — »Moj oče, to

) Baral (vprašal): ohranil sem to obliko, ki ni samo koroška, ampak jo rabijo tudi 
v gornji Savski in v gornji Soški dolini. Rezijanom je domača še v raznih 
izpeljankah: bdranje, zbarjuwati ipd. Nespremenjene so ostale tudi druge rezi
janske besede: duri, otožen, dvor (dvorišče).



je tako in tako, me je zapisal, ko nisem bil še na svetu. Kaj naj naredim 
zdaj? Nuncu me je zapisal, hudiču pač.«

»Ma« — je rekel — »jaz bi ti ne mogel pomagati za to, vendar ti 
bom nekaj svetoval« — je rekel. »Ti moraš iti v gozd, tja in tja, in ti 
moraš hoditi tri dni. Tam je puščavnik, ki ima sto let, in ta bo vedel 
kaj. Jaz ti ne morem pomagati.«

Dobro. Tedaj je šel, je plačal, kar mu je imel plačati, mladeniču. (Ta) 
ga je pozdravil, je rekel, da gre, da mora iti iskat tistega puščavnika.

Tedaj je šel in je prišel v tisti gozd in ga je našel. Tedaj ga je 
pozdravil in je rekel, da kod hodi. Je rekel:

»Do tod k vam.«
»Dobro« — je rekel — »zakaj si prišel do sem, kaj ti manjka?«
Je rekel, da to je tako in tako, mu je pač razložil, kako je z njim.
»Dobro« — je rekel — »lepi moj dečko« — pravi — »v tem bi ti 

jaz ne mogel pomagati. Ampak« — pravi — »jaz imam še enega brata, 
ki stanuje v drugem gozdu, ima dvesto let ta brat. In ti moraš iti še tri 
dni pota ga iskat.«

Tedaj je šel. In je prišel tudi tja, je našel tudi tistega puščavnika. 
Tedaj je tudi tistega pozdravil, tudi ta ga je baral prav tako:

»Kam pa hodiš?«
Je rekel: »Do tod k vam sem prišel, me je poslal vaš brat, sem bil 

tudi pri vašem bratu.« In tudi temu je povedal, kako je ž njim, kje je 
zapisan in — »Če bi vi mi mogel pomagati kaj?«

»Ha« — je rekel — »tudi jaz ti ne morem pomagati za to reč. Ampak« 
— pravi — »jaz imam še enega brata, ki ima tristo let, in ta morda ve 
mrvo več kot jaz. če ti ne bo mogel pomagati ta, haaa, ti ne more poma
gati nihče. Tedaj ti moraš iti še tri dni pota, ker on stanuje v drugem
gozdu.«

Tedaj je spet šel, spet tri dni pota. Je bil lepo truden tudi on,
kajpada, zmerom hoditi. Tedaj je prišel tudi k tistemu puščavniku, ki je 
bil tretji. In prav, tudi tistemu je rekel enako, mu povedal vse pač:
kako ga je bil zapisal oče in kako je zapisan peklu. Kaj naj naredi, da 
ima že dvajset let skoraj, še eno leto in oni pride ponj!

»Tedaj dobro« — je rekel — »počakaj, bomo videli jutri« — ta pu
ščavnik. Tedaj je rekel: »Zdaj ti boš spal tule v koči, kjer spim jaz.«

In zvečer sta molila tudi rožni venec, poprej ko sta šla spat. In mu 
je dal jesti repo, veste, ker puščavniki so jedli repo včasih. Vendar to 
je bilo, kot če bi jedel meso, to ga je držalo pokonci, je bilo redilno.

Tedaj je prišlo jutro, sta vstala in zdaj mu je spet dal jesti repo 
zjutraj. Pravi:

»Zdaj ti vidiš« — pravi — »pridi, naj ti pokažem« — je rekel: »Ti 
vidiš to vodico, glej, tam notri v dolčiču?«

Je relkel: »Ja, jo vidim!«
»Dobro« — je rekel — »na ta glažek in ti mi moraš naliti tiste vodice 

in jo prinesti k meni.«
Dobro, mladenič je vzel kozarec in je šel k vodici nalivat, ne? Ampak 

ko je prišel dol k vodi, da bi nalil, vodica se mu je umaknila stran, ves 
dan zmerom stran, in on ni mogel nikoli naliti te vodice. Je hodil zmerom 

H' za vodico, da bi jo nalil, pa je ni mogel. Tedaj je prišel k puščavniku 
UU žalosten in je rekel:



»Jaz ne morem naliti vode.«
»Ma« — je rekel — »če ti je ne boš mogel« — je rekel — »jaz 

ti ne morem nič pomagati« — je rekel — »če ti ne moreš naliti vode. 
Torej dobro« — pravi — »ti moraš poskusiti tudi jutri jo nalivati.«

Tedaj drugi dan... Pravzaprav je spet spal tam, spet sta molila zvečer 
in spet repo in zmerom enako. In drugi dan je spet vstal in je šel spet 
nalivat vodico in se je znašla v strani. Je šel tja, spet zmerom stran in 
ves dan je hodil za vodo, pa je ni mogel naliti.

»Tedaj, kaj naj naredim?« — je rekel. Spet je šel k puščavniku. Je 
rekel: »Dragi moj vi, jaz nikakor ne morem naliti vode in jaz bom 
zgubljen za zmerom. Kaj naj zdaj naredim?«

»Ma« — pravi — »zdaj ti moraš poskušati še jutri. To je tretji dan 
jutri, in če ti ne boš mogel, jaz ti ne morem pomagati več, če mine ta 
dan.«

Zadosti, ubogi mladenič je spet vstal zjutraj, spet mu je dal repo jesti 
in tedaj je spet šel po vodo. Pa spet enako, vodica mu je zmerom bežala, 
ni mogel je nikoli ujeti.

»Dobro, kaj naj naredim zdaj« — je rekel — »zdaj mi nihče ne more 
pomagati več, ker danes je zadnji dan.«

Tedaj je šel stran mladenič, na klanček. In je tako jokal, je tako jokal, 
da so mu tekle solzice same in je dal glažek, glejte, tako, in se mu je 
nalilo, voda, ampak so bile solze, ne?

Jojmene, je bil vesel! »Počakaj, zdaj mu bom nesel in mu porečem, 
da sem nalil vodo!« Je bil vesel mladenič. In je šel in konec, mu je 
prinesel. Je rekel: »Sem vam prinesel vodo!«

»O, zdaj pa!« — je rekel — »Ho, zdaj ja, je dobro!« — je rekel. Tedaj 
mu je povedal, pravi: »Jaz nisem mogel naliti vode, to so moje solze, 
ker sem hudo jokal.«

»O prav« — je rekel — »da so to solze, še boljše!« — je rekel. — 
»Dobro« — pravi — »zdaj« — pravi — »zdaj še danes ti boš ostal tule, 
še nocoj. In jutri ti moraš iti.«

In je šel ven ta mož, ta puščavnik, in je blagoslovil te solze, to vodo. 
In pravi:

»Zdaj« — pravi — »jutri ti moraš spet iti. In ti moraš iti, ker ti 
moraš priti gor v mesto. In tam v mestu je mož, ki je zelo bolan, skoraj 
za smrt. In ti moraš barati po tem možu, da bi ga rad videl tega moža, 
ker sem čul, da je bolan’.« Ampak je rekel, da tisti mož ima eno samo 
skulo*) po sebi, veste. In pravi: »Ti ga moraš mazati s temi solzami in 
s to vodo tri dni. Ti ga boš ozdravil, tega moža. In ko te bo hotel popla
čati, da koliko denarja naj ti da, ti ne smeš ga barati prav nič nič. In 
ti moraš barati samo to milost... Zakaj« — je rekel — »ta mož je prija
telj s temi nunci tam notri, s hudiči. In ti mu moraš reči, če te bo mogel 
obraniti. Ampak ti mu moraš povedati vso svojo zgodbo, kako je s tabo.«

Dobro, ja, mladenič je tedaj šel drugi dan. In je šel, ubožec, tri dni 
pota. In je prišel v mesto, kjer je bil tisti mož. In je baral, da je čul, 
da tule je mož, ki je zelo bolan, ampak da on bi ga rad videl. Seveda, 
ampak so bile straže okoli in okoli, zakaj to je bil velik mož, spoštovan 
mož pač.

) Skula — kraste, grinte.



MALA REZIJANSKA ANTOLOGIJA

OTOŽNA

Šarce mo je na wod'e 
tej mlake te Zamlynine.

Da mlake te Zamlynine 
čejo se wšiiše kejkada,

rna sarce mo se na wšušy, 
to če be riidi na wode.

Srce mi je objokano 
ko izvirki ti Zamljnini.

Izvirki ti Zamlinini 
se posušijo prej al slej,

srce se moje ne vsuši, 
to zmerom bo objokano.

LJUBEZENSKA

Da ora ta Labujina
milj čas na je me vvtriidila.

Ščele se znaju kovice, 
tu ka sawa počywala.

Ščele se znajo kovice, 
tu ka sawd pradjala.

Da lipa ma mi pysala,

da ja ba se ne vedlila.

Nu ja ja si ji pysala,

da na ba se ne wriizala,

ko na bo škarje briisila 
nu brvtve rifildivala.

Je gora ta Labujina 
ničkolkokrat me vtrudila.

Še se poznajo pdstljice, 
kjer midva sva počivala.

Poznajo se stopinjice, 
tam kamor sva zahajala.

In pisal mi je ljubi moj: 
(»Oj varuj se mi, rožica,) 
da v gori se ne prevališ!«

In jaz sem njemu pisala: 
(»Oj varuj se mi, rožica,1 
da ti se ne bi vrezala,

kadar boš škarje brusila 
in britve ostre gladila!«*)

SPOMLADNA

Drin, drin bovvidr: 
ma svit nejprid, 
sad nejzad!**)

*) Ljubkovalna »rožica« velja v rezijanski liriki tudi za moške, tako da imamo 
v zvezi z ljubim ženske oblike, ki drugod niso navadne. — Solbaški brusači, loncevezi, 
krošnjarji ipd. so ostajali zdoma do devet mescev v letu. Hrepenenje in ljubezenski 
spomini mlade žene, ki mora sama trdo delati doma v gorah, so zato tem bolj pristni 
in ganljivi. Koliko skrbi in nežnosti je skrite v teh drobnih »pismih«!

**) Dren, dren lažnivec: prvi cvete, zadnji rodi! (To mi je povedal 70-letni Semun 
^ Letič, prejšnji dve pa je zapel priložnostni ženski zbor — vse na Solbici, 25. in 26. 
\ februarja 1966.)

Milko Matičetov



MARIJA MI JOT

ČE BE PRŠO NUONO NAZAJ...

Če be pršo miono zdej pagljedat u n’š svet, 
vido be, kaku nive, grunte, pašne, šiše 
žulenje d'nes z damače zemle briše, 
be rjeko: Jej kaku za name se zeblava sled!

Či je Svjet J'van, naša luba vas, 
na vesuakem šanca uod burje pačesana, 
b’l dual Vala uod sunca nasmejana?
Kaku je redek us’k paznan uobraz.

Pausuod druzga cajta senjdu, druzga gaspadarja, 
na leve, d j’sne. — Pej stuopen še v damačo c j er ko 
j'n vide, v'nder te uod ambat neke s’n zamirko: 
Cerila j'n Metoda, varita glaunega altarja, 
ke pred pjetj’nšjesdesetme lete 
s Kamneka suo dual bla prpelana 
pa naročile župnika Trevirna 
za velikuo cjerko svetega J’vana.

Tude na n j eh viljuo gorele suo kresove, 
s crkvjeneh uorgel je brnela ubrana struna, 
damačeh peucou slovensku grmele suo glasove, 
j’n dougo u nuč sez turna pazdraulale zvonove..

J'n be uzdihno nuono za slovii:
Kaku je t’bat blo tu res lepil!



Tedaj je prišel tja in je baral straže, če bi mogel iti noter, ker je 
čul, da je ta mož zelo bolan, da on bi ga rad videl.

»Dobro« — so rekli — »kaj pa mu moreš ti pomagati, saj je na 
smrtni postelji in ga ni...«

»Dobro« — je rekel — »jaz ga bom vsaj videl in bom govoril ž njim.«
Tedaj prav, no, poprej ko so ga spustili noter, so rekli, da ga morajo 

iti barat poprej, tistega moža, če ga more sprejeti.
Tedaj dobro, so ga šli barat v posteljo, so rekli, da je prišel tak 

mladenič, tujec, da ne vejo, od kod je. »In želi govoriti z vami in bi vas 
rad videl.«

»Je že prav« — je rekel — »naj pride.«
Tedaj je šel. So pustili, da je lepo vstopil. Je vstopil v sobo, tja, kjer 

je bil bolnik. In ga je videl, da je bil zavit z rjuho. In je rekel, da drugi 
morajo iti vsi proč, morata biti samo onadva tam notri. In je rekel:

»Zdaj se morate sleči, vas moram videti, kakšen ste« — je rekel.
Oni se je slekel, je bil ves v skuli. To je bila ena sama skula, kakor 

bi bil oblečen v skuli.
»Dobro« — pravi — »kako bi mi mogel pomagati ti, ko noben profe

sor in specialist mi ne more pomagati! In ti lahko?«
»Dobro« — je rekel — »jaz bom poskusil« — pravi — »vas bom 

namazal s to vodo. Ampak« — je rekel — »tri dni vas moram mazati.«
In talkrat mu je bil dal tudi pero tisti puščavnik — »Ga moraš mazati 

s tem peresom!« — ptičje pero, divje.
Tedaj ja, je šel k njemu in pravi: »Zdaj najprej vas bom namazal 

enkrat.« In je šel tja, ga je lepo namazal. In zvečer se je počutil bolje 
ta mož, lažjega, in skula je začela črneti. In pravi: »Jaz bom prišel tudi 
jutri.«

In tedaj mož — »Ja« — je rekel — »pridi tudi jutri.«
In drugi dan je spet prišel, so ga spet pustili vstopiti, se razume, 

da ga bo zdravil. In je šel tja in ga je spet namazal še enkrat. In zvečer 
skula je prišla črna, napihnjena, toliko da ni odpadla.

Pravi: »Kako se počutite danes?«
»Ha« — pravi — »še kar dobro.«
»Tedaj — pravi — »zdaj moram priti še jutri!« ker je imel še malo 

te vode, da bi ga namazal. Pravi: »Še jutri moram priti.««
»Dobro, le!«
Tedaj mladenič na tretji dan je spet prišel, še enkrat. In je šel tja, 

ga je namazal še enkrat in skula mu je lepo odpadla. In to je bil tako 
lep mož, vesel!

»Bog, da ste me ozdravili! In kaj naj vam zdaj dam?«
»Aa« — je rekel — »kaj mi boste dajal« — je rekel — nič, nočem 

denarja jaz« — je rekel — »prav nič mi ni treba dati.«
»Haaa« — pravi — »to ne more biti, da zastonj! Ali me boste ozdravil 

takole zastonj, saj sem bil skoraj mrtev!«
»Ne« — je rekel — »nič mi ni treba dajati! Ampak« — pravi — 

»če bi mi vi mogel narediti samo eno uslugo.«
»Dobro« — pravi — »če bo mogoče, zakaj pa ne!«
Pravi: »Jaz sem čul, da vi ste prijatelj s temi nunci, s hudiči. In jaz 

TA sem bil zapisan tako in tako. Moj oče me je bil zapisal, ko jaz nisem
IV bil še na svetu. In jaz sem zapisan za pekel in zdaj še eno leto in pride



pome. Jaz imam dvajset let in še eno leto, jaz sem njegov. Kaj naj 
naredim?«

Tedaj — »Ohej!« — je rekel — »če ni ko to, da vam ne bi ustregel 
jaz?« — pravi — »To je ta mala!«

Tedaj je šel ta mož, je šel po papir in mu napisal pismo o njegovem 
življenju, vse vse vse o tem mladeniču. In lepo je zaprl in rekel:

»Na to pismo, in ti moraš iti tri dni pota in boš prišel v goro, kjer 
bo jama in tam bojo trojne duri: lesene, železne in bronaste. In tedaj 
tam bo pekel.« In je rekel: »Ti, ko prideš pred bronaste duri, ne pred 
prve ne pred druge, pred te bronaste, ti moraš potrkati trikrat z roko 
in ti bo prišel odpirat.« Tedaj dobro. »Ampak« — pravi — »ko boš prost, 
ti moraš spet priti k meni povedat, če ti je šlo dobro, če so te zbrisali 
in če si prost... Na pismo, samo da ga ne zgubiš!«

Tedaj je mladenič vzel pismo in šel. In je šel tri dni pota. In ko 
je prišel v goro, je našel duri. Je pisalo PEKEL tam zgoraj in na vsakih 
durih PEKEL, pa konec. In je odprl ene, prve, so se mu lepo odprle 
same, lahko rečem. Tudi železne duri so se mu prav tako lepo odprle 
same. Tedaj ko je prišel pred tretje, ki so bile bronaste, tedaj je potrkal 
trikrat z roko.

In je prišel odpirat glavar pekla, vseh glavar je prišel odpirat. Da 
kaj hoče, po kaj je prišel sem.

Je rekel:
»Jaz vam moram izročiti pismo. In je izročil pismo, ne da bi mu kaj 

rekel.
Tedaj, ja, hudi je vzel pismo, glavar, ga odtrgal in začel brati. Je 

bral bral.
»Haa!« — pravi — »tako je torej s tabo?« Je šel tja, pravi: »Počakaj 

zdaj malo tule.« Je šel tja po trobento, glavar, in je zatrobental, da je 
prišlo dosti hudičev blizu, teh nuncev.

In dobro, je baral drugega za drugim, »ali je kdo med vami zapisal 
tega dečka, ki je bil nedolžen?« In ta ne, drugi ne, tretji ne... torej vsi, 
nihče ga ni bil zapisal.

Tedaj je šel in je zatulil še enkrat. Jih je prišlo še toliko. Tedaj 
dobro, tudi te je baral drugega za drugim: »Kdo je bil, ki je zapisal 
tega dečka, ki je bil nedolžen, ki ni za pekel, za sem?«

Dobro, tudi zdaj nobeden, tudi izmed teh ga ni imel nobeden. »Dobro, 
nekdo bo pa vendarle!« je rekel. Ampak ne: ta ne, drugi ne, tretji ne... 
nobeden ga ni imel.

»Tedaj dobro« — pravi — »hej, bom zatulil tretjič zdaj!«
In je zatulil še enkrat. So prišli še trije: eden slep, eden star star in 

eden hrom, da je komaj šel. Tedaj so bili še ti trije. Tedaj najprej je 
baral slepega. Pravi:

»Čuj, si bil zapisal ti tega mladeniča, ki je bil nedolžen, ki ni za 
sem on?«

»Jaz ne« — je rekel — »jaz ga nisem zapisal!« — ta slepi.
Dobro, je šel, je baral tega starega, pravi:
»Si bil morda ti, ki si ga zapisal?«
Pravi: »Tudi jaz ne! Jaz ga nisem zapisal.«
»Dobro« — pravi — »Hej, ja, moram barati tudi tega hromega.« Pravi: 

»Si bil morda ti ga zapisal?«



Pravi: »Jaz, ja, sem ga zapisal!« To je bil hromi, ki ga je imel!
»A tako? Zakaj si ga zapisal« — je rekel — »ko je bil nedolžen on, 

ko si ni zaslužil, da bi prišel sem!«
Tedaj — »Ma« — pravi — »jaz sem dal denar njegovemu očetu.«
Pravi: »Kdo ti je ukazal dati denar?« pravi. »Ti moraš iti tja, zbrisati 

tega mladeniča, ki ni za sem on.«
»Aaa« — pravi — »jaz ga ne zbrišem!«
Pravi: »če ne, te denem peč na gradelo!«
»Ne« — pravi — »deni me kamor češ, ampak on je moj, jaz sem 

dal denar?«
Je rekel še enkrat:
»Ti ga moraš zbrisati, če ne, te denem peč sred pekla, kjer so plameni 

naj večji!«
Pravi: »Deni me, kamor češ, ga ne zbrišem!«
Mu je rekel tretjič, pravi:
»Ti ga moraš zbrisati, če ne, te bom dal peč tja, kjer sta spala botra 

in boter.«
Ko je čul tole — je moralo že biti slabše kot kjerkoli drugje! — je 

šel tja in vzel ven knjigo. Pravi:
»Ja, ja, ga bom zbrisal brž brž, naj bo prost, jaz ga nočem!«
Tedaj mladenič je bil prost tedaj.
In tedaj, veste, medtem ko je oni, glavar, spraševal hudiče in to, on 

je gledal, kaj delajo tam po peklu. Je bil ogenj in žerjavica, oh, to je 
bilo vse v žerjavici in v plamenu. In tedaj so narejali velik velik grad, 
ves z žerjavico in s plameni. Tedaj on je baral enega tam:

»Zakaj pa narcjate ta grad tule? Kako je to lepo narejeno, tudi okna 
in vse narejate, z žerjavico narejate in s plameni.«

Je rekel: »Ja, mi narejamo, ampak mi narejamo za Peta Abana« — 
mladenič si je to pač zapomnil — »ko umrje, da bo prišel uživat sem!«

Tedaj mladenič ni rekel nič, ne, in konec. Tedaj je rekel glavar 
njemu:

»Zdaj lahko greš, ker ti si prost, ti nisi več za sem, ker te je zbrisal, 
ker ti si bil nedolžen. Le pojdi ti mirno domov.«

Tedaj je šel in se mu je zahvalil in ga pozdravil in tedaj mladenič 
je šel. In je bil tako vesel in je šel ven pri vseh durih, so se mu same 
odpirale in tudi zapirale.

In tedaj se je namenil spet k tistemu možu, ki ga je bil ozdravil, 
veste, da bi mu povedal, kako mu je šlo, če je prost in če so ga zbrisali 
in vse. In tedaj, ja, je prišel spet tja k tistemu možu, vesel mladenič in:

»Si spet prišel?«
»Ja.«
»Kako pa je bilo? Kako ti je šlo?«
Je rekel: »Dobro! So me zbrisali in se vam zahvaljujem in ne vem, 

kako naj vam plačam!«
»Pravi: »Kaj mi boš plačeval! In jaz tebi, ker si me ozdravil?« Tedaj je 

lekel: »Kaj pa delajo v peklu, kako je kaj tam?«
»Jojmene« — je rekel — »koliko ognja in koliko žerjavice in koliko 

hudičev!« In mu je povedal vse vse. In je rekel, da narejajo grad, ves 
z žerjavico in z ognjem.

»Dobro« — je rekel — »ti bi bil moral barati, zakaj narejajo tisti grad.«



Je rekel: »Jaz sem baral enega, zakaj narejajo. Je rekel, da za Peta 
Abana narejajo, ko umrlje, bo prišel tja uživat.«

Tedaj ta mož je prebledel in — joj mene — je prišel čisto bel. Ga je 
gledal mladenič, je rekel:

»Dobro, kaj imate, ko sem vam rekel tako« — pravi — »kaj imate? 
Se počutite morda slabo?«

Je rekel, da ne. »Ampak« — pravi — »ali ne veš, da Peto Abano... to 
sem jaz?!«

Tedaj — »Dobro« — je rekel — »ne zamerite mi, jaz nisem vedel, 
meni so pač rekli tako.«

»Jojmene!« — je rekel — »da sem namenjen tudi jaz za pekel! Kaj 
naj naredim?« — je rekel — »In za zmerom. In za zmerom narediti 
tak grad zame!« — pravi — »Čuj, jaz bi te hotel barati« — pravi — »prej 
ko si prišel sem k meni, kdo te je poslal, kdo ti je povedal, kje... kako 
je z mano?«

»Ma« — pravi — »meni je povedal puščavnik, ki ima tristo let in sta
nuje tam in tam in tam v gozdu. Ampak« — pravi — »če ga boste šel 
tudi vi iskat, on bi vam pomagal kaj za to« — pravi — »jaz vam ne 
morem pomagati. Kakor so mi rekli, tako sem vam povedal.«

»Dobro« — pravi — »kje stanuje ta puščavnik?«
»Tam in tam in tam stanuje« mu je spet povedal.
Tedaj pravi: »Jaz bom tudi moral ga iti iskat« — je rekel — »če mi 

bo mogel pomagati kaj.«
Tedaj pravi mladenič:
»Zdaj jaz grem domov!« In se mu je zahvalil in je bil vesel, je rekel... 

ga je pač pustil zbogom in je odšel, saj veste, vesel mladenič, da je prost.
Tedaj Peto Abano se je tudi on želel rešiti, je moral iti iskat tistega 

puščavnika. In je šel tri dni pota tudi on. In je prišel tja v gozd in ga je 
našel, puščavnika. In ga je pozdravil:

»Kaj pa si prišel?« je rekel (puščavnik).
»Jaz sem prišel iskat vas,« je rekel.
»Dobro« — pravi — »kaj češ od mene, kaj naj ti jaz pomagam?« je 

rekel.
Je rekel, da je tako in tako z mano. Je rekel: »Ta mladenič, ki ste 

ga bil poslal vi, ta mladenič, ki me je lepo ozdravil s to vodo« — ampak 
Peto Abano ni vedel, kaj je to bilo, ni vedel nič — »mene je lepo pozdravil 
in jaz sem mu naredil« — je rekel — »pismo, ker jaz sem bil prijatelj 
s hudiči in zdaj« pravi — »narejajo velik grad zame tam notri.«

»Ha, kaj pa ste delal vi tam na svetu, kakšne grehe?«
»Jojmene« — je rekel — »jaz sem delal vse na svetu, vse največje 

grehe, kar jih je moglo biti.«
»Dobro« — pravi — »kaj ste delal?«
Pravi: »Jaz sem ubival ljudi.«
»Ho, ste ubival ljudi? Hej, tedaj ste jih moral ubiti dosti« — je 

rekel — »ko vam narejajo grad!«
Pravi: »Sam ne vem, koliko!«
»Dobro« — je rekel — »bi vedel vi za prvega, ki ste ga bil ubil v 

svojem življenju« — je rekel — »kje je pokopan?«
Je rekel: »Ja, vem, kje je pokopan.«
»Dobro« — pravi — »vi morate iti tja in ga odkopati in sneti njegovo 

glavo in jo lepo prinesti k meni.«



»Jojmene, vse to naj naredim?« je rekel.
»Ne pomaga nič, morate iti ga odkopat in ga prinesti, če ne, jaz 

vam ne morem pomagati.«
Tedaj dobro, je moral iti spet tri dni pota, ubogi Abano. In je šel 

in konec, je moral iti ponoči odkopavat, ko niso videli ljudje, ker on je 
vedel, kje je pokopan. In ga je odkopal in mu je snel glavo. In tedaj jo 
je prinesel k puščavniku zvečer. Spet tri dni pota, tudi ta je delal lepo 
pokoro.

Tedaj ko je prinesel to glavo, pravi (puščavnik): »Je to prav ta, 
ki ste ga ubil?«

»Ja, ja, to je prav ta« — pravi — »saj vem, kje je bil pokopan.«
Tedaj zdaj pravi: »Glejte, jaz imam jablano v dvoru. In ta jablana 

je na tem, da se posuši. In« — pravi — »glejte tam notri v dolčiču, 
glejte, to ni daleč, je voda, in s to glavo morate hoditi po vodo in prina
šati k ti jablani, da bo vzbrstela.« Tedaj še pravi: »Tri leta morate delati 
to pokoro.«

»Jojmene« — ubožec — »dobro« — je rekel — »tri leta! Če bi bilo 
tri dni, ampak tri leta!«

»Ma« je rekel — »ne pomaga nič« — je rekel — »če ne, vam ne 
morem pomagati nič.«

Tedaj ta je šel tja in je šel v ta dolčič, tedaj je nalival vodo tam notri 
in prinašal k jablani, ki jo je imel puščavnik v dvoru.

In prvo leto je začela brsteti. Poprej je bila suha, lahko rečem, zdaj 
je vzbrstela. In drugo leto je spet hodil po vodo in drugo leto je poga
njala liste ven. In tretje leto se je skoraj naveličal hoditi po vodo, morete 
vedeti. Tretje leto pravi (puščavnik):

»Morate hoditi še eno leto, če ne, je vse zastonj!«
Dobro, je ubogal in je hodil še eno leto po vodo. Tretje leto jablana 

je dala cvet. To je bilo v cvetu, da je bilo, kot bi bil sneg na drevesu, 
vse v cvetu. In vsak cvet... nobeden ni odpadel, vsi so ostali jabolka, veste.

Tedaj je tako nosil vodo vse leto! Tedaj ko je bilo v jeseni, pravi (pu
ščavnik): »Da bi ne ubral kakega jabolka! Bog obvari, če sneš eno samo!« 
So bila tako lepa rdeča tam gori, saj veste, koliko jabolk!

Potem je bilo treba še tri dni nositi vodo.
»Jojmene« — je rekel — »jaz sem skoraj naveličan nositi vodo.«
»Ma« — pravi — »moraš jo nositi, dokler ne ukažem.«
»Dobro, mar ne bojo skoraj zrele?« Jih je zmerom gledal.
»Ko jaz ukažem, tedaj bojo zrele!«
In konec, še tri dni je nosil vodo. Ja, še tri dni. In ko je nehal te tri 

dni prinašati vodo —
»No« — pravi — »zdaj so zrele!« — puščavnik. Tedaj pravi: »Zdaj 

jutri, ne nocoj« — pravi — »jutri morava iti dol pod jablano, ker ti se 
moraš spovedati.«

Tedaj je nesel stolček puščavnik, in križ in štolo in knjigo dol. »In 
zdaj ti se moraš spovedati grehov tukaj, koliko ljudi si ubil in vse vse 
velike grehe moraš povedati.«

Tedaj ta puščavnik je najprej zgovarjal iz knjige. Kakor je zgovar- 
jal tako se je narejal ris okoli drevesa, daleč daleč, ris. Veste, kaj je ris? 
Da nihče ne more blizu! Tedaj pravi: »Zdaj ti moraš poklekniti tule in se 
moraš spovedati zdaj vseh grehov, ne smeš se sramovati nobenega greha. 
Ti moraš povedati vse, kar si delal v svojem življenju.«



Tedaj se je začel spovedovati...
Ampak ko je naredil ris, se je čulo, da šumi, da gre ko takrat ko 

piha veter. Tedaj so prišli vsi ti nunci iz pekla in okoli in okoli 
in okoli risa. In jih je bilo toliko, da so bili obešeni celo po drevju, ker 
niso mogli več okoli risa. Tedaj vse polno jih je bilo. In pravi »Jojmene!« 
se je celo bal Peto Abano, da zflaj ga bojo vzeli.

»Ne ne, nikar se ne boj, saj sem vendar jaz tu, ti ne bojo naredili 
nič! Zdaj ti se moraš spovedati vseh grehov!«

Dobro, je šel, se je začel spovedovati. Tedaj vsak greh, ki ga je 
rekel, je padlo eno jabolko. In to ga je udarilo po glavi in tedaj jabolko 
je odskočilo tja k hudičem. So bili urni oni, so jih lovili z rokami, ker 
to so bili vse njegovi grehi gor na drevesu. Je moral povedati vse, čisto 
vse. Se je toliko spovedoval, 'kakšni dve uri. Saj veste, toliko jabolk je 
biio gori. In vse, koga je ubil, vse grehe, in koliko ljudi, vse vse vse. In 
nazadnje, veste, je bil tako zdelan, ga je bilo hudo stolklo in je bil slab, 
je bil skoraj napol mrtev. Tedaj nazadnje so ostala še tri jabolka tam 
zgoraj. Pravi:

»Zdaj jaz nimam nobenega greha več.«
Je vidno slabel, ker je bil preveč zbit od jabolk.
Tedaj — »Ma« — pravi (puščavnik) — »so še tri jabolka zdaj tam 

gori, ti moraš povedati tudi te tri grehe!«
»Ma« — pravi — »jaz nimam nobenega greha več!« Je hotel zamolčati 

jih, da jih ne bi povedal.
»Ma« — pravi — »če ti ne poveš...« Tedaj veste, postopoma, kot je 

pravil grehe, so odhajali nunci proč. Zakaj ko so sneli jabolka, so šli. 
Tedaj so ostali še trije hudiči. On pravi: »Glej jih, tile so še. če ti ne 
poveš« — je rekel — »tile te odnesejo!«

»Jojmene« — je rekel — »kakšen greh neki imam, ko jaz nimam 
nobenega!

»Ma« — pravi — »ti moraš imeti še tri. Ker so še tri jabolka, ti 
moraš imeti še tri grehe!«

Zadosti, jih je hotel zamolčati, ampak jih je moral povedati, če ne, 
ne bi bil rešen.

Pravi: »Jaz sem ubil tudi svojo mater!«
Je padlo jabolko in ga je udarilo po glavi, da se je počutil še slabše. 

In je rekel:
»Sem ubil tudi svojega očeta!«
Tedaj ga je udarilo še eno, da je bil skoraj končan.
»Zdaj še enega moraš povedati.«
»Tudi to« — pravi — »jaz sem ubil tudi svojo ženo!«
Tedaj to ga je končalo: (jabolko) mu je padlo dol in je umrl.
Tedaj so šli vsi hudiči proč, ni bilo nobenega več. In so prišli 

trije angelci in ga zavili v belo rjuho. Tedaj so se vzdignili v zrak, je 
šel v raj.

Zdaj je končana.

Osojane, 3. marca 1965.

Povedala Pasqua Siega, po domače Paska Bulica (r. 1908).
Zapisal in iz rezijanščine prelil v knjižno slovenščino 

Milko Matičetov



STOJAN SPETIČ

IZBIRA

ir,

Ta prispevek bi ne imel nobenega smisla, če bi se iz njega ne razvila 
razprava o vlogi naše prosvetne dejavnosti in o dolžnostih izobraženstva, 
ki jo mora voditi.

Čeprav bi sicer bila vsaka taka razprava zgolj teoretična, pa bi njen 
namen ne smel biti samo napolnjevanje strani te revije. Nujno je namreč, 
da se opredelimo in ji damo ustrezno vlogo in tudi na osnovi te vloge 
določeno tematiko in način obravnave.

Naša narodnostna skupnost se danes nahaja v kaj zanimivem polo
žaju. Nove družbenopolitične spremembe v Italiji, predvsem pa druž
benogospodarske tu pri nas, so bistveno vplivale na tisto vrsto političnih 
premikov, ki so povzročili odpravo vzdušja narodnostnega spopada, kakor 
so si ga želele šovinistične sile. Predvsem pa je dejstvo, da se je premik 
izvršil na ravni formalnega reševanja vprašanj jamstva in zaščite manj
šin. A tudi pri tem bi bilo mogoče zanimivo začeti razpravo, koliko je 
in bo to držalo. So pač politične sile, ki se danes — in to morda prvič — 
lotevajo našega vprašanja, pač zaradi potrebe po integraciji manjšine v 
kapitalistični sistem na osnovi naklonjenosti oblastvene koalicije.

Ločeno od tega procesa, ki pa je z njim bistveno povezan, poteka 
drug, ki je mogoče važnejši in ki bi moral v delu manjšinskih organizacij 
biti deležen mnogo večje pozornosti, vsekakor večje od reševanj in dogovorov 
na »visoki diplomatski ravni«. To vprašanje je vprašanje asimilacije kot 
take, samogibnega procesa, ki ogroža samostojen obstoj narodne skupnosti 
in jo v doglednem času obsoja na skrčenje v meščansko in izobražensko 
sestavino.

Ta proces samogibne asimilacije, ki gre neopazno mimo političnih 
oblastvenih organov, zahteva od nas, da mu prilagodimo delo in vlogo 
kulture in njenih izraznih sredstev.

Marsikdaj očitajo političnim silam, ki se opirajo na delavsko gibanje, 
kulturnoprosvetno mlačnost. Tedaj primerjajo s to »mlačnostjo« katoliški 
prosvetni aktivizem. Koliko pa jih je, ki so poskusili videti v tej delni res 
niči globlje korenine? Koliko jih išče resnične vzroke, ki jih ne narekuje 
trenutno politično propagandistično razpoloženje?

Najprej bi morali načeti važno vprašanje družbene pripadnosti pro
svetno in kulturno udejstvujoče se osrtbve.



A. Černigoj Avtoportret, lesorez 1965
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Če je bila, na primer, družbena sestava slovenske narodnostne skup
nosti v Italiji v povojni dobi karakterizirana po močnem odstotku kmeč
kega prebivalstva in sorazmerno šibkega, vendar borbenega in zavednega 
delavskega jedra, lahko rečemo, da se je stanje spremenilo v številčno 
korist delavstva in v škodo kmečkega življa. Vedno bolj se novi rodovi 
vključujejo v industrijsko proizvodnjo, kar povzroča vse tiste anomalije 
v vaseh, ki so se čez noč spremenile. Ravno tako pa se uveljavlja med 
Slovenci močan meščanski »srednji sloj«; ta ima svojo gmotno osnovo 
v mreži manjših podjetij, ki so se razcvetela predvsem zaradi trgovinskih 
odnosov med sosednima državama. (Temu sloju pripada še dinamična 
kategorija 'prostih poklicev’.)

In če je narodnostna zavest v tem srednjem, meščanskem sloju na 
višku, moramo tudi ugotoviti, da se v delavskih vrstah, predvsem pa v 
tistih, ki izhajajo iz preobrazbe vasi, ta zavest iz dneva v dan bolj zgublja.

To lahko opazimo tudi na teritorialni osnovi, ko ugotavljamo, da so 
narodnostno najbolj ogrožene slovenske predmestne četrti, nekdanje vasi: 
Podlonjer, Skedenj, Rocol, Barkovlje, Rovte, Kolonkovec, Zavije in vsa 
tista področja, ki gravitirajo na industrijsko cono.

Tod ljudje sicer še govorijo slovensko, a govoriti še ne pomeni 
biti zavestno Slovenec. Morda kdo pošilja svoje otroke tudi v slovensko 
šolo, nično pa je kakršnokoli sodelovanje v kulturnem življenju. Nasprotno, 
vedno več je znakov hitrega sprejemanja italijanskih tradicij in odklanja
nja slovenskih kot nesvojih.

(Tipičen primer take podzavestne miselnosti je lahko fant — pogovar
java se po slovensko — s katerim sem šel po časopis. Popolnoma naravno 
je kupil »Piccolo«, saj je — tako je rekel — »Primorski« zame, ki da 
sem študent...)

To ločitev je povzročilo vsakodnevno življenje, ki se v mladem človeku 
izoblikuje iz skupka družbenih odnosov v proizvodnji, dolge dobe vajen- 
stva brez ure prostega časa in pičlega ugodja, ki mu ga daje sedanjost.

Stroj, ki se mu tudi slovenski fant razdaja za življenjske dobrine, 
postaja njegov gospodar. Tehnološki napredek zahteva od njega blazno 
hitrih sinhroniziranih gibov, boljše poznanje tehničnega procesa, skratka 
torej, stalne pripravljenosti, ki mu odvzema svobodo zavesti pri analizi 
okolja in njegove vloge y tem okolju.

V to odtujevanje, ki ga povzroča osemurno delo, se končno vrinja še 
množični kulturni pritisk kapitalistične družbe po svojih posredovalnih 
sredstvih. Ta kultura — če jo smemo tako imenovati, ki je po svojem 
bistvu potrdilo in katalizator te odtujitve — je nadaljnji korak do popolne 
prilagoditve delavčeve miselnosti vsiljenemu sistemu. Prvi znak te prilago 

HQ ditve je izguba temeljnih človeških vrednot, med katerimi je v našem po- 
10 sebnem položaju vrednota narodnostne pripadnosti in nadomestitve z miti



o potrošnji, o nujnosti družbenega napredka hkrati s tehničnim napred
kom (kvalunkvizem) itd.

V tem trenutku se pravzaprav še lahko postavi vprašanje izbire, ki pa 
je skoraj že popolna. Odločiti se za »slovenstvo«, kakršno pozna iz pro
svetnega društva, dnevnika, gledališke predstave, se mu zdi prisiljeno, 
nepristno zanj, ki mu šport, televizija, film itd. dajejo veliko več.

Od tega spoznanja do narodnostnega odpada je korak že skoraj 
storjen.

Če je seveda v grobih obrisih tak shematičen potek asimilacijskega 
procesa pravilen, se moramo vprašati, kakšna je pri tem naloga tistih 
organskih izobražencev, (»borcev za kulturo« kot jih je imenoval v nekem 
svojem spisu tov. šiškovič), ki bi morali voditi kulturna dogajanja, ustvar
janje in posredovanje alternative kulture za ohranitev zavesti, ki jo je 
bil tri že fašizem.

Že tedaj se je v zarodku izoblikovala tista ločitev med delavstvom in 
meščanstvom ter intelektualno sredino, ki je hote ali nehote šla v izgnan
stvo. Ločitev, ki se pozna, kljub poznejši vključitvi po osvoboditvi. (Krvni 
davek, ki ga je plačalo delavstvo in njegovi izobraženci je bil velik!)

Zanimiva bi bila zgodovinska analiza te vključitve in njenega poteka. 
Vsekakor lahko trdimo, da je tudi ta pripomogla k ustvaritvi položaja, 
po katerem imamo meščansko kulturno sredino, ki ustvarja kulturo. To 
kulturo posreduje pretežno kmečkemu prebivalstvu, medtem ko je delavec
a) ne priznava več za svojo, ker mu je tuja, potem ko je vključen v 

kapitalistično družbo in sprejema njene vrednote, ki jih posreduje 
vodilni razred večinskega naroda;

b) neintegrigran, razredno in narodnostno zaveden delavec pa ima takšno 
kulturo za nepopolno, ker se osamlja, oddaljuje od stvarnega življenja, 
pri spoznavanju katerega bi morala pomagati v prvi vrsti »kultura«. 
Zanima me predvsem ta zadnji delavec. Kajti prav ta bi moral nasto

piti kot posredovalec kulturnih vrednot, prevzeti bi moral nalogo borbe 
za tako kulturo, ki bo narodna in hkrati ljudska in torej povezana z druž
benim življenjskim stanjem našega človeka, kultura, ki bi ne bila pridi
garska, temveč globoko stvarna in bi slonela na izbirah, izhajajočih iz 
največjih protislovij, ki jih je naš človek poklican rešiti. Taka kultura 
bi morala doseči vse tiste plasti delavcev in predvsem mladine, ki se 
samogibno asimilirajo in vključujejo v sistem in jim nadomestiti odtu- 
jitvene vrednote. Nadomestitev pa bi morala biti vsaj toliko močna kot 
pritisk velikih posredovalnih sredstev. Taka alternativa pa lahko izhaja 
samo iz globlje svetovnonazorske zavesti, iz družbene vloge osnove, k' ji 
je kultura namenjena in katere je ta kultura izraz. Iz specifičnih vlog 
meščanske in delavske plasti bi se končno lahko porodila višja sinteza, ki 
bi ne bila ne birokratska ne privesek kapitalistične. V kolikor bi seveda 
bila možna na tako razčlenjeni narodnoobrambni osnovi!



POLOŽAJ
KATALONCEV

POVZEL L. T.

Katalonija (špansko Cataluna v kalalonšči- 
ni Catalunya), ozemlje, na katerem prebivajo 
Katalonci, je sredozemska pokrajina Španije 
in obsega province Lerida, Tarragona, Gerona 
in Barcelona. Na 31.930 kvadratnih km po
vršine živi 3.780.000 prebivalcev. Glavno me
sto Katalonije je Barcelona, ki ima 1.446.000 
prebivalcev in je eno najvažnejših pristanišč 
Sredozemlja. Je važno finančno središče z zelo 
razvito industrijo in iadjedelstvom. Od leta 
1937 do januarja 1939, ko jo je zasedel Fran
co, je bila Barcelona celo glavno mesto avto
nomne republikanske vlade.

Usoda Kataloncev je žal zelo podobna usodi 
mnogih drugih etničnih skupin na svetu; njih 
usoda ni niti malo zadovoljiva — mnogo je 
dolžnosti, pravic pa skoraj nobenih. Predstav
niki Kataloncev v tujini so zato hoteli opozo
riti tudi širše javno mnenje na svoj položaj 
v Francovi Španiji. S posredovanjem UFCE 
so sc obrnili naravnost na špansko zunanje 
ministrstvo, točneje, na zunanjega ministra 
Fernanda Maria de Castiella y Maiz.

Po vsem tem špansko zunanje ministrstvo 
ni moglo ostati indiferentno in je zato naro
čilo svojemu poslaniku v Kopenhagnu, naj sc 
sestane z glavnim tajnikom UFCE in mu 
predlaga nekaj popravkov v nadležni pritožbi. 
Generalni tajnik združenja pa je v pogovoru 
s španskim poslanikom poudaril, da bi želel 
imeti objektivne podatke o dejanskem položaju 
Kataloncev v Španiji in da je zato priprav
ljen poslati v Katalonijo delegacijo, ki naj 
bi na kraju samem proučila položaj in nato 
napisala o lem podrobno poročilo. Špansko 
zunanje ministrstvo je pristalo na predlog ge
neralnega tajnika UFCE in tako sta se okto
bra 1964 napotila v Katalonijo predsednik in 
generalni tajnik združenja; špansko ministr
stvo za informacije in turizem , je pooblastilo 
svojo pokrajinsko delegacijo v Barceloni naj 
da zastopnikom UFCE najširšo pomoč.

Poročilo, ki sta ga sestavila omenjena dele
gata, ni samo izraz tega, kar so izjavile špan
ske oblasti, ampak predvsem dejanski pregled 
jezikovnega in kulturnega življenja katalon
skega ljudstva na podlagi posebnih ugotovitev 
in predvsem izjav, ki so jih omenjeni dele
gaciji dali števikii predstavniki iz vseh social
nih slojev.

Prinašamo nekoliko skrčeno poročilo, ki 
ga je v posebni brošuri objavil UFCE 
(Union Federaliste des Communautč Ethni- 
que Europennes — Zvezno združenje ev- 
ropskih narodnih skupnosti) o položaju 
katalonskega naroda v Španiji. Vsebina po- 
ročila bo osvežila tukajšnjemu Slovencu 
nekaj trpkih spominov na njegovo nedavno 
preteklost. Nepristranski Italijan ali Avstri
jec, ki bi se s to vsebino hotel seznaniti, 
pa bi nemara nenadno spoznal iracional
nost donkihotskih pošasti (potem ko se že 
mudimo v Španiji), ki lahko strašijo pri
tlikavca na vodstvu neke države. Jezik na 
primer, ali barve praporov ali množično 
veselje, porojeno iz spoštovanja do priljub
ljene tradicije, iz poštenega nagnjenja, da 
se tej tradiciji ohrani kontinuiteta in da se 
ne zatajijo pradedje. Vse to so preteči 
strahovi, ki lahko kalijo duševni mir 
duxom in rexom, firerjem in caudillom 
s kasarniškimi možgani in kasarniškimi 
manirami. Nekaj jih je preminilo teh vite
zov, nekaj jih še bo, toda malone štiri 
milijone Kataloncev se še vedno ne more 
sprostiti na stoletnem kulturno-umetni- 
škem prazniku »Jocs Florals«, ki se nemo
teno prireja v tujini, denimo v Argentini 
ali Čilu ali Italiji ali med Katalonci v 
Franciji. Vendar doslej ni bilo čuti, da bi 
katalonski plesi in katalonske pesmi pete v 
Perpignanu, dale pobudo za kakršnokoli 
politično pustolovščino v ondotnih krajih. 
Prireditvi so prisostvovale francoske obla
sti in nad prireditvijo so plapolale kata
lonske zastave. Kakšno škodo bi takšno 
plapolanje povzročilo v Barceloni, seveda 
ni mogoče predvideti, prav tako kakor ni 
moč vedeti za posledice, ki bi nastale ob 
odkritju spomenika zaslužnemu Kataloncu 
na barcelonskem trgu.

Sicer pa je najti v poročilu UFCE še 
drugačne zanimivosti.

Ugotovitev na primer, da je bila tudi 
Španija med državami, ki so leta 1956 
v Novem Delhiju glasovala za resolucijo 
glavne skupščine UNESCO, ki zahteva od

JEZIK — V omenjenem poročilu beremo, 
da je delegacija z lahkoto ugotovila, da se vsi 
prebivalci Barcelone poslužujejo pri sporazu
mevanju katalonščinc. Uporablja se seveda 
tudi kastilščina (španščina), a to predvsem 
zaradi izrednega demografskega razvoja Bar 
cclonc. Pred 100 leti je Barcelona štela komaj 
250.000 prebivalcev, leta 1939 milijon, a da
nes že več kot poldrugi milijon ljudi. Mesto 
se je naglo razvijalo predvsem zaradi industria
lizacije, posebno pod sedanjim režimom — 
španska industrija jo namreč zaradi barcelon
skega pristanišča osredotočena predvsem v Ka
taloniji. Zato so je semkaj priselilo mnogo 
španskih delavcev, kar je znatno vplivalo na 
hitro večanje prebivalstva v Kataloniji. Prise
ljenci so seveda uporabljali kastilščino, a le v



svojih člamc. naj pri šolski vzgoji spo
štujejo tradicije naroda, tako jezikovne 
kot verske, in naj se učni programi ne 
spreminjajo m ne krčijo zaradi političnih 
razjogov.

Velike države so zelo ljubosumne na 
svoj prestiž. Pri njih je vse, s čimer se 
ponaša napredno človeštvo, na najvišji rav
ni: svoboda, kultura srca in uma, pravica 
in demokracija. Proti nadležnemu ugovoru 
zavarujejo svojo laž s formalno noto polno 
suverene užaljenosti, in protest ostane glas 
vpijočega v puščavi ali kvečjemu obzirno 
poročilo plemenite ustanove. Tako velikan, 
ki je stopil manjšinski siroti na nogo, 
lahko nemoteno in brez sramu še naprej 
pritiska nanjo z vso svojo težo. Dana mu je 
možnost, da majhnetov krik bolečine vsak 
trenutek tidiiši s formalnostjo, ki je tudi 
iznajdba oblastnikov in nekakšno nadome
stilo dogme v posvetni rabi.

Žal nam je, da nas od Kataloncev loči 
tolik prostor, spričo tako majhne razlike 
v nadlogah, s katerimi nas je osrečila člo
veška nezrelost. Nemara bi jim bilo laže, 
ko bi imeli kdaj priložnost v dokumentu 
UTCE najti poleg lastne prizadetosti tudi 
primorske in koroške Slovence z dodatnim 
poročilom,

da tem Slovencem niso bili prihranjeni 
niti pogromi, ki so jih doživljali Judje niti 
prezir, ki so ga in ga še doživljajo črnci, 
akoravno smo vsi Slovenci krščeni in tudi 
drugače s Semom in Kantom samo v le
gendarnem stričevstvu. Našli so se stati
stiki in sešteli v tisoče leta, ki so jih ti 
Slovenci prebili po ječah, niso pa utegnili 
izmeriti mlake krvi, v kateri bi baje lahko 
utopili vse svoje zatiralce.

Upamo, da Kataloncem ne bo treba 
prehoditi te poti do svojega jezika in svo
jih pesmi. V jubilejnem stoletju bo človek 
menda vendarle dokazal, da ima pravico 
do tega naziva. Pozno bi bilo res, razen 
de ni kje zapisano, da mora prav veliki 
strah izsiliti odločitev: za stoletje Človeka 
ali za stoletje skrivnostnega Molka.

začetku, dokler se nisn privadili krajevnemu 
jeziku.

Uradni jezik Španije pa jo kastilščina 
(španščina) in oblast, ki sicer dopušča v svoji 
državi rabo drugih občevalnih jezikov, zahteva 
da sc v odnosih z oblastmi uporablja izključ
no kastilščina Tako so tudi imena ulic, jav
ne objave, lepaki — kar vse je bilo pred in 
med državljansko vojno vedno in samo v 
katalonščini — sedaj samo v španščini; prejš
nja Plača de les Clories Calalanes n. p.r. je 
sedaj Plaza de las Glorias, Bililioteca de Cala- 
lunya je postala Bibliotcoa Central itd.

In vendar ni izključna raba kastilščine 
v javnih odnosih ustavno predpisana’

Delegaeija je zato postavila mnogim usluž
bencem javne uprave vprašanje: »Zakaj ni

dovoljeno uporabljali v odnosih do oblasti 
katalonski jezik?« Na to pa je dobila vedno 
enak odgovor, češ da je to politična zadeva; 
rež.im se verjetno boji, da hi s takim dovolje
njem priznal avtonomistično-nacionalno gibanje 
še iz časov državljanske vojne...

KATALONSKI TISK — V skladu s Čl. 12
španske ustave (Fuero de los Espanoles) sme
jo vsi državljani prosto izražaIi svoja mnenja 
in misli, v kolikor niso naperjena proti te
meljnim načelom države. V zvezi s tiskom 
pa ne zasledim v »Fuero« nikjer posebnih 
predpisov. A kljub temu obstaja v Španiji 
cenzura, ki mora za katerokoli publikacijo 
izdati dovoljenje, drugače ne gre v tisk. To 
velja seveda tudi za katalonski tisk, čeprav 
je ta danes zelo redek.

Pred državljansko vojno je v Kataloniji 
izhajalo skoro 1600 periodičnih publikacij, če 
upoštevamo tudi časopise v katalonščini. Po 
vojni pa je cenzura prepovedala skoraj vse 
izdaje v tem jeziku in celo najstarejši časopis 
»Diario de Barcelona« tnorajo danes tiskati le 
v kastilščini.

Novi časopis »Tele-Express« pa je prejel 
dovoljenje, da bo smel izdajati prilogo v kata
lonščini, a kljub temu do danes ni mogel 
tega storiti, kajti dokončnega dovoljenja cen
zura ni še izrekla! Edino periodično glasilo v 
katalonščini je mesečnik »Serra d’Or« iz sa
mostana v \'i oni se vratu. To je revija relativno 
visoke kvalitete, ki piše o kulturnih, gospo
darskih in drugih problemih; tiskana je 
izključno v katalonskem jeziku. Odgovorni 
urednik jo samostanski menih JVlaur Boix iz 
Montserrata. kateremu je 10.5.1663. uspelo 
dobiti od cenzuro dovoljenje, da sme izdati v 
katalonščini encikliko »Pečem in terris« v 
125.000 izvodih.

KNJIGE Leta 1061 je bil objavljen 
seznam važnejših izdaj v katalonskem jeziku 
— Repertorio de las Okras en Catalan mas 
importantes — ki obsega približno 2000 del. 
Delegacija 1JFCE je ugotovila, da je od teh 
skoro 400 del izšlo 1. 1939; poleg tega pa je 
bilo večje število del, omenjenih v seznamu, 
izdano v ilegali, v času od 1939 do 1943; 
ta seznam zalo ne more. hiti realen ne vero
dostojen. A če ga kljub temu vzamemo za 
osnovo, na podlagi katere hi ocenjevali razvoj 
katalonskih knjig na leto, hi ugotovili, da je 
izšlo po letu 19.39 povprečno 60 katalonskih 
knjig na leto, kar je približno desetina pro
izvodnje pred državljansko vojno.

Delegata UFCE sta se velikokrat pozani
mala pri raznih funkcionarjih španske cen
zure za vzroke, ki ovirajo izdajo knjig v 
jeziku prebivalstva. Edini odgovor je bil la. 
da je to politična zadeva in končno, da je 
katalonščina le narečje.



Ogled knjižnic »Atenec Bareelončs« in sa
mostanske knjižnice v Montserratu je dokazal, 
da imata obe knjižnici mnogo knjig v kata
lonskem jeziku, ki pa so večinoma iz pred
vojne dobe. A ko je delegacija vprašala oba 
ravnatelja, koliko se ljudje zanimajo za kata
lonske publikacije, nista dala jasnih odgo
vorov.

V katalonščini tudi ni nobene znanstvene 
publikacije, v veliki meri tudi zato, ker je 
na univerzi dovoljen samo kastilski jezik.

ŠOLSTVO — Resolucija glavno skupščine 
UNESCO (New Delhi 1956) je pozvala vse 
svoje članice, naj poskrbijo, da bodo pri 
šolski vzgoji spoštovali tradicije naroda, tako 
jezikovne kot verske in da sc učni program 
ne bi spreminjal ali krčil zaradi političnih 
razlogov.

Med državami, ki so glasovale za resolu
cijo je tudi Španija!

Pred državljansko vojno, in sicer 29. aprila 
1931, je španska republikanska vlada izdala 
dekret — Decreto sobre la Lcngua — ki je 
določal, da mora po splošno priznanih pe
dagoških principih osnovnošolski pouk bili 
v materinščini. V imenovanem dekretu je 
rečeno, da se vsi zakoni in vsi dekreti, ki 
prepovedujejo rabo katalonskega jezika v 
osnovnih šolah j>o 13.9.1923, ukinjajo in 
da je pouk v osnovnih in srednjih šolah 
v materinem jeziku, to je v kastilščini ali 
katalonščini. Za učence katalonske narodnosti 
se bo pouk kastilščine (španščine) začel z 
8. letom starosti, da sc otrok nauči pravilno 
tudi španščine.

Imenovani dekret je bil ukinjen po držav
ljanski vojni z dekretom iz leta 1939, ne da 
bi bili obrazloženi vzroki ukinitve. Danes 
je po vseh šolah v Kataloniji pouk le v 
španščini, t. j. kastilščini, ker ni učiteljev 
— kot so izjavili delegaciji UFCE — ki bi 
obvladali katalonski jezik...

Srednje šole obiskuje mladina od 10. do 
16. leta, učni jezik je kastilščina — katalon- 
ščina je prepovedana. Vendar pa z vladnim 
dovoljenjem obstajajo posebni razredi za Ka
talonce, ki jih obiskujejo ne samo mladina, 
ampak tudi odrasli. Take razrede imata le dve 
srednji šoli v Barceloni, v katerih sc dijaki 
katalonske narodnosti ne sinejo učiti katalon
ske zgodovine in zemljepisa. Učni načrt za 
srednje šole izrecno obvezuje berila in dela 
v kastilskem, gališkem in baskovskem jeziku; 
dejansko pa so v seznamu knjig našli delegati 
UFCE le po eno knjigo v gališkem in eno 
v katalonskem jeziku, nobene v baskovskem. 
Predpisi točno določajo, da je kastilščina 
šolski učni jezik, ne izključujejo pa popolno
ma rabe tekstov v katalonskem jezjku. V tem 
pogledu je delegacija UFCE ugotovila, da ima 
lo nekaj šolskih knjig po eno stran v kata
lonščini! V letih 1936 do 1939 so bile na

univerzi v Barceloni stolice za katalonski 
jezik, književnost, zgodovino in katalonsko 
civilno pravo in slušatelji so lahko opravljali 
izpite tako v kastilščini kot v katalonščini. 
Oba jezika sta bila tudi učna jezika. Danes 
pa teh stolic ni več niti v Madridu in prav 
tako so prepovedano vse ugodnosti za kata
lonski jezik.

V načrtu delegacije UFCE je bil tudi sesta
nek z vladnimi organi, na katerem bi razprav
ljali o specifičnih težavah in problemih Ka
taloncev. A kljub temu, da je bil sestanek 
žo določen, španski vladni organi delegacije 
niso sprejeli. Zalo je pred odhodom iz Bar
celone delegacija predložila pismeno vlogo in 
prosila za odgovor na več vprašanj, od katerih 
navajamo tu le nekatera:

1. Ali smejo Katalonci na sodniji uporab
ljati svoj jezik?

2. Številne ulice in istitucije so namesto 
prvotnih imen v katalonščini dobile pni no
vim režimom nova imena v kastilščini. Za
kaj? Zakaj sta bili prepovedani imeni Cata 
lunya in Catalan?

3. Znano je, da so bili uničeni spomeniki 
številnih znamenitih Kataloncev (predvsem 
znanega Rafaela Casanovo, dr. Roberta, župa
na Barcelone in Pau Clarisa, predsednika Ge- 
neralitatov). To se je zgodilo po nalogu špan
skih oblasti. Zakaj?

4. Videli smo plapolati katalonsko zastavo 
v francoskem Perpignnnu ob priliki »Jocs Flo- 
rals«, ki so bile v kraljevi palači. Zakaj 
so v Kataloniji prepovedane?

5. Številni Katalonci so imeli precej težav 
z oblastmi; nekateri zalo, ker so poučevali 
katalonščino, drugi, ker so razpravljali o kata
lonskih problemih. Znano je, da so bili v 
mnogih primerih prav zaradi tega kaznovani 
z globami tudi do 25.000 pezet. Kaj misli 
vlada o tem?

6. Vemo, da je bil Max Emanuel Kalmer, 
ravnatelj Edicions 1962, založnik knjig v 
katalonskem jeziku, policijsko izgnan iz Bar
celone, pod pretvezo da je vršil prokata- 
lonsko dejavnost. Kateri je resnični razlog za 
izgon?

7. Na zasedanju našega osrednjega odbo
ra smo proučili vprašanja svobodnega giba
nja oseb tudi izven meja države v skladu 
z deklaracijo o človečanskih pravicah OZN. 
Zvedeli pa smo, da več katalonskih pisateljev 
in izobražencev ne more iz Španije, ker jim 
oblast no da dovoljenja. Španija je članica 
OZN in UNESCO. Povejte nam, ali misli 
Španija spoštovali priporočila in določila o člo
večanskih pravicah teh ustanov?

8. Vemo tudi, da ste 1963. leta razpustili 
»Omnium Central«. Ali nam lahko poveste 
resničen razlog za to?

Delegacija ni do dneva sestave svojega 
poročila (ltJb aprila 1965) prejela na gornja 
iu druga vprašanja nobenega odgovora.



KULTURNO ŽIVLJENJE — Katalonci v 
Španiji imajo še nekaj kulturnih ustanov: 
»LOrfeo Catalan«, pevsko katoliško društvo 
»Institut d'Estiulios Catalan«, »Obra del Bal- 
let Popular«, »Federacion de Coros de Clave« 
in že omenjeni »Atcneo Barcelones«.

Naj večjo pozornost vzbuja »Federacion de 
Coros de Clave«, ki je bila ustanovljena 1850. 
leta. Njen ustanovitelj je bil Jose Anselino 
de Clave in je bila zelo aktivna po vsej 
Kataloniji. Kaže, da opravlja, še danes važno kul
turno poslanstvo. Vzdržuje se brez vsake držav
ne podpore. Združuje znatno število aktivnih 
elanov. Njen program je gojiti domača glas
bena dela in pesmi, predvsem katoliške 
pesmi. Vse te pa morajo izvajati v kastilsčini, 
ker je petje v katalonskem jeziku prepo
vedano!

»Omnium Cultural« je ustanovilo 11. julija 
1961 nekaj vidnejših katalonskih kullurndi 
osebnosti z namenom, da se koordinira in kon
centrira v eni ustanovi vse delo, ki naj stremi 
za tem, da pravilno vrednoti in krepi katalon
sko kulturo. Ustanova je začela z delom in 
takoj je razpisala literarne nagrade, organi
zirala je katalonske pevske zbore in pripra
vila tečaje katalonskega jezika za učitelje. 
Na istem sedežu dciuje tudi »Institut d*Estu- 
dios Catalan«, kakor tudi druge kulturne in 
folklorne ustanove.

Po enem letu pa je »Omnium Cultural« 
prejela od oblasti sporočilo, da ne sme več 
delovati v sedanji obliki, pač pa le kot 
»združenje«.

V Španiji pa pomeni ustanovitev združenja 
sestaviti statut in ga predložiti krajevni vladni 
upravi. Medtem ko je odbor društva razprav
ljal o tem vprašanju, je oblast zasegla prostore 
bi jih zaprla!

Odbor je proti temu ukrepu protestiral, 
v odgovor pa je prejel sporočilo, da bo delo
vanje dovoljeno, le če se društvo spremeni 
v združenje. 11. decembra 1963 je bila pred
ložena prošnja za ustanovitev združenja. Tri 
tnesccc nato, 18. marca 1964, je notranje mi
nistrstvo odgovorilo, da ne more izdati dovo
ljenja, z obrazložitvijo da smatra ministrstvo 
na osnovi dekreta z dne 25.1.1941 ustanovi
tev takega združenja za nepotrebno... »Om
nium Cultural« je seveda protestiralo, a mini
strstvo ni do danes dalo nobenega odgovora. 
»JOCS FLORALS« je že več kot stoletna 
tradicija Kataloncev. Že več kot eno stoletje 
80 v Barceloni praznujejo »Jocs Florals de 
Barcelona«, ki privabijo vse katalonske lite
rarne osebnosti in plesne umetnike. Dve no- 
jjradi se podelita pesnikom za dela, ki poka
jo navezanost na katalonski jezik in kulturo.

Bo državljanski vojni jc oblast te »manife
stacije« prepovedala. Španske politične obla- 
!}ti so se namreč zbale, da ne bi le inanifc- 
stacye povzročile novo avtonomistično giba

nje. Zaradi lega sc sedaj prirejajo »Jocs flo
rals« v tujini. Od leta 1959 v Parizu, nato 
v Buenos Airesu. Santiagu de Čile, Monte
videu, Italiji in septembra 1964 v Pcrpigna- 
nu, glavnem mestu francoske Katalonije. Tv 
manifestacije so se udeležile tudi francoske 
oblasti. Mesto je bilo okrašeno s katalonskimi 
zastavami, kar jc v španski Kataloniji prepo
vedano!

Tej veličastni manifestaciji v Pcrpignanu 
je prisostvovala tudi omenjena delegacija 
UFCE in sc je tako lahko sama prepričala, 
da imajo »Jocs florals« izključno kulturen 
značaj in da prireditev ni prav nič naperjena 
proti Španiji.

ZAKLJUČKI — Kot smo žo v začetku 
omenili, uporabljajo Katalonci — in ne samo 
domačini, pač pa tudi priseljenci — v vsakda
njem življenju predvsem katalonščino. Po 
drugi strani tako španske oblasti, kakor tudi 
tuji inleicklualni krogi dobro vedo, da kata- 
lonščina ni dialekt, ki ga uporablja majhna 
skupinica Špancev, ampak jo to samostojen 
jezik, ki ga stoletja govorijo prebivalci Kata
lonije in nekaterih sosednih pokrajin. V repu
bliki Andorri na pr. je katalonščina uradni 
jezik. UFCE prav tako ne dvomi, da prebi
valci Katalonije predstavljajo jezikovno manj
šino z istimi značilnostmi, kot jih imajo ostale 
jezikovne in narodne manjšine v Evropi. Ker 
Katalonci ne mislijo na odcepitev od španske 
države, ni upravičen noben izgovor, ki bi opra
vičeval tako ravnanje s katalonskim jezikom, 
in to še posebno na šolskem področju. Španija 
je že leta 1956 sprejela načelo (konferenca 
UNESCO v New Delhiju), ki poziva vse 
države članice, da ukrenejo vse potrebno, da 
sc spoštujejo in zavarujejo vse narodne, ver
ske in jezikovne tradicije. Nedopustno je 
torej, da Španija kljub sprejetemu načelu 
vztraja na prepovedi pouka v katalonščini 
od leta 1939. UFCE meni, da je taka politika 
Škodljiva za miren razvoj španske države kot 
gospodarske in človeške skupnosti. Nič ne 
zagotavlja takega razvoja bolj kot mirno so
žitje med etničnimi skupinami v večnarodni 
državi in enakopravno ravnanje z vsemi, po
sebno na področju kulture in uporabe jezika. 
Iz teh razlogov priporoča španski vladi, da 
ponovno prouči svojo politiko do Kataloncev 
in izda uredbo, ki naj Kataloncem daje 
možnost, da sami odločajo o vzgoji in izobraz
bi svojih otrok. Prav tako naj španska vlada 
Čimprej izda ustrezne zakone in z njimi usta
novi zopet stolico za katalonsko književnost, 
jezik in katalonsko pravo na univerzi v Bar
celoni. Istočasno naj se ustanovijo šole, ki 
bi profesorje in učitelje pripravljale in uspo
sabljale za poučevanje v katalonskem jeziku.

Pravico, da se lahko poslužujejo svojega 
jezika, naj imajo tudi Katalonci, ki so člani 
javnih skupščin, svetov in ustanov, tako kot



velja to za narodnostne mešane države, n. 
pr. Poadižje v Italiji, v Belgiji, na Farorskih 
otokih in za Švede na Finskem. S lem seveda 
ni tcČcno, da hi morali vsi španski funkcio
narji obvladati kalalonščino, saj bi tolmači 
in prevajalci take težave uspešno odpravili.

Ker prevladuje v Kataloniji katalonščina, 
naj vlada takoj dovoli izdajanje časopisov in 
drugih publikacij v katalonskem jeziku; prav 
tako naj ponovno uvede svobodo združeva
nja in naj prekliče prepoved delovanja »Oni- 
nia Cultural«. Vsakdo naj ima tudi pravico, 
da se v mejah svoje države svobodno giblje 
in izbira bivališče kjerkoli, da sme iz države 
kadarkoli, prav tako, da sc lahko vanjo vrne 
kadarkoli. Španska vlada bi morala — če je 
le mogoče — amnestirati vse v tujini živeče

državljane, ki so iz katerega koli razloga 
zapustili državo, in jim dovolili, da se vrnejo 
v domovino in se tu vključijo zopet v življe
nje svojega naroda, seveda z izjemo zločincev.

To bi bila tudi pot, ki bi Španiji poma
gala do politične integracije v skupnosti zahod
ne Evrope.

Dokler pa se Španija ne bo resno lotila 
reševanja problemov svojih etničnih skupin, 
t. j. dokler ne bo tega dokazala tudi z deja
nji, bo veljala v svetu za državo, ki spre
jema vse mogoče sklepe za zaščito narodnih 
manjšin le na papirju. Tako mnenje o Špa
niji ali o katerikoli državi, ki ravna na lak 
način s svojimi etničnimi skupinami, pa drža\ i 
sami ne more biti v čast.
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Radoslava premrl

MOJ BRAT 
JANKO-VOJKO
(GRADIVO ZA ŽIVLJENJEPIS)

1.
Št. Vid pri Vipavi je majhna, stara vasica ob vznožju Nanosa. Potok »Pasji 

rep« jo deli na dva dela: vzhodno je Menešija, z velikimi prostornimi domovi, 
ki so nekoč bili samostani. Hiše imajo povečini zidove ometane, a vseh se enako 
drži siva patina časa.

Zahodno ob potoku so »Gase«, črna gmota visokih, neometanih hiš, zidanih 
vzporedno v ravni črti. Delijo jih »gase«, dva do tri metre ozke uličice, nad katerimi 
se bočijo velbi; ti družijo hiše in so nekoč služili za obrambo proti Turkom in za 
beg z ene hiše na drugo, posebno ko so bili vojaški nabori; kjer pa ni bilo velbov, 
so si fantje pomagali z deskami.

Dandanes »Gase« povečini razpadajo, ker jih nihče ne obnavlja in ker ljudi, 
ki so tam stanovali, ni več.

Otroci iz Menešije smo radi zasmehovali one druge z »gaserji«, in pretep je 
bil tu.

Ko je moj brat še živel, se je imenoval njegov rojstni kraj Šent Vid pri Vipavi, 
zdaj je pa naša vas prekrščena v Podnanos. Ne vem, koliko svetih Vidov premore 
koledar, na vsak način bo oni drugi pri Ljubljani, imenitnejšega izvora, ker se je 
obdržal; sploh pa smo na Primorskem bolj slabo izbirali svoje svetnike in svetnice, 
kot so to znali Štajerci in Gorenjci.

2.

»Pohiti Silka,« je pravil moj ded, »sicer bo imel tvoj prvorojenec rojstni dan 
samo vsaka štiri leta.« A Silki se ni prav nič mudilo in počasi, a gotovo je podarila 
mojemu očetu sina Janka prav 29. februarja 1920, In tako smo zares proslavljali 
pravi rojstni dan samo vsaka štiri leta. Kdaj tudi vmes, seveda, a tedaj smo ga 
dražili, da ne velja, da je mama pripravila priboljške samo zato, da ga potolaži. 
Ni nam ostal dolžan, in bežali smo, kar se je dalo.

Kolikor se morem spomniti, je že prva leta kazal izredno nadarjenost. Hitro 
je shodil, začel je zgodaj govoriti; imel je pet let in je že moško bral »Novi list«. 
S kakšnim občudovanjem in zavistjo smo mlajši gledali, kako je mali paglavec ponosno 
bral in se posmehoval naši nevednosti. Kar je bral pa, je ostalo kot pribito v 
njegovih možganih. Zgodilo se je, da so se odrasli pogovarjali o tem in onem, a on 
je nekje čepel in poslušal. Ob vsaki netočnosti se je oglasil in jim postregel z 
natančnimi podatki, pa naj je šlo za to, koliko meri Eiffelov stolp ali največji most 
na svetu ali pa za datum bitke pri Waterlooju.

Bral je in bral in že kot otrok sanjal o svobodi. V hiši je bilo vse polno knjig. 
Take, ki so se očetu zdele »nedolžne« glede na občutljivost fašistov, so bile vse



povsod, od kuhinje pa do podstrešja. Tiste »druge« so pa bile spravljene v zabojih, 
pomešanih v skladišču očetove trgovine med drugo brkljarijo, a Janko jih je vedno 
našel. Kdo bi mogel stakniti »Prve korake« na visokih policah v shrambi za orodje. 
Težko železno orodje je pod sabo skrivalo knjige. A mi smo jih našli, se učili in 
brali prepovedane slovenske besede.

Hišni prijatelj je bil pesnik Franc Žgur, doma iz bližnje Podrage. On je bratu 
tudi prinašal knjige, ga še posebej učil in utrjeval njegov odpor proti vsemu, kar je 
bilo fašistično.

Mama se je bila izšolala za učiteljico in ona nas je v resnici vzgajala, kajti 
tedanja fašistična šola je zraven abecede in prepevanja fašističnih pesmi, kaj malo 
dajala.

3.
Z vstopom v šolo se začne bratovo aktivno upiranje italijanski fašistični vzgoji.
Ko je imel sedem let, so razdelili med šolske otroke fašistične kroje organizacije 

»Balilla«. Morali so si jih pomeriti v razredu. Janko je vzel obleko in rekel, da se 
gre preobleč v stranišče. Ker se je pa to preoblačenje le predolgo zavleklo, so 
pogledali za njim. Njega nikjer, le nova, lepo zlikana uniforma, ki bi morala krasiti 
slovenskega mulca, je žalostno molela iz straniščne luknje.

Seveda, takoj po starše, da bodo odgovarjali za storjeni zločin. Take zadeve 
najbolje rešujejo ženske, moja mati pa je imela še poseben dar za to. Srednje po
stave, precej okrogla, z očmi, ki kar nekam zapeljivo gledajo v svet, vsaj tako je 
trdila v goriškem zaporu mlada žena iz Bilj, in nikoli se ji nikamor ne mudi, le za 
k maši je vselej točna, razdraženo pravi moj oče, ko premnogokrat nestrpen zadrem
lje pri mizi, medtem ko čaka in čaka na kosilo.

Kar vidim jo, kako mirno dokazuje gospodom učiteljem, da je Janko tak 
čudaški otrok, ki so mu zoprne vse nove obleke... in se najbolje počuti v starih 
In ponošenih. A uniforma »Balille« je bila tako bleščeče nova, da ne govorimo 
o »fesu« s tistim čopom, ki je bingljal okrog ušes... Janko pa da je še pozimi 
razoglav.

Koliko so razkačeni učitelji verjeli naši flegmatični mamici? A njen mir, njena 
lepa italijanščina, (študirala je posebej italijanščino, še ko je med prvo svetovno 
vojno obiskovala učiteljišče v Gorici), jih je ukrotila, da so takrat tudi oni vso 
zadevo potlačili. Morala jim je pa obljubiti, da ga bo strogo posvarila in mu dopo
vedala, da stranišče ni najprimernejši kraj za tako obleko.

Sicer je pa spet res, da tudi pozneje, kot fant, Janko ni nikoli maral za obleko, 
ki so jo pravkar zapustile krojačeve roke, in se je vedno ulegel na posteljo, da 
je nekoliko ublažil preostre črte zlikanih hlač. To me je vedno zelo zabavalo in mi 
ugajalo; madežev pa ni nikoli trpel na oblekah.

Imel je zelo dober okus, a če si je šel sam kupovat obleko, je vedno špeku
liral pri kakovosti, tako da je za razliko kupil knjige. Potem se je pa strašno čudil, 
da je blago tako rešetasto! Nerad je kaj prosil očeta, čeprav mu ni oče nikoli nič 
odrekel. Janko se je zavedal, da ga je razočaral, ker se je odpovedal nasledstvu in 
prevzemu njegovih poslov. Saj je oče to dobro razumel, ker je imel tudi sam 
drugačne načrte, ko je študiral na ljubljanski realki, a se je uklonil strogi materi 
in ostal doma, ker sta šla starejša brata študirat, Stanko najprvo v semenišče in 
pozneje glasbo na Dunaj, a Ciril pravo. Kakor ni bilo v očetu nikoli prav nič trgovca, 
ga je bilo še manj v Janku, Kamorkoli ga je oče poslal, tam je prav gotovo delo 
zastalo: na polju so delavci sloneli na kosah in ga poslušali, v skladišču je pa modro
val s kupci, a gotovo ne o blagu in kupčiji.



4.
Ko je bil še čisto majhen, se je rad igral mašnika in daroval mašo, kot je 

to videl v cerkvi, še prej pa strica Stanka*) iz Ljubljane, ko je bil pri nas na 
počitnicah. Doma so nas zelo strogo versko vzgajali. Stara mati je bila pravi hišni 
trinog: stroga, neizprosna, kolikokrat me je za ušesa in večinoma ni ostalo samo 
pri tem, ker sem se v cerkvi pri maši samo malce ozrla ali pa zašepetala besedico 
prijateljici. Kot jastreb je vse videla in takoj po maši je bil obračun. Zares sem
jo sovražila, kot pač more sovražiti majhno dekletce.

Moj brat ni imel takih težav. Ne, on je lepo klečal pred oltarjem, stregel maš- 
niku in zbrano odgovarjal. On se ni prav nič dolgočasil, vse je vzel presneto resno. 
In tako je stregel vse, dokler ni odrasel tej službi. Z gospodom župnikom v Št. Vidu, 
Janezom Kovačem, sta bila velika prijatelja in mnoge nedeljske popoldneve je Janko 
presedel v župnišču v pogovoru in pregledovanju knjig. Nosil jih je tudi domov 
in bral in se učil. Toliko je presedel pri mizi ob knjigah, da se mu je kar nekam 
ukrivila hrbtenica in je pozneje imel zataknjeno palico skozi nazaj potisnjene
komolce, da si je popravil držo. Pa tudi s telesnimi vajami in s športom si je kmalu 
začel krepiti telo, da je postal velik in močan. Ko je bil pozneje pri vojakih na
Siciliji, so se morali precej potruditi v skladišču, da so našli suknjič za njegovo
široko oprsje.

No, z igranjem mašnika je bilo kmalu konec, ko je odkril Gregorčičeve, Ašker
čeve in Prešernove poezije. V tisti dobi, mu je bila najljubša »Hajdukova oporoka«. 
S takim ognjem jo je deklamiral, tako je bila občutena in doživeta, da me je vedno 
obhajala groza, ko sem ga poslušala. Kolikokrat sem vzela pesmarico in sl prečitala 
to pesem, ko je že izzvenel odmev njegovih krikov, njegovega ječanja, a čeprav 
so bili stihi isti, ni dihala več iz njih tista groza, tisti hlad, ki naježi kožo. In tako 
so tudi mašniško opravo zamenjali leseni meči, sablje, puške, bajoneti, »gloria« in 
»ite missa est« pa se je spremenil v čvrsto koračnico »Mi smo vojaki korenjaki« 
in »Tam za turškim gričem«.

5.
Ko je končal 5. razred osnovne šole, je Janko odšel v Gorico v Alojzevišče. Tudi 

tu ni šlo vse gladko, ker je bilo preveč prilik za tepež med tistimi, ki so bili in 
hoteli ostati Slovenci, in tistimi, ki bi na ta »manjvredni« izvor najraje pozabili. 
Ne vem, ali mu je ostala tako živo v spominu povest o »Martinu Krpanu«, ali pa ni 
imel ničesar primernejšega pri rokah, kajti, ko so ga sošolci zasmehovali s »ščavo«, 
je pograbil enega izmed njih in z njim omlatil druge. Tako, zaradi ljubega miru, 
so očetu svetovali, naj si odpelje vročekrvnega mulca. Potem je nadaljeval študij 
in stanoval pri Žvanutovih, zavedni goriški slovenski družini. Obiskoval je »Avvia-
mento commerciale«, ker je oče želel, da bi pozneje prevzel njegovo trgovino. Njemu
pa ni bilo do trgovine, zanimala ga je znanost in tehnika, in kakor hitro je končal 
to šolo, pa še zaradi tega, ker tudi tukaj ni minilo brez prask, je prišel domov,
in se takoj vpisal na znanstveni licej pri »Scuole riunite per corrispondenza« v Rimu. 
Pridno je študiral, vsako leto opravljal izpite, zraven pa se še na svojo pest lotil 
astronomije in se poglabljal v druge vede. Iz župnišča je prinesel Krekov »Socia
lizem«, podčrtaval, si delal opombe in se vsako toliko iznebil pikre pripombe na 
moj račun, ker sem se v sosednji sobi nagibala k bolj »lahkemu« čtivu. Bil je dober 
matematik in vem, da je parkrat rešil zamotane probleme neke italijanske znanstve
ne revije, na katero je bil naročen. Kako ponosen in vesel je bil, ko je prejel
honorar. Tuji jeziki so ga zanimali, a posebno pridno se je učil angleščine. Imel je 
gramofon in plošče z lekcijami in včasih je kateri od »mož postave«, kot je on

*) Stanko Premrl — msgr., prof. glasbe, skladatelj.



zmerom imenoval orožnike, začudeno buljil gor v odprta okna, od koder so prihajali 
tisti sovražni glasovi.

6.

Ni bil potrpežljiv učitelj svojih bratov, niti prva leta, ko je odšel v Gorico. 
Kot je on vse hitro razumel in si zapomnil, tako je to pričakoval od drugih. »Da« 
mi je v tistem času nekoč potožil osemletni brat Ciril, »vprašal me je, kje je 
Sydney. Enkrat mi je že to povedal, a nisem se mogel takoj domisliti, in ker mu 
nisem takoj odgovoril, se je tako razjezil, da sem jo kar popihal, a on za menoj. 
Gnal me je gor po bregu Golavne, vse dokler nisem upehan in brez moči obležal. 
Naklestil me je, da, prav dobro me je...« A ni bilo jeze v njegovem glasu, ko mi 
je to pripovedoval, le žalosten je bil, ker je Janka tako razočaral. O, tudi mene je 
marsikdaj nabunkal. Nekaj zato, ker sem bila radovedno punče in sem jim vedno 
sledila na njihovih skrivnostnih poteh, medtem ko oni niso marali za »babe«, pa 
tudi zato, ker sem zmogla vse tako izvrstno pozabljati.

Kolikokrat sem tedaj obžalovala, da nisem fant. V očetovi družini je moški spol 
imel prednost. Imeli so prostost in šli, kamor se jim je zljubilo, ker nanje ni 
prežalo stotero grešnih priložnosti, če so se pa te priložnosti ponudile, tedaj je
bila tega le ženska kriva, kakor že prababica Eva, vseh skušnjav in zla polno bitje. 
Ko je še gospodarila in ukazovala moja stara mati, so fantje lahko študirali kar 
jih je mikalo, zanje ni bilo škoda ne truda ne denarja. Da, pred njimi je bila odprta 
vsa raznolikost življenja. Ženske ne, kaj bi te študirale, kaj bi trošili denar za 
njihovo vzgojo, saj se pozneje omožijo in za to je dovolj dobra že gospodinjska
šola. Pa so imele bistre glavice očetove sestre in nekatere so zaman leta in leta pro
sile, da bi jih pustili v šole.

Moja mati je zrasla v drugačnem okolju. Kakor je bila očetova družina kleri
kalna — konservativna, je bila mamina liberalna. Njen oče ni delal razlik med fanti 
in dekleti, vsi so imeli pravico do šolanja, a za doto jim je del izobrazbo in neod
visnost, Tako je tudi pozneje veljalo v očetovi družini, le da je fašizem otežkočil
marsikatero izbiro. Sama sem namreč želela na učiteljišče, da bi postala učiteljica
kot mama, a italijanska učiteljica nisem marala biti, še manj pa oditi daleč na 
italijanski jug.

Čeprav je moja stara mati mnogo dala na »težo« nevestine dote, se je moj oče
poročil z učiteljico, našo bodočo materjo, a za njeno doto-balo, res niso potrebovali
posebne vprege, ker jim je prva svetovna vojna uničila v Gorici vse, kar so imeli. 
Ker pa je stara mati menila, da je mnogo lažje ukazovati nevesti, ki nič nima, se ni 
posebno kujala zaradi te poroke.

Moja mati je bila odkrite, vesele narave, a tudi dosleden in uporen deklič, rn
čeprav je marsikatero pikro požrla zaradi ljubega miru, v važnejših stvareh, vzgoja- 
higiena, je ostala vselej neomajna. Da, in še dandanes je taka, niti s parom volov 
je ne premakneš, prava hči svojega očeta, ki je odkrito povedal svojemu očetu, ko 
ga je kot mladega gimnazijca peljal v kranjsko gimnazijo in spotoma modroval, da 
bo čez 3 leta, po končani gimnaziji, vstopil v semenišče, da ne bo nikoli postal
duhovnik. In se ni dal pregovoriti, tako da je oče kar obrnil voz in sta se vrnila 
domov v Selce pri Škofji Loki, kjer ga je vtaknil za vajenca k vaškemu Čevljarju. 
In čeprav ni dolgo smolil drete, je znal pozneje, ko je bil že višji sodni oficial. 
Izvrstno zakrpati čevlje svojih štirih otrok.

Vendar se je moja moti le nekoliko spremenila. Kot sama pravi, so jo v očetovi 
hiši ostri in zbadljivi ženski jeziki naučili molčati, njo, ki je bila razigran miljenček 
svojega očeta, in ki so jo doma vsi radi imeli. Tako je vedno bolj iskala tolažbe v 
molitvi. (Nadaljevanje sledi)



SPREHOD PO ZVEZDAH
(ODGOVOR MATERI)

ALEKSI J PREGARO

MATERINO PISMO

Med sencami sem senca 
goreča, plameneča 
in vendar hladilna, 
že stoletja menda...., 
a zaželenega, trudnega potnika 
ni od nikoder.

Morda bi TI
preklinjal ta skromni počitek 
v času, ki čas ga žre.
Samo za trenutek postoj, 
moj sin!
Trepetlika, ki je pognala 
iz mojih prsi,
ti bo ob tihih večerih šepetala 
o materini norosti.

Mati,
v meni je kača nemira.
Hrepenenje se s hrepenenjem ruši. 
Poznam tvoj svet le po obliki, 
a kje je bistvo vsega, 
vsega neznanega...
Ne morem počivati, mati.
Zlata veriga tvojega suženjstva 
bi mi drobovje zdrobila.

Morda bom nekoč prišel, 
te videl,
omamljen obstal 
in umrl.
Jaz, mrtvec, 
ti, senca,
po zvezdah bova stopala, 
jih štela,
poletela po prašni Rimski cesti, 
spreminjala sliko puščave 
in se spotikala ob smeti časa,

a zdaj me pusti, 
mati večna.
Jaz,
minljivosti drobec, 
vrtam kot črv 
po rovih brez zlate žile.

Nekje,
morda na cesti boginje nesreče 
se bova našlčl. 
ti, senca,
jaz, mrtvec. (1963)

Ali ni nebo nad teboj 
isto kot moje?
Pridi,
otrok moj, 
v to žgočo puščavo, 
postoj in zaspi za kratek čas 
v moji senčnati senci.

(1963)



BORIS PAHOR

GLOSE *65

Poročila o koncilskih razpravah so me danes spodbudila, da sem spet vzel 
v roke sijajno Grivčevo knjigo o dveh slovanskih blagovestnikih sv. Cirilu in 
Metodu (Mohorjeva, Celje 1963); tako sem podoživljal občutke, ki so me obhajali, 
ko sem hodil po Salzburgu prav v času simpozija na čast dveh velikih mož. Da, 
mislil sem, kako izreden »zgodovinski« čut imajo nekateri narodi, ki znajo spre
meniti nekdanje središče oholega terorja v središče blagohotnega poveličevanja nekda
njih žrtev. Zakaj čeprav je bil videti simpozij kakor nekakšno povračilo za storjene 
krivice, so takšne slovesnosti predvsem v čast organizatorjem in kraju samemu; saj 
drugače bi si jih nihče ne zamišljal ne s počenjal.

Listam knjigo in prebiram odstavke, ki sem jih lani podčrtal.
Str. 105: »V pismih papeža Janeza Vlil. posavskemu škofu Hermanriku beremo, 

da je njegovo ravnanje zoper Metoda 'presegalo predrzno trinoško besnost In zve
rinsko divjost'; nad Metodom je vihtel konjski bič in bi ga bil udaril, ko ne bi 
bili drugi tega ubranili. Isti papež graja frizinskega škofa Anona, da 'njegova trinc- 
ška predrznost zoper Melodija presega oblake in celo nebo'. Bavarske škofe ostro 
graja, da so Metoda zasramovali in s pestmi bili.«

Str. 118: »In tako so ga (Metoda) izpustili in rekli Koclju: Ako imaš tega pri 
sebi, se nas ne boš dobro znebil.«

Str. 119: »Kam je izginil slovenski panonski knez, mejni grof Kocelj? Ali je
padel v boju, ali ga je zadela Ratislavova usoda? Ne vemo. Slutimo, da so njegovi 
močnejši gospodarji izvršili, kar so mu grozili, ko so morali svetega Metoda izpustiti.«

Vse to so zelo znane stvari, a v tem koncilskem letu 1965 vendar zbudijo
v človeku nekaj zanimivih asociacij. Recimo to, da je potrebovala katoliška cerkev 
več ko tisočletje, da je povzela od solunskih bratov modro zamisel o narodnem 
jeziku in bogoslužju. A bolj je za nas pomemben spomin na usodo, ki so je bili 
za časa fašizma deležni naši slovenski in hrvaški mašniki, ko so skušali verske 
obrede približati ljudem. Imeli so proti sebi škofe in Rim; to pa se je dogajalo 
samb pred tremi desetletji! Pa recimo še asociacija ob ravnanju z Metodom. Bog-
varuj seveda, da bi pomislili, da se je v dvajsetem stoletju škof posluževal konjskega 
biča. Ne, saj ne more biti govora o tem, ko pa imaš na razpolago diplomacijo in 
maziljeno besedo; takb je s pomočjo diplomacije nadškof Sedej moral zapustiti Gorico 
in je sveta stolica poslala na njegovo mesto slovanofoba. No, saj je tudi tržaški
škof dr. Karlin moral stran, a na njegovo mesto so poslali škofa Bartolomasija, ki je 
pa bil tako pošten, da je potem odšel sam. Kakč redek, pravzaprav izjemen primer!

Pa pustimo zgodovino poštenim zgodovinarjem.
še izpis iz staroslovenskega Cirilovega življenjepisa.
Grivec, str. 69: »Ko je bil (Konstantin) v Benetkah, so se zbrali nanj latinski 

škofje, duhovniki in menihi, kakor vrani na sokola...«
Grivec si ne more kaj, da ne bi pripomnil, da ima ta pripoved »ostro, pa 

živahno in pesniško (epično) obliko.*
Koliko razsežnejša bi bila šele epika polpretekle dobe. Že do leta 1931 je iz Pri

morja in Istre moralo ali bežati čez mejo ali je bilo interniranih nekako 150 duhov- 
„„ ni kov, do leta 1934 pa> je bilo izgnanih 180 redovnikov iz petnajstih samostanov.
(IjJ Seveda, preganjali so jih fašisti, italijanski škofje in duhovniki so samb mirno 
Jv zasedali izpraznjena mesta, krčevito so se spoprijemali samb s slovenskim jezikom,



kvečjemu če so na povrh kakega- slovenskega mašnika še imeli za krivoverca, ko so 
mu viseli hlačniki izpod' tala-rja. No, hočem reči, da niso bili niti od daleč tako 
hudobni kakor njihovi bratje pred toliko stoletji, saj so nemški sveti očetje Metodove 
učence, »slovanske duhovnike in diakone prodajali Judom v suženjstvo. Slovansko 
žitje Nauma pa poroča, da so Judje prodane mlajše Metodove učence gnali v Benetke 
in jih tam prodajali.« (Grivec, str. 172).

Teh zelo izobraženih mladih mož pa je bilo nekako dvesto.
Sunt lacrimae rerum, bi potožil Vergil, ki pa je bil samb navaden pogan, a 

pogan zelo mehkega srca.
☆

Sprejem na Blejskem gradu za časa kongresa Pen kluba. Vračam se k doživetju 
tistega večera, ker je bilo v resnici nenavadno doživetje. S tem ne mislim toliko 
na obsvetljeno grajsko obzidje, na čudovito igro luči, senc in polsenc po stopniščih 
in na gornji terasi. Skoraj vse to lahko doživi' kateri koli turist v poletnem večeru; 
isto velja za čudovit pogled na jezero pod prepadno steno, za pogled na pajčolane 
pisanih luči na nasprotnem bregu. Izredno pa je bilo, da se je tako veliko število 
pomembnih mož in žen z vseh pokrajin sveta sestalo na tem skritem koščku gorenj
ske zemlje, kakor da so se po dolgem odlašanju nazadnje vendarle odločili, da po
častijo Prešernovo domovino in priznajo njegove in njene vrline.

Zakaj o Prešernu je bil govor ob prvem slovesnem snidenju v kongresni 
dvorani, o Prešernu, Župančiču in Cankarju je govoril uvod brošurice, ki so jo
kongresisti nosili s sabo in v kateri je bil napovedan obisk Vrbe. Da, povedal bi rad, 
kako me ni prav nič mikalo, da bi spoznal katerega od slavnih mož, ki so sredi noči 
žužnja-li na visoki terasi pred vhodom v grajske prostore kakor pred čudežno panjsko 
končnico. Rad bi povedal, da me ni nobena osebnost zamikala in da nisem nobene 
iskal niti v naslednjih dneh, a da me je prevzela hkratna pričujočnost vseh tistih 
zelo znanih oseb na slovenskih tleh. In premikal sem se skozi gruče in skozi jezike, 
da sem prišel na rob, tja, kjer je iz globin dihala umetno pobarvana noč, lučaj stran 
pa pristna tišina planinskega sveta. Nisem mislil ne na oglejske patriarhe ne na 
brižinske škofe ne na Črtomira,, zakaj objel me je občutek poveličanja, ki je tisti 
trenutek zbrisalo vso preteklost in posvečevalo Slovenijo kot začasno središče vsega 
kulturnega človeštva. In ko sem se kasneje spet preril skozi zgovorno gnečo in se
spet ustavil ob zidku, sem se zavedel, da me notranji nagib vodi stran od pisane 
množice, da bi znova prisluhnil tihemu odobravanju zemlje, ki se je onkraj vrhov 
mirno širila proti zahodu vse do spečega morja. Bilo je, kakor da iščem potrdila 
od zunaj, od pokrajine, ki jo je tokrat objemalo tako prazniško ozračje, da so bili 
skoraj razveljavljeni vsi njeni včerajšnji in današnji veliki petki. Zakaj evforično
razpoloženje me ni spravilo ob trezno presojo, saj tudi ne bi moglo, ko pa sem
bil prišel s področja, kjer je trdoživost slovenske besede postavljena pred dokončen 
preizkus; a iskal sem soglasja s tiho zemljo prav zavoljo hromosti njenih pretis- 
njenih udov, zavoljo limfatičnosti njenega telesa, slabokrvnosti njene srčne tekočine.
In zazdelo se mi je, da mi kakor dar nepričakovanega navdiha prihaja iz julijske 
noči šepet zrele in mirne modrosti, ki se ne mara ustavljati ob posameznih zgodovin
skih postajah, ampak vztrajno nadaljuje pot do konca, do izpopolnitve celega načrta. 
Kajti, ko se je popotnik Trubar ustavil tukaj, kjer zdaj reflektorji osvetljujejo ob
zidje, ni imel na razpolago dosti več ko svojo močno osebnost in svoj notranji ogenj,
pa tudi Prešeren se je lotil slovenske usode samo z ljubeznijo in vero, vendar je bil
v slovenski cerkveni ordnengi prvi pravni zasnutek slovenskega organizma, v Prešer
novem Vencu in v njegovi Zdravici pa so tudi že zbrani vsi ti svetovni pesniki in
pisatelji, ki so dopoldne napolnili njegovo rojstno hišo. To se pravi, da je za nas 
Slovence predvsem pomembna zvestoba notranjemu ukazu, ko pa prisluhnemo ti 
najbolj skriti in najgloblji gotovosti, se zavemo, da nam kljub vsem nevarnostim 
in moram ne govori o koncu in izginotju, saj nas skozi stoletja zmeraj znova napaja 
živi vir, ki je večkrat podtalen, k! pa nič ne kaže, da bi mogel presahniti. Za pisatelja 
torej ni bistvenega pomena-, kakšni so njegovi ljudje ob njerrt, ne, če so zvesti ali



nezvesti, ne, če so malenkostni ali velikodušni, pač pa, kakč velika je v njem moč, 
s katero jih bo vse prenesel v prihodnost in jih oživil v njihovih potomcih kot bolj 
zavestne nadaljevalce plemenitih izročil svojega rodu.

☆
Prav gotovo, da bi bilo osnovno razpoloženje slovenske pisateljske srenje na 

Bledu docela drugačno, ko ne bi slovenske kulture objemalo takč depresivno ozračje. 
Srednja generacija, ki je s svojimi spisi in s svojo neposredno dejavnostjo miselno 
in moralno pripravila spremembo družbe, se je v povojnem času znašla v tujem, 
pridobitniško materialističnem in etično pretresljivo zrahljanem okolju. Razumljivo
je, da jo je takšna stvarnost odbijala, ker se ni ujemala z idealno podobo člove
škega sožitja, za katero se je s peresom in z orožjem bojevala. Tega procesa odtuje
vanja srednje kulturne generacije so se družbeni upravljavci zavedali, a namesto da 
bi skušali najti pot plodovitega dvogovora z njo, so rajši poglobili razkol in se 
tako rešili neprijetnega vmešavanja moralizirajočih prič; za njihovo tiho obsojanje 
izza kulis pa jim ni bilo mar, ker so bili samozavestno prepričani, da bo razvoj
dokončno opravil z liričnimi in sentimentalnimi dušami. Pri tem so seveda računali, 
da se bodo za novo družbo scela zavzele mlade sile, nova inteligenca, ki je zrasla na 
očiščeni in pobranani njivi in ki ji zato nobeni okuženi tujki niso ovirali rasti. Zgo
dilo pa se je, da so v socializmu zgrajeni mladi ljudje ogrodje nove ureditve na
splošno sprejeli, a da so hkrati odločno odklonili avtomatično ponavljanje obrabljenih 
formul in urejeno anarhičnost vsakodnevnega prakticizma. Ne da bi se tega zavedala, 
se je povojna razumniška plast znašla na stališču, ki je bilo zelo podobno stališču 
tihe srednje generacije, proti kateri se je večkrat zaganjala; družbeni upravljavci,
ki so doslej to ogorčenje mladih proti pasivnosti srednje generacije razpihovali, so 
zdaj naenkrat spoznali, da so ostali brez spremstva kulturne elite. Od modrega vodi
telja bi človek pričakoval, da bi si vsaj v takč resnem in odločilnem trenutku sprašal 
vest, če je res to, kar pravi Edvard Kardelj (Sodobnost, štev. 10. 1965, str. 989), da
je »praksa socializma samo potrdila večno znamo resnico, da noben aparat oblasti —
tudi socialistični ne — ni imun za bolezen subjektivnega ocenjevanja stvari in samo
voljnega uporabljanja oblasti.« In če je res, kar pravi v naslednjem odstavku. »Če bi 
(se) socialistična družba... zanašala izključno na subjektivno progresivnost vodilnih 
družbenih sil in njihovo vdanost interesom delovnih ljudi, bi odpirala pot subjektiv
nemu odločanju v družbi, tehnokratizmu, birokratizmu in celo političnemu absolu
tizmu. Zgodovina socialistične prakse je to ugotovitev vsestransko potrdila.«

Kolikor lahko presodim iz člankov v revijah in časnikih, pa se s spisi in študi
jami v reviji »Perspektive« niso spoprijemali tehtni in miselno globoki spisi, ki bi 
filozofsko in sproti dokazovali morebitno zgrešenost neljubih ugotovitev in tez. Od
pravo revije moram zato imeti za pojav, ki spada v »bolezen subjektivnega ocenjeva
nja stvari in samovoljnega uporabljanja oblasti.« Zakaj administrativen pokop revije 
prav gotovo ni izraz sistema »demokratičnih pravic in institucij, v katerih je zajam
čena javnost odločanja in najširša svoboda demokratične kritike.« (Edvard Kardelj, 
zgoraj navedena revija, na isti strani.)

Ostaja še ugovor, da je bilo »samovoljno uporabljanje oblasti« naperjeno proti 
»zavestno ali podzavestno anti socialistični kritiki, ki se (je) spreminjat la) v politično 
akcijo.« (Spet ista stran.) A nihče ne more zahtevati, naj v dvajsetem stoletju 
slepo verujemo in verbo magistri, to se pravi, da ob tako hudi obtožbi potrebujemo 
dokazov, ne zadostujejo nam vesti o preiskavah, aretacijah in obsodbi. Pa tudi če je 
šlo za politično akcijo, česar pa ne moremo preveriti, kdo more možato trditi, da 
je bil to boj za oblast? »Kakor hitro družbena kritika ni več borba za oblast, 
postaja samo oblika borbe mnenj med enakopravnimi ljudmi.« (Loc. c. str. 972. 
podčrtano v tekstu.)

Saj, za to je v resnici tudi šlo, za boj mnenj; prav gotovo, da so napisana in
propagirana mnenja lahko tudi politično dejanje, a ravno takšno svobodno izmenjavo
mnenj si človek predstavlja kot eno poglavitnih vrlin sproščene družbe, v kateri ne 
ukazuje več zasebni kapital. Če pa je takšna izmenjava mnenj politično dejanje.





potem mora socialistična družba dvajsetega stoletja takšna politična dejanja uzakoniti, 
zakaj drugače postane brezrazredna družba nujno absolutistična, voditelji delavskega 
razreda pa veliki duhovni, ki imajo v zakupu razodetje in so zato nezmotljivi.

A ostanimo pri našem primeru. Če pisanje revije »Perspektive« ni bilo več samč 
kritika, ampak škodljivo razburjanje mlade razumske generacije, ki jo je vzgojil 
socializem, in je 'bila revija zavoljo tega »škodljivega« vpliva odpravljena, zakaj je 
potem bilo zamenjano uredništvo »Sodobnosti«? Pa ne samo zato, ker je objavilo 
imena pisateljev, ki so obsodili administrativno odpravo »Perspektiv«? Zakaj, če je 
bil samč to vzrok tako drastičnega ukrepa, potem ni res, da oblast posega samč 
takrat, ko je ogrožena, ampak zmeraj, ko se ji kdo predrzne ugovarjati. Ali pa 
je upor tistih podpisov tudi ‘politično dejanje? Seveda je, saj je bil dokaz, da se 
inteligenca ne strinja z upravljavci. Kar pa bi naj spet pomenilo, da se morajo vsi 
zmeraj strinjati s predstavniki delavskega razreda, naj le-ti ukrenejo karkoli. Zakaj 
če se predstavniki delavskega razreda zavestno ali podzavestno motijo, jim je treba 
to vnaprej odpustiti, ker pri tem mislijo samo na blagor vladajočega delavskega 
razreda; če pa se komu pri tem zgodi krivica, mu še zmeraj ostane zavest in tolažba, 
da se je žrtvoval za skupnost, lahko pa se pri tem zgodi, da ga že za življenja ali pa 
po smrti rehabilitirajo.

Hvala lepa. Evropa se v atomski dobi za tak odnos do kulture ne more ogre
vati, kar je dobro razvidno celč iz razvoja v delavskih partijah na Zahodu; evropski 
človek namreč zmeraj bolj spoznava, da bo samč za takšno spremembo družbe, v 
kateri ne bo več objekt nobene samovoljnosti. Zato je dvakratni anahronizem, da 
najdemo takšne pojave ravno tam, kjer naj bi se socialistična ureditev najbolj 
približala koncepciji evropskega človeka, to je na Slovenskem.

Da, ta depresija mi je kazila blejsko ozračje, zakaj čeprav je vse potekalo 
zelo prisrčno, je bilo spet res, da sem se v svoji notranjosti počutil nepotešen. V 
svetlo zavest, da je Prešernova domovina poveličana, se je tihotapilo grenko spozna
nje, da imajo cenzorji Prešernovih pesmi zdaj naslednike v novih cenzorjih, ki se 
prav kakor takratni bojijo svobodne misli. A še bolj sem bil potrt zavoljo slutnje, 
da se takč včdena družba ne bo mogla upirati procesu notranjega etičnega razkroja, 
kar pa bi zelo verjetno vodilo tudi k čisto drugačni, bolj dramatični slabosti. In to 
bi moglo biti za Slovence usodno.

Videant consules. Še bolj prav bi bilo, če bi rekli: Videant omnes ne respubliea 
quid detrimenti capiat. Naj pazijo vsi. Pa tudi sami sebe moramo opomniti, zakaj, tudi če 
živimo samč pred njenim pragom, nam obstoj domače republike zato ni nič manj 
pri srcu.

lir

V Novem listu je 5. avgusta urednik v pogovoru z g. Alešem Lokarjem postavil 
vprašanje o mojih mislih glede tržaške revije. O tem si bom zapisal ob drugi prilož
nosti. Prav takč o pojmu naprednosti, o katerem me tako ljubeznivo poučujejo. 
Danes bi rad omenil samo to, kar je v zvezi s kongresom PEN kluba. Ne vem, kako 
je govor o naprednosti prešel h govoru o kongresu, miselne zveze ne ujamem, razen 
če ne pomislim na svoje poročanje o kongresu v »Primorskem dnevniku«. Za g. 
Lokarja je, kakor pravi, kongres eden od »mrtvorojenih dogodkov«, lahko da ima 
»neko svojo funkcijo informativno-turističnega značaja... ne razumem pa-, kje je tu 
kultura. To je kultura, ki skrbi in upa samo še na penzijo.« Vsekakor krepek stavek, 
ni kaj reči, čeprav me nekoliko spominja na boutades rajnega Benita (Mogoče je 
primera nekoliko predrzna, a kaj, ko mi v govoru o naprednosti navajajo celč Hitler
ja). Dobro, a nič ne morem, če kdo tako misli o upokojeni penklubovski kulturi, čeprav 
se mi zdi, da ni ravno preveč skromen v svojem zagonu.

Naslednji odstavek pa se glasi: »Priznam pa, da sem z zadoščenjem opazil, da 
aristokratskemu (in naprednemu) Silonejevemu duhu vendarle ni ušlo dejstvo, da 
je Pučnik še vedno za rešetkami, čeprav so bolj reklamiranega Mihajlova za to pri- 
ložost oprostili.«

To se pravi, da je Silone deloma odrešen statusa upokojenca; kar je vsekakor



pravično, ko pa je v listu »La fiera letteraria« takč navdušeno pisal o slovenski 
kulturni ravni! Krivično pa je, če kdo Siloneja rešuje upokojitve samo zato, ker 
Silone omenja Pučnika. Najbolj krivično pa to, da daje v oklepaj tisti »in napred
nemu« in takč naveže na pouk o naprednosti, ki mi ga je dal petnajst vrst poprej.

To se še pravi, da bi tuai jaz dobil odvezo, da sem šel na kongres, ko bi se 
spomnil Pučnika, tudi meni bi bil priznan status naprednega pisatelja kakor Siloneju? 
Najbrž ne bi, a to nima pomena. Pomembno pa je, da se je lahko pisatelj ustno 
in pismeno bojeval proti krivici, a to nima zdaj nobene vrednosti, če je takrat nekdo 
nosil še kratke hlačke in se je zato njegova zgodovina začela vrteti šele predvče
rajšnjim.

Nerodno je, ko človek meri višino stavb iz otroške perspektive, zakaj, ko dorase 
in se vrne na kraj svojega otroštva, bo razočaran ob nizki suhoti, ki pa je bila v 
njegovem spominu tako velika.

A to pomeni, da je treba povedati znova.
Da moram ponoviti spet in razločno, da sem proti rešetkam, tako proti rešetkam 

za Pučnika kakor za kogarkoli, sem proti rešetkam, ki bi jih človek zaslužil, ker 
je pisal, govoril, razširjal svoje misli. Sem proti vsem paternalizmom, tako cerkve
nemu kakor laičnemu, tako kapitalističnemu kakor socialističnemu, sem proti vsem 
indeksom prepovedanih knjig, naj jih prepove kdorkoli, naj jih sežiga kdorkoli, naj 
jim onemogoči izid kdorkoli. Prav takč sem proti zakonom, ki obsodijo avtorja, ker 
je objavil v tujini, ko pa mu hkrati doma ne marajo tiskati. Sem proti pogojnim 
obsodbam, ki človeku vnaprej zvežejo roke, tako da če napiše, se ujame v nastavljeno 
past, če ne napiše, sam sebe zaničuje.*)

Vendar pa ne vidim, zakaj mora tisti, ki se zavzema za pravico, pri tem upo
rabljati krivična sredstva. Če se kaj razumem na ljudi, potem bi sodil, da s takšnimi 
prijemi ne bo veliko opravil. Pa tudi »nove kvalitete, ki se že prebuja in katere 
resničnost že močno utripa v slovenskem svetu«, s takšnimi metodami ne bo mogoče 
uveljavljati.

Temu se na kratko pravi slovenska ozkost, tradicionalna in zvesta slovenska 
ozkost. Ta, v tem primeru, je krščanska.

Tukaj bi zdaj lahko začeli daljši pogovor o Siloneju, ki je na Bledu, ko je
omenil Slovenijo in svoje stike z ljudmi in slovenskimi pisatelji, rekel: »Per me e un 
amore nuovo che incomincia«. Prav tako ne bi bilo napak povedati kaj o vtisih 
še marsikoga izmed pet stotih »upokojencev«; a misli so zdaj zašle na stranska pota.

Zakaj, vse kaže, da sem se pregrešil predvsem zavoljo tega, ker sem šel na 
kongres, medtem ko so se mu drugi odrekli. Če je tako, potem je toliko bolj res 
to, kar sem poprej rekel o slovenski ozkosti; kajti ne vidim, da bi bilo znamenje 
velike modrosti, če zaradi vprašanj, ki jih malo poznajo in malo razumejo, tržaškim 
ljudem prikažemo penklubovski kongres v takč klavrni luči. Takč lahko ukrepa
samo publicist, ki mu ni mar ne psihološko ne narodno razpoloženje zamejskega 
človeka.

Kar se mene tiče, pa bi rekel, da ne pripadam nobenemu krožku ne grupi ne 
klanu; odločam od primera do primera tako, kakor iz svojega zornega kota razsodim, 
da je bolj prav. Če kdo mojo pot ocenjuje kot linijo najmanjšega odpora, je pač to 
njegova osebna stvar; vsi smo lahko kratkovidni in prav takč nismo dobri vsi, ki
radi govorimo o dobroti.

Zato nima pomena, da omenjam svoj govor na kongresu, saj se mi nazadnje
zares zdi, da sem odločal kot upokojenec, ko sem šel pravit tujcem o občestvu, ki 
živi ločeno od matičnega središča, o vlogi, ki sta jo imela in jo imata pesnik in
pisatelj pri reševanju rednega izročila. Kaj pa naj tuje gospode in gospe tak govor
zanima, ko pa ni zanj niti našim publicistom nič mar!

»Zato sem proti obsodbi pesnika (1966), ki je napisal Sveto družino, pa naj bo ta sveta družina tista,
ki jo branijo slovenski škofijski ordinariati, ali pa tista laična, katera naj bi se za tem simbolom skrivala. 
Zakaj v prvem primeru je treba za versko strpnost iskati premise v družbenem okolju in sprašati vest 
predstavnikom oblasti, ne pesnikom. V drugem primeru pa gre spet za tisto samovoljno uporabo oblasti, o 
kateri je bil govor zgoraj.



No, a jaz mislim vsekakor nadaljevati po svoji poti; zato bi pripomnil, da bi bilo 
na mestu, takrat, ko gre za pomembne stvari, dosti bolj trezno pisanje; prav tako 
ne bi škodilo nekoliko manj zanesenosti v odklanjanju. Pri delikatnih operacijah 
okulist ne nastopa s kuhinjskim nožem, naš položaj pa je tako rahločutna zadeva, 
da zahteva zelo previdnih in modrih posegov. Kajti, zelo nespametno je, če nekdo 
ki bi rad sklatil jabolko, ki mu žari pred očmi, seka s preklo po drugih sadovih, 
kateri mogoče niso tako lepi kakor njegov že zreli sad. imajo pa prav tako pravico 
da dozorijo kakor tisti njegov.

☆
V zvezi s svetlobo in sencami na blejski terasi je tudi precej napet pogovor 

z Alynom in njegovo ženo. Prisrčnost ob zopetnem srečanju se Je kmalu nekoliko

ALEKSU PREGARC

MAJHEN DAN

Kako so se šakali drzno spuščali
v bližino izmučenega trupla
s podlostjo hijene
in z njim lastno nesramnostjo
so ožili krog okoli njega:
obležalo je pod udarci srebrnih zdihljajev

Iz velike noči 
se je rodil majhen dan: 
drobec kristala 
je padel med umetne bisere 
in ceneno steklo.

Prekratek dan.
Kljuboval je umazani ljubezni 
žolčnim obračunom 
zlohotni popolnosti 
in dolgim sencam somraka 
vse tja do visoke noči, 
a bil je majhen 
čisto neznaten dan 
preslaboten
da bi še neranjeno truplo 
izmaknil šakalom.
Ti so prišli na pojedino 
s predpisi in potrdili 
črno na črnem 
eno bolj črno od drugega 
znali so brati 
in hlastno čakali 
da bo rana zazevala sama 
da se bo zadnji odsvit kristala 
razpršil v krvi. (1965)



skazila, ker sem čestitkam za izid Kosovela doda! tudi svoje pripombe k uvodu. Saj, 
verjetno bi bil moral biti pri poudarjanju pomena njegovega prikaza dosti bolj izra
zit, uporabljati bi bil moral presežnike, moje veselje pa je bilo iskreno, a trezno, 
brez evforičnih okrasov. Takč sem Marca Alyna razočaral v prepričanju, ki ga je lani 
na Krasu izrekel za šalo in v smehu, češ da bo on odkril nam, Slovencem, Srečka 
Kosovela.

Bilo je med Cenetovim obiskom v Trstu, ko sva se zmenila za srečanje z Alynom. 
Vrnila sva se bila iz Nabrežine in sedela na gostilniškem vrtu na Kontovelu, pogo
varjala sva se o srednji generaciji, o slovenstvu in zamejstvu; ne vem, kdo izmed naju 
je prvi omenil Srečka, najbrž nama ga je obema ponudilo kraško okolje. Vem pa,
da sem takrat pripomnil, da bi moral Marc Alyn v svojem eseju Srečka Kosovela in 
njegovo delo povezati s primorsko zemljo ob morju, s psihološko podobo njenih 
ljudi v Kosovelovem času, govor o pesnikovem razmerju s slovenskim kulturnim sre
diščem naj bi prišel šele na drugo mesto. Takč se je Cenetu porodila misel o mojem 
neposrednem govoru z Alynom.

Latnik izabele, ki ji kraški ljudje po krivici pravijo smrdljivka, je s svojim
gostim listjem senčil lesene mizice pred gostilno, zraven je bila senca košate lipe, 
onkraj ceste vrtnice in mačehe v trikotni kredi. Zrel poletni popoldan s tišino osam
ljenega zaselka; ki je pomemben predvsem zavoljo poti, ki skozi drevored pelje na 
Srečkovo provincialno postajo. Da, bili smo zbrani v njegovem imenu (Marc A,,n
in njegova žena, Cene Vipotnik, Viktor Jesenik in jaz, dutovska narava pa ni bila
prav nič kosovelovska. Tako sem za Alyna počasi in vztrajno odmišljal sedanje po
dobe in mu skušal pričarati tiste iz svojih deških let, ki so bile podobe Kosovelovih 
fantovskih let, ko je na primorska tla tiščalo svinčeno ozračje pogube, kateri ni bilo 
mogoče uiti. Zakaj ogenj, ki v Kosovelovi pesmi uničuje Evropo, ni bil samo preroški 
privid, ampak tudi prenos v prihodnost resničnega ognja, ki je razsvetljeval tržaško 
mesto, ko je uničeval slovensko gledališče. Zakaj, če je naš pesnik slutil, kako bodo 
kmalu vsa morja »rdeča, vsa morja polna krvi«, je to bilo zato, ker je tudi videi 
krvavo morje in krvavo nebo nad Trstom, nad Sežano, ko je gorelo v Sežani.

Alyn je poslušal, a videti je bilo, da se ne more vživeti v pokrajino, ki sem mu 
jo ponujal. Zdelo se mu je, da hočem privezati Kosovela na mučilno kolo, na katero 
je bil obsojen naš rod, položiti ga na natezalnico, s katero so trpinčili in še trpin
čijo ščepec evropskih ljudi; zdelo se mu je, da hočem združiti Kosovela z usodo 
majhnega koščka zemlje, njega, pesnika sodobne človeške izgubljenosti. Uprl se je 
nekako posegu, ki je prinašal prežive in pregrobe prvine v njegovo estetsko dojema
nje Kosovelovega sveta, jaz pa sem za to vedel, kakor sem vedel, da ima Alyn svoj 
prav, ko odmišlja vse partikularistično v prid celotni pesnikovi podobi, a sem se
prav tako upiral posploševanju, ki bi Kosovela iztrgal iz zemlje, iz katere je pognal 
in katero je poveličal.

Moram reči, da sem takrat nekoliko nezaupljivo in morebiti celč sovražno opa
zoval Alynovo glavo, ki se mi ni zdela nič pesniška, ampak bolj glava trmastega 
bretonskega ribiča. Pač vtisi, ki jih rodi notranje razpoloženje. Ozko lice njegove 
žene pa je bilo lice redovnice, katere oči se izza naočnikov poduhovljeno čudijo moji 
posvetni ujetosti. Posebno tedaj, ko je Alyn rekel: »On va vous decouvrir Kosovel!« 
A ko sem potem stopil v svojo sobo in jima prinesel Čermeljevo knjigo »La mino
rite slave en Italie« in se oprostil, da jima posojam izvod, ki ima platnice ožgane 
od požara, katerega se je knjiga rešila, sta vzela v roke brošurico z velikim spo
štovanjem, Rekla sta, da ima ranjena knjiga še posebno vrednost in da se mi
zahvaljujeta, ker jima jo zaupam; takč je francoska ljubezen za tiskano besedo
šele dopolnila veljavo mojih besed. Nekaj pa se človek mora zmeraj zanesti na
sklad, ki po vsakem pogovoru ostane neviden v sogovorniku, se spoji s prvinami 
njegove podzavesti in jo obogati z novimi nagibi, sem si mislil.

Tako se je prijateljsko ozračje še bolj sprostilo, ko smo se v Tomaju po 
obisku majhnega, v naravo vdelanega pokopališča zbrali na Srečkovem domu. Bori 
so resno oklepali vinograde, kjer je teran postajal lilast, hiše so toplo ždele v 
miru, v kakršnem je pesnik želel, da bi mogel živeti in biti mlad. Alyn si je ogle



doval knjižnico, se veselil francoskih knjig, dokler ni Srečkova sestra postregla z 
vinom, pecivom in sadjem in smo posedli in v krogu spraševali o podrobnostih, si 
ogledovali sveženj fotografij, ki nam jih je prinesla, in pustili, da nas je mrak počasi 
začel zaslanjati. Da, večer se je hkrati z junicami vračal z gmajne, mi pa smo bili 
v stavbi, ki je bila tesno povezana z dušo vasi, a je bila vendar okusno urejeno 
prebivališče, kulturno svetišče, v katerem sta francoska gosta neposredno in pristno 
prišla v stik z duhom kraja, s slovensko prisrčnostjo v izbranem okolju.

Ko sem ju mesec kasneje spet srečal pred blejskim počitniškim domom sloven
skih pisateljev, smo malo govorili o Kosovelu, poglavitno pa je bilo, da sta mi takrat 
o posojeni knjigi rekla, da bi jo morala že dosti poprej dobiti v roke. In to je bilo 
vsekakor spodbudno. Zakaj francoski pesnik, ki bo pisal o slovenskem pesniku in 
je že spoznal Slovenijo od Vršiča do Tomaja in se je že čudil Gregorčičevemu spo
meniku v Kobaridu, francoski pesnik, pravim, ki je prebiral v prevodu vse, kar je bilo 
napisanega o Kosovelu, je zdaj lahko zaslutil moro, v kateri so živeli pesnik in
njegovi primorski sodobniki, od Snežnika do Trsta. Saj, kajti Srečko je bil v Trstu 
domač.

In priznam, za to povezavo Kosovela s tržaškim svetom, ki jo je Marc Alyn
pravilno razumel in tudi razločno prikazal, sem mu bil premalo hvaležen. (Pa tudi 
drugače je v svoji študiji poln domišljije in sproščen v obravnavanju snovi, dotik 
z vsem, kar je Kosovelovega, tako živ, da je za nas, vajene na zelo učene eseje 
univerzitetnih profesorjev, pravo odkritje. To se pravi, da je čutiti, da o pesniku 
piše pesnik.) Tam, na blejski grajski terasi pa je malo manjkalo, da se nisva spo
rekla. Najpoprej me je motilo, da je iz eseja videti, kakor da se je z odhodom v 
Ljubljano Srečkova navezanost na rodno pokrajino zrahljala. Motilo me je, da ni 
poudarjeno, kako je moral pesnik čez mejo, ko je odhajal domov, kar je zanj pome
nilo ujetost; zato Kosovel ni doživel Krasa kot zemljo absurda samo v prvi sve
tovni vojski, ampak se je lahko prepričal o absurdni Evropi toliko bolj po vojski,
ko je bil kljub toliko mrtvim slovenski človek prepuščen na milost in nemilost 
brezvestnemu gospodarju. Zadostovalo bi nekaj odstavkov, pa bi prikaz imel vse dru
gačno reliefno moč. Alynu in gospe seveda takšen ugovor ni bil všeč, on se je celd 
nekoliko spozabil z retoričnim vprašanjem, češ če ne morem razumeti, da je prika
zal Kosovela tako, da bo Evropi blizek. Saj; a Evropi bi bil prav tako blizek, če ne
še bolj, ko bi Alyn bolj razčlenil premise, zavoljo katerih sta se Kosovelu porodila 
Ekstaza smrti in Tragedija na oceanu. Pa tudi krvno sorodstvo s Kafko in Sartrom 
in Camusom na takšni osnovi, kakršna je Alynov dokazni material, je zelo rahlo, 
bolje bi ga dokazal, ko bi razložil, zakaj je Srečku njegov dragi Kras kdaj tudi
»lugubre univers karstique« in zakaj ga on kdaj razširi čez celo Evropo. In končno, 
samo kot izraz nesrečne zemlje je Kosovel deloma »navdahnjeni prerok absurda«, 
drugače ne, drugače je velik pesnik, ki se je scela spoprijel s človekovo usodo, in
osebno ne čutim nobene potrebe, da bi ga imel za Kafkovega brata. Če bi ga komu 
približal, bi ga Camusu, ki je kakor Srečko tudi uporen in pristno diha z naravo, 
kakor bi bil rad dihal z njo tudi Srečko, a se mu malokrat posreči, kakor se je 
nekoč malokrat posrečilo vsem, ki se nam je strah zajedel v mozeg.

No, tisti razgibani pogovor so takrat pretrgali od zunaj, potem pa ni bilo več 
priložnosti, da bi ga nadaljevali. A poglavitno je bilo, da se je bila množica pisa
teljev nevede zbrala tudi v Kosovelovem imenu; saj je potem tudi vsa velika sejna 
dvorana zbrano poslušala njegovo vero v prostost:

La mort s'est couche sur mon coeur,
Mais sous le rocher le feu brule encore;
Tu peux vociferer, rrVoppresser. me tuer,
Moi, je me souleverai.

Njegova knjiga in njegova pesem sta že bila lastnina in bogastvo svetovne 
domovine.

(Nadaljevanje sledi)



SOCIALIZEM
BREZ HUMANIZMA

Pisatelj Alberto Moravia v članku, ki 
ima naslov Solohov z manganelom (Espres- 
so, 10. aprila), obsoja ruskega pisatelja So- 
lohova, ki je na XXIII. kongresu komuni
stične partije Sovjetske zveze grobo napa
del obsojena pisatelja Julija Daniela in 
Andreja Sinjavskega. Tako pravi Moravia 
Šolohovu: »Tvoj pogled na umetnost je 
nevaren ne sarnč za umetnost v Sovjetski 
zvezi, ampak za umetnost na vsem svetu. 
Ti si vreden predstavnik starega vodilnega 
kadra pomeščanjenih kmetov, provincial
nih tnalih burlujev, birokratov s kamnito 
zadnjico, administrativnih mrtvih duš. In 
ko izjavljaš, da bi se morali zagovorniki 
Sinjavskega in Daniela sramovati, ti mi 
odgovarjamo, da si ti, ki bi se moral 
sramovati, zakaj čeprav si se zmeraj 
ukvarjal z ne.umetnostjo, si vendar pisatelj, 
to je človek, ki se ukvarja z besedo, in 
bi se zato v številnih letih, ki si jih za
stonj izgubil ob pisalni mizi, v tvoji pa
meti lahko rodil kakšen sum, kaj je umet
nost.«

In ima prav_ Kulturni svet je uporno 
vzdignil glas proti obsodbi na prisilno delo 
dveh pisateljev, ki sta zakrivila to, da sta 
izrazila svojo stisko v svojih delih; celo 
komunistična partija Italije in Francije 
sta izjavili, kako sc ne strinjata s takšnim 
načinom administrativnega dušenja kritike. 
No, pa se ti naenkrat pojavi pisatelj, No
belov nagrajenec, ki začuti potrebo, da 
Z neusmiljenimi nogami stopi na rame 
dveh utopljencev, da jih potisne še globlje 
pod vodo.

Ubogi socializem s takšnimi dvorskimi 
pevci!

Vendar je Moravia zavoljo svoje svete 
jeze tudi krivičen, saj ne bi smel zožiti 
vsega napada na ugotovitev, češ kaj pa naj 
pričakujemo od človeka, ki se je »zmeraj 
ukvarjal z ne-umetnostjo«. Podobno je bil 
krivičen do Hemingwaya, ko si je ta vzel 
življenje; strgal je njegova dela in samoza
vestno pribil, da je pač umrl tako, kakor 
je živel. Videti je, da takrat, ko ga strast 
zanese, Moravia odpravi marsikatero mi
selno kategorijo. V tem primeru s Soloho- 
vom bi moral razločevati pisatelja, ustvar
jalca in pisatelja navadnega družbenega 
člana; nič nenavadnega ni, če sta si ti dve 
podobi iste osebe zelo različni. Gotovo, da 
bi bilo sijajno, ko bi bila pomembna 
osebnost zmeraj velika, a ni nujno, da je

estetska veličina, ki jo pisatelj prikazuje v 
svojem delu, izraz njegove osebne mo
ralne veličine. In tudi kot predstavnik 
»robate« kmečke družbe je lahko Solohov 
avtentičen pisatelj, (glej oceno Giancarla 
Vigorellija o »Tihem Donu« in »Človekovi 
usodi«), ne da bi se zavoljo tega ob dani 
priložnosti moral pravilno zavedati, katera 
je njegova prava vloga v določenem zgo
dovinskem trenutku.

Tudi ne bo držala razlaga, češ da je 
sovjetska družba »zabita in robata« (kar 
pa pravi tudi o družbi Severnih ameriških 
držav, itd.), in da je kmečki razred uve
ljavil po revoluciji svojo zamisel o limet 
nos ti, ki je nujno razredna in zato ne- 
umetnost. Prav nič ni cenzura odvisna od 
tega, kateri razred ima oblast (saj Mora
via sam v točki 4. govori o prefinjenih 
družbah, ki pa so prav tako vsiljevale 
obliko umetnosti!), ampak je dosti odvisno 
od samovšečnosti, od sadističnega užitka, 
ki jo daje oblast, od trme, od strahu, da 
bi kdo oblast ranil, jo onečedil, ji vzel 
uradno nedolžnost.

Mogoče ne bi bilo zgrešeno, ko bi si 
v tem primeru sposodili pri Bertrandu 
Russellu primerjanje marksizma s krščan
stvom. Kristjani imajo evangelij, dialektič
ni materialisti pa Marxa. Kristjani imajo 
Cerkev, ki varuje razodete resnice, marksi
sti imajo partijo, ki skrbi za pravovernost. 
Kristjani verujejo v vstajenje in srečo v 
nebesih, marksisti verujejo v vstajenje de
lavskega razreda in v raj na zemlji. Hu
dobni bodo šli v pekel, tisti, ki ne bodo 
ubogali partije, pa jih bo zmlela zgodo
vina, to sc pravi delavski razred oziroma 
njegovi voditelji.

Zato bi bolj kazalo govoriti o laičnem 
verstvu, o verskih obredih, z vsemi po
sledicami, ki jih ima takšno cerkveno 
pojmovanje države, pa naj bo to v Egiptu 
za časa faraonov ali v starem Bizancu ali 
v Sovjetski zvezi. Kar se te. zadnje tiče, 
bi ne bilo napak, če bi spet segli po 
Bedjajevem tolmačenju razvoja ruske pore- 
volttcijske družbe.

Zato ne bi iskati vira ukrepov današ
njega socializma, ki je za evropskega čw 
veka marsikdaj nehumanističen, v »roba
tosti in zabitosti« družbe, ampak v zve
stobi dogmatični ortodoksnosti. Saj nekoč 
cerkveni inkvizitorji niso bili ne zabiti ne



robati; mogoče da se je kateremu celo 
smilila žrtev ki se je zvijata na grmadi, a 
mislili so predvsem na Čistost vere.

Kjer je okus za obred že splahnel, pa 
se takšen ne-humanizem poraja, kakor smo 
rekli, v glavnem iz užitka, ki ga daje 
oblast, iz maščevanja, da se je kdo upal 
upreti patcrnatizmu, in nazadnje iz bojaz
ni, da ne bi drugi sledili slabemu zgledu 
in takd omadeževali nedolžnost očetov-vo- 
diteljev.

A naj bodo razlage takšne ali drugačne, 
sem osebno na strani vseh, ki so se uprli

kazni, katero so sodniki določili za pisa
telja Daniela in Sinjavskega. Ne glede na 
to, kaj sta v svojih knjigah napisala, sem 
mnenja, da se z idejami lahko spoprije
majo samo ideje, s članki drugi članki, s 
knjigami da bo knjige, socializem, dokler 
ne bo dosegel resnične demokratične ravni, 
odbijal namesto da bi privlačeval; prav 
gotovo pa bo zmeraj bolj odbijal evropsko 
inteligenco in tako povečal nevarnost na
stanka novih fašizmov, obenem pa podaljšal 
negotovo nihanje današnjega človeka.

Boris Pahor

IRENA ŽERJAL-PUČNIK

BES

Moja beseda je trda ko kamen 
grobovi so se naselili vanj 
moj kamniti glas stre vse

V njem je truplo beguncev 
v njem so trupla izgnanih duš 
v njem domuje bičanje na golem otoku 
v njem domuje bes vseh konjenic.
Vstalo bo kamenje in razbilo 
hišo iz rdeče gline.
Vanjo bom zidal človeško dušo 

človeško telo 
in otroci rojeni iz njega 
bodo srkali kamniti glas 
bodo posneli vihar 
in tople domove
svečano bodo peli k pokopu psov in verig 
razstavili jih bodo na skale 
v svarilo

NE KUPČUJTE S SVOJIM JEZIKOM IN MISLIMI
ZGODI SE DA JIH IZTERJA PES
ZGODI SE DA ZANJE DOBITE NAGOBČNIK



OD M EVI

BRAZDE IN CERI V „ZALIVU“

Ladjica z mlado posadko samoza
vestno reže brazdo iz Zaliva med slo
venski svet. Skromne hišice sredi pašt- 
nov, po bledo prstenih bregovih izpod 
Kontovela, preko Trstenika, Piščancev, 
Vrdele, Kolonkovca, vse v miljske hri
be, kjer naša beseda še ni zamrla, 
nezaupno zro v varljivi blišč časa.

Čeprav so že zelo trdi Čoki pognali 
iz sebe mladice Zochov in Zocchijev, se 
slovenski živelj tod še upira nasilju, ki 
ga nad njim uprizarjajo raznovrstni 
čuvarji izsiljenih privilegijev vladajoče 
meščanske družbe. Zdaj je še naftovod 
potegnil prenekateri naš kmečki dom v 
skupen, dolg grob; s tuje govorečimi 
pogrebci so tudi domači frakarji složno 
pili na sedmini. — Takšni so pač bili 
in so računi nastajajoče »vrhnje plasti« 
našega zamejstva, ki se nam čedalje 
bolj odtujuje in katere početje nas 
navdaja z resnično skrbjo.

Tolaži nas dejstvo, da smo se Slo
venci v najtežjih dobah naše zgodovi
ne vendarle znali nekako znajti. Z veli
ko metlo v rokah, smo nazadnje poči
stili precej nesnage, ki sc je nabrala 
med nami, do končnega preloma z za
starelo miselnostjo, katera .nam je kva
rila ozračje in nas tiščala k tlom.

Šušmarske politikante, šarlatane od 
vseh strani, so v skrajni sili pregnali 
možje, ki so nam z ljubeznijo požrtvo
valno gradili jezik ter omiko, katerih 
imena so s častjo nosile naše partizan
ske brigade. Tako so nam kulturni 
ustvarjavci in vidci Prešeren, Levstik, 
Gregorčič in Cankar, postali tudi pravi 
politični voditelji.

In ker je prijel za krmilo čolniča, 
ki si zdaj utira svojo pot med čermi 
Zaliva, slovenski pisatelj zdravega de
mokratičnega mišljenja, verujemo, da

je —— kot nekoč Župančič — »izmeril 
daljo in nebeško stran«. Kaj zato, če 
oko enega njegovih mornarjev »ki išče 
za soncem, barv ne razločuje«! S časom 
se bo že privadilo svetlobi in potem 
znalo pravilno vrednotiti ne le barve, 
marveč tudi barvne odtenke, ki jih 
danes še ne zaznava.

*
Pa ker smo že pri barvah!

Sodim, da pisec jutranjega pisma ne 
more dosti presegati dvajsetih let. 
»Brezupna doba« bi bila torej po nje
govem, doba po zadnji vojni? Mi, kar 
nas je bilo pred in med njo »galjotov« 
po fašističnih ječah, kjer so nas žrle 
armade stenic in uši, ali pa smo pre
števali svoja rebra po nacističnih tabori
ščih ter se z »leseno žlico« otepali 
smrti, loveč olupek korenja ali repe po 
ostudni brozgi, se z njegovo trditvijo 
ne moremo strinjati. Da smo se le živi 
privlekli iz pekla, čeprav mnogi že na 
kraju svojih moči, je bilo za nas odre
šenje. Življenja smo se spet veselili kot 
otroci, polni vere v novega človeka, ki 
naj bi izšel iz apokaliptičnega kaosa, v 
katerega je bil svet vržen.

Tega novega človeka pa še danes 
iščemo zaman. Ni ga, zanj so nas eno
stavno — ogoljufali! Hiteli smo obnav
ljati porušene domove ali v njih oltar
jev bratoljubja nismo postavili. Sociali
stična misel, katero so sprejele in se 
zanjo borile vse skupine slavne Osvobo
dilne fronte doslej, v petindvajsetih 
letih, ni pokazala v tem pogledu priča
kovanega sadu in to je tudi najšibkejša 
postavka naše povojne bilance.

Seveda, vsi se v trpljenju nismo 
kalili in ne prekalili. Na »galeje« pa 
so nas tirali tudi domači biriči s pravo 
sadistično naslado. Vzgajali so jih tisti



ljudje, ki so »frančiškanih« — ne na
rodu, ampak tujcu, desetletja pred sve
tovno vihro in med njo.

Že ob nastopu fašizma na Primor
skem, se je del slovenskih liberalnih 
izobražencev vrgel pred njim na kole
na, nato pa začel z besedo in s črko 
hvalisati njegov družbeni red in držav
ni ustroj. Leto dni pred junaško smrtjo 
bazoviških mučenikov, je zanj pokazal 
nenavadno vnemo neki nadobudni viso 
košolec, ki je v zborniku Luč »svetil« 
rojakom v njegovo idejno temo!

V komaj »izvojevani« Ljubljanski 
provinci so se lotili istega nečednega 
posla nekateri razumniki iz skrajne 
klerikalne desnice. V vaških in var
nostnih stražah, ki naj bi branile oku
patorjev »javni red in mir«, so se 
porajali, žal ne redki, izdajavci sloven
skega naroda. V bratomorni boj so 
končno posegli še privrženci bivšega 
kralja Petra, ki je domovino prepustil 
žalostni usodi na križu njene Kalvari
je. »Beli« in »plavi« bratci so priteg
nili v svoj krog tudi marsikaterega ko
ristolovca z Goriškega in s Tržaškega,

ki si je na gomili slovenstva hotel po
staviti svojo lastno rožnato bodočnost.

Tako in nič drugače so se mešale 
barve v našem slovenskem vrču zadnje 
čase: črna z belo in ta z modro, naokoli 
pa je rdeča kri močila rodno grudo kot 
še nikoli dotlej. — A vrč ni šel na 
kose, še manj 1948. leta in dokončno. 
Čeravno je pogosto kazal hude razpokli- 
ne, se za čudo nikoli ni razbil in se, 
upajmo, ne bo.

»Političnih prešuštnikov« je bilo 
namreč najti v vseh dobah našega 
obstajanja, na vsem slovenskem ozem
lju. Ne manjka jih tudi danes med 
nami, ki so plod domačega vrta, nekaj 
pa je pribežnikov z matičnih tal. Sve
tovno nazorska in politično ideološka 
raznolikost, do katerih je nujno moralo 
priti, čim smo iz ljudstva vstajali in 
rastli v narod, pa z njimi — če sta 
zidani na poštenju — nista imeli in 
nimata nič skupnega. Ne bi nam zato 
smeli preprečevati, da gremo v vseh 
rečeh, ki so nam skupne, vsi v korak!

Dušan Bujon
Predsednik SKUD »Misel in delo«

Avgust Černigoj 
Avtoportret Lesorez 1936



NAŠA KNJIŽNICA

RAZPOKE

Benedetičevi pesniški utrinki so do
bili letos svoj prvi obraz. Pesnik jc 
zbral kakih šestdeset svojih najboljših 
del, jih organsko povezal v osnovne 
pojmovne enote in jih tako predstavil 
občinstvu in predvsem tukajšnjemu člo
veku, ob katerem se pesnik najraje 
ustavlja in se zamišlja ob njegovem 
enkratnem in večkratnem življenjskem 
problemu. Zbirka njegovih pesmi, RAZ
POKE, zato ne predstavlja le novega 
uspeha v primorskem pesniškem sno
vanju, pomeni še več: je krepak in 
odločen prikaz osnovnih življenjskih 
vzgibov, kj iz dneva v dan in iz de
janja v dejanje determinirajo fiziogno
mijo primorskega človeka. Pa govoriti 
samo o primorskem človeku je pri 
Benedetiču premalo, njegov človek je 
mali gigant, k; ga lahko individualizi
ramo tako »med gmajnami in brdi«, 
»v jekleni monotoniji fabrik«, »na ska
lah, kjer se končuje naš Kras« in na 
beneški zemlji, kot tudi sredi vsakda
njega vrveža tujih mest, ali v objemu 
smrtnega lika ljubeče ženske. Na dru
gi strani pa je s to pesniško zbirko, 
kot pravi sam pesnik v svojem tride
setem letu razrešil uganko: nekaj na
rediti v življenju:

«... da sem se naučil povedati to
kar me je v duši postaralo.«
Marsikomu pomenijo morda Raz

poke odkritje novega pesniškega ta
lenta, vsekakor pa nam je pripravil 
Benedetič prijetno presenečenje, ko 
nam je zaupal cvet svojega večletnega 
pesnikovanja. Prav bi tudi bilo, da se 
pošten bravec dalj časa pomudi ob nje
govih verzih, se zamisli ne samo v 
pesniški svet mladega pesnika, ampak 
tudi v realen svet, iz katerega nepre
nehoma črpa občutke in odgovarja na 
njegove utripe. Zakaj brez enega ali 
drugega bomo le težko razumeli tisto 
globljo noto, ki jo je pesnik vpredel

v svojo pesniško ogrlico in ki je sin
teza imaginarnega in realnega. Morda 
prav zaradi tega so nam Benedetičeve 
pesmi tako blizu in se kaj kmalu vži
vimo vanje. V njih najdemo svoje za
doščenje in svoj lasten nemir, osmisli- 
tev lastne identitete, razbolelo vsak
danjost, z eno besedo: v njej najdemo 
Človeka, ki nas je vseskozi razdvajal 
in ob določenem trenutku pretresel 
pesnika samega in ga s svojim meta
fizičnim potencialom pripeljal v zre
lejši dojem bistva tukajšnje in vsakršne 
enkratne realnosti. In na koncu, ko 
nam je pesnik povedal, kar mu je težilo 
srce, in ko se poslovi od bravca, ugo
tovimo, da je končno še vedno razpet 
med dvema skrajnostima, med razpo
kami razbolele vsakdanjosti in enovi 
tostjo svojih različnih stremljenj.

Na vsej poti skozi pesniško zbirko 
spremlja bravca težka mora in ob
čutek naše revščine, občutek nestal
nosti življenja in neprenehnega izte
kanja mladostnih sil v neznano. Toda 
med vso to človekovo krhkostjo se pre
pleta občutek zanesljivosti »na mami
ci zemlji« in ob »deklici žametnih oči, 
krepkih las, polnih življenja.« In prav 
to zadnje je, kar bi rad poudaril. 
Benedetič nam ni dal v svojih Raz
pokah samo dokumenta analize »razbo
lelih razmer.« V svoji ljubezni do 
lastne zemlje in človeka, ki na njej 
živi, je nakazal tiste zanesljive točke, 
ki so mu pomagale sredi razpok živ
ljenja.

Kljub rudimentalncmu jeziku Benc- 
detičev mladostni duh neprenehno išče 
novih izraznih efektov, tako da se 
nam tudi s te strani zbirka predstavi 
v posebni, razgibani luči. Pohvaliti pa 
je treba tud.i osnutek platnice Deme
trija Ceja, ki jc z literamo-figurativniim 
posegom nekako napovedal vsebino dela.

Igor Tuta



SVETI PAVEL -
ROMAN, KI SMO GA PRIČAKOVALI

SVETI PAVEL j c tretja knjiga proze 
mladega slovenskega avtorja, ki je de- 
bitiral leta 1960 s pesniško zbirko »Kaplje 
ognjene«, nato pa zabeležil posebno lep 
uspeh s svojim proznim prvencem »Soha 
z. oltarja domovine«, za katerega je prejel 
nagrado Prešernovega sklada za leto 1962. 
Naslednje leto je izšla njegova tretja 
knjiga, »S konji in sam...«

Tako berem na ščitnem ovitku Zidar
ič vega romana in oči se mi spet pritiho
tapijo k naslovu. Sveti Pavel! O njem 
je v tem, bodi takoj povedano, po svo
jih osnovnih značilnostih v slovenski so
dobni književnosti edinstvenem delu prav
zaprav bolj malo govora, kar je z njim 
v zvezi za pisatelja ni tisto najpomemb
nejše, čeprav je vendarle res, da ves 
roman prevevata neko mučno pričakovanje 
in mrzlična napetost, ki izhajata prav od 
Svetega Pavla. Ko da je legla težka senca 
cerkvenega zvonika na vse in vsakogar, 
kar jih srečujemo na stoosemdesetih stra
neh tega kratkega, izredno zanimivega 
romana. Zanimivega tako po svoji tematiki 
kakor tudi po kompoziciji. Sestavlja ga 
namreč šest poglavij, šest skorajda sa
mostojnih enot, katerih naslovi bi kaj 
lahko označevali posamezne novele (Mir, 
Žetev, Črni veter, Sveti Pavel, To in še 
pismo), samo »Lov,« zadnje poglavje ro
mana, je vsebinsko že toliko nujno po
vezan z ostalim tekstom, da si ga samo
stojnega ne znam predstavljati, in daje 
vsemu delu pečat enotnosti.

Veliko bolj kakor kompozicija pa že 
na prvih straneh zbudi pozornost obliko
vana snov sama: to je namreč prvi tekst 
Pavleta Zidarja brez avtobiografskih pri
mesi, in potem — obravnavano je živ
ljenje slovenske vasi v letih po drugi 
svetovni vojni, ko je nova, še mlada 
in negotova družba v želji, da svojo re
volucijo izpelje do konca, odločno posegla 
v kmečko življenje in ga začela usodno 
spreminjati, ne glede na to, da ni bil njen 
dolg iz komaj minulega vojnega časa prav 
proti kmetu majhen.

Kakih velikih, bistvenih sprememb v 
opisanih dogodkih iz leta sedeminštirideset 
pravzaprav še ni. Gre le za pritisk, za 
izmozgavanje. »Tovariši! Mi moramo dali 
delavcu kruha, če hočemo, da bomo imeli 
obleke, in da bodo naše tovarne delale... 
Poudarjam, tovariši, naš delavski razred 
bije boj... Dvig proizvodnje v fabrikah 
je stvar nas vseh. Je stvar setvenih po

vršin.« (Str. 85) Stvar setvenih površin, 
stvar obvezne oddaje žganih pijač in vina, 
rekviziti je vprežne živine, rekrutaoije delo
vne sile za Jesenice, Kočevje, Litostroj... 
Boj, ki so ga sicer vodili pod velikimi, 
zvenečimi gesli, je bil v svoji ustvaritvi 
krut in neusmiljen, vsakdanji spopadi, ki 
jih je izzval, so bili največkrat primi
tivno grobi, prenekatere rane, ki jih je 
odprl, so ostale za vselej nezaceljene.

Orisati tisti čas, ki nam je po svojih 
posledicah še tako zelo blizu pa tudi že 
tako daleč v zgodovinski perspektivi, ni 
lahka naloga, predvsem, ne za pisatelja, 
ki hoče ostati nepristranski, pravičen do 
ene kakor do druge strani (če v gro
bem lahko rečemo, da sta bili strani v 
glavnem dve.) Slovenska književnost do
slej ni premogla umetniškega teksta, ki 
bi s tako širino, s tako prizadetostjo in 
objektivnostjo obravnaval kmečko vpra
šanje, kot je to uspelo prav Zidarju v 
njegovem romanu.

Vsebino lahko na kratko režimiramo ne
kako takole: glavni junak v ozadju, zanj 
pravzaprav v »Svetem Pavlu« vsaj na 
videz gre, je Franc Debevc, nekoč be
logardist, ki je sestavljal sezname za in
ternacijo, zdaj pa skrivač, ki dve leti 
nosi svoj strah po zidanicah, da nazadnje 
pristane v zvoniku cerkve sv. Pavla, kjer 
dokončno sprevidi, kako neusmiljeno jo je 
zavozil. Glavni junak v ospredju pa je 
njegov brat Žan, ki je med vojno podpira! 
ta rdeče, pa se zdaj čuti izigranega ka
kor toliko drugih, ki so si stvari po 
osvoboditvi predstavljali le malo drugače. 
Med njima je galerija ljudi, galerija usod: 
na eni strani »oblast« in vsi delomrzneži 
pa razni tipi, ki so se okoli nje nalovili 
in ki jih v bistvu potrebuje, na drugi 
pa vsi od žan.jic do kaplana in mežnarja. 
Fran Debevc se skriva tako dolgo, dokler 
ga oblast ne sklene iztakniti za vsako 
ceno: z odločno potezo prisili svojce,
da ga izdajo.

Zgodba je v bistvu nepomembna, zakaj 
pisatelja zanimajo predvsem vzdušje in 
posamezni detajli. Zidar ne posveča po
zornosti človeku, ampak ljudem: množica 
brezimnih življenj pod njegovim pere
som oživlja kakor čudovita freska, slikana 
z grobimi, ampak natančnimi potezami, ki 
izdajajo oster čut za opazovanje poseb
nosti posameznikov, da zaživijo pred na
mi iz mesa in krvi, ne da bi zato izstopali 
iz okvira bolj kakor tisti, ki jih obdajajo.



Posebej velja pri tem romanu ome
niti Zidarjevo rahlo ekspresionistično, zdaj 
že bolj umirjeno metaforiko im jezik. Po 
knjigi »S konji iin sam« so nekateri sta
rinarji avtorja zelo ostro napadli zaradi 
njegovega jezika. Obtožbe in argumenta
cije so bile sila primitivne in nesprejem
ljive, čeprav je treba priznati, da smo 
pri Zidarju doslej le pogrešali malo več 
discipline tako v izpovednem sredstvu kot 
v sami izpovedi. Zato pa zdaj s tem

večjim veseljem ugotavljam, da je tudi 
jezik romana »Sveti Pavel« izredno lep, 
ne papirnato knjižni, pač pa sočen, ne
koliko narečno obarvan, predvsem v ime
nitnih dialogih, včasih tudi grob, ampak 
živ in življenjski.

»Sveti Pavel« je izšel v opremi Janeza 
Vidica pri mariborski založbi Obzorja. 
Izdajateljica je roman nagradila s Prežihovo 
nagrado za leto 196.S Popolnoma zasluženo.

Miroslav Košuta

„ZATO TUDI JAZ IGRAM 
POKER”

Tomaž Šalamun je med najbolj znanimi 
in najbolj problematičnimi ustvarjalci 
mlajše slovenske pesniške generacije. Delo
ma že zato. ker se je o avtentičnosti in 
(ne) konstruktivnosti njegove poezije raz
pravljalo na osnovi nekih političnih intere
sov, Temu je dala povod Duma 64 v zad
nji številki Perspektiv; in ocene ki jih je 
narekovala taka nuja, so bile večinoma 
neobjektivne daleč od tega da bi dojele 
in zajele široko problematiko, ki se nam 
odpira ob teh pesmih. Predmet živahnih 
razprav pa je Šalamun tudi zato, ker je 
za večino ljudi nov, neznan in nepričako
van pojav v slovenski literaturi. Prav za
radi tega in zaradi ksenofobije povprečne
ga človeka pa zaradi težav, ki jih povzroča 
nova pesniška govorica, so ga večkrat pro
glasili za bleferja, za nerazumljiv ali vsaj 
neprimeren avantgardni pojav.

Kaj je torej njegova beseda in kakšno 
je sporočilo, ki ga nosi? — Poker je pro
test, je absurdno dejanje nemoči, igra na 
karte, in dokument o človeku in o tem, 
kar svet je. Svet pa je utripanje banalnih 
drobnih stvari, ki so pač samo zato, da 
zanikujejo vse, kar bi bilo lahko le senca 
neke obstojnosti — smisla: individualnost, 
svobodo, estetske in moralne vrednote, 
metafiziko boga, ljubezen, odgovornosti- 
Samo še nekaj je, neka uvodna vztrajnost, 
ki pogojujejo našo prisotnost tu:
v karkoli so te vpeli 
samo to več 
cla moraš.

Ta »morati* pa je svet, je navada, oko
liščine, kup zmedenih predmetov, ki v 
istem hipu tudi ubijajo vsako individual
no življenje, ker če si in hočeš ostati v 
njem:
Ostani in rodil boš gobice (Mrk V.)

prej pa se še odpoveš čustvovanju: 
požrl sem vse
tako kruh kot ljubezen svojo (Poker III.)

Ko si taka gobica med gobicami, delaš 
še sam gobice; in razpravljaš o vsem. o 
črki P, kaj je ostuda in kako je treba 
odstraniti konopljo,
ker lan in konoplja
to se blazno čudno sliši (Gobice III.)

Lahko začneš tudi reportažo o bogu, 
kako teče da bi prišel pravočasno ob pol

treh
odgovornost odgovornost. (Stvari VI.)

in to je prav tako boleče in odgovor, 
no vprašanje, kot problem, ki bi si ga za
stavljal stol,
ki bi tekal od kopalnice proti kuhinji 
ali v obratni smeri ker to ni važno 
in histerično spraševal 
kaj bo z mojim posmrtnim življenjem

(Stvari VII)
potem greš na športno tekmo in žve

čiš svoje: 
jasno
zadovoljen sem 
ooo
ooo kako sem zadovoljen (Maline so II ) 

in nobena stvar te ne more več spra 
viti iz tvoje lupine, kamor si se zaprl • 
noben recept 
noben pakt
nobene umazane flaneJe 
Z. nobenim kavljem 
me ne dobite več ven 
z nobeno slamico (Kam lezem)

In potem?
Med dvema točkama v prostoru 
zmerom lahko potegneš ravno črto 
a kje je pot med istim krajem. (Stvari)



Pot je življenje, prisotnost, odzivnost. 
Med istim krajem ni poti. Nahajamo se 
torej v razvrednotenem svetu nemoči, ne
smisla in ni drugega izhoda, kot da 
naprej in naprej igraš poker. To so torej 
osnovne doživljajske razsežnosti Šalamuno
ve poezije — tragika intelektualca v jalo
vosti bivanja.

Njegova izpoved sama po sebi navse. 
zadnje niti ni tako Izredno nova — spom
nimo se le Zajca, Strniše, Tauferja in 
Krambergerja, preko njih ga pa lahko 
navežemo tudi na naš ekspresionizem. No
va pa je formalna obdelava sporočila. Šala
mun ustvarja iz nekega malo konkretizira
nega občutja, vzdušja z evokacijami, to 
so trenutki, miselni utrinki v razbolelosti. 
Zato niza besede v ritmu pogovornega 
jezika, ki pa ni tekoč, ampak pretrgan in 
se večkrat ponavlja, kot misli, ki šele 
iščejo kam. Te besede ne odsevajo neke 
trajnejše resnice, saj te za Šalamuna sploh 
ni, ampak skušajo le utesniti in omejiti 
neresničnost. Zato taka navidezna kaotič
nost v njegovih pesmih, kjer ni več kla
sičnih pesniških izrazil, metafore in sim
bola, še asociacije zelo malo, kar seveda 
močno otežkoča razumevanje povprečnemu 
bralcu, ki stoji ne samo pred novo govo

rico, ampak tudi pred novim načinom gle
danja na svet. — Veliko pridobitev za slo
venski pesniški jezik pa predstavlja vrsta 
besed, ki do danes niti od daleč niso smele 
v našo poezijo, a jih Šalamun s pridom 
uporablja. To so besede iz nižjega pogo
vornega jezika, iz žargonov, dialektov (Špeh, 
blazno — v pomenu strašno, zelo; zable- 
firati, keks, šnita, steke, pajoile, pagaje, pa- 
terac, superge, rnoniga). Manj posrečeno 
pa se mi morda zdi to, da večkrat upo- 
rablja tuje jezike. Tako dobimo verze v 
angleščini, francoščini, latinščini, nemščini, 
italijanščini pa celo v italijanskem kopr
skem narečju.

V celoti vzeto predstavlja torej Tomaž 
Šalamun osvežujoč pojav za sodobno slo 
vensko poezijo. Ob njem lahko končno 
spet govorimo o vzporednem in enakovred
nem razvoju naše lirike z iskanji literarno 
najrazvitejših narodov, lirike, ki je odprta 
in občutljiva za stiske današnjega človeka, 
ki je prevečkrat že

pretrd za hrepenenje 
mehak za smrt.

MARKO KRAVOS
* Tomaž Šalamun: Poker. Ljubljana 1066 

Samozaložba - Za okusno opremo je po
skrbela Tržačanka Tatjana Uršič.

»MRTVI KANARČEK«
Miranda Caharija, Alojz Milič, Stane Starešinič, Lidija Kozlovičeva, Zlata Rodoškova, Jožko Lukeš



POGLED NA ODER

MISLI OB "MRTVEM KANARČKU"

Ne vem, kaj natanko je mislil Josip 
Tavčar, ko je pred leti rekel, da je zanj 
pisanje konjiček, prepričan pa sem, da je s 
svojim »Mrtvim kanarčkom« odšel na novo 
pot. Prav mogoče je, da Se zmeraj piše 
zato, da si krajša čas. vendar pa vse 
kaže, da takšno pisanje zanj ni več pogla
vitno pisanje.

Skoraj bi rekel, da je opaziti, kako se 
počasi začenja iznsverjati sam sebi, kar je 
vsekakor dobro, ker gre za iskanje nove 
poglobitve, novega prijema.

Seveda je ta preokrel v začetni fazi 
(vsaj kolikor lahko sodi gledalec, pi pozna 
samo uprizorjena dela); zato je ta »tragič
na fantazija« kot predhodnica vsekakor za
nimiva, čeprav j« zelo viden na nji ves 
splet misli in teženj, ki so Jo ustvarile.

Dobro je to, da so vprašanja, ki so 
postavljena, pereča in živa; dobro lo, da 
so usode ljudi napadene frontalno, pa da 
so ti izseki iz življenja krvavi.

Nedograjena pa je enovitost ozračja 
dela, ki je presekano na dvoje, tako da 
noben režiser ne bi mogel iz prvega deja 
nja poustvariti ozračje »fantazije«. Ta raz 
kol je toliko bolj neodpustljiv, ker se v 
drugem delu »fantazija« naenkrat spre 
meni v nekakšno vadnico za tiho oprav
ljanje umorov.

Saj nihče ne taji, da so vse te smrti 
lahko simbolne podobe za notranji, dušev
ni polom, vendar bi si v tem primeru člo. 
vek želel drugačnih dialogov in drugačnih 
kompozicijskih zamisli. Tako pa je gleda
lec ves čas na tem, da avtorju prizna moč 
prijema, že naslednji trenutek pa se avtorju 
scela upre.

Verjetno jc avtor grešil tudi zato, ker 
je hotel povedati preveč stvari hkrati, zgne
sti skupaj preveč bitij, preveč idej. On 
sicer nekje pravi, da ga nič ne moti, če 
vidimo v njegovem delu mrežo vplivov, a 
je vendar spet res, da lahko to nas, gle
dalce, moti. Pa ne mislimo pri tem ne na 
klasično tragedijo ne na sodoben prikaz 
tragičnosti. Prav nič nismo izbirčni, Ione
sco nam je z »Učno uro« očistil teater vseh 
pajčevin; a nekje mora biti neka dosled
nost v slogu, v kompoziciji, in to tudi v 
primeru, da je vse skupaj nedosledno. Te
daj bomo pač imeli dosledno nedosled. 
nost.

Tavčar odgovarja, da je diletant. »Nisem 
poklicen dramatik in od diletanta ne mo
rete zahtevati, da vam do pičice pojasni 
smisel in slog svojega dela« (Gledališki 
list).

»MRTVI KANARČEK« Sardočeva in Milič



A hkrati pravi, da ne more samo tako 
odgovoriti. »Vsa stvar je šla predaleč...«

Rekel bi, da je razumljivo, da se je 
razvijalo tako, kakor se je. Po vojni smo 
rasli kot bujna trava in izrabili smo vse 
sokove domačih tal. Jože Babič pa je 
kot režiser imel zlate roke. In jih ima še.

Preprosto bi rekel, da mora Tavčar, ki 
se vsega tega dobro zaveda, enkrat za zme
raj opustiti izraze kot so diletant, konji
ček, itd. in se nazadnje spoprijeti s svojo 
notranjo odgovornostjo.

Babič v Gledališkem listu pravi: »...več
krat (sem) ob premieri kot režiser imel 
občutek, da se z avtorjem gledava nekako 
brez moči in čeprav brez očitka nemo ugo 
tavljava, da sva hodila drug mimo dru
gega...«

Saj, in tako hodita tudi tokrat.
Zakaj?
Predvsem zato, ker Babič najpoprej ka

kor mi gledalci zasluti, kako močno bi 
lahko bilo delo. kako močan neki prizor, 
kako polnokrvna neka oseba, in zagrabi 
snov s polnimi rokami. In upa. Sproti pa 
se mu stvaritev razpleta.

Tak je tudi »Mrtvi kanarček«.
Močni drobci, ki jih pa umetniška vizija 

ne združi v podobo s samostojnim avto
nomnim življenjem.

bp

MISLI
OB REPERTOARJU

»Življenje je v resnici samo nesmiselno 
gestikuliranje milijonov in milijonov popol
noma enakih lutk, ki ne morejo niti obče
vati med seboj, ker si nimajo kaj pove 
dati,«

Avantgardistični dramatiki so celo tako 
pretirano črnogledi, da ne priznavajo niti 
življenja.

Irec Samuel Beckett, pa je morda edini 
avantgardistični dramatik, ki je v takem 
mračnem vzdušju skušal (in tudi uspel) 
vliti v svoja dela iskrico upanja in tudi 
poezije.

Naše gledališče nam je zato pripravilo 
res kvaliteten večer s predstavo dveh Bec- 
ketovih del — priredbo dela »Čakajoč na 
Godola« in »Poslednji trak«. Igralci Silvij 
Kobal, Edvard Martinuzzi in Rado Nakrst 
so še enkrat dokazali, kolikšni igralski

»ČAKAJOČ NA GODOTA«Silvij Kobal, Edvard Martinuzzi



talent se skriva v njih. Nedvomno je izred
no težka (če že ne ena najtežjih) interpre
tacija avantgardističnih del. Prav tako sta 
tudi režiser Branko Gombač in scenograf 
Klavdij Palčič uspešno dojela bistvo pred
stavljenih del.

Kljub temu pa smo morali ugotoviti, 
da je dobršen del obiskovalcev teh pred
stav odhajal iz gledališča nezadovoljen.

In vendar »ima Beckettova groteska 
globlje korenine, kot bi človek sodil, ko 
bi z večjo pozornostjo pogledal pod raz
drapane obleke njegovih klovnov, s trdimi 
klobuki na glavi in z zakrpanimi hlačami,

Ob tem pa se seveda pojavi vprašanje, 
zakaj ne bi gledališče prav s tem, da daje 
taka dela med redne predstave, nekako 
»prisililo« naše občinstvo, da se vsaj malo 
privadi in spozna tudi novejšo gledališko 
ustvarjalnost. Zakaj naj bi naše občinstvo 
ostalo vedno le pri Goldoniju in Cankarju? 
Je morda naše občinstvo manj vredno in 
manj dojemljivo kot drugi? — Problem, 
katerega rešitev ni tako preprosta.

☆
Pasijonske igre so v lanski sezoni pri

tegnile in navdušile izredno število gle
dalcev; tako število, kot ga že dolgo nismo

skofifloški pasijon

privezanimi z vrvicami. Da se o tem pre
pričamo je dovolj, da pazljivo analiziramo 
njegove navidezno nesmiselne dialoge in 
monologe in jih skušamo logično navezati 
na čustveno, umsko in čisto poetično 
misel, ki jih je sprožila. Odkrili bomo 
nepričakovane globine in pretresljiva brez
na...« (iz Gledal, lista.) A koliko je ljudi 
med našim občinstvom, ki bi lahko pazlji
veje analizirali avantgardistične dialoge (ali 
ki bi se vsaj potrudili za to)? Kaže, da 
zelo malo. Take predstave naj bi gledališče 
' aie uprizorilo (kot pravijo) izven abon
majskih predstav, v glavnem za »gledali
ške slodokusce«, ki bi nedvomno dali igral
cem mnogo večje zadoščenje, kot jim ga 
je dala širša publika.

bili vajeni videti na gledaliških predsta
vah. Kdor je isto pričakoval tudi letos (in 
teh je bilo veliko), je bil razočaran. Obisk 
ni bil niti polovičen od lanskega; gledal
cem se ni pač zdelo vredno gledati spet 
isto delo; (deloma bi ta razlog tudi držal, 
posebno v današnjih časih in v Trstu, kjer 
nimamo tako številnega občinstva).

Vendar pa je prvi del pasijonske pred
stave — »Vinska žalostna z alelujo« — 
bil vreden, da ga vidimo. Mirko Mahnič, 
ki je to delo napisal po motivih sloven
skih ljudskih pesmi, ga je imenoval »sim
fonična igra« in ga tudi razdelil na 4 stav
ke — molto grave (zelo bridko), allegrissi- i n,, 
mo (noro veselo), andante in maestoso lllU 
(radostno, kakor v Beethovnovi Deveti sim- Ivu



foniji). Taka oznaka nikakor ni pretirana, 
kajti delo je res mojstrsko izdelana »sim
fonija besed«, ki svoje bogastvo še poveča 
zaradi efektne in izdelane režije samega 
Mirka Mahniča. Seveda je jedro vse njene 
moči v preprosti, a globoki lepoti verzov 
slovenske narodne pesmi, to je iz zakladni
ce ljudskega čustvovanja na najrazličnejših 
koncih in krajih slovenske zemlje. Zelo 
lep »triptih« bi sestavljala deta Mirka Mah. 
niča »Soldaški mizerere«, »Kmečki rekvt- 
jem« in »Vinska žalostna z alelujo«.

0 samem »škofjeloškem pasijonu« pa 
ne moremo reči, da nas je zadovoljil kol 
lani. Imeli smo občutek, da igralci ns 
»živijo« svojih vlog s tolikšno vnemo in 
prizadevnostjo kot lani. Morda je tak obeu 
tek povzročilo dejstvo, da smo delo gle
dali drugič; vendar pa ni to vplivalo sto
odstotno (ker tudi ponovitve, če so res 
doživeto podane, lahko zelo dobro uspejo) 
Mislimo pa, da bi se bilo vendarle našlo 
kako drugo pasijonsko delo, ki bi po 
svoji kvaliteti prav lahko nadomestilo lan

sko predstavljeno delo (in tako pritegnilo 
mnogo večje število gledalcev).

☆
Ob recitalu Mire Sardočeve smo se žal 

morali takoj vprašati — čemu toliko tru
da za tako nezahtevno in nehvaležno be
sedilo (nehvaležno za občinstvo, a v naj
večji meri za igralko samo).

Miro Sardočevo poznamo kot izredno 
tenkočutno in globoko doživljajočo igral
ko, saj nam je že neštetokrat podala raz 
lične, težke vloge izredno prepričljivo do
vršeno. Tudi nehvaležna »Pisma gospe de 
Lespinasse« je Mira Sardočcva podala z 
njej lastno odlično interpretacijo; celo 
tako odlično, da je prva polovica pisem 
vzbudila v občinstvu večjo pozornost kot 
bi pisma sama zaslužila. Zato mislim, 
da ni, da bi še kaj pripomnili; morebiti le 
željo, da bi radi igralko, kot je Sardočeva, 
videli v takem recitalu, ki bi si zaslužil 
ves njen trud in odlično interpretacijo.

—a/z—

Mira Sardočeva



BEŽNI ZAPISKI

□ GLASBENEM ŽIVLJENJU
Neverjetno! Kako človek danes izbira, 

kje naj preživi večer■ Na koncertu? Na 
predavanju? Na gledališki predstavi? V ki
nu? Pred televizorjem?

Ne moremo se iznebiti občutka, da tudi 
mi tekmujemo v pripravljanju raznovrst
nih prireditev. Spodbudno dejstvo, o ka
terem pa bi se dalo marsikaj diskutirati; 
vendar pa nam je vsaj v tolažbo, da je 
v veliki meri vzporedna s kvantiteto tudi 
kvaliteta prireditev. In to predvsem pri 
naših glasbenih prireditvah, katerih v pič 
lih treh mesecih ni manjkalo. Levji delež 
gre seveda gostom iz Ljubljane (predvsem 
za kvaliteto), a tudi naši domači glasbeni
ki so nam pripravili nekaj res zadovoljivih 
večerov. Naravno je, da pri ocenjevanju 
takih večerov uporabimo različno kritično 
mero, saj dobro vemo, da so razmere, v 
katerih delujejo naši glasbeniki v primeri 
z ljublljanskimi, v marsičem zelo različni, 
kar seveda znatno vpliva na kakovost 
umetniških dosežkov.

In vendar bi tudi pri nas — z boljšo 
in trdnejšo voljo nekaterih (finančno in 
moralno) — lahko dosegali še večje uspe
he, kot jih sicer.-. (Poglavje zase, ki ne 
spada v te bežne zapiske, saj ne moremo 
tega obdelati tako obširno, kot bi bilo po
trebno, da se o tem spregovori.)

☆
Po dolgem času nam je Glasbena Matica 

zopet pripravila izreden glasbeni užitek — 
nastop violinista Dejana Bravničarja, kale. 
rega se vsi, ki so ga slišali igrati violin
ski koncert Čajkovskega pred leti, še zelo 
živo spominjajo. Letos smo lahko poslušali 
njegovo izvedbo violinskega koncerta v 
g-moiti skladatelja Maxa Barucha. Dejana 
Bravničarja ocenjujejo pomembni glasbeni 
kritiki doma in v tujini kot violinista iz
rednih kvalitet, odličnega virtuoza in glo
bokega muzika; odlike, ki jih je ponovno 
potrdil s svojim nastopom na odru Kultur
nega doma — ni zatajil ljubljanske glasbe, 
ne šole, Se manj pa izpopolnjevanje v šob 
slovitega Davida Ojstraha.

Spremljal ga je orkester GM pod vod 
stvoru Oskarja Kjudra, ki je poleg tega še 
izvajal Vrabčevo »Fughetto« za godalni or
kester, Schubertovo »Nedokončano« — sim. 
fonijo št- 8 v h-molu in Dvorakov »Slovan 
ski ples št. 8«. Če nas je že orkester neko 
liko razočaral v izvedbi Schubertove sim 
j oni j e, nas je prijetno presenetil z izvedbo 
»Slovanskega plesa«, ki je bila živahna,

energična in ritmično precizna, skratka — 
zelo dobra. V lej najkrajši točki sporedu 
smo občutiii, da je v orkestru jedro, iz 
katerega bi se lahko razvil soliden, kvali 
leten simfonični orkester.

Bo uspelo GM obdržati tak simfonični 
orkester in ga še razviti?

☆
Nada Vidmar, Rudolf Franci in Ladko 

Korošec — dobro znana imena pevcev 
ljubljanske Opere, so nam, zopet po zaslugi 
Glasbene Matice, pripravili lep koncert 
opernih arij v Kulturnem domu. Pevci so 
s svojim izvajanjem samo še enkrat potr 
dili, da upravičeno uživajo svetovni sloves.

Koncert opernih arij — vsekakor proble 
matična zamisel, kajti že sestava sporeda 
privede do precejšnjih težav- Poleg tega še 
nelahka izbira: ali naj pevci pojejo pozna
ne arije, ki pritegnejo večje število poslu
šalcev (in s tem tudi večji, za nas tako 
»krvavo« potreben finančni zaslužek), kar 
pa zahteva superlativno izvedbo, ker te 
arije pač že vsi poznajo zelo dobra (in su. 
perlativne izvedbe — od orkestra — žal ne 
moremo še pričakovati); ali naj bodo na 
sporedu manj znane arije in naj organiza
tor tvega, da bo dvorana pol prazna, če
prav nastopajo svetovno znani operni pevci 
in celo Slovenci? (Pri nas namreč niti 
svetovno znano ime ne pritegne na kon
certe večjega števila poslušalcev...) G M se 
je odločila za prvo pot; žal pa smo imeli 
občutek, da je bil ves koncert pripravljen 
z nekakšno naglico, kar seveda znatno vpli
va na izvedbo celotnega sporeda tv kate
rem, se je, poleg drugega, opazilo tudi po. 
manjkanje kakega dueta).

čudno, kako je danes težko pripraviti 
kak operni koncert, ko pa smo pred leti, 
ko še nismo imeli Kulturnega doma, lahko 
prisostvovali številnejšim opernim koncer
tom (in niti svojega orkestra nismo imeli 
takrat..-)

☆
Mladinski pevski zbori so za nas žal žc 

skoraj nekaj izrednega. Letos je videti, cla 
se je tudi na tem področju naše delovanje 
nekoliko razgibalo, saj je v zadnjih časih 
nastopil zelo dober, polnoštevilen otroški 
zbor, iz katerega upamo, da se bo razvil 
dober mladinski zbor.

Prav gotovo pa bo minilo precej časa, 
preden bo na oder Kulturnega doma stopil i i i 
mladinski zbor, ki nas bo tako navdušil j 11 
kot »Mladinski pevski zbor osnovne šole 111



Trnovo iz Ljubljane«. Zbor je nastopil v 
Domu v nedeljo popoldne in je kljub temu 
privabil zelo veliko Število posluSalcev 
(vsaj enkrat!).

Dirigentka Majda Haupimanova je že 
pred leti, ko je prišla v Trst z zborom iz 
Sežane, dokazala, da je odlična zborovod 
kinja. Njen sedanji zbor je ves program, 
ki bi še poklicnemu zboru delal precejšnje 
težave, izvedel odlično, v vseh ozirih, in 
tako Še enkrat potrdil odlike zborovodki 
nje in mladih pevcev-

Številnejši taki nastopi bi seveda zelo 
dobrodejno vplivali na naše mlade in naj
mlajše obiskovalce prireditev, brez dvoma 
bi se naši naraščajniki mnogo bolj navdu
šili za zborovsko pelje, če bi imeli pred se
boj večkrat tak živ, otipljiv, odličen vzor... 

ik
Tudi letos nam je GM pripravila zaključ. 

ni nasjop svojih gojencev. Program je ob
segal v prvem delu Haendlov koncert v 
F-diiru za klavir m orkester ter Bachov 
koncert za dva klavirja in orkester, v dru
gem delu pa nastop otroških zborov. (Mor
da sta bila le nekoliko preveč skromna 
večer in program.) Tako smo imeli zopet 
priliko spoznali mnogo obetajoče gojence 
GM, kot so pianisti Vera Tuta, Mojca 
Siškovič in Ravel Kodrič, predvsem pa 
gojenec dirigentskega tečaja Janko Ban-

V zvezi s tem je bilo napisano, kako 
žalostno je dejstvo, da morajo skoraj vsi 
naši »mnogo obetajoči gojenci« utihniti in 
zamreti. In res ne moremo mimo tega, da 
se ne bi spomnili mnogih imen, ki so pred 
leti veljala kot imena »mnogo obetajočih 
talentov«, a o katerih danes ne slišimo 
nič več. Med temi je le kakšna izjema, 
a ta je svoje študije nadaljeval na drugi 
glasbeni šoli, ne pa na GM.

Kako bi bilo lepo, če bi priznan koncer- 
tist lahko izjavil, da je svoje študije do
končal na GM... (Ali želim preveč?)

☆
In zopet dve ljubljanski, odlični gosto, 

vanji: drugo za drugim; eno v soboto 7. 
maja, drugo v ponedeljek 9. maja — prvo 
v organizaciji GM, drugo v organizaciji 
SAK »Jadran«.

Lepa in kvalitetna je bila produkcija 
gojencev glasbene šole Fr. Sturma iz Ljub
ljane. Obsežen spored je bil zelo skrbno 
m dovršeno pripravljen in kvalitetno izve
den. Pokazali so nam, kaj vse lahko 
pridobi na kaki glasbeni šoli — pred nami, 
so se zvrstili ne samo gojenci klavirja in 
violine lkol se dogaia žal na naši glasbe
ni šoli), ampak tudi gojenci trobent, 

i i a klarinetov, ansambel kitar, godalni ansam- 
\\ f bel, simfonični orkester (sestavljen iz mla- 
1 lu dih gojencev) in otroški zbor, katerega

izvajanje je spremljalo pantomimično na. 
stopanje otrok samih. V sporedu pa je 
bilo še nekaj zanimivega — imena skla
dateljev in seveda skladb■ Nič več samo 
klasika in romantika; predstavili so nam 
tudi slovenske skladatelje, moderne seveda, 
m tudi druge moderne skladatelje, kar je 
zelo hvale vredno (in kar bi naša GM lahko 
tudi vzela za zgled).

Prav tako zanimiv, čeprav popolnoma 
drugačen, je bil spored komornega kon
certa gojencev glasbene akademije iz Ljub
ljane. Mirne duše lahko rečemo, da je bit 
ta koncert eden najboljših in najlepših ko
mornih koncertov v zadnjih časih (dvorana 
je žal bila — kot po navadi ob takih kvali
tetnih večerih — polna »praznih stolov«...) 
Vsi izvajalci, dve pianistki, violinist in vio 
list, harfistka in godalni ansambel, so pu 
vsaki točki izvabili občinstvu spontan, bu
ren aplavz.

Zelo izbrano sestavljen spored je bil po 
svečen samo skladbam modernih sloven
skih skladateljev- S posebnim užitkom smo 
spoznavali lepote sodobne slovenske glasbe, 
o kateri žal vemo in katero poznamo tako 
malo, čeprav bi bila po svoji lepoti in 
kvaliteti res vredna mnogo večje pozor 
nosti tudi z naše strani. —dn—

CIKLUS KONCERTOV RADIA TRST A

V petek, 13. maja se je z nastopom 
pianista Gabrijela Piščanca, zaključil ci. 
klus koncertov, ki jih je priredila RAI - 
Italijanska radio televizija — postaja Trst 
A. Naša radijska postaja nam je, j red- 
vsem po zaslugi našega skladatelja prof. 
Pavleta Merkuja, predstavila nekaj mnogo 
obetajočih domačih (slovenskih) talentov 
kot so fagotist Vojko Cesar, pianista An- 
dro Jurkič in Gabrijel Piščanc, baritonist 
Darij Zlobec, flavtist Miloš Pahor in kla- 
vičembalistka Dina Slama, o katerih upa
mo, da bomo še marsikaj slišali. Poleg 
tega pa smo spoznali tudi mnoge skladbe 
naših slovenskih in posebno tržaških skla
dateljev kot n. pr. Marija Kogoja in 
Karla Pahorja (poleg drugih), ki so nam 
odkrile doslej malo znano glasbeno pod
ročje, kateremu upamo, da bo prav z 
nadaljevanjem rakih radijskih koncertov, 

*posvečena tudi z naše strani vedno večja 
pozornost, ki jo tudi glede na kvaliteto 
zaslužijo.

(Seveda je naše občinstvo tudi oh teh 
kvalitetnih in zelo zanimivih koncertnih 
nastopih naših mladih glasbenih umetni
kov reagiralo z njemu lastno potezo — 
z zelo skopim zanimanjem — razen seveda 
določenega števila častnih izjem.) -Na-



Enomesečno zakasnitev 2. številke Zaliva so zakri
vile težave, ki jih ima tiskarna pri nabavi nekaterih 

vrst papirja.
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