PROZA

Iztok Osojnik Zares navadna zgodba

V sanjah bolnega ¢loveka se Siri dezela Hlinois. Nekje levo,
desno, gor in dol obstaja kraj, ki se mu re¢e Mendota. Zito tu raste
dva metra visoko. Neskonéno morje upognjenih klasov valovi v
vetru, ki se pol leta spusca s Skalnih gora, pol leta pa pljuska z
Michiganskega jezera. Ptica ga ne preleti in ¢lovek se lahko v njem
izgubi huje kot na dnu oceana. Domacin, ki se v tem trenutku
prebija med zitnimi stebli, nosi ime junaka te zgodbe. Gre za
domacega fanta, ki se je pred kratkim vrnil iz Vietnama. Danes
odhaja z doma, s sabo ima neodposlano pismo materi, zaj¢jo tacko
in nckaj malega standardne opreme ostrostrelca ameriske vojske.
Kljub diviemu opletanju zitnega oceana in Sumenju najezenih klasov
sta tisina in samota neznosni. Clovek je v svojem obstoju sam. Duso
mu kolje strasna razpoka, lakota po uzitku je ubijalska. Toda mori
ne le mladega fanta, ampak grozi, da bo razmesarilo njegove naj-
blizje. V ¢loveku se slast bojuje z ljubeznijo, vonj krvi in veselje nad
zadetkom z grozo, ki se razsipa s temeljne fantazme o srecnem
druzinskem zivljenju kot rep razsutih zvezdic. Dough Seller bezi z
domace farme, ker se boji, da bo ustrelil koga domacih. Zver v njem
je zazejalo krvi, ostrostrelski vampir je sestradan neznosnega ob-
cutka krivde, prignancega do bolecine, zaradi katere je bilo tistih
nekaj nod¢i mesarjenja po zenskih mednozjih v Sajgonu najblize
tistemu, kar je opisovala obljuba o zvelicanju. Cista blazenost. Toda
kar je bilo mozno v delti reke Mekong, ni mozno v neskoncnih
zitnih blodnjakih Illinoisa. Pobijanje zajcev, psov, mack, pticev in
druge drobne zivadi ni bilo ovito v krvavo slast prepovedi Ljudje,

Menda i treba posebey razlagan, da so vsi dogodki in vse osebe v te) zgodb
izmisljeni, z avtorjem veed. Resnicno je samo tisto, kKar se je zares zgodilo
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ki jih je sreceval v nakupovalnem srediscu ali v nedeljo pri masi,
so bili drugaé¢ni, preblizu. Z obrazi kot zapecenimi hlebcei kruha,
glasni in dobrohotni. Preblizu za perverzen obcutek krivde, saj bi
obrat od pobijanja nedolznih Vietnamcev k pobijanju sorodnikov
zahteval nemogoce preoblikovanje nevroticnih prehodov in sterco-
tipov, ki so oblikovali tisti zadnji odtenck v ozadju njegove sprevr-
zene logike, zaradi katerega je bil umor Vietnamke z otrokoma sicer
posastno bole¢, a avtoriziran, ne pa preklet, kot bi bili posilstvo in
do brezobliénosti razmesarjeno telo sestricne, Tega se je zavedal, a
vedel je tudi, da pritiska peklenske pomarance ni mogoce dolgo
zadrzati. Ko so v ameriski vojski urili vojake za Vietnam, seveda niso
razmisljali o neslavnem koncu vojne, zaradi katerega se bodo morali
nckega dne vsi ti stroji za ubijanje spet vrniti v normalno zivljenje.
Po stirih letih necloveskih razmer, po veé kot nekaj sto z ostro-
strelsko pusko umorjenih ljudeh, po brezstevilnih noceh razuzda-
nosti, krvi, smrti, zloc¢ina, droge, bolezni, komarjev, strupenih zivali,
vietkongovcev, dzungle in celotne paradigme vietnamske onkraj-
cloveske norosti med dvema smrtma je bilo utopicno pricakovati,
da bo Dough lahko $e kdaj kmetoval ali celo prevzel farmo. Po
mesecu neznosnih glavobolov se je odlocil in izginil v visokem zitu
kakor zival, ki jo pogoltne tema. A za¢nimo pripovedovati zgodbo
nckega dolgolasca.

Bilo je pozimi 1975, leta. Ali kako leto prej. Eno izmed tistih
obdobij visokega zracnega pritiska, zaradi katerega je v Provansi in
tudi v Spaniji tudi v prvih mesccih leta sonéno in toplo. Sicer piha,
a clovek, ki ze leta dolgo potuje naokol samo s slabo spalno vreco
in spi po kleteh, jarkih in grmovju, je dozivel tudi kaj hujsega. Bil
je star Stiriindvajset let. Brez konca in kraja ga je grizla tesnoba, nebo
nad njim je bilo kljub soncu temno in zalostno. In potem dezela
idolov z odstreljenimi usesi, trubadurjev na belih konjih, zamotanih
zgodb o skrivnih hercetiénih bratovscinah, napol porusenih trdnjav
na skalnih ¢ereh, ki so varovale boke neznanim kraljestvom. Papezi
in antipapezi, kaksen dzojnt z avtostoparjem, s katerim sta skupaj
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stopala uro ali dve, nemirna no¢ na prepovedanem seniku med
razburjenim kokodakanjem kur. Aix en Provence, Avignon, Arles.
Ne bregu velike in brezbrizne reke, ki se vali proti jugu. Z beleznico
v roki in s svinénikom, bedno oponasajo¢ nesreénega slikarja, sli-
kajo¢ migotanje zvezd, zroc v veliko odprto nebo, ne da bi vedel,
kaj naj poéne in kam naj gre. In potem Perpignan in ilegalna pre-
koracitev meje s Spanijo v grmovju zgoraj nad morjem pri Port-
bouju. Ponoci s tovornim vlakom v Barcelono, tesnobno oprezanje
za policaji in tista cudna no¢ na pokriti trznici z deklinama in nekim
pijancem, ki niso mogli verjeti, da so nabasali na nekoga, ki ima Se
manj kot oni, torej ni¢. Slabo vino, meckanje, lizanje, drkanje in
ponesrecen seks, za katerega Se danes ne ve, ali ga je imel notri ali
ne, in ali je bilo tisto notri na pravem mestu ali pa kje drugje.
Vsckakor ga je peklo e dva dni, ud je imel ves otekel in zguljen.
Se sam ne ve, kako se je znaSel naslednji dan v predmestju, med
visokimi stanovanjskimi bloki. Vsekakor izgubljen. A nih¢e ni znal
ali pa ni hotel razumeti niti anglesko niti francosko. Imel je obéutek,
da se tudi, ¢e bi govoril Spansko, zanj ne bi zmenil nihée. Po
nckaksnem ¢udezu je dobil avtostop med nekimi garazami. Do
Madrida. Tipcek, ki ga je pobral, je nakladal brez konca in kraja,
on pa je spal z odprtimi o¢mi, pokrajina je bezala mimo, avto je
mrmral. Cas se je razblinil v tesnobo, nevedenje, razcepljenost duse
in praznino, ki je nckaj hotela, a ji ni uspelo niti to, da bi sploh
lahko hotela. Vse skupaj je viselo v zraku, misli so se vrtincile okoli
tega praznega gnezda v njem, krpe nepovezanih misli, nekaj drobnih
zelja, neprestana lakota in potem osnovne potrebe, ko ¢loveka
pritisne na dnu trebuha in nima volje ali poguma, ker se v ¢loveku
nckaj zatakne, clovek je globoko v svojem brezéasju, in preden se
izkobaca iz luknje, traja, oziroma, $¢ preden se konéno odlodi, da
s¢ bo pozabaval s to recjo in rekel tipcku, naj neha brbljati in naj
raje ustavi, ker se bo poscal, s¢ po nekem skrivnem nacrtu pokvari
se cesta, tlak je ves razbit, avto poskakuje, njega pa tisci ze do
nezavesti. In ko so stvari dokoncéno videti izgubljene, se tipcku nekaj
posveti, nepricakovano zavije s ceste, ustavi, in e preden kar koli
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rece, ze tece na gmajno in odtoci. Tudi ti ne oklevas, pridruzis se
mu, med vama se splete tiho tovarisivo. Zdaj sta pajdasa, skupaj sta
scala in mogoce je to kaj zivalskega, kaj pradavnega, druzno sta
zaznamovala obmocje, vesolju sta pokazala svojo moskost, postavila
sta se¢ za svojo stvar, izenacilo vaju je. In zacuda, ko se spet peljera,
tipcek vece ne melje, molc, gleda predse, vozi, o¢itno tudi on tuhta,
izgubil se je v sebi, potonil v vrtinec razeefranih misli, v praznino,
¢as s¢ mu je obrnil v neznano.

Pozno popoldne sta pripeljala v Madrid. Veceri se ze, hodis po
neskonénih ulicah, tista, ki vodi v mesto, je Se posebno dolga. Srecas
dolgolasega Studenta iz Amerike, vprasas ga za smer, ali ve, kje bi
lahko prespal, za kaksen park. Nekaj casa hodita skupaj, potem pa
ponudi, da prespis pri njem. Spominjas se temne sobe, ozke,
natlacene s ¢udnimi kosi pohistva, drugega ni¢. Naslednji dan si ze
v Pradu, dobro se spominjas necesa, kar te bo zaznamovalo za vse
zivljenje. Polno ljudi je, posami¢ ali v skupinah si ogledujejo slike.
Hodijo iz ene sobe v drugo, postajajo pred podobami, listajo po
vodnikih. Ti si tam zaradi El Greca, zaradi njegovega Kristusovega
vstajenja od mrtvih. Pred eno izmed slik naletis na skupino ameri-
skih turistov, ki jim jo razlaga neka lepa zenska. Ustavis se, ¢rnolaska
te pritegne, prisluhnes. Govori o priliki o Adamovem padcu. Adam
s¢ skriva. Ker ga Bog ne najde, ga poklice. Adam odgovori, da se
skriva v grmovju. To Boga zacudi in vprasa, zakaj. Adam odgovori,
da ga je sram golote. In zdaj sledi tisto, kar me je pretreslo. Ja, kako
pa ves, da si gol! se razjezi Bog, ker mu je jasno, da je Adam jedel
z drevesa spoznanja. Vo tistem trenutku se je posvetilo tudi tebi,
Nenadoma si se zavedel svoje temeljne razlocenosti, da se ves cas
opazujes, pomerjas, da sta v tebi dva: ta, ki razmislja, in oni, ki
razmislja o sebi, ko razmislja. Crnolasa zenska ti je bila vseg,
pritegnila te je, prikljucil si se skupini, sledil si ji, opolzke mishi so
te ovile. Vendar si dobro vedel, da so samo sanje, da ne bo iz tega
ni¢, zavil si pro¢ in se znasel pred El Grecovim Kristusom. In ¢e je
bilo tisto prej intelektualno spoznanje, sledi zdaj Se likovno. Pre-
sune te bela barva njegovega telesa, tisto dokon¢no pokazanje
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svoje nagote, ta jasna deklaracija nedvomne prisotnosti, ki veje s
podobe.

Se ves pod vtisom dopoldanskih dozivetij v muzeju sedis nekaj
ur pozneje v parku pred nekaksnim spomenikom herojem fasizma,
zvit od spirale tesnobe, entuziazma, cinicnega dvoma in sentimen-
talne izgubljenosti v prepovedanem svetu. Zavedas se, da lahko
zaradi ilegalnega prestopa meje nastradas kot ¢érn. Ker je Spanija
fasisticna, je ljudje iz tvoje dezele ne smejo obiskati brez dovoljenija.
Rabijo vize, ki jih nisi imel in ki jih je bilo zelo tezko dobiti. Veliko
si si upal, a o tem sploh nisi razmisljal, ¢e bi, bi se najbrz bal, tako
pa ti je bilo vseeno. Voda je Sumela, poleg klopi, na kateri si sedel,
so se igrali otroci. Spominjas se nekega ¢rnca, ki je sedel nasproti
in te opazoval. Kaj si pocel v tistem parku? Ni¢. Cakal sem, da me
bo kaj poklicalo, da se bo v meni kaj zganilo, nacrt. zelja, kar koli.
Iskal sem kraj v parku, kjer bom lahko prespal, bilo je zgodaj
popoldne, dosti ¢asa sem Se imel. Potem sem padel v nekaksen
trans, razmisljal sem o Basku Loyoli. Vse sem zmesal, caudilla,
republiko, sonce, fasizem, tesnobo, pocutil sem se kot Lorca v pesmi
o Cordobi, lejano y solo. Zamorec je vstal in oddrsal, sonce je
zahajalo, sence so zamenjale prostore. Zapihalo je in me poskropilo
z vodo z vodometa,

Na jug, na jug! Klic govedarjev se je mesal z mukanjem krav, v
zraku je bilo polno prahu, zeja je postajala neznosna. Klici galebov
nad mestom, vonj morja, vonj Afrike. V nakopic¢enih skatlah na
policah za mano mora biti tudi snop listicey, ki sem jih takrat popisal
z dolgo pesmijo v prozi. O vitezih z izdrtimi meéi in vetinéenju peska
pod kopiti mavrskih konjev. Vonj nove celine. Na drugi strani morja.
Bilo je strasno razburljivo, na silo sem hotel iz tega iztisniti kako
usodno pocutje. A bil sem mladic, ki s¢ ni znal letetic Stal sem ob
ograji na palubi ladje. ki se je pocasi odtisnila od pomola. Od
Evrope, od stiste« Evrope, zoprne, negostoljubne, tezavne, tesnob-
ne, prepovedane, tuje, izganjalske. Cakala me je nova celina, érna
kot oglje, pescena arabeska hasisa in Zalostnih veceroy, v katerih se
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vonj dima mesa z lajezem psov. Osvezujoce pljuskanje morja in
mrzel dih Atlantika, ki je puhtel z zahoda. Ko smo na drugi strani
pristali, nas je objela rjava no¢ Afrike, obsijana s cvrcavimi pristani-
skimi luémi. Kar nekaj nas je bilo. Ze¢ na ladji smo se ogledovali,
ocenjevali, kdo gre samo ¢ez vodo in kdo se naprej, v neznan pesek.
Za kak ducat. Ve¢ ali manj enakih, bolj ali manj dolgolasih, ¢nako
umazanih, izgubljenih, otovorjenih s svojimi bornimi omnia nostra
nobiscum portamus. Ko smo stopili z ladje. smo bili ze skupina.
Eno. Plen ribic¢ev, ki so prezali na nas v taksijih, pripravljeni, da nas
opeharijo za tistih nekaj kilometrov voznje do meje. Tangier, mister,
so vpili. Com, com, chip prajs. To nas je dokon¢no zdruzilo. Spo-
gledali smo se in se zasmejali. 1zkusnja naredi mojstra. Bili smo stari
pocestni macki, za nami so bile mnoge dezele, spoznali smo veliko
takih taksistov. Vsak izmed nas je nekje nekoc¢ ze vsaj enkrat naletel
na mino in se pustil opehariti. Vedeli smo, da lokalni avtobus ne
more biti dale¢, drugace nas ti pirati ne bi prisli ¢akat pred ladjo.
Ko jih res rabis, se pustijo poiskati. Dajo ti videti, da drugace ne
gre in da bo§ moral placati. Tile pa so nas ¢akali na pomolu. In res,
malo dalje je stala stara kripa, na kateri je pisalo Ceuta-Tangier. Ha,
smo se hahljali, dobro smo jih. Prekmalu smo se veselili. Pred
odhodom se je pojavil nekaksen kondukter in pobral denar za
voznjo do Tangicrja. Placali smo in se muzali, ne da bi vedeli, da se
ne bomo peljali prav dale¢, do Tangierja zagotovo ne. Odpeljali smo.

Se zdaj se mi zdi ¢cudno, da se takrat nisem vznemirjal zaradi
meje. Nisem pomislil, da bi lahko imel zaradi ilegalnega prihoda v
Spanijo tezave. Ravno narobe. Preprican sem bil, da me ne bodo
zadrzevali, Se veseli bodo. da se me znebijo. Denarja pa tako ali tako
nisem imel skoraj ni¢. Da bi me zaprli, se mi ni zdelo verjetno. Ker
sem strahopetee, me take reci obicajno ziveirajo, takrat pa ni¢. Nikoli
nisem bil kaj prida sproséen, ko sem preckal meje. Sicer pa sem
imel skoraj vedno tezave. Navadno so me gnjavili zaradi denarja ali
podobnih reéi, a na koneu se je dobro izteklo. Veckrat s¢ mi je celo
zgodilo, da sem moral ve¢ dni precakati na nikogarsnji zemlji med
enim in drugim mejnim prehodom, preden so me spustili naprej.
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Enkrat cel teden. Prezivljal sem se z beracenjem avtomobiloy, ki so
cakali v vrsti. Takoj ob cesti je bilo morje, tako da sem se lahko tudi
kopal. Dovolili so mi, da sem uporabljal njihovo stranisce. Sprva
mi tega niso pustili, ko pa sem odtocil pred vsemi, so godrnjaje
privolili. Na koncu sem se s cariniki spoprijateljil, tako da smo se
prisrcno poslovili. Celo stop so mi priskebeli. Dobil pa sem tudi
batine, ali vsaj kaksno dobro v rit. A kljub Stevilnim prehodom me;j
sem bil S¢ vedno zivéen. Kot da sem zares ¢esa kriv. Dobro so me
zdresirali. Se zdaj mislim, da marsikatera re¢ zame ne velja, Sem
vnaprejsen odpadnik, splosne cloveske pravice mi ne pripadejo.
Kaksni privilegiji neki! Se tisto osnovno se mi ne zdi opravicljivo.
Ni ¢udno, da sem se v stikih z inStitucijami in oblastjo pocutil tako
bedno. Tokrat pa ni¢. Kot da nekaj v meni ve, kako bodo stvari tekle.
Telo ve. Glava Spekulira in spletkari, telo pa ve. Kot pri spolnosti.
Telo ve tudi tiste reci, o katerih se glavi $e sanja ne. No, ¢ez priblizno
cetrt ure smo prisli na mejo. Na Spanski strani nas niso niti pogle-
dali, samo zamahnili so, naj gremo naprej. Pa¢ pa se je zataknilo v
Maroku. Poc¢akajte! Vsi z avtobusa in ¢akat! Sprevodnik je zacel
metati z avtobusa tudi naso prtljago. Ej, kaj je zdaj to? Ni¢, avtobus
ne cakati. Avtobus iti. Kaj pa nase placilo do Tangicrja? Avtobus ni¢
kriv, da vi ¢akati. In je odpeljal ¢ez mejo. Ampak baraba je tam obrnil
in takoj odpeljal nazaj v Ceuto. In pobral kup ljudi, ki so ¢akali nanj.
Veselo jo je uzgal po hribu navzdol. Se prej pa nam je potrobil in
pomahal. No, dobrodosli v Afriki, tako sem jaz to razumel. In smo
cakali. Zvalili smo se¢ ob svojo prtljago in se sli flegmatike, ki jim je
malo mar, ¢¢ morajo cakati. Kadili smo in se zaceli spoznavati. Poleg
mene je sedel neki Amerikance in grdo gledal. 1zvlekel sem zavitek
tobaka in mu ga ponudil. Najprej je odklonil, ko pa sem ga vprasal
za ogenj in mi je z zippom prizgal cigareto, si je Se sam zvil eno.
Tako smo cakali, ¢as pa je tekel in postajali smo sitni. Kdaj pa kdaj
je ta ali pa oni odkolovratil do okenca, kjer so neki tipcki v nekak-
snih uniformah odmahnili z roko, naj pocakamo, da policaja, ki
mora pregledati potne liste, se ni, da pa bo prisel. Ne vem, kje je
bil, a ko je prisel, je pokazal na uro - bila je nekaj minut ¢ez polnoc
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—in rekel, da je meja ze zaprta. Jutri, je dodal in hotel zapreti okno.
), pocakaj no, sem protestiral, tako ne gre.

Zakaj ne, je vprasal. Ja, ne gre pa pika, sem sitnaril. In ga
razjezil. Daj pasport, je rekel. In sem mu ga dal. Najbrz ga je hotel
zadrzati do naslednjega jutra, da me malo prestrasi. Oo, je rekel,
Jugoslavija. Tito. Ja, ja, sem rekel, ko sem videl, kako mu je zasijal
obraz. Tito, Maroko, gut frend. Ja, ami, ami. Odprl je pasport in
udaril vanj zig. Vas-y toi, mi j¢ pomignil in mi vrnil pasport. Et aussi
mon ami, sem pokazal na Amerikanca. Avtomati¢no, zaradi nekaksne
stoparske solidarnosti. In je udaril zig Se v njegov potni list ter naju
spustil v Maroko. Hitro sva jo ucvrla ¢ez mejo in izginila v temo na
drugi strani. Toliko sem se Se obrnil, da sem videl, kako je vse druge
odlo¢no zavrnil, potem pa je cesta zavila okoli grica in znasla sva
se v puscavi sredi milijarde zvezd.

Predstavljajte si zdaj velikansko zadnjico. Kup zemlje, ki se
konca z ritno odprtino. Uéeni bralec ne bo imel tezav, da poveze
podobo geografskega obmocja dogodkov, ki sledijo, s tem beketov-
skim nadomestkom. Rit, ki govori. Rit, ki narekuje zgodbo. Uposte-
vati je treba, da gre za opis resniénih dogodkov, to sicer nasprotuje
pojmu literarne resniénosti — a drugace bo zgodba ostala brez pre-
tresljivega konca. Naj mimogrede omenim, da je televizijski aparat
v sosednji sobi oc¢itno preglasen. Da sem to odpravil, so bili potreb-
ni doloc¢eni ukrepi. V duhu ritma, ki dolo¢a tempo zgodbe, bi lah-
ko trdil, da gre za zaroto globalnega kapitalizma, ki nas je ujel v
klesée informacijske tehnologije. Nekaj, kar ustvari lazen obcéutek,
da vemo vse o vsem, da smo na tekocem. V resnici pa smo postali
suznji ckrana, ki bleja neumnosti. In smo pri beketovski riti. Razlicna
je toliko, da ne gre za glavo, ki gleda iz kupa zemlje in bleja o
paralelnih nivojih zavesti (dajajo¢ jim skrivnosten pridih nesmrtnosti
in nadnaravne moci, ki je dostopna neinstitucionalizirani misli — za
tem po navadi stoji kaka revizija cerkvene ideologije), ampak za rit,
ki izprdeva velike neumnosti, e posebno take, ki jim pravimo
banalne (je to kaksen novodobni nadomestek za pogansko misel-
nost?). Rit rece in pika. Seveda pa se kmalu izkaze, da nobeno pro-
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stastvo ni neobremenjeno. Rit izpareva tisto, kar zivotari med dvema
smritma. lztrebek.

Clovek, ki pise, se zaveda, do kod seze dojemljivost ljudi v
okolju, v katerem se uveljavlja. Ve, da jih obvladuje dolocen imagi-
narij podob, bolj ali manj vezan na vidike domacega kraja. Tuji kraji
in drugacni obicaji so le povrsno prebrane besede, ki jih ¢lovek
nezavedoma tolmaci v primerjavi z domac¢imi podobami. Tako se
zdi Mount Everest v duhu takega cloveka kot Grintavee, Ohotsko
morje pa kot zmrznjen bajar pri Preddvoru. Vse, kar seze ¢ez, pa
ne bo razumljeno kot novo in neznano, ampak kot motece, nera-
zumno in slabo. Za pisca, ki svojo zgodbo podozivlja v tujem kraju
(kjer se je zgodila), so njene podobe prepoznavne same po sebi.
So ociten del zgodbe, ki jo pripoveduje. Napaka, ki jo pri tem dela,
pa je, da pogosto preceni domisljijo domacega bralca. Seveda ni
nujno, da vanjo privoli. Ne zaradi duha upornistva, ampak zaradi
potreb, ki jih ima pri pisanju zgodbe. Obstaja reklo, ki ponazarja
pomen tega stavka. Pravimo, da ¢lovek skrbi samo za svojo rit. Naj
to metaforo sebicnosti razvijem v trditey, da lahko clovek serje samo
S SVOjo ritjo. Zato jo je treba upostevati, tudi ¢¢ mu znanstvence
resnice niso obrnile hrbta. Lastna rit je nekaksno zagotovilo, da je
tu vsaj en clovek. Najkrajsa pot, ki se zdaj ponuja, je seveda para-
noja. Clovekova dusa in njen zapleteni patoloski ustroj, ki ga
sintaksa vljudnosti ne odobrava. Toda ¢lovek pri svojih odlo¢itvah
ni vedno svoboden. Odvisen je od kraja in ¢asa dogajanja, pa tudi
od svojega zelodca. Nemetatizicni clovek, ki ga v zgodbi ne priganja
skriven nacrt, ampak blizina kraja, kamor se je nezavedoma namenil,

1. Noz. Osnovno orodje. Moski ga nosi za pasom v poscbnem
usnjenem tulcu. Imet mora siroko, dolgo in ostro rezilo. Uporablja
s¢ za kopanje lukenj v tla, kamor trdno postavi 2. vzigalnik na bencin
(Zippo). S tem je plamen zavarovan pred vetrom, ni ga moc opaziti
od dale¢ in zadostuje nekaj kamencicey, da ¢lovek nad plamen
postavi 3. vojasko menazko. Partizanski (pa tudi vietnamski) nacin
kuhanja ¢aja. Noz je vecnamensko orodje. Ce ima pravilno obtezen
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rocaj, lahko na krajse razdalje zelo uc¢inkovito rabi za onemogocanje
nasprotnika. Trden ro¢ omogoca zanesljiv prijem pri zabadanju ali
rezanju. Z nozem clovek oSili palico, na katero nabode koscéek
ka¢jega mesa. Primeren je tudi za odiranje zivali, vrtanje lukenj v
descice, ali za ciséenje rib. Ce ni drugega, se je mo¢ z njim tudi za
silo obriti ali si otrebiti zobe. Lahko je tudi predmet pogovora ali
celo predmet, na katerega se prilepi usoda (spomnimo se¢ neke
Borgesove zgodbe o dvobojevaleih, ki sta se z istim nozem spopadla
z nasprotnikoma v dveh razlicnih stoletjih. V obeh primerih je
zmagal noz). Predmet pogovora je bil tudi tisto no¢, ko sva zavila z
meje in utonila v puscavo. Noc¢ v puscavi je nckaj posebnega. Tema
je popolna, presvetljena z milijardami zvezd. Nikoli nisem videl
toliko zvezd kot v puscavah. Clovek se zvali na hrbet in pozabi, da
je ziv. Clovek, ki ne zivi s pus¢avo, ne ve o njej skoraj ni¢, kar je po
svoje dobro, ker drugace bi se mu zmesalo od strahu. Razgrne
spalno vreco — ne da bi bila kaj prida, stara je ze, perje v njej se je
ze zdavnaj zlepilo v grcaste kepice, da ne recemo ni¢ o njenem
vonju. Dough je imel imenitno vreco. Ameriska vojska skrbi za svoje
fante. Res da sem imel tudi jaz amerisko vojasko vreco, ki sem jo
ncko¢ v Dubrovniku ukradel nekemu Amerikancu = potem ko je
neki tip iz Sarajeva meni ukradel mojo ¢isto novo. Res pa je, da tisti
Amerikanec (niti kdo drug pred njim) ni ne vem kako pogresal tega
starinskega artefakta ameriske vojaske opreme, tako da tudi meni
ni ostalo kaj hvaliti. Ponoéi je v puséavi mraz kot vrag. Clovek se
zavlece v nicvredno vreco in se pripravi na dolgo sklepetanje proti
jutru. To se obicajno zacne s fazo navdiha. Clovek se lacen obrne
na hrbet, gleda diamantno nebo in premleva viise o dogodkih
preteklega dneva. Sentimentalno se poigrava z metatoro odhoda iz
Evrope na novo celino. Crno kot eben, kot Kamerun. Vroce in
zatohlo, si misli in s¢ zdrzne od mraza, ki pocasi prodira skozi
zbledel najlon. Trdno si jo stisnem okoli vratu in se skr¢im. Zacne
pihati, pus¢ava zazivi. Zazivi pa tudi moja domisljija. Tipcek poleg
mene spi kot polh, dobro mu je. navajen je na se vse kaj hujSega,
1o j¢ zanj pravi komfort. Zjutraj bo ze na vse zgoda) delal pocepe,
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da si pozivi krvni obtok in da ohrani kondicijo. Potem pa spet
kakSen vojaski trik. 1z rocaja noza bo potegnil tablico instant kave
z zajtrkom, mimogrede pa bo zabodel se kaksnega skorpijona, ki
s¢ ni pravocasno skril pod skalo. O, porkadus, skorpijoni. Po hrbtu
me je spreletela Appolinairova pesem Zone. Okoli mene je zaéelo
divje skrebljati in Sumeti, blede sence, ki so jih metale zvezde v
pesck, so zacele migotati in se spreminjati v terarij strupenih
mnogoclenarjev. Kmalu so se jim pridruzile tudi Stevilne vrste
strupenih plazilcey, pajkov in muh. Divjih magrejskih podzemeljskih
¢rvov, ki ti zlezejo v podplat, izpljunejo analgetik, da jih ne cutis,
in te pocasi pozrejo. Simpozij, nckaj za Sokrata. Nemirno sem se
prekobalil na drugo stran. Nenadoma sem imel ob¢utek, da se pod
mano nekaj giblje. Ne, ne, sem 'si dopovedoval, to se mi samo zdi.
Vendar je bil dozdevek zelo prepricljiv, vedno bolj. Se dobro, da
nisem zadet ali na tripu, ker bi bil ze mrtev od strahu. Gresnik v
meni, tisti potuhnjeni trgovec z dusnim blagrom, je zacel v tem
kaoticnem divjanju polsenc prepoznavati zaroto vesolja. Notranji boj
z dozdevki, krivo vestjo, metafizicnimi neumnostmi in golim stra-
hom pred neznano divjino se je zacel. Zavrsal je divji ples pretirane
budnosti, spoznal sem, kaj pomeni biti gol v vesolju. V vesolju, ki
mu ni ni¢ mar, v vesolju, ki se pokaze v grozljivem velicastju, v
brezbriznem vesolju, enako naklonjenem vsem stvorom. Kaj pa jaz,
potepuh s cest, poznavalec velikih mest, specialist za lakoto in za
avtomate s cigaretami (kam jih je treba breniti, da izpljunejo zalogo)?
V puscavi sem bil nebogljen dojencek, slep in gluh, z zamaSenim
nosom, z zakenelo zivalsko naravo in s potisnjenimi instinkti, ki jih
je mlelo moje mlacno metafizicno nerazumevanje sveta Tiste zvezde
nad mano nenadoma niso bile ve¢ tako velicastne, ampak strahovito
mrzel in diamantno oster anatomski skalpel. Glodale so mi v duso,
moja budnost je bila arkticno vroc¢i¢na, mraz v meni je bil vse-
obsezen, Na robu panike. Divje, mesarske, brezizhodne, obupne,
gole. Kako zna biti no¢ biserno bela. Tema je bila vseobsezno
presvetljena z mrazom. Vendar je bil v meni se nekdo. Zacudeno
je opazoval to dogajanje, to vsesplosnost in brezmejnost razbeljene
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praznine mraza. Kje pa sem, se je brezmiselno ovedel svoje odsotne
prisotnosti, svoje z mrazom napolnjene praznine. Pani¢nega sebe.
Na robu divjega brezna je zavladalo hamletovsko pocutje: to die,
to sleep, to dream no more. To se mi je zdela primerna rec za tisti
trenutek. Toda obstajalo je Se eno vedenje. Tisto o kafkovski brez-
specnosti. O veenosti, ki traja, jasno prepoznavna v svojem trajanju,
v svoji nepretrganosti. To sem ze poznal. Nekoc¢ sem ze imel tako
obdobje brez spanja. Trajalo je kak mesec dni. Mislim, da se norost
niti slu¢ajno ne more primerjati z breznom drhtece nespecénosti.
Toda clovek se nekako nauci, otrese se navajenosti casa, menjave
dogodkov, zaradi katerih nekaj mine v preteklost. V nespecnosti ne
mine ni¢. Clovek vzame nase svojo nepretrgano trajnost in zivi sredi
vecnosti. Konca ni in to je tisto, s ¢imer se je treba sprijazniti. Ko
se clovek osvobodi ¢akanja, je vecino dela ze opravil. Zdaj mora
samo Se preziveti. Kot zival. Kot grska hora, predsubjekini kaoti¢ni
vrtinec realnega. Nekaj podobnega se dogaja tudi na bivakih v gorah,
ko te v steni zajame dolgotrajno slabo vreme in ves, da bos umrl.
Clovek v miru ¢aka svojo smrt. Vzame jo nase. Pestuje jo v praznini
misli in traja. Bela neskonénost budnosti, ki je ne prepredajo
komentarji o stvarch, za katere je jasno, da drobna mnenja o njih
ne veljajo ni¢. Clovek vzame vse tisto gomazenije senc, Skrebljanje
Sumov in migotanje zvezd nase, zleze v dno neznosnega mraza, ki
mu grize kosti in vztraja v goloti. Clovek vzame nase svojo usodo.
Ne pozna je, ne razume, je ne pricakuje, a je zanjo dovzeten in se
ji odpre. No¢ se zlije na dno vesolja. Jutro je pojem, ki se utopi
kot kapljica v oceanu brez dna. Clovek je, kar se njega tice, resen.

Jutro prijaha na belem konju spanja. Puscava je okovana v ivje,
Telo je trdo kot led, na laseh in bradi poganja bel prah mraza.
Dough, oblecen samo v majico, dela nedale¢ pro¢ pocepe in se
dobrovoljno rezi. Mrzlo, ne. Ko vrag, zagodrnjas in st vesel, da si
se zbudil, da nisi zmrznil. Tak st kot iz stekla. Pocasi se skobacas v
seded polozaj in zlezes iz veece. Obujes premrzle cevlje, poskusas
vstati, ni¢ ne ¢utis. Zebe te. Dough st oblece srajco in seze v
nahrbtnik. Izvlece vrecko s kosmici. Na vzigalniku greje mleko in
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veselo kima. Ves spacen se odvleces stran in poskusas odrociti.
Pocasi razgibavas ude, koncno se pocedi v pesek curek premrzle
scaline. Jak, jak, jak. Potem malo tec¢es, pocutis se, kot da te je nekdo
udaril s kosom ledu. Pocasi te zacne zebsti, kri ti leze v zmrznjene
celice, la¢en si. Dough ne more nehati ¢vekati o tistem, kar se je
zgodilo véeraj na meji, tol¢e te po rami in ti govori, da si res pravi
prijatelj. Nih¢e ne bi naredil kaj takega zanj. Kaj pa sem naredil zate,
ga vprasas in se ¢udis. Ja, spravil si me ¢ez mejo. Ja, kaj pa je to
takega, saj to je ¢isto normalno. Ja, tam, od koder prihajam, to ni
¢isto tako, rece. No ja, kdor koli je z mano na cesti, je moj prijatelj.
Dokler sva supaj, sva skupaj. To seveda ne pomeni, da bova vedno
skupaj, gre samo za to, kako gledam na to re¢ zdaj. No, ravno to je
tisto, prijatelj, rece. Kam pa sploh gres? Ne vem, v Tangier. Pa potem?
Ja, potem pa Se¢ kam, bom videl. Nimam nobenega plana. Pa ti? Tudi
ne (to seveda ni bilo res). No, potem greva skupaj. Okej, man. 1z
nahrbtnika je potegnil skodelici in ju napolnil s kosmici. Mleko sicer
ni bilo vroce, bilo pa je toplo, in ko mi je skodelico s kosmici v
mleku potisnil v roke. mi je bilo, kot da je posijalo sonce. Mukoma
sem zvecil sladko maso in pocasi prihajal k sebi. Madona me je
zeblo, ko psa. Skoraj sem zmrznil. Ja, sem videl, je rekel Dough.
Tyoja vreca ni pol hudica vredna. Bova poskusala najti kaksno boljso
v vojaskem skladis¢éu v Tangierju. Ja, z veseljem. Se ena taka no¢,
pa sem Islandski zvon.

Tangier. Kartazansko mesto. In krizarsko. ‘Toliko sem ze vedel,
ved pa ne. Spomnin se blatne plaze, na kateri sva barantala z nekim
Arabcem za ne vem ve¢ Katero drogo. No, barantal je Dough, jaz
sem ¢epel v plitvini in opazoval mesto na bregu nasproti. Bele hise
s ploscatimi strehami, zavrtane v apnenec. Gol dan, svinceno bel
in mrzel. Veter je rahlo kodral morsko povrsino. Dough se je nekaj
casa prepiral, se veéasih sarkastiéno zasmejal, na koncu pa sunil
Arabca v rit. Dobesedno. JebeS Burroughsa, je zarencal. Imel je
poscben nacin govora. Odsekan, s kratkimi stavki, ki so povedali
bistveno. Sogovorcu ni pustil, da bi mlel. Takoj ga je ustavil. Vedno
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je dal jasno vedeti, kaj hoce. In zbujal je ob¢utek nevarnega moza.
To je bilo precej smesno, ker je bil razmeroma majhen. Sicer ¢okat
in mocan, to se je videlo. In ves skrivljen, kot jezdec. Ko se je vrnil,
je molcal. Pomignil mi je, da greva, in odracal proti skali, kjer sva
imela prtljago. Pograbil je nahrbtnik in si ga vrgel na ramo, kot da
je iz papirja. Mocan, ni kaj. Mrmral je nekaj o prekletih dzankijih
in pedrih. Odkolovratila sva do klopi in sedla. Sonce je metalo ostre
sence. Nad mestom so skovikali galebi. Prekleta, hudiceva rit, je
zavpil Dough. Vulkansko se je zasmejala. Hrib nad morjem je rahlo
pocepnil in se napel. Puf, je reklo, ko je izpuhnilo oblak in zavr-
tincilo ptice. Prekleta rit, je zamrmral Dough. Okoli vogala je pri-
marsirala gru¢a medicinskih sester v modrih haljah. Zarora, je dodal.
Zarota medicinskih sester. Zarota medicinskih sester, je ponovila rit.
Mesto je spreletela zona. Se vedno mi ni uspelo ogreti kosti. Zeblo
me je v dno duse. Mrzel duh v mrzlem telesu. Dosegel naju je prdec
oblaka iz riti nad mestom. Oblaki na nebu so se divje zvili v sunku
azorskega anticiklona. Bogve kdo vse zivi v tem mestu? Leglo
Spijonov, prebeglih zlocincey, propadlih diplomatov na mescalu in
nckaj ostarelih dzankijev, ki hodijo pono¢i naokoli s sonénimi ocali.
Takrat Se nisem vedel, da bom pozneje v zivljenju srecal dva izmed
njih. Trije okuzenci z bacilom govorice, ki se med tipkami pisalnega
stroja prebijajo v duso in iséejo luéi. Lakota hrastovih sodov. Cloveka
boli glava, svet okoli njega pa mol¢i. Je tudi to kaksna oblika
paranoje? Antiparanoja. Svetovna zarota se kaze v tem, da se nihce
ne zmeni zate. Tudi rit, za katero se je nekaj ¢asa zdelo, da gre za
nekaj osebnega, da so njeni prdei usmerjeni k tebi in tvojemu
glavobolu, je vsakih pet minut ritmi¢cno prdela avtomati¢no, kot
pesniska rima. To je nedvomno potrdilo, da gre za naraven pojav,
za shizoidno solfataro. Nisva bila zadeta, bila sva le nepoucena o
naravnih znamenitostih kraja. Sicer pa bi s¢ na tistem mrazu, lacen,
kot sem bil, ne zacudil, pa ¢e bi se mimo primajala Hanibalova
vojska. Se¢ Hanibalova pise z malo ali z veliko zacetnico? To so
pomembne reci Bralee, ki se na te reci spozna, nejevoljno odmahne
z glavo. Fuj! Ma, kak$en fuj neki! Ne vem vec¢, kako se je najina
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prigoda v mestu belih his in belega praska, ki ga nisva dobila,
koncala. Sicer pa se¢ nisva kaj posebno trudila. Osla za skodelico
vrocega caja! Toda osla je treba imeti. Nekaj denarja sva imela. Ko
sem ¢ez mnogo let pisal zgodbo o Ibn Khaldunu, sem vanjo vpletel
nckaj barvnih vtisov, ki jih je takrat mesto naredilo name. Mraz ima
svoje prednosti, svoje svetlobne spomine. Morsko blato, se posebno,
¢e clovek ¢epi v njem bos, naredi nanj, ki je lacen, prepricljiv viis.
Steklena barva morja, drekasta barva blata in modra barva premrlih
nog. Kaksna kombinacija! V katero slikarsko prakso bi sodila? Clovek
pozabi, zakaj se je lotil kake stvari. Zakaj slika? Za vsako sliko, ki je
kaj vredna, stoji oseba. La¢na in Zejna, presvetljena z ustvarjalnim
zarom, s prezeblo zalostjo svetnika, ki se je sprijaznil z molkom
Boga. Drugace ne gre. Tu je treba obrniti levinasovsko logiko na
glavo. Svemik, oni drugi, mora zdaj reci: tukaj sem. Naj svetnik v
vsakem od nas zdaj rece: tukaj sem. Metoda dogodka. Gre za
teleskopski sistem ogledal v ogledalih. V vsakem svetniku je modrec,
ki rece: zdaj sem tukaj. In se dobronamerno smehlja. Ne pa tisto
Pavlovo preganjanje po Vil Egnatii. Je pa lahko dobro izhodisce za
osebni nastop Pavla v smislu tega: tukaj sem. Recem vam, to je
odli¢no izhodisce za vrtanje po globinah duse. A predlagam, da cisto
zaradi delovnih razlogov, malo pa tudi zaradi zdravja duse (in
osebne postenosti), opustimo sklicevanje na dogodek (vstajenje
Kristusa), ki bi ga tezko ponovili v duhu resnice osebnega izkustva
in verodostojne izjave (tukaj sem).

Ko sem naslednjic pomislil, da sem tukaj, sva bila z¢ v Casa-
blanci. Ad-dar al-bayda. Vsi poznamo srce trgajoci filmski prizor, ko
Jana Brlee odhaja na avion. Mislim, da je slo za DC-3. No, ko sva
prisla v Casablanco, so se razmere ze spremenile. Postalo je tudi za
spoznanje topleje. Predvsem pa stvari niso bile vec¢ ¢rno-bele, Je
dejstvo, da prihajava v mesta ponoci, literarna stalnica moje zgodbe?
Clovek razmislja, misli polnijo stran za stranjo. Mesto te opijani,
posrka vase in napolni z migotanjem luc¢i in Sumov. Neznani ljudje
hitijo po trnicah neznanega zivljenja neznano kam. Samota je
najvedja ravno v mestu. Za nama je bila dolga in zoprna voznja z
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avtobusom. Stisnjena na ozkih sedezih, sva bolj ¢epela. kot sedela,
in prekladala kolena iz enega neudobnega polozaja v drugega. Poleg
tega pa so se drseli. Prevleceni so bili z zelenim skajem. Zacuda jih
ni $e nihée razrezal z nozem. Gre za arhetip. Ce je sedez prevliecen
s skajem, bo razrezan. To, da najin ni bil - in bil je precej star, to
se je videlo — je bilo nekaj posebnega, vredno premisljevanja. Ob
obrobni, malenkostni stvari se ¢loveku, ki misli, razodenejo univer-
zalne razseznosti cloveske duse. Duse, ki se odziva in zapleta. Med
voznjo so me prebadale oc¢i mladih zensk, ki so zarele iz odprtin v
pokrivalih. Zerjavica srca, temni pogledi, ki se bolece zajejo globoko
v srce in izsesajo najbolj divje sanje. Obupne ljubezenske skrivnosti,
zaradi katerih moski izgubi glavo in smrtno ranjen odtava v puscavo.
Oci, ki se zapisejo v duso kot brazgotina smrtne bolezni, ki si ji le
za las usel iz krempljev. Moski pusti vse in blodi po neznanem svertu.
Morje ni ve¢ morje in gore niso ve¢ gore. Ni ne smrti ne zivljenja.
Zvezde so gole pricevalke njegovega obupa, no¢ je skrinja hrepe-
nece tozbe, blodnja je hisa njegovih solz. Ne posmehuj se beguncu
iz ljubezni v daljnih dezelah! V stvareh sreca je nebogljen, toda
drugace je zilav in nepopustljiv borec, hiter kot kaca in spreten kot
puscavska mis. Naj te ne zavedeta zarasc¢en obraz in malomarna
obleka! A nikar ne pretiravajte v nasprotni smeri. Je povsem navaden
¢lovek. Clovek z bodalom arabskih o¢i v srcu. Zaljubljeno nezaljub-
lien clovek. Ali kar dva, saj se je tudi Dough, preboden s tistimi
pogledi, potuhnil globoko vase. Premisljajoc o kaki sestricni? Nisem
vprasal. Ko sva se prebijala z avtobusa. sva se na kratko spogledala
in se trpko nasmehnila. Pogled dveh moskih, ki pogledata v skrito
globino. Clovek pece palacinke, svet pa nanje izbruha marmelado.
Prava pravcata anticna pojedina. Z mladimi decki vred.

Treba je bilo spati. Pozvecila sva ze, zdaj pa bi dobro delo, ce
bi se Se¢ naspala. Bila sva v medini, v starem delu mesta. Po nekem
cudezu so bili vsi hoteli polnic Stvari niso obetale, kakega parka z
grmovjem pa tudi nisva nasla. Bilo je precej pozno, ulica je medlela
v svetlobi kerozinskih svetilk, prepredali so jo znacilni vonji, bila

L | | I: R \ i | | R \ 35



PR O Z A

je skoraj prazna. Greva h kurbam, je rekel Dough. Mimogrede, kot
nekdo, ki se spozna na te reci. Moram reci, da se jaz nisem pravy
ni¢. Kurbe, kriminal. Stihanje z nozi. Okradli naju bodo in naga vrgli
na cesto. Tako sem si jaz predstavljal te reci. Ne skrbi, je uganil moje
misli. S tem imam izkusnje. Placala jim bova za eno noc, jih na hitro
obdelala, potem pa vrgla iz sobe in se v miru naspala. Ja, ¢e tako
reces, sem skomignil z rameni. Zakaj pa ne, sem si mislil. Vsepovsod
sem ze spal, bom pa Se pri kurbah v Casablanci. Sicer nisem videl
nobene, a Dough jih je takoj izvohal. Vstopila sva in se vzpela po
ozkem in strmem stopniscu. Na vrhu je brlela rdeckasta luc, pod
katero sta cepeli namazani ¢esplji. Combien, je ustrelil Dough. Bla,
bla, bla, bla, in sva bila v sobi. Vsak s svojo rdecelaso arabsko pasteto
masti na ksithtu. Soba je smrdela po kolonjski vodi in po necem
kislem, bila je nekaksen laboratorij za kozlanje. Hasis, messieurs?
Yes, zakaj ne. Dough, to se ne bo dobro koncalo, sem rekel. Nakadili
naju bosta, da bova oblezala ko kamna. Ko se bova zbudila, ne bova
vedela, ne kje sva, ne kako nama je ime, ni¢. Malo je pomislil. Pray
imas. No hasis. Apres, potem, je dodal. Bil sem Ze posteno utrujen
in mi ni bilo do porivanja, ampak bitje pod kupom cunj in sloji
kamelje masti se me je lotilo, drgnilo z namazanim obrazom ob
mojega, naslo pot do studenca mojih potomeey in si ga vtaknilo s
presenetljivo ljubkostjo v cvet svoje skrivnosti. Bil sem presenecen.
Pod rokami sem pricakoval ohlapno in od vsch mornarjev sveta
pregneteno mrhovino, naletel pa sem na ¢vrste boke, ki so izvabili
iz mojega uda gréavo socnost viaznega jekla. Stokal sem od strasti,
zenska pa je zajadrala kot magrebska jadrnica ¢ez morje mojih
vroc¢ih vzdihov po liniji najkrajsega odpora. Ni ¢akala na postanke
v mondenih letoviséih Mediterana. Cespljo je obrnila navznoter in
mi z enim samim sunkom z dna hrbtenice iztrgala drevo Zivljenja,
S koreninami vred. Eksplozija je bila misticna. Vpil sem kot zmesan,
Resniéno mi je odleglo. Zasopel sem se sesedel vznak in zenska je
legla name. Cutil sem, kako mi razbija srce, in ves sem bil ¢ pod
vtisom tega, kar se je ravnokar zgodilo, ko sem zaslisal s sosednje
postelje divje grgranje. Najprej sem mislil, da je tudi Doughu prislo
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in da si daje duska. A v hipu me je spreletelo, da to ni orgazem,
ampak da nekdo nekoga davi, da gre za smrtni hropec. Prekleto
sranje, sem zavpil in skocil pokonci, preprican, da se ga je lotila
kurba. Z nozem, ali s ¢im podobnim, me je spreletelo v grozi. Tudi
moja zenska se je vznemirila, segla je k vratom in odvila slabo lu¢.
Na sosednji postelji sva zagledala Dougha, ki je tiscal svojo kurbo
za vrat in jo davil. Obraz je imel ¢isto spacen. Suval in zaganjal je
vanjo svojo zrd, ona pa s¢ mu je poskusala izviti iz rok, ki so jo
stiskale kot klesce. Kljub polmraku je bilo videti, da je ¢isto na
koncu. Hej, Dough, Dough, sem zavpil, in ga zacel vleci. Za hudica,
ubil jo bos. Bil je slep in gluh za vse, roke je imel moéne kot jeklo.
Prislo mu je. Zenska pod njim je izbuljila oéi, bila je fu¢, tako se
mi je zdelo. On pa je rjovel in sikal, razklenil svoj objem, visoko
dvignil glavo ter tlesknil nanjo kot truplo. Naga rit mu je trzala kot
zadet zajec. Moja kamela je nekaj stokala in ihtela, planila vanj kot
bik in ga prevrnila k steni. Razburjeno sva se sklonila k ubogi zenski
in jo zaskrbljeno otipavala. Srce ji je Se bilo, tenko je cevilila in sopla,
ko je poskusala spet normalno zadibati. Ha, ha, se je zasmejal
Dough, uhaha, juhej. Saj bo dobra, je rekel. Kurbe veliko prenesejo.
Vem, kako dale¢ smem. Vietnamke so me naucile. Ze dolgo nisem
nobene zadavil. Ni boljse babe za fuk kot take, ki misli, da bo umrla.
Takrat da vse od sebe. Krohotal se je kot satan. Da se mu je zatak-
nilo. Zenski sta pobesneli. Napadli sta ga, kricali kot zmesani. A
Dough se ni dal zmesti. Neverjetno spretno se jima je izmuznil,
skocil k vratom, jih odprl in z enim samim gibom vrgel obe kurbi
po stopnicah. Potem je vrata mirno zaprl in zaklenil. Zdaj bova imela
mir, je rekel. Sedel sem na postelji in se drzal za glavo. Cesa takega
se nisem dozivel. V kaj sem se zapletel, kam sem padel? V meni so
se vrtincile razburjene misli, iskale izhod. Ti glede teh reci nisi ravno
izkusen, mi je rekel dobrohotno, a malce posmehljivo. Ne, nisem.
To je bilo prvic. No, imas sreco, da imas dobrega ucitelja. To pa to,
sem rekel. Ze sem mislil nadaljevati plaz moralisticnih puhlic, ko
je po stopnicah privihral hrup glasov. Nekdo je zacel tolci po vratih
in vpil. Umakni s¢ v kot, mi je rekel Dough, da uredim s tem
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zvodnikom. Na hitro je odprl vrata in nckoga tam zunaj brenil v
jajca. Mojstrski udaree, zelo ucinkovito izveden. Tisti tam zunaj se
je zvil po tleh, potem pa dobil se udarec po tilniku. Bilo me je groza.
To je seglo dale¢ prek mojih meja. Dough se je venil in segel po
denarnici. Ne boj se, ziv je. Par dni ga bo bolelo, a mu ni ni¢ hudega.
Na, tu imas denar za svoji kurbi in za sobo, mu je skoraj prijazno
rekel in mu vrgel dva bankovea. Do jutri zjutraj bova prespala,
potem pa greva. Nato je spet zaprl in zaklenil. No, do jutra sva lahko
mirna. S tal je pobral obleko, se oblekel, legel na posteljo in mirno
zaspal. Kmalu je bilo slisati samo $e njegovo enakomerno in zdravo
dihanje. Zaradi vsega sem bil tako zamorjen in razburjen, da sem
mislil, da se¢ dolgo ne bom mogel zapreti oci. A bil sem tako zbit,
da sem na toplem kmalu tudi sam zaspal kot zaklan.

Dough je imel prav. Naslednje jutro sva odsla brez tezav. Nihce
naju ni ¢akal s kolom ali pistolo. Mesto je bilo videti ¢isto drugacno.
Veliko prijaznejse kot ponoci. Sijalo je sonce, na ulicah se je trlo
ljudi. Med njimi so se pocasi prebijali avtomobili, nosaci z velikimi
tovori so na ves glas vzklikali, naj se jim umaknejo, kolesarji z
velikimi pladnji slascic so zvonili s hres¢ecimi zvonci. Ko sva se
najedla in spila caj, sva se razsla. Mene je vieklo na posto, njega pa
drugam, ni mi hotel povedati, kam. Samo nasmejal se je in odsel.
Dogovorila sva se, da se dobiva pred stojnico, ki sva jo videla iz
cajnice. S polnim trebuhom, dobro prespan, segret in zadovoljen
sem gledal na dogodke iz pretekle noci kot na sanje. Poslal sem
nekaj pisem in zamenjal se nekaj drobiza, potem pa sem leno po-
stopal po mestu in se prepustil njegovemu utripu. Ko se je blizala
dogovorjena ura, sem se venil na trg. Ceprav sem bil zgoden, sem
Dougha opazil ze od dalec. Pred stojnico si je ogledoval sale in se
pogovarjal s prodajalcem. Brezskrbno sem se mu priblizal od zadaj
in ga hotel nagajivo presenetiti. Polozil sem mu roko na ramo in
ga hotel poklicati, ko se je svet zasukal na glavo. V trenutku, ko je
zacutil mojo roko, se je bliskovito izvil kot tiger, se obrnil, segel za
pas, izvlekel in odprl noz ter sunkovito sunil proti ment. Vse se je
zgodilo v sekundi. Obrat, sunck z nozem, moja zaprepadenost, oka-
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menelost in srecanje najinih pogledov. Se nikoli prej v Zivljenju se
nisem spogledal s takimi o¢mi, pa sem imel veliko izkusenj s
surovimi ljudmi. Odrastel sem v predmestju, obkrozen s pretepa-
skimi bandami, katerim sem bil stalen plen. Nestetokrat sem jim
zbezal, toda veasih so me presenetili in se poigrali z mano kot macka
z misjo. Le redko so me tudi pretepli. A njihovi brezobzirni, nasilni
pogledi niso bili v primerjavi s pogledom, ki sem ga zdaj gledal,
ni¢. To je bil pogled smrti, ki ubija. Jeklen, mrzel kot kaca, jasen,
tehnicno ucinkovit. Vse se mi je odvrielo v upocasnjenem casu.
Hkrati sem videl roko z nozem, ki se dviga proti mojemu zelodeu,
in jeklene zenice, v katerih se je lesketal gol mehanizem stroja, ki
ubija. A ¢isto na dnu je nenadoma zadrhtela iskrica, nekaj ¢love-
skega, prepoznavnega se je zacelo s strahotnim naporom pocasi
prebijati skozi zid jeklene uc¢inkovitosti in postajalo Dough, ka-
krsnega sem poznal kot prijatelja. Neskonéno sekundo dolgo je v
njem potekala titanska bitka med ubijalcem in ¢lovekom, potem pa
je clovek zmagal in na smrt besen zavpil: DA SE M1 NIKOLI, NIKOLI
VEC, SI RAZUMEL, NIKOLI VEC NE PRIBLIZAS 1ZZA HRBTA, CLO-
VEK BOZJ1!!! Se sanja se ti ne, kako blizu smrti si bil. Prekleto,
prekleto, prekleto!!! je vpil in se prijel za glavo. Bil je ¢isto izérpan.
Tista sckunda, ko sta se v njem spopadli obe strani njegovega bitja,
ga je izsesala bolj kot bi ga vectedenski napor. Tudi jaz sem bil ¢isto
prepoten. Prepaden sem stal med ljudmi, zdelo se mi je, da so vsi
otrpnili in z grozo opazovali dogodcek, tresel sem se kot iba na vodi.
Se nikoli se nisem zazrl v o¢i ¢esa podobnega. Pocasi so se mi zacele
stvari sestavljati. Nisem se vedel v kaj, ampak koscki so se zlozili v
nejasen mozaik. Pretekla je vecnost, preden mi je konéno uspelo
izdaviti: Oprosti. Ma, hudica, daj mi mir, je bevsknil in sedel na
betonski rob poleg stojnice. Tako sva molcala nekaj minut. Ljudje
S0 se pomirili, sumnicavi pogledi so poniknili v mnozici, ki je spet
stekla v normalen tok. Dough je vstal in me pogledal. Ej, stari, opro-
sti mi, mi je rekel. Nekega dne t bom povedal, kaj se je zgodilo. So
stvari, ki so moc¢nejse od mene in ki jih ne morem nadzorovati. Zato
sem konec koncev tukaj, zato sva se tudi srecala. Ampak ne zdaj,
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se ne. In se je zasmejal, kot da se ni zgodilo ni¢. Ho, stari, skoraj
sem te zaklal. No, lepa rec¢. Daj, greva kaj pojest. Lacen sem kot
volk. Dopoldne sem bil na postaji, preveril sem, kdaj odhajajo vlaki
v Marakesh. Eden, ki se mi zdi pravsnji, odpelje ob osmih in pride
v Marakesh zjutraj. Tako nama ni treba iskati hotela, imava pa Se
ves popoldan, da oblezeva tudi luknje, v katerih sta se ljubila Ingrid
Bergman in Humphrey Bogart. Nasproti postaje sem odkril tudi
dobro restavracijo. Ves ti za kaj boljsega? Ne. No, potem pa pojdiva.

Naslednja postaja bo torej Marakesh. Pocutil sem se, kot da sva
Sancho Pansa in don Kihot. Dough je bil don Kihot s Pansovo
prakti¢no ucinkovitostjo, jaz pa Sancho s Kihotovo izgubljenostjo
v svetu. Nekdo, ki sicer zivi, a zaradi neke carovnije resniénega sveta
sploh ne vidi. Zivel sem v precej nedolznem milnem mehurcku
povrsne vecnosti, in tega, ¢emur se rece zivljenje v prisotnosti smrti,
ne le, da ga nisem poznal, ampak ga tudi niti slu¢ajno nisem
obvladal. Dough je bil moj dantejevski Vergil v bioloski razkritosti
vesolja, nekaksSen gorski vodnik v peklenskem kraljestva smrti in
mehanike Zive krvi onkraj dobrega in zla. Veselo je poskakoval pred
mano in me kot kamelo vlekel na filane paprike, ¢i¢eriko, malan-
cane, kabab, kuhan krompir, kuskus, kar koli z¢. In ¢aj. Veliko ¢aja
z meto. Uvod v moje dolgo potovanje ¢ez Saharo.

Kak juznoameriski pisatelj bi vam zdaj nastel vse, kar sva jedla
v tisti restavraciji, kakor so jo pretirano mozato imenovali nekateri,
ki so me pred kaksno uro skoraj zaklali. Palaca prehrane je bila zares
temadna luknja, v kateri je kraljevala sopara, pomesana z vonji dima,
dreka in neznanih jedio Bila je puscavski zahod sonca. ki se pogreza
v Atlantik, obiskujo¢ na drugi strani neznano celino brezkonénih
tropskih gozdov, rek barve kave z nevidnimi obrezji in krvavih
izmeckov, v katerth gomazijo stonoge mladice glist. Skrivnostii
jedilnik iz zelenega rizevega narastka, drobno preprazencega oranz-
nega olivina, kolackov modrikastega amfibolita 7 granati, solamnih
volanckov roses de sable, aplitovih rezancev v granitu, priljubljenih
granatnibh porfirjevih medaljonov, holokristalnib kislih svaljkov v
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gabrovi omaki. Ali pa kuskusa iz araniamone, veinticuatra in
cuaime, prelit s purguo in posut z barines, vetrovi, ki pihajo z
zahoda in prinasajo znacilen vonj moskih, ki so si za obet privoscili
poloapique. v kakSnem drugem kraju bolj znan pod imenom pasu-
i In za konec te skrivnostne mesanice zemljine skorje in tropskega
strupa Se guacharaca (izg.: guaca'raka), zaradi katere cloveka za-
grabijo v pest podoc¢njaki nespecnosti.

Spomnil sem se tudi starih, dostojanstvenih trgoveev in njiho-
vih slabo razsvetljenih trgovinic, v katerih je disalo po kitajskih re-
zankah, indijskem modrem barvilu, kolofoniji Malabra, po ikrah
eksoti¢nih rib, korenikah puscavskih zab in ¢rnem salamandrovem
prahu, ki so ga pustile ¢arovnice iz Macbetha, kajti §¢ preden jim
je uspelo zvariti svoj napoj, jih je pregnal gozd, ki se je povzpel na
hrib.

Spominjam se visokega, na kratko ostrizenega Jurija z zlato
uokvirjenimi naoc¢niki, petokolonasa iz dezele na skrajnem severu
Mediterana, ki je pripravljal s pomocjo sosednje drzave prevzem
oblasti, pa so ga zaradi lastne nepazljivosti, ko se je oglasil v
lokalnem ¢asniku z nepomembno oceno nekega ¢lanka in ga je
prizadeti avtor napadel kot narodnega izdajalea, vzeli na piko
njegovi tekmeci v stranki. Sicer pa je to ze druga zgodba, ki vabi
drugam. Izkoris¢am priloznost in ze¢ danes napovedujem opis
magicnega vecera, ki ga prepredajo vonj evetocih ¢esenj, vrise pticev
v gostem zelenju za neko hiso ob italijanski meji in mra¢no Skripanje
desk, ponodi, ko se ¢lovek zbudi iz nemirnih sanj in s¢ omoti¢en
od mraza opotece pred hiso, da odroc¢i. Drazljivo Sumenje gozdov
na obeh straneh meje, zvoki noci in Sumi neznanih Zivali, ki se
plazijo po poroznem dnu vesolja, neskonéna svezina in droben
strah, prastar, strah zivali, ki prezi z naspi¢enimi usesi in pozorno
poslusa, da je ne bi presenctil napad zveri. Hitro poskakujocega
ihtiozavra, Sirokonose ujede s strupenimi krempliji ali ljudozerskega
traktorista iz sosednje vasi, ki si je za vecerjo pozelel njegovo zeno,
lepo nabreknjeno in mehko pod toplo odejo na podstresju. Pol
Cloveka séije. druga polovica pa prisluskuje prastrahu v sebi. Nos-
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nice se mu nezavedoma Sirijo in 0zijo in lovijo odmeve sovraznosti
v mraku. Skrilasti odblesk ¢ricka, ki se prebija ez Sop trave, neslisen
kovinski zdrs modrasa. ki pripravlja past nedolzni tascici, sunkovito
obracanje strani ob koruzi pozabljene knjige, ki jo prebira gozdni
veter. Sanjarije napetega trebuha, potovanje enotrebusne kamele,
ki s¢ po preduhu med obema nosnicama odziblje na valovih plime
prebavnih vetrov. Orkan riganja, ki se je nenapovedano razdivijal
pred katedralo Svetega Srca, dolg pasatski prdec na boulevardu
Hanasli, zaspano brezvetrje na trgu Muhammada Petega. Neskonéno
stopnic¢asto sSumenje oceana, ki ob spremljavi galebjega pivkanja
kotali penasto glavo na sever kot oblance. Steklent trizob vetra, prica
in vlaznega peska, ki mu pobegnes v ozke ulice med bele zidove
vase zaprtih his. Koliko ljubezni, koliko razgretih potnih teles, ki
s¢ pozibavajo na svileni preprogi na oltarju v spalnicah z zagrnjenimi
okni. Koliko vlaznih zenskih mednozij in koliko modrikasto ozganih
udov, ki is¢ejo pot do novega zivljenja, do razevetenega vriska na
koncu utripajoc¢ega predora, koliko globokih, svetlecih oci, ki se
odpirajo in zapirajo v ritmu lave. Koliko ka¢, ki s¢ ovijajo okoli ledij
ljubimcev, da jim razgrete od njihove strasti vbrizgajo strup v
trenutku vdaje. Cetudi je neznana zenska z avtobusa daled¢, zacuti,
kako se ji globoko v mednozju nenadoma zgane ud in se¢ polasti
njencga prekevavljenega Skrlata. Nemoéna obsedi pod navalom
nevidnega ljubimea, solze ji tecejo v notranjost temne skrinje in
uzitek jo razje, da odpre vsa okna, da se odzove. Cuti ga. kako
prihaja in odhaja, obkroza ga z vseh strani in na vsak sunek odgovori
s plohami vetra, peska in vlazne soli. Lize ga, pritiska si ga na prsi,
mu z mednoZjem pritiska na trebuh, ¢ez puscavo v njej pa skropota
zalostinka ljubezni, tezka od hrepenenja in bele strasti

Le malo naprej se ulica zlomi pod nepricakovanim kotom, nato
se dvigne in zdrsne ¢ez stopnice ter iz starodavnosti nenadoma
pljuskne v velemestni vevez: Spet sva v meding, na trznici so si nasli
prostor mojstri s plesoc¢imi kacami. Nabrekle pahljace se pozibavajo
v neskonénem krozenju piscali, slepe od hrupa mnozice, ki se je
zbrala okoli njih in jih strahoma opazuje. Kdaj kaksSna od kac
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nenadoma ozivi in svigne po tlaku prot krogu ljudi. a jo mojster
piska¢ vedno ujame za rep in z enim samim gibom zavrti nazaj v
kosaro. Kako hitre so, kako kako dolge. kako nevarne! Cloveka
zazebe pri srcu, da otrpne, pojavijo se neznane misli in ¢lovek je
dale¢ in prepoten. Dough se smeji, ko jih gleda. Ze kot otroci smo
lovili klopotace. V Vietnamu pa ... zresni se, ne nadaljuje. posmehne
si v brado, pusti, da nedokoné¢ani stavek obvisi v zraku in zaéne
ucinkovati kot strup. V Vietnamu pa ... Ka¢e mi ne grejo iz glave.
Njihova ziva slika se zaje v stene moje misli. Kako dolge so, kako
hitre! Nenadni pobeg kace, ki je ¢ malo prej slepa sanjala v osmicah
piscali. Kako hitra je! Kako pusc¢avsko hitra! Deset dni pozneje sem
pretekel pet kilometrov in obéepel na skali sredi vode, ko sem
naletel na ¢no izmed njih. Z vrha Atlasa sem sestopal ¢ez vzhodno
ostenje po ozki, z bleséecim soncem zaliti grapi. A to je bilo potem.
Potem? Cepel sem na skali in se tresel kot Sibica na vodi. Zgodilo
se je nekaj odlocilnega, nekaj, kar je prevagalo. Vse je bilo odprto
in ranjeno, ni bilo tocke na zemlji, kamor bi se lahko zatekel. Segel
sem v zep in izvlekel Svicarski noz. Odprl Skarjice in si zacel zelo
pocasi stri¢ci do srede hrbra dolge lase. Leta dolgo se jih nisem
dotaknil, bili so zice, spletene v trde kite. Rezal sem jih pramen za
pramenom. Padali so z glave, se strekljali po skali in zdrsnili v vodo.
Dolgo sem ¢epel na tisti skali in strigel. dokler mi ni padel z glave
Se zadnji koder. Reka jih je odnesla neznano kam. Locili smo se.
Bil je tesnoben in nenavaden obcutek svobode. Tesnoben, ker so
lasje nepreklicno odplavali v neznano. Moja gola glava je lovila nase
zadnje zarke sonca, veter se je drgnil ob Scetinaste lise na njej,
prijeten, svez mraz se mi je zagrizel v lobanjo. Gledal sem z oblo
odprtih mozganov. Nebo se mi je paslo po razgaljenih mislih, vesolje
s¢ je zajedlo v njihove temne razpoke in splahnilo iz njih ¢ zadnje
ostanke individualnosti. No¢, ki sem jo prespal na pesku na bregu
reke, je bila mokro migotanje zvezd. Pozabil sem na strah, jokal sem.
Nekaj neznanega onstran mene je pocilo, nekaj se je neznano kje
zgodilo neznano komu. A nekako sem bil s tem usodno povezan.
Nerazumljiva spremenjenost onega drugega je spremenila tudi mene.
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Ko sva se zvecer vrnila na postajo, se je ura blizala osmi. Kupila
sva karte in stopila na peron. Vlak je sopel in ¢akal. Znacilen
kolonialni vlak. Leseni vagoni z luknjastimi okni. na katerih ni bilo
ne Sip ne resetk. Ko sva vstopila, sem videl, da je Se huje kot, recimo,
v Indiji. Nobene luéi, preproste klopi s policami za prtljago nad
glavo in razmeroma malo ljudi, tako da ni bilo tezko najti pro-
stih sedezev. Zbasala sva svojo kramo pod klop in sedla. Drzala sva
se pro¢ od oken, saj sva vedela, da bo med voznjo pihalo. Ze brez
tega bo mraz. Bila je polna luna. Mo¢na mesecina se je premesala
z rumeno lu¢jo postajne razsvetljave in ustvarjala ¢udno tesno-
ben obcutek. Le napol vidni obrazi ljudi, ki so se razmescali po
vagonu, cudne spake senc, ki jih je ustvarjala premesana svetloba.
Nih¢e ni bil tiho, a vendar se je zdelo, da je vse zavito v kopreno
neprodirne tisine, iz katere ob¢asno poblisnejo posamezni glasovi,
No, ja. Se en vlak veé na tem svetu. Naslonil sem se nazaj in stegnil
noge, Dough, ki mi je sedel nasproti, je naredil isto. Namenoma
sva sedla eden nasproti drugemu. Prvi¢, zaradi prostora. Tako sva
imela na razpolago tudi ymesni prostor. Bolj prijetno se dremlje,
¢e lahko ¢lovek stegne noge. Drugic, tako sva lahko pazila eden na
drugega in na najino kramo ter videla, kaj se nama dogaja za
hrbtom. In tretji¢, imela sva prehod do stranisca. Tudi to je bilo zelo
pomembno. Blizal se je odhod vlaka, prislo je Se vec ljudi, zacela
s¢ je gneca. A bila sva dobro zasidrana. Vlak se je premaknil. Cakala
naju je dolga in hladna no¢, a nekako sva se vdala v usodo. Clovek
otrpne, hibernira. Pomembno je, da je neskonéno potrpezljiv, ker,
cepray se zdi, da voznje ne bo nikoli konec, ¢as vseeno nekam leze
in na koncu le mine. Clovek je trd, ampak ziv. Zgane se, odpre oci,
vene s¢ v normalno stanje. Pregiba odmrle ude, zakréen hrbet,
zatrdel vrat. Klavrna tolazba, vem. Vedno je tako. Clovek, ki se spusti
v kaj takega, ve, da bo naporno, mucno in brezkonéno. Skomigne
z rameni, pripravi se na mucenje. Ve, da bo mucenije, in ve, da to,
da ve, ni¢ ne spremeni. Se vedno bo muéenje. In potem tudi je.
Viak je speljal, v okenskem okviru so zaplesale luci mesta, Najpre)
clektricne, potem tiste na kerozin in na kraju Se tiste, ki se hra-
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nijo z ognji. In potem vedno hitrejse udarjanje in cviljenje koles,
stresanje na kretnicah, nenaden Sum vlaka, ki je pripeljal po vzpo-
rednem tiru. Dum, dum, dum, trarara, trarara in potem spet tu-
dum, t-dum, tu-dum. In potem samo §e stresanje in tu-dum, tu-
dum, u-dum. Blues potovanja v noc¢ brez konca. Tu-dum, tu-dum,
tu-dum. Blues poti, blues zivljenja. Prazno-polni blues dogodkoy,
ki jih ¢rno-belo menjavanje dnevov in no¢i spreminja v film Ziv-
ljenja. Nobenega tam, samo udarjanje koles ob tire, vse druge
zgodbe so pozabljene, iznikle v izpuhtelo pretcklost. Tu-dum, tu-
dum, tu-dum. Deloma v spanju, deloma v medlem sanjarjenju, v
narascajocem objemu mraza, ki se plazi v telo. Odprem o¢i, srecam
se s pogledom iz teme, ki mu ne vidim obraza. Skozi okno pljuska
platinasto bela mesecina, ostra kot noz. Zunaj brzi razrezana po-
krajina, obrisi s¢ nenadoma pojavijo in prav tako nenadoma tudi
izginejo. Obraz ¢loveka, ki pri oknu spi zavit v volneni burnus. Veter
se igra z gubami njegovega turbana, njegova na Siroko odprta usta
me na nekaj spominjajo, a s¢ ne morem spomniti, na kaj. Na ncki
film, na podobo iz neke knjige? Ne vem. Zaprem oci, spim na krilih
vetra, sanjam, da lezim na ledeni plos¢i. Zbudi me cviljenje zavor.
Prihajamo na postajo. Vlak se enkrat poskodi in se ustavi. Vrze me
naprej, potem spet nazaj. Zravnam hrbet, razgibam ramena, napnem
noge. Ozivljam krvni obtok. Ne mislim na neudobje, zdaj sem
globoko v njem, sem neudobje samo. Dough se zbudi, si pomane
o¢i, vprasa, kj¢ sva. Pojma nimam. Ne vem, kje s¢ vozimo, vem le,
da bova zjutraj v Marakeshu. Dale¢ je se do ya. Dolga voznja proti
jutru. Ura mora biti nekaj okoli polnoc¢i. Nimam ure, pa mi je tudi
vseeno. Dobro vem, kako je z uro. Naredi te zivénega, napolni te s
praznim pricakovanjem, zapelje te v obéutje hitrega minevanja,
Mislis. da so minile Ze tri ure, in ves, da ti bo pogled na uro razkril,
da j¢e mimo le pol. Potem pa zares pogledas in z grozo vidis, da
je preteklo le pet minut. To so obcutki, ki jih pozna vsak, ki je
bivakiral v slabih razmerah. Sicer te tudi hasis naudi tega. Cas se
postavi navpik, in namesto da bi odtekal, stoji na mestu in se vozi
gor in dol kot kumarica v liftu. V takem primeru je najbolje, da se
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poslovis od obicajnega ¢asa in se tudi sam vozis z liftom gor in dol
do negibnosti. To je edint na¢in, kako prebresti reko veénosti. Sam
postati reka in si pustiti teci. Drugace se ¢loveku zmesa. Pokoplje
ga njrgova lastna paranoja. Pa ¢e gre za bivake v stenah ali za
zadetost v prvienih situacijah. Ali, ¢e ze hoces, za pisanje zgodb.

Speljali smo. Spet nas je cuknilo in premetavalo, da smo
opletali kot pomrzli otepi slame. In spet tu-dum, w-dum, tu-dum.
Kje sem ze bil? Kaj sem sanjal? Bilo je nekaj prijetnega, zivega. Misel
tipa skozi mraz in temo in is¢e prikljucek na zaverovanost, potop-
ljenost v misel, ki ji je vseeno, kaj misli, samo da misli, samo da se
potaplja vase, da se drzi same sebe, da diha. Med sanjami in mislijo
obstaja podobnost. Obe zazivita, obe zajadrata v dolgih lokih umir-
jenega lebdenja, obe sta nekaksni obliki zbranosti. Ptici, osredoto-
¢eni na gibanje zraka, na plasti vetra, do pozabe v nenadnih obratih,
med tankimi rezinami in odtenki vrtincev. Ne mislita nase, na moc¢na
krila, na pretanjene premike prstov in peres. Obe se nenadoma
strgata, prekineta, zlomita do presenecenja in pozabita. Razletita na
¢repinje in zbujeni na tistem drobnem pasu med budnostjo in snom
pani¢no is¢eta oporo. Kje sem, kaj se dogaja? Aha, tema, ljudje, aha,
ljudje. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Aha, vlak. Dough se¢ je zganil,
stegnil noge, zazehal in vstal. Za¢udeno ga gledas. Grem na stra-
nisce, rece, kot da bishisal tvoje molcéece vprasanje. In potem doda:
pazi na prostor. Okej, rec¢em in ze hocem zadremati, ko mi do
mozganov prileze pravi pomen njegovih besed. Aja, seveda, dodam,
ceprav ga ni vec. Seveda, prostor. Dragocena re¢. Po premrlih
mozganih s¢ mi pocasi kotalijo mishi. Zapira mi oci. Ne, ne smem,
gre za vazno stvar. Zaprem o¢i in nenadoma zacutim, da se nekaj
dogaja. Odprem oci in vidim, da hoc¢e nekdo sesti na Doughov
sedez. Ocupé, recem, da bi ga ustavil. Hej, recem, ko vidim, da se
ne zmeni za moje besede. Dvigne nogo, da stopi ¢ez mene, pa jo
dvignem Se jaz in mu v zraku ustavim korak. Nekaj zamemra, a ga
Cisto nic ne razumem. Spet poskusa stopiti ¢ez mene, tokrat bolj
nasilno, nogo mi potisne k tlom. Vstanem in ga odrinem. Ocupé,
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mon ami, re¢em, my friend, in ga tis¢im proc. I don’t care, rece,
jai mon ftou. Ma, fuck off. bevsknem in ga porinem. da pade po
hodniku. Cutim, da postaja napeto, zadeva se razvija v nepravo smer.
To zacutijo wdi drugi, vlak zazivi, v poltemi, ki jo osvetljuje me-
secina, se zabliskajo pogledi potnikov. Tipéek se pobere in jezno
in na ves glas grozi. Pripravim se. da ga brenem, ¢e se me bo lotil
z rokami, to opazi in se za hip ustavi. In spet mrmra. Fucking
hippies. ali nekaj podobnega. Ljudje na vlaku zavrsijo. O, jebenti,
me spreleti, tipéek je izpod cunj potegnil noz. Ej, take it easy,
ducement, ducement, mu pomirljivo pravim in pani¢no razmisljam,
kaj zdaj. Jebenti, sranje. Ni¢, nckako ga moram breniti v jajca, ali
kaj, drugace sem gotov. Groza me je stisnila. Stopil sem na klop in
s¢ trdno oprijel police nad sabo, pripravljen, da ga brenem na
zivljenje ali smrt. Tipéek se mi je grozece blizal. Stopil je v snop
mesecine, ki je vdirala skozi okno, in meril, kam naj zabode. Ma-
dona, kaksen noz, me je spreletelo. Noz, ki se je zlovesce svetlikal
v njegovi roki, je bil velikanski. Zajecal sem. O, prekleto. Mozgani
so mi mrzlicno delali, po hrbtu se mi je zlival leden znoj. Tipéek je
sunil. Bil je $¢ predaleé, da bi me dosegel, a kljub temu sem se
sunkovito odmaknil. Ha, ha, je zarenéal, fuck you, hippy. Brenil sem
proti njemu, tako bolj v opozorilo, naj se drzi pro¢. Ha, ha, se je
skoraj veselo zasmejal. Bil je miren, natanko je vedel. kaj hoce. Ni¢
ni razmisljal, okleval. Ta me bo zares. Profesionalec, morilec. Tipéek
je navalil. Ze sem ¢util, kako se rezilo zariva vame, ko so se stvari
nenadoma obrnile v novo smer. Tipcka je nekdo od zadaj zgrabil
za roko. mu jo z nozem vred zasadil v trebuh, ga obrnil in v enem
samem sunku vrgel skozi okno drvecega viaka. Za trenutek se je
svet ustavil, Obnemeli smo. Vsi. Obcutek je bil skupen. Obvisel je
v zraku kot nenadna praznina iz tujega sveta. Bil je Dough. Vrnil se¢
je s straniscéa. Dobro si se drzal, je rekel. A ne biti bilo treba skrbeti.
Vse sem imel ze od zacetka pod nadzorom. Cakal sem na pravi
trenutek, da ga zagrabim. Preklet kurbir, je dodal. In sedel. No, zdaj
bo mir. Kot da se¢ ni zgodilo ni¢ poscbnega. Se vedno sem stal na
klopi in ga zaprepadeno gledal. Nisem ¢isto dojel, kaj se je zgodilo.

| | I I R \ | l R \ ¥7



P: RO Z A

Strmel sem vanj, potem v okno. In spet vanj. No, sedi ze, mi je rekel.
Tisina je nenadoma popustila, ljudje so zaceli Sepetati. Zaradi tipcka,
ki je ravnokar izginil skozi okno, se ni nihée posebno razburjal. Se
sam nisem bil ¢isto preprican, da je bilo res, kar se je zgodilo. Videti
je bilo tako obi¢ajno. Potem sem se spomnil groze. ki me je spre-
letela, ko sem zagledal tisti noz. Ne, ne, prekleto zares je bilo. Sedel
sem. Zazeblo me je. Skréil sem se. Zdel sem na klopi in poskusal
misliti, komentirati, si razloziti. Ni¢ mi ni prislo na pamet. Tu-dum,
tu-dum, tu-dum. Blues za zivega mene. V mislih sem si poskusal
predstavljati tistega reveza z nozem v trebuhu. Kako je zletel skozi
okno in se zakotalil ob vlaku. In se Se dodatno razmesaril. Vse se
je zgodilo tako hitro, da najbrz Se preseneéen ni utegnil biti. In
potem me je presinila neumna misel o njegovi prtljagi. Je imel na
vlaku kaj prtljage? Dogodek me je prekleto izeedil. Zacelo me je
tresti. Zeblo me je, a sem kljub temu kmalu zdrknil v mucen
dremez. Hvala bogu.

Zbudilo me je bledo sonce, ki je mrzlo jutro napolnilo z
modrikasto svetlobo. Vozili smo po dolini, v ozadju je bilo videti
hribe. Sam pesek. Peljali smo mimo vasi zs hisami iz posusene
zemlje. Prvi ljudje so ze hiteli sem ter tja. Kamele in psi. Arabei v
spodrecanih haljah in s sandali na bosih nogah. Zeblo me je kot
psa, drhtel sem in tiho Sklepetal z zobmi. Zagotovo bom zbolel, sem
pomislil. Tudi drugi potniki so se zaceli prebujati in dvigovati glave.
Potem sem se spomnil no¢nega dogodka. Prestrasil sem se. Meril
sem ljudi okoli sebe in poskusal ugotoviti, kaj mislijo. Le tu pa tam
naju je zadel kak sumnicav pogled, drugace pa ni kazalo, da bi imel
kdo kaj proti nama. Koliko je ura? Ne vem. Nekje okoli takrat, ko
je najbolj mrzlo. Dough se je zasmejal. Fant, to ni Se ni¢. Potem se
je pomracil. Kaj je, sem ga vprasal. Si hotel reci, da to ni $e nic v
primeri s tistim, kar si dozivel? V Vietnamu?

Mol¢i! je siknil in zaskrbljeno pogledal naokoli.

Ja, kaj pa je v tem tako slabega?

Spet je obmolknil in se zamislil. Ni¢, povedal ti bom. Ne vem,
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zakaj si se mi tako prikupil. Tiho bodi. Ze dolgo nisem srecal
prijatelja. A ves, kaj to pomeni? Prijatelj?

Hm, najbrz ja.

Ne. ne ves. Ti bom jaz povedal. Prijatelj je nekdo, ki se te ne
boji, ki zaradi strahu ne bezi od tebe. Upravi¢enega strahu, je dodal
in se nasmehnil. Odkar sem se venil od tam, se me vsi ljudje, pa
naj so mi se tako blizu, bojijo kot kuge. Celo mati in oce, bratje,
sestra, sestriéna. Sicer se pretvarjajo, da ni tako, a ¢utim, da je. Nikoli
si ne upajo biti sami z mano, vedno jih je ve¢ skupaj, vedno
odmaknjeni, na prezi, kot da jih bom zdaj, zdaj zaklal. Kamor koli
sem prisel, so se vsi razbezali pred menoj kot kokosi pred kra-
guljem. Moj zloc¢inski sloves me je prehitel. V oéeh vseh sem videl
tisto najhujso obsodbo molka. Morilec. In prav so imeli. Ha, ha, ha.
Prekleto prav so imeli. Ne samo, da sem tam doli postal morilec in
pobijal nedolzne ljudi, ker je bila vojna. Ne, nekaj veliko hujsega
se je zgodilo. Jaz sem morilec. Razumes. Nisem vojak, ki ubija zaradi
dolznosti, ampak sem morilec, ki mora ubijati, da sploh Zivi. Da
zivim, moram ubijati. Nekaj v meni prevaga, postanem jeklen in
hladen in ubijem. Veasih je bil dovolj eden, véasih sem rabil celo
vas. Prvi trije, ki so padli pod streli moje puske, so bili otroci. Mati
z dvema otrokoma. Se zdaj se spominjam njenega zgrozenega in
prosecega, njenega grozljivo presenecenega pogleda, ko me je za
kratek hip, tik preden sem jo ustrelil, zagledala. In potem se je
nadaljevalo brez konea in kraja. Dobro so nas strenirali. O, oni to
znajo. Spravijo te na rob pameti, bombardirajo te s filmi groze,
vpijejo in kri¢ijo, grozijo. Vrzejo te med trupla ubitih in razme-
sarjenth ljudi, neprestano lajajo. Pa spet filmi, tehniéni filmi. Kako
ubijes cloveka z nozem, bajonetom, kako ga zadavis, kam ustreliti
in tako dalje. Razumes. Bil sem star osemnajst let, kmet iz linoisa,
smrkavee, ki ni imel pojma. Nenadoma sem se znasel v vojaskih
barakah, odkrili so, da dobro streljam, stvari so potekale strahovito
hitro. Se preden smo prisli tja. so nas z¢ na smrt prestrasili. No¢ in
dan so nas prek zvoénikov bombardirali z groznimi novicami. Ko
smo pristali, sem bil manj kot drek. Prestrasen milijonkrat bolj, kot
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si bil ti ponoci. Pak, na kamione in takoj na fronto. Znasli smo s¢
med veterani, blatnimi in podivjanimi, vracali so se iz bitke, bilo je
polno krvi, pogled nanje je bil nekaj posastnega. Bili so prikazni
ubijalcev, njihovi pogledi so bili trdi kot kamen. Ubili bi te, da jim
ne bi bilo treba zaviti okoli tebe, ko grejo na stranisce. Vpitje, dim,
kri, panika, vse tisto ozra¢je. Takrat nasim ni slo ve¢ tako dobro,
mravljinci so jih dobro priklescili in jih tolkli z vsch strani. In potem
takoj na helikopter in nekam v dzunglo. Mene, fanta iz llionisa, so
odvrgli na neki jasi, mi rekli, naj zlezem na drevo in naj ne pridem
dol prej, dokler ne ustrelim kakega Vatsa. Pojma nisem imel, kaj to
pomeni. Vats? Tri dni sem ¢epel na tistem drevesu, imel sem usran
voki toki, stalno so me strasili z Vatsiji. In sem jo pocil. Nisem mogel
vec. Mislil sem, da ne bo nikoli konca. Dokler ne pog¢is Vatsija, ne
prides z drevesa. Pocil sem tisto Zensko in njena otroka in bilo je
konec sveta. Razumes. Prisli so pome, bil sem bolj mrtev kot Ziv.
Zapakirali so me kot tepih in me poslali nekam juzno od Sajgona.
K vojaskemu psihiatru. Ta mi je tri dni plozal, da sem izgubljena
dusa, da ne morem ni¢ proti temu, da imam tako karmo. Crno kar-
mo imas$, fant, je rekel in me potrepljal po hrbtu. Sprijazni se s tem.
To se ti vlece Se iz prejsnjega zivljenja. Odplacujes pretekle zlocine.
Tu sluzis kazen v peklu. Odpocij si malo, jutri gres v Sajgon. Tri
dni dopusta imas, fant, privosci si. Poslali so me v Sajgon, tri dni
kurbanja, drog, kockanja, totalne norosti. Na koncu sem bil §¢ vesel,
da sem se venil v enoto. Bil sem dober za kake tri tedne. Potem se
je cela stvar ponovila. In tako dve leti. Fant, navadil sem se, postal
sem stroj za ubijanje, vsake tri tedne sem Sel na remont v Sajgon.
Vse je bilo dovoljeno, pocel si, kar si hotel. Denarja smo imeli kot
pecka. Nismo se samo fiksali, z drogami smo se¢ nalivali. Mesarili
smo kurbe, se kockali, se pretepali na smrt in se poskusali uniciti,
Ko ni prijelo ni¢ ve¢ drugega, smo razmontirali dimne bombe in si
zabadali v stegno injektorje. Cisti strup. Sploh ne vem, kako sem
prezivel. Po logiki zdrave pameti bi nas moralo tisto razgraditi v
prafaktorje. Pa ni¢. Tu sem. Vrnil sem se domov. Ko smo pristali,
so nas gledali kot zloc¢ince. To smo tudi bili. Ampak to ni bilo
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najhuje. Hudo je bilo tudi to, da nismo smeli ve¢ ubijati, se dro-
girati, s¢ kurbati in mrevariti zensk in otrok. A najhuje je bilo, da
so se nas bali. Ej, a razumes, clovek! Bali so se nas. Oc¢e, mati, sestre,
sestricna, sosedje, vsi. Ko sem vstopil v gostilno. so onemeli, pogo-
vori so obstali kot odsckani, nih¢e se me ni upal pogledati. Samo
enkrat sem Sel v cerkev. Vstopil sem, duhovnik je nekaj govoril, me
pogledal in prebledel. Clovek, érna karma, a razumes. In potem tista
potreba, da ubijes. Vzel sem pusko in el na gmajno lovit zajce. A
to ni tisto. In ko sem s¢ nekega dne vracal z lova, sem srecal
sestricno. Cudovito, neskonéno milo dekle. Ce bi bilo vse v redu,
bi se vzela. Prisla mi je naproti, in ko me je zagledala, se je ustavila.
Drhtela je. Hotel sem ji dati svoj jopi¢, a si nisem upal. Cutil sem,
da je od groze otrpnila. Ni¢ zalega ji nisem hotel. Mislil sem, da
bom znorel, ker se me boji. A globoko v sebi sem zacutil, da ima
prav, da s¢ me boji. Potem me je pogledala. V njenih oc¢eh je divjal
velikanski strah. Toda bilo je $e¢ nekaj. Cisto na dnu je tlela iskra
bole¢e zalosti. Zarezalo me je v dno srca. Obrnil sem se, stekel
domov, pograbil nekaj stvari in za vedno odsel. Zdaj sem tu. Sklonil
se je ¢isto k meni in mi zasepetal na uho. Hej, povedal ti bom tudi
to. Ne ves, kako hvalezen sem, da ti lahko to povem. Ti si prvi, ki
se me ne boji. Vem, da ne ves, s kom imas opraviti, a to ni po-
membno. Ne ves, kaj mi to pomeni. Poglej se, poslusas te grozote
in vem, da me celo razumes. Na kraj pameti ti ne pade, da bi se
me bal. Hvala i, ¢lovek. Zato ti vse to pripovedujem. To je moj
nacin, kako rec¢i nekomu, ne tebi, ampak vsem, ki sem jih umoril,
vesolju, kaj vem ¢emu, oprostite in hvala za ta trenutek. Ti mislis,
da se potepam po svetu, tako kot ti. Da is¢em odgovore na nepostav-
ljena vprasanja o sebi in o vesolju, da sem nekaksen sveti klatez na
bozjem romanju. Ma, kaki. V puséavo grem. Tu se zdaj tri drzave
tepejo za petdeset kvadramnih mily peska in rabijo take, kot sem jaz.
V tujsko legijo grem, je zasepetal skoraj brez glasu. In ko sem hotel
ponoviti, da s¢ prepricam. ali sem prav slisal, mi je polozil roko na
usta. S888, prijatelj, je rekel, niti slucajno ne zini tega na glas. Naj
ostane med nama.
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Obmolknil je in me pogledal. Na hitro, od strani. Potem se je
zagledal med svoje noge in negibno obsedel. Naslonil sem se nazaj
in poskusal vse to premleti. Glavo sem imel hkrati prazno in polno.
Pozabil sem na mraz, nckaj me je stiskalo, hkrati pa sem se pocutil
nenavadno sproscenega, ocis¢enega. Kot da sem namesto njegs
dozivel katarzo. Pogledal sem okoli sebe. Vse je bilo ostro in nena-
vadno zivo, skoraj belo. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Tako torej priha-
jam v Marakesh. Tu sem. Razsla se bova, ena zgodba se¢ koncuje in
zacenja se nova. Dough me je pogledal. Hej, stari, tu smo. Vlak je
zacel ustavljati. Zavore so cvilile, vagon je premetavalo sem in tja,
cuknilo je in ustavili smo se. Preplavil nas je hrup ZelezniSke postaje.
Potniki so se dvignili, segli po prtljagi. Nekateri so potisnili cule kar
skozi okno in jim tudi sami sledili, drugi smo se¢ prerivali proti
vratom. Izstopili smo. Zajela naju je ¢loveska reka in naju odnesla
proti glavni stavbi. Na koncu perona sva se znasla pred okenci za
prodajanje vozovnic. Takoj zraven je bilo Se eno okence. Aha, je
rekel Dough. To je moje. Pisarna T...., Dough me je ustavil. A si
zmesan, ¢lovek? Kdaj bos razumel, da zivljenje ni igra, prekleto. In
cez nekaj casa. Ali pa je? Kaj vem? Spustil je nahrbtnik na tla. No,
tu se razhajava, stari. Objela sva se, se stisnila. Kam bos sel? me je
vprasal. Ne vem $e, sem rekel. Saj res, sem pomislil. V tistem
trenutku mi je postalo jasno, kaj bom. Ne, ni res. Vem, sem s¢
popravil. Preseneceno me je pogledal. A te lahko $e nekaj prosim,
me je vprasal. Ja, seveda. Gle), ne vem, kam te bo neslo in kod bos
hodil. A ¢e te pot nekega dne pripelje v Mendoto, te prosim, da
obisces moje starse in da jim poves, da je bil njun sin dober ¢lovek.
Povej jima, kar sem ti povedal, in mogoce bosta razumela. Na list
papirja mi je naceckal naslov in mi ga potisnil v roko.” Hvala, je
rekel, pograbil nahrbtnik in se obrnil. Aja, nisi mi povedal, kaj bos.

Od tod bom Sel pes ¢ez Saharo, sem rekel. In to sem tudi storil.

¥ Naslov je na voljo pri avtorju



