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A v tem so ga bili nasli. Kakor v nemirnih sanjah je zamigljala
okoli njega mnozZica strastno razigranih obrazov in zarko sijo¢ih
o¢i. Poslej ni ve¢ dobro pomnil, kaj se je godilo z njim. Cutil je
le, da ga nosijo na ramah, da plava z bu€eco in peneco se ¢lovesko
strujo, ki dere ob zvokih koraé¢nic in grmenju svojih vzklikov iz
konca v konec predramljenega mesta. Pred glavarstvom, pred
sodnijo, pred davkarijo in ostalimi trdnjavami avstirijskega go-
spodstva se je reka ustavila, zajezila se in pljusnila kvigku ob
mrkih, omrzenih zidovih. Vsi oéividei teh prizorov so ohramnili v
spominu sliko drobnega, gospodskega stricka Hilarija, omahujo-
cega na ramah svojih nosilcev, kako je razburjeno klatil z ro-
kami in vriskal in vpil med ropotanjem strmoglavljenih orlov —
in kako je kedaj pa kedaj nenadoma prebledel, skréil ustnice
in bolestno pritisnil roko na prsi...

Tedajci pa je postalo tise okoli njega. Nekdo ga je bil iztrgal
navdu$encem, prijel ga pod pazduho in ga odvel iz gnede proti
Vrini dlici, ki ni bila dale¢. Ko je v trenutnem osveiéenju po-
gledal okoli sebe, je videl Stano. Njen obraz je bil ves ozek in
zalosten, od skrbi ves bled, in ustnice so ji drgetale od bolestnega
soCutja.

«Stri¢ek!> ga je dramila. «Cujte me — stricek?... Ali ste
bolni? Kaj vam je, ubogi stricek?...»

Hilarij Pernat ji ni dal odgovora. Sele doma, ko ga je posadila
v naslanja¢ in ihté pokleknila predenj, je slabotno trenil z ustni-
cami ter zaSepetal — prav kakor da so bile vse neskonéno dolge
minute od njenega vprasanja pa do tega trenutka samo kratek
hip:

- «Bolan sem, Stana... Die Adler flichn — et je vais mourir.»

Nato se je onesvestil. (Dalje prih.)

Janko Lavrin: Dostojevskij in Proust*
L

e ena stvar upravi¢uje, da primerjamo Prousta in Dostojev-
skega: kontrast. Potez, ki so jima skupne, je v resnici tako
malo, da jih lahko podamo v nekaj vrsticah. Oba sta velika

veitaka v psihologi¢nem romanu; oba sta delala predvsem na
polju «podzavestnega», ki sta ga definitivno prikljuéila moderni
literaturi; oba sta se ukvarjala z nekaterimi abnormalnimi vidiki
¢loveske osebnosti. To je vse. Lahko bi morda dodali e eno

* Predavanje na Londonski univerzi pred Angleiko-ruskim literarnim
drustvom dne 1.marca 1927.
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karakteristiko, ki jima je bila skupna: ne gledé na njun moéan
tek do Zivljenja, sta bila oba bolehna slabi¢a. Dostojevskij je
trpel na boZjasti, do¢im je bil Proust Zrtev neozdravljive naduhe,
ki ga je polagoma spremenila v jadnega grand désarmé-a.
Ali bolezen, ki je v prakti¢nem Zivljenju nadloga, lahko postane
véasih prav koristna za umetnisko stvarjanje. Mar ne poveduje
marsikatera bolezen nase obc¢utljivosti ali pa celo izpremeni vso
naso perspektivo realnosti in da radovednemu duhu novih temeljev
za izsledovanje? Poleg tega veckrat naravnost pospeSuje v &lo-
veku umetnisko intenzivnost — kot kompenzacijo za intenzivnost
dejanskega Zivljenja, ki je doti¢nik od njega bolj ali manj iz-
kljuéen.

Proust in Dostojevskij sta dolgovala dokaj svoje obc¢utljivosti,
kakor tudi znadaj svoje umetnosti svojemu negotovemu zdravju.
To je med drugim vzrok, da sta oba obravnavala tako dobro razne
«morbidnes teme in da sta nam veckrat pokazala ¢lovesko psiho v
povsem novi dimenziji. In res: njun ¢itatelj izve toliko novih in
¢udnih stvari o ¢loveski dusi, da se konéno utegne sam preplasiti
tega novega znanja,

Kakor vsi veliki ustvarjevalci, sta Dostojevskij in Proust rea-
lista v visjem pomenu. To znaéi, da z Zivljenjem ne postopata niti
tako kakor fotograf, ki ga kopira, niti tako kakor mnogi roman-
tiki, ki ga padijo. Aktualnost kot taka ni njuna svrha, temvec
zgolj njuna sirovina. To sirovino prerefetavata skoz svojo intui-
cijo toliko ¢asa, da postane bolj realna kakor je v dejanskem Ziv-
ljenju — bolj realna vprav zato, ker ni «realisti¢na» v ozkem
pomenu besede,

IL.

Izvzevéi to, nimata Dostojevskij in Proust skoraj ni¢esar skup-
nega. Obravnavata razli¢ne siZeje, z razliéno metodo, v razli¢nih
smereh in s pomoéjo razlitnih druzabnih ozradij. Je li sploh
moZno zamisliti si ve¢ji kontrast kakor je svet, ki ga najdemo v
Proustovem A la recherche du temps perdu («V iskanju
izgubljenega asa») in svet v Dostojevskega romanih in povestih?
Proust se giblje predvsem v krogih najviije francoske aristo-
kracije v dobi, ko se je le-td Se uveljavljala nasproti obogateli
burZuaziji (1875—1916) in to tembolj ponosno, &¢im bolj je slutila,
da se bo morala prej ali slej upogniti pred njo, mesati se z njo in
celo Zeniti se z njenimi bogatimi héerami. Starodavna obitelj
Guermantes je srediite tega blis¢efega in obenem sterilnega
sveta, ki ima zopet svoje pedanti¢ne delitve in poddelitve, svoje
lastne vrednote dobrega in zlega, in ki se drZi resno in dosledno
samo enega kulta — kulta rodovnika.

528

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Lavrin, Janko. Dostojevskij in Proust. 1927, Ljubljanski zvon

Drugo polje, ki je na njem Proust enako dobro doma, je
ozra¢je bogate in bahate burZuazije. Le-to predstavljata prav
imenitno Verdurin in njegova Zena, ¢ijih edina ambicija na zemlji
je, da ni v ¢em ne zaostaneta za pravimi aristokrati in da jim
konéno dokaZeta, da velika mo$nja dandanes Se ve zaleZe nego
veliko ime. Ostali Proustovi znacaji se gibljejo ali po sredi med
tema druzabnima slojema (na primer rafinirani diletant Swann),
ali pa na njuni periferiji — kot zvesti paraziti in obcudovalei.
V rezultatu dobimo pisano galerijo viveurjev, spolnih perverz-
nikov, kokot, umetnikov, literatov, hohstaplerskih Zidov in raznih

Y . iR « e fEWLg AL s
predstaviteljev izprijene jeunesse dorée. Ves Proustov veliki
roman — kajti njegovo celotno delo je samo en roman v Stiri-

najstih zvezkih — je podoben dokaj razblinjeni, toda veite se-
stavljeni simfoniji z brezkonénim omreZjem melodij, ki se izpre-
meSavajo in nazadnje stekajo v osrednji temi: Guermantes-Ver-
durin. Le-ta tvori druZabno ogrodje romana, do¢im drugi cen-
tralni tema — Proustova ljubezen do Albertine — osredotoéuje
predvsem psihologitno vivisekcijo pisatelja.

Ozracje obeh Proustovih kast je predvsem ozradje zaduhlega
snobstva in excelsis. Njegovi aristokrati uZivajo v snobstvu
kakor v nekaki umetnosti radi umetnosti. Ali prav éesto ga upo-
rabljajo tudi kot oroZje proti «visokim» ambicijam raznih Ver-
durinov, Cijih snobstvo postaja tem bolj vulgarno, &¢im bolj se
zavedajo svoje lastne inferiornosti. Proust, ki je bil po rodu sam
bogat bourgeois, je izvlekel iz sodobnega snobstva — ne brez
precejine soli in ironije — pravo njegovo bistvo, njegovo «meta-
fizi¢no» kvintesenco, ako hotete. Lahko celo re¢emo, da je postal
njegov Homer in da je Ze s tem prispeval zanimiv dodatek mo-
derni knjiZevnosti.

I11.

Docim se pojavlja bogati in elegantni Proust v sijaju snobstva,
mosi literarni proletarec Dostojevskij pecat «<podpodjas, tako soci-
jalnega kakor psiholoskega. Véasih se dozdeva, da njegova pljuca
sploh niso prikladna za zdravi zrak, in da je prisiljen iskati ne-
normalnega ozracja, ker drugace ne bi mogel dihati. Ze v njegovih
prvih poizkusih (Bedni ljudje in Dvojnik) vidimo skrajno
socijalno bedo po eni strani in patologijo po drugi. Njegovo na-
slednje delo samé razSirja in poglablja ta dva motiva, dokler se
ne raziegneta v nekako enciklopedijo ¢loveske blaznosti in bede.
Zivljenje druzabnih izvrzkov, zlo¢incev. prostitutk, gladujoéih
studentov, «ponizanih in razzaljenihs — to je svet, ki se v njem
Dostojevskij svobodno giblje. Ne¢uvene emanacije tega sveta —
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rezliéni Goljadkini, obsedenci, metafizi¢ni zlo¢inci, blazni sadisti,
epilepti¢ni svetniki in gresniki — so njegove najbolj realne osebe,
dasi (moram re¢i ponovno) niso ba3 crealisti¢nes,

Nasprotno Proustu ne slika Dostojevskij nikoli uspesno pred-
staviteljev vi§jih slojev kot takih. Obravnava jih prav za prav le
v toliko, v kolikor so v stiku s «poniZanimi in razzaljenimi», ali
pa v kolikor spadajo v psihologi¢no in duhovno podpodje, v
katerem slu¢aju postane njihovo socijalno ozadje seveda nekaj
postranskega, Tistih nepozabnih slik ustaljenega ruskega byt-a,
ki jih najdemo v Turgenjevu in Tolstem, ni v delih Dostojev-
skega. On izbira ali njegove najbolj izjemne, to je patoloske
vidike, ali pa njegovo kaoti¢no meSanico in proces razkrajanja.
Socijalno ozadje v Besih, Idijotu, BratihKaramazovihe
in tudi v Podrostku ni popolnoma realisti¢no, temvec «stili-
zirano» na tak nadin, da &¢im bolj osvetli vso galerijo njegovih
¢udnih portretov. '

Dot¢im obravnava Proust celé abnormalne perverznike (baron
de Charlus, Morel, Albertine) na polju normalnih bitij, Dostojev-
skij sploh ignorira normalnost kot tako. Njegov trpeci duh po-
trebuje pretiranosti, zato jih tudi najde in uZiva v njih. On je
ves ¢as kakor na robu halucinacij in sanjskih prividov, v katerih
se menjajo vse proporcije nase vsakdanje realnosti. Vendar so
njegova pretiravanja posledica globoke intuicije in ne povrine
domisljije. Kakor Gogolj, je tudi Dostojevskij zelo subjektiven
v svojem «realizmus, Najprej razdruzuje realnost in iz razdruzZenih
(dissociated) elementov ustvarja potem novo realnost— ustvarja
jo ne samo po svoji lastni viziji, ampak tudi po svojih lastnih
notranjih potrebah. Kajti on se je mogel vsaj zacasno oprostiti
svojega duSevnega kaosa samo na ta nacin, da ga je projiciral
izven sebe s pomoéjo izmisljenih situacij in znacajev. Njegova
umetnost je postala také nekaka borba s podpodjem lasine duse,
ki jo je preiskoval v njenih najbolj skritih zakotjih, delal na njej
poizkuse in ji ¢esto sam zadajal nove muke in rane.

Tako zvana duSevna okrutnost Dostojevskega (in Ze Mihaj-
lovskij ga je imenoval <okruten talent») ima seveda ve¢ globokih
in zamotanih korenin. Eno od vprasanj, ki nas zanima v zvezi z
njim, je to-le: morejo li biti nase notranje muke pot k spoznanju
in samospoznanju? Dostojevskij (in pozneje tudi Nietzsche) je
odgovoril pritrjevalno. Iz svojih velikih muk je érpal svoja velika
razodetja o ¢loveski dusi, kakor tudi boledo ekstazo teh razodetij.
Ker je bil prepri¢an, da se razodeva pravo bistvo ¢loveka pred-
vsem v izjemnih stanjih, se je posebno zanimal za tiste krize
¢loveike zavesti, ki se dozdevajo nasi vsakdanji logiki skoraj
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nemogoce in absurdne. In tako moremo izjemno veliko umetnost
Dostojevskega dostojno ceniti le tedaj, ¢e jo vzamemo na njenem
lastnem izjemnem polju, ki je nekako onstran vsega, kar zovemo
normalno in abnormalno.

IV.

Ako je Dostojevskij kot psiholog prav za prav onstran nor-
malnega in abnormalnega, je Proust popolnoma doma samo na
tistem temelju, ki bi ga morda lahko nazvali pred nor-
malnim in abnormalnim. V obeh obmoc¢jih je zanimiva fuzija
(kakor tudi konfuzija) zavestnih in podzavestnih elementov.
«Dobro» in «zlo», visoko in nizko, lastnosti svetnika in zlo¢inca —
vse to se lahko nelo¢ljivo meSa ob tisti mejni ¢érti med zavestnim
in podzavestnim, ki sta jo prestopila Dostojevskij in Proust. Ali
ker jo je prestopil vsakdo od njiju v drugaéni smeri, je tudi
znataj njunega dela drugacen.

Dostojevskega «<psihologija» je predvsem dusevno iskanje in
pa borba z lastnimi podzavestnimi strahovi, ki mu grozijo uniéiti
duso. Odtod njegova nevarna pronicanja — s kadeco se baklo v
roki — v {tiste labirinte ¢loveskega duha, ki so polni prepadov,
polni apokalipti¢nih poSasti z okrutnim Zarom v svojih o&eh,
Odiod je vse v Dostojevskem tako nenavadno in strasno.

Proust je v tem oziru na oZjem in tudi na varnej$em temelju.
On se omejuje na bolj povpreéne senzacije in emocije kakor tudi
na povpreéne inverzije; toda izsleduje jih do njihovih skrajnih
«atomskih» elementov, skritih v nasi podzavesti. Na ta naéin nas
veCkrat prepri¢a, da tista naSa ¢uvstva, ki se dozdevajo na zunaj
prav enostavna, so na znotraj neverjetno zamotana. Vzemimo nje-
govo analizo Swannove ljubezni do Odetie ali pa analizo njegove
lastne 1jubezni do Albertine. Mislim, da bomo zastonj iskali finejse
vivisekcije zaljubljenosti in ljubosumnosti v vsej moderni lite-
raturi. Constantov Adolphe in celo Stendhalove analiti¢ne
intuicije so videti nekako povrine v primeri z ostrim ocesom
Prousta, ki ujame — kakor da gleda skozi mikroskop — vsako
najmanj3o podzavesino in polzavestno izpremembo v toku nasih
cenostavnih» psihiénih stanj. Do¢im utegne Dostojevskij cesto
napraviti vtis dusevnega Sisifa, ki poizkusa zaman otresti svoje
breme, je Proust predvsem miren anatom in vivisektor psiholos-
kih «<infinitezimalk>». Nikoli ne povzdigne svojega glasu, nikoli ne
pozabi samega sebe in vse, kar vidi, podaja na prost in siguren
naéin. V primeru z burnim, <obsedenim» Dostojevskim je Proust
pravcati vzor hladnega analitika. Veckrat se celo dozdeva, da ga
analiza ¢uvstev zanima veliko bolj nego ¢uvstva sama. Vendarle
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lahko razume tudi stali$¢e Dostojevskega, kakor vidimo iz nje-
gove konverzacije z Albertino (v «<La Prisonnicres).
«Dostojevskij,» pravi med drugim, ¢mesto da bi nam pred-
stavljal stvari v logi¢nem redu, to znaéi, da bi pri¢enjal z vzrokom,
nam kaZe pred vsem uéinek, iluzijo, ki nas gane... Nedvomno je
poznal, kakor vsakdo, greh v eni ali drugi obliki in morda celo v
obliki, ki jo zakon prepoveduje... Priznati pa moram, da ima v
Dostojevskem to vedno razmisljanje o umoru nekaj neobi¢nega v
sebi, in to mi ga zelo odtujuje... Dostojevskij je poln skrajnih
dugevnih globin, toda te so nekako tuje dejanski dusi. Vendarle
je velik kreativen Zenij. Kajti on je prav za prav sam ustvaril
svet, ki ga slika kot realnega. Vsi tisti burkezi, ki se vedno
ponavljajo v njegovih delih — Lebedjevi, Karamazovi, Ivolgini
— ves tisti neverjetni sprevod je bolj fantasti¢no ¢lovestvo, nego
so ljudje v Rembrandiovi «Noéni straZi». In mogoce je fantasti¢no
na isti na¢in — radi lu¢i in kostuma, medtein ko je v resnici prav
navadne in vsakdanje. Globoke, izjemne resnice, s katerimi je
nasi¢eno njegovo delo, so pred vsem izraz njegove lasine poseb-
nosti.» '

V.

Vendar je Proustova psihologija zgolj ena stran njegovega
dela. Druga in enako sijajna siran je njegovo slikanje manir:
francoskega high-lifea v Parizu, na dezeli, in v modnih ob-
morskih letovis¢ih (Balbec). Zaradi njegovih slik francoskih visjih
krogov pripadajo njegove knjige toliko zgodovini obitajev (hi-
story of manners), kolikor literaturi. In tako dela Proust v isti mah
na dveh poljih: po eni strani opisuje druzabno zivljenje visjih
slojev, a po drugi rije v najbolj skritih notranjih procesih svojih
znacajev.

Dostojevskij zajema svoja psiholoska razodetja kakor iz-
nenada, ko %e vré, Vtis, ki ga daje od sebe, je ta, da je bolj jasno-
viden (clairvoyant) nego opazovalen, do¢im je Proust predvsem
neverjetno vesten opazovalec. Toda Proustovo opazovanje ni
rezultat neposrednega dojetja, ampak spominov — spominov, ki
so lezali dolga leta v njegovi podzavesti in se naenkrat prebudili.
Vse njegovo delo (razen krasnega poglavja: Un amour de
Swann) je nekaka avtobiografska Dichtung und Wahr-
heit hirajotega &loveka, ki se vdaja spominom svoje proslosti
kakor <sanjaé ob belem dnevu». Proust se je vrgel pasivno v
tok te proslosti (ali v temps perdu, kakor ga naziva sam),
a je hkrati analiziral vse njegove momente in faze z isto hladno
vestino, ki bi jo upotrebil urar za skladanje ure. Vzemite mesta,
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kjer govori o svojem prehodu iz deske v mladenisko dobo; ¢itajte
sijajno anatomijo njegove prve in naslednjih ljubezni, ali pa isto
tako sijajne opise posameznih znaéajev. Proustovo delo je v mno-
gem oziru velicasten kos «dnevnega sanjarenja», ki ga je raz-
kosal sanja¢ sam.

Osvetljujo¢e mesto o tem lahko najdemo v pismu, ki ga je
napisal o prvem zvezku svojega dela — 0 Du c6té de chez
Swann. Proust pravi: «Ta knjiga je iskrena do skrajnosti, toda
sestavljena je tako, da oponasa bolj ali manj neprostovoljni spo-
min (involuntary memory). Radi nenadnih reminiscenc je del te
knjige faza mojega Zivljenja, ki sem jo bil pozabil ali ki se mi
je naenkrat zablisnila, ko sem jedel kos¢ek peciva, namocenega
v ¢aju — peciva, ki me je razveselilo, preden sem ga spoznal,
spomnivsi se, da sem ga nekot¢ jedel vsako jutro. Na ta nacin se
je vsa moja proslost nenadoma prebudila; in kakor jo opisujem
v knjigi, se je zgodilo tako kot v tisti japonski igri, kjer po-
samezni koi¢ki papirja plavajo v posodi vode in se naenkrat
spreminjajo v ljudi, cvetje itd.... vsi ljudje in prizori tiste dobe
so vzniknili iz dase ¢aja! Drugi del knjige oZivlja tiste trenutke
bedenja, ko &lovek ne ve, kje je, in si umiglja, da je nekaj let
“mlajdi in v drugi dezeli. Ali to je le ogrodje knjige.»

V intervjuju, ki ga je dal predstavitelju lista <Le Temps»
(meseca novembra leta 1913.), je bil Proust $e bolj jasen, ko je
izjavil: «Ne samo to, da se bodo pojavljale iste osebe zopet in
zopet, pod razli¢nimi vidiki, kakor v nekaterih Balzacovih roma-
mh temveé¢ tudi neki globoki, skoro nezavestni procesi se bodo
ponavljall v eni in isti osebi. V tem pogledu bi mogli smatrati
moje delo kot poizkus cele serije «<romanov o nezavestnem». Ne
bi se sramoval re¢i <«Bergsonovskih romanov», ¢e bi bil v tem
siguren... Ali to ne bi bilo ¢isto resni¢éno, kajti jaz razlikujem
*med nesvojevoljnim in svojevoljnim spominom, a Bergsonova
filozofija ne le, da ne prizna tega razlikovanja, temveé ji je celo
protislovno (sic!).

«Vsak umeinik bi moral zbirati gradivo predvsem iz ne-
svojevoljnih reminiscenc. Prvi¢ zato, ker so le-te nesvojevoljne;
to znaé¢i, izzvane so le od sli¢nega momenta ali dogodka in zato
imajo jedro avtentiénosti. Drugi&, v vsem tem, kar nam prinasajo
nazaj, je natantno ravnote?je med zavestnim in podzavestnim.
In koné¢no, dajoé nam priliko, da uZivamo nekdanji obéutek v
popolnoma novih okoli§¢inah, ga opraitajo vseh Casnih slucaj-
nosti in nam nudijo njegovo brezéasno bistvo.»
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VI

Zadnji dve vrstici pravkar navedenega mesta utegneta zbuditi
vpraganje, ali ni bil morda Proust prikrit Platonist. Nekateri obo-
Yevatelji Prousta vidijo celo v njegovi zamisli «nesvojevoljnega
spomina» nekako platonsko svrho: pronikniti onstran ogrinjala
pojavov v njihovo notranjo, transcendentno realnost. Zal mi je
redi, da so vsi poizkusi, zbliZati Proustovo umetnost s filozofijo
Platona, velik nesporazum. Proust je predvsem vkoreninjen
skeptik, ki niti ne more niti nece zapustiti ozkega psihobiologié-
nega polja. Na tem polju razkraja nafe obéutke le v njihove
¢<breztasne» atome — v tiste zadnje komponente, ki ne uni¢ujejo
le domnevne celotnosti ¢uvstva, temveé tudi celotnost transcen-
dentne «<Idejes, ki naj bi jo to ¢uvstvo predstavljalo. Poglejmo,
kako zmedo dela na primer z «<Idejo» ljubezni! Radi nedostatka
kakrinekoli metafizi¢ne Zile Proust sploh ne more niti pronikniti
v satanske globine Dostojevskega niti se povzpeti do duSevnih
visav Platonovega notranjega sveta. Toda v lastnem obmo¢ju — v
tisti nesigurni sferi, kjer nasa zavestna psihi¢na stanja razpadajo
v svoje podzavestne catomes — je neprekosljiv ne le med pi-
satelji, temveé tudi med profesijonalnimi psihologi.

V tem oziru je nekak ¢len med Bergsonom in Freudom. Docim
kaze zamisel njegovega dela Bergsonov vpliv, je njegova analiza
nasih podzavestnih stanj sorodna analizi Freuda, le da je Proust
bolj subtilen. On posveca, nezavisno od Freuda, veliko pozornost
sanjam in tistim trenutkom, v katerih se na3i zavestni in ne-
zavestni «jazi»> meSajo: na primer trenutkom prebujenja. Kakor
FFreud, obravnava tudi Proust spolni libido, ki ga razkraja s
sigurno in vei¢o roko. Njegovi junaki so dvovrstni: sentimentalni
senzualistiykakorSwann, mladi Robert in Proust sam; ali pa spolni
perverzniki, kakor baron de Charlus in precej dolga galerija
drugih znadajev. Ugodno je redi, da govori Proust o takih ne-
varnih predmetih z velikim taktom. Z m.rno znanstveno objektiv-
nostjo razgalja pred nami tajno kolesje spolnega nagona, pohote,
ljubosumnosti, najbolj izogibljivih vab med moskim in Zensko po
eni strani in med perverzniki istega spola po drugi. Ali tukaj
neha. V resnici ni ustvaril niti enega resni¢no ljubetega moza ali
7ene. Njegovi ljudje so lahko strastno «zaljubljeni» — iz slabosti,
iz spolnega okusa, iz ranjenega ponosa, in njihova ljubezen se
nikdar ne vzdigne iznad polja senzualnosti modernega poliga-
mista. Zato postanejo igrafe svojih lastnih impulzov, in se isto-
¢asno zavedajo — ne gledé na svoje muke — vsake najmanjse
izpremembe, ki se dogodi v njihovi dusi. Proustove Zenske so
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enostavno povrine in prazne druZabne cocottes, &ijih glavno
orozje je hlimba in laz; ali med njegovimi moskimi znacaji
najdemo zlozne dekadente, ki trpé od svojih notranjih protislovij,
analizirajo vse njihove vidike in korenine, vendarle ostanejo
pasivni slabi¢i. «Ako pomislim,» pravi Swann, «da je bila moja
najve&ja ljubezen, ki sem jo kdaj poznal, ljubezen do Zenske, ki
mi ni bila vZe& in ki sploh ni bila po mojem ukusu!> — Razdvoj
glavnih junakov Dostojevskega je prava duSevna tragedija, ne-
kaka apokalipti¢na borba med silami «dobrega> in «zlega», doéim
nudijo dissocijacije Proustovih znaajev predvsem zanimivo
sportno zemljii¢e za najvecjega psihologi¢nega gourmanda v
sodobni literaturi. |

VIL

Ta razlika utegne pojasniti tudi razli¢no pojmovanje ¢loveske
osebnosti, ki sta ga imela oba pisatelja. Dostojevskij je ves za
dinamiéno in hkrati transcendentalno zamisel ¢loveskega «jaz»-a.
On hote doseci trajno jedro ¢loveka onstran ¢rte njegovega no-
{ranjega razcepa. Sprejeti noce nifesar manj nego njegov ab-
soluten, kozmi¢en pomen, medtem ko Proust premotriva ¢lovesko
osebnost zgolj v njenem psihobioloskem toku in zmeSnjavi. Tu
pride Proust Se enkrat v bliZzino Bergsona —v toliko, v kolikor
kaZe neprestano spremenljivost vsake osebnosti. Le-ta postane v
njegovih rokah predvsem <zbirka trenutkovs, superposition
de nos états successifs, vsota vplivov in peakeij raznim
okoli¢inam, Njegov Swann, na primer, je jako fino karakterizi-
ranv Du ¢6té de chez Swann, kjer je zaljubljen v Odetto.
Ali on postane povsem razli¢en zna¢aj v A 'ombre des jeunes
filles, kjer se nam predstavlja kot Odettin moZ. Zopet drugacen
jev«Sodome et Gomorrhes, kjer je bolan in plove polagoma
proti smrti, Podobne izpremembe vidimo v Odetti sami, Albertini,
dr. Cottardu, Robertu in v drugih znaéajih.

«Dobre in slabe lastnosti, ki nam jih predstavlja kaka oseba,»
pravi Proust, <se razpostavijo v povsem drugaden red, ako se jim
pribliZamo od drugega kota — prav kakor se v mestu zgradbe,
ki se dozdevajo nepravilno nanizane ob posamezni ¢rti, polagoma
umaknejo, ako jih gledamo od drugod, v razdaljo in se njihove
relativne viSine izpremené... Samo ako se zavedamo optitne
prevare nagih prvih impresij, utegnemo doseéi spoznanje osebe,
ki jo opazujemo — seveda le v primeru, da je to spoznanje
mogoce. Toda le-to sploh ni mogode; kajti ko popravimo svoje
prve impresije o njej, se je ona Ze izpremenila sama v sebi in kot
%ivo bitje se mora izpremeniti. Mislimo, da smo jo ujeli, a njena
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metamorfoza se nadaljuje: in ko si domisljamo, da smo jo koné¢no
Jasno spoznali, so to le nase stare impresije, ki zanjo sploh veé
tipi¢ne niso.» (A1'Ombre IL)

Zavedajo¢ se poleg tega tudi stalne <atomizacije», ki je zavzela
mesto v moderni zavesti, postane Proust nekak relativist ¢loveske
osebnosti. Cim globlje se pogrezne v ¢loveski ego kot tak, tem
bolj razcepljeni in protislovni se mu dozdevajo vsi njegovi se-
stavni deli. Toda je li kaj za njimi — nekaj, kar zdruzuje tok
teh posameznih stanj v eni osebnosti? Kako je to, da izza spanja,
n. pr., nadaljujemo svoj lastni <jazs, in ne «jazs-a kake druge
osebe? Proust najde odgovor v svoji koncepciji spomina. Le
spomin zdruZuje vse nade «jazs-e raznih dob in razmer v posa-
meznem znacaju in ga ¢uva, da se ne razprsi. Ob neki priliki
pravi celo, «da bi se moglo pojmovati vstajenje duse po smrti kot
nekak pojav spomina.> Toda, ker je to Ze metafizicen tema, ga
Proust pui¢a pri miru in nadaljuje s svojo navadno metodo ana-
lize in karakterizacije.

V tej metodi se njegova pozornost ne osredototuje toliko na
znacaje kot take, kolikor na njihova posamezna psihi¢na stanja
in procese. Svoje junake sestavlja iz mnozice takih stanj in
procesov. Vodeé nas krog in krog, nam jih kaZe od vseh strani,
ne da bi pozabil analizirati njih najmanjse izpremembe in re-
akcije v vsaki novi okolii¢ini. Zato imajo veckrat njegove osebe
obilje malih impresijonisticnih ¢rtic na radun konkretnega
obrisa. Vkljub temu so Zive v pravem pomenu besede. Vzemimo
n, pr. Swanna, vojvodinjo Guermantes, gospo Verdurin, Charlusa,
Cottarda, Blocha, Albertino in celo njegove slu¢ajne znadaje. Vsi
ti ostajajo ¢udno realni in Zivi, negledé na vse svoje izpremembe
tekom romana.

VIIL

Ako je Proust «<relativist> ¢loveske osebnosti, hoce biti Dosto-
jevskij njen absolutist a tout prix. Odtod njegovi postulati po
Bogu in osebni nesmrtnosti. Odtod njegova strastna Zelja, pre-
iskati razdvojeno moderno duso prav do konca — preiskati jo
ne iz psiholoske radovednosti, ampak iz impulza po konéni, trans-
cendentalni sintezi in edinstvu ¢éloveka. Ta impulz je bil v njem
tem bolj moéan, ker je bil sam notranje do skrajnosti razdvojen.
Kakor njegov Ivan Karamazov, tudi Dostojevskij ni mogel niti
do konca verovati niti ni bil dovolj mo&an, da bi postal popoln
nejevernik.

Priblizno leta 1862. je priznal v pismu Strahovu, da je name-
raval v svojem (avtobiografskem) c<Igralcu» naslikati tipi¢nega

[
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Rusa v tujini: Rusa, ki je izgubil vero in se vendarle ne upa biti
nevernik.s Ta «tipiéni Rus» je bil seveda Dostojevskij sam. Da je
zares veroval, se ne bi mudéil vse svoje Zivljenje s problemom
Boga kakor tudi s tistimi vprasanji, ki so odvisni od refitve tega
problema. Toda ker je bil preslab, da bi pogledal popolnemu
skepticizmu iz o¢i v o¢i, je bil vprav radi tega prisiljen postati
dovolj mocan, da ga pobija. Njegova notranja slabost je postala
iako neposreden vzrok njegove navidezne smelosti in drzkosti.
Vsled nedostajanja aktivne volje, kakor tudi vsled nesposobnosti,
da bi se upiral svojim nevarnim izku$njavam (bodisi duhovnim
bodisi emocijonalnim), je padal ¢esto v najbolj neverjetne no-
tranje poizkuse in poloZaje, ki jih je moral nato razvozlavati,
kajti drugade bi ga pritisnile k tlom. Tu mu je bila njegova «psi-
hologija» najuspeinejie in Cesto edino orozje. Zato ni ¢udno, da
je izpopolnil bas to orozje do neduvene stopnje.

Kakor znano, Dostojevskij ni veroval v kompetenco racijo-
nalne resitve svojih notranjih muk in problemov. Vsled tega je
polagal vedno vecjo vaZnost na razne iracijonalne elemente ¢lo-
veike zavesti. Ali zaman. Demon racijonalizma in dvoma je bil
v njem ravno tako mo¢an kakor njegova strastna Zelja verovati
v Boga in v — &loveka. Clovestva brez Boga (io se pravi: brez
«visje ideje», brez kozmiéne ga cilja in zmisla) ni mogel spre-
Jjeli Ze zaradi tega, ker je videl v takem ¢lovestvu le civilizirano
zoologijo. Zivljenje brez viijega zmisla je bilo zanj negacija Ziv-
ljenja. Zato se je tako kréevito oklenil Krista in Njegove istine,
Vendarle ni mogel refiti vprasanja, ali je v Kristu zares vija
kozmi¢na istina ali pa le iluzija take istine. Kje je sigurno jam-
stvo, da Kristova istina zares odgovarja realnosti in da ni le
prazna sanja brezkonéno blagega ¢loveka? In &e Zivljenje z vsemi
svojimi mukami in hudobijami, z vso nepravi¢nostjo in blatom
zares nima vi§jega zmisla, nasa prebujena in uzaljena zavest ne
more in nima pravice sprejeti ga pod tem pogojem. Ce sta
zivljenje in ¢lovestvo le nekaka nesrec¢na slucajnost v isto tako
sluc¢ajnem kozmosu, potem je veliko dosledneje, da ju negiramo
in uni¢imo, nego da bi Se dalje prenaSali vso njuno brez-
sinisleno tezo.

«Imam ali nimam pravice, sprejeti zZivljenje?s to je bilo
glavno vprafanje Dostojevskega zavesti, ki je stalno nihala med
skrajno religijoznostjo in skrajnim nihilizmom. In &m bolj je
spoznal — kot globok psiholog — vso mizernost akiualnega élo-
veStva in Zivljenja, tem bolj se je plasil svojega lastnega nihi-
lizma, svojega lasinega studa in zani¢evanja. Kako naivne so vse
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fraze o Dostojevskega veliki ljubezni do &lovestva! Glavno nje-
govo svojstvo ni ljubezen, ampak skrito zani¢evanje — tisto brez-
konéno in tragiéno zani¢evanje €lovestva, ki mu je dal duska v
svojem «Velikem Inkvizitorju» in zlasti v svojem strahovitem
odlomku «Bobéks (Dnevnik pisatelja). On govori vedno
o ljubezni ne zato, ker ljubi, ampak zato, ker bi rad ljubil in ne
more. Clovek lahko ljubi tisto, kar spostuje; ali tisto, kar prezira,
more samo pomilovati. Zato se ni ¢uditi, da je Dostojevskega po-
milovanje ravno tako silno kakor njegov prezir. Nazadnje pride
celo do tega, da sam smatra (po pomoti) svoje pretirano usmiljenje
za <bratsko ljubezen». Ker hote v njem utopiti ali pa vsaj skriti
svoje veliko zanidevanje, i3¢e vedno novih vzrokov, da pomiluje
in da preliva solze nad vsemi <poniZanimi in razZzaljenimi». In
takih vzrokov je povsod zadosti.

Tu pridemo do neke jako paradoksalne érte v Dostojevskem.
Da se izrazim na kratko: bil je okruten vprav iz usmiljenja.
Tako zvani sadizem Dostojevskega je deloma posledica njego-
vega pretiranega usmiljenja. Kajti ¢im bolj je muéil svoje lastne
junake, tem ve& priloznosti je imel, da jih pomiluje in preliva
bridke solze nad njihovo usodo. Sam govori o tem, kako «umi-
ljénnos je plakal Ze tedaj, ko je usivarjal svoj prvi zgled «<poni-
7anih in razzaljenih»> — Makarja Djevuskina (Bedniljudje).
Na isti na¢in, kakor je muéil svoje znagaje iz nagiba k usmiljenju,
je ¢esto mudil z grehi svojo lastno duso — iz potrebe po kesanju
in po ekstatiéni nejevolji s samim seboj. Gresil ni toliko radi
tega, da bi uzival v grehih, temveé radi tega, da bi uzival v svojem
mo¢nem kesanju po grehu: motiv, ki utegne biti za neke tempe-
ramente neskonéno bolj zavedljiv nego greh sam.

Razume se, to so le nekateri vidiki tistega iracijonalnega
Dostojevskega, ki je bil pripravljen na vse poizkuse nad samim
seboj, da bi nasel vsaj zatasno zavetje pred svojimi racijonalnimi
dvomi in vprasanji. Toda, ker se njegova logika in razum nista
dala potlatiti, je razdvoj v Dostojevskega zavesti le rastel: vprav
tisti razdvoj, radi katercga je Ivan Karamazov poblaznel in
kateremu je on sam poizkusal uiti na ta nadin, da se je oprijel
celo ruske ortodoksnosti in slovanofilskega mesijanizma. Ne vero,
temvet strastno voljo po veri najdemo na dnu Dostojevskega
religije.

IX.

Proti Dostojevskemu je Proust indiferenten za religijo in pro-
bleme, ki so z njo zdruZeni. Do¢im je Dostojevskij tragi¢en iska-
telj Boga, konénega zmisla in cilja &loveka, je Proust le hirajoé
epikurejec, ki smatra lasini temps perdu za svoje zadnje
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pribezalii¢e. Vdajal se mu ni zato, da bi trgal samega sebe z veé-
nimi problemi, temveé, da bi uzival lastne reminiscence, odkar
se ni mogel udeleZevati zivega Zivljenja. Lahko bi primenili nanj
besede, ki jih govori bolni Swann v svojih zadnjih letih (Sodome
et Gomorrhe, II): «Zdaj, ko sem preutrujen, da bi zivel z
drugimi, se mi zdijo ti moji stari osebni spomini dragoceni kot
strastnemu zbiratelju. Svoje srce odpiram samemu sebi kot ne-
kako izloZbeno okno.»

Vse Proustovo delo lahko nazivamo <izlozbeno okno» te vrste.
Negoval je v njem neStete malenkosti kakor zbiratelj, ki ve,
da je to morda edina iluzija Zivljenja, ki mu je %e ostala na
razpolago, Ali poleg tega je imel Se neko drugo enako tehtno
tendenco: kot bolnik je namreé vedel, da je izlofen iz dejanske
realnosti, in ba§ zaradi tega je hotel nekako dokazati samemu
sebi, da le-ta sploh ni mnogo vredna in da se ne izpla¢a tugovati
za njo. «Navsezadnje lahko reiimo problem lastnega Zivljenja
tudi na ta naéin, da se kolikor mogoée pribliZamo stvarem, ki so
se iz daljave kazale lepe in skrivnostne, in dokaZemo samim sebi,
da v resnici niso niti skrivnostne niti lepe,» pravi v A 'ombre
des jeunes filles (III). «Na vsak nafin je to eden izmed
sistemov notranje higijene, ki si ga lahko izberemo. Morda se ta
sistem ne bi smel preveé priporo¢ati, ali resnica je, da nam ven-
darle daje nekako mirnost, s katero lahko prezivimo ostanek ziv-
ljenja. Pred vsem nam daje prepri¢anje, da smo zZe dosegli vse
najboljie, kar smo mogli. in da tisto najboljSe ni bilo prav nié¢
posebnega. Na ta nacin ni¢esar ne obZalujemo; torej se lahko z
mirno vdanostjo pripravljamo na smrt.» '

To priznanje bi se dalo izpopolniti s kratkim osebnim iz-
rckom iz Le c¢6té des Guermantes, kjer pravi: «Nous
sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque
chose d’ inconnu, par une derniére illusion a détruire...» Privezan
na bolnitko posteljo je tako Zelel uzivati v svojih spominih in
obenem uniéiti njihovo privlaénost... Druzba, Zenske, prijatelji,
zabave — vse to je zdaj postalo le iluzija, ki sploh ne zasluzi, da
bi jo ¢lovek obzaloval.

A bil je e tretji element, enako odgovoren za znacaj nje-
covega dela. Kakor znano, je bil Proust tipi¢en enfant gaté.
Ljubimkan in razvajen od svoje matere in pozneje od vi§je pa-
riske druZbe, ni postal nikoli zares neodvisen in «odrastel». V
mnogih ozirih je ostal otrok do konca svojega Zivljenja. Moska
odloénost in volja, na primer, sta mu bili popolnoma neznani.
Odtod njegova bojazen pred vsako izpremembo in pred vsakim
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poloZajem, ki bi zahtevali neodvisen izbor in napor volje. Ne-
zmozen takega napora, je smatral vse dogodke, polozaje in vtise
— tudi najbolj malenkostne — za enako muéne in vazne. Edino
zas¢itno oroZje proti tej pretirani obc¢utljivosti je bila njegova
pretirana analiza. Ko ga je nazadnje napadla tudi mnozZica nje-
govih proslih dogodkov, vtisov in emocij, se je mogel izmotati iz
tega kaosa le tako, da je previdno analiziral vse njihove momente
in vidike. Vsled tega potrebuje celih sto strani, da opife navaden
obed ali pa sprejem v visjih krogih. Toda, ker na ta nacin ne
pusta nicesar Cifateljevi domisljiji, ga utegne marsikdo ¢itati s
precej$njo tezavo,

X.
Prvo precitanje Proustovega dela je zares dokaj tezavno in
dolgotasno — dolgocasno predvsem radi preve¢ nagomiljenih

subtilnosti in opazk. Dostojevskega romani vas primejo naenkrat:
oni stopijo v vas (tako reko¢), do¢im morate v Proustove knjige
stopiti vi. To ni ba§ lahka naloga, ali izpla¢a se stotero. Nenadno
preseneéenje in velik estetski kakor tudi psihologki uzitek, ki ga
¢rpamo takoj, ko smo usvojili ozra¢je Proustovega sveta, je ena
tistih izkuSenj, ki utegne moderno literaturo odvezati marsi-
kakega greha.

Seveda Proustovo delo ni in ne more biti za povpreénega cita-
telja. In tudi marsikateri nepovprecni ¢itatelj ne bo posebno na-
vdusen za njegovo hladnost, za njegovo ravnoduinost do vsega,
kar gre preko estetskih in zgolj psiholoskih interesov. Vkljub
temu je Proust velik umetnik, ki je na originalen naéin dodal
novo podro¢je modernemu romanu. Pokazal je, da se da tudi
«psihoanaliti¢na>» sirovina izpremeniti v umetnost, ako ima pisatel
pravi slog in pravo gledanje: dve stvari, ki ju Proust sploh ne
lo¢i. Po njegovem nazoru «slog ni nekako olepalo (enjolive-
m e n t), kakor nekateri ljudje mislijo, tudi ne vprasanje tehnike;
ampak — kakor barva slikarjem — lastnost gledanja, razode-
vanje tistega svojevrsinega sveta, ki ga vidi vsak zase in ki ga
drugi ne vidijo. Veselje, ki ga nam nudi umetnik, je v tem, da
nam kaZe neki drugi, novi svet.»

V tej definiciji lezi kljué do Proustovega lasinega sloga. V
svoji prvi knjigi Les plaisirs et les jours, ki je izfla (2
uvodom Anatola France-a) leta 1896., Proust e vidi v slogu neke
vrste «<enjolivement» in se veckrat ponasa kot pretirano eleganten
literaren «gigerl>. Ali tekom let si je izdelal tisti stvarni, trezni
in vendarle neoznadljivi slog, ki je tipien za ves njegov A la
recherche du temps perdu. Neoznacljiv, pravim, kajti ta
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slog ima — kljub slu¢ajnim tehni¢nim hibam, predolgim stavkom
in ¢estim interpolacijam — nckak ¢éuden ¢ar, ki se ne da niti
definirati niti loiti od tistega «novega sveta», ki ga je prikljucila
Proustova umetnost zavesti sodobnega ¢loveka.

XL

Doc¢im je pocasni Proust najmanj dramatski med modernimi
romanopisci, ostane Dostojevskij najveéji dramatik med njimi,
To se vidi tudi v njegovem slogu. ki je vedno nekam eruptiven
in preve¢ improviziran, da bi bil iznad vsake graje. Od njegovih
Bednih ljudi vse do Bratov Karamazovih je ostal
Dostojevskega slog v bistvu isti: nervozen, nagel in skrajno emo-
cijonalen, Medtem ko Proust «poumlja» tudi svoje emocije, je
Dostojevskij posebno emocijonalen v svoji filozofski dialektiki.
Medtem ko Proust predstavlja svoje znacaje stati¢no, to se pravi
s pocasnim nagomiljanjem majhnih ¢rtie, izbira Dostojevskij
navadno tak dramatski poloZaj, ki nam naenkrat pokaZe novega
junaka dinamiéno in v vsej njegovi tipi¢nosti. Tehnika Prousto-
vega dela je bolj ali manj impresijonisti¢na; tehnika Dostojev-
skega je pred vsem «ekspresijonisti¢nas,

Priblizno ilustracijo te razlike lahko dobimo, ako vzporedimo,
na primer, prvi nastop Charlusa v A 'ombre des jeunes
filles s prvim pojavom Svidrigajlova v Zlo¢inu in kazni.
Ali Ze je Cas, da zakljufimo te dokaj nepopolne generalizacije.
In najbolje bo. ako jih zaklju¢imo z isto opazko, s katero smo jih
priceli: namre¢, da sta si ta dva pisatelja skrajno nasprotna tecaja
v psiholofkem romanu, temperamentu, mentaliteti, umetniskih
metodah, svetovnem nazoru — v vsem.

Dostojevskij je apokalipticen temperament skoz in skoz, dotim
je Proust izraz tistega neozdravljivega in tako reko¢ organskega
skepticizma, ki sc za razne <veéne problemes sploh ved¢ ne more
zanimati. KriZzev pot ¢loveka, ki hote premagati svoj lastni kaos
v imenu vi§jih vrednot in ciljev — to je., vsaj v bistvu, delo
velikega Rusa, ki se je stalno boril za «novo zemljé in novo
nebo». Imenitna panorama cele dobe, reflektirane v zavesti
razoCaranega epikurejeca, ki je znal izpremeniti svojo lastno ne-
mo¢ v estetsko in intelektualno uZivanje — to je delo Prousta.
Toda v lastnem podro¢ju in na lastnem polju sta oba pisatelja
neprekosljiva raziskovalca. Kot taka sta razsirila ne le teritorij
psiholoSkega romana, temve¢ tudi nase spoznanje podzavesinega
— naSe spoznanje tragi¢no razdvojene moderne duse.

Iz anglestine prelozil G rifa. (Prevod je bil od avtorja pregledan in predelan.)
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