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A v tem so ga bili našli- Kakor v nemirnih sanjah j e zamigljala 
okoli n jega množica strastno razigranih obrazov in žarko sijočih 
oči. Poslej ni več dobro pomnil, k a j se j e godilo z nj im. Čutil j e 
le, da ga nosijo na ramah, da plava z hučečo in penečo se človeško 
str u jo, ki dere ob zvokih koračnic in grmenj« svojih vzkl ikov iz 
konca v konec pred ram I j enega mesta. Pred glavarstvom, pred 
sodni j o, pred davkar i jo iu ostalimi trdnjavami avstr i jskega go-
spodstva sc jo reka ustavila, zajezi la se in pljusnila k v i š k u ob 
mrkih, omrženih zidovih. Vsi očividtri teh prizorov so ohranili v 
spominu sliko drobnega, gospodskega strička Hilar i ja , omahujo-
čega na ramah svojih nosilcev, kako je razburjeno klutil z ro-
kami in vriskal in vpil med ropota njem strmoglavl jemh orlov — 
in kako j c kedaj pa k e d a j nenadoma prebledel, skrčil ustnice 
in bolestno pritisnil roko na p r s i . . . 

Tedajc i pa je postalo tiše okoli njega. Nekdo ga j e bi i iztrgal 
navduscncem, pri jel ga pod pazduho in ga od vel iz gneče proti 
Vrtni ulici, ki ni bila daleč. Ko j e v trenutnem osveščen ju po-
gledal okoli sebe, j e videl Stano. Njen obraz j e bil ves ozek in 
žalosten, od skrbi ves bled, in ustnice so j i drgetale od bolestnega 
sočutja. 

«Striček!» ga j e dramila. c č u j t e me — s t r i č e k ? . . . A l i ste 
bolni? K a j vam je, ubogi s t r iček? . . .» 

Hi lar i j Pernat j i ni dal odgovora, Šele doma, ko ga j e posadila 
v naslanjač in ihte pokleknila predenj, j e slabotno trenil z ustni-
cami teT zašepetal — prav kakor da 50 bile vse neskončno dolge 
minute od njenega vprašanja pa do tega trenutka samo kratek 
hip; 

«Bolan sem, S t a n a . . . Die Adler fiielm — et j e vais mourir.» 
Nato s c j e onesvestil. ( D a l j e prih.) 

Janko Lavrin; Dostojevski] in Proust* 
I. Ie ena stvar upravičuje, da primerjamo Prousta in Dostojev-

skega; kontrast. Potez, ki so j ima skupne, j e v resnici tako 

—J malo, da j ih lahko podamo v n e k a j vrsticah. Oba sta ve l ika 
ve.ščaka v psihologičnem romanu; oba sta delala predvsem na 
polju «podzavestnega:», ki sta ga definitivno prikl juči la moderni 
literaturi; oba sta se ukvar ja la z nekaterimi abnormalnimi vidiki 
Človeške osebnosti. T o j e vse. Lahko bi morda dodali še eno 

* P r e d a v a n j e na Londonski univerz i ]>red Angleško-ruski m l i terarnim 
društvom dne J, ma r ca 1927. 
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karakteristiko, ki j ima j e bila skupna: ne glede na n jun močan 
tek do ž iv l jen ja , sta bila oba bolehna slabiča. Dostojevski j j e 
trpel na božjasti, dočim j e bil Protist žrtev neozdravl j ive naduhe, 
ki ga j e polagoma spremenila v jadnega g r a n d d e s a r m e - a . 
A l i bolezen j ki j e v praktičnem ž i v l j e n j u nadloga, lahko postane 
včasih prav koristna za umetniško stvar janje . Mar ne povečuje 
marsikatera bolezen nase občutljivosti aH pa celo izpremeni vso 
uuso perspektivo realnosti in da radovednemu duhu novih temeljev 
za izsledovanjeV Poleg tega večkrat naravnost pospešuje v člo-
veku umetniško intenzivnost — kot kompenzacijo za intenzivnost 
dejanskega ž i v l j e n j a , ki j e dotičnik od njega bolj ali manj iz-
kl jučen, 

Proust in Dosto jevski j sta dolgovala d o k a j svoje občutljivosti, ' 
kakor tudi značaj svoje umetnosti svojemu negotovemu zdravju . 
To j e med drugim vzrok, da sta oba obravnavala tako dobro razne 
«m orb i dne» teme in da sta nam večkrat pokazala človeško psih o v 
povsem novi dimenziji . In res: n jun čitatelj izve toliko novih in 
čudnih stvari o človeški duši, du se končno utegne sam preplašiti 
tega novega znanja. 

Kakor vsi veliki ustvarjevalci , sta Dostojevski j in Proust rea-
lista v v iš jem pomenu. To znači, da z ž iv l jen jem ne postopata niti 
tako kakor fotograf, ki ga kopira, niti tako kakor mnogi roman-
tiki, ki ga pačijo. Aktualnost kot taka ni njuna svrha, temveč 
zgol j njuna si rov i na. T o sirovino prerešetavata skoz svojo intui-
c i jo toliko časa, da postane b o l j realna kakor j e v dejanskem živ-
l j e n j u — bol j realna vprav zato, ker ni «realistična» v ozkem 
pomenu besede, 

II. 
Izvzevši to, nimata Dostojevski j in Proust skoraj ničesar skup-

nega. Obravnavata različne s i že je, z različno metodo, v različnih 
smereh in s pomočjo različnih družabnih ozračij . Je I i sploh 
možno zamisliti si več j i kontrast kakor j e svet, ki ga najdemo v 
Proustovem A l a r e c h e r c h e d u t e m p s p e r d u («V iskanju 
izgubljenega časa») in svet v Dostojevskega romanih in povestih? 
Proust se g ibl je predvsem v krogih n a j v i š j e francoske aristo-
kraci je v dobi, k o se j e le-ta šc u v e l j a v l j a l a nasproti obogateli 
buržuazi j i (1875—1916) in to tembolj ponosno, čim bol j j e slutila, 
da se bo morala p r e j ali s lej upogniti pred njo, mešati se z njo in 
celo ženiti se z njenimi bogatimi hčerami. Starodavna obitel j 
G u er mantes j e središče tega bliščečega in obenem sterilnega 
sveta, k i ima zopet svoje pedanlične delitve in poddelitve, svoje 
lastne vrednote dobrega in zlega, in ki se drži resno in dosledno 
samo enega kulta — kulta rodovnika, 
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Dr U£0 polje, ki j e na njem Proust enako dobro doma, j e 
ozračje bogate in bahate buržuazije. Le-to predstavljata prav 
imenitno Verdurin in njegova žena, či j ih edina ambici ja na zemlji 
je , da ni v čem ne zaostaneta za pravimi aristokrati in da j im 
končno do kaže ta, da vel ika mošnja dandanes še več zaleže nego 
veliko ime. Ostali Proustovi značaji se g i b l j e j o ali po sredi med 
tema družabnima slojema (na primer rafinirani diletant S wann.), 
ali pa na njuni periferi j i — kot /vesti paraziti in občudovalci. 
V rezultatu dobimo pisano galeri jo viveurjev* spolnih perverz-
ni kov, kokot, umetnikov, literatov, holištnplcrskih zidov in raznih 
predstav Moljev izpri jene j b u n e s s e d?o r e t Ves Proustov veliki 
roma d — kaj t i n jegovo celotno delo je samo en roman v štiri-
najstih zvezkih — j e podoben d o k a j razblinjeni, toda vešče se-
stavljeni simfoniji z brezkončnim omrežjem melodij, ki se izpre-
mešavajo in nazadnje s tekajo v osrednji temi: Guermantes-Ver-
durin. Le-ta tvori družabno ogrodje romana, d očim drugi cen-
tralni tema — Proustova l jubezen do Alberti ne — osredotočuje 
predvsem psiliologično vivisekci jo pisatelja. 

O z r a č j e obeh Proustovi h kast je predvsem ozračje zaduhlega 
snobstva in e x e c I s i s . Njegovi aristokrati už iva jo v snobstvu 
kakor v nekaki umetnosti radi umetnosti. Ali prav cesto ga upo-
rabl ja jo i url i kot orožje proti «visokim? ambicijam raznih Vt?r-
d uri nov, či j ih snobstvo postaja tem bol j vulgarno, čim bol j sv 
zavedajo svoje lastne inTeriornosti, Proust, ki j e bil po rodu sam 
bogat b o u r g e o i s , j e izvlekel iz sodobnega snobstva — ne brez 
precejšne soli in ironije — pravo njegovo bistvo, n jegovo c meta-
li žično» kvinteseneo, ako hočete. Lahko celo rečemo, da j e postal 
njegov Homer in tin jo že s tem prispeval zanimiv dodatek mo-
derni književnosti , 

III. 
Dočim se pojav l ja bogati in elegantni Proust v s i j a j u snobstva, 

4iosi literarni proletarec Dostojevski j pečat «podpodja», tako soci-
jalnega kakor psihološkega. Včasih so dozdeva, da n j e g o v a pl juča 
sploh niso prikladna za zdravi zrak, in da j e prisiljen iskati ne-
normalnega ozračja, ker drugače no bi mogel diluifi. Že v njegovih 
prvih poizkusih ( B e d n i l j u d j e in D v o j n i k) vidimo skrajno 
socijalno bedo po eni strani in patologijo po drugi. N j e g o v o na-
slednje delo samo razšir ja in poglabl ja ta dva motiva, dokler se 
no raztegneta v nekako enciklopedijo človeške blaznosti in bede. 
Živi j en j e družabnih izvržkov, zločincev, prostitutk, gladu joči h 
študentov, «ponižanih in razžaljenih» — to j e svet, ki se v n jem 
Dosto jevski j svobodno giblje. Nečuvene emanacije tega sveta — 
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različni Goljadkini , obsedenci, metafizični zločinci, blazni sadisti, 
epileptični svetniki in grešniki — so njegove na jbo l j realne osebe, 
dasi (moram reči ponovno) niso bas «realistične». 

Nasprotno Proustu ne slika Dosto jevski j nikoli uspešno pred-
stavitel jev višjih slojev kot takih. Obravnava j ih prav za prav le 
v toliko, v kolikor so v stiku s «ponižanimi in razžaljenimi», ali 
pa v kolikor spadajo v psihologično in duhovno pod pod je, v 
katerem slučaju postane nj ihovo socijalno ozadju seveda n e k a j 
postranskega. Tistih nepozabnih slik ustaljenega ruskega b y t -u , 
ki j ih najdemo v Turgenjevu in Tolstem, ni v delih Dostojev-
skega, O n izbira ali njegove n a j b o l j izjemne, to j c patološke 
vidike, ali pa njegovo kaotično mešanico in proces razkra janja . 
Soci jalno ozadje v B e s i h, I d i j o t u, B r a t i h K a r a m a z o v i lv 
in tudi v P o d r o s t k u ni popolnoma realistično, temveč •srstili-
zirano» na tak način, da čim bolj osvetli vso galeri jo njegovih 
čudnih portretov. 

Dočim obravnava Proust celo abnormalne perverznike (baron 
de Cliarlus, Morel, Albe d i ne) na pol ju normalnih biti j , Dostojev-
ski j sploh ignorira normalnost kot tako. Njegov trpeči duh po-
trebuje pretiranostL zato j ih tudi najde in uživa v njih. On je 
ves čas kakor na robu halucinaci j in sanjskih prividov, v katerih 
se m e n j a j o vse proporci j e naše vsakdanje realnosti. Vendar so 
njegova pret iravanja posledica globoke intuicije \n ne površne 
domišlj i je. Kakor Gogol j , je tudi Dostojevski j zelo subjektiven 
v svojem «realizmu». N a j p r e j razdružuje realnost in iz razdraženih 
(dissociated) elementov ustvarja potem novo realnost— ustvar ja 
j o ne samo po svoji lastni v iz i j i , ampak tudi po svojih lastnih 
notranjih potrebah. K a j t i on se je mogel vsa j začasno oprostiti 
svojega duševnega kaosa samo na ta način, da ga j c projiciral 
izven sebe s pomočjo izmišljenih situacij in značajev. Njegova 
umetnost je postala tako nekaka borba s podpodjem lastne duše, 
ki jo j e preiskoval v njenih najbol j skritih zakotjih, delal na n j e j 
poizkuse in j i cesto sam zadajal nove muke in rane. 

T a k o zvana duševna okrutnost Dostojevskega (in že M i ha j -
lovski j ga j e imenoval «okruten talent») ima seveda več globokih 
in zamotanih korenin. Eno oti vprašanj , ki nas zanima v zvezi z 
njim. je to-Ie: morejo li biti naše notranje muke pot k spoznanju 
in samospoznanju? Dostojevski j (in pozneje tudi Nietzsche) j e 
odgovoril pritrjevalno. Iz svojih vel ikih mnk j c Črpal svoja vel ika 
razodetja o človeški duši, kakor tudi bolečo ekstazo teh razodetij . 
Ker j e bil prepričan, da se razodeva pravo bistvo človeka pred-
vsem v izjemnih stanjih, sc jo posebno zanimal za tiste krize 
človeške zavesti, ki se dozdevajo naši vsakdanji logiki skoraj 
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nemogoče in absurdne. In tako moremo izjemno veliko umetnost 
Dostojevskega dostojno ceniti le tedaj, tie j o vzamemo na njenem 
lastnem izjemnem polju, ki j e nekako onstran vsega, kav zovemo 
normalno in abnormalno. 

Лко j e Dostojevski j kot psiholog prav za prav onstran nor-
malnega in abnormalnega, j e Proust popolnoma doma samo na 
tistem temelju, ki bi ga morda lahko nazvali p r e d nor-
malnim in abnormalnim. V obeh območjih j e zanimiva f u z i j a 
(kakor tudi konfuzija) zavestnih in podzavestnih elementov, 
«Dobro» in «zlo», visoko in nizko, lastnosti svetnika in zločinca — 
vse to se lahko neločlj ivo mesa oh tisti mejni črti med zavestnim 
in podzavestnim, ki sta jo prestopila Dosto jevski j in Proust. A l i 
ker jo j e prestopil vsakdo od n j i j u v drugačni smeri, je tudi 
značaj njunega dela drugačen. 

Dostojevskega «psihologija» j e predvsem duševno iskanje in 
pa borba z lastnimi podzavestnimi strahovi, ki mu grozi jo uničiti 
dušo. Odtod njegova nevarna pronicanja — s kodečo se baklo v 
roki — v tiste labirinte človeškega duha, k i so polni prepadov, 
polni apokaliptičnih pošasti z okrutnim žarom v svoj ih očeh. 
Odtod je vse v Dostojevskem tako nenavadno in strašno, 

Proust j e v tem oziru na ožjem in tudi na varnejšem temel ju. 
On se o m e j u j e na bol j povprečne senzacijo in emocije kakor tudi 
na povprečne inverzi je; toda izsleduje j ih do nj ihovih skrajnih 
«atomskih» elementov, skritih v naši podzavesti. Na ta način nas 
večkrat prepriča, da tista naša čuvstva, ki se dozdevajo na zunaj 
prav enostavna, so na znotraj neverjetno zamotana. Vzemimo nje-
govo analizo Swannove l jubezni do Odette ali pa analizo njegove 
lastne l jubezni doAlbert ine. Mislim,da bomo zastonj iskali f inejše 
v iv isekci je zaljubljenosti in ljubosumnosti v v s e j moderni lite-
raturi. Constantov A d o l p h e in celo Stendhalove analitične 

ф intuicije so videti nekako površne v primeri z ostrim očesom 
Prousta, ki u jame — kakor da gleda skozi mikroskop — vsako 
najmanjšo podzavestno in polža vestno izpremembo v toku naših 
«enostavnih» psihičnih stanj, Dočim utegne Dosto jevski j cesto 
napraviti vtis duševnega Sisifa, ki poizkuša zaman otresti svoje 
breme, j e Proust predvsem miren anatom in vi vi sektor psihološ-
kih dnfinitezimalk». Nikoli ne povzdigne svojega glasu, nikoli ne 
pozabi samega sebe in vse, kar vidi, podaja na prost in siguren 
način. V primeru z burnim, «obsedenim» Dostojevskim j e Proust 
pravcati V Z O T hladnega analitika. Večkrat se cclo dozdeva, da ga 
analiza čuvstev zanima vel iko bolj nego čuvstva sama. Vendarle 

IV 
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lahko razume tudi stališče Dostojevskega, kakor vidimo iz nje-
gove konverzaci je z Albcrt ino (v - L a P r i s o n n i 6 r e»). 

«Dostojevskij,» pravi med drugim, «mesto da bi nam pred-
stavl jal stvari v logičnem redu, to znači, da bi pričenjal z vzrokom, 
nam kaze pred vsem učinek, iluzijo, ki nas g a n e . . . Nedvomno j e 
poznal, kakor vsakdo, greh v eni ali dragi obliki in morda celo v 
obliki, ki j o zakon p r e p o v e d u j e . . . Priznati pa moram, da ima v 
Dostojevskem to vedno razmišl janje u umoru n e k a j neobienega v 
sebi, in to mi ga zelo od tu ju j e . . . Dosto jevski j j e polu skrajnih 
duševnih globin, toda te so nekako tuje dejanski duši. Vendarle 
j e velik kreativen žen i j . K a j t i on je prav za prav sum ustvaril 
svet, ki ga slika kot realnega. Vsi tisti burkeži, ki se vedno 
p o n a v l j a j o v njegovih delih — Lebedjevi , Karamazovt, Ivolgini f 

— ves tisti neverjetni sprevod j e bolj fantastično človeštvo, nego 
so l j u d j e v Rcmbrandtovi «Nočni straži». In mogoče j e fantastično 
nu isti način — radi luči in kostuma, medtem ko j e v resnici prav 
navadne in vsakdanje . Globoke, izjemne resnice, s katerimi j e 
nasičeno njegovo delo, KO pred vsem izraz njegove lastne poseb-
nosti.» 

V. 

Vendar j e Proustova psihologija zgolj ena strun njegovega 
dela. D r u g a in enako s i ja jna stran j e njegovo sl ikanje inanir: 
francoskega h i g h - l i f e a v Parizu, na deželi, in v modnih ob-
morskih letoviščih (Balbec). Zaradi njegovih slik francoskih višj ih 
krogov pr ipadajo njegove k n j i g e toliko zgodovini običajev (hi-
story of manners), kolikor literal uri. In tako dela Proust v isti mah 
na dveh polj ih: po eni strani opisuje družabno ž i v l j e n j e višjih 
slojev, a po drugi r i je v n a j b o l j skritih notranjih procesih svojih 
značajev. 

Dostojevski j za jema svoja psihološka razodetja kakor iz-
nenada, ko še vro, Vtis, ki ga d a j e od sebe, j c ta, da j e bol j jasno-
vidcu (clairvoyant) nego opazovalen, d očim j e Proust predvsem 
neverjetno vesten opazovalec. T o d a Proust ovo opazovanje ni 
rezultat neposrednega dojet ja , ampak spominov — spominov, ki 
so ležali dolga leta v njegovi podzavesti in sc naenkrat prebudili. 
Vse njegovo delo (razen krasnega poglav ja : U n a m o u r d e 
S w a n n) j c nekaka avtobiografska D i c h t u n g u n d W a h r -
h e i t hirajočega človeka, ki se v d a j a spominom svoje prošlosti 
kakor «sanjač ob belem dnevu». Proust sc jc vrgel pasivno v 
tok te prošlosti (ali v t e m p s p e r d u , kakor ga naziva sam), 
a j e hkrati analiziral vse njegove momente in faze z isto hladno 
veščino, ki bi jo upotrebil urar za skladanje ure. Vzemite mesta, 
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k j e r govori o svojem prehodu iz deske v mlad eni ško dobo; čitajte 
s i ja jno anatomijo n jegove prve in naslednjih l jubezni, ali pa isto 
tako s i ja jne opise posameznih značajev. F roust ovo delo j e v mno-
gem oziru veličasten kos «dnevnega sanjarenja», ki ga j e raz-
kosal sanjač sam. 

Osvet l ju joče mesto o tem lahko najdemo v pismu, ki ga j e 
napisal o prvem zvezku svojega dela — o D u c o t e d e e h e z 
S w a n n . Proust pravi : «Ta k n j i g a jc iskrena do skrajnosti, toda 
sestavljena j e tako, da oponaša b o l j ali m a n j neprostovoljni spo-
min (involuntary memory). Radi nenadnih reminiscenc j e del te 
k n j i g e faza mojega ž iv l jen ja , ki sem jo bil pozabil ali ki se mi 
j e naenkrat zablisnila, ko sem jedel košček peciva, namočenega 
v ca j u — peciva, ki mc j c razveselilo, preden sem ga spoznal, 
spomni vš i so, da sem ga nekoč jedel vsako jutro. Na ta način se 
j e vsa moja prostost nenadoma prebudila; in kakor j o opisujem 
v knj ig i , se j e zgodilo tako kot v tisti japonski igri, k j e r po-

. samezni koščki papir ja p lavajo v posodi vode in se naenkrat 
spreminjajo v l judi, c v e t j e itd vsi l j u d j e in prizori tiste dobe 
so vzniknili iz čase č a j a ! Drugi del k n j i g e ož iv l ja tiste trenutke 
bedenja, ko človek nc vc, k j e je, in si umišlja, da j e n e k a j let 
mlajši in v drugi deželi. Al i lo j e le ogrodje knjige.» 

V intervjuju, ki ga j c dal predstavi tel j u lista «;Le Temps» 
{meseca novembra leta 1913.), j e bil Proust se b o l j jasen, ko je 
i z jav i l : cNe samo to, da se bodo p o j a v l j a l e iste osebe zopet in 
zopet, pod različnimi vidiki, k a k o r v nekaterih Balzacovih roma-
nih, temveč tudi neki globoki, skoro nezavestni procesi sc bodo 
ponavljal i v eni in isti osebi. V fem pogledu bi mogli smatrati 
moje delo kot poizkus cele seri je «romanov o nezavestnem». Ne 
bi se sramoval reči c 13 ergs ono v ski h romanov», če bi bil v tem 
s i g u r e n . . . Ali to nc bi bilo čisto resnično, kaj t i jaz raz l ikujem 

' m e d nesvojevol jnim in svojevol jnim spominom, a Bergsonova 
f i lozof i ja ne lc, da nc prizna tega razl ikovanja, temveč j i j e celo 
protislovno (sic!) . 

«Vsak umetnik bi moral zbirati gradivo predvsem iz ne-
svo j e vol jnih reminiscenc. Prvič zato, ker so le-te nes v o j e vo l jne; 
to znači, izzvane so le od sHcnegü momenta ali dogodka in zato 
imajo jedro avtentičnosti. Drugič, v vsem tem, kar nam prinašajo 
nazaj , j e natančno ravnotežje med zavestnim in podzavestnim. 
In končno, dajoč nam priliko, da uživamo nekdanji občutek v 
popolnoma novih okoliščinahт ga oprasčajo vseh časnih slučaj-
nosti in nam nudijo njegovo brezčasno bistvo.» 
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VJ 

Zadnji dve vrstiei pravkar navedenega mesta utegneta zbuditi 
vprašanje , al i ni bi l morda Proust pr ikr i t Platonist. Nekateri obo-
že vatel j i Prousta v id i jo celo v n jegovi zamisli -s ne svo jevo l jnega 
spomina s nekako platonsko svrho: pronikniti onstran ogrinjala 
p o j a v o v v nj ihovo notranjo, transcendentno realnost. Žal mi je 
reči, da so vsi poizkusi, zbližati Proustovo umetnost s f i lozof i jo 
Platona, vel ik nesporazum, Proust je predvsem vkoreninjcn 
skeptik, ki niti ne more niti nečc zapustiti ozkega psihobiologic-
nega pol ja . Na tem p o l j u r a z k r a j a naše občutke le v n j i h o v e 
«hrezeasne» atome — v tiste z a d n j e komponente, ki ne u n i č u j e j o 
le domnevne celotnosti Čuvstva, temveč tudi celotnost transeen-
dentne «Idejen, ki n a j bi jo to euvstvo predstavl ja lo . Poglejmo, 
k a k o zmedo dela na primer z «Idejo» l jubezni ! Radi nedostatka 
kakršnekol i metafizične žile Proust sploh nc more niti pronikniti 
v satanske globine Dosto jevskega niti se p o vzpeti ti o duševnih 
višav Platonovega notranjega sveta. Toda v lastnem območju —- v 
tisti nesfgurni sferi, k j e r naša zavestna psihična s tanja r a z p a d a j o 
v s v o j e podzavestne «atome ^ — j e neprekos l j iv ne le med pi-
satelj i . temveč tudi med pTofcsijonalnimi psihologi. 

V tem oziru j e nekak člen med Bergsonom in Freudom, Do čim 
kaže zamisel n j e g o v e g a dela Bergsonov vpl iv , je n j e g o v a analiza 
naših podzavestnih stanj sorodna analizi Freuda, le da j e Proust 
b o l j subtilen. On posveča, nezavisno od Freuda, vel iko pozornost 
sanjam in tistim trenutkom, v kater ih se naši zavestni in ne-
zavestni c j a z b m e š a j o : na primer trenutkom p r e b u j e n j a . K a k o r 
Freud, obravnava tudi Proust spolni l i b i d o , k i ga r a z k r a j a & 
sigurno in veščo roko. N j e g o v i j u n a k i so dvovrstni : sentimentalni 
senzualisti, kakor S wann, mladi Robert in Proust sam; ali pa spolni 
perverznih i, k a k o r baron de Charhis in p r e c c j dolga g a l e r i j a 
drugih značajev . Ugodno j e reči, da govori Proust o takih ne-
varnih predmetih z vel ikim taktom. Z m a n o znanstveno objekt iv-
nostjo r a z g a l j a pred nami tajno koles je spolnega nagona, pohote, 
l jubosumnosti, n a j b o l j izogibl j iv ih vab med moškim in žensko po 
eni strani in med perverznik i istega spola po drugi . A l i t u k a j 
neha. V resnici ni ustvari l niti enega resnično l j u b e č e g a moža ali 
žene. Tvjegovi l j u d j e so lahko strastno «zaljubljeni» — iz slabosti, 
iz spolnega okusa, iz ranjenega ponosa, in n j i h o v a l jubezen se 
nikdar ne vzdigne iznad p o l j a senzualnosti modernega poliga-
mista. Zato postanejo igrače svoj ih lastnih impulzov, in se isto-
časno zavedajo — ne glede na s v o j e muke — v s a k e n a j m a n j š e 
izpremembe, ki se dogodi v nj ihovi duši. Proustove ženske so 
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enostavno površne in prazne družabne c o c o t t e s , č i j ih glavno 
orožje j e hlimba in laž; ali mod njegovimi moškimi značaji 
najdemo zložne dekadente, ki trpe od svojih notranjih proti slovi jf 

analizirajo vse nj ihove vidike in korenine, vendarle ostanejo 
pasivni slabiči- «Ako pomisli m,» pravi S wann, «da j e bila moja 
n a j v e č j a l jubezen, ki sem jo k d a j poznal, l jubezeu do ženske, ki 
mi ni bila všeč in ki sploh ni bila po mojem ukusul» — Razdvoj 
glavnih junakov Dostojevskega j e prava duševna tragedija, ne-
kaka apokaliptična borba med silami «dobrega^ in «zlega», dočim 
nudijo dissocijacije Prousiovih značajev predvsem zanimivo 
športno zemljišče za n a j v e č j e g a psihologičnega g o u r m a n d a v 
sodobni literaturi, 

VII, 

Ta razlika utegne pojasniti tudi različno pojmovanje človeške 
osebnosti, ki sta ga imela oba pisatelja. Dosto jevsk i j j e ves za 
dinamično in hkrati transcendentalno zamisel človeškega «jaz»-a. 
On hoče doseči t ra jno jedro človeka onstran črte njegovega no-
tranjega razcepa. Sprejel i noče ničesar manj nego njegov ab-
soluten, kozmicen pomen, medtem ko Proust premotviva človeško 
osebnost zgol j v njenem psihobiološkem toku in zmešnjavi. Tu 
pride Proust še enkrat v bližino Bergsona — v toliko, v kolikor 
kaže neprestano spremenljivost vsake osebnosti. Le-ta postane v 
njegovih rokah predvsem «zbirka trenutkov», s u p e r p o s i t i o n 
d e n o s e t a t s s u c c e s s i f s , vsota vpl ivov in ^eakcij raznim 
okoliščinam. N j e g o v Swann, na primer, je jako f ino karakterizi-
ran v D u c ö 16 d e e h e z S w a n n, k jer j c zal jubl j e n v Odetlo, 
A l i on postane povsem različen značaj v A Г о ш b r e d e s j e u n c s 
f i 11 e s, k j e r se nam predstavl ja kot Odettin mož. Zopet drugačen 
je v « S o d o m e et G o m o r r he>, k j e r j e bolan in plove polagoma 
proti smrti. Podobne izpremerabe vidimo v Odetti sami, Alberti ni, 
dr. Cottardu, Robertu in v drugih značajih, 

c Dobre in slabe lastnosti, ki nam jih predstavl ja k a k a oseba,» 
pravi Proust, «se razpostavijo v povsem drugačen red. ako se j im 
približamo od drugega kota — prav kakor se v mestu zgradbe, 
ki se dozdevajo nepravilno nanizane ob posamezni črti, polagoma 
umaknejo, ako j ih gledamo od drugod, v razdal jo in se nj ihove 
relativne višine i zpremene, , . Samo ako se zavedamo optične 
prevare naših prvih impresij, utegnemo doseči spoznanje osebe, 
ki jo opazujemo — seveda le v primeru, da j e to spoznanje 
mogoče. Toda le-to sploh ni mogoče; ka j t i ko popravimo svoje 
prve impresije o n j e j , se j c ona zc izpremenila sama v sebi in kot 
živo bi t je se mora izpremeniti. Mislimo, da smo jo ujel i , a njena 
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meta mor foza se n a d a l j n j e ; in ko si domišljamo, da smo jo končno 
jasno spoznali, so to Je naše stare impresije, ki zanjo sploh več 
tipično niso.» (A l ' O m b r e II.) 

Zavedajoč se poleg togo tudi stalne «atomizacijc», ki je zavzela 
mesto v moderni zavesti, postane Proust nekak relativist človeško 
osebnosti. Čim globlje se pogrezne v človeški e g o kol lak, lom 
bolj razcepljeni in protislovni se mu dozdevajo vsi njegovi se-
stavni deli. Toda je li k a j za njimi — nekaj , kar združuje tok 
teli posameznih stanj v eni osebnosti? Kako j e to, da izza spanja, 
n. pr., nadal jujemo svoj lastni «jaz*, in nc «j tu s-a k a k e druge 
osebe? Proust najtio odgovor v svoji koncepcij i spomina. Le 
spomin združuje vse naše «jaz^-e raznih dob in razmer v posa-
meznem značaju in go čuva, da «se nc razprši. O b neki priliki 
pravi celo, «da bi sc moglo pojmovati vs ta jenje duše po smrti kot 
nekak pojav spomina.» Toda, ker je lo že metafizičen tema, ga 
Proust pušča pri miru in n a d a l j u j e s svojo navadno metodo ana-
lize in karaktorizacije. 

V t e j metodi so n jegova pozornost nc osredotočil j e tolike na 
značaje kot take, kolikor na nj ihova posamezna psihična stanja 
in procese. Svojo junake s e s t a v l j a iz množico takih stanj in 
procesov. Vodeč nas krog in krog, nam jih kaže orf vseh strani, 
ne da bi pozabil analizirati njih najmanjše izpremembe in re-
akc i je v vsaki novi okoliščini. Zato imajo večkrat n jegove osebe 
obilje malih impresij on i stični h črtic na račun konkretnega 
obrisa. V kljub* temu so žive v pravem pomenu besede. Vzemimo 
n, pr, S wanna, vojvod injn Guermantcs* gospo Verdurin, Charlusa, 
Cottarda, Bloch a, Alberti 110 in celo n jegove slučajne značaje. Vsi 
ti os ta ja jo čudno realni m živi, negledć na vse svoje izpremembe 
tekom romana. 

A k o je Proust «relativist» človeške osebnosti, hoče biti Dosto-
j e v s k i j njen absolutist ä t o n t p r i Odtod njegovi postulati po 
Bogu in osebni nesmrtnosti. Odtod njegova strastna željo, pre-
iskati razdvojeno moderno dušo prav do konca — preiskati 
ne iz psihološke radovednosti, ampak iz impulza po končni, trans-
cendentalni sintezi in edinstvu človeka. T a impulz j e bil v njem 
tem b o l j močan, ker j e bil sam notranje do skrajnosti razdvojen. 
Kakor njegov Ivan Karamazov, tndi Dostojevski j ni mogel 11 ili 
do konca verovati niti ni bil dovolj močan, da bi postal popoln 
nejeverni k. 

Približno lota 1862, j e priznal v pismu Strahov u, da je name-
raval v svojem (avtobiografskem) «Igralcu* naslikati tipičnega 

VIII. 
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R«Ü;L v tujin i: Rusa, ki j e izgubil vero in sc vendarle nc upa biti 
neverni k, s Ta «tipični RLLSS je bil seveda Dostojevski j sam. Da j c 
zares veroval, sc ne hi mučil vse svoje ž i v l j e n j e s problemom 
Boga kakor tudi s tistimi vprašanji , ki so odvisni od rešitve tega 
problema. Toda ker j c bil preslab, da bi pogledal popolnemu 
skepficizmu iz oči v oči, j e bil v prav radi tega prisi l jen posta U 
dovol j močan, da ga pobija. N j e g o v a notranja slabost j e posta hi 
i ako neposreden vzrok njegove navidezne smelosti in drzkosti. 
Vsled nedostajanja aktivne vol je , kakor tudi vsled nesposobnosti, 
da bi sc upiral svojim nevarnim izkušnja vam (bodisi duhovnim 
bodisi emocijonalnim). jo padal cesto v n a j b o l j neverjetne no-
tranje poizkuse in položaje, ki j ih je moral nato razvozlavati, 
kaj t i drugače bi ga pritisnile k llom. T u mu jo bila n j e g o v a «psi-
hologija» najuspešnejše in cesto edino orožje. Zato ni čudno, da 
j e izpopolnil haš i o orožje do nečuvene stopnje. 

Kakor znano, Dostojevski j ni veroval v kompetenco racijo-
nalne rešitve svojih notranjih muk in problemov. Vsled tega j e 
polagal vedno v e č j o važnost na razne iracijonatne elemente člo-
veške zavesti. Ali zaman. Demon racijonalizma in dvoma je bil 
v njem ravno lako močan kakor njegova strastna ž e l j a verovati 
v Boga in v — človeka. Človeštva brez Boga ((o sc pravi; brez 
<višje klejes , brez k o z m i č n e g a c i l j a in zmisln) ni mogel spre-
jeti že zaradi toga, ker j e videl v takem človeštvu le civilizirano 
zoologijo. Ž iv l jen je brez v iš jega zmisla j e bilo z a n j negaci ja živ-
ljenju. Zato sc j e lako krčevito oklenil Krista in N j e g o v e ist inc. 
Vendarle ni mogel rešiti vprašanja, ali j c v Kristu zares viš ja 
kozmicna ist i na ali pa le i luzi ja lake isti ne. K j e j c sigurno jam-
stvo, da Kristova istina zares odgovar ja realnosti in da ni le 
prazna sanja brezkončno blagega Človeka? In če živi jen j e z vsemi 
svojimi mukami in hudobijami, z vso nepravičnostjo in blatom 
zares nima v iš jega zmisla, naša prebujena in užal jena zavest ne 

* more in n i m a p r a v i c e sprejeti ga pori tem pogojem, Čc sfa 
ž i v l j e n j e in človeštvo le nekaka nesroena slučajnost v isto tako 
slučajnem kozmosu, potem j e veliko dosledneje, du j u negiramo 
in uničimo, nego da bi še dal je prenašali vso njuno brez-
sraisleno težo. 

«Imam ali nimam pravice, s p r e j e t i ž iv l jen je?» to j e bilo 
glavno vprašanje Dostojevskega zavesti, ki j e stalno nihala med 
skrajno religijoznostjo in skrajnim nihil izmom. In čim hol j j c 
spoznal — kot globok psiholog — vso mizernost aktualnega člo-
veštva in Živl jenja, tem bol j sc jc plašil svojega lastnega nihi-
lizma, svojega lastnega studa in zaničevanja. Kako naivne so vse 
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fraze o Dostojevskega veliki l jubezni do človeštva! Glavno nje-
govo svojstvo ni l jubezen, ampak skrito zaničevanje — tisto brez-
končno in tragično zaničevanje človeštva, ki mu j c dal duška v 
svojem «Velikem Inkvizitorju» in zlasti v svojem strahovitem 
odlomku «Bobok» ( D n e v n i k p i s a t e l j a ) . O n govori vedno 
<1 l jubezni ne zato, ker l jubi, ampak zato, ker bi rad ljubil in ne 
more. Človek lahko l jubi tisto, kar spoštuje; ali tisto, kar prežira, 
more samo pomilovati. Zato se ni čuditi, da j e Dostojevskega po-
milovanje ravno tako silno kakor n jegov prezir. Nazadnje pride 
celo do tega, da sam smatra (po pomoti) svoje pretirano usmil jenje 
7Л «bratsko ljubezen». Ker hoče v njem utopiti ali pa vsa j skriti 
svoje vel iko zaničevanje, išče vedno novih vzrokov, da pomiluje 
in da preliva solze nad vsemi «ponižanimi in razžaljenimi». In 
takih vzrokov je povsod zadosti. 

T u pridemo do neke jako paradoksalne črte v Dostojevskem. 
Da se izrazim na kratko; bil je okruten v prav i/ usmil jenja. 
Tako zvani sadizem Dostojevskega j e deloma posledica njego-
vega pretiranega usmiljenja. K a j t i čim bol j j e mučil svoje lastne 
junake, tem več priložnosti j e imel, da jih pomiluje in preliva 
bridke seize nad njihovo usodo. Sam govori o tem. k a k o «umi-
ljcnno* je plakal Že tedaj, ko j e ustvarjal svoj prvi zgled «poni-
žanih i TI razžaljenih» — M a k a r j a Djevuškina ( B e d n i l j u d j e). 
Na isti način, kakor j e mučil svoje značaje i/. nagiba k usmil jenju, 
j e često mučil z grehi svojo lastno dušo — iz potrebe po kesa n j u 
in po ekstatični nejevol j i s samim seboj. Grešil ni toliko radi 
tega, da bi užival v grehih, temveč radi tega, da bi užival v svojem 
močnem kesanju po grehu: motiv, ki utegne biti za neke tempe-
ramente neskončno b o l j zavedi j i v nego greh sam. 

Razume se, to so le nekateri vidiki tistega iraeijonalnega 
Dostojevskega, ki j e bil pr ipravl jen na vse poizkuse nad samim 
seboj, da bi našel v s a j začasno zavet je pred svojimi racijonalnimi 
dvomi iti vprašanji . Toda, ker se njegova logika in razum nista 
dala potlačiti, j e razdvoj v Dostojevskega zavesti le rastel: vprav 
tisti razdvoj, radi katerega j e Ivan Karamazov poblaznel in 
kateremu je on sam poizkušal uiti na ta način, da se j e opri jel 
celo ruske ortodoksnosti in slovanofilskega mesijanizma. Nc vero, 
temveč strastno v o l j o p o v e r i najdemo na dnu Dostojevskega 
religi je, 

IX. 
Proti Dostojevskemu j e Proust indiferenten za rel igi jo in pro-

bleme, ki so z njo združeni. Dočim j e Dostojevski j tragičen iska-
te l j Boga, končnega zmisla in c i l ja Človeka, j e Proust le hirajoč 
epikurejec, ki smatra lastni t e m p s p e r d u za svoje zadnje 
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pribežališče. Vdajal se mu tli zato, da bi irgal samega sebe z več-
ni mi problemi, temveč, da bi užival lastne reminiscence, odkar 
sc ni mogel udeleževati ž ivega ž iv l jen ja . Lahko bi primenili nanj 
besede, ki j ih govori bolni Swann v svoj ih zadnjih letih ( S o d o m o 
e t G o m o r i ' h e , II): «Zdaj, ko sem preutrujen, da bi živel z 
drugimi, se mi zdijo ti moji stari osebni spomini dragoceni kot 
strastnemu zbiratelju. Svoje srce odpiram samemu sebi kot ne-
k a k o izložbeno okno.» 

Vse Proustovo delo lahko nazivamo «izložbeno okno» te vrste. 
Negoval j e v njem neštete malenkosti kakor zbiratelj , ki ve, 
da j c to morda edina i luzija ž iv l jen ja , ki mu j e šc ostala na 
razpolago. Ali poleg tega j c imel še neko drugo enako tehtno 
tendenco; kot bolnik j e namreč vedel, da j e izločen iz dejanske 
realnosti, in bas zaradi tega j e hotel nekako dokazati samemu 
sebi, da le-ta sploh ni mnogo vredna in da se ne izplača tugovati 
za njo, «Navsezadnje lahko rešimo problem lastnega ž i v l j e n j a 
tudi na ta način, da se kolikor mogoče približamo stvarem, ki so 
sc iz da l jave kazale lepo in skrivnostne, in dokažemo samim sebi, 
da v resnici niso niti skrivnostne niti lepe,» pravi v Л 1 ' o m b r e 
d e s j e u n e s f i l l e s (III). «Na vsak način j e to eden izmed 
sistemov notranje higijene, ki si ga lahko izberemo. Morda se ta 
sistem nc bi smel preveč priporočati, ali rcsnica je, da nam ven-
darle daje nekako mirnost, s katero lahko preživimo ostanek živ-
l jenja . Pred vsem nam d a j e prepričanje, da smo že dosegli vse 
najboljše, kar smo mogli, in da tisto najbol jše ni bilo prav nič 
posebnega. Na ta način ničesar ne obžalujemo; tore j se lahko z 
mirno vdanostjo pripravl jamo na smrt.s 

T o priznanje Iii se dalo izpopolniti s kratkim osebnim iz-
rekom iz L e c o l e d e s G u e r m a n t e s, k j e r pravi : «Nous 
sommes attires par toutc vie qui nous represente quelque 
chose d' inconnu, par une dernierc illusion a d e t r u i r e . . P r i v e z a n 

* na bolniško posteljo j e tako želel uživati v svojih spominih in 
obenem uničiti njihovo pr iv lačnost . . . Družba, ženske, pr i jate l j i , 
zabavo — vse to j e z d a j postalo le i luzi ja, ki sploh ne zasluži, da 
bi jo človek obžaloval. 

A bif j e Še tretji element, enako odgovoren za značaj nje-
govega dela. Kakor znano, j e bil Proust tipičen e n f a n t g a t e . 
L jubimkan in razvajen od svoje matere in pozneje od v iš je pa-
riške družbe, ni postal nikoli zares neodvisen in «odrasieb, V 
mnogih ozirih j e ostal otrok do konca svojega ž iv l jenja . Moška 
odločnost in vol ja , na primer, sta mu bili popolnoma neznani. 
Odtod njegova bojazen pred vsako izpremembo in pred vsakim 
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položajem, ki hi zahtevali neodvisen izbor in napor volje. Ne-
zmožen takega napora, je smatral vse dogodke, položaje in vtise 
— tudi na jbol j malenkostne — za enako murne in važne. Edino 
zaščitno orožje proti tej pretirani občutljivosti j e bila njegova 
pretirana analiza. Ko ga je nazadnje napadla hit!i množica nje-
govih prosi i h dogodkov, vtisov in emocij , se j c mogel izmotati iz 
tega kaosa le tako, da j e previdno analiziral vse nj ihove momente 
in vidike. Vsled tega potrebuje celih sto strani, da opiše navaden 
obed ali pa sprejem v višj ih krogih. Toda, ker na ta način nc 
pušča ničesar čttateljevi domišlj i j i , ga utegne marsikdo citati s 
precejšnjo težavo. 

Prvo prečit an j e Proustovega dela j e /.a res dok;! j težavno in 
dolgočasno — dolgočasno predvsem radi preveč nagoni il jenih 
subtilnosti in opazk. Dostojevskega romani vas pr imejo naenkrat: 
oni stopijo v vas (tako rekoč), dočim morate v Proust ovc k n j i g e 
stopiti vi. To ni baš lahka naloga, ali izplača se stotero. Nenadno 
presenečenje in velik estetski kakor tudi psihološki užitek, ki ga 
črpamo lakoj , ko smo usvojil i ozrač je Proustovega sveta, j e ena 
tistih izkušenj, ki utegne moderno literaturo od vezati marši-
kakega greha. 

Seveda Proustovo delo ni in ne more biti za povprečnega čita-
telja. Tn tudi marsikateri nepovprečni čitatelj ne ho posebno na-
vdušen za njegovo hladnost, za n jegovo ravnodušnost do vsega, 
kar gre preko estetskih in zgol j psiholoških interesov. V k l j u b 

^ temu je Proust velik umetnik, ki je nn originalen način dodal 
novo področje modernemu romanu. Pokazal je, da se da tudi 
«psihoanalitična» sirovina izpremeniti v umetnost, ako ima pisatelj 
pravi slog in pravo g ledanje: dve stvari, ki ju Proust sploh ne 
loči. Po njegovem nazoru cslog ni nekako olepšalo ( o n j o l i v e -
m e n t), kakor nekateri l j u d j e mislijo, tudi ne vprašanje tehnike; 
ampak — kakor barva sl ikarjem — lastnost gledanja, razode-
va nje tistega svojevrstnega sveta, ki ga vidi vsak zase in ki ga 
drugi ne vidijo. Vesel je, ki ga nam nudi umetnik, j e v tem, da 
nam kaže neki drugi, novi svet.» 

V te j definici j i leži k l j u č do Proustovega lastnega sloga. V 
svoji prvi knj ig i L e s p l a i s i r s et l e s j o u r s , ki j e izšla (z 
uvodom Anatola Franec-a) leta 18%.. Proust še vidi v slogu neke 
vrste senjolivement» in se večkrat ponaša kot pretirano eleganten 
literaren «gtgevb. Ali tekom let si jc izdelal tisti stvarni, trezni 
in vendarle neoznačljivi slog, ki j e tipičen za ves n jegov A l a 
r e c h e r c h e d u t e m p s p e r d u. Neoznačlj iv, pravim, kaj t i ta 
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slog ima — k l j u b slučajnim tehničnim hibam, predolgim stavkom 
in čestim interpolacijam — nekak čuden čar, kr se ne da uiti 
definirati niti ločiti od tistega «novega sveta», ki ga j e prikl juči la 
Prousiova umetnost zavesti sodobnega človeka, 

XI. 
Dočim j e počasni Proust najmanj dramatski med modernimi 

romanopisci, ostane Dostojevski j n a j v e č j i dramatik med njimi. 
Го se vidi tudi v njegovem slogu, ki j e vedno nekam eruptiven 
in preveč improviziran, da bi bi J iznad vsake graje . Od njegovih 
B e d n i h I j u d i vse do B r a t o v K a r a m a z o v i h j e ostal 
Dostojevskega slog v bistvu isti; nervozen, nagel in skra jno emo-
cijonalen. Medtem ko Proust «poumlja» tudi svoje emoetje, j e 
Dosto jevski j posebno emocijonalen v svoji filozofski dialektiki. 
Medtem ko Proust predstavl ja svoje značaje statično, to se pravi 
H počasnim nagomiljanjem majhnih črtic, izbira Dosto jevski j 
navadno tak dramatski položaj, ki nam naenkrat pokaže novega 
junaka dinamično in v v s e j njegovi tipičnosti. Tehnika Prousto-
vega dela j e bolj ali manj impresionist ična; tehnika Dostojev-
skega j e pred vsem «ekspresijonistična». 

Pri bi ižjio ilustracijo te razlike lahko dobimo, ako vzporedimo, 
na primer, prvi nastop Charlusa v Л Г o m b r c d e s j e n n o s 
f i l l o s s prvim pojavom Svidrigaj lova v Z l o č i n u in k a z n i . 
Ali že je čas, da zakl jučimo te dokaj nepopolne generalizacije. 
Tn n a j b o l j e bo. ako j ih zaključimo z isto opazko, s katero smo jih 
pričeli: namreč, da sta si ta dva pisatelja skra jno nasprotna tečaja 
v psihološkem romanu, temperamentu, mentaliteti, umetniških 
metodah, svetovnem nazora — v vsem. 

Dostojevski j j e apokaliptičen temperament skoz in skoz, dočim 
je Proust izraz tistega neozdravl j ivega in tako rekoč organskega 
skepticizma, ki se za razne «večne probleme» sploh več ne more 

* zanimati. Križev pot človeka, ki hoče premagati svoj lastni kaos 
v imenu višjih vrednot in c i l j e v — to je. v s a j v bistvu, delo 
velikega Rusa, ki se j e stalno boril zu «novo zemljo in novo 
nebo». Imenitna panorama cele dobe, ref lektirane v zavesti 
razočaranega epi k u r e j ca, ki j e znal izpremeniti svojo lastno ne-
moč v estetsko in intelektualno uživanje — to jo delo Prousta. 
Tod a v lastnem področju in na lastnem polju sta obo pisatelja 
n e prekosi j i va raziskovalca. Kot taka sta razširila ne le teritorij 
psihološkega romana, temveč tudi naše spoznanje podzavestnega 
— naše spoznanje tragično razdvojene moderne duše, 

h angleščine prelomit G r i s a . (Prevod j e l>il od a v t o r j a preg ledan in predelan.) 
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