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Ana Schnabl

Vecnost je nepretenciozna

“Roman je zgolj zgodba, ki Se ni naSla nacina, da bi bila kratka,” je
prepri¢an ameriSki pisatelj George Saunders. Govori nam, seveda, kot
sodobnik, kot avtor in bralec, ¢igar Zivljenje je razplasteno ter v tem ne-
pregledno in naporno, saj ne uZiva privilegija, da bi bil zgolj avtor ali zgolj
bralec, temve¢ mora biti samemu sebi tudi ¢lovek za odnose 7 javnostjo,
pa mogoce fotograf, pa mogoce tudi varuska, e ima otroke, pa morda Se
osebni stilist, na vse to pa mora najverjetneje opravljati Se specializiran
umetniSkega direktorja kulturne ustanove, novinarja ali natakarja v ka-
varni, kjer ne strezejo alkohola. Govoril bi nam lahko tudi kot nekdo,
ki je Ze zdavnaj pod ruSo in ni imel posebne prilike trositi sladkosti in
norosti preloma novega tisocletja, saj so avtorji od nekdaj sedeli na vec¢
stolih hkrati; najbolj antiutopi¢na je bila v tem oziru poklicna pot Char-
lesa Bukowskega, ki je bil, preden se je objestno zapil, usluzbenec poste
v Los Angelesu. Prebookiranost pisateljev ni histori¢no ekskluzivna —
namen pricujo¢ega besedila ni razpravljati o tem, koliko je to stanje stvari
ugledno ali ne —, je pa zagotovo poseben, nov in presenetljiv Saundersov
namig, da je kratko besedilo bolj ugledno od dolgega, njegova insinuacija,
naj se romanopisci vendarle malce zberejo in nato zbrani skujejo zgodbo.
Kratko zgodbo. Ker smo sodobni subjekti ve¢ kot le avtorji in bralci in bi
tudi radi bili ve¢ kot zgolj to, uresnicili bi vse svoje vzgibe, kar terja ¢as
in Se ve¢ ¢asa, moramo vijugo med Zeljo in realizacijo spreSati v daljico;
ravnati je treba hitro in u¢inkovito, ¢etudi gre za umetnost oziroma $e po-
sebej, kadar gre za umetnost, ki naj ne bo predmet kontemplacije, temvec
nekaj, kar dobro in ¢elno pribije. Literarni proizvod naj ne bo daljsi od
enega scrolla ali slajda po zaslonu na dotik.

Na drugi strani mavrice italijanski pisatelj Antonio Scurati verjame
“v superiornost epike nad tragedijo in tragedije nad liriko. Roman je
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v primerjavi s kratko zgodbo, pa naj gre za Se tako bravuroznega avtorja,
vedno ve¢ kot samo krajsi zapis”. Temu zlahka dodamo Se staliSce, da
se kratke zgodbe sicer piSejo, vendar jih nihce ne bere. Kratka zgodba
naj bi bila stranski produkt postmoderne lenivosti, pa tudi odvod mocno
okles¢ene pozornosti, zmoznosti opazovanja in vZivljanja postmodernega
subjekta. Kratka zgodba je CeZana vseh postmodernih simptomov, vsega
slabega, kar je nanesla atomska doba; sugestija, naj umetnost ucinkuje
takoj, sicer jo bomo spregledali, je nekaj, Cesar se je treba bati in varovati,
saj napoveduje (Ce od tega celo ne Zivi) zlom Literature, kakor smo jo
poznali — imela je smisel in dispozicijo za vecnost, predvsem pa je bila
Velika. Do kratke zgodbe se je treba opredeliti ne zgolj kot do estetskega,
temve¢ predvsem kot do etiCnega problema.

V bazen tovrstnih predsodkov sem in tja zaplava tudi kratka proza
Antona Pavlovi¢a Cehova, Geprav je nastala dolgo, preden je v Evropi
udaril postmodernizem. Nastala je na krilih realizma, avtor pa je svoj
kratkoprozni vzgib povzel v: “Jedrnatost je sestra nadarjenosti.” Pisatelj,
ki se je izobrazil za zdravnika in svojo zdravniSko prakso opravljal pro
bono — zdravil je namrec revne in kmete —, je ustvaril korpus besedil, ki
so ga prezivela. Prav ta besedila so dokaz, da kratka proza ni umetnost
na dah, da torej proizvaja tako estetske kot eti¢ne ucinke tudi za Cas po
njenem nastajanju. Kljub temu je morda prav to tisto izjemno, znacilno
njegovo: literarna energija Cehova ne izhaja iz kosate jezikovne invencije,
temvec iz redkega, obCutljivega posluha za resni¢nost in ljudi, kakrs$ni
so zunaj svoje dobe, kakrsni so, kot jih vidijo ali gledajo o¢i zgodovine.

Cehovu se bom, ker se bom potopila v njegovo osebnost in Zivljenje,
izneverila. Literarna zgodovinarka Janet Malcolm je v knjigi Reading
Checkov: A Critical Journey (Brati Cehova: Kriti¢no popotovanje) nam-
re¢ veCkrat izpostavila pisateljevo avtobiografijofobijo, torej najmanj
zadrzek in najveC strah pred opisovanjem postojank svojega Zivljenja,
kar ima za posledico verjetno tudi biografijofobijo, bojazen, da bi kdor
koli drug upovedoval postojanke tvojega Zivljenja. Nekaj zgodnje intime
Antona Pavlovica je kljub temu opisal najstarejSi brat Aleksander. V spo-
minih na Antona je v nekak$nem gotskem slogu popisal zimsko no¢, ko
je devetletnega bodocega pisatelja, takrat Se Solarja, oce izvlekel iz toplih
skupnih prostorov, kjer je mladenic¢ pisal domaco nalogo, ter ga prisilil, da
je v no¢ni zmrzali pazil na neogrevano trgovino. Sam Anton se v pisanju
nikoli ni neposredno vracal k svojim otroSkim tegobam, jih pa je posred-
no pretapljal v svoje zgodbe, na primer v dolgo kratko zgodbo Tri leta
(1895). Tam glavni junak Laptev svoji Zeni rece: “Spomnim se, kako me
je oce popravljal — ali, ¢e povem naravnost, kako me je tepel —, preden sem
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dopolnil pet let. IzpraSeval me je z brezovo palico, me vlekel za uSesa, me
tepel po glavi, in ko sem se zjutraj zbudil, sem najprej pomislil, ali me bo
tisti dan tepel.” V pismu iz leta 1894, naslovljenem na tesnega prijatelja in
zaloznika Alekseja Suvorina, si je Cehov vendarle dopustil nekaj bridke
refleksije: “Vero v napredek sem pridobil, ko sem bil Se otrok; nisem si
mogel pomagati, da ne bi verjel, saj je bila razlika med obdobjem, ko so
me bicali, in obdobjem, ko me niso vec bicali, ogromna.” Gre za enega
redkih primerov (Ce ni celo edini), ko Cehov pokaZe svoje zasebne gu-
be. Pogosteje je v zadevah svojega Zivljenjepisa postopal pragmati¢no
ali hudomusno. Ko ga je V. A. Tikhonov, urednik revije Sever, prosil za
biografske informacije, ki bi pospremile fotografijo, se je Cehov odzval
z: “Mar potrebujete mojo biografijo? Tukaj jo imate. Leta 1860 sem se
rodil v Taganrogu. Leta 1879 sem koncal Solanje na Soli v Taganrogu. Leta
1884 sem koncal Studij medicine na univerzi v Moskvi. Leta 1888 sem
prejel nagrado Puskin. Leta 1890 sem potoval na Sahalin ¢ez Sibirijo —
in nazaj po morju. Leta 1891 sem Sel na turnejo po Evropi, kjer sem pil
izvrstno vino in jedel ostrige. Leta 1892 sem z V. A. Tikhonovim posto-
pal po zabavi za god. Pisati sem zacel leta 1979 v Strekosi. Moje zbirke
zgodb so Pisane zgodbe, Somrak, Zgodbe, Mrki ljudje in novela Dvoboj.
Ravno tako sem gresil v kraljestvu drame, ¢eprav zmerno. Preveden sem
bil v vse jezike, z izjemo tujih. Kljub temu pa sem bil nedavno preveden
v nemi¢ino. Cehi in Srbi me prav tako odobravajo. Pa tudi Francozom sem
blizu. Skrivnosti ljubezni sem zapopadel pri trinajstih letih. S prijatelji
imam odli¢ne odnose, tako z zdravniki kot s pisatelji. Samec sem. Rad
bi imel pokojnino. Z medicino se zaposlujem do takSne mere, da bom
prihajajoCe poletje izvedel nekaj avtopsij, nekaj, Cesar nisem pocel Ze
dve ali tri leta. Med pisatelji mi je ljub Tolstoj, med zdravniki Zakharin.
Kljub vsemu pa so tole smeti. Napisite, kar Zelite. Kjer ni dejstev, jih
nadomestite s ¢im liricnim.” Maksim Gorki je o pisatelju povedal, da so
“y prisotnosti Antona Pavlovi¢a Cehova vsi ¢utili nezavedno Zeljo, da bi
bili bolj preprosti, bolj resnicoljubni, bolj mi sami”. Njegova spotakljiva
biografija proizvede podoben ucinek; vsakrSen poskus daljSega, bolj
zavzetega in vase zazrtega zapisa ucinkuje pretenciozno in bolece odvec.

Resnicoljubnost je praviloma povezana z duhovitostjo — nemogoce je
povedati dobro Salo, ne da bi z njo razkrili bolj nerodne ali neugodne
rezine stanja stvari. Humor se zgodi, ko nam je resnica povedana ali pre-
dana hitreje in bolj jedrnato, kot smo vajeni. To nacelo preveva zgodnjo
kratko prozo Cehova (napisano do leta 1886, ko ga je zadela spremljati
tudi konjenica ruske kritiSke inteligence) — kako je tudi ne bi, ko pa se nad
njo pne tema (in tema) ¢lovekove umrljivosti in minljivosti kot obvezne

Sodobnost 2014 1565



Ana Schnabl: Ve¢nost je nepretenciozna

opreme indiferentne narave. Njegovi liki so se prisiljeni vseskozi opo-
minjati “Vsi moramo umreti” in “Zivljenje ni dano dvakrat”; za to sam
ni potreboval posebnega opomnika, saj je bilo njegovo Zivljenje deset
let pred smrtjo v primezu kar dveh nasilnih oblik tuberkuloze, pljucne
in zunajplju¢ne. Kljub temu je, ko je hiral v spaju v Badenweilerju,
kamor je bil po neumnosti poslan, pisal pisma sestri Mariji, v katerih se
je nenehno pritoZeval, in sicer ne zaradi svoje neizbezne usode, ampak
zlasti zato, ker ga je osebno Zalil slab okus za oblacenje nemskih Zensk:
“Nikjer se Zenske ne oblacijo tako obupno ... Doslej nisem videl niti ene
lepe Zenske niti takSne, ki ne bi bila opremljena s kakSno absurdno kito.”
V svojem zadnjem pismu komur koli, 28. junija 1904, je komentiral:
“Spodobno oblecene Nemke ni. Pomanjkanje okusa je deprimirajoce.” Od
umirajocega obicajno pric¢akujemo drugacno osredotocenost, morda celo
&ut za mistiéno in presezno. Ironija dela Cehova je, da je ta Cut izkazoval
pred boleznijo, v vrsti drobnih zgodb, ki se na eksistencialna vprasanja
odzivajo spokojno, ¢eprav v osnovi Se vedno nekoliko zafrkljivo. Ob tem
seveda nehote pomislim, da ga je tuberkuloza s svojo silo razteleSenja
mocneje privezala na otipljivo, konkretno raven bivanja, da je razsuto telo
vseskozi terjalo njegovo pozornost in mu tako ni ostalo dosti energije za
druge, metafizicne tegobe. Ko je bil na vrhuncu moci, leta 1888, je tako
lahko napisal Luci, v katerih poda junak, inZenir Ananjev, naslednjo teori-
jo o grafitih: “Ko ¢loveka melanholi¢ne volje pustijo samega féte-a-téte z
morjem ali s katero koli pokrajino, ki se mu zdi grandiozna, je iz nekega
razloga z melanholijo vedno pomeSano tudi prepric¢anje, da bo Zivel in umrl
v nejasnosti, in razmiSljujoce pograbi svincnik in hiti napisati svoje ime na
prvo stvar, ki se mu ponuja. In zato so, sklepam, vse priro¢ne samotne nise,
kot je moja poletna hiSica, po¢eckane in razrezane z Zepnimi nozi.”

Luci so bile napisane enajst let pred slovito Damo s psickom in za raz-
liko od slednje niso uzivale ugleda. “S tvojo zadnjo zgodbo nisem bil po-
polnoma zadovoljen,” je napisal romanopisec in dramatik Ivan Schleglov.
Cehovu je zaupal, da je zgodbo sicer pouZil v enem branju, saj je vse, kar
prijatelj napiSe “tako okusno in resni¢no, da je to mogoce zlahka in prije-
tno pogoltniti”, toda razocaral ga je finale “Nicesar v tem svetu ne mores
vedeti ...”, doZivel ga je kot nenadnega. Po Schleglovem mnenju je vsako-
kratna pisateljeva naloga, da ugotovi, kaj se dogaja v njegovem junaku, saj
bi v nasprotnem primeru njegova psihologija ostala popolna neznanka. S
tem bi §lo v ni¢ veliko bogastvo. Cehov mu ni ostal dolZan, argumentiral
je tako: “Psiholog se ne bi smel pretvarjati, da razume, Cesar ne razume.
Se veg, psiholog ne bi smel ustvarjati vtisa, da razume, ¢esar ne razume
nihce. Ne bomo se igrali Sarlatanov in bomo zato iskreno pojasnili, da ni¢
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v tem svetu ni jasno. Le bedaki in Sarlatani razumejo vse.” Sporni vrhunec
zgodbe je Cehov zagovarjal tudi v pismu prijatelju Suvorinu in spotoma
razkril Se svoje umetnisko staliS¢e in odnos do knjiZzevnosti, ki umetnost
zbliZuje z novinarstvom, prej z zmoZnostjo popisovati kot interpretirati:
“Pisatelj ne bi smel biti sodnik svojih likov in tega, kar povedo; njegova
edina naloga je, da je nepristranska prica. SliSal sem zmeden pogovor o
pesimizmu med dvema Rusoma, pogovor, ki ni ni¢esar razresil; vse, k
cemur sem zavezan, je, da tisti pogovor reproduciram natanc¢no tako, kot
sem ga sliSal. Izpeljevati sklepe je naloga porote, to je, bralcev. Moja edina
naloga je, da sem nadarjen, torej, da znam razlikovati med pomembnim
in nepomembnim pri¢evanjem, da znam svoje like postaviti v pravo lu¢
in govoriti njihov jezik.” TakSen odziv, kakopak, upravicuje nacelno
nepretencioznost Cehova, skromnost in nagnjenje h kréenju lastnega
vpliva, vendar ga vseeno ne smemo jemati za suho zlato. Ce kaj, potem
je Cehov ravno mojster neobsojajoce psihologije, od katere bi ogromno
odnesel tudi nekoliko ¢emerneji Dostojevski. Cehov svoje junake pozna
izjemno dobro, ne nazadnje jih je sam ustvaril, njegove zgodbe pa so
zagotovo vec kot zgolj suhe novinarske pripovedi. Kakor opozarja Janet
Malcolm, je novinarska poza Cehova ve¢ kot zgolj akt zaite, torej ved
kot poza, s katero je odpravil manj dobrodoSle razprave o svojem delu,
nanasa se na nekaj, kar je dejansko prisotno v njegovem delu, na nekakSen
lajez prozai¢nega, s katerim Cehov konsistentno prekriva poeti¢no jedro
zgodb, kot da bi bil takSen lajez nujen za njihovo prezivetje. “Zgodbe
imajo posteno, naravno, racionalno, moderno povrsino; opisovali so jih
kot skromne, delikatne, sive. Pravzaprav so divje in cudne, arhai¢ne in bri-
ljantno naslikane. Toda divjost in ¢udnost in arhaizem in briljantne barve
so skrite, enako kot kompleksnost in zahtevnost. 'Vse, kar napises, je tako
okusno in resni¢no, da je to mogoce zlahka in prijetno pogoltniti.' Zgodbo
Cehova pogoltnemo, kot bi bila led, in si ne moremo pojasniti svojega
obcutka sitosti.” Prav gotovo se vsa realisticna dela vadijo v nekaks$ni
benevoletni prevari, zazibljejo nas v stanje, kakr§no nas zalije v snu, ko
vse fantasti¢ne podobe nase domisljije beremo kot resni¢ne. Toda Cehovu
vedno znova uspe tako dobro uprizoriti iluzije realizma in zakriti sledi
nadrealizma, da velja za enega najbolj nerazumljenih avtorjev zgodovine
literarne izkus$nje.

Leta 1880 se je Cehov zopet zdruzil s svojo druZino, ki je po propadu
ocetove trgovine v izogib dolZniSkemu zaporu zbeZala v prestolnico. Mla-
di Anton se je dotlej Solal v Taganrogu in je ob prihodu v Moskvo svojega
nekdaj avtoritarnega oceta naSel v precej razritem poloZaju, kot usmiljenja
vredno zgubo. Kmalu je prevzel o¢etovo mesto in svojce organiziral tako,

Sodobnost 2014 1567



Ana Schnabl: Ve¢nost je nepretenciozna

da je vsakemu od njih odredil funkcijo v druzinski ekonomiji. Druzina
se je skozi mesece prebijala z drobnimi zasluzki starejSih sinov in se
finan¢no ni pobrala, vse dokler se jim ni pridruzil Anton. Tako kot brat
Aleksander se je tudi on udinjal v pisanju humoristi¢nih skecev za razli¢ne
pogro$ne in manj pogro$ne revije. Pisal je izkljuéno za denar; ¢e bi se mu
ponudila druga¢na delovna priloZnost, bi jo pograbil — na tem mestu se
lahko le volji nakljuc¢ja zahvalimo, da se ni prikazalo ni¢ bolj profitabilne-
ga. Pisanje je bilo malo placano, a je mladi Anton pisal tako lahkotno in
neobremenjeno, da je lahko proizvedel ogromno materiala in v druZinsko
blagajno prispeval znaten deleZ prezivnine. V zgodnjih zapisih ni sledu
avtorja Dvoboja ali Dame s psickom, Cehov je postal Cehov Sele, ko je
zacel pisati pravo kratko prozo, ki ni bila namenjena kratkocasju ali zabav-
ljanju (pomnimo, da tedaj televizije in interneta ni bilo, ljudje so odvezo
Se vedno iskali v tisku). Spremenil se je nadih, spremenila se je vsebina in
smer poantiranja, vseeno pa Cehovu prestop med resne avtorje ni odvzel
gibkosti, hitrosti in zanosa. V pismih prijateljem je tako dostikrat pojasnil,
da komajda verjame, da njegove zgodbe ucinkujejo prepricljivo, ko pa jih
je vendar napisal bodisi med negovalno kopeljo, na klopci med spreho-
dom po Jalti bodisi ob drugih podobno nezveli¢avnih prilikah. Frustrira,
kajne, vedeti, kako spro$¢eno lahko nastane umetnost? “Svoje zgodbe
sem pisal, kakor novinarji piSejo svoje notice o pozarih — mehanicno,
polzavestno, ne mene¢ se za bralca ali zase.” Sele namigi Suvorina so
ga napeljali na misel, da bi svoje delo zacel obravnavati kriticno in ga
izboljSevati: “RazmiSljati sem zacel o tem, kako bi napisal neki smiseln
komad, vendar kljub temu nisem zaupal lastni literarni usmeritvi.”
Pisati o nekem Zivljenju pomeni urejati neurejeno in pod vidik konsi-
stence umescati tisto, kar je v resnici nekonsistentno, celo protislovno.
Tako se odpor Cehova do Dostojevskega prilega podobi Cehova, ki sem
jo zacela izrisovati, podobi pisatelja, ki se drzi enoznacnega in jasnega,
se naslaja nad kartezijansko preglednostjo in se izogiba pretiranemu
plastenju. Suvorinu je Cehov tako povedal: “V tvoji trgovini sem kupil
Dostojevskega in ga zdaj berem. Precej dobro, ampak preve¢ dolgovezno
in nedelikatno. Tu je veliko pretencioznega.” Ali Se bolj nezadrzano, med
sprehodom: “Tako lenivi ljudje smo. Celo naravo smo okuZili s svojo
lenobo. Poglej ta potok — prelen je, da bi se premaknil. Poglej, kako se
zvija in obraca, vse zaradi lenobe. Vsa naSa znamenita 'psihologija’, vse
te zadeve Dostojevskega so tudi del tega. Preleni smo, da bi delali, zato
si izmisljamo reci.” Od mrac¢njaskega vizionarstva Dostojevskega ga je
locevala nekaksna prostodusnost, ki bi jo zlahka prevedli v obcutek oseb-
ne svobode. Ta seveda ni nastopila zgolj kot sentiment, temvec se je cepila
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tudi v njegovem nazoru. Najveckrat citirani odlomek iz pisma Suvorinu ga
predstavlja kot liberalca zahodnega tipa, kot liberalca, ki je negoval ¢asu
neprimerna stalisca: “Kar so pisatelji visjega razreda od narave prejeli
zastonj, plebejci pridobijo na raun svoje mladosti. NapiSi zgodbo o tem,
kako je mlad moZ, sin tlacana, ki je delal v trgovini, pel na koru, obiskoval
srednjo Solo in univerzo, ki je bil vzgojen tako, da je spoStoval vsakogar
vi§jega ¢ina in poloZaja, da je poljubljal duhovnikove dlani, da je cenil
ideje drugih ljudi, da je bil hvaleZen za vsak grizljaj kruha, ki je bil mno-
gokrat bican, ki je brez gamas peSacil od enega ucenca do drugega, ki se
je bil navajen pretepati in muciti Zivali, ki je uZival v vecerjah s svojimi
bogatimi sorodniki in je bil pred Bogom in ljudmi hinavski zgolj iz zavesti
lastne nepomembnosti — napisi, kako ta mladi moZ iz sebe iztisne suZnja,
kapljo za kapljo, in kako nekega jutra med prebujanjem cuti, da v njegovih
Zilah ni vec suzenjske krvi, pa¢ pa kri pravega moza.”

O duhovni preobrazbi je Cehov porocal po tem, ko je zavil v umetnisko
prozo. Pisanje ga je prerodilo in, kar je Se pomembnejSe, osvobodilo pred-
stave o samem sebi, ki si jo je vztrajno, Cetudi nehote, nalagal v deskih le-
tih. Ko je vstopal v svetove in Zivljenja drugih, je Siril horizont tistega, kar
lahko postane ali ¢uti ali doZivi sam. Njegovo pisanje ni bilo terapevtsko
le zanj, temve¢ je bilo v svoji paradoksalnosti osvezujoce tudi za ruske
bralce tistega Casa; zanje je Isaiah Berlin posredno pokazal, kako jim je
doba vsiljevala vseskozi misliti nasprotja med Idejo in njeno uresnicitvijo,
med totalnimi reSitvami in realnimi zdrsi, med carstvom in republiko, med
cenzuro in revolucijo. Cehov jih je s svojim duhovitim “nihée ni¢esar
zares ne ve” uspel nagovoriti bolj natan¢no kot kateri koli drugi politi¢ni
ali verski voditelj. Kar je zapeljevalo bralce tedaj, lahko zapelje tudi
sodobnega bralca, saj se duhovna krajina ni drasticno spremenila. Edina
razlika je ta, da smo si izborili pravico do metakritike in lahko povsem
neobremenjeno iz dneva v dan prav po terapevtsko razpravljamo, kako
nikomur ni kaj dosti jasno in kako utrujajoce je Ziveti v razpetosti med tem
in onim, v napetosti se prevaliti dalje in naprej, ne da bi zares vedeli, cemu
in zakaj. Cehov nam lahko odstrne pogled, nam da $e natan¢neje videti,
kako eksistencialna sprava ni mogoca, pa to vendarle ne pomenti, da se ni
mogoce ustaliti — ne zato, ker bi obstajala univerzalna resolucija, pac pa
zato, ker smo ljudje obdarjeni z zmoZnostjo zakljuciti, ko se tok pomenov
prelije Gez robove. Ce ne zakljucimo sami, pa za nas zakljuéi stanje stvari;
to nam pisatelj prikaze v zgodbi Poljub (1887). Obic¢ajno nepopoln ¢lovek
bo nujno doZivel eksistencialno razodaranje, deziluzijo. Cehov svojemu
glavnemu junaku Riabovicu privos¢i grizljaj nebeskega — poljub —, kmalu
pa mu uzivanje taiste hrane tudi sadisti¢no prepreci. Riabovic je psicek, ki
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poskakujo€ na eni nogi prosi za nagrado, ki je zunaj njegovega dosega, in
ko se zave, da resni¢na sprememba ni zadeva njegove arbitraze, vzklikne:
“Kako neinteligentno je vse to.” Cehov nam pokaZe, da moramo ostati
v upanju, da se od te vesCine ne smemo nikdar disociirati, saj je edina
gotova nagrada nasega bivanja. Popolnoma nemisteriozna, nepretencioz-
na, osnovna bivanjska oprema.
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