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ALOJZIHAN 
LJUBLJANA 

Alojz Iban nació en Ljubljana, Eslovenia, en 1961. Es doctor en medi
cina, especialista en microbiología e inmunología clínicas, y trabaja 
como profesor de inmunología en la Facultad de Medicina de Ljubljana. 
Su obra literaria comprende cinco libros de poemas: Srebrnik (La mone
da de Plata, 1985), /gralci pokra (Los jugadores de póker, 1989), Pesmi 
(Poemas, 1989), Ritem (Ritmo, 1993) y Juino dekle (Chica del sur, 1995). 
Ha publicado igualmente dos novelas y dos libros de ensayos. Sus 
ensayos y artículos aparecen con regularidad en diarios y revistas de 
Eslovenia. 
A continuación siguen algunos poemas de su colección poética Ritmo 
en versión española, editada por Ediciones Hiperión, Madrid, en el año 
2000, traducidos por Marjeta Drobnic y Francisco Javier Úriz. 
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EL RITMO DEL MUNDO 

Esto siempre me parecía el truco máximo: 
lanzas el planeta como una peonza alrededor del sol, 
y, en el mismo momento, en un sitio son las seis de la mañana, 
en otro mediodía y en otro las seis de la tarde, 
y sin cesar, cada segundo, la gente muere 
y nace, 
se mata, ama, acecha en una emboscada, navega a vela, 
corta las flores primaverales, toma el sol en la playa, 
viola, observa el Atlántico desde el avión, 
y cada una de las imágenes va deslizándose desde el mundo 
como del orificio de la máquina de picar carne y no dejas 
que alguna de ellas se detenga ni siquiera un momento, 
que se interrumpa, se calme, y que empiece con talento 
una historia nueva, con la que sueña el filósofo borracho 
cuando termina la conferencia y empieza a llorar en el bar 
porque el mundo había sido creado sin ritmo. 
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RITEMSVETA 

To se mi je vedno zdela najvecja zvijafa: 
da si zavrtel planet kot vrtavko okoli sonca 
in je zato v istem trenutku nekje ura sest zjutraj, 
nekje poldne in nekje sest zvecer, 
in ljudje neprestano, vsako sekundo umirajo 
in se rojevajo, 
ubijajo, se ljubijo, fakajo v zasedi, jadrajo, 
nabirajo pomladno cvetje, se soncijo na plazi, 
posiljujejo, gledajo Atlantik iz aviona, 
in vsaka od slik nepretrgoma polzi s sveta 
kot iz luknje mesoreznice in ne pustis, 
da bi katerakoli vsaj za trenutek obstala, 
da bi se prekinila, umirila in premisljeno zacela 
novo zgodbo, o kateri sanja pijan filozof, 
ko konfa predavanje in zacne v gostilni jokati 
zaradi sveta, ki je ustvarjen brez ritma. 

5 



ATAQUE 

El 27 de junio supe por televisión que nos 
habían atacado los tanques. Fui al supermercado a comprar 
treinta filetes de pavo y quince litros de leche. 
En la caja había cola, en ella estábamos todos callados 
escuchando las instrucciones de la radio para caso de 
ataque aéreo. 
Después oímos un estruendo que venía de arriba y de golpe 
temblaron nuestros labios y nos miramos a los ojos 
como los enamorados en un andén, y a muchos 
les vinieron lágrimas a los ojos. Saqué el pañuelo y 
enjugué la mejilla de una mujer 
que estaba detrás de mí en la cola. »Gracias«, dijo 
y se apoyó en mi hombro, así que pude sentir hasta los huesos 
el horror que sacudía su bella figura. Después los aviones 
callaron, la caja empezó a sonar otra vez, 
nosotros sacábamos el dinero del bolso y al pagar 
dejábamos nerviosos el cambio 
en el mostrador, y salíamos corriendo, como si algo nos diese una profunda 
vergüenza. 
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NAPAD 

27. junija sem po televiziji izvedel, da so nas 
napadli tanki. Odsel sem v samopostreZbo kupit 
trideset puranovih zrezkov in petnajst litrov mleka. 
Pred hlagajno je hila vrsta, vsi v njej smo moleali 
in poslusali radijska navodila za primer 
avionskega napada. 
Potero smo od zgoraj zaslisali trusc in nenadoma 
so se nam tresle ustnice in smo si gledali v oci 
kot zaljuhljenci na kolodvoru, in marsikomu je 
pritekla solza. Potegnil sem rohcek in 
ohrisal lice zenski, 
ki je stala v vrsti za mano. "Hvala," je rekla 
in se naslonila na moje rame, da sem do kosti cutil 
grozo, ki ji je pretresala lepo telo. Potero so avioni 
utihnili, hlagajna je zacela spet zvoniti, 
mi pa smo vlekli denar iz torh in po ohracunu 
zivcno puseali drohiz 
na pultu, ter odhiteli, kot hi nas hilo cesa glohoko 
sram. 
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PEKÍN 

Casi nadie lo recuerda ya, 
incluso yo mismo me topé con un periódico 
de hace tres meses y leí: »Pekín. El ejército mata a 
3000 estudiantes«, y me extrañé de lo rápido que se desvanece todo, 
si bien al principio todos quedamos horrorizados, 
pero luego nos dijimos: pero si todos tenemos neveras 
y congeladores, los aviones nos llevan a todos hacia el cielo, 
el tren eléctrico nos espera en la estación; no puede ser que alguien 
mate a los propietarios de las neveras 
ni de los hornos microondas, 
y además allí todo aquello no habrá sido 
más que un malentendido, 
y los soldados en cualquier momento se disculparán aturdidos, 
mientras que los estudiantes alisarán sus arrugadas ropas, 
montarán en sus bicicletas y se irán 
a las cantinas a cenar. 
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PEKING 

Skoraj nihce vec se ne spominja, 
tudi sam sem slueajno naletel na tri mesece star 
easopis in prebral: "Peking. Vojska pobila 
3000 studentov", in sem se cudil, kako vse izginja, 
ceprav je bilo sprva slehernega groza, 
potem pa smo rekli: vsi imamo vendar hladilnike 
in zamrzovalne skrinje, pod nebo nas vozijo avioni, 
na postaji eaka elektricni vlak; nihce ne more 
ubijati gospodarjev hladilnikov 
in mikrovalovnih pecic 
in tudi tam je bil morda 
vse skupaj samo nesporazum, 
ter se bodo vojaki vsak eas nerodno opravicili, 
studentje pa si popravili pomeckane obleke, 
zajahali svoja kolesa in se odpeljali 
v menze na vecerjo. 
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CÓMO HUIR 

Cómo huir ante la locomotora 
que te persigue en el túnel, 
y aunque la locomotora se convierta 
en un bisonte o en un tigre y el túnel 
se ensanche y forme una estepa, 
y aunque el tigre se convierta en nada más que 
un antílope o hasta en un pequeño conejo 
blanco y desde la estepa salga una pista 
de asfalto derecho a tu habitación, 
en la que el conejo ya es sólo una mosca, 
y tú yaces en la cama y clavas los ojos 
en el techo, a pesar de todo esto, aún 
queda lo de: ¿cómo huir? 
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KAKO UBEZATI 

Kako ubeiati pred lokomotivo, 
ki te zasleduje v predoru, 
in ceprav se lokomotiva spremeni 
v bivola ali tigra, predor pa 
se razsiri v stepo, 
in ceprav postane tiger samo 
antilopa ali celo majhen bel 
zajec, iz stepe pa vodi asfaltna 
cesta naravnost do tvoje sobe, 
v kateri je zajec le se muha, 
ti pa leZiS na postelji in strmis 
V strop, kljub temu se vedno 
ostane tisto: kako ubeiati? 

11 



LOSHUMITOS 

Recuerdo muy bien que en casa, cuando nos llamaban 
para hacer los ejercicios militares de reservistas, todos llenábamos 
las cantimploras con aguardiente y whisky. Nos enojábamos 
porque nuestros nombres estaban en sus listas, 
pero también nos alegrábamos un poco por el cambio 
y por la compañía masculina. 
Después nos llevaban en los camiones a las posiciones 
y allí, todos mareados a causa de los intercambios 
de licores, observábamos 
silbar las granadas lanzadas por morteros y luego 
aparecían los humitos 
en las proximidades de las dianas; era agradable reposar al sol 
y contar los humitos en el valle y me temo 
que el asunto no es muy diferente 
si en el valle está situada Sarajevo y si los humitos 
flotan sobre el mercado de Bascarsija; porque los refugios del valle 
apenas pueden divisarse desde la colina, y el espanto de 
los pálidos niños que están dentro se ha apagado, 
ya es inaudible, como la oración de un cansado sacerdote 
que se ha dormido ya diez mil veces con la esperanza de 
que sea su Señor quien le despierte. 
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DIMCKI 

Dobro se spomnim, da smo si doma vsi polnili cutare 
z zganjem in viskijem, ko so poklicali 
na vojaske vaje nas rezerviste. Bentili smo, 
ker smo se znaSli na njihovih seznamih, 
malo pa smo se tudi veselili spremembe 
in moske tovarisije. 
Potem so nas s tovornjaki odpeljali na polofaje 
in tam smo vsi matasti od izmenjanih 
snopsev opazovali, 
kako iz havbic sikajo granate in se potem 
pokafojo dimcki 
v bliZini ciljev; prijetno je bilo lefati na soncu 
in steti dimcke v dolini in bojim se, 
da stvar sploh ni zelo drugaena, 
ce V dolini lezi Sarajevo in ce dimcki 
plavajo nad Bascarsijo; kajti zaklonisea v dolini 
se komaj vidijo s briba 
in groza belih otrok v njih je Ze povsem tiha, 
neslisna kot molitev utrujenega meniha, 
ki je Ze desettisoCic zaspal v upanju, 
da ga bo prebudil njegov Gospod. 
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EL CONEJO 

Un rastro apenas perceptible. Huellas en la gélida nieve. 
Entre ellas los agujeritos que ha fundido la cálida sangre. 
Abajo, en el fondo, cristal rojo. 

Huye. Y huele su sangre. Licor embriagador y dulce 
que se le escurre. Y le inunda los oídos, 
y se coagula formando una membrana sobre los ojos 
de modo que el mundo pronto será sólo un dolor oscuro y sordo. 
Después, se agota la sangre. 
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ZAJEC 

Komaj zaznavna sled. Odtisi na zamrzlem snegu. 
V mes jamice, ki jih je iztalila top la kri. 
Na dnu rdeé kristal. 

Bezi. In voha kri. Opojen, slasten sok, 
ki mu izteka. In mu zaliva sluhovode, 
in se strjuje v mreno éez oéi, 
da svet bo le se temna, gluha boleéina. 
Potem bo zmanjkalo krvi. 
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Anna-Sophia Buck 

Universidad de Aquisgrán, Aachen 

AFRODITA EN VENECIA O LOS LÍMITES DE LA INTERPRETACIÓN: 
LA NOVELA LA TEMPESTAD DE JUAN MANUEL DE PRADA 

11 y a plus affaire a interpréter les interprétations. 
Montaigne, Essais III/ 13 

"Había viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocía sólo a través de reprodu
cciones fotográficas ... " ( 12) 1 se lee en las primeras páginas de la novela de Juan Manuel de 
Prada, que se desarrolla ante un trasfondo invernal decadentista en la ciudad de Venecia. El 
protagonista del texto es Alejandro Ballesteros, joven profesor universitario y especialista en 
arte, que nos va a preocupar en su función particular de yo-narrador, personaje-generador de 
la novela y sobre todo en su función de 'mitógrafo' para decirlo con las palabras de Ulrich 
Prill. 2 El mitógrafo, según él, es el que al transformar e interpretar los elementos de un mito, 
al mismo tiempo los reconstruye y reproduce. El tema de nuestro artículo será entonces la 
revitalización, la reduplicación y la superposición de mitemas, discursos y estructuras lite
rarias en una novela española del año 1997, premiada con el Planeta en el mismo año, una 
novela que -dicho sea de paso- provocó una fuerte polémica entre los críticos ... 3 

La secuencia citada del principio de la novela nos conduce directamente ál tema central 
del texto, es decir al famoso cuadro La Tempesta 4 de Giorgione que igualmente sirve de títu
lo a la obra y que de este modo subraya su función generadora. 

La presencia de motivos iconográficos y de cuadros concretos como parte estructuradora 
o temática de la diégesis es un fenómeno literario convencional que no tiene límites de época 
o de género y que se manifiesta como una constante metahistórica en literatura. La misma 
observación es válida a propósito de los mitos: la relación entre mito y literatura es una cons
tante en la historia de la creación literaria. La literatura se caracteriza por una continua "Arbeit 
am Mythos" (labor en el mito), es decir por una continua reescritura del mito, para decirlo 
con las palabras de Hans Blumenberg. 5 

Sobre la reciprocidad de las relaciones entre literatura y arte se fundamenta la teoría de la 
intermedialidad. En el análisis de las posibles manifestaciones en las que la iconografía y la lite
ratura aparecen relacionadas, partimos de la idea que en este contexto ha planteado Volker 

1 Las páginas indicadas en el texto se refieren a la primera edición de la novela, publicada en Barcelona en la editorial 
Planeta, en noviembre de 1997. 

2 Véase Prill, Ulrich: "~r bist du - al/e Mythen zerrinnen". Benito Pérez-Ga/dós a/s Mythograph und Mythoklast. 
Bern: Peter Lang, 1999. 

3 Véase p. ej. Rafael Conte en ABC literario, 7.11.1997, p. 11, J. Ernesto Ayala-Dip en El País, Babelia, 8.11.1997, 
p. 13 o Paul Ingendaay en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7.8.1999, p. 38. 

4 Para distinguir el título de la novela del título del cuadro este último se cita en su forma italiana. La propia nove
la habla en los dos casos de La tempestad. 

5 Véase Blumenberg, Hans: Die Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979. 
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Roloff: la influencia recíproca entre la imagen y la palabra o la imagen y el texto es la base 
fundamental de cualquier producción y recepción estética. 6 

La situación estructural de la novela La tempestad es la siguiente: el cuadro es el generador 
del texto y el centro de la polémica interpretativa de los protagonistas del mismo. Dicho desde 
la perspectiva de la estética de la producción: se trata de la presencia de una obra de arte en 
un texto literario, en particular de un cuadro auténtico en un texto ficcional. Dentro de la no
vela, el cuadro está en el mismo rango y en el mismo nivel diegético que los protagonistas, el 
cuadro aparece en forma ficcionalizada y su autenticidad extraliteraria no tiene ninguna im
portancia, ni en el argumento ni en la recepción de la novela. Mencionemos por lo menos un 
intertexto con una situación paralela: la novela decadentista de Joris-Karl Huysmans,A rebours. 
En ambas novelas la contemplación de obras de arte, su descripción y su interpretación con
stituyen el tema central de los textos. En A rebours las obras de la galeria privada del prota
gonista Des Esseints son las representaciones de Salomé de Gustave Moreau y otras obras de 
van Luyken, Bresdin, Durero, Redon, Goya y Ticiano. En La tempestad -conforme a las exi
gencias de una aparente novela policíaca- las obras discutidas, restauradas, robadas y falsifi
cadas son de Giorgione, Delvaux, Bellini y Tintoretto. 

El universo narrativo de la novela de Juan Manuel de Prada es Venecia, en concreto el arte 
veneciano, más concretamente el cuadro de Giorgione. Para el antagonista femenino de Ale
jandro Ballesteros, la restauradora Chiara que representa un tipo de 'femme fatale', La Tem
pesta es la metáfora del "misterio de Venecia" (149). Al mismo tiempo y según las exigencias 
del cliché literario de la 'femme fatale' - la cuarentona diva Giovanna Zanon la nombra "Loli
ta" (128)- el falsificador de arte Fabio Valenzin se apasiona por su alumna.Chiara y la con
vierte en el modelo de su falsificación de La Tempesta. De este modo, Chiara entra en el uni
verso del cuadro. Ballesteros reflexiona sobre la relación entre Valenzin, Chiara y el cuadro: 

Quizá Valenzin, al retratar a Chiara en la misma postura que Giorgio
ne eligió para inmortalizar a la mujer de su cuadro, había querido pre
servarla intacta, en un ejercicio de reverencia admirativa, suspenderla 
en un ámbito de intangibilidad. (236) 

El tercer hombre significativo en torno a Chiara es el director de la Academia de Venecia, 
lugar del cuadro en cuestión, del que el director Gabetti se convierte en protector, como si fuera 
el santo Grial. Gilberto Gabetti vive con su hija adoptiva Chiara en un antiguo palacio vene
ciano. También él traspone sus deseos al cuadro de Giorgione y se ve personificado en él: 

Gilberto [ ... ] una vez se comparó con el personaje de ese cuadro de 
Giorgione, [ ... ] atento sólo a la niña que crecía y se iba haciendo adul
ta, según las directrices que él le había marcado, aunque a su alrede
dor el paisaje anunciase tormenta. (131) 

6 Véase Volker Roloff en Strosetzki/Stoll: "[d]ie Wechselbeziehung zwischen Bild und Sprache bzw. zwischen Bild und 
Text [ist] für jede Produktion und Rezeption grundlegend [ ... ]" (1993:1). 
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Por último, Alejandro Ballesteros, que en su función de yo-narrador guía el discurso, se 
identifica tanto con el cuadro que también se ve reflejado en él hasta comparar toda su vida 
con una pintura: 

[ ... ] mi profesión consiste en mirar cuadros, que son compartimentos 
donde la realidad se ensimisma, o quizá porque mi vida también era 
ensimismada como un cuadro, me abrumaba este trasiego de vecinda
des, invisible a primera vista. ( 101) 

En sus sueños y en sus pesadillas el papel de la figura femenina de La Tempesta -una 
mujer desnuda que está amamantando a un niño- se lo atribuye como todos los demás hom
bres a Chiara. Chiara se convierte en el 'objeto de su deseo'; para Ballesteros es ella quien re
presenta "el misterio de Venecia, tenía su misma belleza herida" ( 150). El latente discurso 
erótico se manifiesta siempre a través del cuadro, es decir: el discurso erótico está unido al 
discurso artístico y los dos están determinados por el espacio narrativo en el que la novela 
está situada: Venecia. En la recepción de la literatura moderna el nombre de Venecia evoca 
por fuerza un discurso literario concreto: el discurso decadentista, entendido, claro está, como 
fenómeno metahistórico. Pensemos p. ej. en artistas como Gabriele D'Annunzio, Thomas 
Mann o Richard Wagner, para mencionar sólo algunos. Basta echar un vistazo a los dos temas 
centrales de la novela que acabamos de esbozar: el arte y el amor. Con el motivo del asesina
to del falsificador de arte se une el tercer tema, el tema de la muerte. Esta muerte es una 
muerte en Venecia que se esconde detrás de una máscara del médico de la peste, es un 
'Liebestod' causado por un amor en agonía. Sin embargo no se trata de una muerte sublima
da como en la ópera wagneriana, sino de una muerte de tipo policíaco, es decir aparece de 
forma más materializada para no decir desacralizada. Chiara se autoestiliza en ángel de la 
guarda de Venecia y no puede aceptar que Fabio Valenzin robe el cuadro de La Tempesta para 
venderlo. Para evitar el sacrilegio, Chiara mata a Valenzin, sµ amante. El motivo decadentista 
predilecto de la unión de Eros y Thanatos se revela más que obvio. Una vez más, de los tres 
temas centrales, el arte es el predominante bajo el que se subsumen el amor y la muerte, lo 
cual se manifiesta por excelencia en el episodio mencionado. Al confesar su crimen a Balles
teros, Chiara le explica que prefiere el arte a la vida, expresión de su deformación artística 
pervertida: "Nadie mata lo que ama, salvo si nos mueve otro amor más fuerte" (311). Este 
amor más fuerte es su amor por el cuadro de Giorgione y por el arte veneciano, por eso el 
ángel de la guarda se convierte en un ángel del Juicio Universal. El Juicio Universal es a la vez 
un motivo constante de la novela que aparece en forma del cuadro de Tintoretto que Chiara 
está restaurando en la iglesia Madonna del Orto. En otras palabras y visto desde la perspec
tiva de la estética de la producción: de la misma manera que La Tempesta es el leitmotiv del 
texto, el Juicio Universal es un 'Nebenmotiv' (motivo adicional) que anticipa los aconteci
mientos de la novela. Y otra vez en el nivel de la producción literaria, la decisión de optar por 
el arte y renunciar a la vida es uno de los motivos predominantes de la estética decadentista. 

Antes de concluir nuestras primeras observaciones fijémonos en el nivel estructural de la 
novela. La estructura del texto está marcada por el procedimiento de la 'mise en abime'. 
Entendemos el término de 'mise en abime' en el sentido de André Gide que, dicho en pocas 
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palabras, lo definó como "l'reuvre dans l'reuvre" (obra dentro de la obra). Se trata de una 
reduplicación especular de estructuras y motivos artísticos en la propia obra.7 Al aplicar el 
procedimiento de la 'mise en abime' a la novela La tempestad la estructura será la siguiente: 

1) el título de la novela es igual al título del cuadro, es decir: La Tempesta está dentro de 
La tempestad; 2) El cuadro se encuentra en el museo de la Academia de Venecia y, según la 
interpretación de Chiara, representa el misterio de Venecia; en otras palabras: el cuadro de 
La Tempesta es un espejo de la ciudad de Venecia; 3) los personajes de la novela se identifi
can con las personas representadas en el cuadro, lo cual significa que los protagonistas se ven 
reflejados en el cuadro. Resumamos: El movimiento del texto conduce al interior del mismo, 
está dirigido hacia sí mismo. Dicho de otro modo: la actitud del texto es autorreflexíva, auto
consciente y narcisista. Una tal actitud es una de las características de la novela metaficcional, 
como lo ha señalado entre otros Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic Narrative. The 
Metafictional Paradox.8 El procedimiento de la 'mise en abime' sirve para descubrir el carác
ter metaficcional y para aclarar la estructura especular y narcisista del texto. 

Hagamos un primer balance. El cuadro La Tempesta es el espejo de todos los protagonistas, 
mejor dicho: se convierte en el fetiche de todos ellos. El yo-narrador de la novela nota el mismo 
efecto en las personas que intentan apropiarse del cuadro, sea de forma intelectual o material: 

La tempestad, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto 
con paciencia numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, 
[ ... ] también era el campo de batalla donde [ ... ] hombres y mujeres 
dirimían sus conflictos, el escenario donde se explicaban sus quimeras 
y anhelos y frustraciones. ( 186) 

La Tempesta es el objeto de culto de los protagonistas, lo admiran en una especie de reli
giosidad que se concreta en una frase clave del texto: el arte es "la religión del sentimiento" 
(67). No todos están convencidos de esta opinión: Ballesteros "el intruso" (17), incrédulo al 
principio, deja de ser el investigador racional y opta al final por la "comprensión" en vez del 
"entendimiento" (321) del arte. El Judas entre los apóstoles es el falsificador Fabio Valenzin, 
pero al desacralizar el cuadro comete un sacrilegio y será castigado. Por eso lo mata Chiara 
en su función de ángel del Juicio Universal. 

Dejando de lado el campo semántico de la terminología cristiana y volviendo al término del 
'fetiche' nos estamos acercando al campo mitológico del discurso narrativo. Según la definición 
de la Real Academia Española, el fetiche es "ldolo u objeto de culto al que se atribuye poderes 
sobrenaturales [ ... ]".9 El fetichismo por consecuencia es el "culto de los fetiches", o en el senti
do figurativo "Idolatría, veneración excesiva". En el contexto de la psicología se entiende bajo 
fetichismo una "desviación sexual que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano o algu
na prenda relacionada con él como objeto de la excitación y el deseo" .10 Salta a la vista que en 

7 Véase igualmente Dallenbach, Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abime. Paris: Seuil, 1977. 
8 Primera edición en Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, Ontario, Canada 1980. 
9 Véase: Diccionario de la Real Academia Española 1992, vol. 1, p.961. 
10 lbid. 
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los pasajes citados de la novela el cuadro aparece calificado de "ejercicio de reverencia admira
tiva" (236). "objeto de disfrute estético" ( 186), "escenario donde se explicaban sus quimeras y 
anhelos y frustraciones" ( 186). Al mismo tiempo para los aficionados del cuadro La Tempesta 
es el sujeto de sus sueños. Todo esto lo convierte en un simulacro de un 'fetiche'. La polivalen

cia del término con sus facetas religiosas, estéticas y eróticas subraya a la vez el carácter predo
minante del cuadro que entra en la condición humana de los personajes novelescos y, en el nivel 
metaficcional, conduce a la estilización y a la sublimación, a las propias categorías artísticas. 

Polivalencia y una calidad polifacética condicionan igualmente el carácter abierto de la 
recepción mitológica, como ya ha señalado Ulrich Prill: 

Wird ein Mythos -in welcher Form auch immer-rezipiert, so erfáhrt 
dadurch ein Text (oder ein Kunstwerk im allgemeinen) nicht unbe
dingt, wie man annehmen konnte, eine Überhohung oder Verkliirung, 
sondern gewinnt vor allem an Polyvalenz. ll 

A continuación nos dedicaremos a la lectura mitológica de La Tempesta elaborada por el 
protagonista de la novela. Alejandro Ballesteros, trás la disección y recomposición del cuadro, 
presenta su primer gran esfuerzo de investigación académica que consiste en una lectura 
mitológica de La Tempestad. Sus antecesores habían descubierto la historia de "Moisés resca
tado de las aguas" ( 13), "Paris alimentado por una osa bajo especie humana" ( 13), el "des
canso de San José y la Virgen, en su huida a Egipto" (13) y un sinfín de interpretaciones más 
de las que ninguna está considerada la más convincente. Al buscar la correspondencia entre 
las figuras de la mitología griega y los respectivos personajes y sus atributos simbólicos del 
cuadro surge la siguiente interpretación: 

Zeus procuró por todos los medios acostarse con su hija Afrodita, 
pero sus requiebros y hechizos no surtieron el efecto deseado; Afrodi
ta no cedía al cortejo paterno, y entonces Zeus, para humillarla, hizo 
que se enamorara de un mortal. [ ... ] Zeus eligió como instrumento de 
su castigo al bello Anquises, rey de los dárdanos, que también fue 
joven e inexperto [ ... ]. (167) 

Todo el capítulo 7 de la novela cuenta la vanidosa disputa entre el director de la Academia 
que defiende la imposibildad y el sinsentido de cualquier interpretación del cuadro ("Sigo pen
sando que La tempestad no responde a ningún tema concreto, sino a una intuición del senti
miento[ ... ], 170) y la lectura mitológica de La Tempesta por parte de Ballesteros que en este con
texto es el mitógrafo. Entre Ballesteros y Gabetti está Chiara que resume la síntesis iconográfi
ca del cuadro: 

La mujer desnuda, entonces, sería Afrodita, amamantando a Eneas; 
en su actitud hay cierta indiferencia hacia el hombre que la observa, a 

11 Prill (1999:23): "En la recepción de un mito - sea de la forma que sea- el texto (o la obra de arte en general) no se 
trasforma necesariamente en algo sublimado o elevado como se podría pensar. En primer lugar el texto gana en poli· 
valencia." 
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quien ni siquiera le devuelve la mirada: muy bien podría ser ese gesto 
de "tímida aversión" al que tú aludes. [ ... ] El peregrino que la con
templa con tristeza está claro que se corresponde con Anquises; el 
báculo o bordón sería el símbolo de su condena. Desde el cielo, Zeus 
descarga su ira. ( 169) 

El núcleo del mito referido es un intertexto no marcado concreto: se trata de Los himnos 
homéricos, en particular del himno V, dedicado ''A Afrodita". En contraposición a la minu
ciosa interpretación de Ballesteros que incluye todos los detalles del cuadro en su lectura 
mitológica - "Las columnas rotas representan el amor arruinado entre Afrodita y Anquises. 
[ ... ] También podrían ser un augurio de la destrucción de Troya." (170)- está la convicción 
de Gabetti de que la 

fascinación [del cuadro] deriva de su desafio a la lógica, del extraño 
aislamiento de las figuras, de la tormenta que se larva y no llega a des
encadenarse. (170) 

Aunque los mitemas de la historia entre Afrodita y Anquises -sirviéndonos de la termi
nología de Claude Lévi-Strauss- están presentes en el cuadro y se muestran de modo cohe
rente, Ballesteros siente cierto afán frente al concepto estético del director Gabetti: 

Aunque la victoria me pertenecía, reconocí para mis adentros que el 
misterio es siempre superior a su resolución: el misterio nos aproxima 
a lo sobrenatural; su resolución, a lo puramente mecanisista. ( 171) 

En sus sueños perdura su lectura homérica del cuadro, pero en otro contexto. Como es 
bien sabido, una de las características de los mitemas es su flexibilidad en la combinación, su 
disposicón a colocarse fragmentariamente en textos literarios. Es decir el mito y sus mitemas 
invitan a la ars combinatoria (Prill). 12 El discurso onírico tal como se manifiesta en La tem
pestad, dispone de los mitemas del himno V de Homero situándolos en el contexto de la expe
riencia vital del yo narrador. Alejandro Ballesteros se ve reflejado en el cuadro de La Tempesta 
y se identifica con el personaje masculino. En el primer nivel descriptivo del cuadro, el hom
bre es un peregrino ("un hombre ataviado según la moda de la época y con bordón de pere
grino", 12), según la interpretación de Ballesteros representa a Anquises. En la primera se
cuencia onírica del texto, al yo-narrador se le aparece "el escenario de La tempestad. [ ... ] Yo 
era el peregrino. [ ... ]y la mujer[ ... ] era Chiara" (79s). Luego Ballesteros sueña de nuevo con 
el cuadro, esta vez en forma de una pesadilla: "Yo volvía a pasearme por el -paisaje de La tem
pestad, del que habían desertado las figuras [ ... ]" (282). En esta secuencia se muestra la típica 
estructura discontinua y alógica del discurso onírico que se vacía de toda referencialidad. Por 
último, el discurso onírico interviene en el diálogo de despedida entre Ballesteros y Chiara en 
el que la referencia a la interpretación mitológica de Ballesteros aparece de forma marcada: 

12 Véase Prill (1999:25) 
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La obedecí, aunque las rodillas me temblaban, como debieron de tem
blarle a Anquises cuando el rayo de Zeus lo hirió y ya nunca más pudo 
mantenerse erguido sin ayuda de un báculo. (319) 

En esta cita la 'Configuratio personae' disuelve por completo las diferencias entre los per
sonajes novelescos, las personas representadas en el cuadro y las figuras mitológicas entradas 
en el cuadro a través de la interpretación. Alejandro Ballesteros es al mismo tiempo el profe
sor universitario, el peregrino y la figura mitológica. Paralelamente, Chiara es la restaurado
ra de cuadros, el modelo de la figura femenina de La Tempesta y a la vez la encarnación de 
Afrodita, según la lectura mitológica. El papel de Afrodita en el intertexto homérico se super
pone con el papel de la 'femme fatale' que ocupa Chiara dentro de la novela. El atributo co
mún de ambas es su capacidad de seducción; dicho desde la perspectiva de la estética de la 
producción, su valencia erótica en el texto. El discurso mitológico abre la novela hacia la poli
valencia y la recomposición de los mitemas de manera que el personaje principal femenino 
del texto, Chiara, tiene a la vez el papel de Afrodita y el del ángel del Juicio Universal. Junto 
con la superposición palimpséstica de los papeles literarios se superponen a la vez los dis
cursos novelescos: el discurso pictórico, erótico, decadentista, metaliterario y varios más que 
no hemos mencionado aquí. El discurso policíaco p. ej. tiene una importancia constitutiva en 
el texto, pero al mismo tiempo sirve simplemente de pretexto para mantener el suspense en 
una novela que en primer lugar pretende establecer un ambiente artístico predominante y una 
ocupación por la estética y su puesta en escena. A la base de la continua interpretación pictó
rica y la disputa intelectual se genera el discurso metaficcional de La tempestad bajo el que 
todos los discursos analizados se dejan subsumir. La novela de Juan Manuel de Prada es por 
el tema del arte, por la polivalencia de las interpretaciones artísticas, por su estructura de 
'mise en abime', por su actitud autocrítica y autorreflexiva una novela intermedia! y metafic
cional por excelencia. 

Desde la perspectiva de la estética de la recepción el propio texto provoca la puesta en 
duda de las sofisticadas y rebuscadas explicaciones interpretativas y los esfuerzos intelectua
les de la crítica o la teoría literaria. El narcisismo literario resulta a la vez una actitud producti
va y receptiva que tiene un objetivo común: el disfrute estético o para decirlo con las palabaras 
de Roland Barthes: "la jouissance narrative" .13 Como dice Jacques Lacan: " [ ... ] lire ne nous 
oblige pas du tout a comprendre. 11 faut lire d'abord". 14 Gocemos entonces de la literatura. 
Para analizarla nos queda tiempo. 

13 Véase Barthes, Roland: Le plaisir du 1ex1e. Ed. du Seuil, 1973. 
14 Véase Lacan, Jacques: Le Séminaire. Livre XX. Paris: Ed. du Seuil, 1975:61. 
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AFRODITA V BENETKAH ALI MEJE INTERPRETACIJE: 
ROMAN NEVIHTA (LA TEMPESTAD) JUANA MANUELA DE PRADE 

Roman Juana Manuela de Prade je tematsko povezan z Benetkami in znano Giorgionejevo sliko La Tempesta. Zara
di polivalentnosti umetniskih interpretacij, strukture 'mise en abime', kriticnega stalisca do literarne interpretacije 
in razmisljanja o romanu kot kreativnem postopku je Nevihta prvovrstno metafikcijsko delo. Sofisticirane interpre
tacije in intelektualni napori literarne kritike in teorije vzbujajo precej dvomov s stalisea estetike recepcije. Jacques 
Lacan pravi: "[ ... ) lire ne nous oblige pas du tout it comprendre. 11 faut lire d'abord." Torej je treba literaturo pred
vsem brati in se je veseliti, za analizo je vedno dovolj easa. 

24 



Anna-Sophia Buck, Hans Felten 
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FEDERICO GARCÍA LORCA: 
AMOR DE DON PERLIMPLÍN CON BELISA EN SU JARDÍN -
LA AUTOPUESTA EN ESCENA DEL AMOR Y DE LA MUERTE 

¡Béseme con besos de su boca! 
Cantar de los Cantares 1,2 

Amor de don Perlimplín con Be/isa en su jardín no se incluye entre las obras mayores de 
Federico García Lorca, tópico de la crítica convencional lorquiana que no deja de repetirse 
en los manuales de historia de la literatura. española. Pero las últimas investigaciones dedi
cadas a esta obra han intentado romper con esta tradición al estimarla como una "pequeña 
obra maestra" y al considerarla además "una pieza clave en el teatro de Lorca", 1 en palabras 
de Margarita Ucelay, editora de la obra en la editorial Cátedra. 

Aquí no queremos entrar en la discusión sobre el lugar que corresponde al Amor de don 
Perlimplín en la producción de Lorca, ni nos interesa la historia de su recepción en la crítica 
universitaria. Tampoco está en el centro de nuestro interés el problema del género literario. 
Recordemos solamente que el mismo autor subtituló su pieza Aleluya erótica en cuatro cua
dros y la asoció por su musicalidad a una suerte de "operita de cámara"2; la' critica por lo 
común suele hablar de 'farsa' o de 'farsa tragi-cómica'.3 Renunciamos igualmente a una lectu
ra de tipo ideológico o psicológico aunque la configuración de los personajes y el desarrollo 
de la acción puedan invitar a efectuar un análisis de este tipo. Recordemos en este contexto 
que la historia triangular puesta en marcha por la configuración de los personajes -un "viejo 
verde, monigote sin fuerzas" (p. 287)4 y una joven con un "cuerpo grandioso" (p. 286)- con
stituye un obvio esquema literario clásico que no tiene nada que ver con problemas de tipo 
ideológico. El esquema mencionado remite, como es bien sabido, a novelas en la tradición 
de Boccaccio y a un sinfín de comedias y zarzuelas, esquema por el que optó Lorca como 
punto de partida para su pieza. 

Sin querer desestimar las lecturas mencionadas preferimos centrarnos en la estructura 
inherente al texto. Lo que queremos señalar aquí es la tematización de la ficcionalidad de la 
pieza, tematización que se realiza por medio de tópicos y procedimientos técnicos propios 
de la literatura. En otras palabras: lo que queremos esbozar es una lectura intertextual y 
metaficcional de la pieza. En este contexto partimos de una definicón de la metaficcionali
dad, propuesta por Ana M. Dotras. Dotras se refiere a la novela metaficcional, pero nos 

1 Ucelay en García Lorca (1986a: 183). 
2 García Lorca (1986b:908). Se trata de una entrevista del 5 de abril de 1933. 
3 Véase Ucelay en García Lorca ( 1986a: 11-26). 
4 Las páginas citadas se refieren a la edición de Margarita Ucelay ( 1986a). 
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parece que los rasgos propios de la novela de metaficción se encuentran también en el teatro 
metaficcional: 

La novela de metaficción es aquélla que se vuelve hacia sí misma y, a través de diversos recur
sos y estrategias, llama la atención sobre su condición de obra de ficción y pone al descubier
to las estrategias de la literatura en el proceso de creación. En esa autodenuncia de su propia 
ficcionalidad, al destruir el efecto de ilusión de realidad, se plantean cuestiones en torno a la 
naturaleza del arte y las relaciones entre el arte y la vida, la ficción y la realidad. 5 

Analicemos las primeras escenas del Amor de don Perlimplín y algunas secuencias clave y 
además las canciones repartidas en la pieza, para que se evidencie la estructura amimética y 
la función generadora propia de esas escenas, secuencias y canciones. Los dos puntos men
cionados, es decir la estructura amimética y la técnica de la mise en abime en forma de las 
canciones integradas en la pieza son dos características típicas de la literatura metaficcional, 
señaladas entre otros por Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic Narrative. The Metafic
tional Paradox. Según Hutcheon, los textos llamados 'narcicistas' y 'metaficcionales' son 

self-referring or autorepresentational: it [Narcissistic Narrative] provides, within itself, a com
mentary on its own status as fiction and as language, and also on its own processes of pro
duction and reception. 6 

En el primer cuadro se presentan las conversaciones preparatorias de la boda entre Per
limplín y Belisa. Al proponerle la criada a don Perlimplín que se case, él rechaza la propues
ta: "Cuando yo era niño una mujer estranguló a su esposo. [ ... ]Yo con mis libros tengo bas
tante" (p. 254 ). A primera vista, esta réplica parece ser nada más que cómica y remitir al per
sonaje del solterón tradicional de la comedia que prefiere vivir encerrado en su casa por su 
miedo a la mujer y al matrimonio. Pero las secuencias citadas tienen un significado que nos 
conduce más allá de la situación dramática en la que aparecen. Tienen un valor metafic
cional y señalan -en forma de mise en abime- el desarrollo de la acción y su desenlace, 
acción y desenlace determinados por el exceso de lecturas del protagonista. Vista así, a la 
réplica de don Perlimplín "Yo con mis libros tengo bastante" le corresponde una función 
clave en una lectura metaficcional de la pieza. Gracias a sus lecturas el protagonista es con
sciente de la situación en la que se encuentra y de las consecuencias que le esperan al acep
tar la propuesta de la criada. En vez del matrimonio feliz que le sugieren la criada y la madre 
de Belisa, él va a convertirse en el viejo cornudo de la comedia que acaba como personaje 
ridículo o en el personaje trágico que pierde la vida por violencia ajena. Los esquemas litera
rios relacionados con la configuración 'hombre viejo, mujer joven' y los procedimientos pro
pios de la historia triangular le conducirán necesariamente a este fin. Consciente de estos 
dos posibles desenlaces que le están esperando, opta por la solución no ridícula. Recordemos 
el final de la pieza: el mismo Perlimplín acaba con su vida de marido y de amante. 

5 Dotras ( 1994:27s.). 
6 Hutcheon ( 1984:xii). 
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Con el Amor de don Perlimplin, García Lorca no ha escrito la comedia del amor y la 
muerte de un viejo, víctima de una mujer y sus pasiones. Al contrario, ha escrito una obra 
de teatro -y ésta es nuestra hipótesis- en la que el protagonista pone en escena su propia 
historia, siguiendo esquemas literarios preexistentes y autodeterminándose en sus acciones 
por procedimientos propios de la literatura. Lo que en la novela metaficcional se manifiesta 
por excelencia en el yo narrador, autoconsciente de su papel creador, aparece igualmente y 
conforme al género dramático en el Amor de don Perlimplín: la autoconsciencia del protago
nista condiciona la continua reflexión sobre el proceso de creación de la propia obra litera
ria. Dicho de otra manera: don Perlimplín no es víctima de una mujer ninfómana, ni de sus 
propias pasiones. Al contrario, es a la vez autor, director de la puesta en escena y actor prin
cipal de su propia obra, interpretando a la vez los papeles del marido y del cornudo, del 
amante apasionado y de la víctima del amor y además, y así termina su carrera, el papel del 
mártir del amor, santo que muere por el amor. Cuando muere -es el momento de la apo
teosis del protagonista- "suenan campanas" (p. 289), igual que lo exigen las leyendas en el 
acto de la canonización de un santo. Como autor y director de escena crea un mundo de 
imaginación -"el triunfo de mi imaginación" (p. 285) dice textualmente-, un mundo en el 
que crea y dirige sus propios deseos y a la vez las fantasías eróticas de Belisa, inventando para 
ella el oscuro objeto del deseo e introduciéndola en los ritos y códigos del amor-pasión que, 
según los esquemas del triángulo erótico, es incompatible con el matrimonio. 7 El personaje 
de Belisa, una vez introducida en el mundo de las pasiones, consecuentemente va negándose 
a salir de ese mundo y sigue necesariamente fijándose en el amante imaginario: "¿dónde está 
el joven de la capa roja? ... Dios mío. ¿Dónde está?" (p. 289) - actitud que corresponde sin 
remedio a su construcción de mujer apasionada. 

La pieza termina con un final abierto. Los papeles del marido, del amante y del director 
de escena se superponen y se mezclan de tal manera que no se define cuál de los papeles res
pectivos es el predominante. En el nivel literal, el triunfo de la imaginación -motivo recu
rrente de la pieza- es el triunfo del marido convertido en amante por el poder de su propia 
fantasía. En el nivel metaficcional es el triunfo del director de escena y de su imaginación 
que llega a hacerse independiente de los esquemas literarios tradicionales. Éstos hubieran 
exigido el triunfo del amante junto a la ridiculización del marido cornudo o la muerte del 
uno o la del otro y no, como en la obra de Lorca, la canonización del amante-marido y su 
muerte. 

Centrémonos un momento en el personaje de Belisa. ¿Cómo es Belisa o, mejor dicho, 
cómo debe ser Belisa para que cumpla las expectativas del protagonista-director? En la imagi
nería generada por la lectura, lo que se denomina eterno femenino suele encarnarse en dos 
tipos básicos de mujer: la mujer santa, la donna angelicata, prefigurada en la Virgen, y la 
mujer seductora diabólica, "instrumento del espíritu del mal"8 -dicho con palabras de don 
Juan Valera-, seductora prefigurada en la diosa Venus. Resulta obvio que el protagonista-

7 A propósito de los códigos del amor véase el estudio fundamental de Niklas Luhmann ( 1982). 
8 Valera ( 1992:200). 
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director en su autopuesta en escena ha optado por el segundo tipo de mujer: la diosa del 
amor. ''Amor, amor" (p. 255) canta Belisa ya antes de aparecer en el escenario y sigue can
tando: 

Entre mis muslos cerrados 
nada como un pez el sol. 
Agua tibia entre los juncos, amor. 
¡Gallo, que se va la noche! 
¡Que no se vaya, no!" (p. 255) 

Belisa-Venus es un obvio constructo amimético procedente de la imaginación literaria, 
construida no sólo con el atributo básico de Venus, el amor, sino a la vez con mitemas 
pertenecientes de manera general al mito de Venus. Aparece el motivo del agua -"Agua tibia 
entre los juncos, amor (p. 255)-, símbolo erótico por excelencia y relacionado a la vez con 
el mitema del nacimiento de Afrodita Anadyomene y con el de las sirenas homéricas. Total
mente conforme a esta superposición de mitos y mitemas, Belisa-Venus es la sirena-seducto
ra que con su canto va a llevar a la muerte al que la escucha. El protagonista don Perlimplín, 
al oír el canto, comienza a perderse irremediablemente, es decir decide deliberadamente per
derse. En el nivel de la estética de la producción o, mejor dicho, en el proceso de la puesta 
en escena, la presentación de una Belisa "resplandeciente de hermosura" y "medio desnuda" 
(p. 255) equivale a la introducción de una musa a la que, a lo largo de la acción, don Perlim
plín se somete conscientemente. 

La deliberada puesta en escena, como acabamos de mencionar, abarca también los luga
res y el decorado del escenario. El jardín, "jardín de cipreses y naranjos" (p. 280), donde se 
desarrolla el último cuadro, no es el huerto andaluz y granadino, interpretación predilecta 
de la crítica positivista. Siempre según los esquemas literarios no cabe duda de que este 
jardín es el Jardín de las delicias de El Bosco y a la vez el jardín del Cantar de los Cantares, 
donde la esposa está esperando al esposo: "Tu plantel es un vergel de granados,/de frutales 
los más exquisitos,/de cipreses y de nardos" (Cantar de los Cantares 4,13). El discurso amo
roso utilizado en esta escena invita a entender el texto como réplica y transformación del 
tradicional discurso erótico-místico. Basta citar unos versos de Belisa para que se evidencie 
esta observación: 

Belisa lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 
[ ... ] 
La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. (p. 283) 

Perlimplín, víctima de su exceso de lecturas, construye al personaje de Belisa, remitién
dose obviamente no sólo al cliché de la Venus seductora, sino también al de la esposa del 
Cantar de los Cantares. Al superponerse ambas cualidades prestadas a la mujer de su imagi
nación, la esposa se convierte en la Venus seductora y consecuentemente el jardín del Can
tar de los Cantares en el Jardín de las delicias. El motivo del jardín de las delicias no hay que 
entenderlo sólo como lugar donde Belisa está esperando al amante, el jardín de las delicias 
es igualmente y en primer lugar una construcción intermedia!, es decir un jardín construido 
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sobre referencias latentes y al mismo tiempo obvias al Jardín de las delicias de El Bosco. No 
es pura casualidad que aparezcan en las canciones de Belisa los motivos del agua y del pez: 
ambos constituyen referencias no marcadas al famoso cuadro de El Bosco, donde tanto el 
agua como el pez pertenecen al arsenal de las delicias, a los amorosos deleites. Recordemos 
algunos pasajes ya mencionados de las canciones de Belisa: "Entre mis muslos cerrados/ 
nada como un pez el sol./Agua tibia entre losjuncos,/amor" (p. 255) y "Belisa lava su cuer
po/con agua salobre y nardos" (p. 283). 

En el nivel metaficcional del texto a las tres canciones les corresponde la función de mise 
en abime. Entendemos el término de la mise en abime en el sentido de Lucien Diillenbach que 
la define brevemente como "toute enclave entretenant une relation de similitude avec l'oeuvre 
qui la contient"9, más concretamente y para subrayar su función especular como "tout miroir 
interne réfléchissant !'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse" 10• En 
el contexto metaficcional, el procedimiento de la mise en abíme tiene una función adicional: 
organiza y estructura el texto y llama la atención sobre su concepción amimética y artificial, 
la "un-lifelike nature ofthe plot"il en palabras de Linda Hutcheon. 

En otras palabras: las canciones del Amor de don Perlimplín anticipan de forma concen
trada el enlace y el desenlace de la acción dramática y al mismo tiempo la presentación de 
los personajes, rasgo de la obra que naturalmente ha llamado la atención de la crítica. Marga
rita Ucelay escribe en este contexto: "Esos tres poemas equidistantes sostienen como con
strucción arquitectónica el peso de la obra" .12 La primera canción, citada más arriba, consti
tuye la autopresentación de Belisa. La segunda canción, epílogo del segundo cuadro y canto 
de Perlimplín, trata de la unión intrínseca del amor y de la muerte, y la última canción, otra 
vez una canción de Belisa, es el canto de la noche del amor y de la muerte. Centrémonos en 
la canción de Perlimplín y citemos algunos versos clave: 

Amor, amor 
que estoy herido. 
Herido de amor huido, 
herido, 
muerto de amor. 
Decid a todos que ha sido 
el ruiseñor. 
Bisturí de cuatro filos 
garganta rota y olvido. [ ... ] (p. 272) 

Resulta obvio que los versos citados anticipan la acción de los actos siguientes: un don 
Perlimplín, víctima de amor, en búsqueda de la muerte provocada por el amor. No resulta 
menos obvio que estos versos están construidos sobre referencias a tópicos del discurso amo
roso tradicional. Aparecen las isotopías de las armas: "estoy herido", "bisturí de cuatro filos" 

9 Diillenbach (1977:18). 
10 ibid., 52. 
11 Hutcheon (1984:54). 
12 Ucelay en García Lorca ( 1986a:212). 
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y aparece a la vez el motivo del ruiseñor, símbolo tradicional del amor y de la muerte. Inútil 
recordar aquí el famoso diálogo entre Romeo y Julieta, donde aparece textualmente el moti
vo en su doble función. Inútil recordar también que las isotopías de las armas constituyen a la 
vez los motivos básicos del discurso erótico-mundano y del discurso místico-religioso. Escri
be Ovidio en los Amores (1, 9,1): "Militat omnis amans, et habet sua castra cupido" y San 
Juan de la Cruz en el Cántico espiritual: "Como el ciervo huyste/aviéndome herido,/salí tras 
tí clamando y eras ydo" 13• No falta tampoco la referencia latente al tema de la unión intrínse
ca de Eros y Thanatos, referencia a la ilustre idea tan divulgada en las épocas romántica y 
decadentista, tan propagada por la música de Richard Wagner. 

Todos los materiales que constituyen las primeras dos canciones son retomados en la últi
ma canción de Belisa. Aquí llegan a la vez a su clímax sin perder su función de anticipar la 
acción: el agua, la noche, el amor, la muerte, las armas: 

Por las orillas del río 
se está la noche mojando. 
[ ... ] 
Y en los pechos de Belisa 
se mueren de amor los ramos. 
[ ... ] (p. 283) 

Los ramos de la canción van convirtiéndose en el ,,ramo ardiente de piedras preciosas" 
(p. 287) que va a llevar la muerte a don Perlimplín. En esta secuencia se revela una vez más 
la reduplicación interior del texto, es decir la mise en abime en la que la canción anticipa la 
acción dramática, concretamente el desenlace de la obra. 

Amor de don Perlimplín con Be/isa en su jardín no es, como podría parecer a primera vista, 
una simple farsa, una de las tantas farsas en torno al tema del marido cornudo, es en primer 
lugar una obra metaficcional. El texto lorquiano tematiza su propio proceso de creación, pro
ceso que sigue esquemas literarios, subvertiéndolos en el caso concreto del motivo del cornu
do. Visto desde la perspectiva metaficcional el protagonista de la obra, don Perlimplín, es 
más que el personaje principal que da el título al texto. Es a la vez el que pone en escena el 
juego, el que dirige a los demás figuras y el jugador del rol, capaz de presentarse en distintos 
papeles. En su función de marido y de amante domina los discursos amorosos respectivos y 
provoca y dirige a la vez el discurso amoroso del personaje femenino Belisa. 

En el contexto de este proceso de creación a las tres canciones en la obra les corresponde 
una función particular: concentran y anticipan en forma de mise en abime la acción y al mis
mo tiempo señalan de modo muy concentrado la organización del texto. A don Perlimplín 
como director del desarrollo textual y como dominador de los posibles fragmentos del dis
curso amoroso o, mejor dicho, como personaje metaficcional por excelencia, le pertenece el 
triunfo final que no puede ser expresado en la obra sino por él mismo. Con sus palabras nos 
parece adecuado terminar: 

13 San Juan de la Cruz ( 1984:249). 
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Ese es mi triunfo. 
¿Qué triunfo? 
El triunfo de la imaginación. (p. 285) 
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FEDERICO GARCÍA LORCA: LJUBEZEN DON PERLIMPLINA IN BELISE V NJENEM VRTU 
(AMOR DE DON PERLIMPLÍN CON BELISA EN SU JARDÍN) -

UPRIZORITEV LASTNE LJUBEZNI IN SMRTI 

Drama Ljubezen don Perlimplina in Belise v njenem vrtu (Amor de don Perlimplín con Be/isa en su 
jardín), objavljena v Buenos Airesu po pesnikovi smrti !eta 1938, ni farsa o prevaranem mofo, kot bi 
se lahko zdelo na prvi pogled. Gre predvsem za metafikcijsko delo. Lorcovo besedilo obravnava svoj 
lastni ustvarjalni postopek; tako pride v dolocenih literarnih shemah do zamenjave. Glavni junak don 
Perlimplin je istoeasno reziser predstave, tisti, ki usmerja druge igralce, in sposoben igralec, ki se lahko 
vzivi v razlicne vloge. Kot moz in ljubimec povsem obvladuje ljubezenski diskurz ienskega lika Belise. 
Ljubezen don Perlimplina in Belise v njenem vrtu je predvsem zmagoslavje imaginacije. 
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Universidad Autónoma de Madrid 

EL RECURSO DEL MÉTODO DE ALEJO CARPENTIER. 
CRÓNICA DE UNA REBELIÓN ANUNCIADA 

Alejo Carpentier: cronista de una particular historia 
Tenemos a un hombre cuyo oficio no sólo es serlo: es novelista. Tenemos a un novelista 

que no es como cualquier novelista: es un cronista. Tenemos a un cronista que no escribe 
cualquier crónica. Su crónica es la crónica de América Latina. Su nacionalidad, cubana; su 
nombre, Alejo Carpentier. 

Claro que este gran cronista no hace mero testimonio de la realidad latinoamericana del 
siglo XX, siglo reflejo de realidades anteriores, que conviven o se superponen, se prolongan 
o se renuevan en esa, esta actualidad que pronto dejará de serlo para hacerse un nuevo pre
sente, pero conocido, familiar; familiar pero diferente, al menos para quien, como Alejo Car
pentier, se empeña en esto último. No es mero testimonio, no; no es transmisión de ideas, 
sentimientos, interpretaciones de un hecho, de muchos hechos, de infinitud de hechos sobre 
los que dirige su mirada la Historia, que es la historia de los hombres todos, que es la histo
ria hecha por este hombre, y por el otro, y por el de más allá, y por el de aquél, y por el de 
aquélla y, cada uno, con su particular mirada, haciendo, bien las veces de espejo deforme y 
cóncavo, bien las veces de espejo llano y uniforme. No se puede decir que haya interpre
tación alguna en el hacer de este novelista, no. Y no, por lo dicho anteriormente, porque se 
trata de una crónica que, como película o foto, Alejo Carpentier ofrece al mundo. Película o 
foto que no tiene director que la dirija o fotógrafo que la revele haciéndolas pasar por el sim
ple artificio de la creación que quiere serlo o sólo quiere ser eso. Por supuesto, su ofreci
miento está hecho de la materia novelada y, a ésta, sólo puede darle forma un profesional de 
la imagen, de la idea y de la palabra, en el más amplio sentido de lo que cada uno de estos 
tres ingredientes implica; pero la pluma, el bolígrafo o el lápiz no los sostiene sólo el escritor 
que es Carpentier; quien realmente los sostiene es la Historia misma. Es la Historia y sólo la 
Historia la que aprieta sus dedos soltando esa tinta negra, gris o azul con que la realidad se 
dibuja a sí misma. Y es realidad de una verdaderamente maravillosa porción de la tierra en 
la que, como testigo activo y escritor de acción, participó el novelista cubano en este ya casi 
pasado siglo XX. Y esto es así porque antes que escritor se consideraba ciudadano, cuyo des
tino mejor, tomando las palabras de Montaigne, es " el de desempeñar cabalmente su oficio 
de Hombre" 1• Tal oficio, nos dice, trató de ponerlo en práctica dentro de una revolución (la 
cubana) y, como sin pueblo no hay ésta, no pudo, no quiso trabajar en soledad y, por tanto, 
y ante los acontecimientos que su presente (no muy diferente del de hoy) estaba soportan
do, afirmaba rotundamente "el comienzo de los tiempos de la solidaridad"2• Esta es la idea 
que se mantiene como motor creador de sus ensayos, cuentos y novelas. Idea constante, 
siempre presente en su memoria, centro inviolable al que se dirigen sus pensamientos, espa-
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cio hecho de la pasta de esa historia que hace suya en tanto que es real y, por serlo, lo es tam
bién de todos, hasta de los de aquellos que no quieren comprender ni intervenir. 

América despierta sobresaltada 

Renacimiento latinoamericano 
El motivo que genera esta exposición es el de intentar participar en el análisis y com

prensión de una de las novelas del escritor cubano que, por lo demás, no es sino un viaje más 
por el ancho y clarificador mundo de su pensamiento; un viaje que el lector hace por la his
toria -ni mucho menos lejana- de Latinoamérica y cuyo punto de partida se sitúa en los 
momentos previos a la Primera Guerra Mundial, es decir, poco antes de 1914, y que continúa 
hasta los comienzos del gobierno de Mussolini en Italia, hacia 1924. La novela se titula El 
recurso del método. Pero antes de continuar, cabria hacerse la pregunta de por qué Alejo Car
pentier nos ubica su narración, en un primer momento, en esta primera Gran Guerra. Vale 
la pena detenerse en lo que él mismo nos dice al respecto: 

hasta la guerra de 1914-1918 los acontecimientos de la política y la historia de Europa 
tienen muy poca, por no decir ninguna, repercusión en nuestros países de América 
Latina. La guerra del 70, franco-prusiana con la constitución de Alemania en Imperio, 
con la comuna y todos los acontecimientos que la siguieron, no tuvo repercusión en 
América ( ... ). La historia del siglo XIX tiene muy poca influencia en nosotros. Sin 
embargo, la guerra del 14-18 ( y por eso me dicen algunos: "¿Por qué tú haces inter
venir la guerra del 14-18 en tu novela El recurso del método y no la última que fue 
muchísimo más cruenta?". Pero es que la última la esperábamos, la última sabíamos 
que iba a llegar tarde o temprano), no solamente nos tomó desprevenidos después de 
cincuenta años en que no había habido una guerra en Europa, sino que tuvo una influ
encia decisiva sobre nuestra economía, provocando fortunas, encumbramientos, ruinas 
de toda índole( ... ). Y desde la guerra del 14-18 nos hemos dado cuenta de que ya no 
podemos quedarnos al margen de la historia universal, porque aunque queramos igno
rar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del océano, nada de lo que 
ocurre en el mundo noses ajeno y hemos de sufrir, para bien o para mal, las conse
cuencias de cuanto nos rodea3. 

Se comprende, por sus palabras, que la repercusión mundial que originó esta guerra, 
alcanzó límites insospechados hasta el momento en América Latina, limites no sólo políti
cos o históricos, sino también económicos e ideológicos que hasta entonces apenas podían 
ser intuidos por sólo unos pocos. Esta es la razón por la que Alejo Carpentier concede máxi
ma importancia a este momento histórico que él presenció cuando era niño y que compren
dió posteriormente (como comprendieron muchos de su generación) hasta dónde podían lle
gar las consecuencias pues, para él, como para muchos jóvenes con quienes se habría de unir 
fisica o ideológicamente andando el tiempo, "no fue sino el comienzo de una gran guerra que 
prosigue hasta nuestros días"4• 

Pero volviendo a los resultados inmediatos que generó la guerra, hay que tener en cuen
ta otra de las afirmaciones que hizo el escritor y que tiene que ver con la década en la que la 

34 



acción de El recurso del método se sitúa, es decir, para él, el periodo de 1914-1924 es, a su 
juicio, "¡el más importante que en este siglo haya vivido en lo artístico, literario e ideológico 
América Latina!"5• Lo que con esto quiere expresar es que, dentro del terreno cultural, 
empiezan a verse diferentes rumbos que auguran una América nueva; una América que 

empieza a interesarse por lo que está pasando en Europa, por esa paz que no llegaba con el 
armisticio del 11 de noviembre de 1918, porque ya en octubre de 1917 estaba sucediendo otra 
suerte de acontecimientos importantes, como fueron los que se refieren a la Revolución So
viética, cuya significación resultó ser enorme en todo el mundo, a partir de la instauración 
de un sistema socialista que arrancaba de las bases teóricas del marxismo-leninismo. 

Madurez ideológica de una generación 
Muchos jóvenes latinoamericanos se estaban formando entonces dentro del moder

nismo, dentro del esteticismo, creando mundos ficticios y estériles, ajenos a lo que se estaba 
fraguando en Europa. Pero hacia 1923-1924 comienza la carrera cuesta arriba de una juven
tud que empieza a preocuparse por lo que estaba ocurriendo no sólo dentro del ámbito 
caribeño al que pertenece Carpentier, sino también fuera, al otro lado del océano. Surge así 
el llamado Grupo Minorista, del que fue miembro el escritor cubano, y en el que se compar
tían ideas afines entorno a lo que tanto intelectual como políticamente estaba sucediendo en 
el mundo. En este sentido cuenta Alejo: 

Hablábamos mucho de Picasso, de Stravinsky, de los poetas nuevos. Pero también 
hablábamos mucho de la Revolución de Octubre y de "los diez días que conmovieron 
al mundo". Pronto, numerosos miembros del grupo, se proclamaron comunistas, 
aunque sin entregarse a una militancia real, ignorantes, a veces, de los textos funda
mentales. Pero había una verdad generalmente admitida: si una transformación de la 
vida artística e intelectual del mundo se había hecho necesaria, también se hacía nece
saria una transformación de la sociedad6. 

El compromiso político y cultural de este grupo concentra toda sus energías en la idea de 
revolución, nombrándose a sí mismo como generación marxista. En el aspecto cultural, pre
tenden establecer un vínculo efectivo entre revolución y literatura, haciendo de ésta un medio 
con que reivindicar la teoría y la practica revolucionarias. Es de este vinculo de donde se 
desprende la concepción carpenteriana de la novela y del novelista latinoamericano contem
poráneos y que se verá más adelante. En lo que se refiere a la cuestión política propiamente 
dicha, la acción del Grupo Minorista se revela como fuerza que milita "contra las dictaduras 
políticas unipersonales en el mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y la unión lati
noamericana"7, utilizando las propias palabras del escritor. 

La inyección francesa 
Antes de llegar a este punto, punto de partida para poder adentrarse en el estudio de la 

novela que nos ocupa, conviene hacer referencia a la situación en que Latinoamérica se en
contraba con respecto a Europa y el interés por lo francés que se venía ejerciendo desde el 
pasado siglo. En una entrevista que se le hizo al novelista en París, en 1976, decía que la ra
zón por la que los intelectuales latinoamericanos ponían sus ojos en lo que, dentro del orden 
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cultural, se venía gestando en Francia, -y que tenía que ver con las ideas que tras la Revolu
ción francesa promovieron las luchas por la independencia en América Latina-, no fue por 
otra cosa que por la precariedad cultural que, en términos generales, presentaba España en
tonces ("es un hecho cierto que el siglo XIX español fue, intelectualmente hablando, uno de 
los siglos más pobres de la cultura europea"8). Alejo Carpentier explicaba también cómo ese 
interés por lo francés, por su literatura, por su pintura, por su música, por la gran produc
ción artística que el país estaba ofreciendo, vino de la mano, en un primer momento, de lo 
que llama" una nueva clase, una nueva casta, una nueva raza" 9, es decir, la de los criollos, 
cuyo término alcanza una significación crucial para él, pero que no es objeto de tratamien
to por el momento. Esta nueva casta, dice, se emborracharía de cultura francesa hasta alcan
zar el siglo XX, llegando a salpicar incluso a cierta clase de dictadores como Porfirio Díaz 
en México o Guzmán Blanco en Venezuela. 

Y vamos, poco a poco, aproximándonos más a la burbuja espesa que envuelve el mundo 
del protagonista de El recurso del método, que no es otro que el de un tirano ilustrado, afran
cesado. 

El retablo político del titiritero del norte 
Pero, ¿qué ocurre después? Ocurre que el lobo siempre duerme con las orejas en alto, los 

ojos abiertos y las uñas bien afiladas. Se puede parar uno a reflexionar sobre lo que dice el 
escritor, pues, con ello, no hacemos más que abrir la novela carpenteriana por el lado mismo 
de su corazón: 

Es entonces cuando, con una campaña hábilmente orquestada, decididos a penetrar 
solapadamente en América Latina, fl.9 sólo a adquirir sus industrias, sus riquezas, sino 
también a convertirse en maestros de su cultura, Estados Unidos comienza a decirnos: 
"Pero, ¿por qué miran ustedes hacia Francia?. Europa está en decadencia, la vieja Euro
pa está acabada, ya no queda nada que buscar por ese lado; nosotros somos los mae
stros de la técnica, somos nosotros los que vamos a ayudarlos". Y a partir de ello Esta
dos Unidos se impone en nuestra cultura, transformando nuestros hábitos, transfor
mando nuestras costumbres, en cierto sentido, a través de la publicidad, de los perió
dicos, y de todo su aparato; y esto conduce, al fin y al cabo, a la dictadura de un Pino
chet, de un Banzer en Bolivia, al mantenimiento durante más de veinte años de un 
Stroessner, en Paraguay, que son actualmente los protectores de los últimos jefes nazis, 
que son los protectores de los que han construido los hornos crematorios y que se han 
hecho cómplices del peor fascismo en Europa10• 

Y es ahora precisamente cuando podemos atender a las razones que llevaron a Carpen
tier a escribir su novela, El recurso del método, publicada en 1974, y cuya acción, como ya se 
ha dicho, se desarrolla hacia 1913, cuando el fervor por lo francés, manifestado expresa
mente por las clases dominantes, no disminuyó ni mucho menos hasta el punto de desapa
recer, pero empezó a ser sustituido por la atracción hipnotizadora de la cultura norteameri
cana. Los colmillos babeantes del imperialismo yanqui empezaban a asomarse sobre una 
América que no tardaría en mostrar su verdadero rostro. 
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El títere mayor 
Carpentier, como ciudadano que no puede ignorar su realidad, realidad que es conse

cuencia de un pasado, de una historia de días, meses, años y siglos como eslabones fuerte
mente aferrados uno al otro, sin posibilidad de que uno sólo pueda extraviarse en el tiempo, 
es consciente del padecimiento que las gentes del continente americano han venido sufrien
do tras finalizar las guerras de la independencia. La irrupción que en la escena del territorio 
hizo el dictador latinoamericano no vino más que a subyugar la voluntad de un pueblo que 
apenas comenzaba a respirar. Sólo la primera batalla parecía estar perdida y el siglo XX no 
había hecho más que empezar. Es por eso por lo que el cubano nos presenta desde las prime
ras páginas de su novela al dictador, a quien llama Primer Magistrado, despertándose de un 
ligero sueño, poco reparador: "pero si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre" 11 , gruñe 
contrariado. En efecto, la novela así se abre y, quizá, ya se nos esté sugiriendo, casi sin darnos 
cuenta, qué está pasando: este hombre no descansa, ¿las horas transcurren a tal velocidad 
que el sonido del despertador no puede más que sorprenderle?, ¿descansa pero no duerme?, 
¿quién retorna a la vigilia y por qué?,¿ porque el timbre, el tiempo juega en su contra?, ¿quién 
o qué no le deja descansar?, ¿quién despierta a quién?. Pudieran ser vanas, aventuradas o 
inmotivadas preguntas, sí. Pero vayamos poco a poco. 

El manifiesto firmado por el Grupo Minorista en 1927 contra el imperialismo y las dic
taduras, llevó a Alejo Carpentier a la cárcel. Cuba, por entonces, se encontraba bajo el régi
men de Gerardo Machado, tirano que se mantuvo en el poder desde 1925 hasta 1933 y al 
que llamaban, ni más ni menos, el "Mussolini tropical". Siete fueron los meses que estuvo 
preso y, como él mismo recuerda, probablemente ahí fue donde "surgió la primera idea de la 
novela" 12• 

Alejo Carpentier: espectador de la Historia 
Son múltiples los elementos con los que juega el escritor en esta gran novela, los cuales 

se dejan ver tanto en los diálogos, como en las descripciones, como también en los enfoques 
adoptados. En El recurso del método, como en sus mayores narraciones, se advierten ciertas 
constantes que no vienen a ser sino la constatación de sus propias concepciones literarias y 
políticas, expresadas en conferencias, ensayos o entrevistas. Su idea de Latinoamérica y del 
papel que el novelista desempeña en este contexto no se pueden ignorar si queremos enten
der sus novelas, desde El reino de este mundo ( 1943), hasta la última, El arpa y la sombra 
(1979). En todas ellas, -sin olvidar la primera, Ecue-Yamba-Ó (1933) que, aunque forma 
parte de la corriente indigenista, no está ausente la inquietud política y social-, se mantiene 
siempre presente la preocupación por mostrar "la existencia del hombre americano" 13. Pre
ocupación a la que Alejo Carpentier no ha podido llegar sin antes descubrir las respuestas 
que la Historia le proporciona, sin antes vacunarse contra la ignorancia, la indiferencia o, 
acaso, el olvido. 

El hombre, como cualquier hombre, es un ser hecho de historia y la historia del hombre 
americano es aquella que se enclava en unas circunstancias particulares que le llevaron a ser 
lo que es hoy, testigo consciente y víctima del hombre de poder, de la violencia y la fuerza, de 
la explotación, la opresión, el control omnímodo de las clases dirigentes, a su vez directoras 
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del pensamiento de otros hombres que, traicionando sus orígenes o sus principios, traicio
naron también a su propio pueblo. Eso ha sido y sigue siendo América Latina; pero las con
ciencias libres, cuyo poder sólo se encuentra en el conocimiento y la causa del ser americano, 
en una suerte de inmunidad aprendida tras largo tiempo de sufrimiento, han venido a dar la 
vuelta a esa moneda y, con ello, a iniciar un proceso ascendente de resistencia contra toda 
forma posible de tiranía. El peso de la balanza ha cedido de un lado y ha cedido del otro; 
parece que ha estado cediendo más de uno, durante demasiados años. No obstante, ese otro 
platillo nunca se ha permitido tocar suelo, tocar fondo; existe una fuerza brutal que sólo 
acaba de comenzar a reducir a la fuerza tradicional y milenaria: se llama revolución. 

El recurso del método: novela del dictador latinoamericano 

La inquietud viene de muy atrás 
En cierta reseña referida al texto, Rita Gnutzmann señala que se trata de una "novela en 

que se propone hacer un análisis del prototipo del dictador y de la dictadura hispanoameri
cana" 14. Bien, pero, ¿de dónde arranca esta temática, que como afirma Víctor Bravo, "también 
es punto de partida válido para la indagación novelística sobre la soledad y el poder" 15?. En 
una entrevista realizada por Edgar Montiel en Lima, en 1975, el escritor explica que este inte
rés por presentar al dictador hispanoamericano se produce por una necesidad histórica16, 

cuyos antecedentes temáticos se pueden encontrar en Tirano Banderas ( 1926), de Ramón del 
Valle-lnclán, El Señor Presidente (1948), de Miguel Ángel Asturias, o Yo, El Supremo (1974), 
de Augusto Roa Bastos. Se encontraría escrita posteriormente la novela de Gabriel García 
Márquez, El otoño del patriarca, de 1975. No obstante, Alejo Carpentier se remonta mucho 
más atrás para hablarnos del escritor iniciador de este motivo: 

Yo diría que en la literatura que se refiere en América Latina al personaje del dictador 
el precursor fue Esteban Echevarría, el escritor argentino nacido en 1805, muerto en 
1851... Esteban Echevarría dio la norma y marcó el punto de partida de una literatura 
en que se muestra al dictador latinoamericano tal y como es. Debo confesar que su 
relato El matadero, que admiro profundamente -porque el escritor juega allí de una 
manera maravillosa con la naturaleza, con el aspecto geográfico y étnico de una ciu
dad sometida a la dictadura de Rosas- me impresionó tanto, que en el capítulo de mi 
novela que pinta el asalto a Nueva Córdoba por las tropas del gobierno, el pequeño 
episodio que ocurre en el matadero de la ciudades un homenaje que rindo voluntaria
mente a quien considero como un clásico de este tipo de narrativa17. 

Pero, ¿cómo es realmente el dictador latinoamericano del que nos habla Carpentier?. En 
El recurso del método se nos presenta la figura arquetípica de un tirano que representa a todos 
o a muchos de los que forzaron al pueblo a vivir bajo las consignas del terror y la violencia. 
Un tirano que se asienta en el poder y hace todo lo que esté en sus sucias manos para man
tenerse en él. Una larga serie de corrupciones, traiciones, masacres, engaños, robos y repre
siones practicadas en un pequeño país sin nombre, que no lo tiene porque representa ni más 
ni menos que a todo el Continente. 

38 



Padrinos de vampiros 
La realidad política y social de América Latina ha girado entorno a los recursos de poder 

desde el Descubrimiento. En la novela, Alejo Carpentier deja ver el resultado de ello: la de
pendencia, no sólo económica o comercial, sino también vital o estructural 18 de las poten
cias capitalistas. El poder ejercido por el Primer Magistrado se sostiene en tanto que de
pende de ellas; es un poder sobre la cuerda floja: 

Cable a Ariel, su hijo, embajador de Washington, disponiéndose la inmediata compra 
de armamentos, parque, material logístico y globos de observación como los que 
recientemente había adoptado el Ejército Francés ( ... ), procediéndose,-para ello, 
puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltrecho, a la cesión, 
a la United Fruit Co., de la zona bananera del Pacífico - operación demorada desde 
hacía demasiado tiempo, por los peros, alegatos y objeciones, de catedráticos e inte
lectuales que no sabían sino hablar de pendejadas, denunciando las apetencias( ... ) del 
imperialismo yanquil9. 

Incluso a pesar de la prosperidad económica propiciada por la guerra europea y "bendi
ción de Dios"2º para el Primer Magistrado ("el azúcar, el banano, el café, el balatá, alcanza
ban cotizaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando fortunas, trayen
do lujos y refinamientos"21 ), el desarrollo social, la introducción de la cultura, la transfor
mación rápida de la ciudad y la asimilación de nuevas modas, no garantizan la desaparición 
de ciertas costumbres anacrónicas, necesarias, por lo demás, para el mantenimiento del 
"orden" y la "paz social" que, al fin y al cabo, podían peligrar a raiz de este caos mundial. 
Un ejemplo, quizá el más significativo, de los contrastes de esta realidad latinoamericana, es 
el subdesarrollo de un pueblo auspiciado por el desarrollo económico de las clases domi
nantes (o con posibilidad de serlo), que se perpetúan en el poder y se sustentan gracias a la 
existencia de los más débiles. A pesar de las transformaciones sociales y culturales, las vie
jas conciencias no cambian; la macabra bendición de la guerra persigue, en definitiva, el per
petuo amén del subdesarrollo. 

José Alcántara Almánzar, en un estudio dedicado a la novela22, habla de este estado de 
cosas: ahí está la realidad del "mestizaje": 

Varias tetas había tenido la Loba de Rómulo y Remo( ... ) para cuanto cholo o zamba 
se colgara de ellas. Decir latitinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en 
América latina 23, 

"la discriminación": 

Sin darse cuenta de ello, las gentes vivían en Nínives insospechadas, en Westmínsteres 
vertiginosos, en Trianones volantes, con gárgolas y personajes de bronce, que llegarían 
a viejos sin haberse tratado con la gente de abajo, atareada ésta entre pórticos, arcadas, 
soportales, que cargaban con un enorme peso de construcciones inalcanzables para la 
vista24, 

"la ridícula persecución contra la literatura roja, entre comillas", 

A las tres, ocuparon las autoridades( ... ) distintas librerías que ofrecían al público, en 
ediciones económicas, libros tales como la semana roja de Barcelona( ... ), El caballero 
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de la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pío Baroja), La virgen roja (biografía de 
Louise Michel), El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Hawthorne - exponentes 
todos,( ... ), de una literatura roja, de propaganda revolucionaria25 

"la hipertrofia de los ejércitos y el procedimiento paternalista en el reclutamiento de sol-

dados, tan caro a la dictadura": 

El movimiento se había extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda 
del Pacífico. Pero las guarniciones y la oficialidad del Centro, seguían fieles al Gob
ierno ... La moral de las tropas gubernamentales era buena, pero el armamento resulta
ba insuficiente ... Se esperaban instrucciones. -"¡ Coño de madre! ¡Hijo de puta"
repetía el Primer Magistrado, como si a estas únicas palabras se hubiese limitado su 
vocabulario, al pensar en la felonía de quien había sacado de la mugre de un cuartel de 
segunda, amparándolo, enriqueciéndolo, enseñándole a usar un tenedor, a halar la 
cadena del retrete, haciéndolo gente, dándole galones y charretera, nombrándolo 
finalmente Ministro de Guerra 26• 

La América de hoy nació en un campo de batalla 
Tales hechos que se mencionan en la novela se corresponden con el tiempo de la acción 

en que ésta se sitúa. Ya se ha hablado de por qué Alejo Carpentier eligió el período que va 

desde poco antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial hasta los comienzos del gobierno 
de Mussolini en Italia, en 1924. Cabe decir, no obstante, que sus novelas no solamente se 
asientan sobre una base histórica fidedigna, sino que los motivos representados no se 
encuentran demasiado lejos de la actualidad. 

La realidad histórica de Latinoamérica, expuesta en El recurso del método, no ha cambi
ado demasiado andando el tiempo. El capitalismo, tal y como hoy lo conocemos, iniciado a 
finales del siglo XIX, es objeto de crítica constante por parte del escritor cubano. El imperi
alismo, el norteamericano en particular y, con él, la ocupación a la que se vieron sometidos 
los países del Sur, son criticados con clara contundencia "siempre por medio de alusiones de 
gran ironía o expresiones puestas en boca del Primer Magistrado y sus allegados"27: 

... Varios marines -polainas blancas, camisas resudadas, ojos de bastante ron- están 
apostados en todos los andenes. Me entero de que ya ocupan la planta eléctrica, los 
centros vitales, bares y burdeles de la ciudad, después de haberse meado, de paso, 
sobre el Monumento a los Héroes de la Independencia28. 

El poder europeo ha cedido paso al poder norteamericano y, a base de poder y de luchas 
contra él, se vino a formar la historia moderna de América Latina: 

En el siglo XX los países de nuestra América, dotados de una fuerte conciencia 
nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de una gran burguesía criol
la, por el logro de una independencia total, unida a un anhelo de progreso social. Y 
esta segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se caracterizará por la intensifi
cación de esa lucha en todo ese ámbito del Caribe, lucha por una independencia total, 
independencia total ya lograda en Cuba29. 

Visto a grandes rasgos el panorama social, político y literario de una Latinoamérica, la 
única, producto de influencias, dependencias e intereses extranjeros, mas no por ello quedan-
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do menguada su propia idiosincrasia, se puede decir, al fin, que El recurso del método no es 
sino el compendio y análisis que hace Alejo Carpentier del "sub-mundo" vivido en el terri
torio por la dictadura y sus consecuencias durante prácticamente todo el siglo XX, pues aun 
teniendo en cuenta que el reinado del Mandatario dura alrededor de catorce años, -no por otra 
cosa que por la alusión a determinados hechos históricos producidos entre 1913 y 1927-, el 
escritor parece tener bien presente la continuidad del viejo método al concluir su novela con 
un epílogo precedido de una fecha, 1972, y en el cual nos muestra la imagen del Cementerio 
de Montparnasse, en París, donde leemos que el ex-dictador, tras una larga agonía, había 
tomado sepultura. 

El hoy de la novela y el novelista latinoamericanos 

Yo soy yo y la realidad 
Ya se hizo referencia anteriormente a los antecedentes literarios que el texto tiene como 

novela del dictador. Pero advirtamos ahora el ingrediente original que separa ésta de aque
llos. Para ello, no podemos pasar por alto, si queremos llegar a este punto, la concepción que 
el escritor cubano tiene acerca de la novela y su ejercicio como novelista. No se podría com
prender de otro modo. Empecemos por decir que toda o casi toda su producción es llevada 
a cabo partiendo de una idea principal e incontrovertible: con la picaresca española se inau
gura la novela moderna. Dicha picaresca, esto es lo importante, conlleva el empleo, no usado 
hasta entonces, de una primera persona, el "yo", sumergido en el contexto de la realidad: 

Con la picaresca española( ... ) nace realmente la novela como hoy la entendemos. No
vela con su novelística. Novela que es invención totalmente española, sin antecedentes 
extranjeros, y que, por su novedad, por su poder de calar en lo hondo de lo circun
dante, será pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinnúmero de imitadores en 
Francia y en Inglaterra30. 

Para Carpentier, este "primer movimiento novelístico universal"31 , fue enteramente revo
lucionario dentro de la historia de la literatura, pues representa una "comedia humana total 
y completa"32 de una realidad que, pudiendo parecer cómica a los ojos del lector, resulta ser 
cotidiana o habitual. 

Yo soy yo y mis sueños 
Sin embargo, este genial cubano va mucho más allá al reconocer que, si bien los orígenes 

de esa picaresca se encuentran en El Lazarillo de Tormes, en El buscón de Quevedo o en la 
Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel, no se había llegado a alcanzar esa 
eterna dimensión que aparecería con El Quijote de Cervantes. Ese "yo" que hablaba por boca 
de los primeros pícaros no le basta a nuestro escritor, pues se vuelve hueco y simple moni
gote de divertimento. El lector no puede identificarse con él y le observa con cierto distan
ciamiento: 

Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada añade, sustancialmente, a 
una realidad muy española, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregón, los 
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Estebanillos González, carecían del espesor, de la densidad, la ejemplaridad sufi
cientes para encarnar el genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con 
los antihéroes, pero no se reconoce en ellos33. 

En efecto, el elemento que estaba aguardando la novela moderna para alcanzar su más 
completa perfección, no llegaría sino bajo las órdenes de la pluma cervantina: 

Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportación, esa cuarta 
dimensión del hombre que es la dimensión imaginaria. Y esa era la dimensión que Cer
vantes nos había traído con su Quijote, novela que pasa por la mejor picaresca sin 
inscribirse en ella ... 

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas 
sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventi
vas, haciendo de ese nuevo yo medio de indagación y conocimiento del hombre34. 

La penetración inevitable de la cuarta dimensión 
Y es ésta la gran innovación, la quizá insuperable innovación que, como muchos otros, 

Alejo Carpentier descubrió en la obra inmortal. La realidad ya estaba dada, la podíamos 
encontrar a cada paso, en cada momento del día, siempre ahí, constante: el yo se encontra
ba frente al tú como si no fuera suyo, pero al que podía tocar como si lo fuera y, sobre todo, 
sentir. ¿Y cómo fundir esa dimensión imaginaria de la que el hombre está hecho?, ¿cómo 
entretejer los hilos de su ser imaginado?, ¿cómo penetrar su dimensión irreal en ese plano 
aparentemente impenetrable de la realidad y, además "sin que se vean las costuras"35?. Eso 
lo supo hacer por primera vez en una novela la mano maestra de don Miguel de Cervantes 
Saavedra. Y es desde entonces, afirma Carpentier, que "todo está permitido al ente 
creador"36• 

Un pícaro descomunal 
Esta libertad del escritor que adopta el autor de El recurso del método se va a observar 

desde el comienzo de la novela, pero atendiendo a un punto de mira particular. Si bien los 
pícaros españoles se nos mostraban como los antihéroes objeto de risa, inmersos en una rea
lidad, la española, en la que se limitaban a sobrevivir a base de trampas y engaños sin llegar, 
como dice el cubano, a matar a nadie, el pícaro que resulta ser el Primer Magistrado, se nos 
vuelve ejemplo máximo de crueldad, violencia ("¡fuego!, era la regla del juego"37) y corrup
ción ("y voces misteriosas ... empezaron a cuchichear ... que cualquier voto sería conocido por 
las autoridades campesinas o municipales"38). Hombre este para quien los únicos medios de 
salvación se reducen al plomo o a la soga contra aquellos que participan de una realidad que 
se le resiste y le incomoda. No se trata sino del pícaro que en Latinoamérica cobró dimen
siones espectaculares e inverosímiles, pero trágicamente reales. Es el pícaro que, en su largo 
viaje desde tierras españolas, tuvo tiempo de crecerse junto con el inmenso océano que le 
transportaba, dotándole de un poder inconmensurable que el empuje de las olas le fue pro
porcionando al tiempo que se aproximaba a tierra. Y es que Alejo incorpora a su campo de 
visión la imagen del pícaro Pablos que, al final de la novela de Quevedo, se embarca rumbo 
a América, para decirnos que Lizardi, con su Periquillo Sarniento, publicado en 1830, toma 
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el relevo de la última novela picaresca que vendría a inscribirse como "la primera gran nove
la latinoamericana": 

... me di cuenta un buen día que ese pícaro español, ocurrente, tramposo, fullero, men
tiroso, grato en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América( ... ) se nos 
agigantaba en un continente agigantado. 

En un continente inmenso, con ríos inmensos, con montañas inmensas, con inmensas 
tierras, el pícaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser personajillo medio culto y 
gracioso, para transformarse primero en el político anunciador del politiquero. Des
pués en el presidente de las elecciones amañadas, después en el general de los cuarte
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el pícaro español pasaba, 
de un plano secundario, a un plano histórico para desgracia nuestra, puesto que en el 
continente donde vivimos nos encontramos que la galería de dictadores es una cosa 
tan monstruosa que desconcierta al entendimiento más razonable39. 

Tarea del novelista actual 

-El lugar que ocupa el escritor 
Es precisamente ese análisis de la historia latinoamericana, teñida de sangre derramada 

por manos del nuevo pícaro, el que nos lleva a comprender los motivos del escritor cubano. 
Motivos que no surgen sino de su más cabal conciencia histórica y le llevan a recrear a un 
personaje concebido como arquetipo representante de un gran número de tiranos instalados 
en el Continente (Gerardo Machado, Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Estrada Cabrera; 
Tujillo, Porfirio Díaz) e incluso fuera de él (Franco, Mussolini). Motivos que le llevan, ade
más, a dar forma a esa "contra-fuerza" reductora de la opresión llamada en la novela El Estu
diante, director de una gran masa que es el pueblo y al que viene a levantar del polvo de esa 
tierra mancillada por años, siglos de exterminio, ejecuciones y masacres. Motivos, en fin, que 
conducen a Carpentier a colocarse en la primera fila de espectadores y actuar: 

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo mundo, es la tarea 
del novelista actual. Entenderse con él, con ese pueblo combatiente, criticarlo, exal
tarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de 
mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de 
hablar de él más y más, a quienes permanezcan sentados al borde del camino, inertes, 
esperando no sé qué, o quizás nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se 
les diga algo para removerlos40. 

Y esta actuación es lo que le permite al escritor conocer todo cuanto le rodea, indagan
do en los pormenores y en los acontecimientos extraordinarios, profundizando, investigan
do el ser y la razón de ser de los hechos. Hechos estos que, desde los comienzos de la cen
turia, han entrado a formar parte de la era del cambio, como apunta Alejo Carpentier. Ya no 
es momento de transcribir los procesos mentales de tipos individuales que se encierran en 
sus propias experiencias. Ahora es momento de retratar el contexto social, colectivo, en el 
que los grupos de hombres se debaten con sus contingencias históricas, grabando la huella 
de sus pasos en el denso e incandescente magma del tiempo. 
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- El combate del hombre nuevo: la nueva épica 
El escritor considera que "no hay mundo semejante al latinoamericano en cuanto al 

hecho de que el hombre está trabado en lucha contra los elementos, en lucha contra la natu
raleza, en lucha con el ámbito político, en lucha con todo lo que lo circunda, lo rodea, lo 
encierra, lo limita o le da posibilidad de expansión"41 • Esta lucha del hombre con el hombre, 
unas veces contra y otras veces por el hombre, es algo que existe, que está ahí y a lo que no 
se puede ser indiferente; y, por ello, le corresponde al creador introducir la "dimensión 
épica" dentro de la novela latinoamericana. Por señalar algunas de sus mejores narraciones, 
la lucha contra la esclavitud en El reino de este mundo ( 1949), alcanza esa dimensión épica; 
la alcanza también el proceso de desenajenación, aunque infructuoso, que quiere experimen
tar el narrador protagonista al verse sometido a la hipnosis ejercida por la moderna sociedad 
capitalista, en Los pasos perdidos ( 1953); novela épica es también la que lleva a la práctica 
"la revolución como agente transformador" en El siglo de las luces (1962), donde la frase 
puesta en boca de Sofía "¡hay que hacer algo!42", legitima el hecho épico como realidad 
incuestionable; y dimensión épica es la que cobra el escenario donde se suceden los hechos 
en La consagración de la primavera ( 1978), desde la Revolución bolchevique hasta la Revo
lución cubana, pasando por la Guerra civil española y la ascensión del nazismo en Europa, 
constituyendo todo ello "un canto épico a la voluntad dinámica de los hombres que, sin con
tentarse con sufrir la historia, pretenden modificarla con la revolución"43• 

Finalmente, El recurso del método, publicada cuatro años antes que la anterior, se enmar
ca en un mismo contexto épico en el que el Estudiante encarna "la lucha colectiva" a la que 
"da razón y organización, proyectos y metas", que actúa como "movimiento subversivo y re
volucionario" cuyo primer objetivo es "gerrocar al tirano", avanzando "en directa relación 
con la apropiación que hace el Imperio de la economía y de la vida cotidiana del país"44• 

- Razones del ser americano: contexto total en El recurso del método 
Esta perspectiva que toma Alejo Carpentier para abordar la historia y, con ello, describir

la, le lleva a cumplir una función revolucionaria. En todas sus novelas, este objetivo le pre
dispone a investigar la realidad latinoamericana que, como el historiador o el sociólogo, ana
liza, parte por parte, cada uno de los estratos de que se compone dicha realidad. Y porque 
el hombre se encuentra en íntima unión con ella, no se le puede separar de los contextos que 
le confieren su particular forma y su particular fondo. Dicho de otro modo, no puede haber 
dimensión épica si no se muestran o describen los elementos con los que el hombre ha de 
convivir o contra los que puede luchar y que le proporcionan su más inequívoca esencia. La 
idea de "contexto", originaria de Jean Paul Sartre, es la que Carpentier retomó y trasladó a 
sus novelas a partir de la Revolución cubana: 

Ahora creo que el novelista latinoamericano ha entrado en lo que podemos llamar 
dimensión épica; es decir, el novelista latinoamericano puede poner al hombre, a sus 
personajes, íntimamente ligado con sus contextos de naturaleza, dimensión, paisaje, 
revolución, lucha, o en general, todo lo que compone la vida del hombre45. 
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En El recurso del método se puede comprobar la puesta en práctica de la reinterpretación 
que hace el novelista del concepto sartriano dentro del ámbito latinoamericano. En realidad, 
entre todos esos elementos que integran al hombre existe una relación estrecha puesto que 
unos son desencadenados por otros o forman parte de ellos. Así, el contexto económico está 
presente en la dependencia del capital extranjero a que se ve sometido el Primer Magistrado 
para desplegar todo su poder, cosa que condiciona la vida de un pueblo que debe soportar 
el despilfarro más absurdo, como el que se lleva a cabo en la construcción de un capitolio 
nacional, monumento al poder. O el contexto político, causa y consecuencia del anterior, que 
en la novela nos viene dado por la instauración de un sistema totalitario constituido a partir 
de unos comicios nada limpios que permiten su perpetuación, sin olvidar los asaltos al poder 
por parte de una resistencia adepta también a regímenes represivos o dictatoriales. Unido a 
esto, se encuentra la lucha ejercida contra cualquiera de estas posibles tiranías, en particu
lar, la de aquella que el Presidente de la República arbitra, y que protagoniza un estudiante 
en tanto que cerebro de un pueblo que ansía la libertad. 

Siguiendo la relación, se puede dar cuenta de un contexto burgués que beneficia a la gran 
potencia capitalista estadounidense, en la medida en que la ascensión imparable a la que ha 
llegado su "conejillo" del sur, le permite salvaguardar sus intereses, los cuales se traducen en 
propiedades adquiridas, monopolios, cesiones como la de la zona bananera del Pacífico a la 
United Fruit Company, o la no tan simple tarea de sofocar todo posible movimiento anarqui
zante que pudiera hacer temblar la consecución de objetivos imperialistas. 

Ahí están también los contextos de proporción y distancia que genera una realidad natu
ral e indómita, una tierra constituida por volcanes, ciclones, huracanes, terremotos y dilu
vios, donde la vegetación siempre consigue reconquistar un territorio momentáneamente 
ocupado por las "vastas urbanizaciones": "¡son hierbas que volvían a la Capital con su escol
ta de campánulas y festivos penachos"46; tierras estas donde "mudaban de curso los ríos 
abandonando sus cauces de la noche a la mañana"; tierras, en fin, donde librar una batalla 
se hacía más trabajoso ante la presencia irremediable de las distancias impuestas por "tantas 
selvas, pantanos y cordilleras"47, que obligaban a establecer las comunicaciones "a lomo de 
mula o de burro( ... ), cuando no por medio de mensajeros que supieran correr y escurrirse 
como los chasquis de Atahualpa"48• 

Y ¿qué se puede decir del contexto de iluminación sino que hasta para el Primer Magi
strado se le vuelve una realidad insobornable y le lleva a decir a su regreso de París: "era aire 
de mi aire"49?. Contexto de iluminación que en tierras parisinas no le resulta familiar y des
orienta a la Mayorala Elmira, puesto que para ella "estas puñeteras calles se ladeaban, se tor
cían, cambiaban de rumbo, y la sombra -cada vez más pequeña- le pasaba de derecha a 
izquierda, y no acababa de ponerse en la posición deseada" 5º. 

Tampoco puede pasar inadvertido el contexto de desajuste cronológico que emerge de 
una tradición cultural ya gastada pero sostenida por un dictador que, aunque ilustrado, igno
ra las nuevas corrientes de una vanguardia que comienza a tomar el relevo. Y en cuanto al 
contexto lingüístico, el uso que del lenguaje hace Alejo Carpentier en la novela es entera
mente significativo, por la razón de que establece una cadena de contrastes lingüísticos y cul
turales entre la realidad de allá (Europa, Estados Unidos) y la realidad de acá (América). Así 
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podemos ver a la hija del Mandatario, Ofelia, utilizando un léxico "desbocado y guarango 
que parecía sacado de quilombos, tumbaderas o casas de remolienda", para terminar regre
sando a "un idioma fino y sutilmente matizado"51 , aprendido en su residencia de París; o 
cuando el dictador, reunido con su amigo el Ilustre Académico, contamina un lenguaje fran
cés "harto medido, harto cuidado de la pronunciación y la justeza del vocablo", de "imprope
rios criollos" venidos a su memoria ante una situación social que pone en entredicho su 
autoridad: "Indios, negros, sí; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, léperos, 
jijos de la chingada, chusma y morralla"52; o, si no, se trata de un lenguaje que utiliza para 
establecer contrastes oportunos entre objetos, como el chinchorro querido que siempre 
acompaña al dictador en sus viajes al París del armatoste que es "la rígida cama de colchón 
y travesaño", o el recuerdo del volcán "nevado, majestuoso, lejano, antigua Morada de Dios
es", que se opone a la realidad física, próxima, del Arco de Triunfo frente a una ventana de 
su eventual estancia de la casa parisina53. 

Y se puede ver, además, un contexto culinario que nos trae las esencias, colores y sabores 
propios latinoamericanos a la casa de la Rue de Tilsit en París. Es la Mayorala Elmira que, sin 
poder acomodar su paladar a la gastronomía francesa y, tras un verdadero carnaval de coci
na, muestra, ante los ojos atónitos de Ofelia, "los verdores del guacamole, los rojos del ají, los 
ocres achocolatados de salsas de donde emergían pechugas y encuentros de pavo, escarcha
dos de cebolla rallada"; consiguiendo, así, que la nariz de la señorita se subyugara a los vapo
res y aromas de camburesfritos,frituras de batata y barquillas de coco doradas al horno 54• 

No se puede concluir la relación de los contextos sin referirse al que es denominado 
"ctónico'', generado por el mito del Estudiante, unido también, al de Miguel Estatua, otro de 
los combatientes pero que, a diferencia de aquél, es representante de una rebeldía instintiva 
y espontánea. Ambos, como apunta el crítico Ariel Dorfman, "aparecen desde el principio, 
rodeados de un hálito de leyenda, mito, magia, palabras, una re-elaboración colectiva y popu
lar de su existencia, proyectados en hazañas que el pueblo conserva en su memoria y repro
duce en su aprendizaje"55• Contexto ctónico que es trasunto de creencias primitivas que con
viven con creencias nuevas dentro de una sociedad que renueva su fe en la libertad; mitos 
que perviven en el tiempo muy a pesar de ese Primer Magistrado, consciente de que "nada 
camina tanto en este continente"56 como ellos. Y ahora, con este nuevo hombre, con esta 
nueva raza que es la que encarna el Estudiante, el contexto ideológico está servido, pues no 
se trata sino de una gran conciencia intelectual, socialista para más señas, que denuncia y 
prepara a las masas para alzarse contra la feroz tiranía, liberar esperanzas y mostrarse a 
pecho descubierto proclamando el grito de ¡revolución o muerte!. 

Y Realidad y Maravilla se volvieron una 
Los contextos que se acaban de enumerar, recordemos, son los que permiten al novelista 

situar al hombre americano en el lugar que la Geografía y la Historia les ha colocado y, con 
ello, abordar de forma enteramente consciente la dimensión épica de que es portadora la 
actual novela latinoamericana. Hay que señalar, por otro lado, que todos estos contextos no 
forman sino los elementos de una naturaleza, la latinoamericana, que es insólita en tanto que 
es la que el habitante nacido allí observa día a día, pero también es aquella que para el euro-
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peo desconocedor de estas tierras tendría algo de fantástico o de inverosímil, como incon
cebibles pudieran resultar los acontecimientos trágicamente reales que tenemos ocasión de 
conocer en El recurso del método: 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la pre
sencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente des
cubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de 
haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real maravilloso?57_ 

- El pan de cada día: el mito 
Por ello, encontramos a un personaje real descrito en su novela El reino de este mundo, 

llamado Mackandal, al que por la fe del pueblo, se le atribuía el poder de transformarse en 
diferentes animales, escapando, así, de las autoridades francesas y, con ello, llegando a moti
var el deseo de sublevación de los esclavos haitianos. Podemos ver también referencias simi
lares en El recurso del método, recordadas por el propio dictador, como la de Moctezuma, 
que "fue derribado por el mito mesiánico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habría-de
venir-del-Oriente"; el mito de Emiliano Zapata, "subiendo al cielo, después de muerto, en un 
caballo negro con aliento de fuego" o, también, en México, donde "tumbaron a nuestro ami
go Porfirio Díaz con el mito de 'Sufragio efectivo, no reelección' y el despertar del Águila y 
la Serpiente, que bien domados estaban, para suerte del país, desde hacía bastante más de 
treinta años". "Y, ahora,( ... ), el Mito del Estudiante"58, ya referido anteriormente. 

Pero esta conjunción dada del mito con la realidad no sólo está presente en el escritor 
cubano, también se encuentra en la gran novela del colombiano Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad ( 1967), la cual no podría comprenderse del todo sin los presupuestos 
carpenterianos de los que se está hablando. Efectivamente, en ella, "lo que hace de Aureliano 
Buendía un ser especial, insólito y mágico en tanto que es de hecho sobrehumano, capaz de 
hazañas prodigiosas que no pueden ocurrir, tal cual, en la realidad ( ... ), no es su realidad 
intrínseca, sino la poderosa inventiva de García Márquez y su infinita capacidad de exage
rar, que hacen de un ser real ( ... )un personaje insólito, irreal en la medida en que es real
mágico"59. 

- Realidad que supera a la ficción 
Hay que señalar, no obstante, que en El recurso del método el verdadero contexto que ates

tigua la presencia de lo real maravilloso, si bien tiene que ver con la ambivalencia de los dos 
planos, se halla particularmente en la separación del acá y el allá establecida a todo lo largo 
de la novela. Cada vez que el Primer Magistrado consigue sofocar, aunque sea momen
táneamente, una sublevación, cada vez que sale airoso de cada una de las rebeliones dirigi
das por aquellos que buscan ocupar su mismo puesto, se traslada a su casa de París, es decir, 
a esa Europa que le atrae y donde puede gozar cómodamente de su poder. Pero, como apun
ta Rogelio Rodríguez Coronel: 
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En primer lugar, la traslación, el viaje, no lo promueve el mito de un mundo mejor; son 
hechos concretos, de índole política, los que motivan el recorrido que lleva a cabo el 
Primer Magistrado entre París y América Latina. 

En segundo lugar, esa referencia espacial es portadora de una disimilitud históriccxul
tural ( ... )que acondiciona la presencia de lo real maravilloso, cuyo origen se reconoce 
unido al descubrimiento de las esencialidades de la realidad. Lo real maravilloso se 
inserta dentro de una perspectiva más coherente y sistémica de lo históriccxoncreto. 
Es un elemento que condensa y revela un fenómeno cultural cuyo sustrato básico es 
socioeconómico60. 

El mismo Alejo Carpentier aceptaría esta afirmación cuando explica que entorno a ese 
eje bipolar de los dos escenarios gira un "mundo de diplomáticos, extranjeros, negociantes, 
especuladores, paniaguados, militares, parientes y compadres, cuyos intereses políticos y 
económicos son servidos por la permanencia de una dictadura"61 , y de entre los cuales pode
mos señalar la presencia familiar y próxima del sastre y del barbero del Primer Mandatario, 
la de sus dos más fieles amigos intelectuales, el Ilustre Académico y D'Annunzio, su no tan 
fiel secretario Peralta, el diplomático Cholo Mendoza, su dama de llaves y compañera oca
sional, la Mayorala Elmira y, más directamente, su hija Ofelia. 

Habría que recordar una cosa más y es que esta preocupación por parte del dictador de 
perpetuarse en el poder y, con ello, salvaguardar los intereses de clase de sus correligiona
rios, responde a una verdad histórica que pudiera parecer inverosímil pero que se constituye 
en una trágica realidad y es el hecho de que América Latina ha conocido desde 1824, al co
menzar la era de su independencia, más de doscientos gobiernos dictatoriales62 y, esto, cier
tamente, forma parte de lo real maravilloso, de lo que es intrínseco a esa realidad, de lo que 
no es objeto de interpretación. Es lo que, tomando las palabras de Carpentier, se encuentra 
"al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano", donde "lo insólito es 
cotidiano"63. 

Lo barroco latinoamericano 

- Espíritu barroco: constante universal para un arte particular 
Claro que esa omnipresencia de lo real maravilloso debe ser traducida, debe ser expresa

da de una peculiar manera y Alejo Carpentier piensa que el escritor debe realizar un esfuer
zo introspectivo que le lleve a admitir el hecho de que el estilo y el lenguaje utilizados para 
mostrar otras realidades, no pueden funcionar cuando se trata de mostrar ésta. Porque ésta 
es distinta y el criollismo, el concepto que tiene el hombre americano de ser producto de mu
chas mezclas, le lleva a tomar "conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una 
simbiosis"64. La fusión de razas, culturas y experiencias que se vienen a concentrar en el 
espíritu criollo obedece a poner en práctica un lenguaje distinto que se rige por leyes que el 
escritor latinoamericano debe conocer y asumir. Y, ¿por qué debe asumirlas?. Porque, como 
dice el novelista cubano, -haciendo también suyas las palabras de Eugenio d'Ors-, el barro
co es una constante humana (no un estilo circunscrito a una época y a unos cánones) que 
surge espontánea cuando se produce un cambio, una nueva era en los tiempos de la Histo-
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ria, es decir, "cuando hay transformación, mutación, innovación"65. Y es que, comprueba, en 

la historia de América toda, desde mucho antes de que fuera descubierta, desde los antiguos 
libros, pinturas, esculturas y monumentos, encontramos esa suerte de pulsión, de desorden 

dentro del orden, de fusión de elementos, de cambios, de variaciones, de carnaval artístico 
que, sin sujetarse a moldes, contextos, límites o espacios, pareciera que está en movimiento. 
En América, ese espíritu, que rompe barreras, ha perdurado hasta nuestros días, pues no es 
otra cosa que un impulso que se dirige hacia delante, en sus formas y en su fondo y, en las 
novelas de no pocos autores, se asienta sobre una base historicista que conduce al escritor a 
establecer múltiples asociaciones entre el ayer y el hoy, el acá y el allá, entre experiencias, 
creencias y modos de ser lejanos en el tiempo pero constantes por cuanto que se hacen pre
sentes en el aquí y ahora. 

- Nuestro nombre es América Latina 
Para poder llegar a ello, según Carpentier, surge una necesidad, que no es otra que la de 

"nombrar las cosas", esas cosas nuestras cuya denominación particular ha de ser incorpora
da a la cultura universal, lo que constituye una de las grandes tareas del escritor en pos del 
conocimiento de lo íntimo americano: 

En La consagración de la primavera, por ejemplo, hay un paisaje en el cual describo 
el Caribe, el mar, la playa, los cocoteros; es decir, todo lo invisible o diferenciado que 
acompaña a la realidad, con palabras que estaban creadas para describir una playa de 
España, o los árboles de Castilla. Trataba de hacer pasar a través de las palabras del 
español la otra cosa que faltaba. Y lo mismo sucedía con lo demás, como por ejemplo 
el miedo, el amor, que no son los mismos en Francia que en Cuba, que en China66. 

Es por ello por lo que en El recurso del método, Alejo Carpentier lleva a la realidad coti
diana un lenguaje propio y habitual, plagado de americanismos, como él mismo reconoce 
que quiso hacer Valle-Inclán (escritor barroco por excelencia para el cubano) en su Tirano 
Banderas, creando "un lenguaje formado por las distintas hablas del Continente", tomando 
las palabras de Luisa Campuzano, que ha estudiado con profundidad la utilización de los 
americanismos en la novela carpenteriana. Estos van desde el "empleo aislado" de determi
nadas categorías léxicas tales como "sustantivos" y "adjetivos" comunes en determinados 
países, que en otras ocasiones sustituye por los americanismos correspondientes ("plátano y 
banano"; "campesino y guajiro"; "pobre y pelado"), hasta "enumeraciones" (la de los platos 
servidos por la Mayorala Elmira, que ya se vio), pasando por la "amplificación barroca" de 
términos que "significan aproximadamente lo mismo" en diferentes lugares del Continente 
("urbanización, reparto y parcelamiento"; "soga, reata, correia y cabuya") o la "inclusión de 
fragmentos", tales como la descripción de las raíces recogidas por un agente consular 
norteamericano67. 

Así, su idea de lo real maravilloso viene a complementarse con su concepto de lo barro
co americano, cobrando sentido en tanto en cuanto se convierten en referente real y medio 
de conocimiento y de comunicación con el mundo. 
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Conciencia histórica en Alejo Carpentier 

Análisis de la realidad social 

- El Primer Magistrado: dictador de dictadores 
Partiendo de la propia idea de Alejo de que sus novelas "están siempre asentadas en una 

base histórica muy real"68 que, por otra parte y, como hemos visto hasta ahora, le sirve de 
presupuesto para indagar en la realidad latinoamericana, cabe decir que esa indagación le 
hace comprender que los tiempos de las diferentes edades pueden coexistir y establecer lazos 
de comunicación, identificarse, interrogarse o enfrentarse; que, de la misma manera que el 
pasado latinoamericano es pasado de luchas humanas y duros partos que trajeron nuevos 
tiempos, el presente, hijo legítimo de su propia historia, nos habla, con nuevas voces, nuevos 
contextos, nuevos dolores y esperanzas, de conflictos heredados, savias congénitas, sueños 
encontrados que volverán a ser absorbidos, succionados, alimentados en la fibra sensible de 
nuevas generaciones en el cometido de alcanzar su máxima perfección. 

En nuestra novela, ya lo sabemos, El Primer Magistrado es el primero, efectivamente, de 
los tiranos que asfixiaron a un pueblo, y también es el segundo, y el tercero y el siguiente y 
el último de una larga serie que Alejo Carpentier y su América entera pudieron conocer 
antes de que él muriera un 24 de abril de 1980. Pero, ¿qué seguridad tenemos de que pueda 
ser el último si conocemos bien los resortes que generan este tipo de gobiernos?. Ante toda 
posible duda, nos dice Ariel Dorfman: 

... Al ciclo reiterativo de la opresión se opone la espiral dura de una acción -liberadora 
que busca emerger. A la fragilidad del tirano de la periferia se opone la resistencia de 
esa periferia a ser administrada desde fuera. Para unir cronología (el tiempo objetivo y 
único) y estructura (el tiempo esencial y sistemático) no hay otro camino que romper 
con la organización institucional y económica vigente69. 

Por ello, no podemos alargar las horas de este Primer Magistrado, entrado ya en deca
dencia en las últimas páginas de la novela, no podemos permitirle el goce de "la dilatación, 
que al tiempo impone un inmediato peligro de muerte", si no es para que en su agonía final, 
el goteo de un grifo le susurre obsesivamente "never-more, never-more, never-more"7º. 

Pero volvamos atrás en el tiempo de la acción y veamos a este personaje, a este pícaro 
tremebundo, que consigue perdurar en el poder cerca de veinte años, olvidándose de sus orí
genes y traicionando a su antecesor literario, el pícaro español, llegando "en ascendente espi
ral de juego de la oca, del Surgidero a la Capital"71 , pasando de su antigua "casona de tres 
cuerpos y dos tejados"72, a su ahora Palacio Presidencial, pasando de su plato único familiar 
a los manjares y exquisiteces, -por no decir excesos de coñac y ginebra-, de los banquetes 
diarios; sustituyendo, en fin, su humilde oficio de periodista provinciano por el de opresor 
del proletario en toda regla. 

- El tirano hispanoamericano defrauda la moral francesa. El discurso carpenteriano del recurso 
Una vez apoltronado en su trono del país innominado, cada vez que consigue escamotear 

conflictos mal avenidos, -pues "había que ser duro, implacable: lo exigían las Fuerzas Impla-
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cables, inmisericordes, que eran la obscura y todopoderosa razón de ser de su mundo en 

gestación, aún problemático en cuanto a formas, voliciones, impulsos y límites"73-, se trasla

da a Paris, "santo lugar del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la propor
ción"74. Irónicamente establece Alejo Carpentier una oposición de dos mundos en que se 
mueve el personaje protagonista, el de América y el de Europa; oposición que, por otro lado, 
se justifica a partir del mismo título de la novela: 

El recurso del método es un simple juego de palabras sobre el Discurso del método de 
Descartes. Los capítulos aparecen enlazados por citas del gran filósofo francés que 
vienen a justificar arbitrariamente los actos de las personas totalmente anticartesianas, 
porque no hay nada más anticartesiano que el continente latinoamericano, su mentali
dad y su trayectoria histórica. Por lo tanto, se trata de un simple juego de palabras. El 
dictador personaje central de mi novela, recurre siempre a un método que consiste en 
no tener ninguno75. 

Precisamente por ello, esa Francia no va a aceptar el modo de actuar del dictador; su 
racionalismo cartesiano no va a poder transigir con su manera de mantener el orden. Pero 
la burla carpenteriana va mucho más allá puesto que Europa, por entonces, se encuentra en 
guerra, una guerra cruenta de la que por otra parte se está alimentando un fascismo incipi
ente en Italia, así como también el Primer Magistrado y su séquito. 

- Una nueva razón contra el viejo método 
Por si fuera poco, la ironía llegará a su máximo grado porque tanto el cartesianismo 

europeo como la feroz tiranía empiezan a ser sustituidos, ya desde la revolución bolchevique, 
por un nuevo desorden organizado, una nueva razón: 

.. .la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterías, en las veladas 
de conventillos, en las coplas que a media voz nacían de trastiendas aldeanas( ... ) como 
una suerte de reformador combatiente, defensor de pobres, enemigo de ricos, azote de 
corrompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con ante
cesores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia que, por 
sus actos generosos y justicieros, seguían viviendo en la memoria de las gentes76. 

Se trataba de algo muy serio para la seguridad del Estado, pues parecía que aquella fuerza 
arrolladora que asomaba sin timideces venía a generar el caos (proclamando la primera Huel
ga General) y, acaso, lo que seria peor para el gobierno, una aplastante victoria. Así, el perió

dico Liberación publicaba: 

La siempre severa antología de conceptos marxistas, puestos en recuadro: La humani
dad no se plantea nunca sino problemas que puede resolver porque, si bien se mira, se verá 
siempre que el problema sólo surge allí donde ya existen las condiciones materiales para 
resolverlo (Contribución a la crítica de la economía política)77• 

Solución posible contra "el recurso del método". El hombre del siglo XXI 
Esta es la nueva, la verdadera fuerza revolucionaria que Carpentier trata de contrastar 

con otros tipos de resistencia contra el poder pero por el poder, como la que se lleva a cabo 
por el General Ataúlfo Galván, que termina muriendo fusilado; o la sublevación del Coronel 
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Walter Hoffman, mestizo de origen alemán, que muere en un pantano de la selva; y también 
la que perpetra, con su partido "Alfa-Omega", el profesor Luis Leoncio Martínez que, apoya
do por los norteamericanos, consigue alcanzar el poder e instaurar, de nuevo, un orden repre
sivo. Recursos estos para un mismo método, resistencias que no buscan mejorar el ser del 
hombre sino, antes bien, perpetuar en el tiempo las tareas de Sísifo. 

En cambio, es y será el Estudiante el que encienda una llama de esperanza en el hombre, 
ya que no pretende conquistar aquello contra lo que se subleva, sino conquistar un nuevo 
orden social, abanderado por una libertad que puede ser posible en el reino de este mundo. 
Así, en El recurso del método esa posibilidad queda planteada; esa esperanza en el porvenir 
no se frustra por el hecho de que el enemigo consiga la victoria, ya que ésta no se presenta 
como definitiva. La parcela de tiempo que nos toca vivir no ha de sernos engañosa, no ha de 
clausurar la ilusión; el sueño de la revolución no es individual, es también el sueño de los que 
entregaron su vida por verlo hecho realidad y de los que vendrán al mundo para luchar y 
morir por él. La victoria depende de que ese anhelo colectivo, transmitido a través de los 
tiempos, no cese. En la novela entra, con paso firme, a cobrar protagonismo la solución revo
lucionaria, fundadora en el pueblo de esa conciencia. Y ésta es la teoría carpenteriana que 
retoma de la Revolución cubana, para terminar llevándola a la práctica, como dice Víctor 
Bravo "en los insobornables de Sierra Maestra que cierran La consagración de la primavera 78, 

es decir, los hombres del siglo XXI que los nuevos escritores deben crear, aunque, siguiendo 
con las propias palabras de Ernesto Che Guevara en su ensayo de 1965, El socialismo y el 
hombre en Cuba: 

... todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente este ·es uno de 
los puntos fundamentales de nuestr~ estudio y de nuestro trabajo y en la medida en 
que logremos éxitos completos sobre una base teórica o viceversa, extraigamos con
clusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, 
habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la 
humanidad79• 

Espacios y planos del tiempo 
El espacio en el que se localiza el hacer y decir de los personajes, sobre todo del prota

gonista, es elemento que confiere movilidad a la narración, pero también un sistema que 
sirve para contraponer ideas o realidades. Así, la repetición de los adverbios acá y allá por 
parte del Primer Magistrado a todo lo largo de la novela es sintomática de la apreciación de 
dos mundos diferentes, el de Europa (y, a su vez, Estados Unidos) y el de América Latina. 
Dos espacios que difieren social (desarrollo y subdesarrollo) y culturalmente (educación y 
analfabetismo, formas de vida y costumbres), pero que encuentran un punto de intersección 
en lo que se refiere a la historia política y a los intereses que la generan (descubrimiento, 
ocupa-ción, guerras, independencia, dependencias). El sucesivo ir y venir de América a París 
y de París a América por parte del dictador, permite establecer los contrastes oportunos 
pero, sobre todo, dirigir la mirada hacia la peculiaridad latinoamericana, objeto de estudio 
del novelista. 
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En cuanto al tiempo, ya nos referimos al concepto que de él tiene el escritor cubano para 
decir que viene a constituirse en verdadero elemento estructural de sus más grandes narra
ciones y, en concreto, de El recurso del método. El tiempo se encuentra en lógica trabazón 
con la Historia porque ésta está formada no sólo por los diferentes instantes de cada una de 
las vidas de los hombres, sino también por las diferentes épocas en que se suceden, una tras 
otra, las generaciones. Pero hay algo más, y es que la visión que nuestro escritor tiene del 
tiempo es enteramente dialéctica por cuanto que el pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad pueden darse la mano en un mismo momento histórico. Ya puede verse en su 
novela Los pasos perdidos, donde el tiempo representa un papel fundamental, vital para el 
narrador protagonista, en el sentido de que se establece un diálogo perturbador entre su yo 
circunstancial y su yo profundo, lo que le lleva a realizar un viaje en el espacio y en el tiem
po desde Nueva York hasta todo lo largo y profundo del Orinoco. 

En El recurso del método podemos encontrar el tratamiento del tiempo que, tomado desde 
diferentes enfoques o perspectivas que se entrecruzan, confiere al texto una verdadera con
sistencia argumental y estructural. 

Tiempo histórico de la novela y plano del discurso narrativo 
El tiempo histórico de la novela es el tiempo real en el que se circunscribe la acción de 

los sucesos narrados y que, como quedó dicho al principio, va desde poco antes de iniciarse 
la Primera Guerra Mundial, hacia 1913 (con el dictador en el poder), en gran parte favore
cedora del capitalismo en América Latina (movilidad social y económica, crecimiento de las 
ciudades), pasando por la Revolución rusa de 1917 (de la que es deudora la penetración del 
comunismo por parte del Estudiante), y que acabó con el régimen zarista; hasta, más tarde, 
la ascensión del fascismo italiano y el inicio del gobierno de Benito Mussolini en 1924; sin 
olvidar, claro está, la presencia de los Estados Unidos en todo momento (sometimiento 
económico, político y cultural del gobierno que rige la vida del país). 

La acción, los acontecimientos presentados que encierra tal contexto histórico vienen a 
constituirse en un segundo plano que, visto por María Rosa Uría Santos80, es aquel donde el 
inicial desarrollo y engrosamiento de las actividades del Primer Magistrado y su progresiva 
decadencia y regreso definitivo a París, se corresponde con una sucesión lineal e histórica de 
los hechos para concluir con una suspensión temporal en la que el ex-dictador empieza a 
perder memoria, desorganizándose todo en su cabeza: 

Y el Cholo empezó a alarmarse con los desvaríos del Patriarca, un día 5 de mayo, en 
que despertó con la idea fija( ... ) de mandar un enorme ramo de flores a los Inválidos, 
por ser el aniversario de la muerte de Napoleón en Santa Elena81 . 

El hombre frente al tiempo 
En una ocasión decía Alejo Carpentier que El recurso del método muestra "el tiempo de 

ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy significante"82. Imagen que refle
ja esta idea es la del reloj, aludida en tres momentos de la novela, uno al principio (1, 1 ), otro 
hacia la mitad (III, 8) y otro, casi llegando al final (VII, 21); y, en todos, haciendo empleo 
de idénticas palabras: 

53 



Este despertador, será un portento de relojería suiza, pero sus agujas son tan finas que 
apenas sí se ven83_ 

Esta armonía espacial, temporal y lingüística nos viene a hablar de la recurrencia tem-
poral en que se suceden los hechos, es decir: 

Con este evento Carpentier no sólo nos mantiene en el mismo lugar, con las mismas 
vivencias, en la misma hora, en la misma estación, sino también en el mismo día en 
que empezaron a desenvolverse los acontecimientos novelescos84. 

Sin embargo, frente al "círculo mágico" en el que se encierran los pensamientos del dicta-
dor, frente a su papel en la Historia, 

La Historia, que era la suya puesto que en ella desempeñaba un papel, era historia que 
se repetía, se mordía la cola, se tragaba a sí misma, se inmovilizaba cada vez ( ... ).El 
cuchillo clásico al que cambian el mango cuando está gastado, y cambian la hoja cuan
do a su vez se gasta, resultando que, al cabo de los años, el cuchillo es el mismo85; 

Frente a esa concepción cíclica y cerrada del devenir de los tiempos, encontramos la 
visión aperturista de una historia que aún está por ver en el Estudiante. En el diálogo que 
entablan cara a cara leemos: 

- "¿Así que sigue la guerra? - "Seguirá, conmigo ... o sin mí". "¿Persistes en tus utopías, 
tus socialismos, que han fracasado en todas partes?" - "Es asunto mío ... y de muchos 
más". - "La Revolución Mexicana fue un fracaso". - "Por eso nos enseñó tanto". - "Lo 
de Rusia ha fracasado ya". - "Todavía no está demostrado"86 

Por tanto, resulta imposible compartir la idea de que en El recurso del método el autor 
ofrece una visión pesimista de la Historia y de la realidad, como cierta critica ha querido 
entender. No se puede concebir la afirmación hecha por parte de Esther P. Mocega-González 
de que, -aunque sabemos que al final de la novela se produce una nueva restitución de un 
orden que no dista en nada del que sustenta el dictador-, "el escritor no ve la posibilidad de 
que el hombre pueda romper este círculo mágico espacio-temporal en el que se le ha aprisio
nado en la superficie de la tierra"87. Esta imposibilidad no se ve por ningún lado. 

Actitud del protagonista respecto al tiempo 
El Primer Magistrado es un tirano ilustrado, afrancesado, pero su cultura no solamente es 

de préstamo francés, sino que forma parte del pasado. El culto que ejerce a la música, la lite
ratura o la pintura, se enmarca dentro de las corrientes racionalistas que estuvieron en boga 

en Europa, sobre todo en la Francia cartesiana. Rechaza el nuevo panorama cultural y artís
tico que empieza a abrirse camino; no lo entiende, no lo acepta. Los cuadros de vanguardia 

que Ofelia ha colocado en las habitaciones de la estancia de París, le parecen "cuadros locos, 
absurdos, herméticos, sin evocaciones históricas o legendarias, sin asunto, sin mensaje", 
cuadros, en fin, donde "hacía falta un dominio del dibujo, un manejo de los escorzos"88. Pero 

muestra máxima de su rechazo del presente es la que se refiere a la lectura, incomprensible 
para él, de una nueva literatura que habla de "anarquismos, socialismos, comunismos, inter-
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nacionales obreras, revoluciones ... "89, confundiendo, por otra parte, los términos. Libros ro
jos que habrían de ser rastreados, incautados, introducidos en el incinerador de basura por 
la mano inquisidora de la cultura oficial. Como inquisidora le parecerá también la mirada de 
una momia hallada en campo de batalla, regalada al Museo del Trocadero de París, y con la 
que el ex-Mandatario se reencontraría, casi al final de sus días, como observándole "desde 
sus incontables siglos"9º. 

El recurso del método como novela de dualismos y contrastes 
La concepción dialéctica del mundo y de la Historia con la que Alejo Carpentier toma 

posición a la hora de escribir sus novelas, le da entera libertad no sólo para presentar los 
asuntos narrados en función de una lucha de contrarios, sino también para tratar esos asun
tos desde diferentes enfoques -los que se filtran a través de las voces y actitudes de cada uno 
de los personajes-, estilos o recursos: 

Realidades opuestas 
En El recurso del método se puede advertir una primera oposición como es la que se 

establece entre una realidad cartesiana y una realidad anticartesiana. Francia es el país carte
siano por excelencia, donde la lógica y la razón, el savoir{aire controla los instintos. Améri
ca, en cambio, se nos presenta como tierra de brutales fuerzas telúricas, como tierra embra
vecida por una naturaleza que el hombre, parte integrante de ella, no ha podido apaciguar ni 
domesticar. Su severidad irreductible se corresponde con la despiadada crueldad del tirano. 
Por otro lado, si su actitud provoca el rechazo calmado y pacífico de los que fueran sus cole
gas de París, engendrará la discordia, la rebelión y el caos en tierras americanas. Pero no hay 
que olvidar, sin embargo, que el contraste entre el acá y el allá, la contraposición entre dos 
formas de hacer y de ser, esto es, la de Europa en su conjunto y la de Latinoamérica en parti
cular, si se mantiene desde este punto de vista, el del Primer Magistrado (como arquetipo 
representante de una determinada colectividad), queda anulada ante los ojos del espectador 
que es Alejo Carpentier, por la razón de que es la violencia y sólo ella el recurso de ambos 
métodos de actuación. 

Otra de las oposiciones, a la que anteriormente se ha aludido, viene dada por dos con
ceptos ideológicos enteramente diferentes: de un lado, el que sustenta la idea de cambio sin 
la intervención del pueblo; de otro, el que persigue la ruptura del sistema por y con el pueblo. 
Tal contraste queda de forma suficientemente marcada en la novela cuando se alude al cuar
telazo y a la revolución, es decir, de lo que se trata es de diferenciar, de un lado, el simple 
motín militar que llevan a cabo el General Ataúlfo Galván, el Coronel Walter Hoffman o el 
profesor Luis Leoncio Martínez con el objetivo de usurpar el poder del tirano para, con
siguientemente, apropiarse de él y emplear con iguales o diferentes métodos los mismos 
recursos; y de otro, la auténtica rebelión que, en nombre de la revolución, pretende instaurar 
un nuevo gobierno, el del pueblo. 

Por otra parte, es necesario subrayar el contraste significativo que se plantea entorno al 
progresivo desmoronamiento del poder europeo y la cada vez más imparable influencia del 
imperialismo norteamericano en la vida de Latinoamérica. El Arco de Triunfo, símbolo de la 
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Francia imperial, vendrá a ser demolido por los cañones yanquis en nombre de una falsa 
democracia "que ellos invocan cada vez que quieren cambiar algo en América Latina"91 • 

Tiranía de tiranías, la de Estados Unídos que, no conformándose con el control politico de 
los pueblos del Sur, pretende adueñarse también de sus almas. Y este nuevo imperialismo, más 
corrosivo que el europeo, habrá de vérselas con una fuerza contumaz, antiimperialista, "porque 
los gringos tienen miedo al Estudiante y, más que nada, a las ideas que representa" 92• 

Actitudes y personalidades 
Cabe destacar, por otra parte, la oposición de caracteres entre los diferentes personajes, 

sobre todo, los de aquellos que Carpentier ha procurado definir con más precisión. Por ejem
plo, las características aludidas en la novela a la personalidad del Primer Magistrado dibujan 
a un ser ambivalente según el momento y el lugar en que se encuentre. Merece la pena leer 
lo que nos dice María Rosa Uría Santos sobre ello: 

La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar natural, espontáneo, 
reflejo de su ser auténtico, y Ja máscara tras Ja que se oculta en su actuación pública, 
se manifiesta en la alternancia entre un lenguaje refinado, cargado de referencias cul
tas, y un lenguaje soez, de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus expresiones ira
cundas: en Ja continencia y moderación de su conducta pública y los varios excesos de 
su proceder privado (bebida, sexo); en sus gustos exquisitos y sus hábitos groseros. A 
su vez, este dualismo se proyecta en ( ... ) la vida artificiosa regida por preceptos lógi
cos y razonables y la vida instintiva, pasional, dominada por fuerzas subterráneas y 
oscuras ... 93 

Pero este dictador, a su vez, se opone radicalmente al Estudiante. Si aquél aparece como 
un ser corrupto, mantenedor de un sistema totalitario que parece inamovible, éste se mues
tra como su antagonista más evidente: hombre incorruptible, imposible de comprar, fiel a su 
credo socialista, hermano del pueblo, combatiente, revolucionario, reformador, optimista. Es 
en el diálogo que mantienen frente a frente donde se resume el ser histórico de cada uno: 

Y se contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado, 
el Utopista, por sobre el foso de dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez94. 

Se puede advertir igualmente desarrollos divergentes entre el Mandatario y su hija Ofe
lia, en la medida en que el padre termina hundiéndose en el olvido y la soledad de su destie
rro y, ella, joven heredera de una sociedad senil, la europea, intenta prolongar los beneficios 
y encumbramientos que ésta le reporta en los nuevos tiempos que corren. 

Ciertamente, Ofelia, mujer de "cutis mate de india adelantada"95 no representa más que a 
la juventud de una vieja sociedad, superficial y arrastrada por las corrientes en boga para su 
simple disfrute y deleite, en contraste, por un lado, con los nuevos jóvenes, como el Estudian
te, y la radical transformación social a la que aspiran; y, por otro, con la negra Elmira, que no 
puede acomodarse a los gustos y refinamientos franceses y prefiere vivir al estilo de allá. Ella, 
a su vez, será cómplice de los excesos y actos corruptos de su amo, como el Secretario Peral
ta, pero mientras éste termina traicionando al dictador destronado para acogerse a la protec
ción del nuevo gobernador del país, aquella permanecerá fiel hasta el final. 
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El recurso del método: tragicomedia en siete capítulos 

No se puede concluir esta exposición sin señalar que el humor, la ironía, el sarcasmo, la 
parodia y hasta el esperpento, impregnan el conjunto de la narración, como si de un espectá
culo circense se tratara. Ya se pueden leer algunas frases absurdas y cómicas sobre estrategias 
militares, extraídas de libros clásicos que el Coronel Hoffman guardaba en sus maletas, como 
aquella de "La victoria resulta del hecho de ganar una batalla (Schamhorst)" 96; o asistir a los 
pormenores de la construcción de un capitolio nacional que "con uso interior de maderas 
nacionales y mármoles nacionales" habría de ser ni más ni menos que "una réplica del Capi
tolio de Washington"97, bajo cuya cúpula tendría que alzarse una gigantesca estatua de la Re
pública, traída a pedazos de dimensiones incalculables (por maquinaria pesada, claro), como 
podría ser una cabeza, de rostro desconocido, nunca visto por el público, a causa de la despro
porción descomunal, erigida en las alturas, de un cuerpo que la ocultaba98• O, siguiendo otro 
tramo de la lectura, no podemos evitar la carcajada cuando, en la requisa masiva de los libros 
rojos, uno de los libreros, sugiere, -ante el avasallamiento al que se ve sometido por el consi
derado impúdico color-, que se lleven también La caperucita roja 99• O, en fin, ahí están a todo 
lo largo de la novela, las comparaciones irónicas entre una Francia y una América Latina, vis
tas a través del deformado cristalino de un dictador que persiste en deleitar su mirada en un 
Arco de Triunfo cada vez más adintelado y menos triunfal. 

Alejo Carpentier, quiso descubrir ante el mundo la sinrazón de las personas que poblaron 
su querida tierra; personas que, sin querer avanzar en el arduo y sacrificado camino de ser 
hombres, posaban sus pies siempre sobre la huella de sus antepasados, dejando, en ese cami
no, un inmenso foso, cavado concienzudamente, que se agigantaba y se consolidaba al paso 
de los años, y al que iba a parar, sin conmiseración alguna, el trabajo labrado y amasado de 
muchas vidas que ya se fueron. También nos enseña que otros hombres han venido al reino 
de este mundo a lanzarse a ese pozo, profundo y oscuro, para rescatar esas almas que se lle
varon consigo sus ilusiones y esperanzas, y devolverles la luz con la que un día iluminaron la 
tierra de su entraña. La humillación ha llegado a su límite y, los nuevos hombres, más fuertes 
hoy que nunca, ya no pueden permitirse la burla macabra de aquél que arrebató el tiempo y 
la libertad de su ser auténtico. Ha llegado la hora de reírse de él, ha llegado la hora de cues
tionar su poder, su fuerza, su resistencia secular, su omnipotencia; los argumentos sobran, las 
conciencias despiertas cada vez son más. Por ello, de alguna manera, Alejo Carpentier nos 
está diciendo que el humor no es sino la constatación de lo que está ocurriendo, la prueba de 
que se sabe, él sabe, lo que está ocurriendo y lo que tiene que ocurrir. Así, la sutileza o agudeza 
con las que nos inyecta toda la información, hace que ésta nos llegue de manera que con
mueva, altere, remueva formidablemente al lector, pues más y más diáfana y más y más próxi
ma se le vuelve la gran tragedia a la que asiste. 
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87 Esther P. Mocega González, op. cit., p. 85. 
88 Alejo Carpentier, El recurso del método, p. 300. 
89 !bid., p. 179. 
90 !bid., p. 334. 
91 !bid., p. 251. 
92 !bid., p. 251. 
93 Maria Rosa Uría Santos, op. cit., p. 389. 

94 Alejo Carpentier, El recurso del método, p. 234. 
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9 5 !bid., p. 27. 
96 !bid., p. 75. 
97 !bid., p. 154. 
98 !bid., p. 158. 
99 !bid., p. 181. 

REKURZ V METODI ALEJA CARPENTIERA - KRONIKA NAPOVEDANEGA UPORA 

Avtorica v clanku obravnava dialekticni odnos do sveta in zgodovine v sodobnem latinskoameriskem 
romanu, se posebej v delu "El recurso del método" kubanskega pisatelja Aleja Carpentiera. Naracija je 
resnicen prikaz diktatorja, ki se v ielji po nesmrtni slavi (vzor so mu véliki francoski vladarji iz pretek
losti) v domacem, latinskoameriskem okolju izpostavlja nesmiselnim ali ironieno-sarkasticnim primerja
vam. 
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Diógenes Fajardo 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 

LA GEOMETRÍA DEL DESEO EN TRES HISTORIAS DE AMOR 

"Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez y la muerte: 
ideas que habían pasado muchas veces aleteando como pájaros 
nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un 
reguero de plumas cuando trataba de atraparlas". 

(Gabriel García Márquz, El amor en los tiempos del cólera) 

Algunos criticos consideran que sin amor, con todas sus complicaciones, la novela, como 
género, no habria alcanzado en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quizá 
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas más recurrentes en toda la narrativa 
de García Márquez. Por supuesto que se ha intensificado mucho más en sus últimas novelas 
por esta intencionalidad del autor que se percibe explícitamente desde el mismo título 1. Pero 
ha sido una preocupación constante desde sus primeras narraciones. El objetivo del presente 
ensayo es el de analizar tres momentos de esa preocupación a partir de tres relatos diferentes. 
El primer texto seleccionado es el cuento "Muerte constante más allá del amor"2• Su pro
tagonista ejemplifica una historia de amor en donde eros y thanatos están intensamente pre
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la soledad definitiva que es la 
muerte. El segundo texto es el considerado erróneamente por algunos criticos como el clási
co y único de García Márquez para el tratamiento del tema: El amor en los tiempos del 
cólera 3• El objetivo buscado es el de analizar el amor -en términos de Girard- como un 
deseo triangular. Finalmente, Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a 
la pasión amorosa en un contexto en donde religión, eros, y muerte se encuentran determi
nando no sólo la acción narrativa sino el destino mismo de los personajes. 

A. Amor y soledad en "Muerte constante más allá del amor" 
Lo primero que llama la atención al lector de este cuento de García Márquez es la relación 

de intertextualidad que se establece a partir del titulo con el famosísimo soneto de Francisco 
Quevedo, ''Amor constante más allá de la muerte", considerado por Octavio Paz como el poe
ma de amor más sublime jamás escrito en castellano. Podria pensarse que ese juego retórico 

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: "En algún momento, hace algunos años, me 
di cuenta de que quería ser sincero. He sacrificado toda mi vida para pensar en términos más ideológicos o intelec
tuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Quería romper con todo esto y escribir un libro que 
fuera totalmente romántico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y senti
mentalismo", Gabriel García Márquez en la entrevista con Pete Hamill, "Love and solitude", fünity Fair, 131 (March 
1988): 131. (La traducción es mía) 

2 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. Méxi
co: Hermes, 1972. 

"( ... ) en el librero de García Márquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie más" (Sta
vans Illans, "Gabo en caricatura", en Revista Época, 163 (México, 1994): 75. 

61 



con las palabras amor/muerte constituye la respuesta de García Márquez a la propuesta queve
diana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad y alcanza los espacios de la eterni
dad. La gran limitación y causa de desasosiego del amante es la temporalidad. Así como un día 
ese sentimiento ha nacido, también algún día, tal vez el menos deseado, también morirá. Queve
do propone a su amada un amor constante, es decir un amor que pueda burlar el estrecho mar
gen impuesto por el tiempo. "El alma, llama enamorada, viola 'la ley severa' que separa el 
mundo de los muertos del de los vivos [ ... ) Aunque el cuerpo se deshace en materia informe, 
esa materia está animada. El poder que la anima y le infunde una terrible eternidad es el amor, 
el deseo"4. Desde el título, García Márquez quisiera expresar lo contrario: llegada la muerte no 
hay posibilidad alguna para el amor. La constante humana no es el amor cuanto la muerte. 

Por ello en este relato, desde la primera oración aparecen unidos la muerte y el encuentro 
inicial con el objeto del amor: "Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días 
para morirse cuando conoció a la mujer de su vida". Thanatos y Eros entrelazados. El destino 
de muerte trazado por los dioses y señalado por los médicos tres meses antes parece no alte
rar las actividades rutinarias del senador; en cambio, una mujer, Laura Farina, tiene el poder 
que nadie hubiera sospechado: "que allí viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie". 
En realidad, no es su poder sino el del amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte. 

Y es que el senador, rodeado siempre de gente, experimenta la más atroz acechanza de 
la soledad. Él mismo así lo ha querido "pues había decidido padecer a solas su secreto, sin 
ningún cambio de vida". Pero aparece Laura, quien con su "belleza inverosímil era más impe
riosa que su dolor". Es hija de un prófugo francés y de una negra de Paramaribo. El padre 
"tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del mundo". Cuando el 
senador la ve y descubre su belleza no le queda más remedio que exclamar: "Carajo, las cosas 
que se le ocurren a Dios". Se inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se 
hace evidente que sus almas comparten el sentimiento de soledad 5. Ella es la única rosa en 
ese pueblecito con nombre de burla: "El rosal del Virrey". Ambos son aries y según el sena
dor ese es "el signo de la soledad". 

Precisamente, ese rasgo común es el que permite a Laura pasar de objeto erótico al servi
cio de los intereses del padre, a sujeto del deseo en la interrelación con el senador Onésimo 
Sánchez. La hija, en su papel de objeto erótico, es enviada como una carnada a ese político 
promesero que una vez pasadas las elecciones olvida los compromisos adquiridos con sus 
electores. Pero esta vez se pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera 
el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erótico tiene que mandarle a Nel
son Farina "un compromiso escrito de que le va a arreglar su situación". Sólo así le enviará 
la llave del cinturón de castidad que le ha colocado a su hija. 

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogotá: Seix Barral, 1994: 65 y 67. 
5 "Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoría de los casos, por la forma bella, es evidente que, siendo el 

alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinación por las perfectas imágenes. En cuanto ve una de ellas, 
allí se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con ella y nace el verdadero 
amor; pero si no se distingue tras la ímagen nada afin a sí, su afección o pasa de la forma y se queda en apetito car· 
na!" (Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, Madrid: Alianza Editorial, 1997:139). 
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Sin embargo, el problema mayor del Senador no es de tipo sexual sino de soledad y de 
muerte. Por ello, y porque Laura comparte ese sentimiento de aislamiento y soledad experi
mentados en ese pueblecito ilusorio de donde no pueden salir por falta de una cédula de ciu
dadanía, al final el senador la retiene: "Olvídate de la llave -dijo- y duérmete un rato con
migo. Es bueno estar con alguien cuando uno está solo". Ante esta situación, Laura como 
sujeto amoroso "lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa". 

Al final del relato se cierra el círculo: "Seis meses y once días después había de morir en 
esa misma posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Farina". Los 
dos como sujetos amorosos han tomado la decisión de vivir su amor íntimo sin importar las 
implicaciones públicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronosticado tan pun
tualmente por los médicos no hay la esperanza quevediana de un "amor constante más allá 
de la muerte", sino la convicción muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad que 
impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliativo. Este enamorado se encuentra 
muy lejos de aquél que consideraba que la brevedad del gozo del amor le causaría la muerte, 
si bien no le importaría con tal de que le llegara en los brazos de su amiga6. Al contrario de 
este amante medieval, Onésimo Sánchez termína sus días "llorando de la rabia de morirse 
sin ella". Soledad constante más allá del amor. García Márquez, por medio de este cuento, 
ejemplifica certeramente "que el amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiem
po y sus accidentes"7. Y es preciso recordar que para el poeta lbn Hazm de Córdoba, "el 
amor es, en sí mismo, un accidente"8. 

B. El deseo triangular en El amor en los tiempos del cólera9 

El amor en los tiempos del cólera ha sido catalogada como una novela romántica, repre
sentativa, precisamente, de un romanticismo tardío en el caribe colombiano; según la inten
cionalidad autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta básica e indis
pensable para lograr todas las metas. García Márquez confiesa que lo verdaderamente va
lioso en la novela es el análisis del amor en cualquier momento de la vida: " [ ... ] el amor deter
mina un comportamiento y un tipo de relación que es igual en todas las edades, lo que hace 
falta siempre es el amor que, si lo hay, a cualquier edad se manifiesta de igual forma" 10. 

Si se toma la opinión del propio autor como una más de un lector común, se entiende 
que otros analistas se inclín en más por pensar en ATC no como un análisis del amor en todas 
las edades, sino más bien como una "parodia al amor romántico, a esa historia de amor con 
un final feliz" 11 • Pero, más allá de todo aquello que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso 

6 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, Madrid. Siruela:l986: 44. 
7 Paz: 220. 

8 lbn Hazm de Córdoba: 128. 
9 Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas 

y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta edición, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las 
citas son míos. 

10 García Márquez en entrevista con Francese Arroyo en El País_de Madrid, reproducida en El Mundo, 25 de enero de 
1986. 

11 Isabel'Rodríguez Vergara, El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1999: 128-129. 
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en la novela, se ha olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de lo neta
mente romántico e idílico para convertirse en una muestra de la degradación humana: el de
seo mediatizado según el Otro 12. 

En esta novela de García Márquez se pueden distinguir dos etapas: 
Una primera etapa del amor idílico adolescente de ambos jóvenes y la deificación de Fer

mina (la Diosa Coronada) por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio Paz, 
representa la etapa del reconocimiento de la mujer como persona única capaz de satisfacer
le y asegurarle la felicidad 13. 

La segunda etapa de estos amores prohibidos comienza con el rechazo de Fermina Daza 
hacia Florentino. Es el momento en donde "el objeto del deseo se vuelve sujeto que me desea 
o que me rechaza" 14• Ante el repudio el protagonista se obsesiona por alcanzar su objeto del 
deseo con más fervor. Es aquí cuando el amor pierde su autenticidad y es mediatizado por 
un rival. En esta segunda etapa, la teoría del deseo triangular según el Otro entra en vigencia. 

En Mentira romántica y verdad novelesca, René Girard presenta al hombre moderno como 
un ser sin originalidad, imitador permanente de modelos hasta para la consecución de sus 
metas más íntimas, como el amor. Ese mediador del deseo es generalmente un rival que tam
bién desea o ya posee el objeto del deseo. En la segunda etapa de ATC, Florentino represen
ta ese ser degradado que desea a Fermina a través de Juvenal. Así, el doctor Urbino se trans
forma en el obstáculo dentro del universo de Florentino: "El día que Florentino Ariza vio a 
Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su 
condición de mujer de mundo, tomó la determinación feroz de ganar nombre y fortuna para 
merecerla. Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al 
mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenía que 
morir" (Are: 163). Cada vez que Florentino desea acercarse más a su objeto (Fermina), 
inevitablemente se acerca más al obstáculo, imitándolo. Esta imitación secreta y disimulada 
causan en Florentino sentimientos encontrados que Girard llama sentimientos modernos, 
como son: una honda veneración y mucho rencor que se traducen en odio, al mismo tiempo 
que en celos y en envidias: "Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños 
de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza 
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa 
como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia suya o de nadie" (ATC: 144). 

Al odiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admirarlo15: "Florentino Ariza 
no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para 

12 René Girard, en su obra Mentira Romántica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico, 
incapaz de desear por sí mismo y por esta razón "mediatiza" sus deseos, razón por la cual imita modelos que Jo con· 
<luzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se Je ilama deseo triangular. Para su análisis sobre el deseo 
triangular y la mediación, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro), 
Flaubert (Madame Bovary ), Proust y Dostoievski. 

13 Octavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seu Barral, 1993. Paz aclara que la deificación de Ja mujer 
en e! sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que al reconocimiento de su calidad de persona única e irrepetible. 

14 Paz, Llama: 125. 
15 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, pág. 17. 
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que él fuera feliz" (ATC. 188). En este proceso de pasiones encontradas, Florentino acaba por 
parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el prestigio del mediador, quien es cada vez más 
admirado, más odiado y más imitado. 

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Florentino conoce de cerca la supe
rioridad de Juvenal, el mediador, quien goza de lo que le ha sido negado a él: "Hizo alguna 
referencia casual a los ciclones lunáticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento, 
habló de su esposa. No sólo la tenía como su colaboradora más entusiasta, sino como el alma 
misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no sería nadie sin ella» ... al doctor Juvenal Urbino, en 
medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavía le sobraba tiempo para adorar a su 
esposa, casi tanto como él [ ... ] Él y aquel hombre que había tenido siempre como el enemi
go personal eran víctima de un mismo destino y compartían el azar de una pasión común: 
dos animales de yunta uncidos al mismo yugo" (ATC. 187-188). Esta es la imagen que mejor 
ilustra ese deseo triangular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el amor 
a la misma mujer 

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y de lo que no tiene y ve, con 
tristeza, los otros objetos del deseo -aunque iguales o parecidos a Fermina- carentes de 
valor. Por esta razón se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras amorosas de 
Florentino, éste se mantuvo virgen para ella, como se lo confiesa en el último capítulo de la 
novela: "Es que me he mantenido virgen para ti" (ATC. 327). 

Otro aspecto importante del deseo triangular es la incomunicabilidad de la experiencia 
amorosa. El hecho es que el hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la mane
ra en que es percibido socialmente, se autocondena a la más amarga y triste soledad en lo 
que tiene que ver con su fuero íntimo. "¿Por qué los hombres son incapaces de aliviar sus 
sentimientos compartiéndolos?" 16. Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta inco
municabilidad sublimiza el deseo que por definición tiene el rasgo de la más absoluta subje
tividad: "Leona Cassiani pasó por su oficina, y le pareció una ocasión única para revelarle el 
secreto sin más vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora 
o nunca [ ... ] Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una 
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no había revelado el secreto de su amor ni 
siquiera a la única persona que se había ganado el derecho de saberlo. No: no había de reve
larlo jamás" (ATC. 189). 

El deseo según el Otro siempre es el deseo de ser Otro 17• Y Florentino así lo logra. Almo
rir Juvenal desaparece el obstáculo y al no existir más una mediación, Florentino ocupa el 
tan anhelado lugar de Juvenal, a quien ha admirado e imitado tanto que termina por pare
cérsele: "En lugar de los atuendos fúnebres de toda la vida, llevaba unos zapatos blancos muy 
cómodos, pantalón y camisa de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bor
dado en el bolsillo del pecho. Llevaba además una gorra escocesa, también blanca, y un dis
positivo de lentes oscuros superpuestos a sus eternos espejuelos de miope" (Are: 319). 

16 Girard: 56. 
17 Girard: 79. 
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En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del deseo, éste se desacraliza 
automáticamente, reduciéndose a sus propiedades objetivas, es decir, hay una especie de des
ilusión 18. En ATC no hay desilusión, pero si hay una objetivización del sentimiento amoroso 
que le permite a Florentino ver a una Fermina anciana, desposeída de toda belleza y lozanía 
del pasado: "Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo había dicho, tenía 
el olor agrio de la edad[ ... ] Tenía los hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forra
do de un pellejo pálido y frío como el de una rana" (ATC. 323 y 326). 

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todo19, Florentino tiene un momento de 
lucidez en el cual reconoce de manera indirecta no haber amado a Fermina: "Como una 
compensación del destino, también fue en el tranvía de mulas donde Florentino Ariza cono
ció a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni él ni ella lo supieron 
nunca, ni nunca hicieron el amor" (ATC. 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la 
farsa montada a través del otro, o su cobardía para revelarle su verdadero objeto amoroso: 
"En el otro lado de la ciudad estaba Leona Cassiani sola y libre [ ... ] pero comprendió que 
ella era demasiado inteligente y se amaban demasiado para que él fuera a llorar en su rega
zo sin revelarle el motivo" (ATC. 276). 

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz -con o sin amor- junto a Juvenal 
y no haber amado nunca a Florentino:"[ ... ] hacia donde quiera que se revolvía su memoria 
de aquellos tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre 
tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepen
timiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lágrimas" (ATC. 218). 
Ambos comparten la plena conciencia de que su aventura juvenil no llegó a ser verdadera
mente una vivencia del amor: "La memoria del pasado no redimía el futuro como él se em
peñaba en creer. Al contrario, fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo siempre de 
que aquel alboroto febril de los veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy bella, 
pero no fue amor." (ATC. 306). Muy contrariamente a lo que un lector distraído podría pen
sar, Juvenal y Fermina -aunque se casaron sin amarse- no tuvieron obstáculos para inven
tarse un buen amor, si bien "nada en este mundo era más difícil que el amor" (ATC. 217). Sin 
duda alguna, existió amor entre ellos y lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del 
"amor domesticado" (ATC. 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuando la muerte es 
inminente, Juvenal se despida reiterándole su amor: "la miró por última vez para siempre 
jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en 
medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento: «Sólo Dios sabe 
cuánto te quise»" (ATC. 49). 

18 Girard: 83. En el análisis girardiano se aclara que ni en El Quijote ni en Mme. Bovary se observa esa decepción 
metafísica que si es bien notable en Standhal y en Dovstoieski. 

19 Recuérdese que Florentino tenia como modelo los poetas colombianos románticos de principios del siglo XX, a 
quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en su apariencia: " ... sus atuendos sombríos, las levitas 
anacrónicas, el sombrero único, las corbatas de cintas de poetas de la mercería de su madre, el paraguas siniestro" 
(217). Este otro tipo de mediación llamada externa según Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores 
a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de caballería a imitar era Amadis de Gaula. 
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De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de la novela, es un amor nue
vo y maduro que nace después de la viudez. Así, Fermina Daza, personaje consentido de 
García Márquez20, se sale con la suya toda su vida: se casa con el respetado doctor Juvenal 
Urbino de la Calle, logrando una posición importante en la sociedad cartagenera de princi
pios de siglo. Este enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comodidades que per
duran aún después de la muerte de su marido. Finalmente, en la vejez, García Márquez le 
confiere a Fermina la alegría del amor otoñal y una compañía para sus últimos años. En este 
momento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De un hombre diferente sin 
los lirismos empalagosos del pasado: "De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza des
conocido, con una clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su juventud 
ni a su conducta sombría de toda la vida" (Are: 289). Por su parte, Florentino había trazado 
su estrategia a imitación de una guerra final en donde "todo tenía que ser diferente para sus
citar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya había vivi
do a plenitud una vida completa" (ATC: 284). 

A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina como distinto, no deja de 
ser sintomático que ahora ocupa el lugar de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los 
veinte años, pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la novela, el viaje 
por el río Magdalena con Florentino es como la continuación de ese viaje de bodas a Europa, 
sólo que para el héroe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no sin antes revelarle, 
sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora acercarse a Fermina: De suerte que 
El amor en los tiempos del cólera se revela como una novela en la que se observa con claridad 
el fenómeno del deseo triangular, es decir, esa manera de desear del hombre moderno, imi
tador incansable, temeroso de actuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una 
falacia puesto que "la mentira es lo que mantiene el deseo triangular"21 • La tríada garcia
marquiana ejemplifica con fineza el funcionamiento de la oscura máquina del deseo que con 
magistral claridad se describe en la novela Yo El Supremo: "El hombre es idiota. Nada sabe 
hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. Podría ser incluso que el hombre hubiese 
inventado la generación por coito después de ver copular a la cigarra"22. Y cuando Florenti
no completa perfectamente la imitación del mediador ocurre la metamorfosis del deseo. Al 
final, Fermina y Florentino no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardíos 
pues ahora "transcurrían en silencio como dos esposos escaldados, más allá de las trampas 
de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desen
gaños: más allá del amor" (ATC: 470). El héroe romántico, entonces, experimenta el carácter 
deceptivo del deseo cuando su objeto es "repentinamente desacralizado por la posesión y 
reducido a sus propiedades objetivas"23• No queda otra posibilidad diferente a ese ir y venir 
en un interminable viaje circular que conforma "toda la vida". 

2º Según el testimonio del autor, "la fuerte es ella, Fermina Daza. La novela es ella". (Entrevista con Francese Arroyo 
en El País de Madrid, reproducida en El Mundo, 25 de enero de 1986). 

21 Girard: 57. 
22 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985: 136. 
23 Girard: 83. 
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C. El amor: "el más terrible de todos" los demonios 
Al concluir la novela Del amor y otros demonios ( 1994 )24, al lector no le queda duda algu

na que su protagonista, Sierva María de Todos los Ángeles, fue encontrada "muerta de amor". 
La mordida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcionamiento toda la fa
bricación novelesca; pero a medida que ésta avanza se tiene la certeza de que Sierva María 
muere por otro tipo de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto, pues sin 
explicación alguna para ella, su amado, su objeto del deseo, ha desaparecido.25 "Sierva María 
no entendió nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores 
de los portales y sus noches insaciables" (DA: 197). Ella puede soportar todos los vejámenes 
que implica el exorcismo, pero no la pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se 
instale el demonio del amor. "La separación es hermana de la muerte"26. Sin reparo alguno 
por la posible acusación de romanticismo sensiblero y lloroso, el narrador nos dice que Sier
va María fue encontrada "muerta de amor". Se le pide al lector que vuelva a creer que "au
mentan de tal suerte en ocasiones las cuitas de amor, flaquea tanto la naturaleza del amante 
y tanto crece la angustia, que pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo"27. 

Desde el título de la novela se abre ante el lector un horizonte de expectativas que gira 
alrededor de una historia de amor y la presencia de lo demoníaco. Pero ya ese sintagma no
minal implica que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en sí tiene un 
sentido demoníaco que se intensifica en el caso de Sierva María de Todos los Ángeles por 
cuanto el objeto de su amor resulta ser no un médico, como ella piensa al comienzo, sino un 
consagrado a Dios28. 

Paradójicamente, Sierva María es estigmatizada como portadora de todos los demonios. 
El perro furioso de la Inquisición, encamado en el obispo Don Toribio de Cáceres y Virtu
des, condena sin apelación alguna a Sierva María a causa de que representa la otredad que 
empecinadamente la cultura oficial se niega a reconocer. En el contexto Colonial, ella repre
senta la verdadera libertad, pues "en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva 
María lo era: sólo ella, y sólo allí." (DA: 19). Y contra esa libertad que incluye la de amar se 
arma todo el dispositivo oficial que gira en tomo al eje de la paganización y demonización. 
Según el obispo, Sierva María es presa de "convulsiones obscenas" y ladra "enjerga de idóla
tras". La niña de doce años es convertida, así, en el enemigo que es preciso destruir. La Igle
sia tiene que exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas. En medio de 
este enfrentamiento, en total abandono y orfandad, queda Sierva María. 

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una noches ("como un genio libe
rado de una botella" [DA: 77)), el padre Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escu-

24 Todas las citas a esta obra se harán en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y según la edi
ción señalada en la bibliografia. 

25 Para Abrenuncio no había posibilidad de que después de ciento cincuenta días la niña contrajera la rabia. "El único 
riesgo posible, concluyó Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efecti
vamente, estos incluían el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos 
tormentos, a Sierva M• no le queda más remedio que "morir de amor" 

26 Ibn Hasm de Córdoba: 275 
27 Ibn Hasm de Córdoba: 332. 
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dero. El obispo le encomienda "la salud de la niña". Su misión es la de iniciar los exorcismos 
de rigor en caso de posesión diabólica, no obstante que Delaura alega no tener "el carácter 
ni la formación ni la información" de los exorcistas. Pero aun esta misión ha estado prece
dida de un enigmático sueño con "la niña". Sierva Maria invade oníricamente el círculo de 
los deseos recónditos del joven sacerdote. Parecería que se tratara de "un caso de sugestión 
anímica o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimidos y de las fan
tasías del pensamiento"29. El proceso de idealización de "la marquesita criolla de doce años" 
ha comenzado en el espacio de creación estética que proporcionan los sueños30. Al mismo 
tiempo, podría pensarse que el fenómeno de cristalización que supone el enamoramiento, 
también ha empezado a producir sus efectos.31 El primero en percatarse de ellos es el obis
po quien no entiende cómo Delaura pudo soñar con una persona a quien nunca ha visto. Su 
intriga lo lleva a pedirle a Delaura que le relate ese sueño: 

Era muy simple. Delaura había soñado que Sierva María estaba sentada frente a la ventana de 
un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenía en 
el regazo. Cada uva que arrancaba retoñaba enseguida en el racimo. En el sueño era evidente 
que la niña llevaba muchos años frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el raci
mo, y que no tenía prisa, porque sabía que en la última uva estaba la muerte. (DA: 102) 

Evidentemente para el lector, el proceso de seducción se ha iniciado con este sueño. Con 
él, Delaura ingresa al juego de las apariencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual, 
en donde tendrá que vérselas con el dominio del universo simbólico alrededor de la mujer32• 

Desde el punto de vista estructural, este sueño tiene varias funciones: la primera vez y como 
creación onírica de Cayetano revela la aparición en su subconsciente del objeto del deseo 
con una proyección futura; la segunda vez y como mágica recreación de Sierva María es la 
imagen de la fusión y coincidencia de sus mundos en el presente, que revela una clara con
ciencia de muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la niña "incubar en la soledad 
de su celda el pánico de la muerte" (DA: 127). La tercera vez, vuelve el sueño a Sierva María 
con la imagen de la temporalidad en las uvas incesantemente retoñadas, pero que ahora son 
devoradas con la clara intención de acercarse prontamente a la muerte a causa de la desapa
rición del objeto del deseo. 

Los artificios de seducción se intensifican cuando, Delaura va al convento y se encuen
tra por primera vez con la niña, cuya salud le ha sido confiada por el obispo. "Delaura la vio 

28 "Sólo entonces supo Sierva María que Cayetano era su exorcista y no su médico" (DA: 126) 
29 Es la conclusión a la cual llega lbn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en sueños 

de una esclava a quien nunca ha visto. 
30 Es conveniente recordar que en la tradición establecida por los libros sobre las artes del amor, el sueño puede ser el 

inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al protagonista/narrador del Libro de la rosa: "Tuve un sueño hermo
sisimo, que me agradó mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el sueño me lo habia 
mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues así me lo pide y ordena Amor" (Madrid: 
Siruela, 1986: 4) 

31 La imagen de la cristalización es de Stendhal y tiene que ver con la pasión, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26). 
Según Ortega y Gasset, por ese fenómeno de cristalización, el amor "para Stendhal es menos que ciego: es visiona
rio. No sólo no ve lo real, sino que lo suplanta" (Estudios sobre el amor, Barcelona: Circulo de Lectores, 1969: 54). 
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idéntica a la de su sueño" y experimentó los efectos físicos de su acercamiento al mundo 
enigmático de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su misión atendiendo la salud del cuer
po; por ello "la revisó con el rigor de un médico" (DA:112)33. En ese primer encuentro, Sier
va María responde con indiferencia; en el segundo, con un rechazo violento que hace parte 
del juego de seducción. De hecho, Delaura "mostraba sus heridas como trofeo de guerra y 
se burlaba del peligro de contraer la rabia" (DA: 115). Y es que "nuestra noción del amor, que 
envuelve a la que tenemos de la mujer, se encuentra pues vinculada a una noción de sufri
miento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo más secreto de la conciencia occi
dental, el gusto por la guerra"34. 

Evidentemente, Delaura ha entrado en el círculo de fascinación y encantamiento que, tal 
vez sin quererlo, ha creado alrededor de sí Sierva María. El interés por la salud espiritual de 
la niña se ha desplazado a lo corporal. Este desplazamiento implica dos cosas: a) que Sier
va María, al igual que Laura Farina, tiene el poder para torcer el destino de alguien35; y b) 
que Cayetano ha dejado su interés por la religión y los libros (su destino parecía llevarlo a 
Roma como "custodio del fondo sefardita en la Biblioteca del Vaticano [DA:103]) y se ha o
rientado hacia el mundo de lo femenino, que en la tradición judeo-cristiana está íntimamente 
asociado a lo demoníaco desde el Paraíso Terrenal. Evidentemente, en su escala de valores, 
Sierva María ha venido a desplazar a la Virgen María. El rezo y la contemplación de Sierva 
María se funden. Ahora musita dormido: "Dios te salve María de Todos los Ángeles". No hay 
duda alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero por diferentes motivos, 
ha sido hechizado por el demonio del amor a esa criatura de apenas doce años. Delaura es 
plenamente consciente de ese desplazamiento hacia lo demoníaco y que, por lo tanto, "algo 
inmenso e irreparable había empezado a ocurrir en su vida" (DA: 118). 

Prácticamente, el proceso de seducción de Cayetano está asegurado con la sola presen
cia -primero onírica, luego real- de Sierva María. En cambio, ella es seducida por la poesía 
de un antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la Vega36. Y es muy signi
ficativo que sea precisamente este poeta el elegido. Su poesía de profunda raíz castellana e 
italiana "está constituida por las vivencias de un espíritu agitado entre impulsos contradic
torios, sumido en doliente conformidad o refugiado en sueños de hermosura"37. Sus sonetos 
en este relato garciamarquiano tienen la función de proporcionar una educación de la cual 
carece Sierva María por el descuido de sus padres. Pero, además, tienen una función descrip-

32 "Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecían dotadas de un uso de razón intrans
ferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatu
ra indefensa como Sierva María, le helaba el sudor de las manos" (DA: 104). 

33 Paradójicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva María y por eso prescribe como la mejor medi
cina la felicidad. Delaura comienza su misión sanadora con un estuche de curaciones: "Ungió las heridas con bál
samos y alivió con soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la niña ante el dolor" (DA: 112 ). 

34 Rougemont: 247. 
35 Sierva María parece reunir algunas de las características que de la nínfula se enuncian en Lolita de Vladímir Nabo

kov: la edad, la naturaleza demoníaca de su poder de seducción, así como también los efectos devastadores de su 
presencia. 

36 Para J. M. López de Abiada, "los versos de Garcilaso no convencen como recurso 'conquistador'." (Cuadernos Hispa
noamericanos, 548 (febrero 1996): 155. 
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tiva del presente doloroso del enamorado y premonitoria del nuevo destino de su vida: "Por 
vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero". Los cuarenta sonetos 
de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del seductor para que sea "convincente, 
hipnótica, cadenciosa" y permita a la mujer "sacar a luz su deseo, sus fantasías", disolver sus 
miedos y llevarla "a aquello que él le hizo imaginar"38. 

La poesía como instrumento de seducción permite la creación lúdica de la artificialidad 
textual que se inicia con el aprendizaje por repetición y que da licencia a los amantes para ir 
"saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con 
ellos a su antojo con un dominio de dueños"39. Esta experiencia lúdica erótico/textual es cap
tada por la conciencia de Cayetano como una cercanía a lo demoníaco: "Una voz interior le 
hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis 
de la fe, en los yermos de la pureza" (DA: 171). 

El exorcista ha terminado por ser poseído por el demonio del amor, "el más terrible de 
todos". Así se lo confiesa al Obispo, para quien no hay revelación alguna pues se había dado 
cuenta que a Delaura ahora "nada de este mundo ni del otro le importaba como no fuera la 
imagen terrorífica de Sierva María, envilecida por el diablo" (DA: 159). Las penas de amor 
se apoderan totalmente de Cayetano quien inútilmente acude a los libros, al rezo, al fetichi
smo acompañado de hexámetros obscenos, a la autoflagelación. La poesía surge como el 
único remedio ante los ardores de la carne: "Pasó noches de delirio y días en vela escribien
do versos desaforados que eran su único sedante para las ansias del cuerpo" (DA: 134). 

Paradójicamente, por otra parte, el estallido del deseo apasionado, verdadera posesión 
diabólica, está muy ligado al Espíritu Santo. Religión y amor aparecen muy unidos en el 
imaginario del franciscano. Por Cayetano Alcino del Espíritu Santo, corre una vena teológi
ca que misteriosamente une a la Tercera Persona de la Santísima Trinidad con el amor. Y, 
por consiguiente, le otorga una amplia justificación. Por ello, en su charla con Abrenuncio, 
cuando el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse luego de esos extremos 
de demencia a causa del amor, Delaura le responde: "Creo que ya lo estoy, pero no por el 
Espíritu Santo". "Siempre he creído que él toma más en cuenta el amor que la fe" (DA: 195). 
La lectura que hace de la presencia de Sierva María en su camino sólo se ilumina con los 
designios del Consolador: "A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espíritu 
Santo para probar la fortaleza de mi fe" (DA: 156). 

La ambigüedad frente a las exigencias del deseo, motivada en buena medida por el temor 
a abandonar completamente el primer amor (Dios, el Espíritu Santo, la Religión), es la causa 
del sino trágico para Delaura. En el plano erótico, esa ambigüedad se manifiesta en la prác
tica de la enseñanza del poeta/soldado de un amor ardiente/honesto que "encienda al cora
zón y lo refrena": " ... se revolcaban en cenegales de deseo hasta el límite de sus fuerzas. 
Exhaustos pero vírgenes" (DA: 172). En el plano teológico, la dicotomía se presenta entre ese 
amor a Dios, nombre del hospital a donde es enviado como castigo inquisitorial, y el amor 

37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Editorial, 1985: 175. 
38 Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105. 
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de naturaleza diabólica que le inspira Sierva María, no obstante su convicción de que el amor 
es fruto del Espíritu Santo. En el plano del relato, es el súbito cambio que experimenta la 
relación con esa figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
y que abiertamente capta la imaginación popular. Al verse desplazado como parte de ese 
deseo triangular, el obispo "lo borró de su corazón" (DA: 161). 

El encuentro de Cayetano con Sierva María le permite descubrir otro paraíso diferente 
al de la biblioteca pero cede al temor por su debilidad trágica. Termina por ello en el senti
miento de la más absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y repudiado por 
el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por considerar que su relación con Sierva María era 
para "saciar" sus "apetitos satánicos". Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al hecho 
de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a causa de su cobardía y los forma
lismos legales. Gracias a Sierva María, Cayetano entrevió otro mundo, pleno de vitalidad, 
opuesto a "la religión de la muerte" (DA: 195) que ha profesado. Experimentó que "amar es 
combatir, si dos se besan/el mundo cambia, encarnan los deseos", que el mundo cambia/si 
dos se miran y se reconocen"4º. Pero no se transfiguró como sí lo hizo Sierva María quien, 
al final, es encontrada "muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién 
nacida" (DA: 198). 

GEOMETRIJA POZELENJA V TREH LJUBEZENSKIH ZGODBAH 

Nekateri kritiki menijo, da roman kot zvrst v nekaj stoletjih ne bi dosegel danasnje stopnje razvoja brez lju
bezni in njenih zapletov. Zato je morda nesmiselno poudarjati, da je prav ljubezen najpogostejsa tema celotnega 
pripovednega opusa Gabriela Garcíe Márqueza. Ceprav omenjena tematika bolj izstopa v njegovih zadnjih ro
manih (beseda ljubezen se pojavlja celo v naslovih), je ljubezen prisotna :le v njegovih zgodnjih pripovednih delih. 

Pricujoci clanek :leli analizirati tri razlicne zgodbe, v katerih je pisatelj izpostavil temo ljubezni: v kratki zgodbi 
"Smrt vztraja onkraj ljubezni" ("Muerte constante más allá del amor") in v romanih "Ljubezen v casu kolere" ter 
"O ljubezni in drugih demonih". 

39 "La lectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el tópico más alto de la idealización del amor, acompaña el 
juego erótico de los amantes desacralizando y pervirtiendo el texto primero" (Blanca Inés Gómez, Intertextualidad 
y erotismo en Del amor y otros demonios". XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237 

40 Octavio Paz, "Piedra de sol", Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Económica, 1981: 248. 
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Branka Kalenié Ramsak 
Universidad de Ljubljana 

EL SURREALISMO DE LA POESÍA LORQUIANA Y SU INTERPRETACIÓN 

Nadie se excita con lo que se ve cotidianamente. 
(Sade) 

Federico García Lorca, pasados los cien años de su nacimiento, sigue siendo uno de los 
poetas españoles más conocidos, traducidos, leídos y recitados en el mundo. Su imagen de 
juglar moderno se ha convertido en un fenómeno cultural hispánico, o mejor dicho, en uno 
de los tópicos españoles. Su obra poética ha ido cobrando a lo largo de este siglo dimensio
nes de una obra clásica española, comparable a la de Cervantes, de Lope de Vega o de Luis 
de Góngora. Su lenguaje poético, brotado de la vieja tierra mediterránea, nos ha hechizado 
a todos y su metáfora presagiosa todavía nos estremece al hacernos sentir el misterio de la 
vida y de la muerte. 

A la mistificación de la poesía lorquiana, sobre todo en el extranjero, ha contribuido tam
bién su muerte trágica y misteriosa que frecuentemente ha tenido una connotación política. 
La tragedia personal de García Lorca siempre se relacionaba con la tragedia nacional de los 
españoles que con la Guerra Civil se vieron obligados a sepultar para muchos años el espíritu 
democrático. La imagen demasiado uniformada de García Lorca de que era un poeta típico 
español, republicano, luchador por los derechos humanos, víctima del fascismo ... Juan 
Goytisolo comenta este fenómeno en su ensayo Examen de conciencia de manera siguiente: 
«En lo exterior las apariencias no han cambiado y los atributos del "alma española" fascinan 
y seguirán fascinando a nuestros visitantes: los toros, el cante flamenco, el piropo, el don
juanismo, etc.» I 

García Lorca es sobre todo el melancólico poeta andaluz con guitarra que murió trági
camente con los versos en sus labios. Su poesía más traducida al esloveno y más leída, sobre 
todo entre los jóvenes, pertenece a dos libros poéticos que mayor fama y difusión han alcan
zado en el mundo, Poema del Cante Jondo y Romancero gitano. La forma más popular de 
difusión de la poesía lorquiana entre el público esloveno han sido hasta ahora varias antolo
gías en las que más espacio se ha dado a la poesía flamenca de dos libros poéticos mencio
nados; también aparecen algunos poemas de las Primeras canciones, del Diván del Tamarit y 
del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en su totalidad. La fase surrealista lorquiana práctica
mente se ha desconocido hasta la traducción del libro entero Poeta en Nueva York en 1995 
(traducido por Ciril Bergles), porque en la antología más conocida del traductor Jo.fo Udovic 
( 1978) sólo aparecen cinco poemas neoyorquinos, en el orden siguiente: Vuelta de paseo (de 
la primera parte Poemas de la soledad en Columbia University ), La Aurora (de la tercera parte 
Calles y sueños), Niña ahogada en el pozo (de la quinta parte En la cabaña del Farmer), 

1 JUAN GOYTISOLO, E/furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 19823, p. 255. 
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Pequeño poema infinito (de la décima parte El poeta llega a la Habana) y al final, Ciudad sin 
sueño (también de la tercera parte Calles y sueños). De esta selección el lector esloveno, por 
supuesto, no peude obtener ninguna impresión relevante de lo que realmente es el libro Poeta 
en Nueva York y qué es lo que representa su poesía en la trayectoria poética lorquiana. A esta 
pregunta no responden adecuadamente ni los comentarios al final de la antología donde sólo 
se dice de que se trata de la poesía surrealista, un poco especial, porque cada poema sigue 
una lógica determinada del poeta que con esto se aleja de una de las exigencias principales 
de la estética surrealista - de la "escritura automática". El lector esloveno, entonces, hasta 
hace muy poco (desde 1995) no ha podido tener idea muy clara sobre cómo es la poesía de 
Poeta en Nueva York y qué es el surrealismo lorquiano. Por eso se ha quedado bastante sor
prendido de que el autor de tal poesía haya podido ser un Federico García Lorca, cuya fama 
mundial, y no sólo en el ámbito esloveno, se debe sobre todo a su imagen del poeta popular 
con determinados fines políticos. Para que se determine el valor de la fase surrealista 
lorquiana y para que el lector la acepte de un modo apropiado son necesarias, a lo mejor hoy 
más que nunca, ciertas aclaraciones y explicaciones más precisas, a pesar de las dificultades 
que pueda plantearlas tal tarea. 

Algunos críticos de la obra lorquiana han dudado que Lorca sea poeta surrealista autén
tico (Angel del Río2, Rícardo Gullón3, Guillermo de Torre4), otros (Paul 11ie5) lo estudian 
como un verdadero surrealista; pero todos están de acuerdo de que la teoría surrealista no es 
literalmente aplicable a la poesía lorquiana y que el poeta granadino interpretó de su modo 
particular la estética surrealista sirviéndose de ella en una fase particular de su trayectoria 
poética. Al poeta mismo siempre le resultó difícil, si no casi imposible, hablar de la poesía o 
de su propia poesía. Es muy difundida la declaración de Federico García Lorca a Gerardo 
Diego en 1932, cuando éste preparaba el material para su monumental Antología: 

«Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 
Mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir 
nada de la Poesía ... Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo 
y trabajo en él perfectamente, pero no puedo hablar de ellas si no cambiara de 
opinión cada cinco minutos. No sé ... En mis conferencias he hablado a veces de la 
Poesía, pero de lo único que no puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un 
inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de 
Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del 
esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.»6 

2 ÁNGEL DEL Río, Estudios sobre literatura contemporánea española - García Larca, "Poeta en Nueva York", Madrid, 
Gredos, 1972, pp. 251-293. 

3 RICARDO GULLÓN, "Lorca en Nueva York", La Torre, 18 (1957), pp. 161-170. 
4 OUILLERMO DE TORRE, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 573. 
5 PAUL ILIE, The Surrea/ist Mode in Spanish Literature, The University ofMichigan Press, Ann Arbor, 1968, pp. 57-104. 
6 Citado por ANTONIO F. CAO, Federico García Larca y las vanguardias: hacia el teatro, London, Tamesis Books Lim-

ited, 1984, p. 11 de las Obras completas de FEDERICO GARCÍA LORCA, Madrid, Aguilar, 198021. 
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García Lorca empieza con su vanguardismo cuando se traslada a Madrid en 1919 y se 
instala en la Residencia de Estudiantes. Ningún otro lugar más apropiado para familiarizarse 
con las corrientes literarias que para esta fecha ya habían convertido a Madrid en uno de los 
centros de la vanguardia cultural europea. La capital española está incluida, por ejemplo, en 
la lista de las ciudades dadaístas que figuran en el documento oficial del dicho movimiento. 
Vicente Huidobro entusiasma el ambiente artístico madrileño con su visita en 1918 y con la 
publicación de El espejo del agua, donde se proclamaba padre absoluto del creacionismo. 
Anteriormente, a partir de 1908, el destacado cultivador del vanguardismo español, Ramón 
Gómez de la Serna, publica sus Morbideces, empieza a dirigir la revista Prometeo y a escribir 
sus "greguerías", siempre discutiendo y propagando las nuevas ideas estéticas y literarias en 
el café del Pombo. La Residencia de Estudiantes representaba el centro del vanguardismo 
porque allí residían también algunos importantes vanguardistas de la época, entre otros 
Buñuel y Dalí, amigos inseparables de García Lorca en aquel entonces. También la Residen
cia era la tribuna obligatoria para muchas personalidades literarias, artísticas y científicas 
que pasaban por Madrid, entre ellas Louis Aragon, por ejemplo, quien, en 1925, dio una con
ferencia sobre el surrealismo. 

Por otra parte, Barcelona no fue menos importante dentro del panorama vanguardista 
español. En 1922 André Breton dicta una conferencia sobre la evolución moderna en el Ate
neo de Barcelona. Sobre todo por medio de su amistad con Dalí, García Lorca llega a fami
liarizarse por completo con los círculos vanguardistas barceloneses. 

No todos los "ismos" tienen la misma influencia sobre la poesía de Federico García 
Lorca. Entre ellos sobresalen el ultraísmo -sinónimo del vanguardismo en España, particu
larmente en su fase creacionista-, y el surrealismo, mientras que otros apenas atraen su 
interés y no dejan ninguna huella estética en su obra poética. Sin embargo es importante con
statar que cuando se publica el primer Manifiesto surrealista y se produce en Francia la polé
mica acerca del término "surréalisme", la crítica española, con Guillermo de Torre al frente, 
defiende el dadaísmo frente al surrealismo. En el fondo, lo que los críticos defendían era una 
parte significativa de los planteamientos estéticos de la literatura española del momento; 
porque el dadaísmo en España desde el principio fue fácilmente emparentado con las corrien
tes ultraístas y creacionistas que suponían, sin duda, la evolución natural y autóctona de la 
literatura española. 

Cuando en la primavera de 1929 García Lorca decide marcharse a Nueva York, se en
cuentra empapado de la estética vanguardista y sobre todo surrealista. El poeta se siente tor
turado por una profunda crisis sentimental, aunque en la época ya es uno de los poetas espa
ñoles de mayor prestigio con la fama de poeta puramente popular. Harto de la imagen fol
klórica de su arte poético y zambullido en su depresión personal, igual que en la nacional, 
decide escribir un tipo de poesía distinta a primera vista, incluso chocante, que no pueda 
relacionarse, por lo menos aparentemente, con nada que escribió antes. 

Rafael Alberti describe el ambiente que le empujó al poeta granadino a la primera salida 
de España: 
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«Antes de embarcar, Federico pasa por Madrid, donde los amigos lo despiden con 
una comida. ¡Adiós a la Residencia, al piano de sus canciones, el viejo Pleyel de los 
años felices! García Lorca se iba a Norteamérica sacudido también por la hora de 
España, aquel ciclón político que ya se avecinaba contra la dictadura y la monarquía 
y cuyas primeras ráfagas hacían temblar las calles madrileñas en oleadas ciegas de 
estudiantes contra los caballos de la guardia civil. Es el momento en que nuestras con
ciencias están exacerbadas, nuestras ideas estéticas confundidas, el momento en que 
el surrealismo irrumpe en Madrid, de la mano de Luis Buñuel, con su desconcertante 
película Un perro andaluz, "imagen -como diría luego Sadoul- de una juventud con
vulsionada". Por todas partes resuenan gritos de protesta: en las calles, en los cafés, 
en los teatros ... Se había creado un clima de violencia que nos fascinaba.» 7 

Y en este «clima de violencia», recargado de todo tipo de injusticias, García Lorca quiere 
protestar, quiere gritar y atraer la atención del público, pero de un modo distinto; por eso 
recurre a la estética surrealista y produce poemas insólitos del libro Poeta en Nueva York, 
«espadazo tajante»8, según las palabras de Rafael Alberti, o ejercicios caprichosos y excéntri
cos, ajenos al poeta hasta entonces, como solía decir la crítica. 

El término francés "surréalisme" ha recibido en España distintas traducciones: superrea
lismo, hiperrealismo, suprarrealismo y subrealismo como más frecuentes. Sin embargo se ha 
consolidado en la historia y crítica literaria el término galicista surrealismo y no sus variantes 
españolas, un tanto de un purismo innecesario, porque denotan origen estético de procedencia. 

A pesar de los esfuerzos de sus teóricos por darle al surrealismo el carácter y la impor
tancia de una doctrina filosófica, lo que salta a la vista, es su condición de procedimiento 
estético. Se trata básicamente de una manera de tratamiento de la materia estética. O dicho 
de otra manera, un procedimiento de creación artística a partir de una determinada materia, 
de una determinada realidad. 

La estética surrealista parte de una peculiar concepción de la realidad artística que, trata
da de una manera estéticamente adecuada, dará nacimiento a la obra de arte, sea en el campo 
de la plástica sea en el de la literatura. Esta concepción de la materia estética se basa en la 
identificación entre lo bello y lo maravilloso. Para Breton lo maravilloso es siempre bello y 
no hay nada fuera de lo maravilloso que sea bello.9 Y aunque no hay nada que exprese mani
festación en tal sentido, de muchas observaciones hechas por Breton en los Manifiestos y en 
el resto de su obra podemos deducir que para él lo maravilloso era, a su vez, identificable 
con lo insólito, lo extraño, lo inesperado, lo fuera de lo común. Los surrealistas emprenden 
en busca de lo maravilloso una exploración fascinante, que los lleva fuera de la realidad cir
cundante, objetiva y concreta. Tal viaje desemboca en el descubrimiento de una superreali
dad más allá de la realidad que nos rodea diariamente; se trata, en realidad, de un procedi
miento psíquico, porque más allá de lo circundante, de lo cotidiano, existe una superreali-

7 RAFAEL ALBERTI, Federico García Lorca, poeta y amigo (poesía), Granada, Biblioteca de la cultura andaluza, 1984, 
pp. 210-211. 

8 lbíd., p. 212. 
9 ANDRÉ BRETON, Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Guadarrama, 19803. 
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dad, maravillosa, bella, y cuya naturaleza es puramente mental, una realidad absoluta, fuente 
primaria de todo arte. 

Entre los procedimientos estilísticos surrealistas ocupa la posición central la "escritura 
automática", proclamada como definición esencial en el Manifiesto de 1924 que para Breton 
es realizable; el que desea practicarla, que siga los consejos siguientes: 

« ... Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y del talento de los de
más. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los más tristes ca
minos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo 
suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer 
lo escrito. La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que 
pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriori
zarse.» 10 

En cuanto a la recepción del texto, el famoso "automatismo psíquico" puro no importa, 
y sobre todo no importa la pureza: lo que importa son los efectismos que produce el estilo 
automático, que resulte éste de un estado inconsciente o de una expresión hecha adrede. 
Cualquier automatismo, como por ejemplo las yuxtaposiciones lexicales incompatibles, la 
sintaxis liberada de normas lógicas, la libre asociación de palabras, etc., será igual y tendrá 
el mismo efecto, sea o no sea producto de mecanismos inconscientes. La producción con
sciente o inconsciente del efecto automático sólo se diferencian al nivel teórico de Breton. 

Al nivel de lectura, como lo comenta Michel Riffaterre 11 , la racionalización del texto es 
un elemento inevitable del procedimiento de lectura. Ningún texto, y tampoco el surrealista, 
no se lee automáticamente. El lector busca explicar un texto surrealista atribuyendo los ele
mentos extraños e ilógicos a la inspiración onírica o a la imaginación del autor. Incluso la 
apariencia de arbitrariedad del texto es producto de la racionalización del lector, ya que las 
palabras en sí no pueden ser arbitrarias y sólo parecen arbitrarias con respecto a las normas 
establecidas para el discurso narrativo o lírico. 

Los poetas españoles enfocaron su distanciamiento frente al surrealismo precisamente 
desde el punto de vista del automatismo que ellos querían rechazar. Pero como lo afirma 
Derek Harris 12, esto fue levantar un problema falso porque el automatismo en realidad no 
importa, sino importa el asombro entre los lectores al leer un texto surrealista. Federico Gar
cía Lorca compartió la opinión de sus contemporáneos destacando el papel pragmático de 
su arte cuyo fin era llegar a comprender la complejidad del mundo en que le tocó vivir. Sólo 
el Segundo Manifiesto Surrealista acentúa una mayor orientación surrealista hacia la respon
sabilidad social: «le surréalisme au service de la révolution» y en este aspecto García Lorca 
siente afinidad con el movimiento literario surrealista. 

lO lb íd., p. 49. 
11 MICHEL RIFFATERRE, "La métaphore filée dans la poésie surréaliste", Langue Franraise, 3 ( 1969), pp. 46-53. 
12 DEREK HARRIS, "¿Escritura automática: lectura racional? Una pesquisa comparativa acerca del surrealismo en 

España y Francia", Litoral - Revista de la Poesía y el Pensamiento, 174-175-176 (1968), pp. 190-206. 
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Si es creencia común de que el poeta nunca explica la realidad en que vive, sino trans
mite en su lenguaje peculiar la percepción poética de esta misma realidad, García Lorca en 
su Poeta en Nueva York comunica al lector sobre todo su visión horrorizada del mundo mo
derno urbano en que se había encontrado, sirviéndose de procedimientos estéticos surrealis
tas para los que creía que mejor pudiesen ·expresar su enajenación mental. 

El libro tiene una clara organización externa, compuesta de diez partes, e interna, forma
da por distintos estados de ánimo del poeta. Siguiendo esta propuesta, se puede dar una inter
pretación lógica de la estructura del libro que a primera vista puede parecer desordenada e 
ilógica. La distribución externa en diez partes puede corresponder a la distribución interna 
de cinco experiencias sucesivas del mundo espiritual del poeta 13 que las vivió durante su 
estancia en Nueva York: 
l. soledad - el poeta se siente perdido en un mundo extraño, hecho de lujuria, y tiene nos

talgia por estar ausente de su tierra y lejos de sus seres queridos (Poemas de la soledad en 
Columbia University); 

2. dolor y vaciedad espiritual - el poeta se siente horrorizado por la selva urbana, por la so
ciedad industrial y tecnológica, por un mundo violento y hostil, expresado sobre todo en 
torno a dos motivos significativos de la tradición medieval: el paraíso perdido y la danza 
de la muerte (Los negros y Calles y sueños); 

3. tranquilidad recobrada - el poeta recupera su equilibrio sentimental después de haber vi
sitado el lago Edem Mills y sus alrededores, trata de recobrar su antigua voz, la voz de la 
sinceridad y del amor que no conocía la angustia de la pesadilla (Poema del lago de Edem 
Milis), aunque algunos poemas ya presagian la presencia sutil de la muerte (En la cabaña 
del Farmer); estos poemas representan también un intermedio entre la falta de relación 
lógica aparente de la primera parte del libro y los poemas más coherentes que siguen; 

4. afán de superación - el poeta parece superar la crisis sentimental y la reacción confusa 
que le provocó el primer encuentro con la sociedad industrializada; los sentimientos son 
los mismos de antes, pero actúan más bien de un modo abstracto, universal, impersonal; 
triunfan la muerte, el vacío, la soledad, pero el tono expresivo del poeta se ha convertido 
ahora en un tono más meditativo, universal, y menos sentimental y personal; el nuevo 
mundo le sigue pareciendo completamente deshumanizado, como un nuevo caos donde 
las cosas han perdido no sólo sus sentidos sino también sus formas y donde son posibles 
todo tipo de mutaciones (Introducción a la muerte y Vuelta a la ciudad); 

5. indignación e impotencia - el poeta se siente indignado e impotente frente a la sociedad 
deshumanizada moderna; antes de su huida de la civilización (Huida de Nueva York), que 
terminará en las costas cubanas (El poeta llega a la Habana), donde reencontrará su ale
gría poética de antaño, quiere lanzar su última protesta y gritar desde la torre más alta 
neoyorquina (Chrysler Building), acusando la traición del credo democrático y la corrup
ción (Dos odas) y expresando su angustia. 

13 Ver también ÁNGEL DEL RÍO, Estudios ... , op. cit. 
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De este modo la estructura de Poeta en Nueva York tiene una base referencial muy con
creta y real que parece ilógica al nivel denotativo de lectura, pero que va cobrando sus signi
ficados y referencias al segundo y al tercero de los estratos connotativos. 

Algo parecido ocurre con la supremacía de la imagen o metáfora (las vanguardias pre
fieren el término "imagen" a "metáfora" 14), otra característica tomada de la estética surrealis
ta y elaborada de un modo particular por el poeta granadino. La imagen se convierte en el 
instrumento que aproxima la antinomia realidad-sueño: 

«La imagen es una creación pura del espíritu. 
La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamineto de dos reali
dades más o menos lejanas. 
Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de 
aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética 
tendrá .... »15 

La imagen, según Breton, ejerce el papel de la única directriz espiritual e inclusive, es el 
más elevado ideal poético: «Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, 
las imágenes que aparecen constituyen la única guía del espíritu.» 16 

De 1928 data la conferencia de Federico García Lorca Imaginación, inspiración, evasión, 
indispensable para la comprensión de su pensamiento estético del momento que presagia la 
poesía de Poeta en Nueva York. Desgraciadamente la conferencia no se ha conservado en su 
versión íntegra, sino sólo en fragmentos en los que el poeta determina una nueva jerarquía 
de realidades poéticas y define la "imaginación": «Para mí la imaginación es sinónima de 
aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar nuestro poco de luz a la penum
bra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y números. La imaginación 
fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el hombre.» 17 

Entonces, la imaginación hace posible todo lo que a la razón, o sea, a la realidad exterior, 
concreta y palpable en que vive el hombre parece imposible o inconcebible. ¿Cuál es el pro
cedimiento utilizado por la imaginación o sea, cuál es el camino que el hombre debe em
prender para llegar al otro lado? La respuesta la ofrece la inspiración poética que es conside
rada como una evasión del mundo real al mundo del sueño o del subconsciente: 

«Así como la imaginación poética tiene una lógica humana, la inspiración poética 
tiene una lógica poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay ningún postulado 
estético sobre el que operar; y así como la imaginación es un descubrimiento, la 
inspiración es un don, un inefable regalo. [ ... ] 

14 Tal preferencia es arbitraria; aparte de eso, la imagen vanguardista en general, y particularmente la surrealista, no 
implica ninguna analogía, en ella dos o más significados se acercan de un modo enteramente arbitrario, ilógico; mien· 
tras que la metáfora sí establece la relación de analogía entre dos o más significados en virtud de semejanza. 

15 ANDRÉ BRETON, Manifiestos ... , op. cit., p. 38. 
16 /bíd., p. 59. 
17 Citado por ANTONIO F. CAO, op. cit., p. 61 de las Obras completas de FEDERICO GARCÍA LORCA, Madrid, 

Aguilar, 198021 . 
18 lbíd., p. 62. 
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Esta evasión poética puede hacerse de muchas maneras. El superrealismo emplea el 
sueño y su lógica para escapar. En el mundo de los sueños se encuentran indudable
mente normas poéticas de emoción verdadera.» 18 

En la nueva realidad, revelada por la imaginación e inspiración poéticas, rigen otras nor
mas, otros postulados, allí gobernan las emociones más puras: «Se trata de una realidad dis
tinta, dar un salto a mundos de emociones vírgenes, teñir los poemas de un sentimiento pla
netario. Evasión de la realidad por el camino del sueño, por el camino del subconciente, por 
el camino que dicte un hecho insólito que regale la inspiración.» 19 

Federico García Lorca llega a identificar su poesía de los años 1928-29 como la poesía 
de evasión: «ahora tengo una poesía de ABRIRSE LAS VENAS, una poesía EVADIDA ya 
de la realidad con una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas»2º. Destacó que 
su nueva poesía era desligada del control lógico, pero que poseía una lógica poética y una con
ciencia que la iluminaba. «No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina.»21 

En Poeta en Nueva York la imagen surrealista lorquiana alude frecuentemente al mundo 
objetivo o parte del mundo exterior, pero lo hace mediante comparaciones absurdas para 
sugerir estados de ánimo interiores, lo que ya vimos antes. Entonces, la imagen neoyorquina 
de García Lorca difiere de la imagen tradicional por su característica irracional. Y la apertu
ra al mundo subconsciente, suministrada por el surrealismo, lleva la imagen lorquiana a una 
visión plurivalente. En este sentido podemos estar de acuerdo con Gustavo Correa que, refi
riéndose a Poeta en Nueva York, destaca el problema de la doble visión de la realidad poéti
ca: «primeramente nos topamos con una visión plástica de carácter onírico y, en un plano 
más profundo, se halla el mundo de los símbolos, que ordena el caos aparente de la prime
ra visión.»22 

Tomemos sólo un ejemplo aislado de imagen plurivalente del poema Vuelta de paseo: 

«Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos.»23 

Estas imágenes, al nivel de la primera visión, parecen muy caóticas, incluso ilógicas; pero 
al nivel de la visión más profunda, subconsciente, frente al «misterio del símbolo», según el 
decir de Mallarmé, donde todo queda sólo sugerido, es posible aproximarse a una multipli
cidad de interpretaciones. Son múltiples las interpretaciones del «cielo», de la «sierpe» y del 
«cristal»; aquí cabe destacar sólo tres, a lo mejor más evidentes: el ambiente sugerido puede 
corresponder a una realidad típica para las ciudades muy grandes, con altísimos rascacielos 

19 lbíd. 
20 /bíd., p. 63. 
21 Ibíd. 
22 GUSTAVO CORREA, La poesía mítica de Federico García Larca, Madrid, Gredos, 1970, p. 167. 
23 FEDERICO GARCÍA LORCA, Poeta en Nueva York, Madrid, Espasa-Calpe, 19845, p. 15. 
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de cristal que tapan el cielo; el ser humano, perdido en las calles que se parecen a las enor
mes sierpes (incluso el metro puede recordar a la sierpe), se siente deshumanizado y teme
roso de que los grandes edificios lo puedan aplastar; es posible también la interpretación de 
que se trata de un estado anímico del poeta que disminuye su poder vital, pero que alude a 
algo más positivo, a una meta de inaccesible plenitud, a «las formas que buscan el cristal». 
Igualmente serían posibles también otras interpretaciones. 

«Il n'y a pas de vrai sens d'un texte» dice Paul Valéry. Y Umberto Eco destaca asimismo la 
importancia del símbolo «como comunicación de lo indefinido, abierta a reacciones siempre 
nuevas.»24 

La obra de arte es entonces un mensaje fundamentalmente ambiguo por la polisemia de 
los signos que la conforman. En Poeta en Nueva York esta polisemia de signos, sin ninguna 
relación aparente, sólo empieza a cobrar vida y a funcionar con cierta lógica razonable al 
nivel de la visión profunda. La mirada hacia la profundidad subconsciente, identificable con 
la superrealidad de Breton, fue desvelada al poeta granadino por la estética surrealista. 

Si lo que se llama el surrealismo puro es relativo por ciertas discrepancias entre la teoría 
y práctica, y si lo que se llama el surrealismo español es aun más relativo por no haber aboli
do del todo la lógica racional, el surrealismo de García Lorca es el menos puro de todos por 
mantener la apariencia del surrealismo puro y por seguir en su profundidad una lógica 
racional muy objetiva y concreta. Aunque nunca aceptó plenamente este principio estético, 
sin el auge del surrealismo, el poeta granadino no hubiese escrito Poeta en Nueva York de la 
manera en que lo hizo. 
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NADREALIZEM V LORCOVI POEZIJI IN NJEGOVA INTERPRETACIJA 

Avtorica v clanku obravnava Lorcovo poezijo v zbirki Pesnik v New Yorku, ki med kritiki 
velja za nadrealisticno. Povprecnemu slovenskemu bralcu do prevoda knjige leta 1995 ni bilo 
znano, kako izrazito je bil Lorca pod vplivom francoskega nadrealizma. Vendar ne gre za 
enostaven prenos francoskega estetskega gibanja v spanske razmere. Lorca je zelo prefinjeno 
obdelal zasnove Nadrealisticne revolucije in jih na originalen nacin prilagodil predvsem last
nim ustvarjalnim vzgibom ter druZbenemu in kulturnemu kontekstu, v katerem je takrat 
zivel. 
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Santiago Martín 
Ljubljana 

EL MODELO DE FICCIÓN POSMODERNISTA DE McHALE 
EN LA NOVELA ESPAÑOLA ENTRE 1975 Y 1990 

Partiendo del hecho de que en los estudios de literatura comparada contemporánea sobre 
el posmodernismo, la literatura española apenas figura 1, el propósito del presente artículo 
consistirá en averiguar hasta qué punto este fenómeno conviene a la narrativa española con
temporánea entre 1975 y 1990. Y, de ser así, cuáles serían sus rasgos principales2• Las nove
las serán analizadas en base del concepto del posmodernismo de Brian McHale, expuesto en 
Postmodernist Fiction ( 1987). 

Según McHale, la principal característica del modernismo es la duda epistemológica. Es 
decir, las capitales preguntas y preocupaciones de los narradores se ubican en torno a pro
cesos cognoscitivos como 

[h]ow can I interpret this world ofwhich I ama part? And what am Vin it? ( ... ) Who knows 
it?; How do they know it, and with what degree of certainty); How is knowledge transmitted 
from one knower to another, and with what degree of reliability?; How <loes the object of 
knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the Iimits of the knowable? 
(McHale 1987: 9) 

El posmodernismo, en cambio, se concentra principalmente en problemas y cuestiones 
relativos al ser; radicaliza y cuestiona las angustias epistemológicas, típicas del modernismo, 
de la siguiente manera: 

"Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? Other typical 
postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or on the ontol
ogy of the world which it projects, for instances: What is a world?; What kinds of world are 
there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds 

Resulta, pues, que en los estudios comparativos acerca del posmodernismo en la literatura, los únicos autores espa
ñoles que figuran esporádicamente son Juan Goytisolo y, como posmodernistas avant la lettre, Miguel de Unamuno 
y Miguel de Cervantes (!). En cambio, la literatura hispanohablante transatlántica (Borges, Fuentes, García 
Márquez, Vargas Llosa ... ) sí suele calificarse de posmodernista en los estudios comparativos. 

2 Se ha tenido en cuenta un corpus de novelas: La verdad sobre el caso Savolta ( 1975), Eduardo Mendoza; El río de la 
luna (1981), José María Guelbenzu; Gramática parda (1982), Juan García Hortelano; Un día volveré (1982), Juan 
Marsé; Herrumbrosas lanzas (1983), Juan Benet; La orilla oscura (1985), José María Merino; Si te dicen que caí 
( 1985), Juan Marsé; El testimonio de Yarfoz ( 1986), Rafael Sánchez Ferlosio; La ciudad de los prodigios (1986), Eduar
do Mendoza; Diario de un hombre humillado (1987), Félix de Azúa; Juegos de la edad tardía (1989), Luis Landero; 
Todas las almas (1989), Javier Marías; Ga/índez (1990), Manuel Vázquez Montalbán; y El metro de platino iridiado 
( 1990), Álvaro Pombo. Estas son catorce novelas extraídas de una encuesta realizada y publicada por el diario El 
País (9-10-1991) con motivo de la Frankfürter Büchmesse en Frankfurt (RFA), sobre "lo que hay que leer" de la lite
ratura española posfranquista. Sin embargo, la lista de El País contiene quince novelas: Diario del artista en 1956 
(1991), de Jaime Gil de Biedma -es decir, la 150 novela- se excluirá del presente artículo por tratarse primero, de 
una versión (póstuma) completa de Diario del artista seriamente enfermo (1974), y segundo, por ser un relato auto
biográfico y no una obra de ficción, como las restantes novelas. 
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of world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?; What 
is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world ( or worlds) 
it projects; How is a projected world structured? And so on." (McHale 1987: 10) 

Los problemas epistemológicos se convierten en problemas ontológicos, relativos al ser; 
dicho de otro modo, los problemas "of knowing" (íbidem: 10) se hacen "problems of modes 
ofbeing" (íbidem: 10). La novela posmodernista nos ofrece una pluralidad de mundos (inter
cambiables): "an anarchic landscape of worlds in the plural" (íbidem: 37). 

Para alcanzar esta 'anarquía', el posmodernismo utiliza varias estrategias (recursos) que 
acentúan y destacan las diferentes dudas ontológicas (en la novela), tanto a nivel del texto, 
las palabras, las frases ... (words), como a nivel del contenido del texto ("the reconstructed 
world" (íbidem: 39)). 

Cinco de las catorce novelas analizadas apenas tienen afinidades con el posmodernismo 
(de Brian McHale). Son principalmente de índole epistemológico. La verdad sobre el caso Sa
volta (1975) persigue dos búsquedas epistemológicas, a saber, ¿quién mató a Enrie Savolta, 
y, la segunda, la reconstrucción de la vida de Javier Miranda, el protagonista, durante los 
años 1917-1927. Un día volveré (1982) se desarrolla en un mundo concreto y delimitado, la 
España franquista. Es una novela realista que nos ofrece un panorama realista de la España 
posbélica. Diario de un hombre humillado (1987) es una novela modernista. Su personaje 
-un hombre banal- es un clásico personaje modernista, cuyas principales características son la 
marginalidad, la imcomprensión y la soledad. El hombre banal trata de aprehender y estructu
rar la caótica y ambigua realidad. El distinguido catedrático anónimo de Todas las almas ( 1989) 
considera hablar, pensar y preguntar (actos relativos a la razón) como medios para com
prender y alcanzar la "realidad". Y, por último, la familia pudiente madrileña de El metro de 
platino iridiado (1990) trata de encontrar la felicidad en un claro y delimitado mundo. 

Luego hay cuatro novelas que ciertamente tienen varios rasgos posmodernistas, pero que 
no entran satisfactoriamente en la poética del posmodernismo según McHale. En última ins
tancia, el acento de estas novelas recae en el aspecto epistemológico. Herrumbrosas lanzas 
( 1983) linda con el posmodernismo por su escepticismo lingüístico pero no llega a desesta
bilizarse completamente la ontología de la novela. Si bien pone en entredicho la relación 
entre la realidad y las palabras3, o aparecen distintas injerencias del narrador (recalcando su 
papel de creador) en el texto (reflejadas, por ejemplo, en las notas a pie de página, el plano 
desplegable del transcurso estratégico de la guerra ... ), éstas técnicas autorrefenciales no son 
lo suficientemente discursivas como para desestabilizar la ontología de la novela. Podríamos 
decir que son demasiado modestas. 

El mundo -ficticio y fantástico- de El testimonio de Yarfoz ( 1986) es un solo mundo que 
ni se problematiza ni se cuestiona. A pesar de que no sepamos su ubicación, en la novela no 
se produce ningún planteamiento ontológico. Es más: el planteamiento básico de la novela 
gira en torno a una búsqueda epistemológica con preguntas de naturaleza fundamentalmente . 

La novela intenta hacernos ver que es imposible alcanzar y comprender la realidad mediante el lenguaje; véase, los 
constantes cambios de los nombres propios de los personajes (por ejemplo, Julián Fernández/ El Manchado/el 
capitán Andrés; (Benet 1983: 116)). 
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congnoscitiva: El testimonio fue precisamente escrito a propósito de la verdad acerca de la 
vida de los príncipes Nébride y Yarfoz4• 

En cuanto a su temática, Galíndez ( 1990), es una obra modernista (policíaca; intenta bus
car la verdad sobre Jesús de Galíndez a través de ciertas investigaciones), pero en cuanto a 
la presentación, linda con el posmodernismo. Conciente de que la realidad es difícil de com
prender y de abarcar, a la estudiante norteamericana Muriel Colbert le es imposible encon
trar la verdad por estar siempre subordinada al lenguaje (léase en este caso: el texto escrito )5. 

Pero la novela Galíndez delimita los marcos de ambos planos -texto y realidad- sin sucumbir 
ante " ... an anarchic landscape ofworlds in the plural". (McHale: 37) 

Las novelas que responden, pues, a la poética del posmodernismo de Brian McHale son: 
El río de la luna (1981), de José Maria Guelbenzu; Gramática parda (1982), de Juan García 
Hortelano; La orilla oscura ( 1985), de José María Merino; La ciudad de los prodigios ( 1986), 
de Eduardo Mendoza; y Si te dicen que caí ( 1985), de Juan Marsé. 

Por su estructura laberíntica de mundos y submundos, El río de la luna logra confundir 
la supuesta realidad y el mundo onírico. El marco de referencia de la realidad de Gramática 
parda se esfuma por completo por el exhibicionismo lingüístico; la novela se concentra en el 
mundo de las palabras. Las infinitas 'cajas chinas' y niveles hipodiegéticos en La orilla oscu
ra son responsables de la desaparición ontológica de la novela. En La ciudad de los prodigios 
no sabemos qué pertenece a la Historia (con mayúscula) y qué a la ficción. En Si te dicen 
que caí, Juan Marsé nos presenta, a través de un escepticismo lingüístico y la multiplicación 
de voces y de relatos, una continua confusión entre 'aventis' (abreviatura de 'aventuras') y 
'realidad'6. 

Conforme a nuestros resultados, las estrategias de las novelas posmodernistas que plan
tean problemas ontológicos se dividen en dos grandes grupos. Obviamente, los dos grupos 
están estrechamente relacionados entre sí. Uno hace hincapié en estrategias que ponen en 
primer plano el medio lingüístico y nos revelan la estructura artificial de la novela. Son el 
exhibicionismo lingüístico y la heteroglosia. Otro, pone el énfasis en las estrategias que des
dibujan las fronteras entre el mundo 'empírico' y el mundo ficticio. Y son, principalmente, 
la 'historia apócrifa', la 'transworld identity' y las 'muñecas rusas'. 

Según McHale, la 'historia apócrifa' se propone contradecir de dos maneras la versión 
oficial de la Historia. O bien 

it supplements the historical record, claiming to restore what has been lost or suppressed; or it 
displaces official history altogether. In the first of these cases, apocryphal history operates in 
the 'dark areas' of history, apparently in conformity to the norms of 'classic' historical fiction 
but in fact parodying them (McHale: 90) 

4 Sin embargo, entrando en el terreno de las ambigüedades, la obra se contradice, puesto que casi todo el testimonio 
trata y sabemos más acerca de otras cosas que del propio Nébride. 

En busca de su verdad (véase Montalbán 1990: 24), Muriel sigue el itinerario geográfico (País Vasco, Madrid, Santo 
Domingo, Nueva York y Miami) que Galíndez recorrió hace treinta años. Y, simultáneamente, la obra nos confronta 
con el peculiar y extenso rastro de publicaciones que levantó el caso Galíndez. 

6 Este hecho corresponde con la idea de que "en la inmediata posguerra nadie sabía lo que era realidad y lo que era 
ficción". (Sherzer en Marsé 1985: 42. 
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En La ciudad de los prodigios, la parodia es un arma eficaz contra la versión oficial de la 
Historia 7. Además, conforme la novela avanza, la división entre 'realidad' (Historia) y fic
ción se evapora hasta tal extremo que al final, el lector no sabe qué pertenece a la Historia 
y qué a la ficción. 

Los constantes solapamientos de niveles narrativos -implicando cada vez un cambio de 
nivel ontológico- hacen que en La orilla oscura sea imposible distinguir entre ficción y 'reali
dad' 8. Se pierde todo punto de referencia. Según uno de los personajes, todo es caos e incer
tidumbre: 

... me encuentro ante un enigma cuyas condiciones son contradictorias: o yo, Anastasio 
Marzán Lobato soy el creador de un personaje denominado Pedro Palaz, de su efigie, de su 
biografia, de sus obras ( ... ) o Pedro Palaz existe realmente y tiene una obra que yo no conoz
co ... Si la primera alternativa es Ja verdadera, la segunda no puede siquiera plantearse. Si Ja 
alternativa verdadera es la segunda, ¿no me correspondería más bien a mí la condición apócri
fa? (Merino 1985: 222) 

Como puede verse, en la novela "there is a 'fundamental vagueness' in the ... description 
of its frontiers". (McHale 1987: 46). El lazo de unión entre una zona y otra es el sueño: "un 
ámbito difuso, espectral" (Merino 1985: 1985)9, que en la novela adquiere un valor simbó
lico, manifestándose cada vez en medio de la oscuridad (el sótano del museo, la selva ... ) 1º. 
El paso del sueño a la vida 'real' sucede tan sutilmente que tanto los propios personajes como 
el lector se enredan y se confunden en los distintos mundos. 

En El río de la luna, la confusión ontológica se refleja entre otras cosas a través de suce
sos que primero son presentados y después son negados por el entorno. Estos hechos "are 
proyected only to be abruptly negated" (McHale 1987: 102). No sabemos a ciencia cierta si 
estas ocurrencias son soñadas, narradas o empíricamente efectuadas 11 • Pero en el mundo de 
Guelbenzu, también se produce una especie de pluralización de mundos 12. Leemos que al 

... otro lado de Ja puerta se hallaba invertido como si fuera un espejo, el mismo local ( ... ) sí, 
uno puede recorrer cuantas veces quiera esta serie interminable de lugares y todos conducen 
a sí mismo. En realidad no se sabe si son muchos o es siempre el mismo. Y, sin embargo, hay 
sutiles variantes de vez en cuando. (Guelbenzu (1981: 66) 

7 Véase, por ejemplo, las características fisicas de los barceloneses que influyeron en la historia (Mendoza 1987: 90) 
8 Según McHale, los continuos desembragues narrativos " ... serves as a too! for exploring issues of narrative authority, 

reliability and unrealiability ... " (McHale 1987: 113) 
9 El "ámbito difuso" oscila entre la zona que representa España (su " ... casa paterna, rememorada con la luz de la 

niñez ... " (Merino 1985: 42) y Latinoamérica (el remoto pasado). 
10 Según Hassan (véase bibliografia), la desaparición del principio de autoridad (que hace que el mundo (en la novela) 

se descentralice o fragmentarice) nos conduce hacia un mundo caracterizado por, primero 'lndeterminacy', y segun
do, 'Immanence'. La primera, relevante para nuestro trabajo, se refiere a los resultados (o consecuencias) de la desin
tegración y de la desaparición ontológica en la novela. Sus consecuencias inmediatas son la desintegración, la des
mistificación y la autorreflexividad (Hassan 1993: 281). 

11 Por ejemplo, el encuentro de José con el cura (Guelbenzu 1981: 98- 99); o la 'sombra' del llamado hombre de la cica
triz a lo largo de toda la novela, que, en palabras de McHale, "flickers out of existence and then, flickers back into 
existence again" (McHale 1987: 104). 

12 Especulando, estos mundos pueden representar la vida y la muerte: el mundo de 'arriba' y el mundo 'subterráneo', 
respectivamente. 
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Concentrándonos en una estrategia responsable de desestabilizar la estructura ontológi
ca a nivel del texto (las palabras, las frases, el estilo ... ), es menester hablar del llamado exhibi
cionismo lingüístico13. Desde la primera página, Gramática parda nos confronta con el pro
tagonismo de la lengua 14. La acción de los personajes disminuye (en muchos casos, es nula), 
mientras que la materia del texto, y el proceso de escribir y de cuestionar minuciosamente el 
lenguaje y la literatura, pasa al primer plano15• Las frases características de la novela también 
nos llevan a un exhibicionismo estilístico y son "rambling, apparently interminable, shape 
shifting constructions ... " (McHale 1987: 155). Por ejemplo, la siguiente: 

... en ese entretanto, Paulette II, profesionalmente insaciable, ha telefoneado a George al despa
cho proponiéndole un almuerzo de enamorados, de modo que, cuando de seguido George 
recibe la llamada de Paulette, se inventa un almuerzo de negocios, invención que de nada le 
habría servido de nos ser porque, en ese preciso instante, Paulette recibe en el boudoir de 
manos de Venus Carolina Paula un mensaje, mediante el que se le propone un té incógnito 
para esa tarde, por lo que Paulette negocia con George que ella almorzará con el huésped a 
cambio de que él cargue con el huésped a la hora del té de las cinco, puesto que ella a esa hora 
taurina tiene cita con la manicura, invención y pacto que, de no mediar un almuerzo con 
Paulette II, a Paulette de nada le habría servido, ya que George ... , etcétera, etcétera ... (García 
Hortelano 1982: 94-95) 

El exhibicionismo estilístico de este tipo de frases nos invita "to relieve them of their 
meaning and then defying us to put meaning back into them again. Only a sucker would take 
up the challenge: these sentences make suckers of their readers". (McHale 1987: 155). Pero, 
¿qué consecuencias tiene el 'foregrounding' lingüístico en estas novelas? Según McHale, el 
lector entonces 

.. .is constantly being distracted from the leve! of world to the leve! of words by means of a trans
parently pointless and empty formalism. The syntactical flow is disturbed, the projected world 
undermined, collapsing time and again, then reconstituting itself only to collapse once more; 
it flickers. (McHale 1987: 158) 

En Gramática parda, este efecto de 'intermitencia' (flickers) se produce no solamente 
cuando los personajes recobran y pierden "con inusitada intermitencia los usos de su identi
dad" (García Hortelano 1982: 339), sino también cuando, al final de la novela, Teobaldo 

13 Sabemos que en el posmodernismo, el lenguaje ha perdido su función referencial. Entonces, en palabras de Thiher, 
"ali systems are games that seduce by virtue oftheir consistency as languages games" (Allen Thiher, Words in Rejlec
tion, Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 161 ). Por tanto, esta heterogeneidad nos conduce hacia una mul
tiplicación de "justices" (véase Hans Bertens, The Idea of the Postmodern, London/New York: Routledge, 1995, p. 
128 y ss.). 

14 En cuanto a la estructura de la novela, los capítulos se dividen en 33 lecciones ('Las condiciones del sujeto', 'Dialec
tica de la concordancia' ... ); 7 ejercicios (de redacción, epistolares, de lectura ... ) un comentario de texto, un recreo y 
un apéndice (en donde se explica la necesidad de la gramática). 

15 En la frontera entre Francia y España, un octogenario español se enreda en un absurdo diálogo bilingüe con un adua
nero francés, Juan Jacobo. Además de distintos idiomas (que, por tanto, construyen distintos puntos de vista, mun
dos discursivos), la novela también contiene distintos registros (retórico, literario, soez ... ). 
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García de García se desploma muerto en el tren, y, unas cuantas frases después resucita y 
muere otra vez, y otra vez y otra: 

si moría otra vez, a Teobaldo sólo le quedaba confiar en una nueva resurreccion ... 
(ibidem: 347) 

Pero, ¿resucita en el mismo mundo ('real', 'literario')? Y, ¿a qué mundo va cuando muere 
por segunda vez? Sea como sea, "[t]he reader becomes shizoid, his or her attention dived 
between the level ofworld and the level ofwords". (McHale 1987: 158) 

Un rasgo común en prácticamente todas las novelas leídas es la confusión entre el mundo 
empírico y la ficción. Incluso las novelas cuyo acento no recae en problemas ontológicos, uti
lizan recursos que contribuyen a la posible confusión entre 'ficción' y 'realidad'. 

Las estrategias más recurrentes de la novela española contemporánea entre 1975 y 1990 
para poner en entredicho o plantear problemas ontológicos son: a nivel narrativo, la inter
textualidad, la historia apócrifa, y las llamadas "muñecas rusas"; y, a nivel lingüístico, gene
ralmente el exhibicionismo lingüístico. La desestabilización de la novela ocasiona dos efec
tos que forman una especie de marca común del presente corpus de novelas. Primero, la pre
dominancia (y puesta en tela de juicio) del medio lingüístico, y segundo, la confusión entre 
'realidad' y ficción. Como ha podido apreciarse, estos dos efectos se realizan en diferentes 
grados y con diferentes matices. La 'historia apócrifa' y el exhibicionismo lingüístico se refle
jan al máximo en La ciudad de los prodigios y Gramática parda, respectivamente. Es menester 
apuntar que las dos características están estrechamente relacionadas entre sí. A veces, por 
ejemplo, el protagonismo del medio lingüístico tiene como consecuencia la desdibujación de 
los límites entre 'realidad' y ficción. 

Pero, volviendo a la pregunta inicial de nuestro trabajo, si sólo cuatro de las catorce nove
las de la narrativa española entre 1975 y 1990 son posmodernistas pur sang, debemos con
cluir que las técnicas y objetivos del posmodernismo, tal y como lo entiende y explica Brian 
McHale en Postmodernist Fiction, no convienen mucho a la novelística española de dicho 
período. Sin embargo, debemos subrayar que cada toma de postura es una limitación y una 
simplificación. Por una parte, el posmodernismo de McHale es una simplificación, una con
strucción discursiva, intersubjetiva para ejemplificar (y poder hablar sobre) cierta literatura 
en un cierto momento. Por otra parte, el presente corpus de novelas también es una reduc
ción del sistema literario español entre 1975 y 1990. Obviamente, la novela española con
temporánea consta de más de catorce novelas. Hay que ser conscientes de que, en cuanto al 
posmodernismo, para obtener un panorama más completo, habría que incorporar, además 
de la generación del 68 y siguiente(s), también las generaciones del 36 (Cela, Torrente 
Ballester ... ) y la del 50 (los hermanos Goytisolo ... ). De cualquier modo, no deja de ser sig
nificativo el predominio de la narrativa "objetiva" en el corpus estudiado. 
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MCHALOV MODEL POSMODERNISTICNE FIKCIJE V SPANSKEM ROMANU 1975-1990 

V studijah primerjalne knjizevnosti sodobna spanska literatura zvecine ne nastopa kot postmoder
nisticna. Clanek poskusa na temelju tehtnega korpusa stirinajstih spanskih romanov, objavljenih v ob
dobju roed 1975 in 1990, dognati, v kaksnem obsegu je mogoce govoriti o sodobni postmodernisticni 
spanski fikciji. Za postmodernisticni model nam rabijo zlasti zamisli Briana McHala in njegovo pojmo
vanje epistemologije (modernizem) in ontologije (postmodernizem) po knjigi Postmodernist Fiction 
(1987). Tu rabimo raznovrstne tehnike in strategije, ki jih postavlja Brian McHale, da bi ugotovili more
bitno navzocnost in vpliv t. i. postmodernizma na sodobno spansko pripovednistvo med 1975 in 1990. 
Zazdaj moramo, ce si vnaprej ogledamo sklepe te obdelave, ugotoviti, da tehnike in izrazi postmoder
nizma na nacin, kot jih razume in pojasnjuje Brian McHale, ne ustrezajo spanskemu romanopisju ome
njenega obdobja. 
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Juan Matas Caballero 
Universidad de León 

LA PLUMA Y EL PINCEL DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

l. La representación iconográfica ha gozado históricamente de una gran tradición en el 
decurso de la historia de la literatura, pero posiblemente haya sido en el siglo XVII cuando 
esa tradición llegara a su momento culminante1• Muchos fueron los pintores de la época que 
cultivaron la "poesía muda" y apenas faltaron poetas que no ofrecieran su "elocuente pintu
ra". Entre tantos, la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz rindió un excelente tributo a 
la revitalizada moda del retrato literario, pues en su corpus poético sobresalen no pocas com
posiciones iconográficas que la convirtieron en un obligado punto de referencia en el trata
miento y estudio de este género poético. La escritora fue uno de los más ilustres testimonios 
de los muchos creadores que en el siglo XVII concretaron poéticamente la tan anhelada 
aspiración de la interrelación artística entre poesía y pintura. El descontextualizado troquel 
horaciano del ut pictura poesis halló una feliz expresión literaria en los numerosos y exce
lentes retratos de la poeta mexicana. 

Ha querido la fortuna crítico-literaria, con frecuencia tan tarda y torpe, que el excelente 
corpus de retratos literarios que nos legó la monja mexicana haya sido objeto de estudio2. 

Pero esa aproximación, con ser muy fructífera, no ha agotado definitivamente el tema y, 
entre los huecos que se aprecian, destaca una de las contribuciones satírico-burlescas que Sor 
Juana incorporó al género poético, y que pasa casi inadvertida para sus estudiosos; me 
refiero a la composición titulada Pinta en jocoso numen, igual con el célebre de Jacinto Polo, 
una belleza3• Este retrato literario en clave humorística legado por Sor Juana es digno de ser 
analizado con algo más de atención, pues en ese poema iconográfico, a mi juicio, se apre
cian algunas notas distintivas que podrían traducirse en la creación de nuevas perspectivas 
literarias de cara a la tradición del género poético en el que se inscribe y, por extensión, a 
todo lo que se deriva literariamente de la añeja formulación del tópico horaciano. Con esta 
modesta aportación al estudio de la poeta mexicana pretendo poner de manifiesto algunos 
de los méritos literarios que contiene el mencionado retrato poético, a la luz, claro está, del 

1 Véase E. Orozco Diaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1981 3, p. 52, y pp. 191-211. 
2 La critica ha prestado cierta atención a los poemas iconográficos de Sor Juana, pero cito tan sólo algunos de los tra

bajos que se han centrado prioritaria o exclusivamente en ese aspecto: S. G. Carullo, El Retrato Literario en Sor Juana 
Inés de la Cruz, New York, Peter Lang, 1991; W. H. Clamurro, "Sor Juana Inés de la Cruz reads her portrait", Revista 
de Estudios Hispánicos, 20: 1 (Jan. 1986), pp. 27-43; Raúl Dorra, "El cuerpo ausente (Sor Juana y el retrato de Lis
arda), NRFH, XLV, núm. 1 ( 1997), pp. 67-87; J. Greer Johnson, "A comical lesson in creativity from Sor Juana", His
pania, 71, núm. 2 (May, 1988), pp. 442-444; G. Sabat de Rivers, "Sor Juana: diálogo de retratos", Revista Iberoameri
cana, 120-121 (1982), pp. 703-713, "Sor Juana y sus retratos poéticos", Revista Chilena de Literatura, 23 (1984), pp. 
39-52, "Sor Juana: la tradición clásica del retrato poético", en De la crónica a la narrativa mexicana, eds. M. H. 
Forster y J. Ortega, México, Oasis, 1986, pp. 79-93. 

3 En Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. de A. Méndez Planearle, México, FCE, 1951, 1, pp. 320-330; 
las referencias textuales corresponden a esta edición. 
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aludido poema de Jacinto Polo de Medina, cuyo explícito referente, desde la propia enun
ciación del título, tuvo que servir de alguna manera como modélico punto de partida4, junto 
a la entonces larga tradición de poesía iconográfica surgida como práctica poética inspirada 
en la profusa teoría emanada sobre todo de los humanistas italianos y de la posterior con
tribución española5• 

Si en los muchos poemas iconográficos de Sor Juana se perseguía, entre otros fines, la 
alabanza de la figura representada -coincidiendo de esta forma con los objetivos de la poesía 
de la alta Edad Media y también con la de tradición petrarquista-, nuestro ovillejo -como 
los poemas aludidos del vate murciano- constituye, sin duda, una clara excepción a esta 
regla, pues se trata de una composición satírico-burlesca contra los artificios poéticos de la 
época y pone en solfa, por consiguiente, la tradición literaria, sobre todo la petrarquista, que 
a través del retrato lírico había proclamado la idealización de la belleza femenina. 

Se habla de poema satírico-burlesco por el sentido general que tiene el troquel en la histo
ria literaria; sin embargo, sin ánimo de profundizar en una cuestión tan compleja, que no ten
dría cabida en este trabajo y sobre la que aún no existe unanimidad, el poema de Sor Juana, 
a mi juicio, refleja con bastante claridad los rasgos de la parodia (respecto de su modelo más 
directo, Jacinto Polo de Medina, también de la tradición literaria que ha idealizado la belleza 
femenina, y de los parámetros convencionales de la retórica iconográfica; quizás precisamen-

4 El título del poema iconográfico de Sor Juana nos revela que nuestra autora tuvo que tener muy presente, en la elabo
ración de su poesía, la obra literaria de Jacinto Polo de Medina, quien tanta atención prestó a esta modalidad del 
retrato literario. Como ya sugirió Méndez Plancarte, Sor Juana pareció inspirarse en el poema del murciano titula
do Retrata un galán a una mulata, su dama (Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, ed. de A. de Castro, Madrid, BAE, 
1951, vol. XLII, pp. 192-194), pero, sin duda, debió de hallar más aliento en su Fábula burlesca de Apolo y Dafne, y 
más específicamente en los versos de la descripción de Dafne, 16-204 (Poesía. Hospital de incurables, ed. de F. J. Diez 
de Revenga, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 211-218); véase Emilie Bergmann, "La retórica del autorretrato en la poesía 
del Siglo de Oro", en M. A. Garrido Gallardo (ed.), Crítica semiológica de textos literarios, vol. JI, Madrid, CSIC, 
1986, pp. 231-238 y Art inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish GGolden Age Poetry, Cambridge, Massachusetts, Har
vard University Press, 1979, en especial pp. 250-296. En cualquier caso, parece claro que tanto Polo de Medina como 
Sor Juana debieron de inspirarse en la genial Fábula de Píramo y Tisbe de Luis de Góngora (Obras completas, ed. J. 
e l. Millé, Madrid, Aguilar, 1972, núm. 74, pp. 202-214), que, sin duda, supuso un hito importante, entre otros aspec
tos, en la transgresión del retrato poético; véase R. Jammes, "Notes sur la Fábula de Píramo y Tisbe de Góngora", en 
Les Langues Néo-Latines, LV ( 1961 ), pp. 1-47; F. Lázaro Carreter, "Situación de la Fábula de Píramo y Tisbe, de Gón
gora" y "Dificultades en la Fábula de Píramo y Tisbe", en Estilo barroco y personalidad creadora, Madrid, Cátedra, 
19844, pp. 45-68 y 69-76. 

Como es sabido, durante los siglos XVI y XVII, hubo una impresionante creación teórica -venida sobre todo de los 
humanistas italianos, aunque también hubo una considerable y respetable aportación española- que pretendía la funda
mentación doctrinal en relación con el hermanamiento de las artes y, en concreto, entre la poesía y la pintura. Y, desde 
una perspectiva práctica, fueron muchos los poetas y pintores que rindieron su tributo a la elaboración de la "elocuente 
pintura" o de la "muda poesía". Entre los muchos estudios que se han hecho sobre el asunto, no podemos eludir lamen
ción de los siguientes trabajos: A. Costa, "Las Décimas a Pedro Ragis de Carrillo y Sotomayor", Edad de Oro, VI ( 1987), 
pp. 35-49; A. Egido, "La página y el lienzo: sobre las relaciones entre poesía y pintura", en Fronteras de la poesía en el 
Barroco, Barcelona, Critica, 1990, pp. 164-197; J. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and 
English Poetry from Dryden to Gray, Chicago, University of Chicago Press, 1958; P. O. Kristeller, El pensamiento rena
centista y las artes, Madrid, Taurus, 1986; W. R. Lee, "Ut pictura poesis". La teoría humanística de la pintura, Madrid, 
Cátedra, 1982; 1. Matas Caballero, Juan de Jáuregui: Poesía y Poética, Sevilla, Diputación Provincial, 1990, pp. 9 3-120; 
E. Orozco, Temas del Barroco. De poesía y pintura, Granada, Universidad, 1947, Amor, poesía y pintura en Carrillo y 
Sotomayor, Granada, Universidad, 1968, "Lo visual y lo pictórico en el arte de Quevedo. (Notas sueltas para una ponen
cia sobre el tema)", en Academia Literaria Renacentista JI. Homenaje a Quevedo, 1982, pp. 417-454. 
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te por todo ello pueda verse también una cierta intención satírica respecto de los sistemas trans
gredidos). de lo burlesco (por el perfil y tono estilístico en el que destaca una pretensión 
humorística) y de lo grotesco (gracias a la diversidad y mixtura de los campos semánticos 
que la autora pone en relación para lograr la degradación definitiva de su imagen femenina)6. 

2. Si se desciende al texto, sin más dilación, se observa que el poema de Sor Juana -y 

también el de Polo de Medina- es susceptible de ser dividido, conforme a la retórica clásica 
o tradicional, en tres partes: exordio, desarrollo y epílogo. La extensión, en número de ver
sos, de cada una de esas partes resulta también bastante proporcionada en los dos textos: un 
larguísimo exordio; un epílogo muy breve; y un extenso desarrollo. 

El exordio -no señalado explícitamente- de ambos poemas resulta, pues, bastante largo, lo 
que pudiera ser fruto del afán burlesco de sus autores respecto de los exordios poéticos de la 
época; de hecho, Sor Juana se burla en esta introducción, concretamente en los versos 141-160, 
de los largos exordios tan frecuentes en la poesía de su tiempo. Pero, tal vez, la función más ca
racterística e importante de ambos exordios sea la de señalar las pautas que seguirán los dos poe
mas; y puede afirmarse que en estos preliminares se aprecian ya claramente algunas diferencias 
importantes entre las dos composiciones iconográficas. En efecto, como era habitual sobre todo 
en los grandes poemas de la época, el autor marcaba en los primeros versos el propósito, el tema 
y el tono de la composición 7. El objetivo y el tema del poema se nos muestra con claridad: se 
trata de un retrato literario, como concreta el empleo de la sinécdoque "pluma": "El pintar de 
Lisarda la belleza [ ... ] se me viene a la pluma y a la mano" (vv. 1-4). La plena asimilación del 
viejo tópico del ut pictura poesis permite a Sor Juana la continua elusión del último concepto. 
Asimismo, la tradición literaria en la que se inserta e, incluso, su propia trayectoria poética, tan 
avezada y diestra en la creación de retratos literarios, le resulta lo suficientemente útil como para 
no insistir en la obvia ubicación del género poético que enmarca su composición. 

La poeta afina aún más en la concreción de las pautas que va a seguir su poesía, pues, nos 
confirma incluso su estilo: "con un estilo llano" (v. 3). Pero, si el propósito y el tema, el género, 
el tono, y aun el estilo, nos han sido revelados en el comienzo mismo del poema, Sor Juana 
nos descubre incluso la causa o el porqué que ha dado lugar a su composición. En el mismo 
exordio -aunque también a lo largo del poema- se aprecia cómo la autora nos ofrece algunas 
claves poéticas más de su composición, que adquiere, en algunos momentos, una elocuente 
función metapoética. Así, se observa cómo Sor Juana apela a la "locura" (v. 5), a la pérdida 

6 En cualquier caso, sobre la controvertida cuestión del género o hibridación genérica entre sátira, burla y parodia 
pueden verse, entre otros, los siguientes trabajos: I. Arellano, Poesía satírico burlesca de Quevedo, Pamplona, EUNSA, 
1984; C. Guillén, "Sátira y poética en Garcilaso", en El primer Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 15-48; L. 
Hutcheon, "Ironie et parodie: stratégie et structure", Poétique, 36 (1978), pp. 467-477, "Ironie, satire, parodie. Une 
approche pragmatique de l'ironie", Poétique, 46 (1981), pp. 140-155; J. Iffland, Quevedo and the Grotesque, London, 
Tamesis, 1978; R. Jammes, La obra poética de Don Luis de Góngora y Argote, Madrid, Castalia, 1987; A. Pérez 
Lasheras, Fustiga/ mores. Hacia el concepto de la sátira en el siglo XVII, Zaragoza, Universidad, 1994 y Más a lo mod
erno (Sátira, burla y poesía en la época de Góngora), Zaragoza, Anexos de Tropelias, 1995; L. Schwartz Lerner, Queve
do: discurso y representación, Pamplona, EUNSA, 1987, Metáfora y sátira en la obra de Quevedo, Madrid, Taurus, 1983. 
Recuérdese, a modo de ejemplo, el amplio muestrario de textos que, desde la Égloga I de Garcilaso, nos ofrece esa 
función metapoética en los versos iniciales que coinciden habitualmente con sus dedicatorias. 
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del "juicio" (v. 14) como la única justificación posible que puede explicar su inclinación por 
ofrecer el retrato literario de Lisarda, a pesar de que ella, según su irónica confesión, no sabe 
nada de pintura. Ha sido, pues, una "locura" provocada por la tentación del "diablo" lo que la 
ha llevado a intentar pintar poéticamente (vv. 5-18) 8. Pero, si recordamos la tradición literaria, 
basta con observar en estos versos la invocación a la "musa" (v.12), o las alusiones a "la vena" 
(v. 35), la "locura" o la propia "tentación" (v.14) del "diablo" (v.11), para confirmar su incli
nación a favor de la tradición del ingenium poético. De esta forma, nuestra poeta establece 
una perfecta confabulación entre el sentido recto de la inspiración o del ingenium, que marca 
la pauta poética de la composición, y el sentido burlesco que imprime a su apelación y que le 
permitirá explicar la derivación humorística que va a seguir su retrato literario9. 

En el exordio se aprecia también un rasgo que estará presente a lo largo del poema: la 
actitud titubeante de Sor Juana, quien intencionadamente nos hace caer en la sensación de 
su avance y retroceso, de su zigzagueo como estrategia perfectamente meditada que nos per
mite conocer los pasos seguidos en la elaboración del poema. En este sentido, la composi
ción de Sor Juana termina adquiriendo una elocuente función metapoética al revelarnos sus 
coordenadas estéticas. El comienzo del poema se mueve entre la confirmación de su propósi
to de pintar a Lisarda por la locura que siente debido a la tentación diabólica y la necesidad 
de abandonar tal propósito al asumir su ignorancia de la técnica pictórico-poética. Si se 
quiere, y dicho con otros términos, nuestra autora oscila entre los conceptos de la polaridad 
ingenium/ ars, es decir, siente la necesidad poética de pintar a Lisarda, pero no se cree capaz 
de llevar a buen puerto tal deseo (vv. 5-10). 

Pero, si nos fijamos bien, en realidad, no existe tal conflicto, pues la dicotomía que nos 
suele presentar Sor Juana es tan sólo aparente. En los versos anteriores, resulta evidente que 
nuestra autora está invocando el tópico de la "falsa modestia" 10, y sólo podemos entender 
que es una broma la supuesta admisión de su incompetencia: en primer lugar, porque difícil
mente admitiremos que no sabe pintar literariamente quien, en su negación léxica -dice no 
conocer qué es "azul", "colorado", "regla", "pincel", "obscuro", "claro", y otros conceptos 
más específicos aún: "aparejo", "retoque'', "reparo"- muestra un gran dominio de la técnica 
pictórica; en segundo lugar, porque sabemos que Sor Juana -en contra de sus propias pala
bras ("sin haber en mi vida dibujado")- tiene un extenso muestrario de retratos poéticos e, 
incluso, que había pintado varios retratos 11 • El aparente oxímoron, la enumeración de tér-

8 "She exploits -dice E. L. Bergmann- the dichotomy between verbal and visual art, and exaggerates the modesty-topos 
almost to the point of sacrilege, far beyond the bounds of decorum", Art inscribed .. ., op. cit., p. 289. 

9 La idea del poeta poseído siempre gozó de una larguísima tradición literaria, que desde Platón llegó hasta nuestros 
preceptistas del Renacimiento y del Barroco. La asimilación de la idea del furor poético llegó a expresarse incluso 
en términos hiperbólicos no exentos de humor, como vemos en el poema de Sor Juana. Véase sobre el tema los 
recientes trabajos de A. Egido, "La hidra bocal, sobre la palabra poética en el Barroco", Edad de Oro, VI ( 1987), pp. 
79-113 (reimpr. en Fronteras de la poesía .. ., op. cit., pp. 9-55), y J. Roses, "Sobre el ingenio y la inspiración en la edad 
de Góngora", Criticón, 49 (1990), pp. 31-49. 

10 Sobre el tópico de la falsa modestia, véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, México, FCE, 
19844 reimp._ vol. 1, pp. 127-131. 

11 Sobre la posibilidad de que Sor Juana haya podido realizar algún retrato, véase A. Méndez Plancarte, Prólogo y notas, 
Op. cit., vol. 1, y Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de /aje, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 305-310. 
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minos pictóricos, el aludido tópico de la falsa modestia, no son sino recursos retóricos que 
emplea Sor Juana para mostrar su táctica del titubeo, su supuesto conflicto entre el avanzar 
y el retroceder, entre el querer y no poder, entre el ingenium y el ars 12, que se resuelve habi
tualmente -como en este caso- a favor de los primeros términos de las ficticias dicotomias: 
"Yo tengo de pintar, dé donde diere, 13/salga como saliere,/ aunque saque un retrato/tal, que 
después le ponga: aquéste es gato." (vv. 19-22). 

La locura y la tentación diabólica para realizar el retrato es tan intensa, como demuestra 
la yuxtapuesta retahíla de términos que reitera enfáticamente su inclinación("[ ... ] esta ten
tación [ ... ]/[ ... ]/ya no sólo me tienta, me pellizca,/me cozca, me hormiguea,/me punza, me 
rempuja y me aporrea"; vv. 14-18), que ni siquiera la posibilidad de fracasar en su empeño la 
distrae de su objetivo. Pues, en ese caso, tampoco seria ella la primera en fracasar, ya que 
antes hubo quien "con hurtos de sol y primavera/echa, con mil primores,/una mujer en 
infusión de flores;/y después que muy bien alambicada/sacan una belleza destilada,/ cuando 
el hervor se entibia,/pensaban que es rosada y es endibia." (vv. 25-30). 

La declaración de intenciones que la poeta nos muestra en el exordio desciende a un terre
no más práctico y concreto al anunciar que renuncia a seguir el trilladísimo camino de escoger 
las flores para ponderar la belleza femenina, que ha sido tan común en el decurso de la historia 
literaria, y que se intensificó más aún con el desarrollo del petrarquismo. En efecto, la poeta mexi
cana se propone abandonar los hollados caminos poéticos y buscar nuevos senderos que termi
nen por enriquecer su expresión literaria. A este afán estético responde, pues, su renuncia a con
streñir en un "ramillete" las excelencias de su dama. Poco importa que dicho florilegio sirviera 
para encarecer o para denostar las características de la mujer en cuestión, pues flores hubo para 
ambos propósitos. Lo interesante es que podamos apreciar el reto de Sor Juana de renunciar a 
una materia tan común en la tradición literaria a la que pertenece, como es la de la flor, y propo
nerse hallar nuevos materiales con los que ponderar los raros rasgos de Lisarda: "Mas no pien
so robar yo sus colores; /descansen, por aquesta vez, las flores,/ que no quiere mi musa ni se mete/ 
en hacer su hermosura ramillete./ ¿Mas con qué he de pintar, si ya la vena/no se tiene por buena,/ 
si no forma, hortelana en sus colores, 14/un gran cuadro de flores?" (vv. 31-38). 

12 La dicotomía ingenium/ ars se había convertido para los teóricos del Barroco en el santo y seña que acompañaba toda 
reflexión sobre la esencia del fenómeno poético. A pesar de que la tendencia generalizada en el Barroco fue la procla
mación de la superioridad del primer concepto, se estimaba necesaria la confabulación de ambos elementos para la 
consecución de una obra perfectamente equilibrada. Puede servir como botón de muestra la apelación de Jáuregui 
a la necesaria simbiosis de ambos conceptos: "Y como quiera que se arroje, el espíritu debe salir a salvo del peligro, 
que es todo el ser de las empresas; y en las de poesía, tan dificil que pide gran fuerza de ingenio, estudios copiosos, 
artificio y prudencia admirable", Discurso poético, ed. M. Romanos, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. 68. Para con
textualizar, siquiera sea brevemente, la discusión barroca en torno a la dicotomía ingenium/ars, véase A. García 
Berrio, "El 'Patrón' renacentista de Horacio y los tópicos teórico-literarios del Siglo de Oro español", en Actas del IV 
Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Universidad, 1982, 1, pp. 573-588. 

13 A propósito de estos versos, E. Bergmann nos recuerda que Sor Juana recrea "una anécdota que utilizó Cervantes 
dos veces en el Quijote (II, iii y lxxi), el del mal pintor Orbaneja cuyo lema fue 'Dé donde diere"', en art. cit., p. 236. 

14 J. Polo de Medina aparece como el referente inmediato de esta alusión "hortelana" que nos remite al cromático flori
legio que servia para encarecer la belleza femenina: "Mas no quiere mi amor hacerte ofrenda/Del color que se halla 
en cualquier tienda,/Y de flores, despojos de la mano/De cualquiera hortelano,/Que brotó la maceta/Del tierno 
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La dificultad de su propósito es más ponderada aún, ya que en los siguientes ovillejos 
nuestra autora entona la palinodia de que todo ha sido ya escrito por la tradición literaria 
("¡Oh siglo desdichado y desvalido/en que todo lo hallamos ya servido!", vv. 39-40), por los 
poetas anteriores que tuvieron el camino libre para la creación y gozaron la fortuna de ser 
ellos quienes podían acuñar conceptos e imágenes novedosos (vv. 45-488). En este sentido, 
también se ve cómo, una vez más, la poeta introduce una reflexión de carácter estético en su 
composición, pues parece situarse ante la dicotomía imitatio/inventio 15 , ya que -como vimos 
más arriba- Sor Juana se plantea la necesidad de buscar nuevos caminos poéticos, o sea, es 
partidaria de la inventio o de una imitatio creativa, en lugar de someterse a una mimesis servil 
que siga las pautas marcadas por la tradición literaria 16. De hecho, la poeta mexicana, a conti
nuación, se burla de la imaginería con que la tradición literaria, y de un modo especial la pe
trarquista, ha venido ponderando la belleza femenina, resultando absolutamente ridícula la 
repetición ad nauseam de unas imágenes y de un léxico que ya estaban definitivamente lexica
lizados y carecían por completo de riqueza poética. Así, Sor Juana se sitúa, en los versos 49-94, 
en la tradición satírico-burlesca que venía poniendo en solfa la bisutería barata ( cabello=oro, 
ojos=estrellas, labios=coral, dientes=perlas, boca=concha) y la marchita floresta (azucenas, 
rosas y claveles) del agotado petrarquismo 17 . La constatación de semejante pobreza poética 
confirma su idea expresada anteriormente de buscar nuevas formas poéticas y, por lo tanto, 
su decidida filiación a la inventio sobre la imitatio (vv. 95-102). 

Sor Juana se dirige al lector a lo largo de su composición confesándole continuamente 
sus devaneos y dudas poéticas (como cuando se muestra consciente de haber abusado del 
uso de la palabra "pues", vv. 145-146; o del empleo de la palabra "principio") e, incluso, ofre-

casco de cualquier poeta". Pero había sido Quevedo quien, con anterioridad, en su Aguja de navegar cultos, se había 
burlado de los poetas de huerta en el sentido que ahora invocan nuestros autores: "Para las facciones de las mujeres 
hay gargantas de plata bruñida, y trenzas de oro para cabellos, y labios de coral y de rubíes para jetas y hocicos, y 
alientos de ámbar (como pomos) para resuellos, y manos de marfil para garras, pechos de diamantes para pechos, 
y estrellas coruscantes para ojos, y infinito nácar para mejillas. Aunque los poetas hosrtelanos todo esto lo hacen 
verduras, atestando los labios de claveles, las mejillas de rosas y azucenas, el aliento de jazmines", en Quevedo esen
cial, ed. C. C. García Valdés, Madrid, Taurus, 1990, p. 94. 

15 En realidad, no se trataba de dos términos contrapuestos, pues en los Siglos de Oro se aceptaba sin ningún tipo de reser
va la idea de la imitatio, pero entendida, no como imitación servil, sino como una imitación compuesta, como aclaró 
F. Lázaro Carreter ("Imitación compuesta y diseño retórico en la oda a Juan Grial", Anuario de Estudios Filológicos, 11 
(1979), pp. 89-119); lo que ocurre es que, ya en el siglo XVII, el poeta, en su afán de admirar, conmover y deleitar al 
lector se encuentra en la necesidad de buscar nuevos senderos literarios, con lo que la inventio desplaza a la imitatio 
como fundamento teórico que posibilitará los anhelados deseos de novedad creadora (véase A. Egido, "La hidra 
bocal...", art. cit.). Véase también, entre otros, los siguientes trabajos: D. H. Darst, lmitatio (Polémicas sobre la imitación 
en el Siglo de Oro), Madrid, Orígenes, 1985; A. García Galiana, La imitación poética en el Renacimiento, Kassel, Reichen
berger, 1992; V. Pineda, La imitación como arte literario en el XVI español, Sevilla, Diputación Provincial, 1994. 

16 En este sentido, había dicho E. Bergmann: "Estos poemas, el retrato de Apolo y Dafne y los 'Ovillejos', representan 
un juego de retórica autoconsciente que tienen sus contradicciones internas, cuestiones de imitación y retórica, 
fuente parcial de la agudeza de estos poemas", en art. cit., p. 233. 

17 En cierto modo, el poema de Sor Juana sigue las pautas de las creaciones antipetrarquistas, pues su parodia resulta 
bastante similar al dirigirse contra los tópicos más manidos por el petrarquismo en la descripción suntuaria de los 
encantos de sus damas (zafiros y esmeraldas por ojos, diamantes por tez, perlas por dientes, rubíes por labios, etc.). 
Véase M• P. Manero Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo en España, Barcelona, PPU, 1987, pp. 140-152. 
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ciéndole la posibilidad de intervenir a su antojo en el poema: "si alguno halla otra voz que 
más expresa,/yo le doy mi poder y quíteme ésa" (vv. 123-124)'8. 

Y no podía faltar la alusión al modelo más directo que Sor Juana tiene en cuenta a la hora 
de componer su poema: el poeta murciano Jacinto Polo de Medina, quien gozaba gran fama 
como poeta satírico-burlesco, y cuya poesía, en especial sus retratos poéticos, se habían con
vertido en obligada referencia para todo el que se introdujera en dicho género 19. De hecho, 
la alusión explícita que hace Sor Juana a Polo de Medina pone de manifiesto que también 
ella, en cierto modo, lo tuvo presente, y en concreto sus retratos poéticos mencionados20. 

Si -de acuerdo con lo que acabamos de ver- en el poema de Sor Juana el exordio, entre 
otras cosas, sirve para explicitar las claves poéticas y fundamentos teóricos de su retrato lite
rario, el del poema de Polo de Medina es útil también, en cierto modo, para la aclaración de 
fines similares, si bien es verdad que la profundidad y el fuste doctrinal que nos revela -aun
que en forma de alusiones no exentas de ironía y ambigüedad- el poema de la mexicana 
parece estar ausente en el del murciano. Gran parte de su exordio nos muestra a un poeta 
que confiesa su amor a su amada acudiendo continuamente a los tópicos amorosos al uso, 
aunque en un tono humorístico que pone de manifiesto, en todo momento, el juego poético 
en el que se entrena nuestro autor, ajeno por completo a las sinceras convenciones amato
rias. Así, declara el tiempo transcurrido sin ver a su amada, la búsqueda de un nombre poéti
co, "dulce y blando", que armonice sincréticamente con sus cualidades y su sentimiento, y 
su confesión amorosa hilvanada con los manidos tópicos al uso, con un lexicalizado lengua
je amoroso que arranca de la. trilladísima tradición del amor cortés y perpetuado en con
trastes y antítesis igualmente heredados de la corriente petrarquista, pero todo ello combi
nado, eso sí, con un espíritu zumbón repleto de humor e ironía que termina por ridiculizar, 
no sólo su propia y personal escenita, sino los procedimientos estilísticos que vemos en la 
tradición de la poesía amorosa. 

Finalmente, nuestro poeta, en los últimos versos del exordio, revela la causa que origina 
su retrato, concebido como ofrenda que sirve para lisonjear a su amada con la finalidad de 
vencer su desdén. Un retrato que, a diferencia del de la poeta mexicana, se recrea sólo en el 
rostro de su Teresa/Tertuliana, aunque contiene en tan breve muestra todas sus excelencias 
(vv. 74-77 y 86-87). 

El cotejo con el poema de Sor Juana evidencia que el poeta murciano apenas si contiene 
alusiones a principios teóricos, ya fueran poéticos o pictóricos, salvo una simple alusión al 
conocidísimo troquel que evoca la clásica alusión al tópico del ut pictura poesis: "Con inge
nio pintor y pincel pluma" (v. 79). Polo de Medina parece haber renunciado a fundamentar 

18 En este sentido, se pone de manifiesto la estrategia del movere que perseguía el artista del Barroco, para lo que pre
tendía -como señaló J. A. Maravall- "introducir o implicar y, en cierto modo, hacer partícipe de la obra al mísmo 
espectador. Con ello se consigue algo así como hacerle cómplice de la misma: tal es el resultado que se obtiene con 
el procesamiento de presentarla abierta al espectador", La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 19833, p. 169. 

19 Véase F. J. Diez de Revenga, Salvador Jacinto Polo de Medina ( 1603-1676), Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 
1976; J. Barceló Jiménez, Polo de Medina: la sociedad y los tipos humanos en su obra, Murcia, Academia Alfonso X el 
Sabio, 1978. 

20 Véase, más arriba, la nota 4. 
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teóricamente su retrato -siquiera fuera con sencillas apelaciones- en beneficio de una ficción 
contextualizadora del mismo, cual es el ablandamiento de su rígida e ingrata amada -anéc
dota que lógicamente quedaba vedada a nuestra autora-, cuya historia amorosa se declara 
también, como el resto del poema, en un tono y un estilo satírico-burlesco. Nuestra poeta, en 
cambio, con su peculiar exordio se distancia no sólo de su inmediato modelo sino también de 
la práctica común en los retratos poéticos de la época, ya que no contextualiza su descriptio 
según la retórica tradicional de la poesía iconográfica y, además, otorga a su exordio una fun
ción metapoética que nos revela las claves literarias del poema y, al mismo tiempo, supone 
una evidente ruptura del sitema 21 , pues transgrede el papel del exordio según el paradigma 
del género iconográfico. 

3. La descripción pictórica o el retrato literario de la dama nos sitúa en la segunda parte, 
es decir, en el desarrollo del poema, que abarca los versos 161-390. La autora nos muestra 
una descriptio que, de acuerdo con las convenciones retóricas de la tradición iconográfica, 
tiene un recorrido vertical y descendente, o sea que comienza en la cabeza y termina en los 
pies. Pero, siguiendo las pautas marcadas en el exordio, la poeta nos ofrece un retrato de Lisar
da que no sólo se aleja del canon tradicional, sino que lo parodia abiertamente hasta situarse, 
incluso, en los límites de la misoginia literaria. 

Pero, de cualquier modo, lo que resulta especialmente interesante es la forma en que 
nuestra autora lleva a cabo el plan pergeñado en el exordio, o sea, la constatación de la elab
oración del retrato poético, la consecución del tono burlesco y los procedimientos usados 
para tal fin, la forma en que logra sortear la entonces larga tradición del retrato literario para 
conseguir una imagen inequívocamente distinta y, por lo tanto, nueva de la dama objeto de 
su pluma, y todo ello manteniéndose en la línea del prometido estilo llano. 

Como se había visto en el exordio, en el retrato pictórico en sí de Lisarda se observa que 
la autora va contando en primera persona todo el proceso de realización, desde sus devaneos 
y titubeos hasta la concreción o resolución definitiva que adopta con la imagen selecciona
da o la pincelada escogida. Este proceso de elaboración, ya sea interno o externo, es la base 
sobre la que se sustenta la composición, pues la vivifica de manera continua al explicitar la 
poeta sus pensamientos, sus dudas en el proceso de concreción del concepto deseado; o al 
dirigirse, en forma de apóstrofe, a un tú diverso y múltiple (la propia figura objeto del retra
to, a la musa, pero sobre todo a los lectores, destinatarios del poema, y posibles censores), 
manteniendo así no sólo su atención sino la tensión necesaria en el largo proceso de la elabo
ración del retrato; todos ellos interlocutores pasivos, silenciosos receptores de la autora, por 
ella vivificados y personificados, y gracias a ella convertidos en testigos mudos e impasibles, 
pero imprescindibles para el sostenido y vigoroso monólogo que la pintora escenifica -como 
un juego aparentemente dialógico- mientras nos ofrece las pinceladas maestras de su retra
to poético. Y también, por qué no decirlo, con esta forma de proceder Sor Juana consigue 
dirigir la mirada del lector-espectador no hacia el cuadro sino hacia su propia mano. La 
humana mano de la divina pintora-escritora se convierte, así, en la verdadera protagonista 

21 Véase C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 197é, vol. l, pp. 492-572. 
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del conjunto compositivo, con lo que la joven poeta mexicana logra enaltecer su propia figu
ra poético-pictórica que brilla fulgorosamente por su capacidad demiúrgica 22• 

Por su parte, el poeta murciano había optado en su Retrato por ofrecernos igualmente un 
monólogo con la apariencia de mantener un pseudodiálogo con su amada y destinataria del 
poema-retrato. Ese tú, apostrofado pero impenitentemente mudo, mantenía así la coartada 
literaria de la ficción amorosa, aunque fuera en clave satírico-burlesca. La ingrata Teresa -o 
Tertuliana- es, pues, la receptora e interlocutora del poeta-pintor porque es ella el objeto de 
su poema-pintura y su finalidad amorosa. Y si el "tú" confirma la coherencia interna en el 
poema de Polo de Medina, el tácito "vosotros" /"ustedes", o sea los lectores/censores, son los 
destinatarios a los que Sor Juana ha convertido en apostrofados interlocutores y que susten
tan el supuesto y aparente diálogo que hábilmente monologa la poeta mexicana, como 
hiciera con anterioridad el poeta murciano en su Fábula de Apolo y Dafne. Esta forma pro
nominal conviene perfectamente a la estrategia poética de Sor Juana, ya que nosotros sus lec
tores somos los testigos que tendremos que certificar si la poeta-pintora ha conseguido 
retratar el raro prodigio que representa la extraordinaria Lisarda. Por ello, la joven poeta 
mantiene un monólogo continuado o un pseudodiálogo con su propia musa o con sus her
manos lectores, que son los que sirven para ponderar su creación poética y valorar su condi
ción de escritora. 

El retrato pictórico23 o la descriptio de la dama solía comenzar por el cabello, como hace 
nuestra autora en su lineamento -"Por el cabello empiezo, esténse quedos" (v. 161 )-, aunque 
la distancia de la modélica tradición idealista se producirá tan sólo lo que tarde en "pintar" 
todos sus "enredos" (v. 162), refiriéndose no a los provocados por el cabello de Lisarda, sino 
a las supuestas asociaciones que su sola mención evocarían. La lastimosa realidad de la mo
delo llega hasta el extremo de hacer que la propia retratista dude irónicamente de sus posibi
lidades expresivas: "no hallo comparación que bien les cuadre:/¡que para poco me parió mi 
madre" (vv. 163-164). La tradición petrarquista podría brindar las imágenes oportunas: 
"¿Rayos de sol?". Y se responde a sí misma la autora: "Ya aqueso se ha pasado,/la pregmática 
nueva lo ha quitado" (vv. 165-166); y por qué no "¿Cuerda de arco de amor, en dulce tran
ce?", y se contesta también que "eso es llamarlo cerda, en buen romance" (vv. 167-168). En 
ambos casos, Sor Juana renuncia al socorro de la tradición idealista, en el primero, porque 
ella es consciente de su total agotamiento, y en el segundo, se permite hacer un juego de pala
bras gracias a la disemia de "cerda" que le aconseja evitar su empleo para no caer en la desca
lificación en lugar del elogio. Pero, la realidad es que ni la agudeza ni el ingenio de nuestra 

22 Recuérdese el trabajo de J. Lara Garrido en el que destaca la capacidad demiúrgica del poeta-pintor que crea su 
poema-retrato: "Los retratos de Prometeo (Crisis de la demiurgia pictórica en Paravicino y Góngora)", Edad de Oro, 
VI ( 1987), pp. 133-147. En efecto, la poeta no está interesada en ofrecernos el retrato poético final de Lisarda, sino 
en mostrarnos todo su proceso creativo, con sus vacilaciones y aciertos, con su rechazo y asimilación de la tradición 
literaria, de manera que, más que el retrato, el tema de la composición es la propia poeta en pleno proceso de 
creación literaria, convertida en una verdadera reflexión metapoética. 

23 Las lógicas limitaciones de este tipo de trabajos me obliga a fijarme sólo en algunos rasgos físicos del retrato poéti
co de Sor Juana: el cabello, la frente, las cejas y los ojos, que pueden resultar suficientes para ejemplificar el pro
ceder poético seguido en su paródica descriptio. 
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autora podía salvar el escollo que le presentaba su modelo; y desde luego, el infinito reper
torio de la tradición petrarquista para la alabanza del cabello tampoco podía disponer del 
concepto adecuado para su Lisarda. Así que lo mejor sería acudir a otras fuentes más cerca
nas, como el lenguaje coloquial, o el refranero: "¡Qué linda ocasión era/de tomar la ocasión 
por la mollera!" (vv. 169-170). En efecto, incluso en el proceso de degradación de la belleza 
femenina era oportuno comenzar por la cabeza porque, además, "la ocasión la pintan calva" 
(vv. 171-178). 

Pero el ingenio de nuestra autora le permite usar el motivo del cabello - "nacido", es de
cir, y gracias a su sentido disémico, "a propósito"-, no ya para ponderar la calvicie o el pos
tizo de Lisarda ("que es lo que encarecerse más se puede", v. 184), sino para, otorgándole 
una función metapoética, referirse a su propia composición e, incluso, se permite una iróni
ca autocrítica aprovechando el valor disémico que le proporciona la palabra "Escritura", 
pues confiesa su ignorancia en ambas materias, la religiosa y la literaria: "El de Absalón 
viniera aquí nacido,/por tener mi discurso suspendido;/mas no quiero meterme yo en hon
dura,/ni en hacerme que entiendo de Escritura." (vv. 179-182). En efecto, del mismo modo 
que Absalón, el hijo de David, que había conspirado contra su padre, en su huida, se le enre
dó su larga cabellera en las ramas de un árbol y se quedó suspendido, así se encuentra nues
tra autora con su poema, una vez retratado el asunto del cabello. Resulta interesante, por otra 
parte, comprobar una vez más cómo Sor Juana recurre al campo religioso para extraer imá
genes o alusiones que ilustren su retrato literario (recuérdese la alusión al "diablo") y, como 
en este caso, elevan el tono en un sentido más cultista. 

El siguiente peldaño que desciende toda descriptio de la dama debe detenerse, como hace 
ahora Sor Juana, en la frente: "y bájese a la frente mi reparo;/gracias a Dios que salgo a lo 
claro,/que me pude perder en su espesura,/si no saliera por la comisura" (vv. 185-188). El re
trato fisico de la mujer avanza al mismo tiempo y compás que la propia composición y, en 
este sentido, resulta imposible no hallar una conexión evidente entre los rasgos de la dama 
que se mencionan y su aplicación al propio poema. Así, se aprecia que la autora se alegra de 
haber descendido a lo "claro" porque se halla en la frente y se pudo haber perdido en la 
"espesura" de la peluca de no haber salido deslizándose por su craneo ("comisura"). El valor 
dilógico de esos versos nos permite, como decimos, aplicarlo a la composición: Sor Juana se 
alegra de haber vuelto hacia lo "claro", es decir, al estilo llano que había anunciado, ya que 
de haber continuado con el tono cultista que le había impuesto la alusión a los cabellos de 
Absalón, podría haberse perdido en la espesura y en la hondura de la oscuridad poética. 

La poeta-pintora nos muestra una visión burlesca de la frente basándose en una imagen 
hiperbólica, pues la asocia con una larga "caballería", que en las Indias podía significar "cier
to repartimiento de tierras o haciendas" (Auts.). Pero el valor dilógico de "caballería" le per
mite continuar el juego de palabras, ya que, en su sentido recto, sabemos que las tierras esta
rían "aradas", por lo que, Sor Juana, en su habitual apóstrofe a los lectores, les sugiere que 
no teman, puesto que las caballerías, en este caso, al referirse a la frente de Lisarda, corres
ponden al cielo, es decir, a su sentido metafórico, y no al suelo, con lo que la extensísima 
frente de la dama está "limpia y despejada" (vv. 189-194). 
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A cada paso, Sor Juana vuelve sobre su poema, como si temiera apartarse de las pautas 
señaladas en el exordio. De ahí que, de nuevo, volvamos a encontrar otros versos que cum
plen una evidente función metapoética puesto que en ellos reflexiona la autora acerca del 
estilo de su composición: "¡Qué apostamos que ahora piensan todos,/ que he perdido los mo
dos/del estilo burlesco,/pues que ya por los cielos encarezco?/Pues no fue ese mi intento, 
/que yo no me acordé del firmamento,/porque mi estilo llano,/se tiene acá otros cielos más 
a mano;" (vv. 195-202). Todo parece indicar que nuestra autora es consciente, en momentos 
determinados, de que ciertas imágenes pueden resultar difíciles con lo que su incomprensión 
provocaría no sólo su alejamiento del estilo llano, sino también la pérdida del tono burlesco. 
De ahí que en estos versos, siguiendo el hilo común de la palabra "cielo" o "firmamento", 
resuelva la cuestión asociando el término a una parte del cuerpo de la dama (la boca y la 
frente), como resultaba tan común en la poesía de la época. 

El retrato sigue, a continuación, por las cejas, que inspiran a la poeta-pintora un juego de 
palabras, puesto que lo habitual en la poesía de la época es asociarlos a la imagen de los 
"arcos", y una palabra que rima en consonante con "arcos" es "zarcos'', que significa de color 
azul claro, con lo que el retrato azulado de Lisarda por seguir el efecto paronomástico no sólo 
resultaría ridículo sino que, incluso, se asociaría a algún demonio, cuyo color se suponía azula
do (vv. 207-212). En la tradición idealista de la poesía áurea las cejas se asociaban habitual
mente a los arcos; el reto de nuestra autora -como venimos observando- consiste en hallar 
una imagen novedosa que siga el tono y el estilo propuesto (vv. 217-220). Así, a través de la 
pregunta retórica, Sor Juana niega que se pueda tratar de cualquiera de los dos arcos por 
antonomasia, ni el de Cupido, ni el que se deduce de la metáfora siguiente, el arco iris. Las 
cejas de Lisarda responden a una imagen novedosa, como sugiere la poeta ("¿Me dirán que 
esto es viejo y es trillado?", v. 224 ), y sobre todo hiperbólica -que es uno de los recursos fun
damerttales para la consecución del sentido burlesco-, lejos de toda sugerencia mítica o idíli
ca, pues sus arcos son los de una "cañería". 

Sor Juana nos ofrece ahora el retrato o la descripiio de los ojos de Lisarda. Los primeros 
versos (vv. 229-235) que dedica la poeta al motivo reflejan su aparente titubeo y dificultad 
para dar con la imagen o la comparación certera que lo muestren con fidelidad. Y, a conti
nuación -como ha ocurrido con otras partes del cuerpo-, la autora evita explícitamente 
comparar los ojos con las imágenes más tópicas y lexicalizadas que nos ha llegado de la tradi
ción literaria (vv. 236-244). En efecto, la imagen habitual con la que se asocian los ojos es la 
del sol, término que, aplicado en su sentido recto a los ojos, sería obviamente una exage
ración; de ahí que Sor Juana recurra otra vez al terreno religioso para burlarse de su posible 
desliz; y escarmentada en la experiencia ajena, de acuerdo con el refranero popular (si bien, 
la poeta actúa sobre el refrán según sus necesidades expresivas cambiando "barbas" por 
"luces"), echa sus luces en remojo y se olvida de pretender una imagen obtenida de ese lexi
calizado campo semántico. Pero el tono burlesco continúa teniendo una base lingüística y, 
así, junto a la derivación, el juego de palabras resulta útil a nuestra autora para reírse de su 
tentación "solariega", cuya disociación le permite referirse a que ella no ha querido -como 
sabemos- recurrir al entorno semántico de "sol" ("solar-"), ya que hubiera significado su 
caída en la tradición literaria (es decir, "solariega") que procuraba evitar. 
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Una vez que ha renunciado al arsenal más común del que derivan las imágenes que pue
dan alabar los ojos de su dama, nuestra autora nos ofrece una visión de sí misma confesán
dose incapaz de hallar la comparación o el símil adecuado (vv. 245-247). Tras haberlo inten
tado, Sor Juana parece abandonar la posibilidad de hallar las imágenes y símiles para los 
ojos, a pesar de que se trata de la parte más alabada del cuerpo femenino por la tradición li
teraria, en concreto por la petrarquista, pues en los ojos se fijaba el reflejo del alma y eran a 
su vez "manantial de perfecciones" (v. 255). Sin embargo, Sor Juana ha renunciado a ofre
cer una imagen degradada de la faceta espiritual de Lisarda, y se recrea sólo y exclusivamente 
en el plano corporal. Nuestra poeta se invita a sí misma a concluir el retrato de los ojos: 
"razón es ya que salgan de madrina,/pues a sus niñas fuera hacer ultraje/querer tenerlas siem
pre en pupilaje./En fin, nada les cuadra, que es locura/al círculo buscar la cuadratura." (vv. 
258-262). El sentido humorístico se nos muestra cuando vemos el valor disémico de las pala
bras clave. Así, "madrina" nos remite a la propia poeta; "niñas" alude a los propios versos, 
además de a las niñas de los ojos; y "pupilaje" se refiere a las pupilas de los ojos y a la labor 
de tutela que tienen las madres y, en este caso, la "madrina", es decir, la autora. De esta 
forma, tenemos de nuevo ocasión de comprobar cómo Sor Juana nos ha hecho pasar del re
trato físico de la dama al plano metapoético, pues está aludiendo a la propia composición y, 
en un sentido más genérico, a la obra literaria, ya que ésta debe desprenderse del tutelaje de 
su autor y seguir su propia peregrinación en manos de los lectores. Por último, la renuncia 
de Sor Juana a seguir con el motivo de los ojos se nos antoja definitiva, de ahí el tono expe
ditivo que se deriva de los versos con los que concluye su descriptio, basándose en la deriva
ción de "cuadro" y su antítesis con "círculo'', que es la metonimia con la que evoca los ojos24. 

4. El poema de Polo de Medina también se cierra con un epílogo final (vv. 314-327) en 
el que el poeta recurre a unas argumentaciones voluntariamente perogrullescas y redun
dantes que enfatizan el tono satírico-burlesco mantenido a lo largo del poema. Muestra a su 
ingrata amada su retrato ("traslado") diciéndole que él ha reflejado el original, con lo que no 
debiera extrañarse de su producto artístico, y sus posibles faltas. Y como había declarado en 
el exordio, el poeta-pintor espera que su amada se ablande de cara a su solicitud amorosa al 
entregarle su retrato, y con un léxico típico del amor cortés le comenta de forma reiterativa 
y obvia las consecuencias de su rígido desdén. 

Finalmente, Sor Juana también termina, a manera de epílogo, el retrato de Lisarda. Lejos 
de entonar la palinodia solicitando perdón por haber transgredido los cánones de belleza fe
menina que ha heredado de la tradición literaria, la poeta-pintora nos recuerda, de nuevo, a 
través de la imagen religiosa, que, al fin y al cabo, no ha sido la ley cristiana la sometida al potro 
de su pluma: "A nadie cause escándalo ni espanto,/pues no es la ley de Dios la que quebranto" 
(vv. 389-390). Y, por último, nos comunica la escasa edad de la dama retratada ("veinte años 

24 La transgresión y Ja parodia del retrato de Ja dama es acentuada, en los versos siguientes, por Sor Juana al fijarse en 
Ja caricaturización de unos rasgos que no resultaban tan frecuentes en Ja tópica descriptio: nariz, garganta, mano, cin
tura, pie e, incluso, el vestido y Ja peluca, como una prolongación física que potencia el efecto esperpéntico de Ja 
mujer. 
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de cumplir en mayo acaba", v. 395), la rúbrica que certifica la autoría del retrato -"Juana Inés 
de la Cruz la retrataba", v. 396-y proclama su satisfacción y orgullo por el poema realizado, 
convirtiéndose ella misma definitivamente en el verdadero centro de interés del poema. 

5. Una vez visto el poema-retrato de Sor Juana, conviene analizar, siquiera sea breve
mente, cuál es la herencia recibida del aludido Jacinto Polo de Medina. Veamos, pues, los 

paralelismos y diferencias entre ambos poemas iconográficos, considerando tan sólo los ver
sos que nos centran en sus respectivos retratos. En principio, los dos poemas siguen el para
digma habitual de las composiciones iconográficas que persiguen la descripción o pintura 
del ideal femenino de belleza -aunque en ambos casos se persiga la inversión de dicho para
digma-: es decir, siguen un proceso vertical descendente al fijar los rasgos corporales de la 
mujer retratada. 

Así, vemos que el recorrido corporal que realizan los dos poetas es casi idéntico, tenien
do en cuenta que mientras que Polo de Medina fijaba su retrato en el rostro de la dama, Sor 
Juana nos ofrecía el retrato completo de Lisarda: 
- Polo de Medina: cabello, frente, cejas, ojos, pestañas, nariz, mejillas, boca, labios, dientes. 
- Sor Juana: cabello, frente, cejas, ojos, nariz, mejillas, boca, garganta (y continúa con la mano, 

cintura, pie, vestido). 

Esta diferencia en el planteamiento global del retrato de ambos poetas confirma, de nue
vo, la voluntad de la poeta mexicana de apartarse de su precedente, eligiendo todo el cuerpo 

de su dama como objetivo de su retrato. Pero esa desemejanza en su pretensión poético-pic
tórica no es óbice para hallar un espíritu y aliento ciertamente común en ambos escritores, 
pues los dos pretenden componer un poema iconográfico en el que inviertan los rasgos de la 
ideal belleza femenina que han heredado de la tradición literaria, y en especial de la corrien
te petrarquista. Por lo tanto, el proceder de los dos poetas resulta muy similar, ya que ambos 
transgreden la tradición del poema iconográfico para construir un retrato satírico-burlesco 
del retrato femenino, con lo que pretenden invertir la imaginería suntuaria que idealizaba 
cada uno de los aspectos de la mujer. 

Si las coincidencias afectan, en gran medida, al espíritu, al objetivo y al tema de ambos 
retratos, también podemos apreciar que hay semejanza en el estilo llano que imprimen a sus 
textos y que contribuye adecuadamente a las pretensiones comunes del retrato satírico-burle
sco que anhelan realizar. 

A pesar de que hay aspectos y elementos comunes en los dos poemas, no se debería caer 
en la simplificación de pensar que es consecuencia de la imitación realizada por Sor Juana. Las 
coincidencias de ambos textos se deben a que los dos autores han procedido de forma muy si
milar, a saber: han transgredido la tradición literaria del retrato femenino ideal para obtener 
una imagen satírico-burlesca de la descriptio y, en esa pretensión, su procedimiento ha buceado 
en la tradición petrarquista que es, sin duda, la corriente que enriqueció y perfeccionó la belleza 
ideal de la mujer. Por lo tanto, las similitudes de ambos poemas radican en que sus dos autores 
actuaron sobre el mismo paradigma. De hecho, una rápida lectura de los dos poemas revelaría 
que sus coincidencias se concretan tan sólo en los materiales y referentes, en general, que sus
tentan, en el modelo recto, la idealización de las partes del cuerpo de la mujer; pero, una vez 
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seleccionada la base común para la imaginería, la consecución de la metáfora satírico-burlesca 
que degradaría la belleza femenina se materializa de forma muy distinta. Así, podemos obser
var que sus semejanzas proceden sobre todo del arsenal común legado por la tradición literaria, 
en especial por el petrarquismo -y, por supuesto, por el antipetrarquismo- que se había cen
trado en los astros, la pedrería suntuaria, la floresta, y en todos los casos con las consiguientes 
y respectivas asociaciones a una amplia panoplia cromática 25. 

Pero, observemos siquiera sea de forma rápida, en el siguiente cuadro sinóptico, la ma
nera de proceder de ambos poetas respecto de la tradición literaria para apreciar lo que une 
y separa a sus dos poemas iconográficos, partiendo tan sólo del fragmento común de ambos 
retratos, o sea del rostro de Teresa y de Lisarda, respectivamente26: 

CABELLO 
sol, rayos 
oro 
amarillo, rubio 

cuerda, arco 
hebras, madeja 

FRENTE 
cielo 
estrellas 
cristal 

leche 
nieve 

blanca 

CEJAS 

arcos de Cupido 
arco iris 

(Función metapoét.) 

POLO DE MEDINA 

bayos, azabache, 
prietos 

morcillas 
moño, guedejas 
sortijas, sabandijas 

medianoche 
pecas 
mulato 

entintada 
oUín, azabachada 

negra-parda 

triunfales 
turquescos 
negras 
cerdas, hilo 
fluecos 
tenacillas, hoces, 
corvillas 
guarda-polvo 
epítetos [añejos] 

SOR JUANA 

calva enredos 
cerda 
[peluca] 

Absalón (func. metapoét.) 

claro 
comisura 
limpia 

caballería 
despejada 

arcos de cañería 
zarcos 

viejo y trillado 

25 Véase M• P. Manero Sorolla, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento. Repertorio, Barcelona, 
PPU, 1990. 

26 El siguiente cuadro sinóptico nos permite comprobar, de forma muy resumida, la realización del retrato poético de 
Polo de Medina (columna segunda) y de Sor Juana (tercera columna) respecto de cada una de las partes del cuerpo 
de la dama que aparecen en la primera columna. En ésta reseño las partes del cuerpo y sus características serias alu
didas por los dos poetas (las de Sor Juana están en cursiva) y transgredidas posteriormente. 

104 



OJOS 

estrellas 
cielo 
luceros 
soles 
esferas 
globos 
rutilantes 
doradas 
arreboles 

serenos 
manantial perfec. 
niñas 
párpados 
pestañas 

A polo 
(Func. metapoét.) 

NARIZ 

MEJILLAS 
aurora 
maravillas 
carmín, rojas 
grana 
rosa 
cándidas 

(func. metap.) 

BOCA 

puente [ func. Vitales) 
rubí 
nácar 
coral 
concha 
clavel 

grana 

Aurora 
perlas orient. 

diamantes 
garganta 
nieve, blanca 

firmamento 

negros, enlutados 
oscuro 
luces 

[bizcas] 
basquiñas 
picas alabardas 
pasadizos 

tramoya cisnes esp. 

cañón de plata 
zona 
cañón de vellón 
corvo caño alambre 
estaño 

nogal 
enebro 
almendruco 
fundas de nieve 

madrugada 
dos mentiras 
ébano 

nevados pomos/romos 
romos 
jarcia vana, hortelano 

sangriento Brasil 
hueso 
carne 

madroño 
camuesa 
[escupitajo) 

hueso 
amarillos, blancos 
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sol 
(func. metapoe.) solariega 

solar 

cuadratura del círculo 

niñas-pupilaje 

buñuelos, pimienta, alucinados 
luces en remojo 

tortizosa 
seguida 
sin geómetra 

carne 

salada 
cecina 

colorada 

garapiñada 



Como se aprecia, en la construcción conceptística -que es la base de los dos poemas 
iconográficos- de ambos autores se observan ciertas e importantes diferencias, pues mien
tras que Polo de Medina tiende a la acumulación de imágenes satírico-burlescas, como pre
tendiendo dar respuesta, en clave humorística, a cada una de las imágenes legadas por la 
tradición literaria, Sor Juana tiende a la reducción y, en sentido contrario a la aportación 
exhaustiva de distintas imágenes contra/acta, procura simplificar la asociación de ideas de 
modo que cada una de las partes del cuerpo femenino sea pintada metafóricamente con una 
sola imagen burlesca, que, en todo caso, se ovilla a sí misma sugiriendo, a partir de ella, 
nuevas ideas que hiperbolizan satíricamente la ya de por sí degradada imagen. 

Con esta manera de proceder, se aprecia que la construcción metafórica del poeta mur
ciano se atiene más a los trillados senderos del antipetrarquismo y procura oponer una ima
gen satírico-burlesca a cada una de las conocidas imágenes que ha seleccionado de la tradi
ción literaria. El procedimiento de la poeta mexicana se me antoja algo más complejo porque 
su esfuerzo compositivo se sitúa más allá de la simple objeción de carácter antipetrarquista, 
pues, en lugar de contradecir las múltiples imágenes de la tradición literaria, y específica
mente la petrarquista, la joven monja busca una sola imagen, un único concepto que, de forma 
contundente, consiga la anhelada caricatura de la parte corporal de la mujer objeto de la 
descriptio. Se trata, pues, frente a la amplificatio que persigue Polo de Medina, de alcanzar una 
concentración léxica y metafórica a partir del hallazgo oportuno, el concepto. Y ese proceso 
de simplificación y condensación poética tiene que lograr, al menos, el mismo efecto depre
ciador que se consigue con la imagen satírico-burlesca de la belleza femenina alcanzada con 
la enumeración y acumulación de imágenes, con lo que el esfuerzo de nuestra poeta se centra 
en la búsqueda y hallazgo de un concepto que contenga una gran riqueza semántica, cuya 
capacidad de sugerencia en su afán degradador iguale y supere los efectos satírico-humorísti
cos logrados por la vía de la enumeración acumulativa de imágenes-eco del anti-petrarquismo. 

La actuación y procedimiento de Sor Juana se sitúa, de esta forma, en la línea del más 
puro conceptismo, de acuerdo con la vieja formulación de Gracián, quien define el concep
to como "un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los 
objectos" 27. Así, pues, el ejercicio de nuestra autora, de manera simplificada, se traduce en 
la búsqueda de un concepto original, distinto y distante de sus dos modelos, el directo -Polo 
de Medina-, y el indirecto -la tradición literaria-, cuya transgresión desea; y, de este modo, 
cuanta más distancia exista entre las ideas asociadas u objetos relacionados, mayor será su 
riqueza expresiva y, por tanto, su valor poético. El concepto hallado deberá permitirnos com
prender y comprobar su efecto satírico-burlesco respecto del canon petrarquista y la supe
ración o distanciamiento del modelo antipetrarquista tomado como referente inmediato. 

En su anhelo de lograr este propósito, nuestra poeta contaba con un extenso corpus de 
figuras retóricas tradicionales, entre las que ha elegido -como hemos visto- aquellas que 
han sido susceptibles de convertirse en agudezas propiamente dichas de acuerdo con la filo
sofia gracianesca, gracias a la actuación de un rasgo esencial: la dificultad, que constituye el 

27 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1969, I, p. 55. 
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alma del concepto. En este sentido, podemos apreciar que Sor Juana sigue las pautas del dis
curso de Gracián, de manera que su procedimiento conceptístico se emplea principalmente 
en la creación de agudezas de concepto (a través del empleo de la metáfora, la alegoría, la 
hipérbole, la ironía, la metonimia) y agudezas verbales (con el uso de la dilogía o disemia, 
derivación, disociación, paronomasia). Además, ha sabido explotar acertadamente otros pro
cedimientos estilísticos de base fundamentalmente lingüística: el aumentativo, las jergas 
(lenguaje eclesiástico o religioso, retórico, científico, etc.), un léxico vulgar -pero renuncian
do al empleo del taco, el insulto o el lenguaje chocarrero- felizmente mezclado con el uso 
de cultismos, el refrán y la frase hecha o el cliché28. 

En este poema encontramos la mixtura de lo conceptista "llano" con su más rico y culto 
conceptismo; la más depurada creación léxica se pone al servicio de un tono y una finalidad 
satírico-burlesca. La combinación de estilos y de concepciones estéticas sobresalen nítida
mente en nuestra composición, ofreciendo una evidente diversidad tonal bajo una misma 
finalidad poética: la proclamación de su capacidad literaria. Así, nuestra autora no tuvo el 
menor reparo en afiliar tácticamente su poema entre los que seguían el estilo llano. Y, lejos 
de considerar que se trataba de un pronunciamiento en relación con la guerra de los estilos 
literarios -lo que hubiera sido paradójico al provenir de una de las más enfáticas deudoras del 
mal llamado "culteranismo"29-, sólo nos cabe entenderlo como la acertada respuesta que Sor 
Juana daba al decoro poético, pues la poeta mexicana tal vez pretendía llevar la coherencia 
poética hasta su último extremo estableciendo un estrecho paralelismo entre todos los ele
mentos estructurales del poema. De ahí que la simple alusión a su "estilo llano" esté repleta 
de una carga metapoética importante, como, de hecho, irradiaba a lo largo de todo el texto. 

En efecto, el poema iconográfico de Sor Juana también revela una clara función meta
poética, pues se trata de un perfecto ejemplo de demostración teórica y práctica de cómo 
debía entenderse la literatura y, en concreto, la creación poética. La coherencia estructural 
y compositiva que nos muestra pedagógicamente Sor Juana se convierte en toda una lección 
magistral en la que podemos aprender cómo surge y se elabora un texto poético mantenien
do una estrecha relación entre todos y cada uno de sus componentes, que se traduce en una 
perfecta confabulación entre el tema, el tono, el estilo, el metro, etc. 

6. Sor Juana se incorpora con este tipo de composiciones a ese espíritu desmixtificador 
del Barroco que subvierte los valores de la poesía iconográfica, que había ensimismado, du
rante tantos años, a un sinfin de artistas que habían agotado prácticamente las posibilidades 

28 No he pretendido recoger todos y cada uno de Jos recursos estilísticos que ha empleado Sor Juana en su poema, sino 
tan sólo Jos más importantes de acuerdo con Ja finalidad de su retrato literario. Así, pues, sirva Ja relación que he 
hecho sólo para recapitular de forma simplificada aquellos tropos y figuras retóricas más reiteradas y eficaces en su 
poema para Jos propósitos expresivos de Sor Juana. 

29 Esto me permitiría revisar Ja clasificación sin matices de Sor Juana como una poeta enclavada en el grupo de poetas cul· 
teranos. Con esta manera de proceder, Sor Juana nos sitúa, pues, en el más refinado y elegante conceptismo, de Jo que 
se colige que estamos equivocados cuando se afirma, sin más, que nuestra poeta es Ja más genuina representante del culte
ranismo en la literatura Hispanoamericana, puesto que se toma como base, y en cierto modo se perpetúa, una errada dis
tinción entre conceptismo y culteranismo. Como se ha podido apreciar, el conceptismo es Ja base común de nuestra 
poeta, como Jo era también de Quevedo y de Góngora, en contra de lo que secularmente se ha venido sosteniendo. Sobre 
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expresivas del motivo e, incluso, del género literario. Sor Juana logra invertir estéticamente los 
prestigios que dominaban la tradición literaria del poema iconográfico, cuyos primorosos ras
gos eran empleados, según convenía, desde la finalidad del ornato o desde la pretensión sar
cástica. Nuestra poeta rechazaba, pues, una estética convencional (la del retrato femenino 
según el canon tradicional, sobre todo el petrarquista) y creaba otra, dentro de la genérica 
creación satírico-burlesca, que, sin duda, contribuía al florecimiento de toda su poesía. 

Este poema no es ni debe concebirse como una concesión marginal u ocasional a un 
género y un estilo apenas practicado por Sor Juana, sino que debemos entenderlo como una 
creación que reafirma su trayectoria poética, que dista -como se sabe- de ser unilateral y de 
estar anclada en una única parcela de la creación literaria. En este poema se aprecian y se 
reafirman los rasgos literarios que, de forma inequívoca, nos sugieren el proceder creativo de 
su autora, incluido el aliento de su cultísimo Primero sueño. 

El fruto de la ligerísima comparación entre el poema de Sor Juana y el de Polo de Medi
na tampoco podría deparar demasiadas sorpresas. Según vimos, la mexicana tuvo presente el 
citado texto del murciano (aparte de su Fábula de Apolo y Dafne y, de una forma más genéri
ca todo su quehacer poético en clave satírico-burlesca; del mismo modo que tampoco sería 
muy dificil no hallar vestigios de esa misma, y, ya entonces, larga tradición contrafactista del 
retrato literario o de la descriptio femenina que conformaron los anti petrarquistas) como ella 
misma reconoce explícitamente. En este sentido, era lógico que la joven poeta buceara sobre 
todo en aquellos autores que se habían convertido en santo y seña de la parodia petrarquista 
en relación con el retrato femenino. Y, así, su anhelo poético la llevó hasta la más genuina 
creación antipetrarquista, la de Francisco de Quevedo, en la que había bebido Jacinto Polo de 
Medina. Pero no lo sigue a pies juntillas, ni para imitarlo ni para parodiarlo satíricamente, sino 
que se trata, más que de imitación paródica, de mimética inventio. Sor Juana crea su poema 
inspirándose en toda la tradición literaria que tan bien conocía, y siguiendo sus propios pasos 
en el género poético, con el fin de responder a su nuevo objetivo literario: ofrecer una mues
tra en negativo de lo que había cultivado tantas veces, y tan extraordinariamente, en positivo, 
el retrato literario; o, dicho de otra forma, la vis poética de Sor Juana necesitaba experimen
tarse, probarse en la vertiente literaria de la burla dentro de los cauces del retrato poético, cu
yos parámetros rectos tenía ya tan trillados. Y no cabe duda de que nuestra autora consiguió 
su propósito, pues, no sólo demostró y confirmó su dominio del tema en el terreno burlesco, 
sino que en ese dificil espacio literario logró ofrecer nuevas perspectivas a un motivo que anda
ba ya demasiado manido, consiguiendo incluso elevar estéticamente la poesía satírico-bur
lesca a través de su magnífico poema iconográfico. 

esta cuestión puede verse, entre otros trabajos, los siguientes: A. Collard, Nueva poesia. Conceptismo, culteranismo en la 
crítica española, Madrid, Castalia, 1967; F. Lázaro Carreter, "Sobre la dificultad conceptista", en Estilo barroco y personali
dad creadora, Madrid, Cátedra, 19844, pp. 1343; R. Menéndez Pida!, "Obscuridad, dificultad entre culteranos y conceptis
tas", en Castilla, la tradición, el idioma, Madrid, Espasa.Calpe, 19664, pp. 217-230; F. Monge, "Culteranismo y conceptismo 
a la luz de Gracián", en Homenaje. Estudios de filología e historia literaria lusohispanas e iberoamericanas, La Haya, Goor 
Zonen, 1966, pp. 355-381; E. Orozco, "Características del siglo XVII", en Historia de la Literatura Española, Il Renacimien
to y Barroco (dir.) J. M• Diez Borque, Madrid, Taurus, 1980, pp. 391-522; A. A. Parker, "La agudeza en algunos sonetos de 
Quevedo. Contribución al estudio del conceptismo'', en Estudios dedicados a Menéndez Pida/, Madrid, CSIC, 1952, III, pp. 
345-360; M. Blanco, Les rhétoriques de la pointe. Baltasar Gracián et le conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992. 
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En este ovillejo Sor Juana nos revela que su capacidad como retratista no se reduce sólo al 

ámbito de las composiciones iconográficas de alabanza, sino que también en este terreno más 
controvertido y difícil para el realce propio sobresale con una fulgurante brillantez. El retra
to satírico-burlesco de Lisarda pone de manifiesto que la poeta mexicana también ha logra
do, una vez más, la perfecta simbiosis entre la pintura y la poesía que le ha permitido crear 
una imagen perfectamente degradada de la belleza ideal femenina, y no por ello menos para
digmática que cualquiera de los ejemplos que ella misma había moldeado en tono serio. Por 
lo tanto, podemos afirmar que la maestría como retratista de Sor Juana se evidencia desde 
cualquiera de las dos perspectivas adoptadas en la creación del poema iconográfico: la del 
retrato lírico o la del retrato satírico-burlesco. La figura realzada, en todo caso, es siempre la 
de la propia figura demiúrgica, nuestra poeta-pintora. 

La pretensión de Sor Juana de conseguir un retrato literario amparándose en la coartada 
que le facilita el troquel del ut pictura poesis sitúa su pretensión burlesca en los antípodas de 
las convenciones del género, pero en ningún momento abraza la misoginia literaria que le hu
biera facilitado su labor creadora. Así, podemos comprobar cómo no utiliza ninguna de las 
formas del disfemismo, que rehúye el soez vulgarismo y la palabra malsonante, que no acude 
al ámbito animal o vegetal, habitualmente convertido en un arsenal de imágenes groseras; en 
ningún momento la imagen degradada que ha logrado para cada una de las partes del cuer
po de Lisarda supone una sugerencia chocarrera ni aplebeyada; también se aprecia que Sor 
Juana no se centra en las partes y órganos inferiores de la mujer, sino que se recrea en aque
llos miembros del cuerpo femenino más tópicos, evitando toda alusión a las funciones orgá
nicas primarias o en las miserias físicas del cuerpo corruptible30. La burla del paradigma del 
ideal de belleza femenina supone una cierta misoginia genérica, pero siempre indulgente, del 
mismo modo que su modélico poeta cordobés, don Luis de Góngora, quien nunca siguió los 
parámetros literarios de la feroz misoginia marcada por Quevedo 31 . El retrato de Lisarda 
resulta burlesco y grotesco, refleja una verdadera parodia o caricatura del ideal de belleza 
femenina, pero, en ningún caso, pensaríamos que Sor Juana -como hiciera Quevedo en innu
merables ocasiones- ensucia ni envilece a la mujer. 

La conjunción de todos los procedimientos que he venido señalando conforman la base 
conceptística que sustenta la creación poética de Sor Juana con el fin de provocar en su fina
lidad última una ruptura de sistemas más complejos o, si se quiere, de transgredir diversas 
tradiciones que convergen en nuestro poema: el petrarquismo y la tradición literaria que ha 
venido ensalzando el ideal de belleza femenina, la tradición del poema iconográfico que ha 
visto cómo se han invertido sus parámetros rectos en una vertiente o realización burlesca, la 
tradición misógina, puesto que Sor Juana ha conseguido subvertir el ideal de belleza femeni
na sin caer en los límites de la misoginia literaria. Y si -con palabras de Aurora Egido-

3o Acerca de la topica habitual en la poesía satírico-burlesca de carácter misógino, véase los estudios sobre Quevedo de 
A. Mas, La caricature de la femme du mariage et de /'amour dans /'aeuvre de Quevedo, Paris, Ediciones Hispano-Amer
icanas, 1957; l. Arellano, Poesía satírico burlesca de Quevedo, op. cit., pp. 74-75, 164-175, 250-268 

31 R. Jammes distingue claramente entre la cruel misoginia de Quevedo y la actitud indulgente de Góngora con la 
mujer, La obra poética de Don Luis de Góngora, op. cit., pp. 47-54. 
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"decir de otra manera en poesía es decir otra cosa y los cambios introducidos en el sistema 
expresivo (verba) alteraban claramente su significado (res)" 32 , no cabe la menor duda de que 
Sor Juana está ofreciendo nuevas materias poéticas con su personal modo de escribirlas, está 
abriendo el tema del retrato literario a nuevos y distintos cauces que van desde la transgre
sión, en forma de sátira humorística, a la función metapoética. Desde este punto de vista, se 
puede afirmar, sin duda, que el poema de Sor Juana, en virtud de su transgresora propuesta, 
está ofreciendo nuevas perspectivas a viejos códigos poéticos33. 

Si se admite, con S.G. Carullo34, que en los poemas iconográficos en tono serio de nuestra 
escritora, junto a la exaltación de la figura retratada, se producía, por el panegírico que hace la 
escritora del arte y por la conseguida espiritualización de la realidad, el ennoblecimiento de su 
propia figura como artista, también se debería admitir que, con nuestro ovillejo, la elaboración 
de una figura retratada que degrada hiperbólicamente el ideal de belleza femenina, también su
pone la exaltación de dicha figura por cuanto se ha convertido en un paradigma de la imagen 
satírico-burlesca de la mujer, y por cuanto que tampoco están ausentes los principios teóricos, 
pictóricos y poéticos que sustentan la composición en sí misma y su esperpéntico bosquejo feme
nino; por ello se puede afirmar que la elaboración de este retrato satírico-burlesco, este modéli
co contrafacta supone también el enaltecimiento de nuestra artista (máxime, cuando en ningún 
momento se pretende exaltar a la retratada, como sí ocurría en los poemas iconográficos serios) 
y la reafirmación de su singularidad literaria, puesto que con este poema ha conseguido poner 
de manifiesto su capacidad transgresora frente a la tradición literaria, su riqueza intelectual al 
apoyarse en un coherente discurso teórico literario y pictórico -incorporado, además, al propio 
poema- y su habilidad creativa que se traduce definitivamente en la exaltación de su propio 
nombre poético, enfáticamente subrayado con su lapidaria rúbrica en el último verso del poema. 

PERO IN COPIC SOR JUANE INÉS DE LA CRUZ 

V Clanku se avtor ukvarja s primerjavo pesniskega portreta Lisarde mehiske redovnice in pesnice Sor 
Juane Inés de la Cruz, in pesniskega portreta Terese (Tertuliana) spanskega pesnika iz Murcie, Jacinta 
Pola De Medine. Oba pesnika, ziveca V 17. stoletju, sta gojila V tistem casu popularno pesnisko obliko 
imenovano pesniski portret. Pri obeh pesmih, ki ju obravnava clanek, gre za ironiziranje oz. za parodi
jo na povelicevanje ienske lepote, ki se je v pesniskih portretih tistega casa pojavljala kot glavna tema. 
Avtor razcleni podobnosti in razlike roed obema pesmima in ugotavlja, da gre Sor Juana Inés de la Cruz 
se korak dije od Pola De Medine. Medtem ko ta ostaja pri parodiranju ideala ienske lepote, Sor Juana 
krsi ustaljeno pesniSko normo tudi po vsebinski in po formalni plati, obenem pa se sprasuje o svojem 
poslanstvu in se tako, namesto dialoga roed pesnikom in njegovo muzo obraca neposredno na bralca. 

32 A. Egido, "La hidra bocal...", art. cit., p. 101. 
33 En este sentido, hay que subrayar de nuevo las palabras de E. Bergmann al señalar que el retrato poético se corre· 

sponde con el género epistemológico y que, en realidad, nos ofrece -como en este caso- una imagen de la propia 
poeta "contemplando su propio proceso creativo e imaginativo en términos más literarios que plásticos"; y, más ade· 
!ante, afirma que lo que termina exponiéndose es la "frustración de poetizar", "y lo que se presentaba como esbozo 
del 'retrato del autor', del escepticismo del poeta frente al propósito de pintar, es el tema central de los 'Ovillejos'", 
art. cit., pp. 231-236. 

34 S. G. Carullo, El Retrato Literario .. ., ob. cit., pp. 148-150. 
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BERNARDO ATXAGA, UN TRADUCTOR EN PARÍS - VIAJE MITOLÓGICO 

La obra narrativa de Bernardo Atxaga, escritor español nacido en 1951, la queremos leer 
aquí como ejemplo de narrativa actual que remite al vasto campo de la cultura europea tanto 
judeo-cristiana como pagana. A pesar de escribir y publicar sus textos tanto en castellano 
como en vasco, los críticos suelen calificar a Atxaga de autor nacional vasco 1 más que euro
peo, juicio que queremos discutir analizando sus textos y situándolos en el contexto de la lite
ratura europea. 

Para corroborar nuestra hipótesis vamos a esbozar un análisis de Un traductor en París, 
relato publicado por primera vez en El País ( 1996)2, destacando la presencia latente del dis
curso mitológico, en ese caso concreto del esquema del descensus ad inferos3 que constituye 
la base sobre la que se desarrolla la acción narrada. Un traductor en París nos presenta a un 
yo-narrador homosexual, un traductor de literatura francesa (sobre todo de Baudelaire) que 
inicia un viaje de recuperación mental a París para olvidarse de la ruptura con su joven y 
bello amante Alberto que le dejó después de un grave accidente por haber quedado cojo y, 
desde su punto de vista, feo. París se va revelando a lo largo del relato como un lugar mítico 
donde se ejecutó la iniciación del protagonista tanto al mundo del arte y de la literatura 
como al del amor homosexual. A causa de un consejo terapéutico el protagonista recorre los 
caminos de su primera estancia reveladora en París, intentando así revivir conscientemente 
las experiencias juveniles de la iniciación para liberarse de su malestar y abrirse nuevamente 
a la vida. Al conocer a un joven árabe prostituto se siente fuertemente atraído por él pero sus 
intentos de seducción fallan. Burlado y robado por un grupo de muchachos violentos termi
na desesperado errando por la red subterránea del metro donde finalmente mata a un su
puesto agresor. 

El esquema mitológico del descensus ad ínferos es la base sobre la cual está construido el 
texto de Atxaga. Hay dos mundos subterráneos en el texto a los que desciende el protago
nista. Uno lo es en sentido metafórico, en cuanto el ambiente homosexual está presentado 
aquí como un mundo secreto, nocturno, oscuro, misterioso, un mundo subterráneo. A ese 
mundo, el protagonista suele bajar ya desde el principio de la acción narrada ("Por las 
noches, mi carrera continuaba, más deprisa si cabe: aparte de los clubes de siempre, visité 

Vease v.g. López de Abiada 1993, Gabastou 1998 o bien Ascunce 2000 que destaca el contexto geográfico de Atxa
ga como uno de los factores principales de la poética personal del autor. 

2 Un traductor en París fue entregado en seis partes en la serie Relatos de verano entre el 26 agosto y el 31 de agosto de 
1996. Ya que el texto no viene numerado, lo citamos sin referencia al lugar de la cita. 

El descensus ad inferos es uno de los esquemas mitológicos más frecuentes en literatura, pensemos sólo en los mitos 
de Orfeo, de Ulises, de Eneas o de Fausto que lo contienen todos como mitema destacado. El valor polivalente inhe
rente a ese esquema (implica valencias metaficcional, poetológica, erótica, psicoanalítica, etc.) que genera otros nive
les semánticos del texto puede ser motivo de esa fuerte presencia. 
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otros que antes había considerado excesivamente barriobajeros."), pero en París sus excur
siones al ambiente de la prostitución homosexual van ganando en connotación infernal, 
como veremos más adelante. El segundo infierno al que baja el protagonista es mundo sub
terráneo en un sentido muy concreto: se trata de la red del metro en la cual se pierde y donde 
termina el relato con la muerte de un muchacho. Ya desde el principio del texto las imágenes 
del descenso y del mundo subterráneo, de la muerte, determinan la acción y los movimien
tos del protagonista.4 El mito se desarrolla conforme con los esquemas establecidos por sus 
variantes más conocidas, es decir, de manera tradicional5. El primer paso es la motivación 
del protagonista para el descenso6, la de revivir las experiencias de su iniciación homoeróti
ca con una distancia lúdica, es decir, consciente de que se trata de un juego, de una cere
monia. 7 El segundo mitema que nos presenta Atxaga en su variante del mito del descensus 
ad inferos es la llegada a las fronteras que separan el mundo de la superficie del mundo subte
rráneo, en ese caso los portales del parque "de Montsouris", lugar de la prostitución mas
culina, cerrado de noche: "unas puertas que además no eran tales, sino armatostes de acero 
de unos tres metros de altura y cuatro o más de ancho." La descripción que da el protago
nista del parque nocturno corresponde a la descripción tradicional del infierno pagano como 
reino de las sombras y de las almas errantes8: "Dentro del parque todo era soledad, sombras, 
silencio." Otro mitema frecuente es el encuentro con Caronte, vigilante y barquero del río 
subterráneo, a quien el viajero tiene que convencer para que le permita el paso al mundo de 
los muertos. El Caronte del texto de Atxaga aparece en el personaje celestinesco del entre
nador de tai-chí Frarn;:ois que se halla día y noche en el parque de Montsouris. El personaje 
de Fran9ois está construido en analogía con el modelo iconográfico de Caronte: hombre de 
cincuenta años, misterioso, con "ojos [que] daban un poco de miedo", y para el protagonista 
resulta obvio que "aquel hombre también pertenecía a la noche, a mi mismo país. [ ... ] en su 
vida tampoco reinaba el sol." Después de una larga conversación y de haber pagado cierto 
precio para poder entrar en el parque nocturno, Fran9ois cede el paso al protagonista. El 
cruzar la frontera entre los dos mundos cumple también estrictamente las exigencias del 
mitema variando sólo levemente el contexto narrativo. Para llegar al parque nocturno el tra-

4 Citemos unos ejemplos: el protagonista sueña con torbellinos en el agua que le tiran hacia abajo, coge el tren noc· 
turno para ir a París, corre a clubes barriobajeros. La topografía de esa Paris ficiticia lleva todos los detalles descrip
tivos de un ambiente infernal: la oscuridad nocturna, el aparecer de sombras al anochecer, los canales llenos de agua 
transformándose en los ríos infernales para el protagonista, los nombres de calles (Tombe-Jssoire) y estaciones del 
metro (Sevres-Babylone) que remiten a la muerte y al pecado. 
Véase Terpening 1985. Terpening analiza el esquema del descensus ad inferos y define ocho categorías básicas según 
las que se suele desarrollar el mito. Recurriendo a la terminología de Lévi-Strauss queremos llamar a esas categorías 
mitemas, unidades básicas que constituyen un mito. La alta estabilidad del núcleo mitológico junto a la variabilidad 
de los mitemas permite reconocer el mito en la variación que sea (Véase Blumenberg 1996). 

6 En el caso de Orfeo el deseo de rescatar a la amada, en el de Eneas el de obtener consejos sabios de su padre muer
to, etc. 
El personaje del psicoanalista que aconseja al protagonista escenificar esa ceremonia se presenta como constructo 
inauténtico cuyo discurso analítico es un pastiche de la imaginería popular acerca del psicoanálisis y de fragmentos 
de los ideologemas de Mircea Eliade sobre la iniciación y sus ritos de paso: "Usted ya sabe que todos los actos impor
tantes de nuestra vida suelen ir acompañados de una ceremonia." 
Como leemos por ejemplo en Virgilío, Eneide.Vi, 390s: ,,Umbrarum his locus est, Somni Noctisque/ soporae;". 

112 



ductor debe bajar a la red del metro y pasar en absoluta oscuridad por un túnel de trenes, 
peligro que se muestra como prueba ritual. La función que personifica la Sibila para Eneas 
en Virgilio, o Virgilio para Dante en la Divina Comedia, es decir, la de guía al mundo sub
terráneo y consejero para el viajero, en Atxaga corresponde al muchacho Taki que deja al 
protagonista en la entrada secreta del parque. Una vez llegado al mundo subterráneo, el pro
tagonista rompe la regla implícita de mantener silencio9, motivo que echa a perder todo su 
proyecto y que le obliga a huir del parque. El último mitema recurrente del descensus ad infer
os, el de la vuelta al mundo, Atxaga lo recoge y lo transforma: lo que suele ser subida desde 
el infierno al mundo de la superficie, en el texto de Atxaga se convierte otra vez en una baja
da. En vez de regresar al mundo, el protagonista penetra todavía más las profundidades del 
subterráneo para no volver a subir ("El regreso se convirtió, así, en el remate exacto de aque
lla jornada, porque tuve que cruzar el túnel paso a paso [ ... ] sintiendo casi fisicamente cómo 
iba descendiendo"). 

Al utilizar todos los mitemas tópicos del descensus ad in/eros en el contexto de una trama 
supuestamente real, Atxaga nos cuenta una nueva variante del mito. Pero no lo hace desde 
un punto de vista ingenuo, sino todo lo contrario. Manda a su protagonista a pasar por las 
estaciones del descenso y le hace fracasar finalmente por no haberse enterado de la ficcio
nalidad de su propio actuar. Con otras palabras, lo que genera el texto en el nivel de la ac
ción, el descenso al infierno en sentido simbólico, es decir, el revivir la iniciación homosex
ual realizando un viaje al propio pasado, falla porque el protagonista se olvida del carácter 
ritual, ceremonial del viaje. Al dejar de lado la postura lúdica y el carácter ritual de su actu
ar por no saber diferenciar entre realidad y ficción, el protagonista pierde la ligereza del 
horno ludens y falla. 

En el nivel narrativo, la imitación del esquema mitológico lleva al protagonista al fraca
so. Al seguir los esquemas mitológicos -vale decir, los esquemas narrativos que siempre son 
los mitos 10- sin tener en cuenta la ficcionalidad que les es inherente, el protagonista se trans
forma en víctima de su deformación profesional a causa del exceso de lecturas. Como hemos 
visto, en Un traductor en París el mito del descensus ad inferos cumple con una doble función, 
la de generador épico en el nivel de la acción y la de generador del discurso narrativo. 

El tema del amor homosexual en su variante de deseo no cumplido entre un hombre 
mayor culto y delicado y un joven bello, misterioso e inalcanzable, abre el texto hacia una 
multitud de lecturas posibles. Una de esas lecturas a las que invita Un traductor en París sería 
la intertextual-decadentista por remitir de manera no marcada al relato decadentista La 
Muerte en Venecia ( 1911) de Thomas Mann. Las analogías estructurales entre los dos textos 
son obvias, baste citar algunas: el protagonista de Mann, el literato Gustav Aschenbach, se 
va a Venecia donde queda fascinado por Tadziu, muchacho polaco bellísimo a quien persigue 
y quien cumple luego con la función de guia al reino de la muerte para él. El protagonista de 
Atxaga, traductor de poesía (concretamente está justo traduciendo Le Spleen de Paris de 

9 Otro mitema conocido, el de obtener reglas y romperlas. Piénsese en la prohibición de volverse atrás en el mito de 
Orfeo y Eurídice (V.g. Ovidio, Metamorfosis. X, 50ss). 

10 Véase Prill 1999. 
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Baudelaire ), viaja a París, se enamora de Abdelah, muchacho árabe bellísimo a quien per
sigue y quien cumple con la función genérica de guía al mundo subterráneo tanto en sentido 
literal como metafórico, pues a pesar de no ser guía en sentido estricto, sí resulta ser el 
muchacho el motivo para su bajada a ese mundo. En los dos casos el amor se enciende, de 
lleno en la tradición platónica, a través de miradas y sonrisas ("Tenía una sonrisa especial, 
extraña y deliciosa a un tiempo" Atxaga -"[ ... ] und in dieser Sekunde geschah es, daB Tadz
iu Hi.chelte: ihn anlii.chelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen [ ... ]" 11 ). Las 
analogías- hombres intelectuales de cincuenta años que viajan a ciudades popularmente 
connotadas con el tópico de lugar romántico y que se enamoran de chicos también extranje
ros en tales lugares - tienden a la banalización en el texto de Atxaga: mientras Tadziu, que
rubín rubio y fragil, es niño mimado por madre y hermanas que va siempre acompañado por 
un amigo elegante (" stii.mmiger Bursche [ ... ] mit schwarzem pomadisiertem Haar und leinen
em Gürtelanzug" 12), Abdelah es prostituto y ayudante en una tienda y su amigo es "un niño 
gigante [ ... ] que parecía su guardaespaldas", chico violento y vulgar. El amor narcista inhe
rente a la belleza callada de Tadziu 

(Es war das Lacheln des NarziB, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezau
berte, hingezogene Lacheln, mit dem er nach dem Widerscheine der eigenen Schonheit die 

Arme streckt [ ... ] 13) 

se transforma en simple arrogancia en el Abdelah de Atxaga ("El sonrió y negó con la ca
beza. Era el mismo de siempre, pero se mostraba más arrogante"). La función del leitmotiv, 
en ese caso concreto la muerte, que se hace visible en Mann en la constante presencia de la 
epidemia misteriosa, la cumple en Atxaga la presencia virtual de la muerte en las noticias de 
los telediarios comunicando la muerte de Mitterand. Atxaga construye su texto en obvia 
analogía estructural con La Muerte en Venecia pero no lleva a final la estructura inherente de 
la acción narrada: el protagonista de Atxaga no muere sino que se transforma en asesino. 

El personaje de Aschenbach, tópico personaje decadentista que se muere por amor, sirve 
al protagonista de Atxaga como modelo para su propia conducta. Las múltiples referencias 
en el texto a la literatura decadentista (la presencia hipotextual de Muerte en Venecia, la refle
xión continua sobre Baudelaire y sus textos, el ansia del protagonista por actuar al modo del 
,dandi' finisecular, etc.) forman el fondo ante el cual se desarrolla la deconstrucción de la 
autenticidad del protagonista. El protagonista se revela como constructo intermedia! con
sciente de su propia ficcionalidad y víctima de su deformación profesional. Gracias a esa 
deformación literaria, el protagonista acepta la analogía entre los acontecimientos reales y la 
realidad ficticia narrada en sus libros favoritos e intenta construir más analogías semejantes 
para poder seguir los modelos literarios una vez que ha optado por ellos. 

Otra lectura a la que invita el texto es una lectura intermedia! que destaque la presencia 
en él de múltiples referencias al discurso cinematográfico. Atxaga recoge, de manera marca-

11 Mann 1963: 399. 
12 Mann 1963: 383. 
13 Mann 1963: 399. 
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da o no, materiales del cine, más que nada de películas consideradas manieristas14, y los 
transforma con el fin de nuevamente contar el esquema mitológico del descensus ad in/eros 
en una obra aparentemente realista. Ya por su título, Un traductor en París se inscribe en el 
discurso cinematográfico manierista por remitir al título del famoso musical de Vincente 
Minnelli An American in Paris (1951), en el cual se superponen los discursos musical, pic
toral y de danza creando un nuevo discurso cinematográfico, una obra de arte altamente arti
ficial. El título cumple una doble función, la de resumir la acción narrada de un traductor 
que se mueve en París y la del modo de entenderlo destacando la construcción amimética 
del relato suponiendo una estructura análoga entre los dos textos. En otras palabras, el títu
lo que hace referencia a una película famosa por su artificialidad y su construcción amiméti
ca debe entenderse como mise en abyme del texto, como aviso sobre las técnicas narrativas 
y constructivas del texto. 

En el nivel de la acción narrada destaca la referencia no marcada al cine de Pier Paolo 
Pasolini, también considerado como manierista por su construcción y estilo artificiales, o 
mejor dicho, la referencia al mito de Pasolini cuyo rasgo principal el amor homosexual del 
intelectual, consciente de sus defectos fisicos, por los jóvenes fuertes y bellos de la calle, pro
blema que constituye el conflicto básico sobre el que se va desarrollando la acción del cuen
to de Atxaga ("¿Cómo juntar a un cojo lleno de cicatrices con un esteta?"). En el nivel de la 
construcción de los personajes de Un traductor en París salta a la vista que todos los person
ajes son esterotipados, constructos unidimensionales e inauténticos cuyos movimientos den
tro de la acción se orientan exclusivamente por esquemas literarios análogos, esquemas de 
cuyas analogías son conscientes. Citemos un ejemplo: cuando el protagonista brinde con sus 
amigos diciendo "'Siempre nos queda París"', es consciente de hacer referencia a la famosa 
despedida de los amantes en la película Casablanca de Michael Curtiz ( 1943), película que, 
como es bien sabido, es famosa por su artificialidad absoluta y sus personajes sobre-estili
zados, película que llegó a establecer esterotipos cinematográficos. Los hipotextos utilizados 
por Atxaga son películas consideradas manieristas cuya artificialidad procede de una acción 
obviamente construida y ficticia y de la estetización y estilización de las técnicas narrativas. 
Las películas aquí mencionadas son famosas por haber establecido caracteres estereotipados 
que llegaron a ser puntos de referencia para la literatura y el cine. Igual que las películas 
citadas, Un traductor en París no intenta reproducir una realidad extraliteraria sino que crea un 
nuevo texto a base de textos preexistentes, un texto que, a su vez, remite sólo a otros textos. 

Un traductor en París se genera a base de una red de referencias intermediales junto con 
el motivo de la deformación a causa de exceso de lecturas que se manifiesta en el personaje 
protagonista. Todos los intertextos utilizados para la construcción de personajes y acción 
narrada son textos manieristas, textos tomados sobre todo de la literatura de las épocas deca
dentistas (Charles Baudelaire, Thomas Mann) y del cine europeo y americano de los años 
40 y 60. El descensus ad inferos es el esquema estructural básico sobre el cual se desarrolla 
toda la acción, acción solo a primera vista realista. Atxaga reescribe un mito clásico mez-

14 El término manierismo se utiliza aquí en su sentido metahistórico como categoría estilística. 
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clando materiales preexistentes de la cultura occidental con una acción contemporánea 
aparentemente realista. 
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BERNARDO ATXAGA, PREVAJALEC V PARIZU (UN TRADUCTOR EN PARÍS) - MITOLOSKO POTOVANJE 

Navidezno realisticna zgodba Prevajalec v Parizu (Un traductor en París) Bernarda Atxage temelji 
na mitu descensus ad inferos. Atxaga je ponovno napisal klasicen mit, v katerem je starodavno zgodbo 
zahodne civilizacije prepletel z realisticnimi dogodki iz sodobnega casa. Temo homoseksualne ljubezni 
med starejsim, rahlocutnim moskim ter skrivnostnim in nedostopnim mladenicem je mogoce brati na 
razlicne nacine; nanje bralca navajajo stevilne medbesedilne zveze. Atxagove osebe so enodimenzio
nalni stereotipi, ki se gibljejo predvsem znotraj posameznih literarnih analogij. 
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CULTURA OFICIAL Y CULTURA POPULAR EN EL ORIGEN 
DE LA COMEDIA RENACENTISTA EN ESPAÑA 

Para comprender de manera exhaustiva el fenómeno teatral en la primera mitad del s. XVI 
en España y en modo particular el significado que adquiere la comedia renacentista en len
gua castellana en el contexto cultural de la época, creemos necesario precisar algunos aspec
tos metodológicos útiles para la mejor definición del mismo. Resulta limitativo reducir el 
estudio de la comedia española renacentista al análisis de los marcos estrictamente literarios 
que la componen, como asimismo a sus derivaciones históricas de la comedia italiana rena
centista, y a su vez de la latina (habría que agregar aquí: 'y a su vez de la griega' etc, etc). El 
intento de determinar la función y la especificidad cultural de la comedia y del hecho teatral, 
en sentido amplio, dentro de un contexto más extenso es, quizás una de las tentativas más 
adecuadas para su definición. 

Los banquetes, las ceremonias, las entradas solemnes, los entretenimientos, las fiestas, 
los torneos, eran los momentos de encuentro social en los que se consumaba el hecho teatral 
en su esencia. Y el significado cultural y antropológico que adquirían estos eventos son los 
que determinan y le atribuyen a este teatro renacentista uno de sus significados más profun
dos. Los estudios recientes han destacado la importancia del rol de la Fiesta y de la Corte 
en la vida social del s. XVI y el teatro es una parte constitutiva de las mismas. El hecho 
teatral, y de modo particular el texto teatral, que nos interesa aquí prevalentemente, se intro
duce o más bien es parte fundante de una cultura global en la cual es el espectáculo, en el 
sentido más amplio del término, el que adquiere el mayor significado. 

Fabrizio Cruciani y Daniele Seragnoli ilustran un aspecto referente a las costumbres y a 
la cultura cortesana de la época que aparece como definitorio para la comprensión del signi
ficado del hecho teatral en el s. XVI. Para ellos, el teatro del renacimiento es el origen del 
teatro moderno, pero más que la reconstrucción de un hecho, el objeto de una historia del 
teatro renacentista es la complejidad cultural de la cual el mismo es núcleo y transmisor. El 
banquete es el núcleo central en torno al cual se desarrolla la vida social en estos años. Este 
elemento cultural tan claramente definido es el que nos permite individualizar, de alguna 
manera, la función del acto teatral dentro de la cultura cortesana renacentista. No es un caso, 
según los autores mencionados, que Erasmo de Rotterdam, en el divertido diálogo intitula
do La gran cena de sus Colloquiafamiliaria haga referencia a la comedia para exponer los ele
mentos necesarios para el éxito seguro de una buena cena. 1 

1 AA.W., (a cura di) F. Cruciani, D. Seragnoli, JI teatro italiano ne/ Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 1987, Introduc
ción, pp. 9-10. 
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Y tampoco es un caso que Bartolomé de Torres Naharro, en ese texto introductorio fun
damental para el desarrollo de la dramaturgia española renacentista, es decir el prólogo a 
Propa/ladia, utilice la comparación entre aspectos referidos a la comida y al arte teatral para 
exponer los temas que presentará en su libro. Escribe Naharro: 

La orden del libro, pues, que ha de ser pasto espiritual, me pareció que se debía ordenar 
a la usanza de los corporales pastos, conviene a saber: dándoos por antepasto algunas cosi
llas breves, como son los Capítulos, Epístolas, etc., y por principal cibo las cosas de mayor suje
to, como son las comedias; y por pospasto ansí mesmo algunas cosillas, como veréis. Cuanto 
a lo principal, que son las comedias, pienso que debo daros cuenta de lo que cerca de ellas me 
parece, no con presunción de maestro, mas solamente para serviros con mi parecer, tanto que 
venga otro mejor. 2 

Y quizás esta analogía entre comedia y comer ("comedia-comer" es el subtítulo utilizado 
por los autores mencionados) no resulte del todo impropia. El banquete renacentista, como 
subrayan estos críticos, es la situación cultural, antropológica y social de más amplia difusión 
en la época, además de ser un lugar privilegiado para el desarrollo de las artes del entreteni
miento. Escriben Cruciani y Seragnoli: 

La situazione degli studi ci consente solo poche e picea/e certezze: il teatro del Rinasci
mento e /'"origine" del teatro moderno, il che significa che vi si coagulano elementi preesisten
ti e sperimentazioni e tensioni verso possibilita, ma con un qua/cosa che chiameremo ancora 
salto di qua/ita: ne/ Rinascimento si "inventa" il teatro in senso moderno, e quindi il Teatro 
non e qui ancora definito. Il teatro del Rinascimento non nasce da/ teatro ma dall'incontro 
dialettico e complesso tra una ideaforma che e stata e/abarata e del/e pratiche: ed e teatro epi
fita, che si nutre della cultura di cui e parte e che esprime. Oggetto di una storia del teatro 
rinascimentale e forse, piú che la ricostruzione dell'evento, la complessita cultura/e di cui esso 
e coagulo e portatore. In altre paro/e, se Torres Naharro ci dice che "comedia" deriva da 
"comer" non ne deriviamo la conoscenza da un errare di etimologia, ma il problema e /'indi
cazione della contiguita e del/e intersezioni tra banchetto e commedia. 3 

Por lo tanto, a nuestro parecer, no se puede prescindir del análisis de la comedia renacen
tista en lengua castellana dentro del marco cultural en el cual nace y se desarrolla, teniendo 
en cuenta no sólo el contexto histórico y literario de pertenencia, sino también la relación 
circular que la une a la vida literaria italiana y de modo prevalente a lo que es la comedia 
renacentista en Italia. 

Es verdad que las afinidades existentes entre ambas creaciones son muchas, como tam
bién lo son los estudios que hacen derivar el nacimiento de la comedia española de la italia
na. Sin embargo, es siempre arriesgado adoptar modelos sin haber antes individualizado la 
multiplicidad de elementos de los cuales los mismos se nutren. Si la comedia italiana fue un 
modelo para la comedia española, es necesario subrayar, de antemano, que de modelo hete-

2 Torres Naharro, B.,Prohemio de Propalladia, Napoles, 1517. Cita tomada de Sánchez Escribano F. y Porqueras Mayo 
A., Preceptiva dramática española del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 63. 

3 AA.W., (a cura di) F. Cruciani, D. Seragnoli, //teatro italiano ne/ Rinascimento, U Mulino, Bologna, 1987, Introduc
ción, p. ll. 
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rogéneo se trataba. Que la comedia latina de Plauto y Terencio haya sido la fuente de inspi
ración de los dramaturgos italianos es algo de lo cual, de hecho, no debemos discutir, pero, 
sí, cabe destacar que otros lenguajes, no necesariamente intrínsecos al arte literario, concu
rren a la creación de la misma. No es un hecho menor que, en Italia y en aquellos años, 
toman cuerpo y cobran identidad propia otros elementos que hacen al arte teatral. Por una 
parte, nace el concepto de escenografía en el sentido moderno de la palabra y comienza a 
definirse el sentido arquitectónico del espacio teatral y, por la otra, vemos el surgir de una 
teoría del teatro sobre la base de los comentarios de los antiguos. Confluyen, por lo tanto, 
en la creación de la misma, lenguajes distintos, que presentan de por sí problemáticas autó
nomas, pero que indefectiblemente condicionan su desarrollo. 

Este posible modelo, pues, sobre el cual, la literatura dramática española habría echado 
sus raíces, se presenta, ya de por sí, bajo forma multiple y heterogénea. Y, de modo particu
lar, presenta problemáticas afines a la comedia española con relación a un aspecto de impor
tancia vital para la definición de la misma. Nos referimos, aquí, a las profundas reflexiones 
que han ocupado a los preceptistas y dramaturgos españoles de los siglos XVI y XVII y a los 
estudiosos de la comedia de los siglos mencionados en épocas posteriores, en torno a la 
definición del género "comedia", género que en sus distintos momentos fue denominado co
media, tragedia, tragicomedia, comedia nueva o comedia en sus distintas acepciones. 

Si observamos el conjunto de textos con supuesta función representativa (quizás sería 
más correcto hablar de función interpretativa en el sentido dramático del término; sabemos 
que en las primeros años del s. XVI los textos escritos en forma dialogada eran destinados, 
en efecto, a una lectura interpretada) que se nos presenta dentro del marco de la literatura 
dramática renacentista, nos damos cuenta de que no nos encontramos frente a un corpus 
homogéneo. Al contrario, se puede observar que todo texto que presenta una estructura 
dialógica es llamado comedia. Y bajo este mismo título de comedia vemos representados 
diálogos, églogas, tragicomedias, novelas. 

G. Ulysse, citando al historiógrafo veneciano Mafin Sanudo 4, anota que: 

A flanco di testi teatrali, fatti per essere recitati, M Sanudo indica, sotto titolo di comme
dia, egloghe rusticali,farse, e perfino composizioni dialogate che possono al piú prestarsi a una 
lettura animata per non parlare degli ''strambotti" di Notturno Napolitano, o di opere che 
hanno carattere narrativo ancora piú accentuato. La loro lunghezza varia all'infinito: alcune 
commedie seguono l'esempio latino e sano divise in cinque atti, altre sano in un atto, senza 
divisione di scene. Si tendeva dunque a chiamare commedia ogni testo in prosa o in versi che 
avesse una struttura dialogata. 5 

Ya con La Celestina se plantea en el ámbito de las letras españolas de la época y poste
riores la cuestión en torno a la definición de los términos comedia, tragedia y tragicomedia. 

4 Marin Sanudo (Venecia 1466-1536), historiógrafo veneciano. Compuso varias obras históricas y los Diarii, 58 vols: son 
narraciones detalladas de hechos políticos, militares, económicos y de costumbre de la vida veneciana desde 1496 al 
1533. 
Ulysse, G., "La "commedia" ne! Cinquecento", en AA.W., JI teatro italiano ne! Rinascimento, a cura di F. Cruciani e 
D. Seragnoli, I1 Mulino, Bologna, 1987, p. 93. 
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No queremos, por lo demás, entrar en el mérito de considerarla novela o comedia. Sabemos 
que esta obra, en sus múltiples ediciones, fue a su vez llamada comedia o tragicomedia, y que 
el mismo autor en las primeras páginas del texto reflexiona sobre estos dos términos. Esta 
inquietud no fue sólo patrimonio de Fernando de Rojas y de sus editores; los mismos hom
bres de cultura de la época se encontraron frente a la necesidad de teorizar y definir lo que 
veían producirse ante sus ojos. En el siglo XV, aunque todavía anclados a los esquemas de 
los comentaristas latinos, el mismo Juan de Mena, en el segundo preámbulo de la Corona
ción, y el Marqués de Santillana en la dedicatoria a la Comedieta de Panza se preocupan de 
hablarnos de la comedia. Años más tarde, y en la época que nos ocupa, encontraremos al 
primer dramaturgo que se ocupará de teorizar sobre la misma. Se trata del ya citado Barto
lomé de Torres Naharro. Escribe este autor en el Prohemio de Propalladia: 

Comedia, según los antiguos, es civilis privataeque portunae, sine periculo vitae com
prehensio, a diferencia de tragedia, que es heroicae fortunae in adversis comprehensio. Y 
según Tulio, comedia es imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis. Y según 
Acrón poeta, hay seis géneros de comedias, scilicet: stataria, pretexta, tabernaria, palliata, 
togata, motoria, y cuatro partes, scilicet: prothesis, catastrophe, prologus, epithasis, y como 
quiere Horacio, cinco actos, y sobre todo que sea guardado el decoro, etc. Todo cual me parece 
más largo de contar que necesario de oír. 

Quiero ahora decir yo mi parecer, pues el de los otros he dicho. Y digo ansí: que comedia no 
es otra cosa sino un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres acontecimientos por per
sonas disputado. La división de ella en cinco actos, no solamente me parece buena, pero mucho 
necesaria, aunque yo les llamo jornadas porque más me parecen descansaderos que otra cosa, 
de donde la comedia queda mejor entendida y recitada. 6 

De estas palabras debemos destacar algunos aspectos fundamentales para el posterior 
desarrollo de la producción y teoría dramática españolas. En primera instancia la definida 
distancia que el autor toma de la preceptiva dramática clásica. Es importante subrayar las 
frases "todo cual me parece más largo de contar que necesario de oír. Quiero ahora decir yo mi 
parecer, pues el de los otros he dicho". Parece evidente la exigencia que siente Naharro de ale
jarse de todo aquel corpus programático que había encontrado su origen en la Poética de 
Aristóteles. Y en este sentido el autor no nos habla de comedia en relación a su opuesto, que 
sería la tragedia. Al contrario la eleva a un primer plano donde la vemos como un género dig
nificado en el cual encontramos a un 'artificio ingenioso, de notables y finalmente alegres acon
tecimientos por personas disputado'. Aquí debemos observar que los adjetivos 'ingenioso' y 
'notables' son más propiamente afines y aplicables a la definición de tragedia que no a la de 
comedia. En este sentido el paso hecho por Naharro inicia un proceso de redefinición del 
género que encontrará su florecimiento no sólo en la producción teatral de los autores del 
siglo XVI y XVII sino también en las mismas obras de los preceptistas teatrales que se ocupa
rán de reformularla. Este autor, no sólo toma distancias de la preceptiva dramática clásica, 

6 Torres Naharro, B., Prohemio de Propa/ladia, Nápoles, 1517. Cita tomada de Sánchez Escribano E. y Porqueras Mayo 
A., Preceptiva dramática española del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, pp. 63-64. 

120 



sino que también presenta nuevos aspectos que modificarán la futura composición de la 
comedia. La clásica división en cinco actos, será estructurada por él en el marco de jornadas. 
El mismo dice "yo les llamo jornadas, porque más me parecen descansaderos que otra cosa, de 
donde la comedia queda mejor entendida y recitada" 7• Por otra parte, propone un número lími
tado de personajes, entre seis y doce, cosa que además él mismo respetó en la composición 
de sus comedias, excepto en la Tinellaria en la cual encontramos a veinte personajes. Las per
sonas de la comedia, según él, "no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas 
que engendren confusión" 8• El decoro representa para este autor uno de los aspectos más im
portantes de respetar en la comedia. Pretende un adecuado comportamiento de las distintas 
figuras dramáticas y en el ambiente general de la obra. "El decoro en las comedias es como el 
gobernalle en la nao, el cual el buen cómico siempre debe traer ante los ojos. Es decoro una justa 
y decente continuación de la materia, conviene saber: dando a cada uno lo suyo, evitar las cosas 
impropias, usar de todas las legítimas, de manera que el siervo no diga ni haga actos del señor, 
et converso"9• Es interesante notar que Torres Naharro no introduce restricciones con respec
to a la extracción social de los personajes y, asimismo, se anticipa a otros refiriéndose al 
decoro como uno de los principios básicos que influenciarán la comedia del Siglo de Oro. 
Por lo tanto, para este dramaturgo la comedia es la representación de acontecimientos ale
gres con final feliz, disputado por un número reducido de personajes, marcados en su ser y 

en su acción por la verosimilitud, la propiedad y el decoro. Una de las más interesantes prop
uestas de Naharro es la división que hace entre 'comedias a noticia' y 'comedias a fantasía'. 
Escribe: "Cuanto a los géneros de comedias, a mí parece que bastarían dos para nuestra lengua 
castellana, comedia a noticia y comedia a fantasía. A noticia se entiende de cosa nota y vista en 
realidad de verdad[. .. ], a fantasía, de cosa fantástica o fingida, que tenga color de verdad aunque 
no lo sea" 10• Y es así como se presentan divididas sus comedias en Propalladia. Por último 
considera que la comedia debe tener dos partes que son el introito y el argumento. 

No mucho más tarde otro autor, López Pinciano, en su Filosofia antigua escribe: 

Comedia es imitación activa hecha para limpiar al ánimo de las pasiones por medio del 
deleite y risa. ll 

Aquí encontramos el mismo principio catártico aristotélico aplicado a este género. El autor 
utiliza una categoría estética, la de limpiar el ánimo de las pasiones propria de la tragedia eli
minando aquel concepto de bajeza que hasta ese entonces había acompañado a la comedia. 
Más tarde la preceptiva dramática española se ocupará de reflexionar y definir, por decirlo 

7 !bid, p. 64. 
8 !bid. 
9 !bid. 

10 !bid. 
11 López Pinciano, A., Filosofia antigua poética, Valladolid, 1596. Cita tomada de Sánchez Escribano E. y Porqueras 

Mayo A., Preceptiva dramática española del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 97. 
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con Ricardo de Turia, ese "mixto formado de lo cómico y lo trágico" 12 que es el que determina 
la identidad del teatro español desde sus orígenes hasta los momentos de su mayor gloria. 

Si volvemos, sin embargo, a la cita que Ulysse nos refiere sobre Sanudo, sin querer entrar 
en el mérito de la definición de comedia en el momento de esplendor de este género en España, 
nos parece interesante señalar la indicación de este estudioso en el sentido de que toda obra que 
presentara una estructura de tipo dialogada era pasible de la denominación de comedia. Y si 
hacemos un repaso rápido de los textos con que tropezamos en las primeras décadas del s. XVI 
en lengua castellana, reparamos en la existencia también de églogas, diálogos, autos, comedias 
y novelas y que los limites de demarcación de diferencias y similitudes entre ellos mismos son 
dificiles de determinar. Un ejemplo pueden ser todas aquellas obras de 'derivación' celestinesca 
que en algunos casos las encontramos bajo el título de comedia, pero también de auto, diálogo 
o novela. Uno de los casos más conocidos es, quizás, el de la obra La Lozana andaluza, sobre 
la cual todavía la crítica discute en qué 'ámbito' literario colocarla. Utilizamos la palabra ámbito 
porque queremos evitar los términos género, tendencia u otros. Estudiosos que se han dedica
do a profundizar el análisis de este texto individualizan, por una parte, no sólo parecidos con la 
estructura celestinesca sino también elementos proprios del género picaresco y, por la otra, 
encuentran parentescos con las anónimas comedias Thebayda y Serafina 13 y no dudan en 
enmarcarla dentro de un contexto en directa relación con el teatro, poniendo de relieve el diálo
go dramático con el cual está compuesta. Todo esto nos indicaría, en términos normativos y con
vencionales, una cierta fragilidad, pero nos desnuda, en términos más serios, la complejidad real 
del problema en cuestión y nos muestra la imposibilidad de enfocar el mismo a partir de pre
supuestos excluyentes. 

Otro ejemplo, tal vez menos conocido, es el Auto de Clarindo, de autor anónimo, también 
de derivación celestinesca con respecto al argumento tratado, al desarrollo del conflicto y al 
mismo tipo de personajes, pero que, de hecho, a parte de ser un auto, presenta una estructura 
tripartita que de alguna manera anticipa la división en tres actos propia de la comedia del Siglo 
de Oro. 

Habría que notar que un mismo espíritu determinó las inquietudes literarias de los hom
bres de la época. De la misma manera con la cual los autores españoles reflejaron en sus 
obras esta libertad compositiva intrínseca a la cultura de la época y reflexionaron sobre este 
tema, otro tanto lo hicieron sus contemporáneos itali;mos. Y en este sentido, no considera
mos relevante determinar quién lo hizo primero. Al contrario creemos que habría que supe
rar una serie de prejuicios críticos que en el pasado y hasta tiempos recientes han acom
pañado el estudio de este período de la literatura dramática española. Y, de modo particular, 
el que considera q~e la comedia española se nutre de la italiana y a su vez de la latina sin 
haber participado activamente a la creación de la comedia renacentista. 

12 Turia, R., Apologético de las comedias españolas, Valencia, 1616. 
13 Las comedias Thebayda, Ypólita y Seraphina aparecen publicadas en Valencia, 1521. 
!4 Ferracuti, G., Opera bujfa: teatro e cultura popo/are ne/la letteratura spagnola del rinascimento, Curso de Lengua y Lite

ratura española, Año académico 1997-1998, Universidad de Trieste. 
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G. Ferracuti 14 recuerda un ejemplo, a nuestro parecer, muy significativo y que destaca un 
paralelismo revelador de las relaciones, no unívocas, entre las producciones de la época. El 
personaje femenino Pasquella, en la comedia Gl'ingannati, producida colectivamente por la 
Accademia degli Intronati y publicada en 1537, dice la siguiente frase: "Che fa lo mio amor 
ch'egli non viene? L'amor d'un'altra donna me lo tiene" (acto IV, escena 6). Ferracuti indivi
dualiza en estas palabras la traducción de unos versos de La Celestina. Melibea, en el acto XIX 
de esta obra canta la siguiente canción mientras está esperando a Calisto: "La media noche 
es pasada, 1 y no viene; 1 sabedme si hay otra amada 1 que le detiene". Este es uno de los ejem
plos que nos permite revertir la formulación del enfoque planteado. Más que de 'influencias' 
podríamos hablar de 'encuentros' autónomos en la creación de un mismo objeto literario: la 
comedia renacentista. Cabe agregar que, a su vez, el dramaturgo español Lope de Rueda, 
escribe la comedia Los engañados en la cual es imposible negar la circularidad de los 'encuen
tros', dado que el texto de los Intronati funciona como modelo de referencia. 

Resulta dificil hablar de teatro o de literatura española justamente refiriéndonos a un mo
mento histórico en el cual, dentro de un inmenso imperio, circulan las ideas de ilustres pen
sadores y aspectos literarios se presentan en las distintas áreas con características semejan
tes. Es un hecho difundido que la literatura española de la primera mitad del s. XVI hecha 
sus raíces en la literatura humanista y renacentista italiana. Nadie puede negar la autoridad 
y repercusión de la obra de Petrarca. Sin embargo con respecto a la literatura española de la 
primera mitad del s. XVI creemos que se podría cuestionar la división tajante y exclusiva en 
literaturas nacionales, naturalmente si no nos la impusieran las distintas lenguas que la con
forman, para resaltar todos aquellos aspectos comunes que la configuran, poniendo en evi
dencia las inter/relaciones propias del Imperio de Carlos V. De modo particular, no creemos 
que sea legítimo hablar de influencias, en un sentido lato, con respecto al teatro. Es conoci
da la circulación que tuvo la Celestina en la época, y sus varias traducciones. Por otra parte, 
¿cómo olvidar que Torres Naharro escribe su Propalladia en Italia o que las comedias de 
Ariosto se representaban en España? Una suerte de inter/acción cultural, que encuentra tam
bién su expresión en el teatro, era factible en la época de Carlos V, con vigencia también de 
las ideas avanzadas de los erasmistas. Estamos, sin embargo, hablando de una época que 
tuvo sus auges y sus esperanzas, pero también sus fragilidades, como nos lo hace notar Car
melo Samoná: 

Di /atto, ne/ volgere di pochi anni che corrono fra f'elezione di Cario V al regno di Spagna 
( 1516) e la morte di Garcilaso de la Vega e di Erasmo ( 1536), nasce e si consuma ne/la peniso
la tutto ció che rassomiglia a un'illusione di umanesimo libera/e e cristiano. In quei vent'anni 
accade tutto: si accendono speranze e rivolte e si sperimenta anche la loro fragilita o se ne de
creta la fine. 15 

Hemos puesto en evidencia este aspecto de intercambio e inter/relación cultural entre 
España e Italia, destacando que, con respecto a la comedia renacentista, nos encontramos 

15 Samoná, C., Mancini, G., Guazzelli, F., Martinengo, A., La /etteratura spagnola. lSecoli d'Oro, BUR, Milano, 1993, p. 8. 
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frente a un producto literario heterogéneo y múltiple. Los prejuicios hipotéticos de una "pureza" 
artística, segura, canónica, por lo que se refiere a los géneros, sucumben a la realidad del 
hecho artístico marcado por las condiciones históricas, que no pueden no dejar sus huellas, 
no sólo en los aspectos contenidistas, sino también en los formales. Las prácticas artísticas 
no renuncian, no pueden hacerlo -tampoco en términos de procedimientos literarios- a 
reflejar y a constituirse en un cierto funcionamiento del mundo. 

Otro estudioso italiano, Siro Ferrone, en la tentativa de estudiar los orígenes de la comme
dia del/' arte introduce otro concepto, a nuestro parecer, útil para la definición de nuestro ma
terial de estudio. Ferrone habla de procedimiento sincrético con respecto al nacimiento de la 
comedia del arte, procedimiento absolutamente aplicable al desarrollo de nuestra comedia 
renacentista. 

Siamo dunque il 1545 come data di comodo. 16 Prima di a/lora era stata la letteratura ad 
offrire ospitalita agli attori. Le composizioni di Pietro Aretino, di Machiavelli, delfAriosto e 
dello stesso Ruzante, avevano applicato per la prima volta i canoni retorici della commedia a 
una materia desunta dalla societa contemporanea. La commedia era una de/le tante forme 
restaurate dall'archeologia umanistica. La cosidetta "invenzione", o restaurazione, del Teatro 
che si produsse tra XV e XVI seco/o contempló, insieme al ripristino del luogo teatrale omo
logato da Vitruvio, anche il riordino della drammaturgia tragica, comica e pastora/e. Dentro 
la casa intitolata "commedia" erano state chiamate a raccolta le piú diverse espressioni della 
cultura romanza. Fu un procedimento sincretistico che aveva come riscontro figurativo, almeno 
a guardare i frontespizi de/le edizioni plautine di Melchiorre Sessa e Pietro de'Ravani ( 1518), 
la difficile intrusione de/le mansiones medievali ne/la scena prospettica difonte classica. Cosí, 
ne/la letteratura drammatica voluta dalla riforma degli umanisti, si erano introdotti, senza 
destare scandalo, i buffoni, i giullari, i comici solitari della tradizione medievale e municipale; 
costoro avevano portato su/le spalle le masserizie del loro repertorio: le voci monologanti e can
tanti, la destrezza fisica, i contrasti in rima, le pantomime giullaresche, uno straccio di storia 
capace di tenerle unite. 17 

Ferrone plantea la comedia humanista y renacentista como un recipiente, inevitable, en 
el marco del cual hacer surgir la posibilidad de una práctica y de una producción teatral que 
de otra manera, quizás, no habría dado sus frutos. Hemos señalado hasta ahora algunos 
aspectos que acomunan a las obras dramáticas del s. XVI español e italiano y que tal vez re
presenten el germen de dos grandes fenómenos del teatro del siglo XVII. En Italia no encon
tramos el florecimiento de autores con una producción dramática como la de Cervantes, 
Lope de Vega Tirso de Molina o Calderón de la Barca, por citar a los más importantes, pero 
sí vemos el florecimiento de ese otro gran hecho teatral que fue el nacimiento de la comme
dia dell'arte. 

16 Fecha simbólica en la cual se encuentra por primera vez registrada frente a un escribano la constitución de una compañia 
de cómicos profesionales en Italia. 

17 Ferrone, S., Commedie dellílrte, Introduzione, Mursia, Milano, 1985, 2 vol., p. 7. 
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Por lo tanto, dentro de este recipiente, como nos indica Ferrone, vemos introducirse un 
nuevo elemento que es el elemento que encuentra sus orígenes en los bufones, juglares y cómi
cos solitarios de la tradición medieval y municipal, es decir, en el mundo de lo popular. Y cuan
do utilizamos esta palabra, popular, quizás deberíamos detenernos e intentar trazar algunas lí

neas conductoras que nos permitieran la mayor comprensión y delimitación de este concepto 
en el ámbito literario. En dos textos fundamentales para la comprensión del mismo, nos refe

rimos a la obra de Mijail Bajtin, L'opera di Rabe/ais e la cultura popo/are y a la obra del históri
co Peter Burke, Cultura popo/are ne// Europa moderna, nos encontramos con una definición que 
nos lleva a poner dos términos en oposición: cultura popular versus cultura oficial. Peter Burke 
dice: 

Per quanto riguarda la cultura popo/are, e forse preferibile limitarsi per ora a una 
definizione negativa, come di cultura non ufficiale, propria di coloro cioe che non fanno parte 
dell'élite, ovvero propria delle "classi subordinate'; per dirla con Gramsci. 18 

Bajtin, por otra parte, reivindicando en su libro la importancia de la cultura comico popu
lar en la Edad Media y en el Renacimiento nos indica que 

Il mondo infinito delle forme e delle manifestazioni comiche si opponeva alla cultura uffi
ciale e al tono serioso della chiesa e del mondo feuda/e. In tutta la loro varieta, queste forme 
e fenomeni: divertimenti di piazza di tipo carnavalesco, riti e cu/ti comici particolari, bujfoni e 
stolti, giganti, nani e mostri, giullari di diversa natura e di diverso rango, una letteratura paro
dica sterminata e di ogni tipo, ecc., tutte questeforme dunque, possedevano un'unita di stile ed 
erano partí e particelle della cultura comica popo/are, della cultura carnavalesca, unica ed 
indivisibile. 19 

A través del estudio de la cultura cómica popular en esta época, y a través de la intro
ducción de esa nueva concepción estética que él llama realismo grotesco, este autor nos señala 
la importancia que adquieren en las obras de los autores del Renacimiento esos nuevos sím
bolos y esa nueva lengua que forman parte del mundo carnavalesco. Símbolos y lengua car
navalesca que, como él mismo nos indica, podemos encontrar no sólo en la obra de Rabelais, 
sino también en la obra de Erasmo, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina 
etc, y nosotros nos atreveríamos a decir además en la Celestina y en sentido más amplio en 
la obra de sus seguidores y en la de los autores de la comedia renacentista. Escribe Bajtin: 

Senza conoscere questa lingua non e possibile capire afondo e in tutti i suoi aspetti la lette
ratura del Rinascimento e del periodo barocco. E non so/tanto la letteratura, ma anche tutte 
le utopie del Rinascimento e la stessa concezione rinascimentale del mondo erano profonda
mente pervase dalla percezione carnavalesca del mondo e spesso ne assumevano le forme e i 
simbo!i. 20 

18 Burke, P., Cultura popo/are nel/'Europa moderna, Mondadori, 1980, Milano, p. l. 
19 Bachtin, M., l'opera de Rabe/ais e la cultura popo/are: riso, carneva/e e festa ne/la tradizione medievale e rinascimentale, 

tr.it. Einaudi, Torino, 1979, terza edizione, p. 6. 
20 !bid., p. 15. 
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Al comienzo de este trabajo mencionamos a la Fiesta como momento central en el cual 
se consumía el hecho teatral en el ámbito de la vida cortesana. Y en modo particular nos re
ferimos al banquete como a la situación cultural, antropológica y social que adquiría el mayor 
significado en la vida cortesana de la época. Este elemento cultural es el que nos permite, 
como hemos dicho, individualizar la función del acto teatral dentro de la cultura cortesana 
renacentista. Y de nuevo, para ejemplificar, debemos recurrir a la obra de Torres Naharro. 
En el Prohemio de Propalladia, además de los aspectos ya mencionados, Torres Naharro 
introduce nuevos elementos importantes para el desarrollo del quehacer dramático en el 
ámbito del teatro español, entre los cuales, como hemos indicado anteriormente, la división 
de la comedia en dos partes, el introito y el argumento. 

Y aquí, querríamos detenernos, de modo particular en la función y significado que ad
quiere el introito en la comedias renacentistas. Se trata de un momento introductorio a la re
presentación, en el cual el personaje que presenta la obra, generalmente un rústico, intenta 
llamar la atención del espectador y establecer un primer contacto con el mismo: lo invita al 
silencio, lo divierte y por último hace el resumen del argumento de la comedia. Torres Naha
rro parece haber sistematizado el uso del villano cómico, presentador del espectáculo. En 
todos sus textos dramáticos encontramos estas introducciones, externas a la representación 
en las cuales un pastor divertido se explaya en una 'performance cómica' cuya función es la 
de determinar claramente los límites del espacio de la ficción teatral. A través de la narración 
en primera persona de hechos referentes a su experiencia personal, él mismo atrae la aten
ción del público creando una relación directa entre el mundo de la cotidianidad y el mundo 
de la ficción. Con este acto el autor crea esa relación, hic et nunc, de aquellos dos elementos 
inseparables que constituyen la esencia del arte teatral: el actor y el espectador. Y en este sen
tido, Torres Naharro, una vez más, demuestra no sólo ser un profundo conocedor, si no cons
ciente, por intuición o por experiencia vivida, de toda esa tradición popular del teatro de la 
plaza, del cual también nos habla Ferrone, en la cual el elemento fundante es la relación del 
narrador de la historia con su entorno. 

En el introito de la comedia Soldadesca, reelaboración dramática de la vida de los solda
dos españoles en la Roma renacentista, Torres Naharro, a través de una relación dialéctica 
que establece entre el pastor y su auditorio nos ofrece una claro cuadro del tipo de relación 
que se podía instaurar entre el ámbito de la 'cultura popular', el pastor, y el de la 'cultura oficial', 
el banquete. Ambas confluyen, en el momento de la acción dramática, hacia el mismo obje
tivo. 

El pastor nos concede un largo monólogo en el cual, en contraposición a la vida de los 
poderosos, exalta las virtudes de la vida sencilla. Sin decirnos su nombre comienza el introito 
saludando a los presentes. 

Dios mantenga y remantenga 
mía fe, a cuantos aquí estáis 
Y tanto pracer os venga 

21 Cita tomada de Hermenegildo A., (edición), Teatro Renacentista - Juan del Encina, Diego de Avi/a, Lucas Fernández, Bar
tolomé de Torres Naharro, Gil Vicente - , Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 167-168. 
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Como creo que deseáis 

¿Qué hacéis? 
Apostá que más de seis 
Estáis el ojo tan luengo, 
y entiendo que no sabréis 
adevinar a qué vengo. 21 

De inmediato adopta una actitud provocadora que, por una parte, funciona como instru
mento eficaz para atraer la atención del público, por la otra, en cambio, establece una sepa
ración clara entre la extracción social de quien lo está escuchando y la suya. No sólo se dirige 
al público tratándolo como ignorante ("cada cual es bachiller/ y presumen anfenito;/ después 
no saben comer/ ni desollar un cabrito/ los letrados/ que enfingen de necenciados") sino 
también lo considera como posible estafador ("Y apostalles he el callado/que más de cuatro 
estirados/ no me hurten un ducado"). Su auditorio se ha reunido para escuchar al pastor, pre
sume saberlo todo, ("todo cuando presumís/ es un aire loco y vano./ Veis, aquí todos venís/ 
escuchar este villano") sin embargo, no tiene los conocimientos que, él sí posee (Boba
rrones,/ que cegáis con presunciones,/ y vivís todos a' oscuras,/ que Dios reparte sus dones/ 
por todas las creaturas"). Sin entrar en el mérito de su decendencia familiar o de sus aven
turas eróticas comienza a ironizar sobre las dificultades de quién ocupa espacios de poder. 

Por probar, 
ora os quiero preguntar: 
¿Quién duerme más satisfecho, 
yo de noche en un pajar, 
o el Papa en su rico lecho? 
Yo diría 
Qu'él no duerme todavía, 
con mil cuidados y enojos, 
yo recuerdo a medio día 
y aún no puedo abrir los ojos. 
Más verán 
Que dais al Papa un faisán y no come d'él dos granos, 
yo, tras los ajos y el pan, 
me quiero engollir las manos. 
Todo cabe; 
mas aunque el Papa me alabe 
sus vinos de gran natío, 
menos cuesta y mejor sabe 
el agua del dulce río. 22 

Y aquí el objetivo de sus ataques es el Papa. El individualiza los aspectos positivos de su 
vida contraponiéndolos a los del Papa. El pastor duerme mejor en su lecho de paja que el 
Papa, come con más ganas, bebe el agua del río y fundamentalmente vive "como cristiano" 
trabajando con sus manos. A través de esta relación dialéctica con el público el pastor se 

22 !bid., p. 169. 
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sitúa socialmente y hace resaltar aquellas que son las virtudes de la vida sencilla en contra
posición a la vida de los poderosos. 

Yo, villano, 
vivo más tiempo, y más sano 
y alegre todos mis días, 
y vivo como cristiano, 
por aquestas manos mías. 
Vos, señores, 
vivís en muchos dolores 
y sois ricos de más penas, 
y coméis de los sudores 
de pobres manos ajenas. 
Yanfenitos 
Que tenéis los apetitos 
Tan buenos como palabras, 
no comeríedes cabritos 
si yo no criase cabras. 23 

Si las ceremonias, las entradas solemnes, los torneos, las fiestas eran los momentos en 
los que se consumía el hecho teatral en su esencia, también debemos notar que a estos 
grandes eventos confluía el pueblo. Por otra parte así como lo vemos en estos versos de To
rres Naharro, el mundo de la corte convivía, de hecho, con la cultura popular. Es de notar 
que, como el mismo pastor nos indica, este auditorio que "chupa el mosto" probablemente 
estuviera asistiendo a la representación durante un banquete. 

Ora ver 
quién me sabrá responder 
d'estos que chupan el mosto: 
¿En qué mes suele caer 
Sancta María de agosto?24 

Es verdad que Bajtin distingue claramente la separación entre la función que adquiría la 
fiesta oficial en el ámbito de la cultura del renacimiento y la función que adquiría el carnaval 
dentro del mismo contexto. Escribe al respecto: 

La festa ufficiale, a volte nonostante la sua stessa intenzione, convalidava la stabilita, l'im
mutabilita e /'eternita dell'ordine esistente: la gerarachia, i valori, le norme e i tabú religiosi, 
politici e morali in vigore. La festa era il trionfo della verita gia data, vittoriosa, dominante, che 
assumeva l'aspetto di una verita eterna, immutabile e perentoria. E' per questa ragione che il tono 
della festa ufficiale non poteva essere che que/lo serio e monolitico, al qua/e era estraneo il prin
cipio comico. E' soprattutto per questo che la festa umana la snaturava. Ma questafestosita auten-

23 !bid., pp. 169-170. 
24 !bid., p. 168. 
25 Bachtin, M., L'opera di Rabelais e la cultura popo/are, trad.it., Einaudi ed., Torino, 1979, terza edizione, pp. 12-13. 
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tica era indistruttibile; ed e per questo che fu necessario tollerarla e persino legalizzarla parzial
ente ne/le forme esteriori e ufficiali della festa, e cederle la pubblica piazza. JI carnevale, in oppo
sizione a/la festa ujficiale, era il trionfo di una sarta di liberazione temporanea della verita domi
nante e da! regime esistente, l'abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi, 
del/e regale e dei tabú. Era /'autentica festa del tempo, del divenire, degli avvicendamenti e del 
rinnovamento. Si opponeva ad ognifine. Vólgeva il suo sguardo all'avvenire incompiuto. 25 

La anulación de las jerarquías es, por lo tanto, uno de los elementos principales de la fies
ta carnavalesca. Si, por una parte, la fiesta oficial marca las diferencias gerárquicas a través 
de sus ceremoniales y de su simbología, por la otra, en la fiesta carnavalesca, según Bajtín, 
todas las divisiones desaparecen. Sin embargo, creemos necesario destacar en Bajtín el he
cho que haya individualizado un mundo de imágenes, un lenguaje, que encuentra su origen en 
el mundo popular, pero del cual el mundo literario, como tampoco la cultura cortesana, 
pueden prescindir. Es decir ese realismo grotesco, nace y vive en la cultura cómica popular, 
pero es parte fundante de la cultura en general. 

Peter Burke nos indica ulteriormente un dato interesante con respecto a esta época. En 
el estudio sobre la cultura popular en la Europa moderna, este historiador nos habla de dos 
momentos en el desarrollo de dicha cultura entre 1500 y 1800. En un primer momento desde 
1500 y hasta 1650 Burke individualiza un 'intercambio entre cultura baja y cultura alta'. 
Ambas culturas participan de una misma cultura. Según su opinión en este momento la cul
tura alta interviene directamente en las formas populares de la cultura. 

JI Carnevale, ad esempio, era una festa di tutti: a Ferrara, su! finire del Quattrocento, il 
duca si univa al divertimento genera/e, girando mascherato perle strade ed entrando ne/le case 
dei privati per danzare con le dame; a Firenze, Lorenzo de' Medici e Niccoló Macchiavelli pren
devano parte al Carnevale; a Parigi, ne! 1583, Enrico JI! e il suo seguito ''girano per le strade 
in maschera, recandosi di casa in casa e lasciandosi andare a mille insolenze''.· durante i car
nevali di Norimberga, all'inizio del Cinquecento, le famiglie patrizie sostenevano un ruolo di 
primo piano. I circoli che organizzavano le feste, come l:Abbazia dei Conards di Rouen o la 
Compagnie de la Mere Folle di Digione, erano dominati dai nobili e tuttavia si esibivano per 
le strade per il divertimento genera/e. A Calendimaggio, Enrico Vlll come tutti gli a/tri gio
vani, si dava a/la macchia, mentre /'imperatore Cario V partecipava, durante le /este, ai com
battimenti dei tori e il pronipote Filippo IV amava assistervi. 26 

Más tarde, después del 1650, los distintos acontecimientos sociales e históricos, de modo 
particular la Reforma y la Contrarreforma con sus obstinadas actitudes hacia la autoafirma
ción, determinan una clara separación entre ambas culturas y como él mismo dice causan la 
"muerte de la cultura popular". Con respecto a esta participación de las clases superiores en 
la cultura popular, Burke escribe: 

E tuttavia, se riandiamo con lo sguardo ai tre secoli di cui s'e par/ato in questo libro, tro
viamo che il mutamento degli atteggiamenti presso gli uomini di cultura fu veramente consi-

26 Burke, P., Cultura popo/are nell'Europa moderna, Mondadori, 1980, Milano, p. 28. 

27 !bid., p. 277. 

129 



derevole: se ne/ 1500, infatti, essi disprezzavano la gente del popo/o ma ne condividevano la 
cultura, ne/ 1800, invece, i loro discendenti avevano smesso di partecipare spontaneamente 
al/a cultura popo/are, ma erano al punto di riscoprirla come alcunché di esotico e, perció, di 
interessante. Essi cominciavano, anzi, ad ammirare que/lo stesso ''popo/o'; da/ qua/e questa 
cultura profondamente diversa traeva origine. 27 

Por ello, nos parece interesante el planteo de procedimiento sincrético del cual habla Fer
rone, procedimiento sincrético en todas las direcciones. Se trata, pues, en el caso de la come
dia renacentista española de un sincretismo en el que convergen una multiplicidad de facto
res, tradicionales y/o innovadores, la consideración de fenómenos nuevos, tanto en la prác
tica teatral y en la relación texto-guión, espectáculo-espectador, como, asimismo, en una serie 
de nuevas relaciones o contigüidades contextuales. La heterogeneidad, pues, no está tanto en 
el resultado del nuevo producto como tal, objeto de estudio preciso y definido, cuanto ert los 
elementos variados, específicos y contextuales, que tienden a configurarlo. Poner el acento, 
de un modo excluyente, en algunos factores, en desmedro de otros, significaría, a nuestro 
entender, desvirtuar nuestro objeto de estudio, o, en el peor de los casos, perderlo de vista. 

En tren de precisar nuestra tesis, consideramos que la cultura española y la cultura italia
na "colaboran" en la creación de la comedia renacentista. No se trata, pues, de influencias 
en el sentido lato, sino de fenómenos y contigüidades contextuales que surgen a partir de 
condiciones semejantes y propicias en espacios geográficos diferentes. Esto, por una parte. 
Por otra, creemos haber destacado la importancia que adquiere la cultura popular al crear 
un nuevo cuerpo de imágenes, una nueva lengua, como lo indica Bajtín y, paralelamente, la 
importancia de la participación de ambas culturas, la de la corte y la del mundo popular, en 
una única cultura, como lo indica Burke. 

Creemos interesante destacar, pues, que las inter/relaciones proprias del imperio de Car
los V, la participación de las culturas altas y de las bajas de la cultura popular, la hetero
geneidad de la expresión dramática y de la cultura literaria en general son las que definen el 
teatro de esta época. Todo esto remite, en realidad, al comienzo de nuestro trabajo: la difi
cultad de establecer límites rígidos en las prácticas literarias y teatrales, porque, de hecho, la 
superación de supuestos parámetros preestablecidos son los que conforman la literatura de 
la época en cuestión. 
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PRVINE TRADICIONALNE IN LJUDSKE KULTURE V SPANSKI RENESANCNI KOMEDIJI 

Pricujoci clanek obravnava dejavnike, ki so prispevali k izoblikovanju spanske renesancne komedije. Po 
eni strani je potrebno izpostaviti njeno povezanost z italijansko renesancno komedijo in preko nje tudi 
klasicno, po drugi pa poudariti celo vrsto znacilnosti, ki spansko komedijo postavljajo v povsem avtonomen 
polofaj. S tega zornega kota sta pomembni studiji M. Bahtina o popularni kulturi komicnega in P. Burkea 
o popularni kulturi v sodobnem easu. Avtorica je opozorila ne samo na nedvoumno prisotnost klasicnih 
elementov, temvec, kot ugotavlja ze Bahtin, tudi na celo vrsto znacilnosti, ki izhajajo iz karnevalskega izra
zoslovja popularne kulture komicnega. V spanski renesancni komediji je izpostavila tisti postopek, ki ga itali
janski kritik Siro Ferrone imenuje "sinkreticni", se pravi, da zdruzuje mnozico dejavnikov, tako starih in/ali 
novih, kot tudi celo vrsto drugaenih odnosov in kontekstualnih povezav. 
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C. Virginia Romo Martinez 
Universidad Autónoma de Madrid 

LAS DOS ORILLAS: CECILIA Y FORTUNATA 

l. Novela y Sociedad 
"La sociedad presente como materia novelable", así tituló Galdós su discurso de ingreso 

en la RAE y, ciertamente, si hay algo que vincule las novelas objeto de reflexión -Cecilia 
Valdés ( 1882) y Fortunata y Jacinta ( 1886)- es, precisamente, la constatación de este hecho. 

Una clase en formación no vacila en los primeros momentos de progresión social hacia 
el poder, en valerse de todos los medios de expresión; surge así la novela, expresión entera
mente original, como hecho social, como "escritura de la historia" y como instrumento de 
lucha ideológica. 

Desde este punto de vista, podríamos definir tres momentos en la evolución de la nove
la decimonónica: momento revolucionario (de lucha por el poder), momento conservador y 
momento crítico. 

La burguesía o "preburguesía" revolucionaria pronto se hace conservadora, para defen
der un sistema amenazado por nuevos peligros. La novela, en este momento, se apresura a 
mostrar los elementos siniestros absorbidos por la bondad del sistema (Cecilia Valdés ). Cier
tos autores dan un paso más, para ofrecer una visión crítica del propio sistema (Fortunata y 
Jacinta). Así, si Galdós crea una novela extraordinaria por la riqueza exuberante de sus carac
teres, la flexibilidad de sus procedimientos narrativos, el control sutil del juego de ideas en 
conflicto (lucha por adaptarse o rechazar el medio) y el análisis que ofrece de la sociedad de 
la Restauración y de las relaciones de interdependencia de los miembros de las diferentes 
clases sociales, y ello, desde una perspectiva intensamente crítica, Cirilo Villaverde, más ecléc
tico y contradictorio, crea una obra que, si bien ideológicamente simple, ofrece un análisis 
profundo de la sociedad cerrada de un país periférico, en uno de los momentos más con
flictivos de la etapa esclavista y colonial, la Cuba que va de 1812 a 1830: esclavitud, régimen 
colonial represivo, formación de la conciencia criolla ... 

Y esto es precisamente lo que las une, ambas son una "pintura" de la sociedad que "nove
lan". La sociedad habanera y cubana de principios del XIX, y la sociedad metropolitana de 
la Restauración muestran sus taras en un doble plano -el individual y el colectivo-, taras que 
explican y, a la vez, desencadenan un proceso de crisis a ambos lados del Atlántico que, final
mente, culminará con los acontecimientos del 98, que abrirán nuevas vias en la búsqueda de 
identidad de ambos pueblos. 

Pero si la novela galdosiana muestra las taras desde una perspectiva crítica -situándonos 
en los parámetros mencionados-, Cecilia Valdés participa tanto del momento revoluciona
rio (crítica contumaz de lo español y lo que representa: colonialismo, militarismo, represión 
contra el "criollismo" ... ), como del conservador: la esclavitud es tolerable en determinadas 
circunstancias, que son las que se reclaman. 

En definitiva, ambas constituyen sendos calidoscopios sociales, aunque varía el enfoque. 
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Algunos autores mantienen que América Latina carece estrictamente de novela en el s. XIX, 
y que es en el s. XX cuando se establece una forma literaria ajustada a la cosmovisión de los sec
tores medios emergentes, sin embargo la novela de Cirilo Villaverde desmiente esta teoría. 

2. Singularidad de la orilla americana 
Las tendencias literarias europeas llegaron a la América decimonónica, no obstante, 

adoptaron allá su propia lógica: 
En relación con las dificultades que se manifiestan en las naciones independientes sali

das de la guerra, triunfa en Hispanoamérica el Romanticismo: búsqueda de identidad, dere
cho del hombre a ser libre ... , triunfo que algunos autores sitúan entre 1840 y 1890, y que se 
vincula, de algún modo, a la función, que se autoasigna una elite contradictoria, de forma
ción de una América nueva. 

Mientras, Cuba y Puerto Rico, todavía sometidas a dominio español, muestran una cre
ciente intranquilidad, que se manifiesta en una literatura impetuosa y combativa. Su situa
ción, atípica en el contexto, hace que el Romanticismo americano adquiera en Cuba un tono 
especial. 

No olvidemos tampoco que la colonización de América del Sur fue una colonización de 
extracción, no de asentamiento, lo que hace que Cuba, pese a la dependencia política de 
España, dependa comercialmente cada vez más de Estados Unidos, a los que llega a vender 
el 80% de su producción azucarera, así que los intereses comerciales refuerzan la unión con
tra España, para renovar los aranceles y beneficiarse de los privilegios del gran vecino del 
norte. En estas circunstancias, las fuerzas políticas, capitaneadas por la burguesía criolla 
independentista, se enfrentan a los españoles dentro y fuera de la isla. 

Este sentimiento anti-español podemos situarlo en un marco más amplio que, sin duda, 
también refleja Cecilia Va/dés: 
- A partir de los movimientos independentistas, se crea una visión de España asociada a los 

tiempos de tiranía y barbarie de Fernando VII, que no se romperá hasta el 98. Lo español 
es lo rechazable, la incapacidad para la modernización de la cultura. 

- La idea paralela de que hay un terreno hostil de población no preparada, que hay que edu
car. Dicho de otro modo: hay una población bárbara de africanos e indios, más una rémora 
tradicional, que es la cultura española. América debe encontrar el camino de la civilización. 

Desde este punto de vista, tanto el clero conservador, cuyos intereses chocan contra los 
de los movimientos liberales que llegan al poder, como España -país con taras-, constitu
yen una rémora para el progreso (sentimiento anti-español y anti-clerical) pero, paralela
mente, el malestar profundo provocado por la desconfianza en el proceso general de moder
nización, produce una sensibilidad nostálgica (a veces relacionada con la propia biografía del 
autor), que se manifiesta en un Romanticismo añorante de tipo conservador. El vértigo que 
la modernización impone exige aferrarse a algo estable, los más pesimistas piensan que el 
mestizaje hace imposible el progreso (idea reforzada por el positivismo); otros, como José 
Martí, creen que hay una dimensión profunda de armonía donde no hay razas, y que para 
que América camine, es necesario que caminen el indio y el negro; otros, finalmente, no 
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escapan de su propio maremágnum de ideas contradictorias, que reflejan en sus obras. Este 
es el caso, a mi juicio, del autor de Cecilia Valdés: antiespañolismo, anticlericalismo, racis
mo, sensibilidad nostálgica y, a la vez, mestizaje como mito y símbolo de simbiosis cultural. 
En definitiva, ideas contradictorias de una clase social amenazada por la devaluación de la 
mano de obra esclava, frente a los avances técnicos foráneos. 

Sacarocracia, cuyos intelectuales, conscientes de la crisis, utilizan la literatura para con
seguir sus aspiraciones reformistas contra la España colonial, esto es, corregir los excesos 
pero sin tocar los intereses de la naciente burguesía criolla frente a las autoridades de la 
Corona. De modo que escamotean la rebeldía abierta y optan por un "principio estético" 
acorde a su ideología conservadora, con el propósito de corregir ciertos errores en beneficio 
de su clase: no abolición de la esclavitud, sino supresión de la trata, ya que la importación 
ilegal amenazaba con acrecentar la población negra sin las ventajas antes disfrutadas. Sin 
duda, los problemas económicos, más los conflictos sociales y políticos, constituían una 
"bomba" para los intereses de los azucareros. 

En este contexto, Cirilo Villaverde pertenece al grupo de creadores jóvenes agrupados en 
torno a Del Monte -citado en su obra junto a J. A. Echevarría-, reformistas, no revolu
cionarios, que usan la pluma en favor de sus ideas (incoherencia y dispersión crítica) y tra
tan el tema de la esclavitud, orientado hacia el costumbrismo literario y el eclecticismo, pre
tendiendo reformar la sociedad para gozar de las libertades de otros países continentales. 

El programa social que vienen a exponer estos intelectuales es el que sigue: apoyo a inte
reses económicos criollos, más preocupación por crecimiento desproporcionado de negros 
en la isla, más preferencia por la reforma sobre la revolución. 

Sin embargo, aunque la crítica que Cirilo Villaverde hace de la esclavitud no atenúa sus 
ideas peyorativas sobre los negros -únicamente Martí, entre sus coetáneos, está libre de este 
prejuicio-, nos ofrece una realidad: el"sincretismo social", que toma el "blanqueo" como 
norte y guía en el progreso social, que permite a negros y mulatos una cierta movilidad. 

Cirilo Villaverde, narrador cubano del período romántico, de obra netamente americana 
por temas e intenciones, pese a entroncar con el Costumbrismo y utilizar elementos del 
Romanticismo sentimental, se precia de ser realista. Así lo manifiesta en el prólogo a la edi
ción de 1882: "Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra 
en el sentido artístico que se le da modernamente( ... ) Retrato de( ... ) personajes vivientes, 
descripción de costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales 
leyes políticas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de influencias reales". 

3. Proceso de creación de la novela 
El prolongado proceso de elaboración de Cecilia Valdés (más de 40 años), sometido, 

además, a numerosas interrupciones, es un factor que podría explicar ciertos desajustes es
tructurales, así como la incidencia de diversas tendencias literarias (románticas, costumbris
tas, realistas, "pseudonaturalistas" ... ), no olvidemos que en los años finiseculares -1882-, el 
mestizaje de estilos, sobre todo en América, era una realidad relevante. 

Las versiones primitivas (1839) mantienen una orientación "neutra", quizá obligada 
-como señala A. Schulman en su prólogo a la novela 1- por las condiciones de censura a que 
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estaban sometidas las artes, condiciones que explicarían observaciones de autor como la que 
sigue: "La sociedad en general casi nunca es injusta en sus fallos". 

La versión definitiva, publicada en 1882 en Nueva York, mantiene las abundantes y por
menorizadas descripciones de lugares y personas, propias del relato costumbrista, pero su 
situación de exilado, fuera del marco sociopolítico y cultural de la vida colonial, le permite 
una mayor claridad de planteamientos, que si bien llegan a ser radicales contra el poder 
español en la isla, no pueden considerarse, en ningún modo, un alegato contra la esclavitud. 

La fecha de 1882 suma al alejamiento geográfico aludido, el distanciamiento temporal sobre 
los hechos que relata. Sin duda, la conciencia de Villaverde despierta al hil0. de los aconteci
mientos históricos y sociales en tan dilatado período de tiempo (guerras, triunfo del liberalismo, 
conciencia obrera de la población que se opone a la explotación, conatos rebeldes, pactos ... ), 
acontecimientos que precipitan a Cuba y España a una crisis total. Esto amplía la perspectiva 
socio-cultural y enriquece la obra; la cual, por otra parte, supera los estrechos límites del proyec
to sentimental de la edición de 1839, para convertirse en una "pintura" singular de la sociedad 
cubana de la época: amalgama de normas morales, capas económicas y sociales, transferencias 
culturales, tradiciones, costumbres ... Sociedad sometida a metamorfosis, reflejo de una econo
mia cuyos medios de producción se van transformando a medida que se absorben los adelan
tos técnicos. Y es en esto, precisamente, donde radica la singularidad de la obra, posible gra
cias a la privilegiada situación de observador a distancia de su autor, que le permite descubrir
nos un mundo cerrado, sin apenas conciencia, desde dentro, de sus enormes limitaciones. 

La fecha de publicación de la versión definitiva -1882- y su "giro" realista y social la 
aproximan a Fortunata y Jacinta -1886-, obra con la que mantiene curiosas coincidencias. 

4. Elementos compartidos 
Ambas utilizan la estructura de folletín, sombra folletinesca que, por otro lado, se percibe 

en la mejor novela realista decimonónica. 
El triángulo Leonardo-Isabel-Cecilia es paralelo al de Juanito-Jacinta-Fortunata, simbo

lizando cada individuo un determinado grupo social. Destaca el protagonismo del pueblo 
(Fortunata-Cecilia), engañado por un miembro de la clase dominante (Juanito-Leonardo), 
así como el fruto de ese engaño: el hijo o hija, que si bien es asimilado por el poder en Fortu
nata y Jacinta, es abandonado a su suerte en Cecilia, donde las posibilidades de movilidad 
social, aunque presentes, son más remotas, y directamente proporcionales a la pretensión de 
ascenso, más evidente en Cecilia, porque su belleza "no constituía título abonado para salir 
ella de la esfera en que había nacido y elevarse a aquella en que giraban los blancos de un 
país de esclavos" Oª parte Cap. XJ. No obstante, Cecilia y Fortunata creen, de algún modo, mejo

rar a través del hijo, hijo que podría representar, asimismo, el mestizaje, la mezcla de clases 
sociales, vaga esperanza en el fin de la injusticia y la desigualdad. 

Las características de Leonardo-Juanito, atribuibles a la clase que representan, coinciden 
sorprendentemente; ambos viven sin trabajar, al amparo de sus respectivas madres (Dª Rosa 
y Barbarita): 

1 Villaverde, Cirilo: Cecilia Va/dés o la Loma del Ángel. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981. 
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Dice Leonardo (pudiera decirlo Juanito ): "Me peno por una muchacha mientras me dice 
que no; en cuanto me dice que sí ( ... ), se me caen a los pies las alas del corazón" o "Para 
gozar mucho en la vida el hombre no debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer 
que quiere"(3ª parte Cap.!) Paralelamente, leemos en Fortunata y Jacinta: "Lo que tienen des
precian, y lo que ven guardado ( ... ) es lo que se les antoja". (2ª parte Cap.VII) 

Ambos representan la generación heredera de la clase dominante: apática, inmadura y 
viciada por las lacras sociales -además ruda y brutal en el caso de Leonardo-. No tienen 
que preocuparse por su futuro, viven únicamente ocupados de sus calaveradas, ni siquiera 
toman en serio sus estudios de Derecho. El grupo de estudiantes que acompaña a Leonardo 
-Gamboa, Meneses y Solfa- es semejante al que acompaña a Juanito -Villalonga ... -, inclu
so se divierten con lo mismo (el pueblo); los unos dirigiéndose a la Loma del Ángel; los 
otros, a los barrios de Madrid. 

Frente a ellos, Cecilia y Fortunata representan la belleza de ese pueblo que "conserva las 
ideas y los sentimientos en su tosca plenitud", en palabras de Galdós, lo esencial de la 
humanidad, lo auténtico, lo primitivo, los grandes sentimientos. Así se manifiesta Cecilia 
(pudieran ser palabras de Fortunata): "A V. no le interesa mi amistad, se conoce, y soy una 
boba que le espero. (Maldita sea la mujer que quiere como yo!".0ª parte Cap. X) Ambas repre
sentan el ímpetu de lo natural frente al control social que representa la relación con Jacinta
Isabel, el amor como fuerza incontrolable que puede poner en peligro la estabilidad social. 
Aman por un sentimiento espontáneo de su ardiente naturaleza: si Cecilia "Nunca había 
oído decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno"C2ª parte Cap. IV>, paralelamente, 
Fortunata se pregunta "¿Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido?".(3ª parte Cap. VI.IO) 

En ambos casos, para "calzar al pollo" que se está "desmandando", los papás proponen 
casamiento. El tercer vértice del triángulo (Jacinta-Isabel) es el contrapunto de su clase, su 
calidad moral -mayor conciencia de la injusticia social- eleva a Jacinta e Isabel sobre sus 
compañeros varones, representando la esperanza en la reforma que evitaría la revolución del 
pueblo explotado y oprimido (Dionisio el negro). Sin embargo, existe una diferencia funda
mental entre ellas: Isabel encarna lo conservador, la nostalgia por un pasado idealizado 
(relación de servidumbre amo-esclavo donde todos son felices), mientras que Jacinta repre
senta la actitud crítica frente a los de su propia clase (finalmente, abandona a Juanito ). 

Las coincidencias estructurales y folletinescas se suceden: si Galdós, tras presentarnos a la 
familia de Juanito Santa Cruz y la enredadera oligárquica, se detiene en el entorno familiar 
difuso de Fortunata (parientes y amigos), estableciendo nexos entre ambas (Dª Lupe la de los 
pavos, etc.), Villaverde nos presenta un entorno familiar muy estructurado, el de Leonardo, y 
frente a él, el entorno poco definido de Cecilia (Señá Josefa, Nemesia, José Dolores Pimien
ta, el sastre Uribe y Señá Clara), estableciendo entre ellas, vínculos paralelos (los esclavos 
María de Regla y Dionisio, la sastrería Uríbe ). Las interrelaciones entre ambas familias, de 
contextos sociales dispares, y la dialéctica de poder que se establece entre ellas y en el seno de 
cada una, da lugar a un panorama tipológico y social de enorme riqueza que evidencia las 
enormes contradicciones y desequilibrios de la sociedad que cada novela presenta. 
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Al hilo de los episodios folletinescos, reparemos en una nueva coincidencia: Fortunata
Cecilia (pueblo engañado) proponen a sus respectivos enamorados (Maxi-Pimienta) que 
maten al culpable de su situación (Juanito-Leonardo ); finalmente, sólo Pimienta lo consigue. 

Volviendo a la idea ya mencionada de novela como "escritura de la historia" que ambos 
comparten, si la presencia de los acontecimientos históricos contemporáneos es obvia en 
Fortunata y Jacinta, lo es también en Cecilia Valdés, donde las referencias históricas son per
manentes, hilvanando una feroz crítica de la política colonial (falta de libertad, prohibición 
de discusión política ... ) que "Se basaba en el principio maquiavélico de corromper para do
minar"<¡a parte Cap. N>, paralela a la que Galdós hace de la Restauración. Veamos algunas de 
estas referencias en Cecilia Valdés: 

"Algunos años adelante( ... ) después de la caída del segundo breve período constitucional, en que quedó 
establecido el estado de sitio ... "ºª parte Cap. 1) 

"El derecho de reunión no se practicaba en Cuba desde 1824, en que se acabó el segundo período del 
sistema constitucional"(2ª parte Cap. VII) 

"Vargas y Dodge ( ... )barbero el uno, carpintero el otro, que fueron comprendidos en la supuesta con
spiración de la gente de color de 1844 y fusilados"(2ª parte Cap. XVII) 

"Mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del momento, el más 
estúpido y brutal de los reyes de España parecía contemplarla con aire de profundo despre
cio desde el dorado dosel donde se veía pintada su imagen odiosa"(2ª parte Cap. III) 

"Sujeta a la previa censura, había enmudecido la prensa en toda la isla desde 1824"( 1 ªparte Cap. XI) 

"Vivían en la ignorancia del derecho del hombre libre bajo el despotismo metropolitano"< 1 ªparte Cap. XI) 

"De la del año 12 sólo sobrevivía el nombre de Aponte ( ... )porque siempre que se ofrecia pintar a un indi
viduo perverso, exclamaban la viejas: (Más malo que Aponte!"Oª parte Cap. XI) 

"En aquellos tiempos en que la Metrópoli creía que la ciencia de gobernar las colonias se encerraba en 
plantar unos cuantos cañones de batería, se ideó la construcción de las murallas de La Habana, obra 
que se comenzó a principios del décimo séptimo del siglo y se terminó al finalizar el décimo octavo"C2ª 
parte Cap. II) 

Leonardo, representante de la nueva generación cubana: 

"Alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situación de su patria en el mundo de las ideas 
y de los principios ( ... )no se cuidaba de la política y por más que le ocurriese alguna vez que 
Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que él o algún otro cubano 
debía poner los medios para libertarla"ºª parte Cap. XI) 

Otro aspecto compartido es el anticlericalismo, nota permanente en la novela de Villaver
de, que presenta ceremonias religiosas más grotescas que devotas, y culmina irónicamente con 
estas palabras de un cura racista: "mi opinión es que no debe esperarse de gente tan ignorante, 
como los negros, el que juzguen y actúen cual las criaturas racionales".C3ª parte Cap. N) 

La idea del enriquecimiento de muchos a costa de desvalijar Cuba y Filipinas está pre
sente en ambas: "Dicen que América para los americanos ¡vaya una tontería! América para 
los usureros de Madrid". (Fortuna/a y Jacinta 2ª parte Cap. III .5) 

La descripción que Villaverde hace de los comercios de La Habana C2ª parte Cap. IJ recuerda 
vagamente la que hace Galdós de los comercios de Madrid. 
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Otros aspectos compartidos son: 
El uso de diferentes registros lingüísticos en función del estrato social del personaje, así 

como el gusto por el lenguaje popular y los refranes: "Piensa mal y acertarás".(Cecilia Valdés 2ª 
parte Cap. X) 

La instrucción como elemento de dignificación social y relativa movilidad, ésta permite a 
los negros ser protagonistas: el capitán de color cuya instrucción le dota de ascendiente mági
co entre los de su raza -siempre el elemento ideológico contradictorio atenúa el planteamien
to-; el contramayoral que, a pesar de no saber cuentas, leer ni escribir, es capaz de desarro
llar el trabajo gracias a su inteligencia (en este caso, la crítica va implícita). (3ª parte Cap. I) 

La referencias literarias son otro elemento presente en ambas obras. Uno de los coetá
neos aludidos por Villaverde es Domingo del Monte "Que introdujo el romance cubano, de 
variados conocimientos y muy distinguido porte".(2ª parte Cap. III) 

Igualmente, podemos apreciar cierto paralelismo entre la visita que realiza Jacinta a los 
talleres, en su viaje de novios de Barcelona a Valencia, y su actitud ante la explotación: "Vale 
más ser mujer mala que máquina buena"Oª parte Cap. v.3>, y la que realiza Isabel a los ingenios, 

donde contempla el trabajo de los negros, ambos episodios remiten a la entrada del progre
so (máquinas de vapor, etc.) y lo que ello conlleva, aunque, ciertamente, es más evidente la 
actitud crítica en Jacinta. 

5. Lo distintivo en Cecilia Valdés 
Si bien, ambos autores comparten ciertos referentes que sus obras reflejan, no es menos 

cierto que la orilla americana, concretamente cubana, tiene los suyos propios, que se mani
fiestan en la obra de modo singular: 

Villaverde capta la dinámica de la sociedad cubana en términos de antítesis, manejando 
así las tensiones de las clases emergentes y las divisiones sociales, raciales y económicas mo
tivo de pugna étnica y nacional: 

Negros 
Mulatos (Pimienta) 

"Blanqueados" (Cecilia) 
Blancos españoles (D Cándido) 
Criollos del ingenio (Leonardo) 

Mulatos (Pimienta)2 
"Blanqueados" (Cecilia) 
Blancos (Leonardo) 
Blancos criollos (Dª Rosa) 
Criollos del cafetal (Isabel) 

El desarrollo de tales antítesis facilita una cierta progresión social mediante el procedimiento 
de "blanqueo", que permite al hombre mestizo "Ser tolerado en la sociedad del hombre blanco. 
Pero del mismo modo que éste maltrata brutalmente al negro esclavo, el gobernante español 
maltrata al criollo, de manera que el autor nos introduce en un juego de asociaciones que nos 
lleva a identificar al déspota gobernante español con el cruel amo del ingenio: éste maltrata a su 
esclavo negro, como aquel a la incipiente nación cubana. Las imágenes se suceden insistiendo 
en ello. Desde este punto de vista, se puede apreciar un conato de revolución, que el autor se 
apresta a sofocar: hay criollos esclavistas "buenos" -Isabel Ilincheta y sus tíos- que tratan bien 

2 Simbolizada en la pelea a muerte entre Pimienta (futuro inmediato) y Dionisio el negro (inquietud más a largo plazo). 
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a "sus" esclavos, lo que no hay son gobernantes españoles "buenos" que traten bien a "sus" cu
banos, y es aquí donde se manifiesta la ideología del criollo separatista con meridiana claridad. 

Finalmente, la convivencia "humanitaria" del negro -elemento ínfimo de la escala- subor
dinado al blanco criollo del cafetal, que Isabel representa -elemento superior-, satisface los 
anhelos reformistas, que no revolucionarios, del autor, el cual usa el argumento anti-esclavista 
en tanto en cuanto le sirve como mecanismo que aguza la aversión a lo español, con el juego 
de paralelismos que a tal fin establece, pero no va más allá. El argumento anti-esclavista no es 
más que un pretexto que pretende favorezca sus íntereses de clase. 

Asimismo, Cecilia Valdés presenta un patrón determinista ausente en Fortunata y Jacinta: 
"La misma expresión fisonómica, el mismo espíritu llevaba impreso en el rostro el sello de su 
progenie".0ª parte Cap. XI) Leonardo parece condenado a perpetuar los defectos de su padre, 
como Cecilia a seguir los pasos de su madre, incluso su abuela se pregunta: "¿Sería posible 
que la nieta siguiera el mismo camino y casi por los mismos medios se perdiera como su des
venturada madre?"<4ª parte Cap. IIJ Hay autores que interpretan este determinismo como meca
nismo para señalar la decadencia irremediable de Cuba sin la abolición de la esclavitud (que 
no se produjo definitivamente hasta 1886); en este mismo sentido, interpretan la profusión 
de crímenes, incestos ... en la obra de los escritores de la generación de Villaverde; pesadillas 
que también pueblan esta obra, individuos que sufren la tragedia de la represión de la so
ciedad colonial de Cuba. Otra lectura es que el autor, víctima de sus propias contradicciones, 
no es capaz de romper este patrón determinista, ruptura que supondría un amago revolu
cionario no acorde con sus planteamientos. 

El sentimiento anti-español está presente en toda la obra. Alusiones intensamente des
pectivas, en todos los sentidos, se suceden (sentimiento que debe interpretarse en el marco 
contextual del s. XIX americano, ya aludido): 

Alusión a mezcla de razas en la península: "Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus pro
genitores lo fue sin duda y tanto vale". Oª parte Cap. VIII) 

Dureza de las leyes españolas: "Es bien sabido que la justicia española lleva su saña hasta 
las puertas del sepulcro". Oª parte Cap. VIII) 

Cobardía: "Para subsanar su conducta cobarde, se ocuparon de falsear sucesos, califi
cando de innobles los motivos patrióticos de los revolucionarios" .Oª parte Cap. XI) 

Ironía sobre el "estudiante españolado", que se mantiene en comentarios como "Estos 
mozos españoles son a veces demasiado impertinentes" (situando el problema separatista 
muy por encima del social), o episodios como el del carruaje y el caballo cargado de forraje 
o como el del Paseo del Prado, que muestran el abuso de poder de los militares españoles. 

Don Cándido, seco, taciturno, duro y tacaño, "hombre ignorante y rudo"Oª parte Cap. XI) 

representa el elemento español que engaña a lo criollo (la esposa) y a lo mestizo (Charo), y 
se enriquece con la trata legal e ilegal de los esclavos, a quienes trata brutalmente. Leonar
do, hijo de español y criolla, falso, sinvergüenza, soberbio y orgulloso -"Ten presente que 
Isabel es hija de un antiguo empleado del gobierno, empleado cesante( ... ) un pobretón, en 
suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son hacendados ricos y 
hacen diferente papel en La Habana ¿Está V. ?"(3ª parte Cap. 11L, representante de la nueva gene
ración, odia a su padre: "Figúrate, mamá, -dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando 
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la voz- un plagiario de hombres convertido en conde ... del Barracón, por ejemplo. ¡Qué 
lindo título! ¿No te parece mamá?".0ª parte Cap. XII) 

A pesar de ello, hereda sus actitudes: engaña a Cecilia, apalea brutalmente a Aponte, mal
trata permanentemente a los esclavos ... También hereda su rudeza: "introduciéndose los 
dedos en la boca arrojó cuanto había comido".0ª parte Cap. VI) 

Sin embargo, y he aqui una de las incoherencias no resueltas del autor: "La aspereza suya 
no era sino externa, estaba en sus maneras bruscas, porque allá en el fondo de su pecho, como 
habrá ocasión de observarlo, había raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimien
tos". Ciertamente, la trama no confirma esta observación, sí la vaga esperanza del autor en 
el futuro que Leonardo representa. 

El odio que Leonardo siente por su padre es, en parte, recíproco: "Lo desnuco( ... ) como 
me llamo Cándido, y hago que le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla que 
tiene en las venas". (2ª parte Cap. X) 

Junto al futuro criollo que Leonardo representa, su madre, Da Rosa, es la criolla débil 
que, aunque poderosa, no sólo consiente la conducta del español, sino que la justifica, cuan
do no, la aplaude: "Da Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a 
menudo( ... ) sentimos decirlo, al ver las contosiones de aquellos a quienes la punta del láti
go de cuero trenzado del mayoral habría surcos ( ... ) se sonreía"<3ª parte Cap. V>, eso sí, el autor 
reconoce que "siente decirlo". 

Otros comentarios refuerzan la aversión por lo español: "Espectáculo bárbaro como el 
de las corridas de toros"<2ª parte Cap. VIIIJ, sentimiento que enlaza con la crítica de la política 
colonial (desorden administrativo, penuria del erario, corrupción de jueces y empleados, 
atraso general, ignorancia, ausencia de moral...). Al hilo de esta crítica, se suceden los co
mentarios alusivos a los españoles que van a Cuba a enriquecerse, no a trabajar, hijos de un 
pueblo que desprecia el trabajo, desprecio que trasladan a Cuba: "País insoluble donde el tra
bajo recio e incesante se imponía como un castigo y no como un deber del hombre en 
sociedad"(3ª parte Cap. III), por lo que "Vendrán a menos los bienes cada día" .<3ª parte Cap. VII) 

La aversión hacia lo foráneo, no se reduce a lo español. A Villaverde, sagaz observador, 
no se le escapa el peligro anglosajón: "Esos ingleses protestantes se figuran que el mundo 
entero les pertenece"<2ª parte Cap. V). Sentimiento que reaparece en el Cap. VI al referir el apre
samiento de "Veloz". 

Otro elemento presente en la obra es un prejuicio racial no superado (estimulado por las 
doctrinas positivistas, supuestamente científicas, que triunfaron a partir de los años 60), que 
muestran comentarios como el que apostilla una de las descripciones de Cecilia: "No dejando 
el ánimo vagar sino para admirarla, y pasar de largo por las sobras o faltas de su progenie"Oª 
parte Cap. 11), o este otro referido a Pimienta: "Era de la raza híbrida o inferior"< 1ª parte Cap. Vil, o 

el que sigue, alusivo a los esclavos de Isabel: "Los recibió con los escorrozos tan propios de 
las gentes de su raza y condición". (3ª parte Cap. I) 

Junto al componente anterior, a veces asoma una tímida crítica, no exenta de ironía, 
como en el episodio de la blanca condenada a muerte: "Sólo a la blanca se le hace morir en 
garrote noble". ( 1 a parte Cap. IX) 
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La idea de la degradación moral del blanco en contacto con la esclavitud, que embrutece 
a quien la ejerce, y, paralelamente, la degradación de una sociedad esclavizada (cruce de 
planos y dobles sentidos con que el autor juega intencionadamente), es recurrente: esclavitud 
"Que debilita el sentimiento de la propia dignidad( ... ) en el código no escrito de los amos de 
esclavos no se conoce proporción ni medida entre los delitos y las penas"<2ª parte Cap. IX), 

"Veneno en el alma de los amos( ... ) como si tratado como bestia se extrañara que se portara 
a veces como fiera"<3ª parte Cap. VI), "Música tan plañidera como voluptuosa, pues que procede 
del corazón de un pueblo esclavizado"<2ª parte Cap. III), "Imposible que lo entiendan en toda su 
fuerza aquellos que no han vivido jamás en un país de esclavos"<2ª parte Cap. V), "Porque es condi
ción de esclavo no acertar nunca a complacer a sus amos" .<2ª parte Cap. VI) 

Y junto a estos comentarios, son varios los episodios que muestran una realidad brutal, 
como el del penoso viaje del barco negrero desde África. 

Cúmulo de ideas ambivalentes y contradictorias, donde el límite racismo-crítica de la 
esclavitud es, a veces, confuso, que culmina en la sorprendente imagen: "Somos un alma 
negra".(3ª parte Cap. VI) 

Sin embargo, aunque confuso y contradictorio, Villaverde no niega al esclavo que tiene 
alma y piensa: "Pero si aquella era su suerte y no había remedio ¿a qué apurarse ni afligirse 
anticipadamente? Así reflexionaba él, y así poco más o menos, todos sus compañeros, a 
quienes Dios, en su santa merced, no había negado un alma pensante"<2ª parte Cap. V). Igualmente, 
tras el desprecio e indiferencia que muestra D. Cándido ante la brutalidad con que es tratada 
la "Mercancía procedente de África" -"Fueron al mar los fardos que había sobre cubierta ... "<2ª 
parte Cap. VIL: "Tú te has figurado que los sacos de carbón sienten y padecen como nosotros ( ... ) 
Y dale con creer que los fardos de África tienen alma ( ... ) cuando el mundo se persuada que 
los negros son animales y no hombres ... "<2ª parte Cap. Vil, el autor interviene para añadir: "Carga 
compuesta de seres humanos, diga él lo que quiera".<2ª parte Cap. VI) 

Su preocupación por la situación del pueblo no va más allá de algún "desliz", como aquel 
en que la "Señá Chepa" señala su alienación, su no existencia a D. Cándido: "Acuérdese lo que 
semos: nada"Oª parte Cap. 1l. Por el contrario, frente al pueblo fuerte y auténtico de Galdós que 
"Conserva las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud ( ... ) El pueblo que 
posee las verdades grandes y en bloque, donde acude la civilización conforme se le van agotan
do las menudas de que vive"(Fortunata Y Jacinta 3ª parte Cap. Vll.3), el pueblo degradado y soez de 
Villaverde que "Se nutrió desde temprano con escenas de impudicia"( Cecilia Valdés ¡a parte Cap. II), 

un.pueblo rudo, sensual y desmoralizado cuyos "Rasgos de galantería o de cariño en ningu
na circunstancia tenían nada de delicados ni de finos"( Cecilia Valdés 1 ªparte Cap. VI) -conflicto civi

lización/barbarie interpretado en términos antitéticos-, un pueblo que tiene asumida su infe
rioridad: "Era natural que creyera de bajos sentimientos a quien consentía en rozarse tan de 
cerca con la gente de color"< Cecilia Valdés 2ª parte Cap. XVII). Planteamiento que confunde naturaleza 

y sociedad, confusión que los personajes de la obra galdosiana no comparten: "La que no 
pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la Historia lo que es de la 
Historia que se calle"(FortunatayJacinta 3ª parte Cap.1.6). Un pueblo inferior, que olvida su origen al 

ascender en la escala social: "Esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera 
en que había nacido, si no ella sus hijos. Casada con un mulato, descendería en su propia 
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estimación y en la de sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad consti
tuida como la cubana".< 1 ª parte Cap. X) 

Otro ejemplo encontramos en el "blanqueado" Sr. Uribe, que se jacta de su linaje racial, 
así como en Tirso, mulato que reniega de su raza. 

Por otra parte, Cecilia quiere medrar, no Fortunata: "¡Si es lo que a mí me gusta, ser 
obrera, mujer de un trabajador honradote que me quiera!"<3ª parte Cap. VI.S); y aunque ninguna 

de ellas tiene conciencia de clase, ni se hace reflexiones como ésta, de autor: "El oro purifica 
la sangre más turbia y cubre los mayores defectos, así físicos como morales"( Cecilia Valdés 3ª parte 

Cap. X>, Fortunata alcanza a sentir cierta rebeldía social: "Porque ella sería yo si estuviera en mi 
lugar( ... ) Porque si yo estuviera donde tú estás, seria ... (Mejor que tú, mejor que tú!"(3ª parte 
Cap. VI.5>, incluso "Llegó a creer que encenagándose mucho se vengaba de los que la habían per
dido"<2ª parte Cap. 11.2¡. Rebeldía que es sustituida por afán de medro en Cecilia, y por resignación 

y paciencia en otros que, como el Sr. Uribe, confían en un proceso inevitable de transforma
ción social y política -que en cierto modo, nos recuerda planteamientos krausistas-: "Los 
blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros, los de color, venimos 
después y gracias que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar 
a nosotros. Esto no puede durar siempre así"<2ªparteCap.I). Uribe a Pimienta le da un "curso de 
filosofía práctica" semejante al que Feijoo da a Fortunata, si éste se propone enseñarla a vivir: 
"Es nuestra obligación en este valle de lágrimas"<3ª parte Cap. IV.!>, aquel le aconseja: "Dejar cor
rer y aprenderás a vivir". (2ª parte Cap. 1) 

Uribe y Pimienta representan una cierta rebeldía y esperanza en el futuro. Pero hay que 
aguardar ocasión: "Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se ve, 
ni se oye, ni se entiende, y aguantar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegará, yo te 
lo aseguro".<2ª parte Cap. 1> Parece haber una esperanza para el pueblo, pero a largo plazo: lo 

mestizo, la síntesis. 
El capítulo que describe el ambiente en el Paseo del Prado, se abre con unos versos 

aclaratorios: 
No es caballero el que nace, 
sino el que lo sabe ser. 

Está claro que la burguesía incipiente sí distinguía lo natural de lo social, sus intereses 
reclamaban mantener al pueblo en la ignorancia, pueblo del que también formaban parte los 
esclavos; sin duda, los pequeños cambios sociales que propone la novela evitarían el ver
dadero cambio, la verdadera revolución, que representa el negro Dionisio, o el negro Pedro 
cuando "Cansao de trabajar pa su amo", se rebela y declara que "El hombre no muere más 
que una vez". (3ª parte Cap. V) 

Y, al tiempo que Villaverde elabora su particular ensalada social, llevándose, políticamente, 
"el ascua a su sardina" (compromiso político que para muchos críticos es una tendencia de la 
literatura cubana), la sazona con singular preocupación por la forma y el estilo, así como con 
profusión de minuciosas descripciones: contradanzas y minués de corte, casa habanera, Cole
gio de San Marcos, Iglesia de Santo Ángel Custodio, modas, vestidos y peinados en el baile 
de la Sociedad Filarmónica, uniformes militares, casa del cafetal, paisajes con su amplia va-
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riedad de árboles ... Aderezo costumbrista-esteticista que, en muchos casos, muestra el mesti
zaje cultural y la simbiosis social cubana. 

6. Una interpretación de la novela 
La trama folletinesca sobre la que se desarrolla la línea argumental -esfuerzo permanente 

de D. Cándido para distanciar a Leonardo de Cecilia- tiene una lectura alegórica: la unión 
de lo criollo (Leonardo) y lo mestizo (Cecilia) representa la hecatombe -incesto-, el fin del 
poder español en Cuba. El incesto se consuma, el fin del imperio español está próximo. El 
fruto de esa unión espera ... , el futuro aguarda. 

El tema esclavista, en este contexto ideológico, no es más que instrumento de refuerzo 
de su tesis, jugando continuamente con el doble sentido de la expresión "Cuba, país de es
clavos". La actitud española: "Tú te has figurado que los sacos de carbón sienten y padecen 
como nosotros ( ... ) Y dale con creer que los fardos de África tienen alma ( ... ) cuando el 
mundo se persuada de que los negros son animales y no hombres ... " (ya citada), y criolla, 
difieren: Dª Rosa justifica la esclavitud con un planteamiento humanitario, ya que de este 
modo, se convierten en cristianos y en hombres, y ello en un escenario donde las bellezas 
del mundo físico contrastan con los horrores del mundo moral. 

Y mientras ese hijo aguarda ... Isabel representa la virtud y caridad cristianas (educada en 
las Ursulinas de La Habana), frente al norte triste y degradado de los ingenios de azúcar, 
donde "Cristalizan el jugo de la caña-miel con la sangre de millares de esclavos"<Jª parte Cap. I), 

dominado por Leonardo -hijo, al fin y al cabo, de D. Cándido-, el autor opta por el alegre 
sur de los cafetales, donde amos y esclavos conviven felices, a pesar de ser víctimas "De la 
tiranía civil en su desventurada patria"<3ª parte Cap. V). Más allá de esa hija del incesto, algo más 
inquietante: la rebeldía del negro Dionisio y del negro Pedro, y la fuga de los negros "amar
rones", cuya represión atroz e injusta, no hace más que aumentar su rebeldía. 

Y cuando la brutalidad del amo llega a la cúspide: "Para ellos, que entendían por dere
cho únicamente aquello que no torcía el cumplimiento de sus pasiones y caprichos( ... ) Para 
el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de cinismo, de hipocresía, de bajeza 
y de maldad"<3ª parte Cap. Y), el elemento español se hace presente, en ese juego ideológico de 
ambivalencias que se suceden a lo largo de la obra: "Siempre se ha admirado más al inqui
sidor que más herejes mandaba al quemadero"<3ª parte Cap. V), identificando al amo brutal con 
el inquisidor brutal, esto es, con el elemento español que la obra combate. 

DVA BREGOVA: CECILIA IN FORTUNATA 

V clanku nam avtorica predstavi roman kubanskega pisatelja Cirilia Villaverde z naslovom Cecilia 
Valdés. Roman, ki je izsel Jeta 1882 v New Yorku, ima po besedah avtorice mnogo vsebinskih in formalnih 
podobnosti z romanom Fortunata y Jacinta spanskega pisatelja Galdósa. Ko analizira sticne tocke in razlike 
med obema deloma, avtorica ugotavlja, da je najmocnejsi element, ki ju druzi, njuna vpetost v druZbeno-poli
tiena dogajanja sedanjega easa, s cimer ta dogajanja postanejo glavni protagonist obeh romanov. 
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Alfredo Saldaña 
Universidad de Zaragoza 

POESÍA ESPAÑOLA POSTMODERNA: LA TRADICIÓN TRAICIONADA 

Cómo afrontar en la actualidad el descrédito de las ideologías y de los grandes discursos 
de emancipación fundados en esas mismas ideologías, cómo enfrentarse al desprestigio de 
ciertos valores (solidaridad, generosidad, altruismo, justicia, autenticidad) y, por el contra
rio, al alza de otros (competitividad, egoísmo, individualismo exacerbado, fomento de las des
igualdades, apariencia), cómo, en fin, transformar en presencia la ausencia de criterios que 
valoren y enjuicien con garantías las diferentes conductas éticas y estéticas. Esta situación ha 
provocado la aparición de un panorama extraordinariamente complejo en el que resulta muy 
difícil orientarse. Ahora bien, cabe suponer que la carencia de guías de comportamiento, la 
inconsistencia de algunos de los relatos surgidos en estas últimas décadas, la desconfianza 
frente a todos los discursos sistemáticos y la defensa decidida de la libertad e independencia 
del artista pueden y deben actuar como detonantes de una nueva y necesaria sensibilidad críti
ca postmoderna. A mi juicio, ese descrédito de las ideologías y ese eclecticismo artístico que 
-heredados de la modernidad- la postmodernidad ha hecho suyos han propiciado el surgi
miento de dos modos de conocimiento, explicación y valoración de la realidad actual per
fectamente diferenciados entre sí. Aunque los dos modelos responden a actitudes postmo
dernas igualmente lícitas y extendidas, se distinguen por presentar distintas ideas del mundo, 
diferentes y, en ocasiones, contrapuestos análisis. Mientras que uno de ellos, reflejo de una 
postmodernidad acomodaticia, dócil, sumisa y acrítica, se limita a dar cuenta del caos teóri
co y artístico en el que estamos sumidos, donde se desenvuelve con una gran versatilidad, el 
otro, resultado de una postmodernidad crítica, inconformista y deseosa de cambios, no sólo 
se dedica a describir ese mismo caos teórico y artístico, sino que también lo denuncia y trata 
de promover alternativas. Mientras que el primero, profundamente inmovilista, se limita a 
conservar un presente que ni tan siquiera trata de comprender pero en el que se encuentra 
muy a gusto, el segundo, mucho más dinámico y progresista, se orienta hacia la superación 
de ese presente y la consecución del futuro. 

Ambos modelos de pensamiento surgen de una misma desconfianza generalizada en la 
postmodernidad frente a todos los discursos sistemáticos heredados de la modernidad y de 
la necesidad de recuperar unas pautas de investigación adecuadas a nuestro presente históri
co (Saldaña, 1997). La desconfianza frente a todos los discursos sistemáticos ha fomentado 
en muchos casos actitudes pasivas y acríticas de conocimiento fundadas en la ausencia de 
reflexión, contrarias a plantearse interrogantes y a proponer explicaciones que traten de ilu
minar las auténticas condiciones que rigen nuestra presencia en el mundo. Se trata, en todo 
caso, de actitudes perniciosas, desprovistas de la más mínima capacidad de enjuiciamiento 
crítico, reacias a mantener cualquier tipo de relación conflictiva con el presente, de actitudes 
que han olvidado que el progreso es, en gran medida, resultado de la duda, la reflexión, la 
crítica y el debate. Ahora bien, si, por una parte, la desconfianza frente a todos los discursos 
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sistemáticos ha propiciado este tipo de actitudes pasivas y acríticas, por otra ha provocado 
el desarrollo de modelos que muestran abiertamente su disconformidad y su enfrentamien
to con respecto a la realidad postmoderna de la que surgen, y tanto unas como otros encuen
tran sus respectivos ecos y desarrollos en diferentes tipos de poesía española postmoderna. 

Así, frente a una poesía anclada en la tradición, extraordinariamente hábil en el manejo 
de unos cuantos recursos artísticos y culturales más o menos brillantes, ideológicamente con
servadora, mitómana, culturalista y evasiva, se encuentra otra poesía que apuesta por el ries
go, la aventura, la innovación y la crítica. Dada esta situación, es preciso realizar unos enor
mes esfuerzos para investigar y valorar en su justa medida el alcance de las tendencias poéti
cas más desatendidas por la crítica oficial y académica, si queremos acceder a una visión clara 
y lo más completa posible de un determinado panorama poético (las editoriales, los suple
mentos culturales de los diarios, las antologías de poesía, los programas académicos de lite
ratura y los premios literarios responden con excesiva frecuencia a muy concretos intereses 
que nada o muy poco tienen que ver con la propia literatura 1 ). En este sentido se encuentra 
la lectura que aquí propongo de la poesía española postmoderna, una lectura en lo posible 
no contaminada por ningún tipo de agente extraliterario y que nos permita contemplar cómo 
se presenta y qué valores adquiere en dicha poesía eso que aquí denomino sensibilidad críti
ca postmoderna. 2 

Hubo que esperar hasta los últimos años del franquismo (a partir de mediados de la déca
da de los sesenta) para encontrar en el panorama literario español características, formas y 
modalidades de discurso poético específicamente postmodernas. Surgen entonces algunos 
poetas que J. M. Castellet, primero, y el tiempo, después, acabarán denominando y canoni
zando como los novísimos, unos poetas que -afortunadamente o a su pesar- han estado en 
el ojo del huracán poético español de estos últimos treinta años, recibiendo desde los más 
encendidos elogios hasta las condenas más virulentas y, en ocasiones, injustificadas. 3 

Refiriéndose al panorama poético británico de estas últimas décadas, Bernd Dietz (1984) denuncia la lamentable 
situación en que se encuentra, controlada desde unos escasos puntos estratégicos que detentan el poder y la infor
mación: las antologías de Penguin, editoriales como Faber y Chatto & Windus, críticos -poetas a su vez- que 
ejercen de editores y antólogos de poesía (Craig Raine, Andrew Motion, Blake Morrison). Los paralelismos con la 
situación poética española son más que evidentes, como lo demuestra la siguiente afirmación de Dietz: «sociológi
camente, en términos de incidencia social y editorial, la poesía británica actual depende de unos pocos resortes en 
manos de un grupo minoritario de personas» (1984: 7). 

2 Con anterioridad, he desarrollado estos mismos planteamientos con argumentos muy parecidos a los que aquí expon
go en otros trabajos (Saldaña, 1997a; 1999). Jenaro Talens ( 1989) encuentra en la frecuente renuncia de la crítica a 
abordar un determinado patrimonio artístico y cultural y en los esfuerzos por constituir y justificar el presente 
algunos de los más graves problemas que aquejan a la historiografia literaria española de estos últimos años. Sobre 
ella afirma que se ha construido «el relato de los hechos no a partir del conocimiento de los textos -unos textos cuyo 
volumen hace prácticamente imposible controlar de modo directo la información-, sino a través de la selección rea
lizada mediante un discurso abiertamente publicitario convencional» (Talens, 1989: 15). No son, pues, los textos 
artísticos los que desencadenan los textos críticos sino éstos los que -actuando como altavoces al servicio de un 
determinado aparato publicitario y de propaganda- llaman la atención sobre la importancia o el desinterés de las 
diferentes prácticas artísticas. 

3 Jenaro Talens ( 1989) ha señalado cómo la publicidad (un discurso extraliterario) concede en ocasiones carta de na
turaleza y proporciona estatuto de existencia real a los fenómenos literarios. Por lo que respecta a los poe-
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Sin embargo, estos poetas, a pesar de la necesaria función de oxigenación que desempe
ñaron en la poesía española de los años sesenta y setenta, no supusieron ningún corte radical 
con la tradición literaria y su progresiva incorporación al panorama poético español no puede 
verse, en general, como una ruptura con esa tradición, tal como pretendió mostrar José 
María Castellet en el prólogo a Nueve novísimos poetas españoles ( 1970: 17 y ss.), o como pos
teriormente ha tratado de defender Luis Antonio de Villena (1981: 14), al calificar el libro 
de Castellet como <mna antología de ruptura». Si apreciaciones o apologías de este tipo pare
cen, cuando menos, exageradas, todavía más inaceptable resulta, como pretende el propio 
Villena (1981: 14), valorar y entronizar el culturalismo «como arma de combate, como sello 
y timbre de la ruptura». En cualquier caso, habrá que concluir que la ruptura, si se dio, no 
fue entendida por todos los poetas de la misma manera y que ese «afán de ruptura con lo 
anterior» (Villena, 1981: 14) se ejerció desde muy diversos frentes, contra distintos objetivos, 
en función de diferentes intereses y de muy distintas maneras. Más aún, los novísimos (sinéc
doque de un fenómeno artístico más amplio que aquí denominaré poéticas de los setenta 4) 

forman parte de un proceso internacional de renovación del lenguaje poético que se desa
rrolla a partir de la Segunda Guerra Mundial. Poetas griegos como Odiseas Elitis o Yorgos 
Seferis; norteamericanos como Charles Olson, Robert Creeley, John Ashbery o los beats Allen 
Ginsberg, Gary Snyder o Amirí Baraka (antes Leroy Jones); checos como Vítezslav Nezval, 
Vladimír Rolan o Jaroslav Seifert; británicos como el galés David Jones, el escocés Kenneth 
White o los ingleses lan Hamilton Finlay, John Riley o Andrew Crozier; italianos como 
Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguinetti, Elio Pagliarani, Antonio Porta o Nanni Balestrini 
(antologados -por cierto- en 1961 en I Novissimi. Poesie per gli anni '60, de donde tomó el 
título Castellet para su antología de 1970); españoles como Eduardo Chicharro, Carlos 
Edmundo de Ory, Pablo García Baena5, Juan Eduardo Cirlot, Gabino-Alejandro Carriedo, 
Miguel Labordeta o Antonio Gamoneda, entre otros poetas extranjeros y españoles, repre
sentan algunos de los antecedentes supranacionales inmediatos de parte de la poesía -a mi 
juicio- más interesante que comienza a escribirse a mediados de los años sesenta, aquella 
parte que hizo del riesgo y la aventura, la experimentación y la osadía, la tensión y la crítica 
unas maneras de entender y practicar el lenguaje poético. Así, no resulta nada raro encon-

tas de los setenta, su entrada en la historia literaria coincide con la «eclosión publicitaria generacional» (Talens, 
1989: 16) que supone la aparición de la antología de Castellet. Con el paso del tiempo, después de algunos años de 
tanteos iniciales protagonizados por declaraciones de los propios poetas sobre la idoneidad o el despropósito de 
determinadas inclusiones en la nómina generacional, vueltas las aguas a su cauce y desterrado el nerviosismo inau
gural de algunos al verse ab ovo desplazados, la critica más interesante ha superado el anecdotismo anterior y se ha 
centrado en los análisis de los textos. 

4 J. O. Jiménez ( 1985) habla de generación del 70, dentro de la cual lo novísimo «marcó más bien a una no muy duradera 
estética» (Jiménez, 1985: 45). Un protagonista de esa misma generación, L. A. de Villena (1986), propone, frente a 
novísimos, la denominación Generación de 1970. A. Martínez Sarrión ( !990a) se refiere a la generación del 70, dentro de 
la cual los novísimos representan sólo una parte. Jenaro Talens ( 1989a: 55) va más lejos y denuncia que «definir la poesía 
de los años 70 como novísima supone la elección de unas obras y unos nombres como referente enmarcador [ ... ],esto 
es, como marbete explicador de un fenómeno mucho más amplio y complejo». 
E. Chicharro y C. E. de Ory, por una parte, y P. García Baena, por otra, son poetas representativos de dos grupos 
(postismo y Cántico, respectivamente) que, según A. Martínez Sarrión (1990a: 123), «fueron entre otros (27, poesía 
extranjera y formas culturales no literarias) quienes más llamaron la atención en la poesía joven de los sesenta-setenta». 
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trar en muchos de los poetas mencionados fenómenos, técnicas y recursos poéticos como el 
collage, la fragmentación, el experimentalismo, la disolución del yo, la combinación de dife
rentes lenguas, el fin de la primacía del significado único en favor de la simultaneidad de dis
tintos significados o la búsqueda de nuevos procedimientos expresivos, elementos todos ellos 
que ya habíamos encontrado en las vanguardias históricas y que, con posterioridad, muchos 

de los novísimos harán suyos. 6 

A pesar de que muchos de estos poetas se encuentran todavia hoy en pleno ejercicio de sus 
actividades literarias, contamos ya con una amplia bibliografia a nuestro alcance (numerosos 
libros de poesía, «obras completas», antologías individuales y colectivas, estudios de conjunto 
o de determinados poetas, ensayos y artículos aparecidos en diferentes publicaciones, actas de 
congresos, encuentros y cursos de verano dedicados al fenómeno poético en cuestión), una am
plia bibliografia que debemos manejar críticamente si queremos dilucidar un panorama poé
tico que resulta mucho más complejo que el que algunos críticos, acostumbrados a ejercer de 
sacerdotes de la religio poesis, se han empeñado en mostrar. Así pues, es necesario realizar un 
esfuerzo de reconstrucción teórica de ese panorama, un esfuerzo no viciado por un exceso de 
bibliografia que ha anulado tantos intentos de análisis y ha convertido en costumbre y en canon 
unos cuantos tópicos y lugares comunes. Jenaro Talens (1989) ha denunciado la inercia y la 
escasa capacidad de análisis de una crítica que ha prescindido de los textos artísticos y se ha 
dedicado a legitimar determinadas estructuras políticas y sociales. Sobre la crítica referida a la 
generación del setenta señala que «el canon en vías de constitución funda sus raíces en un cor
pus ya expurgado, clasificado y casi definido a partir de criterios que poco o nada tienen que 
ver con la literatura, aunque sí, y bastante, con el discurso publicitario» (Talens, 1989: 6). 7 

Más arriba he señalado cómo determinadas actitudes estéticas defendidas por los poetas 
de los setenta-y que con excesiva frecuencia pasan por aportaciones específicas suyas- for
man parte de un movimiento internacional de renovación del lenguaje poético que se desa
rrolla a partir de la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, son cada día más numerosas 
las voces que reducen el contenido rupturista, innovador e, incluso, original de una poesía 
que se presenta sólo como un eslabón más de la cadena que constituye la tradición literaria, 
de la que ya, inevitablemente, forma parte. Así, por ejemplo, lo reconoce Santiago Martínez 
( 1990), quien se expresa, en un primer momento, en términos de «pretendida ruptura novísi
ma>> (Martínez, 1990: X) para, posteriormente, afirmar que «en la necesaria perspectiva tem
poral la estética de los novísimos pierde ese aire de ruptura que con tanto predicamento le 
diera Castellet» (Martínez, 1990: XII). También más a las intenciones que a los objetivos 
alcanzados parece referirse J. O. Jiménez ( 1985: 45) cuando habla de «afán ardoroso de rup
tura». Por su parte, un protagonista destacado del período, Antonio Martínez Sarrión 

6 En la «Poética» que incluye en Nueve novísimos poetas españoles, Antonio Martínez Sarrión afirma: «Este dato de 
avidez y curiosidad apasionada por las vanguardias mundiales me parece decisivo en la formación de los poetas de mi 
generación» (Castellet, 1970: 91). 

7 Sobre los novísimos en particular, en otro lugar señala J. Talens la labor publicitaria de una critica que dota de exis
tencia e identidad a los fenómenos literarios: «no hay critica sobre los "novisimos" porque existan previamente los 
"novísimos" sino que hay "novísimos" como objeto de estudio porque existe una critica que habla de ellos» (Talens, 
1989a: 55). 
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(1990a: 141), utiliza la expresión «voluntad de ruptura», y otro integrante de la antología de 

Castellet (1970), Guillermo Carnero (1978: 89), desarrolla esta misma idea y afirma que 

Castellet exageró la voluntad de ruptura que atribuyó a sus elegidos. Es evidente que la 
ruptura la habían preparado los poetas que nosotros hemos llamado independientes en el 
período 1950-65 [se refiere a poetas como C. Bousoño, J. Hierro, C. Rodríguez, J. Á. Va
lente, C. Barral, J. Gil de Biedma o, entre otros, F. Brines]. 

En términos parecidos se expresa Jaime Siles ( 1989) cuando matiza la reacción de la ge
neración del lenguaje -es la denominación que propone L. A. de Cuenca (1979-1980) para 
la generación del setenta- contra la poesía social: «los novísimos no reaccionaron contra una 
poesía que, histórica y lingüísticamente, estaba ya muerta, sino contra la noción dominante 
de un discurso que, desde 1939 y salvo muy pocas excepciones, apenas -pensaban- había 
experimentado variación» (Siles, 1989: 9). Más adelante, en ese mismo trabajo cuyo espíritu 
tanto debe a Octavio Paz, Siles se refiere a «la radicalidad de las posturas, expresa no tanto 
en los poemas como en las poéticas» y a «la asunción de tradiciones varias, reunidas en una 
sola, que acaso era la misma: la de la tradición como ruptura, la de la ruptura como tradi
ción» (Siles, 1989: 9), y señala estas características como notas que parte de la poética novísi
ma heredó de determinadas vanguardias históricas, olvidando, sin embargo, que las vanguar
dias más genuinas buscaron siempre una corresponsabilidad solidaria entre el arte y la vida, 
algo que ni tan siquiera intentó en ningún momento el sector más culturalista y conservador 

de los novísimos. 
A pesar, pues, de la supuesta ruptura reivindicada durante mucho tiempo por demasia

dos poetas -y críticos- del período que nos ocupa, los contactos con la tradición -incluso 
con la más inmediata- no dejaron en ningún momento de producirse. En este sentido, José 
Luis Giménez Frontín ( 1983) reivindica algo que está todavía por estudiar, la influencia de 
Jaime Gil de Biedma en los años de formación de los poetas del setenta. Sin embargo, creo 
que aunque Gil de Biedma fuese admirado por estos poetas, su obra es asimilada adecuada
mente con posterioridad a 1970. De esta manera, ese trabajo tantas veces citado de Jaime 
Gil que es «Función de la poesía y función de la crítica, por T. S. Eliot» (Gil de Biedma, 1980: 
17-31), donde, entre otras cosas, se lee: «Pero lo que un poema transmite -suponiendo que, 
en efecto, algo transmita- no es una compleja realidad anímica, sino la representación de 
una compleja realidad anímica» (Gil de Biedma, 1980: 27), encuentra, a mi parecer, ecos en 
«Ostende», un poema de Guillermo Carnero escrito -según él mismo declara- entre noviem
bre de 1975 y enero de 1977, y donde leemos: «Producir un discurso/ ya no es signo de vida, 
es la prueba mejor / de su terminación. / En el vacío / no se engendra discurso, / pero sí en 
la conciencia del vacío» (Carnero, 1979: 208). De un modo similar, Ángel González ( 1980) 
también señala la pobreza de ese contenido rupturista, original e innovador que en tantas 
ocasiones se ha acuñado como marca de identidad generacional de los novísimos. Después 
de apuntar que, si hay algo que diferencia a este grupo de los poetas precedentes (Juan Ra
món Jiménez, los Machado, grupos poéticos del 27 y del 36, poetas sociales y del medio 
siglo), es el abandono de la Guerra Civil y de la dictadura franquista como referentes poéticos, 
Á. González ( 1980: 6) afirma de manera un tanto airada que 
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los poetas novísimos se distinguen especialmente, no por aportar nuevas fórmulas de 
expresión a la poesía española (sus supuestas aportaciones no pueden ser calificadas con 
rigor de novedades; se trata más bien de dudosas recuperaciones). [ ... ] La única realidad 
que parece interesar a los poetas novísimos es la puramente literaria. Esto, en sí, tampoco 
era nuevo, y ejemplos de esa poesía abundaron durante el primer tercio del siglo, y ni si
quiera faltaron en los años más severos del franquismo. 

En este sentido, muchos de los protagonistas del fenómeno poético que ahora estoy tra
tando -que marcaron en sus posiciones iniciales grandes distancias y exageraron las diferen
cias con respecto a gran parte de la tradición literaria española- han modificado sus plan
teamientos inaugurales y han reivindicado a algunos ilustres y significativos precedentes de 
esa tradición en lo que pudiera parecer -en ocasiones- sólo un interesado deseo de inte
grarse en ella. 

Siempre ha habido diálogo con la tradición. Todas las épocas, todas las generaciones y 
todos los escritores han mantenido, en mayor o menor medida, unos contactos con el pasa
do, al que han acudido de diferentes maneras: desde la mera imitación (el modelo imitado ad
quiere en ocasiones tal relieve que proporciona nombres a los imitadores, que son condena
dos, en el mejor de los casos, a pasar a la historia literaria con la marca de un triste prefijo: neo
gongoristas, neobarrocos, neoclásicos, garcilasistas, neovanguardistas, neorrealistas, etc.) 8, 

pasando por la ignorancia o el desprecio, hasta la manera -a mi juicio- más interesante y 
sugestiva: el tratamiento crítico de la tradición, en el que se produce un auténtico diálogo de 
ida y vuelta entre el escritor y la cultura artística que constituye esa tradición, lo que nos lleva 
a concluir que una mirada a la tradición por parte de un poeta no implica la adopción de una 
actitud conservadora y que también en la tradición puede hallarse el germen de la innova
ción y la vanguardia. En este último caso el escritor contempla la tradición, adquiere deudas 
con ella y, con sus aportaciones, contribuye a modificarla. La tradición deja de ser así un 
fósil y se convierte en algo vivo y dinámico, en algo susceptible de ser vulnerado mediante la 
intervención activa del escritor, cuyo texto -elaborado de manera crítica- pasa a convertirse 
en un eslabón más de esa cadena que es la tradición literaria, palimpsesto ya, libro de libros, 

8 Así, por ejemplo, B. Vígnola ( 1981) se sírve de dos etíquetas ya acuñadas por la tradícíón para distinguir las dos poéti
cas, «neo-realismo lingüístico» y «neo-barroco>>, que, a su juicío, aparecen en Nueve novísimos poetas españoles. Por 
otra parte, en un acto de sinceridad que le honra, aunque no sin cierto cínismo, Luís Alberto de Cuenca (1979-1980: 
246) valora algunos logros alcanzados y apunta ciertas técnicas de escritura, unos y otras propios de esa tendencia 
culturalista que caracterizó a algunos miembros de su generación: «De nuestro lenguaje, el que dio nombre a nues
tra generacíón, quedan menos de diez palabras calcinadas. En pocos años hemos acuñado pocas palabras -menos 
de diez- nuestras. Pero hemos repetido muchas, muchísimas palabras bellas de los demás, de los demás nombres 
propios. [ ... ] Nos divertíamos, por ejemplo, con las frases famosas, los loci memoriales de la filología. [ ... ] Nos 
divertía también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios», unas declaraciones que han encontrado su 
correlato en la práctica recientemente, hace unos pocos meses, cuando se ha pillado al flamante Secretario de Esta
do de Cultura como protagonista de un caso de plagio. 

9 Juan Carlos Suñén ( 1989) ve ejemplificada esta situación en las propuestas díscursivas de algunos poetas de estos 
últimos años (Blanca Andreu, Pedro Casariego Córdoba, Miguel Suárez, Concha García, Miguel Casado, Jorge 
Riechmann, etc.), quienes, a su juicio, han asimilado de forma oríginal la herencia del surrealismo histórico sin 
dejarse contamínar por ella. 
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encuentro de culturas, en el que cada texto se reconoce en las diferencias y semejanzas que 
mantiene con respecto a otros textos precedentes. 9 

De esta forma, las propuestas poéticas de aquellos escritores que comenzaron a publicar 
sus primeros libros a mediados de los sesenta no surgen en el vacio, sino que forman parte 
de unos determinados desarrollos de la tradición literaria, con la que mantienen -en oca
siones, incluso, a través de los eslabones más próximos de esa tradición- unos estrechos con
tactos. No de otra manera deben leerse libros como De las condiciones humanas (1964), de 
Francisco Ferrer Lerín, Amor peninsular ( 1965), de José-Miguel Ullán, Una educación senti
mental ( 1967), de Manuel Vázquez Montalbán, o, entre otros, Fábulas domésticas ( 1972), de 
Aníbal Núñez, escritos desde unos presupuestos estéticos muy próximos a los de algunos 
poetas del medio siglo. ¿Cómo explicar, si no, la extraordinaria síntesis intelectual y concep
tual de Antonio Martínez Sarrión, Guillermo Carnero, Jenaro Talens o Jaime Siles sin la la
bor anterior de José Ángel Valente?, ¿cómo interpretar el elaborado universo plástico y sen
sorial de Antonio Colinas o Luis Antonio de Villena sin las referencias expresas a escrituras 
inmediatas como las de Juan Gil-Albert o Francisco Brines?, ¿cómo, en fin, valorar deter
minadas técnicas expresivas de Pedro Gimferrer o Leopoldo María Panero sin tener en cuen
ta algunos textos previos de Antonio Gamoneda o Claudio Rodríguez? 10 Creo que, por ejem
plo, el culturalismo poético propio de algunos poetas del setenta y su peculiar manera de 
entender el texto literario (traducción de experiencias estéticas en actos poéticos) encuen
tran precedentes en la denominada poesía de la experiencia, que trata de asuntos no nece
sariamente sucedidos, sino contemplados, de hechos que de una forma obligada no son reales, 
sino posibles. Sin embargo, los contactos con la tradición no se establecen sólo en uno de los 
sentidos, sino que los intercambios y las influencias son de ida y vuelta. Jenaro Talens ( 1989) 
ha señalado cómo, hacia 1970, Vicente Aleixandre y José Ángel Valente -que ya entonces 
formaban parte de la historia literaria, es decir, eran ya elementos integrantes de la tradi
ción- recorrieron unos determinados itinerarios y consiguieron adaptarse a la nueva sensi
bilidad, viajaron desde el pasado hacia el presente y trataron de hacer suyas algunas de las 
propuestas estéticas defendidas por los poetas entonces más jóvenes. 

La tradición artística es una y diversa a la vez; suma indiscriminada de diferentes cultu
ras, lenguas, voces, épocas, acontecimientos históricos o legendarios, personas y personajes, 
textos que narran sucesos reales y textos de ficción, estos poetas son conscientes del inmen
so tesoro que encierra el pasado y al saqueo y disfrute de ese botín se entregan - hablo en 
términos generales- sin ningún tipo de prejuicio estético 11 • La tradición grecolatina y el Ba
rroco español son revitalizados junto al simbolismo, modernismo y surrealismo (Virgilio y 
Góngora comparten las preferencias estéticas de unos poetas que se entusiasman por igual 

10 Ya Vicente Molina Foix reivindicó en Nueve novísimos poetas españoles el papel de transición desempeñado por poet
as como Valente, Rodríguez, Gil de Biedma, González, Barral y, entre otros, Brines entre su generación y la del 27. 
Unos años más tarde, en 1978, otro novísimo, Antonio Martínez Sarríón, se manifestaba en la misma línea: «en el 
arco 27-novísímos hay un escalón que está formado por los mejores de los años 50. Realmente nos ayudaron y el 
conocimiento personal de cada uno de ellos fue muy estimulante» ( 1990b: 231 ). 

11 El botín del mundo (1994) es el título de uno de los últimos libros publicados por José Maria Álvarez, el novísimo 
que de forma más incontestable ha hecho de la tradición cultural referente y razón de su escritura poética. 
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tanto con ellos como con HOlderlin, Keats, Baudelaire, Mallarmé, Darío, Pound o Lezama 
Lima). Es, pues, ese diálogo con la tradición -que no es una, insisto, sino suma de tradicio
nes diversas- lo que caracteriza, en palabras de Luis Antonio de Villena (1986: 34), 

el primer movimiento de la Generación Novísima: La mezcla de tradición y vanguardia 
(ruptura), la mezcla asimismo de nombres, patrias y tiempos en esa tradición, y el ansia 
de conocer, de saber, de llenar espacios y lagunas. 

Son poetas culturales, sus voces son las voces de las culturas que incorporan a los textos, 
sus compromisos (hablo ahora de una tendencia de marcado signo culturalista) no son polí
ticos ni sociales, sino lingüísticos, retóricos, culturales. Luis Alberto de Cuenca ( 1979-1980: 
247) se refiere a unas constantes «visiones culturales» situadas en el inicio de la escritura de 
los textos (filología clásica, literatura de terror, Edad Media, cine norteamericano, Rena
cimiento italiano, etc.). Según P. J. de la Peña ( 1982: 137), con Arde el mar -de Pedro Gim
ferrer, libro publicado en 1966 y por el que recibe ese mismo año el Premio Nacional de Lite
ratura- hemos recorrido un camino que va «de la dignidad de la palabra al preciosismo de 
la misma, del compromiso a la desideologización del texto», una opinión, a mi juicio, exce
sivamente sesgada puesto que, por una parte, la elaboración de un aparato culturalista no 
tiene por qué restar dignidad a la palabra y, por otra, el abandono de una determinada ideo
logía social o política no implica ausencia de un específico compromiso en el texto. Son poe
tas culturales, decía, pero no en un sentido restrictivo pues en sus textos no hacen acopio sólo 
de la cultura sancionada por la auctoritas de la tradición, sino que incorporan cualquier tipo 
de dato o información cultural, desde un verso de Catulo hasta una escena de Blancanieves 
y los siete enanitos, sin preocuparles, al parecer, la calidad o la autoridad culturales del ele
mento apropiado. En fin, su cultura no es necesariamente culta. Guillermo Carnero (1983) 
menciona como característica generacional «el uso frecuente de referencias culturales de 
toda índole» (Carnero, 1983: 55). No hay, pues, unos criterios de selección definidos; todo 
cabe en el poema, que se presenta ya como un combinado en el que entran a formar parte 
los más variados ingredientes, desde la más alta cultura (un verso de la Odisea, por ejemplo, 
en el que se nos narra una hazaña de Ulises) hasta la cultura más popular (un pie de foto del 
Hola, es un decir, en el que se nos informa de cómo Carolina de Mónaco practica el esquí 
acuático en la Costa Azul). 

Así, frente al término culturalismo poético, que ha cuajado en determinados e influyentes 
sectores de la crítica literaria sin apenas oposición y que, según creo, sólo explica parte de la 
poesía de unos cuantos poetas (aunque significativa en el conjunto que analizamos), prefiero 
hablar de poesía cultural, un sintagma mucho menos excluyente y restrictivo con el que pode
mos calificar las obras de casi todos estos poetas. Las diferencias, no obstante, no resultan 
siempre fáciles de establecer y, así, desde mi punto de vista, se equivoca Villena ( 1981) cuan
do sitúa en una misma comunidad estética de hondo calado culturalista libros de Gimferrer, 
Carnero, Barnatán, Colinas, Azúa, Álvarez, Leopoldo María Panero y de sí mismo, puesto que 
no distingue con la precisión necesaria entre culturalismo poético y poesía escrita con refe
rencias culturales. Gimferrer, Carnero, Azúa, Álvarez y Panero son cinco de los nueve poetas 
antologados por Castellet en Nueve novísimos poetas españoles ( 1970), sobre quienes ya en 
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ese mismo año afirmó Félix Grande ( 1970: 100): «Los supuestos estéticos, sociológicos, mito
lógicos de cada uno de ellos son, reunidos, un muestrario abrumador de la diversidad más 
excelsa», lo que demuestra, en cualquier caso, que hasta en una antología que se pretende 
presentar como representativa de un cambio estético generacional domina la diversidad y la 
diferencia (recordemos que se trata de categorías estéticas negativas) sobre la unidad y la 
afinidad. 

Leer críticamente la poesía española postmoderna implica, en este sentido, contemplar 
un mosaico de culturas y tradiciones artísticas diversas a las que esa poesía acude de dife
rentes maneras, con distintas intenciones y en función de diversos intereses. Un análisis de 
la poesía española postmoderna muestra que, frente a la quiebra y la transgresión perma
nentes de una modernidad que se presenta como la tradición de la ruptura (O. Paz dixit), 
cierta sensibilidad artística postmoderna -desprovista de la capacidad crítica que acompañó 
a un buen número de manifestaciones modernas y asolada por una profunda crisis que afec
ta a la configuración de su paradigma estético- ha propiciado los contactos con una tradi
ción a la que se siente estrechamente vinculada. Así, desde algunos sectores artísticos de la 
postmodernidad se ha optado por reabrir los canales de comunicación con una tradición que 
ya no se contempla, en la mayor parte de las ocasiones, con mirada crítica, sino que es acep
tada con frecuencia de manera indiscriminada. Es la auctoritas de una tradición traicionada 
por una concepción artística estrecha y autocomplaciente lo que parece imponerse en el 
panorama poético español de estas últimas décadas. 
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SPANSKA POSTMODERNISTiéNA POEZIJA: IZDANA TRADICIJA 

Za ovrednotenje spanske poezije zadnjih desetletij, ki sta jo prezrli tako uradna kot tudi akadernska kri
tika, je, po avtorjevih besedah, potreben poseben napor. V tern srnislu predlaga rnetodo branja, ki naj bi 
ornogoeala razurnevanje fenornena, ki ga poirnenuje kot kritisko postrnodemisticno senzibilnost. Kritisko bra
nje spanske postrnodemisticne poezije predpostavlja zavedanje o obstoju celega rnozaika razlicnih urnetni
skih tradicij, ki se jih ti pesniki poslufujejo na razlicne nacine in v razlicne narnene. Analiza te poezije ka.Ze, 
da razen krsenja in odrnika od ustaljenih rnodemisticnih pesniSkih praks, postrnodemisticna poezija prinasa 
neko posebno urnetnisko senzibilnost usrnerjeno v tradicijo in zgodovíno, s katero se sicer cutí povezana, ki 
pa se je po drugí strani poslufuje zelo nekriticno in z izrazito osebnirni preferencarni. Ne gre torej za vraeanje 
k zgodovíni, za zazrtost v preteklost, arnpak prav nasprotno za rnocno zasidranost v sedanjost, pri cerner tradi
cija sluii le kot pretveza za izpovedovanje osebnih poetik. 
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LA RECIENTE NARRATIVA ESPAÑOLA EN EL CONTEXTO POSMODERNO 

Año tras año está creciendo la cantidad de biografia, escrita desde diversas fuentes, per
spectivas y ramas del saber sobre lo que, en estas últimas décadas del siglo XX, se ha deno
minado posmodernidad/posmodernismo. 1 Este fenómeno es tratado y debatido en numerosos 
artículos y volúmenes monográficos, en congresos, seminarios y reuniones científicas, abor
dado desde puntos de vista especializados o de forma interdisciplinar. Los teóricos más desta
cados y tan diferentes entre sí como Habermas, Sontag, Lyotard, Vattimo, Foucault, Derrida 
o Jameson, desde posiciones distintas y utilizando diferentes planteamientos, intentan pro
porcionamos las claves de comprensión y un sistema más o menos adecuado para orientar
nos mejor en el mundo contemporáneo. Para algunos la posmodernidad se limita a ser un 
postismo, pues no constituye más que el último grito de una cultura en decadencia, la cultura 
moderna o, para quienes delimitan el período histórico, la cultura modernista. De esta forma, 
autores como Kermode, Eco o Graaf lo consideran una etapa final y manierista de la cultura 
moderna mientras que los autores como Fokkema, McHale, Sontag o Ihab Hassan entien
den que la posmodernidad representa una cultura alternativa en la que hay un cambio radi
cal del sistema de normas de la modernidad. 2 Pero al mismo tiempo, en otros casos, este tér
mino aparece convertido en una palabra banal que define las expresiones menos valiosas de 
nuestra cultura actual. Sea como sea, la posmodernidad es el término creador de paradigma 
de dos últimas décadas de la cultura, algo que se está creando y que está por crearse todavía, 
y todo lo demás señala de modo persuasivo la indefinición e hibridez de la actualidad cuyo 
rasgo significativo es la repulsión hacia las formulaciones sistemáticas y universales. 

Cómo es sabido la posmodernidad es una cosa más de Estados Unidos, en el sentido en 
que allí se ha reflexionado. En España, hace unos años, se identificó como una movida de 
un par de músicos, humoristas, literatos y cineastas, pero no ha habido una reflexión crítica 
sobre esas labores artísticas. En realidad, las duras condiciones sociales y culturales impues
tas por el régimen franquista durante los años cuarenta imposibilitaron una evolución de la 
cultura española similar a las de otras culturas occidentales así que hablar de posmodernidad 
o de manifestaciones artísticas posmodemas en España antes de los años sesenta es bastante 
discutible. La mayoría de los teóricos es de opinión que en el campo de la literatura españo
la lo posmodemo comience hacia los años 70-753; pero hay que mencionar también la peri-

En cuanto a la demarcación precisa del término hay que hacer presente que la posmodernidad caracteriza la época 
actual de una manera abarcadora, amplia y define el modelo filosófico y cultural de la actualidad incluyendo a los 
modos de la conducta individual y colectiva. El posmodernismo define la estética y los hechos artisticos y además, 
se utiliza también con un propósito evaluativo de obras y autores para determinar su validez y representatividad o 
vigencia con relación a otras obras contemporáneas. 

2 Hassan, l. (1985): The Culture of Postmodenism. Theory, Culture and Society. 2, 3, p. 119-131. 
3 Saldaña, A. (1997): El poder de la mirada, Ediciones Episteme, Vol. 163, Valencia. 
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odización propuesta por Dionisio Cañas4, para quien "entre el final de la guerra civil españo
la ( 1939) y la explosión atómica de Hiroshima ( 1945) se incoa la génesis de la época posmo
derna" (Cañas, 1985, p. 16). Así, para aludir a la producción artística española de estos últi
mos cincuenta años D. Cañas prefiere, frente al término postguerra -que hace mención a un 
acontecimiento exclusivamente histórico-, el término posmodernidad, de naturaleza no sólo 
histórica, sino también estética, y con el que la cultura española se integra en un panorama 
compartido con otras culturas. Por supuesto lo posmoderno no es un concepto puramente 
temporal, la delimitación precisa de su instante inaugural es imposible (seguramente ya en 
el caso del autor anónimo del Lazarillo de Tormés habría cierta razón en llamarle un autor 
posmoderno) y todo lo demás no quiere decir que toda la poesía y toda la narrativa españo
la escrita durante este período sea plena o parcialmente posmoderna. Como es sabido, la ac
tual narrativa española está conformada por la coexistencia de cuatro generaciones de escri
tores nacidos entre los años 1927 y el 19685. Esta diversidad no sólo obstaculiza un trata
miento generacional sino que explica de un modo suficiente que la narrativa contemporánea 
constituye un panorama artística y extraordinariamente plural y complejo sin pautas estéti
cas hegemónicas. En cualquier caso, en España lo posmoderno es un valor real que afecta 
directamente a la formación del sentido estético y a la producción de objetos artísticos y en 
los últimos ocho o nueve años se le ha dedicado atención extensa y concentrada. De los teóri
cos, críticos y profesores universitarios es Gonzalo Navajas6 quien más y mejor ha desarro
llado las ideas sobre la posmodernidad en el campo hispánico. En su libro Teoría y práctica 
de la novela posmoderna española 7 señala una serie de rasgos de la posmodernidad que le re
lacionan con el grupo de autores que consideran esta etapa del mundo cultural occidental 
como un mero postismo, pues sostiene que la relación entre el posmodernismo y el moder
nismo es meramente de negación. De esta forma, Navajas caracteriza la posmodernidad en 
sus rasgos de a) negación de los principios y sistemas universales b) negación de los princi
pios racionales como modo de acercarse al mundo c) cuestionamiento de la posibilidad de 
un acercamiento mimético a la realidad (Navajas, 1987, p. 13-16). No resulta por ello extraño 
que en su trabajo de 1993 8 sostenga la teoría de que en las letras españolas actuales se haya 
"superado" la posmodernidad, pues en la narrativa actual se han sobrepasado los límites de 
la posmodernidad. Aquí hay que decir que el primer libro de Navajas trata la novela españo
la de los años 60 y 70, mientras que el ensayo mencionado de 1993 se ocupa de la narrativa 

4 Cañas, D. (1985): La posmodernidad cumple 50 años en España, El País, 28-IV, p. 16-17. 
5 Los narradores de la posguerra (C. J. Cela, M. Delibes); la generación del realismo (G. Hortelano, M. Gaite, J. 

Marsé); los escritores de la ruptura con el realismo, la novela experimental (J. Benet, J. Goytisolo) y los nuevos nar
radores, empezando con E. Mendoza y J J. Millás que abren el horizonte de lo que debe considerarse hoy como nar
rativa española actual, continuando con los más aplaudidos, más premiados y más traducidos como J. Marias, A. 
Muñoz Molina, l. Martínez de Pisón, J. Llamazares, S. Puertolas, J. M. Guelbenzu o A. Gándara a los que se han 
sumado autores más recientes como J. Navarro o M. Soriano. 

6 G. Navajas es profesor de teoría literaria y literatura española contemporánea en University ofCa/ifornia, Jrvine, USA. 
7 Navajas, G.( 1987): Teoria y práctica de la novela posmoderna española, Barcelona, Editorial del Mali. 
8 Navajas, G. ( 1996): Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la reciente novela españo

la. Revista de Occidente 143, p. 105-130. 
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española de los años 90. Ajuicio de Navajas (1993) estamos ante el declinar del posmoder
no lo que suena muy lógico aunque esto no equivale a su extinción porque los promovidos 
modos conceptuales y estéticos siguen actuando y seguramente pervivirán durante algún 
tiempo. Lo que ha pasado es que el posmodernismo esta llegando (o ya ha llegado) a una 
fase critica a la que deben llegar todos los movimientos culturales: con la reiteración mecáni
ca de sus procedimientos se había opuesto a sí mismo, pues ha venido a descalificarse a sí 
mismo. Los procedimientos como la combinación híbrida de elementos heterogéneos, frag
mentación, parodia o el gusto por citas, antes renovadores y sorprendentes, se han converti
do en modos previsibles. El efecto de shock ha dejado de actuar porque el shock se ha hecho 
pronosticable y normativo. Se ha perdido la capacidad previa de sorpresa y las lecturas están 
empezando a parecerse unas a otras. Los principios que se presentaron originalmente como 
contrarios a los principios totalizantes están absolutizándose, canonizándose y jerarquizán
dose según criterios clasificatorios9• Todo esto es, desgraciadamente, realidad indiscutible y 
no extraña que haya surgido la necesidad de renovación de principios "establecidos" y de dar 
carácter diferencial al pensamiento y estética actual, sin aspiraciones a la desconstrucción 
definitiva del mundo previo. Esta nueva configuración epistémica está elaborándose parale
lamente al posmodernismo con el que está todavía asociada compartiendo sus característi
cas esenciales. Navajas afirma que la reciente narrativa española ya la está actualizando y 
advierte que con ella se inicia la fase de la nostalgia asertiva de la novela de la década de los 
años 80 y 90 (Navajas, 1993, p. 107-119). Esa fase se opone a la fase mimético - didáctica 
de los años 50 y 60 en la que la novela se concibió como un tratado documental con el pro
pósito informativo y didáctico y así mismo a la fase posmoderna en la que el texto es un me
dio de experimento lúdico con posibilidades de ambigüedad e imaginación. Pues el primer 
componente de esta tercera fase en la que se investiga la posibilidad de reformular (e inclu
so cancelar) la indeterminación ética y estética posmoderna, es la nostalgia. Como sabemos 
ésta casi siempre tiene algo que ver con el pasado, percibido desde el presente como algo 
cualitativamente mejor que el momento actual. Desde la perspectiva nostálgica el yo se sitúa 
en medio irreal pero consolador que no exige la verificación racional. Pues tal visión puede 
falsificar el mundo real pero sin duda aparece como algo gratificante frente a un presente fra
casado. De ese modo pueden ser exaltados actos heróicos o extraordinarios del pasado, en 
nuestro caso la Guerra Civil española o la clandestinidad de la posguerra. Esto se nota en 
algunas novelas de Vázquez Montalbán en las cuales se percibe la nostalgia (y admiración) 
hacia un pasado provisto de atributos excepcionales, mientras que el presente aparece como 
un tiempo desolado, desprovisto no sólo de los admirados sacrificios individuales sino tam
bién de las esperanzas surgidas con el fin de la dictadura (Asesinato en el Comité Central, 
1981; La rosa de Alejandría, 1984; El pianista, 1985). De la misma manera la autora catalana, 
Montserrat Roig, no se concentra en la violencia del periodo de guerra sino en el hecho de 
que las condiciones de ese momento histórico posibilitaron actos y actitudes heróicos que se 

9 Navajas, G. (1996): La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanónica. Postmodernité et écri
ture narrative dans l' Espagne contemporaine. Actes du Colloque internacional. Grenoble, p. 23-32. 
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perciben como quiméricos en el presente sin promesas (La voz melodiosa, 1983). Las nove
las conocidas de A. Muñoz Molina El invierno en Lisboa ( 1987, traducida al eslovaco) o Belte
nebros ( 1989) al igual que La isla inaudita ( 1989) de E. Mendoza salen de la misma memo
ria retroactiva de un pasado altamente subjetivizado (mejorado) pero esta vez en reconstruc
ciones nostálgicas de diversas ciudades. Esta huida del presente no es nada nuevo pero ya no 
es el acto de desolación del hombre posmoderno porque éste conoce su situación individual 
muy bien y la acepta (aunque más por necesidad que por voluntad). Desde este punto de 
vista la nueva ola de nostalgia o el impulso nostálgico actual es algo provisional sin matices 
de la tragedia y lo positivo podría convertirse en una posibilidad de mejoramiento personal. 
La continuidad con la posmodernidad es evidente también en el abandono de las motiva
ciones extratextuales: la motivación política y social sigue desapareciendo o casi no existe y 
si de modo espontáneo aparece todavía en unos autores (L. Goytisolo o J. Marsé ), ya no 
tiene nada que ver con la belicosidad del pasado. Sin embargo esto no quiere decir que la lite
ratura abandona la crítica de la sociedad y deja de motivarse con las relaciones sociales y 
humanas; lo que ha dejado de inspirar al texto literario es la confianza (y la ingenuidad) rela
cionada con el hipotético poder de la literatura en cuanto a la transformación de la realidad 
según el modelo revolucionario. Lo nuevo en la perdurable visión crítica del mundo es una 
tendencia a la reconciliación con la realidad. La ira revolucionaria ligada con la violencia ya 
no sirve y la encontramos solo en casos excepcionales (Paisajes después de la batalla, 1982, 
de J. Goytisolo). Mucho más característica y en predominio absoluto es la novela de reflex
ión generacional, fuertemente matizada por la ironía y el humor, escrita en forma de descrip
ciones desencantadas del hombre moderno que trata de encontrar el sentido actual de aque
llos antiguos comportamientos. Aquí podríamos mencionar varias novelas, empezando por 
ejemplo con El ojo vacío ( 1986) de D. Luis Hernández o La quincena soviética ( 1988) de V. 
Molina Foix y terminar con la novela más representativa de esta tendencia Historia de un idio
ta contada por él mismo ( 1987) de Félix de Azúa. En realidad, para ambos tipos de novelas 
(para la de J. Goytisolo y para la de F. de Azúa) la conformidad con un mundo injusto es in
aceptable. La nueva configuración epistémica continúa también en la tendencia de la reduc
ción de "las grandes causas" (grandes motivos, temas "eternas"), inaugurada en el posmo
dernismo que "había hecho de la subversión ironizante de las grandes causas uno de sus mo
tivos y veía en la equiparación y amalgación antijerárquica de principios y valores irreconci
liables una invalidación de los paradigmas impecables que ofrecen los programas abstractos 
y generales" (Navajas, 1993, p. 112). Teniendo en cuenta que en las últimas décadas los tex
tos literarios se analisan desde la perspectiva pragmática (el estudio de la literatura como 
fenómeno comunicativo), se puede decir que el texto (mensaje) y el lector (receptor), no hab
lando del autor (emisor), perciben cualquier aspiración a lo grande como un gesto vacío, 
siendo concientes de los falsos contenidos de los grandes conceptos y palabras. Sin embar
go es lógico que los autores de edad que esperaban mejores resultados de sus esfuerzos dedi
cados al mejoramiento de la sociedad española, evaluen negativamente la reducción de lo 
grande e ironizan su sustitución por los impulsos y placeres elementales (culinarios, sexua
les, etc.), percipiéndolo como la carencia de las aspiraciones superiores y la incapacidad de 
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concentrarse en tareas nobles. 10 La indefinición axiológica ya no es la actitud más domi
nante y más adecuada. La nueva fase señala la posibilidad real de un nuevo horizonte aserti
vo, advirtiendo que todavia es posible hacer afirmaciones legítimas, por lo menos, sobre los 
aspectos comunes de la condición humana (límites existenciales dados por la muerte, aspira
ciones emotivas, etc.) para lograr una comunicación humana basada en valores compartidos. 
Aunque negar ya no es la única garantía de honestidad, la nueva perspectiva asertiva sigue 
siendo dialéctica y mantiene desconfianza de nociones universales aunque intentando encon
trar caminos de aserción. Eso no significa el retorno a los sistemas morales, sólo que la ironía 
ya no es tan aguda y devastadora y no son necesarias visiones sarcásticas del escepticismo 
irónico posmoderno para mostrar diversas figuraciones de la verdad, accesible también a tra
vés de las modestas reflexiones intelectuales. Pues la moderada crítica de formas sucedáneas 
de la felicidad, fundada en la sobria reflexión filosófica, parece ser más persuasiva (Historia 
de un idiota). La reaparición de formas permanentes se nota ante todo en la conducta especí
fica de los personajes concientes de su capacidad y sus atributos personales pero también o 
ante todo de sus limitaciones. Por ejemplo a diferencia de la opinión predominante de que 
el matrimonio es la pérdida final de la creatividad e independencia aparece esta unión cada 
vez más frecuentemente como la posibilidad real de la seguridad emocional, pues como un 
objetivo legítimo que puede ser juzgado de modo favorable (S. Puértolas, Queda la noche, 
1989, pero así mismo Corazón tan blanco, 1992, de J. Marías). También la oposición yo/otro 
sigue funcionando pero el yo no rara vez logra su identidad no sólo por medio del antago
nismo con el otro, que le sirve para formar su versión más auténtica (el yo femenino realiza
do frente al otro masculino en la literatura femenina) sino también reencontrándola entre los 
otros (la busca del rostro de un criminal, soluble en los demás rostros en El plenilunio, 1997, 
de A. Muñoz Molina). Los señalados cambios en la estética nueva influyen naturalmente 
también en el concepto de la comunicación textual donde se nota la reducción o eliminación 
de las distancias entre autor, texto y lector. Junto a la mayor inclusión del lector en el proce
so de la textualidad 11 se advierte la preferencia por el uso de la primera persona (narradores 
aparentemente próximos a un yo parecido al del autor aunque no idéntico a él) lo que tam
bién testimonia la ruptura de distancias en la comunicación literaria. Frente a la novela de 
los años 70 que se esforzaba ante todo por la renovación general del lenguaje (Goytisolo) y 
por un programa estético singular (Benet), la comunicación en la narrativa reciente está leja
na de ambición de hacerse exclusiva e inasequible y al revés tiende a simplificarse, natural
mente con el riesgo de incurrir en el adocenamiento. La nueva novela, de acuerdo con el có-

10 Ya mencionado M. Vázquez Montalbán en las novelas Los pájaros de Bangkog ( 1983, también traducción eslovaca) 
y Rosa de Alejandría ( 1989), ambas de la famosa serie Carvalho, deja a su protagonista dedicarse de modo exagera
do a la preparación de las comidas delicadas, presentando así los refinamientos de la cocina como el único valor gen
uino capaz de sustituir a sus ambiciones filosóficas y sociales. 

11 "El lector puede no hallarse explícitamente en el texto y, no obstante, se lo incorpora de manera auténtica porque el 
narrador-autor aparece no por encima de él (a causa de una mayor seguridad de conocimiento de sí mismo y del 
mundo presentado) sino a su misma altura, con lagunas de saber e incertidumbres personales. por tanto, ese narra
dor-autor se descubre como incompleto, situado todavía en el proceso de comprenderse a sí mismo y como precisa
do de la asistencia del otro-lector en ese proceso de búsqueda personal." (Navajas, 1993, p. 116). 
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digo posmoderno, no pretende dar una visión global y totalizante del tema narrado; leerla 
exige no sólo desprenderse de muchos prejuicios morales y estéticos sino, igualmente, admi
tir que muchas obras adquieren pleno sentido si son leídas a la luz de otros textos ya escritos: 
parafraseando un poco a Talens 12 y a H. Eco13, si el autor ya no puede hablar del mundo, 
hablará, al menos, de cómo otros han hablado del mundo (la duradera obsesión por la inter
textualidad ). Hay autores que se conforman con sugerir mundos parciales, subjetivos y perso
nales, lo que exige que la imaginación vuelva a ocupar un papel dominante. Así que nos en
contramos otra vez con las narraciones "de avance progresivo y coherente" pero naturalmen
te con elementos heterogéneos y formalmente antagónicos, lo que sólo afirma que la nueva 
estética tiene unos rasgos específicos pero al fin y al cabo no hace más que asumir creativa
mente la experiencia posmoderna. No obstante, la idea de Navajas de que en la reciente na
rrativa española se han sobrepasado los límites de la posmodernidad, no la comparte Ken 
Benson, otro gran teórico de la posmodernidad en el campo hispánico, quien opina que no 
se trata de una nueva configuración epistémica sino más bien de dos etapas distintas dentro 
de las coordenadas posmodernas: la etapa de desconstrucción de la realidad (décadas 60 y 
70) y la etapa de la recreación de un mundo imaginario y parcial (décadas 80 y 90). 14 En 
cualquier caso nadie, ni los críticos ni los lectores, pueden refutar un hecho real: el que frente 
al nihilismo desconstruccionista de los años anteriores surja una nueva postura esperanza
dora fundamentada en la capacidad creativa y comunicativa de la literatura. 

Me he fijado que la mayoría de los trabajos sobre la posmodernidad terminan o empiezan 
con oraciones interrogativas. Yo, considerándome posmoderna porque siempre me he consi
derado moderna, no puedo romper esta tradición y mi primera pregunta es cómo lo pensó 
Andy Warhol en su histórica afirmación dedicada a sus críticos: "No busquen lo que hay de
trás porque detrás no hay nada". Bromas aparte, al fin surge la cuestión de si requiere el aná
lisis de la narrativa española posmoderna una estética diferente, si son necesarios nuevos mo
delos teóricos, críticos y analíticos, si ni siqiuera vale el célebre "todo vale" de Paul Feyer
abend. Sea como sea, la posmodernidad y la crítica es un tema interesante, sabiendo que el 
arte actual en su reciente fase es muy abierto, muy inseguro y como tal no se presta al elo
gio ni al rechazo. La modernidad, cómo es sabido, se centró en actitud de crítica inexorable 
de todo (del pasado, de sí misma y del futuro), mientras que la posmodernidad opera con 
dos diferentes modelos marcados por una misma desconfianza frente a todos los discursos 
sistemáticos. La primera actitud es acrítica, irreflexiva y sumisa y se limita a dar cuenta del 
caos teórico y artístico (el caos como garantía de la legitimidad). La segunda, crítica, incon
formista, reflexiva y deseosa de transformaciones, no se dedica tanto a describir el caos teóri-

12 Talens, J. (1989): La coartada metapoética, Insula, 512-513, p. 55-57. 
13 "Posmodernismo es la falta de inocencia. El escritor, hoy, no es inocente, sabe que hay otros libros, pero el lector 

tampoco lo es. Es imposible jugar con el lector como si fuera la primera vez que se escribe un libro. Por eso, la única 
solución es jugar sobre y a partir de esta falta de inocencia." (U. Eco, en la presentación de su novela El nombre de 
la rosa, en Madrid). 

14 Benson, K. (1994): Transformación del horizonte de expectativas en la narrativa posmoderna española. Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. XIX, 1, p. 1-20. 
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co y artístico como a denunciarlo. La crítica en cada época significa gran poder porque actua 
como instrumento de mediación entre el mundo de los escritores, de las editoriales y el públi
co, haciendo una primera valoración de lo que se produce/ofrece en el mercado literario. 
Naturalmente hay que distinguir entre la crítica académica y la crítica periodística que en 
España actual no es ni muy rígida ni muy reflexiva y el resultado es que salen muy pocas críti
cas negativas. No obstante el máximo poder lo representa hoy el mercado y en cuanto la críti
ca desaparece como resistencia, su poder aumenta hasta que puede imponer la selección de 
títulos e incluso qué títulos se reseñen. No me atrevo a juzgarlo pero los españoles dicen, coja 
cualquier suplemento de un diario prestigioso (El país, Diario 16, La vanguardia o el ABC) 
y verás que se habla siempre de los libros de las mismas editoriales, lo que puede traducirse 
como que la crítica está al servicio de la política de los suplementos culturales y los suple
mentos culturales estám al servicio del mercado. La actitud de la crítica de batalla a la que 
pertenece una parte considerable de la crítica académica (universitaria), denuncia estas acti
vidades abiertamente diciendo que la mayor parte de la crítica literaria española está cum
pliendo más el papel de reproducción que de mediación; pues en vez de ayudar a la narrati
va, está dejándola que "se vaya" hacia el mercado. Los críticos más implacables (como por 
ejemplo el conocido crítico de la posmodernidad, Constantino Bértolo) afirman en cada 
ocasión que muchos autores se han entregado a la cultura de escaparate y premios literarios 
colaborando activamente con los editores, los críticos, los profesores y los lectores. Critican 
también a los especialistas en posmoderna reprochándoles que se dedican durante treinta 
páginas a intentar explicar qué es la posmodernidad pero citando tanto a Derrida, a Lyotard, 
a Vattimo o al pobre Nietche, ninguno lo deja muy claro, ni parece ser responsable de lo que 
dice. Pues nada nuevo bajo el cielo posmoderno, digo yo, volviendo los ojos (y los oídos) 
hacia los campos doctos de mi tierra natal ... Claro, el siglo XX no es justamente el Siglo de. 
Oro, la realidad de hoy es demasiado compleja, demasiado exigente pero a mí me parece que 
la reciente narrativa española, sin pretender servir de espejo tradicional, está en un momen
to excelente. Además creo que la posmodernidad como una suma de modos de apreciar la 
realidad, aceptando su multiplicidad y diversidad, empieza ya a encontrar una cierta réplica 
de la realidad. Consciente de que sería absolutamente antiposmoderno tratar de sistematizar 
más este mi bosquejo de la reciente narrativa española, termino agradeciendo la posmoder
nidad por invitarnos a reflexionar sobre ella, al margen de que estemos o no estemos de 
acuerdo con su proyecto. Y una cosa más: todos decimos lo mismo cuando hablamos de pos
modernismo, sólo que a unos lo que decimos nos parece bueno y a otros nos parece malo. 
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SODOBNA SPANSKA PROZA V KONTEKSTU POSTMODERNE 

Zacetna izvirna izhodisea postmoderne so postopoma postala obvezujoea in hierarhizirana po 
"novih" klasifikacijskih merilih, s tem pa se je logieno pojavila potreba po njihovi renovaciji. Prvo fazo 
take renovacije, ki jo literarni kritik Gonzalo Navajas oznacuje kot fazo "asertivne nostalgije", odrafa 
spanska proza devetdesetih !et, deloma tudi fo osemdesetih: odstopanje od zunajbesedilnih motivacij, 
redukcija t. i. velikih motivov in trajnih tem, ironija ni vec tako razdiralna, sarkasticno vizijo postmo
dernisticnega skepticizma nadomesea treznejsa intelektualna refleksija, realna moznost asertivnega po
gleda na svet. 

Orisane spremembe v novi estetiki vplivajo tudi na komunikacijsko zasnovo besedila, se naprej pa 
ostaja na prvem mestu obsedenost z medbesedilnostjo. "Znova odkrita" imaginacija, skoraj tradicio
nalno fabuliranje in koherentni pripovedni postopki nastopajo skupaj s heterogenimi in oblikovno anta
gonistiCnimi postmodernisticnimi sestavinami, kar dokazuje samo to, da nova estetika ni nic drugega 
kot ustvarjalno predelovanje postmoderne. 
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Humberto Hernández 
Universidad de La Laguna 

DICCIONARIOS «DE USO» Y DICCIONARIOS MONOLINGÜES PARA 
USUARIOS EXTRANJEROS 

l. Introducción 
Un género centenario ya en otras tradiciones lexicográficas pero de corta vida en el 

ámbito hispánico es el de la lexicografía monolingüe para usuarios extranjeros. Tan breve es 
nuestra historia que a mí mismo me cupo la misión de poner en evidencia la notable laguna 
existente y exponer el modelo del que se suponía debía de ser ese diccionario tan ausente 
como demandado 1• 

Aunque se habían publicado algunas obras que sin ser propiamente diccionarios para 
estudiantes extranjeros se anunciaban como tales, hubo que esperar hasta 1966 para encon
trar el primer precedente consciente de este género lexicográfico: el Diccionario de uso del 
español de María Moliner. Vinieron luego otros repertorios que presentaban aspectos posi
tivos, aunque de insuficiente nomenclatura unos, como el Diccionario básico Sopena idio
mático y sintáctico, y más extensos, otros, pero necesitados de una exhaustiva revisión en sus 
métodos y planteamientos. 

El primer diccionario que se elaboró sobre la base de un fundamento teórico sólido fue 
el Diccionario para la enseñanza de la lengua española, que se publicó en 1995. Un año más 
tarde apareció el Diccionario Salamanca de la lengua española, repertorio de una gran cali
dad que no resultó ser, como muchos esperábamos, un prototipo de la clase que ahora nos 
ocupa. 

La falta de compromiso con un determinado grupo de usuarios parece ser una constante 
de nuestra lexicografía y, así, todavía hoy, nos encontramos con numerosos ejemplos de dic
cionarios multifuncionales (para niños y para adultos; para estudiantes y oficinistas; para 
nativos y extranjeros) que contrastan con las modernas tendencias hacia la especialización 
que han favorecido en los últimos años el progreso incuestionable de la lexicografía prácti
ca. Y, aunque no voy a citar, para no alargar innecesariamente este artículo, todos los ejem
plos de diccionarios de función plural, baste recordar que, por ejemplo, doña María Moliner 
destinó su diccionario a nativos y a extranjeros2, que, igualmente, son plurales los destinata-

1 Vid. H. Hernández, "Hacia un modelo de diccionario monolingüe del español para usuarios extranjeros", en R. 
Fente et al. [eds.], Actas del J Congreso Nacional de ASELE, Granada, 1990, pp. 159-166. 

2 En la Presentación del DUE puede leerse lo siguiente: "La denominación «de uso» aplicada a este diccionario sig
nifica que constituye un instrumento para guiar en el uso del español tanto a los que lo tienen como idioma propio 
como a aquellos que lo aprenden y han llegado en el conocimiento de él a ese punto en que el diccionario bilingüe 
puede y debe ser substituido por un diccionario en el proipio idioma que se aprende". 
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rios del Diccionario para la enseñanza de la lengua española 3, lo mismo que, como adelan
tábamos, muy variados son los del Diccionario Salamanca de la lengua española 4• 

Así las cosas, puestos a caracterizar los diccionarios, quizás sea conveniente considerar 
primero la propia opinión de los usuarios antes que decidir encuadrarlos en un grupo u otro 
de los que conforman las diferentes tipologías que siguen sólo la intención de los autores 
-poco comprometedora, por cierto, en estos casos-. Valdria la pena, pues, con el fin de no 
excluir obras que pudieran tener cierto interés, adoptar un criterio amplio y contar con otros 
repertorios de características macro y microestructurales semejantes, próximas a las de los 
diccionarios «de uso» 5 y que, a tenor de la experiencia de profesores y alumnos, se han com
portado satisfactoriamente cuando se han utilizado en clases de ELE, por más que sus 
autores los hubieran concebido inicialmente para estudiantes nativos. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el Clave. Diccionario de uso del español actual, del que se han valorado aspectos 
tales como su abundante información normativa y la riqueza de elementos microestruc
turales que facilitan la función codificadora, aspectos estos de suma importancia en el pro
ceso de enseñanza/aprendizaje de una lengua extranjera. 

Es posible que tengamos que convenir que el conjunto de obras que se agrupa bajo el ró
tulo de "diccionario monolingüe para extranjeros" sea un género espurio que, en esencia, no 
difiere del género "diccionario «de uso»" (para nativos); en este caso las características del 
que elijamos vendrán determinadas por las necesidades específicas de nuestros alumnos, por 
sus habilidades y por sus destrezas, tanto en el dominio de la lengua meta como en el uso 
del diccionario. 

2. Los últimos diccionarios monolingües del español 
Siguiendo este criterio amplio y no excluyente habría que admitir como potenciales 

"monolingües para extranjeros" todos los diccionarios manuales y "de uso" publicados en los 
últimos años, por lo que, además de los reseñados y comentados en otros trabajos6, habría 
que añadir, no ya los grandes diccionarios monolingües generales que han visto la luz recien
temente, como son la nueva edición del Diccionario de uso del español [DUE]7 de María 
Moliner y el original Diccionario del español actual [DEA] 8 de Manuel Seco, Olimpia Andrés 

3 "Los estudiantes en los que hemos pensado principalmente son personas que se acercan al español o que trabajan con el 
español como segunda lengua o como lengua extranjera. Pero no hemos perdido de vista las necesidades de los que, con 
una edad comprendida entre los doce y los dieciséis años, lo tienen como primera lengua" (en la "Presentación", p. IX). 

4 "Este diccionario se dirige primordialmente a todos los estudiantes, sean o no extranjeros, que quieran mejorar su 
dominio de la lengua española, y a todos los profesores que se dedican a enseñar español" (en la "Introducción", p. V). 

Sobre el género lexicográfico diccionario <<de uso» vid. H. Hernández, "Los diccionarios de uso del último decenio 
(1980.1990): estudio crítico", en EURALEX'90 Proceedings (IV International Congress, 1990), Barcelona, Biblograf, 
1992, pp. 473-481. 

6 Vid. H. Hernández, "El nacimiento de la lexicografia monolingüe española para usuarios extranjeros", en M. Rueda 
et al. [ eds.). Actuales tendencias en la enseñanza del español como lengua extranjera, León, Universidad de León, 
1996, pp. 203-210. También de H. Hernández, "La lexicografia didáctica del español: Aspectos históricos y críti
cos", en T. Fuentes y R. Werner [eds.), Lexicografias iberorrománicas: problemas, propuestas y proyectos, Frank
furt/Madrid, Vervuert, 1998, pp. 49-79. 

7 Madrid, Gredos, 1998. 
8 Madrid, Aguilar, 1999. 
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y Gabino Ramos, pero sí sus versiones abreviadas que por su manejabilidad, extensión y 
otras características se aproximan a las del género lexicográfico que estamos considerando. 
Me refiero al Diccionario de uso del español Abreviado [DUE(A)] y al Diccionario abreviado 
del español actual [DEA(A)], publicados ambos en el año 2000. 

3. El Diccionario de uso del español Abreviado [DUE(A)] 9 

El punto de partida del DUE(A) es la segunda edición, de 1998, llevada a cabo por la 
Editorial Gredos, del Diccionario de uso del español de María Moliner (la primera edición 
había visto la luz en los años 1966-67). Los destinatarios de esta edición abreviada deben de 
ser los mismos que los de la extensa, aunque de la "Presentación" parece inferirse que aspi
ra a captar un nuevo sector -impreciso- de usuarios: "[ ... ] la autora del Diccionario de uso 
del español tenía la idea de un diccionario asequible a un público amplio que no necesitara 
la exhaustividad del gran DUE. De ahí que esta edición abreviada, tal como ella la concibió, 
ocupe un segmento intermedio entre los diccionarios escolares y los de alto nivel". 

Como ya son suficientemente conocidos los cambios macro y microestructurales que 
aparecen como novedad en la segunda edición, me limitaré a recordar que a la macroestruc
tura de la primera edición del DUE se le añade para la segunda un 10%, aproximadamente, 
de su caudal léxico, por lo que la base de este nuevo DUE(A) supone una reducción en más 
del 50% de las aproximadamente 90.000 entradas que contiene la segunda edición de la mo
numental obra de doña María Moliner; tiene esta versión abreviada unas 40.000 entradas. 

En el DUE(A) se mantiene, según leemos en la "Presentación", lo esencial del DUE ( defini
ciones, ejemplos, y frases hechas, indicaciones gramaticales y de uso y los americanismos ). 
"Respecto al léxico -dice-, el recorte necesario para un diccionario de estas características se 
ha conseguido básicamente reduciendo entradas o acepciones especializadas, algunas con 
adscripción regional, y otras que no pertenecen al léxico actual. En lo que se refiere a los térmi
nos científicos, se han suprimido los restringidos al ámbito científico o técnico [ ... ]" (p. XI). 

En lo que concierne a la microestructura, como se informa en la "Presentación", en este 
diccionario abreviado "se ha prescindido de las etimologías, las formas de expresión y los 
catálogos porque, si bien son elementos relevantes en el DUE, exceden ampliamente en ex
tensión y contenido los objetivos de esta edición. Se mantienen, en cambio, las palabras y 
expresiones sinónimas, que no sólo ofrecen alternativas a determinada acepción, sino que en 
muchos casos clarifican y precisan las definiciones" (p. XII). 

Veamos cómo queda, por ejemplo, el artículo baca1 del DUE en la versión abreviada: 

DUE 

baca l(¿del fr. «bache»?) 1 f. Espacio en la parte superior de las diligencias y autobus
es donde se colocaban los equipajes y en que, a veces, había algunos asientos para via
jeros. 2 Armazón instalada sobre el techo de los automóviles para llevar bultos. =:> 
Canasta, canastilla, parrilla, portaequipajes. 

9 Madrid, Gredos, 2000. 
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DUE(A) 

baca f. Armazón instalada sobre el techo de los automóviles para llevar bultos. 

4. El Diccionario abreviado del español actual [DEA(A)] 10 

El origen del DEA(A) es el Diccionario del español actual (DEA) de Manuel Seco, 
Olimpia Andrés y Gabino Ramos que publicó en Madrid en 1999 Aguilar Lexicografía del 
Grupo Santillana de Ediciones. Los destinatarios son, en principio, los mismos que los de la 
versión grande, pues su objetivo-dice Manuel Seco en la "Introducción"- es "ofrecer lo más 
esencial del contenido de esta gran obra en un solo volumen más manejable" (p. XI). 

El contenido del DEA es de unas 75.000 entradas y más de 100.000 acepciones, y su no
vedad principal está en su profusa documentación con cerca de 200.000 citas extraídas de 
libros y de publicaciones periódicas. Es, además, un diccionario descriptivo (inventaría el 
léxico que se usa, no sólo el que se debe usar), sincrónico (los materiales proceden de docu
mentos fechados a partir de mediados del siglo XX) y del español de España. "Aspiramos 
aquí a registrar -leemos en «Características del diccionario»- el uso real comprobado de una 
lengua en un espacio dado y en un período dado". 

Puede decirse, en líneas generales, que para la conversión del DEA en el DEA(A) no 
hubo ningún tipo de adaptación y sólo se eliminaron las citas y sus documentaciones; así lo 
reconoce Manuel Seco en la "Introducción" de esta versión abreviada: "Salvo en algunos 
escasos retoques, la diferencia entre el diccionario extenso y éste abreviado está en que aquí, 
para conseguir la necesaria reducción de dimensiones del libro. han sido suprimidos los 
ejemplos tomados del uso real que, con indicación exacta de su procedencia, seguían en 
aquel a todas las acepciones y locuciones definidas, demostrando la existencia de cada una 
de ellas, de su significado y de su uso en la lengua contemporánea. Únicamente en casos muy 
contados, y por ineludible exigencia de la claridad, hemos puesto breves ejemplos nuestros 
que aparecen precedidos de un asterisco" (p. XII). 

El DEA(A) no abrevia, como acabamos de ver, la nomenclatura del DEA y tiene, en con
secuencia, el mismo número de entradas, 75.000, que el repertorio de procedencia. 

Lo más sobresaliente en relación con la microestructura es la supresión de la referencia 
documental y la cita propiamente dicha, es decir, lo comprendido entre la línea vertical que 
separa la definición del ejemplo y el comienzo de la siguiente acepción: todo lo demás se 
mantiene literalmente. Permanece la información normativa ("conjug lb [averiguar]; tb, 
semiculto ld [actuar]", s. v. adecuar), la información sobre la pronunciación ("pronunc co-rri
ente /béibi-búm/", s. v. baby boom) y la información contextual ("[Pers. o animal]", s. v. 
baboso -sa; "En un automóv11", s. v. baca1) , y la presencia de estos elementos reducen las 
posibles deficiencias que pudiera ocasionar para las tareas codificadoras la ausencia de las 
citas, aunque, en algunos casos, hay breves ejemplos que ilustran, cuando se estima oportu
no, algunas acepciones ("El número premiado es el cien", s. v. ciento; "Cierto día vino a 
verme su padre", s. v. cierto -ta). 

10 Madrid, Aguilar, 2000. 
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Para verlo con un ejemplo acudimos al mismo artículo baca1 que habíamos elegido para 

el diccionario anterior: 
DEA 

baca 1 f En un automóvil: Portaequipajes instalado sobre el techo. 1 Cabezas Abe 
10.4.75, 53: Vi detenerse un taxi frente a la taberna. Traía sobre la baca esas maletas 
largas, especiales para transportar los "trastos" taurinos. b) (hoy raro) En un vehículo 
grande destinado al transporte de viajeros: Espacio situado sobre el techo, con asientos 
para personas. 1 Torrente Señor 40: Era día feriado. La baca del coche comenzó a 
poblarse de aldeanas con cestas de hortalizas y sacos con crías de cerdos. 

DEA(A) 

baca 1 f En un automóvil: Portaequipajes instalado sobre el techo. b) (hoy raro) En un 
vehículo grande destinado al transporte de viajeros: Espacio situado sobre el techo, con 
asientos· para personas. 

Como se ha visto, hay notables distancias entre los dos repertorios analizados, tanto en 
lo que se refiere a las nomenclaturas como a las cuestiones microestructurales; cabe pregun
tarse, por ello, por qué entre diccionarios de tamaños aproximádos [ 1466 páginas del DUE(A) 
y 1841 del DEA(A)] existen tantas diferencias. Y, por lo pronto, sin entrar en mayores com
paraciones nos encontramos con una razón puramente material aunque no exenta de impor
tancia: mientras que en el paso del DEA al DEA(A) se produce una reducción del cuerpo 
de letra, en el DUE(A) el cuerpo de letra aumenta en relación con el del DUE, lo que no 
tiene mucho sentido tratándose de diccionarios -el extenso y el abreviado- dirigidos a los 
mismos grupos de usuarios. Por esta razón, la media de artículos lexicográficos por página 
está bastante desequilibrada: 41 en el DEA(A) y 28 en el DUE(A). (El cociente acep
ción/entrada es muy similar en los dos diccionarios [en torno a 1,4].) 

5. Valoraciones 
Es posible que los datos de este análisis previo puedan ser orientativos y proporcionen al 

docente una idea más o menos aproximada de cada uno de estos nuevos diccionarios, 
aunque, con toda seguridad, más se agradecería que desde aquí y siguiendo las pautas que 
establece la crítica lexicográfica se emitiese una valoración contrastada que eximiera al inte
resado del trabajo de hacer más comprobaciones. 

La crítica lexicográfica es una de las disciplinas que más interés ha despertado entre los 
objetivos prioritarios de la moderna metalexicografía. Son variados los métodos de análisis 
propuestos, y hay que reconocer que los resultados de sus recientes y objetivas evaluaciones 
han servido para mejorar notablemente los repertorios de mayor tradición y difusión. 

En esta ocasión vamos a aplicar uno de los acercamientos críticos para el que menos 
conocimientos específicos de lexicografía se precisan, el que he denominado "prueba de re
sistencia" y que consiste en la simulación de una situación real de consulta. 11 

11 La propuesta se ejemplifica en nuestro trabajo "La crítica lexicográfica: Métodos y perspectivas", en Lingüística 
española actual, XX/I, 1998, pp. 5-28. 
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Supongamos que de acuerdo con el nivel de nuestros alumnos necesitamos un diccio
nario monolingüe para extranjeros que posea un corpus de amplia cobertura, definiciones 
claras e informaciones suficientes que faciliten la codificación e información ortológica en 
aquellos casos en que la representación ortográfica se aleje de la pronunciación. Sirviéndo
nos de la situación que utilizamos para ejemplificar este método de valoración en una oca
sión anterior 12, vamos a tomar para la actual indagación las mismas voces que aparecían en 
aquel texto (conductor, con el neológico sentido de 'presentador', egresado, free-lance, gafete) 
a las que añadiremos, con el fin de averiguar la amplitud espacial y temporal de las nomen
claturas de nuestros diccionarios, otros neologismos y meridionalismos como (e)spónsor, 
lobby, guagua ('autobús') y ustedes ('plural de tú y usted'). Para cuestiones relacionadas con 
la codificación, podríamos indagar sobre alazán, óbice y pingüe, voces que presentan algunas 
restricciones combinatorias, y para los asuntos ortológicos consultaremos boutique, freudi
ano y sub júdice (de las que sí informa el diccionario académico), y otras como ballet, gigoló 
y maillot. 

Registra el DUE(A) los neologismos free-lance, sponsor (también en la forma espónsor) y 
lobby, correctamente definidos, aunque ni en conductor ni en conducir aparece el nuevo sen
tido que se da a estas voces ('presentador' o 'que presenta un programa de radio o tele
visión'). Los meridionalismos no están muy bien representados, y, aunque el significado de 
egresado se deduce del verbo egresar (aparece con la marca "Hispam." y lo defina como "Salir 
un estudiante del centro donde ha estudiado, una vez acabados los estudios"), no registra, 
sin embargo, gafete ('tarjeta de identificación que se lleva sujeta a la ropa o colgada del cue
llo'); considera, no muy acertadamente, que guagua es "En Canarias y en las Antillas, auto
bús para el servicio urbano", y de ustedes dice, en notas de uso, delatando una evidente posi
ción centralista, lo siguiente: "En Andalucía y otros sitios se emplea en plural en lugar de 
«vosotros», con el verbo en 2ª persona del plural, como si el pronombre empleado fuera 
«vosotros»: 'Ustedes os podéis marchar"'. Esos "otros sitios" son algunas regiones españolas 
más y una veintena de países hispanoamericanos (el 90% de los hablantes del español) en 
los que ustedes, como plural de tú y usted, indistintamente, se combina, siempre, con el verbo 
en 3ª persona: "Ustedes se pueden marchar". 

Son buenas las aclaraciones contextuales que proporciona para las voces alazán ("Apli
cado a caballos y yeguas") y pingüe ("Aplicado a cosas provechosas"); la restricción sintác
tica de óbice puede deducirse del ejemplo ("Eso no es óbice para que yo me case con ella"). 

El DUE(A) proporciona información ortológica suficiente de las voces selccionadas, 
menos maillot: [butíc], [ froidiáno], [sub iúdice], [balé], [yigoló]. 

El DEA(A) da cumplida cuenta de todos los neologismos: de conductor (que se deduce 
de la acepción 2b de conducir. "Presentar un programa de radio o televisión"), free/anee 
(informa de la existencia de variantes como free lance y free-lance), sponsor y lobby. No puede 

12 Se trataba, concretamente, de las hipotéticas dudas que se planteaban a raíz de la lectura del librito de presentación 
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española que se celebró en la cuidad mexicana de Zacatecas entre 
los días 7 y 11 de abril de 1997. 
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decirse lo mismo de los meridionalismos, deficiencia que, como podrá suponerse, está per
fectamente explicada al ser éste un diccionario que sólo aspira a reflejar el español de 
España; aunque registra egresar (que valora sociolectalmente como "raro") y guagua ("reg 
Autobús). No registra gafete ni el valor de ustedes en el español meridional. 

Las especificaciones contextuales son excelentes: "[Caballo o yegua] de color canela", 
s. v. alazán; "Gralm en la constr NO SER - ", s. v. óbice; "Free referido a beneficio", s. v. pingüe, 

El DEA(A) facilita información ortológica suficiente de todas las voces seleccionadas: 
/butík/, /froidiáno/, /sub-yúdice/, /balé/, /yigoló/, /mai'Aót/ o /mayót/. 

6. Conclusión 
Puede concluirse, en líneas generales, que estamos ante dos buenos diccionarios; ambos 

han superado con holgura la "prueba de resistencia" a la que han sido sometidos. Cual
quiera, a tenor de las valoraciones, podrá extraer las conclusiones pertinentes, pero las hay 
de carácter general que, si se llevaran a la práctica, mejorarían notablemente estos reperto
rios, en el caso de que existiera decidida voluntad de destinarlos a estudiantes extranjeros. 

Por una parte, aunque los dos diccionarios pretenden ser descrptivo-normativos (pres
cindiendo del criterio de la Academia), se echan en falta orientaciones más precisas a las que 
pudiera atenerse el estudiante extranjero: adecuar, por ejemplo, dice el DUE(A), se conjuga 
"como «averiguar», pero a veces se acentúa como «actuar»", mas, ¿qué es, por fin, lo 
recomendable? El DEA(A) registra la forma espúreo (variante de espurio) y la considera un 
"semicultismo", ¿qué valor tiene esta información? ¿Puede usarse, sin incurrir én vulgarismo, 
la voz ansina (por as[), que este mismo diccionario marca con la abreviatura rur (rural)? 

Aunque estoy de acuerdo en que no se proporcione de forma sistemática información 
sobre la pronunciación, como hacen algunos diccionarios, sí estimo que mejorarían notable
mente si en lugar de ofrecer simplemente, como en los casos de estos diccionarios, la trans
cripción fonológica, se diese la fonética, utilizando, por supuesto, los símbolos del alfabeto 
fonético internacional. 

Mejorarían, por último, estos y otros diccionarios si se prestase la atención que se merece 
a la modalidad meridional del español, no sólo en los aspectos léxicos, en los que ciertas defi
ciencias pueden disculparse por la escasez de estudios globales, sino, también, en las cues
tiones ortológicas y en las gramaticales. 

169 



SLOVARJI "RABE" IN ENOJEZiéNI SLOVARJI ZA TUJEJEZiéNE UPORABNIKE 

Kljub temu, da so v zadnjem desetletju v Spaniji izsla dela, ki so skusala zapolniti vrzel zaradi 
pomanjkanja enojezicnih slovarjev za tujejezicne uporabnike, se vrzel ni zapolnila. Avtorji slovarja Dic
cionario para la enseñanza de la lengua española in slovarja Diccionario Salamanca de la lengua españo
la razglasajo svoji deli za model tovrstnih slovarjev, v resnici pa ju namenjajo ne le tistim uporabnikom, 
ki se ucijo spanscino kot tuji jezik, temvec tudi tistim, ki jim je spanSCina materni jezik. 

Ne smemo pustiti ob strani tudi slovarjev "rabe" in ceprav bodo uporabniki sami doloCili, ali slo
var ustreza svojemu namenu, bosta zadnjo izbiro opravila pedagoska praksa in leksikografska kritika. 
V tem prispevku predstavljamo in analiziramo dva nova slovarja: skrajsano izdajo slovarja Marie Mo
liner Diccionario de uso del español abreviado in skraj8ano izdajo slovarja sodobne spanscine Diccio
nario abreviado del español actual Manuela Seca et. al. 
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José Luis Aliaga Jiménez 
Universidad de Zaragoza 

SOBRE LA SUBJETIVIDAD DEL DICCIONARIO DE USO DEL ESPAÑOL 
DE MARÍA MOLINER 

Escribimos estas líneas durante el año en que se conmemora, en Aragón especialmente, 
el centenario de María Moliner, nacida el 30 de marzo de 1900 en la localidad zaragozana 
de Paniza. Con esta pequeña aportación nos proponemos contribuir al conjunto de traba
jos que se han acercado a su trayectoria vital y profesional con motivo del acontecimiento 
mencionado. Parece lógico, en este marco, que la obra que le otorgó merecida relevancia 
pública, el Diccionario de uso del español (Madrid, Gredos, 1966-67; en adelante DUE) haya 
acaparado buena parte de la atención dispensada a su figura 1. La misma María Moliner 
llegó a declarar en alguna ocasión que el diccionario representaba el único mérito de su 
trayectoria profesional2, afirmación comprensible por la modestia que, es sabido, la caracte
rizó y quizá, también, por el deseo de dejar atrás la amarga experiencia bélica y el trunca
miento, con ella, de las empresas culturales en las que participó con entusiasmo durante la 
Segunda República española. 

Aunque todavía es reducido el número de monografías consagradas a desentrañar el 
enorme potencial informativo y la composición interna del DUE3, las investigaciones y re
señas disponibles han permitido ya pasar revista a lo que ha sido la recepción del diccionario 
de María Moliner, entre la crítica especializada y en el mundo de la cultura en general4• 

Puede concluirse al respecto que, en los años transcurridos desde su aparición, el DUE ha 
gozado de mejor acogida entre los creadores literarios y periodistas, por ejemplo, que entre 
los lingüistas. No obstante, las valoraciones vertidas sobre la obra por unos y otros presen
tan un tono muy dispar, que llega a ser contradictorio cuando se trata de aquilatar algunos 
aspectos del repertorio tales como su orientación descriptiva o normativa 5. Ello no impide 
que exista un acuerdo amplio al juzgar otros componentes. Así ocurre a la hora de aplaudir 
la regeneración de la práctica definitoria llevada a cabo en el DUE o, en sentido contrario, 
a la hora de enjuiciar negativamente tanto la ausencia casi total de información sobre la cate
goría gramatical de las entradas, como la presencia en la macroestructura de la terminología 
de zoología y botánica. Al margen de estos dos últimos detalles -de escasa entidad por ser 
fácilmente modificables6- la valoración desfavorable del DUE resulta también, si no unáni
me, generalizada y mucho más discutible, como veremos, cuando se evalúa el resto de sus 
materiales innovadores. Parece como si la tantas veces reclamada renovación de métodos y 
criterios en la confección de diccionarios de lengua -renovación de la que tan necesitada 
sigue estando la lexicografía española- contara con no pocos focos de resistencia, aferrados 
de forma consciente o no a las pautas marcadas por la tradición lexicográfica ortodoxa 7• 

Del conjunto de observaciones realizadas hasta la fecha sobre las opciones lexicográfi
cas adoptadas por María Moliner, llama poderosamente la atención una insistente serie de 
críticas -dificil de documentar en las reseñas de otras obras lexicográficas- cuya reitera-
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ción parece encontrar una explicación en la coincidencia de varios autores en el análisis del 
diccionario o, más probablemente, en la repetición de un juicio de valor convertido en lugar 
común. En cualquier caso, en aquéllas se adivinan motivaciones ajenas, en alguna medida, 
al análisis lexicográfico. Al parecer, según las opiniones aludidas, uno de los rasgos más 
sobresalientes del DUE -el más destacado para algunos- vendría dado por el carácter pre
dominantemente subjetivo e intuitivo del texto molineriano (o de alguno de sus elementos), 
condición cuya positividad es defendida en algunas -escasas- ocasiones, como ocurre en 
ciertos comentarios sobre el conjunto de la obra8. Así, para el escritor Francisco Umbral, 
«lo que tiene de personal, de poético, de fascinante [el DUE] es lo que tiene de intuitivo 
-óptica femenina del mundo- [ ... ]»9. En el mismo sentido se manifiesta Manuel Seco, 
según el cual, en el DUE, «la intuición y la tenacidad tuvieron que llenar el vacío de una tradi
ción previa que hubiera allanado el camino» 10• La etiqueta se desliza incluso al celebrar «la 
revisión de las definiciones tradicionales y el valor intuitivo de las nuevas, la evitación de tau
tologías o círculos viciosos» 11 , a pesar del método logicista -pormenorizado en los prelimi
nares del DUE- con que procede Moliner en la técnica definitoria. Pero si puede calificarse 
de desafortunado el empleo con intención laudatoria de la citada interpretación -ya que 
parece dificil conciliar el concepto de diccionario con una acepción positiva de intuición
menos convincente resulta todavía su uso como reprobación, al menos para referirse con
cretamente al DUE12. 

No obstante, los autores insisten con especial ahínco en la otra característica indicada 
(la subjetividad). Por ejemplo, las fuentes documentales empleadas -la selección del cor
pus- han sido objeto de múltiples críticas en este sentido. Así, Jesús Pena Seijas señaló en 
su día que «la inclusión de voces y de acepciones se rige por un criterio selectivo, no por un 
criterio científico, objetivo, comprobador de los hechos lingüísticos tal como aparecen» 13 . 

Manuel Seco precisa, en sintonía con lo anterior, que la obra «está construida tomando como 
casi únicas bases documentales la personal competencia hablante de la autora y -paradóji
camente- el mismo Diccionario académico que se trataba de superar; con lo cual los crite
rios subjetivos priman más de lo conveniente sobre la información objetiva» 14• Por su parte, 
Miguel Casas, haciéndose eco de la opinión expresada por Seco y Pena Seijas, insiste en que 
«esta obra es fruto de la norma de uso lingüístico de una sola persona y, por consiguiente, se 
rige por criterios subjetivos y selectivos» 15. 

Los aspectos menos apreciados -y más novedosos- del DUE no escapan, como cabía 
esperar, a críticas del mismo tenor. Así, la doble ordenación de entradas -alfabética y por 
familias relacionadas etimológicamente- suprimida en la edición de 1998, «suponía una cier
ta dosis de subjetividad», ajuicio de José Álvaro Porto Dapena16• Todavía con mayor énfasis 
se insiste en la falta de objetividad que subyace a la distinción tipográfica entre palabras y 
acepciones usuales y no usuales. En este punto, Julio Fernández Sevilla echa de menos el 
manejo de procedimientos científicos y afirma con severidad que «se trata de estimaciones 
subjetivas que pueden inducir a error al lector confiado. Basta abrir el Diccionario para com
probar la arbitrariedad de tal decisión» 17. A Manuel Seco le parece valiosa la diferenciación 
pero, al mismo tiempo, la despoja de toda validez al objetarle «que ha sido realizada siguien
do criterios exclusivamente subjetivos» 18• Finalmente, Miguel Casas, al comentar las observa-
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ciones citadas, sentencia lo siguiente: «Se impone, en última instancia, la norma selectiva 

de la autora y el criterio subjetivo en la cuantificación del porcentaje establecido» !9. 

Otros varios componentes del DUE se hacen acreedores de similares manifestaciones. 
La ordenación de las distintas informaciones en el interior de los catálogos de palabras afines 

se rigen, en opinión de José Álvaro Porto Dapena, por un «criterio relativamente subjetivo» 2º. 
Y las pautas seguidas por Maria Moliner para escoger el artículo en el que insertar un cata

logo ponen de relieve «claramente la subjetividad en la elaboración del diccionario», según 
Miguel Casas, quien poco después insiste en que «el criterio utilizado es subjetivo (competen

cia lingüística de la autora) y, para subsanarlo, haría falta la incorporación de métodos tanto 
estadísticos de frecuencias léxicas como sociolingüísticos, que describieran los usos reales 

del español 21. La información sobre las relaciones antonímicas en el DUE es juzgada con 
notable rigidez, desde presupuestos semánticos estructuralistas, por «la forma asistemática 
y subjetiva con que está tratada» 22• Y en un artículo monográfico sobre la antonimia léxica 
en el repertorio de Moliner, Carmen Varo Varo titula significativamente uno de los aparta
dos, «Tratamiento subjetivo de la antonimia» 23, e insiste más adelante en que, en este aspecto, 
el criterio de la lexicógrafa aragonesa «no puede ser más subjetivo»24. No corre mejor suerte 
la evaluación de las indicaciones o marcas de uso aportadas por Maria Moliner, que «Se deben 

no a criterios lingüísticos sino a actitudes imposibles de aplicar en un análisis científico» 25• 

La coincidencia en el juicio resulta extraordinaria y casi abrumadora. La relevancia del 

tema reside en que las apreciaciones arriba acumuladas, nada habituales en las reseñas de 

otros diccionarios firmados por autor único, pueden estimarse no sólo poco acertadas en 
su atribución al DUE sino, en buena medida, vacías de contenido. Cabe preguntarse, en una 

primera aproximación, si tales valoraciones se ajustan a la idea que poseía Maria Moliner 
sobre la subjetividad y la intuición. En la definición del adjetivo subjetivo-subjetiva en la obra 
que nos ocupa se leen las siguientes acepciones: 

(1) (adj.). Se aplica, por oposición a «objetivo», a.lo que se refiere al sujeto que pien
sa, siente, etc., y no a lo exterior a la mente de él. 

(2) «Personal». Se dice de lo que depende de cada sujeto y no es igual para todos. ( ·) 
Se aplica, por oposición a «objetivo» o «imparcial», a los juicios, apreciaciones, etc., 
en que influyen la manera de ser o los sentimientos del que los hace, así como a las 
personas cuyos juicios y apreciaciones son así. 

Y en la entrada intuición encontramos tres acepciones, aparte de otra propia del lengua-
je de la teología, de la que ahora prescindimos: 

( 1) Acto intelectivo que proporciona el conocimiento de las cosas por su sola percep
ción, sin razonamientos. 

(2) Facultad de intuir. 

(3) Facilidad para intuir: 'Tiene mucha intuición para las matemáticas'. (·)En lengua
je corriente, facilidad para percatarse de las cosas al primer golpe de vista o para darse 
cuenta, sin necesidad de razonamientos o explicaciones, de cosas que no son patentes 
para todos. 
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Si nos atenemos a las acepciones del primer término, no se comprende bien en qué pueda 
diferenciarse el DUE de cualquier otro diccionario. En otras palabras, no se trata de dilu
cidar si la obra de Moliner está impregnada de sus planteamientos personales, sino de que, 
sencillamente, no existe otra posibilidad si nos referimos a una creación humana. Por lo 
tanto, como categoría de análisis metalexicográfico, la propiedad de subjetivo carece de 
validez porque no es apta para discriminar los rasgos distintivos de cada diccionario 26• 

Ahora bien, la última subacepción permite ser interpretada en términos de subjetividad 
guiada por una ideología concreta, de modo cercano a como Manuel Seco describió la prác
tica definitoria del lexicógrafo decimonónico Ramón Joaquín Domínguez27• Siendo patente 
el fundamento ideológico-cultural de todo repertorio lexicográfico, los análisis disponibles 
apuntan, precisamente, a un DUE que se comporta, en el último sentido apuntado, como el 
diccionario menos subjetivo de su época, peculiaridad en la que sigue aventajando neta
mente a obras publicadas en un contexto sociopolítico, como el actual, significativamente 
más propicio que el del período en que Moliner desarrolló su labor lexicográfica 28• 

En cuanto al carácter intuitivo del DUE, parece claro, a tenor de las acepciones repro
ducidas más arriba, el motivo por el que una descripción que sitúa el diccionario en las proxi
midades de lo irracional, no se deja interpretar con facilidad en sentido favorable. En cual
quier caso, esgrimida como elogio o como censura, la presunta intuición subyacente al DUE 
no resiste un mínimo análisis técnico: no abundan los diccionarios del español que, como el 
de Moliner, confiesen con detalle el proyecto del que derivan, es decir, las opciones explíci
tas y lexicográficamente razonadas que sustentan el texto diccionarístico. Nada más ajeno al 
DUE que ese fondo de improvisación creativa que se le atribuye como mérito o como defi
ciencia, según los casos. Que el origen de todo ello guarda escasa relación con el análisis 
propiamente lexicográfico ya se sospecha en la referencia de Umbral a la «óptica femenina 
del mundo». El estereotipo de género sobrevuela de igual modo sobre la crítica más ceñida a 
las cuestiones técnicas. Existen indicios, por ejemplo, de que algunos comentarios de la obra 
han venido precedidos de un examen poco contrastado. Así parece haber ocurrido con el re
petido reproche sobre el recato de María Moliner ante los vulgarismos y voces tabuizadas 29. 

Antes bien, del estudio específico sobre esa parcela del léxico se deriva que «el DUE [ ... ] es 
el diccionario general de su época que más vocablos de este tipo incorpora»3º. 

Una de las imputaciones de subjetividad más insistente -ya se ha visto- hace hincapié 
en la debilidad de las fuentes documentales del DUE. En concreto, en el hecho de que su 
único sustento parezca ser, además del diccionario académico, el idiolecto de su autora. 
Como en este punto no se distingue del resto de la lexicografía no académica que la pre
cedió -y coincide con la mayor parte de los diccionarios posteriores- vuelven a suscitarse 
las dudas sobre el trasfondo de la cuota suplementaria de subjetividad apreciada en el DUE, 
casualmente el único diccionario elaborado por una mujer. Pese a todo, las circunstancias 
de elaboración de la obra han sido expuestas de forma muy simplíficada. Es evidente que la 
lexicógrafa aragonesa no acopió sistemáticamente un corpus lingüístico como etapa previa 
a la redacción de su obra31. Sin embargo, su imitación del diccionario académico (DRAE) 
estuvo sometida a una criba de mucho mayor calado que el reconocido comúnmente a par
tir de lo que estimamos una interpretación poco acertada del apartado preliminar del DUE 
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referido a la formación de la macroestructura de la obra 32. En primer lugar, María Moliner 
amplió para el español el concepto de unidad de tratamiento lexicográfico anticipándose a su 
planteamiento en la investigación teórica posterior. Así, las entradas del DUE no están con
stituidas sólo por palabras, sino también por formas ausentes de la mayoría de diccionarios 
de lengua: unidades fraseo lógicas (expresiones latinas como in saécula saeculorum ), unida
des inferiores a la palabra (prefijos y sufijos españoles, latinos y griegos) y por otras entida
des poco habituales en los diccionarios de lengua como sonidos o grupos de sonidos, ono
matopeyas, siglas, símbolos químicos, terminología científica de flora y fauna y muchos 
nombres propios. Además, se cuentan por centenares las ocasiones en que la autora señala 
que tal voz o acepción no figura en el DRAE33 o que se incorpora a pesar de haber sido 
suprimida en 1956 ( 18ª edición del DRAE): 

drástico, -a. [ ... ] (2) (acep. no incluida en el D. R. A. E.). Quizás por influencia del 
inglés, se emplea modernamente esta palabra con el significado de «enérgico» o «radi
cal»: 'El gobierno dictó medidas drásticas para atajar la revolución'. 

prefabricado, -a. (neologismo, no incluido en el D. R. A. E.). Se aplica a las construc
ciones o elementos constructivos que ordinariamente se hacen sobre el terreno en el 
sitio en donde van emplazados cuando, en vez de eso, están previamente construidos: 
'Barracas prefabricadas. Bloques prefabricados de hormigón'. 

sangordilla. (Navarra). *Lagartija. (Este nombre figuraba en ediciones anteriores del 
D. R. A. E., pero ha sido suprimido en la de 1956). 

Por otro lado, la minuciosa descomposición en acepciones y subacepciones a la que so
mete los significados y las variantes de contenido no puede imputarse razonablemente a la 
competencia lingüística de la autora en exclusiva. Existen, por el contrario, numerosas evi
dencias de que María Moliner tuvo presentes obras de consulta distintas de las citadas hasta 
la fecha 34 y de que permaneció siempre atenta a los usos lingüísticos novedosos de su tiem
po: «Constantemente estoy viendo en los periódicos o en las novelas expresiones que anoto 
para incluirlas», declaraba en una entrevista de 1972, coincidiendo con la propuesta para su 
ingreso en la Real Academia Española35• Además, en un conjunto numeroso de artículos se 
refiere de modo genérico a las fuentes, escritas u orales, de las que se ha servido. Así ocurre 
en entradas como las siguientes (destacamos en negrita los fragmentos en que se menciona 
la procedencia de la información): 

abominar.[ ... ] (El D. R. A. E. no da más construcción que la transitiva. No está, pues, 
autorizada explícitamente, aunque es frecuente en lenguaje hablado y escrito, la con
strucción con «de»: 'Los que abominan de las costumbres modernas'). 

benefactor, -a. (A pesar de que el D. R. A. E. da esta palabra como ant., no es dificil 
encontrarla en escritos actuales). Bienhechor. 

confraternizar. Aunque el D. R. A. E. no lo incluye, y sin duda por influencia de «fra
ternizar», se emplea este verbo corrientemente en vez de «confraternar», hasta el punto 
de que este último es desconocido para muchas personas. 

demanda. (casi desusado en lenguaje corriente hablado, salvo en la frase «en demanda 
de»; se usa a veces en lenguaje escrito, especialmente comercial: 'Siento comunicarle 
que no me es posible acceder a su demanda') [ ... ]. 
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neum-. (neumat-, pneum-, pneumat-; a diferencia de otros casos de palabras con inicial 
líquida, en éste la escritura usual es la fonética, incluso en escritos técnicos). 

oficial, -a. En los cuerpos administrativos del Estado, categoría intermedia entre la de 
auxiliar y la de jefe. (V. «empleo».) ( ·) Persona que la desempeña. (Fem., «oficiala»; aun
que figura en el D. R. A. E. y su uso es lógico, no se emplea, ni siquiera en los textos ofi
ciales, en los que se dice, por ejemplo: «nombrando oficial de primer grado a D.a ... » ). 

No parece, pues, que el texto molineriano pueda describirse, sin despojarlo de todo mé
rito, como «fruto de la norma de uso lingüístico de una sola persona» -tal como se sostiene 
en una de las objeciones citadas- ni se ve, de ser así, qué interés podría atesorar el diccio
nario para la comunidad lingüística. Tampoco terminan de convencer las acusaciones de 
que son objeto la distinción de voces y acepciones usuales y no usuales, así como la profu
sión y diversidad de marcas sobre la consideración social y estilística de las palabras. Cabe 
preguntarse si, planteada la cuestión en esos términos, no adolece igualmente de subjetivi
dad la indistinción lexícográfica de la frecuencia relativa de uso del vocabulario o la ausen
cia de marcas orientadoras de la adecuación pragmática del léxíco, habida cuenta de la rele
vancia comunicativa que poseen tales advertencias para los hablantes. No se defiende aquí, 
claro está, un programa informativo para la lexícografia que carezca de cualquier funda
mento empírico. Tan solo se pretende poner de relieve que, en estos aspectos, la actividad 
lexícográfica de María Moliner se inserta en la tradición diccionarística occidental, cuyos 
horizontes amplía indudablemente. Y, en esta tradición, la catalogación de los usos verbales 
de la comunidad se ha derivado de la observación no sistemática de la lengua y sólo en al
gunos casos muy recientes se ha visto vinculada con la lingüística de corpus. En lo que afec
ta concretamente a las llamadas marcas pragmáticas o de uso, puede afirmarse sin reservas 
que no se dispone en la actualidad de una amplia descripción de la lengua -y es poco pro
bable que se lleve a cabo en los próxímos años- capaz de proporcionar una alternativa satis
factoria a una lexícografía condicionada forzosamente por los instrumentos disponibles, de 
los que se sirve con mayor o menor pericia. Algo parecido podría advertirse a propósito del 
capítulo referido al tratamiento de la antonimia y de otras relaciones léxícas en el DUE, ma
teria en la que, no obstante, se reconoce «que no se le puede pedir a M• Moliner la realiza
ción de algo que todavía continúa siendo poco menos que un objetivo intangible en la se
mántica actual»36• 

No cabe duda de que el DUE exhibe un grado de complejidad tipográfica, estructural e 
informativa exígente con el usuario que desee obtener de su consulta el máxímo provecho. 
Su texto requiere del lector una cierta sensibilidad lingüística y una colaboración más acti
va y participativa que la necesaria para la mayoría de los repertorios léxícos. Se obtiene a 
cambio una riqueza informativa extraordinaria cuyas claves se facilitan en las páginas que 
encabezan la obra, lugar en el que Moliner argumenta con detalle las opciones por las que 
se ha decantado. Algo en lo que no se excede, en cambio, la edición de 1998 del DUE, incre
mentada, según el prólogo, en unas ocho mil entradas (un diez por ciento) y veinticinco mil 
acepciones, de cuyas fuentes no se informa al usuario. Como tampoco se aportan puntos 
de referencia, ignoramos si esas cantidades representan un incremento suficiente del léxíco 
descrito, tres décadas después de la primera edición. Se puede constatar, sin embargo, la 
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ausencia de voces de uso actual como asociacionismo, au/ario, balcanización 'división de un 
estado en otros más pequeños acompañada de enfrentamientos externos e internos', cante
rano-a 'jugador formado en la cantera de un equipo'; centroderecha; centroizquierda; cinturón 
'vía de circunvalación que rodea una ciudad' o ejecutar 'abrir un programa informático'. 
Todo apunta, por otro lado, al mantenimiento en el DUE de 1998 del caudal léxico ya exis
tente en la primera edición, sin que conste la revisión y posible supresión del vocabulario 
anticuado, cuya presencia en la obra original fue objeto de algunas críticas. 

A pesar de lo dicho hasta aquí, no ocultaremos que la factura del DUE de 1966-67 pre
senta facetas problemáticas o discutibles. Así ocurre, por ejemplo, con la confusa organiza
ción de algunos componentes del artículo lexicográfico y la sinonimia de ciertas abrevia
turas y fórmulas (o su polisemia a veces). Es el caso, asimismo, de la doble ordenación de 
las entradas, trabadas entre sí por un tipo de relaciones léxicas con una finalidad informa
tiva bien concreta y más provechosa de lo admitido en ocasiones. Algo similar ocurre, final
mente, con los desarrollos gramaticales en el cuerpo de la obra, cuya presencia en la macro
estructura se ha calificado, contrariamente a nuestra opinión, de superflua o injustificada. 
Estos y otros elementos del diccionario de Moliner demandan una investigación ajena, en 
la medida de lo posible, a los estereotipos de género que algunos análisis parecen rezumar. 
El DUE es, que duda cabe, un diccionario personal, pero en un sentido positivo, en lo que 
tiene de innovador. 

Notas 

Especialmente para los aspectos biográficos más desconocidos sobre María Moliner puede consultarse el conjunto 
de artículos que, como homenaje a la lexicógrafa aragonesa, fueron publicados por la revista Trébede. Mensual 
Aragonés de Análisis, Opinión y Cultura (nº 36, marzo de 2000). La vida y la obra de María Moliner fueron, asimis· 
mo, objeto de reconocimiento por parte del Instituto Cervantes, que insertó en la página web del Centro Virtual 
Cervantes una serie de estudios sobre el Diccionario de uso del español (DUE) y una bibliografía, muy completa, rel· 
ativa a las distintas facetas de María Moliner (htto:l/cvc.cervantes.es/actcult/mmoliner/). Además, para acercarse 
al análisis del DUE es fundamental la consulta del volumen colectivo Estudios sobre el Diccionario de uso del 
español de María Moliner (M. Casas Gómez e I. Penadés Martínez [coords.] y M• Tadea Díaz [ed.], Cádiz, Univer
sidad de Cádiz, 1998) que contiene también un extenso apartado bibliográfico. 

2 En esos términos se recoge su testimonio en el artículo anónimo «María Moliner, autora del "Diccionario de uso 
del español", murió ayer, a los 81 años» que publicó El País el 23 de enero de 1981. 

3 Nos referimos al editado en 1966-67, único debido a la lexicógrafa aragonesa, reimpreso en múltiples ocasiones. En 
la actualidad existen en el mercado otros tres productos.firmados por María Moliner, como la versión en CD-ROM 
del texto original, aparecida en 1996 y reeditada en 2000 con mejoras informáticas pero con el mismo contenido. 
En 1998 se edita en papel la esperada segunda edición del DUE, debida al Seminario de Lexicografía de la Edito
rial Gredos. Esta edición -en cuya cubierta se sigue leyendo el nombre de María Moliner y el título original de la 
obra- ha venido acompañada de una polémica que ha acabado en los tribunales. En esta salida de la obra se ha 
acometido una actualización del léxico descrito --que era acuciante y que quizá ha resultado demasiado tímida
pero se han sacrificado algunos de los elementos más característicos del repertorio originario y otras muchas infor
maciones a cambio de mejorar -notablemente, eso sí- la legibilidad del texto. La Editorial defiende la legitimidad 
de los cambios introducidos que respetan, al parecer, las orientaciones con las que M• Moliner trabajó para una 
futura reedición. Lo cierto es que el contenido concreto de las directrices que, según la Editorial, dejó marcadas M• 
Moliner no ha sido hecho público por la casa editora. Ésta, sin embargo, invoca de nuevo dichas pautas, en varias 
ocasiones, en los preliminares de la «Edición abreviada por la Editorial Gredos» del DUE (Madrid, Gredos, 2000) 
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obra donde los lazos de unión con el texto primitivo quedan ya francamente desdibujados. Todo ello invita a refle
xionar sobre la conveniencia de alargar indefinidamente la autoría de María Moliner, aun en el caso de que se conoz
can con alguna precisión las soluciones lexicográficas que tenia previsto adoptar. No parecería descabellado, por 
ejemplo, hacer del nombre de María Moliner un patrimonio de la lexicografía española transformándolo en marca 
independiente de productos lexicográficos, tal como ha ocurrido históricamente en el ámbito francófono con La
rousse y Robert o con Webster en Estados Unidos. 

4 A este respecto son de particular interés los trabajos de M• Antonia Martín Zorraquino y de Miguel Casas Gómez, 
que encabezan el volumen de Estudios sobre el Diccionario de uso del español de María Mo/iner citado en la nota l. 

Véase Miguel Casas Gómez, «El Diccionario de uso del español de María Moliner», en Estudios sobre el Diccionario 
de uso del español de María Moliner, op. cit., p. 33, nota 11 y p. 35, nota 14. Los comentaristas también discreparon 
en su momento sobre otras cuestiones como, por ejemplo, la supresión en la ordenación alfabética del DUE de la 
ch y la// como letras autónomas. Véase, al respecto, M• Antonia Martín Zorraquino, «Una lexicógrafa aragonesa: 
D• María Moliner», en Estudios sobre el Diccionario de uso del español de María Moliner, op. cit., p. 21. 

6 Con buen criterio, en la edición de 1998 se ha incorporado el dato de la categoría gramatical en todas las entradas 
y se han agrupado en un apéndice los términos científicos de plantas y animales. 

7 Claro está que la reacción contra la novedad lexicográfica no pertenece en exclusiva al ámbito hispánico. No nos 
es posible dar cuenta aquí de las copiosas criticas de que fueron objeto en su momento textos lexicográficos tan sug
estivos como, por ejemplo, el Dictionnaire du fran9ais contemporain (París, Larousse, 1966), Le Robert méthodique. 
Dictionnaire méthodique dufran9ais actuel (París, Robert, 1982) o el Wi!bsters Third New International Dictionary of 
the English Language (Springfield, G&C Merriam, 1961). 

8 Es nuestra la cursiva con que se destacan algunos fragmentos y palabras en las citas textuales que se aportan a con
tinuación. 

9 Cf. F. Umbral, «De diccionarios y otras reclusiones», El País, 3 de febrero de 1981, p. 29. 
10 Cf. M. Seco, «Apéndice A: María Moliner», Estudios de lexicografía española, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 211. 

11 Cf. M. Casas, art. cit., p. 36. 
12 La atribución al DUE de la misma característica -la intuición- es vista por otros autores en un sentido opuesto, 

como apunta M• Antonia Martín Zorraquino: «En realidad las palabras de Umbral suponian·una réplica a las que 
había pronunciado unos días antes Violeta Demonte, que, destacando la originalidad de la obra de María Molíner 
en cuanto intento de superación de los diccionarios clásicos, había censurado la fundamentación de algunos de sus 
resultados porque se asentaban en la intuición» (art. cit., p. 18, nota 12). 

13 Cf. J. Pena Seíjas, «M' Molíner, Diccionario de uso del español (2 vols.)», Verba, 2, 1975, p. 340. 

14 Cf. M. Seco, art. cit., p. 210. 

15 Cf. M. Casas, art. cit., p. 33. 
16 Cf. J. Á. Porto Dapena, «Diccionario de uso del español», en http:l/cvc.cervantes.es/actcult/mmoliner/, 2000. 
17 Cf. J. Fernández Sevilla, «Acerca de algunos aspectos de la información lexicográfica», Boletín de la Academia Puer

torriqueña de la Lengua Española, 6 (2), 1978, p. 84. 
18 Cf. M. Seco, «Medio siglo de lexicografía española (1930-1980)», Estudios de lexicografía española, Madrid, Paran-

info, 1987, p. 202. 

l9 Cf. M. Casas, art. cit., p. 38, nota 20. 

20 Cf. J. Á. Porto Dapena, art. cit. 
21 Cf. M. Casas, art. cit., p. 50. 

22 Cf. M. Casas, art. cit., p. 45. 
23 Cf. C. Varo Varo, «La antonimia léxica en el Diccionario de uso del español de María Moliner», en M. Casas Gómez 

e l. Penadés Martínez [coords.] y M• Tadea Díaz [ed.], op. cit., p. 195. 
24 Cf. C. Varo Varo, art. cit., p. 197. 
25 Cf. M. Casas, art. cit., p. 50, nota 47. M. Casas se hace eco aquí de la opinión sobre este aspecto del DUE expresa

da por M• J. Tejera. 
26 Excepto, quizá, en el nivel metodológico, donde sería posible, con muchas salvedades, oponer los repertorios 

debidos a un solo ,autor (subjetivos) a otros elaborados según un método colegiado (intersubjetivos). En cualquier 
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caso, en todo equipo lexicográfico suele existir, aparte de una especialización de tareas, un sistema de trabajo jer
arquizado con un responsable último. Por otro lado, ni subjetividad ni intuición (o sus equivalentes en inglés) figu
ran entre la terminología lexicográfica en el Diccionario de lexicografía práctica (J. Martínez de Sousa, Barcelona, 
Biblograf, 1995) o en el Dictionary oflexicography (R. R. K. Hartmann and G. James, London and New York, Rout
ledge, 1998). 

27 Cf. M. Seco, «La definición lexicográfica subjetiva: el Diccionario de Dominguez», Estudios de lexicografia españ<>
la, Madrid, Paraninfo, 1987, pp. 165-177. 

28 Cf. M• Ángeles Calero, «Diccionario, pensamiento colectivo e ideología (o los peligros de definir)», en M• N. Vila 
et alii (eds.), Así son los diccionarios, Lleida, Universitat de Lleida, 1999, pp. 149-201. 

29 El recato de Moliner es criticado por C. Smith, «M' Moliner, Diccionario de uso del español, vol. !, A-G, 1966, vol. 
11, H-Z, 1967», Bul/etin of Hispanic Studies, 46, 1969, p. 51; H. Schneider, «M' Moliner, Diccionario de uso del español, 
1966-67, 2 Bande», Romanistisches Jahrbuch, 22, 1971, p. 377; G. Haensch et alii, La lexicografía. De la lingüística 
teórica a la lexicografía práctica, Madrid, Gredos, 1982, p. 155; C. Pratt, «El Diccionario de la Academia y el María 
Moliner», Libros, 23, 1984, p. 6 y J. Martinez de Sousa, en J. A. Pérez Bouza, M. Casas y J. Martinez de Sousa 
«María Molinera la luz de la lexicología y lexicografia modernas», en C. Martín Vide ( ed.), Actas del X Congreso de 
Lenguajes Naturales y Lenguajes Formales, Barcelona, PPU, pp. 665-666. 

30 Cf. M. Casas, art. cit., p. 55. 
31 Ahora bien, conviene no olvidar que, en el siglo veinte, sólo dos repertorios de lengua se han confeccionado a par

tir de esa tarea documental preliminar: el Diccionario del español actual (M. Seco, O. Andrés y G. Ramos, 2 vols., 
Madrid, Aguilar, 1999) y el Diccionario del español de México, dirigido por Luis Fernando Lara. Y sólo en este últi
mo -pendiente aún de ser editado en su versión definitiva- se han utilizado realmente mediciones lexicométricas 
cuyas virtudes han quedado de manifiesto, al igual que sus limitaciones, que han obligado a incorporar informa
ciones basadas en el conocimiento de la lengua del equipo lexicográfico y en otros criterios cualitativos no estadís
ticos. Cf. L. F. Lara et a/ii, Investigaciones lingüísticas en lexicografía, México D. F., El Colegio de México, 1979 y 
G. Haensch et alii, op. cit., pp. 395-451. 

32 Desde otro punto de vista, se recoge una consideración similar en M. Casas, art. cit., p. 49. 
33 Al margen quedan las admitidas por la Academia para la que luego fue la 19• edición del DRAE en 1970. En estos 

casos, Moliner introduce en el articulo un comentario como el del siguiente ejemplo: «escayolista. (La R. A. ha acor
dado su inclusión en el D. R. A. E.). Operario que hace molduras de escayola». 

34 Además del DRAE, Moliner tuvo presentes el Diccionario ideológico de Julio Casares y Breve Diccionario Etimológi
co de Corominas. Suele olvidarse en esta nómina el Diccionario manual e ilustrado de la lengua española, publicado 
por la Academia, citado en numerosas ocasiones en las páginas del DUE. Además, la autora se auxilió, al menos, 
de la Enciclopedia Espasa (véase la voz fané) y de diccionarios de lenguas distintas del español, a los que se refiere 
genéricamente (véanse, por ejemplo, las entradas obús y shah ). 

35 La entrevista fue publicada en el diario ABC el 25 de junio de 1972. 
36 Cf. M. Casas, art. cit., p. 37, nota 18. 
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O SUBJEKTIVNOSTIV SLOVARJU DICCIONARIO DE USO DEL ESPAÑOL 

MARíE MOLINER 

Kriticne ocene slovarja Maríe Moliner nam precej dobro kazejo, kateri deli slovarja so cenjeni in 
kateri ne. Izmed negativnih kritik najbolj prítegne pozornost tista, ki nastanku slovarja ocita doloceno 
stopnjo subjektivnosti in intuicije. V nasem prispevku, napisanem v letu, ko obhajamo stoletnico rojstva 
Maríe Moliner (rodila se je !eta 1900 v Panizi, Zaragoza), folimo dokazati, da imajo argumenti nave
denih kritik, iz katerih veje predsodek oziroma zadrfanost do avtorice-Zenske, trhle temelje. 
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Concepción Cabrillana 
Universidad de Santiago de Compostela 

ESTUDIO CONTRASTIVO DEL ORDEN DE CONSTITUYENTES EN 
CONSTRUCCIONES NO TRANSITIVAS: DEL LATÍN AL CASTELLANO* 

O. Presentación. Objetivos 
§ l. El orden de palabras es cuestión que suscita un gran interés en la investigación lin

güística; este interés se acrecienta, si cabe, cuando se abordan las transformaciones consta
tables en el proceso evolutivo de una lengua originaria hasta su resultado final: es el caso 
del latín y las lenguas romances. En efecto, este aspecto ha sido considerado por diversos 
estudiosos como uno de los tres cambios fundamentales que ha tenido lugar en el nivel de 
la organización del periodo y de la oración, ya desde la etapa latina. La evolución de este 
aspecto se ha realizado en una dirección que va de una libertad "no indiferente" 1, a una 
fijación de posiciones2 por parte de los diversos constituyentes. 

Es claro que el estudio del orden de constituyentes "limita" con el de otros factores de 
diversa magnitud y naturaleza. Lo intrincado de la cuestión ha hecho que entre las conclu
siones que pueden leerse en la investigación al respecto, se encuentren muchas generaliza
ciones y otras tantas contradicciones no sólo entre las diversas posturas que se defienden 
sino también entre dichas posiciones y lo que revela la observación de los textos 3• 

§ 2. En el presente estudio se adoptará un enfoque ecléctico en lo que corresponde (i) 
a la conjunción aspectos sincrónicos y diacrónicos, y (ii) a la diferente naturaleza de los fac
tores que se consideran implicados en el desarrollo de distintos modelos de ordenación. 

§ 3. El propósito de este trabajo es la verificación del proceso evolutivo del orden de pa
labras en dos tipos de estructuras concretas -una de ellas divisible en dos subtipos distin
tos- que, en la lengua de partida de este estudio4, se construyen con un mismo verbo (esse): 
(i) aquellas en las que el Término predicado tiene una valor de atribución/identificación5 y 
(ii) las que poseen un valor Locativo propiamente dicho (Loe) o Existencial-locativo (ExL) 6• 

Con ello se pretende analizar la evolución de la posición de constituyentes en dos estructu
ras no transitivas, y ver las posibles similitudes y diferencias con la posición de los constitu
yentes de las secuencias tipológicamente básicas, en las que se asume un desarrollo SOY > 
SV0 7• Más concretamente, con este tipo de análisis se pretende examinar (i) el resultado 
del proceso dicrónico sufrido por las estructuras base de la investigación y (ii) si en cons
trucciones con elementos parcialmente comunes existen factores que catalicen una orde
nación u otra de los términos implicados (SV/VS; S-predicado/predicado-S); por otro lado, 
será posible también apreciar (iii) si la evolución de un mismo verbo en estructuras no tran
sitivas diferentes -en lo que a su posición en la predicación se refiere- se realiza en una 
misma dirección o no. 

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de investigación PB97-0005-C04-04, financiado por la 
DGES. Agradezco a la Dra. Diaz de Cerio las sugerencias que ha aportado a esta investigación. 
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§ 4. Para ello, se establecerán unos presupuestos metodológicos (1.1-1.3) a partir de los 
cuales se realiza el análisis propiamente dicho (2). Éste presenta de manera previa la pro
porción de secuencias posibles en cada estructura (2.1), para pasar a la individuación de las 
secuencias que resultan predominantes (2.2); para la explicación de los datos resultantes, 
se plantea el estudio del comportamiento en las posiciones relativas de algunos consti
tuyentes: SV/VS (2.3.l) y Spl/plS8 (2.3.2). Por último, se aborda el análisis de la evolución 
en la posición del V (2.4). 

J. Consideraciones previas 
1.1. Restricciones metodológicas 

§ 5. Dado que el estudio se realiza sobre las posiciones (absolutas y relativas) de los dis
tintos constituyentes, se consideran secuencias computables sólo aquellas que expresen léxi
camente los tres términos (S, pc/pl y V). De la misma manera, y de modo que el análisis 
resulte lo más fiable posible, se omiten las secuencias en las que alguno de sus miembros se 
encuentre en disyunción 9, puesto de que de lo contrario sería difícil, si no impracticable, de
cidir la posición exacta de algunos elementos de la secuencia de que se trate. 

Por otra parte, se han excluido del análisis algunas estructuras posibles con esse u otros 
verbos análogos en etapas posteriores que carecen de las condiciones que las hacen apropi
adas y pertinentes para este tipo de investigación: (i) construcciones cuyos términos locales 
no expresan "ubicación" sino otra indicación espacial (separativa, directiva, prosecutiva, 
etc.); (ii) construcciones con valores locales metafóricos; (iii) fórmulas lexicalizadas; (iv) 
construcciones estructuralmente ambiguas: (i) posesivo-existencial/locativas 10, y (ii) copu
lativas/locativas 11; (v) construcciones en las que la posición de uno de los términos se 
encuentra condicionada por la propia clase de palabra que lo codifica 12• 

1.2. Corpus de trabajo 
§ 6. En virtud del carácter comparativo otorgado a este estudio entre la lengua latina y 

el castellano actual, se hace inevitable la consideración de varios estadíos cronológicos, de 
modo que puedan identificarse y explicarse mejor los fenómenos potencialmente variables. 
Como consecuencia, se hará referencia a la situación en latín clásico (LC) 13, latín tardío y 
vulgar (LT), castellano medieval (CM) y castellano actual (CA). Ahora bien, la frecuencia 
de aparición de los tipos de estructuras propuestos es desigual: mientras las construcciones 
locativas son poco habituales 14, aquellas genéricamente denominadas 'copulativas' apare
cen con mayor frecuencia 15• Por otro lado, y para que el análisis resulte consistente, la can
tidad utilizable de construcciones para realizar el estudio diacrónico ha de ser similar. 

Este 'conflicto' se ha resuelto del siguiente modo: en primer lugar se han contabilizado 
las construcciones locativas, procurando su homogeneidad numérica l6. A continuación, se 
extrajo el número completo de construcciones copulativas que existen en uno de los textos 
más breves y a la vez más significativos del corpus total: la Peregrinatio Egeriae; se trata del 
texto que, junto con parte de la obra histórica de Orosio, constituye el muestreo del latín 
tardío-vulgar. A partir de la suma de las cantidades de estos dos textos, se analizó la canti
dad de texto de los demás autores que equilibraran la frecuencia de la construcción en LT. 
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Como consecuencia, la extensión de texto analizado varía de unas construcciones a otras 

proporcionalmente a la frecuencia de las mismas y a la homogeneidad necesaria para esta 
investigación 17, por lo que, en general, los análisis estadísticos habrán de manejar básica
mente cantidades porcentuales y no cifras absolutas. 

§ 7. De acuerdo con las razones apuntadas, los corpora utilizados son los siguientes: 
(i) en las estructuras Locativas y Existenciales-locativas: Liu. 1-4 para el Latín clásico; 

Peregrinatio Egeriae 1-23 18 y Orosio, hist. 1-5 en Latín vulgar y tardío; Alfonso X, Primera 
Crónica General de España, 1-120 19 para el Castellano medieval, y, en Castellano actual, 
algunos pasages de los Episodios Nacionales de B. Pérez Galdós (O'Donnell y La vuelta al 
mundo en la "Numancia'), y Azorín, Memorias inmemoriales 1-60. 

(ii) en las estructuras Copulativas, Liu. 1-2 para el Latín clásico20; Peregrinatio Egeriae 
1-23 y Orosio, hist. 1-4 en Latín vulgar y tardío; Alfonso X, Primera Crónica General de 
España, 1-90 para el Castellano medieval, y Azorín, Memorias inmemoriales 1-20 para el 
Castellano actual 21. 

§ 8. De este modo, las cifras absolutas correspondientes a las.estructuras objeto de estu
dio con las que se trabajará se reparten como sigue: 

Tabla la Cantidad total de estructuras 'locativas' 

Corpus Loe ExL Total 

LC 28 18 46 

LT - Peregr. 22 9 18 27 

LT-Orosio 9 14 2323 

CM 14 35 49 

CA 24 32 56 

TOTAL 84 117 201 

Tabla lb Cantidad total de estructuras 'copulativas' 
Corpus Número,total de apariciones 

LC 148 

LT- Peregr. 39 

LT- Orosio 10824 

CM 160 

CA 151 

TOTAL 606 

§ 9. Por último, una particularidad más del corpus en su conjunto, a excepción delAb Vrbe 
condita de Livio, responde al deseo de que los autores examinados se sitúen, al menos en cierto 
grado y con las dudas que aún se albergan en algunos casos 25, en una línea de tradición hispana. 

1.3. Particularidades en la tipología léxica 
§ 10. Para el establecimiento de las estructuras concretas objeto de análisis se recurrirá 

a criterios básicamente formales. En este sentido, dos son los tipos de constituyentes que 
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pueden experimentar cambios formales en el recorrido cronológico que implica el análisis 
comparativo propuesto: (i) el Término que expresa la locación (pl) y (ii) el Verbo (V). 

En cuanto al primero, las estructuras que con mayor frecuencia aparecen en los corpora 
seleccionados, y en un orden cronológico, son las siguientes: 

l. Latín clásico 26: 

l. Locativo. 
2. Ablativo con valor de locación ( + preposición: v. gr., in, sub). 
3. Acusativo+ preposición (v. gr. ad, ante, apud, ínter, circa, intra, penes, prope, supra). 
4. Adverbio con valor de locación (v. gr. circa, ibi, hic, necubi, ubi). 

2. Latín tardío y vulgar: 
l. Ablativo con valor de locación ( + preposición27: v.gr. in, per, super, sub). 
2. Acusativo + preposición 28 (v.gr. ad 29, ante, cata, contra, foras, in, ínter, iuxta, per, 

super, ultra). 
3. Genitivo+ preposición (v.gr. circa30). 

4. Adverbio con valor de locación 31 (v.gr. ibi, hic, inibi,foris, ubi). 

3. Castellano medieval: 
l. el sistema preposicional ha sustituido al casual 32: en, cerca, contra, entre, a cerca de, 

sobre, fuera, etc. 
2. Adverbio con valor de locación33 (v. gr., y, alli, enderredor, o). 

4. Castellano actual: 
l. giros preposicionales34: ante en, debajo de, delante de, al lado de, etc. 
2. Adverbio con valor de locación35 (v.gr. junto a, aquí, allí, donde, cerca, abajo, etc.). 

§ 11. Por lo que se refiere al verbo, en Latín clásico existen únicamente las diferentes for
mas de un solo verbo (sum), las cuales se mantienen en Latín tardío y vulgar, si bien se 
añade alguna estructura propia de la baja latinidad (habet + V intransitivo: 'hay'). En las 
otras dos etapas, las formas léxicas que cubren significados locativos y Existenciales-loca
tivos, y que proceden de las anteriores, se diversifican; así, se consideran construcciones 
objeto de estudio aquellas cuyo verbo se corresponda con alguno de los siguientes: 

l. Castellano medieval: ser36, estar, aver37; en esta segunda forma existen fluctuaciones entre 
las fornas que tienen un valor locativo-existencial y las que poseen un significado posesivo: 

O (Alemanna es ... ) e a en ella muchas tierras apartadas (Alf. X, Cron. 1,3) 
O otras yslas y a menores (Alf. X, Cron. 1,3) 

2. Castellano actual: estar 38 , haber, existir 39• 

2. Análisis 
2.1. Proporción de secuencias posibles 

§ 12. Las cantidades proporcionales 40 de las estructuras objeto de estudio aparecen 
repartidas en las diversas secuencias posibles del modo que sigue: 
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Tabla 2a Secuencias de orden de palabras en construcciones Locativas y ExL 

Locativas Existenciales-Locativas 

LC LT-Or. LT-Eg. CM CA LC LT-Or. LT-Eg. CM CA 

SplV 71,42% 22,22% 33,34% - 04,16% 55,55% 28,57% 22,22% 08,00% -
SVpl - - 33,33% 33,33% 50,02% 04,34% - 16,66% 12,00% 03,03% 

plSV 25% 66,66% 11,11% - 04,16% 05,57% 42,85% 33,33% - -
olVS 03,58% 11,12% 11,11% 26,66% 33,33% 11,11 % 21,42% 16,66% 20,00% 60 61% 

VolS - - 11,11% 13,35% 08,33% 11,11% 07,16% 11,13% 48 00% 27,27% 

VSol - - - 26,66% - - - - 12,00% 09,09% 

Tabla 2b Secuencias de orden de palabras en construcciones 'Copulativas' 

Lc41 LT-Or. LT.-&. CM CA 

SocV 44 59% 56 07% 4102% 0125% -
SVnc 1216% 1401% 5128% 58 12% 76 66% 

ocSV 30 40% 2149% 0514% 00 62% -
ncVS 1013% 0467% - 16 87% 1812% 

VocS 02,05% - - 10,00% 07,33% 

VSpc 00,67% 03,76% 02,56% 13,14% 04,01% 

§ 13. Los datos recogidos por las tablas permiten realizar algunas observaciones de 
carácter general: 

§ 13.1. Las tendencias de ordenación son más uniformes en las construcciones copula
tivas que en las locativas; de hecho, con el quiebro que se produce a partir de la Peregr. en 
las estructuras copulativas, la secuencia SVpc se va a mantener con una tendencia ascen
dente hasta el Castellano actual. 

§ 13.2. Por lo que se refiere a las locativas propiamente dichas, es también el texto de 
Egeria el que muestra un equilibrio entre la secuencia mayoritaria en Livio (SplV) y la que 
va a generalizarse a partir de entonces (SVpl). La ordenación mayoritaria en Orosio (plSV) 
responde a factores de diversa naturaleza, como se verá un poco más adelante42• 

§ 13.3. En las construcciones Existenciales-locativas se constata una mayor hetero
geneidad en las preferencias de ordenación según los diversos períodos: la tendencia impli
cada por las convenciones literarias de optar a la posición inicial del S y final para el V es 
el factor determinante en Latín clásico (55,55%). El papel de 'transición' corresponde en 
este caso a los dos textos seleccionados para el Latín tardío y Vulgar, si bien con una pro
porcionalidad diferente, de modo que va disminuyendo la tendencia a respetar la posición 
final para el V (42,85% - 33,33%), para llegar a una posición medial como mayoritaria en 
Castellano actual (60,61 %). La situación particular del Castellano medieval, en la que prima 
una secuencia con V inicial, será retomada más abajo43. 

2.2. Secuencias predominantes 
§ 14. A partir de los porcentajes obtenidos en la configuración de las dos tablas anteriores, 

se pueden sumarizar las tendencias predominantes en las secuencias de cada tipo de estructura: 
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Tabla 3 Secuencias mayoritarias 

Locativas Copulativas 

Loe ExL 

LC SplV SplV SpcV44 

LT-Oros. plSV plSV SpcV 

LT-Peregr. SplV/SVpl plSV SVpc 

CM SVpl VplS SVpc 

CA SVpl plVS SVpc 

§ 15. Las tendencias comentadas a propósito de los primeros datos porcentuales se reflejan 
con mayor claridad en esta tabla. El lugar que ocupa Orosio en todas las representaciones 
gráficas es anterior al que le correspondería desde un criterio estrictamente cronológico, de 
ser ciertas las fechas que se proponen actualmente -con las cautelas oportunas- para su 
obra (s. V) y la Peregrinatio (s. N). El propósito de esta ordenación es facilitar la observación 
de lo que se constata estadística y analíticamente: la tendencia a la imitación por parte de 
Orosio de los modelos clásicos 45 en diversos niveles, y el inicio de 'ruptura' con esos modelos 
que constituye el texto de Egeria, que pasa a abrir camino en los cambios evolutivos. 

Esta aprecición puede concretarse en diversos hechos, que conectan con los dos siguientes 
puntos de análisis: las posiciones relativas de S y pi y la posición absoluta del elemento verbal. 

2.3. Posiciones relativas 
2.3.1. Spl/p!S 

§ 16. La relevancia de la anteposición de S a pl o viceversa viene implicada porque sobre 
ella recae parcialmente la diferenciación de los dos tipos de estructuras locativas. Como se ha 
analizado en otro trabajo 46, la perspectiva tipológica establece que en las estructuras Loca
tivas el S precede al pl, mientras que en las Existenciales-locativas, la ordenación es la con
traria. Pues bien, el cumplimiento de esa asociación no se comienza a ver precisamente hasta 
la Peregrinatio; en Castellano medieval y actual, el grado de cumplimiento del núcleo funda
mental de esta propuesta manifiesta una línea ascendente, como se recoge en la tabla 4: 

Tabla 4 Posiciones relativas de S y pi 

Sec. predicha Secuencia real 

LC LT-Or. LT.-Eg. CM CA 

Loe: Spl Spl: 61,11% plS: 77,77% Spl: 66,66% Spl: 60,00% Spl: 54,16% 

ExL: piS Spl: 71,42% plS: 71,42% plS: 61,11% p!S: 77,14% plS: 96,96% 

§ 17. Ni el latín de Livio ni el de Orosio son sensibles a los fundamentos pragmáticos de 
la hipótesis mencionada, los cuales radican en el seguimiento de la línea del procesado de 
información, en la que se suele proporcionar primero la información conocida y después la 
nueva47; de manera correlativa, la información dada se encuentra asociada al término más 
definido (S en las construcciones Loe y pl en las estructuras ExL) y viceversa: lo 'nuevo' 
estará habitualmente asociado a lo menos definido48. Como consecuencia de esta falta de 
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sintonización con la preponderancia de factores pragmáticos, las ordenaciones de los con
tituyentes no se utilizan para diferenciar los dos tipos de construcciones. 

§ 18. Ahora bien, esta indiferenciación genérica que comparten Livio y Orosio se realiza 
de diverso modo, puesto que mientras en Livio la tendencia está, por así decir, más de acuer
do con las 'pautas' clásicas -el S ocupa posición precedente-, Orosio manifiesta en ambas 
estructuras una precedencia del pl al S. Un análisis más detallado de los textos revela que, 
de manera básica, la ordenación refleja la abundancia de casos en los que el pl constituye 
la información conocida de la predicación y el S la información nueva al tiempo que puede 
suponer un nuevo Tópico de discurso o unidad temática. De esta manera, se mantiene la 
línea del procesado de información. 

§ 19. El fenómeno es, por otro lado, coherente con la codificación del pl por parte de 
anafóricos, rasgo que aumenta significativamente en la latinidad tardía, como muestra el 
gráfico 1: 

Gráfico 1 Evolución de la anaforicidad en el pi 
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§ 20. Así, por ejemplo, entre las construcciones Existenciales-locativas que hay en Oro
sio, los tres casos de la secuencia plVS muestran un anafórico que remite y une con una reali
dad ya presentada: 

( 1) Arachosia Parthia Assyria Persida Media ( ... ). In his sunt gentes XXXII (Oros. hist. 

1,2,17-18)49 
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A su vez, la información que proporciona el S50 constituye la información nueva. Es el 
mismo caso del siguiente ejemplo de construcción Locativa, en el que el S, además codifi

ca un nuevo Tópico de discurso o unidad temática: 
(2) Asia ad mediam frontem orientis habet ... ostia fluminis Gangis, a sinistra promun

turium Calidargamana, ( ... );a dextra habet Imavi montis - ... - promunturium Samara ( ... ). 
In his finibus India est (Oros. hist. 1,2,15) 

Dentro de este tipo de construcciones, Orosio no siempre incluye un anafórico, pero el 
contexto anterior hace que el pl sea identificable para el receptor: 

( 3) SYRIA generaliter nominatur, habens maximas provincias .... In capite Syriae CAPPA
DOCIA est (Oros. hist. 1,2,25)51. 

§ 21. Como muestra también el gráfico 1, la tendencia creciente a la anaforicidad del 
Latín tardío, desciende y se estabiliza en los dos períodos siguientes. Ahora bien, una obser
vación más pormenorizada de los casos en Castellano medieval y Castellano actual revela 
que independientemente de la presencia de anafóricos, cuando el pl se presenta en posición 
inicial y en la secuencia plVS, siempre es información conocida; esta cualidad puede ser 
identificada por el receptor ya sea porque el elemento pertenece al conocimiento del mundo 
real que comparten emisor y receptor ( 4a-4a'), porque corresponde a una realidad previa
mente presentada en el texto ( 4b-4b'), o bien porque es inferible a partir de los datos que el 
emisor ofrece ( 4c-4c'): 

( 4a) en el grand mar Oceano, de la parte del ciers:o, ay muchas yslas (Alf. X, Cron. 1,3) 
( 4a') en la Bureba, .. ., hay cabezos y altozanos desnudos (Azorín, Memorias 43) 

( 4b) que los de Tiro ... ; ca en la cibdat auie muchos siervos (Alf. X, Cron. 1,50) 
( 4b') se entraba en el hotel y se estaba en un chico recibimiento.( ... ) a la derecha del recibi

miento, en el hotel, había un espacio sin puerta con mesitas y sillones (Azorin, 
Memorias 21) 

( 4c) et en medio del campo estauan dos pennas (Alf. X, Cron. 1,96) 
( 4c') al fin hallamos una casa en que todos eran pisos que se alquilaban con muebles. Con

seguimos el entresuelo;( ... ). Y en todos los aposentos había un lavabito con grifo de 
agua fría y grifo de agua caliente (Azorín, Memorias 21). 

2.3.2. SV/VS 
§ 22. Las proporciones de anteposición y postposición del S al V se encuentran recogi

das, según el tipo de construcción, en las siguientes tablas: 

Tabla Sa Posiciones relativas de S y V en construcciones Locativas y Existenciales-locativas 

Locativas Existenciales-Locativas 

LC LT-Or. LT-Eg. CM CA LC LT-Or. LT-Eg. CM CA 

SV 96,42% 88,88% 77,77% 35,71% 58,33% 77,77% 71,42% 72,22% 14,28% -
vs 03,58% 11,12% 22,23% 64,29% 41,67% 22,23% 28,58% 27,28% 85,72% 100% 
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Tabla Sb Posiciones relativas de S y V en construcciones Copulativas 

LC LT-Or. LT.-Eg. CM CA ---
sv 87,16%52 90,74% 97,43% 60,00% 76,82% 

VS 12,84% 09,26% 02,57% 40,00% 23,18% 

§ 23. Varias son las observaciones que pueden formularse a la vista de estos datos: 
§ 23.1. La tendencia a la anteposición del Sal V es absolutamente constante en las cons

trucciones copulativas, si bien con proporciones distintas según la época de los textos. 
§ 23.2. Esta uniformidad no existe en general en las estructuras locativas: 
(i) en las locativas propiamente dichas se mantiene la tendencia SV, excepción hecha del 

Castellano medieval, si bien en una proporción decreciente, de modo que las cantidades 
tienden a equilibrarse en Castellano actual (SV: 58,33% / VS: 41,67%); así, la tendencia VS 
va creciendo, pero en una medida mucho menor que en el tipo Existencial-locativo. 

(ii) Por su parte, la tendencia SV en las construcciones Existenciales-locativas se rompe 
drásticamente en Castellano medieval, hasta llegar a su inexistencia en Castellano actual: en 
ese momento, por lo tanto, la tendencia absolutamente mayoritaria es VS. 

§ 23.3. De esta manera, podría decirse que el tipo de predicación de que se trate (locativa/co
pulativa) incide en la ordenación relativa de S y V; dado que S y V son constituyentes compartidos 
por todas las construcciones, es posible que el factor en parte determinante puede ser el término 
predicado. Podría por tanto formularse la hipótesis de que sea el pe el que otorgue una mayor esta
bilidad a la tendencia SV. Naturalmente, el resultado estadístico que muestran las tablas puede 
estar causado colateralmente por otros factores, como es el de la tendencia más general de la posi
ción del V, ya que éste constituye un elemento básico de la lengua, cuya situación en la oración 
suele estar más o menos fijado, en dependencia de la lengua y el período concreto de que se trate. 

2.4. Posición del Verbo 
2.4.1. Posiciones globales 

§ 24. Veamos pues, por último, cómo se comporta el V, en lo que a su posición absolu
ta se refiere, en los distintos estadios cronológicos y estructuras sintácticas: 

Tabla 6a Posición del V en construcciones Locativas y Existenciales-locativas 

Locativas Existenciales-Locativas 

LC LT-Or. LT-Eg. CM CA LC LT-Or. LT-Eg. CM CA 

Inicial - - 01,96% 40,00% 08,33% 11,12% 06,25% 07,38% 71,44% -

Interior 03,58% 34,79% 60,78% 60,00% 84,84% 16,66% 18,75% 55,55% 22,85% 63,64% 

Final 96,42% 65,21% 37,26% - 08,33% 72,22% 75,00% 37,03% 05,71% 36,36% 

Tabla 6b Posición del V en construcciones Copulativas 

LC LT-Or. LT.-Eg. CM CA 

Inicial 02,71%53 03,74% 02,57% 23,12% 11,34% 

Interior 22,29% 18,69% 51,28% 75,00% 88,66% 

Final 75,00% 77,57% 46,15% 01,88% -
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La representación gráfica de estas cifras puede contribuir a una observación más clara 
del proceso evolutivo: 

Gráfico 2 

Gráfico 3 

Posición del V en construcciones Locativas 
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LC Oros. Peregr. CM CA 

Posición del V en construcciones Existenciales-locativas 

80 

70+-,.._,......,......,......,......,........,. .......................................... --'lr-.............................. ~1 
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Gráfico 4 Posición del V en construcciones Copulativas 
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§ 25. Los datos apuntados permiten afirmar que 
§ 25.1. como nota común en todas las estructuras, la posición del verbo tiende de la con

vencional final a su colocación medial, de manera más contundente en las construcciones 
Locativas y en las Copulativas. De acuerdo con los datos pr-0porcionados por tablas anteri
ores, el texto de la Peregrinatio constituye el puente de transición a unos modelos romances 
de orden de constituyentes. 

§ 25.2. La comparación de las cifras de las tablas 5a-5b muestra que en lo que se refiere 
a posiciones relativas, el grupo Existencial-locativo se comporta de una manera diferente a 
la tendencia que va pareja en la construcción Locativa y Copulativa: la similitud entre las 
representaciones gráficas 2 y 4 hace ver de manera más directa este hecho. 

§ 25.3. Independientemente del predominio de la posición final del V en época clásica, 
puede apreciarse que el porcentaje de posición interior del V en construcciones copulativas 
es mayor que el que aparece en las estructuras locativas, ya sean éstas Locativas o Existen
ciales-Locativas. Este dato apoya lo que se ha afirmado en otros estudios54, y explicado en 
términos de pérdida de valor informativo por parte del Verbo en estas construcciones. El 
hecho encuentra un sustento adicional en el dato que proporciona el Castellano actual: en 
lo que puede considerarse ahora línea final de la evolución que empezó siglos atrás, la posi
ción interior del V en estructuras copulativas aparece en mayor proporción que cualquier 
otra y en cualquiera de las estructurás aquí estudiadas (88,86%). 

§ 25.4. El Castellano medieval, como ya se vio a propósito de la proporción de las 
secuencias posibles55 , muestra una alta frecuencia de V en posición inicial en las construc
ciones Existenciales-locativas; esta cantidad desciende en las estructuras copulativas, si bien 
supone casi 1/4 del total (23,12%) 56. La cuestión necesita ser tratada de modo aislado, si 
bien se hará brevemente. 
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2.4.2. V inicial en Castellano medieval 
§ 26. Para determinar las causas de este hecho, se impone examinar las secuencias con

cretas que presentan posición inicial del Verbo y tratar de determinar la funcionalidad que 
este constituyente adquiere en esa posición, punto muy controvertido en la investigación al 

respecto 57. No se pretende realizar aquí un tratamiento profundo de esta cuestión, que 
requeriría una investigación individualizada, sino mostrar que una parte importante de los 

casos que encontramos de forma especialmente frecuente en el CM pueden ser explicados 
parcialmente por lo que algunas propuestas han sugerido básicamente para el Latín clási
co58 y otras lenguas indoeuropeas59. 

§ 27. El análisis de los textos de Castellano medieval permite observar que especial
mente en los tres primeros apartados de la tipología de S. Luraghi (1995) 6º se pueden 
incluir un tanto por cien muy elevado de las apariciones de V inicial en las Existenciales
Locativas 61: 

(i) descripciones: 
(5) auia ally una puente de canto con un arco muy grand que cogie este río todo, e aun 

en ell yuierno quando uienen las aguas grandes; e alli de cerca esta una penna en que fiziera 
Ponpeyo un logar como castiello muy fuert o tenien los sos las armas et las sennas con sus 
sennales de Ponpeyo. //E quando Julio Cesar llego alli et uio ... , cato por los logares ... et fallo 
y otro otero ... (Alf. X, Cron. 1,96)62; 

(ii) circunstancias acompañantes: 

( 6) e estaua y con ell una companna de caualleros et dotros omnes darmas, et eran seys 
mil e seyscientos et sesaenta et seys, que se facie una legion complida. // E comen90 Julio 
Cesar a combater los muy de rezio .... E llego el mandado a Ponpeyo ... (Alf. X, Cron. 
1,103)63; 

(iii) construcciones presentativas64: 

(7) (et entrestos príncipes romanos) fue y uno que dizien Lucollo; e despues de muchas 
lides que ouieron con Mitridates, vino este Mitridates a cercar la cibdat de Ciziceno, que 
era parte de los romanos; e fue a el este Lucollo, et trabaios de cercar le allí, ... : pero en todo 

esto nin podie Lucollo entrar en la cibdat... . Et estonces uusco este consul Lucollo esta maes
tría que oiredes (Alf. X, Cron. 1,81). 

La asociación de las funcionalidades enumeradas a la posición del Verbo propicia, por 
otro lado, que la entidad codificada por el S se convierta en información nueva, especial
mente si la ordenación de la secuencia es VpS, y el Término que expresa la locación corres

ponde a una información conocida, lo cual se encuentra marcado léxicamente de manera 
especial por la anaforicidad implícita en ese Término (y, alli). De esta manera, parece impe
rar el seguimiento de la dirección del procesado de información given > new65• En los ejem
plos aducidos, puede verse que el S, nueva entidad presentada, pasa a ser el tópico del dis
curso subsiguiente. 
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§ 28. Exclusivamente centrado sobre el verbo esse y en construcciones copulativas, el 
estudio de J. N. Adams ( 1994: 69-81 ), establece que la cópula puede llegar a poseer una 
cualidad focal cuando se sitúa en posición inicial; este hecho se efectúa (i) en empleos verí
dicos o asertivos de la propia cópula; (ii) cuando se busca una utilización de la forma ver
bal en la que lo que se destaca es el aspecto y tiempo en que dicha forma viene expresada 
en contraste con las categorías de otras formas del contexto; (iii) por el matiz concesivo que 
expresa el hablante o que puede ser extraido por el oyente. 

Independientemente de todo ello, no hay que perder de vista que la posición inicial en 
Castellano medieval o actual no resulta tan 'extraña' como en el latín de época clásica; 
aunque de hecho puede tener una función discursiva concreta, el grado de 'anormalidad' de 
esta posición por parte del verbo ha disminuido con respecto a estadios cronológicos ante
riores. Teniendo esto en cuenta y la dificultad para objetivar la intención del autor en 
algunos casos, una cantidad considerable de ejemplos del Castellano medieval podría verse 
explicada en virtud de los siguientes factores, que, en parte, resultan de las tres propuestas 
aquí apuntadas y que pertenecen a diferentes niveles lingüísticos: 

(i) factores de estructura sintáctica: ordenación mayoritariamente utilizada en con
strucciones comparativas y completivas: 

(8a) porque era la tierra tan lodosa que ... (Alf. X, Cron. 1,10)66 

(8b) (entendio que) era la mezcla muy grand quel auien fecho (Alf. X, Cron. 1,70) 

(ii) matiz concesivo (otorgado por el escritor): 
(9) que aun que fuessen mas los romanos (Alf. X, Cron. 1,47) 

(iii) circunstancias acompañantes: 
(10) en aquellos dias era la luna llena (Alf. X, Cron. 1,83) 

(iv) construcciones presentativas: 
(11) estonce eran sennores de la tierra Asdrubal e Magon (Alf. X, Cron. 1,25)67 

(v) usos verídicos y asertivos68: 
( 12a) ca no era Roma logar pora seer desamparada (Alf. X, Cron. 1,28)69 

( 12b) e fueron las bodas muy nobles e muy ricas 70 (Alf. X, Cron. 1,57) 
(12c) e fue la batalla muy ferida (Alf. X, Cron. 1,30) 71 

(vi) recuperación del tópico de qiscurso: 
(13) e este rey lugurta era omne muy sabidor. .. (Alf. X, Cron. 1,74)72. 

§ 29. En definitiva, los casos de secuencias con verbo inicial en construcciones copula
tivas en Castellano medieval susceptibles de explicación en virtud de los factores presenta
dos constituyen casi 4/5 (29 = 78,37%) del total de apariciones (37). Ahora bien, parecidas 
funciones discursivas podrían explicar las más escasas posiciones iniciales del verbo en Latín 
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clásico, Latín tardío y vulgar o Castellano actual, de modo que la cuestión inicialmente plan
teada sigue sin una aclaración completa. A mi modo de ver, la excepcionalidad del Caste
llano medieval en lo que a esta cuestión se refiere viene condicionada por el tipo de género 
literario y la época en que se inserta el texto analizado: se trata de una historiografía con 
influencias varias, entre las que se pueden destacar las procedentes de la épica; se explicaría 
así la tendencia a la utilización de expresiones formulares con un modelo de ordenación de 
constituyentes que se repite con especial frecuencia. Este hecho, unido a las coordenadas 
lingüísticas, históricas y sociales 73 en las que el autor coordinó la escritura de la obra dan 
cuenta de esta anormalidad con respecto a los demás corpora examinados, en los que los 
autores no se ven sujetos en el mismo grado a este tipo de 'imposiciones' estilísticas, ni la 
lengua en la que escriben está, por así decir, tomando una forma estable 74• 

§ 30. En lo que se refiere a las funcionalidades de la posición inicial del V según los dis
tintos tipos de construcciones, todas las que se observan en las estructuras copulativas están 
presentes en las Locativas y Existenciales-locativas75, pero no al contrario; esto parece una 
lógica consecuencia de la mayor amplitud (denotativa) que poseen las construcciones cop
ulativas en comparación con las estructuras locativas canónicas aquí analizadas. 

3. Conclusiones 
§ 31. La sumarización de los datos y observaciones presentadas conducen a la formu

lación de las siguientes conclusiones: 
§ 31.1. La evolución de la ordenación de constituyentes en las estructuras analizadas 

resulta palmaria, puesto que se parte de un mismo modelo (SplV/SpcV) para llegar a resul
tados diferentes: 

Tabla 9 Evolución de esquemas de ordenación de constituyentes 

Locativas Copulativas 

P. partida 
1 

Loe ExL 

SplV/SpcV 
1 

SVpl plVS SVpc 

§ 31.2. Dicha evolución se muestra más uniforme y estable en las estructuras copulati
vas, donde se pasa de una secuencia SpcV a una SVpc a partir de la Peregrinatio. La causa 
de este comportamiento hay que asociarlo en buena parte a la presencia de la predicación 
nominal. El papel de transición del texto de Egeria es palpable también en todas las estruc
turas analizadas. Resulta claro, por tanto, que la evolución SOY > SVO tiene un correlato 
en dos de las estructuras no transitivas objeto de examen: Locativas (Spl > SVpl) y Copu
lativas (SpcV > SVpc). 

§ 31.3. De acuerdo con lo anterior, se desarrolla una evolución en las posiciones relati
vas, que en el caso de las estructuras Locativas y Existenciales-locativas va a constituirse en 
diferenciadora: 
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Tabla 10 Evolución en ordenaciones relativas 

Locativas Copulativas 

P. partida Loe ExL 

sv sv VS SV 

Spl Spl plS 

§ 31.4. La posición del Verbo pasa de la generalizada final en Latín clásico a la interior, 
ya desde la época del /tinerarium Egeriae. En el comportamiento de este constituyente, las 
construciones Locativas y Copulativas forman, por así decir, un grupo con cierta homoge
neidad a lo largo de todo el abanico cronológico analizado, frente a lo que ocurre en las 
Existenciales-locativas ( cf. gráficos 2-4 ). Situación aparte la constituye el Castellano medie
val, cuya frecuencia de V en posición inicial puede ser explicada básicamente en virtud de 
factores condicionantes en los ámbitos de género literario y de lo estilístico, además del 
papel que un texto de la época concreta de la obra examinada poseyó en la fijación ortográ
fica del castellano y en su expansión (cf. § 29). Como consecuencia de la amplitud denota
tiva de las construcciones. copulativas, la funcionalidad de esta estrategia cubre un espectro 
más amplio en las mencionadas estructuras que en las construcciones Locativas, ya sean 
éstas Locativas propiamente dichas o Existenciales-locativas: mientras que la relación se
mántica que se establece en este último grupo es meramente local76, las relaciones semán
ticas que pueden establecer las estructuras copulativas resultan mucho más diversificadas. 
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Notas 
Cf. J. Marouzeau (1938: 55). Una breve recapitulación bibliográfica a este respecto puede encontrarse en A. M. 
Bolkestein ( 1996: 7). 

2 Concretamente -como recoge A. Zamboni ( 1998: 104)-, G. Ineichen ( 1987: 14; 1993: 86), a propósito del 'umbral' 
del 800 d. C., formula como primer punto de los aspectos fundamentales de la transición al romance, el siguiente 
elenco de fenómenos: la reorganización de la flexión nominal conforme al paso de un orden del tipo SOY a SVO; 
la reducción de la declinación a tres > dos > un caso; el nacimiento del artículo; el desarrollo del juego preposicional 
con el acusativo y el artículo partitivo. Cf. también S. A. Thompson (1978), D. Blazer (1980), M. Durante (1981: 
62), B.L.M. Bauer (1995: 5 ss.; 97). 

3 Cf. C. Cabrillana (1999). 
4 Como se verá más adelante ( § 8 ), la lengua latina en sus diferentes estadios cronológicos constituye buena parte del 

corpus de este estudio; por otro lado, la fluctuación entre las variantes léxicas disponibles en escalones cronológi
cos posteriores es constatable en Castellano Medieval [v.gr., el pueblo de los romanos que estavan en derredor (Alf. 
X, Cron. 1,66) - comem;aron a apoderarse de la tierra que era enderredor (Alf. X, Cron. 1,16) - cuerno los otros griegos 
que eran en Grecia (Alf. X, Cron. 1,95) - no era y Pompeyo (Alf. X, Cron. 1,90) - estaban y las compannas de Julio 
Cesar (Alf. X, Cron. 1,96) - e las riquezas que y avíe (Alf. X, Cron. 1,58) - e estaua del/ otra parte del rio un mont (Alf. 
X, Cron. 1,96), etc.] y, en menor medida, en Castellano actual [v. gr., al lado (se. de una tienda ... ) está un depósito 
de botellas vacías (Azorín, Memorias 62).] Sobre la diversificación léxica en las estructuras objeto de estudio, cf. 
infra, §§ 10-11. 

Trato de modo global estas dos construcciones puesto que sus características estructurales sintácticas y pragmáti
cas coinciden de manera básica: cf. C. Cabrillana ( 1998); de manera similar, no hay diferencias estructurales noto
rias entre las construcciones que distingue H. Pinkster ( 1995: 2): 'adjetivo con cópula' y 'cópula sin significado'. De 
hecho, en estudios aplicados a otras lenguas, las construcciones identificativas [v.gr., Sex. Tarquinius sum (Liu. 
1,58,2)] se consideran como un subgrupo de las copulativas [v.gr., duplex indefama est (Liu. l,1,6)]: cf. Ch. H. Kahn 
(1973: 372, n. !; 400, n. 33); M. V. Peteghem (1991: 21). 

6 Para la definición, la ejemplificación y la descripción de las características de estas construcciones y su compor
tamiento en Griego Antiguo y Latín clásico, cf. C. Cabrillana - M. Díaz de Cerio (2000). Como ejemplos latinos 
de cada una de estas estructuras se pueden citar: Loe: 'hostes in urbe sunt' (Liu. 3,15, 7); ExL: quia ab tergo erant cliui 
(Liu. 2,65,2). Con respecto a los rasgos que distinguen ambas construcciones, cf. C. Cabrillana (en prensa). 

7 Cf. A. Siewierska (ed., 1998: 551), C. Cabrillana (1999) y bibliografia allí citada. 

Para facilitar la comodidad en la exposición, se aludirá a secuencias Spc V cuando se quiera hacer referencia a las 
estructuras donde se da una predicación copulativo-atributiva/identificativa en sus distintas posibilidades, y a 
secuencias Sp!V cuando se trate de construcciones en las que hay una predicación locativa con sus respectivas vari
antes, ya sea ésta propiamente dicha o con valor Existencial-locativo. 

9 V.gr., aquéllas en las que en S (o el pe/pi) se halle compuesto de más de un elemento, situado éste antes y después 
del V: nichil enim est ibi aliud nisi sola ecclesia et spelunca (Peregr. 3,5). 

10 quae ne aeterna i/lis licentia sit (Liu. 3,9,5); summum erar periculum (Cic. Att. 1,17,9). 
11 minor caedis,fuga ejfusior Aequorum in agro fuit Romano (Liu. 3,5, 10). 
12 Básicamente, pronombres o adverbios de naturaleza relativa, que casi indefectiblemente se sitúan en posición ini-

cial. 
13 Eventualmente se hará también referencia al estado de la cuestión planteada en Latín arcaico. 
14 Cf. Ch. H. Kahn (1973: 157). 
15 En los textos analizados, la proporción es aproximadamente 2 :: 6. 
16 Cf. Tablas la-lb. 
17 La pertinencia de ese equilibrio proviene además de la posibilidad de establecer unas conclusiones de alcance simi

lar. 
18 Son los capítulos correspondientes a la parte narrativa; las estructuras objeto de estudio son mucho menos 

numerosas en la parte dedicada a la descripción de ritos litúrgicos. Se sigue la edición de R. Arce ( 1980), Itinerario 
de la Virgen Egeria, Madrid. 

19 Según la edición de R.M. Pida! (19773), Alfonso X. Primera Crónica General de España, Madrid, estos capítulos abar
can el comienzo de la Historia, y la narración del dominio de los griegos en España, el de los almuices, los africanos 
y los romanos, hasta !a muerte de Julio César. 

20 Los resultados obtenidos por el presente análisis en lo que se refiere a Ja época clásica aparecen confirmados por 
R. Warner ( 1980), que extiende el muestreo a un conjunto de textos mayor. Cf. Tabla 2b. 
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21 Se trata de textos de carácter narrativo y/o histórico, donde estructuras Locativas y Existenciales-locativas pueden 
aparecer con más facilidad; por otro lado, con la elección de este tipo de textos, se trata de evitar el conjunto de 
condicionamientos métricos y estilisticos que comportan las obras poéticas. 

22 Como se verá más adelante, la diferencias observables en cada uno de estos autores justifica que se haga un 
tratamiento separado, de modo que el análisis no resulte falseado. 

23 La suma de las cantidades en Peregr. y Orosio (50) es la que debe tomarse como equiparable a la que aparece en el 
resto de los cortes cronológicos. 

24 Al igual que el caso anterior, hay que tener en cuenta la cantidad que suman las apariciones de las estructuras 
tomadas en consideración en Peregr. y Orosio: 147. 

25 Las últimas investigaciones (R. Arce, 1980: XIII, 24-27; Viiiiniinen, 1987: 8) apuntan de forma mayoritaria a la proce
dencia del NO español para el caso de la autora de la Peregrinatio. Cf. también las intervenciones de O. Álvarez ("A 
propósito de los hispanismos en el ltinerarium Egeriae") y P. Cuzzolin ("Gli aggettivi demostrativi nell'ltinerarium 
Egeriae") en el VI Congreso Internacional de Latín Vulgar. En cuanto a la controversia en torno a la patria de Paulo 
Orosio, cf. E. S. Salor (1982: 7-10), quien, independientemente del lugar concreto de nacimiento del autor (Tar
ragona-Braga(?)), consigna que éste estuvo en España más de treinta años (1982: 10). En un artículo posterior, S. 
Salor (1983: 389) habla del "presbítero español Orosio". Por otro lado, Orosio es una fuente innegable de la Cróni
ca de Alfonso X, a quien el rey sabio hace abundantes referencias: cf., p.e., Cron. 1,66; 1,74; 1,77; 1,80; 1,81; 1,83; 
1,90; 1,102; 1,105; 1,106; 1,111, etc. 

26 Según Liu. 1-4; cf. C. Cabrillana (en prensa). 
27 (montium ... ) qui per giro sunt (Peregr. 3,6 ); (mansio) quae erat iam super mare (Peregr. 6, 1; con el valor de 'cerca de'). 
28 ut cata mansiones monasteria sint (Peregr. 7,2); montes sunt contra Apu/iam atque Brundisium (Oros. hist. 1,2,57); 

(ecc/esia) quae est foras civitatem (Peregr. 20,3); Moyses fuit in montem (Peregr. 5,3); in sexto miliario est hinc locus 
ipse iuxta vicum (Peregr. 20,11 ); monasteria ergo plurima sunt ibi per ipsum collem (Peregr. 23,4 ); qui locus est ultra civ
itatem (Peregr. 23,2). 

29 Cf. V. Viiiiniinen (1981: 122; 1987: 121-122; 125-126), S. Lazard (1998: 171-172). Cf. también J. N. Adams (1995: 
112) para el texto de las Tabulae Vindolandenses ll. 

3o circa il/orum (se. montium) ... modica terrola est (Peregr. 3,6). 
31 inibi est ergo usque in hodie spelunca, in qua sedit ipse sanctus (Peregr. 16,1), etc. 
32 (efuxo ... a un monte que llaman Aventino,) que es cerca la cibdat que llaman Lauina (A!f. X, Cron. 1,7); (Gal/ia la 

daquend las Alpes) que es contra las Espannas (Alf. X, Cron. 1,86); (las aues dun monte,) que estaua a cerca de su 
palacio (Alf. X, Cron. 1,119), etc. 

33 (todos) los que y estauan (Alf. X, Cron. 1,54); (e comenraron a apoderarse de la tierra) que era enderredor (Alf. X, 
Cron. 1,16); (el logar) o estaua Pompeyo (Alf. X, Cron. 1,82). 

34 (ante el Hotel Birón), donde está el museo de este escritor (Azorín, Memorias 51); yo ... en España estoy (Pérez G., 
Numancia 5), etc. 

35 ya estaba allí Heliodoro (Azorín, Memorias 44). 
36 que alli (se. Alexandria) serie el rey (Alf. X, Cron. 1,106). Se considera aquí que estas formas de ser son variantes 

contextuales de la invariante de contenido 'estar', que, como se ve, había empezado ya a absorber al primitivo 'ser', 
si bien ésta es la forma predominante en la obra analizada frente a otros textos medievales, como el Cantar de mio 
Cid. Cf. al respecto A. Escobedo (1990). 

37 et en medio del campo estauan dos pennas et unos oteros cabo dellas (Alf. X, Cron. 1,96); ca en la cibdat auie muchos 
siervos (Alf. X, Cron. 1,50). 

38 que su esposa no estaba en el camastro (Pérez G., Numancia 4). Con respecto a las posibles conmutaciones léxicas 
de esta noción en castellano, cf. V. Demonte (1979: 161 ). 

39 (mira ... esa pelusilla) que hay en el rincón (Azorín, Memorias 22); en el pueblo nativo de X existe, ... , un bello Casino cer
cado de jardín (Azorín, Memorias 19). Como muestra de la alternancia de haber y existir con acepción ExL, cf. exis
ten en el pueblo tres o cuatro iglesias y seis u ocho ermitorios; ... hay un antiguo edificio de las Tercias, ( .. .), y había un Pósi
to que se convirtió en teatro. Como cubre la tierra inmenso viñedo, existen multitud de lagares (Azorín, Memorias 7). 

40 Las pequeñas variaciones que pueden darse en las cifras de LC con respecto a las que se ofrecen en C. Cabrillana -
M. Díaz de Cerio (2000) proceden de la forma de realizar el cómputo en este trabajo, donde se prescinde de las 
secuencias con elementos en disyunción; cf. supra, § 5. 

41 Según el estudio estadístico de R. Warner ( 1980), realizado sobre textos datables entre el 450 y el 186 a. C. (Ley de 
las XII Tablas, Inscripciones del 241 al 200 a. C.; textos de Nevio, Livio Andronico y Plauto, y el Senado-consulto 
De Bacchanalibus) en los que la predicación está constituida por un adjetivo, un participio o sustantivo, las can ti-
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dades porcentuales que se pueden extraer de sus datos son las siguientes: SpcV: 59,50%; SVpc: 17,17%; pcSV: 
13,49%; pcVS: 6,13%; VpcS: 2,49%; VSpc: 1,22%. La cantidad total de ejemplos analizados es de 163. 

42 Cf. 2.3.1. 
43 Cf. 2.4. 
44 Las secuencias mayoritarias en Latín arcaico, según los datos de R. Warner (1980: 253-254), serían SpcV/SVpc. 
45 Cf. E. S. Salor ( 1982: 29; 56). 
46 C. Cabrillana-M. Díaz de Cerio (2000). 
47 Cf. S. Kuno ( 1971: 375-376) y E. V. Clark (1978: 89). 
48 Cf. C. Cabrillana-M. Díaz de Cerio (2000, § !). 
49 En el mismo caso, Oros. hist. 1,2,20; 1,2,34. 
50 i.e., el número de razas de pueblos que habitan en esas tierras. 
51 En el mismo caso, cf. Oros. hist. 3,16,9; 4,20,36. Es posible que este fenómeno vaya acompañado o reforzado por 

algún rasgo de estilo, como el paralelismo: ajlumine Indo, ... , usque adjlumen Tigrim, .. ., regiones sunt ARACHOSIA, ... . 

A ilumine Tigri usque ad flumen Euphraten Mesopotamia est .... A flumine Euphrate, ... , usque ad mare Nostrum, .. . 
(Oros. hist. 1,2,17-23). 

52 La proporción en estas posiciones relativas para el latín arcaico a partir de los datos de R. Warner (1980: 253-254) 
sería Ja siguiente: SV (93,24%) :: VS (6,76%). 

53 Para el Latín arcaico, Jos porcentajes son: Inicial: 3, 70%; Interior: 23,30%; Final: 73%. 
54 Cf. C. Cabrillana (1994: 455, 458; 1996: 380..381; 1998: 223, 226, 231). 
55 Cf. Tabla 2a. 
56 La cantidad es también considerable en las construcciones Locativas (20%), pero en cifras no porcentuales se trata 

de seis casos que desempeñan una función discursiva de expresión de circunstancias acompañantes: 1,90; 1,96; 
1,101; 1,106 (2 casos) y 1,108. 

57 Entre otras cuestiones, se ha debatido hasta qué punto la posición inicial de los verbos objeto de estudio se encuen· 
tra asociada a un empleo 'existencial' del mismo, mientras que las posiciones interior y final estarían en correlación 
con un uso de la cópula donde ésta se encuentra sin significado. Sobre las críticas a que ha sido sometida esta pos· 
tura y otros problemas anejos, cf. C. Cabrillana-M. Díaz de Cerio (2000, §§ 17-19). 

58 Cf. J. Marouzeau (1910: 106), J. N. Adams (1994: 69-81), H. Pinkster (1995: 237 ss.), A.M. Bolkestein (1996). 
59 S. Luraghi (1995), H. Rosén (1998), etc. Las propuestas de S. Luraghi (1995) y A. M. Bolkestein (1996) son, en 

cierto sentido, convergentes; dicho de otro modo: bastantes de las funciones de discurso que se asignan a la posi· 
ción inicial del verbo coinciden en mayor o menor medida en las tipologías respectivas ( cf. nota siguiente) . 

60 El cuarto supuesto estaría constituido por aquellas oraciones en las que se proporciona información 'de primer 
plano', esto es, referida a acontecimientos que se desarrollan rápidamente y que se encuentran conectados más 
estrechamente entre sí, que con el contexto -muchas veces narrativo y más amplio- en que figuran ( cf. S. Luraghi, 
1995: 371-372). Por su parte, A.M. Bolkestein ( 1996) propone una enumeración algo más amplia de funciones discur· 
sivas de la secuencia VS (asociadas algunas de ellas a determinadas áreas semánticas): "introductive" (equiparable al 
tipo presentativo en general), "annunciative", "interruptive" ("S. Luraghi, 1995: 371-372: "foregrounded informal· 
ion"), "descriptive" ("S. Luraghi, 1995: 367-368), "reactive/consequential", "discontinuative" y "explanative/elabo-

61 
rative" ("S. Luraghi, 1995: 368-369: "accompanying circumstances" ). 
23 casos del total de 25 = 92%. 

62 Otros casos son Alf. X, Cron.1,10; 1,11 (3 casos); 1,12 (2 casos); 1,13. 
63 En Jos casos de circunstancias acompañantes, suele haber una diferenciación en los tiempos verbales: imperfecto o 

pluscuamperfecto frente a los tiempos en los que se articula el resto del discurso; el mismo fenómeno puede verse 
en los casos de información 'de primer plano' (perfecto/presente histórico) e incluso en los de descripciones, como 
se destaca en los ejemplos presentados. Podrían explicarse del mismo modo Alf. X, Cron. 1,7 (2 casos); 1,52; 1,54; 
1,96; 1,103 (dos casos). 

64 Se trata de casos en los que se introduce/presenta una entidad nueva (frecuentemente /+humana/) o un nuevo esta· 
do de cosas; dicha entidad no muestra continuidad con un tópico de discurso introducido previamente, y a menudo 
-pero no necesariamnete- la predicación en que está inserta constituye toda ella información nueva. Bajo la misma 
función discursiva de (7) se podrían clasificar Alf. X, Cron. 1,11; 1,30; 1,81; 1,70; 1,112; 1,117 .. Con respecto a las 
características de este tipo de construcción y sus dificultades, cf. C. Cabrillana·M. Diaz de Cerio, 2000, § 18, y las 
fuentes a las que ahí se remite. 

65 Cf. Kuno, 1971. 
66 En el mismo caso: Alf. X, Cron. 1,10; 1,22; 1,38; 1,41; 1,71; 1,72. 
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67 De manera similar: Alf. X, Cron. 1,36; 1,66; 1,71; 1,86. 
68 El propio Adams (1994: 74) reconoce la dificultad de distinguir entre los dos usos; esta proximidad estre ambos 

estaría subrayando que son manifestaciones de un mismo fenómeno: la focalidad de la cópula, que puede tomar 
diversos matices contextualmente determinados. En el uso asertivo el verbo expresa la veracidad de las afirmaciones 
y el conocimiento que se tiene de acontecimientos y estados de cosas como tales; en el empleo verídico el verbo 
actúa como "focus operator"; esta virtualidad focal de la cópula puede manifestarse en el énfasis que proporciona 
sobre la veracidad de lo que se afirma (cf. J. N. Adams, 1994: 69). 

69 Otros ejemplos similares: Alf. X, Cron. 1,57; 1,59 (2 casos), 1,74; 1,90 (2 casos). 
70 De acuerdo con J. N. Adams (1994: 75-76), es frecuente que en este tipo de construcciones aparezcan adjetivos 

enfáticos; así, v.gr., Alf. X, Cron. 1,22; 1,47; 1,70; 1,79, etc. 
71 En este tipo de ejemplos, especialmente frecuentes, podría hablarse de expresiones cuasi-formulares (cf. § 29): Alf. 

X, Cron. 1,33; 1,46; 1,47 (2 casos). 
72 Cf. también otros ejemplos en Alf. X, Cron. 1,74; 1,87; 1,90. 
73 Independientemente de los problemas que afectan a la autoría de la parte que abarca desde la invasión de los musul

manes hasta el final (escrita bajo el reinado de Sancho N (?) ), la Estoria de España es la primera obra en forma de 
Crónica (género historiográfico por excelencia de la Edad Media) escrita en 'romance' castellano que relata la his
toria de España. Alfonso X eleva el castellano a la categoria de la cultura, y puede decirse que crea la prosa históri
ca castellana. 

74 Con la labor coordinada por Alfonso X se realizó el primer esfuerzo de sistematización de la ortografía del caste
llano. 

7 5 Aunque el corpus elegido no lo evidencie, es claro el valor descriptivo de muchas construcciones copulativas; así lo 
muestra, p.e., el Castellano actual: Azorín, Memorias 6; 7 (2 casos); 12; 21; 34; 62, etc. 

76 Y, en los ejemplos analizados, limitada a una locación física ( cf. § 5). 

PROTISTAVNA STUDIJA PRVIN V NEPREHODNIH STAVCNIH ZGRADBAH: 

OD LATINSCINE DO K.ASTILJSCINE 

Urejanje stavenih prvin je po splosni sodbi romanistov eden od treh najpomembnejsih skladenjskih po

javov ob prehodu latinscine v romanske jezike: druga dva sta izguba sklanjatve pri samostalniku in nastanek 

dolocnega clena iz kazalnega zaimka. 

Avtorica jemlje v pretres stanje pri neprehodnih glagolih, se posebej pri g!agolu biti, svoja dognanja pa 

opira na rabo v delu iz t. im. klasicne latinsCine, Peregrinatio Egeriae ad loca sancta, najverjetneje iz prvih 

desetletij 5. stoletja, v delih Paula Orosija, zgodovinarja iz 5. stol., Spanca iz Tarragone, iz srednjeveske 

kastiljscine v zgodovinski kroniki Primera Crónica General de España Alfonza X, Modrega, s srede 13. stol., 

iz moderne kastiljscine pa iz del sodobnih pisateljev oz. dramatikov Péreza Galdosa in Azorína. V kastiljsci

ni se za izraz krajevnosti pojavlja ob znanem, in za tujce zmeraj problematicnem paru, ser/estar tudi g!agol 

haver, kjer avtor okleva, prim. e a en ella muchas tierras apartadas 'in v njej /v Nemciji/ je veliko razlicnih 

dezel' in otras islas y a menores 'so se drugi manjsi otoki', Alf. X, Crón. gen.; danes zahteva norma v kastilj

scini hay (i iz dolgega latinskega I v HIC, ali morda iz IBI) in taka je raba v sodobnih navedenih delih. 

Posebno pozornost posveea avtorica rabi g!agola esse v kopulativnih zgradbah; ugotavlja, da v takih prime

rih ravno glagol zacenja stavek; v Kroniki Alfonza Modrega, npr., se bere: e faeron las bodas muy nobles e 
muy ricas 'in svatba je bila zelo sveeana in razko8na'. 
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Universidad de Ljubljana 

TIEMPO Y ASPECTO EN LA POESÍA DE FEDERICO GARCÍA LORCA 
Y EN SU TRADUCCIÓN ESLOVENA 1 

l. Los tiempos verbales en el Romancero Gitano y en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

En el Romancero Gitano2, y también en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías3, obras a las 
que dedicamos este estudio, Federico García Lorca recurre a la poesía popular y emplea 
algunos recursos típicos de los antiguos romances españoles, como por ejemplo el uso singu
lar de los tiempos verbales del romancero tradicional para crear un mundo poético especial. 
La mezcla de los tiempos verbales en el Romancero Gitano es un rasgo característico que llama 
mucho la atención. Parece que existe un juego entre los tiempos verbales que más frecuente
mente aparecen en estos poemas: el presente, el pretérito simple4 y el imperfecto. Los tres 
tiempos verbales alternan en el mismo nivel temporal formando curiosas combinaciones que 
contribuyen a la creación del misterioso mundo del Romancero Gitano, ese mundo mítico de 
los gitanos que el mismo poeta denomina retablo de Andalucía (García Lorca, 1978, 106), un 
mundo que no se ve, pero que se siente palpitar. 

En los poemas del Romancero hay tres elementos importantes: el poeta funde lo lírico 
con lo narrativo y lo dramático. Las escenas que, como por arte de magia, van surgiendo de
lante del lector son visibles, palpables y se expresan normalmente con verbos en el presente 
de indicativo. Este es uno de los tiempos verbales más usados en el relato oral, más subjeti
vo y apasionado que el escrito puesto que el narrador debe actuar y hacer participar al audi
torio. Con el presente se actualizan las acciones y se crean imágenes que se mueven o se 
inmovilizan delante de nuestros ojos. Es también el tiempü' verbal de los elementos dramáti
cos, de las conversaciones entre los personajes, del estilo directo. El pretérito simple es el 
tiempo verbal de los acontecimientos -podríamos denominarlo el tiempo épico-, es el tiem
po verbal que hace mover la acción, que le da ritmo al texto y acelera los sucesos. El imper
fecto crea un telón de fondo, un ambiente onírico, de leyendas, de presagios nefastos y con
tribuye a crear el mundo atemporal de los sueños (García Lorca, 1978, 101). Estos tres tiem
pos verbales no parecen estar en oposición temporal en los poemas de Lorca, el poeta se 

1 Comunicación presentada oralmente en el "Encuentro Internacional sobre Federico García Lorca", celebrado en la 
Universidad de Udine, Italia, 16 - 17 de abril de 1998. 

2 Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo - Romancero Gitano, Madrid Cátedra, 1978. Se usa esta edición para 
los ejemplos citados del Romancero Gitano. 

3 Federico García Lorca, Romancero Gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Divan del Tamaril. Madrid, Ediciones 
Busma, 1983. Se usa esta edición para los ejemplos citados del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 

4 Empleo los términos usados por Skubic ( 1969) de pretérito simple y pretérito compuesto (y no pretérito indefinido 
y pretérito perfecto, términos más frecuentes en las gramáticas de español) con el fin de separar las nociones de 
forma y de contenido. 
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sirve de ellos para crear atmósferas especiales, los opone más aspectual que temporalmente, 
mezcla los tres tiempos verbales destruyendo así la noción normal del tiempo y espacio y 
crea un tiempo irreal, un estancamiento del tiempo y un desplazamiento espacio-temporal. 5 

2. La temporalidad y la aspectualidad en los poemas de Lorca y en sus respectivas traduc
ciones eslovenas 

Si comparamos la traducción eslovena 6 con el original español comprobamos que no 
siempre se expresa el matiz temporo-aspectual del original. Ello se debe tanto al hecho de 
que el traductor se puede permitir una mayor o menor licencia poética al trasladar un poema 
de la lengua original a su lengua materna, como también al grado de su conocimiento del 
idioma español. 

No hay que olvidar tampoco las importantes diferencias de los sistemas verbales de las 
dos lenguas. El esloveno es pobre en tiempos verbales (solamente conoce el presente, el pre
térito, el pluscuamperfecto -en desuso- y el futuro de indicativo, el condicional y el impera
tivo), por lo tanto debe servirse de otros medios para poder expresar la rica gama de matices 
temporales, modales, aspectuales y estilísticos que pueden expresar los tiempos verbales y las 
perífrasis verbales en español. Sin embargo, la expresión del aspecto verbal 7, comparada con 
la del español, es distinta y más extendida. El aspecto se expresa de diferentes maneras en 
las dos lenguas. En esloveno el hablante "observa" el Üpo de la acción, el aspecto esloveno 
se refiere a la manera cómo el hablante ve la acción. En español el aspecto se refiere a la per
spectiva desde la que el hablante ve una acción. Por eso muchas veces el nedovrfoi (imper
fectivo) y el dovrfoi (perfectivo) esloveno no coinciden con los tiempos perfectivos e imper
fectivos en español. El aspecto en esloveno es una categoría morfológico-léxica. El hablante 
esloveno indica el aspecto con afijos (prefijos, infijos y sufijos) del verbo ya en su forma más 
neutra: en el infinitivo. En español los valores aspectuales se indican mediante los tiempos 
verbales, las perífrasis verbales y otros elementos del texto, el español no tiene formas espe
ciales reservadas a la expresión del aspecto verbal. 

5 En el Romancero antiguo (Szertics, 1967) así como en la poesía moderna (Gonzáles Muela, 1951) los valores aspec
tuales tienen una importancia relevante. 

6 Federico García Lorca, Pesem hoce biti fue, traducción de Jofo Udovic y de Alojz Gradnik, Ljubljana, Cankarjeva 
zaloZba, 1969. Se usa esta edición para los ejemplos citados de poemas traducidos. 

7 Coincido con Miklic (1980, 1) en la concepción del aspecto verbal en su sentido amplio y prefiero usar la denomi
nación aspectualidad, que es un concepto que abarca una serie de valores como son 
a) las características del desarrollo de la acción verbal en el tiempo (reiterativa, iterativa, resultativa, momentánea, 
habitual, etc.) lo que generalmente se denomina modo de acción. 
b) El tipo de la acción (estado, no estado, acción télica, acción atélica) 
c) Una parte seleccionada de la acción (inicial, continua, final), lo que normalmente se denomina fase de la acción 
verbal. 
d) El aspecto en el sentido estrecho de la palabra, lo que normalmente se llama aspecto (vid), y expresa cómo el 
hablante ve la acción verbal, desde qué perspectiva o ángulo la mira (la acción verbal es vista globalmente, se abar
ca el incio y el final de la acción - perspectiva global; la acción es vista parcialmente, el inicio y el final no se expre
san - perspectiva cursiva). 
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Ya mencionamos que el presente de indicativo predomina en las obras estudiadas. Según 
los datos de Juan Cano Ballesta el presente de indicativo presenta un 63% de todos los tiem
pos verbales usados en el Romancero Gitano 8• Podemos hablar de varios tipos de presente: 
el presente de los diálogos que se mueven en la esfera del presente y en los que abunda el uso 
normal de los tiempos verbales; el presente narrativo que es en realidad el tiempo verbal con 
menos significación temporal, es un presente que actualiza y que tiene matiz aspectual dura
tivo, es el presente que traslada al lector (oyente, espectador) al escenario de la acción; el pre
sente descriptivo que ubica la acción en un paisaje fantástico. Comparando el uso del pre
sente en los poemas de Lorca con la traducción eslovena comprobamos que el traductor 
sigue fielmente al poeta ya que con el presente esloveno se puede crear la misma actualiza
ción sensorial, excepto en el caso de las perífrasis verbales con gerundio que intensifican la 
actualización. En esloveno se pierde generalmente esta intensificación. Es lo que ocurre con 
el Romance de la luna, luna en el cuarto verso (El niño la está mirando) donde el traductor 
esloveno procura transmitir la misma sensación con un verbo derivado de mirar, perfectivo, 
zagledati se (fijar la vista en) y en el último verso donde la fuerza de la imagen lorquiana (El 
aire la está velando) se pierde debido a una traducción inadecuada con el presente esloveno 
y el signo de exclamación que trata de expresar en esloveno el valor de la perífrasis españo
la ( Veter jo zagrinja!). 

El presente en los poemas del Romancero y del Llanto se combina con el imperfecto y el 
pretérito simple. La traducción al esloveno es más delicada en el caso de los tiempos pretéri
tos españoles a los que sólo corresponde un tiempo pretérito esloveno. Como los tiempos 
verbales en el Romancero y el Llanto actúan sobre todo con su fuerza aspectual, la traducción 
eslovena debería corresponder con sus propios medios lingüísticos aspectuales, pero no 
siempre es así como se ha podido observar en el análisis de los poemas. 

El imperfecto tiene unos valores temporales y aspectuales básicos (tiempo pasado en 
relación al momento del habla, acción vista en su decurso sin la expresión de su inicio ni de 
su término) y la función narrativa de describir las circunstancias del segundo plano del rela
to 9. Estas características del imperfecto aparecen también en la poesía de García Lorca. Pero 
además de los valores mencionados el poeta sabe exprimir del imperfecto otros valores que 
Graciela Reyes denomina valores estilísticos (significados expresivos y pragmáticos) 10 y se 
sirve de ellos para crear el ambiente enigmático, onírico y de mal agüero tan frecuente en el 
Romancero Gitano. El imperfecto tiene valores expresivos parecidos al presente, actualiza los 
acontecimientos pasados, el narrador se traslada al pasado y desde allí observa la acción en 
su decurso. Este tiempo verbal, debido sobre todo a su valor aspectual, sirve para crear imá
genes, describir escenas de fondo, inmovilizar las acciones expresadas, dejarlas en suspenso, 

8 Juan Cano Ballesta ( 1980, 125). 
9 GracielaReyes, (1990, 63). 
10 Los tiempos verbales significan muchas cosas diferentes en muchos niveles diferentes (. . .)En el marco de los valores refe

rencia/es podemos asignar valores básicos siguiendo la noción de prototipo y con cierta independencia de los textos. Op. 
cit. p. 62. Los tiempos pueden tener también valores expresivos y pragmáticos: Los valores expresivos y pragmáticos, 
o si se busca el término general, estilísticos, no son accesorios ornamentales, sino de importancia fundamenta/ ( ... ) Op. 
cit. p. 62. 
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crear mundos oníricos pero también narrar. García Lorca alterna el imperfecto con el pre
sente y establece diferentes perspectivas y sensaciones. 

El poeta se sirve del pretérito simple para expresar la instantaneidad de los aconteci
mientos, lo irrevocable de los hechos acaecidos, lo imprevisto y lo inesperado. El poeta apro
vecha el valor aspectual (perspectiva global, acción vista en su totalidad con el inicio y el fin 
de la acción) del pretérito simple y degrada su valor temporal. Por dicha razón el pretérito 
simple alterna con el presente y el imperfecto para poner de relieve matices expresivos espe
cíficos. 

3. Algunos poemas analizados 

El poema Muerto de amor se abre con un presente, con un elemento dramático: el diá
logo entre la madre y el hijo y la ubicación temporo-espacial. Sigue la descripción de un 
ambiente lunar, de un momento de máxima intensidad que precede la muerte y se expresa 
en presente. De pronto la perspectiva cambia y el poeta describe el escenario de la tragedia 
con una sucesión de imperfectos que gracias a su valor aspectual acentúan la duración y el 
lento pasar del tiempo y de la noche que no acaba. En esloveno los presentes se traducen por 
el presente y surge un ambiente semejante al creado en el poema original. Los imperfectos 
están traducidos al tiempo pretérito pero se usan verbos imperfectivos que evocan la 
duración y la lentitud y sirven de fondo al drama. La descripción se rompe con la interrup
ción de un presente actualizador, la exclamación del hijo que se muere. Irrumpe aquí un 
pretérito simple perfectivo e irrevocable que expresa el acto final de la muerte, los gritos de 
agonía. Termina el poema con imperfectos evocadores del paisaje que rodea al recién muer
to. La traducción eslovena es fiel al original: el pretérito simple está traducido con un verbo 
perfectivo en pretérito y los imperfectos con verbos imperfectivos en pretérito. 

Muerto de amor 

( ... ) 
Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 
Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores 
el mar de los juramentos. 
resonaba, no sé dónde. 
Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque 
mientras clamaban las luces 

en los altos corredores. 

Smrt iz ljubezni 

( ... ) 
Sedem krikov, sedem curkov krvi 
- dvakrat sedem makov -
je strlo motna ogledala 
v somraenih sobah. 
Morje priseg, 
polno odsekanih rok 
in majhnih cvetnih vencev 
je sumelo kdove kje. 
Ob nenadnem vrsenju gozda 
.ll< nebo loputalo z vrati 
in ves eas so kricale luci 
po visokih hodnikih. 
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La oposición aspectual entre el pretérito simple y el imperfecto se pone de relieve en La 
casada infiel. Las acciones rápidas, sucesivas, se expresan en pretérito simple (se apagaron, 
se encendieron, toqué, se me abrieron, me quité, se quitó, corrí - ugasnile so, zaiigali so se, sem 
se dotaknil, so se mi odprle, sem odvrgel, si je slekla, predirjal) pero el momento del goce 
amoroso se inmoviliza, la sensación del tiempo se pierde: el imperfecto lo señala perfecta
mente (El almidón de su enagua me sonaba en el oído - Sus muslos se me escapaban como 
peces sorprendidos - Skrob njenega spodnjega krila je zvenel mojim usesom - Njena bedra so se 
mi izmikala kakor presenecene ribe). En esloveno la oposición aspectual se señala con verbos 
perfectivos e imperfectivos en pretérito. 

La casada infiel 

( ... ) 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre 
la mitad llenos de frío. 
( ... ) 

Nezvesta iena 

( ... ) 
Jaz sem odvrgel kravato. 
Ona si je slekla obleko. 
Jaz sem snel pas s samokresom. 
Ona svoje stiri oplecke. 
Nimajo tako fine kozice 
ne narde ne skoljke 
in tudi kristali in mesec 
ne farijo s taksno svetlobo. 
Njena bedra so se mi izmikala 
kakor presenecene ribe, 
na pol polne ierjavice, 
na pol polne ledu. 
( ... ) 

En la Cogida y la muerte del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías alternan el presente, el 
imperfecto y el pretérito simple no para crear oposiciones temporales, puesto que los tres 
tiempos verbales se sitúan en el mismo nivel temporal, sino para intensificar la cogida y la 
muerte. El imperfecto sitúa el acontecer en el tiempo: eran las cinco de la tarde y el refrán se 
repite rítmicamente a lo largo de todo el poema como un llanto desesperado que intensifica 
el momento fatal de la muerte. Sigue una alternancia del pretérito simple y del presente. Con 
el pretérito simple se expresan acciones fatales, perfectivas, que preceden la muerte, vistas 
desde la perspectiva global (se llevó, sembró). En la traducción eslovena estas acciones no 
están todas traducidas con aspecto perfectivo. El traductor a veces cambia de perspectiva y 
usa verbos imperfectivos (je odnafal, je sejal), por lo tanto, no transmite toda la tensión 
dramática de las acciones acabadas. El presente intercalado es un presente de intensificación 
(acentuado con el adverbio ya que no está traducido) que tampoco aparece en la traducción 
eslovena (en la versión eslovena hay un pretérito con un verbo imperfectivo). La perífrasis 
verbal perfectiva incoativa-progresiva fue llegando, que con tanta fuerza define el progresar 
inevitable del frío mortal, se pierde en la traducción eslovena por ser traducida con un sim
ple pretérito de un verbo perfectivo (so privrele). En la última parte del poema alternan el 
presente y el imperfecto en sus valores expresivos durativos, la traducción eslovena logra 
transmitir al lector esloveno estos subtiles cambios de perspectiva y de actualización. 
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Cogida y la muerte 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
( ... ) 
Cuando el sudor de la nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde. 
( ... ) 

Rana in smrt 

Veter je odna8al kosmice vate 
ob peti uri popoldne. 
In oksid je sejal kristal in nikelj 
ob peti uri popoldne. 
Golob se je bojeval z leopardom 
ob peti uri popoldne 
In stegno z obupanim rogom 
ob peti uri popoldne. 
( ... ) 
Ko so privrele pome srage snega 
ob peti uri popoldne, 
ko se je arena pokrila z jodom 
ob peti uri popoldne, 
_k smrt zalegla jajca v rano 
ob peti uri popoldne. 
Ob peti uri popoldne. 
Natanko ob peti uri popoldne. 
( ... ) 

El pretérito simple del primer verso del Romance de la luna luna sitúa la acción en el pasa
do. Sin embargo, en los versos que siguen, nos encontramos de repente con el tiempo verbal 
presente que crea una situación, una imagen que brota ante nuestros ojos: el niño y la luna. 
Sigue un elemento dramático: la conversación entre el niño y la luna que se sitúa en la esfera 
del presente, como si de una obra de teatro se tratara. El imperfecto del jinete (se acercaba) 
nos traslada a un ambiente onírico, que nos confunde y nos hace perder el sentido del tiem
po, el pasado y el presente parecen no tener límites. El imperfecto, tiempo abierto, con el 
que se señala la perspectiva cursiva de una acción en desarrollo sin denotar el comienzo y el 
fin, es lo suficientemente indeterminado como para crear imágenes de fondo. Sigue la ima
gen del niño que ahora ya tiene los ojos cerrados. Otro imperfecto (venían) anuncia la llega
da de los gitanos. Termina el romance con imágenes visuales y auditivas: el canto de la 
zumaya y el cielo, la luna y el niño, mientras que en la fragua lloran los gitanos. En la tra
ducción eslovena las relaciones temporo-aspectuales corresponden a las del poema original. 
El valor aspectual del imperfecto corresponde en la versión eslovena a las formas imperfec
tivas de los verbos bliiati se y prihajati en pretérito que en este caso coinciden con el valor 
imperfectivo del imperfecto en español. 

El romance de la luna luna 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 

Romanea o luni, luni 

Luna je prisla v kovacnico 
v krilu iz narde. 
Otrok jo gleda, gleda. 
Otrok se zagleda vanjo. 
V drhtecem zraku 
zgane luna z rokami 
in razgali, pozeljiva in cista. 

206 



sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 

¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 

svoje prsi iz trdega kositra. 
"Bezi, luna, luna, luna, 
ce bi prisli cigani, 
bi naredili iz tvojega srca 
verizice in bele prstane." 
"Pusti me otrok, naj plesem, 
ko bodo prisli cigani, 
te bodo dobili na nakovalu, 
oci bos imel zaprte." 
"BeZi, luna, luna, luna, saj 
Ze slisim njihove konje." 
"Pusti me, otrok, ne teptaj 
moje poskrobljene beline." 

Konjenik se je blifal 
in udarjal po bobnu planjave. 
Otrok v kovacnici 
ima oci zaprte 

Po oljcnem gaju so prihajali, 
cigani - medenina in sanje. 
Glave so drfali pokonci, 
oci so imeli priprte. 

Joj, kako poje sova, 
poje na drevesu! 
Po nebu pa gre luna 
in pe/je otroka za roko. 

V kovacnici jokajo 
in kricijo cigani. 
Veter jo zagrinja, zagrinja. 
Veter jo zagrinja! 

El Romance sonámbulo es según Alberti 11 "sin duda el mejor de toda la poesía española 
de hoy ... Tú con tu Romance sonámbulo inventaste el dramático, lleno de escalofriado secre
to, de sangre misteriosa." 

Romance sonámbulo 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 

ll Citado en García Lorca, 1978, 109. 

Mesecna romanea 

Zeleno, ki te ljubim zeleno. 
Zeleni veter. Zelene veje. 
Ladja na morju 
in konj na planini. 
S senco ob pasu 
ona sanja na balkonu, 
polti zelene, las zelenih, 
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con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Verde que te quiero verde 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde ... ? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
por donde retumba el agua. 

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 

z ocmi iz hladnega srebra. 
Zeleno, ki te ljubim zeleno. 
Pod ciganskim mesecem 
stvari strmijo vanjo, 
ona pa jih ne more videti. 

Zeleno, ki te ljubim zeleno. 
Velike ledene zvezde 
prihajajo s sencnato ribo, 
ki odpira cesto zori. 
Smokva tare veter 
z luskinami svojih vej, 
in gora, macka tatica, 
jezi svoje srsljive agave. 
Ali kdo bo prisel? In od kod? 
Ona sedi na balkonu, 
polti zelene, las zelenih, 
sanjajoc o morju gorjupem. 

"Prijatelj, rad bi zamenjal 
svojega konja za vaSü hiso, 
svoje sedlo za vase zrcalo, 
svoj noz za vaso odejo. 
Prijatelj, krvav prihajam 
od pristanisc mesta Cabre." 
"Ko bi jaz mogel, moj dragi, 
sklenil bito pogodbo. 
Ali jaz nisem vec jaz 
in moja hifa ni vec moja hifa." 
"Prijatelj, hocem umreti 
spodobno v svoji postelji, 
iz jekla, ce je mogoce, 
s holandskimi ponjavami. 
Ne vidis moje rane 
od prsi do grla?" 
"Tristo rjavih roz 
je na tvoji beli srajci. 
Tvoja kri curlja in diSi 
okoli tvojega pasu. 
Ali jaz nisem vec jaz 
in moja hifa ni vec moja hisa." 
"Pustite me vsaj, da se vzpnem 
do visokih balkonov. 
Pustite me vsaj, da se vzpnem! Pustite me 
do zelenih balkonov, 
od koder odmeva voda." 

Ze se vzpenjata dva mofa 
do visokih balkonov. 
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Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 

Verde que te quiero vede. 
Verde viento. Verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡ Cuántas veces te esperó! 
¡ Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo 
en esta verde baranda! 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

Za seboj puseata sled krvi. 
Za seboj puseata sled solza. 
trepetali so na strehah 
lampijoncki iz kositra. 
Tisoc kristalnih tamburinov 
je rezalo rano jutro. 

Zeleno, ki te ljubim zeleno. 
Zeleni veter. Zelene veje. 
Mofa sta se vzoela. 
Siroki veter je puseal 
cudni okus 
folea, mete in bazilike. 
Prijatelj! Kje, povej mi, 
kje je tvoja grenka mladenka? 
Kolikokrat te je prieakovala! 
Kolikokrat te bo prieakovala! 
svezega lica, crnolasa, 
na tem zelenem balkonu! 

Na obrazu vodnjaka 
se je zibala ciganka. 
Polti zelene, las zelenih, 
z ocmi iz hladnega srebra. 
Ledena skril meseca 
drzi jo nad vodo. 
Noc je postala prijazna 
kakor majhen trg. 
Orofoiki pijani 
so udarjali po vratih. 
Zeleno, ki te ljubim zeleno. 
Zeleni veter. Zelene veje. 
Ladja na morju 
in konj na planini. 

En el poema abunda el presente de indicativo. Tiene valor de actualización intensificada, 
crea imágenes que sugieren hechos pasados, aumenta la tensión y el suspense. El romance 
se interrumpe con pasajes dramáticos (preguntas, exclamaciones y diálogo) que hacen parte 
de la esfera del presente. La traducción al esloveno corresponde al original en español y no 
altera el tiempo verbal presente. El único problema se presenta en la traducción de la perífra
sis verbal progresiva-durativa la están mirando traducida al esloveno con un verbo de signifi
cado diferente: la miran fijamente (strmijo vanjo ). 

El imperfecto (temblaban, herían) efectúa un cambio de perspectiva y llama la atención 
hacia elementos del segundo plano, del ambiente donde ocurre la acción en presente (ya 
suben). En la traducción eslovena las acciones en imperfecto se traducen con verbos imper
fectivos en pretérito y el presente en presente. En el poema hay dos pretéritos simples 
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(subieron, se puso) que expresan acciones terminadas y marcan un cambio repentino de la 
situación. En esloveno se traducen con verbos perfectivos en pretérito (sta se vzpela,je posta
/a). Otros dos tiempos verbales perfectivos, un pretérito simple (esperó) y un pluscuamper
fecto de subjuntivo en-raque sustituye al pretérito simple (esperara), figuran dentro del diá
logo. La forma en -ra está mal traducida al esloveno, ya que el traductor tradujo esta forma 
en esloveno con el futuro. Los imperfectos al final del poema provocan un cambio de per
spectiva, una descripción del entorno misterioso y fatal (se mecían, golpeaban). 

4. Conclusión 

Este breve estudio comparado de algunos poemas de García Lorca y sus correspon
dientes traducciones eslovenas plantea el problema de la traducción de medios lingüísticos 
específicos que se usan para señalar la temporalidad y la aspectualidad. Con el planteamien
to del aspecto verbal como problema de traducción se subraya la importancia del conoci
miento adecuado de las dos lenguas que entran en el juego de la traducción para poder trans
mitir correctamente el mensaje y la atmósfera del texto original al texto traducido. El aspec
to verbal es uno de los problemas clave en la traducción del esloveno al español y vice versa 
y en los textos literarios cobra una importancia especial debido a los efectos estilísticos que 
se desprenden del uso de diferentes medios para la expresión del aspecto. El análisis de los 
poemas de García Lorca demuestra que el aspecto verbal, categoría verbal un tanto olvida
da, sigue vivo, se manifiesta a través de diferentes medios lingüísticos y representa un gran 
potencial estilístico. 
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CAS IN ASPEKT V POEZIJI FEDERICA GARCÍE LORCE IN 

V SLOVENSKIH PREVODIH NJEGOVIH PESMI 

Prispevek govori o izsledkih kratke primerjalne analize nekaterih pesmi iz Ciganskega romancera in 
Objokovanja Jgnacia Sáncheza Mejíasa Federica Garcíe Lorce in ustreznih prevodov v slovenscino. Prika
zane so rabe nekaterih glagolskih casov (sedanjik, enostavni preteklik, imperfekt) in glagolskih perifraz, 
s katerimi pesnik ustvarja svoj skrivnostni pesniski svet. Primerjava izvirnih pesmi in njihovih prevodov 
v slovenscino kafo na pomembne prevajalske probleme: nerazumevanje subtilnih slogovnih in easovno
aspektualnih odtenkov, ki se v spanscini lahko izrafajo z razlicnimi glagolskimi easi in glagolskimi perifraza
mi, pogosto pripelje do napacnih prevajalskih resitev in do okrnjenega prevoda, tako da slovenski prevod 
pogosto ne posreduje vzdusja pesmi v izvirniku. 
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Mitja Skubic 
Ljubljana 

UNA INSULA, QUE HASTA AGORA LA ESPERO 

l. En su novela sobre el caballero andante y su escudero Cervantes emplea una estruc
tura sintáctica que parece violar la norma vigente del español: al introducir la subordinada 
relativa el pronombre relativo que, con valor de objeto directo, excepcionalmente también 
( á) quien, a veces, muestra una especie de flexión, no sintética, característica del latín, sino 
analítica, sirviéndose del sintagma costruído de pronombre relativo y de pronombre perso
nal átono en el acusativo. 

Trátase de las subordinadas relativas, más exactamente de las atributivas, definidas en 
general como especificativas, cf. GILI 1970, pár. 229. Distintamente, la subordinada defini
da explicativa por la pausa que la precede y sigue, y en la grafía por las comas, aunque los 
signos de puntuación no son jamás enteramente convincentes, puede muy a menudo inter
pretarse como inserción en la oración; por su valor semántico ésta es bastante independiente 
y refiérese a la oración entera, no sólo a un elemento de ella. Por consecuencia, nuestro 
interés se centrará en las relativas especificativas. 

Para el español contemporáneo las gramáticas no mencionan tal estructura o lo hacen 
escasamente; tampoco se encuentra reflejada en los estudios de las fases históricas. Hay una 
mención en el Esbozo de la RAE, donde (3.20.6 c) se lee: "En el habla coloquial y vulgar 
moderna es muy frecuente esta construcción; por ejemplo: Uno que le llaman Chato." Por lo 
visto, al Esbozo más que otro le interesa constatar el valor genérico del relativo que; lo que es 
un fenómeno conocido en muchos idiomas, no sólo los romances. 

2. Podemos creer1 que dicha estructura, es decir, el pronombre relativo "declinado", 
forma parte de lengua hablada y que el uso escrito, la norma impuesta por la lengua litera
ria, no lo permite. La lengua hablada tiende siempre a ser lo más clara posible; el pronom
bre relativo que por sus varias funciones no lo es y, además, puede figurar también como con
junción y de muy amplio uso. 

Sólo que sería difícil afirmar la existencia de tal estructura para la época de Cervantes, a 
no ser que tuviéramos a disposición una cantidad de textos por su lengua decididamente po
pulares, por ejemplo un cierto número de obras teatrales, mejor aún de comedias. 2 La con
vicción de ver en el uso cervantino el reflejo del habla coloquial es legítima, pero no fácil
mente comprobable. 

Insiste sobre la existencia en el español contemporáneo de la "cláusula relativa con conjunción", tal es su término, Car
los Cid Abasolo, véase ABASOLO 1999, p. 274. Cita ejemplos del francés, pero el ejemplo del español actual Pudo 
escapar uno de los ladrones, el cual lo detuvieron horas después en un descampado, parece ser más bien una subordinada 
explicativa, a no ser un cultismo sintáctico, una coniunctio relativa á la latina; de consecuencia es menos probante. 

2 En las églogas del teatro de Juan del Encina, por ejemplo, véase Obras completas, IV, Teatro, Madrid, 1983, pasajes 
con tal estructura no se encuentran. Las relativas mismas son escasas. 
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3. Podría pensarse en la influencia lingüística del árabe con todo que se trata de dos 
lenguas del sistema sintáctico diferente. 3 Estamos convencidos de que una influencia sintác
tica, un calco estructural puede ser la consecuencia de una simbiosis o, por lo menos, que las 
influencias sintácticas necesitan un contacto directo, ya sea de una etnia, de preferencia, o ya 
sea de un individuo inmerso en un ambiente lingüísticamente extranjero. Y sabemos de los 
cinco años y medio del cautiverio de Cervantes en Alger de cuyo hecho nos atestigua él 
mismo en el prólogo a las Novelas ejemplares: de aquel período habrá conservado, supo
nemos, el uso de esta estructura sintáctica, no sólo el conocimiento de algunas palabras y 
frases enteras como, por ejemplo, las que aparecen en la historia de Zoraída. El calco, como 
se sabe, es menos visible que el préstamo. 

4. Hemos intentado analizar la subordinada relativa. Es preciso afirmar, desde el inicio, 
que el relativo simple que la introduce, es decir que, es absolutamente predominante, de la 
misma manera a que estamos acostumbrados a encontrarlo en la literatura española con
temporánea. Queremos decir que Cervantes construye la subordinada relativa en la mayoría 
de los casos introducida por el relativo simple que: De la libertad que dió don Quijote a muchos 
desdichados, 1, 22; la relación que os hiciere, 1, 28; a los caballeros andantes no les toca ni atañe 
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella 
manera o están en aquella angustia, por sus culpas, 1, 30; miémbresele á la vuestra merced el 
don que me tiene prometido, 1, 30; De la respuesta que dió don Quijote á su reprehensor, 11, 31. 
Pero, la construcción insólita, la que atrae nuestro interés, es decir, la que aparece en el títu
lo, está presente a lo largo de toda la novela cervantina, aunque en un número escaso. 

En las notas de varias ediciones de la novela el fenómeno ha sido ya notado e interpre
tado. Clemencín sentenció, a mi modo de ver, muy justamente, tal uso como redundante, por 
ser contrario a la norma, mientras Francisco Rodriguez Marín4 interpreta la subordinada no 
como relativa sino como una adverbial, consecutiva, seguida de la elipsis de tal, tales: con tal 
visión la estructura es otra y, además, rellenar un supuesto vacío, una supuesta elipsis resul
ta siempre por lo menos dudoso, si no erróneo. Sobretodo, porque hay en la novela pasajes 
donde el valor consecutivo de la subordinada es indudable: solo sé que hay algunas señoras 

Cf. un ejemplo que ofrecen las gramáticas del árabe: - /hadha huwa at-Talib aladhi qabiltuhu fil halla/ 'es el estudi
ante a quien /le/ encontré en la fiesta'. Del Quijote podemos citar II, 54: thumma iltahyqtu bi hawla' il-hujjaj, aladhi
na i'atadu an yusajiru kul/ sana i/a isbanya li zayarat a/-amakin al-muqadisa alati yu'adunuha ke hinduhum 'que los 
tienen por sus Indias'. 

4 En la nota de su edición al pasaje Más sucedió/es otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, !, 13, encon
tramos la siguiente anotación: - En opinion de Clemencín, "debió borrarse el pronombre la que es superfluo, estando 
representado el nombre por el otro pronombre relativo: más sucedió/es otra disgracia, que Sancho tuvo por la peor de 
todas". No acertó el ilustre comentador con el hito de este pasaje, pues no estaba sino en que, como en otros muchos, 
hay una elipsis de la palabra tal: "Mas sucedióles otra desgracia, tal, que Sancho la tuvo por la peor de todas." 

Comentando el pasaje ... me hizo en darme á ti por amigo y á Camila por mujer propria, dos prendas, que las esti
mo, si no en el grado que debo, en el que puedo, i, 33, opina Clemencín que el pronombre sobra; Marín rechaza tal 
interpretación, diciendo: - "Como en otro lugar del capítulo cree ahora Clemencin que redunda el pronombre las. No 
sobra nada, y falta algo: falta, después de prendas, una coma, que, con trasladarla de la edición príncipe, pues en ella 
la hay, habría indicado a Clemencín que la frase es elíptica, y que se sobrentiende tales, como en el dicho capítulo: 
dos prendas, tales, que las estimo ... " 
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de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones, 1, 32; las importunaciones 
del Duque fueron tantas, que la ('la cabecera de la mesa') hubo de tomar, 11, 31. Por conse
cuencia, se buscará eliminar de nuestro análisis todos los pasajes donde es verosímil ver en 
la subordinada una adverbial de valor consecutivo. En tal caso, trátase de una conjunción, 
no de un pronombre relativo. 

5. Para la valoración presentamos algunos pasajes de la novela. La pura constatación 
estadística del número de que no sirve: estamos obligados a distinguir su funcion de conjun
ción, y en tal caso la subordinada puede ser consecutiva, y de pronombre relativo, y en tal 
caso tenemos que hacer con una subordinada relativa, especificativa o explicativa que sea. 

Nos servirá, quizás, paragonar los pasajes de Cervantes en la traducción de una otra 
lengua romance. Elegimos la traducción italiana 5, la cual, por regla, diverge de la estructura 
hallada en El Quijote, recurriendo al relativo simple che. No es una sorpresa: una traducción 
está siempre sometida a la norma literaria y el texto original, al contrario, es también lingüís
ticamente producto de un genio creativo. Claro está que la traducción que tenemos como 
parangón no necesariamente concuerda en todo con el original: recurre, a veces, con una 
estructura implícita, lo que hace inútil la comparación con el pasaje en el original cervantino. 

Dijimos ya que los pasajes que han despertado nuestro interés no son muchos, y aun eli
minamos algunos donde la interpretación podría resultar dudosa; son bastantes, todavía, 
para constatar la violación de la norma literaria española, por lo menos la norma válida hoy 
en día. Y, no es quizás superfluo añadir que tales violaciones de la norma aparecen - más 
frecuentes, sí - en el discurso directo, en las palabras de don Quijote, de Sancho o de otros 
personajes, pero aparecen tambien en el cuento de Cervantes narrador. 

Encuéntrase tal estructura sintáctica en varios pasajes: 
- ¿Qué gigantes? - dijo Sancho Panza. 

Aquellos que allí ves - respondió su amo - de los brazos largos, que los suelen tener 
algunos de casi dos leguas, 1, 8; 

- y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, 1, 10; 
- Más sucedió/es otra desgracia, que Sancho la tuvo por peor de todas, 1,19; 
- cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que llevaron y buscaron los galeotes, 1, 23; 

Para la versión en el italiano nos hemos servido de dos traducciones, publicadas a casi cien años de distancia, sin 
poder constatar en lo que toca el problema que nos interesó divergencias sustanciales. Trátase de la traducción bajo 
el título L'ingegnoso idalgo Don Chisciotte della Mancha con Sancio Pancia suo escudero, Milano 1883, y Don Chi· 
sciotte della Mancia, Einaudi, Torino 1972. 

Concuerdan, en la estructuración de la frase y no en la del pronombre relativo, el original y la versión italiana: "per 
chiedergli dei denari per pagare sei cavalli, che compró lo stesso giorno in cui si offri di parlare a mio padre", 1, 27; 
"mi ha dato te per amico e Camilla per moglie; due tesori che apprezzo se non quanto dovrei, almeno quanto posso", 
1, 33; "e mi promise un'isola che sto sempre aspettando", 11, 2; "che egli non poté condurre a termine a modo che 
aveva pensato e voluto", II, 28; "e mi accompagnai con questi pellegrini che costumano di venire ogni anno in buon 
numero a visitare i santuari di Spagna, ch'essi tengono perle loro Indie", 11, 54. 
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- quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una ó dos docenas de locuras que las haré 
en menos de media hora, 1, 25; 

- para pagar seis caballos, que de industria [. .. ], el mesmo día que se ofreció á hablar á mi 
padre los compró, 1, 27; 

- las mercedes que Dios me ha hecho [. . .]en darme á ti por amigo y á Camila por mujer 
propia, dos prendas, que las estimo, 1, 33; 

- Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló el Gobernador, descolgán
dose con una sábana por las ventanas de la casa de Anselmo, 1, 35; 

- quiero hacer una cosa con vosotros que ha muchos días que la tengo pensada, 1, 39; 
- él me sacó de mi casa con engañifas, prometiéndome una ínsula, que hasta agora la 

espero, 11, 2; 
- el mal suceso que don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno que no la acabó como el 

quisiera, 11, 27; 
- la desgracia de mi señora la Condesa Trifaldi, a quien los encantadores la hacen llamar 

la Dueña Dolorida, 11, 36; 
- juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir á Espagna muchos de

llos, cada año, á visitar los santuarios della, que los tienen por sus Indias, 11, 54. 

6. El empleo del pronombre relativo, (¿sería permitido, en sus formas compuestas que los 
pasajes citados presentan, nombrarlo analítico?), que encontramos en El Quijote, es con
trario a la norma en español y, en general, a las lenguas romances. Otras lenguas conocen el 
relativo "declinado", las eslavas, por ejemplo, también el alemán, donde la forma es sinté
tica. Pero, se ha constatado tales formas en el español hablado en concurrencia a el cual que 
no parece muy popular. Por eso, la opinión de ver en el uso de tal estructura la influencia del 
habla popular, espontánea, deseosa de expresarse por medios más claros, es decir de menos 
funciones, es respetable. De todos modos, como tenemos que hacer con un fenómeno sin
táctico, sería posible ver en dicha estructura un calco sintáctico, estructural donde un con
tacto inmediato es, creemos, inprescindible, y Cervantes se encontró en tal situación; por 
consiguiente, una eventual explicación de tal uso en El Quijote con la influencia lingüística 
del árabe no se puede rechazar a priori. 
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OTOK, K1 GA SE ZMERAJ GAKAM 

V Don Kihotu najdemo skladenjsko zvezo, ki je norma spanskega jezika ne dopusca: odvisni zaimek ima 
za direktni predmet obliko, zgrajeno tudi z nenaglasenim osebnim zaimkom v tozilniku, ne le z iz latinscine 
podedovano okostenelo obliko que. 

Ta oblika paje lahko tudi veznik, ki uvaja posledicne, namerne odvisnike, in mogoce je, da so pojavi take 
sklonske oblike - zgradba odvisnega zaimka je cisto slucajno prav taka kot v slovenscini - posledica teznje 
v govorjenem jeziku, da se predmet izrazi jasneje. Taki primeri so znani tudi iz sodobne govorjene fran
coscine. Podobno rabo pri Cervantesu lahko razumemo kot vpliv govorjenegajezika, seveda paje res, da go
vorjenega jezika njegove dobe, se pravi z zacetka 17. stoletja le ne moremo poustvariti. V prispevku se ome
nja kot ena od moinosti vpliv arabSCine, ceprav sta arabscina in kastiljscinajezika iz dveh razlicnih sistemov. 
Yerno pa, da je Cervantes arabsko znal, saj je pet !et in poi prezivel kot jetnik v Alziru, tako da ta hipoteza, 
ki ostaja zgolj hipoteza, le ni cisto nemogoea. 
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l. Introducción 

EL TANGO: TEMAS Y MOTIVOS 

Si preguntaramos en general, en el mundo, qué es el tango, obtendríamos como respues
ta que el tango es una danza y música, que el tango es un baile específico del Río de la Plata. 
Aunque verdad, el tango no solo está compuesto de estas dos componentes, sino también de 
letras que, mundialmente hablando, quedaron no difundidas con respecto a las otros dos ele
mentos del tango. Las letras de tango son reflejo de una realidad, de un ambiente y, podría
mos decir también, de un pasado que quedó testimoniado en ellas. 

En la investigación de las letras de tango nos encontramos con dos grandes "problemas". 
El primero de índole particular con respecto al tema elegido en este trabajo que se encuen
tra en la diferenciación de los temas y los motivos de las letras de tango, puesto que unos y 
otros aparecen en distintas letras de modos diferentes; el segundo es la manera de afrontar 
las letras de tango de acuerdo a una perspectiva histórico-social, lingüística o literaria. Desde 
un punto histórico-social las letras de tango muestran un ambiente específico (el ambiente 
del tango, del arrabal y sus personajes), a veces también hechos históricos (como ser los tan
gos de crítica social o de la inmigración), pero más que nada y sobre todo, muestran al hom
bre, sus sentimientos y su modo de pensar. Lingüísticamente el tango es interesante por el 
lenguaje que se utiliza: el lunfardo da más realismo y un signo típicamente rioplatense al 
tango. Pero en cuanto a las perspectivas, la literaria puede ser tan amplia y generosa que nos 
permite no sólo tratar el lunfardo como un elemento interno de las letras de tango, sino tam
bién los temas y motivos, y entre ellos, además aquellos de la realidad directa, histórica o 
social. 

Los temas y motivos son una característica más de las letras de tango, una característica 
interesante y diversa. Su análisis nos muestra no sólo una realidad, limitada o no, sino tam
bién los valores morales de un pueblo, su modo de sentir, sus mitos de acuerdo a personas y 

personajes, sus preocupaciones individuales que a veces rompen los límites de un pueblo y 

son posibles en escala mundial. 

2. El origen y la evolución 
Para comprender los temas y motivos de las letras de tango es necesario comenzar con 

su discutido origen, su historia de contradicciones y sus etapas de desarrollo. Es posible que 
primero surgió la danza y luego la música que la acompañó, lo cierto es que la música y la 
danza fueron anteriores a las letras. 

1 Danza que bailaban los negros a mediados del siglo XIX. Sus características principales son el ritmo y los quiebros 
del cuerpo. No se baila en parejas. 
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Ya el origen de la palabra tango nos muestra una serie de definiciones discutibles, entre 
las cuales la más difundida es la que sostiene que tango (o tan-gó) se llamaba a los tambores 
cuyo compás dictaba el baile de los negros de Buenos Aires hacia finales del siglo XIX. 
Tango se llamaba a este instrumento de percusión, a la danza o al bailarín de ascendencia 
africana. 

El origen del género musical tampoco es definitivo. Parece ser que indudablemente el ori
gen es africano. Los negros de Buenos Aires se reunían en sociedades donde bailaban el can
dombe 1, las que frecuentaron los compadritos. Los compadritos como burla, comienzan a 
imitar el baile del candombe, sus quiebros de cuerpo y su coreografia. Así se origina lo que 
llamaron primeramente milonga, que poseía la estructura musical y el modo de bailar de los 
bailes convencionales con el ritmo y la coreografía del candombe. 

Pero es más seguro si se trata de buscar el origen en los tres géneros musicales que convi
vían en la época en el Río de la Plata: la habanera cubana, la milonga y el tango andaluz (de 
origen afro-cubano)2• Estos tres géneros musicales tenían la misma base rítmica de la con
tradanza, que se difundió desde la Antillas hasta el Río de la Plata durante el siglo XIX. Es 
posible que sus nombres se confundieran entre sí y se llamara a una con el nombre de otra, 
por ello es muy difícil hablar de este tango como del tango que conocemos hoy (el tango 
como se lo conoce en la actualidad aparece en la década de 1890). 

Primeramente los compositores y músicos no poseían formación musical, por eso se los 
llama "orejeros". Los músicos formaban dúos o tríos ambulantes que tocaban la flauta, la 
guitarrra y el violín; con el tiempo se agregaron el organito, el piano y el bandoneón (este 
último quedó como símbolo del tango). 

En cuanto al origen es interesante el dato de que la danza fue primeramente bailada por 
hombres, dato paradójico, puesto a que el ambiente del tango semánticamente se relaciona 
con un ambiente "de machos". Los compadritos lo bailaron despreocupadamente imitando 
el baile de los negros. La danza fue en un principio repudiada, se la relacionó con el acto se
xual por sus figuras de baile, pero su característica obscena se fue olvidando lentamente (tal 
vez luego de su éxito en París y en Europa en general en la primera década del siglo XX), así 
se fue difundiendo más allá de los límites del conventillo o el prostíbulo, entrando en los 
salones de baile y en las casas de familia. Existía un tango liso más difundido y otro con que
bradas y cortes que fue criticado, lo cierto es que con el tiempo la danza fue estilizando su 
coreografía hasta llegar al tango actual. 

3. Las letras de tango 
3.2. De las letrillas a las letras 

No es claro tampoco el lugar de nacimiento del tango como lo conocemos hoy. Algunos 
se inclinan a la teoría de que el tango salió a la luz en los conventillos, otros sostienen que 
nació en los prostíbulos. De cualquier modo, parecería innegable que el tango surgió de la 
convivencia de hombres de distintos orígenes, distintas experiencias y costumbres que forma-

2 José Gobello: Breve historia crítica del tango, Corregidor, Buenos Aires, 1999, pág. 19. 
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ron la población heterogénea de Buenos Aires de mediados del siglo XIX, ya sea de su convi
vencia en los conventillos donde encontraron un lugar donde vivir, o bien en los prostíbulos, 
donde se reunieron en busca de despreocupada diversión. 

A finales del siglo XIX y principios del XX comienzan surgir letras anónimas, de temas 
y lenguajes groseros que se difundían en los ambientes cerrados del prostíbulo o del conven
tillo. Eran improvisaciones espontáneas y picarescas que cambiaron sus letras por otras más 
decentes al salir del círculo cerrado en el que nacieron. 

Unas de las primeras letrillas de tango conocidas tratan de temas del conventillo (Seño
ra casera) y del prostíbulo (El queco, Dama la lata). En estas letras se muestran personajes 
de estos ambientes como también algunas características particulares de estos. 

También a esta época surgen autores conocidos que escriben letras de tango, el más re
presentativo es Ángel Villoldo, cuyas letras de tango eran españolas por su forma (cuplé) y 
lupanarias en su fondo (temas ligados al conventillo o al prostíbulo). En estas letras utilizó 
el lunfardo y también algunas expresiones gauchescas. A esta etapa del tango se la suele lla
mar tango jactancioso o fachendoso, pues están compuestas en primera persona: habla un 
compadrito3 o una mujer que se jactan de ser los mejores bailarines, amantes, jugadores de 
juegos del azar, o bien, explotadores de mujeres. Estas letras comienzan con la fórmula "yo 
soy", son picarescas y alegres: 

Yo soy la morocha, 
la más agraciada, 
la más renombrada 
de esta población. (La morocha) 

Luego de esta etapa alegre del tango, de fondo lupanario, surgen las creaciones que caracte
rizan la etapa llamada del tango-canción o tango sentimental que comienza aproximadamen
te a partir de 1910. Esta etapa se caracteriza por un cambio en la sociedad argentina, por la 
llegada masiva de inmigrantes. Las letras de tango emprenden el camino del sentimentalis
mo, se refleja el perfil sentimental de los compadritos. El autor representante del nacimien
to de este tango sentimental es Pascual Contursi. Dos de sus letras de tango muestran senti
mientos que anteriormente se ocultaban: el dolor existencial y el amor y la tristeza del aban
dono: 

Y por eso es que en la cara 
llevo eterna la alegría, 
pero dentro de mi pecho 
llevo escondido un dolor. (Matasano, 1914 4) 

3 "Compadrito se llamaba al joven de condición social modesta que habitaba en las orillas, es decir, en las orillas de 
la ciudad". Así define al compadrito José Gobello (!bid., pág. 13). También se le llamaba así al gaucho que vino a la 
ciudad y mantuvo su vestimenta y comportamiento, su actitud independiente intacta. 

4 Es interesante que la letra comienza con la fórmula "yo soy" y el protagonista se jacta de su talento como bailarín, 
audaz y valiente. En la segunda y tercera estrofa se descubre el dolor del compadrito, un dolor que como marca del 
destino lo acompaña desde sus orígenes. 
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Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 
y espina en el corazón. (Mi noche triste, 1915) 

A partir de esta época las letras de tango comienzan a tratar los temas que asimismo se 
tratan en la literatura universal: el amor, la pena de amor, la fugacidad de las cosas humanas, 
la soledad, etc. 

3.2. Características internas y externas de las letras de tango 
Por su estructura externa; las letras de tango obligan a una síntesis extrema del asunto 

que en ellas se trata. Los textos poseen entre tres a cuatro estrofas, algunas veces el estribi
llo se repite. En la primera estrofa se expone, cuenta o evoca; en la segunda, más corta y de 
versos más cortos, se reflexiona, convoca o exorta. 

Generalmente el verso es de seis u ocho sílabas, y las rimas tienen distintos esquemas 
según las estrofas donde se encuentran. 

El tango acude a todas las formas literarias cuando plantea un tema: lírica, narrativa, dra
mática, epistolar, etc. Los tangos narrativos y los descriptivos son más frecuentes que los líri
cos. Son frecuentes también los retratos de personas o caracteres, biografías reducidas ma
yormente dramáticas a las que siguen advertencias o consejos para el futuro. También los 
autorretratos, muy frecuentes en los comienzos de las letras de tango, son una biografía si 
bien el eje de estas letras es la jactancia de los personajes y poseen en general una nota más 
humorística o irónica. Cualquiera de las formas puede incluir apóstrofe (un consejo, una con
fesión). 

El tango también se sirve de las figuras literarias que embellecen el texto o lo esclarecen e 
ilustran: metáforas, comparaciones, alegorías, personificaciones, preguntas retóricas. Todas es
tas figuras son más o menos poéticas, algunas veces están fuertemente ligadas al ámbito rio
platense y son, entonces, bastante más difíciles de comprender sin una referencia concreta: 

En el naipe de la vida, cuando cartas son mujeres, 
aunque lleve bien fajadas pa'l amor las 33; ... (Barajando) 5 

Tal vez una de las características más interesantes del tango sea su lenguaje, un lenguaje 
alejado de casticismos y "españolismos", un lenguaje más cercano al habla corriente, popu
lar, a las expresiones usuales del habla del Río de la Plata. Encontramos en las letras de tango 
voces gauchescas, pero es el lunfardo, el lenguaje proveniente de la jerga delictiva, el que me
rece la mayor atención sobre este aspecto lingüístico de las letras de tango. Este lenguaje, 
muestra de la influencia de la inmigración en el Río de la Plata, se utilizó en el tango con 
mucha frecuencia. En el lunfardo influyeron sobre todo los ligurismos del italiano y la ger
manía y el caló del español. También algunos términos del argot francés (ligados semántica-

En este ejemplo se trata de una alegoría, donde se eslabonan elementos de la realidad (la jerga del juego de cartas, 
el truco) para hablar de otro diferente (de las mujeres y el amor). 
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mente al campo erótico), del inglés (escritos según la pronunciación española) y del portu
gués. Pareciera que en un principio el lunfardo fue un detalle de provocación o caricatura, 
pues se utilizaba frecuentemente en las letrillas picarescas de los primeros tiempos. Luego 
encontramos letras de tango que poseen muchos términos lunfardos aunque bien el tema y 
el tono sea serio6. 

La escritura se pliega al lenguaje corriente, a la pronunciación rioplatense. En las letras 
las elles pasan a ser yes, se oscila entre las formas verbales correctas e incorrectas (fuiste -
fuistes), la -d final desaparece (maldá), se utiliza muchas veces la forma apocopada pa'. En 
cuanto al tratamiento hay una oscilación entre el tuteo y el voceo más popular en el Río de 
la Plata. 

4. Los temas y los motivos 
Los temas y los motivos se han ido repitiendo en el tango a lo largo de la historia. El tema 

es una unidad de interés -un personaje, un acontecimiento, una conducta, etc.- que puede 
plantearse de maneras muy diversas; los motivos son hechos, situaciones que se reiteran con 
variantes pero que no influyen cambiando la estructura general de un autor, una literatura o 
en escala universal 7• Los temas pueden muchas veces aparecer como motivos y estos, pueden 
muchas veces ser temas en una letra de tango. Hay motivos o temas que muchas veces po
demos insertarlos en una categoria de sub-temas, pues están ligados indirectamente a un 
tema más general y sin embargo no son sólo motivos, sino que admiten otras y muy diversas 
variantes. Lo cierto es que, en la delimitación de ambos, la característica principal es la reite
ración en alguno de los dos roles. 

El tema del amor es, en el tango, el tema (y también el motivo) más difundido. Tal como 
en la literatura universal, el tango no dedica muchas letras al amor feliz, sino que es el fra
caso amoroso la fuente de inspiración general. Hay pocas letras de tango que poseen como 
tema el amor feliz actual, en la mayoría de los casos el amor feliz es un motivo con una fun
ción exclusiva: se trata de un amor feliz pasado que se contrasta con el presente de fracaso, 
soledad y sufrimiento. Las letras que enteramente tratan el amor feliz son más poéticas, 
llenas de metáforas y de comparaciones, y están generalmente escritas sin términos lunfar
dos (el lunfardo entonces, es de suponer, se pliega al tema tratado). 

El fracaso amoroso está ligado principalmente a dos subtemas que dependen o derivan 
de la relación amorosa: el abandono y la traición. En el abandono generalmente un hombre 
se queda solo, su amada (raramente el amado) se va. Se cuenta la experiencia o el sufrimien
to actual del abandonado, a veces también la causa del abandono. La traición es una de las 
causas más comunes del abandono: él o ella se van con un tercero. Las variantes de estos 
motivos o sub-temas se dan de acuerdo a la reacción del abandonado, la forma de encarar la 
traición o el abandono. Muchas veces se aprovecha para hablar de las mujeres en general, de 

6 En el lunfardo mismo se utilizan figuras literarias para mayor expresividad, muy frecuente es la utilización del ves
rre o metátesis, que consiste en la inversión de las sílabas de una palabra (gotán - tango) 

7 La definición es de Idea Vilariño en Letras de tango: formas, temas y motivos, Schapire,Buenos Aires, 1965, pág. 130. 
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advertir a un oyente sobre la naturaleza femenina, pues en general, es la mujer la que aban
dona. Entre las reacciones más frecuentes de una traición encontramos la venganza y el 
duelo criollo que pasan a ser temas o motivos en las letras de tango. La venganza puede ser 
un castigo ejemplar o una cuestión de honor, mayormente se habla de una reacción emo
cional no controlada, los sentimientos son su móvil. En estas letras hay advertencias, odio, 
rencor; en algunos casos la venganza se concreta (el traicionado mata a su rival o a su ex
amante ), pero en otros no se concreta, lo impide un tercero o el traicionado se domina: 

... quise vengarme, ·matarla quise, 
pero un impulso me serenó. (La copa del olvido) 

Y cuando quiso, justo el destino, 
que la encontrara, como ahura a vos, 
tranzó sus manos en el cogote 
de aquella perra ... como hago yo ... (Dicen que dicen) 

En el duelo criollo los sentimientos espontáneos no cuentan tanto como en la venganza, 
el duelo es una cuestión de honor, es una consecuencia lógica en el código de la hombría que 
no permite el engaño y la traición, por ello muchas veces se habla del duelo en términos jus
ticieros. El duelo criollo raramente es un tema; como motivo se encadenan a él otros motivos 
que varían en cada letra (ya sea las reacciones del vengador o del vengado, las consecuencias 
del duelo - la prisión, por ejemplo, etc.). Es característico para estas letras la descripción de 
los elementos del duelo: el cuchillo, la daga o la faca, y consecuentemente la herida o la 
marca. 

Luego de un abandono está evidenciada en la letras de tango la posibilidad del reencuen
tro de los ex-amantes. El reencuentro puede ser casual o provocado, pero salvo excepciones, 
es siempre decepcionante. En general suceden dos cosas: ella está envejecida, deshecha, o 
ella pasa bonita, adinerada y elegante: 

Casi me suicido una noche por ella ... 
y hoy es una pobre mendiga harapienta! (Tiempos viejos) 

... la vi pasar. 
El auto limousine 
como un estuche 
de mí la aislaba 
con su cristal. 
Frenó, medió dos mangos ... (Las vueltas de la vida) 

Otra forma de reencuentro es cuando el que abandonó regresa. Generalmente regresa la 
mujer arrepentida, buscando lo que abandonó. La letra se centra en cómo la recibe el hom
bre, que actitud adopta frente al regreso inesperado. Mayormente el hombre la recibe y le 
perdona su abandono, en pocos casos la despide. Un motivo o tema más excepcional es de 
la persona que está por irse, la ida. En estas letras se cuenta desde la perspectiva del que 
concretará el abandono, se cuentan las causas (pobreza, ambición, hastío, otro amor, etc.). 

La mujer fatal es un tema o un motivo en las letras de tango. Como motivo se relaciona 
al abandono y la traición, al tema de la madre. Frecuentemente la mujer es causa de aban
dono para el hombre, que no sólo abandona a una mujer, muchas veces a su propia madre o 
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a su familia. La mujer fatal es causa de vicios y de corrupción de la vida decente de un hom
bre, la sensualidad y belleza atraen al hombre y terminan deshaciendo su vida. 

El alcohol es uno de los motivos primordiales en el tema del amor. Salvo excepciones la 
embriagadez es siempre un caso de amor desdichado: el abandono o la traición son excusas 
perfectas para beber. Generalmente es el hombre el que bebe, pocas veces una mujer, a veces 
la pareja. Se bebe principalmente para olvidar, para ahogar un dolor, es una cuestión de 
evasión que a veces no se cumple: 

Mozo! Traiga otra copa 
y sírvase de algo que quiera tomar. .. 
Quiero alegrarme con este vino 
a ver si el vino me hace olvidar (La copa del olvido) 

Por lo general el borracho habla a un camarero o bebe en grupo, otras veces la letra no 
es otra cosa que el soliloquio del borracho abandonado y sus reflexiones. 

Tanto el alcohol como el tango, las drogas y el cabaret son detalles en la descripción de 
la mala vida, son motivos que se insertan en otros motivos y temas. 

El tema de la madre es, después del tema del amor, el tema más tratado en las letras de 
tango. Con él se relacionan los sub-temas del hijo y de la hija ingrata que abandonan a su 
madre. El tema de la madre está muchas veces relacionado con el paso del tiempo y el regre
so al barrio natal. El hijo ingrato generalmente abandona a su madre por otra mujer (la mujer 
fatal que es, en cuestión moral, la oposición de la madre) o por otras causas: amigos, juven
tud, ambición. La madre queda desamparada, sufriendo por el abandono (que siempre es 
más cruel que otro tipo de abandono), pero es usual que el hijo regrese a su lado arrepenti
do o bien, al final de todo, evoque a la santa madre que siempre termina perdonando. Excep
cionalmente el hijo no se arrepiente, entonces la letra está llena de reproches y advertencias 
al hijo desalmado. El amor materno es siempre incondicional, puro, un valor moral intacha
ble; la madre es la mujer ejemplar en el tango, la que consuela y protege a sus hijos; aunque 
abandonada, desamparada, su amor se muestra siempre puro y fuerte hacia ellos: 

... bajó del cielo 
la mujer que más quería yo: 
es mi madre que trae el consuelo 
la que nunca mi mente olvidó (¿Por dónde andará?) 

La hija siempre abandona a su madre por un hombre o por ambición. Este motivo está 
fuertemente relacionado con otros temas y motivos: la mujer que se corrompe en la mala 
vida, el tango y sus efectos, la mujer que triunfa en la mala vida, el paso del tiempo, etc. 
Sucede con la hija algo parecido que con el hijo: regresa, se arrepiente; es también una excep
ción que no lo haga. Por supuesto la madre siempre termina perdonando. 

Raramente se hable mal de los padres, si excepcionalmente sucede, los padres que no 
poseen las características generales, son siempre los ajenos: 

Hoy me entero que tu mama, 
noble viuda de un guerrero, 
es la chorra de más fama (...) 
Y he sabido que el guerrero (...) 
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está en cana prontuariado 
como agente e la camorra ... (Chorra) 

Hemos visto que la mujer fatal es la causa de la perdición de un hombre decente, puede 
ser también la culpable de sufrimientos y penas o la hija ingrata que abandona a su pobre 
madre, en fin, la mujer de carácter dudoso es, en el tango, un tema o motivo que se reitera, 
es generalmente la causa de los sufrimientos en el tango. Esta mujer posee siempre caracte
rísticas comunes (belleza, sensualidad, etc.), varía solamente el punto de vista, quién es el 
centro de atención en las letras de tango (de aquí si es un tema o un motivo). Cuando se 
habla de ella misma, de la causa de su perdición, hablamos del tema de la mujer de la mala 
vida o de la que se pierde. Este tema está asimismo relacionado con el tema del paso del tiem
po, del tango y sus efectos, y como habíamos mencionado, con el tema de la madre y el moti
vo de la mujer fatal. 

La que se pierde sin embargo cumple con una característica especial: su origen es siem
pre honrado y humilde. Según la causa de su perdición se diferencian dos tipos de mujeres: 
la inocente engañada y la que, voluntariamente, se ha dejado a la vida de placeres y perdi
ción. 

La inocente engañada es la bella, honrada y humilde mujer que engañada con promesas 
de amor termina en la vida nocturna, en el cabaret (algunas veces también el tango influye 
en su perdición). En estas letras predominan los sentimientos de nostalgia por el pasado 
puro y honrado, el recuerdo de los padres, el arrepentimiento, el deseo del regreso, la tris
teza y la soledad. Generalmente el tango está relatado por un testigo, una tercera persona 
que puede ser testigo del trágico final de la vida de esta mujer, o bien, testigo del presente 
desdichado de la inocente engañada que predice un final desgraciado de miseria, soledad y 
vejez: 

Yo sé que hasta el alma dieras 
por volver a lo que eras ... 
No podrás: la primavera 
de tu vida ya se fue ... (Mano cruel) 

Pero no siempre la mujer termina en la mala vida por un engaño, hay otras que lo hacen 
por voluntad propia, su 'mal paso' es voluntario y premeditado. La que huye de la honradez 
y humildad de su barrio y de sus padres buscando el lujo y el placer (a veces hay algún hom
bre que la seduce con promesas de amor y lujos, pero que en realidad solo precipita la de
cisión de la mujer) es la mujer que busca la mala vida: 

... vos rodaste por tu culpa 
y no fue inocentemente 
-berretines de bacana 
que tenías en la mente (Margot) 

También es un testigo, generalmente, el que narra. Mayormente hay remordimientos y 
arrepentimientos, deseos de volver a los orígenes humildes y honrados, soledad y vejez, po
cas veces las mujeres no se arrepienten del mal paso, salvo cuando se cuenta el presente exi
toso de la mujer. Sin embargo predominan las advertencias, los reproches y sobre todo, las 
predicciones de m.;ia muerte temprana y miserable: 
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Saber que estás sufriendo, 
saber que sufrirás aún más 
y saber que al final 
no olvidaste el percal. (Percal) 

El tango es un tema o un motivo cuando se le canta a su danza, a su música, a sus letras, 
a sus características o a su influencia y función en la vida de distintos personajes. Se diferen
cian un punto de vista positivo (frecuentemente relacionado con los tangos jactanciosos) y 
otro negativo (sobre todo cuando el tango es un motivo) al hablar del tango. A veces el tango 
habla en primera persona, otras se lo describe o define. 

Las características más difundidas sobre el tango son la tristeza, el dolor, una agonía; a 
veces es llanto y quejas, otras sensualidad y sentimientos, o compañero y amigo, y muchas 
veces también perdición: se le reprochan infinidades de cosas. 

El tema o motivo del tango se relaciona con los ambientes del tango, con el tema de la 
mujer perdida, con el paso de los años, etc. 

El paso del tiempo es, en la literatura universal y también en el tango, uno de los temas 
(y motivos) más tratados. El paso del tiempo es sobre todo un motivo, en cualquier caso, 
encadena un sinfín de variaciones. Como motivo se relaciona sobre todo a las personas y a 
los lugares. 

Al hablar de la mujer en el tango (de la hija ingrata que abandona a su madre, de la que 
abandona o traiciona a su amado, de la mujer fatal que atrapa en sus redes lujuriosas a un 
hombre honrado) aparece muchas veces el motivo del paso del tiempo, ya sea en las adver
tencias o en las críticas (se muestra una característica didáctica que posee el tango), otras 
veces en consejos afectuosos con simpatía y compasión. Se trata siempre de un testigo o del 
presente exitoso de la mujer o del final triste de la misma, lo importante es dejar siempre en 
claro que el tiempo pasa y que las cosas humanas son pasajeras, que la vejez es un hecho 
(mayormente son advertencias negativas, que presagian un final de decadencia): 

Comprendé que la vida se va 
Y se acaban los brillos y el rango ... 
Cuando el llanto te venga a buscar 
Acordate, muñeca, de mí ... (Muñeca brava) 

Algo parecido sucede con el hombre en el tango y el paso del tiempo: el hombre que tri
unfa en el arrabal, en el cabaret, en los salones de baile obtiene triufos no son sólo materiales 
sino principalmente de renombre, fama, amores, etc. También en estas letras hay mayor
mente un testigo que relata; la manera de encarar la vida del hombre es también similar a la 
perspectiva que se adopta para hablar de la mujer: se habla de su carrera o su vida hasta el 
final negativo (como una biografía reducida), o bien se expone el presente de éxito advir
tiendo, presagiando el final negativo que le espera. El paso del tiempo se refleja sobre todo 
de acuerdo a las vueltas de la vida, de la suerte, no tanto el paso de los años, como sucedía 
con la mujer. A veces es el mismo personaje quien compara su pasado brillante y exitoso y 
el presente miserable que padece: 
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Pero algo vos darías por ser solo un ratito 
El mismo compadrito del tiempo que se fue, 
Pues cansa tanta gloria y un poco triste y viejo 
Te ves en el espejo del viejo cabaret. (Bailarín compadrito) 

El motivo de la vuelta sirve más que nada para expresar idea de fugacidad: entre la ida y 
la vuelta el tiempo se ha encargado de cambiar, destruir o arruinar lo que se había dejado. 
Este motivo, asimismo, se relaciona con otros: se vuelve al amor maternal, se vuelve a un 
lugar (el barrio, a una calle, a un café) donde se fue feliz, el lugar de la juventud, de los ami
gos o de un amor. Los lugares pueden ser motivos o temas por si solos (por ejemplo la calle 
Corrientes, Buenos Aires) cuando se los evoca o describe, pero relacionados con el motivo 
de la vuelta muestran algunas características particulares: el lugar al que se vuelve pudo o no 
cambiar por el paso del tiempo, mientras que el protagonista casi siempre sufrió los cambios 
relacionados con el tiempo y regresa viejo, deshecho, vencido. 

El paso del tiempo se expresa en las letras de tango más que nada como un motivo, rara
mente es un tema que se trata en una letra entera, algunas veces es posible que se exprese 
esta idea de una manera más autónoma, frecuentemente en algunos versos. Muchas veces se 
destaca la idea de deseo de regresar al tiempo pasado, a la juventud (que es en el tango si
nónimo de felicidad). En muchas letras se reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre la vejez, 
sobre la angustia que causa perder todo un mundo bello e inocente del pasado, sobre la inmi
nencia de la muerte. 

En las letras de tango hay muchos otros temas y motivos (las carreras, Gardel, el carna
val, etc.) cuyo análisis es imposible en este artículo. Hay, sin embargo, una categoría de letras 
de tango que tratan hechos que se relacionen de una manera más directa a la realidad históri
ca y social de la Argentina; entre estos se destacan los tangos de protesta o de crítica social, 
que reflejan problemas que se vivieron en el país en distintas épocas. La desocupación, la 
miseria, la crisis económica del '30, la decadencia moral y el espíritu materialista y tramposo 
del siglo XX son todos temas que se tratan en estas letras siempre desde un punto de vista 
negativo. Por último, y entre los tangos que hablan de una realidad más palpable, se encuen
tran los tangos que tratan el tema de la inmigración y los motivos que a ella se relacionan: la 
nostalgia por el país lejano, por un amor perdido; la soledad del inmigrante y el alcohol que 
permite olvidar o soportar la nostalgia. 

S. Conclusión 
Las letras de tango descubren al oyente o lector un plano no tan conocido del tango. Su 

origen y su evolución son interesantes e importantes al hablar de los temas y motivos, tal vez 
también para conocer el porqué de la mitología a la que está sujeto el tango, los símbolos 
que mundialmente y de forma general quedaron ligados al tango. 

Los temas y los motivos en el tango son clasificables, aunque la clasificación puede hacer
se de maneras muy diferentes, desde distintos puntos de vista. Muchas veces es difícil definir 
un tema o un motivo, pues adoptan distintas características en las letras de tango. En gene
ral se destacan tres tendencias: la tendencia moralizadora de las letras, la de los consejos o 
advertencias, otra tendencia de denuncia o queja de la vida moderna, y otra más sentimen-
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tal, donde se cuentan experiencias y sentimientos. Pero es innegable que las letras de tango 
reflejan una realidad, la rioplatense, en un tiempo determinado: no importa el punto de vista 
utilizado, tampoco el tema o motivo tratado, las letras se encargan de comunicar algunas ca
racterísticas que han quedado testimoniadas en ellas. El tango es, por lo tanto, un género rea
lista y popular en cuanto a sus temas, en cuanto a su fondo y su lenguaje. 

El análisis global de las letras de tango nos muestra que es la expresión más original del 
Río de la Plata, un género pintoresco que encierra en sí mismo un trozo de vida y de historia, 
sentimientos y experiencias que se convierten en universales al salir de su círculo tanguero. 
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TANGO: TEME IN MOTM 

Argentinski tango je zvrst glasbe in plesa, ki razkriva poslufalcu ali bralcu besedil paleto custev, 
obicajev in predvsem izrocilo prebivalcev glavnega mesta Argentine. V clanku, ki obravnava le del vseh 
moinih tem in motivov, se razkriva najbolj neznana stran argentinskega tanga - tj. besedil. Besedila 
tanga kazejo nacin misljenja in custvovanja prebivalcev Buenos Airesa ter postopoma razkrivajo del 
zgodovine in razlicne poglede. Liki in prostori, povezani s tangom, so scasoma zaznamovali mitologi
jo tanga. 

Razvrstitev tem in motivov, ki se v tangu ponavljajo, je moina na vec nacinov. Nekatere teme in 
motivi so znani iz svetovne literature, npr. neizpolnjena ljubezen ali minljivost easa, druge pa so vezane 
na ambient tanga in so izven konteksta ter zgodovine samega tanga nerazumljive. Teme in motivi pri
kazujejo tudi nekatere moralne vrednote, znaCilne za prebivalce Argentine, med njimi so tudi taksni, 
ki so nelocljivo povezani s tangom: fonska, ki se prepusti nocnemu zivljenju in earom tanga, moski, ki 
zapusti materino ljubezen zaradi bordela ali tanga samega, mati, ki s svojo brezpogojno ljubeznijo trpi 
blodnje svojih otrok, osebe, ki se vraeajo domov in iscejo izgubljene ljubezni ali prijateljstva. Besedila 
ne predstavljajo na poseben nacin samo oseb, temvec tudi kraje oz. ambiente tanga, ki cutijo in se 
spreminjajo tako kot posameznik. Tem in motivov je v besedilih veliko, njihova celotna analiza je sko
raj nemogoea, zato clanek predstavlja na splosno le najbolj znacilne in pomembne. 

Besedila tanga vsebujejo ljudsko izrocilo, ki ga prepoznamo iz analize notranje zgradbe - zlasti 
fargonskega lunfarda, ter iz same zgodovine nastanka zvrsti. Tango je fascinantna in neizcrpna zvrst 
glasbe, kjer se prepletata stvarnost in notranja podoba prebivalcev Ría de la Plate. 
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Eva Ciuk 
Tri este 

ISABEL ALLENDE O LA MORFOLOGÍA DE LAS VOCES FEMENINAS 

Leer obras de la escritora chilena Isabel Allende es como escuchar una composición 
musical polifónica. Voces que han permanecido ignoradas por los compositores de la gran 
sinfonía latinoamericana salen del silencio para cantar y contar en voz alta lo que la histo
riografía y la cultura oficial no les ha permitido expresar. Son voces del silencio, voces de las 
víctimas del rígido sistema patriarcal, víctimas de la violencia y de la brutalidad del régimen 
dictatorial y voces de los marginados, postergados y excluidos de una colectividad confor
mista y artificial. En cambio las voces escogidas por la escritora para cantar la melodía prin
cipal son las femeninas, voces que en el contexto latinoamericano podían desahogarse sólo 
en el ámbito cerrado del hogar doméstico. Isabel Allende transforma las mujeres que perma
necieron excluidas del gran acontecer histórico, de la vida cotidiana, social, cultural y políti
ca de su proprio país en las grandes protagonistas de su obra literaria. La dimensión de la 
mujer latinoamericana que ha sido relegada al silencio y al olvido, a la pasividad, a la subor
dinación y resignación emerge aquí con una energía vital y transgresora que transforma las 
protagonistas en figuras determinadas y subversivas que reclaman para ellas una transforma
ción y mejoramiento de sus condiciones de existencia. 

La forma más alta y completa en la que se expresa la fuerza y la rebeldía femenina surge 
de la personalidad subversiva de Eva Luna, la protagonista de la homónima novela que se 
publica en 1987. Eva Luna es la excluida absoluta, una mujer de origen marginal que se 
enfrenta al sistema autoritario que la oprime para vencerlo. La suya es la historia de una 
huérfana y sirvienta que se convierte al final de la novela en una triunfante autora de folle
tines televisivos. La historia de su vida nos permite relacionar la novela con las estructuras 
de la tradición picaresca que en este caso refleja las circunstancias histórico-sociales latino
americanas contemporáneas. Eva Luna es la pícara del siglo veinte, una mujer que como to
dos los pícaros lleva una vida de peregrinaciones, sufriendo explotación y humiliación. Isabel 
Allende renueva y adapta a sus propias exigencias algunas de las características de la tradi
ción picaresca, manifestando con esta novela una profunda reacción feminista a las limita
ciones que el género picaresco impone al personaje femenino. Eva Luna se salvará de la exis
tencia sórdida fundada en el engaño, astucia y violencia típicas del pícaro desarrollando al 
interno de la decadencia, mediocridad, hipocresía, violencia y corrupción de la sociedad lati
noamericana un fuerte sentido crítico. Eva representa así una pícara leal, sentimental, huma
nizada y luchadora (Gálvez-Carlisle 1991: 127) que no adquiere sólo una conciencia espiri
tual y emotiva sino también social y política. 

Otro elemento, y tal vez el más importante, que hace de Eva Luna un símbolo de la reac
ción de la mujer a las limitaciones impuestas por el dispotismo patriarcal y machista latino
americano es su total apropriación del poder del pícaro de ser él mismo el que cuenta en for
ma autobiográfica su propia vida. Esto ofrece a Eva Luna la posibilidad de excluir de su vida 
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cada elemento de control y construir la realidad y su destino siguiendo sus propios deseos y exi
gencias. No hay un sujeto masculino que describe desde afuera el mundo de la mujer y su desar
rollo emotivo y sentimental proyectando de esta manera una imagen de la mujer que mu-chas 
veces no corresponde a la realidad; una versión de la dimensión de lo femenino estereotipada 
e iconográfica presentada y perpetuada por la tradición literaria falocéntrica. Eva Luna cuen
ta su vida en forma autobiográfica hasta convertirse al final en en una de las protagonistas del 
folletín televisivo que está escribiendo. Eva-narradora y Eva-personaje se funden al final de la 
novela en la misma figura, confundiendo de esa manera al lector que tiene dificuldades en 
definir la frontera que separa la vida real y el folletín televisivo - la reescritura de la vida de Eva 
Luna. La protagonista reescribe su vida en la novela titulada Bolero, nombre que metafórica
mente sugiere el sentido de la circularidad del tiempo y de la vida, diciendo "Cuando escribo 
cuento la vida como a mí me gustaría que fuera" (Allende 1987: 280). Eva excluye así cada ele
mento de control, convención o imposición desde el mundo exterior y construye la realidad en 
la que vivirá siguiendo sus propios deseos y exigencias. La reacción feminista de Isabel Allende 
se presenta así en la transgresión de las leyes del género picaresco y sobre todo superando la 
lógica del lenguaje falocéntrico: se produce en este sentido una literatura femenina alternativa 1 

en la que la mujer sale de la condición apartada y subordinada y reivindica el derecho a ser suje
to del discurso que, hasta entonces, se ha ido enunciando casi en su contra. Eva Luna toma 
conciencia de su identidad y demuestra al final de la novela haber logrado una cierta madu
ración espiritual diciendo que finalmente tiene: "el poder de determinar mi fin o inventarme una 
vida" (Allende 1987: 236). Marcelo Coddou escribe de Eva Luna: "Al componer su ficción ésta 
la crea a ella misma: la auto-afirma." (Rojas & Rehbein 1991: 141) Lo que hace Eva escribien
do se acerca al efecto que tuvo el acto de escribir el "cuaderno de anotar la vida" a Clara en La 
casa de los espíritus ( 1982): el diario representa un espacio en el que se libera la voz femenina 
que nos permite entrar en el mundo interior de la mujer y recorrer al flujo de conciencia como 
estrategia discursiva para crear una literatura introspectiva, en la que escribir de sí mismas es 
un acto de búsqueda y descubrimiento de la propia personalidad. 

Hablar de la autodefinición de la propia identidad y de la transgresión de Eva Luna supone 
hacer referencia a la progresiva toma de conciencia y al desarrollo sociológico gradual de las 
protagonistas de las novelas anteriores de Isabel Allende. Eva Luna se nos presenta así como 
el punto más alto de una espiral que empieza a alargarse y completarse partiendo de la figura 
de Clara, el personaje central de la saga familiar La casa de los espíritus. Presentando el mundo 
de la mujer de inicio siglo y pasando por un sendero ascendente iluminado de los nombres que 
viven en una dimensión luminosa (Nívea, Clara, Blanca, Alba), reflejo metafórico de la evolu
ción que se produce en las conciencias de estos personajes tanto en el nivel personal y priva
do como en su progresiva participación en la historia, la escritora crea al final de la novela la 
última heredera de la necesidad de libertad e independencia que se transmite de generación a 

1 Llamo literatura femenina alternativa porque en las novelas de formación latinoamericanas anteriores a la de Isabel 
Allende el viaje hacia la madurez de las protagonistas femeninas se tornaban en un fracaso total o muerte. No encon
tramos en este género de literatura protagonistas enérgicas y determinadas o luchadoras concientes, sino figuras re
signadas o subordinadas que tarde o temprano aceptan las imposiciones del sistema familiar patriarcal. 
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generación a través de la línea materna; es la guardiana de los secretos y de las locuras de la 
familia entera, la figura que representa la cumbre de la evolución de la mujer hacia la defini
ción de su propia identidad. Se trata de Alba que haber transgredido las imposiciones del siste
ma familiar patriarcal y haber sufrido la violencia del régimen dictatorial, escribe la historia de 
su familia, en la que incluye la experiencia y el sufrimiento de todos los que estaban destina
dos a sobrevivir en la sombra. De esa manera Alba rescata del silencio no sólo la existencia de 
las mujeres de su familia, sino también el mundo de la mujer latinoamericana. Alba transgrede 
a través de la práctica del discurso el concepto mismo de la historia, insertando en ella tam
bién la historia de la mujer y su lucha contra el poder hegemónico. 

Lo que hacen la más joven de la familia Trueba y Eva Luna inscribiendo la propia presen
cia en la historia lo hacen también todas las protagonistas de la narrativa de Isabel Allende. 
Todas las figuras femeninas dejan una huella profunda en la sociedad que las excluye. Cada 
mujer tiene su propia forma de expresar su personalidad e inscribir de alguna manera su pre
sencia en la historia. Las que tienen suerte de poder aprovechar de una formación intelec
tual lo hacen escribiendo, como por ejemplo Clara compilando un diario, Alba escribiendo 
la historia de su familia y de su país, Irene en De amor y de sombra ( 1984) documentando el 
descubrimiento de unos cuerpos de los desaparecidos, Eva Luna con su folletín y en Hija de 
la fortuna (1998) Eliza en su correspondencia epistolar con Rose que escribe a su vez nove
las eróticas. La educación y la curiosidad cultural representan para la escritora chilena uno 
de los medios más importantes en la emancipación y mejoramiento de la condición de la 
mujer latinoamericana. 

Hay también otras formas de expresión a través de las que los personajes femeninos dan 
a conocer su propia historia, sus emociones, sentimientos y conflictos interiores. Se trata de 
medios de comunicación que metafóricamente pueden referirse al acto del escribir: son los 
rituales que la mujer cumple cotidianamente al interior del espacio concedido por el sistema 
familiar patriarcal. Estos actos adquieren en las novelas de Isabel Allende una valencia artís
tica y se transforman en medios de comunicación con el mundo exterior del cual la mujer ha 
sido excluida. En La casa de los espíritus Rosa la Bella, un personaje casi mágico y celestial, 
está bordando animales y figuras mitológicas en el mantel más grande del mundo, Blanca 
moldea la arcilla, Alba pinta en la pared de su habitación sus estados anímicos y en El plan 
infinito ( 1991) Carmen alcanza éxito diseñando joyas étnicas. 

A diferencia de las protagonistas de la novelística anterior a la de Isabel Allende estas mu
jeres transgreden las normas del silencio imponiendo valores más auténticos y construyén
dose una dimensión propia real y no más artificial y destinada al fracaso; un mundo indepen
diente en el que la libertad y la sensibilidad de la mujer supera la brutalidad y la racionali
dad del padre autoritario, del marido posesivo y también de la sociedad violenta y represiva. 
Todas, también las que pertenecen a las clases burguesa o medio-alta, son seres marginales, 
porque difieren por su originalidad del modelo impuesto por el código comportamental 
patriarcal. Su espíritu líbre huye del control del hombre racional. 

Una de las figuras más originales que anticipa algunos de los aspectos fundamentales de 
Eva Luna, su natural predisposición a la fantasía y a la narrativa, es Clara en La casa de los 
espíritus. Tras la primera violencia subida por mano del marido violento y autoritario, Clara 
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se defiende cerrándose en un largo silencio, definido por el marido una verdadera virtud de la 
mujer. En cambio será este silencio que impedirá a su marido controlar la evolución de la con
ciencia de su mujer que gracias a su natural predisposición a la imaginación y a la intuición se 
construirá un espacio que no corresponderá al orden impuesto por la ley del hombre. Clara 
encuentra refugio en una dimensión mágica y espiritual, dominada por las leyes que ella misma 
impone, las del amor incondicionado y materno, de la sensibilidad, de la aceptación, libertad 
y altruismo; estos valores formarán parte de la herencia espiritual-materna que recibirán sus 
hijas e hijos también. Ya no se trata de la trasmisión de la herencia material-paterna, sino de 
la espiritual-materna 2, lo que representa sin duda una amenaza a la frágil estabilidad del orden 
patriarcal gobernado por valores falsos e hipócritas. Ya antes de Clara hay una protagonista 
femenina que rompe definitivamente la trasmisión dinástica masculina imponiendo la ley fe
menina, la ley de las madres: se trata de Nívea, la madre de Clara y la primera feminista de la 
narrativa de Isabel Allende. Su resistencia al machismo imperante en la sociedad latinoameri
cana llega a su máxima expresión con el acto simbólico de cortar el álamo, donde los hombres 
de la familia probaban su valor trepándolo. Poniendo fin al "rito de iniciación" (Allende 1982: 
92) peligroso e inútil, Nívea inaugura la linea femenina en el árbol genealógico imponiendo de 
esa manera el respeto de valores más auténticos y profundos. 

La protagonista que desarrolla esta linea haciéndola llegar al punto más alto es Eva Luna. 
Ella también recibe de su madre la tendencia natural de perderse y navegar en los mares infi
nitos de la fantasía. Consuelo, otro nombre simbólico, es una mujer sola y pobre que crean
do con Eva un lazo muy profundo e íntimo, transmite a su hija "su sentido particular de la 
vida" creciéndola desde su infancia con cuentos fantásticos, seres mágicos y objetos anima
dos que empiezan a hacer parte de la vida cotidiana de las dos mujeres. Como las protago
nistas de las novelas anteriores y también posteriores, la madre de Eva construye un mundo 
protegido y separado de la realidad; se trata de una dimensión fantástica construída gracias 
al poder creativo de las palabras, en la que Eva encontrará fuerza y voluntad para sobrevivir 
y cambiar las condiciones de su existencia. Consuelo dice a su hija "Las palabras son gratis, 
decía y se les apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la reali
dad no es sólo como se percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a 
uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no 
resulte tan aburrido" (Allende 1987: 28). Cuando Eva se transformará en una mujer madu
ra y determinada dirá, en la colección Cuentos de Eva Luna ( 1989), "A veces para exorcizar 
los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento" (Allende 1987: 177). 
Eva Luna encuentra en el proceso creativo de contar el medio para sobrevivir, suprimir los 
malos recuerdos, construir una imagen aceptable de su vida y sobre todo encontrarse sí mis
ma, sus deseos y sueños: vivir una existencia libre e independiente3• 

2 Isabel Allende destruye la estructura familiar tradicional de tipo patriarcal, ofreciendo a las madres la posibilidad de 
crear al interior de la familia un sistema alternativo, en el que la voz de la mujer desafía los conceptos tradicionales 
de fertilidad, poder y control. 

3 La frontera que separa el mundo real de la dimensión fantástica es por eso muy frágil, lo que nos permite de definir 
la novela de Eva Luna como la más representativa del realismo mágico. 
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Para poder construir una dimensión siguiendo sus propias exigencias, las protagonistas 

tienen que adquirir un grado de conocimiento de sí mismas muy profundo. Ellas encuentran 
en los procesos creativos, manuales, mentales y más explícitamente en la escritura los medios 
a través de los cuales encuentran y conocen la naturaleza más auténtica. Isabel Allende acom
paña a sus protagonistas desde un estado de total ignorancia del proprio ser y del contexto en 
el que viven al principio de las novelas hasta una profunda toma de conciencia de su identi
dad. El ejemplo más hermoso y completo de maduración espiritual y social está representado 
por Eva Luna, que pasando por diferentes etapas de aprendizaje y maduración llega al final 
hasta un mejor auto-análisis de su proprio "ser". En el desarrollo espiritual y social de Eva 
Luna se van marcando algunas características del Bildungsromán alemán que a diferencia de 
las novelas de formación latinoamericanas anteriores a la escritora chilena permiten a la pro
tagonista encontrar al final de la novela una dimensión en la que puede definirse como ser 
humano y sobre todo como mujer completa, libre e independiente. En la trayectoria de Eva 
Luna están la dura cotidianidad de una mujer de baja clase social, la vida en la calle, el éxito 
y el lujo, la formación intelectual y la maduración espiritual, la realidad historica y la dictatu
ra, la oposición y las guerrillas, la solidariedad y la amistad, y al final de todo también la reali
zación del amor. Si esta figura femenina representa ya un éxito en el superamiento de las nor
mas impuestas por el riguroso orden moral y social patriarcal, la verdadera victoria feminista 
está representada según mi opinión por Carmen en El plan infinito ( 1991 ), la primera novela 
con una figura masculina en el rol del personaje central. Isabel Allende se sirve del protago

nista masculino para comparar dos diferentes trayectorias de maduración y conocimiento 
interior. Un hombre de baja clase social tiene más posibilidades y libertades para realizar sus 
ambiciones. La mujer en cambio tiene que encontrar en sí misma una determinación y una 
voluntad trasgresora muy fuerte para elevarse de la condición de subordinación y total adhe
sión a las normas morales. Mientras que el protagonista descubre sólo al final de la novela 
que la propia identidad se esconde detrás del mito nacional del individuo independiente, 
orgulloso y líbero (Allende 1991: 225) 4, ideales fundados en valores hipócritas, artificiales y 
suoperficiales, la protagonista impone la propia voluntad y sus deseos ya antes de dejar la casa 
paterna y emprender un largo viaje parecido al de Eva Luna. Carmen, la "zíngara estrafalaria 
y melenuda" (Allende 1991: 210) crecerá, madurará y llegará a coger de cada experiencia una 
enseñanza de vida. Ella encontrará en el interior de sí misma la fuerza y la determinación para 
superar también los tabú sicológicos, logrará hacerse aceptar por el padre que después del 
aborto prefiere considerarla muerta, tendrá éxito social, profesional y económico y al final 
completará la propia evolución espiritual enamorándose y volcando todo su amor en el creci
miento de un hijo. La maternidad es lo que Eva Luna no logra realizar en su vida y que hace 
llegar a Carmen a una grado más alto y completo de la evolución de una mujer. 

En efecto el amor representa para Isabel Allende y para sus personajes el eje vital de la 
existencia de cada ser humano; ya no es la única pasión que absorbe las vidas de las prota-

4 El contexto geográfico y social se traslada al mundo occidental de la California de los años sesenta y no más la Ame
rica Latina. 
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gonistas, como lo fue para las escritoras anteriores; no es el único campo en el que se reali
zan las mujeres, que encuentran significado también en otros campos. El amor es el senti
miento que las madres transmiten a sus hijas e hijos que tarde o temprano descubrirán la 
absurdidad de las rigurosas reglas morales impuestas por el sistema patriarcal; el amor es la 
fuerza que crea entre todos los personajes un vínculo de solidaridad y complicidad. El amor 
es también la fuerza que impulsa las protagonistas a reaccionar, a buscar sus más íntimos sen
timientos y deseos y encontrar un significado también fuera del matrimonio y de la materni
dad, las únicas dimensiones en las que se puede mover la mujer. A exclusión de Nívea y Clara 
en La casa de los espíritus todas las protagonistas se enamoran de un revolucionario o "out
sider" que les hace reflexíonar no sólo sobre la condición en la que se encuentran, sino tam
bién las introduce en la realidad social y política de su proprio país del cual han sido excluí
das. De esa manera se le presenta a Isabel Allende la oportunidad de incluir informaciones 
históricas y políticas que la historiografía oficial prefiere dejarlas escondidas en la sombra. 

También en el interior de este discurso el ejemplo de Eva Luna representa la cumbre de 
la evolución gradual de la conciencia social y política a la que llegan las protagonistas de las 
obras anteriores. El personaje que introduce a Eva Luna en el contexto político, específica
mente en el mundo de la oposición al régimen dictatorial, es un joven que conoce en la calle 
y que despierta en ella el enamoramiento adolescente. Impulsada por la fuerza del amor Eva 
participa activamente en la lucha de la guerilla, donde encuentra también su co-protagonista, 
cuya historia de vida se desarrolla ya desde el principio de la novela paralelamente a la tra
yectoria de Eva. Se trata de un fotógrafo que rueda con su telecámara las imágenes que algún 
día permitirán salir de la sombra la verdadera historia, la versión real de los acontecimientos 
sociales y políticos. Eva descubre en este personaje al hombre de su vida, que siguiendo su 
consejo pondrá también su arte al servicio de la causa histórica introduciendo en su folletín 
televisivo, uno de los mejores medios de penetración cultural y sobre todo una de las pocas 
formas toleradas por la censura, verdades e informaciones ocultadas o manipuladas por los 
medios de comunicación oficiales. 

Otra protagonista que a través del amor descubre una parte de la realidad antes ignorada 
es Blanca en La casa de los espíritus. Enamorándose de un cantante popular revolucionario, 
que resulta ser la personificación de Víctor Jara, conoce una parte de la realidad histórica 
hasta entonces ocultada detrás de una vida de convenciones y comodidades burguesas. Des
pués de ella, la primera mujer que toma posición y reacciona incorporándose a la acción 
política es su hija Alba. El conocimiento del amor acompaña también aquí el descubrimien
to de la realidad política y social de su proprio país. Dejando la posición marginal y el tono 
ingenuo, introspectivo e intimista de los cuadernos de su abuela Clara, Alba escribe y docu
menta con voz autoritaria, y no más desde una posición marginal, la vida privada de las 
mujeres y otros miembros de su familia, en la que penetra gradualmente la historia del país 
chileno. Irrumpiendo en la esfera pública el texto de Alba se transforma en un acto político 
y subversivo que descubre y denuncia verdades e injusticias sufridas por los indefensos y 
emarginados. 

La acción rivolucionaria de Alba será continuada por Irene, la protagonista de la novela 
siguiente De amor y de sombra ( 1984 ). Partiendo de una total ignorancia del acontecer 
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histórico de su país y tomando el periodismo como un juego burgués muy interesante y diver
tido, desarrollará junto al joven fotógrafo revolucionario, que se transformará en su amante, 
una conciencia social y política muy profunda. El título de la novela sugiere el juego de luces 
y sombras, que metafóricamente pueden hacer referencia a la iluminación de la conciencia 
de la protagonista de su propia identidad en un primer momento, y del acontecer social y 
político en un segundo. Irene denunciará la brutalidad dictatorial escribiendo la historia del 
descubrimiento de cuerpos de desaparecidos en la mina de Lonquén. 

Trasladándonos en el contexto geográfico californiano durante la época de la Fiebre del 
oro (siglo XIX), encontramos a otro personaje femenino capaz de romper los moldes cultu
rales y los tabúes sicológicos que caracterizan la rígida sociedad chilena del siglo decimo
nónico: la protagonista de Hija de la Fortuna ( 1998), la última novela publicada por Isabel 
Allende, se separa de las comodidades y lujos de su casa burguesa para seguir y buscar el 
joven del que se enamora, un revolucionario intelectual que parte impulsado por el deseo de 
encotrar fortuna y riqueza en California. Dejando el "paraíso" en el que vivió desde su naci
miento, Eliza, así se llama la protagonista, conoce, madura y aprende vivir en un mundo dife
rente, donde existe la criminalidad, la injusticia, la pobreza, la competencia, la violencia, el 
vicio, la insaciabilidad y avidez humana. La dimensión en la que Eliza encuentra ayuda, sensi
bilidad, solidaridad y sobre todo cariño es el mundo de las prostitutas. La que saca Eva Luna 
de la calle y le hace aprender la importancia de la dignidad, decencia, instrucción y solidari
dad es también una prostituta. Es en este mundo repudiado y condenado por una sociedad 
aparentemente pura y moral que Eva conoce Melecio-Mimí, el transexual que la educa y la 
exhorta a narrar regalándole su primera máquina de escribir. El mundo de las prostitutas y 
de los homosexuales viene representado en la obra de Isabel Allende en una luz positiva 
denunciando en cambio la corrupción de los potentes y de los militares que escondiéndose 
detrás de una máscara puritana alimentan el vicio y la corrupción. Las dos realidades se 
ponen en confrontación cuando en La casa de los espíritus es una prostituta a salvar Alba de 
la perrera, el campo de concentración en el que el régimen dictatorial ha condenado la joven 
rebelde. 

Isabel Allende ofrece a sus protagonistas infinitas posibilidades de trasformar y modi
ficar las condiciones de su existencia, tomar control de sus propios destinos y desarrollar en 
un segundo momento una conciencia social y política para poder reivindicar el derecho de 
ser parte activa de la historia: algunas participan activamente a la vida política de su proprio 
país, y otras simplemente ofrecen solidaridad y ayuda a los marginados, perseguidos y a las 
víctimas de la violencia y represión social. Las protagonistas dignifican así una existencia 
condenada al silencio, a la resignación, alienación, subordinación y pasividad. Transformán
dose en personajes activos ellas reaccionan, hablan, cuentan, escriben y luchan por el triun
fo de la verdad y de la libertad en general. Ellas se apoderan del lenguaje del cual han sido 
excluídas para contar, denunciar y testimoniar la existencia de los que junto a ellas han sido 
marginados, postergados y excluídos de las fuentes históricas tradicionales. 

El cuadro que Isabel Allende nos ofrece a través de su obra no se restringe exclusiva
mente a la problemática padecida por la mujer en la sociedad latinamericana: considerando 
la experiencia de Eva Luna como ejemplo más completo de la evolución y emancipación de 
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la mujer latinoamericana, concluimos que la protagonista disfruta elementos que el sistema 
patriarcal y machista impone a las mujeres, como por ejemplo la fantasía, la magia, los tra
bajos domésticos y los folletinos televisivos, inventa y falsifica la realidad adornándola y 
alterándola a su antojo, transgrediendo de esa manera la lógica del lenguaje falocéntico e in
sertando en el una profunda crítica social y política. La verdadera dimensión de la mujer que 
rompe con los estereotipos tradicionales se sitúa así dentro del marco amplio de las luchas 
colectivas contra las injusticias, los perjuicios, el racismo y la violencia legitimizados por una 
sociedad falocéntrica. 
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ISABEL ALLENDE ALI MORFOLOGIJA ZENSKIH GLASOV 

Ustvarjalni navdih Cilske pisateljice Isabel Allende ozivlja podobe tistih, ki jih je jufooameriska 
zgodovina (sad nestetih diktatur in necloveskih druZbenih vrednot) potisnila v pozabo. Njeni romani 
pa so pravi hommage vsem ienskam, ki s svojim pogumom in ljubeznijo zahtevajo, da jim uradna zgo
dovina prizna obstoj v vsakdanjem druZbeno-politicnem dogajanju. Zivljenjska izkusnja mlade Eve 
Lune predstavlja najpopolnejsi primer odkrivanja ienske intimnosti, nepriznanih nagonov in najskri
tejsih sanj. Do zmage nad napravienostjo in krutostjo jufooameriske patriarhalno-maCisticne druZbe 
jo spremljajo pristnost, trdnost, odlocnost in samozavest. V romanih cilske pisateljice zazivi bogat za
klad ienskih likov, katerih zivljenjske izkusnje lahko primerjamo z avtobiografijo Eve Lune. Isabel 
Allende ustvarja tako magicno realisticno literaturo, ki z izrazitim cutom za fantasticnost erpa iz vsak
danje jufooameriske problematike. 
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DIETER MESSNER, LOS MANUALES DE ESPANOL IMPRESOS EN VIENA EN EL 
SIGLO XVII. Edición facsimil y comentario, vol. 1-11, Institut fiir Romanistik der Universitat 
Salzburg, Biblioteca hispano-lusa, Salzburg 2000, pág. LX + 856. 

El estimado cultivador de los problemas lingüísticos y filológicos iberorromances prof. 
Dieter Messner de la Universitad de Salzburgo, hispanista y lusitanista, ha enriquecido nue
stro conocimiento de los contactos en el campo de la enseñanza de las lenguas alemana y 
española y, más ampliamente, de la esfera cultural en Austria en lo que atañe el español: la 
reimpresión de los manuales de español impresos en Viena en el siglo diecisiete es preciosa 
por varios aspectos. Primero, sin duda, el comprobar el interés en aquel entonces, quizás 
necesidad, de aprender las respectivas lenguas. En el primer manual Grammatica y Pronun
ciacion Alemana y Española. Española y Alemana de luan Angel de Zumaran se lee como 
subtítulo "Compuesta en beneficio de estas dos Naciones, que quieren aprender una destas 
lenguas". El libro apareció en Viena en el año 1634. El autor no era nuevo in rebus lexi
cograficis: en el 1626 apareció su Thesaurus linguarum. In quo facilis via Hispanicam Gal
licam ltalicam attingendo etiam per Latinam & Germanicam sternitur. A Ioanne Angelo a 
Sumaran, nobili cantabro. Era el tiempo, parece, para componer diccionarios múltiples: 
como escribo en el area lingüística eslovena no puedo omitir una pequeña información -no 
estrictamente pertinente a esta reseña- que mi lengua apareció lexicográficamente por pri
mera vez en el Thesaurus Polyglottus: ve!, Dictionarium Multilingue: ex quadringentis circiter 
tam veteris, quam novi Orbi Nationum Linguis, Dialectis etc. constans, ab Hieronymo Megisero, 
Francoforti ad Moenum, MD. C. !JI. - Además, Sumaran era experto también en la peda
gogía: dice él mismo haber enseñado por muchos años el italiano, pero la prueba más fuerte 
de sus capacidades pedagógicas es el libro de enseñanza de lenguas (francés, italiano y 
español), editado en el 1621. 

La experiencia pedagógica es visible también en su manual del 1634. La estructura del 
manual es bilingüe: en una parte se encuentran formas en español, en la otra en alemán. 
Tenemos un espécimen de una gramática contrastiva ante litteram, o, por lo menos, de unas 
partes de esta, de morfología más claramente. Además, encontramos un vocabulario; si no 
es rico en cuanto la semántica de sendos vocablos, lo es sin duda por la variedad de cam
pos semánticos: hombre, de las virtudes de los hombres, de los vicios del hombre (bebedor, 
tragador - ein Sauffer), de las cosas tocantes a una casa, edificios políticos y militares, etc. 
En el capítulo décimo quinto "De los cauallos carros, y cosas tocantes a ellos" no nos sor
prende, considerando la época, la multitud de términos dedicados con respecto al caballo: 
cauallo de ra9a, capado, de escuela, de silla, de carro, ó que tira, de carga, ó albardan, desboca
do, de buena boca, despierto, de caro9a, de litera, cubierto de armas. Sólo después de los caba
llos llega la parentela: "De un casamiento, y de todo lo que a un casamiento conuiene". A 
veces, hay una anotación: nuera, muger de mi hijo, anotación que aparece también en la 
parte alemana. En el capítulo reservado al tiempo, edad, fiestas del año nos sorprende, y 
será de interés también para el etnólogo, el hecho de que al. Herbst se traduce como la 
vendimia, el autuño. En el capítulo "De un jardín con todo lo que en el ha de hauer" se nos 
ofrece, al lado de la parte lexical, a veces algunas pequeñas informaciones: alcachoca, o 
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arcachoca, al. Artischocken, de origen árabe, por el artículo mediante el español; el caso con
tra-rio, es decir, probablemente mediante el italiano, sería en el mismo capítulo ar;ucar 
piedra, al. Zuckercandi. Igualmente rico es el registro tocante a la moneda donde encon
tramos, con la debida traducción alemana, entre otros muchos escudo,florin de oro, zeguin, 
un doblefelippe ("ein doppeltes Albertus"), un da/ero ("ein Thaler"), un maravedi ("ein Pfen
ing"), una blanca ("ein Heller oder Matt"). Tampoco falta moneda, monederia, el lugar, 
adonde se bate ("die Münz wo man das Geld schlagt"). Cierto, el valor de las monedas -y 
no podría ser diferentemente- nos permanece obscuro. Con todo, blanca es considerada la 
etimología más probable para el veneciano y furlano palanca. 

Son preciosos los Discursos Familiares - Con Algunos Proverbios, Historias, y Fabulas con 
la debida traducción en alemán, por espontáneos, reflejando el habla coloquial y, muchas 
veces, el estado viejo de lengua o por lo menos anterior. Parte importante de la obra son los 
proverbios, donde tampoco una traducción fiel es posible: Muchos parientes, grandes tormen
tos. La sabiduría popular ha sabido captar imágenes convenientes a la idea. ludios en Pas
quas, Moros en bodas, Cristianos en pleytos gastan sus dineros, proverbio no. 70, en Viena no 
sería comprensible, creemos, incluso podría ser injurioso; Zumaran no traduce, sino se sirve 
de un proverbio donde aparecen los representantes de varias naciones: Hüte dich vor einen 
rothen Wahlen weissen Franzosen und schwarzen Teutschen. 

Una situación análoga, es decir, la necesidad de comparar lo incomparable, y lo que es 
más grave aún, en el campo sintáctico, lo encontramos en la presentación del sistema ver
bal del pretérito español en Unterweisung der Spanischen Sprach, Viena 1657, libro ofrecido 
a los hablantes del alemán, compuesto por Stefanum Barnabe, alsaciano. Con amplia base 
del francés y del italiano, Barnabe llama la atención sobre el hecho de que el pretérito sim
ple no sirve para los acontecimientos del mismo día, mientras el compuesto puede servir 
también para hechos del día anterior, aunque los españoles prefieren en tal caso el "Sim
plex". El límite de la oposición "cercano-lejano", en las gramáticas romances anteriores a 
un siglo o más, incluso Nebrija o también el italiano Bembo con sus Prose de la volgar lin
gua ( 1525), que es aquel de hoy - ayer, ya no es rigurosamente tenido en cuenta. Las anota
ciones sintácticas de Esteban Barnabe demuestran que la forma analítica, a mediados del 
siglo décimoséptimo ya empieza a ampliar su uso. 

Los manuales de español impresos en Viena en el siglo XVII nos ofrecen materiales varios 
y riquísimos de una época y de una esfera cultural que conocemos poco y que gracias a la 
publicación de Dieter Messner constatamos digna de ser estudiada. 

Mitja Skubic 

240 



André Thibault, Perfecto simple y perfecto compuesto en español preclásico. Estudio de los 
perfectos de indicativo en "La Celestina", el "Teatro" de Encina y el "Diálogo de la lengua". 
Beihefte zur ZRPh, Band 301, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2000; págs. XIV + 240. 

La suerte del perfectum latino en lenguas románicas no deja de atraer a los investi
gadores de los problemas sintácticos. Suenan como profecía las palabras con las cuales el 
Autor concluyó su trabajo diciendo que en este campo queda todavía mucho por hacer; la 
profecía parece válida no sólo para el español, sino para todo el mundo romance. 

Prof. André Thibault ha restringido su investigación sobre el pretérito simple y com
puesto (permítaseme la terminología a la cual estoy acostumbrado) a los tres grandes acon
tecimientos en la literatura española, indicados en el título, pero antepuso a su trabajo un 
amplio panorama histórico, incluyendo en ello anotaciones sobre las tendencias en algunos 
idiomas indoeuropeos que demuestran los usos de las formas simples y las compuestas y no 
sólo en el campo del pretérito. Es indudable que la situación desde el latín hacia idiomas 
romances es paradigmática en el sentido de que si estos conocen formas analíticas descono
cidas en la lengua madre es un hecho lingüístico de poseer las lenguas romances en varia 
medida o por lo menos de haber poseído por un largo tiempo también formas simples, 
herencia del latín. En cuanto la tenacidad del perfectum latino, el Autor ofrece para nues
tra época una triple repartición, representando el primer grupo las lenguas o hablas donde 
el pretérito simple desapareció (el francés oral espontáneo, el retorromano, los dialectos de 
Italia septentrional, hablas rumanas); existe, pues, un grupo central donde ·está colocado 
también el español peninsular y estándar, junto con las variantes literarias, escritas (francés, 
rumano) y además el occitano y también el italiano toscano y literario. Por fin, el tercer 
grupo, meridional, periférico, incluye lenguas y hablas con un marcado predominio en el 
empleo de la forma simple, el español de Asturias, el gallego, el portugués, y, también el 
castellano de las Américas. 

El Autor, consciente de la verdadera confusión que reina en la nomenclatura de los dos 
paradigmas verbales para el pasado, optó por las denominaciones dadas en el título, pero muy 
elegantemente recurre a las abreviaturas, respectivamente de PS y PC, es decir, busca eli
minar en el nombramiento de la forma sus implicaciones sintácticas, funcionales. Por la 
misma loable sensibilidad se sirve de vez en cuando de los términos forma simple, forma 
compuesta. 

El Autor pasó en panorama los trabajos sobre la cuestión de los tiempos del pasado en las 
lenguas romances: de muchos ha sacado provecho; en otros casos concluye con que el análi
sis no llega a esclarecer la situación, así por ejemplo en la partición entre tiempos narrativos 
y tiempos comentativos ("Un texto narrativo es un texto que contiene tiempos narrativos, y 
un texto comentativo es un texto que contiene tiempos comentativos" - una argumentación 
circular, comenta en la pág. 21 ). Es el mérito del Autor el atenerse a los hechos constatados. 

Otro mérito suyo es el haber desenvuelto muy generosamente su visión sobre la 
metodología. Así constata para el PC contemporáneo: 
- un acontecimiento pasado en oposición con el presente; 
- visto tal acontecimiento como completo, en oposición indirecta con el imperfecto; 
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- ocurrido, el acontecimiento, no siempre pero muy a menudo, en un período de tiempo bas
tante reciente y ligado de alguna manera al presente en la oposición con el perfectum sim
ple. Sólo en tales pasos, opina muy justamente el Autor, véase la nota en la p. 221, sería 
aceptable la terminología italiana, passato remoto - passato prossimo. 

Las estadísticas a lo largo del trabajo esclarecen mucho; no todas presentan hechos sor
prendentes: es debido a un criterio sociolingüístico que el PS es más usado por los ancianos, 
y más por las clases altas de la sociedad. Más problemática es la constatación que en Améri
ca el PC es una forma marcada y por eso menos frecuente que en España peninsular; no es 
problemática la constatación en sí, sino el problema de si hay que ver en esto un arcaísmo. 
Aquí el Autor entra en discusión con la obra de Helmut Berschin sobre el empleo en 
español hoy en día de los paradigmas preteritales, publicada en la misma serie de los Bei
hefte ZrP, 1976, donde el autor alemán cree ver en el español boliviano un arcaísmo. 

Con esto el Autor ya está en la diacronía, aunque su análisis es sincrónico porque inves
tiga la situación en una época muy delimitada, "preclásica". 

Claro está que no es posible o por lo menos es muy dificil y siempre dudosa una inves
tigación del habla para las épocas pasadas. Es sabido, y el Autor lo subraya, que las obras 
literarias pueden engañar. La lengua del Cid no refleja necesariamente el uso espontáneo 
de su época. Se decidió el Autor para el español preclásico y, en curso de la investigación, 
restringió su trabajo a tres núcleos, con motivación de encontrar de esta manera el reflejo 
del habla en las partes (no todas, cierto) teatrales, más cercana al habla popular, más espon
tánea, y una lengua metódica, más regular, más intelectual en Valdés. 

Y, como hay ya obras que se ocupan del mismo período (Criado de Val, por ej., del 
empleo de las formas verbales del pretérito en La Celestina), el Autor se sirvió también de 
las investigaciones efectuadas hasta ahora. 

La formación del corpus para investigar es importante. Thibault examinó estadística
mente algunas otras obras literarias de la época escogida: así, en Lazarillo constata 887 PS 
contra sólos 41 PC. Pues, decidióse analizar tres complejos literarios, creados entre 1492 y 
1535. 

Cree en la importancia de la estadística. Pero, se da cuenta de que largas secuencias na
rrativas en Valdés pueden influir al cómputo y de hecho influyen. Con todo, las cifras que 
ofrecen las estadísticas son importantes; aprendemos que solamente en el Diálogo de 
Valdés el PC supera el PS aunque de pocos puntos, mientras el número del PS en La Celesti
na es triple respecto al uso del PC. La estadística está presentada en la p. 26. Lo que, pues, 
resulta más precioso aún, son los análisis del Autor: constata que el PC aparece en la esfera 
de antepresente, de presente ampliado y de pasado indefinido. 

El PC se gramaticalizó: en La Celestina Th. constata muy pocos ejemplos de concor
dancia del participio con el objeto, lo que atestiguaría aún una cierta resistencia a la gra
maticalización, insólita para el español no sólo de nuestros días, sino también para el de la 
época siguiente, del siglo XVI. 

El Autor examina de modo particular indicatores temporales puntuales que exigen el PS 
y aquí podemos citar un pasaje del Diálogo, p. 75: Después que vine en Italia, he olvidado 
mucha parte della. 
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Muy sabiamente, el Autor no insiste sobre la distinción de los valores aspectuales -en 
la oposición se incluirla, inmancabilmente, el imperfecto- y los valores de modo de acción 
("Aktionsart" en la terminología alemana). 

Encontramos en la obra de Thibault un sinfín de anotaciones útiles para nuestro cono
cimiento del español de aquel entonces: el auxiliar ser aparece con los verbos llegar, tornar, 
venir. Con este último hay en La Celestina 32 presencias con el auxiliar ser sobre la totali
dad de 370 PC. 

André Thibault nos ha planteado muchos problemas y ha resuelto muchos otros. Es de 
todo original su visión. Su trabajo presenta un análisis sobresaliente del uso de las formas 
de los dos pretéritos en la época escogida del Autor. Le agradecemos el presentarnos un 
cuadro tan exhaustivo, también estadísticamente. 

Muy bellas son sus observaciones que atañen a las tendencias en los tres complejos lite
rarios escogidos. Pues, si rechaza la idea del arcaísmo tout court, advierte que cada investi
gador tiene que valorar la resistencia de una u otra forma verbal. 

El A. concluye que en la época estudiada no se había todavía fijado la norma. Claro está 
que en las partes narrativas, fuera de diálogos, fuera de las partes comentadas en Valdés, el 
PS es el paradigma predominante, más exactamente el único que aparece. 

La presentación es limpia y la terminología muy clara y consecuente. Utiles son las lis
tas de las abreviaciones y, sobre todo, la amplia bibliografía. Tendría, yo, una objección, 
pequeña, de ningun peso: el término de 6ª persona seria preferible abandonarlo; cierto, estoy 
hablando pro domo mea y como en mi lengua, el esloveno, existe todavía el dual, lo mismo 
que en otra lengua eslava, el sorabo, nombrar las personas del verbo al plural (ocurre muy 
pocas veces, y sólo para la 3.ª pl.) con los numerales ordinales de cuatro a seis - podría crear 
confusión: mejor, creo, atenerse a la manera antigua. 

Mitja Skubic 
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ALFONSO SOLA GONZÁLEZ, Itinerario expresivo de LEOPOLDO LUGONES, Mendoza: 
Ed. de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1999; 246 pgs. 

Hay ocasiones en que reseñar una novedad bibliográfica tiene un móvil no fiel a lo que 
se espera de la reseña como práctica intelectual. Si casi siempre anticipar el contenido y fun
cionalidad de un libro apunta a su difusión y venta, en esta ocasión se propone su provecho, 
pero más su trascendencia. 

Se trata de un libro póstumo de Alfonso Sola González, nombre que por sí solo es una 
promesa si se conoce la importancia del autor como poeta del '40 y su aporte a la enseñan
za e investigación en cuanto docente de la especialidad Literatura Argentina. De su labor 
creadora quedaron títulos muy celebrados como La casa muerta, Elegías de San Miguel, Can
tos para el atardecer de una diosa y Cantos a la noche. Sola González, fallecido en 1975, dejó 
una significativa producción inédita de la que la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer
sidad Nacional de Cuyo ha rescatado Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones, édito en 1999. 

Tanto la presentación a cargo de Enrique Martini Palmiero de la Universidad de la Sor
bonne Nouvelle, como la nota del editor-Víctor Hugo Zonana de la Universidad de Cuyo
aluden a la condición de aporte a los ya conocidos estudios sobre la poesía lugoniana, y en 
efecto este Itinerario ... de Sola González retrocede en las referencias y filiaciones, pero retro
cede para avanzar cognitivamente. Su idea de que no es Lunario sentimental ( 1909) el texto 
que lo consagra como precursor de la vanguardia, sino Las montañas del oro sitúa el comien
zo de la revolución ultraísta en 1897, así la justificación se enuncia : "Con Las montañas del 
oro penetró en nuestra poesía de Eulalias o gauchos monótonos un mundo donde el miste
rio ontológico de la poesía se revelaba a través de símbolos extraños, donde crecía la aluci
nación, las comarcas vedadas del sueño despojadas de toda cartografía explicatoria" (pg.6). 

En este tono de afirmación beligerante Sola González revisa y revalúa juicios de Borges, 
de González Lanuza, de Roberto Giusti, Juan Carlos Ghiano, entre muchos otros consagra
dos críticos de Lugones. Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones corresponde, en su concep
ción, a la década del sesenta, desde esa información lo esperable es que su enfoque teórico 
pueda resultar tardío, sin embargo los méritos del libro están constituidos por búsquedas 
ontológicas y poéticas que es decir esencialidad de la creación estética, para la que importa 
más la vertiente emocional que el instrumento racional y analítico, sujeto a vigencias acadé
mico-institucionales. 

El libro de Sola González, cuyo subtítulo es "Del subjetivismo alucinatorio al objeti
vismo poético", consta de cuatro vigorosos capítulos a través de los cuales se produce este 
desplazamiento hacia el "objetivismo". El recorrido parte de Las montañas del oro, texto en 
el que el crítico reconoce presencias de muy variada extracción, tanto en lo sagrado-esotéri
co, como en lo más asumido como literatura canónica occidental. Según Sola González la 
lírica temprana de Lugones abreva en la Biblia, el Tarot y en la tradición literaria desde 
Homero hasta los poetas malditos de la lírica francesa. 

La referencia más nítida es la que da testimonio de la herencia del Dante en el trazado 
de un "camino subjetivo, interior, individual"( ... ) que comprende un infierno personal, un 
retorno al mundo exterior y una tercera etapa "en la que el espíritu alcanza la plenitud ... " 
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que podría equivaler a la unión mística ( S. González, 1999: 49). El arribo objetivo de este 
itinerario tiene asidero en el tiempo histórico, pero igualmente recala en el plano religioso 
en tanto se lee: el mundo precristiano (o etapa del Padre), la venida de Cristo (el Hijo) y el 
fin de los tiempos o era del Espíritu Santo. Hitos leídos por el hermeneuta en marcas tex
tuales de mucha fuerza significativa como los epígrafes tomados de los Evangelios o en la 
estructura del poemario huellada por La Divina Comedia que patentizan la opción por una 
línea símbolo-esotérica. 

La apelación constante a la armonía universal y a las imágenes celestes no prefiguran un 
enraizamiento terrestre, ni mucho menos histórico, sin embargo Sola González cree que la 
voz lugoniana traduce un sentido: su sueño de grandeza para la patria "que se alimenta de 
una visión del hombre en cuanto Pueblo, en cuanto Historia", acaso signada por el roman
ticismo paradigmático de Víctor Hugo. 

El capítulo dedicado a Los crepúsculos del jardín habla de "nuevos escorzos de la misma 
personalidad creadora", los conceptos de Sola González dialogan (no siempre en coinci
dencia) con la crítica precedente, coincide con Giusti en el carácter cromático de esta etapa 
de Lugones. Detenerse en "Cisnes negros" para demostrar la factura composicional es el 
pretexto para que el enunciado critico dé rienda suelta a su propia andadura profunda e 
inspirada de poeta y critico. Veamos: "La sensualidad que siempre emerge a la superficie de 
los versos está dada en el frisson táctil del rizamiento ( ... ) suave acidez sensorial que mati
za indirectamente la impresión de inmovilidad plomiza. ( ... ) El movimiento se inicia pero 
sin violentar el clima de quietud anterior ... ( S.G., 1999: 114). 

También aquí la perspectiva de lectura se detiene en las fuentes para reconocer, una vez 
más a los poetas franceses (aunque se agregan los plásticos impresionistas), a G. D'Annun
zzio, pero también al uruguayo Herrera y Reissig. Sola González acude a su manejo de la 
literatura europea al pasar revista a Albert Samain como la sombra palpable en Los crepús
culos de/jardín; establece paralelos temáticos y simbólicos de notable afinidad estética entre 
ambos poetas. 

DEL "LUNARIO" SUBJETIVO AL CENTENARIO PATRIO 

Lunario sentimental, libro de 1909 es el objeto del penúltimo capítulo, segmento tan ano
tado como los anteriores en lo relativo al trabajo textual sobre el corpus de poemas, e igual
mente limitado en el andamiaje teórico conceptual; se apoya sí en precedentes críticos, esta 
vez para acordar con quienes atribuyen a Lunario sentimental el matiz de la ironía como su 
rasgo inherente y eficaz. 

Reclama Sola González, por los años en que escribe esta sección, una mirada de la críti
ca más atenta a la conexión entre la vida íntima, imagen privada de Lugones, el hombre, 
para entender los trazos de su poesía. Tal vez Lunario sentimental es el libro en el que se per
fila con mayor claridad la evasión, actitud emergente por contraste entre textualizar aspec
tos de la vida cotidiana y otros más próximos al intelectualismo. Buscando fijar categorías 
de interpretación, el crítico demarca una "vertiente intelectual" y otra "emocional"; asigna 
en la primera un lugar central a la ironía, aduciendo su capacidad retórica para revelar una 
profunda crisis creadora. 
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Pese a que Sola González indaga meticulosamente en recursos de forma y efectos de sen
tido, a expensas de la estilística de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, no supera la instan
cia descriptiva en beneficio de una mayor articulación de lo que observa como dicotómico 
entre una ironía=catarsis de evasión y una crisis existencial: "Una [se refiere a la variabili
dad de su energía] en su esencia y diferente en los matices: sentido de lo heroico, de la jus
ticia, de la aristocracia espiritual. Anarquismo/militarismo antidemocrático. La bandera 
roja/la hora de la espada. -sintetiza Sola González- Pero en ese señor oscuro de sombrero 
de paja negro que en una noche de 1938 se perdió en la soledad del Tigre. ¿Qué pasó 
durante tantos años, qué vivencias lo destrozaron durante tanta vida? ... " ( 166). 

El título del capítulo final "Las odas seculares: Hacia el objetivismo poético" reedita un 
artículo de 1966 publicado en la Revista Iberoamericana, Pittsburg, Vol. XXII, No. 61, Lugo
nes merece aquí la complacencia de quien encuentra en la realidad exterior buenos motivos 
para abandonar los derroteros preliminares al gran gesto creador del bate nacional: el eso
terismo de La montaña del oro ( 1897), las "ojeras románticas" de Crepúsculos del jardín, la 
ironía escéptica de Lunario sentimental ( 1909), el libro en cuestión -Odas Seculares- apare
ció en 1910 con el propósito de celebrar el centenario de la patria. El análisis de nuestro 
interlocutor -tal cual concebimos la mediación del crítico para acceder a su objeto, que se 
hace nuestro conforme lo leemos y sopesamos- se torna muy preciso al aplicar en "Odas a 
los ganados y las mieses" el escalpelo más fino: "La exaltación de las virtudes de un pueblo 
pastor y agrario que era dichoso o que, en el entusiasmo y la ebriedad conmemorativa creía 
serlo, fue su [hablando de Lugones, claro está] tema". (S. González, 1999: 215). 

Para mostrar la identificación de este texto paradigmático de nuestras letras con toda la 
tradición de las odas, Sola González se remonta a Virgilio, pero luego recuerda clásicos his
pano-americanos del género como Bernardo de Balbuena y Andrés Bello, pero también 
otros menos conocidos del continente joven. El examen de los antecedentes que desde el 
siglo XVII se escalonan hasta Darío de Canto a la Argentina es ilustrativo y erudito, en un 
generoso viaje por América Latina. Se muestra que aquí la exaltación de la naturaleza está 
plenamente consubstanciada con el imaginario de fundación de los estados nacionales. 

"El movimiento vocativo o hímnico que significa un compromiso o una participación 
hondamente subjetiva, no se concilia con el ser en sí del mundo exterior que se está tratan
do de mostrar. El himno queda en la intención y la oda continúa en su fluir descriptivo ( ... ) 
¿Es el realismo el plasma único de las Odas?"(236) se pregunta Sola cuando intenta resolver 
si hay objetivismo poético en Lugones. 

Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones es un libro que según la voluntad del autor debió 
llamarse Introducción a la poesía de L. Lugones y seguramente actualizado por Sola lo 
hubiese extendido hasta completar el itinerario de los doce libros del poeta cordobés, 
porque la agudeza del tratamiento excede una introducción -como lo destaca el editor 
Zonana. Quizás también se hubiese decantado teóricamente por imperio de tanta moda 
crítica, lo que es atemporal, y ningún artefacto disciplinar de reciente sofisticación puede, 
es la competencia lectora alimentada de la experiencia de u.n poeta. 

Sola González lee a Lugones desde su propia sensibilidad creadora y desde sus incon
tables lecturas. Su paso por las cátedras de Introducción a la Literatura y de Literatura 
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Española tamiza un bagaje que ingresa en la Literatura Argentina - su campo de estudio 
más compatible con sus preocupaciones ideológicas. Todo esto se evidencia en el trazo de 
este libro de aparición tardía, aunque de imprescindible conocimiento. Escritura solvente 
para mostrar un Lugones muy universal por la permeabilidad de sus tópicos, sus recursos, 
la métrica, pero sobre todo por esa naturalidad con que fusiona la tradición más clásica con 
la vocación por innovar. 

Amelía Royo 
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WILLIAM W. MEGENNEY: Aspectos del lenguaje afronegroide en Venezuela. Madrid: 
Iberoamericana; Frankfurt a.M.: Vervuert, 1999. 311 pp. 

Exceptuando algunas obras (véanse p. e. las publicaciones de Lipski o Perl/Schwegler 
1998) existen solo escasos estudios sobre la aportación de la población negra a las varie
dades regionales y locales del español de América. Este hecho llama especialmente la aten
ción si consideramos la gran cantidad de investigaciones sobre la influencia del elemento 
africano en el inglés de los Estados Unidos o del Caribe. Suponemos que esta situación se 
debe, en primer lugar, a la inexistencia de una variedad uniforme que podríamos clasificar 
como "español negro" y, en segundo lugar, al hecho de que las variedades respectivas se 
estudiaron básicamente a partir de datos del lenguaje culto y sin considerar posibles influ
encias secundarias a través de variedades criollas (cf. Perl/Schwegler 1998). De esta mane
ra no sólo hace falta un acercamiento al tema analizando unidades territoriales muy limita
das, sino también proceder con métodos dialectológicos y en base a datos empíricos. El es
tudio de William W. Megenney, que se funda en principios microdialectológicos, reune 
todos estos aspectos para estudiar las variedades lingüísticas de dos territorios limitados de 
Venezuela a base de datos orales recogidos in situ en el año 1987 por el propio autor (gra
cias a una beca de la Fulbright Commission). Este corpus viene completado por datos magne
tofónicos de los años 1973-75 que se conservan en el Centro para las Culturas Populares y 

Tradicionales de Vénezuela. El autor William Megenney, distinguido especialista en dicho 
campo (véase la extensa lista de publicaciones en la bibliografía de la obra), nos presenta 
un estudio minucioso de dos variedades diatópicas venezolanas (capítulo 2). Se trata, por 
una parte, del habla popular del Barlovento, un antiguo centro del cimarronismo venezo
lano situado en la costa caribeña al sureste de Caracas y, por otra parte, del español popu
lar del sureste del Lago de Maracaibo. Esta región se pobló durante los siglos XIX y XX, 
cuando el cultivo de la caña de azúcar atraía gran cantidad de trabajadores - muchos de 
ellos de descendencia africana. Megenney añade complementariamente un bosquejo sobre 
el habla del oriente venezolano (capítulo 3), donde se habla un español que difiere consi
derablemente de la norma del país y muestra rasgos fonológicos, morfosintácticos y léxico
semanticos comparables con los de las dos regiones de enfoque. Dado que el oriente vene
zolano nunca abarcaba un importante elemento de población afronegroide este análisis 
complementario permite una vista muy crítica de los rasgos lingüísticos de supuesto orígen 
africano. 

Debe señalarse también el valor del capítulo 4, que describe y cuantifica el léxico vene
zolano de supuesto orígen subsahariano acercando así los estudios microdialectológicos a 
la macrodialectología del español venezolano. Precede a los tres capítulos lingüístico-analíti
cos una introducción con prolegómenos básicos metodológicos e históricos y un capítulo 
con detalles históricos (ilustrados con materiales cartográficos) que trata de los esclavos 
venezolanos y caribeños. Llegamos a saber que "el siglo XVIII fue el apogeo de la importa
ción de esclavos a Venezuela" (p. 29). Ésto implica que los aproximadamente 120.000 
esclavos africanos, importados a Venezuela sobre todo por los holandeses vía Cura9ao, 
provenían predominantemente de la Costa de Oro. El orígen de los africanos allegados a 
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Venezuela es de especial interés para la panorámica del aporte léxico subsahariano. El autor 
estudia múltiples fuentes sobre lenguas africanas ( cf. bibliografía de las páginas 286-290) 
aclarando de esta manera la proveniencia específica de los lexemas afectados, i.e. candanga 
"persona algo mala o traviesa, que se porta mal con frecuencia" de orígen kikongo/kim
bundu (p. 199) o lembe "golpe" que tiene equivalentes en yoruba y zulú (p. 220). La lista 
incluye definiciones semánticas, restricciones locales, citas y comentarios etimológicos 
detallados de 136 términos de supuesto orígen subsahariano (p. 193-253). De esta manera 
la obra de Megenney supone un importante paso adelante en el estudio de la contribución 
negra en el habla popular de las áreas latinoamericanas con un importante elemento 
africano. La meta explícita de la obra, consiste en revelar las huellas de posibles elementos 
africanos, criollos e indígenas a nivel léxico y morfosintáctico enfocando adicionalmente los 
rasgos de un español más antiguo para demostrar el carácter conservador y mixto de las dos 
variedades. Aunque el sustrato africano haya contribuido a muchos niveles del español, se 
manifiesta una vez más que el aporte en el campo léxico es el que se destaca más; sigue con 
una distancia considerable la influencia fonológica y morfosintáctica. 

El autor demuestra con gran habilidad que el negro en Venezuela, por su eminente papel 
en las casas del amo como también en las guerras de la independencia, se ha asimilado por 
completo al colectivo de la población venezolana. Este fenómeno se manifiesta a través de 
una creciente transculturación y desafricanización. Megenney subraya que el mestizaje de 
Venezuela se produjo de una manera más intensa y rápida que en otras partes de Lati
noamérica (p.e. en Cuba o en el Brasil) y que ocasionó la disolución continua de rituales 
sincretistas en una cultura global mixta. Los africanismos y criollismos existentes en 
Venezuela se deben, pues, a un complejo de hechos históricos y sociales que resultan de la 
esclavitud y de la criollización que se produce sobre todo en los cumbes (palenques de 
esclavos cimarrones). En el caso de Venezuela hay que subrayar el hecho de que la criolli
zación incluye la fusión de elementos africanos, indígenas y españoles medievales bajo cir
cunstancias muy particulares. 

En resumen, podemos constatar que el estudio histórico, etnosocio-lingüístico de 
Megenney presenta un esbozo sólido y detallado de la influencia africana en el español de 
Venezuela. El mayor logro de la obra es que el autor sigue investigando sus resultados para 
poder concretizar las etimologías de los aportes africanos a nivel léxico. Además, observa
mos que sus anotaciones van más allá de la contribución léxica y abarcan en algunos con
textos cuestiones fonológicas, prosódicas y morfosintácticas. Por esta razón se hace la vista 
gorda ante algunos aspectos tipográficos y el hecho de que los materiales reunidos por 
Megenney al final de los años 90 se analizan junto a datos ya existentes recogidos de 1973 
a 1975, sin considerar cambios diafásicos. Aunque Megenney no pueda dar una respuesta 
definitiva respecto a la existencia de un criollo o semi-criollo en Venezuela, sus resultados 
contribuyen sustancialmente a la nueva dialectología hispanoamericana. 

Eva Martha Eckkrammer (Salzburg) 
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