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ALOJZ IHAN
LJUBLJANA

Alojz Ihan nacio en Ljubljana, Eslovenia, en 1961. Es doctor en medi-
cina, especialista en microbiologia e inmunologia clinicas, y trabaja
como profesor de inmunologia en la Facultad de Medicina de Ljubljana.
Su obra literaria comprende cinco libros de poemas: Srebrnik (La mone-
da de Plata, 1985), Igralci pokra (Los jugadores de péker, 1989), Pesmi
(Poemas, 1989), Ritem (Ritmo, 1993) y Juzno dekle (Chica del sur, 1995).
Ha publicado igualmente dos novelas y dos libros de ensayos. Sus
ensayos y articulos aparecen con regularidad en diarios y revistas de
Eslovenia.

A continuacién siguen algunos poemas de su coleccion poética Ritmo
en version espafola, editada por Ediciones Hiperion, Madrid, en el afio
2000, traducidos por Marjeta Drobni¢ y Francisco Javier Uriz.



EL RITMO DEL MUNDO

Esto siempre me parecia el truco maximo:

lanzas el planeta como una peonza alrededor del sol,

y, ent el mismo momento, en un sitio son las seis de la maifiana,
en otro mediodia y en otro las seis de la tarde,

y sin cesar, cada segundo, la gente muere

y nace,

se mata, ama, acecha en una emboscada, navega a vela,
corta las flores primaverales, toma el sol en la playa,

viola, observa el Atlantico desde el avién,

y cada una de las imagenes va deslizandose desde el mundo
como del orificio de la maquina de picar carne y no dejas
que alguna de ellas se detenga ni siquiera un momento,

que se interrumpa, se calme, y que empiece con talento
una historia nueva, con la que suefa el filosofo borracho
cuando termina la conferencia y empieza a llorar en el bar
porque el mundo habia sido creado sin ritmo.



RITEM SVETA

To se mi je vedno zdela najveéja zvijaCa:

da si zavrtel planet kot vrtavko okoli sonca

in je zato v istem trenutku nekje ura Sest zjutraj,
nekje poldne in nekje Sest zvecer,

in ljudje neprestano, vsako sekundo umirajo

in se rojevajo,

ubijajo, se ljubijo, Cakajo v zasedi, jadrajo,
nabirajo pomladno cvetje, se soncijo na plaZi,
posiljujejo, gledajo Atlantik iz aviona,

in vsaka od slik nepretrgoma polzi s sveta

kot iz luknje mesoreznice in ne pustis,

da bi katerakoli vsaj za trenutek obstala,

da bi se prekinila, umirila in premisljeno zacela
novo zgodbo, o kateri sanja pijan filozof,

ko konéa predavanje in zaéne v gostilni jokati
zaradi sveta, ki je ustvarjen brez ritma.



ATAQUE

El 27 de junio supe por television que nos

habian atacado los tanques. Fui al supermercado a comprar
treinta filetes de pavo y quince litros de leche.

En ia caja habia cola, en ella estabamos todos callados
escuchando las instrucciones de la radio para caso de

ataque aéreo.

Después oimos un estruendo que venia de arriba y de golpe
temblaron nuestros labios y nos miramos a los ojos

como los enamorados en un andén, y a muchos

les vinieron lagrimas a los ojos. Saqué el paiiuelo y

enjugué la mejilla de una mujer

que estaba detras de mi en la cola. »Gracias«, dijo

y se apoyo en mi hombro, asi que pude sentir hasta los huesos
el horror que sacudia su bella figura. Después los aviones
callaron, la caja empezo a sonar otra vez,

nosotros sacabamos el dinero del bolso y ai pagar

dejabamos nerviosos el cambio

en el mostrador, y saliamos corriendo, como si algo nos diese una profunda
vergiienza.



NAPAD

27. junija sem po televiziji izvedel, da so nas
napadli tanki. OdSel sem v samopostrezbo kupit
trideset puranovih zrezkov in petnajst litrov mleka.
Pred blagajno je bila vrsta, vsi v njej smo mol¢ali
in poslusali radijska navodila za primer
avionskega napada.

Potem smo od zgoraj zasliSali trus¢ in nenadoma
so se nam tresle ustnice in smo si gledali v o€i

kot zaljubljenci na kolodvoru, in marsikomu je
pritekla solza. Potegnil sem robcek in

obrisal lice Zenski,

ki je stala v vrsti za mano. “Hvala,” je rekla

in se naslonila na moje rame, da sem do kosti ¢util
2rozo, ki ji je pretresala lepo telo. Potem so avioni
utihnili, blagajna je zacela spet zvoniti, '

mi pa smo vlekli denar iz torb in po obracunu
Zivéno puscali drobiz

na pulty, ter odhiteli, kot bi nas bilo ¢esa globoko
sram.



PEKIN

Casi nadie lo recuerda ya,

incluso yo mismo me topé con un periodico

de hace tres meses y lei: »Pekin. El ejército mata a

3000 estudiantes«, y me extrané de lo rapido que se desvanece todo,
si bien al principio todos quedamos horrorizados,

pero luego nos dijimos: pero si todos tenemos neveras

y congeladores, los aviones nos llevan a todos hacia el cielo,

el tren eléctrico nos espera en la estacion; no puede ser que alguien
mate a los propietarios de las neveras ‘
ni de los hornos microondas,

y ademas alli todo aquello no habra sido

mas que un malentendido,

y los soldados en cualquier momento se disculparan aturdidos,
mientras que los estudiantes alisaran sus arrugadas ropas,

montaran en sus bicicletas y se iran

a las cantinas a cenar.



PEKING

Skoraj nihée vec se ne spominja,

tudi sam sem slucajno naletel na tri mesece star
Casopis in prebral: “Peking. Vojska pobila

3000 studentov”, in sem se ¢udil, kako vse izginja,
Ceprav je bilo sprva slehernega groza,

potem pa smo rekli: vsi imamo vendar hladilnike
in zamrzovalne skrinje, pod nebo nas vozijo avioni,
na postaji ¢aka elektricni vlak; nihCe ne more
ubijati gospodarjev hladilnikov

in mikrovalovnih pecic

in tudi tam je bil morda

vse skupaj samo nesporazum,

ter se bodo vojaki vsak ¢as nerodno opravicili,
Studentje pa si popravili pomeckane obleke,
zajahali svoja kolesa in se odpeljali

v menze na vecerjo.



COMO HUIR

Coémo huir ante la locomotora

que te persigue en el tinel,

y aunque la locomotora se convierta

en un bisonte o en un tigre y el tunel

se ensanche y forme una estepa,

y aunque el tigre se convierta en nada mas que
un antilope o hasta en un pequeiio conejo
blanco y desde la estepa salga una pista
de asfalto derecho a tu habitacion,

en la que el conejo ya es s6lo una mosca,
y ti yaces en la cama y clavas los ojos

en el techo, a pesar de todo esto, aun
queda lo de: ;cémo huir?



KAKO UBEZATI

Kako ubeZati pred lokomotivo,
ki te zasleduje v predoru,

in Ceprav se lokomotiva spremeni
v bivola ali tigra, predor pa

se raz8iri v stepo,

in éeprav postane tiger samo
antilopa ali celo majhen bel
zajec, iz stepe pa vodi asfaltna
cesta naravnost do tvoje sobe,
v kateri je zajec le Se muha,

ti pa leZi§ na postelji in strmi$
v strop, kljub temu Se vedno
ostane tisto: kako ubeZati?
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LOS HUMITOS

Recuerdo muy bien que en casa, cuando nos llamaban

para hacer los ejercicios militares de reservistas, todos llenabamos
las cantimploras con aguardiente y whisky. Nos enojabamos
porque nuestros nombres estaban en sus listas,

pero también nos alegrabamos un poco por el cambio

y por la compania masculina.

Después nos llevaban en los camiones a las posiciones

y alli, todos mareados a causa de los intercambios

de licores, observabamos

silbar las granadas lanzadas por morteros y luego

aparecian los humitos

en las proximidades de las dianas; era agradable reposar al sol
y contar los humitos en el valle y me temo

que el asunto no es muy diferente

si en el valle esta situada Sarajevo y si los humitos

flotan sobre el mercado de Bascarsija; porque los refugios del valle
apenas pueden divisarse desde la colina, y el espanto de

los palidos nifios que estan dentro se ha apagado,

ya es inaudible, como la oracién de un cansado sacerdote

que se ha dormido ya diez mil veces con la esperanza de

que sea su Sefior quien le despierte.
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DIMCKI

Dobro se spomnim, da smo si doma vsi polnili ¢utare
Z 7ganjem in viskijem, ko so poklicali

na vojaske vaje nas rezerviste. Bentili smo,

ker smo se zna$li na njihovih seznamih,

malo pa smo se tudi veselili spremembe

in moske tovarisije.

Potem so nas s tovornjaki odpeljali na poloZaje
in tam smo vsi matasti od izmenjanih

$nopsev opazovali,

kako iz havbic sikajo granate in se potem
pokaZejo dimcki

v bliZini ciljev; prijetno je bilo leZati na soncu
in Steti diméke v dolini in bojim se,

da stvar sploh ni zelo drugaéna,

Ce v dolini leZi Sarajevo in ¢e dim¢cki

plavajo nad Basc€arsijo; kajti zakloni$éa v dolini
se komaj vidijo s hriba

in groza belih otrok v njih je Ze povsem tiha,
nesli$na kot molitev utrujenega meniha,

ki je Ze desettisoCic zaspal v upanju,

da ga bo prebudil njegov Gospod.
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EL CONEJO

Un rastro apenas perceptible. Huellas en la gélida nieve.
Entre ellas los agujeritos que ha fundido la calida sangre.
Abajo, en el fondo, cristal rojo.

Huye. Y huele su sangre. Licor embriagador y dulce

que se le escurre. Y le inunda los oidos,

y se coagula formando una membrana sobre los ojos

de modo que el mundo pronto sera solo un dolor oscuro y sordo.
Después, se agota la sangre.
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ZAJEC

Komaj zaznavna sled. Odtisi na zamrzlem snegu.
Vmes jamice, ki jih je iztalila topla kri.
Na dnu rde¢€ kristal.

Bezi. In voha kri. Opojen, slasten sok,
ki mu izteka. In mu zaliva sluhovode,
in se strjuje v mreno ¢ez odi,

da svet bo le Se temna, gluha bolecina.
Potem bo zmanjkalo krvi.
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Anna-Sophia Buck
Universidad de Aquisgran, Aachen

AFRODITA EN VENECIA O LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION:
LA NOVELA LA TEMPESTAD DE JUAN MANUEL DE PRADA

Il y a plus affaire a interpréter les interprétations.
Montaigne, Essais 11I/13

“Habia viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocia solo a través de reprodu-
cciones fotograficas...” (12)! se lee en las primeras paginas de la novela de Juan Manuel de
Prada, que se desarrolla ante un trasfondo invernal decadentista en la ciudad de Venecia. El
protagonista del texto es Alejandro Ballesteros, joven profesor universitario y especialista en
arte, que nos va a preocupar en su funcion particular de yo-narrador, personaje-generador de
la novela y sobre todo en su funcion de ‘mitografo’ para decirlo con las palabras de Ulrich
Prill.2 El mitografo, segiin €L, es el que al transformar e interpretar los elementos de un mito,
al mismo tiempo los reconstruye y reproduce. El tema de nuestro articulo sera entonces la
revitalizacion, la reduplicacion y la superposicion de mitemas, discursos y estructuras lite-
rarias en una novela espaiiola del afio 1997, premiada con el Planeta en el mismo afio, una
novela que —dicho sea de paso— provoco una fuerte polémica entre los criticos...?

La secuencia citada del principio de la novela nos conduce directamente al tema central
del texto, es decir al famoso cuadro La Tempesta* de Giorgione que igualmente sirve de titu-
lo a la obra y que de este modo subraya su funciéon generadora.

La presencia de motivos iconograficos y de cuadros concretos como parte estructuradora
o tematica de la diégesis es un fenomeno literario convencional que no tiene limites de época
o de género y que se manifiesta como una constante metahistorica en literatura. La misma
observacion es valida a proposito de los mitos: 1a relacion entre mito y literatura es una cons-
tante en la historia de la creacidn literaria. La literatura se caracteriza por una continua “Arbeit
am Mythos” (labor en el mito), es decir por una continua reescritura del mito, para decirlo
con las palabras de Hans Blumenberg.’

Sobre la reciprocidad de las relaciones entre literatura y arte se fundamenta la teoria de la
intermedialidad. En el analisis de las posibles manifestaciones en las que la iconografia y la lite-
ratura aparecen relacionadas, partimos de la idea que en este contexto ha planteado Volker

1 Las péginas indicadas en el texto se refieren a la primera ediciéon de la novela, publicada en Barcelona en la editorial
Planeta, en noviembre de 1997.

2 Vease Prill, Ulrich: “Wer bist du - alle Mythen zerrinnen”. Benito Pérez-Galdos als Mythograph und Mythoklast.
Bern: Peter Lang, 1999.

3 Vease p. €j. Rafael Conte en ABC literario, 7.11.1997, p. 11, J. Ernesto Ayala-Dip en E! Pais, Babelia, 8.11.1997,
p. 13 o Paul Ingendaay en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7.8.1999, p. 38.

4 Para distinguir el titulo de la novela del titulo del cuadro este ultimo se cita en su forma italiana. La propia nove-
la habla en los dos casos de La tempestad.

5 Véase Blumenberg, Hans: Die Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Roloff: la influencia reciproca entre la imagen y la palabra o la imagen y el texto es la base
fundamental de cualquier produccion y recepcion estética.$

La situacion estructural de la novela La tempestad es la siguiente: el cuadro es el generador
del texto y el centro de la polémica interpretativa de los protagonistas del mismo. Dicho desde
la perspectiva de la estética de la produccion: se trata de la presencia de una obra de arte en
un texto literario, en particular de un cuadro auténtico en un texto ficcional. Dentro de la no-
vela, el cuadro esta en el mismo rango y en el mismo nivel diegético que los protagonistas, el
cuadro aparece en forma ficcionalizada y su autenticidad extraliteraria no tiene ninguna im-
portancia, ni en el argumento ni en la recepcion de la novela. Mencionemos por io menos un
intertexto con una situacion paralela: la novela decadentista de Joris-Karl Huysmans, A rebours.
En ambas novelas la contemplacion de obras de arte, su descripcion y su interpretacion con-
stituyen el tema central de los textos. En A rebours las obras de la galeria privada del prota-
gonista Des Esseints son las representaciones de Salomé de Gustave Moreau y otras obras de
van Luyken, Bresdin, Durero, Redon, Goya y Ticiano. En La tempestad —-conforme a las exi-
gencias de una aparente novela policiaca— las obras discutidas, restauradas, robadas y falsifi-
cadas son de Giorgione, Delvaux, Bellini y Tintoretto.

El universo narrativo de 1a novela de Juan Manuel de Prada es Venecia, en concreto el arte
veneciano, mas concretamente el cuadro de Giorgione. Para el antagonista femenino de Ale-
jandro Ballesteros, la restauradora Chiara que representa un tipo de ‘femme fatale’, La Tem-
pesta es la metafora del “misterio de Venecia” (149). Al mismo tiempo y segun las exigencias
del cliché literario de la ‘femme fatale’ —la cuarentona diva Giovanna Zanon la nombra “Loli-
ta” (128)~ el falsificador de arte Fabio Valenzin se apasiona por su alumna Chiara y la con-
vierte en el modelo de su falsificacion de La Tempesta. De este modo, Chiara entra en el uni-
verso del cuadro. Ballesteros reflexiona sobre la relacion entre Valenzin, Chiara y el cuadro:

Quiza Valenzin, al retratar a Chiara en la misma postura que Giorgio-
ne eligié para inmortalizar a la mujer de su cuadro, habia querido pre-
servarla intacta, en un ejercicio de reverencia admirativa, suspenderia
en un ambito de intangibilidad. (236)

El tercer hombre significativo en torno a Chiara es el director de la Academia de Venecia,
lugar del cuadro en cuestion, del que el director Gabetti se convierte en protector, como si fuera
el santo Grial. Gilberto Gabetti vive con su hija adoptiva Chiara en un antiguo palacio vene-
ciano. También €l traspone sus deseos al cuadro de Giorgione y se ve personificado en él:

Gilberto [...] una vez se comparé con el personaje de ese cuadro de
Giorgione, [...] atento solo a la nifia que crecia y se iba haciendo adul-
ta, segun las directrices que él le habia marcado, aunque a su alrede-
dor el paisaje anunciase tormenta. (131)

6 Véase Volker Roloff en Strosetzki/Stoll: “[d}ie Wechselbeziehung zwischen Bild und Sprache bzw. zwischen Bild und
Text [ist] fiir jede Produktion und Rezeption grundlegend [...]” (1993:1).
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Por ultimo, Alejandro Ballesteros, que en su funcién de yo-narrador guia el discurso, se
identifica tanto con el cuadro que también se ve reflejado en €] hasta comparar toda su vida
con una pintura:

[...] mi profesién consiste en mirar cuadros, que son compartimentos
donde la realidad se ensimisma, o quiza porque mi vida también era
ensimismada como un cuadro, me abrumaba este trasiego de vecinda-
des, invisible a primera vista. (101)

En sus suefios y en sus pesadillas el papel de la figura femenina de La Tempesta —una
mujer desnuda que estda amamantando a un niio— se lo atribuye como todos los demas hom-
bres a Chiara. Chiara se convierte en el ‘objeto de su deseo’; para Baliesteros es ella quien re-
presenta “el misterio de Venecia, tenia su misma belleza herida” (150). El latente discurso
erotico se manifiesta siempre a través del cuadro, es decir: el discurso erotico esta unido al
discurso artistico y los dos estan determinados por el espacio narrativo en el que la novela
esta situada: Venecia. En la recepcion de la literatura moderna el nombre de Venecia evoca
por fuerza un discurso literario concreto: el discurso decadentista, entendido, claro estd, como
fenomeno metahistorico. Pensemos p. ej. en artistas como Gabriele D’Annunzio, Thomas
Mann o Richard Wagner, para mencionar solo algunos. Basta echar un vistazo a los dos temas
centrales de la novela que acabamos de esbozar: el arte y el amor. Con el motivo del asesina-
to del falsificador de arte se une el tercer tema, el tema de la muerte. Esta muerte es una
muerte en Venecia que se esconde detras de una mascara del médico de 1a peste, es un
‘Liebestod’ causado por un amor en agonia. Sin embargo no se trata de una muerte sublima-
da como en la opera wagneriana, sino de una muerte de tipo policiaco, es decir aparece de
forma mas materializada para no decir desacralizada. Chiara se autoestiliza en angel de la
guarda de Venecia y no puede aceptar que Fabio Valenzin robe el cuadro de La Tempesta para
venderlo. Para evitar el sacrilegio, Chiara mata a Valenzin, su amante. El motivo decadentista
predilecto de la unién de Eros y Thanatos se revela mas que obvio. Una vez mas, de los tres
temas centrales, el arte es el predominante bajo el que se subsumen el amor y la muerte, lo
cual se manifiesta por excelencia en el episodio mencionado. Al confesar su crimen a Balles-
teros, Chiara le explica que prefiere el arte a la vida, expresion de su deformacion artistica
pervertida: “Nadie mata lo que ama, salvo si nos mueve otro amor mas fuerte” (311). Este
amor mas fuerte es su amor por el cuadro de Giorgione y por ¢l arte veneciano, por eso el
angel de la guarda se convierte en un angel del Juicio Universal. El Juicio Universal es a la vez
un motivo constante de la novela que aparece en forma del cuadro de Tintoretto que Chiara
esta restaurando en la iglesia Madonna del Orto. En otras palabras y visto desde la perspec-
tiva de la estética de la produccion: de la misma manera que La Tempesta es el leitmotiv del
texto, el Juicio Universal es un ‘Nebenmotiv’ (motivo adicional) que anticipa los aconteci-
mientos de la novela. Y otra vez en el nivel de la produccion literaria, la decision de optar por
el arte y renunciar a la vida es uno de los motivos predominantes de la estética decadentista.

Antes de concluir nuestras primeras observaciones fijémonos en el nivel estructural de la
novela. La estructura del texto esta marcada por el procedimiento de la ‘mise en abime’.
Entendemos el término de ‘mise en abime’ en el sentido de André Gide que, dicho en pocas
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palabras, lo defind como “I'ceuvre dans I'ceuvre” (obra dentro de la obra). Se trata de una
reduplicacion especular de estructuras y motivos artisticos en la propia obra.” Al aplicar el
procedimiento de la ‘mise en abime’ a la novela La tempestad la estructura seré la siguiente:

1) el titulo de la novela es igual al titulo del cuadro, es decir: La Tempesta esta dentro de
La tempestad, 2) El cuadro se encuentra en el museo de la Academia de Venecia y, segin la
interpretacion de Chiara, representa el misterio de Venecia; en otras palabras: el cuadro de
La Tempesta es un espejo de la ciudad de Venecia; 3) los personajes de la novela se identifi-
can con las personas representadas en el cuadro, lo cual significa que los protagonistas se ven
reflejados en el cuadro. Resumamos: El movimiento del texto conduce al interior del mismo,
esta dirigido hacia si mismo. Dicho de otro modo: la actitud del texto es autorreflexiva, auto-
consciente y narcisista. Una tal actitud es una de las caracteristicas de la novela metaficcional,
como lo ha sefialado entre otros Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic Narrative. The
Metafictional Paradox.® El procedimiento de la ‘mise en abime’ sirve para descubrir el carac-
ter metaficcional y para aclarar la estructura especular y narcisista del texto.

Hagamos un primer balance. El cuadro La Tempesta es el espejo de todos los protagonistas,
mejor dicho: se convierte en el fetiche de todos ellos. El yo-narrador de la novela nota el mismo
efecto en las personas que intentan apropiarse del cuadro, sea de forma intelectual o material:

La tempestad, ese cuadro que yo habia diseccionado y recompuesto
con paciencia numismatica, no era sélo un objeto de disfrute estético,
[...] también era el campo de batalla donde [...] hombres y mujeres
dirimian sus conflictos, el escenario donde se explicaban sus quimeras
y anhelos y frustraciones. (186)

La Tempesta es el objeto de culto de los protagonistas, lo admiran en una especie de reli-
giosidad que se concreta en una frase clave del texto: el arte es “la religion del sentimiento”
(67). No todos estan convencidos de esta opinion: Ballesteros “el intruso” (17), incrédulo al
principio, deja de ser el investigador racional y opta al final por fa “comprension” en vez del
“entendimiento” (321) del arte. El Judas entre los apostoles es el falsificador Fabio Valenzin,
pero al desacralizar el cuadro comete un sacrilegio y sera castigado. Por eso lo mata Chiara
en su funcion de angel del Juicio Universal.

Dejando de lado el campo semantico de la terminologia cristiana y volviendo al término del
‘fetiche’ nos estamos acercando al campo mitoldgico del discurso narrativo. Segin la definicién
de la Real Academia Espafiola, el fetiche es “Idolo u objeto de culto al que se atribuye poderes
sobrenaturales [...]”.% El fetichismo por consecuencia es el “culto de los fetiches”, o en el senti-
do figurative “Idolatria, veneracion excesiva”. En el contexto de la psicologia se entiende bajo
fetichismo una “desviacion sexual que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano o algu-
na prenda relacionada con €l como objeto de la excitacion y el deseo”.10 Salta a la vista que en

7 Véase igualmente Dillenbach, Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abime. Paris: Seuil, 1977.
8 Primera edicion en Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, Ontario, Canada 1980.

9 Véase: Diccionario de la Real Academia Espariola 1992, vol. I, p.961.

10 1pid. :
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los pasajes citados de la novela el cuadro aparece calificado de “ejercicio de reverencia admira-
tiva” (236), “objeto de disfrute estético” (186), “escenario donde se explicaban sus quimeras y
anhelos y frustraciones” (186). Al mismo tiempo para los aficionados del cuadro La Tempesta
es el sujeto de sus suefios. Todo esto lo convierte en un simulacro de un ‘fetiche’. La polivalen-
cia del término con sus facetas religiosas, estéticas y erdticas subraya a la vez el caracter predo-
minante del cuadro que entra en la condicion humana de los personajes novelescos y, en el nivel
metaficcional, conduce a la estilizacion y a la sublimacion, a las propias categorias artisticas.

Polivalencia y una calidad polifacética condicionan igualmente el cardcter abierto de la
recepcién mitoldgica, como ya ha sefalado Ulrich Prill:

Wird ein Mythos —in welcher Form auch immer— rezipiert, so erfahrt
dadurch ein Text (oder ein Kunstwerk im allgemeinen) nicht unbe-
dingt, wie man annehmen konnte, eine Uberhohung oder Verklirung,
sondern gewinnt vor allem an Polyvalenz.!!

A continuacion nos dedicaremos a la lectura mitolégica de La Tempesta elaborada por el
protagonista de la novela. Alejandro Ballesteros, tras la diseccion y recomposicion del cuadro,
presenta su primer gran esfuerzo de investigacion académica que consiste en una lectura
mitologica de La Tempestad. Sus antecesores habian descubierto la historia de “Moisés resca-
tado de las aguas” (13), “Paris alimentado por una osa bajo especie humana” (13), el “des-
canso de San José y la Virgen, en su huida a Egipto” (13) y un sinfin de interpretaciones mas
de las que ninguna esta considerada la mas convincente. Al buscar la correspondencia entre
las figuras de la mitologia griega y los respectivos personajes y sus atributos simbolicos del
cuadro surge la siguiente interpretacion:

Zeus procur6 por todos los medios acostarse con su hija Afrodita,
pero sus requiebros y hechizos no surtieron el efecto deseado; Afrodi-
ta no cedia al cortejo paterno, y entonces Zeus, para humillarla, hizo
que se enamorara de un mortal. [...] Zeus eligié como instrumento de
su castigo al bello Anquises, rey de los dardanos, que también fue
joven e inexperto [...]. (167)

Todo el capitulo 7 de la novela cuenta la vanidosa disputa entre el director de la Academia
que defiende la imposibildad y el sinsentido de cualquier interpretacion del cuadro (“Sigo pen-
sando que La tempestad no responde a ningln tema concreto, sino a una intuicién del senti-
miento [...], 170) y 1a lectura mitoldgica de La Tempesta por parte de Ballesteros que en este con-
texto es el mitégrafo. Entre Ballesteros y Gabetti esta Chiara que resume la sintesis iconografi-
ca del cuadro:

La mujer desnuda, entonces, seria Afrodita, amamantando a Eneas;
en su actitud hay cierta indiferencia hacia el hombre que la observa, a

H prijy (1999:23): “En la recepcion de un mito — sea de la forma que sea— el texto (o la obra de arte en general) no se
trasforma necesariamente en algo sublimado o elevado como se podria pensar. En primer lugar el texto gana en poli-
valencia.”
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quien ni siquiera le devuelve la mirada: muy bien podria ser ese gesto
de “timida aversion” al que tu aludes. [...] El peregrino que la con-
templa con tristeza estd claro que se corresponde con Anquises; el
baculo o bordon seria el simbolo de su condena. Desde el cielo, Zeus
descarga su ira. (169)

El nticleo del mito referido es un intertexto no marcado concreto: se trata de Los himnos
homeéricos, en particular del himno V, dedicado “A Afrodita”. En contraposicion a la minu-
ciosa interpretacion de Ballesteros que incluye todos los detalles del cuadro en su lectura
mitolégica —“Las columnas rotas representan el amor arruinado entre Afrodita y Anquises.
[...] También podrian ser un augurio de la destruccién de Troya.” (170)— esta la conviccion
de Gabetti de que la

fascinacion [del cuadro] deriva de su desafio a la logica, del extraiio

aislamiento de las figuras, de la tormenta que se larva y no llega a des-
encadenarse. (170)

Aunque los mitemas de la historia entre Afrodita y Anquises —sirviéndonos de la termi-
nologia de Claude Lévi-Strauss— estan presentes en el cuadro y se muestran de modo cohe-
rente, Ballesteros siente cierto afan frente al concepto estético del director Gabetti:

Aunque la victoria me pertenecia, reconoci para mis adentros que el

misterio es siempre superior a su resolucion: el misterio nos aproxima
a lo sobrenatural; su resolucion, a lo puramente mecanisista. (171)

En sus suefios perdura su lectura homeérica del cuadro, pero en otro contexto. Como es
bien sabido, una de las caracteristicas de los mitemas es su flexibilidad en la combinacién, su
disposicén a colocarse fragmentariamente en textos literarios. Es decir el mito y sus mitemas
invitan a la ars combinatoria (Prill).12 El discurso onirico tal como se manifiesta en La tem-
pestad, dispone de los mitemas del himno V de Homero situdndolos en el contexto de la expe-
riencia vital del yo narrador. Alejandro Ballesteros se ve reflejado en el cuadro de La Tempesta
y se identifica con el personaje masculino. En el primer nivel descriptivo del cuadro, el hom-
bre es un peregrino (“un hombre ataviado segin la moda de la época y con bordon de pere-
grino”, 12), segin la interpretacién de Ballesteros representa a Anquises. En la primera se-
cuencia onirica del texto, al yo-narrador se le aparece “el escenario de La tempestad. [...] Yo
era el peregrino. [...] y la mujer [...] era Chiara” (79s). Luego Ballesteros sueiia de nuevo con
el cuadro, esta vez en forma de una pesadilla: “Yo volvia a pasearme por el paisaje de La tem-
pestad, del que habian desertado las figuras [...]” (282). En esta secuencia se muestra la tipica
estructura discontinua y alégica del discurso onirico que se vacia de toda referencialidad. Por
ultimo, el discurso onirico interviene en el didlogo de despedida entre Ballesteros y Chiara en
el que la referencia a la interpretacion mitologica de Ballesteros aparece de forma marcada:

12 Vgase Prill (1999:25)

22



La obedeci, aunque las rodillas me temblaban, como debieron de tem-
blarle a Anquises cuando el rayo de Zeus lo hirié y ya nunca mas pudo
mantenerse erguido sin ayuda de un baculo. (319)

En esta cita la ‘Configuratio personae’ disuelve por completo las diferencias entre los per-
sonajes novelescos, las personas representadas en el cuadro y las figuras mitologicas entradas
en el cuadro a través de la interpretaciéon. Alejandro Ballesteros es al mismo tiempo el profe-
sor universitario, el peregrino y la figura mitologica. Paralelamente, Chiara es la restaurado-
ra de cuadros, el modelo de la figura femenina de La Tempesta y a la vez la encarnacion de
Afrodita, segin la lectura mitoldgica. El papel de Afrodita en el intertexto homérico se super-
pone con el papel de la ‘femme fatale’ que ocupa Chiara dentro de la novela. El atributo co-
mun de ambas es su capacidad de seduccion; dicho desde la perspectiva de la estética de la
produccién, su valencia erotica en el texto. El discurso mitologico abre la novela hacia la poli-
valencia y la recomposicion de los mitemas de manera que el personaje principal femenino
del texto, Chiara, tiene a la vez el papel de Afrodita y el del angel del Juicio Universal. Junto
con la superposicion palimpséstica de los papeles literarios se superponen a la vez los dis-
cursos novelescos: el discurso pictorico, erético, decadentista, metaliterario y varios mas que
no hemos mencionado aqui. El discurso policiaco p. ej. tiene una importancia constitutiva en
el texto, pero al mismo tiempo sirve simplemente de pretexto para mantener el suspense en
una novela que en primer lugar pretende establecer un ambiente artistico predominante y una
ocupacion por la estética y su puesta en escena. A la base de la continua interpretacion picto-
rica y la disputa intelectual se genera el discurso metaficcional de La tempestad bajo el que
todos los discursos analizados se dejan subsumir. La novela de Juan Manuel de Prada es por
el tema del arte, por la polivalencia de las interpretaciones artisticas, por su estructura de
‘mise en abime’, por su actitud autocritica y autorreflexiva una novela intermedial y metafic-
cional por excelencia.

Desde la perspectiva de la estética de la recepcion el propio texto provoca la puesta en
duda de las sofisticadas y rebuscadas explicaciones interpretativas y los esfuerzos intelectua-
les de la critica o la teoria literaria. El narcisismo literario resulta a la vez una actitud producti-
va y receptiva que tiene un objetivo comun: el disfrute estético o para decirlo con las palabaras
de Roland Barthes: “la jouissance narrative”.!* Como dice Jacques Lacan: “[...] lire ne nous
oblige pas du tout 4 comprendre. Il faut lire d’abord”."* Gocemos entonces de la literatura.
Para analizarla nos queda tiempo.

13 vease Barthes, Roland: Le plaisir du texte. Ed. du Seuil, 1973.
14 Visase Lacan, Jacques: Le Séminaire. Livre XX. Paris: Ed. du Seuil, 1975:61.
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AFRODITA V BENETKAH ALI MEJE INTERPRETACIJE:
ROMAN NEVIHTA (LA TEMPESTAD) JUANA MANUELA DE PRADE

Roman Juana Manuela de Prade je tematsko povezan z Benetkami in znano Giorgionejevo sliko La Tempesta. Zara-
di polivalentnosti umetniskih interpretacij, strukture ‘mise en abime’, kriticnega staliia do literarne interpretacije
in razmiSljanja o romanu kot kreativnem postopku je Neviita prvovrstno metafikcijsko delo. Sofisticirane interpre-
tacije in intelektualni napori literarne kritike in teorije vzbujajo precej dvomov s stalisca estetike recepcije. Jacques
Lacan pravi: “[...] lire ne nous oblige pas du tout a comprendre. 1l faut lire d’abord.” Torej je treba literaturo pred-
vsem brati in se je veseliti, za analizo je vedno dovo}j Casa.
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FEDERICO GARCIA LORCA:
AMOR DE DON PERLIMPLIN CON BELISA EN SU JARDIN -
LA AUTOPUESTA EN ESCENA DEL AMOR Y DE LA MUERTE

iBéseme con besos de su boca!
Cantar de los Cantares 1,2

Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin no se incluye entre las obras mayores de
Federico Garcia Lorca, topico de la critica convencional lorquiana que no deja de repetirse
en los manuales de historia de la literatura espaiiola. Pero las 1iltimas investigaciones dedi-
cadas a esta obra han intentado romper con esta tradicion al estimarla como una “pequefia
obra maestra” y al considerarla ademas “una pieza clave en el teatro de Lorca”,! en palabras
de Margarita Ucelay, editora de la obra en la editorial Catedra.

Aqui no queremos entrar en la discusion sobre el lugar que corresponde al Amor de don
Perlimplin en la produccion de Lorca, ni nos interesa la historia de su recepcion en la critica
universitaria. Tampoco esta en el centro de nuestro interés el problema del género literario.
Recordemos solamente que el mismo autor subtituld su pieza Aleluya erdtica en cuatro cua-
dros y la asoci6 por su musicalidad a una suerte de “operita de camara”?; la critica por lo
comun suele hablar de “farsa’ o de ‘farsa tragi-c6mica’.3 Renunciamos igualmente a una lectu-
ra de tipo ideologico o psicolégico aunque la configuracion de los personajes y el desarrollo
de la accion puedan invitar a efectuar un andlisis de este tipo. Recordemos en este contexto
que la historija triangular puesta en marcha por la configuracion de los personajes —un “viejo
verde, monigote sin fuerzas” (p. 287)* y una joven con un “cuerpo grandioso” (p. 286)— con-
stituye un obvio esquema literario clasico que no tiene nada que ver con problemas de tipo
ideoldgico. El esquema mencionado remite, como es bien sabido, a novelas en la tradicion
de Boccaccio y a un sinfin de comedias y zarzuelas, esquema por el que opté Lorca como
punto de partida para su pieza.

Sin querer desestimar las lecturas mencionadas preferimos centrarnos en la estructura
inherente al texto. Lo que queremos sefialar aqui es la tematizacion de la ficcionalidad de la
pieza, tematizacion que se realiza por medio de topicos y procedimientos técnicos propios
de la literatura. En otras palabras: lo que queremos esbozar es una lectura intertextual y
metaficcional de la pieza. En este contexto partimos de una definicon de la metaficcionali-
dad, propuesta por Ana M. Dotras. Dotras se refiere a la novela metaficcional, pero nos

Ucelay en Garcia Lorca (1986a: 183).

Garcia Lorca (1986b:908). Se trata de una entrevista del 5 de abril de 1933.
Véase Ucelay en Garcia Lorca (1986a: 11-26).

Las paginas citadas se refieren a la edicion de Margarita Ucelay (1986a).

AW =
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parece que los rasgos propios de la novela de metaficcion se encuentran también en el teatro
metaficcional:

La novela de metaficcion es aquélla que se vuelve hacia si misma y, a través de diversos recur-
s0s y estrategias, llama la atencién sobre su condicion de obra de ficcion y pone al descubier-
to las estrategias de la literatura en el proceso de creacion. En esa autodenuncia de su propia
ficcionalidad, al destruir el efecto de ilusion de realidad, se plantean cuestiones en torno a la
naturaleza del arte y las relaciones entre el arte y la vida, la ficcion y la realidad.’

Analicemos las primeras escenas del Amor de don Perlimplin y algunas secuencias clave y
ademas las canciones repartidas en la pieza, para que se evidencie la estructura amimética y
la funcién generadora propia de esas escenas, secuencias y canciones. Los dos puntos men-
cionados, es decir la estructura amimética y la técnica de la mise en abime en forma de las
canciones integradas en la pieza son dos caracteristicas tipicas de la literatura metaficcional,
sefialadas entre otros por Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic Narrative. The Metafic-
tional Paradox. Segin Hutcheon, los textos llamados ‘narcicistas’ y ‘metaficcionales’ son

self-referring or autorepresentational: it [Narcissistic Narrative] provides, within itself, a com-

mentary on its own status as fiction and as language, and also on its own processes of pro-
duction and reception.b

En el primer cuadro se presentan las conversaciones preparatorias de la boda entre Per-
limplin y Belisa. Al proponerle la criada a don Perlimplin que se case, él rechaza la propues-
ta: “Cuando yo era nifio una mujer estrangul6 a su esposo. [...] Yo con mis libros tengo bas-
tante” (p. 254). A primera vista, esta réplica parece ser nada mas que comica y remitir al per-
sonaje del solterdn tradicional de la comedia que prefiere vivir encerrado en su casa por su
miedo a la mujer y al matrimonio. Pero las secuencias citadas tienen un significado que nos
conduce mas alla de la situacion dramdtica en la que aparecen. Tienen un valor metafic-
cional y sefialan —en forma de mise en abime— el desarrollo de la accion y su desenlace,
accion y desenlace determinados por el exceso de lecturas del protagonista. Vista asi, a la
réplica de don Perlimplin “Yo con mis libros tengo bastante” le corresponde una funcion
clave en una lectura metaficcional de la pieza. Gracias a sus lecturas el protagonista es con-
sciente de la situacion en la que se encuentra y de las consecuencias que le esperan al acep-
tar la propuesta de la criada. En vez del matrimonio feliz que le sugieren la criada y la madre
de Belisa, ¢l va a convertirse en el viejo cornudo de la comedia que acaba como personaje
ridiculo o en el personaje tragico que pierde la vida por violencia ajena. Los esquemas litera-
rios relacioniados con la configuracion ‘hombre viejo, mujer joven’ y los procedimientos pro-
pios de la historia triangular le conduciran necesariamente a este fin. Consciente de estos
dos posibles desenlaces que le estan esperando, opta por la solucion no ridicula. Recordemos
el final de la pieza: el mismo Perlimplin acaba con su vida de marido y de amante.

5 Dotras (1994:27s.).
Hutcheon (1984:xii).
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Con el Amor de don Perlimplin, Garcia Lorca no ha escrito la comedia del amor y la
muerte de un viejo, victima de una mujer y sus pasiones. Al contrario, ha escrito una obra
de teatro —y ésta es nuestra hipétesis— en la que el protagonista pone en escena su propia
historia, siguiendo esquemas literarios preexistentes y autodeterminindose en sus acciones
por procedimientos propios de Ia literatura. Lo que en la novela metaficcional se manifiesta
por excelencia en el yo narrador, autoconsciente de su papel creador, aparece igualmente y
conforme al género dramatico en el Amor de don Perlimplin: 1a autoconsciencia del protago-
nista condiciona la continua reflexion sobre el proceso de creacion de la propia obra litera-
ria. Dicho de otra manera: don Perlimplin no es victima de una mujer ninfomana, ni de sus
propias pasiones. Al contrario, es a la vez autor, director de la puesta en escena y actor prin-
cipal de su propia obra, interpretando a la vez los papeles del marido y del cornudo, del
amante apasionado y de la victima del amor y ademas, y asi termina su carrera, el papel del
martir del amor, santo que muere por el amor. Cuando muere —es el momento de la apo-
teosis del protagonista— “suenan campanas” (p. 289), igual que lo exigen las leyendas en el
acto de la canonizacion de un santo. Como autor y director de escena crea un mundo de
imaginacion —“el triunfo de mi imaginacion” (p. 285) dice textualmente—, un mundo en el
que crea y dirige sus propios deseos y a la vez las fantasias eroticas de Belisa, inventando para
ella el oscuro objeto del deseo e introduciéndola en los ritos y cédigos del amor-pasion que,
segun los esquemas del triangulo erético, es incompatible con el matrimonio.” El personaje
de Belisa, una vez introducida en el mundo de las pasiones, consecuentemente va negandose
a salir de ese mundo y sigue necesariamente fijandose en el amante imaginario: “;dénde esta
el joven de la capa roja?... Dios mio. ;(Dénde esta?” (p. 289) - actitud que corresponde sin
remedio a su construccion de mujer apasionada.

La pieza termina con un final abierto. Los papeles del marido, del amante y del director
de escena se superponen y se mezclan de tal manera que no se define cual de los papeles res-
pectivos es el predominante. En el nivel literal, el triunfo de la imaginacién —motivo recu-
rrente de la pieza— es el triunfo del marido convertido en amante por el poder de su propia
fantasia. En el nivel metaficcional es el triunfo del director de escena y de su imaginacion
que llega a hacerse independiente de los esquemas literarios tradicionales. Estos hubieran
exigido el triunfo del amante junto a la ridiculizacion del marido cornudo o la muerte del
uno o la del otro y no, como en la obra de Lorca, la canonizacion del amante-marido y su
muerte.

Centrémonos un momento en el personaje de Belisa. ;Como es Belisa o, mejor dicho,
como debe ser Belisa para que cumpla las expectativas del protagonista-director? En la imagi-
neria generada por la lectura, lo que se denomina eterno femenino suele encarnarse en dos
tipos basicos de mujer: la mujer santa, la donna angelicata, prefigurada en la Virgen, y la
mujer seductora diabélica, “instrumento del espiritu del mal”® —dicho con palabras de don
Juan Valera—, seductora prefigurada en la diosa Venus. Resulta obvio que el protagonista-

AN propdsito de los codigos del amor véase el estudio fundamental de Niklas Luhmann (1982).
8 Valera (1992:200).
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director en su autopuesta en escena ha optado por el segundo tipo de mujer: la diosa del
amor. “Amor, amor” (p. 255) canta Belisa ya antes de aparecer en el escenario y sigue can-
tando:

Entre mis muslos cerrados

nada como un pez el sol.

Agua tibia entre los juncos, amor.

jGallo, que se va la noche!

jQue no se vaya, no!“ (p. 255)

Belisa-Venus es un obvio constructo amimético procedente de la imaginacion literaria,
construida no sélo con el atributo basico de Venus, el amor, sino a la vez con mitemas
pertenecientes de manera general al mito de Venus. Aparece el motivo del agua —“Agua tibia
entre los juncos, amor (p. 255)—, simbolo erdtico por excelencia y relacionado a la vez con
el mitema del nacimiento de Afrodita Anadyomene y con el de las sirenas homéricas. Total-
mente conforme a esta superposicion de mitos y mitemas, Belisa-Venus es la sirena-seducto-
ra que con su canto va a llevar a la muerte al que la escucha. El protagonista don Perlimplin,
al oir el canto, comienza a perderse irremediablemente, es decir decide deliberadamente per-
derse. En el nivel de la estética de la produccion o, mejor dicho, en el proceso de la puesta
en escena, la presentacion de una Belisa “resplandeciente de hermosura” y “medio desnuda”
(p. 255) equivale a la introduccion de una musa a la que, a lo largo de la accién, don Perlim-
plin se somete conscientemente.

La deliberada puesta en escena, como acabamos de mencionar, abarca también los luga-
res y el decorado del escenario. El jardin, “jardin de cipreses y naranjos” (p. 280), donde se
desarrolla el dltimo cuadro, no es el huerto andaluz y granadino, interpretacion predilecta
de la critica positivista. Siempre segun los esquemas literarios no cabe duda de que este
jardin es el Jardin de las delicias de El Bosco y a la vez el jardin del Cantar de los Cantares,
donde la esposa estd esperando al esposo: “Tu plantel es un vergel de granados,/de frutales
los mas exquisitos,/de cipreses y de nardos” (Cantar de los Cantares 4,13). El discurso amo-
roso utilizado en esta escena invita a entender el texto como réplica y transformacién del
tradicional discurso erdtico-mistico. Basta citar unos versos de Belisa para que se evidencie
esta observacion:

Belisa lava su cuerpo
con agua salobre y nardos.

[...]
La noche de anis y plata ‘
relumbra por los tejados. (p. 283)

Perlimplin, victima de su exceso de lecturas, construye al personaje de Belisa, remitién-
dose obviamente no solo al cliché de la Venus seductora, sino también al de la esposa del
Cantar de los Cantares. Al superponerse ambas cualidades prestadas a la mujer de su imagi-
nacion, la esposa se convierte en la Venus seductora y consecuentemente el jardin del Can-
tar de los Cantares en el Jardin de las delicias. El motivo del jardin de las delicias no hay que
entenderlo sélo como lugar donde Belisa estd esperando al amante, el jardin de las delicias
es igualmente y en primer lugar una construccién intermedial, es decir un jardin construido
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sobre referencias latentes y al mismo tiempo obvias al Jardin de las delicias de El Bosco. No
es pura casualidad que aparezcan en las canciones de Belisa los motivos del agua y del pez:
ambos constituyen referencias no marcadas al famoso cuadro de El Bosco, donde tanto el
agua como el pez pertenecen al arsenal de las delicias, a los amorosos deleites. Recordemos
algunos pasajes ya mencionados de las canciones de Belisa: “Entre mis muslos cerrados/
nada como un pez el sol./Agua tibia entre los juncos,/amor” (p. 255) y “Belisa lava su cuer-
po/con agua salobre y nardos” (p. 283).

En el nivel metaficcional del texto a las tres canciones les corresponde la funcion de mise
en abime. Entendemos el término de 1a mise en abime en el sentido de Lucien Dallenbach que
la define brevemente como “toute enclave entretenant une relation de similitude avec I’'oeuvre
qui la contient™, mas concretamente y para subrayar su funcién especular como “tout miroir
interne réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse”!?. En
el contexto metaficcional, el procedimiento de la mise en abime tiene una funcién adicional:
organiza y estructura el texto y llama la atencion sobre su concepcion amimética y artificial,
la “un-lifelike nature of the plot”! en palabras de Linda Hutcheon.

En otras palabras: las canciones del Amor de don Perlimplin anticipan de forma concen-
trada el enlace y el desenlace de la accion dramatica y al mismo tiempo la presentacion de
los personajes, rasgo de la obra que naturalmente ha llamado la atencién de la critica. Marga-
rita Ucelay escribe en este contexto: “Esos tres poemas equidistantes sostienen como con-
struccion arquitecténica el peso de la obra”.!2 La primera cancion, citada mas arriba, consti-
tuye la autopresentacion de Belisa. La segunda cancion, epilogo del segundo cuadro y canto
de Perlimplin, trata de la unién intrinseca del amor y de la muerte, y la ultima cancion, otra
vez una cancion de Belisa, es el canto de la noche del amor y de la muerte. Centrémonos en
la cancién de Perlimplin y citemos algunos versos clave:

Amor, amor

que estoy herido.

Herido de amor huido,

herido,

muerto de amor.

Decid a todos que ha sido

el ruisefior.

Bisturi de cuatro filos

garganta rota y olvido. [...} (p. 272)

Resulta obvio que los versos citados anticipan la accion de los actos siguientes: un don
Perlimplin, victima de amor, en bisqueda de la muerte provocada por el amor. No resulta
menos obvio que estos versos estan construidos sobre referencias a topicos del discurso amo-

” &

roso tradicional. Aparecen las isotopias de las armas: “estoy herido”, “bisturi de cuatro filos”

9 Dillenbach (1977:18).

0 ipid, 52.

11 Hutcheon (1984:54).

12 Ucelay en Garcia Lorca (1986a:212).
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y aparece a la vez el motivo del ruisefior, simbolo tradicional del amor y de la muerte. Inutil
recordar aqui-el famoso dialogo entre Romeo y Julieta, donde aparece textualmente el moti-
vo en su doble funcion. Imitil recordar también que las isotopias de las armas constituyen a la
vez los motivos basicos del discurso erdtico-mundano y del discurso mistico-religioso. Escri-
be Ovidio en los Amores (I, 9,1): “Militat omnis amans, et habet sua castra cupido” y San
Juan de la Cruz en el Cdntico espiritual: “Como el ciervo huyste/aviéndome herido,/sali tras
ti clamando y eras ydo”!13. No falta tampoco la referencia latente al tema de la union intrinse-
ca de Eros y Thanatos, referencia a la ilustre idea tan divulgada en las épocas romantica y
decadentista, tan propagada por la musica de Richard Wagner.

Todos los materiales que constituyen las primeras dos canciones son retomados en la ulti-
ma cancién de Belisa. Aqui llegan a la vez a su climax sin perder su funcion de anticipar la
accion: el agua, la noche, el amor, la muerte, las armas:

Por las orillas del rio
se esta la noche mojando.

[-.]
Y en los pechos de Belisa
se mueren de amor los ramos.

[...] (p. 283)

Los ramos de la cancion van convirtiéndose en el ,ramo ardiente de piedras preciosas®
(p. 287) que va a llevar la muerte a don Perlimplin. En esta secuencia se revela una vez mas
la reduplicacion interior del texto, es decir la mise en abime en la que la cancion anticipa la
accion dramatica, concretamente el desenlace de la obra.

Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin no es, como podria parecer a primera vista,
una simple farsa, una de las tantas farsas en torno al tema del marido cornudo, es en primer
lugar una obra metaficcional. El texto lorquiano tematiza su propio proceso de creacion, pro-
ceso que sigue esquemas literarios, subvertiéndolos en el caso concreto del motivo del cornu-
do. Visto desde la perspectiva metaficcional el protagonista de la obra, don Perlimplin, es
mas que el personaje principal que da el titulo al texto. Es a la vez el que pone en escena el
juego, el que dirige a los demas figuras y el jugador del rol, capaz de presentarse en distintos
papeles. En su funcion de marido y de amante domina los discursos amorosos respectivos y
provoca y dirige a la vez el discurso amoroso del personaje femenino Belisa.

En el contexto de este proceso de creacion a las tres canciones en la obra les corresponde
una funcién particular: concentran y anticipan en forma de mise en abime la accion y al mis-
mo tiempo sefialan de modo muy concentrado la organizacion del texto. A don Perlimplin
como director del desarrollo textual y como dominador de los posibles fragmentos del dis-
curso amoroso o, mejor dicho, como personaje metaficcional por excelencia, le pertenece el
triunfo final que no puede ser expresado en la obra sino por él mismo. Con sus palabras nos
parece adecuado terminar:

13 San Juan de la Cruz (1984:249).
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Ese es mi triunfo.
(Qué triunfo?
El triunfo de la imaginacion. (p. 285)
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FEDERICO GARCIA LORCA: LYUBEZEN DON PERLIMPLINA IN BELISE V NJENEM VRTU
(AMOR DE DON PERLIMPLIN CON BELISA EN SU JARDIN) -
UPRIZORITEV LASTNE LJUBEZNI IN SMRTI

Drama Ljubezen don Perlimplina in Belise v njenem vrtu (Amor de don Perlimplin con Belisa en su
Jjardin), objavljena v Buenos Airesu po pesnikovi smrti leta 1938, ni farsa o prevaranem moZu, kot bi
se lahko zdelo na prvi pogled. Gre predvsem za metafikcijsko delo. Lorcovo besedilo obravnava svoj
lastni ustvarjalni postopek; tako pride v doloCenih literarnih shemah do zamenjave. Glavni junak don
Perlimplin je istoCasno reZiser predstave, tisti, ki usmerja druge igralce, in sposoben igralec, ki se lahko
vZivi v razliéne vloge. Kot mozZ in jubimec povsem obvladuje ljubezenski diskurz Zenskega lika Belise.
Ljubezen don Perlimplina in Belise v njenem vrtu je predvsem zmagoslavje imaginacije.
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Esneda Castilla Lattke
Universidad Autonoma de Madrid

EL RECURSO DEL METODO DE ALEJO CARPENTIER.
CRONICA DE UNA REBELION ANUNCIADA

Alejo Carpentier: cronista de una particular historia

Tenemos a un hombre cuyo oficio no sélo es serlo: es novelista. Tenemos a un novelista
que no es como cualquier novelista: es un cronista. Tenemos a un cronista que no escribe
cualquier cronica. Su crénica es la crénica de Ameérica Latina. Su nacionalidad, cubana; su
nombre, Alejo Carpentier.

Claro que este gran cronista no hace mero testimonio de la realidad latinoamericana del
siglo XX, siglo reflejo de realidades anteriores, que conviven o se superponen, se prolongan
0 se renuevan en esa, esta actualidad que pronto dejara de serlo para hacerse un nuevo pre-
sente, pero conocido, familiar; familiar pero diferente, al menos para quien, como Alejo Car-
pentier, se empeia en esto Gltimo. No es mero testimonio, no; no es transmision de ideas,
sentimientos, interpretaciones de un hecho, de muchos hechos, de infinitud de hechos sobre
los que dirige su mirada la Historia, que es la historia de los hombres todos, que es la histo-
ria hecha por este hombre, y por el otro, y por el de mas alla, y por el de aquél, y por el de
aquélla y, cada uno, con su particular mirada, haciendo, bien las veces de espejo deforme y
concavo, bien las veces de espejo llano y uniforme. No se puede decir que haya interpre-
tacion alguna en el hacer de este novelista, no. Y no, por lo dicho anteriormente, porque se
trata de una crénica que, como pelicula o foto, Alejo Carpentier ofrece al mundo. Pelicula o
foto que no tiene director que la dirija o fotografo que la revele haciéndolas pasar por el sim-
ple artificio de la creacion que quiere serlo o solo quiere ser eso. Por supuesto, su ofreci-
miento esta hecho de la materia novelada y, a ésta, solo puede darle forma un profesional de
la imagen, de la idea y de la palabra, en el mas amplio sentido de lo que cada uno de estos
tres ingredientes implica; pero la pluma, el boligrafo o el lapiz no los sostiene solo el escritor
que es Carpentier; quien realmente los sostiene es la Historia misma. Es la Historia y solo la
Historia la que aprieta sus dedos soltando esa tinta negra, gris o azul con que la realidad se
dibuja a si misma. Y es realidad de una verdaderamente maravillosa porcion de la tierra en
la que, como testigo activo y escritor de accion, participo el novelista cubano en este ya casi
pasado siglo XX. Y esto es asi porque antes que escritor se consideraba ciudadano, cuyo des-
tino mejor, tomando las palabras de Montaigne, es “ el de desempeiiar cabalmente su oficio
de Hombre™!. Tal oficio, nos dice, traté de ponerlo en practica dentro de una revolucion (la
cubana) y, como sin pueblo no hay ésta, no pudo, no quiso trabajar en soledad y, por tanto,
y ante los acontecimientos que su presente (no muy diferente del de hoy) estaba soportan-
do, afirmaba rotundamente “el comienzo de los tiempos de la solidaridad”2. Esta es la idea
que se mantiene como motor creador de sus ensayos, cuentos y novelas. Idea constante,
siempre presente en su memoria, centro inviolable al que se dirigen sus pensamientos, espa-
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cio hecho de la pasta de esa historia que hace suya en tanto que es real y, por serlo, lo es tam-
bién de todos, hasta de los de aquellos que no quieren comprender ni intervenir.

Ameérica despierta sobresaltada

Renacimiento latinoamericano
El motivo que genera esta exposicion es el de intentar participar en el analisis y com-

prension de una de las novelas del escritor cubano que, por lo demas, no es sino un viaje mas
por el ancho y clarificador mundo de su pensamiento; un viaje que el lector hace por la his-
toria —ni mucho menos lejana— de Latinoamérica y cuyo punto de partida se sitia en los
momentos previos a la Primera Guerra Mundial, es decir, poco antes de 1914, y que continia
hasta los comienzos del gobierno de Mussolini en Italia, hacia 1924. La novela se titula £/
recurso del método. Pero antes de continuar, cabria hacerse la pregunta de por qué Alejo Car-
pentier nos ubica su narracion, en un primer momento, en esta primera Gran Guerra. Vale
la pena detenerse en lo que él mismo nos dice al respecto:

hasta la guerra de 1914-1918 los acontecimientos de la politica y la historia de Europa

tienen muy poca, por no decir ninguna, repercusion en nuestros paises de América

Latina. La guerra del 70, franco-prusiana con la constitucion de Alemania en Imperio,

con la comuna y todos los acontecimientos que la siguieron, no tuvo repercusion en

América (...). La historia del siglo XIX tiene muy poca influencia en nosotros. Sin

embargo, la guerra del 14-18 ( y por eso me dicen algunos: “;Por qué ti haces inter-

venir la guerra del 14-18 en tu novela El recurso del método y no la ultima que fue

muchisimo mas cruenta?”. Pero es que la 1ltima la esperabamos, la ultima sabiamos

que iba a llegar tarde o temprano), no solamente nos tomé desprevenidos después de

cincuenta afios en que no habia habido una guerra en Europa, sino que tuvo una influ-

encia decisiva sobre nuestra economia, provocando fortunas, encumbramientos, ruinas

de toda indole (...). Y desde la guerra del 14-18 nos hemos dado cuenta de que ya no

podemos quedarnos al margen de la historia universal, porque aunque queramos igno-

rar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del océano, nada de lo que

ocurre en el mundo noses ajeno y hemos de sufrir, para bien o para mal, las conse-

cuencias de cuanto nos rodea3.

Se comprende, por sus palabras, que la repercusion mundial que origind esta guerra,
alcanzé limites insospechados hasta el momento en América Latina, limites no solo politi-
cos o historicos, sino también econémicos e ideologicos que hasta entonces apenas podian
ser intuidos por sélo unos pocos. Esta es la razon por la que Alejo Carpentier concede maxi-
ma importancia a este momento historico que él presencio cuando era nifio y que compren-
dié posteriormente (como comprendieron muchos de su generacion) hasta donde podian lie-
gar las consecuencias pues, para ¢él, como para muchos jovenes con quienes se habria de unir
fisica o ideoldgicamente andando el tiempo, “no fue sino el comienzo de una gran guerra que
prosigue hasta nuestros dias™. )

Pero volviendo a los resultados inmediatos que gener6 la guerra, hay que tener en cuen-
ta otra de las afirmaciones que hizo el escritor y que tiene que ver con la década en la que la
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accion de El recurso del método se sitia, es decir, para €l, el periodo de 1914-1924 es, a su
juicio, “jel mas importante que en este siglo haya vivido en lo artistico, literario e ideoldgico
América Latina!™. Lo que con esto quiere expresar es que, dentro del terreno cultural,
empiezan a verse diferentes rumbos que auguran una América nueva; una América que
empieza a interesarse por lo que esta pasando en Europa, por esa paz que no llegaba con el
armisticio del 11 de noviembre de 1918, porque ya en octubre de 1917 estaba sucediendo otra
suerte de acontecimientos importantes, como fueron los que se refieren a la Revolucién So-
viética, cuya significacion resultd ser enorme en todo el mundo, a partir de la instauracion
de un sistema socialista que arrancaba de las bases teoricas del marxismo-leninismo.

Madurez ideoldgica de una generacion
Muchos jovenes latinoamericanos se estaban formando entonces dentro del moder-

nismo, dentro del esteticismo, creando mundos ficticios y estériles, ajenos a lo que se estaba
fraguando en Europa. Pero hacia 1923-1924 comienza la carrera cuesta arriba de una juven-
tud que empieza a preocuparse por lo que estaba ocurriendo no solo dentro del ambito
caribefo al que pertenece Carpentier, sino también fuera, al otro lado del océano. Surge asi
el llamado Grupo Minorista, del que fue miembro el escritor cubano, y en el que se compar-
tian ideas afines entorno a lo que tanto intelectual como politicamente estaba sucediendo en
el mundo. En este sentido cuenta Alejo:

Hablabamos mucho de Picasso, de Stravinsky, de los poetas nuevos. Pero también

hablabamos mucho de la Revolucion de Octubre y de “los diez dias que conmovieron

al mundo”. Pronto, numerosos miembros del grupo, se proclamaron comunistas,

aunque sin entregarse a una militancia real, ignorantes, a veces, de los textos funda-

mentales. Pero habia una verdad generalmente admitida: si una transformacion de la

vida artistica e intelectual del mundo se habia hecho necesaria, también se hacia nece-
saria una transformacion de la sociedad®.

El compromiso politico y cultural de este grupo concentra toda sus energias en la idea de
revolucién, nombrandose a si mismo como generacién marxista. En el aspecto cultural, pre-
tenden establecer un vinculo efectivo entre revolucion y literatura, haciendo de ésta un medio
con que reivindicar la teoria y la practica revolucionarias. Es de este vinculo de donde se
desprende la concepcion carpenteriana de la novela y del novelista latinoamericano contem-
poraneos y que se vera mas adelante. En lo que se refiere a la cuestiéon politica propiamente
dicha, l1a accién del Grupo Minorista se revela como fuerza que milita “contra las dictaduras
politicas unipersonales en el mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y la unién lati-
noamericana”’, utilizando las propias palabras del escritor.

La inyeccion francesa

Antes de llegar a este punto, punto de partida para poder adentrarse en el estudio de la
novela que nos ocupa, conviene hacer referencia a la situacion en que Latinoamérica se en-
contraba con respecto a Europa y el interés por lo francés que se venia ejerciendo desde el
pasado siglo. En una entrevista que se le hizo al novelista en Paris, en 1976, decia que la ra-
z6n por la que los intelectuales latinoamericanos ponian sus ojos en lo que, dentro del orden
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cultural, se venia gestando en Francia, —y que tenia que ver con las ideas que tras la Revolu-
cién francesa promovieron las Iuchas por la independencia en América Latina—, no fue por
otra cosa que por la precariedad cultural que, en términos generales, presentaba Espaiia en-
tonces (“es un hecho cierto que el siglo XIX espaiiol fue, intelectualmente hablando, uno de
los siglos mas pobres de la cultura europea™®). Alejo Carpentier explicaba también como ese
interés por lo francés, por su literatura, por su pintura, por su misica, por la gran produc-
cion artistica que el pais estaba ofreciendo, vino de la mano, en un primer momento, de lo
que llama “ una nueva clase, una nueva casta, una nueva raza”?, es decir, la de los criollos,
cuyo término alcanza una significacion crucial para él, pero que no es objeto de tratamien-
to por el momento. Esta nueva casta, dice, se emborracharia de cultura francesa hasta alcan-
zar el siglo XX, llegando a salpicar incluso a cierta clase de dictadores como Porfirio Diaz
en México o Guzman Blanco en Venezuela.

Y vamos, poco a poco, aproximandonos mas a la burbuja espesa que envuelve el mundo
del protagonista de El recurso del método, que no es otro que el de un tirano ilustrado, afran-
cesado.

El retablo politico del titiritero del norte
Pero, qué ocurre después? Ocurre que ¢l lobo siempre duerme con las orejas en alto, los
ojos abiertos y las ufias bien afiladas. Se puede parar uno a reflexionar sobre lo que dice el
escritor, pues, con ello, no hacemos mas que abrir la novela carpenteriana por el lado mismo
de su corazoén:
Es entonces cuando, con una campafia habilmente orquestada, decididos a penetrar
solapadamente en América Latina, no sélo a adquirir sus industrias, sus riquezas, sino
también a convertirse en maestros de su cultura, Estados Unidos comienza a decirnos:
“Pero, ;por qué miran ustedes hacia Francia?. Europa esta en decadencia, la vieja Euro-
pa esta acabada, ya no queda nada que buscar por ese lado; nosotros somos los mae-
stros de la técnica, somos nosotros los que vamos a ayudarlos”. Y a partir de ello Esta-
dos Unidos se impone en nuestra cultura, transformando nuestros habitos, transfor-
mando nuestras costumbres, en cierto sentido, a través de la publicidad, de los perio-
dicos, y de todo su aparato; y esto conduce, al fin y al cabo, a la dictadura de un Pino-
chet, de un Banzer en Bolivia, al mantenimiento durante mas de veinte afios de un
Stroessner, en Paraguay, que son actualmente los protectores de los ultimos jefes nazis,
que son los protectores de los que han construido los hornos crematorios y que se han
hecho complices del peor fascismo en Europal©.

Y es ahora precisamente cuando podemos atender a las razones que llevaron a Carpen-
tier a escribir su novela, El recurso del método, publicada en 1974, y cuya accién, como ya se
ha dicho, se desarrolla hacia 1913, cuando el fervor por lo francés, manifestado expresa-
mente por las clases dominantes, no disminuy6 ni mucho menos hasta el punto de desapa-
recer, pero empezo a ser sustituido por la atraccion hipnotizadora de la cultura norteameri-
cana. Los colmillos babeantes del imperialismo yanqui empezaban a asomarse sobre una
Ameérica que no tardaria en mostrar su verdadero rostro.
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El titere mayor

Carpentier, como ciudadano que no puede ignorar su realidad, realidad que es conse-
cuencia de un pasado, de una historia de dias, meses, afios y siglos como eslabones fuerte-
mente aferrados uno al otro, sin posibilidad de que uno soélo pueda extraviarse en el tiempo,
es consciente del padecimiento que las gentes del continente americano han venido sufrien-
do tras finalizar las guerras de la independencia. La irrupcion que en la escena del territorio
hizo el dictador latinoamericano no vino mas que a subyugar la voluntad de un pueblo que
apenas comenzaba a respirar. Solo la primera batalla parecia estar perdida y el siglo XX no
habia hecho mas que empezar. Es por eso por lo que el cubano nos presenta desde las prime-
ras paginas de su novela al dictador, a quien Ilama Primer Magistrado, despertandose de un
ligero suefio, poco reparador: “pero si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre”!, grufie
contrariado. En efecto, 1a novela asi se abre y, quiza, ya se nos esté sugiriendo, casi sin darnos
cuenta, qué estd pasando: este hombre no descansa, ;las horas transcurren a tal velocidad
que el sonido del despertador no puede mas que sorprenderle?, ;descansa pero no duerme?,
{quién retorna a la vigilia y por qué?, ; porque el timbre, el tiempo juega en su contra?, jquién
o qué no le deja descansar?, jquién despierta a quién?. Pudieran ser vanas, aventuradas o
inmotivadas preguntas, si. Pero vayamos poco a poco.

El manifiesto firmado por el Grupo Minorista en 1927 contra el imperialismo y las dic-
taduras, llevo a Alejo Carpentier a la carcel. Cuba, por entonces, se encontraba bajo el régi-
men de Gerardo Machado, tirano que se mantuvo en el poder desde 1925 hasta 1933 y al
que llamaban, ni mas ni menos, el “Mussolini tropical”. Siete fueron los meses que estuvo
preso y, como ¢l mismo recuerda, probablemente ahi fue donde “surgio la primera idea de la
novela”12,

Alejo Carpentier: espectador de la Historia

Son multiples los elementos con los que juega el escritor en esta gran novela, los cuales
se dejan ver tanto en los didlogos, como en las descripciones, como también en los enfoques
adoptados. En El recurso del método, como en sus mayores narraciones, se advierten ciertas
constantes que no vienen a ser sino la constatacion de sus propias concepciones literarias y
politicas, expresadas en conferencias, ensayos o entrevistas. Su idea de Latinoamérica y del
papel que el novelista desempefia en este contexto no se pueden ignorar si queremos enten-
der sus novelas, desde E! reino de este mundo (1943), hasta la ultima, E/ arpa y la sombra
(1979). En todas ellas, —sin olvidar la primera, Ecue-Yamba-O (1933) que, aunque forma
parte de la corriente indigenista, no estd ausente la inquietud politica y social—, se mantiene
siempre presente la preocupacion por mostrar “la existencia del hombre americano”!3. Pre-
ocupacion a la que Alejo Carpentier no ha podido llegar sin antes descubrir las respuestas
que la Historia le proporciona, sin antes vacunarse contra la ignorancia, la indiferencia o,
acaso, el olvido.

El hombre, como cualquier hombre, es un ser hecho de historia y la historia del hombre
americano es aquella que se enclava en unas circunstancias particulares que le llevaron a ser
lo que es hoy, testigo consciente y victima del hombre de poder, de la violencia y la fuerza, de
la explotacion, la opresion, el control omnimodo de las clases dirigentes, a su vez directoras
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del pensamiento de otros hombres que, traicionando sus origenes o sus principios, traicio-
naron también a su propio pueblo. Eso ha sido y sigue siendo América Latina; pero las con-
ciencias libres, cuyo poder solo se encuentra en el conocimiento y la causa del ser americano,
en una suerte de inmunidad aprendida tras largo tiempo de sufrimiento, han venido a dar la
vuelta a esa moneda y, con ello, a iniciar un proceso ascendente de resistencia contra toda
forma posible de tirania. El peso de la balanza ha cedido de un lado y ha cedido del otro;
parece que ha estado cediendo mas de uno, durante demasiados afios. No obstante, ese otro
platillo nunca se ha permitido tocar suelo, tocar fondo; existe una fuerza brutal que solo
acaba de comenzar a reducir a la fuerza tradicional y milenaria: se llama revolucion.

El recurso del método: novela del dictador latinoamericano

La inquietud viene de muy atras
En cierta resefia referida al texto, Rita Gnutzmann sefiala que se trata de una “novela en

que se propone hacer un analisis del prototipo del dictador y de la dictadura hispanoameri-
cana”4, Bien, pero, jde donde arranca esta tematica, que como afirma Victor Bravo, “también
es punto de partida valido para la indagacion novelistica sobre la soledad y el poder”!3?. En
una entrevista realizada por Edgar Montiel en Lima, en 1979, el escritor explica que este inte-
rés por presentar al dictador hispanoamericano se produce por una necesidad histérica’®,
cuyos antecedentes tematicos se pueden encontrar en Tirano Banderas (1926), de Ramén del
Valle-Inclan, El Serior Presidente (1948), de Miguel Angel Asturias, o Yo, El Supremo (1974),
de Augusto Roa Bastos. Se encontraria escrita posteriormente la novela de Gabriel Garcia
Marquez, El otofio del patriarca, de 1975. No obstante, Alejo Carpentier se remonta mucho
mas atrds para hablarnos del escritor iniciador de este motivo:

Yo diria que en la literatura que se refiere en América Latina al personaje del dictador

el precursor fue Esteban Echevarria, el escritor argentino nacido en 1805, muerto en

1851... Esteban Echevarria dio la norma y marco el punto de partida de una literatura

en que se muestra al dictador latinoamericano tal y como es. Debo confesar que su

relato El matadero, que admiro profundamente —porque el escritor juega alli de una

manera maravillosa con la naturaleza, con el aspecto geografico y étnico de una ciu-

dad sometida a la dictadura de Rosas— me impresiono tanto, que en el capitulo de mi

novela que pinta el asalto a Nueva Cordoba por las tropas del gobierno, el pequefio

episodio que ocurre en el matadero de la cindades un homenaje que rindo voluntaria-

mente a quien considero como un clasico de este tipo de narratival’.

Pero, ;cémo es realmente el dictador latinoamericano del que nos habla Carpentier?. En
El recurso del método se nos presenta la figura arquetipica de un tirano que representa a todos
0 a muchos de los que forzaron al pueblo a vivir bajo las consignas del terror y la violencia.
Un tirano que se asienta en el poder y hace todo lo que esté en sus sucias manos para man-
tenerse en él. Una larga serie de corrupciones, traiciones, masacres, engafios, robos y repre-
siones practicadas en un pequefio pais sin nombre, que no lo tiene porque representa ni mas
ni menos que a todo el Continente.
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Padrinos de vampiros
La realidad politica y social de América Latina ha girado entorno a los recursos de poder
desde el Descubrimiento. En la novela, Alejo Carpentier deja ver el resultado de ello: la de-
pendencia, no sélo econémica o comercial, sino también vital o estructural!® de las poten-
cias capitalistas. El poder ejercido por el Primer Magistrado se sostiene en tanto que de-
pende de ellas; es un poder sobre la cuerda floja:
Cable a Ariel, su hijo, embajador de Washington, disponiéndose la inmediata compra
de armamentos, parque, material logistico y globos de observacion como los que
recientemente habia adoptado el Ejército Francés (...), procediéndose,~para ello,
puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltrecho, a la cesion,
a la United Fruit Co., de 1a zona bananera del Pacifico - operacion demorada desde
hacia demasiado tiempo, por los peros, alegatos y objeciones, de catedraticos e inte-
lectuales que no sabian sino hablar de pendejadas, denunciando las apetencias (...) del
imperialismo yanqui!®.

Incluso a pesar de la prosperidad econémica propiciada por la guerra europea y “bendi-
cion de Dios™20 para el Primer Magistrado (“el azucar, el banano, ¢l café, el balata, alcanza-
ban cotizaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando fortunas, trayen-
do lujos y refinamientos™2!), el desarrollo social, la introduccion de la cultura, la transfor-
macion rapida de la ciudad y la asimilacion de nuevas modas, no garantizan la desaparicion
de ciertas costumbres anacronicas, necesarias, por lo demas, para el mantenimiento del
“orden” y la “paz social” que, al fin y al cabo, podian peligrar a raiz de este caos mundial.
Un ejemplo, quiza el mas significativo, de los contrastes de esta realidad latinoamericana, es
el subdesarrollo de un pueblo auspiciado por el desarrollo economico de las clases domi-
nantes (o con posibilidad de serlo), que se perpetiian en el poder y se sustentan gracias a la
existencia de los mas débiles. A pesar de las transformaciones sociales y culturales, las vie-
jas conciencias no cambian; la macabra bendicion de la guerra persigue, en definitiva, el per-
petuo amén del subdesarrollo. '

José Alcantara Almanzar, en un estudio dedicado a la novela??, habla de este estado de
cosas: ahi esta la realidad del “mestizaje”:

Varias tetas habia tenido la Loba de Romulo y Remo (...) para cuanto cholo o zamba

se colgara de ellas. Decir Latitinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en
América Latina®3,

“la discriminacion”:
Sin darse cuenta de ello, las gentes vivian en Ninives insospechadas, en Westminsteres
vertiginosos, en Trianones volantes, con gargolas y personajes de bronce, que llegarian
a viejos sin haberse tratado con la gente de abajo, atareada ésta entre porticos, arcadas,

soportales, que cargaban con un enorme peso de construcciones inalcanzables para la
vista24,

“la ridicula persecucion contra la literatura roja, entre comillas”,

A las tres, ocuparon las autoridades (...) distintas librerias que ofrecian al publico, en
ediciones economicas, libros tales como La semana roja de Barcelona (...), El caballero

39



de la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pio Baroja), La virgen roja (biografia de
Louise Michel), El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Hawthorne - exponentes
todos, (...), de una literatura roja, de propaganda revolucionaria2>

“la hipertrofia de los ejércitos y el procedimiento paternalista en el reclutamiento de sol-
dados, tan caro a la dictadura”:

El movimiento se habia extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda
del Pacifico. Pero las guarniciones y la oficialidad del Centro, seguian fieles al Gob-
ierno... La moral de las tropas gubernamentales era buena, pero el armamento resulta-
ba insuficiente... Se esperaban instrucciones. —“j Cofio de madre! jHijo de puta”—
repetia el Primer Magistrado, como si a estas unicas palabras se hubiese limitado su
vocabulario, al pensar en la felonia de quien habia sacado de la mugre de un cuartel de
segunda, amparandolo, enriqueciéndolo, ensefiandole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente, dandole galones y charretera, nombrandolo
finalmente Ministro de Guerra2S.

La América de hoy naci6 en un campo de batalla

Tales hechos que se mencionan en la novela se corresponden con el tiempo de la accion
en que ésta se sitha. Ya se ha hablado de por qué Alejo Carpentier eligi6 el periodo que va
desde poco antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial hasta los comienzos del gobierno
de Mussolini en Italia, en 1924. Cabe decir, no obstante, que sus novelas no solamente se
asientan sobre una base histérica fidedigna, sino que los motivos representados no se
encuentran demasiado lejos de la actualidad.

La realidad histdrica de Latinoamérica, expuesta en El recurso del método, no ha cambi-
ado demasiado andando el tiempo. El capitalismo, tal y como hoy lo conocemos, iniciado a
finales del siglo XIX, es objeto de critica constante por parte del escritor cubano. El imperi-
alismo, el norteamericano en particular y, con él, la ocupacién a la que se vieron sometidos
los paises del Sur, son criticados con clara contundencia “siempre por medio de alusiones de
gran ironia o expresiones puestas en boca del Primer Magistrado y sus allegados™?’:

... Varios marines —polainas blancas, camisas resudadas, ojos de bastante ron— estan
apostados en todos los andenes. Me entero de que ya ocupan la planta eléctrica, los

centros vitales, bares y burdeles de la ciudad, después de haberse meado, de paso,
sobre el Monumento a los Héroes de la Independencia?3.

El poder europeo ha cedido paso al poder norteamericano y, a base de poder y de luchas
contra €1, se vino a formar la historia moderna de América Latina:

En el siglo XX los paises de nuestra América, dotados de una fuerte conciencia
nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de una gran burguesia criol-
la, por el logro de una independencia total, unida a un anhelo de progreso social. Y
esta segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se caracterizara por la intensifi-
cacion de esa lucha en todo ese ambito del Caribe, lucha por una independencia total,
independencia total ya lograda en Cuba?®.

Visto a grandes rasgos el panorama social, politico y literario de una Latinoamérica, la
unica, producto de influencias, dependencias e intereses extranjeros, mas no por ello quedan-
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do menguada su propia idiosincrasia, se puede decir, al fin, que E/ recurso del método no es
sino el compendio y analisis que hace Alejo Carpentier del “sub-mundo” vivido en el terri-
torio por la dictadura y sus consecuencias durante practicamente todo el siglo XX, pues aun
teniendo en cuenta que el reinado del Mandatario dura alrededor de catorce afios, —no por otra
cosa que por la alusion a determinados hechos historicos producidos entre 1913 y 1927—, el
escritor parece tener bien presente la continuidad del viejo método al concluir su novela con
un epilogo precedido de una fecha, 1972, y en el cual nos muestra la imagen del Cementerio
de Montparnasse, en Paris, donde leemos que el ex-dictador, tras una larga agonia, habia
tomado sepultura.

El hoy de la novela y el novelista latinoamericanos

Yo soy yo y la realidad
Ya se hizo referencia anteriormente a los antecedentes literarios que el texto tiene como
novela del dictador. Pero advirtamos ahora el ingrediente original que separa ésta de aque-
llos. Para ello, no podemos pasar por alto, si queremos llegar a este punto, la concepcion que
el escritor cubano tiene acerca de la novela y su ejercicio como novelista. No se podria com-
prender de otro modo. Empecemos por decir que toda o casi toda su produccion es llevada
a cabo partiendo de una idea principal e incontrovertible: con la picaresca espaiiola se inau-
gura la novela moderna. Dicha picaresca, esto es lo importante, conlleva el empleo, no usado
hasta entonces, de una primera persona, el “yo”, sumergido en el contexto de la realidad:
Con la picaresca espafiola (...) nace realmente la novela como hoy la entendemos. No-
vela con su novelistica. Novela que es invencion totalmente espafiola, sin antecedentes
extranjeros, y que, por su novedad, por su poder de calar en lo hondo de lo circun-

dante, sera pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinniimero de imitadores en
Francia y en Inglaterra30.

Para Carpentier, este “primer movimiento novelistico universal™3!, fue enteramente revo-
lucionario dentro de la historia de la literatura, pues representa una “comedia humana total
y completa”? de una realidad que, pudiendo parecer comica a los ojos del lector, resulta ser
cotidiana o habitual.

Yo soy yo y mis sueiios

Sin embargo, este genial cubano va mucho mas alla al reconocer que, si bien los origenes
de esa picaresca se encuentran en E/ Lazarillo de Tormes, en El buscén de Quevedo o en la
Vida del escudero Marcos de Obregon, de Vicente Espinel, no se habia llegado a alcanzar esa
eterna dimension que apareceria con El Quijote de Cervantes. Ese “yo” que hablaba por boca
de los primeros picaros no le basta a nuestro escritor, pues se vuelve hueco y simple moni-
gote de divertimento. El lector no puede identificarse con ély le observa con cierto distan-
ciamiento:

Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada afiade, sustancialmente, a
una realidad muy espaiiola, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregoén, los
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Estebanillos Gonzalez, carecian del espesor, de la densidad, la ejemplaridad sufi-
cientes para encarnar ¢l genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con
los antihéroes, pero no se reconoce en ellos33.

En efecto, el elemento que estaba aguardando la novela moderna para alcanzar su mas
completa perfeccion, no llegaria sino bajo las érdenes de la pluma cervantina:
Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportacién, esa cuarta
dimension del hombre que es la dimension imaginaria. Y esa era la dimensién que Cer-

vantes nos habia traido con su Quijote, novela que pasa por la mejor picaresca sin
inscribirse en ella...

Cervantes, con el Quijjote, instala la dimension imaginaria dentro del hombre, con todas
sus implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas, novedosas o inventi-
vas, haciendo de ese nuevo yo medio de indagacion y conocimiento del hombre34.

La penetracion inevitable de la cuarta dimension

Y es ésta la gran innovacion, la quiza insuperable innovacion que, como muchos otros,
Alejo Carpentier descubrio en la obra inmortal. La realidad ya estaba dada, la podiamos
encontrar a cada paso, en cada momento del dia, siempre ahi, constante: el yo se encontra-
ba frente al ti como si no fuera suyo, pero al que podia tocar como si lo fuera y, sobre todo,
sentir. ;Y como fundir esa dimension imaginaria de la que el hombre esta hecho?, jcémo
entretejer los hilos de su ser imaginado?, jcomo penetrar su dimension irreal en ese plano
aparentemente impenetrable de la realidad y, ademas “sin que se vean las costuras™35?. Eso
lo supo hacer por primera vez en una novela la mano maestra de don Miguel de Cervantes
Saavedra. Y es desde entonces, afirma Carpentier, que “todo estd permitido al ente
creador”s,

Un picaro descomunal

Esta libertad del escritor que adopta el autor de El recurso del método se va a observar
desde el comienzo de la novela, pero atendiendo a un punto de mira particular. Si bien los
picaros espanoles se nos mostraban como los antihéroes objeto de risa, inmersos en una rea-
lidad, la espaiiola, en la que se limitaban a sobrevivir a base de trampas y engafios sin llegar,
como dice el cubano, a matar a nadie, el picaro que resulta ser el Primer Magistrado, se nos
vuelve ejemplo maximo de crueldad, violencia (“jfuego!, era la regla del juego”37) y corrup-
cion (“y voces misteriosas...empezaron a cuchichear...que cualquier voto seria conocido por
las autoridades campesinas o municipales”38). Hombre este para quien los tinicos medios de
salvacion se reducen al plomo o a la soga contra aquellos que participan de una realidad que
se le resiste y le incomoda. No se trata sino del picaro que en Latinoamérica cobro dimen-
siones espectaculares e inverosimiles, pero tragicamente reales. Es ¢l picaro que, en su largo
viaje desde tierras espafiolas, tuvo tiempo de crecerse junto con el inmenso océano que le
transportaba, dotandole de un poder inconmensurable que el empuje de las olas le fue pro-
porcionando al tiempo que se aproximaba a tierra. Y es que Alejo incorpora a su campo de
vision la imagen del picaro Pablos que, al final de la novela de Quevedo, se embarca rumbo
a América, para decirnos que Lizardi, con su Periquillo Sarniento, publicado en 1830, toma
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el relevo de la ultima novela picaresca que vendria a inscribirse como “la primera gran nove-

la latinoamericana”:
..me di cuenta un buen dia que ese picaro espaiiol, ocurrente, tramposo, fullero, men-
tiroso, grato en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América (...) se nos
agigantaba en un continente agigantado.
En un continente inmenso, con rios inmensos, con montafias inmensas, con inmensas
tierras, el picaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser personajillo medio culto y
gracioso, para transformarse primero en el politico anunciador del politiquero. Des-
pués en el presidente de las elecciones amanadas, después en el general de los cuarte-
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el picaro espafol pasaba,
de un plano secundario, a un plano historico para desgracia nuestra, puesto que en el
continente donde vivimos nos encontramos que la galeria de dictadores es una cosa
tan monstruosa que desconcierta al entendimiento mas razonable3®.

Tarea del novelista actual

- El lugar que ocupa el escritor
Es precisamente ese analisis de la historia latinoamericana, tefiida de sangre derramada

por manos del nuevo picaro, el que nos lleva a comprender los motivos del escritor cubano.
Motivos que no surgen sino de su mas cabal conciencia histérica y le llevan a recrear a un
personaje concebido como arquetipo representante de un gran niimero de tiranos instalados
en el Continente (Gerardo Machado, Guzman Blanco, Cipriano Castro, Estrada Cabrera;
Tujilto, Porfirio Diaz) e incluso fuera de él (Franco, Mussolini). Motivos que le llevan, ade-
mas, a dar forma a esa “contra-fuerza” reductora de la opresion llamada en la novela El Estu-
diante, director de una gran masa que es el pueblo y al que viene a levantar del polvo de esa
tierra mancillada por afios, siglos de exterminio, ejecuciones y masacres. Motivos, en fin, que
conducen a Carpentier a colocarse en la primera fila de espectadores y actuar:

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeiio mundo, de ese grandisimo mundo, es la tarea

del novelista actual. Entenderse con él, con ese pueblo combatiente, criticarlo, exal-

tarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de

mostrarlo, de mostrar en €l las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de

hablar de él mas y més, a quienes permanezcan sentados al borde del camino, inertes,

esperando no sé qué, o quizas nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se

les diga algo para removerlos*.

Y esta actuacion es lo que le permite al escritor conocer todo cuanto le rodea, indagan-
do en los pormenores y en los acontecimientos extraordinarios, profundizando, investigan-
do el ser y la razén de ser de los hechos. Hechos estos que, desde los comienzos de la cen-
turia, han entrado a formar parte de la era del cambio, como apunta Alejo Carpentier. Ya no
es momento de transcribir los procesos mentales de tipos individuales que se encierran en
sus propias experiencias. Ahora es momento de retratar el contexto social, colectivo, en el
que los grupos de hombres se debaten con sus contingencias historicas, grabando la huella
de sus pasos en el denso e incandescente magma del tiempo.
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- El combate del hombre nuevo: la nueva épica

El escritor considera que “no hay mundo semejante al latinoamericano en cuanto al
hecho de que el hombre esta trabado en lucha contra los elementos, en lucha contra la natu-
raleza, en lucha con el ambito politico, en lucha con todo lo que lo circunda, lo rodea, lo
encierra, lo limita o le da posibilidad de expansion”4!. Esta lucha del hombre con el hombre,
unas veces contra y otras veces por el hombre, es algo que existe, que esta ahi y a 1o que no
se puede ser indiferente; y, por ello, le corresponde al creador introducir la “dimension
épica” dentro de la novela latinoamericana. Por sefialar algunas de sus mejores narraciones,
la lucha contra la esclavitud en E! reino de este mundo (1949), alcanza esa dimension épica;
la alcanza también el proceso de desenajenacion, aunque infructuoso, que quiere experimen-
tar el narrador protagonista al verse sometido a la hipnosis ejercida por la moderna sociedad
capitalista, en Los pasos perdidos (1953); novela épica es también la que lleva a la practica
“la revolucion como agente transformador” en E! siglo de las luces (1962), donde la frase
puesta en boca de Sofia “jhay que hacer algo!4?”, legitima el hecho épico como realidad
incuestionable; y dimension épica es la que cobra el escenario donde se suceden los hechos
en La consagracion de la primavera (1978), desde la Revolucion bolchevique hasta la Revo-
lucién cubana, pasando por la Guerra civil espafiola y la ascension del nazismo en Europa,
constituyendo todo ello “un canto épico a la voluntad dindmica de los hombres que, sin con-
tentarse con sufrir la historia, pretenden modificarla con la revolucién™3.

Finalmente, El recurso del método, publicada cuatro afios antes que la anterior, se enmar-
ca en un mismo contexto épico en el que el Estudiante encarna “la lucha colectiva” a la que
“da razén y organizacion, proyectos y metas”, que actiia como “movimiento subversivo y re-
volucionario” cuyo primer objetivo es “derrocar al tirano”, avanzando “en directa relacion
con la apropiacion que hace el Imperio de la economia y de la vida cotidiana del pais™#4.

- Razones del ser americano: contexto total en El recurso del método

Esta perspectiva que toma Alejo Carpentier para abordar la historia y, con ello, describir-
la, le lleva a cumplir una funcion revolucionaria. En todas sus novelas, este objetivo le pre-
dispone a investigar la realidad latinoamericana que, como el historiador o €l sociélogo, ana-
liza, parte por parte, cada uno de los estratos de que se compone dicha realidad. Y porque
el hombre se encuentra en intima union con ella, no se le puede separar de los contextos que
le confieren su particular forma y su particular fondo. Dicho de otro modo, no puede haber
dimension épica si no se muestran o describen los elementos con los que el hombre ha de
convivir o contra los que puede luchar y que le proporcionan su mas inequivoca esencia. La
idea de “contexto”, originaria de Jean Paul Sartre, es la que Carpentier retomo y traslado a
sus novelas a partir de la Revolucion cubana:

Ahora creo que el novelista latinoamericano ha entrado en lo que podemos Ilamar
dimensién épica; es decir, el novelista latinoamericano puede poner al hombre, a sus
personajes, intimamente ligado con sus contextos de naturaleza, dimensién, paisaje,
revolucion, lucha, o en general, todo lo que compone la vida del hombre®’.
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En El recurso del método se puede comprobar la puesta en practica de la reinterpretacion
que hace el novelista del concepto sartriano dentro dei ambito latinoamericano. En realidad,
entre todos esos elementos que integran al hombre existe una relacion estrecha puesto que
unos son desencadenados por otros o forman parte de ellos. Asi, el contexto economico esta
presente en la dependencia del capital extranjero a que se ve sometido el Primer Magistrado
para desplegar todo su poder, cosa que condiciona la vida de un pueblo que debe soportar
el despilfarro méas absurdo, como ¢l que se lieva a cabo en la construccion de un capitolio
nacional, monumento al poder. O el contexto politico, causa y consecuencia del anterior, que
en la novela nos viene dado por la instauraciéon de un sistema totalitario constituido a partir
de unos comicios nada limpios que permiten su perpetuacion, sin olvidar los asaltos al poder
por parte de una resistencia adepta también a regimenes represivos o dictatoriales. Unido a
esto, se encuentra la lucha ejercida contra cualquiera de estas posibles tiranias, en particu-
lar, la de aquella que el Presidente de la Republica arbitra, y que protagomza un estudiante
en tanto que cerebro de un pueblo que ansia la libertad.

Siguiendo la relacion, se puede dar cuenta de un contexto burgués que beneficia a la gran
potencia capitalista estadounidense, en la medida en que la ascension imparable a la que ha
llegado su “conejillo” del sur, le permite salvaguardar sus intereses, los cuales se traducen en
propiedades adquiridas, monopolios, cesiones como la de la zona bananera del Pacifico a la
United Fruit Company, o 1a no tan simple tarea de sofocar todo posible movimiento anarqui-
zante que pudiera hacer temblar la consecucion de objetivos imperialistas.

Ahi estan también los contextos de proporcion y distancia que genera una realidad natu-
ral ¢ indomita, una tierra constituida por volcanes, ciclones, huracanes, terremotos y dilu-
vios, donde la vegetacidon siempre consigue reconquistar un territorio momentineamente
ocupado por las “vastas urbanizaciones”: “json hierbas que volvian a la Capital con su escol-
ta de campanulas y festivos penachos™8; tierras estas donde “mudaban de curso los rios
abandonando sus cauces de la noche a la mafiana”; tierras, en fin, donde librar una batalla
se hacia mas trabajoso ante la presencia irremediable de las distancias impuestas por “tantas
selvas, pantanos y cordilleras™’, que obligaban a establecer las comunicaciones “a lomo de
mula o de burro (...), cuando no por medio de mensajeros que supieran correr y escurrirse
como los chasquis de Atahualpa™3,

Y ¢qué se puede decir del contexto de iluminacion sino que hasta para el Primer Magi-
strado se le vuelve una realidad insobornable y le lleva a decir a su regreso de Paris: “era aire
de mi aire”#?. Contexto de iluminacion que en tierras parisinas no le resulta familiar y des-
orienta a la Mayorala Elmira, puesto que para ella “estas puiieteras calles se ladeaban, se tor-
cian, cambiaban de rumbo, y la sombra —cada vez mas pequeiia— le pasaba de derecha a
izquierda, y no acababa de ponerse en la posiciéon deseada”°,

Tampoco puede pasar inadvertido el contexto de desajuste cronoldgico que emerge de
una tradicion cultural ya gastada pero sostenida por un dictador que, aunque ilustrado, igno-
ra las nuevas corrientes de una vanguardia que comienza a tomar el relevo. Y en cuanto al
contexto lingiiistico, el uso que del lenguaje hace Alejo Carpentier en la novela es entera-
mente significativo, por la razon de que establece una cadena de contrastes lingiiisticos y cul-
turales entre la realidad de alla (Europa, Estados Unidos) y la realidad de aca (Ameérica). Asi
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podemos ver a la hija del Mandatario, Ofelia, utilizando un Iéxico “desbocado y guarango
que parecia sacado de quilombos, tumbaderas o casas de remolienda”, para terminar regre-
sando a “un idioma fino y sutilmente matizado™!, aprendido en su residencia de Paris; o
cuando el dictador, reunido con su amigo el Ilustre Académico, contamina un lenguaje fran-
cés “harto medido, harto cuidado de la pronunciacion y la justeza del vocablo”, de “imprope-
rios criollos” venidos a su memoria ante una situaciéon social que pone en entredicho su
autoridad: “Indios, negros, si; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, 1éperos,
jijos de la chingada, chusma y morralla™?; o, si no, se trata de un lenguaje que utiliza para
establecer contrastes oportunos entre objetos, como el chinchorro querido que siempre
acompaiia al dictador en sus viajes al Paris del armatoste que es “la rigida cama de colchon
y travesaiio”, o el recuerdo del volcan “nevado, majestuoso, lejano, antigna Morada de Dios-
es”, que se opone a la realidad fisica, proxima, del Arco de Triunfo frente a una ventana de
su eventual estancia de la casa parisina®>.

Y se puede ver, ademas, un contexto culinario que nos trae las esencias, colores y sabores
propios latinoamericanos a la casa de la Rue de Tilsit en Paris. Es la Mayorala Elmira que, sin
poder acomodar su paladar a la gastronomia francesa y, tras un verdadero carnaval de coci-
na, muestra, ante los ojos atonitos de Ofelia, “los verdores del guacamole, los rojos del aji, los
ocres achocolatados de salsas de donde emergian pechugas y encuentros de pavo, escarcha-
dos de cebolla rallada”; consiguiendo, asi, que la nariz de la sefiorita se subyugara a los vapo-
res y aromas de cambures fritos, frituras de batata y barquillas de coco doradas al horno >,

No se puede concluir la relacion de los contextos sin referirse al que es denominado
“cténico”, generado por el mito del Estudiante, unido también, al de Miguel Estatua, otro de
los combatientes pero que, a diferencia de aquél, es representante de una rebeldia instintiva
y espontanea. Ambos, como apunta el critico Ariel Dorfman, “aparecen desde el principio,
rodeados de un halito de leyenda, mito, magia, palabras, una re-elaboracion colectiva y popu-
lar de su existencia, proyectados en hazanas que el pueblo conserva en su memoria y repro-
duce en su aprendizaje”%. Contexto ctonico que es trasunto de creencias primitivas que con-
viven con creencias nuevas dentro de una sociedad que renueva su fe en la libertad; mitos
que perviven en ¢l tiempo muy a pesar de ese Primer Magistrado, consciente de que “nada
camina tanto en este continente™® como ellos. Y ahora, con este nuevo hombre, con esta
nueva raza que es la que encarna el Estudiante, el contexto ideologico esta servido, pues no
se trata sino de una gran conciencia intelectual, socialista para mas sefias, que denuncia y
prepara a las masas para alzarse contra la feroz tirania, liberar esperanzas y mostrarse a
pecho descubierto proclamando el grito de jrevolucion o muerte!.

Y Realidad y Maravilla se volvieron una

Los contextos que se acaban de enumerar, recordemos, son los que permiten al novelista
situar al hombre americano en el lugar que la Geografia y 1a Historia les ha colocado y, con
ello, abordar de forma enteramente consciente la dimension épica de que es portadora la
actual novela latinoamericana. Hay que sefialar, por otro lado, que todos estos contextos no
forman sino los elementos de una naturaleza, la latinoamericana, que es insélita en tanto que
es la que el habitante nacido alli observa dia a dia, pero también es aquella que para el euro-
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peo desconocedor de estas tierras tendria algo de fantastico o de inverosimil, como incon-
cebibles pudieran resultar los acontecimientos tragicamente reales que tenemos ocasion de
conocer en El recurso del método:

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la pre-

sencia faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituyé su reciente des-

cubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América estd muy lejos de

haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda sino
una crénica de lo real maravilloso?%”.

- El pan de cada dia: el mito

Por ello, encontramos a un personaje real descrito en su novela El reino de este mundo,
llamado Mackandal, al que por la fe del pueblo, se le atribuia el poder de transformarse en
diferentes animales, escapando, asi, de las autoridades francesas y, con ello, llegando a moti-
var el deseo de sublevacion de los esclavos haitianos. Podemos ver también referencias simi-
lares en El recurso del método, recordadas por el propio dictador, como la de Moctezuma,
que “fue derribado por el mito mesidnico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habria-de-
venir-del-Oriente”; el mito de Emiliano Zapata, “subiendo al cielo, después de muerto, en un
caballo negro con aliento de fuego” o, también, en México, donde “tumbaron a nuestro ami-
go Porfirio Diaz con el mito de ‘Sufragio efectivo, no reeleccion’ y el despertar del Aguila y
la Serpiente, que bien domados estaban, para suerte del pais, desde hacia bastante mas de
treinta afios”. “Y, ahora, (...), el Mito del Estudiante™8, ya referido anteriormente.

Pero esta conjuncion dada del mito con la realidad no sélo esta presente en el escritor
cubano, también se encuentra en la gran novela del colombiano Gabriel Garcia Marquez,
Cien arios de soledad (1967), la cual no podria comprenderse del todo sin los presupuestos
carpenterianos de los que se esta hablando. Efectivamente, en ella, “lo que hace de Aureliano
Buendia un ser especial, insolito y magico en tanto que es de hecho sobrehumano, capaz de
hazaias prodigiosas que no pueden ocurrir, tal cual, en la realidad (...), no es su realidad
intrinseca, sino la poderosa inventiva de Garcia Marquez y su infinita capacidad de exage-
rar, que hacen de un ser real (...) un personaje insolito, irreal en la medida en que es real-
magico”™,

- Realidad que supera a la ficcion

Hay que senalar, no obstante, que en E/ recurso del método el verdadero contexto que ates-
tigua la presencia de lo real maravilloso, si bien tiene que ver con la ambivalencia de los dos
planos, se halla particularmente en la separacion del aca y el alla establecida a todo lo largo
de la novela. Cada vez que el Primer Magistrado consigue sofocar, aunque sea momen-
téneamente, una sublevacion, cada vez que sale airoso de cada una de las rebeliones dirigi-
das por aquellos que buscan ocupar su mismo puesto, se traslada a su casa de Paris, es decir,
a esa Europa que le atrae y donde puede gozar comodamente de su poder. Pero, como apun-
ta Rogelio Rodriguez Coronel:
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En primer lugar, la traslacion, el viaje, no lo promueve el mito de un mundo mejor; son
hechos concretos, de indole politica, los que motivan el recorrido que lleva a cabo el
Primer Magistrado entre Paris y América Latina.

En segundo lugar, esa referencia espacial es portadora de una disimilitud histérico-cul-
tural (...) que acondiciona la presencia de lo real maravilloso, cuyo origen se reconoce
unido al descubrimiento de las esencialidades de la realidad. Lo real maravilloso se
inserta dentro de una perspectiva mas coherente y sistémica de lo histérico-concreto.

Es un elemento que condensa y revela un fenomeno cultural cuyo sustrato basico es

socioeconomico®?.

El mismo Alejo Carpentier aceptaria esta afirmacién cuando explica que entorno a ese
eje bipolar de los dos escenarios gira un “mundo de diplomaticos, extranjeros, negociantes,
especuladores, paniaguados, militares, parientes y compadres, cuyos intereses politicos y
econdémicos son servidos por la permanencia de una dictadura™®, y de entre los cuales pode-
mos sefialar la presencia familiar y proxima del sastre y del barbero del Primer Mandatario,
la de sus dos mas fieles amigos intelectuales, el Ilustre Académico y D’Annunzio, su no tan
fiel secretario Peralta, el diplomatico Cholo Mendoza, su dama de llaves y compafiera oca-
sional, la Mayorala Elmira y, mas directamente, su hija Ofelia.

Habria que recordar una cosa mas y es que esta preocupacién por parte del dictador de
perpetuarse en el poder y, con ello, salvaguardar los intereses de clase de sus correligiona-
rios, responde a una verdad historica que pudiera parecer inverosimil pero que se constituye
en una tragica realidad y es el hecho de que América Latina ha conocido desde 1824, al co-
menzar la era de su independencia, mas de doscientos gobiernos dictatoriales®? y, esto, cier-
tamente, forma parte de lo real maravilloso, de lo que es intrinseco a esa realidad, de lo que
no es objeto de interpretacion. Es lo que, tomando las palabras de Carpentier, se encuentra
“al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano”, donde “lo insolito es
cotidiano”%3,

Lo barroco latinoamericano

- Espiritu barroco: constante universal para un arte particular

Claro que esa omnipresencia de lo real maravilloso debe ser traducida, debe ser expresa-
da de una peculiar manera y Alejo Carpentier piensa que el escritor debe realizar un esfuer-
zo introspectivo que le lleve a admitir el hecho de que el estilo y el lenguaje utilizados para
mostrar otras realidades, no pueden funcionar cuando se trata de mostrar ésta. Porque ésta
es distinta y el criollismo, el concepto que tiene el hombre americano de ser producto de mu-
chas mezclas, le lleva a tomar “conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una
simbiosis”64. La fusion de razas, culturas y experiencias que se vienen a concentrar en el
espiritu criollo obedece a poner en practica un lenguaje distinto que se rige por leyes que el
escritor latinoamericano debe conocer y asumir. Y, ;por qué debe asumirlas?. Porque, como
dice el novelista cubano, —haciendo también suyas las palabras de Eugenio d’Ors—, el barro-
€O €S una constante humana (no un estilo circunscrito a una época y a unos canones) que
surge espontanea cuando se produce un cambio, una nueva era en los tiempos de la Histo-
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ria, es decir, “cuando hay transformacién, mutacion, innovacion”%. Y es que, comprueba, en
la historia de América toda, desde mucho antes de que fuera descubierta, desde los antiguos
libros, pinturas, esculturas y monumentos, encontramos esa suerte de pulsioén, de desorden
dentro del orden, de fusion de elementos, de cambios, de variaciones, de carnaval artistico
que, sin sujetarse a moldes, contextos, limites o espacios, pareciera que esta en movimiento.
En América, ese espiritu, que rompe barreras, ha perdurado hasta nuestros dias, pues no es
otra cosa que un impulso que se dirige hacia delante, en sus formas y en su fondo y, en las
novelas de no pocos autores, se asienta sobre una base historicista que conduce al escritor a
establecer multiples asociaciones entre el ayer y el hoy, el acd y el alla, entre experiencias,
creencias y modos de ser lejanos en el tiempo pero constantes por cuanto que se hacen pre-
sentes en el aqui y ahora.

- Nuestro nombre es América Latina
Para poder llegar a ello, segun Carpentier, surge una necesidad, que no es otra que la de

“nombrar las cosas”, esas cosas nuestras cuya denominacion particular ha de ser incorpora-
da a la cultura universal, lo que constituye una de las grandes tareas del escritor en pos del
conocimiento de lo intimo americano:

En La consagracion de la primavera, por ejemplo, hay un paisaje en el cual describo

el Caribe, el mar, la playa, los cocoteros; es decir, todo lo invisible o diferenciado que

acompafia a la realidad, con palabras que estaban creadas para describir una playa de

Espaiia, o los arboles de Castilla. Trataba de hacer pasar a través de las palabras del

espaiiol la otra cosa que faltaba. Y lo mismo sucedia con lo demads, como por ejemplo

el miedo, el amor, que no son los mismos en Francia que en Cuba, que en China®s.

Es por ello por lo que en El recurso del método, Alejo Carpentier lleva a la realidad coti-
diana un lenguaje propio y habitual, plagado de americanismos, como ¢l mismo reconoce
que quiso hacer Valle-Inclan (escritor barroco por excelencia para el cubano) en su Zirano
Banderas, creando “un lenguaje formado por las distintas hablas del Continente”, tomando
las palabras de Luisa Campuzano, que ha estudiado con profundidad la utilizacion de los
americanismos en la novela carpenteriana. Estos van desde el “empleo aislado” de determi-
nadas categorias léxicas tales como “sustantivos” y “adjetivos” comunes en determinados
paises, que en otras ocasiones sustituye por los americanismos correspondientes (“platano y
banano”; “campesino y guajiro”; “pobre y pelado”), hasta “enumeraciones” (la de los platos
servidos por la Mayorala Elmira, que ya se vio), pasando por la “amplificacion barroca” de
términos que “significan aproximadamente lo mismo” en diferentes lugares del Continente
(“urbanizacion, reparto y parcelamiento”; “soga, reata, correia y cabuya”) o la “inclusion de
fragmentos”, tales como la descripcién de las raices recogidas por un agente consular
norteamericano®’.

Asi, su idea de lo real maravilloso viene a complementarse con su concepto de lo barro-
co americano, cobrando sentido en tanto en cuanto se convierten en referente real y medio
de conocimiento y de comunicacion con el mundo.
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Conciencia historica en Alejo Carpentier
Analisis de la realidad social

- El Primer Magistrado: dictador de dictadores
Partiendo de la propia idea de Alejo de que sus novelas “estan siempre asentadas en una
base histérica muy real”®3 que, por otra parte y, como hemos visto hasta ahora, le sirve de
presupuesto para indagar en la realidad latinoamericana, cabe decir que esa indagacion le
hace comprender que los tiempos de las diferentes edades pueden coexistir y establecer lazos
de comunicacion, identificarse, interrogarse o enfrentarse; que, de la misma manera que el
pasado latinoamericano es pasado de luchas humanas y duros partos que trajeron nuevos
tiempos, ¢l presente, hijo legitimo de su propia historia, nos habla, con nuevas voces, nuevos
contextos, nuevos dolores y esperanzas, de conflictos heredados, savias congénitas, suefios
encontrados que volveran a ser absorbidos, succionados, alimentados en la fibra sensible de
nuevas generaciones en el cometido de alcanzar su maxima perfeccion.
En nuestra novela, ya lo sabemos, El Primer Magistrado es el primero, efectivamente, de

los tiranos que asfixiaron a un pueblo, y también es el segundo, y el tercero y el siguiente y
el dltimo de una larga serie que Alejo Carpentier y su América entera pudieron conocer
antes de que €l muriera un 24 de abril de 1980. Pero, jqué seguridad tenemos de que pueda
ser el ultimo si conocemos bien los resortes que generan este tipo de gobiernos?. Ante toda
posible duda, nos dice Ariel Dorfman:

...Al ciclo reiterativo de la opresion se opone la espiral dura de una accién liberadora

que busca emerger. A la fragilidad del tirano de la periferia se opone la resistencia de

esa periferia a ser administrada desde fuera. Para unir cronologia (el tiempo objetivo y

unico) y estructura (el tiempo esencial y sistematico) no hay otro camino que romper
con la organizacién institucional y economica vigente®?.

Por ello, no podemos alargar las horas de este Primer Magistrado, entrado ya en deca-
dencia en las ultimas paginas de la novela, no podemos permitirle el goce de “la dilatacion,
que al tiempo impone un inmediato peligro de muerte”, si no es para que en su agonia final,
el goteo de un grifo le susurre obsesivamente “never-more, never-more, never-more”°.

Pero volvamos atras en el tiempo de la accion y veamos a este personaje, a este picaro
tremebundo, que consigue perdurar en el poder cerca de veinte afios, olvidandose de sus ori-
genes y traicionando a su antecesor literario, el picaro espaiiol, llegando “en ascendente espi-
ral de juego de la oca, del Surgidero a la Capital””!, pasando de su antigua “casona de tres
cuerpos y dos tejados”’2, a su ahora Palacio Presidencial, pasando de su plato tinico familiar
a los manjares y exquisiteces, —por no decir excesos de cofiac y ginebra—, de los banquetes
diarios; sustituyendo, en fin, su humilde oficio de periodista provinciano por el de opresor
del proletario en toda regla.

- El tirano hispanoamericano defrauda la moral francesa. El discurso carpenteriano del recurso
Una vez apoltronado en su trono del pais innominado, cada vez que consigue escamotear

conflictos mal avenidos, —pues “habia que ser duro, implacable: lo exigian las Fuerzas Impla-
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cables, inmisericordes, que eran la obscura y todopoderosa razon de ser de su mundo en
gestacion, atin problematico en cuanto a formas, voliciones, impulsos y limites”73~, se trasla-
da a Paris, “santo lugar del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la propor-
cion™™. Irénicamente establece Alejo Carpentier una oposicién de dos mundos en que se
mueve ¢l personaje protagonista, el de América y el de Europa; oposicion que, por otro lado,
se justifica a partir del mismo titulo de la novela:

El recurso del método es un simple juego de palabras sobre el Discurso del método de

Descartes. Los capitulos aparecen enlazados por citas del gran filésofo francés que

vienen a justificar arbitrariamente los actos de las personas totalmente anticartesianas,

porque no hay nada mas anticartesiano que el continente latinoamericano, su mentali-

dad y su trayectoria historica. Por lo tanto, se trata de un simple juego de palabras. El

dictador personaje central de mi novela, recurre siempre a un método que consiste en
no tener ninguno’>.

Precisamente por ello, esa Francia no va a aceptar el modo de actuar del dictador; su
racionalismo cartesiano no va a poder transigir con su manera de mantener el orden. Pero
la burla carpenteriana va mucho mas alla puesto que Europa, por entonces, se encuentra en
guerra, una guerra cruenta de la que por otra parte se esta alimentando un fascismo incipi-
ente en Italia, asi como también el Primer Magistrado y su séquito.

- Una nueva razon contra el viejo método
Por si fuera poco, la ironia llegard a su maximo grado porque tanto el cartesianismo

europeo como la feroz tirania empiezan a ser sustituidos, ya desde la revolucion bolchevique,
por un nuevo desorden organizado, una nueva razon:

...la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterias, en las veladas

de conventillos, en las coplas que a media voz nacian de trastiendas aldeanas (...) como

una suerte de reformador combatiente, defensor de pobres, enemigo de ricos, azote de

corrompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con ante-

cesores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia que, por

sus actos generosos ¥ justicieros, seguian viviendo en la memoria de las gentes’.

Se trataba de algo muy serio para la seguridad del Estado, pues parecia que aquella fuerza
arroiladora que asomaba sin timideces venia a generar el caos (proclamando la primera Huel
ga General) y, acaso, lo que seria peor para el gobierno, una aplastante victoria. Asi, el peri¢-
dico Liberacion publicaba:

La siempre severa antologia de conceptos marxistas, puestos en recuadro: La humani-
dad no se plantea nunca sino problemas que puede resolver porque, si bien se mira, se verd

siempre que el problema sélo surge alli donde ya existen las condiciones materiales para
resolverlo (Contribucion a la critica de Ia economia politica)’”.

Solucién posible contra “el recurso del método”. El hombre del siglo XXI

Esta es la nueva, la verdadera fuerza revolucionaria que Carpentier trata de contrastar
con otros tipos de resistencia contra €l poder pero por el poder, como la que se lleva a cabo
por el General Ataulfo Galvan, que termina muriendo fusilado; o 1a sublevacion del Coronel
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Walter Hoffman, mestizo de origen aleman, que muere en un pantano de la selva; y también
la que perpetra, con su partido “Alfa-Omega”, el profesor Luis Leoncio Martinez que, apoya-
do por los norteamericanos, consigue alcanzar el poder € instaurar, de nuevo, un orden repre-
sivo. Recursos estos para un mismo método, resistencias que no buscan mejorar el ser del
hombre sino, antes bien, perpetuar en el tiempo las tareas de Sisifo.

En cambio, es y sera el Estudiante el que encienda una llama de esperanza en el hombre,
ya que no pretende conquistar aquello contra lo que se subleva, sino conquistar un nuevo
orden social, abanderado por una libertad que puede ser posible en e/ reino de este mundo.
Asi, en El recurso del método esa posibilidad queda planteada; esa esperanza en el porvenir
no se frustra por el hecho de que el enemigo consiga la victoria, ya que ésta no se presenta
como definitiva. La parcela de tiempo que nos toca vivir no ha de sernos engafiosa, no ha de
clausurar la ilusion; el suefio de la revolucion no es individual, es también el suefio de los que
entregaron su vida por verlo hecho realidad y de los que vendran al mundo para luchar y
morir por él. La victoria depende de que ese anhelo colectivo, transmitido a través de los
tiempos, no cese. En la novela entra, con paso firme, a cobrar protagonismo la solucion revo-
lucionaria, fundadora en el pueblo de esa conciencia. Y ésta es la teoria carpenteriana que
retoma de la Revolucion cubana, para terminar lievandola a la practica, como dice Victor
Bravo “en los insobornables de Sierra Maestra que cierran La consagracion de la primavera,
es decir, los hombres del siglo XXI que los nuevos escritores deben crear, aunque, siguiendo
con las propias palabras de Ernesto Che Guevara en su ensayo de 1965, El socialismo y el
hombre en Cuba:

...todavia es una aspiracion subjetiva y no sistematizada. Precisamente este ‘es uno de
los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en
que logremos éxitos completos sobre una base tedrica o viceversa, extraigamos con-
clusiones teoricas de caracter amplio sobre la base de nuestra investigacion concreta,

habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la
humanidad’®.

Espacios y planos del tiempo

El espacio en el que se localiza el hacer y decir de los personajes, sobre todo del prota-
gonista, es elemento que confiere movilidad a la narracién, pero también un sistema que
sirve para contraponer ideas o realidades. Asi, la repeticion de los adverbios acd y alld por
parte del Primer Magistrado a todo lo largo de la novela es sintomatica de la apreciacion de
dos mundos diferentes, el de Europa (y, a su vez, Estados Unidos) y el de América Latina.
Dos espacios que difieren social (desarrollo y subdesarrollo) y culturalmente (educacién y
analfabetismo, formas de vida y costumbres), pero que encuentran un punto de interseccion
en lo que se refiere a la historia politica y a los intereses que la generan (descubrimiento,
ocupa-cion, guerras, independencia, dependencias). El sucesivo ir y venir de América a Paris
y de Paris a América por parte del dictador, permite establecer los contrastes oportunos
pero, sobre todo, dirigir la mirada hacia la peculiaridad latinoamericana, objeto de estudio
del novelista.

52



En cuanto al tiempo, ya nos referimos al concepto que de él tiene el escritor cubano para
decir que viene a constituirse en verdadero elemento estructural de sus mas grandes narra-
ciones y, en concreto, de El recurso del método. El tiempo se encuentra en logica trabazén
con la Historia porque ésta esta formada no solo por los diferentes instantes de cada una de
las vidas de los hombres, sino también por las diferentes épocas en que se suceden, una tras
otra, las generaciones. Pero hay algo mas, y es que la vision que nuestro escritor tiene del
tiempo es enteramente dialéctica por cuanto que el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad pueden darse la mano en un mismo momento historico. Ya puede verse en su
novela Los pasos perdidos, donde el tiempo representa un papel fundamental, vital para el
narrador protagonista, en el sentido de que se establece un dialogo perturbador entre su yo
circunstancial y su yo profundo, lo que le lleva a realizar un viaje en el espacio y en el tiem-
po desde Nueva York hasta todo lo largo y profundo del Orinoco.

En El recurso del método podemos encontrar el tratamiento del tiempo que, tomado desde
diferentes enfoques o perspectivas que se entrecruzan, confiere al texto una verdadera con-
sistencia argumental y estructural.

Tiempo historico de la novela y plano del discurso narrativo

El tiempo historico de la novela es el tiempo real en el que se circunscribe la accion de
los sucesos narrados y que, como quedé dicho al principio, va desde poco antes de iniciarse
la Primera Guerra Mundial, hacia 1913 (con el dictador en el poder), en gran parte favore-
cedora del capitalismo en América Latina (movilidad social y economica, crecimiento de las
ciudades), pasando por la Revolucion rusa de 1917 (de la que es deudora la penetracion del
comunismo por parte del Estudiante), y que acabé con el régimen zarista; hasta, mas tarde,
la ascension del fascismo italiano y el inicio del gobierno de Benito Mussolini en 1924; sin
olvidar, claro esta, la presencia de los Estados Unidos en todo momento (sometimiento
economico, politico y cultural del gobierno que rige la vida del pais).

La accion, los acontecimientos presentados que encierra tal contexto historico vienen a
constituirse en un segundo plano que, visto por Maria Rosa Uria Santos?, es aquel donde el
inicial desarrollo y engrosamiento de las actividades del Primer Magistrado y su progresiva
decadencia y regreso definitivo a Paris, se corresponde con una sucesion lineal e histérica de
los hechos para concluir con una suspension temporal en la que el ex-dictador empieza a
perder memoria, desorganizandose todo en su cabeza:

Y el Cholo empezé a alarmarse con los desvarios del Patriarca, un dia 5 de mayo, en

que desperto con la idea fija (...) de mandar un enorme ramo de flores a los Invalidos,
por ser el aniversario de la muerte de Napoleén en Santa Elena®!.

El hombre frente al tiempo

En una ocasion decia Alejo Carpentier que E! recurso del método muestra “el tiempo de
ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy significante”32. Imagen que refle-
ja esta idea es la del reloj, aludida en tres momentos de la novela, uno al principio (I, 1), otro
hacia ia mitad (III, 8) y otro, casi llegando al final (VII, 21); v, en todos, haciendo empleo
de idénticas palabras:

53



Este despertador, sera un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que
apenas si se venS3.

Esta armonia espacial, temporal y lingiiistica nos viene a hablar de la recurrencia tem-
poral en que se suceden los hechos, es decir:
Con este evento Carpentier no solo nos mantiene en el mismo lugar, con las mismas

vivencias, en la misma hora, en la misma estacién, sino también en el mismo dia en
que empezaron a desenvolverse los acontecimientos novelescos84.

Sin embargo, frente al “circulo magico” en el que se encierran los pensamientos del dicta-
dor, frente a su papel en la Historia,
La Historia, que era la suya puesto que en ella desempefiaba un papel, era historia que
se repetia, se mordia la cola, se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada vez (...). El

cuchillo clasico al que cambian el mango cuando esta gastado, y cambian la hoja cuan-
do a su vez se gasta, resultando que, al cabo de los afos, el cuchillo es el mismo8?;

Frente a esa concepcion ciclica y cerrada del devenir de los tiempos, encontramos la
visién aperturista de una historia que atin esta por ver en el Estudiante. En el didlogo que
entablan cara a cara leemos:

95 &

- “{Asi que sigue la guerra? - “Seguird, conmigo...o sin mi”. “;Persistes en tus utopias,
tus socialismos, que han fracasado en todas partes?” -~ “Es asunto mio...y de muchos
mas”. - “La Revolucion Mexicana fue un fracaso”. - “Por eso nos ensefio tanto”. - “Lo
de Rusia ha fracasado ya”. - “Todavia no esta demostrado”86

Por tanto, resulta imposible compartir la idea de que en El recurso del método el autor
ofrece una vision pesimista de la Historia y de la realidad, como cierta critica ha querido
entender. No se puede concebir la afirmacion hecha por parte de Esther P. Mocega-Gonzalez
de que, —aunque sabemos que al final de la novela se produce una nueva restitucién de un
orden que no dista en nada del que sustenta el dictador—, “el escritor no ve la posibilidad de
que el hombre pueda romper este circulo magico espacio-temporal en el que se le ha aprisio-
nado en la superficie de la tierra™®’. Esta imposibilidad no se ve por ningun lado.

Actitud del protagonista respecto al tiempo

El Primer Magistrado es un tirano ilustrado, afrancesado, pero su cultura no solamente es
de préstamo francés, sino que forma parte del pasado. El culto que ejerce a la musica, la lite-
ratura o la pintura, se enmarca dentro de las corrientes racionalistas que estuvieron en boga
en Europa, sobre todo en la Francia cartesiana. Rechaza el nuevo panorama cultural y artjs-
tico que empieza a abrirse camino; no lo entiende, no lo acepta. Los cuadros de vanguardia
que Ofelia ha colocado en las habitaciones de la estancia de Paris, le parecen “cuadros locos,
absurdos, herméticos, sin evocaciones historicas o legendarias, sin asunto, sin mensaje”,
cuadros, en fin, donde “hacia falta un dominio del dibujo, un manejo de los escorzos”88. Pero
muestra maxima de su rechazo del presente es la que se refiere a la lectura, incomprensible
para él, de una nueva literatura que habla de “anarquismos, socialismos, comunismos, inter-
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nacionales obreras, revoluciones...”®, confundiendo, por otra parte, los términos. Libros ro-
jos que habrian de ser rastreados, incautados, introducidos en el incinerador de basura por
la mano inquisidora de la cultura oficial. Como inquisidora le parecera también la mirada de
una momia hallada en campo de batalla, regalada al Museo del Trocadero de Paris, y con la
que ¢l ex-Mandatario se reencontraria, casi al final de sus dias, como observandole “desde
sus incontables siglos™®.

El recurso del método como novela de dualismos y contrastes

La concepcion dialéctica del mundo y de la Historia con la que Alejo Carpentier toma
posicion a la hora de escribir sus novelas, le da entera libertad no sélo para presentar los
asuntos narrados en funcion de una lucha de contrarios, sino también para tratar esos asun-
tos desde diferentes enfoques —los que se filtran a través de las voces y actitudes de cada uno
de los personajes—, estilos o recursos:

Realidades opuestas ,

En El recurso del método se puede advertir una primera oposicion como es la que se
establece entre una realidad cartesiana y una realidad anticartesiana. Francia es el pais carte-
siano por excelencia, donde la logica y la razdn, el savoirfaire controla los instintos. Améri-
ca, en cambio, se nos presenta como tierra de brutales fuerzas teltricas, como tierra embra-
vecida por una naturaleza que el hombre, parte integrante de ella, no ha podido apaciguar ni
domesticar. Su severidad irreductible se corresponde con la despiadada crueldad del tirano.
Por otro lado, si su actitud provoca el rechazo calmado y pacifico de los que fueran sus cole-
gas de Paris, engendrara la discordia, la rebelion y el caos en tierras americanas. Pero no hay
que olvidar, sin embargo, que el contraste entre el aca y el all4, la contraposicion entre dos
formas de hacer y de ser, esto es, la de Europa en su conjunto y la de Latinoamérica en parti-
cular, si se mantiene desde este punto de vista, el del Primer Magistrado (como arquetipo
representante de una determinada colectividad), queda anulada ante los ojos del espectador
que es Alejo Carpentier, por la razén de que es la violencia y so6lo ella el recurso de ambos
métodos de actuacion.

Otra de las oposiciones, a la que anteriormente se ha aludido, viene dada por dos con-
ceptos ideologicos enteramente diferentes: de un lado, el que sustenta la idea de cambio sin
la intervencion del pueblo; de otro, el que persigue la ruptura del sistema por y con el pueblo.
Tal contraste queda de forma suficientemente marcada en la novela cuando se alude al cuar-
telazo y a la revolucidn, es decir, de lo que se trata es de diferenciar, de un lado, el simple
motin militar que llevan a cabo el General Ataulfo Galvan, el Coronel Walter Hoffman o el
profesor Luis Leoncio Martinez con el objetivo de usurpar el poder del tirano para, con-
siguientemente, apropiarse de él y emplear con iguales o diferentes métodos los mismos
recursos; y de otro, la auténtica rebelién que, en nombre de la revolucion, pretende instaurar
un nuevo gobierno, el del pueblo.

Por otra parte, es necesario subrayar el contraste significativo que se plantea entorno al
progresivo desmoronamiento del poder europeo y la cada vez mas imparable influencia del
imperialismo norteamericano en la vida de Latinoameérica. El Arco de Triunfo, simbolo de la
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Francia imperial, vendra a ser demolido por los cafiones yanquis en nombre de una falsa
democracia “que ellos invocan cada vez que quieren cambiar algo en América Latina™!.
Tirania de tiranias, la de Estados Unidos que, no conformandose con el control politico de
los pueblos del Sur, pretende aduefiarse también de sus almas. Y este nuevo imperialismo, mas
corrosivo que el europeo, habra de vérselas con una fuerza contumagz, antiimperialista, “porque
los gringos tienen miedo al Estudiante y, mas que nada, a las ideas que representa” 92.

Actitudes y personalidades
Cabe destacar, por otra parte, la oposicién de caracteres entre los diferentes personajes,

sobre todo, los de aquellos que Carpentier ha procurado definir con mas precision. Por ejem-
plo, las caracteristicas aludidas en la novela a la personalidad del Primer Magistrado dibujan
a un ser ambivalente segun el momento y el lugar en que se encuentre. Merece la pena leer
lo que nos dice Maria Rosa Uria Santos sobre ello:

La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar natural, espontaneo,

reflejo de su ser auténtico, y la mascara tras la que se oculta en su actuacion publica,

se manifiesta en la alternancia entre un lenguaje refinado, cargado de referencias cul-

tas, y un lenguaje soez, de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus expresiones ira-

cundas: en la continencia y moderacion de su conducta ptiblica y los varios excesos de

su proceder privado (bebida, sexo); en sus gustos exquisitos y sus habitos groseros. A

su vez, este dualismo se proyecta en (...) la vida artificiosa regida por preceptos 16gi-

cos y razonables y la vida instintiva, pasional, dominada por fuerzas subterraneas y

oscuras...%3 '

Pero este dictador, a su vez, se opone radicalmente al Estudiante. Si aquél aparece como
un ser corrupto, mantenedor de un sistema totalitario que parece inamovible, éste se mues-
tra como su antagonista mas evidente: hombre incorruptible, imposible de comprar, fiel a su
credo socialista, hermano del pueblo, combatiente, revolucionario, reformador, optimista. Es
en el didlogo que mantienen frente a frente donde se resume el ser historico de cada uno:

Y se contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado,
¢l Utopista, por sobre el foso de dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez®.

Se puede advertir igualmente desarrollos divergentes entre el Mandatario y su hija Ofe-
lia, en la medida en que el padre termina hundiéndose en el olvido y la soledad de su destie-
o y, ella, joven heredera de una sociedad senil, la europea, intenta prolongar los beneficios
y encumbramientos que ésta le reporta en los nuevos tiempos que corren.

Ciertamente, Ofelia, mujer de “cutis mate de india adelantada”®> no representa mas que a
la juventud de una vieja sociedad, superficial y arrastrada por las corrientes en boga para su
simple disfrute y deleite, en contraste, por un lado, con los nuevos jovenes, como el Estudian-
te, y la radical transformacion social a la que aspiran; y, por otro, con la negra Elmira, que no
puede acomodarse a los gustos y refinamientos franceses y prefiere vivir al estilo de a/ld. Ella,
a su vez, sera complice de los excesos y actos corruptos de su amo, como e] Secretario Peral-
ta, pero mientras éste termina traicionando al dictador destronado para acogerse a la protec-
cion del nuevo gobernador del pais, aquella permanecera fiel hasta el final.
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El recurso del método: tragicomedia en siete capitulos

No se puede concluir esta exposicion sin sefialar que el humor, la ironia, el sarcasmo, la
parodia y hasta el esperpento, impregnan el conjunto de la narracién, como si de un especta-
culo circense se tratara. Ya se pueden leer algunas frases absurdas y comicas sobre estrategias
militares, extraidas de libros clasicos que el Coronel Hoffman guardaba en sus maletas, como
aquella de “La victoria resulta del hecho de ganar una batalla (Scharnhorst)”%; o asistir a los
pormenores de la construccion de un capitolio nacional que “con uso interior de maderas
nacionales y marmoles nacionales” habria de ser ni mas ni menos que “una réplica del Capi-
tolio de Washington”¥’, bajo cuya cupula tendria que alzarse una gigantesca estatua de la Re-
publica, traida a pedazos de dimensiones incalculables (por maquinaria pesada, claro), como
podria ser una cabeza, de rostro desconocido, nunca visto por el publico, a causa de la despro-
porcion descomunal, erigida en las alturas, de un cuerpo que la ocultaba®®. O, signiendo otro
tramo de la lectura, no podemos evitar la carcajada cuando, en la requisa masiva de los libros
rojos, uno de los libreros, sugiere, —ante el avasallamiento al que se ve sometido por el consi-
derado impudico color—, que se lleven también La caperucita roja®. O, en fin, ahi estan a todo
lo largo de la novela, las comparaciones irénicas entre una Francia y una América Latina, vis-
tas a través del deformado cristalino de un dictador que persiste en deleitar su mirada en un
Arco de Triunfo cada vez mas adintelado y menos triunfal.

Alejo Carpentier, quiso descubrir ante el mundo la sinrazon de las personas que poblaron
su querida tierra; personas que, sin querer avanzar en el arduo y sacrificado camino de ser
hombres, posaban sus pies siempre sobre la huella de sus antepasados, dejando, en ese cami-
no, un inmenso foso, cavado concienzudamente, que se agigantaba y se consolidaba al paso
de los afos, y al que iba a parar, sin conmiseracion alguna, el trabajo labrado y amasado de
muchas vidas que ya se fueron. También nos ensefia que otros hombres han venido al reino
de este mundo a lanzarse a ese pozo, profundo y oscuro, para rescatar esas almas que se lle-
varon consigo sus ilusiones y esperanzas, y devolverles la luz con la que un dia iluminaron la
tierra de su entrafia. La humillacién ha llegado a su limite y, los nuevos hombres, mas fuertes
hoy que nunca, ya no pueden permitirse la burla macabra de aquél que arrebaté el tiempo y
la libertad de su ser auténtico. Ha llegado la hora de reirse de €I, ha llegado la hora de cues-
tionar su poder, su fuerza, su resistencia secular, su omnipotencia; los argumentos sobran, las
conciencias despiertas cada vez son mas. Por ello, de alguna manera, Alejo Carpentier nos
esta diciendo que el humor no es sino la constatacion de lo que esta ocurriendo, la prueba de
que se sabe, €él sabe, lo que esta ocurriendo y lo que tiene que ocurrir. Asi, la sutileza o agudeza
con las que nos inyecta toda la informacion, hace que ésta nos llegue de manera que con-
mueyva, altere, remueva formidablemente al lector, pues mas y mas diafana y mas y mas préxi-
ma se le vuelve la gran tragedia a la que asiste.
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Avtorica v ¢lanku obravnava dialekti¢ni odnos do sveta in zgodovine v sodobnem latinskoameriskem
romanu, S posebej v delu “El recurso del método” kubanskega pisatelja Aleja Carpentiera. Naracija je
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LA GEOMETRIA DEL DESEO EN TRES HISTORIAS DE AMOR

“Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez y la muerte:
ideas que habian pasado muchas veces aleteando como pajaros
nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un
reguero de plumas cuando trataba de atraparlas”.

(Gabriel Garcia Marquz, El amor en los tiempos del célera)

Algunos criticos consideran que sin amor, con todas sus complicaciones, la novela, como
género, no habria alcanzado en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quiza
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas mas recurrentes en toda la narrativa
de Garcia Marquez. Por supuesto que se ha intensificado mucho mas en sus ultimas novelas
por esta intencionalidad del autor que se percibe explicitamente desde el mismo titulo!. Pero
ha sido una preocupacion constante desde sus primeras narraciones. El objetivo del presente
ensayo es el de analizar tres momentos de esa preocupacion a partir de tres relatos diferentes.
El primer texto seleccionado es el cuento “Muerte constante mas alla del amor”™2. Su pro-
tagonista ejemplifica una historia de amor en donde eros y thanatos estan intensamente pre-
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la soledad definitiva que es la
muerte. El segundo texto es el considerado errdneamente por algunos criticos como el clasi-
co y Unico de Garcia Marquez para el tratamiento del tema: E/ amor en los tiempos del
célera’. El objetivo buscado es el de analizar el amor —en términos de Girard— como un
deseo triangular. Finalmente, Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a
la pasién amorosa en un contexto en donde religion, eros, y muerte se encuentran determi-
nando no solo la accién narrativa sino el destino mismo de los personajes.

A. Amor y soledad en “Muerte constante mas alla del amor”

Lo primero que llama la atencion al lector de este cuento de Garcia Marquez es la relacion
de intertextualidad que se establece a partir del titulo con el famosisimo soneto de Francisco
Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”, considerado por Octavio Paz como el poe-
ma de amor mas sublime jamas escrito en castellano. Podria pensarse que ese juego retorico

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: “En algin momento, hace algunos aiios, me

di cuenta de que queria ser sincero. He sacrificado toda mi vida para pensar en términos mas ideologicos o intelec-
tuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Queria romper con todo esto y escribir un libro que
fuera totalmente romantico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y senti-
mentalismo”, Gabriel Garcia Marquez en la entrevista con Pete Hamill, “Love and solitude”, Vanity Fair, 131 (March
1988): 131. (La traduccién es mia)

Gabriel Garcia Marquez, La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. Méxi-
co: Hermes, 1972.

“[...] en el librero de Garcia Marquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie mas” (Sta-
vans Illans, “Gabo en caricatura”, en Revista Epoca, 163 (México, 1994): 75.
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con las palabras amor/muerte constituye la respuesta de Garcia Marquez a la propuesta queve-
diana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad y alcanza los espacios de la eterni-
dad. La gran limitacion y causa de desasosiego del amante es la temporalidad. Asi como un dia
ese sentimiento ha nacido, también algin dia, tal vez el menos deseado, también morira. Queve-
do propone a su amada un amor constante, es decir un amor que pueda burlar el estrecho mar-
gen impuesto por el tiempo. “El alma, llama enamorada, viola ‘la ley severa’ que separa el
mundo de los muertos del de los vivos [...] Aunque el cuerpo se deshace en materia informe,
esa materia esta animada. El poder que la anima y le infunde una terrible eternidad es el amor,
el deseo™. Desde el titulo, Garcia Marquez quisiera expresar lo contrario: llegada la muerte no
hay posibilidad alguna para el amor. La constante humana no es el amor cuanto la muerte.

Por ello en este relato, desde la primera oracion aparecen unidos fa muerte y el encuentro
inicial con el objeto del amor: “Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias
para morirse cuando conocié a la mujer de su vida”. Thanatos y Eros entrelazados. El destino
de muerte trazado por los dioses y sefialado por los médicos tres meses antes parece no alte-
rar las actividades rutinarias del senador; en cambio, una mujer, Laura Farina, tiene el poder
que nadie hubiera sospechado: “que alli viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie”.
En realidad, no és su poder sino el del amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte.

Y es que el senador, rodeado siempre de gente, experimenta la mas atroz acechanza de
la soledad. El mismo asi lo ha querido “pues habija decidido padecer a solas su secreto, sin
ningun cambio de vida”. Pero aparece Laura, quien con su “belleza inverosimil era mas impe-
riosa que su dolor”. Es hija de un préfugo francés y de una negra de Paramaribo. El padre
“tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo”. Cuando el
senador la ve y descubre su belleza no le queda mas remedio que exclamar: “Carajo, las cosas
que se le ocurren a Dios”. Se inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se
hace evidente que sus almas comparten el sentimiento de soledad®. Ella es la tinica rosa en
ese pueblecito con nombre de burla: “El rosal del Virrey”. Ambos son aries y segun el sena-
dor ese es “el signo de la soledad”.

Precisamente, ese rasgo comun es el que permite a Laura pasar de objeto erotico al servi-
cio de los intereses del padre, a sujeto del deseo en la interrelacion con el senador Onésimo
Sanchez. La hija, en su papel de objeto erdtico, es enviada como una carnada a ese politico
promesero que una vez pasadas las elecciones olvida los compromisos adquiridos con sus
electores. Pero esta vez se pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera
el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erético tiene que mandarle a Nel-
son Farina “un compromiso escrito de que le va a arreglar su situacion”. Solo asi le enviara
la llave del cinturon de castidad que le ha colocado a su hija.

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogota: Seix Barral, 1994: 65 y 67.

5 “Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoria de los casos, por la forma bella, es evidente que, siendo el
alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinacién por las perfectas imagenes. En cuanto ve una de ellas,
alli se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con ella y nace el verdadero
amor; pero si no se distingue tras la imagen nada afin a si, su afeccion o pasa de la forma y se queda en apetito car-
nal” (Ibn Hazm de Cérdoba, El collar de la paloma, Madrid: Alianza Editorial, 1997:139).
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Sin embargo, el problema mayor del Senador no es de tipo sexual sino de soledad y de
muerte. Por ello, y porque Laura comparte ese sentimiento de aislamiento y soledad experi-
mentados en ese pueblecito ilusorio de donde no pueden salir por falta de una cédula de ciu-
dadania, al final el senador la retiene: “Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato con-
migo. Es bueno estar con alguien cuando uno esta solo”. Ante esta situacion, Laura como
sujeto amoroso “lo acosto en su hombro con los ojos fijos en la rosa”. ‘

Al final del relato se cierra el circulo: “Seis meses y once dias después habia de morir en
esa misma posicion, pervertido y repudiado por el escandalo piblico de Laura Farina”. Los
dos como sujetos amorosos han tomado la decisioén de vivir su amor intimo sin importar las
implicaciones piblicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronosticado tan pun-
tualmente por los médicos no hay la esperanza quevediana de un “amor constante mas alla
de la muerte”, sino la conviccion muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad que
impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliativo. Este enamorado se encuentra
muy lejos de aquél que consideraba que la brevedad del gozo del amor le causaria la muerte,
si bien no le importaria con tal de que le llegara en los brazos de su amiga®. Al contrario de
este amante medieval, Onésimo Sanchez termina sus dias “llorando de la rabia de morirse
sin ella”. Soledad constante mas alla del amor. Garcia Marquez, por medio de este cuento,
ejemplifica certeramente “que el amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiem-
po y sus accidentes™. Y es preciso recordar que para el poeta Ibn Hazm de Cordoba, “el
amor es, en si mismo, un accidente”s.

B. El deseo triangular en El amor en los tiempos del célera®

El amor en los tiempos del célera ha sido catalogada como una novela romantica, repre-
sentativa, precisamente, de un romanticismo tardio en el caribe colombiano; segun la inten-
cionalidad autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta basica e indis-
pensable para lograr todas las metas. Garcia Marquez confiesa que lo verdaderamente va-
lioso en la novela es el analisis del amor en cualquier momento de la vida: “[...] el amor deter-
mina un comportamiento y un tipo de relacion que es igual en todas las edades, lo que hace
falta siempre es el amor que, si lo hay, a cualquier edad se manifiesta de ignal forma”1°.

Si se toma la opinion del propio autor como una mas de un lector comun, se entiende
que otros analistas se inclinen mas por pensar en A7C no como un analisis del amor en todas
las edades, sino mas bien como una “parodia al amor romantico, a esa historia de amor con
un final feliz"1. Pero, mas alla de todo aquello que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso

Guillaume de Lorris y Jean de Meun, E/ libro de la rosa, Madrid. Siruela:1986: 44.

Paz: 220.

Ibn Hazm de Coérdoba: 128.

Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del colera, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas
y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta edicion, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las
citas son mios.

Garcia Marquez en entrevista con Francese Arroyo en El Pais. de Madrid, reproducida en E/ Mundo, 25 de enero de
1986.

Isabel Rodriguez Vergara, El mundo satirico de Gabriel Garcia Marquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1999: 128-129.
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en la novela, se ha olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de lo neta-
mente romantico e idilico para convertirse en una muestra de la degradacion humana: el de-
seo mediatizado segun el Otro 2.

En esta novela de Garcia Marquez se pueden distinguir dos etapas:

Una primera etapa del amor idilico adolescente de ambos jovenes y la deificacion de Fer-
mina (la Diosa Coronada) por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio Paz,
representa la etapa del reconocimiento de la mujer como persona unica capaz de satisfacer-
le y asegurarle la felicidad!3.

La segunda etapa de estos amores prohibidos comienza con el rechazo de Fermina Daza
hacia Florentino. Es el momento en donde “el objeto del deseo se vuelve sujeto que me desea
o0 que me rechaza”!4. Ante el repudio el protagonista se obsesiona por alcanzar su objeto del
deseo con mas fervor. Es aqui cuando el amor pierde su autenticidad y es mediatizado por
un rival. En esta segunda etapa, la teoria del deseo triangular segun e/ Otro entra en vigencia.

En Mentira romdntica y verdad novelesca, René Girard presenta al hombre moderno como
un ser sin originalidad, imitador permanente de modelos hasta para la consecucion de sus
metas mas intimas, como ¢l amor. Ese mediador del deseo es generalmente un rival que tam-
bién desea o ya posee el objeto del deseo. En la segunda etapa de ATC, Florentino represen-
ta ese ser degradado que desea a Fermina a través de Juvenal. Asi, el doctor Urbino se trans-
forma en el obstaculo dentro del universo de Florentino: “El dia que Florentino Ariza vio a
Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su
condicion de mujer de mundo, tomo la determinacién feroz de ganar nombre y fortuna para
merecerla. Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al
mismo tiempo decidid, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenia que
morir” (47¢. 163). Cada vez que Florentino desea acercarse mas a su objeto (Fermina),
inevitablemente se acerca mas al obstaculo, imitandolo. Esta imitacidn secreta y disimulada
causan en Florentino sentimientos encontrados que Girard flama sentimientos modernos,
como son: una honda veneracion y mucho rencor que se traducen en odio, al mismo tiempo
que en celos y en envidias: “Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios
de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que solo la queria para esposa
como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la novia suya o de nadie” (47C; 144).

Al odiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admirarlo!®: “Florentino Ariza
no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para

12 René Girard, en su obra Mentira Romdntica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico,

incapaz de desear por si mismo y por esta razén “mediatiza” sus deseos, razén por la cual imita modelos que lo con-
duzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se le ilama deseo triangular. Para su analisis sobre el deseo
triangular y la mediacion, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro),
Flaubert (Madame Bovary), Proust y Dostoievski.

QOctavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993. Paz aclara que la deificacion de la mujer
en el sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que al reconocimiento de su calidad de persona Gnica e irrepetible.
1 paz, Liama: 125.

René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, pag. 17.
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que ¢él fuera feliz” (47¢: 188). En este proceso de pasiones encontradas, Florentino acaba por
parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el prestigio del mediador, quien es cada vez mas
admirado, mas odiado y mas imitado.

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Florentino conoce de cerca la supe-
rioridad de Juvenal, el mediador, quien goza de lo que le ha sido negado a éI: “Hizo alguna
referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento,
hablé de su esposa. No solo la tenia como su colaboradora mas entusiasta, sino como el alma
misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no seria nadie sin ella»...al doctor Juvenal Urbino, en
medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavia le sobraba tiempo para adorar a su
esposa, casi tanto como é [...] El y aquel hombre que habia tenido siempre como el enemi-
go personal eran victima de un mismo destino y compartian el azar de una pasion comun:
dos animales de yunta uncidos al mismo yugo” (47¢: 187-188). Esta es la imagen que mejor
ilustra ese deseo triangular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el amor
a la misma mujer

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y de lo que no tiene y ve, con
tristeza, los otros objetos del deseo —aunque iguales o parecidos a Fermina— carentes de
valor. Por esta razén se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras amorosas de
Florentino, éste se mantuvo virgern para ella, como se lo confiesa en el Gltimo capitulo de la
novela: “Es que me he mantenido virgen para ti” (47¢: 327).

Otro aspecto importante del deseo triangular es la incomunicabilidad de la experiencia
amorosa. El hecho es que el hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la mane-
ra en que es percibido socialmente, se autocondena a la mas amarga y triste soledad en lo
que tiene que ver con su fuero intimo. “;Por qué los hombres son incapaces de aliviar sus
sentimientos compartiéndolos?”!6, Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta inco-
municabilidad sublimiza el deseo que por definicion tiene el rasgo de la mas absoluta subje-
tividad: “Leona Cassiani paso por su oficina, y le parecio una ocasion Unica para revelarle el
secreto sin mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora
o nunca [...] Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni
siquiera a la unica persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de reve-
larlo jamas” (47¢: 189).

El deseo segun el Otro siempre es el deseo de ser Otrol”. Y Florentino asi lo logra. Al mo-
rir Juvenal desaparece el obstaculo y al no existir mas una mediacion, Florentino ocupa el
tan anhelado lugar de Juvenal, a quien ha admirado e imitado tanto que termina por pare-
cérsele: “En lugar de los atuendos finebres de toda la vida, llevaba unos zapatos blancos muy
comodos, pantalon y camisa de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bor-
dado en el bolsillo del pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa, también blanca, y un dis-
positivo de lentes oscuros superpuestos a sus eternos espejuelos de miope” (47¢: 319).

16 Girard: 56.
17 Girard: 79.
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En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del deseo, éste se desacraliza
automaticamente, reduciéndose a sus propiedades objetivas, es decir, hay una especie de des-
ilusion!®. En ATC no hay desilusion, pero si hay una objetivizacion del sentimiento amoroso
que le permite a Florentino ver a una Fermina anciana, desposeida de toda belleza y lozania
del pasado: “Florentino Ariza se estremecio: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia
el olor agrio de la edad [...] Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forra-
do de un pellejo palido y frio como el de una rana” (47¢: 323 y 326).

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todo!®, Florentino tiene un momento de
lucidez en el cual reconoce de manera indirecta no haber amado a Fermina: “Como una
compensacion del destino, también fue en el tranvia de mulas donde Florentino Ariza cono-
cié a Leona Cassiani, gue fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni €l ni ella lo supieron
nunca, ni nunca hicieron el amor” (47¢: 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la
farsa montada a través del otro, o su cobardia para revelarle su verdadero objeto amoroso:
“En el otro lado de la ciudad estaba Leona Cassiani sola y libre [...] pero comprendi6é que
ella era demasiado inteligente y se amaban demasiado para que €l fuera a llorar en su rega-
Zo sin revelarle el motivo” (47¢: 276).

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz —con o sin amor— junto a Juvenal
y no haber amado nunca a Florentino: “[...] hacia donde quiera que se revolvia su memoria
de aquellos tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre
tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepen-
timiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas” (47¢C: 218).
Ambos comparten la plena conciencia de que su aventura juvenil no llegd a ser verdadera-
mente una vivencia del amor: “La memoria del pasado no redimia el futuro como €l se em-
pefaba en creer. Al contrario, fortalecia la conviccidon que Fermina Daza tuvo siempre de
que aquel alboroto febril de los veinte afios habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella,
pero no fue amor.” (47¢: 306). Muy contrariamente a lo que un lector distraido podria pen-
sar, Juvenal y Fermina —aunque se casaron sin amarse— no tuvieron obstaculos para inven-
tarse un buen amor, si bien “nada en este mundo era mas dificil que el amor” (47¢: 217). Sin
duda alguna, existié6 amor entre ellos y lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del
“amor domesticado” (47C: 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuando la muerte es
inminente, Juvenal se despida reiterandole su amor: “la mir6 por ultima vez para siempre
jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas agradecidos que ella no le vio nunca en
medio siglo de vida en comun, y alcanzo a decirle con el ultimo aliento: «Sélo Dios sabe
cuanto te quise»” (47¢: 49).

18 Girard: 83. En el andlisis girardiano se aclara que ni en E! Quijote ni en Mme. Bovary se observa esa decepcion
metafisica que si es bien notable en Standhal y en Dovstoieski.

Recuérdese que Florentino tenia como modelo los poetas colombianos romanticos de principios del siglo XX, a
quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en su apariencia: “...sus atuendos sombrios, las levitas
anacronicas, el sombrero unico, las corbatas de cintas de poetas de la merceria de su madre, el paraguas siniestro”
(217). Este otro tipo de mediacién Namada externa segun Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores
a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de caballeria a imitar era Amadis de Gaula.

19
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De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de la novela, s un amor nue-
vo y maduro que nace después de la viudez. Asi, Fermina Daza, personaje consentido de
Garcia Marquez20, se sale con la suya toda su vida: se casa con el respetado doctor Juvenal
Urbino de la Calle, logrando una posicion importante en la sociedad cartagenera de princi-
pios de siglo. Este enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comodidades que per-
duran aun después de la muerte de su marido. Finalmente, en la vejez, Garcia Marquez le
confiere a Fermina la alegria del amor otofial y una compafiia para sus tltimos afos. En este
momento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De un hombre diferente sin
los lirismos empalagosos del pasado: “De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza des-
conocido, con una clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su juventnd
ni a su conducta sombria de toda la vida” (47¢: 289). Por su parte, Florentino habia trazado
su estrategia a imitacion de una guerra final en donde “todo tenia que ser diferente para sus-
citar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya habia vivi-
do a plenitud una vida completa” (47C: 284).

A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina como distinto, no deja de
ser sintomatico que ahora ocupa el lugar de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los
veinte afios, pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la novela, el viaje
por el rio Magdalena con Florentino es como la continuacion de ese viaje de bodas a Europa,
solo que para el héroe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no sin antes revelarle,
sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora acercarse a Fermina. De suerte que
El amor en los tiempos del célera se revela como una novela en la que se observa con claridad
el fenomeno del deseo triangular, es decir, esa manera de desear del hombre moderno, imi-
tador incansable, temeroso de actuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una
falacia puesto que “la mentira es lo que mantiene el deseo triangular’?!. La triada garcia-
marquiana ejemplifica con fineza el funcionamiento de la oscura maquina del deseo que con
magistral claridad se describe en la novela Yo El Supremo: “El hombre es idiota. Nada sabe
hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. Podria ser incluso que el hombre hubiese
inventado la generacién por coito después de ver copular a la cigarra™2. Y cuando Florenti-
no completa perfectamente la imitacion del mediador ocurre la metamorfosis del deseo. Al
final, Fermina y Florentino no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardios
pues ahora “transcurrian en silencio como dos esposos escaldados, mas alla de las trampas
de la pasion, mas alla de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desen-
gafos: mas alla del amor” (47¢: 470). El héroe romantico, entonces, experimenta el caracter
deceptivo del deseo cuando su objeto es “repentinamente desacralizado por la posesion y
reducido a sus propiedades objetivas”23. No queda otra posibilidad diferente a ese ir y venir
en un interminable viaje circular que conforma “toda la vida”.

20 Segun el testimonio del autor, “la fuerte es ella, Fermina Daza. La novela es ella”. (Entrevista con Francese Arroyo

en El Pais de Madrid, reproducida en E/ Mundo, 25 de enero de 1986).
2l Girard: 57.
2 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1985: 136.
23 Girard: 83.
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C. El amor: “el mas terrible de todos” los demonios

Al concluir la novela Del amor y otros demonios (1994)24, al lector no le queda duda algu-
na que su protagonista, Sierva Maria de Todos los Angeles, fue encontrada “muerta de amor”.
La mordida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcionamiento toda la fa-
bricacion novelesca; pero a medida que ésta avanza se tiene la certeza de que Sierva Maria
muere por otro tipo de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto, pues sin
explicacion alguna para ella, su amado, su objeto del deseo, ha desaparecido.?’ “Sierva Maria
no entendié nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvié con su cesta de primores
de los portales y sus noches insaciables” (p4: 197). Ella puede soportar todos los vejamenes
que implica el exorcismo, pero no la pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se
instale el demonio del amor. “La separacion es hermana de la muerte”26. Sin reparo alguno
por la posible acusacion de romanticismo sensiblero y lloroso, el narrador nos dice que Sier-
va Maria fue encontrada “muerta de amor”. Se le pide al lector que vuelva a creer que “au-
mentan de tal suerte en ocasiones las cuitas de amor, flaquea tanto la naturaleza del amante
y tanto crece la angustia, que pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo™?’,

Desde el titulo de la novela se abre ante el lector un horizonte de expectativas que gira
alrededor de una historia de amor y la presencia de lo demoniaco. Pero ya ese sintagma no-
minal implica que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en si tiene un
sentido demoniaco que se intensifica en el caso de Sierva Maria de Todos los Angeles por
cuanto el objeto de su amor resulta ser no un médico, como ella piensa al comienzo, sino un
consagrado a Dios28.

Paraddjicamente, Sierva Maria es estigmatizada como portadora de todes los demonios.
El perro furioso de la Inquisicion, encarnado en el obispo Don Toribio de Caceres y Virtu-
des, condena sin apelacion alguna a Sierva Maria a causa de que representa la otredad que
empecinadamente la cultura oficial se niega a reconocer. En el contexto Colonial, ella repre-
senta la verdadera libertad, pues “en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva
Maria lo era: s6lo ella, y solo alli.” (DA: 19). Y contra esa libertad que incluye la de amar se
arma todo el dispositivo oficial que gira en torno al eje de la paganizacion y demonizacion.
Segun el obispo, Sierva Maria es presa de “convulsiones obscenas” y ladra “en jerga de iddla-
tras”. La nifia de doce aiios es convertida, asi, en el enemigo que es preciso destruir. La Igle-
sia tiene que exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas. En medio de
este enfrentamiento, en total abandono y orfandad, queda Sierva Maria.

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una noches (“como un genio libe-
rado de una botella” [DA: 77]), el padre Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escu-

24 Todas las citas a esta obra se haran en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y segun la edi-

ci6n sefialada en la bibliografia.

Para Abrenuncio no habia posibilidad de que después de ciento cincuenta dias la nifia contrajera la rabia. “El unico
riesgo posible, concluyé Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efecti-
vamente, estos incluian el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos
tormentos, a Sierva M* no le queda mas remedio que “morir de amor”

26 Tbn Hasm de Cordoba: 275

2T Ibn Hasm de Cérdoba: 332.
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dero. El obispo le encomienda “la salud de la nifia”. Su mision es la de iniciar los exorcismos
de rigor en caso de posesion diabolica, no obstante que Delaura alega no tener “el caracter
ni la formacién ni la informacion” de los exorcistas. Pero aun esta mision ha estado prece-
dida de un enigmatico suefio con “la nifia”. Sierva Maria invade oniricamente el circulo de
los deseos reconditos del joven sacerdote. Pareceria que se tratara de “un caso de sugestion
animica o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimidos y de las fan-
tasias del pensamiento”?. El proceso de idealizacion de “la marquesita criolla de doce afios”
ha comenzado en el espacio de creacion estética que proporcionan los suefios3?. Al mismo
tiempo, podria pensarse que el fendmeno de cristalizacién que supone el enamoramiento,
también ha empezado a producir sus efectos.?! El primero en percatarse de ellos es el obis-
po quien no entiende cémo Delaura pudo soiiar con una persona a quien nunca ha visto. Su
intriga lo lleva a pedirle a Delaura que le relate ese sueno:

Era muy simple. Delaura habia sofiado que Sierva Maria estaba sentada frente a la ventana de
un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenia en
el regazo. Cada uva que arrancaba retofiaba enseguida en el racimo. En el suefio era evidente
que la nifa llevaba muchos afios frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el raci-
mo, y que no tenia prisa, porque sabia que en la ultima uva estaba la muerte. (DA: 102)

Evidentemente para el lector, el proceso de seduccion se ha iniciado con este suefio. Con
él, Delaura ingresa al juego de las apariencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual,
en donde tendra que vérselas con el dominio del universo simbélico alrededor de 1a mujer32.
Desde el punto de vista estructural, este suefio tiene varias funciones: la primera vez y como
creacion onirica de Cayetano revela la aparicién en su subconsciente del objeto del deseo
con una proyeccion futura; la segunda vez y como magica recreacion de Sierva Maria es la
imagen de la fusion y coincidencia de sus mundos en el presente, que revela una clara con-
ciencia de muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la nifia “incubar en la soledad
de su celda el panico de la muerte” (DA: 127). La tercera vez, vuelve el suefio a Sierva Maria
con la imagen de la temporalidad en las uvas incesantemente retofiadas, pero que ahora son
devoradas con la clara intenciéon de acercarse prontamente a la muerte a causa de la desapa-
ricion del objeto del deseo.

Los artificios de seduccion se intensifican cuando, Delaura va al convento y se encuen-
tra por primera vez con la nifia, cuya salud le ha sido confiada por el obispo. “Delaura la vio

28
29

“Sélo entonces supo Sierva Maria que Cayetano era su exorcista y no su médico” (DA: 126)

Es la conclusion a la cual llega Ibn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en suefios
de una esclava a quien nunca ha visto.

Es conveniente recordar que en la tradicion establecida por los libros sobre las artes del amor, el suefio puede ser el
inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al protagonista/narrador del Libro de la rosa: “Tuve un sueiio hermo-
sisimo, que me agradé mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el suefio me lo habia
mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues asi me lo pide y ordena Amor” (Madrid:
Siruela, 1986: 4)

La imagen de la cristalizacion es de Stendhal y tiene que ver con la pasion, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26).
Segun Ortega y Gasset, por ese fendmeno de cristalizacion, el amor “para Stendhal es menos que ciego: es visiona-
rio. No solo no ve lo real, sino que lo suplanta” (Estudios sobre el amor, Barcelona: Circulo de Lectores, 1969: 54).
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idéntica a la de su suefio” y experimento los efectos fisicos de su acercamiento al mundo
enigmatico de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su mision atendiendo la salud del cuer-
po; por ello “la reviso con el rigor de un médico” (pa:112)33. En ese primer encuentro, Sier-
va Maria responde con indiferencia; en el segundo, con un rechazo violento que hace parte
del juego de seduccion. De hecho, Delaura “mostraba sus heridas como trofeo de guerra y
se burlaba del peligro de contraer la rabia” (DA:115). Y es que “nuestra nocion del amor, que
envuelve a la que tenemos de la mujer, se encuentra pues vinculada a una nocion de sufri-
miento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo mas secreto de la conciencia occi-
dental, el gusto por la guerra™34.

Evidentemente, Delaura ha entrado en el circulo de fascinacion y encantamiento que, tal
vez sin quererlo, ha creado alrededor de si Sierva Maria. El interés por la salud espiritual de
la nifa se ha desplazado a lo corporal. Este desplazamiento implica dos cosas: a) que Sier-
va Maria, al igual que Laura Farina, tiene el poder para torcer el destino de alguien3; y b)
que Cayetano ha dejado su interés por la religion y los libros (su destino parecia llevarlo a
Roma como “custodio del fondo sefardita en la Biblioteca del Vaticano [DA:103]) y se ha o-
rientado hacia el mundo de lo femenino, que en la tradicién judeo-cristiana esta intimamente
asociado a lo demoniaco desde el Paraiso Terrenal. Evidentemente, en su escala de valores,
Sierva Maria ha venido a desplazar a la Virgen Maria. El rezo y la contemplacién de Sierva
Maria se funden. Ahora musita dormido: “Dios te salve Maria de Todos los Angeles”. No hay
duda alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero por diferentes motivos,
ha sido hechizado por el demonio del amor a esa criatura de apenas doce afios. Delaura es
plenamente consciente de ese desplazamiento hacia lo demoniaco y que, por lo tanto, “algo
inmenso e irreparable habia empezado a ocurrir en su vida” (DA: 118).

Practicamente, el proceso de seduccion de Cayetano esta asegurado con la sola presen-
cia —primero onirica, luego real— de Sierva Maria. En cambio, ella es seducida por la poesia
de un antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la Vega36. Y es muy signi-
ficativo que sea precisamente este poeta el elegido. Su poesia de profunda raiz castellana e
italiana “esta constituida por las vivencias de un espiritu agitado entre impulsos contradic-
torios, sumido en doliente conformidad o refugiado en suefios de hermosura”3’. Sus sonetos
en este relato garciamarquiano tienen la funciéon de proporcionar una educaciéon de la cual
carece Sierva Maria por el descuido de sus padres. Pero, ademas, tienen una funcion descrip-

32 “Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecian dotadas de un uso de razon intrans-

ferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatu-
ra indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las manos” (DA: 104).

Paradéjicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva Maria y por eso prescribe como la mejor medi-
cina la felicidad. Delaura comienza su mision sanadora con un estuche de curaciones: “Ungi6 las heridas con bal-
samos Yy alivié con soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la nifia ante el dolor” (DA: 112).
Rougemont: 247.

Sierva Maria parece reunir algunas de las caracteristicas que de la ninfula se enuncian en Lolita de Vladimir Nabo-
kov: la edad, la naturaleza demoniaca de su poder de seduccion, asi como también los efectos devastadores de su
presencia.

Para J. M. Lopez de Abiada, “los versos de Garcilaso no convencen como recurso ‘conquistador’.” (Cuadernos Hispa-
noamericanos, 548 (febrero 1996): 155.

33
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tiva del presente doloroso del enamorado y premonitoria del nuevo destino de su vida: “Por
vos naci, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero”. Los cuarenta sonetos
de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del seductor para que sea “convincente,
hipnética, cadenciosa” y permita a la mujer “sacar a luz su deseo, sus fantasias”, disolver sus
miedos y llevarla “a aquello que €l le hizo imaginar™33.

La poesia como instrumento de seduccion permite la creacion ludica de la art1ﬁc1a11dad
textual que se inicia con el aprendizaje por repeticion y que da licencia a los amantes para ir
“saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con
ellos a su antojo con un dominio de duefios™?. Esta experiencia lidica erdtico/textual es cap-
tada por la conciencia de Cayetano como una cercania a lo demoniaco: “Una voz interior le
hizo ver qué lejos habia estado del diablo en sus insomnios de latin y griego, en los éxtasis
de la fe, en los yermos de la pureza” (DA: 171).

El exorcista ha terminado por ser poseido por el demonio del amor, “el mas terrible de
todos”. Asi se lo confiesa al Obispo, para quien no hay revelacion alguna pues se habia dado
cuenta que a Delaura ahora “nada de este mundo ni del otro le importaba como no fuera la
imagen terrorifica de Sierva Maria, envilecida por el diablo” (DA: 159). Las penas de amor
se apoderan totalmente de Cayetaino quien inutilmente acude a los libros, al rezo, al fetichi-
smo acompafiado de hexametros obscenos, a la autoflagelacion. La poesia surge como el
unico remedio ante los ardores de la carne: “Pasé noches de delirio y dias en vela escribien-
do versos desaforados que eran su Unico sedante para las ansias del cuerpo” (DA: 134).

Paradéjicamente, por otra parte, el estallido del deseo apasionado, verdadera posesién
diabdlica, esta muy ligado al Espiritu Santo. Religiéon y amor aparecen muy unidos en el
imaginario del franciscano. Por Cayetano Alcino del Espiritu Santo, corre una vena teologi-
ca que misteriosamente une a la Tercera Persona de la Santisima Trinidad con el amor. Y,
por consiguiente, le otorga una amplia justificacion. Por ello, en su charla con Abrenuncio,
cuando el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse luego de esos extremos
de demencia a causa del amor, Delaura le responde: “Creo que ya lo estoy, pero no por el
Espiritu Santo”. “Siempre he creido que él toma mas en cuenta el amor que la fe” (DA: 195).
La lectura que hace de la presencia de Sierva Maria en su camino sélo se ilumina con los
designios del Consolador: “A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu
Santo para probar la fortaleza de mi fe” (DA: 156).

La ambigiiedad frente a las exigencias del deseo, motivada en buena medida por el temor
a abandonar completamente el primer amor (Dios, el Espiritu Santo, la Religion), es la causa
del sino tragico para Delaura. En el plano erético, esa ambigiiedad se manifiesta en la prac-
tica de la ensefianza del poeta/soldado de un amor ardiente/honesto que “encienda al cora-
z6n y lo refrena” “... se revolcaban en cenegales de deseo hasta el limite de sus fuerzas.
Exhaustos pero v1rgenes” (DA: 172). En el plano teologico, la dicotomia se presenta entre ese
amor a Dios, nombre del hospital a donde es enviado como castigo inquisitorial, y ¢l amor

37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Editorial, 1985: 175.

3% Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105.
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de naturaleza diabdlica que le inspira Sierva Maria, no obstante su conviccion de que el amor
es fruto del Espiritu Santo. En el plano del relato, es el subito cambio que experimenta la
relacion con esa figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Caceres v Virtudes,
y que abiertamente capta la imaginacion popular. Al verse desplazado como parte de ese
deseo triangular, el obispo “lo borrd de su corazén” (DA: 161).

El encuentro de Cayetano con Sierva Maria le permite descubrir otro paraiso diferente
al de la biblioteca pero cede al temor por su debilidad tragica. Termina por ello en el senti-
miento de la mas absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y repudiado por
el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por considerar que su relacion con Sierva Maria era
para “saciar” sus “apetitos satanicos”. Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al hecho
de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a causa de su cobardia y los forma-
lismos legales. Gracias a Sierva Maria, Cayetano entrevié otro mundo, pleno de vitalidad,
opuesto a “la religion de la muerte” (DA: 195) que ha profesado. Experimenté que “amar es
combatir, si dos se besan/el mundo cambia, encarnan los deseos”, que el mundo cambia/si
dos se miran y se reconocen”0. Pero no se transfiguré como si lo hizo Sierva Maria quien,
al final, es encontrada “muerta de amor en la cama con los ojos radiantes v la piel de recién
nacida” (DA: 198).

GEOMETRIJA POZELENJA V TREH LIUBEZENSKIH ZGODBAH

Nekateri kritiki menijo, da roman kot zvrst v nekaj stoletjih ne bi dosegel danasnje stopnje razvoja brez lju-
bezni in njenih zapletov. Zato je morda nesmiselno poudarjati, da je prav ljubezen najpogostej$a tema celotnega
pripovednega opusa Gabriela Garcie Marqueza. Ceprav omenjena tematika bolj izstopa v njegovih zadnjih ro-
manih (beseda ljubezen se pojavlja celo v naslovih), je ljubezen prisotna Ze v njegovih zgodnjih pripovednih delih.

Pricujoci ¢lanek Zeli analizirati tri razlicne zgodbe, v katerih je pisatelj izpostavil temo ljubezni: v kratki zgodbi
“Smrt vztraja onkraj jubezni” (“Muerte constante mas alla del amor”) in v romanih “Ljubezen v ¢asu kolere” ter
“O ljubezni in drugih demonih”.

39 “La lectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el topico mas alto de la idealizacién del amor, acompaiia el

juego erético de los amantes desacralizando y pervirtiendo el texto primero” (Blanca Inés Gomez, Intertextualidad
y erotismo en Del amor y otros demonios”. XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogota, Instituto Caro y
Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237

40 Octavio Paz, “Piedra de sol”, Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Economica, 1981: 248.
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Branka Kaleni¢ RamS§ak
Universidad de Ljubljana

EL SURREALISMO DE LA POESIA LORQUIANA Y SU INTERPRETACION

Nadie se excita con lo que se ve cotidianamente.
(Sade)

Federico Garcia Lorca, pasados los cien afios de su nacimiento, sigue siendo uno de los
poetas espafioles mas conocidos, traducidos, leidos y recitados en el mundo. Su imagen de
juglar moderno se ha convertido en un fenomeno cultural hispanico, o mejor dicho, en uno
de los tépicos espaiioles. Su obra poética ha ido cobrando a lo largo de este siglo dimensio-
nes de una obra clasica espafiola, comparable a la de Cervantes, de Lope de Vega o de Luis
de Géngora. Su lenguaje poético, brotado de la vieja tierra mediterranea, nos ha hechizado
a todos y su metafora presagiosa todavia nos estremece al hacernos sentir el misterio de la
vida y de la muerte.

A la mistificacion de la poesia lorquiana, sobre todo en el extranjero, ha contribuido tam-
bién su muerte tragica y misteriosa que frecuentemente ha tenido una connotacion politica.
La tragedia personal de Garcia Lorca siempre se relacionaba con la tragedia nacional de los
espanoles que con la Guerra Civil se vieron obligados a sepultar para muchos anos el espiritu
democratico. La imagen demasiado uniformada de Garcia Lorca de que era un poeta tipico
espaifiol, republicano, luchador por los derechos humanos, victima del fascismo ... Juan
Goytisolo comenta este fendmeno en su ensayo Examen de conciencia de manera siguiente:
«En lo exterior las apariencias no han cambiado y los atributos del “alma espaiiola” fascinan
y seguiran fascinando a nuestros visitantes: los toros, el cante flamenco, el piropo, ¢l don-
juanismo, etc.»!

Garcia Lorca es sobre todo el melancolico poeta andaluz con guitarra que murio tragi-
camente con los versos en sus labios. Su poesia mas traducida al esloveno y mas leida, sobre
todo entre los jovenes, pertenece a dos libros poéticos que mayor fama y difusion han alcan-
zado en el mundo, Poema del Cante Jondo y Romancero gitano. La forma mas popular de
difusion de la poesia lorquiana entre el publico esloveno han sido hasta ahora varias antolo-
gias en las que mas espacio se ha dado a la poesia flamenca de dos libros poéticos mencio-
nados; también aparecen algunos poemas de las Primeras canciones, del Divan del Tamarit y
del Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias en su totalidad. La fase surrealista lorquiana practica-
mente se ha desconocido hasta la traduccién del libro entero Poeta en Nueva York en 1995
(traducido por Ciril Bergles), porque en la antologia mas conocida del traductor Joze Udovic
(1978) sélo aparecen cinco poemas neoyorquinos, en el orden siguiente: Vielta de paseo (de
la primera parte Poemas de la soledad en Columbia University), La Aurora (de la tercera parte
Calles y suerios), Nifia ahogada en el pozo (de la quinta parte En la cabadia del Farmer),

1 juaN GOYTISOLO, El furgon de cola, Barcelona, Seix Barral, 19823, p. 255.
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Pequerio poema infinito (de la décima parte El poeta llega a la Habana) y al final, Ciudad sin
suerio (también de la tercera parte Calles y suerios). De esta seleccion el lector esloveno, por
supuesto, no peude obtener ninguna impresion relevante de lo que realmente es el libro Poeta
en Nueva York y qué es lo que representa su poesia en la trayectoria poética lorquiana. A esta
pregunta no responden adecuadamente ni los comentarios al final de la antologia donde solo
.se dice de que se trata de la poesia surrealista, un poco especial, porque cada poema sigue
una logica determinada del poeta que con esto se aleja de una de las exigencias principales
de la estética surrealista - de la “escritura automatica”. El lector esloveno, entonces, hasta
hace muy poco (desde 1995) no ha podido tener idea muy clara sobre como es la poesia de
Poeta en Nueva York y qué es el surrealismo lorquiano. Por eso se ha quedado bastante sor-
prendido de que el autor de tal poesia haya podido ser un Federico Garcia Lorca, cuya fama
mundial, y no sélo en el ambito esloveno, se debe sobre todo a su imagen del poeta popular
con determinados fines politicos. Para que se determine el valor de la fase surrealista
lorquiana y para que el lector la acepte de un modo apropiado son necesarias, a lo mejor hoy
mas que nunca, ciertas aclaraciones y explicaciones mas precisas, a pesar de las dificultades
que pueda plantearlas tal tarea.

Algunos criticos de la obra lorquiana han dudado que Lorca sea poeta surrealista autén-
tico (Angel del Rio?, Ricardo Gullén3, Guillermo de Torre?), otros (Paul Ilie®) lo estudian
como un verdadero surrealista; pero todos estan de acuerdo de que la teoria surrealista no es
literalmente aplicable a la poesia lorquiana y que el poeta granadino interpreté de su modo
particular la estética surrealista sirviéndose de ella en una fase particular de su trayectoria
poética. Al poeta mismo siempre le resulté dificil, si no casi imposible, hablar de la poesia o
de su propia poesia. Es muy difundida la declaracion de Federico Garcia Lorca a Gerardo
Diego en 1932, cuando éste preparaba el material para su monumental Antologia:

«Pero, ;qué voy a decir yo de la Poesia? ;Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo?
Mirar, mirarlas, mirarle, y nada mas. Comprenderas que un poeta no puede decir
nada de la Poesia... Aqui est4; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo
y trabajo en él perfectamente, pero no puedo hablar de ellas si no cambiara de
opinion cada cinco minutos. No sé... En mis conferencias he hablado a veces de la
Poesia, pero de lo tinico que no puedo hablar es de mi poesia. Y no porque sea un
inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de
Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del
esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.»®

ANGEL DEL RIO, Estudios sobre literatura contempordnea espariola - Garcia Lorca, “Poeta en Nueva York”, Madrid,
Gredos, 1972, pp. 251-293.

RICARDO GULLON, “Lorca en Nueva York”, La Torre, 18 (1957), pp. 161-170.

GUILLERMO DE TORRE, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 573.

PAUL ILIE, The Surrealist Mode in Spanish Literature, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1968, pp. 57-104.

Citado por ANTONIO F. CAO, Federico Garcia Lorca y las vanguardias: hacia el teatro, London, Tamesis Books Lim-
ited, 1984, p. 11 de las Obras completas de FEDERICO GARCIA LORCA, Madrid, Aguilar, 198021,
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Garcia Lorca empieza con su vanguardismo cuando se traslada a Madrid en 1919 y se
instala en la Residencia de Estudiantes. Ningiin otro lugar mas apropiado para familiarizarse
con las corrientes literarias que para esta fecha ya habian convertido a Madrid en uno de los
centros de la vanguardia cultural europea. La capital espaiiola est4 incluida, por ejemplo, en
la lista de las ciudades dadaistas que figuran en el documento oficial del dicho movimiento.
Vicente Huidobro entusiasma ¢l ambiente artistico madrilefio con su visita en 1918 y con la
publicacién de El espejo del agua, donde se proclamaba padre absoluto del creacionismo.
Anteriormente, a partir de 1908, el destacado cultivador del vanguardismo espaiiol, Ramén
Gomez de la Serna, publica sus Morbideces, empieza a dirigir la revista Prometeo y a escribir
sus “greguerias”, siempre discutiendo y propagando las nuevas ideas estéticas y literarias en
el café del Pombo. La Residencia de Estudiantes representaba el centro del vanguardismo
porque alli residian también algunos importantes vanguardistas de la época, entre otros
Buiiuel y Dali, amigos inseparables de Garcia Lorca en aquel entonces. También la Residen-
cia era la tribuna obligatoria para muchas personalidades literarias, artisticas y cientificas
que pasaban por Madrid, entre ellas Louis Aragon, por ejemplo, quien, en 1925, dio una con-
ferencia sobre el surrealismo. ,

Por otra parte, Barcelona no fue menos importante dentro del panorama vanguardista
espafol. En 1922 André Breton dicta una conferencia sobre la evolucion moderna en el Ate-
neo de Barcelona. Sobre todo por medio de su amistad con Dali, Garcia Lorca llega a fami-
liarizarse por completo con los circulos vanguardistas barceloneses.

No todos los “ismos” tienen la misma influencia sobre la poesia de Federico Garcia
Lorca. Entre ellos sobresalen el ultraismo —sinénimo del vanguardismo en Espafa, particu-
larmente en su fase creacionista—, y el surrealismo, mientras que otros apenas atraen su
interés y no dejan ninguna huella estética en su obra poética. Sin embargo es importante con-
statar que cuando se publica el primer Manifiesto surrealista y se produce en Francia la polé-
mica acerca del término “surréalisme”, la critica espafiola, con Guillermo de Torre al frente,
defiende el dadaismo frente al surrealismo. En ¢l fondo, 1o que los criticos defendian era una
parte significativa de los planteamientos estéticos de la literatura espafiola del momento;
porque el dadaismo en Espaiia desde el principio fue facilmente emparentado con las corrien-
tes ultraistas y creacionistas que suponian, sin duda, la evolucion natural y autoctona de la
literatura espanola.

Cuando en la primavera de 1929 Garcia Lorca decide marcharse a Nueva York, se en-
cuentra empapado de la estética vanguardista y sobre todo surrealista. El poeta se siente tor-
turado por una profunda crisis sentimental, aunque en la época ya es uno de los poetas espa-
nioles de mayor prestigio con la fama de poeta puramente popular. Harto de la imagen fol-
klérica de su arte poético y zambullido en su depresion personal, igual que en la nacional,
decide escribir un tipo de poesia distinta a primera vista, incluso chocante, que no pueda
relacionarse, por lo menos aparentemente, con nada que escribio antes.

Rafael Alberti describe el ambiente que le empujo al poeta granadino a la primera salida
de Espana:
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«Antes de embarcar, Federico pasa por Madrid, donde los amigos lo despiden con
una comida. jAdids a la Residencia, al piano de sus canciones, el viejo Pleyel de los
anos felices! Garcia Lorca se iba a Norteamérica sacudido también por la hora de
Espafia, aquel ciclén politico que ya se avecinaba contra la dictadura y la monarquia
y cuyas primeras rafagas hacian temblar las calles madrilenas en oleadas ciegas de
estudiantes contra los caballos de la guardia civil. Es el momento en que nuestras con-
ciencias estan exacerbadas, nuestras ideas estéticas confundidas, el momento en que
el surrealismo irrumpe en Madrid, de la mano de Luis Buiiuel, con su desconcertante
pelicula Urn perro andaluz, “imagen —como diria luego Sadoul— de una juventud con-
vulsionada”. Por todas partes resuenan gritos de protesta: en las calles, en los cafés,
en los teatros ... Se habia creado un clima de violencia que nos fascinaba.»’

Y en este «clima de violencia», recargado de todo tipo de injusticias, Garcia Lorca quiere
protestar, quiere gritar y atraer la atencion del publico, pero de un modo distinto; por eso
recurre a la estética surrealista y produce poemas insdlitos del libro Poeta en Nueva York,
«espadazo tajante»®, segun las palabras de Rafael Alberti, o ejercicios caprichosos y excéntri-
cos, ajenos al poeta hasta entonces, como solia decir la critica.

El término francés “surréalisme” ha recibido en Espafa distintas traducciones: superrea-
lismo, hiperrealismo, suprarrealismo y subrealismo como mas frecuentes. Sin embargo se ha
consolidado en la historia y critica literaria el término galicista surrealismo y no sus variantes
espaiiolas, un tanto de un purismo innecesario, porque denotan origen estético de procedencia.

A pesar de los esfuerzos de sus tedricos por darle al surrealismo el caracter y la impor-
tancia de una doctrina filosofica, lo que salta a la vista, es su condicion de procedimiento
estético. Se trata basicamente de una manera de tratamiento de la materia estética. O dicho
de otra manera, un procedimiento de creacion artistica a partir de una determinada materia,
de una determinada realidad.

La estética surrealista parte de una peculiar concepcion de la realidad artistica que, trata-
da de una manera estéticamente adecuada, dara nacimiento a la obra de arte, sea en el campo
de la plastica sea en el de la literatura. Esta concepcion de la materia estética se basa en la
identificacion entre lo bello y lo maravilloso. Para Breton lo maravilloso es siempre bello y
no hay nada fuera de lo maravilloso que sea bello.’ Y aunque no hay nada que exprese mani-
festacion en tal sentido, de muchas observaciones hechas por Breton en los Manifiestos y en
el resto de su obra podemos deducir que para €l lo maravilloso era, a su vez, identificable
con lo insolito, lo extrafio, lo inesperado, lo fuera de lo comun. Los surrealistas emprenden
en busca de lo maravilloso una exploracion fascinante, que los lleva fuera de la realidad cir-
cundante, objetiva y concreta. Tal viaje desemboca en ¢l descubrimiento de una superreali-
dad mads alla de la realidad que nos rodea diariamente; se trata, en realidad, de un procedi-
miento psiquico, porque mas alla de lo circundante, de lo cotidiano, existe una superreali-

7 RAFAEL ALBERT], Federico Garcia Lorca, poeta y amigo (poesia), Granada, Biblioteca de la cultura andaluza, 1984,
pp. 210-211.

8 Ivid, p. 212.

9 ANDRE BRETON, Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Guadarrama, 19803,
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dad, maravillosa, bella, y cuya naturaleza es puramente mental, una realidad absoluta, fuente
primaria de todo arte.

Entre ios procedimientos estilisticos surrealistas ocupa la posicion central la “escritura
automaética”, proclamada como definicion esencial en €l Manifiesto de 1924 que para Breton
es realizable; el que desea practicarla, que siga los consejos siguientes:

«... Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y del talento de los de-
mas. Decios hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los mas tristes ca-
minos que !levan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo
suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentacion de leer
lo escrito. La primera frase se os ocurrira por si misma, ya que en cada segundo que
pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriori-
zarse.n10

En cuanto a la recepcion del texto, el famoso “automatismo psiquico” puro no importa,
y sobre todo no importa la pureza: lo que importa son los efectismos que produce el estilo
automatico, que resulte éste de un estado inconsciente o de una expresion hecha adrede.
Cualquijer automatismo, como por ejemplo las yuxtaposiciones lexicales incompatibles, la
sintaxis liberada de normas logicas, la libre asociacion de palabras, etc., sera igual y tendra
el mismo efecto, sea o no sea producto de mecanismos inconscientes. La produccion con-
sciente o inconsciente del efecto automatico sélo se diferencian al nivel tedrico de Breton.

Al nivel de lectura, como lo comenta Michel Riffaterre!!, la racionalizacion del texto es
un elemento inevitable del procedimiento de lectura. Ningutn texto, y tampoco el surrealista,
no se lee automaticamente. El lector busca explicar un texto surrealista atribuyendo los ele-
mentos extranos e ilégicos a la inspiracion onirica o a la imaginacion del autor. Incluso la
apariencia de arbitrariedad del texto es producto de la racionalizacion del lector, ya que las
palabras en si no pueden ser arbitrarias y solo parecen arbitrarias con respecto a las normas
establecidas para el discurso narrativo o lirico. '

Los poetas espafioles enfocaron su distanciamiento frente al surrealismo precisamente
desde el punto de vista del automatismo que ellos querian rechazar. Pero como lo afirma
Derek Harris!?, esto fue levantar un problema falso porque el automatismo en realidad no
importa, sino importa el asombro entre los lectores al leer un texto surrealista. Federico Gar-
cia Lorca compartio la opinién de sus contemporaneos destacando el papel pragmatico de
su arte cuyo fin era llegar a comprender la complejidad del mundo en que le toco vivir. Sélo
el Segundo Manifiesto Surrealista acentiia una mayor orientacion surrealista hacia la respon-
sabilidad social: «le surréalisme au service de la révolution» y en este aspecto Garcia Lorca
siente afinidad con el movimiento literario surrealista.

10 1big, p. 49.
MICHEL RIFFATERRE, “La métaphore filée dans la poésie surréaliste”, Langue Francaise, 3 (1969), pp. 46-53.
12 DEREK HARRIS, “;Escritura automatica: lectura racional? Una pesquisa comparativa acerca del surrealismo en
Espana y Francia”, Litoral - Revista de la Poesia y el Pensamiento, 174-175-176 (1968), pp. 190-206.
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Si es creencia comiin de que el poeta nunca explica la realidad en que vive, sino trans-

mite en su lenguaje peculiar la percepcion poética de esta misma realidad, Garcia Lorca en
su Poeta en Nueva York comunica al lector sobre todo su vision horrorizada del mundo mo-
derno urbano en que se habia encontrado, sirviéndose de procedimientos estéticos surrealis-
tas para los que creia que mejor pudiesen expresar su enajenacion mental.

El libro tiene una clara organizacién externa, compuesta de diez partes, e interna, forma-

da por distintos estados de animo del poeta. Siguiendo esta propuesta, se puede dar una inter-
pretacion logica de la estructura del libro que a primera vista puede parecer desordenada e
ilogica. La distribucion externa en diez partes puede corresponder a la distribucion interna
de cinco experiencias sucesivas del mundo espiritual del poeta!? que las vivié durante su
estancia en Nueva York:

1.

soledad - el poeta se siente perdido en un mundo extrafo, hecho de lujuria, y tiene nos-
talgia por estar ausente de su tierra y lejos de sus seres queridos (Poemas de la soledad en
Columbia University),

dolor y vaciedad espiritual - el poeta se siente horrorizado por la selva urbana, por la so-
ciedad industrial y tecnologica, por un mundo violento y hostil, expresado sobre todo en
torno a dos motivos significativos de la tradicion medieval: el paraiso perdido y la danza
de la muerte (Los regros y Calles y suefios);

tranquilidad recobrada - el poeta recupera su equilibrio sentimental después de haber vi-
sitado el lago Edem Mills y sus alrededores, trata de recobrar su antigua voz, 1a voz de la
sinceridad y del amor que no conocia la angustia de la pesadilla (Poema del lago de Edem
Mills), aunque algunos poemas ya presagian la presencia sutil de la muerte (En la cabaria
del Farmer); estos poemas representan también un intermedio entre la falta de relacion
légica aparente de la primera parte del libro y los poemas mas coherentes que siguen;
afan de superacion - el poeta parece superar la crisis sentimental y la reaccion confusa
que le provoco el primer encuentro con la sociedad industrializada; los sentimientos son
los mismos de antes, pero actiian mas bien de un modo abstracto, universal, impersonal;
triunfan la muerte, el vacio, la soledad, pero el tono expresivo del poeta se ha convertido
ahora en un tono mas meditativo, universal, y menos sentimental y personal; el nuevo
mundo le sigue pareciendo completamente deshumanizado, como un nuevo caos donde
las cosas han perdido no solo sus sentidos sino también sus formas y donde son posibles
todo tipo de mutaciones (Introduccion a la muerte y Vuelta a la ciudad);

indignacién e impotencia - el poeta se siente indignado e impotente frente a la sociedad
deshumanizada moderna; antes de su huida de la civilizacién (Huida de Nueva York), que
terminara en las costas cubanas (E/ poeta llega a la Habana), donde reencontrara su ale-
gria poética de antafio, quiere lanzar su ultima protesta y gritar desde la torre mas alta
neoyorquina (Chrysler Building), acusando la traicion del credo democratico y la corrup-
cion (Dos odas) y expresando su angustia.

13" Ver también ANGEL DEL RIO, Estudios..., op. cit
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De este modo la estructura de Poeta en Nueva York tiene una base referencial muy con-
creta y real que parece ilogica al nivel denotativo de lectura, pero que va cobrando sus signi-
ficados y referencias al segundo y al tercero de los estratos connotativos.

Algo parecido ocurre con la supremacia de la imagen o metafora (las vanguardias pre-
fieren el término “imagen” a “metafora”!), otra caracteristica tomada de la estética surrealis-
ta y elaborada de un modo particular por ¢l poeta granadino. La imagen se convierte en el
instrumento que aproxima la antinomia realidad-sueno:

«La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacioén, sino del acercamineto de dos reali-
dades mas o menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética
tendra... »15

La imagen, segin Breton, ejerce el papel de la unica directriz espiritual e inclusive, es el
mas elevado ideal poético: «Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura,
las imagenes que aparecen constituyen la unica guia del espiritu.»16

De 1928 data la conferencia de Federico Garcia Lorca Imaginacion, inspiracion, evasion,
indispensable para la comprension de su pensamiento estético del momento que presagia la
poesia de Poeta en Nueva York. Desgraciadamente la conferencia no se ha conservado en su
version integra, sino sdlo en fragmentos en los que el poeta determina una nueva jerarquia
de realidades poéticas y define la “imaginacion”: «Para mi la imaginacion es sinonima de
aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar nuestro poco de luz a la penum-
bra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y numeros. La imaginacion
fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve ¢l hombre.»!’

Entonces, la imaginacion hace posible todo lo que a la razén, o sea, a la realidad exterior,
concreta y palpable en que vive el hombre parece imposible o inconcebible. ;Cual es el pro-
cedimiento utilizado por la imaginacion o sea, cual es el camino que el hombre debe em-
prender para llegar al otro lado? La respuesta la ofrece la inspiracion poética que es conside-
rada como una evasién del mundo real al mundo del suefio o del subconsciente:

«Asi como la imaginacién poética tiene una légica humana, la inspiracion poética
tiene una logica poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay ningin postulado
estético sobre el que operar; y asi como la imaginacién es un descubrimiento, la
inspiracion es un don, un inefable regalo. |[...]

Tal preferencia es arbitraria; aparte de eso, la imagen vanguardista en general, y particularmente la surrealista, no
implica ninguna analogia, en ella dos o mas significados se acercan de un modo enteramente arbitrario, ilogico; mien-
tras que la metafora si establece la relacion de analogia entre dos o mas significados en virtud de semejanza.

15" ANDRE BRETON, Manifiestos... op. cit., p. 38.

6 1bid, p. 59.

Citado por ANTONIO F. CAO, op. cit., p. 61 de las Obras completas de FEDERICO GARCIA LORCA, Madrid,
Aguilar, 198021,

18 rpid, p. 62.
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Esta evasion poética puede hacerse de muchas maneras. El superrealismo emplea el
suefio y su logica para escapar. En el mundo de los suefios se encuentran indudable-
mente normas poéticas de emocion verdadera.»!3

En la nueva realidad, revelada por la imaginacion e inspiracién poéticas, rigen otras nor-
mas, otros postulados, alli gobernan las emociones mas puras: «Se trata de una realidad dis-
tinta, dar un salto a mundos de emociones virgenes, tefir los poemas de un sentimiento pla-
netario. Evasion de la realidad por el camino del suefio, por el camino del subconciente, por
el camino que dicte un hecho insélito que regale la inspiracion.»!?

Federico Garcia Lorca llega a identificar su poesia de los afios 1928-29 como la poesia
de evasion: «ahora tengo una poesia de ABRIRSE LAS VENAS, una poesia EVADIDA ya
de la realidad con una emocion donde se refleja todo mi amor por las cosas»?0. Destaco que
su nueva poesia era desligada del control logico, pero que poseia una logica poética y una con-
ciencia que la iluminaba. «No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina.»?!

En Poeta en Nueva York la imagen surrealista lorquiana alude frecuentemente al mundo
objetivo o parte del mundo exterior, pero lo hace mediante comparaciones absurdas para
sugerir estados de animo interiores, lo que ya vimos antes. Entonces, la imagen neoyorquina
de Garcia Lorca difiere de la imagen tradicional por su caracteristica irracional. Y la apertu-
ra al mundo subconsciente, suministrada por el surrealismo, lleva la imagen lorquiana a una
vision plurivalente. En este sentido podemos estar de acuerdo con Gustavo Correa que, refi-
riéndose a Poeta en Nueva York, destaca el problema de la doble vision de la realidad poéti-
ca: «primeramente nos topamos con una vision plastica de caracter onirico y, en un plano
mas profundo, se halla el mundo de los simbolos, que ordena el caos aparente de la prime-
ra vision.»22

Tomemos sélo un ejemplo aislado de imagen plurivalente del poema Vuelta de paseo:

«Asesinado por ¢l ciclo,
entre las formas que van hacia la sierpe

y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.»23

Estas imagenes, al nivel de la primera vision, parecen muy caoticas, incluso ilégicas; pero
al nivel de la visién mas profunda, subconsciente, frente al «misterio del simbolo», segun el
decir de Mallarmé, donde todo queda solo sugerido, es posible aproximarse a una multipli-
cidad de interpretaciones. Son miltiples las interpretaciones del «cielo», de la «sierpe» y del
«cristal»; aqui cabe destacar solo tres, a lo mejor mas evidentes: el ambiente sugerido puede
corresponder a una realidad tipica para las ciudades muy grandes, con altisimos rascacielos

19 ppia,

20 pid, p. 63.

2l g,

22 GusTavo CORREA, La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid, Gredos, 1970, p. 167.
23 BEDERICO GARCIA LORCA, Poeta en Nueva York, Madrid, Espasa-Calpe, 19845, p. 15.
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de cristal que tapan el cielo; el ser humano, perdido en las calles que se parecen a las enor-
mes sierpes (incluso el metro puede recordar a la sierpe), se siente deshumanizado y teme-
roso de que los grandes edificios lo puedan aplastar; es posible también la interpretacion de
que se trata de un estado animico del poeta que disminuye su poder vital, pero que alude a
algo mas positivo, a una meta de inaccesible plenitud, a «las formas que buscan el cristal».
Igualmente serian posibles también otras interpretaciones.

«ll n’y a pas de vrai sens d'un texte» dice Paul Valéry. Y Umberto Eco destaca asimismo la
importancia del simbolo «como comunicacion de lo indefinido, abierta a reacciones siempre
nuevas.»?*

La obra de arte es entonces un mensaje fundamentalmente ambiguo por la polisemia de
los signos que la conforman. En Poeta en Nueva York esta polisemia de signos, sin ninguna
relacion aparente, solo empieza a cobrar vida y a funcionar con cierta logica razonable al
nivel de la vision profunda. La mirada hacia la profundidad subconsciente, identificable con
la superrealidad de Breton, fue desvelada al poeta granadino por la estética surrealista.

Si lo que se llama el surrealismo puro es relativo por ciertas discrepancias entre la teoria
y practica, y si lo que se llama el surrealismo espaiiol es aun mas relativo por no haber aboli-
do del todo la logica racional, el surrealismo de Garcia Lorca es el menos puro de todos por
mantener la apariencia del surrealismo puro y por seguir en su profundidad una légica
racional muy objetiva y concreta. Aunque nunca acepto plenamente este principio estético,
sin el auge del surrealismo, el poeta granadino no hubiese escrito Poeta en Nueva York de la
manera en que lo hizo.
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NADREALIZEM V LORCOVI POEZIJI IN NJEGOVA INTERPRETACIJA

Avtorica v ¢lanku obravnava Lorcovo poezijo v zbirki Pesnik v New Yorku, ki med kritiki
velja za nadrealisti¢no. Povprecnemu slovenskemu bralcu do prevoda knjige leta 1995 ni bilo
znano, kako izrazito je bil Lorca pod vplivom francoskega nadrealizma. Vendar ne gre za
enostaven prenos francoskega estetskega gibanja v Spanske razmere. Lorca je zelo prefinjeno
obdelal zasnove Nadrealisticne revolucije in jih na originalen nacin prilagodil predvsem last-
nim ustvarjainim vzgibom ter druZbenemu in kulturnemu kontekstu, v katerem je takrat
Zivel.
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EL MODELO DE FICCION POSMODERNISTA DE McHALE
EN LA NOVELA ESPANOLA ENTRE 1975 Y 1990

Partiendo del hecho de que en los estudios de literatura comparada contemporanea sobre
el posmodernismo, la literatura espafiola apenas figural, el proposito del presente articulo
consistird en averiguar hasta qué punto este fendmeno conviene a la narrativa espaiiola con-
temporanea entre 1975y 1990.Y, de ser asi, cuales serian sus rasgos principales?. Las nove-
las seran analizadas en base del concepto del posmodernismo de Brian McHale, expuesto en
Postmodernist Fiction (1987).

Segtin McHale, la principal caracteristica del modernismo es la duda epistemologica. Es
decir, las capitales preguntas y preocupaciones de los narradores se ubican en torno a pro-
Ces0s Cognoscitivos como

[hlow can I interpret this world of which I am a part? And what am Lin it? (...) Who knows
it?; How do they know it, and with what degree of certainty); How is knowledge transmitted
from one knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of
knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the limits of the knowable?
(McHale 1987: 9)

El posmodernismo, en cambio, se concentra principalmente en problemas y cuestiones
relativos al ser; radicaliza y cuestiona las angustias epistemolégicas, tipicas del modernismo,
de la siguiente manera:

“Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? Other typical
postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or on the ontol-
ogy of the world which it projects, for instances: What is a world?; What kinds of world are
there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds

1 Resulta, pues, que en los estudios comparativos acerca del posmodernismo en la literatura, los Unicos autores espa-

fioles que figuran esporadicamente son Juan Goytisolo y, como posmodernistas avant la lettre, Miguel de Unamuno
y Miguel de Cervantes (!). En cambio, la literatura hispanohablante transatlantica (Borges, Fuentes, Garcia
Marquez, Vargas Llosa...) si suele calificarse de posmodernista en los estudios comparativos.

2 Se ha tenido en cuenta un corpus de novelas: La verdad sobre el caso Savolta (1975), Eduardo Mendoza; El rio de la
luna (1981), José Maria Guelbenzu; Gramdtica parda (1982), Juan Garcia Hortelano; Un dia volveré (1982), Juan
Marsé; Herrumbrosas lanzas (1983), Juan Benet; La orilla oscura (1985), José Maria Merino; Si te dicen que cai
(1985), Juan Marsé; El testimonio de Yarfoz (1986), Rafael Sanchez Ferlosio; La ciudad de los prodigios (1986), Eduar-
do Mendoza; Diario de un hombre humillado (1987), Félix de Azla; Juegos de la edad tardia (1989), Luis Landero;
Todas las almas (1989), Javier Marias; Galindez (1990), Manuel Vazquez Montalban; y El metro de platino iridiado
(1990), Alvaro Pombo. Estas son catorce novelas extraidas de una encuesta realizada y publicada por el diario E/
Pais (9-10-1991) con motivo de la Frankfiirter Biichmesse en Frankfurt (RFA), sobre “lo que hay que leer” de la lite-
ratura espaiola posfranquista. Sin embargo, la lista de E/ Pais contiene quince novelas: Diario del artista en 1956
(1991), de Jaime Gil de Biedma —es decir, la 150 novela— se excluira del presente articulo por tratarse primero, de
una version (postuma) completa de Diario del artista seriamente enfermo (1974), y segundo, por ser un relato auto-
biografico y no una obra de ficcion, como las restantes novelas.

83



of world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?; What
is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds)
it projects; How is a projected world structured? And so on.” (McHale 1987: 10)

Los problemas epistemologicos se convierten en problemas ontologicos, relativos al ser;
dicho de otro modo, los problemas “of knowing” (ibidem: 10) se hacen “problems of modes
of being” (ibidem: 10). La novela posmodernista nos ofrece una pluralidad de mundos (inter-
cambiables): “an anarchic landscape of worlds in the plural” (ibidem: 37).

Para alcanzar esta ‘anarquia’, el posmodernismo utiliza varias estrategias (recursos) que
acentuan y destacan las diferentes dudas ontologicas (en la novela), tanto a nivel del texto,
las palabras, las frases... (words), como a nivel del contenido del texto (“the reconstructed
world” (ibidem: 39)).

Cinco de las catorce novelas analizadas apenas tienen afinidades con el posmodernismo
(de Brian McHale). Son principalmente de indole epistemologico. La verdad sobre el caso Sa-
volta (1975) persigue dos busquedas epistemoldgicas, a saber, ¢quién mato a Enric Savolta,
y, la segunda, la reconstruccion de la vida de Javier Miranda, el protagonista, durante los
afos 1917-1927. Un dia volveré (1982) se desarrolla en un mundo concreto y delimitado, la
Espafa franquista. Es una novela realista que nos ofrece un panorama realista de la Espafia
posbélica. Diario de un hombre humillado (1987) es una novela modernista. Su personaje
—un hombre banal— es un clasico personaje modernista, cuyas principales caracteristicas son la
marginalidad, la imcomprension y la soledad. El hombre banal trata de aprehender y estructu-
rar la cadtica y ambigua realidad. El distinguido catedratico anonimo de Todas las almas (1989)
considera hablar, pensar y preguntar (actos relativos a la razéon) como medios para com-
prender y alcanzar la “realidad”. Y, por ultimo, la familia pudiente madrilefia de El metro de
platino iridiado (1990) trata de encontrar la felicidad en un claro y delimitado mundo.

Luego hay cuatro novelas que ciertamente tienen varios rasgos posmodernistas, pero que
no entran satisfactoriamente en la poética del posmodernismo segin McHale. En ultima ins-
tancia, el acento de estas novelas recae en el aspecto epistemologico. Herrumbrosas lanzas
(1983) linda con el posmodernismo por su escepticismo lingiiistico pero no llega a desesta-
bilizarse completamente la ontologia de la novela. Si bien pone en entredicho la relacion
entre la realidad y las palabras3, o aparecen distintas injerencias del narrador (recalcando su
papel de creador) en el texto (reflejadas, por ejemplo, en las notas a pie de pagina, el plano
desplegable del transcurso estratégico de la guerra...), éstas técnicas autorrefenciales no son
lo suficientemente discursivas como para desestabilizar la ontologia de la novela. Podriamos
decir que son demasiado modestas.

El mundo —ficticio y fantastico— de E! testimonio de Yarfoz (1986) es un solo mundo que
ni se problematiza ni se cuestiona. A pesar de que no sepamos su ubicacion, en la novela no
se produce ninguin planteamiento ontoldgico. Es mas: el planteamiento basico de la novela
gira en torno a una buisqueda epistemoldgica con preguntas de naturaleza fundamentalmente

3 La novela intenta hacernos ver que es imposible alcanzar y comprender la realidad mediante el lenguaje; véase, los
constantes cambios de los nombres propios de los personajes (por ejemplo, Julian Fernandez/ El Manchado/el
capitan Andrés; (Benet 1983: 116)).
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congnoscitiva: Fl testimonio fue precisamente escrito a propdsito de la verdad acerca de la
vida de los principes Nébride y Yarfoz4.

En cuanto a su tematica, Galindez (1990), es una obra modernista (policiaca; intenta bus-
car la verdad sobre Jesus de Galindez a través de ciertas investigaciones), pero en cuanto a
la presentacion, linda con el posmodernismo. Conciente de que la realidad es dificil de com-
prender y de abarcar, a la estudiante norteamericana Muriel Colbert le es imposible encon-
trar Ja verdad por estar siempre subordinada al lenguaje (Iéase en este caso: el texto escrito)>.
Pero la novela Galindez delimita los marcos de ambos planos —texto y realidad— sin sucumbir
ante “...an anarchic landscape of worlds in the plural”. (McHale: 37)

Las novelas que responden, pues, a la poética del posmodernismo de Brian McHale son:
El rio de la luna (1981), de José Maria Guelbenzu; Gramadtica parda (1982), de Juan Garcia
Hortelano; La orilla oscura (1985), de José Maria Merino; La ciudad de los prodigios (1986),
de Eduardo Mendoza; y Si te dicen que cai (1985), de Juan Marsé.

Por su estructura laberintica de mundos y submundos, E! rio de la luna logra confundir
la supuesta realidad y el mundo onirico. El marco de referencia de la realidad de Gramdtica
parda se esfuma por completo por el exhibicionismo lingiiistico; la novela se concentra en el
mundo de las palabras. Las infinitas ‘cajas chinas’ y niveles hipodiegéticos en La orilla oscu-
ra son responsables de la desaparicion ontolégica de la novela. En La ciudad de los prodigios
no sabemos qué pertenece a la Historia (con maydscula) y qué a la ficcion. En Si te dicen
que cai, Juan Marsé nos presenta, a través de un escepticismo lingiiistico y la multiplicacién
de voces y de relatos, una continua confusion entre ‘aventis’ (abreviatura de ‘aventuras’) y
‘realidad’®.

Conforme a nuestros resultados, las estrategias de las novelas posmodernistas que plan-
tean problemas ontologicos se dividen en dos grandes grupos. Obviamente, los dos grupos
estan’ estrechamente relacionados entre si. Uno hace hincapié en estrategias que ponen en
primer plano el medio lingiiistico y nos revelan la estructura artificial de la novela. Son el
exhibicionismo lingiistico y la heteroglosia. Otro, pone el énfasis en las estrategias que des-
dibujan las fronteras entre el mundo ‘empirico’ y el mundo ficticio. Y son, principalmente,
la ‘historia apocrifa’, la ‘transworld identity’ y las ‘mufiecas rusas’.

Seglin McHale, la ‘historia apocrifa’ se propone contradecir de dos maneras la version
oficial de la Historia. O bien

it supplements the historical record, claiming to restore what has been lost or suppressed; or it
displaces official history altogether. In the first of these cases, apocryphal history operates in

the ‘dark areas’ of history, apparently in conformity to the norms of ‘classic’ historical fiction
but in fact parodying them (McHale: 90)

4 Sin embargo, entrando en el terreno de las ambigiiedades, la obra se contradice, puesto que casi todo el testimonio
trata y sabemos mas acerca de otras cosas que del propio Nébride.

En busca de su verdad (véase Montalban 1990: 24), Muriel sigue el itinerario geografico (Pais Vasco, Madrid, Santo
Domingo, Nueva York y Miami) que Galindez recorrié hace treinta afios. Y, simultaneamente, la obra nos confronta
con el peculiar y extenso rastro de publicaciones que levanto el caso Galindez.

Este hecho corresponde con la idea de que “en la inmediata posguerra nadie sabia lo que era realidad y lo que era
ficcion”. (Sherzer en Marsé 1985: 42.

5
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En La ciudad de los prodigios, la parodia es un arma eficaz contra la version oficial de la
Historia’. Ademas, conforme la novela avanza, la division entre ‘realidad’ (Historia) y fic-
cion se evapora hasta tal extremo que al final, el lector no sabe qué pertenece a la Historia
y qué a la ficcion.

Los constantes solapamientos de niveles narrativos —implicando cada vez un cambio de
nivel ontologico— hacen que en La orilla oscura sea imposible distinguir entre ficcion y ‘reali-
dad’®. Se pierde todo punto de referencia. Segiin uno de los personajes, todo es caos e incer-
tidumbre:

..In¢ encuentro ante un enigma cuyas condiciones son contradictorias: o yo, Anastasio
Marzan Lobato soy el creador de un personaje denominado Pedro Palaz, de su efigie, de su
biografia, de sus obras (...) o Pedro Palaz existe realmente y tiene una obra que yo no conoz-
co... Si la primera alternativa es la verdadera, la segunda no puede siquiera plantearse. Si la
alternativa verdadera es la segunda, ;no me corresponderia mas bien a mi la condicién apdcri-
fa? (Merino 1985: 222)

Como puede verse, en la novela “there is a ‘fundamental vagueness’ in the... description
of its frontiers”. (McHale 1987: 46). Ei lazo de unién entre una zona y otra es el sueno: “un
ambito difuso, espectral” (Merino 1985: 1985)7, que en la novela adquiere un valor simbo-
lico, manifestandose cada vez en medio de la oscuridad (el s6tano del museo, la selva...)10.
El paso del suefio a la vida ‘real’ sucede tan sutilmente que tanto los propios personajes como
el lector se enredan y se confunden en los distintos mundos.

En El rio de la luna, la confusion ontologica se refleja entre otras cosas a través de suce-
sos que primero son presentados y después son negados por el entorno. Estos hechos “are
proyected only to be abruptly negated” (McHale 1987: 102). No sabemos a ciencia cierta si
estas ocurrencias son sofiadas, narradas o empiricamente efectuadas!l. Pero en ¢l mundo de
Guelbenzu, también se produce una especie de pluralizacion de mundos!2. Leemos que al

...otro lado de la puerta se hallaba invertido como si fuera un espejo, el mismo local (...) si,
uno puede recorrer cuantas veces quiera esta serie interminable de lugares y todos conducen
a si mismo. En realidad no se sabe si son muchos o es siempre el mismo. Y, sin embargo, hay
sutiles variantes de vez en cuando. (Guelbenzu (1981: 66)

Véase, por ejemplo, las caracteristicas fisicas de los barceloneses que influyeron en la historia (Mendoza 1987: 90)
Segun McHale, los continuos desembragues narrativos “...serves as a tool for exploring issues of narrative authority,
reliability and unrealiability...” (McHale 1987: 113)

El “ambito difuso” oscila entre la zona que representa Espaiia (su
nifiez...” (Merino 1985: 42) y Latinoamérica (el remoto pasado).
Segun Hassan (véase bibliografia), la desaparicion del principio de autoridad (que hace que el mundo (en la novela)
se descentralice o fragmentarice) nos conduce hacia un mundo caracterizado por, primero ‘Indeterminacy’, y segun-
do, ‘Immanence’. La primera, relevante para nuestro trabajo, se refiere a los resultados (o consecuencias) de la desin-
tegracion y de la desaparicién ontoldgica en la novela. Sus consecuencias inmediatas son la desintegracion, la des-
mistificacion y la autorreflexividad (Hassan 1993: 281).

Por ejemplo, el encuentro de José con el cura (Guelbenzu 1981: 98- 99); o la ‘sombra’ del llamado hombre de la cica-
triz a lo largo de toda la novela, que, en palabras de McHale, “flickers out of existence and then, flickers back into
existence again” (McHale 1987: 104).

Especulando, estos mundos pueden representar la vida y la muerte: el mundo de ‘arriba’ y el mundo ‘subterraneo’,
respectivamente.

“...casa paterna, rememorada con la luz de la

11
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Concentrandonos en una estrategia responsable de desestabilizar la estructura ontologi-
ca a nivel del texto (las palabras, las frases, el estilo...), es menester hablar del llamado exhibi-
cionismo lingiiistico!3. Desde la primera pagina, Gramdtica parda nos confronta con el pro-
tagonismo de la lengua!®. La accion de los personajes disminuye (en muchos casos, es nula),
mientras que la materia del texto, y el proceso de escribir y de cuestionar minuciosamente el
lenguaje y la literatura, pasa al primer plano®. Las frases caracteristicas de la novela también
nos llevan a un exhibicionismo estilistico y son “rambling, apparently interminable, shape
shifting constructions...” (McHale 1987: 155). Por ejemplo, la siguiente:

...en ese entretanto, Paulette II, profesionalmente insaciable, ha telefoneado a George al despa-
cho proponiéndole un almuerzo de enamorados, de modo que, cuando de seguido George
recibe la llamada de Paulette, se inventa un almuerzo de negocios, invencion que de nada le
habria servido de nos ser porque, en ese preciso instante, Paulette recibe en el boudoir de
manos de Venus Carolina Paula un mensaje, mediante el que se le propone un té incognito
para esa tarde, por lo que Paulette negocia con George que ella almorzara con el huésped a
cambio de que él cargue con el huésped a la hora del té de las cinco, puesto que ella a esa hora
taurina tiene cita con la manicura, invencion y pacto que, de no mediar un almuerzo con
Paulette II, a Paulette de nada le habria servido, ya que George..., etcétera, etcétera... (Garcia
Hortelano 1982: 94-95)

El exhibicionismo estilistico de este tipo de frases nos invita “to relieve them of their
meaning and then defying us to put meaning back into them again. Only a sucker would take
up the challenge: these sentences make suckers of their readers”. (McHale 1987: 155). Pero,
Jqué consecuencias tiene el ‘foregrounding’ lingiiistico en estas novelas? Segiun McHale, el
lector entonces

...is constantly being distracted from the level of world to the level of words by means of a trans-
parently pointless and empty formalism. The syntactical flow is disturbed, the projected world
undermined, collapsing time and again, then reconstituting itself only to collapse once more;
it flickers. (McHale 1987: 158) '

En Gramadtica parda, este efecto de ‘intermitencia’ (flickers) se produce no solamente
cuando los personajes recobran y pierden “con inusitada intermitencia los usos de su identi-
dad” (Garcia Hortelano 1982: 339), sino también cuando, al final de la novela, Teobaldo

Sabemos que en el posmodernismo, el lenguaje ha perdido su funcion referencial. Entonces, en palabras de Thiher,
“all systems are games that seduce by virtue of their consistency as languages games” (Allen Thiher, Words in Reflec-
tion, Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 161). Por tanto, esta heterogeneidad nos conduce hacia una mul-
tiplicacion de “justices” (véase Hans Bertens, The Idea of the Postmodern, London/New York: Routledge, 1995, p.
128 y ss.).

En cuanto a la estructura de la novela, los capitulos se dividen en 33 lecciones (‘Las condiciones del sujeto’, ‘Dialec-
tica de la concordancia’...); 7 ejercicios (de redaccion, epistolares, de lectura...) un comentario de texto, un recreo y
un apéndice (en donde se explica la necesidad de la gramatica).

En la frontera entre Francia y Espana, un octogenario espafiol se enreda en un absurdo dialogo bilingiie con un adua-
nero francés, Juan Jacobo. Ademas de distintos idiomas (que, por tanto, construyen distintos puntos de vista, mun-
dos discursivos), la novela también contiene distintos registros (retorico, literario, soez...).
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Garcia de Garcia se desploma muerto en el tren, y, unas cuantas frases después resucita y
muere otra vez, y otra vez y otra:

si moria otra vez, a Teobaldo solo le quedaba confiar en una nueva resurreccion...
(ibidem: 347)

Pero, jresucita en el mismo mundo (‘real’, ‘literario’)? Y, ;a qué mundo va cuando muere
por segunda vez? Sea como sea, “[t]he reader becomes shizoid, his or her attention dived
between the level of world and the level of words”. (McHale 1987: 158)

Un rasgo comiin en practicamente todas las novelas leidas es la confusion entre el mundo
empirico y la ficcion. Incluso las novelas cuyo acento no recae en problemas ontologicos, uti-
lizan recursos que contribuyen a la posible confusion entre ‘ficcion’ y ‘realidad’.

Las estrategias mas recurrentes de la novela espafiola contemporanea entre 1975y 1990
para poner en entredicho o plantear problemas ontologicos son: a nivel narrativo, la inter-
textualidad, la historia apocrifa, y las llamadas “munecas rusas”; y, a nivel lingiiistico, gene-
ralmente el exhibicionismo lingiliistico. La desestabilizacion de la novela ocasiona dos efec-
tos que forman una especie de marca comun del presente corpus de novelas. Primero, la pre-
dominancia (y puesta en tela de juicio) del medio lingilistico, y segundo, la confusion entre
‘realidad’ y ficcion. Como ha podido apreciarse, estos dos efectos se realizan en diferentes
grados y con diferentes matices. La ‘historia apdcrifa’ y el exhibicionismo lingiiistico se refle-
jan al maximo en La ciudad de los prodigios y Gramdtica parda, respectivamente. Es menester
apuntar que las dos caracteristicas estan estrechamente relacionadas entre si. A veces, por
ejemplo, el protagonismo del medio lingiiistico tiene como consecuencia la desdibujacion de
los limites entre ‘realidad’ y ficcion.

Pero, volviendo a la pregunta inicial de nuestro trabajo, si sélo cuatro de las catorce nove-
las de la narrativa espafiola entre 1975 y 1990 son posmodernistas pur sang, debemos con-
cluir que las técnicas y objetivos del posmodernismo, tal y como lo entiende y explica Brian
McHale en Postmodernist Fiction, no convienen mucho a la novelistica espafiola de dicho
periodo. Sin embargo, debemos subrayar que cada toma de postura es una limitacion y una
simplificacion. Por una parte, el posmodernismo de McHale es una simplificacion, una con-
struccion discursiva, intersubjetiva para ejemplificar (y poder hablar sobre) cierta literatura
en un cierto momento. Por otra parte, el presente corpus de novelas también es una reduc-
cién del sistema literario espafiol entre 1975 y 1990. Obviamente, la novela espafola con-
temporanea consta de mas de catorce novelas. Hay que ser conscientes de que, en cuanto al
posmodernismo, para obtener un panorama mas completo, habria que incorporar, ademas
de la generacion del 68 y siguiente(s), también las generaciones del 36 (Cela, Torrente
Ballester...) y la del 50 (los hermanos Goytisolo...). De cualquier modo, no deja de ser sig-
nificativo el predominio de la narrativa “objetiva” en el corpus estudiado.

/
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MCHALOV MODEL POSMODERNISTICNE FIKCIJE V SPANSKEM ROMANU 1975-1990

V Studijah primerjalne knjiZevnosti sodobna §panska literatura zvecine ne nastopa kot postmoder-
nistiéna. Clanek posku3a na temelju tehtnega korpusa §tirinajstih §panskih romanov, objavljenih v ob-
dobju med 1975 in 1990, dognati, v kak§nem obsegu je mogocCe govoriti o sodobni postmodernisti¢ni
$panski fikciji. Za postmodernisti¢ni model nam rabijo zlasti zamisli Briana McHala in njegovo pojmo-
vanje epistemologije (modernizem) in ontologije (postmodernizem) po knjigi Postmodernist Fiction
(1987). Tu rabimo raznovrstne tehnike in strategije, ki jih postavlja Brian McHale, da bi ugotovili more-
bitno navzoénost in vpliv t. i. postmodernizma na sodobno §pansko pripovednistvo med 1975 in 1990.
Zazdaj moramo, Ce si vnaprej ogledamo sklepe te obdelave, ugotoviti, da tehnike in izrazi postmoder-
nizma na nacin, kot jih razume in pojasnjuje Brian McHale, ne ustrezajo §panskemu romanopisju ome-
njenega obdobja.
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Juan Matas Caballero
Universidad de Leén

LA PLUMA Y EL PINCEL DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

1. La representacion iconografica ha gozado historicamente de una gran tradicion en el
decurso de la historia de la literatura, pero posiblemente haya sido en el sigio XVII cuando
esa tradicion llegara a su momento culminante!. Muchos fueron los pintores de la época que
cultivaron la “poesia muda” y apenas faltaron poetas que no ofrecieran su “elocuente pintu-
ra”. Entre tantos, la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz rindié un excelente tributo a
la revitalizada moda del retrato literario, pues en su corpus poético sobresalen no pocas com-
posiciones iconograficas que la convirtieron en un obligado punto de referencia en el trata-
miento y estudio de este género poético. La escritora fue uno de los mas ilustres testimonios
de los muchos creadores que en el siglo XVII concretaron poéticamente la tan anhelada
aspiracion de la interrelacién artistica entre poesia y pintura. El descontextualizado troquel
horaciano del ut pictura poesis halldé una feliz expresion literaria en los numerosos y exce-
lentes retratos de la poeta mexicana.

Ha querido la fortuna critico-literaria, con frecuencia tan tarda y torpe, que el excelente
corpus de retratos literarios que nos legd la. monja mexicana haya sido objeto de estudio?.
Pero esa aproximacion, con ser muy fructifera, no ha agotado definitivamente el tema y,
entre los huecos que se aprecian, destaca una de las contribuciones satirico-burlescas que Sor
Juana incorpord al género poético, y que pasa casi inadvertida para sus estudiosos; me
refiero a la composicion titulada Pinta en jocoso numen, igual con el célebre de Jacinto Polo,
una belleza®. Este retrato literario en clave humoristica legado por Sor Juana es digno de ser
analizado con algo mas de atencion, pues en ese poema iconografico, a mi juicio, se apre-
cian algunas notas distintivas que podrian traducirse en la creacion de nuevas perspectivas
literarias de cara a la tradicion del género poético en el que se inscribe y, por extension, a
todo lo que se deriva literariamente de la afeja formulacion del toépico horaciano. Con esta
modesta aportacion al estudio de la poeta mexicana pretendo poner de manifiesto algunos
de los méritos literarios que contiene el mencionado retrato poético, a la luz, claro esta, del

1 véase E. Orozco Diaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Catedra, 19813, p- 52,y pp. 191-211.

2 La critica ha prestado cierta atencion a los poemas iconograficos de Sor Juana, pero cito tan solo algunos de los tra-
bajos que se han centrado prioritaria o exclusivamente en ese aspecto: S. G. Carullo, E/ Retrato Literario en Sor Juana
Inés de la Cruz, New York, Peter Lang, 1991; W. H. Clamurro, “Sor Juana Inés de la Cruz reads her portrait”, Revista
de Estudios Hispdnicos, 20:1 (Jan. 1986), pp. 27-43; Rail Dorra, “El cuerpo ausente (Sor Juana y el retrato de Lis-
arda), NRFH, XLV, num. 1 (1997), pp. 67-87; J. Greer Johnson, “A comical lesson in creativity from Sor Juana”, His-
pania, 71, nam. 2 (May, 1988), pp. 442-444; G. Sabat de Rivers, “Sor Juana: dialogo de retratos”, Revista Iberoameri-
cana, 120-121 (1982), pp. 703-713, “Sor Juana y sus retratos poéticos”, Revista Chilena de Literatura, 23 (1984), pp.
39-52, “Sor Juana: la tradicion clasica del retrato poético”, en De la crénica a la narrativa mexicana, eds. M. H.
Forster y J. Ortega, México, Oasis, 1986, pp. 79-93.

3 En Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. de A. Méndez Plancarte, México, FCE, 1951, I, pp. 320-330;
las referencias textuales corresponden a esta edicion.
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aludido poema de Jacinto Polo de Medina, cuyo explicito referente, desde la propia enun-
ciacion del titulo, tuvo que servir de alguna manera como modélico punto de partida?, junto
a la entonces larga tradicion de poesia iconografica surgida como practica poética inspirada
en la profusa teoria emanada sobre todo de los humanistas italianos y de la posterior con-
tribucion espafiola®.

Si en los muchos poemas iconograficos de Sor Juana se perseguia, entre otros fines, la
alabanza de la figura representada —coincidiendo de esta forma con los objetivos de la poesia
de la alta Edad Media y también con la de tradiciéon petrarquista—, nuestro ovillejo —como
los poemas aludidos del vate murciano— constituye, sin duda, una clara excepcion a esta
regla, pues se trata de una composicion satirico-burlesca contra los artificios poéticos de la
época y pone en solfa, por consiguiente, la tradicion literaria, sobre todo fa petrarquista, que
a través del retrato lirico habia proclamado la idealizacion de la belleza femenina.

Se habla de poema satirico-burlesco por el sentido general que tiene el troquel en la histo-
ria literaria; sin embargo, sin 4nimo de profundizar en una cuestion tan compleja, que no ten-
dria cabida en este trabajo y sobre la que aun no existe unanimidad, el poema de Sor Juana,
a mi juicio, refleja con bastante claridad los rasgos de la parodia (respecto de su modelo mas
directo, Jacinto Polo de Medina, también de la tradicion literaria que ha idealizado la belleza
femenina, y de los parametros convencionales de la retorica iconografica; quizas precisamen-

4 Pl titulo del poema iconografico de Sor Juana nos revela que nuestra autora tuvo que tener muy presente, en la elabo-
racion de su poesia, la obra literaria de Jacinto Polo de Medina, quien tanta atencion presto a esta modalidad del
retrato literario. Como ya sugirio Méndez Plancarte, Sor Juana parecié inspirarse en el poema del murciano titula-
do Retrata un galdn a una mulata, su dama (Poetas liricos de los siglos XVI y XVII, ed. de A. de Castro, Madrid, BAE,
1951, vol. XLII, pp. 192-194), pero, sin duda, debié de hallar mas aliento en su Fabula burlesca de Apolo y Dafne, y
mas especificamente en los versos de la descripcion de Dafne, 16-204 (Poesia. Hospital de incurables, ed. de F. J. Diez
de Revenga, Madrid, Catedra, 1987, pp. 211-218); véase Emilie Bergmann, “La retorica del autorretrato en la poesia
del Siglo de Oro”, en M. A. Garrido Gallardo (ed.), Critica semioldgica de textos literarios, vol. 11, Madrid, CSIC,
1986, pp. 231-238 y Art inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish GGolden Age Poetry, Cambridge, Massachusetts, Har-
vard University Press, 1979, en especial pp. 250-296. En cualquier caso, parece claro que tanto Polo de Medina como
Sor Juana debieron de inspirarse en la genial Fébula de Piramo y Tisbe de Luis de Géngora (Obras completas, ed. J.
e I. Millé, Madrid, Aguilar, 1972, nim. 74, pp. 202-214), que, sin duda, supuso un hito importante, entre otros aspec-
tos, en la transgresion del retrato poético; véase R. Jammes, “Notes sur la Fidbula de Piramo y Tisbe de Gongora”, en
Les Langues Néo-Latines, IV (1961), pp. 1-47; F. Lazaro Carreter, “Situacion de la Fdbula de Piramo y Tisbe, de Gén-
gora” y “Dificultades en la Fibula de Piramo y Tisbe”, en Estilo barroco y personalidad creadora, Madrid, Catedra,
19844 pp. 45-68 y 69-76.

Como es sabido, durante los siglos XVI y XVII, hubo una impresionante creacion tedrica —venida sobre todo de los
humanistas italianos, aunque también hubo una considerable y respetable aportacion espanola— que pretendia la funda-
mentacion doctrinal en relacion con el hermanamiento de las artes y, en concreto, entre la poesia y la pintura. Y, desde
una perspectiva practica, fueron muchos los poetas y pintores que rindieron su tributo a la elaboracion de la “elocuente
pintura” o de la “muda poesia”. Entre los muchos estudios que se han hecho sobre el asunto, no podemos eludir la men-
cion de los siguientes trabajos: A. Costa, “Las Décimas a Pedro Ragis de Carrillo y Sotomayor”, Edad de Oro, V1 (1987),
pp. 3549; A. Egido, “La pégina y el lienzo: sobre las relaciones entre poesia y pintura”, en Fronteras de la poesia en el
Barroco, Barcelona, Critica, 1990, pp. 164-197; J. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and
English Poetry from Dryden to Gray, Chicago, University of Chicago Press, 1958; P. O. Kristeller, E! pensamiento rena-
centista y las artes, Madrid, Taurus, 1986; W. R. Lee, “Ut pictura poesis”. La teoria humanistica de la pintura, Madrid,
Catedra, 1982; J. Matas Caballero, Juan de Jauregui: Poesia y Poética, Sevilla, Diputacién Provincial, 1990, pp. 93-120;
E. Orozco, Temas del Barroco. De poesia y pintura, Granada, Universidad, 1947, Amor, poesia y pintura en Carrillo y
Sotomayor, Granada, Universidad, 1968, “Lo visual y lo pictorico en el arte de Quevedo. (Notas sueltas para una ponen-
cia sobre el tema)”, en Academia Literaria Renacentista II. Homenaje a Quevedo, 1982, pp. 417-454.
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te por todo ello pueda verse también una cierta intencion satirica respecto de los sistemas trans-
gredidos), de lo burlesco (por el perfil y tono estilistico en el que destaca una pretension
humoristica) y de lo grotesco (gracias a la diversidad y mixtura de los campos semanticos
que la autora pone en relacion para lograr la degradacion definitiva de su imagen femenina)®.

2. Si se desciende al texto, sin mas dilacion, se observa que el poema de Sor Juana —y
también el de Polo de Medina— es susceptible de ser dividido, conforme a la retorica clasica
o tradicional, en tres partes: exordio, desarrollo y epilogo. La extension, en numero de ver-
sos, de cada una de esas partes resulta también bastante proporcionada en los dos textos: un
larguisimo exordio; un epilogo muy breve; y un extenso desarrollo.

El exordio —no sefialado explicitamente— de ambos poemas resulta, pues, bastante largo, lo
que pudiera ser fruto del afan burlesco de sus autores respecto de los exordios poéticos de la
época; de hecho, Sor Juana se burla en esta introduccion, concretamente en los versos 141-160,
de los largos exordios tan frecuentes en la poesia de su tiempo. Pero, tal vez, la funcion mas ca-
racteristica e importante de ambos exordios sea la de sefialar las pautas que seguiran los dos poe-
mas; y puede afirmarse que en estos preliminares se aprecian ya claramente algunas diferencias
importantes entre las dos composiciones iconograficas. En efecto, como era habitual sobre todo
en los grandes poemas de la época, el autor marcaba en los primeros versos el propésito, el tema
y el tono de la composicién’. El objetivo y el tema del poema se nos muestra con claridad: se
trata de un retrato literario, como concreta el empleo de la sinécdoque “pluma”: “El pintar de
Lisarda la belleza [...] se me viene a la pluma y a la mano” (vv. 1-4). La plena asimilacion del
viejo topico del ut pictura poesis permite a Sor Juana la continua elusion del ultimo concepto.
Asimismo, Ia tradicion literaria en la que se inserta e, incluso, su propia trayectoria poética, tan
avezada y diestra en la creacién de retratos literarios, le resulta lo suficientemente util como para
no insistir en la obvia ubicacién del género poético que enmarca su composicion.

La poeta afina ain mas en la concrecién de las pautas que va a seguir su poesia, pues, nos
confirma incluso su estilo: “con un estilo llano” (v. 3). Pero, si el propésito y el tema, el género,
el tono, y aun el estilo, nos han sido revelados en el comienzo mismo del poema, Sor Juana
nos descubre incluso la causa o el porqué que ha dado lugar a su composicion. En el mismo
exordio —aunque también a lo largo del poema— se aprecia como la autora nos ofrece algunas
claves poéticas mas de su composicion, que adquiere, en algunos momentos, una elocuente
funcion metapoética. Asi, se observa como Sor Juana apela a la “locura” (v. 5), a la pérdida

6 En cualquier caso, sobre la controvertida cuestiéon del género o hibridacion genérica entre satira, burla y parodia
pueden verse, entre otros, los siguientes trabajos: I. Arellano, Poesia satirico burlesca de Quevedo, Pamplona, EUNSA,
1984; C. Guillén, “Satira y poética en Garcilaso”, en El primer Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 1988, pp. 15-48; L.
Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, Poétique, 36 (1978), pp. 467-477, “Ironie, satire, parodie. Une
approche pragmatique de l'ironie”, Poétique, 46 (1981), pp. 140-155; J. Iffland, Quevedo and the Grotesque, London,
Tamesis, 1978; R. Jammes, La obra poética de Don Luis de Gongora y Argote, Madrid, Castalia, 1987; A. Pérez
Lasheras, Fustigat mores. Hacia el concepto de la sdtira en el siglo XVII, Zaragoza, Universidad, 1994 y Mds a lo mod-
erno (Sdtira, burla y poesia en la época de Gongora), Zaragoza, Anexos de Tropelias, 1995; L. Schwartz Lerner, Queve-
do: discurso y representacion, Pamplona, EUNSA, 1987, Metdfora y sdtira en la obra de Quevedo, Madrid, Taurus, 1983.
Recuérdese, a modo de ejemplo, el amplio muestrario de textos que, desde la Egloga I de Garcilaso, nos ofrece esa
funcion metapoética en los versos iniciales que coinciden habitualmente con sus dedicatorias.
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del “juicio” (v. 14) como la unica justificacién posible que puede explicar su inclinacion por
ofrecer el retrato literario de Lisarda, a pesar de que ella, seglin su ironica confesion, no sabe
nada de pintura. Ha sido, pues, una “locura” provocada por la tentaciéon del “diablo” lo que la
ha llevado a intentar pintar poéticamente (vv. 5-18)3. Pero, si recordamos la tradicion literaria,
basta con observar en estos versos la invocacion a la “musa” (v.12), o las alusiones a “la vena”
(v. 35), 1a “locura” o la propia “tentacion” (v.14) del “diablo” (v.11), para confirmar su incli-
nacién a favor de la tradicion del ingenium poético. De esta forma, nuestra poeta establece
una perfecta confabulacion entre el sentido recto de la inspiracion o del ingenium, que marca
la pauta poética de la composicion, y el sentido burlesco que imprime a su apelacion y que le
permitira explicar la derivacion humoristica que va a seguir su retrato literario®.

En el exordio se aprecia también un rasgo que estara presente a lo largo del poema: la
actitud titubeante de Sor Juana, quien intencionadamente nos hace caer en la sensacion de
su avance y retroceso, de su zigzagueo como estrategia perfectamente meditada que nos per-
mite conocer los pasos seguidos en la elaboraciéon del poema. En este sentido, la composi-
cién de Sor Juana termina adquiriendo una elocuente funcion metapoética al revelarnos sus
coordenadas estéticas. El comienzo del poema se mueve entre la confirmacion de su proposi-
to de pintar a Lisarda por la locura que siente debido a la tentacién diabdlica y la necesidad
de abandonar tal propoésito al asumir su ignorancia de la técnica pictorico-poética. Si se
quiere, y dicho con otros términos, nuestra autora oscila entre los conceptos de la polaridad
ingenium/ars, es decir, siente la necesidad poética de pintar a Lisarda, pero no se cree capaz
de llevar a buen puerto tal deseo (vv. 5-10).

Pero, si nos fijamos bien, en realidad, no existe tal conflicto, pues la dicotomia que nos
suele presentar Sor Juana es tan sélo aparente. En los versos anteriores, resulta evidente que
nuestra autora esta invocando el tépico de la “falsa modestia”i0, y s6lo podemos entender
que es una broma la supuesta admision de su incompetencia: en primer lugar, porque dificil-
mente admitiremos que no sabe pintar literariamente quien, en su negacion léxica —dice no
conocer qué es “azul”, “colorado”, “regla”, “pincel”, “obscuro”, “claro”, y otros conceptos
mas especificos ain: “aparejo”, “retoque”, “reparo”— muestra un gran dominio de la técnica
pictorica; en segundo lugar, porque sabemos que Sor Juana —en contra de sus propias pala-
bras (“sin haber en mi vida dibujado”)— tiene un extenso muestrario de retratos poéticos e,
incluso, que habia pintado varios retratos!!. El aparente oximoron, la enumeracion de tér-

“She exploits —dice E. L. Bergmann— the dichotomy between verbal and visual art, and exaggerates the modesty-topos
almost to the point of sacrilege, far beyond the bounds of decorum”, Art inscribed..., op. cit., p. 289.

La idea del poeta poseido siempre gozé de una larguisima tradicion literaria, que desde Platon llegd hasta nuestros
preceptistas del Renacimiento y del Barroco. La asimilacion de la idea del furor poético llegd a expresarse incluso
en términos hiperbélicos no exentos de humor, como vemos en el poema de Sor Juana. Véase sobre el tema los
recientes trabajos de A. Egido, “La Aidra bocal, sobre la palabra poética en el Barroco”, Edad de Oro, V1 (1987), pp.
79-113 (reimpr. en Fronteras de la poesia..., op. cit., pp. 9-55), y J. Roses, “Sobre el ingenio y la inspiracién en la edad
de Gongora”, Criticon, 49 (1990), pp. 31-49.

Sobre el topico de la falsa modestia, véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, México, FCE,
19844 T€IMP- o1 | pp. 127-131.

Sobre la posibilidad de que Sor Juana haya podido realizar algiin retrato, véase A. Méndez Plancarte, Prélogo y notas,
Op. cit., vol. 1, y Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 305-310.
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minos pictoricos, el aludido topico de la falsa modestia, no son sino recursos retéricos que
emplea Sor Juana para mostrar su tactica del titubeo, su supuesto conflicto entre el avanzar
y el retroceder, entre el querer y no poder, entre el ingenium y el ars!2, que se resuelve habi-
tualmente —como en este caso— a favor de los primeros términos de las ficticias dicotomias:
“Yo tengo de pintar, dé donde diere,3/salga como saliere,/aunque saque un retrato/tal, que
después le ponga: aquéste es gato.” (vv. 19-22).

La locura y la tentacion diabdlica para realizar el retrato es tan intensa, como demuestra
la yuxtapuesta retahila de términos que reitera enfaticamente su inclinacion (“[...] esta ten-
tacion [...]/[...]/ya no sélo me tienta, me pellizca,/me cozca, me hormiguea,/me punza, me
rempuja y me aporrea”; vv. 14-18), que ni siquiera la posibilidad de fracasar en su empefio la
distrae de su objetivo. Pues, en ese caso, tampoco seria ella la primera en fracasar, ya que
antes hubo quien “con hurtos de sol y primavera/echa, con mil primores,/una mujer en
infusion de flores;/y después que muy bien alambicada/sacan una belleza destilada,/cuando
el hervor se entibia,/pensaban que es rosada y es endibia.” (vv. 25-30).

La declaracion de intenciones que la poeta nos muestra en el exordio desciende a un terre-
no mas practico y concreto al anunciar que renuncia a seguir el trilladisimo camino de escoger
las flores para ponderar la belleza femenina, que ha sido tan comun en el decurso de la historia
literaria, y que se intensifico mas atin con el desarrollo del petrarquismo. En efecto, la poeta mexi-
cana se propone abandonar los hollados caminos poéticos y buscar nuevos senderos que termi-
nen por enriquecer su expresion literaria. A este afan estético responde, pues, su renuncia a con-
strefiir en un “ramillete” las excelencias de su dama. Poco importa que dicho florilegio sirviera
para encarecer o para denostar las caracteristicas de la mujer en cuestion, pues flores hubo para
ambos propdsitos. Lo interesante es que podamos apreciar el reto de Sor Juana de renunciar a
una materia tan comun en la tradicion literaria a la que pertenece, como es la de 1a flor, y propo-
nerse hallar nuevos materiales con los que ponderar los raros rasgos de Lisarda: “Mas no pien-
so robar yo sus colores; /descansen, por aquesta vez, las flores,/que no quiere mi musa ni se mete/
en hacer su hermosura ramillete./;Mas con qué he de pintar, si ya la vena/no se tiene por buena,/
si no forma, hortelana en sus colores,*/un gran cuadro de flores?” (vv. 31-38).

12 14 dicotomia ingenium/ars se habia convertido para los teoricos del Barroco en el santo y sefia que acompafiaba toda
reflexion sobre la esencia del fendmeno poético. A pesar de que la tendencia generalizada en el Barroco fue la procla-
macion de la superioridad del primer concepto, se estimaba necesaria la confabulacion de ambos elementos para la
consecucion de una obra perfectamente equilibrada. Puede servir como boton de muestra la apelacion de Jauregui
a la necesaria simbiosis de ambos conceptos: “Y como quiera que se arroje, el espiritu debe salir a salvo del peligro,
que es todo el ser de las empresas; y en las de poesia, tan dificil que pide gran fuerza de ingenio, estudios copiosos,
artificio y prudencia admirable”, Discurso poético, ed. M. Romanos, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. 68. Para con-
textualizar, siquiera sea brevemente, la discusion barroca en torno a la dicotomia ingenium/ars, véase A. Garcia
Berrio, “El ‘Patron’ renacentista de Horacio y los topicos tedrico-literarios del Siglo de Oro espaiiol”, en Actas del IV
Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Universidad, 1982, I, pp. 573-588.

A proposito de estos versos, E. Bergmann nos recuerda que Sor Juana recrea “una anécdota que utilizé Cervantes
dos veces en el Quijote (I, iii y Ixxi), el del mal pintor Orbaneja cuyo lema fue ‘Dé donde diere’”, en art. cit., p. 236.
J. Polo de Medina aparece como el referente inmediato de esta alusion “hortelana” que nos remite al cromatico flori-
legio que servia para encarecer la belleza femenina: “Mas no quiere mi amor hacerte ofrenda/Del color que se halla
en cualquier tienda,/Y de flores, despojos de la mano/De cualquiera hortelano,/Que broté la maceta/Del tierno
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La dificultad de su propodsito es mas ponderada aun, ya que en los siguientes ovillejos
nuestra autora entona la palinodia de que todo ha sido ya escrito por la tradicion literaria
(“;On siglo desdichado y desvalido/en que todo lo hallamos ya servido!”, vv. 39-40), por los
poetas anteriores que tuvieron el camino libre para la creacion y gozaron la fortuna de ser
ellos quienes podian acufiar conceptos € imagenes novedosos (vv. 45-488). En este sentido,
también se ve como, una vez mas, la poeta introduce una reflexion de caracter estético en su
composicion, pues parece situarse ante la dicotomia imitatio/inventio ®, ya que —como vimos
mas arriba— Sor Juana se plantea la necesidad de buscar nuevos caminos poéticos, 0 sea, es
partidaria de la inventio o de una imitatio creativa, en lugar de someterse a una mimesis servil
que siga las pautas marcadas por la tradicion literarial6. De hecho, la poeta mexicana, a conti-
nuacion, se burla de la imagineria con que la tradicion literaria, y de un modo especial la pe-
trarquista, ha venido ponderando la belleza femenina, resultando absolutamente ridicula la
repeticion ad nauseam de unas imagenes y de un léxico que ya estaban definitivamente lexica-
lizados y carecian por completo de riqueza poética. Asi, Sor Juana se sitda, en los versos 49-94,
en la tradicién satirico-burlesca que venia poniendo en solfa la bisuteria barata (cabello=oro,
ojos=estrellas, labios=coral, dientes=perlas, boca=concha) y la marchita floresta (azucenas,
rosas y claveles) del agotado petrarquismo!’. La constatacion de semejante pobreza poética
confirma su idea expresada anteriormente de buscar nuevas formas poéticas y, por lo tanto,
su decidida filiacion a la inventio sobre la imitatio (vv. 95-102).

Sor Juana se dirige al lector a lo largo de su composicién confesandole continuamente
sus devaneos y dudas poéticas (como cuando se muestra consciente de haber abusado del
uso de la palabra “pues”, vv. 145-146; o del empleo de la palabra “principio”) e, incluso, ofre-

casco de cualquier poeta”. Pero habia sido Quevedo quien, con anterioridad, en su Aguja de navegar cultos, se habia
burlado de los poetas de huerta en el sentido que ahora invocan nuestros autores: “Para las facciones de las mujeres
hay gargantas de plata brufida, y trenzas de oro para cabellos, y labios de coral y de rubies para jetas y hocicos, y
alientos de ambar (como pomos) para resuellos, y manos de marfil para garras, pechos de diamantes para pechos,
y estrellas coruscantes para ojos, y infinito nacar para mejillas. Aunque los poetas hosrtelanos todo esto lo hacen
verduras, atestando los labios de claveles, las mejillas de rosas y azucenas, el aliento de jazmines”, en Quevedo esen-
cial, ed. C. C. Garcia Valdés, Madrid, Taurus, 1990, p. 94.

En realidad, no se trataba de dos términos contrapuestos, pues en los Siglos de Oro se aceptaba sin ningun tipo de reser-
va la idea de la imitatio, pero entendida, no como imitacién servil, sino como una imitacién compuesta, como aclaro
F. Lazaro Carreter (“Imitacion compuesta y disefio retorico en la oda a Juan Grial”, Anuario de Estudios Filolégicos, 11
(1979), pp. 89-119); lo que ocurre es que, ya en el siglo XVII, el poeta, en su afan de admirar, conmover y deleitar al
lector se encuentra en la necesidad de buscar nuevos senderos literarios, con lo que la inventio desplaza a la imitatio
como fundamento tedrico que posibilitara los anhelados deseos de novedad creadora (véase A. Egido, “La hidra
bocal...”, art. cit.). Véase también, entre otros, los siguientes trabajos: D. H. Darst, Imitatio (Polémicas sobre la imitacion
en el Siglo de Oro), Madrid, Origenes, 1985; A. Garcia Galiano, La imitacién poética en el Renacimiento, Kassel, Reichen-
berger, 1992; V. Pineda, La imitacion como arte literario en el XVI espariol, Sevilla, Diputacion Provincial, 1994.

En este sentido, habia dicho E. Bergmann: “Estos poemas, el retrato de Apolo y Dafne y los ‘Ovillejos’, representan
un juego de retdrica autoconsciente que tienen sus contradicciones internas, cuestiones de imitacion y retorica,
fuente parcial de la agudeza de estos poemas”, en art. cit., p. 233.

En cierto modo, el poema de Sor Juana sigue las pautas de las creaciones antipetrarquistas, pues su parodia resulta
bastante similar al dirigirse contra los tépicos mas manidos por el petrarquismo en la descripcion suntuaria de los
encantos de sus damas (zafiros y esmeraldas por ojos, diamantes por tez, perlas por dientes, rubies por labios, etc.).
Véase M2 P. Manero Sorolla, Introduccion al estudio del petrarquismo en Espafia, Barcelona, PPU, 1987, pp. 140-152.
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ciéndole la posibilidad de intervenir a su antojo en ¢l poema: “si alguno halla otra voz que
mas expresa,/yo le doy mi poder y quiteme ésa” (vv. 123-124)18,

Y no podia faltar la alusion al modelo mas directo que Sor Juana tiene en cuenta a la hora
de componer su poema: el poeta murciano Jacinto Polo de Medina, quien gozaba gran fama
como poeta satirico-burlesco, y cuya poesia, en especial sus retratos poéticos, se habian con-
vertido en obligada referencia para todo el que se introdujera en dicho género!®. De hecho,
la alusién explicita que hace Sor Juana a Polo de Medina pone de manifiesto que también
ella, en cierto modo, lo tuvo presente, y en concreto sus retratos poéticos mencionados20,

Si —de acuerdo con lo que acabamos de ver— en el poema de Sor Juana el exordio, entre
otras cosas, sirve para explicitar las claves poéticas y fundamentos teoricos de su retrato lite-
rario, el del poema de Polo de Medina es ttil también, en cierto modo, para la aclaracion de
fines similares, si bien es verdad que la profundidad y el fuste doctrinal que nos revela —aun-
que en forma de alusiones no exentas de ironia y ambigiiedad— el poema de la mexicana
parece estar ausente en el del murciano. Gran parte de su exordio nos muestra a un poeta
que confiesa su amor a su amada acudiendo continuamente a los tépicos amorosos al uso,
aunque en un tono humoristico que pone de manifiesto, en todo momento, el juego poético
en el que se entrena nuestro autor, ajeno por completo a las sinceras convenciones amato-
rias. Asi, declara el tiempo transcurrido sin ver a su amada, la busqueda de un nombre poéti-
co, “dulce y blando”, que armonice sincréticamente con sus cualidades y su sentimiento, y
su confesién amorosa hilvanada con los manidos tépicos al uso, con un lexicalizado lengua-
je amoroso que arranca de la trilladisima tradicion del amor cortés y perpetuado en con-
trastes y antitesis igualmente heredados de la corriente petrarquista, pero todo ello combi-
nado, eso si, con un espiritu zumbon repleto de humor e ironia que termina por ridiculizar,
no solo su propia y personal escenita, sino los procedimientos estilisticos que vemos en la
tradicion de la poesia amorosa.

Finalmente, nuestro poeta, en los tltimos versos del exordio, revela la causa que origina
su retrato, concebido como ofrenda que sirve para lisonjear a su amada con la finalidad de
vencer su desdén. Un retrato que, a diferencia del de la poeta mexicana, se recrea solo en el
rostro de su Teresa/Tertuliana, aunque contiene en tan breve muestra todas sus excelencias
(vv. 74-77 y 86-87).

El cotejo con el poema de Sor Juana evidencia que el poeta murciano apenas si contiene
alusiones a principios teoricos, ya fueran poéticos o pictoricos, salvo una simple alusion al
conocidisimo troquel que evoca la clasica alusion al topico del ut pictura poesis: “Con inge-
nio pintor y pincel pluma” (v. 79). Polo de Medina parece haber renunciado a fundamentar

En este sentido, se pone de manifiesto la estrategia del movere que perseguia el artista del Barroco, para lo que pre-
tendia —como sefialo J. A. Maravall— “introducir o implicar y, en cierto modo, hacer participe de la obra al mismo
espectador. Con ello se consigue algo asi como hacerle complice de la misma: tal es el resultado que se obtiene con
el procesamiento de presentarla abierta al espectador”, La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 19833, p. 169.
Véase F. J. Diez de Revenga, Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676), Murcia, Academia Alfonso X el Sabio,
1976; J. Barcelo Jiménez, Polo de Medina: la sociedad y los tipos humanos en su obra, Murcia, Academia Alfonso X el
Sabio, 1978.

20 Véase, mas arriba, la nota 4.
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teoricamente su retrato —siquiera fuera con sencillas apelaciones— en beneficio de una ficcion
contextualizadora del mismo, cual es el ablandamiento de su rigida e ingrata amada —anéc-
dota que logicamente quedaba vedada a nuestra autora—, cuya historia amorosa se declara
también, como el resto del poema, en un tono y un estilo satirico-burlesco. Nuestra poeta, en
cambio, con su peculiar exordio se distancia no sélo de su inmediato modelo sino también de
la practica comun en los retratos poéticos de la época, ya que no contextualiza su descriptio
segun la retorica tradicional de la poesia iconografica y, ademas, otorga a su exordio una fun-
cién metapoética que nos revela las claves literarias del poema y, al mismo tiempo, supone
una evidente ruptura del sitema?!, pues transgrede el papel del exordio segun el paradigma
del género iconografico.

3. La descripcion pictorica o el retrato literario de la dama nos sitiia en la segunda parte,
es decir, en el desarrollo del poema, que abarca los versos 161-390. La autora nos muestra
una descriptio que, de acuerdo con las convenciones retoricas de la tradicion iconografica,
tiene un recorrido vertical y descendente, o sea que comienza en la cabeza y termina en los
pies. Pero, siguiendo las pautas marcadas en el exordio, la poeta nos ofrece un retrato de Lisar-
da que no solo se aleja del canon tradicional, sino que lo parodia abiertamente hasta situarse,
incluso, en los limites de la misoginia literaria.

Pero, de cualquier modo, lo que resulta especialmente interesante es la forma en que
nuestra autora lleva a cabo el plan pergefiado en el exordio, o sea, la constatacion de la elab-
oracion del retrato poético, la consecucion del tono burlesco y los procedimientos usados
para tal fin, la forma en que logra sortear la entonces larga tradicion del retrato literario para
conseguir una imagen inequivocamente distinta y, por lo tanto, nueva de la dama objeto de
su pluma, y todo ello manteniéndose en la linea del prometido estilo llano.

Como se habia visto en el exordio, en el retrato pictorico en si de Lisarda se observa que
la autora va contando en primera persona todo el proceso de realizacion, desde sus devaneos
y titubeos hasta la concrecidn o resolucion definitiva que adopta con la imagen selecciona-
da o la pincelada escogida. Este proceso de elaboracion, ya sea interno o externo, es la base
sobre la que se sustenta la composicion, pues la vivifica de manera continua al explicitar la
poeta sus pensamientos, sus dudas en el proceso de concrecién del concepto deseado; o al
dirigirse, en forma de apdstrofe, a un tu diverso y multiple (la propia figura objeto del retra-
to, a la musa, pero sobre todo a los lectores, destinatarios del poema, y posibles censores),
manteniendo asi no sélo su atencion sino la tension necesaria en el largo proceso de la elabo-
racion del retrato; todos ellos interlocutores pasivos, silenciosos receptores de la autora, por
ella vivificados y personificados, y gracias a ella convertidos en testigos mudos e impasibles,
pero imprescindibles para el sostenido y vigoroso monologo que la pintora escenifica —como
un juego aparentemente dialogico— mientras nos ofrece las pinceladas maestras de su retra-
to poético. Y también, por qué no decirlo, con esta forma de proceder Sor Juana consigue
dirigir la mirada del lector-espectador no hacia el cuadro sino hacia su propia mano. La
humana mano de la divina pintora-escritora se convierte, asi, en la verdadera protagonista

21 vease C. Bousofio, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 19766, vol. I, pp. 492-572.

98



del conjunto compositivo, con lo que la joven poeta mexicana logra enaltecer su propia figu-
ra poético-pictorica que brilla fulgorosamente por su capacidad demiurgica?2.

Por su parte, el poeta murciano habia optado en su Retrato por ofrecernos igualmente un
monologo con la apariencia de mantener un pseudodialogo con su amada y destinataria del
poema-retrato. Ese tu, apostrofado pero impenitentemente mudo, mantenia asi la coartada
literaria de la ficcion amorosa, aunque fuera en clave satirico-burlesca. La ingrata Teresa —o
Tertuliana— es, pues, la receptora e interlocutora del poeta-pintor porque es ella el objeto de
su poema-pintura y su finalidad amorosa. Y si el “tu” confirma la coherencia interna en el
poema de Polo de Medina, el tacito “vosotros”/”ustedes”, o sea los lectores/censores, son los
destinatarios a los que Sor Juana ha convertido en apostrofados interlocutores y que susten-
tan el supuesto y aparente didlogo que habilmente monologa la poeta mexicana, como
hiciera con anterioridad el poeta murciano en su Fdbula de Apolo y Dafne. Esta forma pro-
nominal conviene perfectamente a la estrategia poética de Sor Juana, ya que nosotros sus lec-
tores somos los testigos que tendremos que certificar si la poeta-pintora ha conseguido
retratar el raro prodigio que representa la extraordinaria Lisarda. Por ello, la joven poeta
mantiene un monodlogo continuado o un pseudodiilogo con su propia musa o con sus her-
manos lectores, que son los que sirven para ponderar su creacion poética y valorar su condi-
cién de escritora.

El retrato pictorico?? o la descriptio de la dama solia comenzar por el cabello, como hace
nuestra autora en su lineamento —“Por el cabello empiezo, esténse quedos” (v. 161)—, aunque
la distancia de la modélica tradicion idealista se producira tan solo lo que tarde en “pintar”
todos sus “enredos” (v. 162), refiriéndose no a los provocados por el cabello de Lisarda, sino
a las supuestas asociaciones que su sola mencion evocarian. La lastimosa realidad de la mo-
delo llega hasta el extremo de hacer que la propia retratista dude ironicamente de sus posibi-
lidades expresivas: “no hallo comparacion que bien les cuadre:/jque para poco me parié mi
madre” (vv. 163-164). La tradicion petrarquista podria brindar las imagenes oportunas:
“/Rayos de s01?”. Y se responde a si misma la autora: “Ya aqueso se ha pasado,/la pregmética
nueva lo ha quitado” (vv. 165-166); y por qué no “;Cuerda de arco de amor, en dulce tran-
ce?”, y se contesta también que “eso es llamarlo cerda, en buen romance” (vv. 167-168). En
ambos casos, Sor Juana renuncia al socorro de la tradicion idealista, en el primero, porque
ella es consciente de su total agotamiento, y en el segundo, se permite hacer un juego de pala-
bras gracias a la disemia de “cerda” que le aconseja evitar su empleo para no caer en la desca-
lificacion en lugar del elogio. Pero, la realidad es que ni la agudeza ni el ingenio de nuestra

22 Recuérdese el trabajo de J. Lara Garrido en el que destaca la capacidad demitrgica del poeta-pintor que crea su

poema-retrato: “Los retratos de Prometeo (Crisis de la demiurgia pictdrica en Paravicino y Goéngora)”, Edad de Oro,
VI (1987), pp. 133-147. En efecto, la poeta no estd interesada en ofrecernos el retrato poético final de Lisarda, sino
en mostrarnos todo su proceso creativo, con sus vacilaciones y aciertos, con su rechazo y asimilacion de la tradicion
literaria, de manera que, mas que el retrato, el tema de la composicion es la propia poeta en pleno proceso de
creacion literaria, convertida en una verdadera reflexion metapoética.

Las logicas limitaciones de este tipo de trabajos me obliga a fijarme sélo en algunos rasgos fisicos del retrato poéti-
co de Sor Juana: el cabello, la frente, las cejas y los ojos, que pueden resultar suficientes para ejemplificar el pro-
ceder poético seguido en su parddica descriptio.
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autora podia salvar el escollo que le presentaba su modelo; y desde luego, el infinito reper-
torio de la tradicion petrarquista para la alabanza del cabello tampoco podia disponer del
concepto adecuado para su Lisarda. Asi que lo mejor seria acudir a otras fuentes mas cerca-
nas, como el lenguaje coloquial, o el refranero: “jQué linda ocasion era/de tomar la ocasion
por la mollera!” (vv. 169-170). En efecto, incluso en el proceso de degradacion de la belleza
femenina era oportuno comenzar por la cabeza porque, ademas, “la ocasion la pintan calva”
(vv. 171-178).

Pero el ingenio de nuestra autora le permite usar el motivo del cabello —“nacido”, es de-
cir, y gracias a su sentido disémico, “a propoésito”—, no ya para ponderar la calvicie o el pos-
tizo de Lisarda (“que es lo que encarecerse mas se puede”, v. 184), sino para, otorgandole
una funcion metapoética, referirse a su propia composicion e, incluso, se permite una ironi-
ca autocritica aprovechando el valor disémico que le proporciona la palabra “Escritura”,
pues confiesa su ignorancia en ambas materias, la religiosa y la literaria: “El de Absalon
viniera aqui nacido,/por tener mi discurso suspendido;/mas no quiero meterme yo en hon-
dura,/ni en hacerme que entiendo de Escritura.” (vv. 179-182). En efecto, del mismo modo
que Absalén, el hijo de David, que habia conspirado contra su padre, en su huida, se le enre-
do6 su larga cabellera en las ramas de un arbol y se quedo suspendido, asi se encuentra nues-
tra autora con su poema, una vez retratado el asunto del cabello. Resulta interesante, por otra
parte, comprobar una vez mas como Sor Juana recurre al campo religioso para extraer ima-
genes o alusiones que ilustren su retrato literario (recuérdese la alusion al “diablo”) y, como
en este caso, elevan el tono en un sentido mas cultista.

El siguiente peldaiio que desciende toda descriptio de la dama debe detenerse, como hace
ahora Sor Juana, en la frente: “y bajese a la frente mi reparo;/gracias a Dios que salgo a lo
claro,/que me pude perder en su espesura,/si no saliera por la comisura” (vv. 185-188). El re-
trato fisico de la mujer avanza al mismo tiempo y compas que la propia composicion y, en
este sentido, resulta imposible no hallar una conexion evidente entre los rasgos de la dama
que se mencionan y su aplicacion al propio poema. Asi, se aprecia que la autora se alegra de
haber descendido a lo “claro” porque se halla en la frente y se pudo haber perdido en la
“espesura” de la peluca de no haber salido deslizandose por su craneo (“comisura”). El valor
dilogico de esos versos nos permite, como decimos, aplicarlo a la composicion: Sor Juana se
alegra de haber vuelto hacia lo “claro”, es decir, al estilo llano que habia anunciado, ya que
de haber continuado con el tono cultista que le habia impuesto la alusién a los cabellos de
Absaldn, podria haberse perdido en la espesura y en la hondura de la oscuridad poética.

La poeta-pintora nos muestra una vision burlesca de la frente basandose en una imagen
hiperbolica, pues la asocia con una larga “caballeria”, que en las Indias podia significar “cier-
to repartimiento de tierras o haciendas™ (Auts.). Pero el valor dilogico de “caballeria” le per-
mite continuar el juego de palabras, ya que, en su sentido recto, sabemos que las tierras esta-
rian “aradas”, por lo que, Sor Juana, en su habitual apostrofe a los lectores, les sugiere que
no teman, puesto que las caballerias, en este caso, al referirse a la frente de Lisarda, corres-
ponden al cielo, es decir, a su sentido metaforico, y no al suelo, con lo que la extensisima
frente de la dama esta “limpia y despejada” (vv. 189-194).
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A cada paso, Sor Juana vuelve sobre su poema, como si temiera apartarse de las pautas
sefialadas en el exordio. De ahi que, de nuevo, volvamos a encontrar otros versos que cum-
plen una evidente funcion metapoética puesto que en ellos reflexiona la autora acerca del
estilo de su composicion: “jQué apostamos que ahora piensan todos,/que he perdido los mo-
dos/del estilo burlesco,/pues que ya por los cielos encarezco?/Pues no fue ese mi intento,
/que yo no me acordé del firmamento,/porque mi estilo llano,/se tiene aca otros cielos mas
a mano;” (vv. 195-202). Todo parece indicar que nuestra autora es consciente, en momentos
determinados, de que ciertas imagenes pueden resultar dificiles con lo que su incomprension
provocaria no sélo su alejamiento del estilo llano, sino también la pérdida del tono burlesco.
De ahi que en estos versos, siguiendo el hilo comun de la palabra “cielo” o “firmamento”,
resuelva la cuestion asociando el término a una parte del cuerpo de la dama (la boca y la
frente), como resultaba tan comun en la poesia de la época.

El retrato sigue, a continuacion, por las cejas, que inspiran a la poeta-pintora un juego de
palabras, puesto que lo habitual en la poesia de la época es asociarlos a la imagen de los
“arcos”, y una palabra que rima en consonante con “arcos” es “zarcos”, que significa de color
azul claro, con lo que el retrato azulado de Lisarda por seguir el efecto paronomastico no sélo
resultaria ridiculo sino que, incluso, se asociaria a algiin demonio, cuyo color se suponia azula-
do (vv. 207-212). En la tradicion idealista de la poesia aurea las cejas se asociaban habitual-
mente a los arcos; el reto de nuestra autora —como venimos observando— consiste en hallar
una imagen novedosa que siga el tono y el estilo propuesto (vv. 217-220). Asi, a través de la
pregunta retorica, Sor Juana niega que se pueda tratar de cualquiera de los dos arcos por
antonomasia, ni el de Cupido, ni el que se deduce de la metafora siguiente, el arco iris. Las
cejas de Lisarda responden a una imagen novedosa, como sugiere la poeta (“;Me diran que
esto es viejo y es trillado?”, v. 224), y sobre todo hiperbélica —que es uno de los recursos fun-
damentales para la consecucion del sentido burlesco—, lejos de toda sugerencia mitica o idili-
ca, pues sus arcos son los de una “cafieria”.

Sor Juana nos ofrece ahora el retrato o la descriptio de los ojos de Lisarda. Los primeros
versos (vv. 229-235) que dedica la poeta al motivo reflejan su aparente titubeo y dificultad
para dar con la imagen o la comparacion certera que lo muestren con fidelidad. Y, a conti-
nuacion —como ha ocurrido con otras partes del cuerpo—, la autora evita explicitamente
comparar los ojos con las imagenes mas topicas y lexicalizadas que nos ha llegado de la tradi-
cion literaria (vv. 236-244). En efecto, la imagen habitual con la que se asocian los 0jos es la
del sol, término que, aplicado en su sentido recto a los ojos, seria obviamente una exage-
racion; de ahi que Sor Juana recurra otra vez al terreno religioso para burlarse de su posible
desliz; y escarmentada en la experiencia ajena, de acuerdo con el refranero popular (si bien,
la poeta actia sobre el refran segun sus necesidades expresivas cambiando “barbas” por
“luces”), echa sus luces en remojo y se olvida de pretender una imagen obtenida de ese lexi-
calizado campo semantico. Pero el tono burlesco continda teniendo una base lingiiistica v,
asi, junto a la derivacion, el juego de palabras resulta util a nuestra autora para reirse de su
tentacion “solariega”, cuya disociacidn le permite referirse a que ella no ha querido —como
sabemos— recurrir al entorno semantico de “sol” (“solar-”), ya que hubiera significado su
caida en la tradicion literaria (es decir, “solariega”) que procuraba evitar.
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Una vez que ha renunciado al arsenal mas comun del que derivan las imagenes que pue-
dan alabar los ojos de su dama, nuestra autora nos ofrece una vision de si misma confesan-
dose incapaz de hallar la comparacion o el simil adecuado (vv. 245-247). Tras haberlo inten-
tado, Sor Juana parece abandonar la posibilidad de hallar las imagenes y similes para los
0jos, a pesar de que se trata de la parte mas alabada del cuerpo femenino por la tradicion li-
teraria, en concreto por la petrarquista, pues en los ojos se fijaba el reflejo del alma y eran a
su vez “manantial de perfecciones” (v. 255). Sin embargo, Sor Juana ha renunciado a ofre-
cer una imagen degradada de la faceta espiritual de Lisarda, y se recrea sélo y exclusivamente
en el plano corporal. Nuestra poeta se invita a si misma a concluir el retrato de los ojos:
“razon es ya que salgan de madrina,/pues a sus nifias fuera hacer ultraje/querer tenerlas siem-
pre en pupilaje./En fin, nada les cuadra, que es locura/al circulo buscar la cuadratura.” (vv.
258-262). El sentido humoristico se nos muestra cuando vemos el valor disémico de las pala-
bras clave. Asi, “madrina” nos remite a la propia poeta; “nifias” alude a los propios versos,
ademas de a las nifas de los ojos; y “pupilaje” se refiere a las pupilas de los ojos y a la labor
de tutela que tienen las madres y, en este caso, la “madrina”, es decir, la autora. De esta
forma, tenemos de nuevo ocasion de comprobar como Sor Juana nos ha hecho pasar del re-
trato fisico de la dama al plano metapoético, pues esta aludiendo a la propia composicion y,
en un sentido mas genérico, a la obra literaria, ya que ésta debe desprenderse del tutelaje de
su autor y seguir su propia peregrinacion en manos de los lectores. Por 1ltimo, la renuncia
de Sor Juana a seguir con el motivo de los ojos se nos antoja definitiva, de ahi el tono expe-
ditivo que se deriva de los versos con los que concluye su descriptio, basandose en la deriva-
cion de “cuadro” y su antitesis con “circulo”, que es la metonimia con la que evoca 10s 0jos24.

4. El poema de Polo de Medina también se cierra con un epilogo final (vv. 314-327) en
el que el poeta recurre a unas argumentaciones voluntariamente perogrullescas y redun-
dantes que enfatizan el tono satirico-burlesco mantenido a lo largo del poema. Muestra a su
ingrata amada su retrato (“traslado”) diciéndole que él ha reflejado el original, con lo que no
debiera extrafiarse de su producto artistico, y sus posibles faltas. Y como habia declarado en
el exordio, el poeta-pintor espera que su amada se ablande de cara a su solicitud amorosa al
entregarle su retrato, y con un léxico tipico del amor cortés le comenta de forma reiterativa
y obvia las consecuencias de su rigido desdén.

Finalmente, Sor Juana también termina, a manera de epilogo, el retrato de Lisarda. Lejos
de entonar la palinodia solicitando perdén por haber transgredido los canones de belleza fe-
menina que ha heredado de la tradicion literaria, la poeta-pintora nos recuerda, de nuevo, a
través de la imagen religiosa, que, al fin y al cabo, no ha sido la ley cristiana la sometida al potro
de su pluma: “A nadie cause escandalo ni espanto,/pues no es la ley de Dios la que quebranto”
(vv. 389-390). Y, por ultimo, nos comunica la escasa edad de la dama retratada (“veinte afios

A 1a transgresion y la parodia del retrato de la dama es acentuada, en los versos siguientes, por Sor Juana al fijarse en
la caricaturizacion de unos rasgos que no resultaban tan frecuentes en la topica descriptio: nariz, garganta, mano, cin-
tura, pie e, incluso, el vestido y la peluca, como una prolongacion fisica que potencia el efecto esperpéntico de la
mujer.
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de cumplir en mayo acaba”, v. 395), la rubrica que certifica la autoria del retrato —“Juana Inés
de la Cruz la retrataba’, v. 396— y proclama su satisfaccion y orgullo por el poema realizado,
convirtiéndose ella misma definitivamente en el verdadero centro de interés del poema.

5. Una vez visto el poema-retrato de Sor Juana, conviene analizar, siquiera sea breve-
mente, cual es la herencia recibida del aludido Jacinto Polo de Medina. Veamos, pues, los
paralelismos y diferencias entre ambos poemas iconograficos, considerando tan solo los ver-
sOs que nos centran en sus respectivos retratos. En principio, los dos poemas siguen el para-
digma habitual de las composiciones iconograficas que persiguen la descripcion o pintura
del ideal femenino de belleza —aunque en ambos casos se persiga la inversion de dicho para-
digma—: es decir, siguen un proceso vertical descendente al fijar los rasgos corporales de la
mujer retratada.

Asi, vemos que el recorrido corporal que realizan los dos poetas es casi idéntico, tenien-
do en cuenta que mientras que Polo de Medina fijaba su retrato en el rostro de la dama, Sor
Juana nos ofrecia el retrato completo de Lisarda:

- Polo de Medina: cabello, frente, cejas, ojos, pestafas, nariz, mejillas, boca, labios, dientes.
- Sor Juana: cabello, frente, cejas, ojos, nariz, mejillas, boca, garganta (y continia con la mano,
cintura, pie, vestido).

Esta diferencia en el planteamiento global del retrato de ambos poetas confirma, de nue-
vo, la voluntad de la poeta mexicana de apartarse de su precedente, eligiendo todo el cuerpo
de su dama como objetivo de su retrato. Pero esa desemejanza en su pretension poético-pic-
torica no es obice para hallar un espiritu y aliento ciertamente comin en ambos escritores,
pues los dos pretenden componer un poema iconografico en el que inviertan los rasgos de la
ideal belleza femenina que han heredado de la tradicion literaria, y en especial de la corrien-
te petrarquista. Por lo tanto, el proceder de los dos poetas resulta muy similar, ya que ambos
transgreden la tradicién del poema iconografico para construir un retrato satirico-burlesco
del retrato femenino, con lo que pretenden invertir la imagineria suntuaria que idealizaba
cada uno de los aspectos de la mujer.

Si las coincidencias afectan, en gran medida, al espiritu, al objetivo y al tema de ambos
retratos, también podemos apreciar que hay semejanza en el estilo llano que imprimen a sus
textos y que contribuye adecuadamente a las pretensiones comunes del retrato satirico-burle-
sco que anhelan realizar.

A pesar de que hay aspectos y elementos comunes en los dos poemas, no se deberia caer
en la simplificacion de pensar que es consecuencia de la imitacion realizada por Sor Juana. Las
coincidencias de ambos textos se deben a que los dos autores han procedido de forma muy si-
milar, a saber: han transgredido la tradicion literaria del retrato femenino ideal para obtener
una imagen satirico-burlesca de la descriptio y, en esa pretension, su procedimiento ha buceado
en la tradicion petrarquista que es, sin duda, la corriente que enriquecio y perfeccioné la belleza
ideal de la mujer. Por lo tanto, las similitudes de ambos poemas radican en que sus dos autores
actuaron sobre el mismo paradigma. De hecho, una rapida lectura de los dos poemas revelaria
que sus coincidencias se concretan tan solo en los materiales y referentes, en general, que sus-
tentan, en el modelo recto, la idealizacion de las partes del cuerpo de la mujer; pero, una vez
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seleccionada la base comun para la imagineria, la consecucion de la metafora satirico-burlesca
que degradaria la belleza femenina se materializa de forma muy distinta. Asi, podemos obser-
var que sus semejanzas proceden sobre todo del arsenal comun legado por la tradicion literaria,
en especial por el petrarquismo —y, por supuesto, por el antipetrarquismo— que se habia cen-
trado en los astros, la pedreria suntuaria, la floresta, y en todos los casos con las consiguientes

y respectivas asociaciones a una amplia panoplia cromatica?’.

Pero, observemos siquiera sea de forma rapida, en el siguiente cuadro sinoptico, la ma-
nera de proceder de ambos poetas respecto de la tradicion literaria para apreciar lo que une
y separa a sus dos poemas iconograficos, partiendo tan sélo del fragmento comiin de ambos
retratos, o sea del rostro de Teresa y de Lisarda, respectivamente?26:

CABELLO

sol, rayos
010
amarillo, rubio

cuerda, arco
hebras, madeja

FRENTE
cielo
estrellas
cristal

leche
nieve

blanca

CEJAS

arcos de Cupido
arco iris

(Funcion metapoét.)

25

PPU, 1990.
26

POLO DE MEDINA

bayos, azabache,
prietos

morcillas
moiio, guedejas
sortijas, sabandijas

medianoche
pecas
mulato

entintada
ollin, azabachada

negra-parda

triunfales
turquescos
negras

cerdas, hilo
fluecos
tenacillas, hoces,
corvillas
guarda-polvo
epitetos [afiejos]

SOR JUANA

calva enredos
cerda
[peluca]

Absalon (func. metapoét.)

claro
comisura
limpia
caballeria
despejada

arcos de caiteria
Zarcos

viejo y trillado

Véase M@ P. Manero Sorolla, Imdgenes petrarquistas en la lirica espafiola del Renacimiento. Repertorio, Barcelona,

El siguiente cuadro sindptico nos permite comprobar, de forma muy resumida, la realizacion del retrato poético de

Polo de Medina (columna segunda) y de Sor Juana (tercera columna) respecto de cada una de las partes del cuerpo
de la dama que aparecen en la primera columna. En ésta resefio las partes del cuerpo y sus caracteristicas serias alu-
didas por los dos poetas (las de Sor Juana estan en cursiva) y transgredidas posteriormente.
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0JOs

estrellas
cielo
luceros
soles
esferas
globos
rutilantes
doradas
arreboles

serenos
manantial perfec.
nifias

parpados
pestanas

Apolo
(Func. metapoét.)

NARIZ

MEJILLAS

aurora
maravillas
carmin, rojas
grana

rosa
candidas

(func. metap.)

BOCA

puente [func. Vitales}
rubi

nacar

coral

concha

clavel

grana

Aurora
perlas orient.

diamantes
garganta
nieve, blanca

firmamento

negros, enjutados
0SCuro
luces

[bizcas]
basquifias
picas alabardas
pasadizos

tramoya cisnes esp.

cafion de plata
zona

cafion de vellén
corvo cano alambre
estafio

nogal

enebro
almendruco
fundas de nieve

madrugada
dos mentiras
ébano

nevados pomos/romos

romos
jarcia vana, hortelano

sangriento Brasil
hueso
carne

madrofio

camuesa
[escupitajo]

hueso
amarillos, blancos

105

sol

(func. metapoe.) solariega

solar

cuadratura del circulo

nifias-pupilaje

bunuelos, pimienta, alucinados

luces en remojo

tortizosa
seguida
sin gedmetra

carne

salada
cecina
colorada

garapinada



Como se aprecia, en la construccion conceptistica —que es la base de los dos poemas
iconograficos— de ambos autores se observan ciertas e importantes diferencias, pues mien-
tras que Polo de Medina tiende a la acamulacion de imagenes satirico-burlescas, como pre-
tendiendo dar respuesta, en clave humoristica, a cada una de las imagenes legadas por la
tradicion literaria, Sor Juana tiende a la reduccion y, en sentido contrario a la aportacion
exhaustiva de distintas imagenes contrafacta, procura simplificar la asociacion de ideas de
modo que cada una de las partes del cuerpo femenino sea pintada metaféricamente con una
sola imagen burlesca, que, en todo caso, se ovilla a si misma sugiriendo, a partir de ella,
nuevas ideas que hiperbolizan satiricamente la ya de por si degradada imagen.

Con esta manera de proceder, se aprecia que la construccion metaforica del poeta mur-
ciano se atiene mas a los trillados senderos del antipetrarquismo y procura oponer una ima-
gen satirico-burlesca a cada una de las conocidas imagenes que ha seleccionado de la tradi-
cion literaria. El procedimiento de la poeta mexicana se me antoja algo mas complejo porque
su esfuerzo compositivo se sitila mas alla de la simple objecion de caracter antipetrarquista,
pues, en lugar de contradecir las multiples imagenes de la tradicion literaria, y especifica-
mente la petrarquista, la joven monja busca una sola imagen, un unico concepto que, de forma
contundente, consiga la anhelada caricatura de la parte corporal de la mujer objeto de la
descriptio. Se trata, pues, frente a la amplificatio que persigue Polo de Medina, de alcanzar una
concentracion léxica y metaforica a partir del hallazgo oportuno, el concepto. Y ese proceso
de simplificacién y condensacién poética tiene que lograr, al menos, el mismo efecto depre-
ciador que se consigue con la imagen satirico-burlesca de la belleza femenina alcanzada con
la enumeracién y acumulacion de imagenes, con lo que el esfuerzo de nuestra poeta se centra
en la busqueda y hallazgo de un concepto que contenga una gran riqueza semantica, cuya
capacidad de sugerencia en su afan degradador iguale y supere los efectos satirico-humoristi-
cos logrados por la via de 1a enumeracion acumulativa de imagenes-eco del anti-petrarquismo.

La actuacion y procedimiento de Sor Juana se sitiia, de esta forma, en la linea del mas
puro conceptismo, de acuerdo con la vieja formulacion de Gracian, quien define el concep-
to como “un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los
objectos”??. Asi, pues, el ejercicio de nuestra autora, de manera simplificada, se traduce en
la busqueda de un concepto original, distinto y distante de sus dos modelos, el directo —Polo
de Medina—, y el indirecto —la tradicion literaria—, cuya transgresion desea; y, de este modo,
cuanta mas distancia exista entre las ideas asociadas u objetos relacionados, mayor sera su
riqueza expresiva y, por tanto, su valor poético. El concepto hallado debera permitirnos com-
prender y comprobar su efecto satirico-burlesco respecto del canon petrarquista y la supe-
racion o disianciamiento del modelo antipetrarquista tomado como referente inmediato.

En su anhelo de lograr este propdsito, nuestra poeta contaba con un extenso corpus de
figuras retoricas tradicionales, entre las que ha elegido —como hemos visto— aquellas que
han sido susceptibles de convertirse en agudezas propiamente dichas de acuerdo con la filo-
sofia gracianesca, gracias a la actuacion de un rasgo esencial: la dificultad, que constituye el

¢

277 . Gracian, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderén, Madrid, Castalia, 1969, I, p. 55.
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alma del concepto. En este sentido, podemos apreciar que Sor Juana sigue las pautas del dis-
curso de Gracian, de manera que su procedimiento conceptistico se emplea principalmente
en la creacion de agudezas de concepto (a través del empleo de la metafora, la alegoria, la
hipérbole, la ironia, la metonimia) y agudezas verbales (con ¢l uso de la dilogia o disemia,
derivacion, disociacion, paronomasia). Ademas, ha sabido explotar acertadamente otros pro-
cedimientos estilisticos de base fundamentalmente lingiiistica: el aumentativo, las jergas
(lenguaje eclesiastico o religioso, retdrico, cientifico, etc.), un léxico vulgar —pero renuncian-
do al empleo del taco, el insulto o el lenguaje chocarrero— felizmente mezclado con el uso
de cultismos, el refran y la frase hecha o el cliché?8,

En este poema encontramos la mixtura de lo conceptista “llano” con su mas rico y culto
conceptismo; la mas depurada creacién 1éxica se pone al servicio de un tono y una finalidad
satirico-burlesca. La combinacion de estilos y de concepciones estéticas sobresalen nitida-
mente en nuestra composicion, ofreciendo una evidente diversidad tonal bajo una misma
finalidad poética: la proclamacion de su capacidad literaria. Asi, nuestra autora no tuvo el
menor reparo en afiliar tacticamente su poema entre los que seguian el estilo llano. Y, lejos
de considerar que se trataba de un pronunciamiento en relacion con la guerra de los estilos
literarios —lo que hubiera sido paradéjico al provenir de una de las mas enfaticas deudoras del
mal llamado “culteranismo”2°—, s6lo nos cabe entenderlo como la acertada respuesta que Sor
Juana daba al decoro poético, pues la poeta mexicana tal vez pretendia llevar la coherencia
poética hasta su tltimo extremo estableciendo un estrecho paralelismo entre todos los ele-
mentos estructurales del poema. De ahi que la simple alusidn a su “estilo llano” esté repleta
de una carga metapoética importante, como, de hecho, irradiaba a lo largo de todo el texto.

En efecto, el poema iconografico de Sor Juana también revela una clara funcion meta-
poética, pues se trata de un perfecto ejemplo de demostracion teorica y practica de como
debia entenderse la literatura y, en concreto, la creacién poética. La coherencia estructural
y compositiva que nos muestra pedagogicamente Sor Juana se convierte en toda una leccion
magistral en la que podemos aprender como surge y se elabora un texto poético mantenien-
do una estrecha relacion entre todos y cada uno de sus componentes, que se traduce en una
perfecta confabulacion entre el tema, el tono, el estilo, el metro, etc.

6. Sor Juana se incorpora con este tipo de composiciones a ese espiritu desmixtificador
del Barroco que subvierte los valores de la poesia iconografica, que habia ensimismado, du-
rante tantos afios, a un sinfin de artistas que habian agotado practicamente las posibilidades

28 Nohe pretendido recoger todos y cada uno de los recursos estilisticos que ha empleado Sor Juana en su poema, sino
tan sélo los mas importantes de acuerdo con la finalidad de su retrato literario. Asi, pues, sirva la relaciéon que he
hecho solo para recapitular de forma simplificada aquellos tropos y figuras retoricas mas reiteradas y eficaces en su
poema para los propositos expresivos de Sor Juana.

Esto me permitiria revisar la clasificacion sin matices de Sor Juana como una poeta enclavada en el grupo de poetas cul-
teranos. Con esta manera de proceder, Sor Juana nos sitia, pues, en el mas refinado y elegante conceptismo, de lo que
se colige que estamos equivocados cuando se afirma, sin mas, que nuestra poeta es la mas genuina representante del culte-
ranismo en la literatura Hispanoamericana, puesto que se toma como base, y en cierto modo se perpetia, una errada dis-
tincion entre conceptismo y culteranismo. Como se ha podido apreciar, el conceptismo es la base comun de nuestra
poeta, como lo era también de Quevedo y de Géngora, en contra de lo que secularmente se ha venido sosteniendo. Sobre

29
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expresivas del motivo e, incluso, del género literario. Sor Juana logra invertir estéticamente los
prestigios que dominaban la tradicion literaria del poema iconografico, cuyos primorosos ras-
gos eran empleados, segun convenia, desde la finalidad del ornato o desde la pretension sar-
castica. Nuestra poeta rechazaba, pues, una estética convencional (la del retrato femenino
segun el canon tradicional, sobre todo el petrarquista) y creaba otra, dentro de la genérica
creacion satirico-burlesca, que, sin duda, contribuia al florecimiento de toda su poesia.

Este poema no es ni debe concebirse como una concesion marginal u ocasional a un
género y un estilo apenas practicado por Sor Juana, sino que debemos entenderlo como una
creacion que reafirma su trayectoria poética, que dista —como se sabe— de ser unilateral y de
estar anclada en una unica parcela de la creacion literaria. En este poema se aprecian y se
reafirman los rasgos literarios que, de forma inequivoca, nos sugieren el proceder creativo de
su autora, incluido el aliento de su cultisimo Primero suerio.

El fruto de la ligerisima comparacion entre el poema de Sor Juana y el de Polo de Medi-
na tampoco podria deparar demasiadas sorpresas. Segiin vimos, la mexicana tuvo presente el
citado texto del murciano (aparte de su Fdbula de Apolo y Dafne y, de una forma mas genéri-
ca todo su quehacer poético en clave satirico-burlesca; del mismo modo que tampoco seria
muy dificil no hallar vestigios de esa misma, y, ya entonces, larga tradicion contrafactista del
retrato literario o de la descriptio femenina que conformaron los antipetrarquistas) como ella
misma reconoce explicitamente. En este sentido, era logico que la joven poeta buceara sobre
todo en aquellos autores que se habian convertido en santo y sefia de la parodia petrarquista
en relacion con el retrato femenino. Y, asi, su anhelo poético la lievo hasta la mas genuina
creacion antipetrarquista, la de Francisco de Quevedo, en la que habia bebido Jacinto Polo de
Medina. Pero no lo sigue a pies juntillas, ni para imitarlo ni para parodiarlo satiricamente, sino
que se trata, mas que de imitacién parodica, de mimética inventio. Sor Juana crea su poema
inspirandose en toda la tradicion literaria que tan bien conocia, y siguiendo sus propios pasos
en el género poético, con el fin de responder a su nuevo objetivo literario: ofrecer una mues-
tra en negativo de lo que habia cultivado tantas veces, y tan extraordinariamente, en positivo,
el retrato literario; o, dicho de otra forma, la vis poética de Sor Juana necesitaba experimen-
tarse, probarse en la vertiente literaria de la burla dentro de los cauces del retrato poético, cu-
yos parametros rectos tenia ya tan trillados. Y no cabe duda de que nuestra autora consiguio
Su proposito, pues, no solo demostré y confirmé su dominio del tema en el terreno burlesco,
sino que en ese dificil espacio literario logro ofrecer nuevas perspectivas a un motivo que anda-
ba ya demasiado manido, consiguiendo incluso elevar estéticamente la poesia satirico-bur-
lesca a través de su magnifico poema iconografico.

esta cuestion puede verse, entre otros trabajos, los siguientes: A. Collard, Nueva poesia. Conceptismo, culteranismo en la
critica espariola, Madrid, Castalia, 1967; F. Lazaro Carreter, “Sobre la dificultad conceptista”, en Estilo barroco y personali-
dad creadora, Madrid, Catedra, 19844, pp. 13-43; R. Menéndez Pidal, “Obscuridad, dificultad entre culteranos y conceptis-
tas”, en Castilla, la tradicion, el idioma, Madrid, Espasa-Calpe, 19664, pp. 217-230; F. Monge, “Culteranismo y conceptismo
a la luz de Gracian”, en Homenaje. Estudios de filologia e historia literaria lusohispanas e iberoamericanas, La Haya, Goor
Zonen, 1966, pp. 355-381; E. Orozco, “Caracteristicas del siglo XVII”, en Historia de la Literatura Espariola, I, Renacimien-
to y Barroco (dir.) . M? Diez Borque, Madrid, Taurus, 1980, pp. 391-522; A. A. Parker, “La agudeza en algunos sonetos de
Quevedo. Contribucion al estudio del conceptismo”, en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, CSIC, 1952, 111, pp.
345-360; M. Blanco, Les rhétoriques de la pointe. Baltasar Gracidn et le conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992.
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En este ovillejo Sor Juana nos revela que su capacidad como retratista no se reduce solo al
ambito de las composiciones iconograficas de alabanza, sino que también en este terreno mas
controvertido y dificil para el realce propio sobresale con una fulgurante brillantez. El retra-
to satirico-burlesco de Lisarda pone de manifiesto que la poeta mexicana también ha logra-
do, una vez mas, la perfecta simbiosis entre la pintura y la poesia que le ha permitido crear
una imagen perfectamente degradada de la belleza ideal femenina, y no por ello menos para-
digmatica que cualquiera de los ejemplos que ella misma habia moldeado en tono serio. Por
lo tanto, podemos afirmar que la maestria como retratista de Sor Juana se evidencia desde
cualquiera de las dos perspectivas adoptadas en la creacion del poema iconografico: la del
retrato lirico o la del retrato satirico-burlesco. La figura realzada, en todo caso, es siempre la
de la propia figura demiurgica, nuestra poeta-pintora.

La pretension de Sor Juana de conseguir un retrato literario amparandose en la coartada
que le facilita el troquel del ut pictura poesis situa su pretension burlesca en los antipodas de
las convenciones del género, pero en ningin momento abraza la misoginia literaria que le hu-
biera facilitado su labor creadora. Asi, podemos comprobar cémo no utiliza ninguna de las
formas del disfemismo, que rehuye el soez vulgarismo y la palabra malsonante, que no acude
al ambito animal o vegetal, habitualmente convertido en un arsenal de imagenes groseras; en
ningin momento la imagen degradada que ha logrado para cada una de las partes del cuer-
po de Lisarda supone una sugerencia chocarrera ni aplebeyada; también se aprecia que Sor
Juana no se centra en las partes y drganos inferiores de la mujer, sino que se recrea en aque-
llos miembros del cuerpo femenino mas topicos, evitando toda alusion a las funciones orga-
nicas primarias o en las miserias fisicas del cuerpo corruptible3?. La burla del paradigma del
ideal de belleza femenina supone una cierta misoginia genérica, pero siempre indulgente, del
mismo modo que su modélico poeta cordobés, don Luis de Gongora, quien nunca siguio los
parametros literarios de la feroz misoginia marcada por Quevedo?l. El retrato de Lisarda
resulta burlesco y grotesco, refleja una verdadera parodia o caricatura del ideal de belleza
femenina, pero, en ninglin caso, pensariamos que Sor Juana —como hiciera Quevedo en innu-
merables ocasiones— ensucia ni envilece a la mujer.

La conjuncion de todos los procedimientos que he venido sehalando conforman la base
conceptistica que sustenta la creacién poética de Sor Juana con el fin de provocar en su fina-
lidad dltima una ruptura de sistemas mas complejos o, si se quiere, de transgredir diversas
tradiciones que convergen en nuestro poema: el petrarquismo y la tradicién literaria que ha
venido ensalzando el ideal de belleza femenina, la tradicion del poema iconografico que ha
visto como se han invertido sus parametros rectos en una vertiente o realizacion burlesca, la
tradicion misogina, puesto que Sor Juana ha conseguido subvertir el ideal de belleza femeni-
na sin caer en los limites de la misoginia literaria. Y si —con palabras de Aurora Egido—

30 Acercadela topica habitual en la poesia satirico-burlesca de caracter misogino, véase los estudios sobre Quevedo de
A. Mas, La caricature de la femme du mariage et de I'amour dans I'aeuvre de Quevedo, Paris, Ediciones Hispano-Amer-
icanas, 1957; 1. Arellano, Poesia satirico burlesca de Quevedo, op. cit., pp. 7475, 164-175, 250-268

R. Jammes distingue claramente entre la cruel misoginia de Quevedo y la actitud indulgente de Goéngora con la
mujer, La obra poética de Don Luis de Gongora, op. cit., pp. 47-54.
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“decir de otra manera en poesia es decir otra cosa y los cambios introducidos en el sistema
expresivo (verba) alteraban claramente su significado (res)”32, no cabe la menor duda de que
Sor Juana esta ofreciendo nuevas materias poéticas con su personal modo de escribirlas, esta
abriendo el tema del retrato literario a nuevos y distintos cauces que van desde la transgre-
sion, en forma de satira humoristica, a la funcion metapoética. Desde este punto de vista, se
puede afirmar, sin duda, que ¢l poema de Sor Juana, en virtud de su transgresora propuesta,
esta ofreciendo nuevas perspectivas a viejos codigos poéticos33.

Si se admite, con S.G. Carullo?4, que en los poemas iconograficos en tono serio de nuestra
escritora, junto a la exaltacion de la figura retratada, se producia, por el panegirico que hace la
escritora del arte y por la conseguida espiritualizacion de la realidad, el ennoblecimiento de su
propia figura como artista, también se deberia admitir que, con nuestro ovillejo, la elaboracion
de una figura retratada que degrada hiperbélicamente el ideal de belleza femenina, también su-
pone la exaltacion de dicha figura por cuanto se ha convertido en un paradigma de la imagen
satirico-burlesca de la mujer, y por cuanto que tampoco estan ausentes los principios teoricos,
pictéricos y poéticos que sustentan la composicion en si misma y su esperpéntico bosquejo feme-
nino; por ello se puede afirmar que la elaboracidn de este retrato satirico-burlesco, este modéli-
co contrafacta supone también el enaltecimiento de nuestra artista (maxime, cuando en ningun
momento se pretende exaltar a la retratada, como si ocurria en los poemas iconograficos serios)
y la reafirmacién de su singularidad literaria, puesto que con este poema ha conseguido poner
de manifiesto su capacidad transgresora frente a la tradicion literaria, su riqueza intelectual al
apoyarse en un coherente discurso tedrico literario y pictorico —incorporado, ademas, al propio
poema— y su habilidad creativa que se traduce definitivamente en la exaltacién de su propio
nombre poético, enfaticamente subrayado con su lapidaria ribrica en el ultimo verso del poema.

PERO IN COPIC SOR JUANE INES DE LA CRUZ

V ¢lanku se avtor ukvarja s primerjavo pesniSkega portreta Lisarde mehiske redovnice in pesnice Sor
Juane Inés de la Cruz, in pesniSkega portreta Terese (Tertuliana) Spanskega pesnika iz Murcie, Jacinta
Pola De Medine. Oba pesnika, ZiveCa v 17. stoletju, sta gojila v tistem Easu popularno pesnisko obliko
imenovano pesniski portret. Pri obeh pesmih, ki ju obravnava Clanek, gre za ironiziranje oz. za parodi-
jo na povelievanje Zenske lepote, ki se je v pesniskih portretih tistega Casa pojavljala kot glavna tema.
Avtor raz€leni podobnosti in razlike med obema pesmima in ugotavlja, da gre Sor Juana Inés de la Cruz
Se korak dlje od Pola De Medine. Medtem ko ta ostaja pri parodiranju ideala Zenske lepote, Sor Juana
kr§i ustaljeno pesniSko normo tudi po vsebinski in po formalni plati, obenem pa se sprasuje o svojem
poslanstvu in se tako, namesto dialoga med pesnikom in njegovo muzo obraca neposredno na bralca.

32 A Egido, “La hidra bocal..”, art. cit., p. 101.

33 Eneste sentido, hay que subrayar de nuevo las palabras de E. Bergmann al sefalar que el retrato poético se corre-
sponde con el género epistemologico y que, en realidad, nos ofrece —como en este caso— una imagen de la propia
poeta “contemplando su propio proceso creativo e imaginativo en términos mas literarios que plasticos”; y, mas ade-
lante, afirma que lo que termina exponiéndose es la “frustracién de poetizar”, “y lo que se presentaba como esbozo
del ‘retrato del autor’, del escepticismo del poeta frente al propdsito de pintar, es el tema central de los ‘Ovillejos™
art. cit., pp. 231-236.

34 s Carullo, E! Retrato Literario..., ob. cit., pp. 148-150.

»
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BERNARDO ATXAGA, UN TRADUCTOR EN PARIS - VIAJE MITOLOGICO

La obra narrativa de Bernardo Atxaga, escritor espafiol nacido en 1951, la queremos leer
aqui como ejemplo de narrativa actual que remite al vasto campo de la cultura europea tanto
judeo-cristiana como pagana. A pesar de escribir y publicar sus textos tanto en castellano
como en vasco, los criticos suelen calificar a Atxaga de autor nacional vasco! mas que euro-
peo, juicio que queremos discutir analizando sus textos y situdndolos en el contexto de la lite-
ratura europea.

Para corroborar nuestra hipdtesis vamos a esbozar un analisis de Un traductor en Paris,
relato publicado por primera vez en El Pais (1996)2, destacando la presencia latente del dis-
curso mitologico, en ese caso concreto del esquema del descensus ad inferos® que constituye
la base sobre 1a que se desarrolla la accion narrada. Un fraductor en Paris nos presenta a un
yo-narrador homosexual, un traductor de literatura francesa (sobre todo de Baudelaire) que
inicia un viaje de recuperacion mental a Paris para olvidarse de la ruptura con su joven y
bello amante Alberto que le dejo después de un grave accidente por haber quedado cojo y,
desde su punto de vista, feo. Paris se va revelando a lo largo del relato como un lugar mitico
donde se ejecutd la iniciacion del protagonista tanto al mundo del arte y de la literatura
como al del amor homosexual. A causa de un consejo terapéutico el protagonista recorre los
caminos de su primera estancia reveladora en Paris, intentando asi revivir conscientemente
las experiencias juveniles de la iniciacion para liberarse de su malestar y abrirse nuevamente
a la vida. Al conocer a un joven arabe prostituto se siente fuertemente atraido por €l pero sus
intentos de seduccion fallan. Burlado y robado por un grupo de muchachos violentos termi-
na desesperado errando por la red subterranea del metro donde finalmente mata a un su-
puesto agresor.

El esquema mitologico del descensus ad inferos es 1a base sobre 1a cual estd construido el
texto de Atxaga. Hay dos mundos subterraneos en el texto a los que desciende el protago-
nista. Uno lo es en sentido metafdrico, en cuanto ¢l ambiente homosexual estd presentado
aqui como un mundo secreto, nocturno, oscuro, misterioso, un mundo subterraneo. A ese
mundo, el protagonista suele bajar ya desde el principio de la acciéon narrada (“Por las
noches, mi carrera continuaba, mas deprisa si cabe: aparte de los clubes de siempre, visité

1 Vease v. g. Lopez de Abiada 1993, Gabastou 1998 o bien Ascunce 2000 que destaca el contexto geografico de Atxa-

ga como uno de los factores principales de la poética personal del autor.

Un traductor en Paris fue entregado en seis partes en la serie Relatos de verano entre el 26 agosto y el 31 de agosto de
1996. Ya que el texto no viene numerado, lo citamos sin referencia al lugar de la cita.

El descensus ad inferos es uno de los esquemas mitolégicos mas frecuentes en literatura, pensemos s6lo en los mitos
de Orfeo, de Ulises, de Eneas o de Fausto que lo contienen todos como mitema destacado. El valor polivalente inhe-
rente a ese esquema (implica valencias metaficcional, poetoldgica, erdtica, psicoanalitica, etc.) que genera otros nive-
les semanticos del texto puede ser motivo de esa fuerte presencia.
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otros que antes habia considerado excesivamente barriobajeros.”), pero en Paris sus excur-
siones al ambiente de la prostitucion homosexual van ganando en connotacion infernal,
como veremos mas adelante. El segundo infierno al que baja el protagonista es mundo sub-
terraneo en un sentido muy concreto: se trata de la red del metro en la cual se pierde y donde
termina el relato con la muerte de un muchacho. Ya desde el principio del texto las imagenes
del descenso y del mundo subterraneo, de la muerte, determinan la accién y los movimien-
tos del protagonista.* E1 mito se desarrolla conforme con los esquemas establecidos por sus
variantes mas conocidas, es decir, de manera tradicional®. El primer paso es la motivaciéon
del protagonista para el descenso®, la de revivir las experiencias de su iniciacion homoeroti-
ca con una distancia lidica, es decir, consciente de que se¢ trata de un juego, de una cere-
monia.” El segundo mitema que nos presenta Atxaga en su variante del mito del descensus
ad inferos es la llegada a las fronteras que separan el mundo de la superficie del mundo subte-
1raneo, en ese caso los portales del parque "de Montsouris”, lugar de la prostitucién mas-
culina, cerrado de noche: “unas puertas que ademas no.eran tales, sino armatostes de acero
de unos tres metros de altura y cuatro o mas de ancho.” La descripcion que da el protago-
nista del parque nocturno corresponde a la descripcion tradicional del infierno pagano como
reino de las sombras y de las almas errantes®: “Dentro del parque todo era soledad, sombras,
silencio.” Otro mitema frecuente es el encuentro con Caronte, vigilante y barquero del rio
subterraneo, a quien el viajero tiene que convencer para que le permita el paso al mundo de
los muertos. El Caronte del texto de Atxaga aparece en el personaje celestinesco del entre-
nador de tai-chi Frangois que se halla dia y noche en el parque de Montsouris. El personaje
de Francois esta construido en analogia con el modelo iconografico de Caronte: hombre de
cincuenta afios, misterioso, con "ojos [que] daban un poco de miedo”, y para el protagonista
resulta obvio que “aquel hombre también pertenecia a la noche, a mi mismo pais. [...] en su
vida tampoco reinaba el sol.” Después de una larga conversacion y de haber pagado cierto
precio para poder entrar en el parque nocturno, Frangois cede el paso al protagonista. El
cruzar la frontera entre los dos mundos cumple también estrictamente las exigencias del
mitema variando sélo levemente el contexto narrativo. Para llegar al parque nocturno el tra-

Citemos unos ejemplos: el protagonista sueiia con torbellinos en el agua que le tiran hacia abajo, coge el tren noc-
turno para ir a Paris, corre a clubes barriobajeros. La topografia de esa Paris ficiticia lleva todos los detalles descrip-
tivos de un ambiente infernal: la oscuridad nocturna, el aparecer de sombras al anochecer, los canales lienos de agua
transforméndose en los rios infernales para el protagonista, los nombres de calles (Tombe-Issoire) y estaciones del
metro (Sévres-Babylone) que remiten a la muerte y al pecado.

Véase Terpening 1985. Terpening analiza el esquema del descensus ad inferos y define ocho categorias basicas segiin
las que se suele desarrollar el mito. Recurriendo a la terminologia de Lévi-Strauss queremos Hamar a esas categorias
mitemas, unidades basicas que constituyen un mito. La alta estabilidad del nicleo mitologico junto a la variabilidad
de los mitemas permite reconocer el mito en la variacion que sea (Véase Blumenberg 1996).

En el caso de Orfeo el deseo de rescatar a la amada, en el de Eneas el de obtener consejos sabios de su padre muer-
to, etc.

El personaje del psicoanalista que aconseja al protagonista escenificar esa ceremonia se presenta como constructo
inauténtico cuyo discurso analitico.es un pastiche de la imagineria popular acerca del psicoanalisis y de fragmentos
de los ideologemas de Mircea Eliade sobre la iniciacion y sus ritos de paso: "Usted ya sabe que todos los actos impor-
tantes de nuestra vida suelen ir acompafiados de una ceremonia.”

Como leemos por ejemplo en Virgilio, Eneide.V1, 390s: ,Umbrarum his locus est, Somni Noctisque/ soporae;“.
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ductor debe bajar a la red del metro y pasar en absoluta oscuridad por un tunel de trenes,
peligro que se muestra como prueba ritual. La funcién que personifica la Sibila para Eneas
en Virgilio, o Virgilio para Dante en la Divina Comedia, es decir, la de guia al mundo sub-
terraneo y consejero para el viajero, en Atxaga corresponde al muchacho Taki que deja al
protagonista en la entrada secreta del parque. Una vez llegado al mundo subterraneo, el pro-
tagonista rompe la regla implicita de mantener silencio®, motivo que echa a perder todo su
proyecto y que le obliga a huir del parque. El altimo mitema recurrente del descensus ad infer-
os, el de la vuelta al mundo, Atxaga lo recoge y lo transforma: lo que suele ser subida desde
el infierno al mundo de la superficie, en el texto de Atxaga se convierte otra vez en una baja-
da. En vez de regresar al mundo, el protagonista penetra todavia mas las profundidades del
subterraneo para no volver a subir (“El regreso se convirtio, asi, en el remate exacto de aque-
lia jornada, porque tuve que cruzar el tunel paso a paso [...] sintiendo casi fisicamente como
iba descendiendo™).

Al utilizar todos los mitemas topicos del descensus ad inferos en el contexto de una trama
supuestamente real, Atxaga nos cuenta una nueva variante del mito. Pero no lo hace desde
un punto de vista ingenuo, sino todo lo contrario. Manda a su protagonista a pasar por las
estaciones del descenso y le hace fracasar finalmente por no haberse enterado de la ficcio-
nalidad de su propio actuar. Con otras palabras, lo que genera el texto en el nivel de la ac-
cion, el descenso al infierno en sentido simbdlico, es decir, el revivir la iniciacion homosex-
ual realizando un viaje al propio pasado, falla porque el protagonista se olvida del caracter
ritual, ceremonial del viaje. Al dejar de lado la postura lidica y el caracter ritual de su actu-
ar por no saber diferenciar entre realidad y ficcion, el protagonista pierde la ligereza del
homo ludens y falla.

En el nivel narrativo, la imitacién del esquema mitoldgico lleva al protagonista al fraca-
so0. Al seguir los esquemas mitologicos —vale decir, los esquemas narrativos que siempre son
los mitos!%— sin tener en cuenta la ficcionalidad que les es inherente, el protagonista se trans-
forma en victima de su deformacion profesional a causa del exceso de lecturas. Como hemos
visto, en Un traductor en Paris el mito del descensus ad inferos cample con una doble funcion,
la de generador épico en el nivel de la accion y la de generador del discurso narrativo.

El tema del amor homosexual en su variante de deseo no cumplido entre un hombre
mayor culto y delicado y un joven bello, misterioso e inalcanzable, abre el texto hacia una
multitud de lecturas posibles. Una de esas lecturas a las que invita Un traductor en Paris seria
la intertextual-decadentista por remitir de manera no marcada al relato decadentista La
Muerte en Venecia (1911) de Thomas Mann. Las analogias estructurales entre los dos textos
son obvias, baste citar algunas: el protagonista de Mann, el literato Gustav Aschenbach, se
va a Venecia donde queda fascinado por Tadziu, muchacho polaco bellisimo a quien persigue
y quien cumple luego con la funcion de guia al reino de la muerte para él. El protagonista de
Atxaga, traductor de poesia (concretamente esta justo traduciendo Le Spleen de Paris de

9 Otro mitema conocido, el de obtener reglas y romperias. Piénsese en la prohibicion de volverse atras en el mito de
Orfeo y Euridice (V. g. Ovidio, Metamorfosis. X, 50ss).
10 vease Prill 1999.
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Baudelaire), viaja a Paris, se enamora de Abdelah, muchacho arabe bellisimo a quien per-
sigue y quien cumple con la funcién genérica de guia al mundo subterraneo tanto en sentido
literal como metaforico, pues a pesar de no ser guia en sentido estricto, si resulta ser el
muchacho el motivo para su bajada a ese mundo. En los dos casos el amor se enciende, de
lleno en la tradicion platénica, a través de miradas y sonrisas (“Tenia una sonrisa especial,
extrafia y deliciosa a un tiempo” Atxaga —"[...] und in dieser Sekunde geschah es, daf§ Tadz-
iu lachelte: ihn anlichelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen [...]”!!). Las
analogias— hombres intelectuales de cincuenta afos que viajan a ciudades popularmente
connotadas con el tépico de lugar romantico y que se enamoran de chicos también extranje-
ros en tales lugares - tienden a la banalizacién en el texto de Atxaga: mientras Tadziu, que-
rubin rubio y fragil, es nifio mimado por madre y hermanas que va siempre acompafiado por
un amigo elegante ("stdmmiger Bursche [...] mit schwarzem pomadisiertem Haar und leinen-
em Giirtelanzug”!2), Abdelah es prostituto y ayudante en una tienda y su amigo es “un nifio
gigante [...] que parecia su guardaespaldas”, chico violento y vulgar. El amor narcista inhe-
rente a la belleza callada de Tadziu

(Es war das Licheln des Narzif3, der sich iiber das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezau-
berte, hingezogene Licheln, mit dem er nach dem Widerscheine der eigenen Schonheit die

Arme streckt [...]13)

se transforma en simple arrogancia en el Abdelah de Atxaga (“El sonrio y negd con la ca-
beza. Era el mismo de siempre, pero se mostraba mas arrogante”). La funcion del leitmotiv,
en ese caso concreto la muerte, que se hace visible en Mann en la constante presencia de la
epidemia misteriosa, la cumple en Atxaga la presencia virtual de la muerte en las noticias de
los telediarios comunicando la muerte de Mitterand. Atxaga construye su texto en obvia
analogia estructural con La Muerte en Venecia pero no lleva a final la estructura inherente de
la accidn narrada: el protagonista de Atxaga no muere sino que se transforma en asesino.

El personaje de Aschenbach, topico personaje decadentista que se muere por amor, sirve
al protagonista de Atxaga como modelo para su propia conducta. Las multiples referencias
en el texto a la literatura decadentista (la presencia hipotextual de Muerte en Venecia, 1a refle-
Xion continua sobre Baudelaire y sus textos, el ansia del protagonista por actuar al modo del
,dandi‘ finisecular, etc.) forman el fondo ante el cual se desarrolla la deconstruccion de la
autenticidad del protagonista. El protagonista se revela como constructo intermedial con-
sciente de su propia ficcionalidad y victima de su deformacion profesional. Gracias a esa
deformacion literaria, el protagonista acepta la analogia entre los acontecimientos reales y la
realidad ficticia narrada en sus libros favoritos e intenta construir mas analogias semejantes
para poder seguir los modelos literarios una vez que ha optado por ellos.

Otra lectura a la que invita el texto es una lectura intermedial que destaque la presencia
en ¢l de multiples referencias al discurso cinematografico. Atxaga recoge, de manera marca-

1 Mann 1963: 399.
12° Mann 1963: 383.
13 Mann 1963: 399.

114



da o no, materiales del cine, mas que nada de peliculas consideradas manieristas*, y los
transforma con el fin de nuevamente contar el esquema mitologico del descensus ad inferos
en una obra aparentemente realista. Ya por su titulo, Un traductor en Paris se inscribe en el
discurso cinematografico manierista por remitir al titulo del famoso musical de Vincente
Minnelli An American in Paris (1951), en el cual se superponen los discursos musical, pic-
toral y de danza creando un nuevo discurso cinematografico, una obra de arte altamente arti-
ficial. E] titulo cumple una doble funcion, la de resumir la accion narrada de un traductor
que se mueve en Paris y la del modo de entenderlo destacando la construccion amimética
del relato suponiendo una estructura analoga entre los dos textos. En otras palabras, el titu-
lo que hace referencia a una pelicula famosa por su artificialidad y su construccion amiméti-
ca debe entenderse como mise en abyme del texto, como aviso sobre las técnicas narrativas
y constructivas del texto.

En el nivel de la accién narrada destaca ia referencia no marcada al cine de Pier Paolo
Pasolini, también considerado como manierista por su construccion y estilo artificiales, o
mejor dicho, la referencia al mito de Pasolini cuyo rasgo principal el amor homosexual del
intelectual, consciente de sus defectos fisicos, por los jovenes fuertes y bellos de la calle, pro-
blema que constituye el conflicto basico sobre el que se va desarrollando la accion del cuen-
to de Atxaga (“;Como juntar a un cojo lieno de cicatrices con un esteta?”). En el nivel de la
construccion de los personajes de Un traductor en Paris salta a la vista que todos los person-
ajes son esterotipados, constructos unidimensionales e inauténticos cuyos movimientos den-
tro de la accion se orientan exclusivamente por esquemas literarios analogos, esquemas de
cuyas analogias son conscientes. Citemos un ejemplo: cuando el protagonista brinde con sus
amigos diciendo “‘Siempre nos queda Paris™, es consciente de hacer referencia a la famosa
despedida de los amantes en la pelicula Casablanca de Michael Curtiz (1943), pelicula que,
como es bien sabido, es famosa por su artificialidad absoluta y sus personajes sobre-estili-
zados, pelicula que llegod a establecer esterotipos cinematograficos. Los hipotextos utilizados
por Atxaga son peliculas consideradas manieristas cuya artificialidad procede de una accion
obviamente construida y ficticia y de la estetizacion y estilizacion de las técnicas narrativas.
Las peliculas aqui mencionadas son famosas por haber establecido caracteres estereotipados
que llegaron a ser puntos de referencia para la literatura y el cine. Igual que las peliculas
citadas, Un traductor en Paris no intenta reproducir una realidad extraliteraria sino que crea un
nuevo texto a base de textos preexistentes, un texto que, a su vez, remite sélo a otros textos.

Un traductor en Paris se genera a base de una red de referencias intermediales junto con
el motivo de la deformacion a causa de exceso de lecturas que se manifiesta en el personaje
protagonista. Todos los intertextos utilizados para la construccion de personajes y accion
narrada son textos manieristas, textos tomados sobre todo de la literatura de las épocas deca-
dentistas (Charles Baudelaire, Thomas Mann) y del cine europeo y americano de los afios
40 y 60. El descensus ad inferos es el esquema estructural basico sobre el cual se desarrolla
toda la accidn, accién solo a primera vista realista. Atxaga reescribe un mito clasico mez-

14 E) término manierismo se utiliza aqui en su sentido metahistorico como categoria estilistica.
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clando materiales preexistentes de la cultura occidental con una accion contemporanea
aparentemente realista.
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BERNARDO ATXAGA, PREVAJALEC V PARIZU (UN TRADUCTOR EN PARIS) - MITOLOSKO POTOVANJE

Navidezno realisticna zgodba Prevajalec v Parizu (Un traductor en Paris) Bernarda Atxage temelji
na mitu descensus ad inferos. Atxaga je ponovno napisal klasiCen mit, v katerem je starodavno zgodbo
zahodne civilizacije prepletel z realisticnimi dogodki iz sodobnega ¢asa. Temo homoseksualne ljubezni
med starejsim, rahloCutnim moskim ter skrivnostnim in nedostopnim mladeni¢em je mogoce brati na
razline naéine; nanje bralca navajajo $tevilne medbesedilne zveze. Atxagove osebe so enodimenzio-
nalni stereotipi, ki se gibljejo predvsem znotraj posameznih literarnih analogij.
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CULTURA OFICIAL Y CULTURA POPULAR EN EL ORIGEN
DE LA COMEDIA RENACENTISTA EN ESPANA

Para comprender de manera exhaustiva el fendmeno teatral en la primera mitad del s. XVI
en Espafna y en modo particular el significado que adquiere la comedia renacentista en len-
gua castellana en el contexto cultural de la época, creemos necesario precisar algunos aspec-
tos metodologicos utiles para la mejor definicion del mismo. Resulta limitativo reducir el
estudio de la comedia espafiola renacentista al analisis de los marcos estrictamente literarios
que la componen, como asimismo a sus derivaciones histéricas de la comedia italiana rena-
centista, y a su vez de la latina (habria que agregar aqui: ‘y a su vez de la griega’ etc, etc). El
intento de determinar la funcion y la especificidad cultural de la comedia y del hecho teatral,
en sentido amplio, dentro de un contexto mas extenso es, quizas una de las tentativas mas
adecuadas para su definicion.

Los banquetes, las ceremonias, las entradas solemnes, los entretenimientos, las fiestas,
los torneos, eran los momentos de encuentro social en los que se consumaba el hecho teatral
en su esencia. Y el significado cultural y antropologico que adquirian estos eventos son los
que determinan y le atribuyen a este teatro renacentista uno de sus significados mas profun-
dos. Los estudios recientes han destacado la importancia del rol de la Fiesta y de la Corte
en la vida social del s. XVI y el teatro es una parte constitutiva de las mismas. El hecho
teatral, y de modo particular el texto teatral, que nos interesa aqui prevalentemente, se intro-
duce 0 mas bien es parte fundante de una cultura global en la cual es el espectaculo, en el
sentido mas amplio del término, el que adquiere el mayor significado.

Fabrizio Cruciani y Daniele Seragnoli ilustran un aspecto referente a las costumbres y a
la cultura cortesana de la época que aparece como definitorio para la comprension del signi-
ficado del hecho teatral en el s. XVI. Para ellos, ¢l teatro del renacimiento es el origen del
teatro moderno, pero mas que la reconstruccion de un hecho, el objeto de una historia del
teatro renacentista es la complejidad cultural de la cual el mismo es nicleo y transmisor. El
banquete es el nucleo central en torno al cual se desarrolla la vida social en estos afios. Este
elemento cultural tan claramente definido es el que nos permite individualizar, de alguna
manera, la funcion del acto teatral dentro de la cultura cortesana renacentista. No es un caso,
segin los autores mencionados, que Erasmo de Rotterdam, en el divertido didlogo intitula-
do La gran cena de sus Colloguia familiaria haga referencia a la comedia para exponer los ele-
mentos necesarios para el €xito seguro de una buena cena.!

1 AAVV,, (a cura di) F. Cruciani, D. Seragnoli, I/ teatro italiano nel Rinascimento, It Mulino, Bologna, 1987, Introduc-
cion, pp. 9-10.
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Y tampoco es un caso que Bartolomé de Torres Naharro, en ese texto introductorio fun-
damental para el desarrollo de la dramaturgia espafiola renacentista, es decir el prologo a
Propalladia, utilice la comparacion entre aspectos referidos a la comida y al arte teatral para
exponer los temas que presentara en su libro. Escribe Naharro:

La orden del libro, pues, que ha de ser pasto espiritual, me parecio que se debia ordenar
a la usanza de los corporales pastos, conviene a saber: dindoos por antepasto algunas cosi-
llas breves, como son los Capitulos, Epistolas, etc., y por principal cibo las cosas de mayor suje-
to, como son las comedias; y por pospasto ansi mesmo algunas cosillas, como veréis. Cuanto
a lo principal, que son las comedias, pienso que debo daros cuenta de lo que cerca de ellas me
parece, no con presuncion de maestro, mas solamente para serviros con mi parecer, tanto que
venga otro mejor.?

Y quizas esta analogia entre comedia y comer (“comedia-comer” es el subtitulo utilizado
por los autores mencionados) no resulte del todo impropia. El banquete renacentista, como
subrayan estos criticos, es la situacion cultural, antropologica y social de mas amplia difusion
en la época, ademas de ser un lugar privilegiado para el desarrollo de las artes del entreteni-
miento. Escriben Cruciani y Seragnoli:

La situazione degli studi ci consente solo poche e piccole certezze: il teatro del Rinasci-
mento é ["“origine” del teatro moderno, il che significa che vi si coagulano elementi preesisten-
ti e sperimentazioni e tensioni verso possibilita, ma con un qualcosa che chiameremo ancora
salto di qualita: nel Rinascimento si “inventa” il teatro in senso moderno, e quindi il Teatro
non é qui ancora definito. Il teatro del Rinascimento non nasce dal teatro ma dall’incontro
dialettico e complesso tra una ideaforma che é stata elaborata e delle pratiche: ed é teatro epi-
fita, che si nutre della cultura di cui é parte e che esprime. Oggetto di una storia del teatro
rinascimentale é forse, piui che la ricostruzione dell’evento, la complessita culturale di cui esso
é coagulo e portatore. In altre parole, se Torres Naharro ci dice che “comedia” deriva da
“comer” non ne deriviamo la conoscenza da un errore di etimologia, ma il problema e l'indi-
cazione della contiguitd e delle intersezioni tra banchetto e commedia.’

Por lo tanto, a nuestro parecer, no se puede prescindir del analisis de la comedia renacen-
tista en lengua castellana dentro del marco cultural en el cual nace y se desarrolla, teniendo
en cuenta no solo el contexto histérico y literario de pertenencia, sino también la relacién
circular que la une a la vida literaria italiana y de modo prevalente a lo que es la comedia
renacentista en Italia.

Es verdad que las afinidades existentes entre ambas creaciones son muchas, como tam-
bién lo son los estudios que hacen derivar el nacimiento de la comedia espariola de la italia-
na. Sin embargo, es siempre arriesgado adoptar modelos sin haber antes individualizado la
multiplicidad de elementos de los cuales los mismos se nutren. Si la comedia italiana fue un
modelo para la comedia espafiola, es necesario subrayar, de antemano, que de modelo hete-

2 Torres Naharro, B.,Prohemio de Propalladia, Napoles, 1517. Cita tomada de Sanchez Escribano F. y Porqueras Mayo
A., Preceptiva dramdtica espafiola del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 63.

3 AA.VV, (a cura di) F. Cruciani, D. Seragnoli, I/ teatro italiano nel Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 1987, Introduc-
cion, p. 11.
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rogéneo se trataba. Que la comedia latina de Plauto y Terencio haya sido la fuente de inspi-
racion de los dramaturgos italianos es algo de lo cual, de hecho, no debemos discutir, pero,
si, cabe destacar que otros lenguajes, no necesariamente intrinsecos al arte literario, concu-
rren a la creacién de la misma. No es un hecho menor que, en Italia y en aquellos afios,
toman cuerpo y cobran identidad propia otros elementos que hacen al arte teatral. Por una
parte, nace el concepto de escenografia en el sentido moderno de la palabra y comienza a
definirse el sentido arquitectonico del espacio teatral y, por la otra, vemos el surgir de una
teoria del teatro sobre la base de los comentarios de los antiguos. Confluyen, por lo tanto,
en la creacion de la misma, lenguajes distintos, que presentan de por si problematicas auto-
nomas, pero que indefectiblemente condicionan su desarrollo.

Este posible modelo, pues, sobre el cual, la literatura dramatica espafiola habria echado
sus raices, se presenta, ya de por si, bajo forma multiple y heterogénea. Y, de modo particu-
lar, presenta problematicas afines a la comedia espafiola con relacion a un aspecto de impor-
tancia vital para la definicion de la misma. Nos referimos, aqui, a las profundas reflexiones
que han ocupado a los preceptistas y dramaturgos espaifioles de ios siglos XVI y XVII y a los
estudiosos de la comedia de los siglos mencionados en épocas posteriores, en torno a la
definicion del género “comedia”, género que en sus distintos momentos fue denominado co-
media, tragedia, tragicomedia, comedia nueva o comedia en sus distintas acepciones.

Si observamos el conjunto de textos con supuesta funcion representativa (quizas seria
mas correcto hablar de funcion interpretativa en el sentido dramatico del término; sabemos
que en las primeros afios del s. XVI los textos escritos en forma dialogada eran destinados,
en efecto, a una lectura interpretada) que se nos presenta dentro del marco de la literatura
dramadtica renacentista, nos damos cuenta de que no nos encontramos frente a un corpus
homogéneo. Al contrario, se puede observar que todo texto que presenta una estructura
dialogica es llamado comedia. Y bajo este mismo titulo de comedia vemos representados
didlogos, églogas, tragicomedias, novelas.

G. Ulysse, citando al historiografo veneciano Marin Sanudo¥, anota que:

A fianco di testi teatrali, fatti per essere recitati, M. Sanudo indica, sotto titolo di comme-
dia, egloghe rusticali, farse, e perfino composizioni dialogate che possono al piii prestarsi a una
lettura animata per non parlare degli “strambotti” di Notturno Napolitano, o di opere che
hanno carattere narrativo ancora piu accentuato. La loro lunghezza varia all'infinito: alcune
commedie seguono l'esempio latino e sono divise in cinque atti, altre sono in un atto, senza
divisione di scene. Si tendeva dunque a chiamare commedia ogni testo in prosa o in versi che
avesse una struttura dialogata.’

Ya con La Celestina se plantea en el ambito de las letras espafolas de la época y poste-
riores la cuestion en torno a la definicion de los términos comedia, tragedia y tragicomedia.

4 Marin Sanudo (Venecia 1466-1536), historiografo veneciano. Compuso varias obras historicas y los Diarii, 58 vols: son
narraciones detalladas de hechos politicos, militares, economicos y de costumbre de la vida veneciana desde 1496 al
1533.

5 Ulysse, G., “La “commedia” nel Cinquecento”, en AA.VV., Il teatro italiano nel Rinascimento, a cura di F. Cruciani e
D. Seragnoli, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 93.
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No queremos, por lo demas, entrar en el mérito de considerarla novela o comedia. Sabemos
que esta obra, en sus multiples ediciones, fue a su vez llamada comedia o tragicomedia, y que
el mismo autor en las primeras paginas del texto reflexiona sobre estos dos términos. Esta
inquietud no fue sélo patrimonio de Fernando de Rojas y de sus editores; los mismos hom-
bres de cultura de la época se encontraron frente a la necesidad de teorizar y definir lo que
veian producirse ante sus ojos. En el siglo XV, aunque todavia anclados a los esquemas de
los comentaristas latinos, el mismo Juan de Mena, en el segundo preambulo de la Corona-
cion, y el Marqués de Santiilana en la dedicatoria a la Comedieta de Ponza se preocupan de
hablarnos de la comedia. Afios mas tarde, y en la época que nos ocupa, encontraremos al
primer dramaturgo que se ocupara de teorizar sobre la misma. Se trata del ya citado Barto-
lomé de Torres Naharro. Escribe este autor en el Prohemio de Propalladia:

Comedia, segun los antiguos, es civilis privataeque portunae, sine periculo vitae com-
prehensio, a diferencia de tragedia, que es heroicae fortunae in adversis comprehensio. Y
segun Tulio, comedia es imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis. Y segiin
Acron poeta, hay seis géneros de comedias, scilicet: stataria, pretexta, tabernaria, palliata,
togata, motoria, y cuatro partes, scilicet: prothesis, catastrophe, prologus, epithasis, y como
quiere Horacio, cinco actos, y sobre todo que sea guardado el decoro, etc. Todo cual me parece
mds largo de contar que necesario de oir.

Quiero ahora decir yo mi parecer, pues el de los otros he dicho. Y digo ansi: que comedia no
es otra cosa sino un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres acontecimientos por per-
sonas disputado. La division de ella en cinco actos, no solamente me parece buena, pero mucho
necesaria, aunque yo les llamo jornadas porque mds me parecen descansaderos que otra cosa,
de donde la comedia queda mejor entendida y recitada.$

De estas palabras debemos destacar algunos aspectos fundamentales para el posterior
desarrollo de la produccién y teoria dramatica espafiolas. En primera instancia la definida
distancia que el autor toma de la preceptiva dramatica clasica. Es importante subrayar las
frases “todo cual me parece mds largo de contar que necesario de oir. Quiero ahora decir yo mi
Dparecer, pues el de los otros he dicho”. Parece evidente la exigencia que siente Naharro de ale-
jarse de todo aquel corpus programatico que habia encontrado su origen en la Poética de
Aristoteles. Y en este sentido el autor no nos habla de comedia en relacion a su opuesto, que
seria la tragedia. Al contrario la eleva a un primer plano donde la vemos como un género dig-
nificado en el cual encontramos a un ‘artificio ingenioso, de notables y finalmente alegres acon-
tecimientos por personas disputado’. Aqui debemos observar que los adjetivos ‘ingenioso’ y
‘notables’ son mas propiamente afines y aplicables a la definicién de tragedia que no a la de
comedia. En este sentido el paso hecho por Naharro inicia un proceso de redefinicién del
género que encontrara su florecimiento no solo en la produccion teatral de los autores del
siglo XVI y XVII sino también en las mismas obras de los preceptistas teatrales que se ocupa-
ran de reformularla. Este autor, no sélo toma distancias de la preceptiva dramatica clasica,

6 Torres Naharro, B., Prohemio de Propalladia, Napoles, 1517. Cita tomada de Sénchez Escribano E. y Porqueras Mayo
A., Preceptiva dramdtica espafiola del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, pp. 63-64.
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sino que también presenta nuevos aspectos que modificaran la futura composicién de la
comedia. La clasica division en cinco actos, sera estructurada por él en el marco de jornadas.
El mismo dice “yo les llamo jornadas, porque mds me parecen descansaderos que otra cosa, de
donde la comedia queda mejor entendida y recitada”’. Por otra parte, propone un numero limi-
tado de personajes, entre seis y doce, cosa que ademas é1 mismo respet6 en la composicion
de sus comedias, excepto en la Tinellaria en la cual encontramos a veinte personajes. Las per-
sonas de la comedia, segun €él, “no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas
que engendren confusion”3. El decoro representa para este autor uno de los aspectos mas im-
portantes de respetar en la comedia. Pretende un adecuado comportamiento de las distintas
figuras dramaticas y en el ambiente general de la obra. “El decoro en las comedias es como el
gobernalle en la nao, el cual el buen comico siempre debe traer ante los ojos. Es decoro una justa
Y decente continuacion de la materia, conviene saber: dando a cada uno lo suyo, evitar las cosas
impropias, usar-de todas las legitimas, de manera que el siervo no diga ni haga actos del sefior,
et converso™. Es interesante notar que Torres Naharro no introduce restricciones con respec-
to a la extraccion social de los personajes y, asimismo, se anticipa a otros refiriéndose al
decoro como uno de los principios basicos que influenciaran la comedia del Siglo de Oro.
Por lo tanto, para este dramaturgo la comedia es la representacion de acontecimientos ale-
gres con final feliz, disputado por un numero reducido de personajes, marcados en su ser y
en su accion por la verosimilitud, la propiedad v el decoro. Una de las mas interesantes prop-
uestas de Naharro es la division que hace entre ‘comedias a noticia’ y ‘comedias a fantasia’.
Escribe: “Cuanto a los géneros de comedias, a mi parece que bastarian dos para nuestra lengua
castellana, comedia a noticia y comedia a fantasia. A noticia se entiende de cosa nota y vista en
realidad de verdad [...], a fantasia, de cosa fantdstica o fingida, que tenga color de verdad aunque
no lo sea” 9. Y es asi como se presentan divididas sus comedias en Propalladia. Por tltimo
considera que la comedia debe tener dos partes que son el introito y el argumento.
No mucho mas tarde otro autor, Lopez Pinciano, en su Filosofia antigua escribe:
Comedia es imitacion activa hecha para limpiar al dnimo de las pasiones por medio del
deleite y risa.}!

Aqui encontramos el mismo principio catartico aristotélico aplicado a este género. El autor
utiliza una categoria estética, la de limpiar el 4nimo de las pasiones propria de la tragedia eli-
minando aquel concepto de bajeza que hasta ese entonces habia acompaiiado a la comedia.
Mas tarde la preceptiva dramatica espafiola se ocupara de reflexionar y definir, por decirlo

7 Ivid, p. 64.
Ibid.
9 Ibid.
10 pig,
Lopez Pinciano, A., Filosofia antigua poética, Valladolid, 1596. Cita tomada de Sanchez Escribano E. y Porqueras
Mayo A., Preceptiva dramdtica espafiola del renacimiento y el barroco, Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 97.
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con Ricardo de Turia, ese “mixto formado de lo cémico y lo trdgico” ? que es el que determina
la identidad del teatro espaiiol desde sus origenes hasta los momentos de su mayor gloria.

Si volvemos, sin embargo, a la cita que Ulysse nos refiere sobre Sanudo, sin querer entrar
en el mérito de la definicion de comedia en el momento de esplendor de este género en Espaiia,
nos parece interesante sefialar la indicacion de este estudioso en el sentido de que toda obra que
presentara una estructura de tipo dialogada era pasible de la denominacion de comedia. Y si
hacemos un repaso rapido de los textos con que tropezamos en las primeras décadas del s. XVI
en lengua castellana, reparamos en la existencia también de églogas, didlogos, autos, comedias
y novelas y que los limites de demarcacion de diferencias y similitudes entre ellos mismos son
dificiles de determinar. Un ejemplo pueden ser todas aquellas obras de ‘derivacion’ celestinesca
que en algunos casos las encontramos bajo el titulo de comedia, pero también de auto, didlogo
o novela. Uno de los casos mas conocidos es, quizas, el de la obra La Lozana andaluza, sobre
la cual todavia la critica discute en qué ‘ambito’ literario colocarla. Utilizamos la palabra ambito
porque queremos evitar los términos género, tendencia u otros. Estudiosos que se han dedica-
do a profundizar el analisis de este texto individualizan, por una parte, no sélo parecidos con la
estructura celestinesca sino también elementos proprios del género picaresco y, por la otra,
encuentran parentescos con las anonimas comedias Thebayda y Serafina'® y no dudan en
enmarcarla dentro de un contexto en directa relacion con el teatro, poniendo de relieve el didlo-
go dramatico con el cual esta compuesta. Todo esto nos indicaria, en términos normativos y con-
vencionales, una cierta fragilidad, pero nos desnuda, en términos mas serios, la complejidad real
del problema en cuestion y nos muestra la imposibilidad de enfocar el mismo a partir de pre-
supuestos excluyentes.

Otro ejemplo, tal vez menos conocido, es ¢l Auto de Clarindo, de autor anénimo, también
de derivacion celestinesca con respecto al argumento tratado, al desarrollo del conflicto y al
mismo tipo de personajes, pero que, de hecho, a parte de ser un auto, presenta una estructura
tripartita que de alguna manera anticipa la division en tres actos propia de la comedia del Siglo
de Oro.

Habria que notar que un mismo espiritu determino las inquietudes literarias de los hom-
bres de la época. De la misma manera con la cual los autores espanoles reflejaron en sus
obras esta libertad compositiva intrinseca a la cultura de la época y reflexionaron sobre este
tema, otro tanto lo hicieron sus contemporaneos italianos. Y en este sentido, no considera-
mos relevante determinar quién lo hizo primero. Al contrario creemos que habria que supe-
rar una serie de prejuicios criticos que en el pasado y hasta tiempos recientes han acom-
paiiado el estudio de este periodo de la literatura dramatica espaiiola. Y, de modo particular,
el que considera que la comedia espaiiola se nutre de la italiana y a su vez de la latina sin
haber participado activamente a la creacion de la comedia renacentista.

Turia, R., Apologético de las comedias espafiolas, Valencia, 1616.
Las comedias Thebayda, Ypélita y Seraphina aparecen publicadas en Valencia, 1521.

Ferracuti, G., Opera buffa: teatro e cultura popolare nella letteratura spagnola del rinascimento, Curso de Lengua y Lite-
ratura espafiola, Afio académico 1997-1998, Universidad de Trieste.
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G. Ferracuti!* recuerda un ejemplo, a nuestro parecer, muy significativo y que destaca un
paralelismo revelador de las relaciones, no univocas, entre las producciones de la época. El
personaje femenino Pasquella, en la comedia Glingannati, producida colectivamente por la
Accademia degli Intronati y publicada en 1537, dice la siguiente frase: “Che fa lo mio amor
ch'egli non viene? Lamor d'unaltra donna me lo tiene” (acto IV, escena 6). Ferracuti indivi-
dualiza en estas palabras la traduccion de unos versos de La Celestina. Melibea, en el acto XIX
de esta obra canta la siguiente cancion mientras esta esperando a Calisto: “La media noche
es pasada, | y no viene; | sabedme si hay otra amada | que le detiene”. Este es uno de los ejem-
plos que nos permite revertir la formulacion del enfoque planteado. Mas que de ‘influencias’
podriamos hablar de ‘encuentros’ autonomos en la creacion de un mismo objeto literario: la
comedia renacentista. Cabe agregar que, a su vez, el dramaturgo espaitol Lope de Rueda,
escribe la comedia Los engariados en la cual es imposible negar la circularidad de los ‘encuen-
tros’, dado que el texto de los Intronati funciona como modelo de referencia.

Resulta dificil hablar de teatro o de literatura espariola justamente refiriéndonos a un mo-
mento historico en el cual, dentro de un inmenso imperio, circulan las ideas de ilustres pen-
sadores y aspectos literarios se presentan en las distintas areas con caracteristicas semejan-
tes. Es un hecho difundido que la literatura espafiola de la primera mitad del s. XVI hecha
sus raices en la literatura humanista y renacentista italiana. Nadie puede negar la autoridad
y repercusion de la obra de Petrarca. Sin embargo con respecto a la literatura espanola de la
primera mitad del s. XVI creemos que se podria cuestionar la division tajante y exclusiva en
literaturas nacionales, naturalmente si no nos la impusieran las distintas lenguas que la con-
forman, para resaltar todos aquellos aspectos comunes que la configuran, poniendo en evi-
dencia las inter/relaciones propias del Imperio de Carlos V. De modo particular, no creemos
que sea legitimo hablar de influencias, en un sentido lato, con respecto al teatro. Es conoci-
da la circulacion que tuvo la Celestina en la época, y sus varias traducciones. Por otra parte,
(como olvidar que Torres Naharro escribe su Propalladia en Italia o que las comedias de
Ariosto se representaban en Esparfia? Una suerte de inter/accién cultural, que encuentra tam-
bién su expresion en el teatro, era factible en la época de Carlos V, con vigencia también de
las ideas avanzadas de los erasmistas. Estamos, sin embargo, hablando de una época que
tuvo sus auges y sus esperanzas, pero también sus fragilidades, como nos lo hace notar Car-
melo Samona:

Di fatto, nel volgere di pochi anni che corrono fra l'elezione di Carlo V al regno di Spagna
(1516) e la morte di Garcilaso de la Vega e di Erasmo (1536), nasce e si consuma nella peniso-
la tutto cio che rassomiglia a un'illusione di umanesimo liberale e cristiano. In quei vent'anni
accade tutto: si accendono speranze e rivolte e si sperimenta anche la loro fragilita o se ne de-
creta la fine.!®

Hemos puesto en evidencia este aspecto de intercambio e inter/relacion cultural entre
Espaiia e Italia, destacando que, con respecto a la comedia renacentista, nos encontramos

15 Samona, C., Mancini, G., Guazzelli, F., Martinengo, A., La letteratura spagnola. I Secoli d'Oro, BUR, Milano, 1993, p. 8.
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frente a un producto literario heterogéneo y multiple. Los prejuicios hipotéticos de una “pureza”
artistica, segura, canonica, por lo que se refiere a los géneros, sucumben a la realidad del
hecho artistico marcado por las condiciones historicas, que no pueden no dejar sus huellas,
no sélo en los aspectos contenidistas, sino también en los formales. Las practicas artisticas
no renuncian, no pueden hacerlo —tampoco en términos de procedimientos literarios— a
reflejar y a constituirse en un cierto funcionamiento del mundo.

Otro estudioso italiano, Siro Ferrone, en la tentativa de estudiar los origenes de la comme-
dia dell’ arte introduce otro concepto, a nuestro parecer, Util para la definicion de nuestro ma-
terial de estudio. Ferrone habla de procedimiento sincrético con respecto al nacimiento de la
comedia del arte, procedimiento absolutamente aplicable al desarrollo de nuestra comedia
renacentista.

Siamo dungue il 1545 come data di comodo.'® Prima di allora era stata la letteratura ad
offrire ospitalita agli attori. Le composizioni di Pietro Aretino, di Machiavelli, dellAriosto e
dello stesso Ruzante, avevano applicato per la prima volta i canoni retorici della commedia a
una materia desunta dalla societd contemporanea. La commedia era una delle tante forme
restaurate dall'archeologia umanistica. La cosidetta “invenzione”, o restaurazione, del Teatro
che si produsse tra XV e XVI secolo contemplo, insieme al ripristino del luogo teatrale omo-
logato da Vitruvio, anche il riordino della drammaturgia tragica, comica e pastorale. Dentro
la casa intitolata “commedia” erano state chiamate a raccolta le piii diverse espressioni della
cultura romanza. Fu un procedimento sincretistico che aveva come riscontro figurativo, almeno
a guardare i frontespizi delle edizioni plautine di Melchiorre Sessa e Pietro de’Ravani (1518),
la difficile intrusione delle mansiones medievali nella scena prospettica di fonte classica. Cosi,
nella letteratura drammatica voluta dalla riforma degli umanisti, si erano introdotti, senza
destare scandalo, [ buffoni, i giullari, i comici solitari della tradizione medievale e municipale;
costoro avevano portato sulle spalle le masserizie del loro repertorio: le voci monologanti e can-
tanti, la destrezza fisica, i contrasti in rima, le pantomime giullaresche, uno straccio di storia
capace di tenerle unite.\?

Ferrone plantea la comedia humanista y renacentista como un recipiente, inevitable, en
el marco del cual hacer surgir la posibilidad de una practica y de una produccion teatral que
de otra manera, quizas, no habria dado sus frutos. Hemos sefialado hasta ahora algunos
aspectos que acomunan a las obras dramaticas del s. XVI espaiiol e italiano y que tal vez re-
presenten el germen de dos grandes fendmenos del teatro del siglo XVII. En Italia no encon-
tramos el florecimiento de autores con una produccion dramatica como la de Cervantes,
Lope de Vega Tirso de Molina o Calderon de la Barca, por citar a los mas importantes, pero
si vemos el florecimiento de ese otro gran hecho teatral que fue el nacimiento de la comme-
dia dellarte.

16 Focha simbélica en la cual se encuentra por primera vez registrada frente a un escribano la constitucion de una comparia
de comicos profesionales en Italia.
17 Ferrone, S., Commedie dellArte, Introduzione, Mursia, Milano, 1985, 2 vol., p. 7.
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Por lo tanto, dentro de este recipiente, como nos indica Ferrone, vemos introducirse un
nuevo elemento que es el elemento que encuentra sus origenes en los bufones, juglares y cémi-
cos solitarios de la tradicion medieval y municipal, es decir, en el mundo de lo popular. Y cuan-
do utilizamos esta palabra, popular, quizas deberiamos detenernos e intentar trazar algunas li-
neas conductoras que nos permitieran la mayor comprension y delimitacion de este concepto
en ¢l ambito literario. En dos textos fundamentales para la comprension del mismo, nos refe-
rimos a la obra de Mijail Bajtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare y a la obra del histori-
co Peter Burke, Cultura popolare nell Europa moderna, nos encontramos con una definicién que
nos lleva a poner dos términos en oposicion: cultura popular versus cultura oficial. Peter Burke
dice:

Per quanto riguarda la cultura popolare, ¢ forse preferibile limitarsi per ora a una
definizione negativa, come di cultura non ufficiale, propria di coloro cioé che non fanno parte
dell'élite, owero propria delle “classi subordinate”, per dirla con Gramsci.'8

Bajtin, por otra parte, reivindicando en su libro la importancia de la cultura comico popu-
lar en la Edad Media y en el Renacimiento nos indica que

1l mondo infinito delle forme e delle manifestazioni comiche si opponeva alla cultura uffi-
ciale e al tono serioso della chiesa e del mondo feudale. In tutta la loro varietd, queste forme
e fenomeni: divertimenti di piazza di tipo carnavalesco, riti e culti comici particolari, buffoni e
stolti, giganti, nani e mostri, giullari di diversa natura e di diverso rango, una letteratura paro-
dica sterminata e di ogni tipo, ecc., tutte queste forme dunque, possedevano un’unita di stile ed
erano parti e particelle della cultura comica popolare, della cultura carnavalesca, unica ed
indivisibile.1?

A través del estudio de la cultura cémica popular en esta época, vy a través de la intro-
duccion de esa nueva concepcion estética que €l llama realismo grotesco, este autor nos sefala
la importancia que adquieren en las obras de los autores del Renacimiento esos nuevos sim-
bolos y esa nueva lengua que forman parte del mundo carnavalesco. Simbolos y lengua car-
navalesca que, como él mismo nos indica, podemos encontrar no sélo en la obra de Rabelais,
sino también en la obra de Erasmo, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina
etc, y nosotros nos atreveriamos a decir ademas en la Celestina y en sentido mas amplio en
la obra de sus seguidores y en la de los autores de la comedia renacentista. Escribe Bajtin:

Senza conoscere questa lingua non é possibile capire a fondo e in tutti i suoi aspetti la lette-
ratura del Rinascimento e del periodo barocco. E non soltanto la letteratura, ma anche tutte
le utopie del Rinascimento e la stessa concezione rinascimentale del mondo erano profonda-
mente pervase dalla percezione carnavalesca del mondo e spesso ne assumevano le forme e i
simboli.?0

Burke, P., Cultura popolare nell’ Europa moderna, Mondadori, 1980, Milano, p. 1.

Bachtin, M., Lopera de Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
tr.it. Einaudi, Torino, 1979, terza edizione, p. 6.

20 pbid,, p. 15.
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Al comienzo de este trabajo mencionamos a la Fiesta como momento central en el cual
se consumia el hecho teatral en el 4mbito de la vida cortesana. Y en modo particular nos re-
ferimos al banquete como a la situacion cultural, antropologica y social que adquiria el mayor
significado en la vida cortesana de la época. Este elemento cultural es el que nos permite,
como hemos dicho, individualizar la funcion del acto teatral dentro de la cultura cortesana
renacentista. Y de nuevo, para ejemplificar, debemos recurrir a la obra de Torres Naharro.
En el Prohemio de Propalladia, ademas de los aspectos ya mencionados, Torres Naharro
introduce nuevos elementos importantes para el desarrollo del quehacer dramatico en el
ambito del teatro espaiiol, entre los cuales, como hemos indicado anteriormente, la divisién
de la comedia en dos partes, el introito y el argumento.

Y aqui, querriamos detenernos, de modo particular en la funcion y significado que ad-
quiere el introito en la comedias renacentistas. Se trata de un momento introductorio a la re-
presentacioén, en el cual el personaje que presenta la obra, generalmente un rustico, intenta
llamar la atencion del espectador y establecer un primer contacto con el mismo: lo invita al
silencio, lo divierte y por ultimo hace el resumen del argumento de la comedia. Torres Naha-
rro parece haber sistematizado el uso del villano cémico, presentador del espectaculo. En
todos sus textos dramaticos encontramos estas introducciones, externas a la representacion
en las cuales un pastor divertido se explaya en una ‘performance cémica’ cuya funcion es la
de determinar claramente los limites del espacio de la ficcion teatral. A través de la narracion
en primera persona de hechos referentes a su experiencia personal, él mismo atrae Ia aten-
cion del publico creando una relacion directa entre ¢l mundo de la cotidianidad y el mundo
de la ficcion. Con este acto el autor crea esa relacion, hic et nunc, de aquellos dos elementos
inseparables que constituyen la esencia del arte teatral: el actor y el espectador. Y en este sen-
tido, Torres Naharro, una vez mas, demuestra no sélo ser un profundo conocedor, si no cons-
ciente, por intuicién o por experiencia vivida, de toda esa tradicion popular del teatro de la
plaza, del cual también nos habla Ferrone, en la cual el elemento fundante es la relacion del
narrador de la historia con su entorno.

En el introito de la comedia Soldadesca, reelaboracién dramatica de la vida de los solda-
dos espaiioles en la Roma renacentista, Torres Naharro, a través de una relacion dialéctica
que establece entre el pastor y su auditorio nos ofrece una claro cuadro del tipo de relacion
que se podia instaurar entre el &mbito de la ‘cultura popular’, el pastor, y el de la ‘cultura oficial’,
el banquete. Ambas confluyen, en el momento de la accion dramatica, hacia el mismo obje-
tivo.

El pastor nos concede un largo monologo en el cual, en contraposicion a la vida de los
poderosos, exalta las virtudes de la vida sencilla. Sin decirnos su nombre comienza el introito
saludando a los presentes.

Dios mantenga y remantenga
mia fe, a cuantos aqui estdis
Y tanto pracer os venga

21 Cita tomada de Hermenegildo A., (edicion), Teatro Renacentista - Juan del Encina, Diego de Avila, Lucas Ferndndez, Bar-

tolomé de Torres Naharro, Gil Vicente - , Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 167-168.
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Como creo que desedis
;Qué hacéis?

Apostd que mds de seis
Estdis el ojo tan luengo,
y entiendo que no sabréis
adevinar a qué vengo.?!

De inmediato adopta una actitud provocadora que, por una parte, funciona como instru-
mento eficaz para atraer la atencion del publico, por la otra, en cambio, establece una sepa-
racion clara entre la extraccion social de quien lo estd escuchando y la suya. No sélo se dirige
al publico tratdndolo como ignorante (“cada cual es bachiller/ y presumen anfenito;/ después
no saben comer/ ni desollar un cabrito/ los letrados/ que enfingen de necenciados”) sino
también lo considera como posible estafador (“Y apostalles he el callado/que mas de cuatro
estirados/ no me hurten un ducado”). Su auditorio se ha reunido para escuchar al pastor, pre-
sume saberlo todo, (“todo cuando presumis/ es un aire loco y vano./ Veis, aqui todos venis/
escuchar este villano”) sin embargo, no tiene los conocimientos que, €l si posee (Boba-
rrones,/ que cegais con presunciones,/ y vivis todos a’oscuras,/ que Dios reparte sus dones/
por todas las creaturas”). Sin entrar en el mérito de su decendencia familiar o de sus aven-
turas erdticas comienza a ironizar sobre las dificultades de quién ocupa espacios de poder.

Por probar,

ora oS quiero preguntar:
;Quién duerme mds satisfecho,
yo de noche en un pajar,

0 el Papa en su rico lecho?

Yo diria

Qu'él no duerme todavia,

con mil cuidados y enojos,

yo recuerdo a medio dia

y aun no puedo abrir los ojos.
Mds verdn

Que dais al Papa un faisan y no come d’él dos granos,
yo, tras los ajos y el pan,

me quiero engollir las manos.
Todo cabe;

mas aungue el Papa me alabe
sus vinos de gran natio,

menos cuesta y mejor sabe

el agua del dulce rio.??

Y aqui el objetivo de sus ataques es el Papa. El individualiza los aspectos positivos de su
vida contraponiéndolos a los del Papa. El pastor duerme mejor en su lecho de paja que el
Papa, come con mas ganas, bebe el agua del rio y fundamentalmente vive “como cristiano”
trabajando con sus manos. A través de esta relacion dialéctica con el publico el pastor se

22 pid,, p. 169.
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sitila socialmente y hace resaltar aquellas que son las virtudes de la vida sencilla en contra-
posicion a la vida de los poderosos.

Yo, villano,

vivo mds tiempo, y mds sano
y alegre todos mis dias,

y vivo como cristiano,

pOr aquestas manos mias.
Vos, seriores,

vivis en muchos dolores

¥ S0is ricos de mds penas,
y coméis de los sudores

de pobres manos ajenas.

Y anfenitos

Que tenéis los apetitos

Tan buenos como palabras,
no comeriedes cabritos

si yo no criase cabras. 23

Si las ceremonias, las entradas solemnes, los torneos, las fiestas eran los momentos en
los que se consumia el hecho teatral en su esencia, también debemos notar que a estos
grandes eventos confluia el pueblo. Por otra parte asi como lo vemos en estos versos de To-
rres Naharro, el mundo de la corte convivia, de hecho, con la cultura popular. Es de notar
que, como el mismo pastor nos indica, este auditorio que “chupa el mosto” probablemente
estuviera asistiendo a la representacion durante un banquete.

Ora ver

quién me sabrd responder
d’estos que chupan el mosto:
JEn qué mes suele caer
Sancta Maria de agosto??

Es verdad que Bajtin distingue claramente la separacion entre la funcién que adquiria la
fiesta oficial en el ambito de la cultura del renacimiento y la funcion que adquiria el carnaval
dentro del mismo contexto. Escribe al respecto:

La festa ufficiale, a volte nonostante la sua stessa intenzione, convalidava la stabilita, l'im-
mutabilita e l'eternita dell'ordine esistente: la gerarachia, i valori, le norme e i tabi religiosi,
politici e morali in vigore. La festa era il trionfo della verita gia data, vittoriosa, dominante, che
assumeva l'aspetto di una verita eterna, immutabile e perentoria. E’ per questa ragione che il tono
della festa ufficiale non poteva essere che quello serio e monolitico, al quale era estraneo il prin-
cipio comico. E’ soprattutto per questo che la festa umana la snaturava. Ma questa festosita auten-

23 Ibid,, pp. 169-170.
24 Ibid., p. 168.
25 Bachtin, M., Lopera di Rabelais e la cultura popolare, trad.it., Einaudi ed., Torino, 1979, terza edizione, pp. 12-13.
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tica era indistruttibile; ed é per questo che fu necessario tollerarla e persino legalizzarla parzial
ente nelle forme esteriori e ufficiali della festa, e cederle la pubblica piazza. Il carnevale, in oppo-
sizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una sorta di liberazione temporanea della verita domi-
nante e dal regime esistente, I'abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi,
delle regole e dei tabii. Era ['autentica festa del tempo, del divenire, degli avicendamenti e del
rinnovamento. Si opponeva ad ogni fine. Volgeva il suo sguardo all'avvenire incompiuto.?>

La anulacién de las jerarquias es, por lo tanto, uno de los elementos principales de la fies-
ta carnavalesca. Si, por una parte, la fiesta oficial marca las diferencias gerarquicas a través
de sus ceremoniales y de su simbologia, por la otra, en la fiesta carnavalesca, segun Bajtin,
todas las divisiones desaparecen. Sin embargo, creemos necesario destacar en Bajtin el he-
cho que haya individualizado un mundo de imagenes, un lenguaje, que encuentra su origen en
el mundo popular, pero del cual el mundo literario, como tampoco la cultura cortesana,
pueden prescindir. Es decir ese realismo grotesco, nace y vive en la cultura comica popular,
pero es parte fundante de la cultura en general.

Peter Burke nos indica ulteriormente un dato interesante con respecto a esta época. En
el estudio sobre la cultura popular en la Europa moderna, este historiador nos habla de dos
momentos en el desarrollo de dicha cultura entre 1500 y 1800. En un primer momento desde
1500 y hasta 1650 Burke individualiza un ‘intercambio entre cultura baja y cultura alta’.
Ambas culturas participan de una misma cultura. Segiin su opinion en este momento la cul-
tura alta interviene directamente en las formas populares de la cultura.

Il Carnevale, ad esempio, era una festa di tutti: a Ferrara, sul finire del Quattrocento, il
duca si univa al divertimento generale, girando mascherato per le strade ed entrando nelle case
dei privati per danzare con le dame; a Firenze, Lorenzo de’ Medici e Niccolo Macchiavelli pren-
devano parte al Carnevale; a Parigi, nel 1583, Enrico I e il suo seguito “girano per le strade
in maschera, recandosi di casa in casa e lasciandosi andare a mille insolenze”; durante i car-
nevali di Norimberga, all’inizio del Cinquecento, le famiglie patrizie sostenevano un ruolo di
primo piano. I circoli che organizzavano le feste, come [4bbazia dei Conards di Rouen o la
Compagnie de la Mére Folle di Digione, erano dominati dai nobili e tuttavia si esibivano per
le strade per il divertimento generale. A Calendimaggio, Enrico VIII, come tutti gli altri gio-
vani, si dava alla macchia, mentre l'imperatore Carlo V partecipava, durante le feste, ai com-
battimenti dei tori e il pronipote Filippo IV amava assistervi.?6

Mas tarde, después del 1650, los distintos acontecimientos sociales e historicos, de modo
particular la Reforma y la Contrarreforma con sus obstinadas actitudes hacia la autoafirma-
cién, determinan una clara separaciéon entre ambas culturas y como él mismo dice causan la
“muerte de la cultura popular”. Con respecto a esta participacion de las clases superiores en
la cultura popular, Burke escribe:

E tuttavia, se riandiamo con lo sguardo ai tre secoli di cui s'é parlato in questo libro, tro-
viamo che il mutamento degli atteggiamenti presso gli uomini di cultura fu veramente consi-

26 Burke, P., Cultura popolare nell’ Europa moderna, Mondadori, 1980, Milano, p. 28.
27 Ibid., p. 277.
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derevole: se nel 1500, infatti, essi disprezzavano la gente del popolo ma ne condividevano la
cultura, nel 1800, invece, i loro discendenti avevano smesso di partecipare spontaneamente
alla cultura popolare, ma erano al punto di riscoprirla come alcunché di esotico e, percio, di
interessante. Essi cominciavano, anzi, ad ammirare quello stesso ‘popolo”, dal quale questa
cultura profondamente diversa traeva origine.”’

Por ¢llo, nos parece interesante el planteo de procedimiento sincrético del cual habla Fer-
rone, procedimiento sincrético en todas las direcciones. Se trata, pues, en el caso de la come-
dia renacentista espafola de un sincretismo en el que convergen una multiplicidad de facto-
res, tradicionales y/o innovadores, la consideracion de fenémenos nuevos, tanto en la prac-
tica teatral y en la relacion texto-guion, espectaculo-espectador, como, asimismo, en una serie
de nuevas relaciones o contigiiidades contextuales. La heterogeneidad, pues, no esta tanto en
el resultado del nuevo producto como tal, objeto de estudio preciso y definido, cuanto eri los
elementos variados, especificos y contextuales, que tienden a configurarlo. Poner el acento,
de un modo excluyente, en algunos factores, en desmedro de otros, significaria, a nuestro
entender, desvirtuar nuestro objeto de estudio, o, en el peor de los casos, perderlo de vista.

En tren de precisar nuestra tesis, consideramos que la cultura espafiola y la cultura italia-
na “colaboran” en la creacion de la comedia renacentista. No se trata, pues, de influencias
en el sentido lato, sino de fenémenos y contigilidades contextuales que surgen a partir de
condiciones semejantes y propicias en espacios geograficos diferentes. Esto, por una parte.
Por otra, creemos haber destacado la importancia que adquiere la cultura popular al crear
un nuevo cuerpo de imagenes, una nueva lengua, como lo indica Bajtin y, paralelamente, la
importancia de la participacion de ambas culturas, la de Ia corte y la del mundo popular, en
una unica cultura, como lo indica Burke.

Creemos interesante destacar, pues, que las inter/relaciones proprias del imperio de Car-
los V, la participacion de las culturas altas y de las bajas de la cultura popular, la hetero-
geneidad de la expresion dramatica y de la cultura literaria en general son las que definen el
teatro de esta época. Todo esto remite, en realidad, al comienzo de nuestro trabajo: la difi-
cultad de establecer limites rigidos en las practicas literarias y teatrales, porque, de hecho, la
superacion de supuestos parametros preestablecidos son los que conforman la literatura de
la época en cuestion.
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PRVINE TRADICIONALNE IN LJUDSKE KULTURE V SPANSKI RENESANCNI KOMEDIJI

Pricujoci lanek obravnava dejavnike, ki so prispevali k izoblikovanju $panske renesanéne komedije. Po
eni strani je potrebno izpostaviti njeno povezanost z italijansko renesanéno komedijo in preko nje tudi
klasi¢no, po drugi pa poudariti celo vrsto znacilnosti, ki §pansko komedijo postavljajo v povsem avtonomen
poloZaj. S tega zornega kota sta pomembni Studiji M. Bahtina o popularni kulturi komi¢nega in P. Burkea
o popularni kulturi v sodobnem ¢asu. Avtorica je opozorila ne samo na nedvoumno prisotnost klasi¢nih
elementov, temvec, kot ugotavlja Ze Bahtin, tudi na celo vrsto znadilnosti, ki izhajajo iz karnevalskega izra-
zoslovja popularne kulture komiCnega. V §panski renesanéni komediji je izpostavila tisti postopek, ki ga itali-
janski kritik Siro Ferrone imenuje “sinkreti¢ni”, se pravi, da zdruZuje mnoZico dejavnikov, tako starih in/ali
novih, kot tudi celo vrsto drugaénih odnosov in kontekstualnih povezav.
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LAS DOS ORILLAS: CECILIA Y FORTUNATA

1. Novela y Sociedad

“La sociedad presente como materia novelable”, asi titulé Galdos su discurso de ingreso
en la RAE vy, ciertamente, si hay algo que vincule las novelas objeto de reflexion —Cecilia
Valdés (1882) y Fortunata y Jacinta (1886)— es, precisamente, la constatacion de este hecho.

Una clase en formacion no vacila en los primeros momentos de progresion social hacia
el poder, en valerse de todos los medios de expresion; surge asi la novela, expresion entera-
mente original, como hecho social, como “escritura de la historia” y como instrumento de
Iucha ideologica.

Desde este punto de vista, podriamos definir tres momentos en la evolucion de la nove-
la decimononica: momento revolucionario (de lucha por el poder), momento conservador y
momento critico.

La burguesia o “preburguesia” revolucionaria pronto se hace conservadora, para defen-
der un sistema amenazado por nuevos peligros. La novela, en este momento, se apresura a
mostrar los elementos siniestros absorbidos por la bondad del sistema (Cecilia Valdés). Cier-
tos autores dan un paso mads, para ofrecer una vision critica del propio sistema (Fortunata y
Jacinra). Asi, si Galdos crea una novela extraordinaria por la riqueza exuberante de sus carac-
teres, la flexibilidad de sus procedimientos narrativos, el control sutil del juego de ideas en
conflicto (lucha por adaptarse o rechazar el medio) y el analisis que ofrece de la sociedad de
la Restauracion y de las relaciones de interdependencia de los miembros de las diferentes
clases sociales, y ello, desde una perspectiva intensamente critica, Cirilo Villaverde, mas ecléc-
tico y contradictorio, crea una obra que, si bien ideologicamente simple, ofrece un analisis
profundo de la sociedad cerrada de un pais periférico, en uno de los momentos mas con-
flictivos de la etapa esclavista y colonial, la Cuba que va de 1812 a 1830: esclavitud, régimen
colonial represivo, formacién de la conciencia criolla...

Y esto es precisamente lo que las une, ambas son una “pintura” de la sociedad que “nove-
lan”. La sociedad habanera y cubana de principios del XIX, y la sociedad metropolitana de
la Restauracion muestran sus taras en un doble plano —el individual y el colectivo—, taras que
explican v, a la vez, desencadenan un proceso de crisis a ambos lados del Atlantico que, final-
mente, culminara con los acontecimientos del 98, que abriran nuevas vias en la bisqueda de
identidad de ambos pueblos.

Pero si la novela galdosiana muestra las taras desde una perspectiva critica —situdndonos
en los parametros mencionados—, Cecilia Valdés participa tanto del momento revoluciona-
rio (critica contumaz de lo espafol y lo que representa: colonialismo, militarismo, represion
contra el “criollismo™...), como del conservador: la esclavitud es tolerable en determinadas
circunstancias, que son las que se reclaman.

En definitiva, ambas constituyen sendos calidoscopios sociales, aunque varia el enfoque.
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Algunos autores mantienen que América Latina carece estrictamente de novela en el s. XIX,
y que es en el s. XX cuando se establece una forma literaria ajustada a la cosmovision de los sec-
tores medios emergentes, sin embargo la novela de Cirilo Villaverde desmiente esta teoria.

2. Singularidad de la orilla americana

Las tendencias literarias europeas llegaron a la América decimondnica, no obstante,
adoptaron alla su propia logica:

En relacion con las dificultades que se manifiestan en las naciones independientes sali-
das de la guerra, triunfa en Hispanoamérica el Romanticismo: busqueda de identidad, dere-
cho del hombre a ser libre..., triunfo que algunos autores sitian entre 1840 y 1890, y que se
vincula, de algun modo, a la funcion, que se autoasigna una elite contradictoria, de forma-
cion de una América nueva.

Mientras, Cuba y Puerto Rico, todavia sometidas a dominio espafiol, muestran una cre-
ciente intranquilidad, que se manifiesta en una literatura impetuosa y combativa. Su situa-
cion, atipica en el contexto, hace que el Romanticismo americano adquiera en Cuba un tono
especial.

No olvidemos tampoco que la colonizacion de América del Sur fue una colonizacion de
extraccion, no de asentamiento, lo que hace que Cuba, pese a la dependencia politica de
Espaiia, dependa comercialmente cada vez mas de Estados Unidos, a los que llega a vender
el 80% de su produccion azucarera, asi que los intereses comerciales refuerzan la union con-
tra Espafia, para renovar los aranceles y beneficiarse de los privilegios del gran vecino del
norte. En estas circunstancias, las fuerzas politicas, capitaneadas por la burguesia criolla
independentista, se enfrentan a los espaioles dentro y fuera de la isla.

Este sentimiento anti-espafiol podemos situarlo en un marco mas amplio que, sin duda,
también refleja Cecilia Valdés:

- A partir de los movimientos independentistas, se crea una vision de Espafia asociada a los
tiempos de tirania y barbarie de Fernando VII, que no se rompera hasta el 98. Lo espaiiol
es lo rechazable, la incapacidad para la modernizacion de la cultura.

- La idea paralela de que hay un terreno hostil de poblacion no preparada, que hay que edu-
car. Dicho de otro modo: hay una poblacion barbara de africanos e indios, mas una rémora
tradicional, que es la cultura espanola. América debe encontrar el camino de 1a civilizacion.

Desde este punto de vista, tanto el clero conservador, cuyos intereses chocan contra los
de los movimientos liberales que llegan al poder, como Espafia —pais con taras—, constitu-
yen una rémora para el progreso (sentimiento anti-espafol y anti-clerical) pero, paralela-
mente, el malestar profundo provocado por la desconfianza en el proceso general de moder-
nizacion, produce una sensibilidad nostalgica (a veces relacionada con la propia biografia del
autor), que se manifiesta en un Romanticismo afiorante de tipo conservador. El vértigo que
la modernizaciéon impone exige aferrarse a algo estable, los mas pesimistas piensan que el
mestizaje hace imposible el progreso (idea reforzada por el positivismo); otros, como José
Marti, creen que hay una dimensién profunda de armonia donde no hay razas, y que para
que América camine, es necesario que caminen el indio y el negro; otros, finalmente, no
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escapan de su propio maremagnum de ideas contradictorias, que reflejan en sus obras. Este
es el caso, a mi juicio, del autor de Cecilia Valdés: antiespafiolismo, anticlericalismo, racis-
mo, sensibilidad nostalgica y, a la vez, mestizaje como mito y simbolo de simbiosis cultural.
En definitiva, ideas contradictorias de una clase social amenazada por la devaluacion de la
mano de obra esclava, frente a los avances técnicos foraneos.

Sacarocracia, cuyos intelectuales, conscientes de la crisis, utilizan la literatura para con-
seguir sus aspiraciones reformistas contra la Espaiia colonial, esto es, corregir los excesos
pero sin tocar Jos intereses de la naciente burguesia criolla frente a las autoridades de la
Corona. De modo que escamotean la rebeldia abierta y optan por un “principio estético”
acorde a su ideologia conservadora, con el proposito de corregir ciertos errores en beneficio
de su clase: no abolicién de la esclavitud, sino supresion de la trata, ya que la importacion
ilegal amenazaba con acrecentar la poblacion negra sin las ventajas antes disfrutadas. Sin
duda, los problemas economicos, mas los conflictos sociales y politicos, constituian una
“bomba” para los intereses de los azucareros.

En este contexto, Cirilo Villaverde pertenece al grupo de creadores jovenes agrupados en
torno a Del Monte —citado en su obra junto a J. A. Echevarria—, reformistas, no revolu-
cionarios, que usan la pluma en favor de sus ideas (incoherencia y dispersion critica) y tra-
tan el tema de la esclavitud, orientado hacia el costumbrismo literario y el eclecticismo, pre-
tendiendo reformar la sociedad para gozar de las libertades de otros paises continentales.

El programa social que vienen a exponer estos intelectuales es el que sigue: apoyo a inte-
reses economicos criollos, mas preocupacion por crecimiento desproporcionado de negros
en la isla, mas preferencia por la reforma sobre la revolucion.

Sin embargo, aunque la critica que Cirilo Villaverde hace de la esclavitud no atenuia sus
ideas peyorativas sobre los negros —inicamente Marti, entre sus coetaneos, esta libre de este
prejuicio—, nos ofrece una realidad: el”sincretismo social”, que toma el “blanqueo” como
norte y guia en el progreso social, que permite a negros y mulatos una cierta movilidad.

Cirilo Villaverde, narrador cubano del periodo romantico, de obra netamente americana
por temas e intenciones, pese a entroncar con el Costumbrismo y utilizar elementos del
Romanticismo sentimental, se precia de ser realista. Asi lo manifiesta en el prologo a la edi-
cion de 1882: “Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra
en el sentido artistico que se le da modernamente (...) Retrato de (...) personajes vivientes,
descripcion de costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales
leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de influencias reales”.

3. Proceso de creacion de la novela

El prolongado proceso de elaboracion de Cecilia Valdés (mas de 40 aifios), sometido,
ademas, a numerosas interrupciones, es un factor que podria explicar ciertos desajustes es-
tructurales, asi como la incidencia de diversas tendencias literarias (romanticas, costumbris-
tas, realistas, “pseudonaturalistas”...), no olvidemos que en los afios finiseculares —1882—, el
mestizaje de estilos, sobre todo en América, era una realidad relevante.

Las versiones primitivas (1839) mantienen una orientacién “neutra”, quiza obligada
—como sefiala A. Schulman en su prologo a la novelal— por las condiciones de censura a que
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estaban sometidas las artes, condiciones que explicarian observaciones de autor como la que
sigue: “La sociedad en general casi nunca es injusta en sus fallos”.

La version definitiva, publicada en 1882 en Nueva York, mantiene las abundantes y por-
menorizadas descripciones de lugares y personas, propias del relato costumbrista, pero su
situacion de exilado, fuera del marco sociopolitico y cultural de.la vida colonial, le permite
una mayor claridad de planteamientos, que si bien llegan a ser radicales contra el poder
espanol en la isla, no pueden considerarse, en ninglin modo, un alegato contra la esclavitud.

La fecha de 1882 suma al alejamiento geografico aludido, el distanciamiento temporal sobre
los hechos que relata. Sin duda, la conciencia de Villaverde despierta al hilo de los aconteci-
mientos histéricos y sociales en tan dilatado periodo de tiempo (guerras, triunfo del liberalismo,
conciencia obrera de la poblacion que se opone a la explotacidn, conatos rebeldes, pactos...),
acontecimientos que precipitan a Cuba y Espafa a una crisis total. Esto amplia la perspectiva
socio-cultural y enriquece la obra; la cual, por otra parte, supera los estrechos limites del proyec-
to sentimental de la edicion de 1839, para convertirse en una “pintura” singular de la sociedad
cubana de la época: amalgama de normas morales, capas econdmicas y sociales, transferencias
culturales, tradiciones, costumbres... Sociedad sometida a metamorfosis, reflejo de una econo-
mia cuyos medios de produccion se van transformando a medida que se absorben los adelan-
tos técnicos. Y es en esto, precisamente, donde radica la singularidad de la obra, posible gra-
cias a la privilegiada situacion de observador a distancia de su autor, que le permite descubrir-
nos un mundo cerrado, sin apenas conciencia, desde dentro, de sus enormes limitaciones.

La fecha de publicacion de la version definitiva —1882— y su “giro” realista y social la
aproximan a Fortunata y Jacinta —1886—, obra con la que mantiene curiosas coincidencias.

4. Elementos compartidos

Ambas utilizan la estructura de folletin, sombra folletinesca que, por otro lado, se percibe
en la mejor novela realista decimondnica.

El triangulo Leonardo-Isabel-Cecilia es paralelo al de Juanito-Jacinta-Fortunata, simbo-
lizando cada individuo un determinado grupo social. Destaca el protagonismo del pueblo
(Fortunata-Cecilia), engafiado por un miembro de la clase dominante (Juanito-Leonardo),
asi como el fruto de ese engaiio: el hijo o hija, que si bien es asimilado por el poder en Fortu-
nata y Jacinta, es abandonado a su suerte en Cecilia, donde las posibilidades de movilidad
social, aunque presentes, son mas remotas, y directamente proporcionales a la pretension de
ascenso, mas evidente en Cecilia, porque su belleza “no constituia titulo abonado para salir
ella de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquella en que giraban los blancos de un
pais de esclavos” (12 parte Cap. X) No obstante, Cecilia y Fortunata creen, de algiin modo, mejo-
rar a través del hijo, hijo que podria representar, asimismo, el mestizaje, la mezcla de clases
sociales, vaga esperanza en el fin de la injusticia y la desigualdad.

Las caracteristicas de Leonardo-Juanito, atribuibles a la clase que representan, coinciden
sorprendentemente; ambos viven sin trabajar, al amparo de sus respectivas madres (D? Rosa
y Barbarita):

1 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o la Loma del Angel. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.
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Dice Leonardo (pudiera decirlo Juanito): “Me peno por una muchacha mientras me dice
que no; en cuanto me dice que si (...), se me caen a los pies las alas del corazon” o “Para
gozar mucho en la vida el hombre no debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer
que quiere”(3? parte Cap.l) Paralelamente, leemos en Fortunata y Jacinta: “Lo que tienen des-
precian, y lo que ven guardado (...) es lo que se les antoja”.(2 parte Cap.VID)

Ambos representan la generacion heredera de la clase dominante: apatica, inmadura y
viciada por las lacras sociales —ademads ruda y brutal en el caso de Leonardo—. No tienen
que preocuparse por su futuro, viven unicamente ocupados de sus calaveradas, ni siquiera
toman en serio sus estudios de Derecho. El grupo de estudiantes que acompafia a Leonardo
—Gamboa, Meneses y Solfa— es semejante al que acompaiia a Juanito —Villalonga...—, inclu-
so se divierten con lo mismo (el pueblo); los unos dirigiéndose a la Loma del Angel; los
otros, a los barrios de Madrid.

Frente a ellos, Cecilia y Fortunata representan la belieza de ese pueblo que “conserva las
ideas y los sentimientos en su tosca plenitud”, en palabras de Galdds, lo esencial de la
humanidad, lo auténtico, lo primitivo, los grandes sentimientos. Asi se manifiesta Cecilia
(pudieran ser palabras de Fortunata): “A V. no le interesa mi amistad, se conoce, y soy una
boba que le espero. (Maldita sea la mujer que quiere como yo!”.(1? parte Cap. X) Ambas repre-
sentan el impetu de lo natural frente al control social que representa la relacién con Jacinta-
Isabel, el amor como fuerza incontrolable que puede poner en peligro la estabilidad social.
Aman por un sentimiento espontaneo de su ardiente naturaleza: si Cecilia “Nunca habia
oido decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno”(2* parte Cap. IV} paralelamente,
Fortunata se pregunta “;Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido?” (3% parte Cap. V1.10)

En ambos casos, para “calzar al pollo” que se esta “desmandando”, los papas proponen
casamiento. El tercer vértice del triangulo (Jacinta-Isabel) es el contrapunto de su clase, su
calidad moral —mayor conciencia de la injusticia social— eleva a Jacinta e Isabel sobre sus
compaferos varones, representando la esperanza en la reforma que evitaria la revolucion del
pueblo explotado y oprimido (Dionisio el negro). Sin embargo, existe una diferencia funda-
mental entre ellas: Isabel encarna lo conservador, l1a nostalgia por un pasado idealizado
(relacién de servidumbre amo-esclavo donde todos son felices), mientras que Jacinta repre-
senta la actitud critica frente a los de su propia clase (finalmente, abandona a Juanito).

Las coincidencias estructurales y folletinescas se suceden: si Galdods, tras presentarnos a la
familia de Juanito Santa Cruz y la enredadera oligarquica, se detiene en el entorno familiar
difuso de Fortunata (parientes y amigos), estableciendo nexos entre ambas (D? Lupe la de los
pavos, etc.), Villaverde nos presenta un entorno familiar muy estructurado, el de Leonardo, y
frente a €1, el entorno poco definido de Cecilia (Sefia Josefa, Nemesia, José Dolores Pimien-
ta, el sastre Uribe y Sefia Clara), estableciendo entre ellas, vinculos paralelos (los esclavos
Maria de Regla vy Dionisio, la sastreria Uribe). Las interrelaciones entre ambas familias, de
contextos sociales dispares, y la dialéctica de poder que se establece entre ellas y en el seno de
cada una, da lugar a un panorama tipologico y social de enorme riqueza que evidencia las
enormes contradicciones y desequilibrios de la sociedad que cada novela presenta.
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Al hilo de los episodios folletinescos, reparemos en una nueva coincidencia: Fortunata-
Cecilia (pueblo engafiado) proponen a sus respectivos enamorados (Maxi-Pimienta) que
maten al culpable de su situacion (Juanito-Leonardo); finalmente, s6lo Pimienta lo consigue.

Volviendo a la idea ya mencionada de novela como “escritura de la historia” que ambos
comparten, si la presencia de los acontecimientos histéricos contemporaneos es obvia en
Fortunata y Jacinta, lo es también en Cecilia Valdés, donde las referencias historicas son per-
manentes, hilvanando una feroz critica de la politica colonial (falta de libertad, prohibiciéon
de discusion politica...) que “Se basaba en el principio maquiavélico de corromper para do-
minar”(1? parte Cap. IV) ' naralela a la que Galdos hace de la Restauracion. Veamos algunas de
estas referencias en Cecilia Valdés:

“Algunos afios adelante (...) después de la caida del segundo breve periodo constitucional, en que quedo

establecido el estado de sitio...”(1# parte Cap.I)

“El derecho de reunién no se practicaba en Cuba desde 1824, en que se acabo el segundo periodo del
sistema constitucional”(2* parte Cap. VII)

“Vargas y Dodge (...) barbero el uno, carpintero el otro, que fueron comprendidos en la supuesta con-
spiracion de la gente de color de 1844 y fusilados”(2* parte Cap. XVII)

“Mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del momento, el mas
estupido y brutal de los reyes de Espaia parecia contemplarla con aire de profundo despre-
cio desde el dorado dosel donde se veia pintada su imagen odiosa”(2* parte Cap. IIi)

“Sujeta a la previa censura, habia enmudecido la prensa en toda la isla desde 1824”(1? parte Cap. XI)

“Vivian en la ignorancia del derecho del hombre libre bajo el despotismo metropolitano™(1? parte Cap. XI)

“De la del afio 12 s6lo sobrevivia el nombre de Aponte (...) porque siempre que se ofrecia pintar a un indi-
viduo perverso, exclamaban la viejas: (Mas malo que Aponte!”(1? parte Cap. XI)

“En aquellos tiempos en que la Metropoli creia que la ciencia de gobernar las colonias se encerraba en
plantar unos cuantos cafiones de bateria, se ideo la construccién de las murallas de La Habana, obra

que se comenzo a principios del décimo séptimo del siglo y se termino al finalizar el décimo octavo”(2
parte Cap. II)

Leonardo, representante de la nueva generacion cubana:

“Alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacion de su patria en el mundo de las ideas
y de los principios (...) no se cuidaba de la politica y por més que Ie ocurriese alguna vez que
Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que €l o algin otro cubano
debia poner los medios para libertarla®(1? parte Cap. XI)

Otro aspecto compartido es el anticlericalismo, nota permanente en la novela de Villaver-
de, que presenta ceremonias religiosas mas grotescas que devotas, y culmina ironicamente con
estas palabras de un cura racista: “mi opinion es que no debe esperarse de gente tan ignorante,
como los negros, el que juzguen y actien cual las criaturas racionales” (32 parte Cap. IV)

La idea del enriquecimiento de muchos a costa de desvalijar Cuba y Filipinas esta pre-
sente en ambas: “Dicen que América para los americanos jvaya una tonteria! América para
los usureros de Madrid” (Fortunata y Jacinta 23 parte Cap. I11 .5).

La descripcion que Villaverde hace de los comercios de La Habana(2* parte Cap.- D) recuerda
vagamente la que hace Galdos de los comercios de Madrid.
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Otros aspectos compartidos son: ‘

El uso de diferentes registros lingiiisticos en funcion del estrato social del personaje, asi
como el gusto por el lenguaje popular y los refranes: “Piensa mal y acertaras”.(Cecilia Valdés 22
parte Cap. X)

La instruccion como elemento de dignificacion social v relativa movilidad, ésta permite a
los negros ser protagonistas: el capitan de color cuya instruccion le dota de ascendiente magi-
co entre los de su raza —siempre el elemento ideoldgico contradictorio atenuda el planteamien-
to—; el contramayoral que, a pesar de no saber cuentas, leer ni escribir, es capaz de desarro-
liar el trabajo gracias a su inteligencia (en este caso, la critica va implicita).(3* parte Cap. 1)

La referencias literarias son otro elemento presente en ambas obras. Uno de los coeta-
neos aludidos por Villaverde es Domingo del Monte “Que introdujo el romance cubano, de
variados conocimientos y muy distinguido porte” (2? parte Cap. III)

Igualmente, podemos apreciar cierto paralelismo entre la visita que realiza Jacinta a los
talleres, en su viaje de novios de Barcelona a Valencia, y su actitud ante la explotacion: “Vale
mas ser mujer mala que maquina buena”(1? parte Cap. V.3) 'y |q que realiza Isabel a los ingenios,
donde contempla el trabajo de los negros, ambos episodios remiten a la entrada del progre-
so (maquinas de vapor, etc.) y lo que ello conlleva, aunque, ciertamente, es mas evidente la
actitud critica en Jacinta.

5. Lo distintivo en Cecilia Valdés

Si bien, ambos autores comparten ciertos referentes que sus obras reflejan, no es menos
cierto que la orilla americana, concretamente cubana, tiene los suyos propios, que se mani-
fiestan en la obra de modo singular:

Villaverde capta la dinamica de la sociedad cubana en términos de antitesis, manejando
asi las tensiones de las clases emergentes y las divisiones sociales, raciales y econémicas mo-
tivo de pugna étnica y nacional:

Negros «———» Mulatos (Pimienta)?
Mulatos (Pimienta) «——— > “Blanqueados” (Cecilia)
“Blanqueados” (Cecilia) «———— > Blancos (Leonardo)

Blancos espafioles (D Candido) <«——————— Blancos criollos (D2 Rosa)
Criollos del ingenio (Leonardo) «——— Criollos del cafetal (Isabel)

El desarrollo de tales antitesis facilita una cierta progresion social mediante el procedimiento
de “blanqueo”, que permite al hombre mestizo “Ser tolerado en la sociedad del hombre blanco.
Pero del mismo modo que éste maltrata brutalmente al negro esclavo, el gobernante espafiol
maltrata al criollo, de manera que el autor nos introduce en un juego de asociaciones que nos
Heva a identificar al déspota gobernante espafiol con el cruel amo del ingenio: éste maltrata a su
esclavo negro, como aquel a la incipiente nacion cubana. Las imagenes se suceden insistiendo
en ello. Desde este punto de vista, se puede apreciar un conato de revolucion, que el autor se
apresta a sofocar: hay criollos esclavistas “buenos” —Isabel Ilincheta y sus tios— que tratan bien

2 Simbolizada en la pelea a muerte entre Pimienta (futuro inmediato) y Dionisio el negro (inquietud mas a largo plazo).
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a “sus” esclavos, lo que no hay son gobernantes espanoles “buenos” que traten bien a “sus” cu-
banos, y es aqui donde se manifiesta la ideologia del criollo separatista con meridiana claridad.

Finalmente, la convivencia “humanitaria” del negro —elemento infimo de la escala— subor-
dinado al blanco criollo del cafetal, que Isabel representa —elemento superior—, satisface los
anhelos reformistas, que no revolucionarios, del autor, el cual usa el argumento anti-esclavista
en tanto en cuanto le sirve como mecanismo que aguza la aversion a lo espafiol, con el juego
de paralelismos que a tal fin establece, pero no va mas alla. El argamento anti-esclavista no es
mas que un pretexto que pretende favorezca sus intereses de clase.

Asimismo, Cecilia Valdés presenta un patron determinista ausente en Fortunata y Jacinta:
“La misma expresion fisonomica, el mismo espiritu llevaba impreso en el rostro el sello de su
progenie”.(12 parte Cap. XI) | eonardo parece condenado a perpetuar los defectos de su padre,
como Cecilia a seguir los pasos de su madre, incluso su abuela se pregunta: “;Seria posible
que la nieta siguiera el mismo camino y casi por los mismos medios se perdiera como su des-
venturada madre?”(4 parte Cap. 1) Hay autores que interpretan este determinismo como meca-
nismo para sefalar la decadencia irremediable de Cuba sin la abolicion de la esclavitud (que
no se produjo definitivamente hasta 1886); en este mismo sentido, interpretan la profusion
de crimenes, incestos... en la obra de los escritores de la generacion de Villaverde; pesadillas
que también pueblan esta obra, individuos que sufren la tragedia de la represion de la so-
ciedad colonial de Cuba. Otra lectura es que el autor, victima de sus propias contradicciones,
no es capaz de romper este patron determinista, ruptura que supondria un amago revolu-
cionario no acorde con sus planteamientos.

El sentimiento anti-espafiol esta presente en toda la obra. Alusiones intensamente des-
pectivas, en todos los sentidos, se suceden (sentimiento que debe interpretarse en el marco
contextual del s. XIX americano, ya aludido):

Alusion a mezcla de razas en la peninsula: “Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus pro-
genitores lo fue sin duda y tanto vale”.(}* parte Cap. VIII)

Dureza de las leyes espafiolas: “Es bien sabido que la justicia espaiiola lleva su safia hasta
las puertas del sepulcro”.(12 parte Cap. VIII)

Cobardia: “Para subsanar su conducta cobarde, se ocuparon de falsear sucesos, califi-
cando de innobles los motivos patridticos de los revolucionarios” (1? parte Cap. XI)

Ironia sobre el “estudiante espafiolado”, que se mantiene en comentarios como “Estos
mozos espafioles son a veces demasiado impertinentes” (situando el problema separatista
muy por encima del social), o episodios como el del carruaje y el caballo cargado de forraje
o como el del Paseo del Prado, que muestran el abuso de poder de los militares espafioles.

Don Candido, seco, taciturno, duro y tacafio, “hombre ignorante y rudo”(12 parte Cap. XI)
representa el elemento espafol que engaia a lo criollo (la esposa) y a lo mestizo (Charo), y
se enriquece con la trata legal e ilegal de los esclavos, a quienes trata brutalmente. Leonar-
do, hijo de espaiiol y criolla, falso, sinvergiienza, soberbio y orgulloso —“Ten presente que
Isabel es hija de un antiguo empleado del gobierno, empleado cesante (...) un pobreton, en
suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son hacendados ricos y
hacen diferente papel en La Habana ;Est4 V.77(3®parte Cap.-I__ representante de la nueva gene-
racién, odia a su padre: “Figurate, mama, —dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando
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la voz— un plagiario de hombres convertido en conde... del Barracon, por ejemplo. jQué
lindo titulo! ;No te parece mama?” (12 parte Cap. XII)

A pesar de ello, hereda sus actitudes: engafa a Cecilia, apalea brutalmente a Aponte, mal-
trata permanentemente a los esclavos... También hereda su rudeza: “introduciéndose los
dedos en la boca arroj6 cuanto habia comido”.(12 parte Cap. VI)

Sin embargo, y he aqui una de las incoherencias no resueltas del autor: “La aspereza suya
1O era sino externa, estaba en sus maneras bruscas, porque alla en el fondo de su pecho, como
habra ocasion de observarlo, habia raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimien-
tos”. Ciertamente, la trama no confirma esta observacion, si la vaga esperanza del autor en
el futuro que Leonardo representa.

El odio que Leonardo siente por su padre es, en parte, reciproco: “Lo desnuco (...) como
me llamo Candido, y hago que le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla que
tiene en las venas” .(2* parte Cap. X)

Junto al futuro criollo que Leonardo representa, su madre, Da Rosa, es la criolla débil
que, aunque poderosa, no solo consiente la conducta del espafiol, sino que la justifica, cuan-
do no, la aplaude: “Da Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a
menudo (...) sentimos decirlo, al ver las contosiones de aquellos a quienes la punta del lati-
go de cuero trenzado del mayoral habria surcos (...) se sonreia”(3 parte Cap. V) egg s, el autor
reconoce que “siente decirlo”.

Otros comentarios refuerzan la aversion por lo espaiol: “Espectaculo barbaro como el
de las corridas de toros™(2* parte Cap. VI gentimiento que enlaza con la critica de la politica
colonial (desorden administrativo, penuria del erario, corrupcion de jueces y empleados,
atraso general, ignorancia, ausencia de moral...). Al hilo de esta critica, se suceden los co-
mentarios alusivos a los espaiioles que van a Cuba a enriquecerse, no a trabajar, hijos de un
pueblo que desprecia el trabajo, desprecio que trasladan a Cuba: “Pais insoluble donde el tra-
bajo recio e incesante se imponia como un castigo y no como un deber del hombre en
sociedad”(3 parte Cap. I por |o que “Vendran a menos los bienes cada dja”.(32 parte Cap. VII)

La aversion hacia lo foraneo, no se reduce a lo espaiiol. A Villaverde, sagaz observador,
no se le escapa el peligro anglosajéon: “Esos ingleses protestantes se figuran que el mundo
entero les pertenece”(2* parte Cap. V) Sentimiento que reaparece en el Cap. VI al referir el apre-
samiento de “Veloz”.

Otro elemento presente en la obra es un prejuicio racial no superado (estimulado por las
doctrinas positivistas, supuestamente cientificas, que triunfaron a partir de los afios 60), que
muestran comentarios como el que apostilla una de las descripciones de Cecilia: “No dejando
¢l animo vagar sino para admirarla, y pasar de largo por las sobras o faltas de su progenie”(}*
parte Cap. 1) ¢ este otro referido a Pimienta: “Era de la raza hibrida o inferior”(1* parte Cap. VD) ¢
el que sigue, alusivo a los esclavos de Isabel: “Los recibié con los escorrozos tan propios de
las gentes de su raza y condicion”.(3? parte Cap. I)

Junto al componente anterior, a veces asoma una timida critica, no exenta de ironia,
como en el episodio de la blanca condenada a muerte: “Sélo a la blanca se le hace morir en
garrote noble” (12 parte Cap. IX)
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La idea de la degradacion moral del blanco en contacto con Ja esclavitud, que embrutece
a quien la ejerce, y, paralelamente, la degradacién de una sociedad esclavizada (cruce de
planos y dobles sentidos con que el autor juega intencionadamente), es recurrente: esclavitud
“Que debilita el sentimiento de la propia dignidad (...) en el codigo no escrito de los amos de
esclavos no se conoce proporcion ni medida entre los delitos y las penas”(?® parte Cap. IX),
“Yeneno en el alma de los amos (...) como si tratado como bestia se extrafiara que se portara
a veces como fiera”(3? parte Cap. V) “Muysica tan plafiidera como voluptuosa, pues que procede
del corazén de un pueblo esclavizado”(?* parte Cap. I “Imposible que lo entiendan en toda su
fuerza aquellos que no han vivido jamas en un pais de esclavos™(2* parte Cap.V) “Porque es condi-
cion de esclavo no acertar nunca a complacer a sus amos”.(2% parte Cap. VI)

Y junto a estos comentarios, son varios los episodios que muestran una realidad brutal,
como el del penoso viaje del barco negrero desde Africa.

Cumulo de ideas ambivalentes y contradictorias, donde el limite racismo-critica de la
esclavitud es, a veces, confuso, que culmina en la sorprendente imagen: “Somos un alma
negra”.“a parte Cap. VI)

Sin embargo, aunque confuso y contradictorio, Viltaverde no niega al esclavo que tiene
alma y piensa: “Pero si aquella era su suerte y no habia remedio ¢a qué apurarse ni afligirse
anticipadamente? Asi reflexionaba €1, y asi poco mas o menos, todos sus compaferos, a
quienes Dios, en su santa merced, no habia negado un alma pensante”(2* parte Cap. V)_Jgualmente,
tras el desprecio ¢ indiferencia que muestra D. Candido ante Ia brutalidad con que es tratada
Ja “Mercancia procedente de Africa” —“Fueron al mar los fardos que habia sobre cubierta...”?*
parte Cap. VI_; “Tyj te has figurado que los sacos de carbén sienten y padecen como nosotros (...)
Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma (...) cuando el mundo se persuada que
los negros son animales y no hombres...”(2? parte Cap. V) e} aytor interviene para afiadir: “Carga
compuesta de seres humanos, diga €l lo que quiera” (2 parte Cap. VI)

Su preocupacion por la situacion del pueblo no va mas alla de algun “desliz”, como aquel
en que la “Sefid Chepa” sefiala su alienacion, su no existencia a D. Candido: “Acuérdese lo que
semos: nada”(1* parte Cap. 1) Por ¢] contrario, frente al pueblo fuerte y auténtico de Galdos que
“Conserva las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud (...) El pueblo que
posee las verdades grandes y en bloque, donde acude la civilizacién conforme se le van agotan-
do las menudas de que vive”(ortunata y Jacinta 3% parte Cap. VIL3) " e] pueblo degradado y soez de
Villaverde que “Se nutrié desde temprano con escenas de impudicia”(Cectlia Valdés 12 parte Cap. IT),
un.pueblo rudo, sensual y desmoralizado cuyos “Rasgos de galanteria o de carifio en ningu-
na circunstancia tenian nada de delicados ni de finos”(Cecilia Valdés 12 parte Cap. VI) _conflicto civi-
lizacién/barbarie interpretado en términos antitéticos—, un pueblo que tiene asumida su infe-
rioridad: “Era natural que creyera de bajos sentimientos a quien consentia en rozarse tan de
cerca con la gente de color™(Cecilia Valdés 22 parte Cap. XVII), Pianteamiento que confunde naturaleza
y sociedad, confusion que los personajes de la obra galdosiana no comparten: “La que no
pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la Historia lo que es de la
Historia que se calle” (Fortunata y Jacinta 32 parte Cap. 16) p pueblo inferior, que olvida su origen al
ascender en la escala social: “Esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera
en que habia nacido, si no ella sus hijos. Casada con un mulato, descenderia en su propia
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estimacién y en la de sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad consti-
tuida como la cubana”.(12 parte Cap. X)

Otro ejemplo encontramos en el “blanqueado” Sr. Uribe, que se jacta de su linaje racial,
asi como en Tirso, mulato que reniega de su raza.

Por otra parte, Cecilia quiere medrar, no Fortunata: “;Si es lo que a mi me gusta, ser
obrera, mujer de un trabajador honradote que me quiera!”(3® parte Cap. VL5). v aupque ninguna
de ellas tiene conciencia de clase, ni se hace reflexiones como ésta, de autor: “El oro purifica
la sangre mas turbia y cubre los mayores defectos, asi fisicos como morales™(Cecilia Valdés 32 parte
Cap.X), Fortunata alcanza a sentir cierta rebeldia social: “Porque ella seria yo si estuviera en mi
lugar (...) Porque si yo estuviera donde tu estas, seria... (Mejor que tu, mejor que t!”(3* parte
Cap.V13) incluso “Llegé a creer que encenagandose mucho se vengaba de los que la habian per-
dido™(2? parte Cap.1L.2) Rebeldia que es sustituida por afan de medro en Cecilia, y por resignacion
y paciencia en otros que, como el Sr. Uribe, confian en un proceso inevitable de transforma-
cion social y politica —que en cierto modo, nos recuerda planteamientos krausistas—: “Los
blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros, los de color, venimos
después y gracias que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar
a nosotros. Esto no puede durar siempre asi”(2* parte Cap.)_Uribe a Pimienta le da un “curso de
filosofia practica” semejante al que Feijoo da a Fortunata, si éste se propone ensefiarla a vivir:
“Es nuestra obligacion en este valie de lagrimas™(3* parte Cap. V1) aquel le aconseja: “Dejar cor-
rer y aprenderas a vivir”.(2* parte Cap. )

Uribe y Pimienta representan una cierta rebeldia y esperanza en el futuro. Pero hay que
aguardar ocasion: “Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se ve,
ni se oye, ni se entiende, y aguantar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegara, yo te
lo aseguro”.(2 parte Cap. 1) Parece haber una esperanza para el pueblo, pero a largo plazo: lo
mestizo, la sintesis.

El capitulo que describe el ambiente en el Paseo del Prado, se abre con unos versos
aclaratorios: '

No es caballero el que nace,
sino el que lo sabe ser.

Esta claro que la burguesia incipiente si distinguia lo natural de lo social, sus intereses
reclamaban mantener al pueblo en la ignorancia, pueblo del que también formaban parte los
esclavos; sin duda, los pequefios cambios sociales que propone la novela evitarian el ver-
dadero cambio, la verdadera revolucion, que representa el negro Dionisio, o el negro Pedro
cuando “Cansao de trabajar pa su amo”, se rebela y declara que “El hombre no muere mas
que una vez”.(3% parte Cap. V)

Y, al tiempo que Villaverde elabora su particular ensalada social, llevandose, politicamente,
“el ascua a su sardina” (compromiso politico que para muchos criticos es una tendencia de la
literatura cubana), la sazona con singular preocupacion por la forma y el estilo, asi como con
profusion de minuciosas descripciones: contradanzas y minués de corte, casa habanera, Cole-
gio de San Marcos, Iglesia de Santo Angel Custodio, modas, vestidos y peinados en el baile
de la Sociedad Filarmonica, uniformes militares, casa del cafetal, paisajes con su amplia va-
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riedad de drboles... Aderezo costumbrista-esteticista que, en muchos casos, muestra el mesti-
zaje cultural y la simbiosis social cubana.

6. Una interpretacion de la novela

La trama folletinesca sobre la que se desarrolla la linea argumental —esfuerzo permanente
de D. Candido para distanciar a Leonardo de Cecilia— tiene una lectura alegdrica: la union
de lo criollo (Leonardo) y lo mestizo (Cecilia) representa la hecatombe —incesto—, el fin del
poder espaiiol en Cuba. El incesto se consuma, el fin del imperio espaiiol esta proximo. El
fruto de esa unién espera..., el futuro aguarda. .

El tema esclavista, en este contexto ideologico, no es mas que instrumento de refuerzo
de su tesis, jugando continuamente con el doble sentido de la expresién “Cuba, pais de es-
clavos”. La actitud espafiola: “Tu te has figurado que los sacos de carbdn sienten y padecen
como nosotros (...) Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma (...) cuando el
mundo se persuada de que los negros son animales y no hombres...” (va citada), y criolla,
difieren: D? Rosa justifica la esclavitud con un planteamiento humanitario, ya que de este
modo, se convierten en cristianos y en hombres, y ello en un escenario donde las bellezas
del mundo fisico contrastan con los horrores del mundo moral.

Y mientras ese hijo aguarda... Isabel representa la virtud y caridad cristianas (educada en
las Ursulinas de La Habana), frente al norte triste y degradado de los ingenios de azucar,
donde “Cristalizan el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de esclavos”(3? parte Cap. 1)
dominado por Leonardo —hijo, al fin y al cabo, de D. Candido—, el autor opta por el alegre
sur de los cafetales, donde amos y esclavos conviven felices, a pesar de ser victimas “De la
tirania civil en su desventurada patria”(3® parte Cap. V) M4s alla de esa hija del incesto, algo mas
inquietante: la rebeldia del negro Dionisio y del negro Pedro, y la fuga de los negros “amar-
rones”, cuya represion atroz e injusta, no hace mas que aumentar su rebeldia.

Y cuando la brutalidad del amo lega a la cuspide: “Para ellos, que entendian por dere-
cho tinicamente aquello que no torcia el cumplimiento de sus pasiones y caprichos (...) Para
el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de cinismo, de hipocresia, de bajeza
y de maldad”(3? parte Cap. V) ¢] elemento espafiol se hace presente, en ese juego ideoldgico de
ambivalencias que se suceden a lo largo de la obra: “Siempre se ha admirado mas al inqui-
sidor que mas herejes mandaba al quemadero”(3® parte Cap. V) jdentificando al amo brutal con
el inquisidor brutal, esto es, con el elemento espafiol que la obra combate.

DVA BREGOVA: CECILIA IN FORTUNATA

V ¢lanku nam avtorica predstavi roman kubanskega pisatelja Cirilia Villaverde z naslovom Cecilia
Valdés. Roman, ki je izSel leta 1882 v New Yorku, ima po besedah avtorice mnogo vsebinskih in formalnih
podobnosti z romanom Fortunata y Jacinta $panskega pisatelja Galdésa. Ko analizira stiéne to¢ke in razlike
med obema deloma, avtorica ugotavlja, da je najmo¢nejsi element, ki ju druZi, njuna vpetost v druzbeno-poli-
tina dogajanja sedanjega Casa, s Cimer ta dogajanja postanejo glavni protagonist obeh romanov.
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Alfredo Saldaiia
Universidad de Zaragoza

POESIA ESPANOLA POSTMODERNA: LA TRADICION TRAICIONADA

Coémo afrontar en la actualidad el descrédito de las ideologias v de los grandes discursos
de emancipacion fundados en esas mismas ideologias, cdmo enfrentarse al desprestigio de
ciertos valores (solidaridad, generosidad, altruismo, justicia, autenticidad) y, por el contra-
rio, al alza de otros (competitividad, egoismo, individualismo exacerbado, fomento de las des-
igualdades, apariencia), como, en fin, transformar en presencia la ausencia de criterios que
valoren y enjuicien con garantias las diferentes conductas éticas y estéticas. Esta situacion ha
provocado la aparicion de un panorama extraordinariamente complejo en el que resulta muy
dificil orientarse. Ahora bien, cabe suponer que la carencia de guias de comportamiento, la
inconsistencia de algunos de los relatos surgidos en estas tltimas décadas, la desconfianza
frente a todos los discursos sistematicos y la defensa decidida de la libertad e independencia
del artista pueden y deben actuar como detonantes de una nueva y necesaria sensibilidad criti-
ca postmoderna. A mi juicio, ese descrédito de las ideologias y ese eclecticismo artistico que
—heredados de la modernidad— la postmodernidad ha hecho suyos han propiciado el surgi-
miento de dos modos de conocimiento, explicacion y valoracion de la realidad actual per-
fectamente diferenciados entre si. Aunque los dos modelos responden a actitudes postmo-
dernas igualmente licitas y extendidas, se distinguen por presentar distintas ideas del mundo,
diferentes y, en ocasiones, contrapuestos analisis. Mientras que uno de ellos, reflejo de una
postmodernidad acomodaticia, décil, sumisa y acritica, se limita a dar cuenta del caos teori-
co y artistico en el que estamos sumidos, donde se desenvuelve con una gran versatilidad, el
otro, resultado de una postmodernidad critica, inconformista y deseosa de cambios, no sélo
se dedica a describir ese mismo caos tedrico y artistico, sino que también lo denuncia y trata
de promover alternativas. Mientras que el primero, profundamente inmovilista, se limita a
conservar un presente que ni tan siquiera trata de comprender pero en el que se encuentra
muy a gusto, el segundo, mucho mas dinamico y progresista, se orienta hacia la superacion
de ese presente y la consecucion del futuro.

Ambos modelos de pensamiento surgen de una misma desconfianza generalizada en la
postmodernidad frente a todos los discursos sistematicos heredados de la modernidad y de
la necesidad de recuperar unas pautas de investigacion adecuadas a nuestro presente histori-
co (Saldana, 1997). La desconfianza frente a todos los discursos sistematicos ha fomentado
en muchos casos actitudes pasivas y acriticas de conocimiento fundadas en la ausencia de
reflexion, contrarias a plantearse interrogantes y a proponer explicaciones que traten de ilu-
minar las auténticas condiciones que rigen nuestra presencia en ¢l mundo. Se trata, en todo
caso, de actitudes perniciosas, desprovistas de la mas minima capacidad de enjuiciamiento
critico, reacias a mantener cualquier tipo de relacion conflictiva con el presente, de actitudes
que han olvidado que el progreso es, en gran medida, resultado de la duda, la reflexion, la
critica y el debate. Ahora bien, si, por una parte, la desconfianza frente a todos los discursos
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sistematicos ha propiciado este tipo de actitudes pasivas y acriticas, por otra ha provocado
el desarrollo de modelos que muestran abiertamente su disconformidad y su enfrentamien-
to con respecto a la realidad postmoderna de la que surgen, y tanto unas como otros encuen-
tran sus respectivos ecos y desarrollos en diferentes tipos de poesia espafiola postmoderna.

Asi, frente a una poesia anclada en la tradicion, extraordinariamente habil en el manejo
de unos cuantos recursos artisticos y culturales mas o menos brillantes, ideologicamente con-
servadora, mitdmana, culturalista y evasiva, se encuentra otra poesia que apuesta por el ries-
go, la aventura, la innovacion y la critica. Dada esta situacion, es preciso realizar unos enor-
mes esfuerzos para investigar y valorar en su justa medida el alcance de las tendencias poéti-
cas mds desatendidas por la critica oficial y académica, si queremos acceder a una vision clara
y lo mas completa posible de un determinado panorama poético (las editoriales, los suple-
mentos culturales de los diarios, las antologias de poesia, los programas académicos de lite-
ratura y los premios literarios responden con excesiva frecuencia a muy concretos intereses
que nada o muy poco tienen que ver con la propia literatural). En este sentido se encuentra
la lectura que aqui propongo de la poesia espaiiola postmoderna, una lectura en lo posible
no contaminada por ningun tipo de agente extraliterario y que nos permita contemplar como
se presenta y qué valores adquiere en dicha poesia eso que aqui denomino sensibilidad criti-
ca postmoderna.?

Hubo que esperar hasta los fltimos afios del franquismo (a partir de mediados de la déca-
da de los sesenta) para encontrar en el panorama literario espafiol caracteristicas, formas y
modalidades de discurso poético especificamente postmodernas. Surgen entonces algunos
poetas que J. M. Castellet, primero, y el tiempo, después, acabaran denominando y canoni-
zando como los novisimos, unos poetas que —afortunadamente o a su pesar— han estado en
el ojo del huracan poético espaiol de estos ultimos treinta anos, recibiendo desde los mas
encendidos elogios hasta las condenas mas virulentas y, en ocasiones, injustificadas.’

I Refiriéndose al panorama poético britanico de estas ultimas décadas, Bernd Dietz (1984) denuncia la lamentable

situacion en que se encuentra, controlada desde unos escasos puntos estratégicos que detentan el poder y la infor-
macion: las antologias de Penguin, editoriales como Faber y Chatto & Windus, criticos —poetas a su vez— que
ejercen de editores y antdlogos de poesia (Craig Raine, Andrew Motion, Blake Morrison). Los paralelismos con la
situacion poética espanola son mas que evidentes, como lo demuestra la siguiente afirmacién de Dietz: «sociologi-
camente, en términos de incidencia social y editorial, la poesia britanica actual depende de unos pocos resortes en
manos de un grupo minoritario de personas» (1984: 7).

Con anterioridad, he desarrollado estos mismos planteamientos con argumentos muy parecidos a los que aqui expon-
g0 en otros trabajos (Saldaia, 1997a; 1999). Jenaro Talens (1989) encuentra en la frecuente renuncia de la critica a
abordar un determinado patrimonio artistico y cultural y en los esfuerzos por constituir y justificar el presente
algunos de los mas graves problemas que aquejan a la historiografia literaria espafiola de estos tltimos afios. Sobre
ella afirma que se ha construido «el relato de los hechos no a partir del conocimiento de los textos —unos textos cuyo
volumen hace practicamente imposible controlar de modo directo la informacion—, sino a través de la seleccion rea-
lizada mediante un discurso abiertamente publicitario convencional» (Talens, 1989: 15). No son, pues, los textos
artisticos los que desencadenan los textos criticos sino éstos los que —actuando como altavoces al servicio de un
determinado aparato publicitario y de propaganda— llaman la atencién sobre la importancia o el desinterés de las
diferentes practicas artisticas.

Jenaro Talens (1989) ha sefialado como la publicidad (un discurso extraliterario) concede en ocasiones carta de na-
turaleza y proporciona estatuto de existencia real a los fenémenos literarios. Por lo que respecta a los poe-
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Sin embargo, estos poetas, a pesar de la necesaria funcién de oxigenacion que desempe-
fiaron en la poesia espafiola de los afios sesenta y setenta, no supusieron ningun corte radical
con la tradicion literaria y su progresiva incorporacion al panorama poético espaiiol no puede
verse, en general, como una ruptura con esa tradicion, tal como pretendio mostrar José
Maria Castellet en el prologo a Nueve novisimos poetas esparioles (1970: 17 y ss.), 0 como pos-
teriormente ha tratado de defender Luis Antonio de Villena (1981: 14), al calificar el libro
de Castellet como «una antologia de ruptura». Si apreciaciones o apologias de este tipo pare-
cen, cuando menos, exageradas, todavia mas inaceptable resulta, como pretende el propio
Villena (1981: 14), valorar y entronizar el culturalismo «como arma de combate, como sello
y timbre de la ruptura». En cualquier caso, habra que concluir que la ruptura, si se dio, no
fue entendida por todos los poetas de la misma manera y que ese «afan de ruptura con lo
anterior» (Villena, 1981: 14) se ejercio desde muy diversos frentes, contra distintos objetivos,
en funcién de diferentes intereses y de muy distintas maneras. Mas aun, los novisimos (sinéc-
doque de un fendémeno artistico mas amplio que aqui denominaré poéticas de los setenta*)
forman parte de un proceso internacional de renovacion del lenguaje poético que se desa-
rrolla a partir de la Segunda Guerra Mundial. Poetas griegos como Odiseas Elitis o Yorgos
Seferis; norteamericanos como Charles Olson, Robert Creeley, John Ashbery o los beats Allen
Ginsberg, Gary Snyder o Amiri Baraka (antes Leroy Jones); checos como Vitezslav Nezval,
Vladimir Holan o Jaroslav Seifert; britanicos como el galés David Jones, el escocés Kenneth
White o los ingleses Ian Hamilton Finlay, John Riley o Andrew Crozier; italianos como
Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguinetti, Elio Pagliarani, Antonio Porta o Nanni Balestrini
(antologados —por cierto— en 1961 en I Novissimi. Poesie per gli anni “60, de donde tomo el
titulo Castellet para su antologia de 1970); espaifioles como Eduardo Chicharro, Carlos
Edmundo de Ory, Pablo Garcia Baena’, Juan Eduardo Cirlot, Gabino-Alejandro Carriedo,
Miguel Labordeta 0 Antonio Gamoneda, entre otros poetas extranjeros y espaiioles, repre-
sentan algunos de los antecedentes supranacionales inmediatos de parte de la poesia —a mi
juicio— mas interesante que comienza a escribirse a mediados de los afios sesenta, aquella
parte que hizo del riesgo y la aventura, la experimentacion y la osadia, la tensién y la critica
unas maneras de entender y practicar el lenguaje poético. Asi, no resulta nada raro encon-

tas de los setenta, su entrada en la historia literaria coincide con la «eclosion publicitaria generacional» (Talens,
1989: 16) que supone la aparicion de la antologia de Castellet. Con el paso del tiempo, después de algunos afios de
tanteos iniciales protagonizados por declaraciones de los propios poetas sobre la idoneidad o el desproposito de
determinadas inclusiones en la nomina generacional, vueltas las aguas a su cauce y desterrado el nerviosismo inau-
gural de algunos al verse ab ovo desplazados, la critica mas interesante ha superado el anecdotismo anterior y se ha
centrado en los analisis de los textos.

J. O. Jiménez (1985) habla de generacion del 70, dentro de la cual lo novisimo «marco mas bien a una no muy duradera
estética» (Jiménez, 1985: 45). Un protagonista de esa misma generacion, L. A. de Villena (1986), propone, frente a
novisimos, 1a denominacion Generacion de 1970. A. Martinez Sarrion (1990a) se refiere a la generacion del 70, dentro de
la cual los novisimos representan solo una parte. Jenaro Talens (1989a: 55) va mas lejos y denuncia que «definir la poesia
de los afios 70 como novisima supone la eleccién de unas obras y unos nombres como referente enmarcador |[...], esto
es, como marbete explicador de un fenémeno mucho mas amplio y complejos.

E. Chicharro y C. E. de Ory, por una parte, y P. Garcia Baena, por otra, son poetas representativos de dos grupos
(postismo y Cdntico, respectivamente) que, segin A. Martinez Sarrion (1990a: 123), «fueron entre otros (27, poesia
extranjera y formas culturales no literarias) quienes mas llamaron la atencion en la poesia joven de los sesenta-setentar.
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trar en muchos de los poetas mencionados fendmenos, técnicas y recursos poéticos como el
collage, 1a fragmentacion, el experimentalismo, la disolucion del yo, la combinacion de dife-
rentes lenguas, el fin de la primacia del significado \inico en favor de la simultaneidad de dis-
tintos significados o la bisqueda de nuevos procedimientos expresivos, elementos todos ellos
que ya habiamos encontrado en las vanguardias histdricas y que, con posterioridad, muchos
de los novisimos haran suyos.$

A pesar de que muchos de estos poetas se encuentran todavia hoy en pleno ejercicio de sus
actividades literarias, contamos ya con una amplia bibliografia a nuestro alcance (numerosos
libros de poesia, «obras completas», antologias individuales y colectivas, estudios de conjunto
o de determinados poetas, ensayos y articulos aparecidos en diferentes publicaciones, actas de
congresos, encuentros y cursos de verano dedicados al fenémeno poético en cuestion), una am-
plia bibliografia que debemos manejar criticamente si queremos dilucidar un panorama poé-
tico que resulta mucho mas complejo que el que algunos criticos, acostumbrados a ejercer de
sacerdotes de la religio poesis, se han empefniado en mostrar. Asi pues, es necesario realizar un
esfuerzo de reconstruccion teorica de ese panorama, un esfuerzo no viciado por un exceso de
bibliografia que ha anulado tantos intentos de analisis y ha convertido en costumbre y en canon
unos cuantos topicos y lugares comunes. Jenaro Talens (1989) ha denunciado la inercia y la
escasa capacidad de analisis de una critica que ha prescindido de los textos artisticos y se ha
dedicado a legitimar determinadas estructuras politicas y sociales. Sobre la critica referida a la
generacion del setenta sefiala que «el canon en vias de constitucion funda sus raices en un cor-
pus ya expurgado, clasificado y casi definido a partir de criterios que poco o0 nada tienen que
ver con la literatura, aunque si, y bastante, con el discurso publicitario» (Talens, 1989: 6).7

Mas arriba he sefialado como determinadas actitudes estéticas defendidas por los poetas
de los setenta —y que con excesiva frecuencia pasan por aportaciones especificas suyas— for-
man parte de un movimiento internacional de renovacion del lenguaje poético que se desa-
rrolla a partir de la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, son cada dia mas numerosas
las voces que reducen el contenido rupturista, innovador e, incluso, original de una poesia
que se presenta sé/o como un eslabon mas de la cadena que constituye la tradicion literaria,
de la que ya, inevitablemente, forma parte. Asi, por ejemplo, lo reconoce Santiago Martinez
(1990), quien se expresa, en un primer momento, en términos de «pretendida ruptura novisi-
ma» (Martinez, 1990: X) para, posteriormente, afirmar que «en la necesaria perspectiva tem-
poral la estética de los novisimos pierde ese aire de ruptura que con tanto predicamento le
diera Castellet» (Martinez, 1990: XII). También mas a las intenciones que a los objetivos
alcanzados parece referirse J. O. Jiménez (1985: 45) cuando habla de «afan ardoroso de rup-
tura». Por su parte, un protagonista destacado del periodo, Antonio Martinez Sarrion

6 En la «Poéticar que incluye en Nueve novisimos poetas esparioles, Antonio Martinez Sarrion afirma: «Este dato de
avidez y curiosidad apasionada por las vanguardias mundiales me parece decisivo en la formacion de los poetas de mi
generacion» (Castellet, 1970: 91).

Sobre los novisimos en particular, en otro lugar sefiala J. Talens la labor publicitaria de una critica que dota de exis-
tencia e identidad a los fendmenos literarios: «no hay critica sobre los “novisimos” porque existan previamente los
“novisimos” sino que hay “novisimos” como objeto de estudio porque existe una critica que habla de ellos» (Talens,
1989a: 55).
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(1990a: 141), utiliza la expresion «voluntad de rupturay, y otro integrante de la antologia de

Castellet (1970), Guillermo Carnero (1978: 89), desarrolla esta misma idea y afirma que
Castellet exagerd la voluntad de ruptura que atribuyo a sus elegidos. Es evidente que la
ruptura la habian preparado los poetas que nosotros hemos llamado independientes en el
periodo 1950-65 [se refiere a poetas como C. Bousoio, J. Hierro, C. Rodriguez, J. A. Va-
lente, C. Barral, J. Gil de Biedma o, entre otros, F. Brines].

En términos parecidos se expresa Jaime Siles (1989) cuando matiza la reaccién de la ge-
neracion del lenguaje —es la denominacion que propone L. A. de Cuenca (1979-1980) para
la generacion del setenta— contra la poesia social: «los novisimos no reaccionaron contra una
poesia que, historica y lingiisticamente, estaba ya muerta, sino contra la nocién dominante
de un discurso que, desde 1939 y salvo muy pocas excepciones, apenas —pensaban— habia
experimentado variacion» (Siles, 1989: 9). Mas adelante, en ese mismo trabajo cuyo espiritu
tanto debe a Octavio Paz, Siles se refiere a «la radicalidad de las posturas, expresa no tanto
en los poemas como en las poéticas» y a «la asuncion de tradiciones varias, reunidas en una
sola, que acaso era la misma: la de la tradicion como ruptura, la de la ruptura como tradi-
cion» (Siles, 1989: 9), y sefiala estas caracteristicas como notas que parte de la poética novisi-
ma heredd de determinadas vanguardias historicas, olvidando, sin embargo, que las vanguar-
dias mas genuinas buscaron siempre una corresponsabilidad solidaria entre el arte y la vida,
algo que ni tan siquiera intenté en ningiin momento el sector mas culturalista y conservador
de los novisimos.

A pesar, pues, de la supuesta ruptura reivindicada durante mucho tiempo por demasia-
dos poetas —y criticos— del periodo que nos ocupa, los contactos con la tradicion —incluso
con la mas inmediata— no dejaron en ningiin momento de producirse. En este sentido, José
Luis Giménez Frontin (1983) reivindica algo que esta todavia por estudiar, la influencia de
Jaime Gil de Biedma en los afios de formacion de los poetas del setenta. Sin embargo, creo
que aunque Gil de Biedma fuese admirado por estos'poetas, su obra es asimilada adecuada-
mente con posterioridad a 1970. De esta manera, ese trabajo tantas veces citado de Jaime
Gil que es «Funcién de la poesia y funcién de la critica, por T. S. Eliot» (Gil de Biedma, 1980:
17-31), donde, entre otras cosas, se lee: «Pero lo que un poema transmite —suponiendo que,
en efecto, algo transmita— no es una compleja realidad animica, sino la representacion de
una compleja realidad animica» (Gil de Biedma, 1980: 27), encuentra, a mi parecer, ecos en
«Ostende», un poema de Guillermo Carnero escrito —segun €l mismo declara— entre noviem-
bre de 1975 y enero de 1977, y donde leemos: «Producir un discurso / ya no es signo de vida,
es la prueba mejor / de su terminacién. / En el vacio / no se engendra discurso, / pero si en
la conciencia del vacio» (Carnero, 1979: 208). De un modo similar, Angel Gonzalez (1980)
también sefiala la pobreza de ese contenido rupturista, original e innovador que en tantas
ocasiones se ha acufiado como marca de identidad generacional de los novisimos. Después
de apuntar que, si hay algo que diferencia a este grupo de los poetas precedentes (Juan Ra-
moén Jiménez, los Machado, grupos poéticos del 27 y del 36, poetas sociales y del medio
siglo), es el abandono de la Guerra Civil y de la dictadura franquista como referentes poéticos,
A. Gonzalez (1980: 6) afirma de manera un tanto airada que
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los poetas novisimos se distinguen especialmente, no por aportar nuevas formulas de
expresion a la poesia espaiiola (sus supuestas aportaciones no pueden ser calificadas con
rigor de novedades; se trata mas bien de dudosas recuperaciones). [...] La unica realidad
que parece interesar a los poetas rovisimos es la puramente literaria. Esto, en si, tampoco
era nuevo, y ejemplos de esa poesia abundaron durante el primer tercio del siglo, y ni si-
quiera faltaron en los afios mas severos del franquismo.

En este sentido, muchos de los protagonistas del fenémeno poético que ahora estoy tra-
tando —que marcaron en sus posiciones iniciales grandes distancias y exageraron las diferen-
cias con respecto a gran parte de la tradicion literaria espafiola— han modificado sus plan-
teamientos inaugurales y han reivindicado a algunos ilustres y significativos precedentes de
esa tradicion en lo que pudiera parecer —en ocasiones— solo un interesado deseo de inte-
grarse en ella.

Siempre ha habido dialogo con la tradicién. Todas las épocas, todas las generaciones y
todos los escritores han mantenido, en mayor o menor medida, unos contactos con el pasa-
do, al que han acudido de diferentes maneras: desde la mera imitacién (el modelo imitado ad-
quiere en ocasiones tal relieve que proporciona nombres a los imitadores, que son condena-
dos, en el mejor de los casos, a pasar a la historia literaria con la marca de un triste prefijo: neo-
gongoristas, neobarrocos, neoclasicos, garcilasistas, neovanguardistas, neorrealistas, etc.)?,
pasando por la ignorancia o el desprecio, hasta la manera —a mi juicio— mas interesante y
sugestiva: el tratamiento critico de la tradicion, en el que se produce un auténtico dialogo de
ida y vuelta entre el escritor y la cultura artistica que constituye esa tradicion, lo que nos lleva
a concluir que una mirada a la tradicion por parte de un poeta no implica la adopcion de una
actitud conservadora y que también en la tradicién puede hallarse el germen de la innova-
cién y la vanguardia. En este ultimo caso el escritor contempla la tradicién, adquiere deudas
con ella y, con sus aportaciones, contribuye a modificarla. La tradicion deja de ser asi un
fosil y se convierte en algo vivo y dinamico, en algo susceptible de ser vulnerado mediante la
intervencion activa del escritor, cuyo texto —elaborado de manera critica— pasa a convertirse
en un eslabon mas de esa cadena que es la tradicion literaria, palimpsesto ya, libro de libros,

8 Asi, por ejemplo, B. Vignola (1981) se sirve de dos etiquetas ya acufiadas por la tradicion para distinguir las dos poéti-
cas, «neo-realismo lingiiistico» y «neo-barroco», que, a su juicio, aparecen en Nueve novisimos poetas esparioles. Por
otra parte, en un acto de sinceridad que le honra, aunque no sin cierto cinismo, Luis Alberto de Cuenca (1979-1980:
246) valora algunos logros alcanzados y apunta ciertas técnicas de escritura, unos y otras propios de esa tendencia
culturalista que caracterizé a algunos miembros de su generacion: «De nuestro lengugje, el que dio nombre a nues-
tra generacion, quedan menos de diez palabras calcinadas. En pocos afios hemos acufiado pocas palabras —menos
de diez— nuestras. Pero hemos repetido muchas, muchisimas palabras bellas de los demas, de los demas nombres
propios. [...] Nos divertiamos, por ejemplo, con las frases famosas, los loci memoriales de la filologia. [...] Nos
divertia también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios», unas declaraciones que han encontrado su
correlato en la practica recientemente, hace unos pocos meses, cuando se ha pillado al flamante Secretario de Esta-
do de Cultura como protagonista de un caso de plagio.

Juan Carlos Suiién (1989) ve ejemplificada esta situacion en las propuestas discursivas de algunos poetas de estos
ultimos afios (Blanca Andreu, Pedro Casariego Cordoba, Miguel Suarez, Concha Garcia, Miguel Casado, Jorge
Riechmann, etc.), quienes, a su juicio, han asimilado de forma original la herencia del surrealismo histérico sin
dejarse contaminar por ella.
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encuentro de culturas, en el que cada texto se reconoce en las diferencias y semejanzas que
mantiene con respecto a otros textos precedentes.’

De esta forma, las propuestas poéticas de aquellos escritores que comenzaron a publicar
sus primeros libros a mediados de los sesenta no surgen en el vacio, sino que forman parte
de unos determinados desarrollos de la tradicién literaria, con la que mantienen —en oca-
siones, incluso, a través de los eslabones mas proximos de esa tradicion— unos estrechos con-
tactos. No de otra manera deben leerse libros como De las condiciones humanas (1964), de
Francisco Ferrer Lerin, Amor peninsular (1965), de José-Miguel Ullan, Una educacion senti-
mental (1967), de Manuel Vazquez Montalban, o, entre otros, Fibulas domésticas (1972), de
Anibal Nufez, escritos desde unos presupuestos estéticos muy préoximos a los de algunos
poetas del medio siglo. ;Como explicar, si no, la extraordinaria sintesis intelectual y concep-
tual de Antonio Martinez Sarrion, Guillermo Carnero, Jenaro Talens o Jaime Siles sin la la-
bor anterior de José Angel Valente?, jcomo interpretar el elaborado universo plastico y sen-
sorial de Antonio Colinas o Luis Antonio de Villena sin las referencias expresas a escrituras
inmediatas como las de Juan Gil-Albert o Francisco Brines?, jcémo, en fin, valorar deter-
minadas técnicas expresivas de Pedro Gimferrer o Leopoldo Maria Panero sin tener en cuen-
ta algunos textos previos de Antonio Gamoneda o Claudio Rodriguez?!? Creo que, por ejem-
plo, ¢l culturalismo poético propio de algunos poetas del setenta y su peculiar manera de
entender el texto literario (traduccion de experiencias estéticas en actos poéticos) encuen-
tran precedentes en la denominada poesia de la experiencia, que trata de asuntos no nece-
sariamente sucedidos, sino contemplados, de hechos que de una forma obligada no son reales,
sino posibles. Sin embargo, los contactos con la tradicion no se establecen solo en uno de los
sentidos, sino que los intercambios y las influencias son de ida y vuelta. Jenaro Talens (1989)
ha sefialado cémo, hacia 1970, Vicente Aleixandre y José Angel Valente —que ya entonces
formaban parte de la historia literaria, es decir, eran ya elementos integrantes de la tradi-
cidn— recorrieron unos determinados itinerarios y consiguieron adaptarse a la nueva sensi-
bilidad, viajaron desde el pasado hacia el presente y trataron de hacer suyas algunas de las
propuestas estéticas defendidas por los poetas entonces mas jovenes.

La tradicion artistica es una y diversa a la vez; suma indiscriminada de diferentes cultu-
ras, lenguas, voces, épocas, acontecimientos histéricos o legendarios, personas y personajes,
textos que narran sucesos reales y textos de ficcidn, estos poetas son conscientes del inmen-
so tesoro que encierra el pasado y al saqueo y disfrute de ese botin se entregan —hablo en
términos generales— sin ningun tipo de prejuicio estéticoll. La tradicion grecolatina y el Ba-
rroco espaiiol son revitalizados junto al simbolismo, modernismo y surrealismo (Virgilio y
Gongora comparten las preferencias estéticas de unos poetas que se entusiasman por igual

Ya Vicente Molina Foix reivindico en Nueve novisimos poetas esparioles el papel de transicion desempeiiado por poet-
as como Valente, Rodriguez, Gil de Biedma, Gonzalez, Barral y, entre otros, Brines entre su generacion y la del 27.
Unos afios mas tarde, en 1978, otro novisimo, Antonio Martinez Sarrion, se manifestaba en la misma linea: «en el
arco 27-novisimos hay un escaldon que esta formado por los mejores de los afios 50. Realmente nos ayudaron y el
conocimiento personal de cada uno de ellos fue muy estimulante» (1990b: 231).

E! botin del mundo (1994) es el titulo de uno de los tiltimos libros publicados por José Maria Alvarez, el novisimo
que de forma mas incontestable ha hecho de la tradicidn cultural referente y razon de su escritura poética.
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tanto con ellos como con Holderlin, Keats, Baudelaire, Mallarmé, Dario, Pound o Lezama
Lima). Es, pues, ese didlogo con la tradicion —que no es una, insisto, sino suma de tradicio-
nes diversas— lo que caracteriza, en palabras de Luis Antonio de Villena (1986: 34),

el primer movimiento de la Generacion Novisima: La mezcla de tradicion y vanguardia

(ruptura), la mezcla asimismo de nombres, patrias y tiempos en esa tradicion, y el ansia
de conocer, de saber, de llenar espacios y lagunas.

Son poetas culturales, sus voces son las voces de las culturas que incorporan a los textos,
sus compromisos (hablo ahora de una tendencia de marcado signo culturalista) no son poli-
ticos ni sociales, sino lingilisticos, retoricos, culturales. Luis Alberto de Cuenca (1979-1980:
247) se refiere a unas constantes «visiones culturales» situadas en el inicio de la escritura de
los textos (filologia clasica, literatura de terror, Edad Media, cine norteamericano, Rena-
cimiento italiano, etc.). Segun P. J. de la Pefia (1982: 137), con Arde el mar —de Pedro Gim-
ferrer, libro publicado en 1966 y por el que recibe ese mismo aino el Premio Nacional de Lite-
ratura— hemos recorrido un camino que va «de la dignidad de la palabra al preciosismo de
la misma, del compromiso a la desideologizacion del texto», una opinion, a mi juicio, exce-
sivamente sesgada puesto que, por una parte, la elaboracion de un aparato culturalista no
tiene por qué restar dignidad a la palabra y, por otra, el abandono de una determinada ideo-
logia social o politica no implica ausencia de un especifico compromiso en el texto. Son poe-
tas culturales, decia, pero no en un sentido restrictivo pues en sus textos no hacen acopio sélo
de la cultura sancionada por la auctoritas de la tradicion, sino que incorporan cualquier tipo
de dato o informacién cultural, desde un verso de Catulo hasta una escena de Blancanieves
y los siete enanitos, sin preocuparles, al parecer, 1a calidad o la autoridad culturales del ele-
mento apropiado. En fin, su cultura no es necesariamente culta. Guillermo Carnero (1983)
menciona como caracteristica generacional «el uso frecuente de referencias culturales de
toda indole» (Carnero, 1983: 55). No hay, pues, unos criterios de selecciéon definidos; todo
cabe en el poema, que se presenta ya como un combinado en el que entran a formar parte
los mas variados ingredientes, desde la mas alta cultura (un verso de la Odisea, por ejemplo,
en el que se nos narra una hazafia de Ulises) hasta la cultura mas popular (un pie de foto del
Hola, es un decir, en el que se nos informa de cémo Carolina de Monaco practica el esqui
acuatico en la Costa Azul).

Asi, frente al término culturalismo poético, que ha cuajado en determinados e influyentes
sectores de la critica literaria sin apenas oposicién y que, segin creo, solo explica parte de la
poesia de unos cuantos poetas (aunque significativa en el conjunto que analizamos), prefiero
hablar de poesia cultural, un sintagma mucho menos excluyente y restrictivo con el que pode-
mos calificar las obras de casi todos estos poetas. Las diferencias, no obstante, no resultan
siempre faciles de establecer y, asi, desde mi punto de vista, se equivoca Villena (1981) cuan-
do sitia en una misma comunidad estética de hondo calado culturalista libros de Gimferrer,
Carnero, Barnatan, Colinas, Azia, Alvarez, Leopoldo Maria Panero y de si mismo, puesto que
no distingue con la precision necesaria entre culturalismo poético y poesia escrita con refe-
rencias culturales. Gimferrer, Carnero, Azua, Alvarez y Panero son cinco de los nueve poetas
antologados por Castellet en Nueve novisimos poetas esparioles (1970), sobre quienes ya en
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" ese mismo afio afirmo Félix Grande (1970: 100): «Los supuestos estéticos, sociologicos, mito-
logicos de cada uno de ellos son, reunidos, un muestrario abrumador de la diversidad mas
excelsa», lo que demuestra, en cualquier caso, que hasta en una antologia que se pretende
presentar como representativa de un cambio estético generacional domina la diversidad y la
diferencia (recordemos que se trata de categorias estéticas negativas) sobre la unidad y la
afinidad.

Leer criticamente la poesia espaiiola postmoderna implica, en este sentido, contemplar
un mosaico de culturas y tradiciones artisticas diversas a las que esa poesia acude de dife-
rentes maneras, con distintas intenciones y en funcion de diversos intereses. Un analisis de
la poesia espaiiola postmoderna muestra que, frente a la quiebra y la transgresion perma-
nentes de una modernidad que se presenta como la tradicion de la ruptura (O. Paz dixit),
cierta sensibilidad artistica postmoderna —desprovista de la capacidad critica que acompaié
a un buen nimero de manifestaciones modernas y asolada por una profunda crisis que afec-
ta a la configuracion de su paradigma estético— ha propiciado los contactos con una tradi-
cion a la que se siente estrechamente vinculada. Asi, desde algunos sectores artisticos de la
postmodernidad se ha optado por reabrir los canales de comunicacion con una tradicion que
ya no se contempla, en la mayor parte de las ocasiones, con mirada critica, sino que es acep-
tada con frecuencia de manera indiscriminada. Es la auctoritas de una tradicion traicionada
por una concepcion artistica estrecha y autocomplaciente lo que parece imponerse en el
panorama poético espafol de estas ultimas décadas.
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SPANSKA POSTMODERNISTICNA POEZIJA: IZDANA TRADICIJA

Za ovrednotenje $panske poezije zadnjih desetletij, ki sta jo prezrli tako uradna kot tudi akademska kri-
tika, je, po avtorjevih besedah, potreben poseben napor. V tem smislu predlaga metodo branja, ki naj bi
omogodala razumevanje fenomena, ki ga poimenuje kot kritisko postmodernistiéno senzibilnost. Kritisko bra-
nje Spanske postmodernistiéne poezije predpostavlja zavedanje o obstoju celega mozaika razli€nih umetni-
skih tradicij, ki se jih ti pesniki posluZujejo na razliéne nacine in v razliéne namene. Analiza te poezije kaZe,
da razen krSenja in odmika od ustaljenih modernisti¢nih pesniskih praks, postmodernistiéna poezija prinasa
neko posebno umetnisko senzibilnost usmerjeno v tradicijo in zgodovino, s katero se sicer Cuti povezana, ki
pa se je po drugi strani posluzuje zelo nekritino in z izrazito osebnimi preferencami. Ne gre torej za vracanje
k zgodovini, za zazrtost v preteklost, ampak prav nasprotno za mo¢no zasidranost v sedanjost, pri emer tradi-
cija sluZi le kot pretveza za izpovedovanje osebnih poetik.
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LA RECIENTE NARRATIVA ESPANOLA EN EL CONTEXTO POSMODERNO

Ao tras afio estd creciendo la cantidad de biografia, escrita desde diversas fuentes, per-
spectivas y ramas del saber sobre lo que, en estas tltimas décadas del siglo XX, se ha deno-
minado posmodernidad|posmodernismo.! Este fenémeno es tratado y debatido en numerosos
articulos y volimenes monograficos, en congresos, seminarios y reuniones cientificas, abor-
dado desde puntos de vista especializados o de forma interdisciplinar. Los teoricos mas desta-
cados y tan diferentes entre si como Habermas, Sontag, Lyotard, Vattimo, Foucault, Derrida
o Jameson, desde posiciones distintas y utilizando diferentes planteamientos, intentan pro-
porcionarnos las claves de comprension y un sistema mas o menos adecuado para orientar-
nos mejor en el mundo contemporaneo. Para algunos la posmodernidad se limita a ser un
postismo, pues no constituye mas que el ultimo grito de una cultura en decadencia, la cultura
moderna o, para quienes delimitan el periodo historico, ia cultura modernista. De esta forma,
autores como Kermode, Eco o Graaf lo consideran una etapa final y manierista de la cultura
moderna mientras que los autores como Fokkema, McHale, Sontag o Ihab Hassan entien-
den que la posmodernidad representa una cultura alternativa en la que hay un cambio radi-
cal del sistema de normas de la modernidad.? Pero al mismo tiempo, en otros casos, este tér-
mino aparece convertido en una palabra banai que define las expresiones menos valiosas de
nuestra cultura actual. Sea como sea, la posmodernidad es el término creador de paradigma
de dos ultimas décadas de la cultura, algo que se esta creando y que esta por crearse todavia,
y todo lo demas sefala de modo persuasivo la indefinicién e hibridez de la actualidad cuyo
rasgo significativo es la repulsion hacia las formulaciones sistemdaticas y universales.

Como es sabido la posmodernidad es una cosa mas de Estados Unidos, en el sentido en
que alli se ha reflexionado. En Espaiia, hace unos afios, se identificé como una movida de
un par de musicos, humoristas, literatos y cineastas, pero no ha habido una reflexion critica
sobre esas labores artisticas. En realidad, las duras condiciones sociales y culturales impues-
tas por el régimen franquista durante los afios cuarenta imposibilitaron una evolucién de la
cultura espafiola similar a las de otras culturas occidentales asi que hablar de posmodernidad
o de manifestaciones artisticas posmodernas en Espafa antes de los afios sesenta es bastante
discutible. La mayoria de los teoricos es de opinion que en el campo de la literatura espaiio-
la lo posmoderno comience hacia los afios 70-753; pero hay que mencionar también la peri-

' Bn cuanto a la demarcacion precisa del término hay que hacer presente que la posmodernidad caracteriza la época

actual de una manera abarcadora, amplia y define el modelo filosofico y cultural de la actualidad incluyendo a los
modos de la conducta individual y colectiva. El posmodernismo define la estética y los hechos artisticos y ademas,
se utiliza también con un proposito evaluativo de obras y autores para determinar su validez y representatividad o
vigencia con relacion a otras obras contemporaneas.

2 Hassan, I. (1985): The Culture of Postmodenism. Theory, Culture and Society. 2, 3, p. 119-131

3 Saldana, A. (1997): El poder de la mirada, Ediciones Episteme, Vol. 163, Valencia.
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odizacion propuesta por Dionisio Cafias®, para quien “entre el final de la guerra civil espafio-
la (1939) y la explosién atomica de Hiroshima (1945) se incoa la génesis de la época posmo-
derna® (Canas, 1985, p. 16). Asi, para aludir a la produccién artistica espafiola de estos ulti-
mos cincuenta afios D. Canas prefiere, frente al término posiguerra —que hace mencion a un
acontecimiento exclusivamente historico—, el término posmodernidad, de naturaleza no soélo
histérica, sino también estética, y con el que la cultura espafiola se integra en un panorama
compartido con otras culturas. Por supuesto lo posmoderno no es un concepto puramente
temporal, la delimitacion precisa de su instante inaugural es imposible (seguramente ya en
el caso del autor anonimo del Lazarillo de Tormés habria cierta razon en llamarle un autor
posmoderno) y todo lo demas no quiere decir que toda la poesia y toda la narrativa espafo-
la escrita durante este periodo sea plena o parcialmente posmoderna. Como es sabido, la ac-
tual narrativa espaiiola esta conformada por la coexistencia de cuatro generaciones de escri-
tores nacidos entre los afios 1927 y el 19683. Esta diversidad no s6lo obstaculiza un trata-
miento generacional sino que explica de un modo suficiente que la narrativa contemporanea
constituye un panorama artistica y extraordinariamente plural y complejo sin pautas estéti-
cas hegemonicas. En cualquier caso, en Espaiia lo posmoderno es un valor real que afecta
directamente a la formacion del sentido estético y a la produccién de objetos artisticos y en
los ultimos ocho o nueve afios se le ha dedicado atencion extensa y concentrada. De los tedri-
cos, criticos y profesores universitarios es Gonzalo Navajas® quien mas y mejor ha desarro-
llado las ideas sobre la posmodernidad en el campo hispanico. En su libro Teoria y prdctica
de la novela posmoderna espariola’ sefiala una serie de rasgos de la posmodernidad que le re-
lacionan con el grupo de autores que consideran esta etapa del mundo cultural occidental
como un mero postismo, pues sostiene que la relaciéon entre el posmodernismo y el moder-
nismo es meramente de negacion. De esta forma, Navajas caracteriza la posmodernidad en
sus rasgos de a) negacion de los principios y sistemas universales b) negacion de los princi-
pios racionales como modo de acercarse al mundo c) cuestionamiento de la posibilidad de
un acercamiento mimético a la realidad (Navajas, 1987, p. 13-16). No resulta por ello extraio
que en su trabajo de 19938 sostenga la teoria de que en las letras espafolas actuales se haya
“superado” la posmodernidad, pues en la narrativa actual se han sobrepasado los limites de
la posmodernidad. Aqui hay que decir que el primer libro de Navajas trata la novela espafio-
la de los afios 60 y 70, mientras que el ensayo mencionado de 1993 se ocupa de la narrativa

Caiias, D. (1985): La posmodernidad cumple 50 afios en Espaiia, El Pais, 28-IV, p. 16-17.

Los narradores de la posguerra (C. J. Cela, M. Delibes); la generacion del realismo (G. Hortelano, M. Gaite, J.
Marsé); los escritores de la ruptura con el realismo, la novela experimental (J. Benet, J. Goytisolo) y los nuevos nar-
radores, empezando con E. Mendoza y J J. Millas que abren el horizonte de lo que debe considerarse hoy como nar-
rativa espafiola actual, continuando con los mas aplaudidos, mas premiados y mas traducidos como J. Marias, A.
Muiioz Molina, I. Martinez de Pison, J. Llamazares, S. Puertolas, J. M. Guelbenzu o A. Gandara a los que se han
sumado autores mas recientes como J. Navarro o M. Soriano.

G. Navajas es profesor de teoria literaria y literatura espafiola contemporanea en University of California, Irvine, USA.
Navajas, G.(1987): Teoria y practica de la novela posmoderna espafiola, Barcelona, Editorial del Mall.

Navajas, G. (1996): Una estética para después del posmodernismo: 1a nostalgia asertiva y la reciente novela espafio-
la. Revista de Occidente 143, p. 105-130.

156



-

espaiiola de los afios 90. A juicio de Navajas (1993) estamos ante el declinar del posmoder-
no lo que suena muy légico aunque esto no equivale a su extincion porque los promovidos
modos conceptuales y estéticos siguen actuando y seguramente perviviran durante algiin
tiempo. Lo que ha pasado es que el posmodernismo esta llegando (o ya ha liegado) a una
fase critica a la que deben llegar todos los movimientos culturales: con la reiteracion mecani-
ca de sus procedimientos se habia opuesto a si mismo, pues ha venido a descalificarse a si
mismo. Los procedimientos como la combinacion hibrida de elementos heterogéneos, frag-
mentacion, parodia o el gusto por citas, antes renovadores y sorprendentes, se han converti-
do en modos previsibles. El efecto de shock ha dejado de actuar porque el shock se ha hecho
pronosticable y normativo. Se ha perdido la capacidad previa de sorpresa y las lecturas estin
empezando a parecerse unas a otras. Los principios que se presentaron originalmente como
contrarios a los principios totalizantes estdn absolutizindose, canonizandose y jerarquizan-
dose segun criterios clasificatorios®. Todo esto es, desgraciadamente, realidad indiscutible y
no extrafia que haya surgido la necesidad de renovacion de principios “establecidos” y de dar
caracter diferencial al pensamiento y estética actual, sin aspiraciones a la desconstruccion
definitiva del mundo previo. Esta nueva configuracion epistémica esta elaborandose parale-
lamente al posmodernismo con el que esta todavia asociada compartiendo sus caracteristi-
cas esenciales. Navajas afirma que la reciente narrativa espafiola ya la esta actualizando y
advierte que con ella se inicia la fase de la nostalgia asertiva de la novela de la década de los
afios 80 y 90 (Navajas, 1993, p. 107-119). Esa fase se opone a la fase mimético - didactica
de los afnos 50 y 60 en la que la novela se concibié como un tratado documental con el pro-
posito informativo y didactico y asi mismo a la fase posmoderna en la que el texto es un me-
dio de experimento ludico con posibilidades de ambigiiedad e imaginacion. Pues el primer
componente de esta tercera fase en la que se investiga la posibilidad de reformular (e inclu-
so cancelar) la indeterminacion ética y estética posmoderna, es la rostalgia. Como sabemos
ésta casi siempre tiene algo que ver con el pasado, percibido desde el presente como algo
cualitativamente mejor que el momento actual. Desde la perspectiva nostalgica el yo se sitaa
en medio irreal pero consolador que no exige la verificacion racional. Pues tal vision puede
falsificar el mundo real pero sin duda aparece como algo gratificante frente a un presente fra-
casado. De ese modo pueden ser exaltados actos herdicos o extraordinarios del pasado, en
nuestro caso la Guerra Civil espafiola o la clandestinidad de la posguerra. Esto se nota en
algunas novelas de Vazquez Montalban en las cuales se percibe la nostalgia (y admiracion)
hacia un pasado provisto de atributos excepcionales, mientras que el presente aparece como
un tiempo desolado, desprovisto no solo de los admirados sacrificios individuales sino tam-
bién de las esperanzas surgidas con el fin de la dictadura (Asesinato en el Comité Central,
1981; La rosa de Alejandria, 1984; El pianista, 1985). De la misma manera la autora catalana,
Montserrat Roig, no se concentra en la violencia del periodo de guerra sino en el hecho de
que las condiciones de ese momento histdrico posibilitaron actos y actitudes herdicos que se

9 Navajas, G. (1996): La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanonica. Postmodernité et écri-
ture narrative dans I’ Espagne contemporaine. Actes du Colloque internacional. Grenoble, p. 23-32.
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perciben como quiméricos en el presente sin promesas (La voz melodiosa, 1983). Las nove-
las conocidas de A. Muiioz Molina El invierno en Lisboa (1987, traducida al eslovaco) o Belte-
nebros (1989) al igual que La isla inaudita (1989) de E. Mendoza salen de la misma memo-
ria retroactiva de un pasado altamente subjetivizado (mejorado) pero esta vez en reconstruc-
ciones nostalgicas de diversas ciudades. Esta huida del presente no es nada nuevo pero ya no
es el acto de desolacion del hombre posmoderno porque éste conoce su situacion individual
muy bien y la acepta (aunque mas por necesidad que por voluntad). Desde este punto de
vista la nueva ola de nostalgia o el impulso nostalgico actual es algo provisional sin matices
de la tragedia y lo positivo podria convertirse en una posibilidad de mejoramiento personal.
La continuidad con la posmodernidad es evidente también en el abandono de las motiva-
ciones extratextuales: la motivacion politica y social sigue desapareciendo o casi no existe y
si de modo espontaneo aparece todavia en unos autores (L. Goytisolo o J. Marsé), ya no
tiene nada que ver con la belicosidad del pasado. Sin embargo esto no quiere decir que la lite-
ratura abandona la critica de la sociedad y deja de motivarse con las relaciones sociales y
humanas; 1o que ha dejado de inspirar al texto literario es la confianza (y la ingenuidad) rela-
cionada con el hipotético poder de la literatura en cuanto a la transformacion de la realidad
segiin el modelo revolucionario. Lo nuevo en Ia perdurable vision critica del mundo es una
tendencia a la reconciliacion con la realidad. La ira revolucionaria ligada con la violencia ya
no sirve y la encontramos solo en casos excepcionales (Paisajes después de la batalla, 1982,
de J. Goytisolo). Mucho mas caracteristica y en predominio absoluto es la novela de reflex-
ion generacional, fuertemente matizada por la ironia y el humor, escrita en forma de descrip-
ciones desencantadas del hombre moderno que trata de encontrar el sentido actual de aque-
llos antiguos comportamientos. Aqui podriamos mencionar varias novelas, empezando por
ejemplo con E/ gjo vacio (1986) de D. Luis Hernandez o La quincena soviética (1988) de V.
Molina Foix y terminar con la novela mas representativa de esta tendencia Historia de un idio-
ta contada por él mismo (1987) de Félix de Azua. En realidad, para ambos tipos de novelas
(para la de J. Goytisolo y para la de F. de Azia) la conformidad con un mundo injusto es in-
aceptable. La nueva configuracién epistémica contintia también en la tendencia de la reduc-
cion de “las grandes causas” (grandes motivos, temas “eternas”), inaugurada en el posmo-
dernismo que “habia hecho de la subversién ironizante de las grandes causas uno de sus mo-
tivos y veia en la equiparacion y amalgacién antijerarquica de principios y valores irreconci-
liables una invalidacion de los paradigmas impecables que ofrecen los programas abstractos
y generales” (Navajas, 1993, p. 112). Teniendo en cuenta que en las tltimas décadas los tex-
tos literarios se analisan desde la perspectiva pragmatica (el estudio de la literatura como
fenémeno comunicativo), se puede decir que el texto (mensaje) y el lector (receptor), no hab-
lando del autor (emisor), perciben cualquier aspiraciéon a lo grande como un gesto vacio,
siendo concientes de los falsos contenidos de los grandes conceptos y palabras. Sin embar-
go es légico que los autores de edad que esperaban mejores resultados de sus esfuerzos dedi-
cados al mejoramiento de la sociedad espafiola, evaluen negativamente la reduccion de lo
grande e ironizan su sustitucion por los impulsos y placeres elementales (culinarios, sexua-
les, etc.), percipiéndolo como la carencia de las aspiraciones superiores y la incapacidad de
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concentrarse en tareas nobles.!® La indefinicion axiolégica ya no es la actitud mas domi-
nante y mas adecuada. La nueva fase sefiala la posibilidad real de un nuevo horizonte aserti-
vo, advirtiendo que todavia es posible hacer afirmaciones legitimas, por lo menos, sobre los
aspectos comunes de la condicion humana (limites existenciales dados por la muerte, aspira-
ciones emotivas, etc.) para lograr una comunicacion humana basada en valores compartidos.
Aunque negar ya no es la Gnica garantia de honestidad, la nueva perspectiva asertiva sigue
siendo dialéctica y mantiene desconfianza de nociones universales aunque intentando encon-
trar caminos de asercién. Eso no significa el retorno a los sistemas morales, s6lo que la ironia
ya no es tan aguda y devastadora y no son necesarias visiones sarcasticas del escepticismo
irénico posmoderno para mostrar diversas figuraciones de la verdad, accesible también a tra-
vés de las modestas reflexiones intelectuales. Pues la moderada critica de formas sucedaneas
de la felicidad, fundada en la sobria reflexion filoséfica, parece ser mas persuasiva (Historia
de un idiota). La reaparicion de formas permanentes se nota ante todo en la conducta especi-
fica de los personajes concientes de su capacidad y sus atributos personales pero también o
ante todo de sus limitaciones. Por ejemplo a diferencia de la opinion predominante de que
el matrimonio es la pérdida final de la creatividad e independencia aparece esta union cada
vez mas frecuentemente como la posibilidad real de la seguridad emocional, pues como un
objetivo legitimo que puede ser juzgado de modo favorable (S. Puértolas, Queda la noche,
1989, pero asi mismo Corazén tan blanco, 1992, de J. Marias). También la oposicién yo/otro
sigue funcionando pero el yo no rara vez logra su identidad no sélo por medio del antago-
nismo con el otro, que le sirve para formar su version mas auténtica (el yo femenino realiza-
do frente al ofro masculino en la literatura femenina) sino también reencontrandola entre los
otros (1a busca del rostro de un criminal, soluble en los demas rostros en E! plenilunio, 1997,
de A. Muiioz Molina). Los sefialados cambios en la estética nueva influyen naturalmente
también en €l concepto de la comunicacion textual donde se nota la reduccion o eliminacion
de las distancias entre autor, texto y lector. Junto a la mayor inclusion del lector en el proce-
so de la textualidad!! se advierte la preferencia por el uso de la primera persona (narradores
aparentemente proximos a un yo parecido al del autor aunque no idéntico a él) lo que tam-
bién testimonia la ruptura de distancias en la comunicacion literaria. Frente a la novela de
los afios 70 que se esforzaba ante todo por la renovacion general del lenguaje (Goytisolo) y
por un programa estético singular (Benet), la comunicacion en la narrativa reciente esta leja-
na de ambicion de hacerse exclusiva e inasequible y al revés tiende a simplificarse, natural-
mente con el riesgo de incurrir en el adocenamiento. La nueva novela, de acuerdo con el c6-

Ya mencionado M. Vazquez Montalban en las novelas Los pdjaros de Bangkog (1983, también traduccion eslovaca)
y Rosa de Alejandria (1989), ambas de la famosa serie Carvalho, deja a su protagonista dedicarse de modo exagera-
do a la preparacion de las comidas delicadas, presentando asi los refinamientos de la cocina como el Unico valor gen-
uino capaz de sustituir a sus ambiciones filosdficas y sociales.

“El lector puede no hallarse explicitamente en el texto y, no obstante, se lo incorpora de manera auténtica porque el
narrador-autor aparece no por encima de ¢l (a causa de una mayor seguridad de conocimiento de si mismo y del
mundo presentado) sino a su misma altura, con lagunas de saber e incertidumbres personales. por tanto, ese narra-
dor-autor se descubre como incompleto, situado todavia en el proceso de comprenderse a si mismo y como precisa-
do de la asistencia del otro-lector en ese proceso de busqueda personal.” (Navajas, 1993, p. 116).
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digo posmoderno, no pretende dar una vision global y totalizante del tema narrado; leerla
exige no sélo desprenderse de muchos prejuicios morales y estéticos sino, igualmente, admi-
tir que muchas obras adquieren pleno sentido si son leidas a la Iuz de otros textos ya escritos:
parafraseando un poco a Talens!2 y a H. Eco??, si el autor ya no puede hablar del mundo,
hablara, al menos, de como otros han hablado del mundo (la duradera obsesion por la inter-
textualidad). Hay autores que se conforman con sugerir mundos parciales, subjetivos y perso-
nales, 1o que exige que la imaginacion vuelva a ocupar un papel dominante. Asi que nos en-
contramos otra vez con las narraciones “de avance progresivo y coherente” pero naturalmen-
te con elementos heterogéneos y formalmente antagonicos, lo que solo afirma que la nueva
estética tiene unos rasgos especificos pero al fin y al cabo no hace mas que asumir creativa-
mente la experiencia posmoderna. No obstante, la idea de Navajas de que en la reciente na-
rrativa espafola se han sobrepasado los limites de la posmodernidad, no la comparte Ken
Benson, otro gran teérico de la posmodernidad en el campo hispanico, quien opina que no
se trata de una nueva configuracion epistémica sino mas bien de dos etapas distintas dentro
de las coordenadas posmodernas: la etapa de desconstruccion de la realidad (décadas 60 y
70) y la etapa de la recreacion de un mundo imaginario y parcial (décadas 80 y 90).14 En
cualquier caso nadie, ni los criticos ni los lectores, pueden refutar un hecho real: el que frente
al nihilismo desconstruccionista de los afios anteriores surja una nueva postura esperanza-
dora fundamentada en la capacidad creativa y comunicativa de la literatura.

Me he fijado que {a mayoria de los trabajos sobre la posmodernidad terminan o empiezan
con oraciones interrogativas. Yo, considerandome posmoderna porque siempre me he consi-
derado moderna, no puedo romper esta tradicion y mi primera pregunta es como lo penso
Andy Warhol en su histérica afirmacion dedicada a sus criticos: “No busquen lo que hay de-
tras porque detras no hay nada”. Bromas aparte, al fin surge la cuestion de si requiere el ana-
lisis de la narrativa espafiola posmoderna una estética diferente, si son necesarios nuevos mo-
delos teoricos, criticos y analiticos, si ni sigiuera vale el célebre “todo vale” de Paul Feyer-
abend. Sea como sea, la posmodernidad y la critica es un tema interesante, sabiendo que el
arte actual en su reciente fase es muy abierto, muy inseguro y como tal no se presta al elo-
gio ni al rechazo. La modernidad, cémo es sabido, se centrd en actitud de critica inexorable
de todo (del pasado, de si misma y del futuro), mientras que la posmodernidad opera con
dos diferentes modelos marcados por una misma desconfianza frente a todos los discursos
sistematicos. La primera actitud es acritica, irreflexiva y sumisa y se limita a dar cuenta del
caos tedrico y artistico (el caos como garantia de la legitimidad). La segunda, critica, incon-
formista, reflexiva y deseosa de transformaciones, no se dedica tanto a describir el caos teori-

12 Talens, J. (1989): La coartada metapoética, Insula, 512-513, p. 55-57.

13 “Posmodernismo es la falta de inocencia. El escritor, hoy, no es inocente, sabe que hay otros libros, pero el lector
tampoco lo es. Es imposible jugar con el lector como si fuera la primera vez que se escribe un libro. Por eso, la tnica
solucion es jugar sobre y a partir de esta falta de inocencia.” (U. Eco, en la presentacion de su novela El nombre de
la rosa, en Madrid).

14 Benson, K. (1994): Transformacién del horizonte de expectativas en la narrativa posmoderna espariola. Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, Vol. XIX, 1, p. 1-20.
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co y artistico como a denunciarlo. La critica en cada época significa gran poder porque actua
como instrumento de mediacion entre el mundo de los escritores, de las editoriales y el pabli-
co, haciendo una primera valoracion de lo que se produce/ofrece en el mercado literario.
Naturalmente hay que distinguir entre la critica académica y la critica periodistica que en
Espafa actual no es ni muy rigida ni muy reflexiva y el resultado es que salen muy pocas criti-
cas negativas. No obstante el maximo poder lo representa hoy el mercado y en cuanto la criti-
ca desaparece como resistencia, su poder aumenta hasta que puede imponer la seleccion de
titulos e incluso qué titulos se resefien. No me atrevo a juzgarlo pero los espafioles dicen, coja
cualquier suplemento de un diario prestigioso (El pais, Diario 16, La vanguardia o el ABC)
y veras que se habla siempre de los libros de las mismas editoriales, 1o que puede traducirse
como que la critica esta al servicio de la politica de los suplementos culturales y los suple-
mentos culturales estdm al servicio del mercado. La actitud de la critica de batalla a la que
pertenece una parte considerable de la critica académica (universitaria), denuncia estas acti-
vidades abiertamente diciendo que la mayor parte de Ia critica literaria espafola estd cum-
pliendo mas el papel de reproducciéon que de mediacion; pues en vez de ayudar a la narrati-
va, esta dejandola que “se vaya” hacia el mercado. Los criticos mas implacables (como por
ejemplo el conocido critico de la posmodernidad, Constantino Bértolo) afirman en cada
ocasion que muchos autores se han entregado a la cultura de escaparate y premios literarios
colaborando activamente con los editores, los criticos, los profesores y los lectores. Critican
también a los especialistas en posmoderna reprochandoles que se dedican durante treinta
paginas a intentar explicar qué es la posmodernidad pero citando tanto a Derrida, a Lyotard,
a Vattimo o al pobre Nietche, ninguno lo deja muy claro, ni parece ser responsable de lo que
dice. Pues nada nuevo bajo el cielo posmoderno, digo yo, volviendo los ojos (y los oidos)
hacia los campos doctos de mi tierra natal ... Claro, ¢l siglo XX no es justamente el Siglo de
Oro, la realidad de hoy es demasiado compleja, demasiado exigente pero a mi me parece que
la reciente narrativa espaiola, sin pretender servir de espejo tradicional, estd en un momen-
to excelente. Ademas creo que la posmodernidad como una suma de modos de apreciar la
realidad, aceptando su multiplicidad y diversidad, empieza ya a encontrar una cierta réplica
de la realidad. Consciente de que seria absolutamente antiposmoderno tratar de sistematizar
mas este mi bosquejo de la reciente narrativa espafiola, termino agradeciendo la posmoder-
nidad por invitarnos a reflexionar sobre ella, al margen de que estemos 0 no estemos de
acuerdo con su proyecto. Y una cosa mas: todos decimos lo mismo cuando hablamos de pos-
modernismo, sélo que a unos lo que decimos nos parece bueno y a otros nos parece malo.
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SODOBNA SPANSKA PROZA V KONTEKSTU POSTMODERNE

Zacetna izvirna izhodis¢a postmoderne so postopoma postala obvezujo¢a in hierarhizirana po
“novih” klasifikacijskih merilih, s tem pa se je logi¢no pojavila potreba po njihovi renovaciji. Prvo fazo
take renovacije, ki jo literarni kritik Gonzalo Navajas oznacuje kot fazo “asertivne nostalgije”, odraza
Spanska proza devetdesetih let, deloma tudi Ze osemdesetih: odstopanje od zunajbesedilnih motivacij,
redukcija t. i. velikih motivov in trajnih tem, ironija ni ve¢ tako razdiralna, sarkasti¢no vizijo postmo-
dernisticnega skepticizma nadomesca treznejsa intelektualna refleksija, realna moznost asertivnega po-
gleda na svet.

Orisane spremembe v novi estetiki vplivajo tudi na komunikacijsko zasnovo besedila, Se naprej pa
ostaja na prvem mestu obsedenost z medbesedilnostjo. “Znova odkrita” imaginacija, skoraj tradicio-
nalno fabuliranje in koherentni pripovedni postopki nastopajo skupaj s heterogenimi in oblikovno anta-
gonisti¢nimi postmodernisticnimi sestavinami, kar dokazuje samo to, da nova estetika ni ni¢ drugega
kot ustvarjalno predelovanje postmoderne.
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Universidad de La Laguna

DICCIONARIOS «DE USO» Y DICCIONARIOS MONOLINGUES PARA
USUARIOS EXTRANJEROS

1. Introduccion

Un género centenario ya en otras tradiciones lexicograficas pero de corta vida en el
ambito hispanico es el de la lexicografia monolingiie para usuarios extranjeros. Tan breve es
nuestra historia que a mi mismo me cupo la misién de poner en evidencia la notable laguna
existente y exponer el modelo del que se suponia debia de ser ese diccionario tan ausente
como demandado!.

Aunque se habian publicado algunas obras que sin ser propiamente diccionarios para
estudiantes extranjeros se anunciaban como tales, hubo que esperar hasta 1966 para encon-
trar el primer precedente consciente de este género lexicografico: el Diccionario de uso del
espariol de Maria Moliner. Vinieron luego otros repertorios que presentaban aspectos posi-
tivos, aunque de insuficiente nomenclatura unos, como el Diccionario bdsico Sopena idio-
madtico y sintdctico, y mas extensos, otros, pero necesitados de una exhaustiva revision en sus
métodos y planteamientos.

El primer diccionario que se elaboro sobre la base de un fundamento teérico solido fue
el Diccionario para la ensefianza de la lengua espariola, que se publicé en 1995. Un afio mas
tarde aparecid el Diccionario Salamanca de la lengua espariola, repertorio de una gran cali-
dad que no resulté ser, como muchos esperdbamos, un prototipo de la clase que ahora nos
ocupa.

La falta de compromiso con un determinado grupo de usuarios parece ser una constante
de nuestra lexicografia y, asi, todavia hoy, nos encontramos con numerosos ejemplos de dic-
cionarios multifuncionales (para nifios y para adultos; para estudiantes y oficinistas; para
nativos y extranjeros) que contrastan con las modernas tendencias hacia la especializacion
que han favorecido en los ultimos afios el progreso incuestionable de la lexicografia practi-
ca. Y, aunque no voy a citar, para no alargar innecesariamente este articulo, todos los ejem-
plos de diccionarios de funcion plural, baste recordar que, por ejemplo, dofia Maria Moliner
destino su diccionario a nativos y a extranjeros?, que, igualmente, son plurales los destinata-

! Vid, H. Hernandez, “Hacia un modelo de diccionario monolingiie del espafiol para usuarios extranjeros”, en R.

Fente et al. [eds.), Actas del I Congreso Nacional de ASELE, Granada, 1990, pp. 159-166.

En la Presentacion del DUE puede leerse lo siguiente: “La denominacion «de uso» aplicada a este diccionario sig-
nifica que constituye un instrumento para guiar en el uso del espafiol tanto a los que lo tienen como idioma propio
como a aquellos que lo aprenden y han llegado en el conocimiento de él a ese punto en que el diccionario bilingiie
puede y debe ser substituido por un diccionario en el proipio idioma que se aprende”.
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rios del Diccionario para la ensefianza de la lengua espafiola’, lo mismo que, como adelan-
tabamos, muy variados son los del Diccionario Salamanca de la lengua espafiola®.

Asi las cosas, puestos a caracterizar los diccionarios, quizas sea conveniente considerar
primero la propia opinion de los usuarios antes que decidir encuadrarlos en un grupo u otro
de los que conforman las diferentes tipologias que siguen solo la intencion de los autores
—poco comprometedora, por cierto, en estos casos—. Valdria la pena, pues, con el fin de no
excluir obras que pudieran tener cierto interés, adoptar un criterio amplio y contar con otros
repertorios de caracteristicas macro y microestructurales semejantes, proximas a las de los
diccionarios «de uso»’ y que, a tenor de la experiencia de profesores y alumnos, se han com-
portado satisfactoriamente cuando se han utilizado en clases de ELE, por mas que sus
autores los hubieran concebido inicialmente para estudiantes nativos. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con el Clave. Diccionario de uso del espariol actual, del que se han valorado aspectos
tales como su abundante informacién normativa y la riqueza de elementos microestruc-
turales que facilitan la funcion codificadora, aspectos estos de suma importancia en el pro-
ceso de ensefanza/aprendizaje de una lengua extranjera.

Es posible que tengamos que convenir que el conjunto de obras que se agrupa bajo el ro-
tulo de “diccionario monolingiie para extranjeros” sea un género espurio que, en esencia, no
difiere del género “diccionario «de uso»” (para nativos); en este caso las caracteristicas del
que elijamos vendran determinadas por las necesidades especificas de nuestros alumnos, por
sus habilidades y por sus destrezas, tanto en el dominio de la lengua meta como en el uso
del diccionario.

2. Los 1ltimos diccionarios monolingiies del espaiiol

Siguiendo este criterio amplio y no excluyente habria que admitir como potenciales
“monolingiies para extranjeros” todos los diccionarios manuales y “de uso” publicados en los
ultimos afios, por lo que, ademas de los resefiados y comentados en otros trabajos$, habria
que afiadir, no ya los grandes diccionarios monolingiies generales que han visto la luz recien-
temente, como son la nueva edicion del Diccionario de uso del espafiol [DUE]” de Maria
Moliner y el original Diccionario del espafiol actual [DEA]® de Manuel Seco, Olimpia Andrés

“Los estudiantes en los que hemos pensado principalmente son personas que se acercan al espafiol o que trabajan con el
espaiiol como segunda lengua o como lengua extranjera. Pero no hemos perdido de vista las necesidades de los que, con
una edad comprendida entre los doce y los dieciséis afios, lo tienen como primera lengua” (en la “Presentacién”, p. IX).
“Este diccionario se dirige primordialmente a todos los estudiantes, sean o no extranjeros, que quieran mejorar su
dominio de la lengua espaiiola, y a todos los profesores que se dedican a ensefiar espaiiol” (en la “Introduccion”, p. V).
Sobre el género lexicografico diccionario «de uso» vid. H. Hernandez, “Los diccionarios de uso del ultimo decenio
(1980-1990): estudio critico”, en EURALEX"90 Proceedings (IV International Congress, 1990), Barcelona, Biblograf,
1992, pp. 473-481.

Vid. H. Hernandez, “El nacimiento de la lexicografia monolingiie espafiola para usuarios extranjeros”, en M. Rueda
et al. [eds.], Actuales tendencias en la ensefianza del espariol como lengua extranjera, Leon, Universidad de Leon,
1996, pp. 203-210. También de H. Hernandez, “La lexicografia didactica del espafiol: Aspectos historicos y criti-
cos”, en T. Fuentes y R. Werner [eds.], Lexicografias iberorromdnicas: problemas, propuestas y proyectos, Frank-
furt/Madrid, Vervuert, 1998, pp. 49-79.

7 Madrid, Gredos, 1998.

8 Madrid, Aguilar, 1999.
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y Gabino Ramos, pero si sus versiones abreviadas que por su manejabilidad, extension y
otras caracteristicas se aproximan a las del género lexicografico que estamos considerando.
Me refiero al Diccionario de uso del espariol Abreviado [DUE(A)] y al Diccionario abreviado
del espariol actual [DEA(A)], publicados ambos en el afio 2000.

3. El Diccionario de uso del espaiiol Abreviado [DUE(A)]°

El punto de partida del DUE(A) es la segunda edicion, de 1998, llevada a cabo por la
Editorial Gredos, del Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner (la primera edicién
habia visto la luz en los anos 1966-67). Los destinatarios de esta edicion abreviada deben de
ser los mismos que los de la extensa, aunque de la “Presentacion” parece inferirse que aspi-
ra a captar un nuevo sector —impreciso— de usuarios: “[...] la autora del Diccionario de uso
del espariol tenia 1a idea de un diccionario asequible a un piiblico amplio que no necesitara
la exhaustividad del gran DUE. De ahi que esta edicion abreviada, tal como ella la concibio,
ocupe un segmento intermedio entre los diccionarios escolares y los de alto nivel”.

Como ya son suficientemente conocidos los cambios macro y microestructurales que
aparecen como novedad en la segunda edicion, me limitaré a recordar que a la macroestruc-
tura de la primera edicion del DUE se le afiade para la segunda un 10%, aproximadamente,
de su caudal I€xico, por lo que la base de este nuevo DUE(A) supone una reduccion en mas
del 50% de las aproximadamente 90.000 entradas que contiene la segunda edicion de la mo-
numental obra de dofia Maria Moliner; tiene esta version abreviada unas 40.000 entradas.

En el DUE(A) se mantiene, segiin leemos en la “Presentacion”, lo esencial del DUE (defini-
ciones, ejemplos, y frases hechas, indicaciones gramaticales y de uso y los americanismos).
“Respecto al léxico —dice—, el recorte necesario para un diccionario de estas caracteristicas se
ha conseguido basicamente reduciendo entradas o acepciones especializadas, algunas con
adscripcion regional, y otras que no pertenecen al 1éxico actual. En lo que se refiere a los térmi-
nos cientificos, se han suprimido los restringidos al ambito cientifico o técnico [...]” (p. XI).

En lo que concierne a la microestructura, como se informa en la “Presentacion”, en este
diccionario abreviado “se ha prescindido de las etimologias, las formas de expresion y los
catalogos porque, si bien son elementos relevantes en el DUE, exceden ampliamente en ex-
tension y contenido los objetivos de esta edicion. Se mantienen, en cambio, las palabras y
expresiones sinénimas, que no solo ofrecen alternativas a determinada acepcion, sino que en
muchos casos clarifican y precisan las definiciones” (p. XII).

Veamos como queda, por ejemplo, el articulo baca! del DUE en la version abreviada:

DUE

baca 1(;del fr. «bache»?) 1 f. Espacio en la parte superior de las diligencias y autobus-
es donde se colocaban los equipajes y en que, a veces, habia algunos asientos para via-
jeros. 2 Armazoén instalada sobre el techo de los automoviles para llevar bultos. =
Canasta, canastilla, parrilla, portaequipajes.

9 Madrid, Gredos, 2000.

165



DUE(A)

baca f. Armazon instalada sobre el techo de los automoviles para llevar bultos.

4. El Diccionario abreviado del espaiiol actual [DEA(A)]!°

El origen del DEA(A) es el Diccionario del espariol actual (DEA) de Manuel Seco,
Olimpia Andrés y Gabino Ramos que publicé en Madrid en 1999 Aguilar Lexicografia del
Grupo Santillana de Ediciones. Los destinatarios son, en principio, los mismos que los de la
version grande, pues su objetivo —dice Manuel Seco en la “Introduccion”— es “ofrecer lo mas
esencial del contenido de esta gran obra en un solo volumen mas manejable” (p. Xi).

El contenido del DEA es de unas 75.000 entradas y mas de 100.000 acepciones, y su no-
vedad principal estd en su profusa documentacién con cerca de 200.000 citas extraidas de
libros y de publicaciones periédicas. Es, ademas, un diccionario descriptivo (inventaria el
Iéxico que se usa, no sélo el que se debe usar), sincronico (los materiales proceden de docu-
mentos fechados a partir de mediados del siglo XX) y del espaiiol de Espafia. “Aspiramos
aqui a registrar —leemos en «Caracteristicas del diccionario»— el uso real comprobado de una
lengua en un espacio dado y en un periodo dado”.

Puede decirse, en lineas generales, que para la conversion del DEA en el DEA(A) no
hubo ningiin tipo de adaptacion y solo se eliminaron las citas y sus documentaciones; asi lo
reconoce Manuel Seco en la “Introduccion” de esta version abreviada: “Salvo en algunos
escasos retoques, la diferencia entre el diccionario extenso y éste abreviado estd en que aqui,
para conseguir la necesaria reduccion de dimensiones del libro. han sido suprimidos los
ejemplos tomados del uso real que, con indicacion exacta de su procedencia, seguian en
aquel a todas las acepciones y locuciones definidas, demostrando la existencia de cada una
de ellas, de su significado y de su uso en la lengua contemporanea. Unicamente en casos muy
contados, y por ineludible exigencia de la claridad, hemos puesto breves ejemplos nuestros
que aparecen precedidos de un asterisco” (p. XII).

El DEA(A) no abrevia, como acabamos de ver, la nomenclatura del DEA vy tiene, en con-
secuencia, el mismo nimero de entradas, 75.000, que el repertorio de procedencia.

Lo mas sobresaliente en relacion con la microestructura es la supresion de la referencia
documental y la cita propiamente dicha, es decir, lo comprendido entre la linea vertical que
separa la definicion del ejemplo y el comienzo de la siguiente acepcion: todo lo demas se
mantiene literalmente. Permanece la informacion normativa (“conjug 1b [averiguar]; tb,
semiculto 1d [actuar]”, s. v. adecuar), 1a informacién sobre la pronunciacion (“pronunc co-rri-
ente [béibi-bum/”, s. v. baby boom) y la informacion contextual (“[Pers. o animal]”, s. v.
baboso -sa; “En un automovil”, s. V. baca') , y la presencia de estos elementos reducen las
posibles deficiencias que pudiera ocasionar para las tareas codificadoras la ausencia de las
citas, aunque, en algunos casos, hay breves ejemplos que ilustran, cuando se estima oportu-
no, algunas acepciones (“El nimero premiado es el cien”, s. v. ciento; “Cierto dia vino a
verme su padre”, s. v. cierto -ta).

10 Madrid, Aguilar, 2000.

166



Para verlo con un ejemplo acudimos al mismo articulo baca! que habiamos elegido para

el diccionario anterior:
DEA

baca ! f En un automdvil: Portaequipajes instalado sobre el techo. | Cabezas Abc
10.4.75, 53: Vi detenerse un taxi frente a la taberna. Traia sobre la baca esas maletas
largas, especiales para transportar los “trastos” taurinos. b) (hoy raro) En un vehiculo
grande destinado al transporte de vigjeros: Espacio situado sobre el techo, con asientos
para personas. | Torrente Sesior 40: Era dia feriado. La baca del coche comenzo a
poblarse de aldeanas con cestas de hortalizas y sacos con crias de cerdos.

DEA(A)

baca ! f En un automdvil: Portaequipajes instalado sobre el techo. b) (hoy raro) En un
vehiculo grande destinado al transporte de viajeros: Espacio situado sobre el techo, con
asientos para personas.

Como se ha visto, hay notables distancias entre los dos repertorios analizados, tanto en
lo que se refiere a las nomenclaturas como a las cuestiones microestructurales; cabe pregun-
tarse, por ello, por qué entre diccionarios de tamafios aproximados [ 1466 paginas del DUE(A)
y 1841 del DEA(A)] existen tantas diferencias. Y, por lo pronto, sin entrar en mayores com-
paraciones nos encontramos con una razoén puramente material aunque no exenta de impor-
tancia: mientras que en el paso del DEA al DEA(A) se produce una reduccion del cuerpo
de letra, en el DUE(A) el cuerpo de letra aumenta en relacion con ¢l del DUE, lo que no
tiene mucho sentido tratdndose de diccionarios —el extenso y el abreviado— dirigidos a los
mismos grupos de usuarios. Por esta razon, la media de articulos lexicograficos por pagina
estd bastante desequilibrada: 41 en el DEA(A) y 28 en el DUE(A). (El cociente acep-
cidén/entrada es muy similar en los dos diccionarios [en torno a 1,4].)

5. Valoraciones

Es posible que los datos de este andlisis previo puedan ser orientativos y proporcionen al
docente una idea mas o menos aproximada de cada uno de estos nuevos diccionarios,
aunque, con toda seguridad, mas se agradeceria que desde aqui y siguiendo las pautas que
establece la critica lexicografica se emitiese una valoracion contrastada que eximiera al inte-
resado del trabajo de hacer mas comprobaciones.

La critica lexicografica es una de las disciplinas que mas interés ha despertado entre los
objetivos prioritarios de la moderna metalexicografia. Son variados los métodos de analisis
propuestos, y hay que reconocer que los resultados de sus recientes y objetivas evaluaciones
han servido para mejorar notablemente los repertorios de mayor tradicion y difusion.

En esta ocasion vamos a aplicar uno de los acercamientos criticos para el que menos
conocimientos especificos de lexicografia se precisan, el que he denominado “prueba de re-
sistencia” y que consiste en la simulacién de una situacion real de consulta.!!

1, propuesta se ejemplifica en nuestro trabajo “La critica lexicografica: Métodos y perspectivas”, en Lingiiistica

espariola actual, XX/1, 1998, pp. 5-28.
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Supongamos que de acuerdo con el nivel de nuestros alumnos necesitamos un diccio-
nario monolingiie para extranjeros que posea un corpus de amplia cobertura, definiciones
claras e informaciones suficientes que faciliten la codificacion e informacién ortologica en
aquellos casos en que la representacion ortografica se aleje de la pronunciacion. Sirviéndo-
nos de la situacion que utilizamos para ejemplificar este método de valoracion en una oca-
si6n anterior 2, vamos a tomar para la actual indagacion las mismas voces que aparecian en
aquel texto (conductor, con el neologico sentido de ‘presentador’, egresado, free-lance, gafete)
a las que anadiremos, con el fin de averiguar la amplitud espacial y temporal de las nomen-
claturas de nuestros diccionarios, otros neologismos y meridionalismos como (e)sponsor,
lobby, guagua (‘autobus’) y ustedes (‘plural de 4 y usted’). Para cuestiones relacionadas con
la codificacion, podriamos indagar sobre alazdrn, dbice y pingiie, voces que presentan algunas
restricciones combinatorias, y para los asuntos ortologicos consultaremos boutique, freudi-
ano 'y sub judice (de las que si informa el diccionario académico), y otras como ballet, gigolo
y maillot.

Registra el DUE(A) los neologismos free-lance, sponsor (también en la forma espdnsor) y
lobby, correctamente definidos, aunque ni en conductor ni en conducir aparece el nuevo sen-
tido que se da a estas voces (‘presentador’ o ‘que presenta un programa de radio o tele-
vision’). Los meridionalismos no estdn muy bien representados, y, aunque el significado de
egresado se deduce del verbo egresar (aparece con la marca “Hispam.” y lo defina como “Salir
un estudiante del centro donde ha estudiado, una vez acabados los estudios”), no registra,
sin embargo, gafete (‘tarjeta de identificacion que se lleva sujeta a la ropa o colgada del cue-
1l0’); considera, no muy acertadamente, que guagua es “En Canarias y en las Antillas, auto-
bis para el servicio urbano”, y de ustedes dice, en notas de uso, delatando una evidente posi-
cién centralista, lo siguiente: “En Andalucia y otros sitios se emplea en plural en lugar de
«vosotros», con el verbo en 2@ persona del plural, como si el pronombre empleado fuera
«vosotrosy»: ‘Ustedes os podéis marchar™. Esos “otros sitios” son algunas regiones espaiolas
mas y una veintena de paises hispanoamericanos (el 90% de los hablantes del espafiol) en
los que ustedes, como plural de 17 y usted, indistintamente, se combina, siempre, con el verbo
en 32 persona: “Ustedes se pueden marchar”.

Son buenas las aclaraciones contextuales que proporciona para las voces alazan (“Apli-
cado a caballos y yeguas™) y pingiie (“Aplicado a cosas provechosas”); la restriccion sintac-
tica de ébice puede deducirse del ejemplo (“Eso no es obice para que yo me case con ella”).

El DUE(A) proporciona informacién ortologica suficiente de las voces selccionadas,
menos maillot: [butic], [froididno], [sub iudice], [balé], [yigolo].

El DEA(A) da cumplida cuenta de todos los neologismos: de conductor (que se deduce
de la acepcion 2b de conducir: “Presentar un programa de radio o television”), freelance
(informa de la existencia de variantes como free lance y free-lance), sponsor y lobby. No puede

12 g trataba, concretamente, de las hipotéticas dudas que se planteaban a raiz de la lectura del librito de presentacion
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola que se celebro en la cuidad mexicana de Zacatecas entre
los dias 7y 11 de abril de 1997.
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decirse lo mismo de los meridionalismos, deficiencia que, como podra suponerse, esta per-
fectamente explicada al ser éste un diccionario que solo aspira a reflejar el espafiol de
Espafia; aunque registra egresar (que valora sociolectalmente como “raro”) y guagua (“reg
Autobuis). No registra gafete ni el valor de ustedes en el espafiol meridional.

Las especificaciones contextuales son excelentes: “[Caballo o yegua] de color canela”,
8.V. alazdn; “Gralm en la constr NO SER -, s.v. obice; “Frec referido a beneficio”, s.V. pingiie,

El DEA(A) facilita informacion ortolégica suficiente de todas las voces seleccionadas:
/butik/, /froidiano/, [sub-yidice/, /balé/, /yigold/, /maidot/ o /mayot/.

6. Conclusion

Puede concluirse, en lineas generales, que estamos ante dos buenos diccionarios; ambos
han superado con holgura la “prueba de resistencia” a la que han sido sometidos. Cual-
quiera, a tenor de las valoraciones, podra extraer las conclusiones pertinentes, pero las hay
de caracter general que, si se llevaran a la practica, mejorarian notablemente estos reperto-
rios, en ¢l caso de que existiera decidida voluntad de destinarlos a estudiantes extranjeros.

Por una parte, aunque los dos diccionarios pretenden ser descrptivo-normativos (pres-
cindiendo del criterio de la Academia), se echan en falta orientaciones mas precisas a las que
pudiera atenerse el estudiante extranjero: adecuar, por ejemplo, dice el DUE(A), se conjuga
“como «averiguar», pero a veces se acentiia como «actuar»”, mas, (qué es, por fin, lo
recomendable? El DEA(A) registra la forma espiireo (variante de espurio) y la considera un
“semicultismo”, ;qué valor tiene esta informacion? ;Puede usarse, sin incurrir én vulgarismo,
la voz ansina (por asi), que este mismo diccionario marca con la abreviatura rur (rural)?

Aunque estoy de acuerdo en que no se proporcione de forma sistematica informacion
sobre la pronunciacion, como hacen algunos diccionarios, si estimo que mejorarian notable-
mente si en lugar de ofrecer simplemente, como en los casos de estos diccionarios, la trans-
cripcion fonolégica, se diese la fonética, utilizando, por supuesto, los simbolos del alfabeto
fonético internacional.

Mejorarian, por dltimo, estos y otros diccionarios si se prestase la atencion que se merece
a la modalidad meridional del espariol, no sélo en los aspectos Iéxicos, en los que ciertas defi-
ciencias pueden disculparse por la escasez de estudios globales, sino, también, en las cues-
tiones ortologicas y en las gramaticales.
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SLOVARJI “RABE” IN ENOJEZICNI SLOVARJI ZA TUJEJEZICNE UPORABNIKE

Kljub temu, da so v zadnjem desetletju v Spaniji izsla dela, ki so skusala zapolniti vrzel zaradi
pomanjkanja enojezi¢nih slovarjev za tujejezi¢ne uporabnike, se vrzel ni zapolnila. Avtor;ji slovarja Dic-
cionario para la ensefianza de la lengua espariola in slovarja Diccionario Salamanca de la lengua espario-
la razglasajo svoji deli za model tovrstnih slovarjev, v resnici pa ju namenjajo ne le tistim uporabnikom,
ki se ucijo Spanscino kot tuji jezik, temve¢ tudi tistim, ki jim je §panscina materni jezik.

Ne smemo pustiti ob strani tudi slovarjev “rabe” in eprav bodo uporabniki sami doloéili, ali slo-
var ustreza svojemu namenu, bosta zadnjo izbiro opravila pedagoska praksa in leksikografska kritika.
V tem prispevku predstavljamo in analiziramo dva nova slovarja: skrajSano izdajo slovarja Marie Mo-
liner Diccionario de uso del espariol abreviado in skraj§ano izdajo slovarja sodobne $panicine Diccio-
nario abreviado del espariol actual Manuela Seca et. al.
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José Luis Aliaga Jiménez
Universidad de Zaragoza

SOBRE LA SUBJETIVIDAD DEL DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL
DE MARIA MOLINER

Escribimos estas lineas durante el aiio en que se conmemora, en Aragon especialmente,
el centenario de Maria Moliner, nacida el 30 de marzo de 1900 en la localidad zaragozana
de Paniza. Con esta pequefia aportacién nos proponemos contribuir al conjunto de traba-
jos que se han acercado a su trayectoria vital y profesional con motivo del acontecimiento
mencionado. Parece logico, en este marco, que la obra que le otorgdé merecida relevancia
publica, el Diccionario de uso del espariol (Madrid, Gredos, 1966-67; en adelante DUE) haya
acaparado buena parte de la atencion dispensada a su figural. La misma Maria Moliner
lieg6 a declarar en alguna ocasién que el diccionario representaba el unico mérito de su
trayectoria profesional?, afirmacion comprensible por la modestia que, es sabido, la caracte-
rizé y quiza, también, por el deseo de dejar atras la amarga experiencia bélica y el trunca-
miento, con ella, de las empresas culturales en las que participé con entusiasmo durante la
Segunda Republica espaiiola.

Aunque todavia es reducido el nimero de monografias consagradas a desentradar el
enorme potencial informativo y la composicion interna del DUE?, las investigaciones 'y re-
sefias disponibles han permitido ya pasar revista a lo que ha sido la recepcién del diccionario
de Maria Moliner, entre la critica especializada y en el mundo de la cultura en general®.
Puede concluirse al respecto que, en los anos transcurridos desde su aparicion, el DUE ha
gozado de mejor acogida entre los creadores literarios y periodistas, por ejemplo, que entre
los lingliistas. No obstante, las valoraciones vertidas sobre la obra por unos y otros presen-
tan un tono muy dispar, que llega a ser contradictorio cuando se trata de aquilatar algunos
aspectos del repertorio tales como su orientacion descriptiva o normativa®. Ello no impide
que exista un acuerdo amplio al juzgar otros componentes. Asi ocurre a la hora de aplaudir
la regeneracion de la practica definitoria llevada a cabo en el DUE o, en sentido contrario,
a la hora de enjuiciar negativamente tanto la ausencia casi total de informacioén sobre la cate-
goria gramatical de las entradas, como la presencia en la macroestructura de la terminologia
de zoologia y botanica. Al margen de estos dos tltimos detalles —de escasa entidad por ser
facilmente modificables®— la valoracion desfavorable del DUE resulta también, si no unani-
me, generalizada y mucho mas discutible, como veremos, cuando se evalia el resto de sus
materiales innovadores. Parece como si la tantas veces reclamada renovacion de métodos y
criterios en la confeccion de diccionarios de lengua —renovacion de la que tan necesitada
sigue estando la lexicografia espafiola— contara con no pocos focos de resistencia, aferrados
de forma consciente o no a las pautas marcadas por la tradicion lexicografica ortodoxa’.

Del conjunto de observaciones realizadas hasta la fecha sobre las opciones lexicografi-
cas adoptadas por Maria Moliner, llama poderosamente la atencion una insistente serie de
criticas —dificil de documentar en las resefias de otras obras lexicograficas— cuya reitera-
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cion parece encontrar una explicacion en la coincidencia de varios autores en el andlisis del
diccionario o, mas probablemente, en la repeticion de un juicio de valor convertido en lugar
comun. En cualquier caso, en aquéllas se adivinan motivaciones ajenas, en alguna medida,
al analisis lexicografico. Al parecer, seglin las opiniones aludidas, uno de los rasgos mas
sobresalientes del DUE —el mas destacado para algunos— vendria dado por el caracter pre-
dominantemente subjetivo e intuitivo del texto molineriano (o de alguno de sus elementos),
condicion cuya positividad es defendida en algunas —escasas— ocasiones, COmo ocurre en
ciertos comentarios sobre el conjunto de la obra®. Asi, para el escritor Francisco Umbral,
«lo que tiene de personal, de poético, de fascinante [el DUE] es lo que tiene de intuitivo
—dptica femenina del mundo— [...]»%. En el mismo sentido se manifiesta Manuel Seco,
segun el cual, en el DUE, «la intuicion y la tenacidad tuvieron que llenar el vacio de una tradi-
cion previa que hubiera atlanado el camino»!0. La etiqueta se desliza incluso al celebrar «la
revision de las definiciones tradicionales y el valor intuitivo de las nuevas, 1a evitacion de tau-
tologias o circulos viciosos»!!, a pesar del método logicista —pormenorizado en los prelimi-
nares del DUE— con que procede Moliner en la técnica definitoria. Pero si puede calificarse
de desafortunado el empleo con intencion laudatoria de la citada interpretacion —ya que
parece dificil conciliar el concepto de diccionario con una acepcion positiva de intuicién—
menos convincente resulta todavia su uso como reprobacién, al menos para referirse con-
cretamente al DUE!2,

No obstante, los autores insisten con especial ahinco en la otra caracteristica indicada
(la subjetividad). Por ejemplo, las fuentes documentales empleadas —la seleccion del cor-
pus— han sido objeto de multiples criticas en este sentido. Asi, Jesus Pena-Seijas sefialé en
su dia que «la inclusion de voces y de acepciones se rige por un criterio selectivo, no por un
criterio cientifico, objetivo, comprobador de los hechos lingiiisticos tal como aparecen»!3.
Manuel Seco precisa, en sintonia con lo anterior, que la obra «esta construida tomando como
casi Unicas bases documentales la personal competencia hablante de la autora y —paradoji-
camente— el mismo Diccionario académico que se trataba de superar; con lo cual los crite-
rios subjetivos priman mas de lo conveniente sobre la informacion objetiva»™®. Por su parte,
Miguel Casas, haciéndose eco de la opinion expresada por Seco y Pena Seijas, insiste en que
«esta obra es fruto de la norma de uso lingiiistico de una sola persona y, por consiguiente, se
rige por criterios subjetivos y selectivosy !5,

Los aspectos menos apreciados —y mas novedosos— del DUE no escapan, como cabia
esperar, a criticas del mismo tenor. Asi, la doble ordenacion de entradas —alfabética y por
familias relacionadas etimologicamente- suprimida en la edicion de 1998, «suponia una cier-
ta dosis de subjetividad», a juicio de José Alvaro Porto Dapenal6. Todavia con mayor énfasis
se insiste en la falta de objetividad que subyace a la distincion tipografica entre palabras y
acepciones usuales y no usuales. En este punto, Julio Fernandez Sevilla echa de menos el
manejo de procedimientos cientificos y afirma con severidad que «se trata de estimaciones
subjetivas que pueden inducir a error al lector confiado. Basta abrir el Diccionario para com-
probar la arbitrariedad de tal decision»V7. A Manuel Seco le parece valiosa la diferenciacion
pero, al mismo tiempo, la despoja de toda validez al objetarle «que ha sido realizada siguien-
do criterios exclusivamente subjetivos»'8. Finalmente, Miguel Casas, al comentar las observa-
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ciones citadas, sentencia lo siguiente: «Se impone, en ultima instancia, la norma selectiva
de la autora y el criterio subjetivo en la cuantificacion del porcentaje establecido»!9.

Otros varios componentes del DUF se hacen acreedores de similares manifestaciones.
La ordenacion de las distintas informaciones en el interior de los catalogos de palabras afines
se rigen, en opinion de José Alvaro Porto Dapena, por un «criterio relativamente subjetivos20.
Y las pautas seguidas por Maria Moliner para escoger el articulo en el que insertar un cata-
logo ponen de relieve «claramente la subjetividad en la elaboracion del diccionario», segun
Miguel Casas, quien poco después insiste en que «el criterio utilizado es subjetivo (competen-
cia lingiiistica de la autora) y, para subsanarlo, haria falta la incorporacién de métodos tanto
estadisticos de frecuencias 1éxicas como sociolingiiisticos, que describieran los usos reales
del espafiol?l. La informacién sobre las relaciones antonimicas en el DUE es juzgada con
notable rigidez, desde presupuestos semanticos estructuralistas, por «la forma asistemdtica
y subjetiva con que esta tratada»22. Y en un articulo monografico sobre la antonimia léxica
en el repertorio de Moliner, Carmen Varo Varo titula significativamente uno de los aparta-
dos, «Tratamiento subjetivo de la antonimia»23, e insiste mas adelante en que, en este aspecto,
el criterio de la lexicografa aragonesa «no puede ser mas subjetivor2*. No corre mejor suerte
la evaluacion de las indicaciones o marcas de uso aportadas por Maria Moliner, que «se deben
no a criterios lingiiisticos sino a actitudes imposibles de aplicar en un andlisis cientifico»?>.

La coincidencia en el juicio resulta extraordinaria y casi abrumadora. La relevancia del
tema reside en que las apreciaciones arriba acumuladas, nada habituales en las resefias de
otros diccionarios firmados por autor unico, pueden estimarse no sélo poco acertadas en
su atribucion al DUEF sino, en buena medida, vacias de contenido. Cabe preguntarse, en una
primera aproximacion, si tales valoraciones se ajustan a la idea que poseia Maria Moliner
sobre la subjetividad y la intuicion. En la definicién del adjetivo subjetivo-subjetiva en la obra
que nos ocupa se leen las siguientes acepciones:

(1) (adj.). Se aplica, por oposicion a «objetivor, a lo que se refiere al sujeto que pien-
sa, siente, etc., y no a lo exterior a la mente de él.

(2) «Personal». Se dice de lo que depende de cada sujeto y no es igual para todos. (-)
Se aplica, por oposicidon a «objetivo» o «imparcial», a los juicios, apreciaciones, etc.,
en que influyen la manera de ser o los sentimientos del que los hace, asi como a las
personas cuyos juicios y apreciaciones son asi.

Y en la entrada intuicion encontramos tres acepciones, aparte de otra propia del lengua-
Jje de la teologia, de la que ahora prescindimos:

(1) Acto intelectivo que proporciona el conocimiento de las cosas por su sola percep-
cién, sin razonamientos.

(2) Facultad de intuir.

(3) Facilidad para intuir: “Tiene mucha intuicién para las matematicas’. (-) En lengua-
je corriente, facilidad para percatarse de las cosas al primer golpe de vista o para darse
cuenta, sin necesidad de razonamientos o explicaciones, de cosas que no son patentes
para todos.
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Si nos atenemos a las acepciones del primer término, no se comprende bien en qué pueda
diferenciarse el DUE de cualquier otro diccionario. En otras palabras, no se trata de dilu-
cidar si la obra de Moliner esta impregnada de sus planteamientos personales, sino de que,
sencillamente, no existe otra posibilidad si nos referimos a una creacion humana. Por lo
tanto, como categoria de analisis metalexicografico, la propiedad de subjetivo carece de
validez porque no es apta para discriminar los rasgos distintivos de cada diccionario?S.
Ahora bien, la ltima subacepcién permite ser interpretada en términos de subjetividad
guiada por una ideologia concreta, de modo cercano a como Manuel Seco describio la prac-
tica definitoria del lexicografo decimonoénico Ramén Joaquin Dominguez?’. Siendo patente
el fundamento ideologico-cultural de todo repertorio lexicografico, los analisis disponibles
apuntan, precisamente, a un DUF que se comporta, en el ultimo sentido apuntado, como el
diccionario menos subjetivo de su época, peculiaridad en la que sigue aventajando neta-
mente a obras publicadas en un contexto sociopolitico, como el actual, significativamente
mas propicio que el del periodo en que Moliner desarroll6é su labor lexicografica?s.

En cuanto al caracter intuitivo del DUE, parece claro, a tenor de las acepciones repro-
ducidas mas arriba, el motivo por el que una descripcion que sitia el diccionario en las proxi-
midades de lo irracional, no se deja interpretar con facilidad en sentido favorable. En cual-
quier caso, esgrimida como elogio o como censura, la presunta intuicion subyacente al DUE
no resiste un minimo analisis técnico: no abundan los diccionarios del espafiol que, como el
de Moliner, confiesen con detalle el proyecto del que derivan, es decir, las opciones explici-
tas y lexicograficamente razonadas que sustentan el texto diccionaristico. Nada mas ajeno al
DUE que ese fondo de improvisacion creativa que se le atribuye como mérito o como defi-
ciencia, segun los casos. Que el origen de todo ello guarda escasa relacion con el analisis
propiamente lexicografico ya se sospecha en la referencia de Umbral a la «optica femenina
del mundo». El estereotipo de género sobrevuela de ignal modo sobre 1a critica mas ceiiida a
las cuestiones técnicas. Existen indicios, por ejemplo, de que algunos comentarios de la obra
han venido precedidos de un examen poco contrastado. Asi parece haber ocurrido con el re-
petido reproche sobre el recato de Maria Moliner ante los vulgarismos y voces tabuizadas?®.
Antes bien, del estudio especifico sobre esa parcela del 1éxico se deriva que «el DUE [...] es
el diccionario general de su época que mas vocablos de este tipo incorporax30.

Una de las imputaciones de subjetividad mas insistente —ya se ha visto— hace hincapié
en la debilidad de las fuentes documentales del DUE. En concreto, en el hecho de que su
~ Unico sustento parezca ser, ademas del diccionario académico, el idiolecto de su autora.
Como en este punto no se distingue del resto de la lexicografia no académica que la pre-
cedio —y coincide con la mayor parte de los diccionarios posteriores— vuelven a suscitarse
las dudas sobre el trasfondo de la cuota suplementaria de subjetividad apreciada en el DUE,
casualmente el inico diccionario elaborado por una mujer. Pese a todo, las circunstancias
de elaboracion de la obra han sido expuestas de forma muy simplificada. Es evidente que la
lexicografa aragonesa no acopio sistematicamente un corpus lingiistico como etapa previa
a la redaccion de su obra3l. Sin embargo, su imitacion del diccionario académico (DRAE)
estuvo sometida a una criba de mucho mayor calado que ¢l reconocido comunmente a par-
tir de lo que estimamos una interpretacion poco acertada del apartado preliminar del DUE
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referido a la formacion de la macroestructura de la obra3?. En primer lugar, Maria Moliner
amplio para el espafiol el concepto de unidad de tratamiento lexicogrdfico anticipandose a su
planteamiento en la investigacion tedrica posterior. Asi, las entradas del DUE no estan con-
stituidas s6lo por palabras, sino también por formas ausentes de la mayoria de diccionarios
de lengua: unidades fraseoldgicas (expresiones latinas como in saécula saeculorum), unida-
des inferiores a la palabra (prefijos y sufijos espaiioles, latinos y griegos) y por otras entida-
des poco habituales en los diccionarios de lengua como sonidos o grupos de sonidos, ono-
matopeyas, siglas, simbolos quimicos, terminologia cientifica de flora y fauna y muchos
nombres propios. Ademas, se cuentan por centenares las ocasiones en que la autora sefala
que tal voz o acepcioén no figura en el DRAE?? o que se incorpora a pesar de haber sido
suprimida en 1956 (182 edicion del DRAE):
drastico, -a. [...] (2) (acep. no incluida en el D. R. A. E.). Quizas por influencia del

inglés, se emplea modernamente esta palabra con el significado de «enérgico» o «radi-
cal»: ‘El gobierno dicté medidas drasticas para atajar la revolucion’.

prefabricado, -a. (neologismo, no incluido en el D. R. A. E.). Se aplica a las construc-
ciones o elementos constructivos que ordinariamente se hacen sobre ¢l terreno en el
sitio en donde van emplazados cuando, en vez de eso, estan previamente construidos:
‘Barracas prefabricadas. Bloques prefabricados de hormigon’.

sangordilla. (Navarra). *Lagartija. (Este nombre figuraba en ediciones anteriores del
D. R. A. E., pero ha sido suprimido en la de 1956).

Por otro lado, la minuciosa descomposicion en acepciones y subacepciones a la que so-
mete los significados y las variantes de contenido no puede imputarse razonablemente a la
competencia lingiiistica de la autora en exclusiva. Existen, por el contrario, numerosas evi-
dencias de que Maria Moliner tuvo presentes obras de consulta distintas de Ias citadas hasta
la fecha3* y de que permanecio siempre atenta a los usos lingiiisticos novedosos de su tiem-
po: «Constantemente estoy viendo en los periodicos o en las novelas expresiones que anoto
para incluirlas», declaraba en una entrevista de 1972, coincidiendo con la propuesta para su
ingreso en la Real Academia Espafola3’. Ademas, en un conjunto numeroso de articulos se
refiere de modo genérico a las fuentes, escritas u orales, de las que se ha servido. Asi ocurre
en entradas como las siguientes (destacamos en negrita los fragmentos en que se menciona
la procedencia de la informacion):

abominar. {...] (E1 D. R. A. E. no da mas construccion que la transitiva. No esta, pues,

autorizada explicitamente, aunque es frecuente en lenguaje hablado y escrito, la con-
struccion con «de»: ‘Los que abominan de las costumbres modernas’).

benefactor, -a. (A pesar de que el D. R. A. E. da esta palabra como ant., no es dificil
encontrarla en escritos actuales). Bienhechor.

confraternizar. Aunque el D. R. A. E. no lo incluye, y sin duda por influencia de «fra-
ternizar», se emplea este verbo corrientemente en vez de «confraternar», hasta el punto
de que este ultimo es desconocido para muchas personas.

demanda. (casi desusado en lenguaje corriente hablado, salvo en la frase «<en demanda
de»; se usa a veces en lenguaje escrito, especialmente comercial: ‘Siento comunicarle
que no me es posible acceder a su demanda’) [...].
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neum-. (neumat-, pneum-, pneumat-; a diferencia de otros casos de palabras con inicial
liquida, en éste la escritura usual es la fonética, incluso en escritos técnicos).

oficial, -a. En los cuerpos administrativos del Estado, categoria intermedia entre la de
auxiliar y la de jefe. (V. «<empleo».) (+) Persona que la desempeiia. (Fem., «oficiala»; aun-
que figuraen el D. R. A. E. y su uso es légico, no se emplea, ni siquiera en los textos ofi-
ciales, en los que se dice, por ejemplo: «nombrando oficial de primer grado a D.a...»).

No parece, pues, que el texto molineriano pueda describirse, sin despojarlo de todo mé-
rito, como «fruto de la norma de uso lingiiistico de una sola persona» -tal como se sostiene
en una de las objeciones citadas- ni se ve, de ser asi, qué interés podria atesorar el diccio-
nario para la comunidad lingiiistica. Tampoco terminan de convencer las acusaciones de
gue son objeto la distincion de voces y acepciones usuales y no usuales, asi como la profu-
sion y diversidad de marcas sobre la consideracion social y estilistica de las palabras. Cabe
preguntarse si, planteada la cuestion en esos términos, no adolece ignalmente de subjetivi-
dad la indistincién lexicografica de la frecuencia relativa de uso del vocabulario o la ausen-
cia de marcas orientadoras de la adecuacién pragmatica del léxico, habida cuenta de la rele-
vancia comunicativa que poseen tales advertencias para los hablantes. No se defiende aqui,
claro esta, un programa informativo para la lexicografia que carezca de cualquier funda-
mento empirico. Tan solo se pretende poner de relieve que, en estos aspectos, la actividad
lexicografica de Maria Moliner se inserta en la tradicion diccionaristica occidental, cuyos
horizontes amplia indudablemente. Y, en esta tradicién, la catalogacién de los usos verbales
de la comunidad se ha derivado de la observacion no sistematica de la lengua y solo en al-
gunos casos muy recientes se ha visto vinculada con la lingiiistica de corpus. En lo que afec-
ta concretamente a las llamadas marcas pragmaticas o de uso, puede afirmarse sin reservas
que no se dispone en la actualidad de una amplia descripcion de la lengua —y es poco pro-
bable que se lleve a cabo en los préximos anos— capaz de proporcionar una alternativa satis-
factoria a una lexicografia condicionada forzosamente por los instrumentos disponibles, de
los que se sirve con mayor o menor pericia. Algo parecido podria advertirse a propésito del
capitulo referido al tratamiento de la antonimia y de otras relaciones léxicas en el DUE, ma-
teria en la que, no obstante, se reconoce «que no se le puede pedir a M? Moliner la realiza-
cion de algo que todavia continda siendo poco menos que un objetivo intangible en la se-
mantica actual»36.

No cabe duda de que el DUE exhibe un grado de complejidad tipografica, estructural e
informativa exigente con el usuario que desee obtener de su consuita el maximo provecho.
Su texto requiere del lector una cierta sensibilidad lingiistica y una colaboracion mas acti-
va y participativa que la necesaria para la mayoria de los repertorios l1éxicos. Se obtiene a
cambio una riqueza informativa extraordinaria cuyas claves se facilitan en las paginas que
encabezan la obra, lugar en el que Moliner argumenta con detalle las opciones por las que
se ha decantado. Algo en o que no se excede, en cambio, 1a edicion de 1998 del DUE, incre-
mentada, segun el prélogo, en unas ocho mil entradas (un diez por ciento) y veinticinco mil
acepciones, de cuyas fuentes no se informa al usuario. Como tampoco se aportan puntos
de referencia, ignoramos si esas cantidades representan un incremento suficiente del léxico
descrito, tres décadas después de la primera edicion. Se puede constatar, sin embargo, la
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ausencia de voces de uso actual como asociacionismo, aulario, balcanizacién ‘division de un
estado en otros mas pequefios acompafiada de enfrentamientos externos e internos’, cante-
rano-a ‘jugador formado en la cantera de un equipo’; centroderecha; centroizquierda; cinturon
‘via de circunvalacion que rodea una ciudad’ o ejecutar ‘abrir un programa informatico’.
Todo apunta, por otro lado, al mantenimiento en el DUFE de 1998 del caudal Iéxico ya exis-
tente en la primera edicién, sin que conste la revision y posible supresion del vocabulario
anticuado, cuya presencia en la obra original fue objeto de algunas criticas.

A pesar de lo dicho hasta aqui, no ocultaremos que la factura del DUE de 1966-67 pre-
senta facetas problematicas o discutibles. Asi ocurre, por ejemplo, con la confusa organiza-
cién de algunos componentes del articulo lexicografico y la sinonimia de ciertas abrevia-
turas y formulas (o su polisemia a veces). Es el caso, asimismo, de la doble ordenacion de
las entradas, trabadas entre si por un tipo de relaciones léxicas con una finalidad informa-
tiva bien concreta y mas provechosa de lo admitido en ocasiones. Algo similar ocurre, final-
mente, con los desarrollos gramaticales en el cuerpo de la obra, cuya presencia en la macro-
estructura se ha calificado, contrariamente a nuestra opinion, de superflua o injustificada.
Estos y otros elementos del diccionario de Moliner demandan una investigacion ajena, en
la medida de lo posible, a los estereotipos de género que algunos analisis parecen rezumar.
El DUE es, que duda cabe, un diccionario personal, pero en un sentido positivo, en lo que
tiene de innovador.

Notas

1 Especialmente para los aspectos biograficos mas desconocidos sobre Maria Moliner puede consultarse el conjunto

de articulos que, como homenaje a la lexicografa aragonesa, fueron publicados por la revista Trébede. Mensual
Aragonés de Andlisis, Opinion y Cultura (n° 36, marzo de 2000). La vida y la obra de Maria Moliner fueron, asimis-
mo, objeto de reconocimiento por parte del Instituto Cervantes, que inserto en la pagina web del Centro Virtual
Cervantes una serie de estudios sobre el Diccionario de uso del espariol (DUE) y una bibliografia, muy completa, rel-
ativa a las distintas facetas de Maria Moliner (http://cvc.cervantes.es/actcult/mmoliner/). Ademas, para acercarse
al andlisis del DUE es fundamental la consulta del volumen colectivo Estudios sobre el Diccionario de uso del
espaiiol de Maria Moliner (M. Casas Gomez e 1. Penadés Martinez [coords.} y M# Tadea Diaz [ed.], Cadiz, Univer-
sidad de Cadiz, 1998) que contiene también un extenso apartado bibliografico.

En esos términos se recoge su testimonio en el articulo anénimo «Maria Moliner, autora del “Diccionario de uso
del espafiol”, murio ayer, a los 81 afios» que publico E! Pais el 23 de enero de 1981.

Nos referimos al editado en 1966-67, inico debido a la lexicografa aragonesa, reimpreso en miltiples ocasiones. En
la actualidad existen en el mercado otros tres productos firmados por Maria Moliner, como la version en CD-ROM
del texto original, aparecida en 1996 y reeditada en 2000 con mejoras informaticas pero con el mismo contenido.
En 1998 se edita en papel la esperada segunda edicion del DUE, debida al Seminario de Lexicografia de la Edito-
rial Gredos. Esta edicion ~en cuya cubierta se sigue leyendo el nombre de Maria Moliner y el titulo original de la
obra— ha venido acompaiiada de una polémica que ha acabado en los tribunales. En esta salida de la obra se ha
acometido una actualizacién del léxico descrito —que era acuciante y que quiza ha resultado demasiado timida—
pero se han sacrificado algunos de los elementos mas caracteristicos del repertorio originario y otras muchas infor-
maciones a cambio de mejorar —notablemente, eso si— la legibilidad del texto. La Editorial defiende la legitimidad
de los cambios introducidos que respetan, al parecer, las orientaciones con las que M2 Moliner trabajo para una
futura reedicion. Lo cierto es que el contenido concreto de las directrices que, segin la Editorial, dejé marcadas M#
Moliner no ha sido hecho publico por la casa editora. Esta, sin embargo, invoca de nuevo dichas pautas, en varias
ocasiones, en los preliminares de la «Edicion abreviada por la Editorial Gredos» del DUE (Madrid, Gredos, 2000)

177



11
12

18

19
20
21
22
23

24
25

26

obra donde los lazos de union con el texto primitivo quedan ya francamente desdibujados. Todo ello invita a refle-
xionar sobre la conveniencia de alargar indefinidamente la autoria de Maria Moliner, aun en el caso de que se conoz-
can con alguna precision las soluciones lexicograficas que tenia previsto adoptar. No pareceria descabellado, por
ejemplo, hacer del nombre de Maria Moliner un patrimonio de la lexicografia espafiola transformandolo en marca
independiente de productos lexicograficos, tal como ha ocurrido histéricamente en el ambito francéfono con La-
rousse y Robert o con Webster en Estados Unidos.

A este respecto son de particular interés los trabajos de M? Antonia Martin Zorraquino y de Miguel Casas G6émez,
que encabezan el volumen de Estudios sobre el Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner citado en la nota 1.
Véase Miguel Casas Gomez, «El Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner», en Estudios sobre el Diccionario
de uso del espaiiol de Maria Moliner, op. cit, p. 33, nota 11 y p. 35, nota 14. Los comentaristas también discreparon
en su momento sobre otras cuestiones como, por ejemplo, la supresion en la ordenacion alfabética del DUE de la
ch y la I como letras autonomas. Véase, al respecto, M® Antonia Martin Zorraquino, «Una lexicografa aragonesa:
D= Maria Moliner», en Estudios sobre el Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner, op. cit., p. 21.

Con buen criterio, en la edicién de 1998 se ha incorporado el dato de la categoria gramatical en todas las entradas
y se han agrupado en un apéndice los términos cientificos de plantas y animales.

Claro esta que la reaccion contra la novedad lexicografica no pertenece en exclusiva al ambito hispanico. No nos
es posible dar cuenta aqui de las copiosas criticas de que fueron objeto en su momento textos lexicograficos tan sug-
estivos como, por ejemplo, el Dictionnaire du frangais contemporain (Paris, Larousse, 1966), Le Robert méthodique.
Dictionnaire méthodique du francais actuel (Paris, Robert, 1982) o el Webster's Third New International Dictionary of
the English Language (Springfield, G&C Merriam, 1961).

Es nuestra la cursiva con que se destacan algunos fragmentos y palabras en las citas textuales que se aportan a con-
tinuacion.

Cf. F. Umbral, «De diccionarios y otras reclusiones», E/ Pais, 3 de febrero de 1981, p. 29.

Cf. M. Seco, «Apéndice A: Maria Moliner», Estudios de lexicografia espariola, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 211.

Cf. M. Casas, art. cit., p. 36.

La atribucion al DUE de la misma caracteristica —la intuicion— es vista por otros autores en un sentido opuesto,
como apunta M* Antonia Martin Zorraquino: «En realidad las palabras de Umbral suponian-una réplica a las que
habia pronunciado unos dias antes Violeta Demonte, que, destacando la originalidad de la obra de Maria Moliner
en cuanto intento de superacion de los diccionarios clasicos, habia censurado la fundamentacion de algunos de sus
resultados porque se asentaban en la intuicion» (art. cit, p. 18, nota 12).

Cf. J. Pena Seijas, «M2 Moliner, Diccionario de uso del espariol (2 vols.)», Verba, 2, 1975, p. 340.

Cf. M. Seco, ar. cit,, p. 210.

Cf. M. Casas, art. cit,, p. 33.

Cf. J. A. Porto Dapena, «Diccionario de uso del espaiiol», en http://cvc.cervantes.es/acteult/mmoliner/, 2000.

Cf. J. Fernandez Sevilla, «Acerca de algunos aspectos de la informacion lexicografica», Boletin de la Academia Puer-
torriguenia de la Lengua Espariola, 6 (2), 1978, p. 84.

Cf. M. Seco, «Medio siglo de lexicografia espanola (1930-1980)», Estudios de lexicografia e&paﬁola, Madrid, Paran-
info, 1987, p. 202.

Cf. M. Casas, art. cit,, p. 38, nota 20.
Cf. J. A. Porto Dapena, art. cit.

Cf. M. Casas, art. cit,, p. 50.

Cf. M. Casas, art. cit, p. 45.

Cf. C. Varo Varo, «La antonimia léxica en el Diccionario de uso del espasiol de Maria Moliner», en M. Casas Goémez
¢ 1. Penadés Martinez [coords.] y M® Tadea Diaz [ed.], op. cit, p. 195.

Cf. C. Varo Varo, art. cit, p. 197.

Cf. M. Casas, art. cit, p. 50, nota 47. M. Casas se hace eco aqui de la opinion sobre este aspecto del DUE expresa-
da por M2 J. Tejera.

Excepto, quiza, en el nivel metodologico, donde seria posible, con muchas salvedades, oponer los repertorios
debidos a un solo autor (subjetivos) a otros elaborados segiin un método colegiado (intersubjetivos). En cualquier

;
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caso, en todo equipo lexicografico suele existir, aparte de una especializacion de tareas, un sistema de trabajo jer-
arquizado con un responsable ultimo. Por otro lado, ni subjetividad ni intuicién (o sus equivalentes en inglés) figu-
ran entre la terminologia lexicografica en el Diccionario de lexicografia prdctica (J. Martinez de Sousa, Barcelona,
Biblograf, 1995) o en el Dictionary of lexicography (R. R. K. Hartmann and G. James, London and New York, Rout-
ledge, 1998).

Cf. M. Seco, «La definicion lexicografica subjetiva: el Diccionario de Dominguez», Estudios de lexicografia espaiio-
la, Madrid, Paraninfo, 1987, pp. 165-177.

Cf. M= Angeles Calero, «Diccionario, pensamiento colectivo e ideologia (o los peligros de definir)», en M2 N. Vila
et alii (eds.), Asf son los diccionarios, Lleida, Universitat de Lleida, 1999, pp. 149-201.

El recato de Moliner es criticado por C. Smith, «<M# Moliner, Diccionario de uso del espariol, vol. 1,-A-G, 1966, vol.
11, H-Z, 1967», Bulletin of Hispanic Studies, 46, 1969, p. 51; H. Schneider, «M? Moliner, Diccionario de uso del espariol,
1966-67, 2 Bande», Romanistisches Jahrbuch, 22, 1971, p. 377; G. Haensch et alii, La lexicografia. De la lingiiistica
tedrica a la lexicografia prdctica, Madrid, Gredos, 1982, p. 155; C. Pratt, «<El Diccionario de la Academia y el Maria
Moliner», Libros, 23, 1984, p. 6 y J. Martinez de Sousa, en J. A. Pérez Bouza, M. Casas y J. Martinez de Sousa
«Maria Moliner a la luz de la lexicologia y lexicografia modernas», en C. Martin Vide (ed.), Actas del X Congreso de
Lenguajes Naturales y Lenguajes Formales, Barcelona, PPU, pp. 665-666.

Cf. M. Casas, art. cit,, p. 55.

Ahora bien, conviene no olvidar que, en el siglo veinte, solo dos repertorios de lengua se han confeccionado a par-
tir de esa tarea documental preliminar: el Diccionario del espariol actual (M. Seco, O. Andrés y G. Ramos, 2 vols.,
Madrid, Aguilar, 1999) y el Diccionario del espaiiol de México, dirigido por Luis Fernando Lara. Y solo en este ulti-
mo —pendiente auiin de ser editado en su version definitiva— se han utilizado realmente mediciones lexicométricas
cuyas virtudes han quedado de manifiesto, al igual que sus limitaciones, que han obligado a incorporar informa-
ciones basadas en el conocimiento de la lengua del equipo lexicografico y en otros criterios cualitativos no estadis-
ticos. Cf. L. F. Lara ez alii, Investigaciones lingiiisticas en lexicografia, México D. F., El Colegio de México, 1979 y
G. Haensch et alii, op. cit., pp. 395-451.

Desde otro punto de vista, se recoge una consideracion similar en M. Casas, art. cit., p. 49.

Al margen quedan las admitidas por la Academia para la que luego fue la 192 edicion del DRAE en 1970. En estos
casos, Moliner introduce en el articulo un comentario como el del siguiente ejemplo: «escayolista. (La R. A. ha acor-
dado su inclusién en el D. R. A. E.). Operario que hace molduras de escayola».

Ademas del DRAE, Moliner tuvo presentes el Diccionario ideolégico de Julio Casares y Breve Diccionario Etimologi-
co de Corominas. Suele olvidarse en esta némina el Diccionario manual e ilustrado de la lengua espafiola, publicado
por la Academia, citado en numerosas ocasiones en las paginas del DUE. Ademas, la autora se auxilio, al menos,
de la Enciclopedia Espasa (véase la voz fané) y de diccionarios de lenguas distintas del espaiiol, a los que se refiere
genéricamente (véanse, por ejemplo, las entradas obiis y shah).

La entrevista fue publicada en el diario ABC el 25 de junio de 1972.

Cf. M. Casas, art. cit, p. 37, nota 18.
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O SUBJEKTIVNOSTI V SLOVARJIU DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL
MARIE MOLINER
Kriti¢ne ocene slovarja Marie Moliner nam precej dobro kaZejo, kateri deli slovarja so cenjeni in
kateri ne. Izmed negativnih kritik najbolj pritegne pozornost tista, ki nastanku slovarja o€ita doloceno
stopnjo subjektivnosti in intuicije. V na§em prispevku, napisanem v letu, ko obhajamo stoletnico rojstva
Marie Moliner (rodila se je leta 1900 v Panizi, Zaragoza), Zelimo dokazati, da imajo argumenti nave-
denih kritik, iz katerih veje predsodek oziroma zadrZanost do avtorice-Zenske, trhle temelje.
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Concepcion Cabrillana
Universidad de Santiago de Compostela

ESTUDIO CONTRASTIVO DEL ORDEN DE CONSTITUYENTES EN
CONSTRUCCIONES NO TRANSITIVAS: DEL LATIN AL CASTELLANO*

0. Presentacion. Objetivos

§ 1. El orden de palabras es cuestion que suscita un gran interés en la investigacion lin-
giiistica; este interés se acrecienta, si cabe, cuando se abordan las transformaciones consta-
tables en el proceso evolutivo de una lengua originaria hasta su resultado final: es el caso
del latin y las lenguas romances. En efecto, este aspecto ha sido considerado por diversos
estudiosos como uno de los tres cambios fundamentales que ha tenido lugar en el nivel de
la organizacién del periodo y de la oracion, ya desde la etapa latina. La evolucién de este
aspecto se ha realizado en una direcciéon que va de una libertad “no indiferente”!, a una
fijacion de posiciones? por parte de los diversos constituyentes.

Es claro que el estudio del orden de constituyentes “limita” con el de otros factores de
diversa magnitud y naturaleza. Lo intrincado de la cuestion ha hecho que entre las conclu-
siones que pueden leerse en la investigacion al respecto, se encuentren muchas generaliza-
ciones y otras tantas contradicciones no solo entre las diversas posturas que se defienden
sino también entre dichas posiciones y lo que revela la observacion de los textos?.

§ 2. En el presente estudio se adoptara un enfoque ecléctico en lo que corresponde (i)
a la conjuncion aspectos sincronicos y diacrénicos, y (ii) a la diferente naturaleza de los fac-
tores que se consideran implicados en el desarrollo de distintos modelos de ordenacion.

§ 3. El proposito de este trabajo es la verificacion del proceso evolutivo del orden de pa-
labras en dos tipos de estructuras concretas —una de ellas divisible en dos subtipos distin-
tos— que, en la lengua de partida de este estudio?, se bonstruyen con un mismo verbo (esse):
(i) aquellas en las que el Término predicado tiene una valor de atribucién/identificacion’ y
(ii) las que poseen un valor Locativo propiamente dicho (Loc) o Existencial-locativo (ExL)S.
Con ello se pretende analizar 1a evolucion de la posicion de constituyentes en dos estructu-
ras no transitivas, y ver las posibles similitudes y diferencias con la posicion de los constitu-
yentes de las secuencias tipologicamente basicas, en las que se asume un desarrollo SOV >
SVO’. Mis concretamente, con este tipo de analisis se pretende examinar (i) el resultado
del proceso dicronico sufrido por las estructuras base de la investigacién y (ii) si en cons-
trucciones con elementos parcialmente comunes existen factores que catalicen una orde-
nacion u otra de los términos implicados (SV/VS; S-predicado/predicado-S); por otro lado,
sera posible también apreciar (iii) si la evolucion de un mismo verbo en estructuras no tran-
sitivas diferentes —en lo que a su posicion en la predicacion se refiere— se realiza en una
misma direccion o no.

Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de investigacion PB97-0005-C04-04, financiado por la
DGES. Agradezco a la Dra. Diaz de Cerio las sugerencias que ha aportado a esta investigacion.
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§ 4. Para ello, se estableceran unos presupuestos metodologicos (1.1-1.3) a partir de los
cuales se realiza el analisis propiamente dicho (2). Este presenta de manera previa la pro-
porcion de secuencias posibles en cada estructura (2.1), para pasar a la individuacion de las
secuencias que resultan predominantes (2.2); para la explicacién de los datos resultantes,
se plantea el estudio del comportamiento en las posiciones relativas de algunos consti-
tuyentes: SV/VS (2.3.1) y Spl/plS8 (2.3.2). Por ultimo, se aborda el analisis de la evolucion
en la posicion del V (2.4).

1 Consideraciones previas
L1 Restricciones metodologicas

§ 5. Dado que el estudio se realiza sobre las posiciones (absolutas y relativas) de los dis-
tintos constituyentes, se consideran secuencias computables solo aquellas que expresen léxi-
camente los tres términos (S, pc/pl y V). De la misma manera, y de modo que el analisis
resulte lo mas fiable posible, se omiten las secuencias en las que alguno de sus miembros se
encuentre en disyuncion?, puesto de que de lo contrario seria dificil, si no impracticable, de-
cidir la posicién exacta de algunos elementos de la secuencia de que se trate.

Por otra parte, se han excluido del analisis algunas estructuras posibles con esse u otros
verbos analogos en etapas posteriores que carecen de las condiciones que las hacen apropi-
adas y pertinentes para este tipo de investigacion: (i) construcciones cuyos términos locales
no expresan “ubicacion” sino otra indicacién espacial (separativa, directiva, prosecutiva,
etc.); (il) construcciones con valores locales metaféricos; (iil) formulas lexicalizadas; (iv)
construcciones estructuralmente ambiguas: (i) posesivo-existencial/locativas!?, y (ii) copu-
lativas/locativas!l; (v) construcciones en las que la posicion de uno de los términos se
encuentra condicionada por la propia clase de palabra que Io codifical?.

1.2. Corpus de trabajo

§ 6. En virtud del caracter comparativo otorgado a este estudio entre la lengua latina y
el castellano actual, se hace inevitable la consideracion de varios estadios cronoldgicos, de
modo que puedan identificarse y explicarse mejor los fendmenos potencialmente variables.
Como consecuencia, se hara referencia a la situacion en latin clasico (LC)!3, latin tardio y
vulgar (LT), castellano medieval (CM) y castellano actual (C4). Ahora bien, la frecuencia
de aparicion de los tipos de estructuras propuestos es desigual: mientras las construcciones
locativas son poco habituales, aquellas genéricamente denominadas ‘copulativas’ apare-
cen con mayor frecuencia . Por otro lado, y para que el analisis resulte consistente, la can-
tidad utilizable de construcciones para realizar el estudio diacronico ha de ser similar.

Este ‘conflicto’ se ha resuelto del siguiente modo: en primer lugar se han contabilizado
las construcciones locativas, procurando su homogeneidad numéricalé. A continuacién, se
extrajo el nimero completo de construcciones copulativas que existen en uno de los textos
mas breves y a la vez mas significativos del corpus total: la Peregrinatio Egeriae; se trata del
texto que, junto con parte de la obra historica de Orosio, constituye el muestreo del latin
tardio-vulgar. A partir de la suma de las cantidades de estos dos textos, se analizo la canti-
dad de texto de los demas autores que equilibraran la frecuencia de la construccion en LT.

182



Como consecuencia, la extension de texto analizado varia de unas construcciones a otras
proporcionalmente a la frecuencia de las mismas y a la homogeneidad necesaria para esta
investigacion!’, por lo que, en general, los analisis estadisticos habran de manejar basica-
mente cantidades porcentuales y no cifras absolutas.

§ 7. De acuerdo con las razones apuntadas, los corpora utilizados son los siguientes:

(i) en las estructuras Locativas y Existenciales-locativas: Liu. 1-4 para el Latin clasico;
Peregrinatio Egeriae 1-238 y Orosio, hist. 1-5 en Latin vulgar y tardio; Alfonso X, Primera
Crénica General de Esparia, 1-12019 para el Castellano medieval, y, en Castellano actual,
algunos pasages de los Episodios Nacionales de B. Pérez Galdos (O’Donnell y La vuelta al
mundo en la “Numancia™), y Azorin, Memorias inmemoriales 1-60.

(ii) en las estructuras Copulativas, Liu. 1-2 para el Latin clasico?%; Peregrinatio Egeriae
1-23 y Orosio, Aist. 1-4 en Latin vulgar y tardio; Alfonso X, Primera Cronica General de
Espana, 1-90 para el Castellano medieval, y Azorin, Memorias inmemoriales 1-20 para el
Castellano actual?!.,

§ 8. De este modo, las cifras absolutas correspondientes a las estructuras objeto de estu-
dio con las que se trabajara se reparten como sigue:

Tabla 1a Cantidad total de estructuras ‘locativas’

Corpus Loc ExL Total
LC 28 18 46
LT - Peregr. 22 9 18 27
LT - Orosio 9 14 2323
M 14 35 49
CA 24 32 56
TOTAL 84 17 201

Tabla 1b Cantidad total de estructuras ‘copulaﬁvaé’

Corpus Numero-total de apariciones
LC 148
LT - Peregr. 39
LT - Orosio 10824
CM 160
CA 151
TOTAL 606

§ 9. Por ultimo, una particularidad mas del corpus en su conjunto, a excepcion del Ab Vrbe
condita de Livio, responde al deseo de que los autores examinados se sitiien, al menos en cierto
grado y con las dudas que atn se albergan en algunos casos2’, en una linea de tradicién hispana.

1.3. Particularidades en la tipologia léxica

§ 10. Para el establecimiento de las estructuras concretas objeto de analisis se recurrira
a criterios basicamente formales. En este sentido, dos son los tipos de constituyentes que
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pueden experimentar cambios formales en el recorrido cronolégico que implica el analisis
comparativo propuesto: (i) el Término que expresa la locacién (pl) y (ii) el Verbo (V).
En cuanto al primero, las estructuras que con mayor frecuencia aparecen en los corpora
seleccionados, y en un orden cronolégico, son las siguientes:
1. Latin clasico 26

1. Locativo.

2. Ablativo con valor de locacion (+ preposicion: v. gr., in, sub).

3. Acusativo + preposicion (v. gr. ad, ante, apud, inter, circa, intra, penes, prope, supra).

4. Adverbio con valor de locacion (v. gr. circa, ibi, hic, necubi, ubi).

2. Latin tardio y vulgar:
1. Ablativo con valor de locacion (+ preposicion?’: v.gr. in, per, super, sub).
2. Acusativo + preposicion2® (v .gr. ad?9, ante, cata, contra, foras, in, inter, iuxta, per,
super, ultra).
3. Genitivo + preposicion (v.gr. circa®°).
4. Adverbio con valor de locacién3! (v.gr. ibi, hic, inibi, foris, ubi).

3. Castellano medieval:
1. el sistema preposicional ha sustituido al casual3?: en, cerca, contra, entre, a cerca de,
sobre, fuera, etc.
2. Adverbio con valor de locacion®? (v. gr., y , alli, enderredor, o).

4. Castellano actual:
1. giros preposicionales3*: ante en, debajo de, delante de, al lado de, etc.
2. Adverbio con valor de locacion®® (v.gr. junto a, aqui, alli, donde, cerca, abajo, etc.).

§ 11. Por lo que se refiere al verbo, en Latin clasico existen Unicamente las diferentes for-
mas de un solo verbo (sum), las cuales se mantienen en Latin tardio y vulgar, si bien se
anade alguna estructura propia de la baja latinidad (haber + V intransitivo: ‘hay’). En las
otras dos etapas, las formas léxicas que cubren significados locativos y Existenciales-loca-
tivos, y que proceden de las anteriores, se diversifican; asi, se consideran construcciones
objeto de estudio aquellas cuyo verbo se corresponda con alguno de los siguientes:

1. Castellano medieval: ser3S, estar, aver®’; en esta segunda forma existen fluctuaciones entre
las fomas que tienen un valor locativo-existencial y las que poseen un significado posesivo:

() (Alemanna es ...) € a en ella muchas tierras apartadas (Aif. X, Cron. 1,3)
() otras yslas y a menores (Alf. X, Cron. 1,3)
2. Castellano actual: estar 38, haber, existir >°.

2. Andlisis
2.1. Proporcion de secuencias posibles

§ 12. Las cantidades proporcionales*? de las estructuras objeto de estudio aparecen
repartidas en las diversas secuencias posibles del modo que sigue:
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Tabla 2a Secuencias de orden de palabras en construcciones Locativas y ExL

Locativas Existenciales-Locativas
LC LT-Or. LT-Fg. CM CA LC LT:Or. LTEg. | CM CA
SplV 71,42% | 22,22%  33,34% - 04,16% || 55,55% | 28,57% 22,22% {08,00% =
Svpl - - 33,33% | 33,33% | 50,02% | 04,34% - 16,66% | 12,00% | 03,03%
plSV 25% 66,66% 11,11% - 04,16% { 05,57% | 42,85% 33,33% - -
VS 03,58% | 11,12%  1L,11% |26,66% | 33,33% 1L11% | 21,42% 16,66% | 20,00% | 60,61%
VpIS - - 11,11% §13,35% | 08,33% | 11,11% | 07,16% 11,13% |48,00% | 27.27%
VSpl -~ - - 26,66% - - - - 12,00% | 09,09%
Tabla 2b Secuencias de orden de palabras en construcciones ‘Copulativas’
Lc4 LTOr. LTEg. cM CA
SpcV 44,59% 56,07% 41,02% 01,25% -
SVpe 12,16% 14,01% 51,28% 58,12% 76,66%
peSV 30,40% 21,49% 05,14% 00,62% -
pcVS 10,13% 04,67% - 16,87% 18,12%
VpeS 02,05% - - 10,00% 07,33%
VSpc 00,67% 03,76% 02,56% 13,14% 04,01%

§ 13. Los datos recogidos por las tablas permiten realizar algunas observaciones de
caracter general:

§ 13.1. Las tendencias de ordenacién son mas uniformes en las construcciones copuia-
tivas que en las locativas; de hecho, con el quiebro que se produce a partir de la Peregr. en
las estructuras copulativas, la secuencia SVpc se va a mantener con una tendencia ascen-
dente hasta el Castellano actual.

§ 13.2. Por lo que se refiere a las locativas propiamente dichas, es también el texto de
Egeria el que muestra un equilibrio entre la secuencia mayoritaria en Livio (SplV) y la que
va a generalizarse a partir de entonces (SVpl). La ordenacién mayoritaria en Orosio (pISV)
responde a factores de diversa naturaleza, como se vera un poco mas adelante42.

§ 13.3. En las construcciones Existenciales-locativas se constata una mayor hetero-
geneidad en las preferencias de ordenacion segin los diversos periodos: la tendencia impli-
cada por las convenciones literarias de optar a la posicion inicial del S y final para el V es
el factor determinante en Latin clasico (55,55%). El papel de ‘transiciéon’ corresponde en
este caso a los dos textos seleccionados para el Latin tardio y Vulgar, si bien con una pro-
porcionalidad diferente, de modo que va disminuyendo la tendencia a respetar la posicién
final para el V (42,85% - 33,33%), para llegar a una posicion medial como mayoritaria en
Castellano actual (60,61%). La situacion particular del Castellano medieval, en la que prima
una secuencia con V inicial, sera retomada mas abajo®’.

2.2. Secuencias predominantes
§ 14. A partir de los porcentajes obtenidos en la configuracion de las dos tablas anteriores,

se pueden sumarizar las tendencias predominantes en las secuencias de cada tipo de estructura:
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Tabla 3 Secuencias mayoritarias

Locativas Copulativas
Loc ExL
LC Splv Splv Spev4
LT-Oros. plSV plSV SpcV
LT-Peregr. SplV/SVpl piSV SVpc
CM Svpl VplS SVpc
CA Svpl plVS SVpe

§ 15. Las tendencias comentadas a proposito de los primeros datos porcentuales se reflejan
con mayor claridad en esta tabla. El lugar que ocupa Orosio en todas las representaciones
graficas es anterior al que le corresponderia desde un criterio estrictamente cronologico, de
ser ciertas las fechas que se proponen actualmente —con las cautelas oportunas— para su
obra (s. V) y la Peregrinatio (s. IV). El proposito de esta ordenacion es facilitar la observacion
de lo que se constata estadistica y analiticamente: la tendencia a la imitacion por parte de
Orosio de los modelos clasicos#> en diversos niveles, y el inicio de ‘ruptura’ con esos modelos
que constituye el texto de Egeria, que pasa a abrir camino en los cambios evolutivos.

Esta aprecicion puede concretarse en diversos hechos, que conectan con los dos siguientes
puntos de analisis: las posiciones relativas de S y pl y la posicion absoluta del elemento verbal.

2.3. Posiciones relativas
2.3.1 Spl/plS

§ 16. La relevancia de la anteposicion de S a pl o viceversa viene implicada porque sobre
ella recae parcialmente la diferenciacion de los dos tipos de estructuras locativas. Como se ha
analizado en otro trabajo*®, la perspectiva tipologica establece que en las estructuras Loca-
tivas el S precede al pl, mientras que en las Existenciales-locativas, la ordenacion es la con-
traria. Pues bien, el cumplimiento de esa asociacién no se comienza a ver precisamente hasta
la Peregrinatio; en Castellano medieval y actual, el grado de cumplimiento del ntcleo funda-
mental de esta propuesta manifiesta una linea ascendente, como se recoge en la tabla 4:

Tabla 4 Posiciones relativas de S y pl
Sec. predicha Secuencia real
LC LT-Or. LT-Eg. CM CA
Loc: Spl Spk: 61,11% | pIS: 77,77%  Spl: 66,66% Spl: 60,00% Spl: 54,16%
ExL: piS Spl: 71,42% | plS: 71,42%  plS: 61,11% pIS: 77,14% plS: 96,96%

§ 17. Ni el latin de Livio ni el de Orosio son sensibles a los fundamentos pragmaticos de
la hipétesis mencionada, los cuales radican en el seguimiento de la linea del procesado de
informacion, en la que se suele proporcionar primero la informacion conocida y después la
nueva?’; de manera correlativa, la informacion dada se encuentra asociada al término mas
definido (S en las construcciones Loc y pl en las estructuras ExL) y viceversa: lo ‘nuevo’
estara habitualmente asociado a lo menos definido*8. Como consecuencia de esta falta de
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sintonizacion con la preponderancia de factores pragmaticos, las ordenaciones de los con-
tituyentes no se utilizan para diferenciar los dos tipos de construcciones.

§ 18. Ahora bien, esta indiferenciacion genérica que comparten Livio y Orosio se realiza
de diverso modo, puesto que mientras en Livio la tendencia est4, por asi decir, mas de acuer-
do con las ‘pautas’ clasicas —el S ocupa posicion precedente—, Orosio manifiesta en ambas
estructuras una precedencia del pl al S. Un analisis mas detallado de los textos revela que,
de manera basica, la ordenacion refleja la abundancia de casos en los que el pl constituye
la informacion conocida de la predicacién y el S la informacion nueva al tiempo que puede
suponer un nuevo Tépico de discurso o unidad tematica. De esta manera, se mantiene la
linea del procesado de informacion.

§ 19. El fenémeno es, por otro lado, coherente con la codificacion del pl por parte de
anaforicos, rasgo que aumenta significativamente en la latinidad tardia, como muestra el
grafico 1:

Grifico 1 Evolucién de la anaforicidad en el pi
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§ 20. Asi, por ejemplo, entre las construcciones Existenciales-locativas que hay en Oro-
sio, los tres casos de la secuencia pIVS muestran un anaférico que remite y une con una reali-
dad ya presentada:

(1) Arachosia Parthia Assyria Persida Media (...). In his sunt gentes XXXII (Oros. Aist.
1,2,17-18)%
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A su vez, la informacién que proporciona el S3° constituye la informacién nueva. Es el
mismo caso del siguiente ejemplo de construccion Locativa, en el que el S, ademas codifi-
ca un nuevo Topico de discurso o unidad tematica:

(2) Asia ad mediam frontem orientis habet ... ostia fluminis Gangis, a sinistra promun-
turium Calidargamana, (...); a dextra habet Imavi montis —...— promunturium Samara (...).
In his finibus India est (Oros. Aist. 1,2,15)

Dentro de este tipo de construcciones, Orosio no siempre incluye un anaforico, pero el
contexto anterior hace que el pl sea identificable para el receptor:

(3) SYRIA generaliter nominatur, habens maximas provincias... . In capite Syriae CAPPA-
DOCIA est (Oros. hist. 1,2,25)31.

§ 21. Como muestra también el grafico 1, la tendencia creciente a la anaforicidad del
Latin tardio, desciende y se estabiliza en los dos periodos siguientes. Ahora bien, una obser-
vacidon mas pormenorizada de los casos en Castellano medieval y Castellano actual revela
que independientemente de la presencia de anaféricos, cuando el pl se presenta en posicion
inicial y en la secuencia plVS, siempre es informacion conocida; esta cualidad puede ser
identificada por el receptor ya sea porque el elemento pertenece al conocimiento del mundo
real que comparten emisor y receptor (4a-4a’), porque corresponde a una realidad previa-
mente presentada en el texto (4b-4b’), o bien porque es inferible a partir de los datos que el
emisor ofrece (4c-4¢’):

(4a) en el grand mar Oceano, de la parte del cier¢o, ay muchas yslas (Alf. X, Cron. 1,3)
(42’) en la Bureba, ..., hay cabezos y altozanos desnudos (Azorin, Memorias 43)

(4b) que los de Tiro...; ca en la cibdat auie muchos siervos (Alf. X, Cron. 1,50)

(4b’) se entraba en el hotel y se estaba en un chico recibimiento. (...) a la derecha del recibi-
miento, en el hotel, habia un espacio sin puerta con mesitas y sillones (Azorin,
Memorias 21)

(4c) et en medio del campo estanan dos pennas (Alf. X, Cron. 1,96)

(4¢’) alfin hallamos una casa en que todos eran pisos que se alquilaban con muebles. Con-
seguimos el entresuelo; (...). Y en todos los aposentos habia un lavabito con grifo de
agua fria y grifo de agua caliente (Azorin, Memorias 21).

2.3.2. SV/VS
§ 22. Las proporciones de anteposicion y postposicion del S al V se encuentran recogi-
das, segun el tipo de construccion, en las siguientes tablas:

Tabla 5a Posiciones relativas de S y V en construcciones Locativas y Existenciales-locativas
Locativas Existenciales-Locativas
LC LT-Or. LT-Eg. CM CA LC LTOr. LT-Fg. CM CA

SV | 96,42% | 88,88% 77,77% | 35,71% | 58,33% | 77,77% |71,42% 72,22%| 14,28% | —
VS [ 03,58% | 11,12% 22,23% | 64,29% | 41,67% |22,23% |28,58% 27,28%| 85,72% | 100%
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Tabla 5b

Posiciones relativas de Sy V en construcciones Copulativas

LC LT-Or. LT-Eg. CcM CA
sV 87,16%>2 90,74% 97,43% 60,00% 76,82%
Vs 12,84% 09,26% 02,57% 40,00% 23,18%

§ 23. Varias son las observaciones que pueden formularse a la vista de estos datos:

§ 23.1. La tendencia a la anteposicion del S al V es absolutamente constante en las cons-
trucciones copulativas, si bien con proporciones distintas segun la época de los textos.

§ 23.2. Esta uniformidad no existe en general en las estructuras locativas:

(i) en las locativas propiamente dichas se mantiene la tendencia SV, excepcion hecha del
Castellano medieval, si bien en una proporcion decreciente, de modo que las cantidades
tienden a equilibrarse en Castellano actual (SV: 58,33% / VS: 41,67%); asi, la tendencia VS
va creciendo, pero en una medida mucho menor que en el tipo Existencial-locativo.

(ii) Por su parte, la tendencia SV en las construcciones Existenciales-locativas se rompe
drasticamente en Castellano medieval, hasta liegar a su inexistencia en Castellano actual: en
ese momento, por lo tanto, la tendencia absolutamente mayoritaria es VS.

§ 23.3. De esta manera, podria decirse que el tipo de predicacion de que se trate (locativa/co-
pulativa) incide en la ordenacion relativa de S y V; dado que S y V son constituyentes compartidos
por todas las construcciones, es posible que el factor en parte determinante puede ser el término
predicado. Podria por tanto formularse la hipétesis de que sea el pe el que otorgue una mayor esta-
bilidad a la tendencia SV. Naturalmente, el resultado estadistico que muestran las tablas puede
estar causado colateralmente por otros factores, como es el de la tendencia mas general de la posi-
cion del V, ya que éste constituye un elemento basico de la lengua, cuya situacion en la oracion
suele estar mas o menos fijado, en dependencia de la lengua y el periodo concreto de que se trate.

2.4. Posicion del Verbo
2.4.1. Posiciones globales

§ 24. Veamos pues, por ultimo, como se comporta el V, en lo que a su posiciéon absolu-
ta se refiere, en los distintos estadios cronoldgicos y estructuras sintacticas:

Tabla 6a Posicion del V en construcciones Locativas y Existenciales-locativas
Locativas Existenciales-Locativas
LC LT-Or. LT-Eg. CM CA LC LTOr. LT-Fg. CM CA
Inicial - - 01,96% | 40,00% 08,33% | 11,12% | 06,25% 07,38% | 71,44% -
Interior || 03,58% | 34,79% 60,78% | 60,00% 84,84% | 16,66% | 18,75% 55,55% | 22,85% | 63,64%
Final ] 96,42% | 65,21% 37,26% - 08,33% | 72,22% | 75,00% 37,03% | 05,71% | 36,36%
Tabla 6b Posicion del V en construcciones Copulativas
LC LT-Or. LT-Eg. CM CA

Inicial 02,71%3 03,74% 02,57% 23,12% 11,34%
Interior 22,29% 18,69% 51,28% 75,00% 88,66%
Final 75,00% 71,57% 46,15% 01,88% -
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La representacion grafica de estas cifras puede contribuir a una observacion mas clara
del proceso evolutivo:

Griafico 2 Posicion del V en construcciones Locativas
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Grafico 3 Posicion del V en construcciones Existenciales-locativas

80 1
/’\
70

6 \ﬁ"a‘ | / \ /
“ NNV A4
w ANV
AV ANAW.
7R VX
10 — inicial / \v / \\

LC Oros. Peregr. CM CA

190



Grafico 4

Posicion del V en construcciones Copulativas
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§ 25. Los datos apuntados permiten afirmar que

§ 25.1. como nota comun en todas las estructuras, la posicion del verbo tiende de la con-
vencional final a su colocacion medial, de manera mas contundente en las construcciones
Locativas y en las Copulativas. De acuerdo con los datos proporcionados por tablas anteri-
ores, el texto de la Peregrinatio constituye el puente de transicion a unos modelos romances
de orden de constituyentes.

§ 25.2. La comparacion de las cifras de las tablas 5a-5b muestra que en lo que se refiere
a posiciones relativas, el grupo Existencial-locativo se comporta de una manera diferente a
la tendencia que va pareja en la construccion Locativa y Copulativa: la similitud entre las
representaciones graficas 2 y 4 hace ver de manera mas directa este hecho.

§ 25.3. Independientemente del predominio de la posicion final del V en época clasica,
puede apreciarse que el porcentaje de posicion interior del V en construcciones copulativas
es mayor que el que aparece en las estructuras locativas, ya sean éstas Locativas o Existen-
ciales-Locativas. Este dato apoya lo que se ha afirmado en otros estudios®, y explicado en
términos de pérdida de valor informativo por parte del Verbo en estas construcciones. El
hecho encuentra un sustento adicional en el dato que proporciona el Castellano actual: en
lo que puede considerarse ahora linea final de la evolucion que empez6 siglos atras, la posi-
cién interior del V en estructuras copulativas aparece en mayor proporcion que cualquier
otra y en cualquiera de las estructuras aqui estudiadas (88,86%).

§ 25.4. El Castellano medieval, como ya se vio a propédsito de la proporcion de las
secuencias posibles>3, muestra una alta frecuencia de V en posicion inicial en las construc-
ciones Existenciales-locativas; esta cantidad desciende en las estructuras copulativas, si bien
supone casi 1/4 del total (23,12%)%¢. La cuestion necesita ser tratada de modo aislado, si
bien se hara brevemente.
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2.4.2. Vinicial en Castellano medieval

§ 26. Para determinar las causas de este hecho, se impone examinar las secuencias con-
cretas que presentan posicion inicial del Verbo y tratar de determinar la funcionalidad que
este constituyente adquiere en esa posicion, punto muy controvertido en la investigacion al
respecto’’. No se pretende realizar aqui un tratamiento profundo de esta cuestion, que
requeriria una investigacion individualizada, sino mostrar que una parte importante de los
casos que encontramos de forma especialmente frecuente en el CM pueden ser explicados
parcialmente por lo que algunas propuestas han sugerido basicamente para el Latin clasi-
co%8 y otras lenguas indoeuropeas>9.

§ 27. El andlisis de los textos de Castellano medieval permite observar que especial-
mente en los tres primeros apartados de la tipologia de S. Luraghi (1995)%° se pueden
incluir un tanto por cien muy elevado de las apariciones de V inicial en las Existenciales-
Locativas®!:

(i) descripciones:

(5) auia ally una puente de canto con un arco muy grand que cogie este rio todo, e aun
en ell yuierno quando uvienen las aguas grandes; e alli de cerca esta una penna en que fiziera
Ponpeyo un logar como castiello muy fuert o tenien los sos las armas et las sennas con sus
sennales de Ponpeyo. // E quando Julio Cesar /lego alli et uio..., cato por los logares... et fallo
y otro otero... (Alf. X, Cron. 1,96)62;

(ii) circunstancias acompafiantes:

(6) e estaua v con ell una companna de caualleros et dotros omnes darmas, et eran seys
mil e seyscientos et sesaenta et seys, que se facie una legion complida. // E comengo Julio
Cesar a combater los muy de rezio... . E llego el mandado a Ponpeyo... (Alf. X, Cron.
1,103)%3;

(iii) construcciones presentativas®4:

(7) (et entrestos principes romanos) fue v uno que dizien Lucollo; e despues de muchas
lides que ouieron con Mitridates, vino este Mitridates a cercar la cibdat de Ciziceno, que
era parte de los romanos; e fue a el este Lucollo, et trabaios de cercar le alli, ...: pero en todo
esto nin podie Lucollo entrar en la cibdat... . Et estonces uusco este consul Lucollo esta maes-
tria que oiredes (Alf. X, Cron. 1,81).

La asociacion de las funcionalidades enumeradas a la posicion del Verbo propicia, por
otro lado, que la entidad codificada por el S se convierta en informacién nueva, especial-
mente si la ordenacion de la secuencia es VpS, y el Término que expresa la locaciéon corres-
ponde a una informacién conocida, lo cual se encuentra marcado léxicamente de manera
especial por la anaforicidad implicita en ese Término (y, alli). De esta manera, parece impe-
rar el seguimiento de la direccion del procesado de informacion given > new®3. En los ejem-
plos aducidos, puede verse que el S, nueva entidad presentada, pasa a ser el topico del dis-
curso subsiguiente.
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§ 28. Exclusivamente centrado sobre el verbo esse y en construcciones copulativas, €l
estudio de J. N. Adams (1994: 69-81), establece que la copula puede llegar a poseer una
cualidad focal cuando se sitiia en posicidn inicial; este hecho se efectua (i) en empleos veri-
dicos o asertivos de la propia cdpula; (ii) cuando se busca una utilizacion de la forma ver-
bal en la que lo que se destaca es el aspecto y tiempo en que dicha forma viene expresada
en contraste con las categorias de otras formas del contexto; (iii) por el matiz concesivo que
expresa el hablante o que puede ser extraido por el oyente.

Independientemente de todo ello, no hay que perder de vista que la posicion inicial en
Castellano medieval o actual no resulta tan ‘extrafia’ como en el latin de época clasica;
aunque de hecho puede tener una funcion discursiva concreta, el grado de ‘anormalidad’ de
esta posicion por parte del verbo ha disminuido con respecto a estadios cronologicos ante-
riores. Teniendo esto en cuenta y la dificultad para objetivar la intencion del autor en
algunos casos, una cantidad considerable de ejemplos del Castellano medieval podria verse
explicada en virtud de los siguientes factores, que, en parte, resultan de las tres propuestas
aqui apuntadas y que pertenecen a diferentes niveles lingiiisticos:

(i) factores de estructura sintactica: ordenacion mayoritariamente utilizada en con-
strucciones comparativas y completivas:

(8a) porque era la tierra tan lodosa que... (Alf. X, Cron. 1,10)66

(8b) (entendio que) era la mezcla muy grand quel auvien fecho (Alf. X, Cron. 1,70)

(ii) matiz concesivo (otorgado por el escritor):
(9) que aun que fuessen mas los romanos (Alf. X, Cron. 1,47)

(iiii) circunstancias acompanantes:
(10) en aquellos dias era la luna llena (Alf. X, Cron. 1,83)

(iv) construcciones presentativas:
(11) estonce eran sennores de la tierra Asdrubal e Magon (Alf. X, Cron. 1,25)%7

(v) usos veridicos y asertivos®®:

(12a) ca no era Roma logar pora seer desamparada (Alf. X, Cron. 1,28)%°
(12b) e fueron las bodas muy nobles e muy ricas’ (Alf. X, Cron. 1,57)
(12¢) ¢ fue la batalla muy ferida (Alf. X, Cron. 1,30)™

(vi) recuperacion del topico de discurso:
(13) e este rey Iugurta era omne muy sabidor...(Alf. X, Cron. 1,74)72.

§ 29. En definitiva, los casos de secuencias con verbo inicial en construcciones copula-
tivas en Castellano medieval susceptibles de explicacion en virtud de los factores presenta-
dos constituyen casi 4/5 (29 = 78,37%) del total de apariciones (37). Ahora bien, parecidas
funciones discursivas podrian explicar las mas escasas posiciones iniciales del verbo en Latin
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clasico, Latin tardio y vulgar o Castellano actual, de modo que la cuestion inicialmente plan-
teada sigue sin una aclaracién completa. A mi modo de ver, la excepcionalidad dei Caste-
llano medieval en lo que a esta cuestion se refiere viene condicionada por el tipo de género
literario y la época en que se inserta el texto analizado: se trata de una historiografia con
influencias varias, entre las que se pueden destacar las procedentes de la épica; se explicaria
asi la tendencia a la utilizacion de expresiones formulares con un modelo de ordenacién de
constituyentes que se repite con especial frecuencia. Este hecho, unido a las coordenadas
lingiiisticas, histéricas y sociales’ en las que el autor coordind la escritura de la obra dan
cuenta de esta anormalidad con respecto a los demas corpora examinados, en los que los
autores no se ven sujetos en el mismo grado a este tipo de ‘imposiciones’ estilisticas, ni la
lengua en la que escriben esta, por asi decir, tomando una forma estable’.

§ 30. En lo que se refiere a las funcionalidades de la posicidn inicial del V segun los dis-
tintos tipos de construcciones, todas las que se observan en las estructuras copulativas estdn
presentes en las Locativas y Existenciales-locativas?’, pero no al contrario; esto parece una
logica consecuencia de la mayor amplitud (denotativa) que poseen las construcciones cop-
ulativas en comparacion con las estructuras locativas candnicas aqui analizadas.

3. Conclusiones

§ 31. La sumarizacién de los datos y observaciones presentadas conducen a la formu-
lacion de las siguientes conclusiones:

§ 31.1. La evolucion de la ordenacién de constituyentes en las estructuras analizadas
resulta palmaria, puesto que se parte de un mismo modelo (SplV/SpcV) para llegar a resul-
tados diferentes:

Tabla 9 Evolucion de esquemas de ordenacién de constituyentes
Locativas Copulativas
P. partida Loc ExL
SplV/SpcV Svpl plvS SVpe

§ 31.2. Dicha evolucion se muestra mas uniforme y estable en las estructuras copulati-
vas, donde se pasa de una secuencia SpcV a una SVpc a partir de la Peregrinatio. La causa
de este comportamiento hay que asociarlo en buena parte a la presencia de la predicacion
nominal. El papel de transicién del texto de Egeria es palpable también en todas las estruc-
turas analizadas. Resulta claro, por tanto, que la evolucion SOV > SVO tiene un correlato
en dos de las estructuras no transitivas objeto de examen: Locativas (Spl > SVpl) y Copu-
lativas (SpcV > SVpc).

§ 31.3. De acuerdo con lo anterior, se desarrolla una evolucion en las posiciones relati-
vas, que en el caso-de las estructuras Locativas y Existenciales-locativas va a constituirse en
diferenciadora:
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Tabla 10 Evolucion en ordenaciones relativas

Locativas Copulativas
P. partida Loc ExL
sV SV VS Y
Spl Spl plS

§ 31.4. La posicion del Verbo pasa de la generalizada final en Latin clasico a la interior,
ya desde la época del ltinerarium Egeriae. En el comportamiento de este constituyente, las
construciones Locativas y Copulativas forman, por asi decir, un grupo con cierta homoge-
neidad a lo largo de todo el abanico cronologico analizado, frente a lo que ocurre en las
Existenciales-locativas (cf. graficos 2-4). Situacion aparte la constituye el Castellano medie-
val, cuya frecuencia de V en posicion inicial puede ser explicada basicamente en virtud de
factores condicionantes en los ambitos de género literario y de lo estilistico, ademas del
papel que un texto de la época concreta de la obra examinada poseyo en la fijacion ortogra-
fica del castellano y en su expansion (cf. § 29). Como consecuencia de la amplitud denota-
tiva de las construcciones copulativas, la funcionalidad de esta estrategia cubre un espectro
mas amplio en las mencionadas estructuras que en las construcciones Locativas, ya sean
éstas Locativas propiamente dichas o Existenciales-locativas: mientras que la relacion se-
méantica que se establece en este ultimo grupo es meramente local 6, las relaciones seman-
ticas que pueden establecer las estructuras copulativas resultan mucho mas diversificadas.
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Notas

1

20

Cf. J. Marouzeau (1938: 55). Una breve recapitulacion bibliografica a este respecto puede encontrarse en A. M.
Bolkestein (1996: 7).

Concretamente —como recoge A. Zamboni (1998: 104)—, G. Ineichen (1987: 14; 1993: 86), a proposito del ‘umbral’
del 800 d. C., formula como primer punto de los aspectos fundamentales de la transicion al romance, el siguiente
elenco de fendmenos: la reorganizacion de la flexion nominal conforme al paso de un orden del tipo SOV a SVO;
la reduccion de la declinacion a tres > dos > un caso; el nacimiento del articulo; el desarrollo del juego preposicional
con e} acusativo y el articulo partitivo. Cf. también S. A. Thompson (1978), D. Blazer (1980), M. Durante (1981:
62), B. L. M. Bauer (1995: 5 ss.; 97).

Cf. C. Cabrillana (1999).

Como se vera mas adelante (§ 8), la lengua latina en sus diferentes estadios cronologicos constituye buena parte del
corpus de este estudio; por otro lado, la fluctuacion entre las variantes Iéxicas disponibles en escalones cronoldgi-
cos posteriores es constatable en Castellano Medieval [v.gr., el pueblo de los romanos que estavan en derredor (Alf.
X, Cron. 1,66) - comengaron a apoderarse de la tierra que era enderredor (Alf. X, Cron. 1,16) - cuemo los otros griegos
que eran en Grecia (Alf. X, Cron. 1,95) - no era y Pompeyo (AXf. X, Cron. 1,90) - estaban y las compannas de Julio
Cesar (Alf. X, Cron. 1,96) - e las riquezas que y avie (Alf. X, Cron. 1,58) - e estaua dell otra parte del rio un mont (Alf.
X, Cron. 1,96), etc.] v, en menor medida, en Castellano actual {v. gr., al lado (sc. de una tienda...) estd un depésito
de botellas vacias (Azorin, Memorias 62).} Sobre la diversificacion léxica en las estructuras objeto de estudio, cf.
infra, §§ 10-11.

Trato de modo global estas dos construcciones puesto que sus caracteristicas estructurales sintacticas y pragmati-
cas coinciden de manera basica: cf. C. Cabrillana (1998); de manera similar, no hay diferencias estructurales noto-
rias entre las construcciones que distingue H. Pinkster (1995: 2): ‘adjetivo con cdpula’y ‘copula sin significado’. De
hecho, en estudios aplicados a otras lenguas, las construcciones identificativas [v.gr., Sex. Tarquinius sum (Liu.
1,58,2)] se consideran como un subgrupo de las copulativas [v.gr., duplex inde fama est (Liu. 1,1,6)]: cf. Ch. H. Kahn
(1973: 372, n. 1; 400, n. 33); M. V. Peteghem (1991: 21).

Para la definicion, la ejemplificacion y la descripcidn de las caracteristicas de estas construcciones y su compor-
tamiento en Griego Antiguo y Latin clasico, cf. C. Cabrillana - M. Diaz de Cerio (2000). Como ejemplos latinos
de cada una de estas estructuras se pueden citar: Loc: ‘hostes in urbe sunt’(Liu. 3,15,7); EXL: quia ab tergo erant cliui
(Liu. 2,65,2). Con respecto a los rasgos que distinguen ambas construcciones, cf. C. Cabrillana (en prensa).

Cf. A. Siewierska (ed., 1998: 551), C. Cabrillana (1999) y bibliografia alli citada.

Para facilitar la comodidad en la exposicion, se aludira a secuencias SpcV cuando se quiera hacer referencia a las
estructuras donde se da una predicaciéon copulativo-atributiva/identificativa en sus distintas posibilidades, y a
secuencias Sp/V cuando se trate de construcciones en las que hay una predicacion locativa con sus respectivas vari-
antes, ya sea ésta propiamente dicha o con valor Existencial-locativo.

V.gr., aquéllas en las que en S (o el pc/pl) se halle compuesto de mas de un elemento, situado éste antes y después
del V: nichil enim est ibi aliud nisi sola ecclesia et spelunca (Peregr. 3,5).

quae ne aeterna illis licentia sit (Liu. 3,9,5); summum erat periculum (Cic. Att. 1,17,9).

minor caedis, fuga effusior Aequorum in agro fuit Romano (Liu. 3,5,10).

Bésicamente, pronombres o adverbios de naturaleza relativa, que casi indefectiblemente se sitian en posicién ini-
cial.

Eventuaimente se hara también referencia al estado de la cuestion planteada en Latin arcaico.

Cf. Ch. H. Kahn (1973: 157).

En los textos analizados, la proporcion es aproximadamente 2 :: 6.

Cf. Tablas la-1b.

La pertinencia de ese equilibrio proviene ademas de la posibilidad de establecer unas conclusiones de alcance simi-
lar.

Son los capitulos correspondientes a la parte narrativa; las estructuras objeto de estudio son mucho menos
numerosas en la parte dedicada a la descripcion de ritos litirgicos. Se sigue la edicion de R. Arce (1980), Itinerario
de la Virgen Egeria, Madrid.

Segun la edicion de R. M. Pidal ( 19773 ), Alfonso X. Primera Cronica General de Espasia, Madrid, estos capitulos abar-
can el comienzo de la Historia, y la narracién del dominio de los griegos en Espana, el de los almuices, los africanos
y los romanos, hasta la muerte de Julio César.

Los resultados obtenidos por el presente andlisis en lo que se refiere a la época clasica aparecen confirmados por
R. Warner (1980), que extiende el muestreo a un conjunto de textos mayor. Cf. Tabla 2b.
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Se trata de textos de caracter narrativo y/o histérico, donde estructuras Locativas y Existenciales-locativas pueden
aparecer con mas facilidad; por otro lado, con la eleccién de este tipo de textos, se trata de evitar el conjunto de
condicionamientos métricos y estilisticos que comportan las obras poéticas.

Como se vera mas adelante, la diferencias observables en cada uno de estos autores justifica que se haga un
tratamiento separado, de modo que el analisis no resulte falseado.

La suma de las cantidades en Peregr. y Orosio (50) es la que debe tomarse como equiparable a la que aparece en el
resto de los cortes cronolégicos.

Al igual que el caso anterior, hay que tener en cuenta la cantidad que suman las apariciones de las estructuras
tomadas en consideracion en Peregr. y Orosio: 147.

Las ultimas investigaciones (R. Arce, 1980: x111, 24-27; Va4ninen, 1987: 8) apuntan de forma mayoritaria a la proce-
dencia del NO espafiol para el caso de la autora de la Peregrinatio. Cf. también las intervenciones de O. Alvarez (“A
proposito de los hispanismos en el ltinerarium Egeriae”) y P. Cuzzolin (“Gli aggettivi demostrativi nell ltinerarium
Egeriae™) en el VI Congreso Internacional de Latin Vulgar. En cuanto a la controversia en torno a la patria de Paulo
Orosio, cf. E. S. Salor (1982: 7-10), quien, independientemente del lugar concreto de nacimiento del autor (Tar-
ragona-Braga (?)), consigna que éste estuvo en Espafia mas de treinta anos (1982: 10). En un articulo posterior, S.
Salor (1983: 389) habla del “presbitero espaiol Orosio”. Por otro lado, Orosio es una fuente innegable de la Croni-
ca de Alfonso X, a quien el rey sabio hace abundantes referencias: cf., p.e., Cron. 1,66; 1,74; 1,77; 1,80; 1,81; 1,83;
1,90; 1,102; 1,105; 1,106; 1,111, etc.

Segtin Liu. 1-4; cf. C. Cabrillana (en prensa).

(montium...) qui per giro sunt (Peregr. 3,6); (mansio) quae erat iam super mare (Peregr. 6,1; con el valor de ‘cerca de’).
ut cata mansiones monasteria sint (Peregr. 7,2); montes sunt contra Apuliam atque Brundisium (Oros. hist. 1,2,57);
(ecclesia) quae est foras civitatem (Peregr. 20,3); Moyses fuit in montem (Peregr. 5,3); in sexto miliario est hinc locus
ipse iuxta vicum (Peregr. 20,11); monasteria ergo plurima sunt ibi per ipsum collem (Peregr. 23,4); qui locus est ultra civ-
itatem (Peregr. 23,2).

Cf. V. Viidnidnen (1981: 122; 1987: 121-122; 125-126), S. Lazard (1998: 171-172). Cf. también J. N. Adams (1995:
112) para el texto de las Tabulae Vindolandenses II.

circa illorum (sc. montium) ... modica terrola est (Peregr. 3,6).

inibi est ergo usque in hodie spelunca, in qua sedit ipse sanctus (Peregr. 16,1), etc.

(e fuxo... a un monte que llaman Aventino,) que es cerca la cibdat que llaman Lauina (Alf. X, Cron. 1,7); (Gallia la
daquend las Alpes) que es contra las Espannas (Alf. X, Cron. 1,86); (las aues dun monte,) que estaua a cerca de su
palacio (Alf. X, Cron. 1,119), etc.

(todos) los que y estauan (Alf. X, Cron. 1,54); (e comencaron a apoderarse de la tierra) que era enderredor (Alf. X,
Cron. 1,16); (el logar) o estaua Pompeyo (Alf. X, Cron. 1,82).

(ante el Hotel Biron), donde estd el museo de este escritor (Azorin, Memorias 51); yo... en Esparia estoy (Pérez G.,
Numancia 5), etc.

ya estaba alli Heliodoro (Azorin, Memorias 44).

que alli (sc. Alexandria) serie el rey (Alf. X, Cron. 1,106). Se considera aqui que estas formas de ser son variantes
contextuales de la invariante de contenido ‘estar’, que, como se ve, habia empezado ya a absorber al primitivo ‘ser’,
si bien ésta es la forma predominante en la obra analizada frente a otros textos medievales, como el Cantar de mio
Cid. Cf. al respecto A. Escobedo (1990).

et en medio del campo estauan dos pennas et unos oteros cabo dellas (Alf. X, Cron. 1,96); ca en la cibdat auie muchos
siervos (Alf. X, Cron. 1,50).

que su esposa no estaba en el camastro (Pérez G., Numancia 4). Con respecto a las posibles conmutaciones léxicas
de esta nocion en castellano, cf. V. Demonte (1979: 161).

(mira... esa pelusilla) que hay en el rincén (Azorin, Memorias 22); en el pueblo nativo de X existe, ..., un bello Casino cer-
cado de jardin (Azorin, Memorias 19). Como muestra de la alternancia de haber y existir con acepcion ExL, cf. exis-
ten en el pueblo tres o cuatro iglesias y seis u ocho ermitorios; ... hay un antiguo edificio de las Tercias, (...), y habia un Pési-
to que se convirtio en teatro. Como cubre la tierra inmenso vifiedo, existen multitud de lagares (Azorin, Memorias 7).
Las pequeiias variaciones que pueden darse en las cifras de LC con respecto a las que se ofrecen en C. Cabrillana -
M. Diaz de Cerio (2000) proceden de la forma de realizar el computo en este trabajo, donde se prescinde de las
secuencias con elementos en disyuncion; cf. supra, § 5.

Segiin el estudio estadistico de R. Warner (1980), realizado sobre textos datables entre el 450 y el 186 a. C. (Ley de
las XII Tablas, Inscripciones del 241 al 200 a. C.; textos de Nevio, Livio Andronico y Plauto, y el Senado-<consulto
De Bacchanalibus) en los que la predicacion estd constituida por un adjetivo, un participio o sustantivo, las canti-
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dades porcentuales que se pueden extraer de sus datos son las siguientes: SpcV: 59,50%; SVpc: 17,17%; pcSV:
13,49%; pcVS: 6,13%; VpcS: 2,49%; VSpc: 1,22%. La cantidad total de ejemplos analizados es de 163.

Cf. 2.3.1.

Cf. 2.4.

Las secuencias mayoritarias en Latin arcaico, segiin los datos de R. Warner (1980: 253-254), serian SpcV/SVpc.
Cf. E. S. Salor (1982: 29; 56).

C. Cabrillana-M. Diaz de Cerio (2000).

Cf. S. Kuno (1971: 375-376) y E. V. Clark (1978: 89).

Cf. C. Cabrillana-M. Diaz de Cerio (2000, § 1).

En el mismo caso, Oros. hist. 1,2,20; 1,2,34.

i.e., el numero de razas de pueblos que habitan en esas tierras.

En el mismo caso, cf. Oros. hist. 3,16,9; 4,20,36. Es posible que este fenomeno vaya acompanado o reforzado por
algun rasgo de estilo, como el paralelismo: a flumine Indo, ..., usque ad flumen Tigrim, ..., regiones sunt ARACHOSIA, ... .
A flumine Tigri usque ad flumen Euphraten Mesopotamia est, ... . A flumine Euphrate, ..., usque ad mare Nostrum, ...
(Oros. hist. 1,2,17-23).

La proporcion en estas posiciones relativas para el latin arcaico a partir de los datos de R. Warner (1980: 253-254)
seria la siguiente: SV (93,24%) :: VS (6,76%).

Para el Latin arcaico, los porcentajes son: Inicial: 3,70%; Interior: 23,30%; Final: 73%.

Cf. C. Cabrillana (1994: 455, 458; 1996: 380-381; 1998: 223, 226, 231).

Cf. Tabla 2a.

La cantidad es también considerable en las construcciones Locativas (20%), pero en cifras no porcentuales se trata
de seis casos que desempefian una funcion discursiva de expresion de circunstancias acompaiantes: 1,90; 1,96;
1,101; 1,106 (2 casos) y 1,108.

Entre otras cuestiones, se ha debatido hasta qué punto la posicion inicial de los verbos objeto de estudio se encuen-
tra asociada a un empleo ‘existencial’ del mismo, mientras que las posiciones interior y final estarian en correlacion
con un uso de la cépula donde ésta se encuentra sin significado. Sobre las criticas a que ha sido sometida esta pos-
tura y otros problemas anejos, cf. C. Cabrillana-M. Diaz de Cerio (2000, §§ 17-19).

Cf. J. Marouzeau (1910: 106), J. N. Adams (1994: 69-81), H. Pinkster (1995: 237 ss.), A. M. Bolkestein (1996).
S. Luraghi (1995), H. Rosén (1998), etc. Las propuestas de S. Luraghi (1995) y A. M. Bolkestein (1996) son, en
cierto sentido, convergentes; dicho de otro modo: bastantes de las funciones de discurso que se asignan a la posi-
cidn inicial del verbo coinciden en mayor o menor medida en las tipologias respectivas (cf. nota siguiente) .

El cuarto supuesto estaria constituido por aquellas oraciones en las que se proporciona informacion ‘de primer
plano’, esto es, referida a acontecimientos que se desarrollan rapidamente y que se encuentran conectados mas
estrechamente entre si, que con el contexto —muchas veces narrativo y mas amplio- en que figuran (cf. S. Luraghi,
1995: 371-372). Por su parte, A. M. Bolkestein (1996) propone una enumeracion algo mas amplia de funciones discur-
sivas de la secuencia VS (asociadas algunas de ellas a determinadas areas semanticas): “introductive” (equiparable al
tipo presentativo en general), “annunciative”, “interruptive” (= S. Luraghi, 1995: 371-372: “foregrounded informat-
ion”), “descriptive” (~ S. Luraghi, 1995: 367-368), “reactive/consequential”, “discontinuative” y “explanative/elabo-
rative” (= S. Luraghi, 1995: 368-369: “accompanying circumstances” ).

23 casos del total de 25 = 92%.

Otros casos son Alf. X, Cron.1,10; 1,11 (3 casos); 1,12 (2 casos); 1,13.

En los casos de circunstancias acompaiiantes, suele haber una diferenciacion en los tiempos verbales: imperfecto o
pluscuamperfecto frente a los tiempos en los que se articula el resto del discurso; el mismo fenomeno puede verse
en los casos de informacion ‘de primer plano’ (perfecto/presente historico) e incluso en los de descripciones, como
se destaca en los ejemplos presentados. Podrian explicarse del mismo modo Alf. X, Cron. 1,7 (2 casos); 1,52; 1,54;
1,96; 1,103 (dos casos).

Se trata de casos en los que se introduce/presenta una entidad nueva (frecuentemente /+humana/) o un nuevo esta-
do de cosas; dicha entidad no muestra continuidad con un topico de discurso introducido previamente, y a menudo
—pero no necesariamnete— la predicacion en que esta inserta constituye toda ella informacion nueva. Bajo la misma
funcién discursiva de (7) se podrian clasificar Alf. X, Cron. 1,11; 1,30; 1,81; 1,70; 1,112; 1,117.. Con respecto a las
caracteristicas de este tipo de construccion y sus dificultades, cf. C. Cabrillana-M. Diaz de Cerio, 2000, § 18, y las
fuentes a las que ahi se remite.

Cf. Kuno, 1971.

En el mismo caso: Alf. X, Cron. 1,10; 1,22; 1,38; 1,41; 1,71; 1,72.
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De manera similar: Alf. X, Cron. 1,36; 1,66; 1,71; 1,86.

El propio Adams (1994: 74) reconoce la dificultad de distinguir entre los dos usos; esta proximidad estre ambos
estaria subrayando que son manifestaciones de un mismo fendmeno: la focalidad de la copula, que puede tomar
diversos matices contextualmente determinados. En el uso asertivo el verbo expresa la veracidad de las afirmaciones
y el conocimiento que se tiene de acontecimientos y estados de cosas como tales; en el empleo veridico el verbo
actua como “focus operator”; esta virtualidad focal de la copula puede manifestarse en el énfasis que proporciona
sobre la veracidad de lo que se afirma (cf. J. N. Adams, 1994: 69).

Otros ejemplos similares: Alf. X, Cron. 1,57; 1,59 (2 casos), 1,74; 1,90 (2 casos).

De acuerdo con J. N. Adams (1994: 75-76), es frecuente que en este tipo de construcciones aparezcan adjetivos
enfaticos; asi, ngr., Alf. X, Cron. 1,22; 1,47; 1,70; 1,79, etc.

En este tipo de ejemplos, especialmente frecuentes, podria hablarse de expresiones cuasi-formulares (cf. § 29): Alf.
X, Cron. 1,33; 1,46; 1,47 (2 casos).

Cf. también otros ejemplos en Alf. X, Cron. 1,74; 1,87; 1,90.

Independientemente de los problemas que afectan a la autoria de la parte que abarca desde la invasién de los musul-
manes hasta el final (escrita bajo el reinado de Sancho IV (?)), la Estoria de Esparia es la primera obra en forma de
Cronica (género historiografico por excelencia de 1a Edad Media) escrita en ‘romance’ castellano que relata la his-
toria de Espaiia. Alfonso X eleva el castellano a la categoria de la cultura, y puede decirse que crea la prosa histori-
ca castellana.

Con la labor coordinada por Alfonso X se realizo el primer esfuerzo de sistematizacion de la ortografia del caste-
Hlano.

Aunque el corpus elegido no lo evidencie, es claro el valor descriptivo de muchas construcciones copulativas; asi lo
muestra, p.e., el Castellano actual: Azorin, Memorias 6; 7 (2 casos); 12; 21; 34; 62, etc.

Y, en los ejemplos analizados, limitada a una locacion fisica (cf. § 5).
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PROTISTAVNA STUDIJA PRVIN V NEPREHODNIH STAVCNIH ZGRADBAH:
OD LATINSCINE DO KASTILISCINE

Urejanje stavénih prvin je po splosni sodbi romanistov eden od treh najpomembnejsih skladenjskih po-
javov ob prehodu latinséine v romanske jezike: druga dva sta izguba sklanjatve pri samostalniku in nastanek
dolo¢nega €lena iz kazalnega zaimka.

Avtorica jemlje v pretres stanje pri neprehodnih glagolih, Se posebej pri glagolu biti, svoja dognanja pa
opira na rabo v delu iz t. im. klasi¢ne latin$Cine, Peregrinatio Egeriae ad loca sancta, najverjetneje iz prvih
desetletij 5. stoletja, v delih Paula Orosija, zgodovinarja iz 5. stol., Spanca iz Tarragone, iz srednjeveske
kastilj$¢ine v zgodovinski kroniki Primera Cronica General de Espasia Alfonza X, Modrega, s srede 13. stol.,

ni se za izraz krajevnosti pojavlja ob znanem, in za tujce zmeraj problemati¢nem paru, ser/estar tudi glagol
haver, kjer avtor okleva, prim. e a en ella muchas tierras apartadas ‘in v njej /v Nemdiji/ je veliko razliénih
dezel’ in otras islas y a menores ‘so $e drugi manjsi otoki’, Alf. X, Cron. gen.; danes zahteva norma v kastilj-
§€ini hay (i iz dolgega latinskega I v HIC, ali morda iz IBI) in taka je raba v sodobnih navedenih delih.
Posebno pozornost posveca avtorica rabi glagola esse v kopulativnih zgradbah; ugotavlja, da v takih prime-
rih ravno glagol zadenja stavek; v Kroniki Alfonza Modrega, npr., se bere: e fueron las bodas muy nobles e
muy ricas ‘in svatba je bila zelo sve€ana in razkosna’.
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Jasmina Marki¢
Universidad de Ljubljana

TIEMPO Y ASPECTO EN LA POESIA DE FEDERICO GARCIA LORCA
Y EN SU TRADUCCION ESLOVENA'!

1. Los tiempos verbales en el Romancero Gitano y en el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias

En el Romancero Gitano?, y también en el Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias®, obras a las
que dedicamos este estudio, Federico Garcia Lorca recurre a la poesia popular y emplea
algunos recursos tipicos de los antiguos romances espafoles, como por ejemplo el uso singu-
lar de los tiempos verbales del romancero tradicional para crear un mundo poético especial.
La mezcla de los tiempos verbales en el Romancero Gitano es un rasgo caracteristico que llama
mucho la atencion. Parece que existe un juego entre los tiempos verbales que mas frecuente-
mente aparecen en estos poemas: el presente, el pretérito simple* y el imperfecto. Los tres
tiempos verbales alternan en el mismo nivel temporal formando curiosas combinaciones que
contribuyen a la creacién del misterioso mundo del Romancero Gitano, ese mundo mitico de
los gitanos que el mismo poeta denomina retablo de Andalucia (Garcia Lorca, 1978, 106), un
mundo que no se ve, pero que se siente palpitar.

En los poemas del Romancero hay tres elementos importantes: el poeta funde lo lirico
con lo narrativo y lo dramatico. Las escenas que, como por arte de magia, van surgiendo de-
lante del lector son visibles, palpables y se expresan normalmente con verbos en el presente
de indicativo. Este es uno de los tiempos verbales mas usados en el relato oral, mas subjeti-
vo y apasionado que el escrito puesto que el narrador debe actuar y hacer participar al audi-
torio. Con el presente se actualizan las acciones y se crean imagenes que se mueven o se
inmovilizan delante de nuestros ojos. Es también el tiempo verbal de los elementos dramati-
cos, de las conversaciones entre los personajes, del estilo directo. El pretérito simple es el
tiempo verbal de los acontecimientos —podriamos denominarlo el tiempo épico—, es el tiem-
po verbal que hace mover la accion, que Ie da ritmo al texto y acelera los sucesos. El imper-
fecto crea un telén de fondo, un ambiente onirico, de leyendas, de presagios nefastos y con-
tribuye a crear el mundo atemporal de los suefios (Garcia Lorca, 1978, 101). Estos tres tiem-
pos verbales no parecen estar en oposicién temporal en los poemas de Lorca, el poeta se

Comunicacion presentada oralmente en el “Encuentro Internacional sobre Federico Garcia Lorca”, celebrado en la
Universidad de Udine, Italia, 16 - 17 de abril de 1998.

Federico Garcia Lorca, Poema del Cante Jondo - Romancero Gitano, Madrid Catedra, 1978. Se usa esta edicion para
los ejemplos citados del Romancero Gitano.

Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias, Divan del Tamarit. Madrid, Ediciones
Busma, 1983. Se usa esta edicion para los ejemplos citados del Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias.

Empleo los términos usados por Skubic (1969) de pretérito simple y pretérito compuesto (y no pretérito indefinido
y pretérito perfecto, términos mas frecuentes en las gramaticas de espaol) con el fin de separar las nociones de
forma y de contenido.
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sirve de ellos para crear atmosferas especiales, los opone mas aspectual que temporalmente,
mezcla los tres tiempos verbales destruyendo asi la nociéon normal del tiempo y espacio y
crea un tiempo irreal, un estancamiento del tiempo y un desplazamiento espacio-temporal.’

2. La temporalidad y la aspectualidad en los poemas de Lorca y en sus respectivas traduc-
ciones eslovenas

Si comparamos la traduccion eslovena® con el original espafol comprobamos que no
siempre se expresa el matiz temporo-aspectual del original. Ello se debe tanto al hecho de
que el traductor se puede permitir una mayor o menor licencia poética al trasladar un poema
de la lengua original a su lengua materna, como también al grado de su conocimiento del
idioma espafiol. “

No hay que olvidar tampoco las importantes diferencias de los sistemas verbales de las
dos lenguas. El esloveno es pobre en tiempos verbales (solamente conoce el presente, el pre-
térito, el pluscuamperfecto —en desuso— y el futuro de indicativo, el condicional y el impera-
tivo), por lo tanto debe servirse de otros medios para poder expresar la rica gama de matices
temporales, modales, aspectuales y estilisticos que pueden expresar los tiempos verbales y las
perifrasis verbales en espafiol. Sin embargo, la expresion del aspecto verbal’, comparada con
la del espaiiol, es distinta y mas extendida. El aspecto se expresa de diferentes maneras en
las dos lenguas. En esloveno el hablante “observa” el tipo de la accion, el aspecto esloveno
se refiere a la manera como el hablante ve la accion. En espaiol el aspecto se refiere a la per-
spectiva desde la que el hablante ve una accion. Por eso muchas veces el nedovrsni (imper-
fectivo) y el dovrsni (perfectivo) esloveno no coinciden con los tiempos perfectivos e imper-
fectivos en espaiiol. El aspecto en esloveno es una categoria morfologico-léxica. El hablante
esloveno indica el aspecto con afijos (prefijos, infijos y sufijos) del verbo ya en su forma mas
neutra: en el infinitivo. En espafiol los valores aspectuales se indican mediante los tiempos
verbales, las perifrasis verbales y otros elementos del texto, el espaiiol no tiene formas espe-
ciales reservadas a la expresion del aspecto verbal.

5 En el Romancero antiguo (Szertics, 1967) asi como en la poesia moderna (Gonzales Muela, 1951) los valores aspec-
tuales tienen una importancia relevante.

Federico Garcia Lorca, Pesem hoce biti lu¢, traduccion de Joze Udovi¢ y de Alojz Gradnik, Ljubljana, Cankarjeva
zalozZba, 1969. Se usa esta edicion para los ejemplos citados de poemas traducidos.

Coincido con Mikli¢ (1980, 1) en la concepcion del aspecto verbal en su sentido amplio y prefiero usar la denomi-
nacién aspectualidad, que es un concepto que abarca una serie de valores como son

a) las caracteristicas del desarrollo de la accion verbal en el tiempo (reiterativa, iterativa, resultativa, momentanea,
habitual, etc.) lo que generalmente se denomina modo de accion.

b) El tipo de la accion (estado, no estado, accion télica, accion atélica)

¢) Una parte seleccionada de la accidn (inicial, continua, final), lo que normalmente se denomina fase de la accion
verbal.

d) El aspecto en el sentido estrecho de la palabra, lo que normalmente se llama aspecto (vid), y expresa como el
hablante ve la accién verbal, desde qué perspectiva o angulo la mira (la accién verbal es vista globalmente, se abar-
ca el incio y el final de la accion — perspectiva global; la accion es vista parcialmente, el inicio y el final no se expre-
san — perspectiva cursiva).

6
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Ya mencionamos que el presente de indicativo predomina en las obras estudiadas. Segtin
los datos de Juan Cano Ballesta el presente de indicativo presenta un 63% de todos los tiem-
pos verbales usados en el Romancero Gitano®. Podemos hablar de varios tipos de presente:
el presente de los didlogos que se mueven en la esfera del presente y en los que abunda el uso
normal de los tiempos verbales; el presente narrativo que es en realidad el tiempo verbal con
menos significacién temporal, es un presente que actualiza y que tiene matiz aspectual dura-
tivo, es el presente que traslada al lector (oyente, espectador) al escenario de la accion; el pre-
sente descriptivo que ubica la accién en un paisaje fantastico. Comparando el uso del pre-
sente en los poemas de Lorca con la traducciéon eslovena comprobamos que el traductor
sigue fielmente al poeta ya que con el presente esloveno se puede crear la misma actualiza-
cién sensorial, excepto en el caso de las perifrasis verbales con gerundio que intensifican la
actualizacién. En esloveno se pierde generalmente esta intensificacion. Es 1o que ocurre con
el Romance de la luna, luna en el cuarto verso (El nifio la estd mirando) donde el traductor
esloveno procura transmitir la misma sensacion con un verbo derivado de mirar, perfectivo,
zagledati se (fijar la vista en) y en el altimo verso donde la fuerza de la imagen lorquiana (E/
aire la estd velando) se pierde debido a una traduccion inadecuada con el presente esloveno
y el signo de exclamacion que trata de expresar en esloveno el valor de la perifrasis espaiio-
la (Veter jo zagrinja!).

El presente en los poemas del Romancero y del Llanto se combina con el imperfecto y el
pretérito simple. La traduccion al esloveno es mas delicada en el caso de los tiempos pretéri-
tos espafoles a los que sélo corresponde un tiempo pretérito esloveno. Como los tiempos
verbales en el Romancero y el Llanto actiian sobre todo con su fuerza aspectual, la traduccion
eslovena deberia corresponder con sus propios medios lingiliisticos aspectuales, pero no
siempre es asi como se ha podido observar en el analisis de los poemas.

El imperfecto tiene unos valores temporales y aspectuales basicos (tiempo pasado en
relacion al momento del habla, accion vista en su decurso sin la expresion de su inicio ni de
su término) y la funcion narrativa de describir las circunstancias del segundo plano del rela-
to?. Estas caracteristicas del imperfecto aparecen también en la poesia de Garcia Lorca. Pero
ademas de los valores mencionados el poeta sabe exprimir del imperfecto otros valores que
Graciela Reyes denomina valores estilisticos (significados expresivos y pragmaticos) 1y se
sirve de ellos para crear el ambiente enigmatico, onirico y de mal agiiero tan frecuente en el
Romancero Gitano. El imperfecto tiene valores expresivos parecidos al presente, actualiza los
acontecimientos pasados, el narrador se traslada al pasado y desde alli observa la accién en
su decurso. Este tiempo verbal, debido sobre todo a su valor aspectual, sirve para crear ima-
genes, describir escenas de fondo, inmovilizar las acciones expresadas, dejarlas en suspenso,

8 Juan Cano Ballesta (1980, 125).

9 GracielaReyes, (1990, 63).

10 7 o5 tiempos verbales significan muchas cosas diferentes en muchos niveles diferentes (...) En el marco de los valores refe-
renciales podemos asignar valores bdsicos siguiendo la nocién de prototipo y con cierta independencia de los textos. Op.
cit. p. 62. Los tiempos pueden tener también valores expresivos y pragmaticos: Los valores expresivos y pragmdticos,
o0 si se busca el término general, estilisticos, no son accesorios ornamentales, sino de importancia fundamental (...) Op.
cit. p. 62.
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crear mundos oniricos pero también narrar. Garcia Lorca alterna el imperfecto con el pre-
sente y establece diferentes perspectivas y sensaciones.

El poeta se sirve del pretérito simple para expresar la instantaneidad de los aconteci-
mientos, lo irrevocable de los hechos acaecidos, lo imprevisto y lo inesperado. El poeta apro-
vecha el valor aspectual (perspectiva global, accion vista en su totalidad con el inicio y el fin
de la accién) del pretérito simple y degrada su valor temporal. Por dicha razén el pretérito
simple alterna con el presente y el imperfecto para poner de relieve matices expresivos espe-
cificos.

3. Algunos poemas analizados

El poema Muerto de amor se abre con un presente, con un elemento dramatico: el dia-
logo entre la madre y el hijo y la ubicacion temporo-espacial. Sigue la descripcion de un
ambiente lunar, de un momento de maxima intensidad que precede la muerte y se expresa
en presente. De pronto la perspectiva cambia y el poeta describe el escenario de la tragedia
con una sucesion de imperfectos que gracias a su valor aspectual acentian la duracién y el
lento pasar del tiempo y de la noche que no acaba. En esloveno los presentes se traducen por
el presente y surge un ambiente semejante al creado en el poema original. Los imperfectos
estan traducidos al tiempo pretérito pero se usan verbos imperfectivos que evocan la
duracion y la lentitud y sirven de fondo al drama. La descripcion se rompe con la interrup-
cion de un presente actualizador, la exclamacion del hijo que se muere. Irrumpe aqui un
pretérito simple perfectivo e irrevocable que expresa el acto final de la muerte, los gritos de
agonia. Termina el poema con imperfectos evocadores del paisaje que rodea al recién muer-
to. La traduccion eslovena es fiel al original: el pretérito simple esta traducido con un verbo
perfectivo en pretérito y los imperfectos con verbos imperfectivos en pretérito.

Muerto de amor Smrt iz ljubezni

(.) (.)

Siete gritos, siete sangres, Sedem krikov, sedem curkov krvi
siete adormideras dobles, - dvakrat sedem makov -
quebraron opacas lunas je strlo motna ogledala

en los oscuros salones. v somraénih sobah.

Lleno de manos cortadas Morje priseg,

y coronitas de flores polno odsekanih rok

el mar de los juramentos. in majhnih cvetnih vencev
resonaba, no sé dénde. je Sumelo kdove kje.

Y el cielo daba portazos Ob nenadnem vrsenju gozda
al brusco rumor del bosque ie nebo loputalo z vrati
mientras clamaban las luces in ves ¢as so kricale Juci

en los altos corredores. po visokih hodnikih.
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La oposicién aspectual entre el pretérito simple y el imperfecto se pone de relieve en La
casada infiel. Las acciones rapidas, sucesivas, se expresan en pretérito simple (se apagaron,
se encendieron, toqué, se me abrieron, me quité, se quitd, corri - ugasnile so, zaZigali so se, sem
se dotaknil, so se mi odprle, sem odvrgel, si je slekla, predirjal) pero el momento del goce
amoroso se inmoviliza, la sensacion del tiempo se pierde: el imperfecto lo sefiala perfecta-
mente (E! almidon de su enagua me sonaba en el oido - Sus muslos se me escapaban como
peces sorprendidos - Skrob njenega spodnjega krila je zvenel mojim usesom - Njena bedra so se
mi izmikala kakor preseneéene ribe). En esloveno la oposicion aspectual se sefiala con verbos
perfectivos e imperfectivos en pretérito.

La casada infiel Nezvesta Zena

(..) (...)

Yo me quité la corbata. Jaz sem odvrgel kravato.

Ella se quito el vestido. Ona si je slekla obleko.

Yo el cinturén con revolver. Jaz sem snel pas s samokresom.
Ella sus cuatro corpifios. Ona svoje §tiri oplecke.

Ni nardos ni caracolas Nimajo tako fine koZice
tienen el cutis tan fino, ne narde ne skoljke

ni los cristales con luna in tudi kristali in mesec
relumbran con ese brillo. ne Zarijo s taks$no svetlobo.
Sus muslos se me escapaban Njena bedra so se mi izmikala
como peces sorprendidos, kakor presenecene ribe,

la mitad llenos de lambre na pol polne Zerjavice,

la mitad llenos de frio. na pol polne ledu.

(...) (...

En la Cogida y la muerte del Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias alternan el presente, el
imperfecto y el pretérito simple no para crear oposiciones temporales, puesto que los tres
tiempos verbales se sitian en el mismo nivel temporal, sino para intensificar la cogida y la
muerte. El imperfecto sitda el acontecer en el tiempo: eran las cinco de la tarde y el refran se
repite ritmicamente a lo largo de todo el poema como un ilanto desesperado que intensifica
el momento fatal de la muerte. Sigue una alternancia del pretérito simple y del presente. Con
el pretérito simple se expresan acciones fatales, perfectivas, que preceden la muerte, vistas
desde la perspectiva global (se llevd, sembrd). En la traduccion eslovena estas acciones no
estan todas traducidas con aspecto perfectivo. El traductor a veces cambia de perspectiva y
usa verbos imperfectivos (je odnasal, je sejal), por lo tanto, no transmite toda la tensiéon
dramadtica de las acciones acabadas. El presente intercalado es un presente de intensificacion
(acentuado con el adverbio ya que no esta traducido) que tampoco aparece en la traduccion
eslovena (en la version eslovena hay un pretérito con un verbo imperfectivo). La perifrasis
verbal perfectiva incoativa-progresiva fue llegando, que con tanta fuerza define el progresar
inevitable del frio mortal, se pierde en la traduccién eslovena por ser traducida con un sim-
ple pretérito de un verbo perfectivo (so privrele). En la ultima parte del poema alternan el
presente y el imperfecto en sus valores expresivos durativos, la traduccion eslovena logra
transmitir al lector esloveno estos subtiles cambios de perspectiva y de actualizacion.
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Cogida y la muerte

El viento_se llevé los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

(.)

Cuando el sudor de la nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza_se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

()

Rana in smrt

Veter je odnaal kosmice vate
ob peti uri popoldne.

In oksid je sejal kristal in nikelj
ob peti uri popoldne.

Golob se je bojeval z leopardom
ob peti uri popoldne

In stegno z obupanim rogom

ob peti uri popoldne.

(.

Ko so privrele pome srage snega
ob peti uri popoldne,

ko_se je arena pokrila z jodom
ob peti uri popoldne,

ie smrt zalegla jajca v rano

ob peti uri popoldne.

Ob peti uri popoldne.

Natanko ob peti uri popoldne.
(.

El pretérito simple del primer verso del Romance de la luna luna sitia la accion en el pasa-
do. Sin embargo, en los versos que siguen, nos encontramos de repente con ¢l tiempo verbal
presente que crea una situacion, una imagen que brota ante nuestros ojos: el nifio y la luna.
Sigue un elemento dramaético: la conversacion entre el nifio y la luna que se sitiia en la esfera
del presente, como si de una obra de teatro se tratara. El imperfecto del jinete (se acercaba)
nos traslada a un ambiente onirico, que nos confunde y nos hace perder el sentido del tiem-
po, el pasado y el presente parecen no tener limites. El imperfecto, tiempo abierto, con el
que se sefala la perspectiva cursiva de una accion en desarroilo sin denotar el comienzo y el
fin, es lo suficientemente indeterminado como para crear imagenes de fondo. Sigue la ima-
gen del nifio que ahora ya tiene los ojos cerrados. Otro imperfecto (venian) anuncia la llega-
da de los gitanos. Termina el romance con imagenes visuales y auditivas: el canto de la
zumaya y el cielo, la luna y el nifio, mientras que en Ia fragua lloran los gitanos. En la tra-
duccion eslovena las relaciones temporo-aspectuales corresponden a las del poema original.
El valor aspectual del imperfecto corresponde en la versidn eslovena a las formas imperfec-
tivas de los verbos bliZati se y prihajati en pretérito que en este caso coinciden con el valor
imperfectivo del imperfecto en espaiiol.

El romance de la luna luna Romanca o luni, luni

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,

Luna je prisla v kovaénico
v krilu iz narde.

Otrok jo gleda, gleda.
Otrok se zagleda vanjo.

V drhteem zraku

zgane luna z rokami

in razgali, poZeljiva in Cista.
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sus senos de duro estafio. svoje prsi iz trdega kositra.

Huye luna, luna, luna. “Bezi, luna, luna, luna,

Si vinieran los gitanos, Ce bi prisli cigani,

harian con tu corazén bi naredili iz tvojega srca
collares y anillos blancos. verizice in bele prstane.”
Niiio, déjame que baile. “Pusti me otrok, naj pleSem,
Cuando vengan los gitanos, ko bodo prisli cigani,

te encontraran sobre el yunque te bodo dobili na nakovalu,
con los ojillos cerrados. oéi bo§ imel zaprte.”

Huye luna, luna, luna, “Bezi, luna, luna, luna, saj
que ya siento sus caballos. Ze slisim njihove konje.”
Nifo, déjame, no pises “Pusti me, otrok, ne teptaj
mi blancor almidonado. moje poskrobljene beline.”
El jinete se acercaba Konjenik se je bliZal
tocando el tambor del llano. in udarjal po bobnu planjave.
Dentro de la fragua el nifio, ] Otrok v kovacnici

tiene los ojos cerrados. ima ofi zaprte

Por el olivar venian, Po oljénem gaju so prihajali,
bronce y sueiio, los gitanos. cigani - medenina in sanje.
Las cabezas levantadas Glave so drzali pokonci,

y los ojos entornados. o€i so imeli priprte.

jComo canta la zumaya, Joj, kako poje sova,

ay como canta en el drbol! poje na drevesu!

Por el cielo va la luna Po nebu pa gre luna

con un nifio de la mano. in pelje otroka za roko.
Dentro de la fragua lloran V kovacnici jokajo

dando gritos, los gitanos. in kri¢ijo cigani.

El aire la vela, vela. Veter jo zagrinja, zagrinja.
El aire la esta velando. Veter jo zagrinja!

El Romance sondmbulo es segun Alberti!! “sin duda el mejor de toda la poesia espafiola
de hoy... Tt con tu Romance sonambulo inventaste el dramatico, lleno de escalofriado secre-
to, de sangre misteriosa.”

Romance sondmbulo Mesecna romanca

Verde que te quiero verde. Zeleno, ki te ljubim zeleno.
Verde viento. Verdes ramas. Zeleni veter. Zelene veje.
El barco sobre la mar Ladja na morju

y el caballo en la montada. in konj na planini.

Con la sombra en la cintura S senco ob pasu

ella suefia en su baranda, ona sanja na balkonu,
verde carne, pelo verde, polti zelene, las zelenih,

1 Citado en Garcia Lorca, 1978, 109.
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con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la_estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde

Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

(Pero quién vendra? ;Y por donde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
¢No veis la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
jdejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.

z oémi iz hladnega srebra.
Zeleno, ki te ljubim zeleno.
Pod ciganskim mesecem

stvari strmijo vanjo,
ona pa jih ne more videti.

Zeleno, ki te Jjubim zeleno.
Velike ledene zvezde
prihajajo s sencnato ribo,
ki odpira cesto zori.
Smokva tare veter

z luskinami svojih vej,

in gora, macka tatica,

jezi svoje srSljive agave.

Ali kdo bo prisel? In od kod?
Ona sedi na balkonu,

polti zelene, las zelenih,
sanjajoC 0 morju gorjupem.

“Prijatelj, rad bi zamenjal
svojega konja za va$o hiso,
svoje sedlo za vase zrcalo,

svoj noZ za vaso odejo.
Prijatelj, krvav prihajam

od pristaniS¢ mesta Cabre.”
“Ko bi jaz mogel, moj dragi,
sklenil bi to pogodbo.

Ali jaz nisem ve¢ jaz

in moja hiSa ni ve¢ moja hisa.”
“Prijatelj, hoCem umreti
spodobno v svoji postelji,

iz jekla, Ce je mogoce,

s holandskimi ponjavami.

Ne vidi§ moje rane

od prsi do grla?”

“Tristo rjavih roZ

je na tvoji beli srajci.

Tvoja kri curlja in disi

okoli tvojega pasu.

Ali jaz nisem veé jaz

in moja hisa ni ve¢ moja hisa.”
“Pustite me vsaj, da se vzpnem
do visokih balkonov.

Pustite me vsaj, da se vzpnem! Pustite me
do zelenih balkonov,

od koder odmeva voda.”

Ze se vzpeniata dva moza
do visokih balkonov.
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Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herian la madrugada.

Verde que te quiero vede.
Verde viento. Verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
jCompadre! ;Donde est4, dime?

;Doénde esta tu nifia amarga?
i Cuantas veces te espero!

i Cuantas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche _se puso intima
como una pequeiia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.

Za seboj puscata sled krvi.
Za seboj puscata sled solza.
trepetali so na strehah
lampijoncki iz kositra.
Tiso¢ kristalnih tamburinov
je rezalo rano jutro.

Zeleno, ki te ljubim zeleno.
Zeleni veter. Zelene veje.
Moza sta se vzpela.

Siroki veter je puscal

¢udni okus

Zol¢a, mete in bazilike.
Prijatelj! Kje, povej mi,

kje je tvoja grenka mladenka?
Kolikokrat te je pri¢akovala!
Kolikokrat te bo priakovala!
sveZega lica, rnolasa,

na tem zelenem balkonu!

Na obrazu vodnjaka

se je zibala ciganka.

Polti zelene, las zelenih,

z oémi iz hladnega srebra.
Ledena skril meseca
drZi jo nad vodo.

No¢ je postala prijazna
kakor majhen trg.
OrozZniki pijani

8o udariali po vratih.
Zeleno, ki te ljubim zeleno.
Zeleni veter. Zelene veje.
Ladja na morju

in konj na planini.

En el poema abunda el presente de indicativo. Tiene valor de actualizacion intensificada,
crea imagenes que sugieren hechos pasados, aumenta la tension y el suspense. El romance
se interrumpe con pasajes dramaticos (preguntas, exclamaciones y didlogo) que hacen parte
de la esfera del presente. La traduccion al esloveno corresponde al original en espafiol y no
altera el tiempo verbal presente. El inico problema se presenta en la traduccion de la perifra-
sis verbal progresiva-durativa la estdn mirando traducida al esloveno con un verbo de signifi-
cado diferente: la miran fijamente (strmijo vanjo).

El imperfecto (temblaban, herian) efectua un cambio de perspectiva y llama la atencién
hacia elementos del segundo plano, del ambiente donde ocurre la accién en presente (ya
suben). En la traduccion eslovena las acciones en imperfecto se traducen con verbos imper-
fectivos en pretérito y el presente en presente. En el poema hay dos pretéritos simples
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(subieron, se puso) que expresan acciones terminadas y marcan un cambio repentino de la
situacion. En esloveno se traducen con verbos perfectivos en pretérito (sta se vzpela, je posta-
la). Otros dos tiempos verbales perfectivos, un pretérito simple (esperd) y un pluscuamper-
fecto de subjuntivo en -ra que sustituye al pretérito simple (esperara), figuran dentro del dia-
logo. La forma en -ra estd mal traducida al esloveno, ya que el traductor tradujo esta forma
en esloveno con el futuro. Los imperfectos al final del poema provocan un cambio de per-
spectiva, una descripcion del entorno misterioso y fatal (se mecian, golpeaban).

4. Conclusion

Este breve estudio comparado de algunos poemas de Garcia Lorca y sus correspon-
dientes traducciones eslovenas plantea el problema de la traduccion de medios lingiiisticos
especificos que se usan para sefialar la temporalidad y la aspectualidad. Con el planteamien-
to del aspecto verbal como problema de traduccion se subraya la importancia del conoci-
miento adecuado de las dos lenguas que entran en el juego de la traduccion para poder trans-
mitir correctamente el mensaje y la atmosfera del texto original al texto traducido. El aspec-
to verbal es uno de los problemas clave en la traduccion del esloveno al espaiiol y vice versa
y en los textos literarios cobra una importancia especial debido a los efectos estilisticos que
se desprenden del uso de diferentes medios para la expresion del aspecto. El analisis de los
poemas de Garcia Lorca demuestra que el aspecto verbal, categoria verbal un tanto olvida-
da, sigue vivo, se manifiesta a través de diferentes medios lingiiisticos y representa un gran
potencial estilistico.

Bibliografia

CANO BALLESTA, Juan (1980), Una veta reveladora en la poesia de Garcia Lorca. En Federico Garcia Lorca,
Madrid: Taurus ediciones. 121-151.

EICH, C. (1970), Federico Garcia Lorca. Poeta de la intensidad. Gredos: Madrid.

FLEISCHMAN, S. (1990), Tense and Narrativity. London: Routledge.

GOMEZ T., L. (1970), La estilistica en las perifrasis verbales. Homenaje universitario a Damaso Alonso.
Madrid: Gredos. 85-96.

GOMEZ TORREGO, L. (1988), Perifiasis verbales. Sintaxis, semdntica y estilistica. Madrid: Arco/Libros.

GONZALEZ MUELA, 1. (1951), EI aspecto verbal en la poesia moderna espafiola. RFE XXXV: 75-91.
Madrid: CSIC.

GARCIA LORCA, F. (1969), Pesem hoce biti lu¢. Ljubljana: Cankarjeva zalozba.

GARCIA LORCA, F. (1978), Poema del Cante Jondo - Romancero Gitano. Madrid: Catedra.

GARCIA LORCA, F. (1983), Romancero Gitano, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, Divan del Tamarit.
Madrid: Ediciones Busma.

MIKLIC, T. (1983), L “opposizione italiana perfetto vs imperfetio e | opposizione slovena dovrsnost vs nedovrsnost
nella verbalizzazione delle azioni passate. Linguistica XXIII. Ljubljana: Filozofska fakulteta. 53-123.

210



MIKLIC , T. (1994), Besedilni mehanizmi ucasovijanja zunajjezikovnih situacij. Uporabno jezikoslovje 2 (2).
Ljubljana. 80-99.

MIRRER, L. (1987), The Characteristic Patterning of Romancero Language: some Notes on Tense and Aspect
in the Romanceros Viejos. Hispanic Review, Vol. 55, No. 4. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania. 441-461.

REYES, G. (1990), Tiempo, modo, aspecto e intertextualidad. RSEL - ano 20, fasc.1: 17-53.

REYES, G. (1990c¢), Valores estilisticos del imperfecto. RFE, tomo LXX, fasc. 1-2. Madrid: CSIC. 45-70.

SILVA-CORVALAN, C. (1983), Tense and Aspect in Oral Spanish Narrative: Context and Meaning. Language,
vol. 59. Baltimore: Linguistic Society of America. 760-779.

SKUBIC, M. (1969), Pretérito simple y compuesto en los primeros textos castellanos. Actas del XI Congreso
Internacional de Lingiiistica y Filologia Romanica. Madrid: C.S.1.C. 1891-1901.

SZERTICS, J. (1967), Tiempo y verbo en el romancero vigjo. Madrid: Gredos.

CAS IN ASPEKT V POEZIJI FEDERICA GARCIE LORCE IN
V SLOVENSKIH PREVODIH NJEGOVIH PESMI

Prispevek govori o izsledkih kratke primerjalne analize nekaterih pesmi iz Ciganskega romancera in
Objokovanja Ignacia Sdncheza Mejiasa Federica Garcie Lorce in ustreznih prevodov v slovenséino. Prika-
zane so rabe nekaterih glagolskih Gasov (sedanjik, enostavni preteklik, imperfekt) in glagolskih perifraz,
s katerimi pesnik ustvarja svoj skrivnostni pesniski svet. Primerjava izvirnih pesmi in njihovih prevodov
v sloven§Cino kaZe na pomembne prevajalske probleme: nerazumevanje subtilnih slogovnih in ¢asovno-
aspektualnih odtenkov, ki se v $pans¢ini lahko izraZajo z razli¢nimi glagolskimi ¢asi in glagolskimi perifraza-
mi, pogosto pripelje do napa¢nih prevajalskih reSitev in do okrnjenega prevoda, tako da slovenski prevod
pogosto ne posreduje vzdusja pesmi v izvirniku.
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Mitja Skubic
Ljubljana

UNA INSULA, QUE HASTA AGORA LA ESPERO

1. En su novela sobre el caballero andante y su escudero Cervantes emplea una estruc-
tura sintactica que parece violar la norma vigente del espafiol: al introducir la subordinada
relativa el pronombre relativo que, con valor de objeto directo, excepcionalmente también
(d) quien, a veces, muestra una especie de flexion, no sintética, caracteristica del latin, sino
analitica, sirviéndose del sintagma costruido de pronombre relativo y de pronombre perso-
nal atono en el acusativo.

Tratase de las subordinadas relativas, mas exactamente de las atributivas, definidas en
general como especificativas, cf. GiL1 1970, par. 229. Distintamente, la subordinada defini-
da explicativa por la pausa que la precede y sigue, y en la grafia por las comas, aunque los
signos de puntuacién no son jamas enteramente convincentes, puede muy a menudo inter-
pretarse como insercion en la oracion; por su valor semantico ésta es bastante independiente
y refiérese a la oracion entera, no solo a un elemento de ella. Por consecuencia, nuestro
interés se centrara en las relativas especificativas.

Para el espaiiol contemporaneo las gramaticas no mencionan tal estructura o lo hacen
escasamente; tampoco se encuentra refiejada en los estudios de las fases histéricas. Hay una
mencion en el Esbozo de la RAE, donde (3.20.6 ¢) se lee: “En el habla coloquial y vulgar
moderna es muy frecuente esta construccién; por ejemplo: Uno que le llaman Chato.” Por lo
visto, al Esbozo mas que otro le interesa constatar el valor genérico del relativo gue; lo que es
un fenomeno conocido en muchos idiomas, no sélo los romances.

2. Podemos creer! que dicha estructura, es decir, el pronombre relativo “declinado”,
forma parte de lengua hablada y que el uso escrito, Ia norma impuesta por la lengua litera-
ria, no lo permite. La lengua hablada tiende siempre a ser lo mas clara posible; el pronom-
bre relativo que por sus varias funciones no lo es y, ademas, puede figurar también como con-
juncién y de muy amplio uso.

Sélo que seria dificil afirmar la existencia de tal estructura para la época de Cervantes, a
no ser que tuviéramos a disposicion una cantidad de textos por su lengua decididamente po-
pulares, por ejemplo un cierto niumero de obras teatrales, mejor atin de comedias.2 La con-
viccion de ver en el uso cervantino el reflejo del habla coloquial es legitima, pero no facil-
mente comprobable.

Insiste sobre la existencia en el espaiol contemporaneo de la “clausula relativa con conjuncion”, tal es su término, Car-
los Cid Abasolo, véase ABASOLO 1999, p. 274. Cita ejemplos del francés, pero el ejemplo del espafiol actual Pudo
escapar uno de los ladrones, el cual lo detuvieron horas después en un descampado, parece ser mas bien una subordinada
explicativa, a no ser un cultismo sintactico, una coniunctio relativa a la latina; de consecuencia es menos probante.
En las églogas del teatro de Juan del Encina, por ejemplo, véase Obras completas, IV, Teatro, Madrid, 1983, pasajes
con tal estructura no se encuentran. Las relativas mismas son escasas.
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3. Podria pensarse en la influencia lingfiistica del arabe con todo que se trata de dos
lenguas del sistema sintactico diferente.? Estamos convencidos de que una influencia sintac-
tica, un calco estructural puede ser la consecuencia de una simbiosis o, por lo menos, que las
influencias sintacticas necesitan un contacto directo, ya sea de una etnia, de preferencia, o ya
sea de un individuo inmerso en un ambiente linglisticamente extranjero. Y sabemos de los
cinco afnos y medio del cautiverio de Cervantes en Alger de cuyo hecho nos atestigua él
mismo en el prélogo a las Novelas ejemplares: de aquel periodo habrd conservado, supo-
nemos, el uso de esta estructura sintactica, no soélo el conocimiento de algunas palabras y
frases enteras como, por ejemplo, las que aparecen en la historia de Zoraida. El calco, como
se sabe, es menos visibie que el préstamo.

4. Hemos intentado analizar la subordinada relativa. Es preciso afirmar, desde el inicio,
que el relativo simple que la introduce, es decir gue, es absolutamente predominante, de la
misma manera a que estamos acostumbrados a encontrarlo en la literatura espaijiola con-
temporanea. Queremos decir que Cervantes construye la subordinada relativa en la mayoria
de los casos introducida por el relativo simple que: De la libertad que dié don Quijote a muchos
desdichados, 1, 22; la relacion que os hiciere, 1, 28; a los caballeros andantes no les toca ni atarie
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella
manera o estdn en aqguella angustia, por sus culpas, 1, 30; miémbresele d la vuestra merced el
don que me tiene prometido, 1, 30; De la respuesta que dié don Quijote d su reprehensor, 11, 31.
Pero, la construccion insélita, la que atrae nuestro interés, es decir, la que aparece en el titu-
lo, esta presente a lo largo de toda la novela cervantina, aunque en un numMero €scaso.

En las notas de varias ediciones de la novela el fenomeno ha sido ya notado e interpre-
tado. Clemencin sentencio, a mi modo de ver, muy justamente, tal uso como redundante, por
ser contrario a la norma, mientras Francisco Rodriguez Marin* interpreta la subordinada no
como relativa sino como una adverbial, consecutiva, seguida de la elipsis de ral, tales: con tal
vision la estructura es otra y, ademas, rellenar un supuesto vacio, una supuesta elipsis resul-
ta siempre por lo menos dudoso, si no erréneo. Sobretodo, porque hay en la novela pasajes
donde el valor consecutivo de la subordinada es indudable: solo sé que hay algunas sefioras

3 Cfun ejemplo que ofrecen las gramaticas del arabe: - /hadha huwa at-Talib aladhi qabiltuhu fil hafla/ ‘es el estudi-
ante a quien /le/ encontré en la fiesta’. Del Quijote podemos citar II, 54: thumma iltahyqtu bi hawla’ ihujjaj, aladhi-
na i'atadu an yusafiru kull sana ila isbanya li zayarat al-amakin al-muqadisa alati yu'adunuha ke hinduhum ‘que los
tienen por sus Indias’.
En la nota de su edicion al pasaje Mds sucedidles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, 1, 13, encon-
tramos la siguiente anotacion: - En opinion de Clemencin, “debié borrarse el pronombre /a que es superfluo, estando
representado el nombre por el otro pronombre relativo: mds sucedioles otra disgracia, que Sancho tuvo por la peor de
todas”. No acert6 el ilustre comentador con el hito de este pasaje, pues no estaba sino en que, como en otros muchos,
hay una elipsis de la palabra tal: “Mas sucedidles otra desgracia, tal, que Sancho la tuvo por la peor de todas.”
Comentando el pasaje ... me hizo en darme d ti por amigo y d Camila por mujer propria, dos prendas, que las esti-
mo, si no en el grado que debo, en el que puedo, 1, 33, opina Clemencin que el pronombre sobra; Marin rechaza tal
interpretacion, diciendo: - “Como en otro lugar del capitulo cree ahora Clemencin que redunda el pronombre /as. No
sobra nada, y falta algo: falta, después de prendas, una coma, que, con trasladarla de la edicion principe, pues en ella
la hay, habria indicado a Clemencin que la frase es eliptica, y que se sobrentiende tales, como en el dicho capitulo:
dos prendas, tales, que las estimo...”
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de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones, 1, 32; las importunaciones
del Duque fueron tantas, que la (‘la cabecera de la mesa’) Aubo de tomar, 11, 31. Por conse-
cuencia, se buscara eliminar de nuestro andlisis todos los pasajes donde es verosimil ver en
la subordinada una adverbial de valor consecutivo. En tal caso, tratase de una conjuncion,
no de un pronombre relativo.

5. Para la valoracion presentamos algunos pasajes de la novela. La pura constatacion
estadistica del numero de que no sirve: estamos obligados a distinguir su funcion de conjun-
cion, y en tal caso la subordinada puede ser consecutiva, y de pronombre relativo, y en tal
caso tenemos que hacer con una subordinada relativa, especificativa o explicativa que sea.

Nos servira, quizas, paragonar los pasajes de Cervantes en la traducciéon de una otra
lengua romance. Elegimos la traduccion italiana®, la cual, por regla, diverge de la estructura
hallada en El Quijote, recurriendo al relativo simple che. No es una sorpresa: una traduccion
esta siempre sometida a la norma literaria y el texto original, al contrario, es también lingiiis-
ticamente producto de un genio creativo. Claro esta que la traduccion que tenemos como
parangén no necesariamente concuerda en todo con el original: recurre, a veces, con una
estructura implicita, lo que hace imitil la comparacidn con el pasaje en el original cervantino.

Dijimos ya que los pasajes que han despertado nuestro interés no son muchos, y aun eli-
minamos algunos donde la interpretacion podria resultar dudosa; son bastantes, todavia,
para constatar la violacion de la norma literaria espafiola, por lo menos la norma valida hoy
en dia. Y, no es quizas superfluo afiadir que tales violaciones de la norma aparecen — mas
frecuentes, si — en el discurso directo, en las palabras de don Quijote, de Sancho o de otros
personajes, pero aparecen tambien en el cuento de Cervantes narrador.

Encuéntrase tal estructura sintactica en varios pasajes:
- (/Qué gigantes? - dijo Sancho Panza.
Aquellos que alli ves - respondié su amo - de los brazos largos, que los suelen tener
algunos de casi dos leguas, 1, §;
- y otras cosas que, aungue dellas no me acuerdo, 1as doy aqui por expresadas, 1, 10;
- Mas sucedidles otra desgracia, que Sancho la tuvo por peor de todas, 1,19;
- cosa que la juzgo a milagro, segun fue lo que llevaron y buscaron los galeotes, 1, 23;

5 Para la version en el italiano nos hemos servido de dos traducciones, publicadas a casi cien afios de distancia, sin
poder constatar en lo que toca el problema que nos interes6 divergencias sustanciales. Tratase de la traduccion bajo
el titulo L’ingegnoso idalgo Don Chisciotte della Mancha con Sancio Pancia suo escudero, Milano 1883, y Don Chi-
sciotte della Mancia, Einaudi, Torino 1972.

Concuerdan, en la estructuracion de la frase y no en la del pronombre relativo, el original y la version italiana: “per
chiedergli dei denari per pagare sei cavalli, che compro lo stesso giorno in cui si offri di parlare a mio padre”, I, 27;
“mi ha dato te per amico e Camilla per moglie; due tesori che apprezzo se non quanto dovrei, almeno quanto posso”,
I, 33; “e mi promise un’isola che sto sempre aspettando”, II, 2; “che egli non poté condurre a termine a modo che
aveva pensato e voluto”, I1, 28; “e mi accompagnai con questi pellegrini che costumano di venire ogni anno in buon
numero a visitare i santuari di Spagna, ch'essi tengono per le loro Indie”, II, 54.
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- quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una 6 dos docenas de locuras que las haré
en menos de media hora, 1, 25;

- para pagar seis caballos, que de industria [...], el mesmo dia que se ofrecid d hablar d mi
padre los comprd, 1, 27,

- las mercedes que Dios me ha hecho [...] en darme a ti por amigo y d Camila por mujer
propia, dos prendas, que las estimo, 1, 33;

- Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche l1a hallo el Gobernador, descolgdn-
dose con una sdbana por las ventanas de la casa de Anselmo, 1, 35;

- quiero hacer una cosa con vosotros que ha muchos dias que la tengo pensada, 1, 39;

- ¢l me saco de mi casa con engariifas, prometiéndome una insula, que hasta agora la
espero, 11, 2;

- el mal suceso que don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno que no la acabo como el
quisiera, 11, 27,

- la desgracia de mi sefiora la Condesa Trifaldi, a quien los encantadores la hacen llamar
la Dueria Dolorida, 11, 36;

- juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir d Espagna muchos de-
llos, cada ario, d visitar los santuarios della, que los tienen por sus Indias, 11, 54.

6. El empleo del pronombre relativo, (¢seria permitido, en sus formas compuestas que los
pasajes citados presentan, nombrarlo analitico?), que encontramos en El Quijote, es con-
trario a la norma en espafiol y, en general, a las lenguas romances. Otras lenguas conocen el
relativo “declinado”, las eslavas, por ejemplo, también el aleman, donde la forma es sinté-
tica. Pero, se ha constatado tales formas en el espaiiol hablado en concurrencia a el cual que
no parece muy popular. Por eso, la opinion de ver en el uso de tal estructura la influencia del
habla popular, espontanea, deseosa de expresarse por medios mas claros, es decir de menos
funciones, es respetable. De todos modos, como tenemos que hacer con un fenémeno sin-
tactico, seria posible ver en dicha estructura un calco sintactico, estructural donde un con-
tacto inmediato es, creemos, inprescindible, y Cervantes se encontr6 en tal situacion; por
consiguiente, una eventual explicacion de tal uso en El Quijote con la influencia lingiiistica
del arabe no se puede rechazar a priori.
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OTOK, K1 GA SE ZMERAJ CAKAM

V Don Kihotu najdemo skladenjsko zvezo, ki je norma §panskega jezika ne dopusca: odvisni zaimek ima
za direktni predmet obliko, zgrajeno tudi z nenaglafenim osebnim zaimkom v toZilniku, ne le z iz latin§¢ine
podedovano okostenelo obliko gue.

Ta oblika pa je lahko tudi veznik, ki uvaja poslediéne, namerne odvisnike, in mogoce je, da so pojavi take
sklonske oblike — zgradba odvisnega zaimka je Cisto sluajno prav taka kot v slovenséini — posledica teZnje
v govorjenem jeziku, da se predmet izrazi jasneje. Taki primeri so znani tudi iz sodobne govorjene fran-
coscine. Podobno rabo pri Cervantesu lahko razumemo kot vpliv govorjenega jezika, seveda pa je res, da go-
vorjenega jezika njegove dobe, se pravi z zacetka 17. stoletja le ne moremo poustvariti. V prispevku se ome-
nja kot ena od moZnosti vpliv arabicine, Ceprav sta arabs¢ina in kastilj§éina jezika iz dveh razli¢nih sistemov.
Vemo pa, da je Cervantes arabsko znal, saj je pet let in pol preZivel kot jetnik v AlZiru, tako da ta hipoteza,
ki ostaja zgolj hipoteza, le ni €isto nemogoca.
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Lucia Willenpart
Ljubljana

EL TANGO: TEMAS Y MOTIVOS

1. Introduccion

Si preguntaramos en general, en el mundo, qué es el tango, obtendriamos como respues-
ta que el tango es una danza y musica, que el tango es un baile especifico del Rio de la Plata.
Aunque verdad, el tango no solo esta compuesto de estas dos componentes, sino también de
letras que, mundialmente hablando, quedaron no difundidas con respecto a las otros dos ele-
mentos del tango. Las letras de tango son reflejo de una realidad, de un ambiente y, podria-
mos decir también, de un pasado que quedo testimoniado en ellas.

En la investigacion de las letras de tango nos encontramos con dos grandes “problemas”.
El primero de indole particular con respecto al tema elegido en este trabajo que se encuen-
tra en la diferenciacion de los temas y los motivos de las letras de tango, puesto que unos y
otros aparecen en distintas letras de modos diferentes; el segundo es la manera de afrontar
las letras de tango de acuerdo a una perspectiva historico-social, lingiiistica o literaria. Desde
un punto histérico-social las letras de tango muestran un ambiente especifico (el ambiente
del tango, del arrabal y sus personajes), a veces también hechos histéricos (como ser los tap-
gos de critica social o de la inmigracion), pero mas que nada y sobre todo, muestran al hom-
bre, sus sentimientos y su modo de pensar. Lingiiisticamente el tango es interesante por el
lenguaje que se utiliza: el lunfardo da mas realismo y un signo tipicamente rioplatense al
tango. Pero en cuanto a las perspectivas, la literaria puede ser tan amplia y generosa que nos
permite no solo tratar el lunfardo como un elemento interno de Ias letras de tango, sino tam-
bién los temas y motivos, y entre ellos, ademas aquellos de la realidad directa, histérica o
social.

Los temas y motivos son una caracteristica mas de las letras de tango, una caracteristica
interesante y diversa. Su analisis nos muestra no solo una realidad, limitada o no, sino tam-
bién los valores morales de un pueblo, su modo de sentir, sus mitos de acuerdo a personas y
personajes, sus preocupaciones individuales que a veces rompen los limites de un pueblo y
son posibles en escala mundial.

2. El origen y la evolucién

Para comprender los temas y motivos de las letras de tango es necesario comenzar con
su discutido origen, su historia de contradicciones y sus etapas de desarrollo. Es posible que
primero surgio6 la danza y luego la misica que la acompaid, lo cierto es que la musica y la
danza fueron anteriores a las letras.

' Danza que bailaban los negros a mediados del siglo XIX. Sus caracteristicas principales son el ritmo y los quiebros

del cuerpo. No se baila en parejas.
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Ya el origen de la palabra tango nos muestra una serie de definiciones discutibles, entre
las cuales la mas difundida es la que sostiene que tango (o tan-go) se llamaba a los tambores
cuyo compas dictaba el baile de los negros de Buenos Aires hacia finales del siglo XIX.
Tango se llamaba a este instrumento de percusion, a la danza o al bailarin de ascendencia
africana.

El origen del género musical tampoco es definitivo. Parece ser que indudablemente el ori-
gen es africano. Los negros de Buenos Aires se reunian en sociedades donde bailaban el can-
dombe!, las que frecuentaron los compadritos. Los compadritos como burla, comienzan a
imitar el baile del candombe, sus quiebros de cuerpo y su coreografia. Asi se origina lo que
llamaron primeramente milonga, que poseia la estructura musical y el modo de bailar de los
bailes convencionales con el ritmo v la coreografia del candombe.

Pero es mas seguro si se trata de buscar el origen en los tres géneros musicales que convi-
vian en la época en el Rio de la Plata: la habanera cubana, la milonga y el tango andaluz (de
origen afro-cubano)?. Estos ires géneros musicales tenian la misma base ritmica de la con-
tradanza, que se difundié desde la Antillas hasta el Rio de la Plata durante el siglo XIX. Es
posible que sus nombres se confundieran entre si y se llamara a una con el nombre de otra,
por ello es muy dificil hablar de este tango como del tango que conocemos hoy (el tango
como se lo conoce en la actualidad aparece en la década de 1890).

Primeramente los compositores y musicos no poseian formacion musical, por eso se los
llama “orejeros”. Los musicos formaban duos o trios ambulantes que tocaban la flauta, la
guitarrra y el violin; con el tiempo se agregaron el organito, el piano y el bandoneon (este
ultimo quedo como simbolo del tango). .

En cuanto al origen es interesante el dato de que la danza fue primeramente bailada por
hombres, dato paraddjico, puesto a que el ambiente del tango semanticamente se relaciona
con un ambiente “de machos”. Los compadritos lo bailaron despreocupadamente imitando
el baile de los negros. La danza fue en un principio repudiada, se la relaciono con el acto se-
xual por sus figuras de baile, pero su caracteristica obscena se fue olvidando lentamente (tal
vez luego de su éxito en Paris y en Europa en general en la primera década del siglo XX), asi
se fue difundiendo mas alid de los limites del conventillo o el prostibulo, entrando en los
salones de baile y en las casas de familia. Existia un tango liso mas difundido y otro con que-
bradas y cortes que fue criticado, lo cierto es que con el tiempo la danza fue estilizando su
coreografia hasta llegar al tango actual.

3. Las letras de tango
3.2. De las letrillas a las letras

No es claro tampoco el lugar de nacimiento del tango como lo conocemos hoy. Algunos
se inclinan a la teoria de que el tango salio a la luz en los conventillos, otros sostienen que
nacié en los prostibulos. De cualquier modo, pareceria innegable que el tango surgio de la
convivencia de hombres de distintos origenes, distintas experiencias y costumbres que forma-

2 José Gobello: Breve historia critica del tango, Corregidor, Buenos Aires, 1999, pag. 19.
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ron la poblacién heterogénea de Buenos Aires de mediados del siglo XIX, ya sea de su convi-
vencia en los conventillos donde encontraron un lugar donde vivir, o bien en los prostibulos,
donde se reunieron en busca de despreocupada diversion.

A finales del siglo XIX y principios del XX comienzan surgir letras anonimas, de temas
y lenguajes groseros que se difundian en los ambientes cerrados del prostibulo o del conven-
tillo. Eran improvisaciones espontaneas y picarescas que cambiaron sus letras por otras mas
decentes al salir del circulo cerrado en el que nacieron.

Unas de las primeras letrillas de tango conocidas tratan de temas del conventillo (Sefio-
ra casera) y del prostibulo (El queco, Dama la lata). En estas letras se muestran personajes
de estos ambientes como también algunas caracteristicas particulares de estos.

También a esta época surgen autores conocidos que escriben letras de tango, el mas re-
presentativo es Angel Villoldo, cuyas letras de tango eran espanolas por su forma (cuplé) y
lupanarias en su fondo (temas ligados al conventillo o al prostibulo). En estas letras utilizo
el lunfardo y también algunas expresiones gauchescas. A esta etapa del tango se ia suele lla-
mar tango jactancioso o fachendoso, pues estan compuestas en primera persona: habla un
compadrito? o una mujer que se jactan de ser los mejores bailarines, amantes, jugadores de
juegos del azar, o bien, explotadores de mujeres. Estas letras comienzan con la formula “yo
soy”, son picarescas y alegres:

Yo soy la morocha,
la mds agraciada,

la mds renombrada
de esta poblacion. (La morocha)

Luego de esta etapa alegre del tango, de fondo lupanario, surgen las creaciones que caracte-
rizan la etapa llamada del tango-cancion o tango sentimental que comienza aproximadamen-
te a partir de 1910. Esta etapa se caracteriza por un cambio en la sociedad argentina, por la
llegada masiva de inmigrantes. Las letras de tango emprenden el camino del sentimentalis-
mo, se refleja el perfil sentimental de los compadritos. El autor representante del nacimien-
to de este tango sentimental es Pascual Contursi. Dos de sus letras de tango muestran senti-
mientos que anteriormente se ocultaban: el dolor existencial y el amor y la tristeza del aban-
dono:

Y por eso es que en la cara

llevo eterna la alegria,

pero dentro de mi pecho

llevo escondido un dolor. (Matasano, 1914 4)

3 “Compadrito se llamaba al joven de condicién social modesta que habitaba en las orillas, es decir, en las orillas de

la ciudad”. Asi define al compadrito José Gobello (Ibid., pag. 13). También se le llamaba asi al gaucho que vino ala
ciudad y mantuvo su vestimenta y comportamiento, su actitud independiente intacta.

Es interesante que la letra comienza con la formula “yo soy” y el protagonista se jacta de su talento como bailarin,
audaz y valiente. En la segunda y tercera estrofa se descubre el dolor del compadrito, un dolor que como marca del
destino lo acompana desde sus origenes.
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Percanta que me amuraste

en lo mejor de mi vida,

dejandome el alma herida

y espina en el corazon. (Mi noche triste, 1915)

A partir de esta época las letras de tango comienzan a tratar los temas que asimismo se
tratan en la literatura universal: el amor, la pena de amor, la fugacidad de las cosas humanas,
la soledad, etc.

3.2. Caracteristicas internas y externas de las letras de tango

Por su estructura externa, las letras de tango obligan a una sintesis extrema del asunto
que en ellas se trata. Los textos poseen entre tres a cuatro estrofas, algunas veces el estribi-
llo se repite. En la primera estrofa se expone, cuenta o evoca; en la segunda, mas corta y de
versos mas cortos, se reflexiona, convoca o exorta.

Generalmente el verso es de seis u ocho silabas, y las rimas tienen distintos esquemas
segun las estrofas donde se encuentran.

El tango acude a todas las formas literarias cuando plantea un tema: lirica, narrativa, dra-
matica, epistolar, etc. Los tangos narrativos y los descriptivos son mas frecuentes que los liri-
cos. Son frecuentes también los retratos de personas o caracteres, biografias reducidas ma-
yormente dramaticas a las que siguen advertencias o consejos para el futuro. También los
autorretratos, muy frecuentes en los comienzos de las letras de tango, son una biografia si
bien el eje de estas letras es la jactancia de los personajes y poseen en general una nota mas
humoristica o irénica. Cualquiera de las formas puede incluir apostrofe (un consejo, una con-
fesion).

El tango también se sirve de las figuras literarias que embellecen el texto o lo esclarecen e
ilustran: metaforas, comparaciones, alegorias, personificaciones, preguntas retoricas. Todas es-
tas figuras son mas o menos poéticas, algunas veces estan fuertemente ligadas al ambito rio-
platense y son, entonces, bastante mas dificiles de comprender sin una referencia concreta:

En el naipe de la vida, cuando cartas son mujeres,
aunque lleve bien fajadas pa’l amor las 33.... (Barajando)°®

Tal vez una de las caracteristicas mas interesantes del tango sea su lenguaje, un lenguaje
alejado de casticismos y “espafolismos”, un lenguaje mas cercano al habla corriente, popu-
lar, a las expresiones usuales del habla del Rio de la Plata. Encontramos en las letras de tango
voces gauchescas, pero es el lunfardo, el lenguaje proveniente de la jerga delictiva, el que me-
rece la mayor atencion sobre este aspecto lingiiistico de las letras de tango. Este lenguaje,
muestra de la influencia de la inmigracion en el Rio de la Plata, se utilizé en el tango con
mucha frecuencia. En el lunfardo influyeron sobre todo los ligurismos del italiano y la ger-
mania y el calo del espafiol. También algunos términos del argot francés (ligados semantica-

5 Eneste ejemplo se trata de una alegoria, donde se eslabonan elementos de la realidad (la jerga del juego de cartas,
el truco) para hablar de otro diferente (de las mujeres y el amor).
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mente al campo erético), del inglés (escritos seguin la pronunciacion espafiola) y del portu-
gués. Pareciera que en un principio el lunfardo fue un detalle de provocacion o caricatura,
pues se utilizaba frecuentemente en las letrillas picarescas de los primeros tiempos. Luego
encontramos letras de tango que poseen muchos términos lunfardos aunque bien el tema y
el tono sea serio®.

La escritura se pliega al lenguaje corriente, a la pronunciacion rioplatense. En las letras
las elles pasan a ser yes, se oscila entre las formas verbales correctas e incorrectas (fuiste -
Juistes), la d final desaparece (maldd), se utiliza muchas veces la forma apocopada pa’. En
cuanto al tratamiento hay una oscilacion entre el tuteo y el voceo mas popular en el Rio de
la Plata.

4. Los temas y los motivos

Los temas y los motivos se han ido repitiendo en el tango a lo largo de la historia. El tema
es una unidad de interés —un personaje, un acontecimiento, una conducta, etc.— que puede
plantearse de maneras muy diversas; los motivos son hechos, situaciones que se reiteran con
variantes pero que no influyen cambiando la estructura general de un autor, una literatura o
en escala universal’. Los temas pueden muchas veces aparecer como motivos y estos, pueden
muchas veces ser temas en una letra de tango. Hay motivos o temas que muchas veces po-
demos insertarlos en una categoria de sub-temas, pues estdn ligados indirectamente a un
tema mas general y sin embargo no son sélo motivos, sino que admiten otras y muy diversas
variantes. Lo cierto es que, en la delimitacion de ambos, 1a caracteristica principal es la reite-
racion en alguno de los dos roles.

El tema del amor es, en el tango, el tema (y también el motivo) mas difundido. Tal como
en la literatura universal, el tango no dedica muchas letras al amor feliz, sino que es el fra-
caso amoroso la fuente de inspiracion general. Hay pocas letras de tango que poseen como
tema el amor feliz actual, en la mayoria de los casos el amor feliz es un motivo con una fun-
cién exclusiva: se trata de un amor feliz pasado que se contrasta con el presente de fracaso,
soledad y sufrimiento. Las letras que enteramente tratan el amor feliz son mas poéticas,
llenas de metaforas y de comparaciones, y estan generalmente escritas sin términos lunfar-
dos (el lunfardo entonces, es de suponer, se pliega al tema tratado).

El fracaso amoroso esta ligado principalmente a dos subtemas que dependen o derivan
de la relacion amorosa: el abandono y la traicion. En el abandono generalmente un hombre
se queda solo, su amada (raramente el amado) se va. Se cuenta la experiencia o el sufrimien-
to actual del abandonado, a veces también la causa del abandono. La traicién es una de las
causas mas comunes del abandono: él o ella se van con un tercero. Las variantes de estos
motivos o sub-temas se dan de acuerdo a la reaccion del abandonado, la forma de encarar la
traicion o el abandono. Muchas veces se aprovecha para hablar de las mujeres en general, de

6 En el lunfardo mismo se utilizan figuras literarias para mayor expresividad, muy frecuente es la utilizacion del ves-
rre 0 metatesis, que consiste en la inversion de las silabas de una palabra (gotan - tango)
7' La definicion es de Idea Vilarifio en Letras de tango: formas, temas y motivos, Schapire,Buenos Aires, 1965, pag. 130.

223



advertir a un oyente sobre la naturaleza femenina, pues en general, es la mujer la que aban-
dona. Entre las reacciones mas frecuentes de una traicion encontramos la venganza y el
duelo criollo que pasan a ser temas o motivos en las letras de tango. La venganza puede ser
un castigo ejemplar o una cuestion de honor, mayormente se habla de una reacciéon emo-
cional no controlada, los sentimientos son su moévil. En estas letras hay advertencias, odio,
rencor; en algunos casos la venganza se concreta (el traicionado mata a su rival o a su ex-
amante), pero en otros no se concreta, lo impide un tercero o el traicionado se domina:

...quise vengarme, matarla quise,
pero un impulso me sereno. (La copa del olvido)

Y cuando quiso, justo el destino,

que la encontrara, como ahura a vos,

tranzo sus manos en el cogote .
de aquella perra... como hago yo... (Dicen que dicen)

En el duelo criollo los sentimientos espontianeos no cuentan tanto como en la venganza,
el duelo es una cuestion de honor, es una consecuencia légica en el cédigo de la hombria que
no permite ¢l engafio y la traicién, por ello muchas veces se habla del duelo en términos jus-
ticieros. El duelo criollo raramente es un tema; como motivo se encadenan a él otros motivos
que varian en cada letra (ya sea las reacciones del vengador o del vengado, las consecuencias
del duelo - la prisién, por ejemplo, etc.). Es caracteristico para estas letras la descripcion de
los elementos del duelo: el cuchillo, la daga o la faca, y consecuentemente la herida o la
marca.

Luego de un abandono esta evidenciada en la letras de tango la posibilidad del reencuen-
tro de los ex-amantes. El reencuentro puede ser casual o provocado, pero salvo excepciones,
es siempre decepcionante. En general suceden dos cosas: ella esta envejecida, deshecha, o
ella pasa bonita, adinerada y elegante:

Casi me suicido una noche por ella...
¥ hoy es una pobre mendiga harapienta! (Tiempos viejos)

...la vi pasar.

El auto limousine

como un estuche

de mi la aislaba

con su cristal.

Frend, me dio dos mangos... (Las vueltas de la vida)

Otra forma de reencuentro es cuando el que abandono regresa. Generalmente regresa la
mujer arrepentida, buscando lo que abandono. La letra se centra en cémo la recibe el hom-
bre, que actitud adopta frente al regreso inesperado. Mayormente el hombre la recibe y le
perdona su abandono, en pocos casos la despide. Un motivo o tema mas excepcional es de
la persona que esta por irse, la ida. En estas letras se cuenta desde la perspectiva del que
concretara el abandono, se cuentan las causas (pobreza, ambicion, hastio, otro amor, etc.).

La mujer fatal es un tema o un motivo en las letras de tango. Como motivo se relaciona
al abandono y la traicién, al tema de la madre. Frecuentemente la mujer es causa de aban-
dono para el hombre, que no solo abandona a una mujer, muchas veces a su propia madre o
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a su familia. La mujer fatal es causa de vicios y de corrupcion de la vida decente de un hom-
bre, la sensualidad y belleza atraen al hombre y terminan deshaciendo su vida.

El alcohol es uno de los motivos primordiales en el tema del amor. Salvo excepciones la
embriagadez es siempre un caso de amor desdichado: el abandono o la traicién son excusas
perfectas para beber. Generalmente es el hombre el que bebe, pocas veces una mujer, a veces
la pareja. Se bebe principalmente para olvidar, para ahogar un dolor, es una cuestion de
evasion que a veces no se cumple:

Mozo! Traiga otra copa
y sirvase de algo que quiera tomar...

Quiero alegrarme con este vino
a ver si el vino me hace olvidar (La copa del olvido)

Por lo general el borracho habla a un camarero o bebe en grupo, otras veces la letra no
es otra cosa que el soliloquio del borracho abandonado y sus reflexiones.

Tanto el alcohol como el tango, las drogas y el cabaret son detalles en la descripcion de
la mala vida, son motivos que se insertan en otros motivos y temas.

El tema de la madre es, después del tema del amor, el tema mas tratado en las letras de
tango. Con él se relacionan los sub-temas del hijo y de la hija ingrata que abandonan a su
madre. El tema de la madre estd muchas veces relacionado con el paso del tiempo y el regre-
so al barrio natal. El hijo ingrato generalmente abandona a su madre por otra mujer (la mujer
fatal que es, en cuestion moral, la oposicion de la madre) o por otras causas: amigos, juven-
tud, ambicion. La madre queda desamparada, sufriendo por el abandono (que siempre es
mas cruel que otro tipo de abandono), pero es usual que el hijo regrese a su lado arrepenti-
do o bien, al final de todo, evoque a la santa madre que siempre termina perdonando. Excep-
cionalmente el hijo no se arrepiente, entonces la letra esta llena de reproches y advertencias
al hijo desalmado. El amor materno es siempre incondicional, puro, un valor moral intacha-
ble; la madre es la mujer ejemplar en el tango, la que consuela y protege a sus hijos; aunque
abandonada, desamparada, su amor se muestra siempre puro y fuerte hacia ellos:

..bajo del cielo

la mujer que mds queria yo:

es mi madre que trae el consuelo

la que nunca mi mente olvidé ({Por donde andara?)

La hija siempre abandona a su madre por un hombre o por ambicién. Este motivo esta
fuertemente relacionado con otros temas y motivos: la mujer que se corrompe en la mala
vida, el tango y sus efectos, la mujer que triunfa en la mala vida, el paso del tiempo, etc.
Sucede con la hija algo parecido que con el hijo: regresa, se arrepiente; es también una excep-
cion que no lo haga. Por supuesto la madre siempre termina perdonando.

Raramente se hable mal de los padres, si excepcionalmente sucede, los padres que no
poseen las caracteristicas generales, son siempre los ajenos:

Hoy me entero que tu mama,
noble viuda de un guerrero,

es la chorra de mds fama (...)
Y he sabido que el guerrero (...)

225



estd en cana prontuariado
como agente e la camorra... (Chorra)

Hemos visto que la mujer fatal es la causa de la perdicién de un hombre decente, puede
ser también la culpable de sufrimientos y penas o la hija ingrata que abandona a su pobre
madre, en fin, la mujer de caracter dudoso es, en el tango, un tema o motivo que se reitera,
es generalmente la causa de los sufrimientos en el tango. Esta mujer posee siempre caracte-
risticas comunes (belleza, sensualidad, etc.), varia solamente el punto de vista, quién es el
centro de atencion en las letras de tango (de aqui si es un tema o un motivo). Cuando se
habla de ella misma, de la causa de su perdicion, hablamos del tema de la mujer de la mala
vida o de la que se pierde. Este tema estd asimismo relacionado con el tema del paso del tiem-
po, del tango y sus efectos, y como habiamos mencionado, con el tema de la madre y el moti-
vo de la mujer fatal.

La que se pierde sin embargo cumple con una caracteristica especial: su origen es siem-
pre honrado y humilde. Segun la causa de su perdicion se diferencian dos tipos de mujeres:
la inocente engafada y la que, voluntariamente, se ha dejado a la vida de placeres y perdi-
cion.

La inocente engafiada es la bella, honrada y humilde mujer que engafiada con promesas
de amor termina en la vida nocturna, en el cabaret (algunas veces también el tango influye
en su perdicion). En estas letras predominan los sentimientos de nostalgia por el pasado
puro y honrado, el recuerdo de los padres, el arrepentimiento, el deseo del regreso, la tris-
teza y la soledad. Generalmente el tango esta relatado por un testigo, una tercera persona
que puede ser testigo del tragico final de la vida de esta mujer, o bien, testigo del presente
desdichado de la inocente engafiada que predice un final desgraciado de miseria, soledad y
vejez:

Yo sé que hasta el alma dieras
por volver a lo que eras...

No podrds: la primavera
de tu vida ya se fue... (Mano cruel)

Pero no siempre la mujer termina en la mala vida por un engafio, hay otras que lo hacen
por voluntad propia, su ‘mal paso’ es voluntario y premeditado. La que huye de la honradez
y humildad de su barrio y de sus padres buscando el lujo y el placer (a veces hay algiin hom-
bre que la seduce con promesas de amor y lujos, pero que en realidad solo precipita la de-
cision de la mujer) es la mujer que busca la mala vida:

...vos rodaste por tu culpa
¥ ho fue inocentemente

-berretines de bacana
que tenias en la mente (Margot)

También es un testigo, generalmente, el que narra. Mayormente hay remordimientos y
arrepentimientos, deseos de volver a los origenes humildes y honrados, soledad y vejez, po-
cas veces las mujeres no se arrepienten del mal paso, salvo cuando se cuenta el presente exi-

toso de la mujer. Sin embargo predominan las advertencias, los reproches y sobre todo, las
predicciones de una muerte temprana y miserable:
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Saber que estds sufriendo,
saber que sufrirds aiin mds

y saber que al final

no olvidaste el percal. (Percal)

El tango es un tema o un motivo cuando se le canta a su danza, a su musica, a sus letras,
a sus caracteristicas o a su influencia y funcion en la vida de distintos personajes. Se diferen-
cian un punto de vista positivo (frecuentemente relacionado con los tangos jactanciosos) y
otro negativo (sobre todo cuando el tango es un motivo) al hablar del tango. A veces el tango
habla en primera persona, otras se lo describe o define.

Las caracteristicas mas difundidas sobre el tango son la tristeza, el dolor, una agonia; a
veces es llanto y quejas, otras sensualidad y sentimientos, o companero y amigo, y muchas
veces también perdicion: se le reprochan infinidades de cosas.

El tema o motivo del tango se relaciona con los ambientes del tango, con ¢l tema de la
mujer perdida, con el paso de los afios, etc.

El paso del tiempo es, en la literatura universal y también en el tango, uno de los temas
(y motivos) mas tratados. El paso del tiempo es sobre todo un motivo, en cualquier caso,
encadena un sinfin de variaciones. Como motivo se relaciona sobre todo a las personas y a
los lugares.

Al hablar de la mujer en el tango (de la hija ingrata que abandona a su madre, de la que
abandona o traiciona a su amado, de la mujer fatal que atrapa en sus redes lujuriosas a un
hombre honrado) aparece muchas veces el motivo del paso del tiempo, ya sea en las adver-
tencias o en las criticas (se muestra una caracteristica didactica que posee el tango), otras
veces en consejos afectuosos con simpatia y compasién. Se trata siempre de un testigo o del
presente exitoso de la mujer o del final triste de la misma, lo importante es dejar siempre en
claro que el tiempo pasa y que las cosas humanas son pasajeras, que la vejez es un hecho
(mayormente son advertencias negativas, que presagian un final de decadencia):

Comprendé que la vida se va

Y se acaban los brillos y el rango...

Cuando el llanto te venga a buscar
Acordate, murieca, de mi... (Mufieca brava)

Algo parecido sucede con el hombre en el tango y el paso del tiempo: el hombre que tri-
unfa en el arrabal, en el cabaret, en los salones de baile obtiene triufos no son s6lo materiales
sino principalmente de renombre, fama, amores, etc. También en estas letras hay mayor-
mente un testigo que relata; la manera de encarar la vida del hombre es también similar a la
perspectiva que se adopta para hablar de la mujer: se habla de su carrera o su vida hasta el
final negativo (como una biografia reducida), o bien se expone el presente de éxito advir-
tiendo, presagiando el final negativo que le espera. El paso del tiempo se refleja sobre todo
de acuerdo a las vueltas de la vida, de la suerte, no tanto el paso de los afos, como sucedia
con la mujer. A veces es el mismo personaje quien compara su pasado brillante y exitoso y
el presente miserable que padece:
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Pero algo vos darias por ser solo un ratito

El mismo compadrito del tiempo que se fue,

Pues cansa tanta gloria y un poco triste y viejo

Te ves en el espejo del viejo cabaret. (Bailarin compadrito)

El motivo de la vuelta sirve mas que nada para expresar idea de fugacidad: entre la ida y
la vuelta el tiempo se ha encargado de cambiar, destruir o arruinar lo que se habia dejado.
Este motivo, asimismo, se relaciona con otros: se vuelve al amor maternal, se vuelve a un
lugar (el barrio, a una calle, a un café) donde se fue feliz, el lugar de la juventud, de los ami-
gos o de un amor. Los lugares pueden ser motivos o temas por si solos (por ejemplo la calle
Corrientes, Buenos Aires) cuando se los evoca o describe, pero relacionados con el motivo
de la vuelta muestran algunas caracteristicas particulares: el lugar al que se vuelve pudo o no
cambiar por el paso del tiempo, mientras que el protagonista casi siempre sufrié los cambios
relacionados con el tiempo y regresa viejo, deshecho, vencido.

El paso del tiempo se expresa en las letras de tango mas que nada como un motivo, rara-
mente es un tema que se trata en una letra entera, algunas veces es posible que se exprese
esta idea de una manera mas auténoma, frecuentemente en algunos versos. Muchas veces se
destaca la idea de deseo de regresar al tiempo pasado, a la juventud (que es en el tango si-
nénimo de felicidad). En muchas letras se reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre la vejez,
sobre la angustia que causa perder todo un mundo belio ¢ inocente del pasado, sobre la inmi-
nencia de la muerte.

En las letras de tango hay muchos otros temas y motivos (las carreras, Gardel, el carna-
val, etc.) cuyo anélisis es imposible en este articulo. Hay, sin embargo, una categoria de letras
de tango que tratan hechos que se relacionen de una manera mas directa a la realidad histori-
ca y social de la Argentina; entre estos se destacan los tangos de protesta o de critica social,
que reflejan problemas que se vivieron en el pais en distintas épocas. La desocupacion, la
miseria, la crisis economica del *30, la decadencia moral y el espiritu materialista y tramposo
del siglo XX son todos temas que se tratan en estas letras siempre desde un punto de vista
negativo. Por ultimo, y entre los tangos que hablan de una realidad mas palpable, se encuen-
tran los tangos que tratan el tema de la inmigracion y los motivos que a ella se relacionan: la
nostalgia por el pais lejano, por un amor perdido; la soledad del inmigrante y el alcohol que
permite olvidar o soportar la nostalgia.

5. Conclusién

Las letras de tango descubren al oyente o lector un plano no tan conocido del tango. Su
origen y su evolucion son interesantes e importantes al hablar de los temas y motivos, tal vez
también para conocer ¢l porqué de la mitologia a la que esta sujeto el tango, los simbolos
que mundialmente y de forma general quedaron ligados al tango.

Los temas y los motivos en el tango son clasificables, aunque la clasificacion puede hacer-
se de maneras muy diferentes, desde distintos puntos de vista. Muchas veces es dificil definir
un tema o un motivo, pues adoptan distintas caracteristicas en las letras de tango. En gene-
ral se destacan tres tendencias: la tendencia moralizadora de las letras, la de los consejos o
advertencias, otra tendencia de denuncia o queja de la vida moderna, y otra mas sentimen-
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tal, donde se cuentan experiencias y sentimientos. Pero es innegable que las letras de tango
reflejan una realidad, la rioplatense, en un tiempo determinado: no importa el punto de vista
utilizado, tampoco el tema o motivo tratado, las letras se encargan de comunicar algunas ca-
racteristicas que han quedado testimoniadas en ellas. El tango es, por lo tanto, un género rea-
lista y popular en cuanto a sus temas, en cuanto a su fondo y su lenguaje.

El analisis global de las letras de tango nos muestra que es la expresion mas original del
Rio de la Plata, un género pintoresco que encierra en si mismo un trozo de vida y de historia,
sentimientos y experiencias que se convierten en universales al salir de su circulo tanguero.
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TANGO: TEME IN MOTIVI

Argentinski tango je zvrst glasbe in plesa, ki razkriva poslusalcu ali bralcu besedil paleto Custev,
obicajev in predvsem izro€ilo prebivalcev glavnega mesta Argentine. V ¢lanku, ki obravnava le del vseh
moZnih tem in motivov, se razkriva najbolj neznana stran argentinskega tanga - tj. besedil. Besedila
tanga kaZejo nacin misljenja in Gustvovanja prebivalcev Buenos Airesa ter postopoma razkrivajo del
zgodovine in razlicne poglede. Liki in prostori, povezani s tangom, so s¢asoma zaznamovali mitologi-
jo tanga.

Razvrstitev tem in motivov, ki se v tangu ponavljajo, je moZna na ve¢ nacéinov. Nekatere teme in
motivi so znani iz svetovne literature, npr. neizpolnjena ljubezen ali minljivost ¢asa, druge pa so vezane
na ambient tanga in so izven konteksta ter zgodovine samega tanga nerazumljive. Teme in motivi pri-
kazujejo tudi nekatere moralne vrednote, znacilne za prebivalce Argentine, med njimi so tudi taksni,
ki so nelo€ljivo povezani s tangom: Zenska, ki se prepusti noénemu Zivijenju in ¢arom tanga, moski, ki
zapusti materino ljubezen zaradi bordela ali tanga samega, mati, ki s svojo brezpogojno ljubeznijo trpi
blodnje svojih otrok, osebe, ki se vra¢ajo domov in i§Cejo izgubljene l[jubezni ali prijateljstva. Besedila
ne predstavljajo na poseben nacin samo oseb, temveé tudi kraje oz. ambiente tanga, ki ¢utijo in se
spreminjajo tako kot posameznik. Tem in motivov je v besedilih veliko, njihova celotna analiza je sko-
raj nemogoca, zato ¢lanek predstavlja na splo$no le najbolj znacilne in pomembne.

Besedila tanga vsebujejo ljudsko izro€ilo, ki ga prepoznamo iz analize notranje zgradbe - zlasti
Zargonskega lunfarda, ter iz same zgodovine nastanka zvrsti. Tango je fascinantna in neizérpna zvrst
glasbe, kjer se prepletata stvarnost in notranja podoba prebivalcev Ria de la Plate.
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Eva Ciuk
Trieste

ISABEL ALLENDE O LA MORFOLOGIA DE LAS VOCES FEMENINAS

Leer obras de la escritora chilena Isabel Allende es como escuchar una composicién
musical polifénica. Voces que han permanecido ignoradas por los compositores de la gran
sinfonia latinoamericana salen del silencio para cantar y contar en voz alta lo que la histo-
riografia y la cultura oficial no les ha permitido expresar. Son voces del silencio, voces de las
victimas del rigido sistema patriarcal, victimas de la violencia y de la brutalidad del régimen
dictatorial y voces de los marginados, postergados y excluidos de una colectividad confor-
mista y artificial. En cambio las voces escogidas por la escritora para cantar la melodia prin-
cipal son las femeninas, voces que en el contexto latinoamericano podian desahogarse sélo
en el ambito cerrado del hogar doméstico. Isabel Allende transforma las mujeres que perma-
necieron excluidas del gran acontecer historico, de la vida cotidiana, social, cultural y politi-
ca de su proprio pais en las grandes protagonistas de su obra literaria. La dimension de la
mujer latinoamericana que ha sido relegada al silencio y al olvido, a la pasividad, a la subor-
dinacion y resignacion emerge aqui con una energia vital y transgresora que transforma las
protagonistas en figuras determinadas y subversivas que reclaman para ellas una transforma-
cion y mejoramiento de sus condiciones de existencia.

La forma mas alta y completa en la que se expresa la fuerza y la rebeldia femenina surge
de la personalidad subversiva de Eva Luna, la protagonista de la homénima novela que se
publica en 1987. Eva Luna es la excluida absoluta, una mujer de origen marginal que se
enfrenta al sistema autoritario que la oprime para vencerlo. La suya es la historia de una
huérfana y sirvienta que se convierte al final de la novela en una triunfante autora de folle-
tines televisivos. La historia de su vida nos permite relacionar la novela con las estructuras
de la tradicion picaresca que en este caso refleja las circunstancias histérico-sociales latino-
americanas contemporaneas. Eva Luna es la picara del siglo veinte, una mujer que como to-
dos los picaros lleva una vida de peregrinaciones, sufriendo explotacion y humiliacién. Isabel
Allende renueva y adapta a sus propias exigencias algunas de las caracteristicas de la tradi-
cién picaresca, manifestando con esta novela una profunda reacciéon feminista a las limita-
ciones que el género picaresco impone al personaje femenino. Eva Luna se salvara de la exis-
tencia sordida fundada en el engano, astucia y violencia tipicas del picaro desarrollando al
interno de la decadencia, mediocridad, hipocresia, violencia y corrupcion de la sociedad lati-
noamericana un fuerte sentido critico. Eva representa asi una picara leal, sentimental, huma-
nizada y luchadora (Galvez-Carlisle 1991: 127) que no adquiere so6lo una conciencia espiri-
tual y emotiva sino también social y politica.

Otro elemento, y tal vez el mas importante, que hace de Eva Luna un simbolo de la reac-
cion de la mujer a las limitaciones impuestas por el dispotismo patriarcal y machista latino-
americano es su total apropriacion del poder del picaro de ser él mismo el que cuenta en for-
ma autobiografica su propia vida. Esto ofrece a Eva Luna la posibilidad de excluir de su vida
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cada elemento de control y construir la realidad y su destino siguiendo sus propios deseos y exi-
gencias. No hay un sujeto masculino que describe desde afuera el mundo de la mujer y su desar-
rollo emotivo y sentimental proyectando de esta manera una imagen de la mujer que mu-chas
veces no corresponde a la realidad; una version de la dimension de lo femenino estereotipada
e iconografica presentada y perpetuada por la tradicion literaria falocéntrica. Eva Luna cuen-
ta su vida en forma autobiografica hasta convertirse al final en en una de las protagonistas del
folletin televisivo que esta escribiendo. Eva-narradora y Eva-personaje se funden al final de la
novela en la misma figura, confundiendo de esa manera al lector que tiene dificuldades en
definir la frontera que separa la vida real y el folletin televisivo - la reescritura de la vida de Eva
Luna. La protagonista reescribe su vida en la novela titulada Bolero, nombre que metaforica-
mente sugiere el sentido de la circularidad del tiempo y de la vida, diciendo “Cuando escribo
cuento la vida como a mi me gustaria que fuera” (Allende 1987: 280). Eva excluye asi cada ele-
mento de control, convencién o imposicion desde el mundo exterior y construye la realidad en
la que vivira siguiendo sus propios deseos y exigencias. La reaccioén feminista de Isabel Allende
se presenta asi en la transgresion de las leyes del género picaresco y sobre todo superando la
logica del lenguaje falocéntrico: se produce en este sentido una literatura femenina alternativa!
en la que la mujer sale de la condicion apartada y subordinada y reivindica el derecho a ser suje-
to del discurso que, hasta entonces, se ha ido enunciando casi en su contra. Eva Luna toma
conciencia de su identidad y demuestra al final de la novela haber logrado una cierta madu-
racion espiritual diciendo que finalmente tiene: “e/ poder de determinar mi fin o inventarme una
vida” (Allende 1987: 236). Marcelo Coddou escribe de Eva Luna: “A/ componer su ficcion ésta
la crea a ella misma: la auto-afirma.” (Rojas & Rehbein 1991: 141) Lo que hace Eva escribien-
do se acerca al efecto que tuvo el acto de escribir el “cuaderno de anotar la vida” a Clara en La
casa de los espiritus (1982): el diario representa un espacio en el que se libera la voz femenina
que nos permite entrar en el mundo interior de la mujer y recorrer al flujo de conciencia como
estrategia discursiva para crear una literatura introspectiva, en la que escribir de si mismas es
un acto de bisqueda y descubrimiento de la propia personalidad.

Hablar de la autodefinicion de la propia identidad y de la transgresién de Eva Luna supone
hacer referencia a la progresiva toma de conciencia y al desarrolio sociologico gradual de las
protagonistas de las novelas anteriores de Isabel Allende. Eva Luna se nos presenta asi como
el punto mas alto de una espiral que empieza a alargarse y completarse partiendo de 1a figura
de Clara, el personaje central de la saga familiar La casa de los espiritus. Presentando el mundo
de la mujer de inicio siglo y pasando por un sendero ascendente iluminado de los nombres que
viven en una dimension luminosa (Nivea, Clara, Blanca, Alba), reflejo metaforico de la evolu-
cién que se produce en las conciencias de estos personajes tanto en el nivel personal y priva-
do como en su progresiva participacion en la historia, la escritora crea al final de la novela la
ultima heredera de la necesidad de libertad e independencia que se transmite de generacion a

U Llamo literatura femenina alternativa porque en las novelas de formacion latinoamericanas anteriores a la de Isabel

Allende el viaje hacia la madurez de las protagonistas femeninas se tornaban en un fracaso total o muerte. No encon-
tramos en este género de literatura protagonistas enérgicas y determinadas o luchadoras concientes, sino figuras re-
signadas o subordinadas que tarde o temprano aceptan las imposiciones del sistema familiar patriarcal.
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generacion a través de la linea materna; es la guardiana de los secretos y de las locuras de la
familia entera, la figura que representa la cumbre de la evolucion de la mujer hacia la defini-
cién de su propia identidad. Se trata de Alba que haber transgredido las imposiciones del siste-
ma familiar patriarcal y haber sufrido la violencia del régimen dictatorial, escribe la historia de
su familia, en la que incluye la experiencia y el sufrimiento de todos los que estaban destina-
dos a sobrevivir en la sombra. De esa manera Alba rescata del silencio no sélo la existencia de
las mujeres de su familia, sino también el mundo de la mujer latinoamericana. Alba transgrede
a través de la practica del discurso el concepto mismo de la historia, insertando en ella tam-
bién la historia de la mujer y su lucha contra el poder hegemonico.

Lo que hacen la mas joven de la familia Trueba y Eva Luna inscribiendo la propia presen-
cia en la historia lo hacen también todas las protagonistas de la narrativa de Isabel Allende.
Todas las figuras femeninas dejan una huella profunda en la sociedad que las excluye. Cada
mujer tiene su propia forma de expresar su personalidad e inscribir de alguna manera su pre-
sencia en la historia. Las que tienen suerte de poder aprovechar de una formacion intelec-
tual lo hacen escribiendo, como por ejemplo Clara compilando un diario, Alba escribiendo
la historia de su familia y de su pais, Irene en De amor y de sombra (1984) documentando el
descubrimiento de unos cuerpos de los desaparecidos, Eva Luna con su folletin y en Hija de
la fortuna (1998) Eliza en su correspondencia epistolar con Rose que escribe a su vez nove-
las eroticas. La educacion y la curiosidad cultural representan para la escritora chilena uno
de los medios mas importantes en la emancipacion y mejoramiento de la condicién de la
mujer latinoamericana. '

Hay también otras formas de expresion a través de las que los personajes femeninos dan
a conocer su propia historia, sus emociones, sentimientos y conflictos interiores. Se trata de
medios de comunicacion que metaféricamente pueden referirse al acto del escribir: son los
rituales que la mujer cumple cotidianamente al interior del espacio concedido por el sistema
familiar patriarcal. Estos actos adquieren en las novelas de Isabel Allende una valencia artis-
tica y se transforman en medios de comunicacion con el mundo exterior del cual la mujer ha
sido excluida. En La casa de los espiritus Rosa la Bella, un personaje casi magico y celestial,
esta bordando animales y figuras mitologicas en el mantel mas grande del mundo, Blanca
moldea la arcilla, Alba pinta en la pared de su habitacion sus estados animicos y en El plan
infinito (1991) Carmen alcanza éxito disefiando joyas étnicas.

A diferencia de las protagonistas de la novelistica anterior a la de Isabel Allende estas mu-
jeres transgreden las normas del silencio imponiendo valores mas auténticos y construyén-
dose una dimension propia real y no mas artificial y destinada al fracaso; un mundo indepen-
diente en el que la libertad y la sensibilidad de la mujer supera la brutalidad y la racionali-
dad del padre autoritario, del marido posesivo y también de la sociedad violenta y represiva.
Todas, también las que pertenecen a las clases burguesa o medio-alta, son seres marginales,
porque difieren por su originalidad del modelo impuesto por el cédigo comportamental
patriarcal. Su espiritu libre huye del control del hombre racional.

Una de las figuras mas originales que anticipa algunos de los aspectos fundamentales de
Eva Luna, su natural predisposicion a la fantasia y a la narrativa, es Clara en La casa de los
espiritus. Tras la primera violencia subida por mano del marido violento y autoritario, Clara
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se defiende cerrandose en un largo silencio, definido por el marido una verdadera virtud de la
mujer. En cambio sera este silencio que impedira a su marido controlar la evolucion de la con-
ciencia de su mujer que gracias a su natural predisposicién a la imaginacion y a la intuicion se
construira un espacio que no correspondera al orden impuesto por la ley del hombre. Clara
encuentra refugio en una dimension magica y espiritual, dominada por las leyes que ella misma
impone, las del amor incondicionado y materno, de la sensibilidad, de la aceptacion, libertad
y altruismo; estos valores formaran parte de la herencia espiritual-materna que recibiran sus
hijas e hijos también. Ya no se trata de la trasmision de la herencia material-paterna, sino de
la espiritualmaternaZ, lo que representa sin duda una amenaza a la fragil estabilidad del orden
patriarcal gobernado por valores falsos e hipocritas. Ya antes de Clara hay una protagonista
femenina que rompe definitivamente la trasmision dinastica masculina imponiendo la ley fe-
menina, la ley de las madres: se trata de Nivea, la madre de Clara y la primera feminista de la
narrativa de Isabel Allende. Su resistencia al machismo imperante en la sociedad latinoameri-
cana llega a su maxima expresion con el acto simboélico de cortar el alamo, donde los hombres
de la familia probaban su valor trepandolo. Poniendo fin al “rito de iniciacion” (Allende 1982:
92) peligroso e inutil, Nivea inaugura la linea femenina en el arbol genealégico imponiendo de
esa manera ¢l respeto de valores mas auténticos y profundos.

La protagonista que desarrolla esta linea haciéndola llegar al punto mas alto es Eva Luna.
Ella también recibe de su madre la tendencia natural de perderse y navegar en los mares infi-
nitos de la fantasia. Consuelo, otro nombre simbdlico, es una mujer sola y pobre que crean-
do con Eva un lazo muy profundo e intimo, transmite a su hija “su sentido particular de la
vida” creciéndola desde su infancia con cuentos fantasticos, seres magicos y objetos anima-
dos que empiezan a hacer parte de la vida cotidiana de las dos mujeres. Como las protago-
nistas de las novelas anteriores y también posteriores, la madre de Eva construye un mundo
protegido y separado de la realidad; se trata de una dimension fantastica construida gracias
al poder creativo de las palabras, en la que Eva encontrara fuerza y voluntad para sobrevivir
y cambiar las condiciones de su existencia. Consuelo dice a su hija “Las palabras son gratis,
decia y se les apropiaba, todas eran suyas. Ella sembré en mi cabeza la idea de que la reali-
dad no es sélo como se percibe en la superficie, también tiene una dimension magica y, sia
uno se le antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida no
resulte tan aburrido” (Allende 1987: 28). Cuando Eva se transformara en una mujer madu-
ra y determinada dira, en la coleccion Cuentos de Eva Luna (1989), “A veces para exorcizar
los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento” (Allende 1987 177).
Eva Luna encuentra en el proceso creativo de contar el medio para sobrevivir, suprimir los
malos recuerdos, construir una imagen aceptable de su vida y sobre todo encontrarse si mis-
ma, sus deseos y suefios: vivir una existencia libre e independiente?.

2 [sabel Allende destruye la estructura familiar tradicional de tipo patriarcal, ofreciendo a las madres Ia posibilidad de
crear al interior de la familia un sistema alternativo, en el que la voz de la mujer desafia los conceptos tradicionales
de fertilidad, poder y control.

La frontera que separa el mundo real de la dimension fantastica es por eso muy fragil, lo que nos permite de definir
la novela de Eva Luna como la més representativa del] realismo magico.
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Para poder construir una dimension siguiendo sus propias exigencias, las protagonistas
tienen que adquirir un grado de conocimiento de si mismas muy profundo. Ellas encuentran
en los procesos creativos, manuales, mentales y mas explicitamente en la escritura los medios
a través de los cuales encuentran y conocen la naturaleza mas auténtica. Isabel Allende acom-
pafia a sus protagonistas desde un estado de total ignorancia del proprio ser y del contexto en
el que viven al principio de las novelas hasta una profunda toma de conciencia de su identi-
dad. El ejemplo mas hermoso y completo de maduracion espiritual y social esta representado
por Eva Luna, que pasando por diferentes etapas de aprendizaje y maduracion llega al final
hasta un mejor auto-analisis de su proprio “ser”. En el desarrollo espiritual y social de Eva
Luna se van marcando algunas caracteristicas del Bildungsroman aleman que a diferencia de
las novelas de formacion latinoamericanas anteriores a la escritora chilena permiten a la pro-
tagonista encontrar al final de la novela una dimension en la que puede definirse como ser
humano y sobre todo como mujer completa, libre e independiente. En la trayectoria de Eva
Luna estan la dura cotidianidad de una mujer de baja clase social, la vida en la calle, el éxito
y el lujo, la formacion intelectual y la maduracion espiritual, la realidad historica y la dictatu-
ra, la oposicion y las guerrillas, Ja solidariedad y la amistad, y al final de todo también la reali-
zacion del amor. Si esta figura femenina representa ya un éxito en el superamiento de las nor-
mas impuestas por el riguroso orden moral y social patriarcal, la verdadera victoria feminista
esta representada segtin mi opinion por Carmen en El plan infinito (1991), la primera novela
con una figura masculina en el rol del personaje central. Isabel Allende se sirve del protago-
nista masculino para comparar dos diferentes trayectorias de maduracion y conocimiento
interior. Un hombre de baja clase social tiene mas posibilidades y libertades para realizar sus
ambiciones. La mujer en cambio tiene que encontrar en si misma una determinacion y una
voluntad trasgresora muy fuerte para elevarse de la condicion de subordinacion y total adhe-
sién a las normas morales. Mientras que el protagonista descubre solo al final de la novela
que la propia identidad se esconde detras del mito nacional del individuo independiente,
orgulloso y libero (Allende 1991: 225)4, ideales fundados en valores hipocritas, artificiales y
suoperficiales, la protagonista impone la propia voluntad y sus deseos ya antes de dejar la casa
paterna y emprender un largo viaje parecido al de Eva Luna. Carmen, la “zingara estrafalaria
y melenuda” (Allende 1991: 210) crecera, madurara y llegara a coger de cada experiencia una
ensefanza de vida. Ella encontrara en el interior de si misma {a fuerza y la determinacién para
superar también los tabt sicologicos, lograra hacerse aceptar por el padre que después del
aborto prefiere considerarla muerta, tendra éxito social, profesional y econdémico y al final
completara la propia evolucién espiritual enamorandose y volcando todo su amor en el creci-
miento de un hijo. La maternidad es lo que Eva Luna no logra realizar en su vida y que hace
llegar a Carmen a una grado mas alto y completo de la evolucion de una mujer.

En efecto el amor representa para Isabel Allende y para sus personajes ¢l eje vital de la
existencia de cada ser humano; ya no es la Unica pasion que absorbe las vidas de las prota-

4 El contexto geografico y social se traslada al mundo occidental de la California de los afios sesenta y no mas la Ame-
rica Latina.
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gonistas, como lo fue para las escritoras anteriores; no es el inico campo en el que se reali-
zan las mujeres, que encuentran significado también en otros campos. El amor es el senti-
miento que las madres transmiten a sus hijas e hijos que tarde o temprano descubriran la
absurdidad de las rigurosas reglas morales impuestas por el sistema patriarcal; el amor es la
fuerza que crea entre todos los personajes un vinculo de solidaridad y complicidad. El amor
es también la fuerza que impulsa las protagonistas a reaccionar, a buscar sus mas intimos sen-
timientos y deseos y encontrar un significado también fuera del matrimonio y de la materni-
dad, las unicas dimensiones en las que se puede mover la mujer. A exclusion de Nivea y Clara
en La casa de los espiritus todas las protagonistas se enamoran de un revolucionario o “out-
sider” que les hace reflexionar no sé6lo sobre la condicién en la que se encuentran, sino tam-
bién las introduce en la realidad social y politica de su proprio pais del cual han sido exclui-
das. De esa manera se le presenta a Isabel Allende la oportunidad de incluir informaciones
histdricas y politicas que la historiografia oficial prefiere dejarlas escondidas en la sombra.

También en el interior de este discurso el ejemplo de Eva Luna representa la cumbre de
la evolucion gradual de la conciencia social y politica a 1a que llegan las protagonistas de las
obras anteriores. El personaje que introduce a Eva Luna en el contexto politico, especifica-
mente en el mundo de la oposicion al régimen dictatorial, es un joven que conoce en la calle
y que despierta en ella el enamoramiento adolescente. Impulsada por la fuerza del amor Eva
participa activamente en la lucha de la guerilla, donde encuentra también su co-protagonista,
cuya historia de vida se desarrolla ya desde el principio de la novela paralelamente a la tra-
yectoria de Eva. Se trata de un fotografo que rueda con su telecamara las imagenes que algin
dia permitiran salir de la sombra la verdadera historia, la version real de los acontecimientos
sociales y politicos. Eva descubre en este personaje al hombre de su vida, que siguiendo su
consejo pondra también su arte al servicio de la causa histdrica introduciendo en su folietin
televisivo, uno de los mejores medios de penetracion cultural y sobre todo una de las pocas
formas toleradas por la censura, verdades ¢ informaciones ocultadas o manipuladas por los
medios de comunicacion oficiales.

Otra protagonista que a través del amor descubre una parte de la realidad antes ignorada
es Blanca en La casa de los espiritus. Enamorandose de un cantante popular revolucionario,
que resulta ser la personificacion de Victor Jara, conoce una parte de la realidad histérica
hasta entonces ocultada detras de una vida de convenciones y comodidades burguesas. Des-
pués de ella, la primera mujer que toma posicion y reacciona incorporandose a la accion
politica es su hija Alba. El conocimiento del amor acompaiia también aqui el descubrimien-
to de la realidad politica y social de su proprio pais. Dejando la posicidn marginal y el tono
ingenuo, introspectivo ¢ intimista de los cuadernos de su abuela Clara, Alba escribe y docu-
menta con voz autoritaria, y no mas desde una posicion marginal, la vida privada de las
mujeres y otros miembros de su familia, en la que penetra gradualmente la historia del pais
chileno. Irrumpiendo en la esfera publica el texto de Alba se transforma en un acto politico
y subversivo que descubre y denuncia verdades e injusticias sufridas por los indefensos y
emarginados.

La accién rivolucionaria de Alba sera continuada por Irene, la protagonista de la novela
siguiente De amor y de sombra (1984). Partiendo de una total ignorancia del acontecer
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histdrico de su pais y tomando el periodismo como un juego burgués muy interesante y diver-
tido, desarrollara junto al joven fotégrafo revolucionario, que se transformara en su amante,
una conciencia social y politica muy profunda. El titulo de la novela sugiere el juego de luces
y sombras, que metaféricamente pueden hacer referencia a la iluminacion de la conciencia
de la protagonista de su propia identidad en un primer momento, y del acontecer social y
politico en un segundo. Irene denunciara la brutalidad dictatorial escribiendo la historia del
descubrimiento de cuerpos de desaparecidos en la mina de Lonquén.

Trasladandonos en el contexto geografico californiano durante la época de la Fiebre del
oro (siglo XIX), encontramos a otro personaje femenino capaz de romper los moldes cultu-
rales y los tabues sicologicos que caracterizan la rigida sociedad chilena del siglo decimo-
nonico: la protagonista de Hija de la Fortuna (1998), la tltima novela publicada por Isabel
Allende, se separa de las comodidades y lujos de su casa burguesa para seguir y buscar el
joven del que se enamora, un revolucionario intelectual que parte impulsado por el deseo de
encotrar fortuna y riqueza en California. Dejando el “paraiso” en el que vivio desde su naci-
miento, Eliza, asi se llama la protagonista, conoce, madura y aprende vivir en un mundo dife-
rente, donde existe la criminalidad, la injusticia, la pobreza, la competencia, la violencia, el
vicio, la insaciabilidad y avidez humana. La dimension en la que Eliza encuentra ayuda, sensi-
bilidad, solidaridad y sobre todo carifio es el mundo de las prostitutas. La que saca Eva Luna
de la calle y le hace aprender la importancia de la dignidad, decencia, instruccion y solidari-
dad es también una prostituta. Es en este mundo repudiado y condenado por una sociedad
aparentemente pura y moral que Eva conoce Melecio-Mimi, el transexual que la educa y la
exhorta a narrar regalandole su primera maquina de escribir. E1 mundo de las prostitutas y
de los homosexuales viene representado en la obra de Isabel Allende en una luz positiva
denunciando en cambio la corrupcion de los potentes y de los militares que escondiéndose
detras de una mascara puritana alimentan el vicio y la corrupcion. Las dos realidades se
ponen en confrontacion cuando en La casa de los espiritus es una prostituta a salvar Alba de
la perrera, el campo de concentracién en el que el régimen dictatorial ha condenado la joven
rebelde.

Isabel Allende ofrece a sus protagonistas infinitas posibilidades de trasformar y modi-
ficar las condiciones de su existencia, tomar control de sus propios destinos y desarrollar en
un segundo momento una conciencia social y politica para poder reivindicar el derecho de
ser parte activa de la historia: algunas participan activamente a la vida politica de su proprio
pais, y otras simplemente ofrecen solidaridad y ayuda a los marginados, perseguidos y a las
victimas de la violencia y represion social. Las protagonistas dignifican asi una existencia
condenada al silencio, a la resignacion, alienacion, subordinacion y pasividad. Transforman-
dose en personajes activos ellas reaccionan, hablan, cuentan, escriben y luchan por el triun-
fo de la verdad y de la libertad en general. Ellas se apoderan del lenguaje del cual han sido
excluidas para contar, denunciar y testimoniar la existencia de los que junto a ellas han sido
marginados, postergados y excluidos de las fuentes histéricas tradicionales.

El cuadro que Isabel Allende nos ofrece a través de su obra no se restringe exclusiva-
mente a la problematica padecida por la mujer en la sociedad latinamericana: considerando
la experiencia de Eva Luna como ejemplo mas completo de la evolucion y emancipacion de
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la mujer latinoamericana, concluimos que la protagonista disfruta elementos que el sistema
patriarcal y machista impone a las mujeres, como por ejemplo la fantasia, la magia, los tra-
bajos domésticos y los folletinos televisivos, inventa y falsifica la realidad adornandola y
alterandola a su antojo, transgrediendo de esa manera la légica del lenguaje falocéntico e in-
sertando en el una profunda critica social y politica. La verdadera dimension de la mujer que
rompe con los estereotipos tradicionales se situa asi dentro del marco amplio de las luchas
colectivas contra las injusticias, los perjuicios, el racismo y la violencia legitimizados por una
sociedad falocéntrica.
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ISABEL ALLENDE ALI MORFOLOGIJA ZENSKIH GLASOV

Ustvarjalni navdih cilske pisateljice Isabel Allende ozivlja podobe tistih, ki jih je juznoameriska
zgodovina (sad nestetih diktatur in ne€loveskih druzbenih vrednot) potisnila v pozabo. Njeni romani
pa so pravi hommage vsem Zenskam, ki s svojim pogumom in ljubeznijo zahtevajo, da jim uradna zgo-
dovina prizna obstoj v vsakdanjem druZbeno-politicnem dogajanju. Zivljenjska izkusnja mlade Eve
Lune predstavlja najpopolnejsi primer odkrivanja Zenske intimnosti, nepriznanih nagonov in najskri-
tejdih sanj. Do zmage nad napravicnostjo in krutostjo juznoameriske patriarhalno-madisti¢ne druzbe
jo spremljajo pristnost, trdnost, odlonost in samozavest. V romanih Cilske pisateljice zaZivi bogat za-
klad Zenskih likov, katerih Zivljenjske izkusnje lahko primerjamo z avtobiografijo Eve Lune. Isabel
Allende ustvarja tako magicno realisticno literaturo, ki z izrazitim ¢utom za fantastiénost &rpa iz vsak-
danje juZznoameriske problematike.
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DIETER MESSNER, LOS MANUALES DE ESPANOL IMPRESOS EN VIENA EN EL
SIGLO XVII. Edicion facsimil y comentario, vol. I-1I, Institut fiir Romanistik der Universitit
Salzburg, Biblioteca hispano-lusa, Salzburg 2000, pag. LX + 856.

El estimado cultivador de los problemas lingiiisticos y filoldgicos iberorromances prof.
Dieter Messner de la Universitad de Salzburgo, hispanista y lusitanista, ha enriquecido nue-
stro conocimiento de los contactos en el campo de la ensefianza de las lenguas alemana y
espafnola y, mas ampliamente, de la esfera cultural en Austria en lo que ataiie el espafiol: la
reimpresion de los manuales de espaiiol impresos en Viena en el siglo diecisiete es preciosa
por varios aspectos. Primero, sin duda, el comprobar el interés en aquel entonces, quizas
necesidad, de aprender las respectivas lenguas. En el primer manual Grammatica y Pronun-
ciacion Alemana y Espariola. Espafiola y Alemana de Tuan Angel de Zumaran se lee como
subtitulo “Compuesta en beneficio de estas dos Naciones, que quieren aprender una destas
lenguas”. El libro aparecio en Viena en el afio 1634. El autor no era nuevo in rebus lexi-
cograficis: en el 1626 aparecié su Thesaurus linguarum. In quo facilis via Hispanicam Gal-
licam Italicam attingendo etiam per Latinam & Germanicam sternitur. A Ioanne Angelo a
Sumaran, nobili cantabro. Era el tiempo, parece, para componer diccionarios multiples:
como escribo en el area lingiiistica eslovena no puedo omitir una pequefa informacion —no
estrictamente pertinente a esta resefla— que mi lengua aparecio lexicograficamente por pri-
mera vez en el Thesaurus Polyglottus: vel, Dictionarium Multilingue: ex quadringentis circiter
tam veteris, quam novi Orbi Nationum Linguis, Dialectis etc. constans, ab Hieronymo Megisero,
Francoforti ad Moenum, MD. C. III. - Ademas, Sumaran era experto también en la peda-
gogia: dice él mismo haber ensefiado por muchos afios el italiano, pero la prueba mas fuerte
de sus capacidades pedagdgicas es el libro de ensefianza de lenguas (francés, italiano y
espanol), editado en el 1621.

La experiencia pedagogica es visible también en su manual del 1634. La estructura del
manual es bilinglie: en una parte se encuentran formas en espafiol, en la otra en aleman.
Tenemos un espécimen de una gramatica contrastiva ante litteram, o, por lo menos, de unas
partes de esta, de morfologia mas claramente. Ademas, encontramos un vocabulario; si no
es rico en cuanto la semantica de sendos vocablos, lo es sin duda por la variedad de cam-
pos semanticos: hombre, de las virtudes de los hombres, de los vicios del hombre (bebedor,
tragador - ein Sauffer), de las cosas tocantes a una casa, edificios politicos y militares, etc.
En el capitulo décimo quinto “De los cauallos carros, y cosas tocantes a ellos” no nos sor-
prende, considerando la época, la multitud de términos dedicados con respecto al caballo:
cauallo de raga, capado, de escuela, de silla, de carro, 0 que tira, de carga, o albardon, desboca-
do, de buena boca, despierto, de caroca, de litera, cubierto de armas. S6lo después de los caba-
llos llega la parentela: “De un casamiento, y de todo lo que a un casamiento conuiene”. A
veces, hay una anotacion: nuera, muger de mi hijo, anotacion que aparece también en la
parte alemana. En el capitulo reservado al tiempo, edad, fiestas del afio nos sorprende, y
serd de interés también para el etndlogo, el hecho de que al. Herbst se traduce como la
vendimia, el autufio. En el capitulo “De un jardin con todo lo que en el ha de hauer” se nos
ofrece, al lado de la parte lexical, a veces algunas pequedas informaciones: alcachoca, o
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arcachoca, al. Artischocken, de origen arabe, por el articulo mediante el espafiol; el caso con-
tra-rio, es decir, probablemente mediante el italiano, seria en el mismo capitulo acucar
piedra, al. Zuckercandi. Ignalmente rico es el registro tocante a la moneda donde encon-
tramos, con la debida traduccion alemana, entre otros muchos escudo, florin de oro, zeguin,
un doble felippe (“ein doppeltes Albertus”), un dalero (“ein Thaler”), un maravedi (“ein Pfen-
ing”), una blanca (“ein Heller oder Mait”). Tampoco falta moneda, monederia, el lugar,
adonde se bate (“die Miinz wo man das Geld schlagt™). Cierto, el valor de las monedas —y
no podria ser diferentemente— nos permanece obscuro. Con todo, blanca es considerada la
etimologia mas probable para el veneciano y furlano palanca.

Son preciosos los Discursos Familiares - Con Algunos Proverbios, Historias, y Fabulas con
la debida traduccién en aleman, por espontaneos, reflejando el habla coloquial y, muchas
veces, el estado viejo de lengua o por lo menos anterior. Parte importante de la obra son los
proverbios, donde tampoco una traduccion fiel es posible: Muchos parientes, grandes tormen-
tos. La sabiduria popular ha sabido captar imagenes convenientes a la idea. Judios en Pas-
quas, Moros en bodas, Cristianos en pleytos gastan sus dineros, proverbio no. 70, en Viena no
seria comprensible, creemos, incluso podria ser injurioso; Zumaran no traduce, sino se sirve
de un proverbio donde aparecen los representantes de varias naciones: Hiite dich vor einen
rothen Wahlen weissen Franzosen und schwarzen Teutschen.

Una situacion analoga, es decir, la necesidad de comparar lo incomparable, y lo que es
mas grave aun, en el campo sintactico, lo encontramos en la presentacion del sistema ver-
bal del pretérito espaiiol en Unterweisung der Spanischen Sprach, Viena 1657, libro ofrecido
a los hablantes del aleméan, compuesto por Stefanum Barnabe¢, alsaciano. Con amplia base
del francés y del italiano, Barnabé llama la atencion sobre el hecho de que el pretérito sim-
ple no sirve para los acontecimientos del mismo dia, mientras el compuesto puede servir
también para hechos del dia anterior, aunque los espafioles prefieren en tal caso el “Sim-
plex”. El limite de la oposicién “cercano-lejano”, en las gramaticas romances anteriores a
un siglo o mas, incluso Nebrija o también el italiano Bembo con sus Prose de la volgar lin-
gua (1525), que es aquel de hoy - ayer, ya no es rigurosamente tenido en cuenta. Las anota-
ciones sintacticas de Esteban Barnabé demuestran que la forma analitica, a mediados del
siglo décimoséptimo ya empieza a ampliar su uso.

Los manuales de espariol impresos en Viena en el siglo XVII nos ofrecen materiales varios
y riquisimos de una época y de una esfera cultural que conocemos poco y que gracias a la
publicacion de Dieter Messner constatamos digna de ser estudiada.

Mitja Skubic
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André Thibauit, Perfecto simple y perfecto compuesto en espaiiol preclasico. Estudio de los
perfectos de indicativo en “La Celestina”, el “Teatro” de Encina y el “Dialogo de la lengua”.
Beihefte zur ZRPh, Band 301, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 2000; pags. XIV + 240.

La suerte del perfectum latino en lenguas romanicas no deja de atraer a los investi-
gadores de los problemas sintacticos. Suenan como profecia las palabras con las cuales el
Autor concluyo su trabajo diciendo que en este campo queda todavia mucho por hacer; la
profecia parece valida no so6lo para el espaiiol, sino para todo el mundo romance.

Prof. André Thibault ha restringido su investigacion sobre el pretérito simple y com-
puesto (permitaseme la terminologia a la cual estoy acostumbrado) a los tres grandes acon-
tecimientos en la literatura espafiola, indicados en el titulo, pero antepuso a su trabajo un
amplio panorama histérico, incluyendo en ello anotaciones sobre las tendencias en algunos
idiomas indoeuropeos que demuestran los usos de las formas simples y las compuestas y no
solo en el campo del pretérito. Es indudable que la situacion desde el latin hacia idiomas
romances es paradigmatica en el sentido de que si estos conocen formas analiticas descono-
cidas en la lengua madre es un hecho lingiiistico de poseer las lenguas romances en varia
medida o por lo menos de haber poseido por un largo tiempo también formas simples,
herencia del latin. En cuanto la tenacidad del perfectum latino, el Autor ofrece para nues-
tra época una triple reparticion, representando el primer grupo las lenguas o hablas donde
el pretérito simple desaparecio (el francés oral espontaneo, el retorromano, los dialectos de
Italia septentrional, hablas rumanas); existe, pues, un grupo central donde esta colocado
también el espafol peninsular y estandar, junto con las variantes literarias, escritas (francés,
rumano) y ademas el occitano y también el italiano toscano y literario. Por fin, el tercer
grupo, meridional, periférico, incluye lenguas y hablas con un marcado predominio en el
empleo de la forma simple, el espafiol de Asturias, el gallego, el portugués, y, también el
castellano de las Américas.

El Autor, consciente de la verdadera confusion que reina en la nomenclatura de los dos
paradigmas verbales para el pasado, opt6 por las denominaciones dadas en el titulo, pero muy
elegantemente recurre a las abreviaturas, respectivamente de PS y PC, es decir, busca eli-
minar en el nombramiento de la forma sus implicaciones sintacticas, funcionales. Por la
misma loable sensibilidad se sirve de vez en cuando de los términos forma simple, forma
compuesta.

El Autor pasé en panorama los trabajos sobre la cuestion de los tiempos del pasado en las
lenguas romances: de muchos ha sacado provecho; en otros casos concluye con que el anali-
sis no llega a esclarecer la situacion, asi por ejemplo en la particion entre tiempos narrativos
y tiempos comentativos (“Un texto narrativo es un texto que contiene tiempos narrativos, y
un texto comentativo es un texto que contiene tiempos comentativos” - una argumentacion
circular, comenta en la pag. 21). Es el mérito del Autor el atenerse a los hechos constatados.

Otro mérito suyo es el haber desenvuelto muy generosamente su vision sobre la
metodologia. Asi constata para el PC contemporaneo:

- un acontecimiento pasado en oposicién con el presente;
- visto tal acontecimiento como completo, en oposicion indirecta con el imperfecto;
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- ocurrido, el acontecimiento, no siempre pero muy a menudo, en un periodo de tiempo bas-
tante reciente y ligado de alguna manera al presente en la oposicion con el perfectum sim-
ple. Sélo en tales pasos, opina muy justamente el Autor, véase la nota en la p. 221, seria
aceptable la terminologia italiana, passato remoto - passato prossimo.

Las estadisticas a lo largo del trabajo esclarecen mucho; no todas presentan hechos sor-
prendentes: es debido a un criterio sociolingiiistico que el PS es mas usado por los ancianos,
y mas por las clases altas de la sociedad. Mas problematica es la constatacion que en Améri-
ca el PC es una forma marcada y por eso menos frecuente que en Espafia peninsular; no es
problematica la constatacion en si, sino el problema de si hay que ver en esto un arcaismo.
Aqui el Autor entra en discusion con la obra de Helmut Berschin sobre el empleo en
espaiiol hoy en dia de los paradigmas preteritales, publicada en la misma serie de los Bei-
hefte ZrP, 1976, donde el autor aleman cree ver en el espaiiol boliviano un arcaismo.

Con esto el Autor ya esta en la diacronia, aunque su andlisis es sincrénico porque inves-
tiga la situacion en una época muy delimitada, “preclasica”.

Claro esta que no es posible o por lo menos es muy dificil y siempre dudosa una inves-
tigacion del habla para las épocas pasadas. Es sabido, y el Autor lo subraya, que las obras
literarias pueden engaiiar. La lengua del Cid no refleja necesariamente el uso espontineo
de su época. Se decidié el Autor para el espafol preclasico y, en curso de la investigacion,
restringio su trabajo a tres nucleos, con motivacién de encontrar de esta manera el reflejo
del habla en las partes (no todas, cierto) teatrales, mas cercana al habla popular, mas espon-
tanea, y una lengua metodica, mas regular, mas intelectual en Valdés.

Y, como hay ya obras que se ocupan del mismo periodo (Criado de Val, por ej., del
empleo de las formas verbales del pretérito en La Celestina), el Autor se sirvio también de
las investigaciones efectuadas hasta ahora.

La formacion del corpus para investigar es importante. Thibault examino estadistica-
mente algunas otras obras literarias de la época escogida: asi, en Lazarillo constata 887 PS
contra solos 41 PC. Pues, decidiose analizar tres complejos literarios, creados entre 1492 y
1535.

Cree en la importancia de la estadistica. Pero, se da cuenta de que largas secuencias na-
rrativas en Valdés pueden influir al computo y de hecho influyen. Con todo, las cifras que
ofrecen las estadisticas son importantes; aprendemos que solamente en el Didlogo de
Valdés el PC supera el PS aunque de pocos puntos, mientras el numero del PS en La Celesti-
na es triple respecto al uso del PC. La estadistica esta presentada en la p. 26. Lo que, pues,
resulta mas precioso alin, son los andlisis del Autor: constata que el PC aparece en la esfera
de antepresente, de presente ampliado y de pasado indefinido.

El PC se gramaticalizo: en La Celestina Th. constata muy pocos ejemplos de concor-
dancia del participio con el objeto, lo que atestiguaria ain una cierta resistencia a la gra-
maticalizacion, insélita para el espafiol no sélo de nuestros dias, sino también para el de la
época siguiente, del siglo XVI.

El Autor examina de modo particular indicatores temporales puntuales que exigen el PS
y aqui podemos citar un pasaje del Dialogo, p. 75: Después que vine en Italia, he olvidado
mucha parte della.
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Muy sabiamente, el Autor no insiste sobre la distincion de los valores aspectuales —en
la oposicion se incluiria, inmancabilmente, el imperfecto— y los valores de modo de accion
(“Aktionsart” en la terminologia alemana).

Encontramos en la obra de Thibault un sinfin de anotaciones ttiles para nuestro cono-
cimiento del espanol de aquel entonces: el auxiliar ser aparece con los verbos /legar, tornar,
venir. Con este Gltimo hay en La Celestina 32 presencias con el auxiliar ser sobre la totali-
dad de 370 PC.

André Thibault nos ha planteado muchos problemas y ha resuelto muchos otros. Es de
todo original su vision. Su trabajo presenta un andlisis sobresaliente del uso de las formas
de los dos pretéritos en la época escogida del Autor. Le agradecemos el presentarnos un
cuadro tan exhaustivo, también estadisticamente.

Muy bellas son sus observaciones que atafien a las tendencias en los tres complejos lite-
rarios escogidos. Pues, si rechaza la idea del arcaismo tout court, advierte que cada investi-
gador tiene que valorar la resistencia de una u otra forma verbal.

El A. concluye que en la época estudiada no se habia todavia fijado la norma. Claro esta
que en las partes narrativas, fuera de dialogos, fuera de las partes comentadas en Valdés, el
PS es el paradigma predominante, mas exactamente el unico que aparece.

La presentacion es limpia y la terminologia muy clara y consecuente. Utiles son las lis-
tas de las abreviaciones y, sobre todo, la amplia bibliografia. Tendria, yo, una objeccion,
pequeiia, de ningun peso: el término de 62 persona seria preferible abandonarlo; cierto, estoy
hablando pro domo mea y como en mi lengua, €l esloveno, existe todavia el dual, o mismo
que en otra lengua eslava, el sorabo, nombrar las personas del verbo al plural (ocurre muy
pocas veces, y solo para la 3.2 pl.) con los numerales ordinales de cuatro a seis - podria crear
confusion: mejor, creo, atenerse a la manera antigua.

Mitja Skubic
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ALFONSO SOLA GONZALEZ, Itinerario expresivo de LEOPOLDO LUGONES, Mendoza:
Ed. de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1999; 246 pgs.

Hay ocasiones en que resefiar una novedad bibliografica tiene un movil no fiel a lo que
se espera de la resefia como practica intelectual. Si casi siempre anticipar el contenido y fun-
cionalidad de un libro apunta a su difusion y venta, en esta ocasion se propone su provecho,
pero mas su trascendencia.

Se trata de un libro péstumo de Alfonso Sola Gonzélez, nombre que por si solo es una
promesa si se conoce la importancia del autor como poeta del ‘40 y su aporte a la ensefan-
7a ¢ investigacion en cuanto docente de la especialidad Literatura Argentina. De su labor
creadora quedaron titulos muy celebrados como La casa muerta, Elegias de San Miguel, Can-
tos para el atardecer de una diosa 'y Cantos a la noche. Sola Gonzalez, fallecido en 1975, dejo
una significativa produccion inédita de la que la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo ha rescatado Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones, édito en 1999.

Tanto la presentacion a cargo de Enrique Martini Palmiero de la Universidad de la Sor-
bonne Nouvelle, como la nota del editor —Victor Hugo Zonana de la Universidad de Cuyo—
aluden a la condicion de aporte a los ya conocidos estudios sobre la poesia lugoniana, y en
efecto este Itinerario... de Sola Gonzalez retrocede en las referencias y filiaciones, pero retro-
cede para avanzar cognitivamente. Su idea de que no es Lunario sentimental (1909) el texto
que lo consagra como precursor de la vanguardia, sino Las montarias del oro sitaa el comien-
Zo de la revolucion ultraista en 1897, asi la justificacion se enuncia : “Con Las montarias del
oro penetr6 en nuestra poesia de Eulalias o gauchos monétonos un mundo donde el miste-
rio ontologico de la poesia se revelaba a través de simbolos extrafios, donde crecia la aluci-
nacidn, las comarcas vedadas del sueiio despojadas de toda cartografia explicatoria” (pg.6).

En este tono de afirmacion beligerante Sola Gonzalez revisa y revalda juicios de Borges,
de Gonzalez Lanuza, de Roberto Giusti, Juan Carlos Ghiano, entre muchos otros consagra-
dos criticos de Lugones. ltinerario expresivo de Leopoldo Lugones corresponde, en su concep-
cion, a la década del sesenta, desde esa informacion lo esperable es que su enfoque tedrico
pueda resultar tardio, sin embargo los méritos del libro estan constituidos por busquedas
ontolégicas y poéticas que es decir esencialidad de la creacién estética, para la que importa
mas la vertiente emocional que el instrumento racional y analitico, sujeto a vigencias acadé-
mico-institucionales.

El libro de Sola Gonzélez, cuyo subtitulo es “Del subjetivismo alucinatorio al objeti-
vismo poético”, consta de cuatro vigorosos capitulos a través de los cuales se produce este
desplazamiento hacia el “objetivismo”. El recorrido parte de Las montafias del oro, texto en
el que el critico reconoce presencias de muy variada extraccion, tanto en lo sagrado-esotéri-
co, como en lo mas asumido como literatura candnica occidental. Segun Sola Gonzalez la
lirica temprana de Lugones abreva en la Biblia, el Tarot y en la tradicion literaria desde
Homero hasta los poetas malditos de la lirica francesa.

La referencia mas nitida es la que da testimonio de la herencia del Dante en el trazado
de un “camino subjetivo, interior, individual”(...) que comprende un infierno personal, un
retorno al mundo exterior y una tercera etapa “en la que el espiritu alcanza la plenitud...”
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que podria equivaler a la union mistica ( S. Gonzalez, 1999: 49). El arribo objetivo de este
itinerario tiene asidero en el tiempo historico, pero igualmente recala en el plano religioso
en tanto se lee: el mundo precristiano (o etapa del Padre), la venida de Cristo (el Hijo) y el
fin de los tiempos o era del Espiritu Santo. Hitos leidos por el hermeneuta en marcas tex-
tuales de mucha fuerza significativa como los epigrafes tomados de los Evangelios o en la
estructura del poemario huellada por La Divina Comedia que patentizan la opcién por una
linea simbolo-esotérica.

La apelacion constante a la armonia universal y a las imagenes celestes no prefiguran un
enraizamiento terrestre, ni mucho menos historico, sin embargo Sola Gonzalez cree que la
voz lugoniana traduce un sentido: su suefo de grandeza para la patria “que se alimenta de
una vision del hombre en cuanto Pueblo, en cuanto Historia”, acaso signada por el roman-
ticismo paradigmatico de Victor Hugo.

El capitulo dedicado a Los crepiisculos del jardin habla de “nuevos escorzos de la misma
personalidad creadora”, los conceptos de Sola Gonzalez dialogan (no siempre en coinci-
dencia) con la critica precedente, coincide con Giusti en el caracter cromatico de esta etapa
de Lugones. Detenerse en “Cisnes negros” para demostrar la factura composicional es ¢l
pretexto para que el enunciado critico dé rienda suelta a su propia andadura profunda e
inspirada de poeta y critico. Veamos: “La sensualidad que siempre emerge a la superficie de
los versos esta dada en el frisson tactil del rizamiento (...) suave acidez sensorial que mati-
za indirectamente la impresidon de inmovilidad plomiza. (...) El movimiento se inicia pero
sin violentar el clima de quietud anterior...( S.G., 1999: 114).

También aqui la perspectiva de lectura se detiene en las fuentes para reconocer, tna vez
mas a los poetas franceses (aunque se agregan los plasticos impresionistas), a G. D’Annun-
zzio, pero también al uruguayo Herrera y Reissig. Sola Gonzalez acude a su manejo de la
literatura europea al pasar revista a Albert Samain como la sombra palpable en Los crepiis-
culos del jardin; establece paralelos temdticos y simbolicos de notable afinidad estética entre
ambos poetas. ‘

DEL “LUNARIO” SUBJETIVO AL CENTENARIO PATRIO

Lunario sentimental, libro de 1909 es el objeto del penultimo capitulo, segmento tan ano-
tado como los anteriores en lo relativo al trabajo textual sobre el corpus de poemas, e igual-
mente limitado en el andamiaje tedrico conceptual; se apoya si en precedentes criticos, esta
vez para acordar con quienes atribuyen a Lunario sentimental el matiz de la ironia como su
rasgo inherente y eficaz.

Reclama Sola Gonzalez, por los afios en que escribe esta seccion, una mirada de la criti-
ca mas atenta a la conexion entre la vida intima, imagen privada de Lugones, el hombre,
para entender los trazos de su poesia. Tal vez Lunario sentimental es el libro en el que se per-
fila con mayor claridad la evasion, actitud emergente por contraste entre textualizar aspec-
tos de la vida cotidiana y otros mas proximos al intelectualismo. Buscando fijar categorias
de interpretacion, el critico demarca una “vertiente intelectual” y otra “emocional”; asigna
en la primera un lugar central a la ironia, aduciendo su capacidad retorica para revelar una
profunda crisis creadora.
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- Pese a que Sola Gonzalez indaga meticulosamente en recursos de forma y efectos de sen-
tido, a expensas de la estilistica de Damaso Alonso y Carlos Bousoiio, no supera la instan-
cia descriptiva en beneficio de una mayor articulacién de lo que observa como dicotomico
entre una ironia=catarsis de evasion y una crisis existencial: “Una [se refiere a la variabili-
dad de su energia] en su esencia y diferente en los matices: sentido de lo heroico, de la jus-
ticia, de la aristocracia espiritual. Anarquismo/militarismo antidemocratico. La bandera
roja/la hora de la espada. —sintetiza Sola Gonzalez— Pero en ese sefior oscuro de sombrero
de paja negro que en una noche de 1938 se perdi6 en la soledad del Tigre. ;Qué paso
durante tantos afios, qué vivencias lo destrozaron durante tanta vida?...” (166).

El titulo del capitulo final “Las odas seculares: Hacia el objetivismo poético” reedita un
articulo de 1966 publicado en la Revista Iberoamericana, Pittsburg, Vol. XXII, No. 61, Lugo-
nes merece aqui la complacencia de quien encuentra en la realidad exterior buenos motivos
para abandonar los derroteros preliminares al gran gesto creador del bate nacional: el eso-
terismo de La montaiia del oro (1897), las “ojeras romanticas” de Crepiisculos del jardin, 1a
ironia escéptica de Lunario sentimental (1909), el libro en cuestion —Odas Seculares— apare-
cio en 1910 con el proposito de celebrar el centenario de la patria. El anlisis de nuestro
interlocutor —tal cual concebimos la mediacion del critico para acceder a su objeto, que se
hace nuestro conforme lo leemos y sopesamos— se torna muy preciso al aplicar en “Odas a
los ganados y las mieses” el escalpelo mas fino: “La exaltacion de las virtudes de un pueblo
pastor y agrario que era dichoso o que, en ¢l entusiasmo y la ebriedad conmemorativa creia
serlo, fue su [hablando de Lugones, claro esta] tema”. (S. Gonzalez, 1999: 215).

Para mostrar la identificacion de este texto paradigmatico de nuestras letras con toda la
tradicion de las odas, Sola Gonzalez se remonta a Virgilio, pero luego recuerda clasicos his-
pano-americanos del género como Bernardo de Balbuena y Andrés Bello, pero también
otros menos conocidos del continente joven. El examen de los antecedentes que desde el
siglo XVII se escalonan hasta Dario de Canto a la Argentina es ilustrativo y erudito, en un
generoso viaje por Ameérica Latina. Se muestra que aqui la exaltacion de la naturaleza esta
plenamente consubstanciada con el imaginario de fundacién de los estados nacionales.

“El movimiento vocativo o himnico que significa un compromiso o una participacion
hondamente subjetiva, no se concilia con el ser en si del mundo exterior que se esta tratan-
do de mostrar. El himno queda en la intencién y la oda continua en su fluir descriptivo (...)
(Es el realismo el plasma inico de las Odas?”(236) se pregunta Sola cuando intenta resolver
si hay objetivismo poético en Lugones.

Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones es un libro que segtn la voluntad del autor debio
llamarse Introduccion a la poesia de L. Lugones y seguramente actualizado por Sola lo
hubiese extendido hasta completar el itinerario de los doce libros del poeta cordobés,
porque la agudeza del tratamiento excede una introduccién —como lo destaca el editor
Zonana. Quizas también se hubiese decantado tedricamente por imperio de tanta moda
critica, lo que es atemporal, y ningin artefacto disciplinar de reciente sofisticacion puede,
es la competencia lectora alimentada de la experiencia de un poeta.

Sola Gonzilez lee a Lugones desde su propia sensibilidad creadora y desde sus incon-
tables lecturas. Su paso por las catedras de Introduccién a la Literatura y de Literatura
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Espaifiola tamiza un bagaje que ingresa en la Literatura Argentina - su campo de estudio
mas compatible con sus preocupaciones ideologicas. Todo esto se evidencia en el trazo de
este libro de aparicion tardia, aunque de imprescindible conocimiento. Escritura solvente
para mostrar un Lugones muy universal por la permeabilidad de sus topicos, sus recursos,
la métrica, pero sobre todo por esa naturalidad con que fusiona la tradicion mas clasica con
la vocacién por innovar.

Amelia Royo
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WILLIAM W. MEGENNEY: Aspectos del lenguaje afronegroide en Venezuela. Madrid:
Iberoamericana; Frankfurt a.M.: Vervuert, 1999. 311 pp.

Exceptuando algunas obras (véanse p. e. las publicaciones de Lipski o Perl/Schwegler
1998) existen solo escasos estudios sobre la aportaciéon de la poblacion negra a las varie-
dades regionales y locales del espaiiol de América. Este hecho llama especialmente la aten-
cion si consideramos la gran cantidad de investigaciones sobre la influencia del elemento
africano en el inglés de los Estados Unidos o del Caribe. Suponemos que esta situacion se
debe, en primer lugar, a la inexistencia de una variedad uniforme que podriamos clasificar
como “espafiol negro” y, en segundo lugar, al hecho de que las variedades respectivas se
estudiaron basicamente a partir de datos del lenguaje culto y sin considerar posibles influ-
encias secundarias a través de variedades criollas (cf. Perl/Schwegler 1998). De esta mane-
ra no solo hace falta un acercamiento al tema analizando unidades territoriales muy limita-
das, sino también proceder con métodos dialectologicos y en base a datos empiricos. El es-
tudio de William W. Megenney, que se funda en principios microdialectolégicos, reune
todos estos aspectos para estudiar las variedades lingiiisticas de dos territorios limitados de
Venezuela a base de datos orales recogidos in situ en el ano 1987 por el propio autor (gra-
cias a una beca de la Fulbright Commission). Este corpus viene completado por datos magne-
tofénicos de los afios 1973-75 que se conservan en el Centro para las Culturas Populares y
Tradicionales de Venezuela. El autor William Megenney, distinguido especialista en dicho
campo (véase la extensa lista de publicaciones en la bibliografia de la obra), nos presenta
un estudio minucioso de dos variedades diatépicas venezolanas (capitulo 2). Se trata, por
una parte, del habla popular del Barlovento, un antiguo centro del cimarronismo venezo-
lano situado en la costa caribena al sureste de Caracas y, por otra parte, del espafiol popu-
lar del sureste del Lago de Maracaibo. Esta region se poblo durante los siglos XIX y XX,
cuando el cultivo de la cafia de azucar atraia gran cantidad de trabajadores - muchos de
ellos de descendencia africana. Megenney afiade complementariamente un bosquejo sobre
el habla del oriente venezolano (capitulo 3), donde se habla un espaiiol que difiere consi-
derablemente de la norma del pais y muestra rasgos fonologicos, morfosintacticos y léxico-
semanticos comparables con los de las dos regiones de enfoque. Dado que el oriente vene-
zolano nunca abarcaba un importante elemento de poblacion afronegroide este analisis
complementario permite una vista muy critica de los rasgos lingiiisticos de supuesto origen
africano.

Debe senalarse también el valor del capitulo 4, que describe y cuantifica el 1éxico vene-
zolano de supuesto origen subsahariano acercando asi los estudios microdialectologicos a
la macrodialectologia del espaifiol venezolano. Precede a los tres capitulos lingiiistico-analiti-
cos una introduccién con prolegémenos basicos metodoldgicos e historicos y un capitulo
con detalles historicos (ilustrados con materiales cartograficos) que trata de los esclavos
venezolanos y caribefios. Llegamos a saber que “el siglo XVIII fue el apogeo de la importa-
cién de esclavos a Venezuela” (p. 29). Esto implica que los aproximadamente 120.000
esclavos africanos, importados a Venezuela sobre todo por los holandeses via Curagao,
provenian predominantemente de la Costa de Oro. El origen de los africanos allegados a
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Venezuela es de especial interés para la panoramica del aporte léxico subsahariano. El autor
estudia multiples fuentes sobre lenguas africanas (cf. bibliografia de las paginas 286-290)
aclarando de esta manera la proveniencia especifica de los lexemas afectados, i.e. candanga
“persona algo mala o traviesa, que se porta mal con frecuencia” de origen kikongo/kim-
bundu (p. 199) o lembe “golpe” que tiene equivalentes en yoruba y zuld (p. 220). La lista
incluye definiciones semanticas, restricciones locales, citas y comentarios etimologicos
detallados de 136 términos de supuesto origen subsahariano (p. 193-253). De esta manera
la obra de Megenney supone un importante paso adelante en el estudio de la contribucion
negra en el habla popular de las areas latinoamericanas con un importante elemento
africano. La meta explicita de la obra, consiste en revelar las huellas de posibles elementos
africanos, criollos e indigenas a nivel 1éxico y morfosintactico enfocando adicionalmente los
rasgos de un espaiiol mas antiguo para demostrar el caracter conservador y mixto de las dos
variedades. Aunque el sustrato africano haya contribuido a muchos niveles del espaiiol, se
manifiesta una vez mas que el aporte en el campo iéxico es el que se destaca mas; sigue con
una distancia considerable la influencia fonoldgica y morfosintactica.

El autor demuestra con gran habilidad que el negro en Venezuela, por su eminente papel
en las casas del amo como también en las guerras de la independencia, se ha asimilado por
completo al colectivo de la poblacion venezolana. Este fenomeno se manifiesta a través de
una creciente transculturaciéon y desafricanizacion. Megenney subraya que el mestizaje de
Venezuela se produjo de una manera mas intensa y rapida que en otras partes de Lati-
noamérica (p.e. en Cuba o en el Brasil) y que ocasiono la disolucion continua de rituales
sincretistas en una cultura global mixta. Los africanismos y criollismos existentes en
Venezuela se deben, pues, a un complejo de hechos historicos y sociales que resultan de la
esclavitud y de la criollizacién que se produce sobre todo en los cumbes (palenques de
esclavos cimarrones). En el caso de Venezuela hay que subrayar el hecho de que la criolli-
zacion incluye la fusion de elementos africanos, indigenas y espafoles medievales bajo cir-
cunstancias muy particulares.

En resumen, podemos constatar que el estudio historico, etnosocio-lingiistico de
Megenney presenta un esbozo sdlido y detallado de la influencia africana en el espaiiol de
Venezuela. El mayor logro de la obra es que el autor sigue investigando sus resultados para
poder concretizar las etimologias de los aportes africanos a nivel 1éxico. Ademas, observa-
mos que sus anotaciones van mas alla de la contribucién 1éxica y abarcan en algunos con-
textos cuestiones fonologicas, prosodicas y morfosintacticas. Por esta razon se hace la vista
gorda ante algunos aspectos tipograficos y el hecho de que los materiales reunidos por
Megenney al final de los aios 90 se analizan junto a datos ya existentes recogidos de 1973
a 1975, sin considerar cambios diafasicos. Aunque Megenney no pueda dar una respuesta
definitiva respecto a la existencia de un criollo o semi-criollo en Venezuela, sus resultados
contribuyen sustancialmente a la nueva dialectologia hispanoamericana.

Eva Martha Eckkrammer (Salzburg)
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