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dr. Iztok Simoniti

Bogovi ne umirajo

Za katoli{ko cerkev, ki vedno potrebuje veliko sovra`nikov, je tudi 20. 
stoletje sovra`ni ~as moderne. Cerkev trdi, da je sodobni ~lovek tako 
povzdignil svobodo, da je z radikalnim sekularizmom izrinil cerkev in 
religijo iz dru`be. Cerkev s takim odnosom do moderne {koduje veri, 
vernikom in sebi. To je tema eseja, v katerem razmi{ljam o vlogi posa­
meznika ustvarjalca in naravi ~love{kega znanja; pa tudi o neuni~ljivosti 
idej, {e posebno zagovornikov absolutnih vrednot, za katere cilji vedno 
posve~ujejo sredstva.

1. Posameznik
Ustvarjalnost je dejavnost, zaradi katere spreminjamo mnenje o sebi, 
svetu in kozmosu. Ker se ideje {e vedno rojevajo v eni ~love{ki glavi, je 
posameznik – kot homo creator ali servus dei – za ustvarjalnost bistven. 
Cerkev trdi, da zaradi njegove svobodne ustvarjalnosti v zahodnem svetu 
danes prevladujejo moralni relativizem, individualizem in subjektivizem; 
zaradi malikovanja svobode ~lovek izgublja ̀ ivljenjski smisel, ki ga zago­
tavlja samo religija. Prepad med cerkvijo in demokrati~no dru`bo zadeva 
prav polo`aj posameznika, ki ho~e `iveti v dru`bi razli~nih. Cerkev no~e 
sprejeti ~loveka takega, kakr{en je, ho~e ga pregnesti po bo`ji podobi, kot 
jo vidi sama, in to zaradi ~isto sekularnih – posvetnih – potreb.   

Pri bistvenih vpra{anjih `ivljenja, ki vedno zadevajo posameznika, se 
nepomirljivost med kr{~anskimi cerkvami in zahodno svobodo stopnjuje. 
Prvi~, mislim na sklop vpra{anj v zvezi s spolnostjo, evtanazijo in smrtno 
kaznijo. S temi vpra{anji se zahodna civilizacija ukvarja od Mojzesa in Ho­
merja sem. Drugi~, mislim na vpra{anja v zvezi s kloniranjem, poskusi na 
mati~nih celicah in gensko manipulacijo ter na vedno {tevilnej{a vpra{anja 
bioetike, kot so sterilizacija, evgeni~na selekcija s prenatalno diagnostiko, 
izbira spola in rasnih posebnosti. In tretji~, mislim na vpra{anja v zvezi s 
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splavom, istospolnimi porokami, posvojitvijo otrok, umetnim oplojeva­
njem neporo~enih ̀ ensk. Prva tri vpra{anja so vsebina klasi~ne, vsa druga 
pa sodobne humanistike. V humanistiko namre~ sodi vse, k ~emur ~lovek 
zaradi svoje ustvarjalnosti se`e z mislijo in dejanjem; in “kamor se`e z 
mislijo in dejanjem” pomeni “prostor” (svet), v katerem ~lovek ustvarja 
duhovne in materialne proizvode. Vsekakor bo problemov, ki bodo posle­
dica ~love{kega ustvarjanja, vedno ve~; tako reko~ vsi bodo tudi povezani 
z vpra{anjem svobodnega posameznika v dru`bi razli~nih.

2. Ustvarjalnost, potrebe, vrednote 
^lovek je to, kar duhovnega in materialnega ustvari; njegove iznajd­
be – religija, filozofija, umetnost, mitologija in znanost – so le sinonimi 
za dejavnost, ki jo razume kot nujno za `ivljenje. Ustvarjalnost torej 
spro`ijo potrebe iz resni~nega `ivljenja; in resni~ne potrebe oblikujejo 
vrednote, ki usmerjajo na{e ravnanje v vsakdanjem ̀ ivljenju. Od vrednot 
(resni~nih potreb) je odvisno, ali je ustvarjalnost usmerjena v `ivljenje 
ali proti njemu; po navadi gre za to, ali podreditev, smrt in sodelovanje z 
drugim vidimo kot pogoj za svoje `ivljenje. V nevidnem svetu resni~nih 
potreb in vrednot se ustvarja energija za prodor v zunanji svet. Ne vem, ali 
je ~love{ki nevidni svet ve~ji od vidnega, vem pa, da je ~lovekov nevidni 
svet hrepenenj, ~utenj in hotenj nevaren. Kako zelo je nevaren, ka`ejo 
tisti duhovni in materialni izdelki, ki so namenjeni samo ~love{kemu 
uni~evanju in podrejanju. 

Zato ni res, da ustvarjalnost prehiteva sposobnost ~loveka, da razmisli in 
se eti~no opredeli do posledic ustvarjenega. Res je nasprotno; ~lovek, ~e 
le zmore, ustvari to, o ~emer je dolgo razmi{ljal in hrepenel ter do ~esar se 
je eti~no opredelil v trenutku, ko je tak – duhovni in materialni – izdelek 
definiral za potrebnega, pa naj gre za ideje netolerance, kot je monotei­
zem, jedrsko bombo, ki je namenjena samo uni~evanju, ali pa ~love{ki 
klon, ki ga lahko uporabimo v dobro ali slabo ~loveku.

Ustvarjalnost torej izhaja iz vrednot, ki jih oblikuje resni~no `ivljenje; 
pri tem je pomembno, ali menimo, da na{e potrebe in ustvarjalno energijo 
organizira Bog ali evolucija. Bog in evolucija namre~ delujeta zelo razli~no; 
evolucija ohranja `ivljenje z raznovrstnostjo `ivljenjskih oblik, Bog pa 
ohranja samo tiste, “ki so mu po volji” (Lk 2,1–14). Skratka, vrednote bomo 
spremenili, ~e bomo spremenili potrebe; od teh je odvisno, koliko duhovnih 
in materialnih izdelkov bomo ustvarili proti ~loveku in naravi. Razli~nej{e 
bodo potrebe, razli~nej{e bodo vrednote in manj bosta predvidljivi ustvar­
jalnost posameznika in prihodnost vseh. Pomembnej{e od spoznanja, da z 
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nasiljem ni mogo~e dose~i enotnosti vrednot, je spoznanje mon(ote)izmov, 
da so ideje nasilja zelo uresni~ljive in u~inkovite v vsakdanjem `ivljenju.

Demokracija umre, ~e delovanja tistih, ki so proti svobodi, ne more 
prepre~iti. Kljub razli~nosti vrednot posameznikov je zahodna svoboda 
najmanj nepredvidljiva glede tega, kaj bo ~lovek ustvaril proti drugemu 
~loveku in naravi. Za svobodno `ivljenje razli~nih je torej potrebno vsaj 
minimalno soglasje posameznikov o vrednotah. Vendar to soglasje sploh 
ni tako minimalno! Zahodne ustave namre~ definirajo zapleteno organiza­
cijo dru`be, ki mora omogo~iti, da vrednote – pravice in dol`nosti – `ivi­
mo v vsakdanjem `ivljenju. S tem ho~em re~i, da demokrati~na dr`ava 
ne more biti vrednostno nevtralna ali moralno relativisti~na, temve~ da 
morajo organi dr`ave varovati tiste vrednote, ki omogo~ajo svobodo 
razli~nim. Za zahodno svobodo je vrhovna vrednota ohranitev pluralnosti. 
^e no~ejo nasilja, morajo biti za dru`beni pluralizem tudi zagovorniki 
absolutnih vrednot, pa naj gre za monoteiste, zagovornike Enega boga, 
ali moniste, zagovornike Ene ideje.

3. Absolutne vrednote
^e ~lovek ustvarja, kar mora, zato, ker to potrebuje, je nesmiselno 
zahtevati, da “~lovek nekaterih stvari absolutno ne sme delati”; enako 
nesmiselno je tudi vpra{anje: “Ali ~lovek to, kar zmore, tudi sme?” Zato 
odgovor na obe, da “Ne sme!”, ne re{uje ni~esar. ^lovek 20. stoletja, 
~lovek (post)moderne, je delal prete`no to, ~esar ne bi smel, vendar je 
storjeno razumel kot nujno za uresni~itev resni~nih potreb (vrednot) v 
notranjem svetu. Zato moramo biti zelo pozorni do potreb zagovornikov 
enega Boga ali Ideje. Enost namre~ lahko izhaja le iz absolutnih vrednot, 
ki jih je v dru`bi razli~nih mogo~e samo nasilno vzpostaviti. Absolutne 
vrednote so vedno v temelju absolutnega zla. 

Zato ne prepri~ajo vrednote religij in ideologij s katalogi dejanj, ki jih 
~lovek absolutno ne sme narediti. Ne gre toliko za klasi~ne prepovedi: 
ne la`i, ne kradi, ne ubijaj; gre za sodobne prepovedi: ne sodeluj pri 
splavu, evtanaziji, kloniranju ipd. Branje svetih knjig in praksa mono­
teizmov u~ita, da se Enobo{tva zato, da bi se lo~ila od drugih eno- ali 
mnogobo{tev, utemeljujejo s sistemati~nim kr{enjem vrednot, ki so nujne 
za svobodo posameznika in pluralno dru`bo; predvsem zanikajo vse te­
meljno ~love{ko. Mon(ote)izmi vsebujejo strukturno zlo, ker je njihovo 
nasilje primarno napadalno in ne obrambno. To pomeni, da bo razodeta 
religija nasilje vedno uporabila zato, da bo prevladala nad drugo religijo 
in kulturo. V zgradbi eti~nih sistemov monoteizmov je na vrhu vrednota 
Vrednot (“Veruj v enega Boga”); ker jo je treba uveljaviti ali ubraniti z 
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vsemi sredstvi, je modus operandi religij in ideologij absolutnih vrednot 
lahko samo nasilje. Tudi najnovej{a cerkvena zbirka “absolutno prepove­
danih dejanj (ne sodeluj pri splavu, evtanaziji, kloniranju, istospolnih po­
rokah, posvojitvah, umetnem oplojevanju neporo~enih ̀ ensk itn.) v bistvu 
implicira nasilje, saj je proti pravici izbire, ki je temeljna svobo{~ina 
posameznika. Pravice pa imamo samo takrat, kadar jih lahko uveljavimo, 
torej kadar nekdo (dr`ava!) mora zagotoviti uveljavitev dolo~ene pravice. 
@enska ima pravico do splava in oseba do evtanazije, samo kadar lahko 
to pravico uveljavi.

4. O ~love{kih iznajdbah in potrebi po veri
^e kot ateist, povpre~en intelektualec in poznavalec razmi{ljam o cerk­
venih stali{~ih in praksah zadnjih desetletij, dobim vtis, da cerkev {ko­
duje sebi, vernikom in veri. To ob`alujem, saj ~lovek vero – z bogom, 
bogovi ali brez njih – potrebuje toliko kot vse druge iznajdbe: filozofijo, 
umetnost, mitologijo in znanost. Zato evolucionisti zmotno trdijo, da je 
religija slepi in {kodljivi rokav evolucije. Verjetno to po~no tako duhovito 
zato, da bi jezili kler.1 Ker je religija tako konstitutivna za ~loveka kot 
umetnost, filozofija, mitologija in znanost, je epistemolo{ko naduto in 
teolo{ko {kodljivo trditi, da je najpomembnej{a iskalka smisla, saj edina 
omogo~a moralno ̀ ivljenje. Prese`nega, duhovnega in metafizi~nega je v 
umetnosti, filozofiji, mitologiji in znanosti – za~en{i z odkrivanjem veso­
lja – toliko kot v religiji. Religija “metafizi~no” samó dobro izkori{~a, saj 
se najbolje po~uti v neizrekljivem, nedoumljivem in skrivnostnem. Tudi 
~e bi hotel, ~lovek ne more ustvariti svojega sveta brez metafizike; ta je 
del usode (potrebe) ~loveka iskalca.

Vsakdanje `ivljenje vernih ka`e, da religoznost ni dovolj za moral­
no `ivljenje, ~eprav imajo religije zelo dobro razvit “odpu{~evalski” 
instrumentarij, s katerim verne sproti razbremenjujejo odgovornosti za 
posledice njihovih dejanj. Te “odpu{~evalske” tehnike pa ka`ejo na ne­
kompatibilnost religiozne etike z etiko zahodne svobode glede osrednje­
ga vpra{anja ~love{ke odgovornosti. Mon(ote)isti~ne – religiozne in 
ideolo{ke – etike namre~ svojim vernikom “odpu{~ajo grehe”, tudi kadar 
so najve~ji zlo~inci proti ~love{tvu. Etika zahodne svobode, ki pozna 
nezastarljivost zlo~inov, tega ne omogo~a. 

Cerkev je torej v monoteisti~nem bistvu in v politikah proti zahodni 
svobodi, ~eprav samo ta omogo~a svobodo za razli~ne. S trditvijo, da je 

1 Richard Dawkins, Bog je zabloda, Zbirka Intermundia; Modrijan 2007, Ljubljana. To je duhovita 
in pomembna knjiga zaradi reakcij humanistov in naravoslovcev, teologov in znanstvenikov, ki jih je 
spro`ila. Vatikanski kler je nanjo reagiral po stari navadi: veri in vernikom v {kodo in sebi v posmeh.
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Cerkev proti zahodni svobodi, ho~em re~i vsaj dvoje: prvi~, ~e bi Cerkev 
imela mo`nost ustvariti dru`bo po svoji volji, bi ustvarila “teokracijo”, 
ki je v temelju nasprotna zahodni svobodi. In drugi~, cerkev je danes v 
zahodni dru`bi svobodna, tako kot druge cerkve, vendar ne zato, ker je 
sama za svobodo (druga~nih), ampak zato, ker je svoboda izbojevana 
zaradi nasprotovanja cerkvi. Sekularizma tukaj ne razumem samo kot 
lo~itev cerkve od dr`ave in vere od politike, ampak tudi kot lo~itev vsega 
evangelijskega (talmudskega, koranskega) od intelektualnega javnega 
`ivljenja. To pomeni, da se v javnem `ivljenju republike ne da sklicevati 
na teologije in svete knjige; kdor pa se, tvega, da bo tudi “najsvetej{e” 
postalo predmet javnega razmisleka. V prostoru republike ni mogo~e 
sodelovati in a priori zahtevati spo{tovanje vere ali nazora zato, ker sta 
utemeljena z absolutnim. Zahodna svoboda nasprotuje formi mentis et 
modus operandi mon(ote)izmov.

5. O sovra`nikih in upadu religioznosti 
Moderna je tudi v 20. stoletju sprostila potrebo po novih vrstah sovra`nikov 
zato, ker ni bila sposobna spremeniti krivi~ne dru`be in zaustaviti norih 
ambicij zasebno sicer pobo`nih katoli{kih cesarjev Nem~ije in Avstro-
Ogrske. ^eprav so “Rimljani {e prepoznavali kristjane po tem, kako so 
se med seboj ljubili,” lahko re~emo, da kristjanov zadnjih tiso~ petsto let 
ni mogo~e spoznati po medsebojni ljubezni. S tem `elim opozoriti na 
lahkotne in zmotne trditve, da so za vse zlo 20. stoletja krivi totalitarizmi. 
Za prvo svetovno vojno in kolonializem ne moremo kriviti totalitarizmov: 
komunizma, fa{izma in nacizma. Prva svetovna vojna je predvsem prva 
zmaga hudi~a, ki je odprl pot absolutnemu zlu. Katoli{ka cerkev je kolo­
nializem, tako kot danes globalizacijo, vedno razumela kot prilo`nost za 
evangelizacijo; ta se v praksi ka`e kot kraja tujega prostora in vernikov 
ter kopi~enje bogastva.

Zato ne smemo pozabiti tega, kar je Cerkev v moderni “slabega storila in 
dobrega opustila”. Posledica prve svetovne vojne je poraz evropskega libera­
lizma in zmaga monizmov – komunizma, fa{izma in nacizma, ki so brezbo`ni 
otroci judovsko-kr{~anskega monoteizma. Monizmi, ki so se utemeljili z 
dolo~itvijo rasnih, idejnih in razrednih sovra`nikov, so tako prevzeli struktur­
no nujnost monoteizmov. Za mon(ote)izme imajo uni~eni sovra`niki funkcijo 
spravne ̀ rtve, ki naj zdru`i istoverne. V resnici to u~inkuje zelo kratkotrajno, 
saj so stalno potrebne nove `rtve (mu~eniki) za nove sprave, vendar nikoli s 
pripadniki druge veroizpovedi ali druge vere. Ker kr{~ansko razklana cerkev 
ne more ni~esar prispevati k sodobni zdru`eni Evropi, bi bilo nesmiselno 
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omenjati kr{~anske korenine v ustavi svobodne Evrope. Ne pozabimo, da 
je Zahodna svoboda – z demokracijo, republiko in liberalizmom – rezultat 
gr{ko-rimske tradicije in posledica odpora proti judovsko-kr{~anski.2

Ker monoteizmi in monizmi potrebujejo sovra`nike, jih stalno ustvarja­
jo; zato {kodi, kadar zanikamo zvezo med konceptom Enega boga in Ene 
ideje. ^e bi namre~ institucije mon(ote)izmov (cerkve in partije) lahko 
organizirale `ivljenje ljudi po svojem prepri~anju, bi bila to vedno tota­
litarna dru`ba, saj Enost mora v celoti obvladati posameznika in dru`bo. 
Re`imi Ene ideje (monizmi) so najprej vzpostavili totalitarizem doma – v 
Sovjetski zvezi, Italiji in Nem~iji – in nato spro`ili drugo svetovno vojno; 
za~ela se je z napadom Nem~ije in Sovjetske zveze na Poljsko.

Teologije monoteizmov in ideologije monizmov nasilje upravi~ujejo z 
razli~nimi eshatologijami (mitologijami o kon~nih stvareh), vendar ima­
jo njihovi re`imi sicer razli~na imena, toda isto ambicijo po popolnem 
obvladovanju in uni~enju druga~nih; prav tako so za ta cilj pripravljeni 
uporabiti vsa sredstva. ^eprav izhajajo iz razli~nih mitologij, vsi “sanja­
jo” o kon~nosti in ve~nosti; z njimi se kon~ata zgodovina (komunizem in 
nacizem) in ~as na Zemlji (drugi prihod Kristusa), za~ne novo {tetje (po 
rojstvu Kristusa, zmagi revolucije v Franciji, fa{izma v Italiji in nacizma 
v Nem~iji) in napo~ijo tiso~letno bo`je kraljestvo na zemlji, tiso~letni 
reich v Nem~iji in ve~na era fascista v Italiji.  

Moderna je Zahodu pokazala mo`nost zloma civilizacije; `e od konca 
19. stoletja ga je napovedovala v beletristiki, glasbi, kiparstvu, gledali{~u 
in poeziji. Najostrej{i kritik moderne filozof F. Nietzsche je skupaj z umet­
niki uzrl o~em nevidno, vendar pa je bil preve~ noro jasnoviden, da bi mu 
kdo verjel! Napovedovalna mo~ umetnosti je velika zato, ker ~love{ka 
episteme – sposobnost (raz)umevanja in delovanja – deluje po logiki vezne 
posode, ki jo bom pojasnil v nadaljevanju. Prav zaradi napovedovalne 
sposobnosti umetnosti – glasnice slabih vesti – moramo biti pozorni na 
sodobne, prete`no pesimisti~ne artizme vseh vrst, ki ka`ejo, da {e globoko 
ti~imo v nasilni moderni. Umetnost o~itno ne blefira, ampak svari pred tem, 
kar spodbujajo religije in ideologije Enosti! Znanost pa na stanje nasilnega 
duha najjasneje opozarja s svojimi uni~evalskimi oro`ji. Ko bodo proizvodi 
umetnosti, filozofije, mitologije, religije in naravoslovnih znanosti druga~ni, 
bo druga~en tudi ~lovek. Takrat bomo v postmoderni!

Moderna je spro`ila potrebo po ustvarjanju novih vrst sovra`nikov, s 
katerimi je treba obra~unati na “nov” na~in; odprla pa je tudi pot svobodi, 

2 O dialekti~ni tekmi, ne pa o stapljanju gr{ko-rimske in judovsko-kr{~anske tradicije v zahodni civi­
lizaciji, glej: I. Simoniti, Ena civilizacija, dve kulturi; Revija Sodobnost, {t. 10, 2008 Ljubljana.
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ki se je kot mo`nost bolj{ega `ivljenja `e ve~ kot dvesto let dokazova­
la v anglosa{kem svetu. Zato ne dr`i starikava trditev kristjanov vseh 
veroizpovedi (in mutatis mutandis judov in muslimanov), da moderna 
svoboda nujno povzro~i upad religioznosti posameznikov in dru`be. Za 
nastajanje vedno ve~je {kode je odgovorno tako cerkveno u~iteljstvo kot 
lai~no akademsko (ne)izobra`enstvo, ki hrupno ponavlja, da ve~ moder­
nosti pomeni manj religije in ve~ znanosti manj vere ter da je sekularnost 
poglavitni sovra`nik cerkve. Cerkev to samo{kodljivo idejo goji {e danes; 
tako vzdr`uje potrebo po stalnem sovra`niku, hkrati pa ka`e, da narobe 
razume naravo ~love{kega znanja: ~love{ke episteme kot spoznavne in 
ustvarjalne sposobnosti.

6. O naravi ~love{kega znanja – logika vezne posode
^love{ke iznajdbe – filozofija, religija, mitologija, umetnost in znanost, 
ne glede na to, ali so rezultat bo`jega ali evolucije –, slu`ijo razli~nim 
potrebam in so samo poti nenehnega iskanja. V vsakdanjem `ivljenju 
vsebine (episteme) ~love{kih iznajdb, kot ideje ali prakse, med seboj 
tekmujejo, se izklju~ujejo ali ~isto zanikajo. Vendar se medsebojno niti 
ne razveljavljajo niti druga drugi ne zmanj{ujejo prostora; to pomeni, 
da se med seboj spodbujajo, skupaj rastejo ali padajo. Odnos med temi 
iznajdbami – filozofijo, religijo, mitologijo, umetnostjo in znanostjo – ni 
hierarhi~en glede na vsebino, ~as ali pomen; nobena izmed teh iznajdb 
ni ve~ja od drugih, ni nastala pred drugimi in ni pomembnej{a od drugih. 
^love{ke iznajdbe med seboj delujejo pojasnjevalno – hermenevti~no 
(Gadamer) – ena odpira pot k drugi in vse odpirajo pot k vsaki. Ruski 
matematiki in ustanovitelji slavne moskovske matemati~ne {ole Dimitrij 
Egorov, Nikolaj Luzin in Pavel Florenski, ki so ukvarjali z razli~nimi vrsta­
mi neskon~nosti, se niso zatekali v religiozni misticizem zato, da bi ube`ali 
pred stalinizmom, ampak zato, da bi uzrli probleme neskon~nosti, ki jih je 
odprla najsodobnej{a teorija mno`ic.3 Torej ni smiselno vztrajati pri razkolu 
med humanistiko in naravoslovjem, ampak razkrivati, kar se zdi nevidno.

Napetost, ki nastaja med iznajdbami – filozofijo, religijo, mitologijo, 
umetnostjo in znanostjo, ki so samo razli~ne vrste ~love{ke episteme – je 
gorivo (dinamika), ki `ene motor ~love{ke dialektike kot metode za 
re{evanje in ustvarjanje ~love{kih problemov. Heraklitovo uzrtje t. i. 
“harmoniē aphanēs”, o~em skritih skladnosti – dialektika nam jih daje 

3 L. Graham, J. M. Kantor; Naming Infinity: A True Story of Religious Mysticism and Mathemati­
cal Creativity, Belknap Press of Harvard University Press, 2009. Avtorja, zgodovinarja matematike, 
pravita, da je pripadnost omenjenih ruskih matematikov meditativni sekti ̂ astilcev bo`jega imena 
pomembno vplivala na njihovo znanstveno delo.    
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~utiti kot nepomirljiva nasprotja in gibalo vsega – je dobra ponudba za 
razmi{ljanje o naravi ~love{kega znanja in re{ljivosti ~love{kih prob­
lemov.4 Ta ponudba je dobra tudi zato, ker so dialektiko kot tekmo in 
spopad re{ljivih nasprotij uzrli tudi modreci hinduizma, jainizma in 
budizma. Za `ivljenje navadnih ljudi na tem svetu je v zvezi z “nevidno 
harmoni~nostjo ~love{kega in naravnega sveta” pomembno predvsem 
to, kako lahko `ivijo skupaj tisti, ki razli~no ~utijo, mislijo in ho~ejo; 
za zdaj je to zahodna svoboda. Skupnega `ivljenja razli~nih, ki naj ta­
ki tudi ostanejo, namre~ ni mogo~e organizirati na temelju katere koli 
mon(ote)isti~ne religije ali ideologije.

7. Prva “zakonitost”5 ~love{ke episteme – kot spoznavne ali ustvarjalne 
sposobnosti – je, da se na odkritja ali iznajdbe na enem podro~ju vedno od­
zovejo vsa druga podro~ja; na iznajdbo jedrske bombe, ~love{kega klona ali 
nove religije so se odzvali filozofi, umetniki, cerkveni kler, dru`boslovci in 
naravoslovci vseh smeri. Tudi na odkritje heliocentrizma, teorije evolucije, 
teorije relativnosti in kvantov ali dvojne vija~nice so reagirali naravoslovci, 
humanisti, teologi in politiki. Na umetni{ke smeri 20. stoletja je reagirala 
politika, ki je razumela, da ji nastavljajo ogledalo in globinsko interpretirajo 
vsakdanje `ivljenje, ki ga diktira politika brezobzirne `elje po mo~i.

Ker novo (spo)znanje na enem podro~ju vedno spro`i (spo)znanja na 
vseh drugih, ~love{ka episteme deluje kot vezna posoda. Zato si aka­
demsko in cerkveno (ne)izobra`enstvo {kodi, kadar modruje o prodoru 
naravoslovja in zaostajanju humanistike ali tarna o prodoru biologije, 
zaostajanju bioetike in deontologije. Trditve o zaostajanju enih zaradi pro­
dora drugih so neumne, saj je o bioetiki, jedrski bombi in klonih napisanih 
toliko humanisti~nih in politi~nih in teolo{kih besedil, kot je ustvarjenega 
v kemi~nih, fizikalnih in biolo{kih laboratorijih. Ve~ naravoslovja – po­
sebno tistega, ki nebole~e spreminja ~loveka – pomeni ve~ filozofije, 
religije, umetnosti in mitologije. Zato modri Richard Rorty nima prav, 
kadar govori o postmetafizi~ni in postreligiozni kulturi 21. stoletja. 

Prav tako je zmotno trditi, “da sta se moderna tehnologija in naravo­
slovno mi{ljenje `e od za~etka izkazala za nesposobna, da bi utemeljila 
eti~na merila, univerzalne vrednote, ~lovekove pravice”. Nasprotno, prav 

4 Zapleteni filozof Heraklit iz Efeza je 500 let pr. n. {t. odkril, bolje re~eno, uzrl “Harmoniē 
aphanēs phanerēs kreittōn”; to bi prosto prevedel “Vi{ja in mo~nej{a od te, ki se ka`e, je pove­
zanost /harmoni~nost/, ki se sama ne poka`e.” Moj brat Simon Simoniti meni, da je ustrezneje 
prevesti z: “Bistvo je nespoznavno!” Oba pa veva, da za dobro `ivljenje ni treba spoznati Bistva, 
ampak je dovolj bistvo.
5 Besedo “zakonitost” je razumeti cum grano salis, torej bolj kot miselno oporo.
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naravoslovno mi{ljenje, katerega proizvod je moderna tehnologija, ka`e, 
kak{ne so resni~ne (delujo~e) vrednote. ^e naravoslovno in tehnolo{ko 
mi{ljenje nista pravi za utemeljitev etike in ~e ~love{ko znanje res deluje 
kot vezna posoda, so {e manj primerna mi{ljenja mon(ote)isti~nih ideolo­
gov in teologov; nasilne politike in materialni proizvodi ne ka`ejo samo, 
kako ideje iz nevidnega sveta prodirajo v vidni svet, ampak tudi, kako 
~lovek neznani svet spreminja v znanega.  

8. O znanem in neznanem svetu
Iz prve izhaja druga “zakonitost” ~love{ke episteme (spoznavne in ustvar­
jalne sposobnosti). Nova (spo)znanja {irijo prostor znanega sveta, vendar 
{e bolj neznanega; bolje re~eno, nova (spo)znanja – iznajdbe in odkrit­
ja – utrjujejo zavedanje o brezmejnosti neznanega. Logika dialektike 
~love{ke episteme je v tem, da bistvo odgovora na vpra{anje ni samo 
re{itev konkretnega problema (torej novo znanje), ampak se novo znanje 
ka`e tudi v sposobnosti, da zastavimo deset novih vpra{anj in tako utr­
dimo slutnjo o desetkrat ve~jem neznanem svetu. Pesnik Rainer Maria 
Rilke dobronamerno svetuje: “Nau~imo se `iveti z vpra{anji, odgovorov 
je v `ivljenju malo.” Za religijo, ki ima odgovore na vsa vpra{anja (prave 
intelektualce med vernimi mora to zelo pekliti) je ta nasvet bogokleten, za 
iskalce pa dobrodo{el tudi zato, ker je veliko te`e `iveti z vpra{anji – si­
nonimi za skepso, ki zahteva obzirnost – kot pa z odgovori, ki zahtevajo 
brezobzirno gotovost. Odnos med znanim in neznanim svetom je {e vedno 
odnos v okviru ~love{kega sveta, zato tu ne gre za odnos med ~love{kim 
in ne~love{kim, to je odnos z zunanjim in od nas neodvisnim svetom. 
To, da ~love{ki svet ni ves svet, je manj pomembno od razumevanja, da 
vsebina ~love{kega sveta ni nujno tudi vsebina zunanjega, od nas neod­
visnega (objektivnega) sveta. Ne eni strani moramo biti skromnej{i prav 
zaradi spoznanja, da velik del ~love{kega (mitolo{kega, religioznega, 
filozofskega, umetni{kega, znanstvenega) sveta ni tudi del zunanjega (od 
nas neodvisnega) sveta. Ta odnos med notranjim in zunanjim ~love{kim 
svetom ter odnos med ~love{kim in ne~love{kim (objektivnim) svetom 
ostaja za ~loveka velik (nere{ljiv?) problem in zato Heraklitovo uzrtje 
skritih harmonij deluje tola`ilno. Na drugi strani pa nam sposobnost 
re{evanja enega problema tako, da se nam poka`e deset novih, zapove­
duje, da nikakor ne podcenjujemo sposobnosti ~love{ke episteme ali celo 
pripisujemo ~loveku kognitivne lenobe; ~lovek namre~ vsak dan ka`e 
potrebo po zatiranju so~loveka, ki jo praviloma upravi~uje s potrebo po 
doseganju vi{jih, absolutnih ciljev. 
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9. O resnici in dvomu
Vsaj zame v odnosu med znanim in neznanim svetom ti~i pomembna 
razlika med razumevanjem znanja in s tem resnice pri teistih, ki ne 
smejo dvomiti, in nas ateistih, ki moramo dvomiti. Teisti verjamejo, da 
sicer {e ne vedo, vendar lahko z bo`jo pomo~jo poi{~ejo odgovore na 
vsa vpra{anja v vedno zaprtem monoteisti~nem sistemu; mi ateisti pa 
vemo, da se “resnici, ki je ~love~nost”, bli`amo po ve~ na videz in v 
resnici nasprotujo~ih si poteh ter da ne moremo nikoli odgovoriti na vsa 
vpra{anja, ki jih lahko zastavimo, saj bo vpra{anj vedno ve~ kot odgo­
vorov. Skepsa vodi v obzirnost in gotovost v brezobzirnost. Teistom Bog 
govori Resnico in zato jo tudi oni govorijo, mi ateisti pa vemo, da resnico 
govorimo lahko samo takrat, kadar to, kar re~emo, ustreza temu, kar je. 
Najve~, kar je lahko resnica ateistov, je resnica o dejstvih. Ker se zaveda­
mo spremenljivosti svojih resnic, je za nas pomembnej{a pot do “resnic”; 
pot je pomembnej{a tudi od cilja, pri tem pa vemo, da slabo ̀ ivljenje vodi 
k slabim ciljem. Teisti so prepri~ani o pravilnosti Edine poti, ateisti so 
negotovi zaradi mno`ice poti.

Od tod razlika med judovsko-kr{~ansko razodeto in dokon~no Resnico 
ter gr{ko-rimsko spoznano in nedokon~no resnico. Prva je absolutna Res­
nica, druga je najve~ resnica o merljivem, dokazljivem in ponovljivem. 
Druga je, zaradi spo{tovanja razli~nosti (pluralizma) duha, krhka in spre­
menljiva resnica, ki zadnjih nekaj desetletij na sre~o obvladuje vsakdanji 
zahodni svet. Bilo bi pa dobro, ~e bi verni in neverni razumeli, da tako 
kot je mno`ica ̀ ivljenjskih oblik v naravi znanilka dobre usode naravnega 
sveta, je tudi pluralizem duha vedno znanilec dobre usode ~love{tva.

10. Bogovi ne morejo umreti! 
^e ~love{ko znanje deluje po logiki vezne posode – akcija nekje povzro~i 
reakcijo povsod – potem ne dr`ijo trditve prodornega evolucionista Richar­
da Dawkinsa, da je Bog zabloda in da religija {koduje ~loveku. Teologi 
so na Dawkinsa in druge evolucioniste – provokatorje reagirali tako, da 
so jih obto`ili blasfemije in producirali nove dokaze o obstoju Boga. 
Celo izobra`eni P. L. Berger se je ujel v to past in danes pi{e o ponovnem 
prebujenju religije.7 To ni potrebno, saj religija – kot vera in upanje v 
boga in bogove – zaradi logike vezne posode ne more zaspati za sto let 
kot Trnulj~ica in tudi Bog ne more umreti zaradi Marxa, Nietzcheja in 
Lenina; dobro za vero pa je, da se krha zaupanje v bo`je profesionalce. 

6 Varlam Šalamov, Krhotine dvadesetih, Filip Vi{nji}, 1988, Beograd.
7 Peter L. Berger, Štirje obrazi sekularizacije, Tretji dan, kr{~anska revija za duhovnost in kulturo, 
{t. 3/4; marec–april 2009, Ljubljana.
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Zmotna je tudi Bergerjeva misel v zvezi s kritiko sekularnosti, ~e{ “da je 
~love{ko ̀ ivljenje, ki je oropano transcendence, siroma{no in nevzdr`no”. 
Ta trditev je bolj neumna kot nevarna, saj implicira zmoto, da je samo 
religiozno transcendentno, ~eprav zaradi logike vezne posode rop tran­
scendence sploh ni mogo~. Ker so Rimljani vedeli, da bogovi barbarov ne 
morejo umreti, ~e barbari ostanejo `ivi, so kot del politike pax Romane 
uporabljali tudi t. i. comparatio Romana; svoje bogove so primerjali s tu­
jimi zato, da so jih vgradili v svoj Panteon. To pri monoteistih ni mogo~e, 
ker vedno, kadar lahko, najprej uni~ijo tuje bogove in vsilijo svojega; tako 
delajo tudi monisti z ideologijo.

Bogovi torej niso umrljivi. To pomeni, da znanost, filozofija, umetnost 
in mitologija ne morejo ubiti Boga in bogov, pogosto pa povzro~ijo roj­
stvo novih, ki v zahvalo postanejo njihova vsebina. In za mon(ote)iste ni 
ni~ slab{ega kot rojstvo novih bogov in idej. Ker bogovi niso umrljivi, 
teologi branijo, kar ni treba braniti; “duhoviti evolucionisti”, mrki filozofi 
in slabi ideologi pa ubijajo, kar ne more umreti. Torej imajo ateisti, teisti 
in agnostiki skupno nalogo, da si medsebojno nadenejo uzde odgovornosti 
in razumejo, da razli~nost koristi.

Tudi novi dokazi o obstoju Boga niso potrebni, saj vidimo, koliko zla in 
kako malo dobrega po~no ljudje v njegovem imenu. Re~i, da je Bog mrtev 
ali da ga ni, je samo duhovita provokacija, s katero se znanost ne more 
ukvarjati. Zato trditev, da o religiji ni smiselno znanstveno razpravljati, ni 
pomembna zato, ker znanost ne more zadovoljiti religioznih potreb, ampak 
zaradi spoznanja, da znanost religije ne more diskreditirati, tako kot religija 
ne more diskreditirati umetnosti, mitologije ali filozofije. Teologom torej ni 
treba preme{~ati Boga iz nebes drugam samo zaradi strahu, da bi znanost 
ugotovila, da ga tam ni. Torej je sme{no proizvajati “znanstvene” trditve 
o neobstoju Boga in nanje reagirati s “teolo{kimi” dokazi o njegovem ob­
stoju. Logika vezne posode namre~ nesramno razkriva neumnost ob~utka 
epistemi~ne samozadostnosti znanstvenika, filozofa, umetnika, teologa in 
mitologa. Zato moramo od znanstvenikov, ki “znanstveno” razpravljajo o 
neobstoju Boga, in teologov, ki producirajo “teolo{ke” dokaze o njegovem 
obstoju, zahtevati, da to delajo zunaj delovnega ~asa.

Za vse, kar je konstitutivno za ~loveka – umetnost, religija, mitologija, 
filozofija in znanost – je moderna od za~etka zahtevala “prevrednotenje 
vrednot” (F. W. Nietzsche), in to tistih, ki so ~loveka vodile smrtonosnih 
petdeset let 20. stoletja. Prav ta Nietzsche je, morda v upanju, da se bo­
mo izognili najslab{emu, trdil, da je pravi smisel religije odgovornost 
za bli`njega na tem in onem svetu. Kr{~anski kler je na “prevrednotenje 
vrednot” odgovoril z blagoslavljanjem oro`ja v prvi in drugi svetovni 
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vojni in tako utrjeval upravi~enost ubijanja v imenu Boga. Demokracija 
kot tehnologija svobode mora omogo~iti stalno “prevrednotenje vrednot”, 
brez tega dobro ̀ ivljenje zahodnega ~loveka ni mogo~e. Vsaka generacija 
mora namre~ znova razmisliti o nujnosti temeljnih pravic posameznika: o 
pravici `enske do splava, o odpravi smrtne kazni, o mo`nosti evtanazije; 
pa tudi o pravicah istospolnih zvez do umetne oploditve in posvojitve itn. 
Med vpra{anji, ki jih bo morala vsaka generacija znova premisliti, je in 
vedno bo vpra{anje prave narave monteizmov in monizmov itn. Zaradi 
~love{ke ustvarjalnosti, ki materializira, naredi u~inkujo~e resni~ne potre­
be (vrednote), bo vedno ve~ problemov, ki bodo zahtevali prevrednotenje 
vrednot, in to tudi z vidika dveh vodilnih maksim mon(ote)izmov, kot sta 
“Cilji posve~ujejo sredstva” in “Vojne vseh proti vsem”.

11. Maksimi “Cilji posve~ujejo sredstva” in “Vojna vseh proti vsem” 
sta komplementarni, skupaj rasteta in se podpirata. Ker je Enost – Boga ali 
Ideje – mogo~e vzpostaviti in vzdr`evati samo z nasiljem, mon(ote)izmi 
ex naturam uporabijo vsa sredstva za dosego ciljev. Mon(ote)izmi – verski 
ali ateisti~ni – vedno ustvarjajo skrajna stanja “vseh proti vsem” tako, da 
proizvajajo notranje in zunanje sovra`nike, spro`ajo vojne in revolucije 
ter za dosego teh ciljev “posve~ujejo vsa sredstva”. Mon(ote)izmi se s 
skrajnimi stanji utemeljujejo in tako ustvarjajo mu~enike in heroje, s 
katerimi polnijo cerkve in uradne zgodovine, v katerih ~astijo nasilje, 
ki so ga spro`ili. Opreme cerkva in muzejev revolucije, vsebine svetih 
knjig in uradnih zgodovin ter teko~e propagande mon(ote)izmov zato 
utrjujejo {kodljivo manihejstvo: krivci so oni, ̀ rtve smo mi! Zato je te`ko 
razlo~evati med religijo, ideologijo in mitologijo.

Pravo naravo obeh maksim bom posku{al pojasniti z vidika skrajnih (ob­
sednih) stanj, v katerih se etika tirana bistveno razlikuje od etike `rtve.

12. Etika tirana
^e vpra{anje “Ali lahko zgradimo etiko, ki prepoveduje uporabo vseh 
sredstev za dosego ciljev?” zastavimo prvi~ z vidika tirana in drugi~ z 
vidika `rtve, dobimo nasprotujo~a si odgovora. S prvega vidika je od­
govor: seveda je mogo~e izgraditi tako etiko! Ko vrednotimo delovanje 
“zavojevalca in tirana”, ki je pripravljen uporabiti vsa sredstva – ne glede 
na to, s ~im jih upravi~uje –, ga z lahkoto spoznamo kot zlo~inca po 
naravnem in pozitivnem pravu. V tem smislu so zlo~inci vsi, ki so svoje 
nasprotnike uni~evali v imenu Enosti: na primer katoli{ka inkvizicija, 
klerikalci, komunisti, fa{isti, nacisti itn. Za Enost, ki potrebuje notranjega 
in zunanjega sovra`nika, so sovra`niki doma~i in zunanji demokrati in 
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pripadniki “konkuren~ne” Enosti. Monisti – komunisti, fa{isti in naci­
sti – so v prvi fazi osvajanja oblasti uporabili “vsa sredstva proti vsem”, 
ki so jim “doma” stali na poti osvajanja in vzdr`evanja oblasti. Prvi fazi 
je sledila druga, tudi neizogibna faza uporabe “vseh sredstev proti vsem”; 
mislim na armageddonski spopad med nacizmom in komunizmom in 
njunimi kolaboranti. V tej fazi ne gre za osvojitev ali vzdr`evanje oblasti, 
ampak za “pre`ivetje”; vojna med mon(ote)izmi je vedno pólemos, ki 
zahteva dokon~no uni~enje nasprotnika.

Mon(ote)izmi lahko sobivajo z drugimi kulturami in tradicijami samo, 
~e jih v to prisili realno razmerje mo~i. Zato Razodete religije (monoteiz­
mi) in Odkrite ideje (monizmi) vedno uporabijo vsa sredstva za uni~enje 
lokalnih kultur. Mon(ote)izmi ne morejo dose~i sobivanja s tujimi tra­
dicijami niti s “simboli~nim in prati~nim ubijanjem gre{nega kozla”, 
ki naj bi delovalo katarzi~no in spravno v evangelijskem smislu: “Tisti 
dan (po kri`anju Jezusa) sta se Pilat in Herod spoprijateljila; prej sta se 
namre~ sovra`ila.” ( Lk 23,12.) Ker skupni napad nacizma in komunizma 
na Poljsko (1939) in medsebojno izro~anje politi~nih nasprotnikov in 
Judov ni deloval “niti katarzi~no niti spravno”, sta se monizma spopadla 
na `ivljenje in smrt. Da je sodelovanje med mon(ote)izmi za~asno, so 
“razumeli” tudi slovenski komunisti, ki so za~eli boj proti Hitlerju {ele, 
ko je ta napadel Sovjetsko zvezo.

Mon(ote)isti, ki se ex naturam med seboj smrtno sovra`ijo in tolerirajo 
samo zaradi negotovosti glede svoje zmage, tudi ne evolvirajo v demokra­
te, na primer zato, ker bi spoznali zmoto monizma in prednosti pluralizma. 
Potem ko se je Gorba~ov sredi osemdesetih let prej{njega stoletja odlo~il 
za “perestrojko”, so bili v vzhodnem bloku komunisti prisiljeni oditi z 
oblasti, saj je nasilje kot glavni modus operandi izgubilo legitimnost tudi 
v njihovih o~eh. Tudi slovenski komunisti so “sestopili” z oblasti, saj so 
razumeli, da z razpadom vzhodnega bloka razpada tudi monizem ter da 
bi se z tudi nasiljem le kratek ~as obdr`ali na oblasti. Takrat je {lo za to, 
kar teorija o mednarodnih odnosih imenuje “sprememba mednarodnega 
reda”; v zadnjih petsto letih evropske zgodovine so zaradi spremembe 
mednarodnega reda umirale stare ali nastajale nove dr`ave.

Mon(ote)isti ne morejo prostovoljno sprejeti demokracije tudi zato, ker 
jih ta neizogibno razkrinka kot zlo~ince; po koncu “uradnih zgodovin” 
v Vzhodni in Srednji Evropi vlogo iskalca tega, kar se je res zgodilo, 
opravljajo {tevilne nasprotujo~e si interpretacije preteklosti. Tako je tudi v 
Sloveniji. S sintezo nasprotujo~ih si zgodovin se bli`amo t. i. zgodovinski 
resnici, ki pa se stalno spreminja, prvi~ zato, ker odkrivamo vedno nova 
dejstva, in drugi~ zato, ker zaradi stalnega prevrednotenja vrednot (stalnega 
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iskanja) spreminjamo svoje vrednote in svoj pogled na zgodovino. Zgo­
dovino je torej mogo~e spreminjati tako, da jo druga~e razumemo. In v 
slovenskem primeru gre prav za to! 

Demokracije ni mogo~e ne dose~i niti vzdr`evati z nedemokrati~nimi 
sredstvi. Demokracija ne prenese logike mon(ote)izmov: {e tega skurimo 
na grmadi, zapremo, iz`enemo in ubijemo, pa bomo imeli bo`jo dr`avo 
ali komunizem na zemlji. Menda so take, navidezno bla`je, skomine 
imeli “osamosvojitelji” `e hitro po nastanku Slovenije; da bi obdr`ali 
Demos (oblastno koalicijo), so bili nekateri osamosvojiteljski demokrati 
pripravljeni “vladati z dekreti”, ki so vedno instrument dr`avnega terorja. 
Temu se je uprl dr. France Bu~ar z znamenito izjavo: “Samo prek mojega 
trupla.” Domnevam, da so jakobinsko metodo vladanja z dekreti predla­
gali mon(ote)isti v Demosu.

13. Etika `rtve
Kadar vpra{anje ”Ali smemo uporabiti vsa sredstva, da dose`emo cilj?” 
postavimo z vidika “tirana”, je odgovor jasen: NE SMEMO! Vendar 
moramo to vpra{anje postaviti z vidika `rtve: “Ali se sme posameznik, 
vernik, pripadnik naroda in dr`ave braniti z vsemi (tudi nezakonitimi) 
sredstvi pred klerikalci, komunisti, fa{isti, nacisti, ki so vedno pripravljeni 
uporabiti vsa sredstva za svoje cilje?” Moj odgovor je SME, saj gre za 
pre`ivetje, v katerem je naravna pravica tistega, ki se brani, vedno nad 
zakonito pravico napadalca, da ni pokon~an ali nevtraliziran z nedovolje­
nimi sredstvi, s katerimi se `rtev brani in posku{a pre`iveti.

Dobro je, da v boju za pre`ivetje etika biologije (naravno pravo) pre­
vlada nad etiko kulture (pozitivno pravo), ki ne dovoljuje uporabe vseh 
sredstev za dosego cilja, ki je pre`ivetje. Judi se tudi zaradi starozaveznih 
razlogov niso branili pred nacisti ali pa so vsaj vzroke za svojo nesre~o 
iskali v svetih knjigah; slovenski domobranci in bosanski muslimani se 
niso branili pred komunisti in Srbi, ker se niso mogli in ker ni nih~e hotel 
zavarovati njihovih ̀ ivljenj. Zato lahko Judi, Palestinci, Cigani, Kosovarji 
in vse verske, spolne, nazorske manj{ine z vsemi sredstvi sku{ajo dose~i 
svoj cilj in pre`iveti kot posamezniki ali “vrsta”. V naravnopravni etiki ni 
argumentov proti temu, da lahko uporabimo vsa sredstva, da bi pre`iveli. 
Vsa sredstva seveda lahko uporabimo proti tiranu, ne pa so`rtvam v za­
poru ali koncentracijskem tabori{~u, ki vedno delujejo tako, da ~loveka 
prisilijo, da uporabi vsa sredstva proti sojetniku, ker ho~e pre`iveti. Tako 
je deloval Titov Goli otok. Argumente, da ne smemo uporabiti vseh sred­
stev zato, da bi pre`iveli, najdemo v etikah mon(ote)izmov, ki izhajajo iz 
slabih metafizik in {e slab{ih praks mu~eni{tva in herojstva.



dr. Iztok Simoniti: Bogovi ne umirajo

Sodobnost 2009	 1393

^e {tejemo imperativ pre`ivetja `rtve za vrhovno legitimnost – in 
mislim, da to je – bi bili Judje upravi~eni uporabiti vsa sredstva proti 
nacistom, slovenski domobranci proti komunistom, partizani proti slo­
venskim kolaborantom; enako upravi~eni uporabiti vsa sredstva bi bili 
Armenci proti Turkom, Tutsiji proti Hutujcem v Ruandi in Bo{njaki proti 
Srbom v Srebrenici; tako bodo upravi~eni vsa (jedrska!) sredstva uporabiti 
tudi Izraleci proti Iranu, ki jim `e desetletja grozi s popolnim uni~enjem 
itn. To so skrajnosti, ki jih je zavestno na~rtuje ~lovek “Enosti”; njegov 
mon(ote)isti~ni credo (ethos) zahteva podreditev ali uni~enje `rtve, ki ji 
etika pre`ivetja zapoveduje uporabo vseh sredstev proti “tiranu”.

14. Iz `rtve v ma{~evalca in uni~evalca
Tudi pravica naravnega prava, da za pre`ivetje uporabimo vsa sredstva, je 
omejena z naravnopravno pravico drugega; ko bo uporaba vseh sredstev 
presegla namen (ki je na{e pre`ivetje) in bomo za~eli iztrebljati nasprot­
nike – tako, da se bomo iz `rtve prelevili v uni~evalca – bomo postali 
zlo~inci po naravnem in pozitivnem pravu. Mon(ote)izmi tega samoo­
mejevanja niso sposobni in zato komunisti in nacisti nikoli niso sprejeli 
(razumeli?), da je tudi zlo~in nad zlo~incem zlo~in!

Zato moramo razmisliti o ma{~evanju, tej naravni in nespremenljivi 
potrebi, ki je kultura – mon(ote)istov in pluralistov – ne odpravlja, tem­
ve~ jo sofisticira, kot dokazujejo angloameri{ko bomdardiranje Dresdna 
(februar 1945), sestradanje morda milijona nem{kih vojnih ujetnikov v 
dolini Rena (Reinberg, severno od Kölna) do smrti v mesecih po koncu 
vojne, postopno ubijanje nem{kih ujetnikov v Sovjetski zvezi v letih po 
vojni, ubijanje po vsej Titovi Jugoslaviji po koncu vojne itn. Pri tem niti ne 
gre za zlo~in nad zlo~inci, ampak za ma{~evanje, ki vedno poru{i (zlato) 
pravilo recipro~nosti talionskega na~ela “roka za roko, zob za zob in oko 
za oko”. Tudi umor slovenskih domobrancev po uradnem koncu vojne 
ni zlo~in nad zlo~inci, ampak hkrati ma{~evanje nad vojnimi sovra`niki 
in uni~enje potencialnih nasprotnikov v zgraditvi monizma. Ker so se 
ma{~evali tudi zmagovalci v Franciji, Italiji, Norve{ki, Latviji, Litvi, je 
o~itno, da to ~ustvo zavzema velik del prostora ~love{ke notranjosti.

Te`ko je nasprotovati etiki `rtve, da lahko uporabi vsa sredstva za to, 
da pre`ivi. Ali to tudi pomeni, da lahko vsa sredstva uporabimo tudi, ka­
dar re{ujemo `rtev? Na primer, ali lahko zato, da re{imo svojega otroka, 
mu~imo ugrabitelja, da bi izvedeli, kam ga je skril? Vsak se mora odlo~iti 
sam in pri tem vedeti, da ~e se odlo~i, da bo re{il otroka, je na njegovi 
strani vsa naravnopravna etika; ~e pa bo zato mu~il ugrabitelja, je proti ce­
lotno pravo civiliziranega sveta. Mislim, da moramo slediti etiki, ki pravi, 
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da je naravnopravna in pozitivnopravna dol`nost, da za{~itimo `ivljenje 
nedol`nega, vedno nad vsemi pravicami zlo~inca, ki `ivljenje ogro`a, {e 
posebno ~e sumimo, da bo ugrabitelj otroka ubil, ~e ne bo dosegel, kar 
ho~e. Skratka, pravica nedol`nega, da pre`ivi, je vedno nad vsemi pravica­
mi tistega, ki je pripravljen nedol`nega ubiti. Ker ta problem za ~loveka ni 
re{ljiv druga~e, morajo ugrabitelji in teroristi ra~unati, da bodo proti njim 
uporabljena vsa (nezakonita) sredstva; re{itelje bo javno mnenje podprlo, 
pravosodje pa jih bo le blago kaznovalo ali celo sploh ne.

15. Nemoralnost pre`ivetja?
Ni si te`ko zamisliti stanja, v katerem ni eti~no za vsako ceno ohraniti svoje 
`ivljenje; na primer, ~e bi morali za to `rtvovati svoje najbli`je, vero, par­
tijo, narod in dr`avo. Vendar ne pozabimo dvojega: prvi~, da mon(ote)izmi 
na~rtno ustvarjajo stanja, v katerih je nemoralno pre`iveti, in celo trdijo, 
da je moralno izdati o~eta, mater, sina, prijatelja in vero. Mon(ote)izmi 
zahtevajo izprijeno lojalnost zaradi poni`evanja in uni~evanja druga~nih 
in ne zaradi preverjanja eti~nih zmogljivosti lojalnih; zahteva Boga, da 
Abraham brez ugovarjanja `rtvuje Izaka, je za moralo zahodne svobode 
enako ne~love{ka kot zahteve Stalina, Tita itn., da otroci ovajajo star{e. In 
drugi~, tako kot so nemoralna skrajna stanja, ki jih ustvarjajo mon(ote)izmi, 
so nemoralne tudi zahteve po `rtvi zastonj; na primer, da `rtvujem svoje 
`ivljenje za izprijenega sina, po`re{no cerkev, nasilno ideologijo ali korum­
pirano dr`avo itn. Vsi, ki pri~akujejo mojo ̀ rtev, si morajo to tudi zaslu`iti; 
podobno si morajo vsi, ki ho~ejo u`ivati ~love{ko dostojanstvo, to tudi 
prigarati s ~love~nostjo do drugih. Da si samo nemo~ni a priori zaslu`ijo 
zastonjskost `rtve, pa je v prid taki ~love~nosti.

16. Tretja zakonitost ~love{ke episteme – o neuni~ljivosti in ures­
ni~ljivosti idej. Mi Slovenci kot slabi u~enci svobode `e nekaj let ustvar­
jamo krivi~no dru`bo, v kateri je pokvarjenost enakomerno razporejeno 
lepilo dru`be. K temu so veliko pripomogli osamosvojiteljski pajaci, ki so 
z menjavo politi~nih gospodarjev, strank in nazorov zadovoljevali svojo 
slo po oblasti in slasti. Zahodna svoboda – svoboden posameznik v svo­
bodni dru`bi in skupnosti svobodnih dr`av ali svoboden vernik v svobodni 
cerkvi, dr`avi in skupnosti dr`av – je za Slovence intelektualno in duhov­
no prete`ek projekt. Res pa je, da smo kot ~lani EU in Nata varni pred 
samimi seboj. ̂ e bi ostali sami, bi nas formalna demokracija – v dvajsetih 
letih smo se izmojstrili v (zlo)rabi demokrati~ne forme za nedemokrati~ne 
cilje – lahko v nekaj letih pripeljala v polo`aj, v katerem bodo radikalne 
in nasilne re{itve dobrodo{le.
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Zato moram kot tretjo “zakonitost” ~love{ke episteme navesti problem 
neuni~ljivosti in uresni~ljivosti idej. Tega, kar ~lovek enkrat ustvari – iznaj­
de ali odkrije –, nikoli dokon~no ne zavr`e, ampak vedno znova uporabi. 
Ni~, kar ustvari, ni dokon~no prese`eno, pora`eno ali zastarelo, in vse sla­
bo je zato ponovljivo v huj{i, bolj sofisticirani in u~inkoviti obliki; prav to 
“huj{e, sofisticirano in u~inkovito” je namre~ ustvarjalnost. O Platonovih 
evgeni~nih idejah, da bi metode vzreje izvrstnih lovskih psov uporabili 
tudi pri ljudeh ali da bi prizadete otroke izpostavili oziroma prepustili 
smrti, sta {e nevarneje razmi{ljala J. de Maistre in J. A. de Gobineau v 18. 
in 19. stoletju; nacisti pa so te ideje v 20. stoletju uresni~evali z na~rtnim 
kri`anjem arijcev, prisilnimi sterilizacijami in ubijanjem du{evnih bolni­
kov. Danes, ko je evgenika zaradi “nebole~e” genske manipulacije spet 
postala moralno sprejemljiva, jo izvajajo vsi razviti re`imi. Prav zato verni 
Alain Decaux meni, da so ideje in prakse sv. Pavla, ko je bil {e Savel, o 
tem, kako preganjati kristjane, inspirativne za vse poznej{e politi~ne po­
licije; inkvizicijo, gestapo, NKVD in jugoslovansko Udbo. Inkvizicijski, 
gestapovski ali enkvedejevski priro~niki samo operacionalizirajo ideje 
Enosti, jih naredijo uporabne. Ameri{ki mu~ilni priro~nik za resni~ne in 
nami{ljene pripadnike islamske teroristi~ne organizacije Al Kaida, ki je 
nastal v obdobju administracije predsednika Georgea W. Busha, je rezul­
tat necivilizirane mentalitete Enosti. Bush se je namre~ v utemeljevanju 
razlogov za voja{ko intervencijo v Iraku in Afganistanu – namen obeh je 
bil zru{iti re`im Sadama Huseina in fundamentalizem talibanov – ve~krat 
skliceval na Boga. Stoletne katoli{ke prakse javnega se`iganja knjig in 
ljudi so nacisti in komunisti ponavljali z javnim se`iganjem knjig ter so­
fisticirali s prikritim uni~evanjem ljudi v koncentracijskih tabori{~ih ali 
prikritih mno`i~nih mori{~ih.

Ustvarjalnost je torej proces, s katerim vsebino vrednot (potreb) pre­
vedemo v duhovne in materialne izdelke; sofisticiranost pa je sinonim 
za izpopolnjenost, s katero u~inkovito postane u~inkovitej{e. ^e se nam 
zaradi ustvarjalnosti – novih znanj – zgodovina ka`e kot neponovljiva, jo 
moramo sebi v korist razumeti vsaj kot akumulativno. To pomeni, da kar 
smo enkrat slabega do`iveli, lahko ponovimo samo kot {e slab{e do`iveto. 
Ponovilo pa se bo, ~e bomo sledili istim vrednotam kot tisti, ki so `e 
davno izna{li ali odkrili in pred nekaj desetletji samo sofisticirali ideje 
ekskluzivizma. Mislim na vse iznajdbe Enega boga ali odkritja Ene ideje 
in sisteme absolutnih vrednot, ki se lahko uveljavijo samo z nasiljem.

Ideje torej nikoli ne umrejo, ampak `dijo in na~rtujejo zmagovito vrnitev. 
Zato se moramo zelo zamisliti nad tem, da mon(ote)isti~ne ideje in pra­
kse v ~love{ki zgodovini prevladujejo. Nasilni mon(ote)izmi so absolutni 
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zmagovalci zahodne in ~love{ke zgodovine, saj so obdobja ~love{ke svo­
bode kratka, netipi~na in nenaravna, obdobja tiranstva pa dolga, tipi~na 
in naravna. To pomeni, da so mon(ote)isti~ne ideje in prakse, ki nikoli ne 
izginejo iz vsakdanjega `ivljenja, pre`ivetvenega pomena in da se vedno 
vrnejo kot potrebne. Ideje monoteizma – enobo{tva – so v dvatiso~letnem 
loku zgodovine Zahoda spreminjale ime: judovstvo, kr{~anstvo, islam. 
Tudi ideje monizma v 20. stoletju imajo razli~na imena: komunizem, 
fa{izem in nacizem ter {tevilne lokalne razli~ice, kot so titoizem, maoi­
zem, ideja d`u ~e itn. Histori~no pa je zahodna svoboda pokazala ̀ ilavost 
pri Anglosasih, nestalnost pri Zahodnoevropejcih in popolno odsotnost 
pri Slovanih, ki jih je najve~ v Evropi.   

Ideje Enosti je Zahodna svoboda – od francoske revolucije sem – nev­
tralizirala s sekularizmom, ki je nujen za pluralno dru`bo. Vendar se 
bodo mon(ote)izmi vrnili, ~e bodo prakse pluralizma (Zahodne svobode) 
neuspe{ne. Zato {kodi, ~e trdimo, da so ideje klerikalizma, nacizma, 
fa{izma politi~no pora`ene. Navadni ljudje si zato predstavljajo, da bodo 
ideje in prakse Enosti v navidezno demokrati~ni, sicer pa zelo krivi~ni 
dru`bi, zaradi u~inkovitosti sprejemljive za ve~ino, ~eprav vemo, da bodo 
prinesle nasilje, ali pa prav zato; {e posebno, ~e bodo nastopile z novimi 
imeni in utemeljitvami. Kadar je slabo, mnogi hrepenijo po “odre{eni{kih 
ali revolucionarnih” monizmih.

V dolo~enih stanjih, ki so navadnemu umu popolnoma (raz)umljiva, 
se ideje morajo vrniti kot obnovljene in osve`ene, z novimi imeni in 
utemeljitvami, ~eprav vemo, da bodo prinesle nasilje. Totalitarne ideje 
zaradi svoje mamljivosti nikoli niso od{le na smeti{~e zgodovine; tudi 
20. stoletje dokazuje, da so veliko la`e uresni~ljive kot ideje zahodne 
svobode. Zato je cini~no navdu{evati za formalno svobodo tiste, ki jih je 
ta poni`ala, odrinila in obubo`ala; taki se upravi~eno lahko navdu{ijo za 
nasilne ideje, ki jim bodo povrnile vsaj malo dostojanstva in ponosa in 
jih potegnile iz polo`aja, v katerega so jih spravili “po`re{ni in krivi~ni”. 
Torej ne spreglejmo, da nasilje za marsikoga deluje kot upanje, ki je v 
resni~nem `ivljenju kratkotrajno in slabo za ~loveka.

Neumrljivost, nezastarljivost in nepora`enost totalitarnih idej in praks 
zagotavljajo tudi metafizi~ne (prese`ne, duhovne) utemeljitve. ^e hrepe­
nenje po bolj{em ~loveku, pravi~ni dru`bi in sre~nem `ivljenju na tem 
in onem svetu ohranjamo z vero v to, kar je ve~ od ~loveka, ustvarimo 
temelj za nasilno spreminjanje ~loveka. Proti~love{ko je verjeti, da je 
dobro, lepo in po{teno mogo~e dose~i samo z preseganjem sebe. Skrat­
ka, totalitarne ideje trdijo, da tistega, kar je dobro za ~loveka, navaden 
~lovek ne more dose~i sam, ampak potrebuje nekaj, kar ni ~love{ko in 
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kar je nad njim – Boga ali Idejo. Zato dr`i misel Tineta Hribarja, ki pravi, 
da zasvojeni s totalitarnimi idejami poraza ne razumejo kot dokon~nega, 
marve~ kot za~asen neuspeh. Kot spodletelost.8 Da je trenuten poraz samo 
napaka, ki jo bo zgodovinski tok (diamat) popravil, me je pred ve~ kot 
dvema desetletjema pou~ila tudi Vida Tom{i~, revolucionarka iz prvega 
e{alona jugoslovanskih komunistov, izjemna v svoji kritiki zahodne svo­
bode. Ko sem ji rekel, da bomo kon~no lahko `iveli v demokraciji, mi je 
bolj kot z nejevoljo z ob`alovanjem odgovorila, da o~itno {e nismo zreli 
za kardeljevski socializem in da se bo ta uveljavil enkrat pozneje. Do 
konca je verjela v pravilnost ideje, da bo socializem uresni~ila neizogibna 
dialektika materializma. Takrat mi je tudi jasno rekla, da se bodo za~ele 
medjugoslovanske vojne; sam sem zmotno mislil, da bo Jugoslavija raz­
padla brez vojn.

17. O plemenitosti idej
V zvezi s tem moramo razumeti, da ideje, ki jih lahko uveljavimo samo 
z nasiljem, ne morejo biti plemenite. Ideje, ki jih je treba uresni~iti z 
nasiljem, so sicer slabe, niso pa neuresni~ljive; dejstvo je, da slabe ideje 
prav zato, ker so la`e uresni~ljive, niso nikoli dokon~no pora`ene ali 
zastarele. Mon(ote)isti namre~ verujejo, da je dobro mogo~e dose~i z 
zlom; pravzaprav zlo v imenu Boga ali Ideje sploh ni zlo, ampak dobro. 
Spomnimo se teolo{kih razlag pape`a Benedikta XVI. ali kardinala Fran­
ca Rodeta o tem, da je Bog upravi~en do uporabe zla v svojem stvarstvu, 
da bi ljudi odvrnil od greha in spravil na Edino pravo pot. Kadar Bog s 
pomo~jo takih posrednikov sporo~a, kdaj naj uporabijo nasilje, se lahko 
zgodovina ponavlja samo kot stopnjevanje zla. V zahodni kulturi ni bilo 
dovoljeno ubijati kar tako, vedno pa je bilo dovoljeno ubijati v imenu 
vi{jih, metafizi~nih ciljev, ki jih teolo{ko in akademsko (ne)izobra`enstvo 
vseh nazorov imenuje potreba po prese`nem.

18. O misljivosti ali spoznavnosti ~love{kega 
Vse, o ~emer moramo “misliti”, in vse, s ~imer si pri tem pomagamo, ka`e na 
to, da ~love{ka episteme deluje kot vezna posoda. Vse ~love{ko je misljivo; na 
primer zveza med teolo{ko/idejno zgradbo mon(otei)zmov in nasilno izvedbo 
teh idej; (raz)misljiva je tudi zveza med inkvizicijo, NKVD in gestapom; mis­
ljiv je skupni temelj se`iganja ljudi na grmadi, ubijanje Judov in slovenskih 
domobrancev po vojni; tako kot so misljivi razlogi za desetletja prikrivanja 

8 Tine Hribar, Ubijalska ideja komunizma in katoli{ka akcija, Delo, Sobotna priloga str. 34–36, 
10. oktober 2009, Ljubljana).
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komunisti~nih mori{~ v Sloveniji, so misljivi tudi razlogi za desetletja prikri­
vanja pedofilije katoli{kega klera, ki je bilo naloga kardinala Ratzingerja. 

Misliti je treba, ker drugega nimamo. Misliti, kaj smo drug drugemu 
sposobni narediti, koliko intelektualne in organizacijske energije namenja­
mo temu in kako zelo smo prepri~ani, da je to tudi prav. Misliti moramo 
s pomo~jo vsega, kar imamo na voljo; ob pomo~i Picassove Guernice, 
slike Zorana Mu{i~a Nismo poslednji, pesmi Desanke Maksimovi} o 
ma{~evalnem nacisti~nem umoru sedem tiso~ dijakov v Kragujevcu; misliti 
s pomo~jo pisanja Sol`enicina, Havla, Hrabala, Kocbeka; misliti ob filmu 
Katyn Andrzeja Wajde; misliti ob pri~evanju pre`ivelih iz Ko~evskega roga 
in Srebrenice; premi{ljevati skupaj s Spomenko Hribar o slovenski spravi 
kot najte`ji nalogi, saj misliti preteklost ni samo opisovanje preteklosti. Mi­
sliti lingvistiko mon(ote)izmov z razli~nimi imeni in istimi cilji podrejanja 
in uni~enja druga~nega. Misliti vse ~love{ko s pomo~jo filozofov, umetni­
kov, teologov, mitologov in celo znanstvenikov. “Znanstveni” proizvodi, 
namenjeni samo uni~evanju ~loveka, vsaj meni ka`ejo, da tudi znanost 
misli, ~eprav fenomenolog Martin Heidegger pravi, da ne. Znanstveniki, 
tako kot vsi drugi ustvarjalci, namre~ niso brez vrednot tudi takrat, kadar 
so sami pri sebi prepri~ani, da samo izvr{ujejo naro~ila.

Sklep
Moderna, ki je nosilka zahodne svobode, ni sovra`nica vere in vernikov, 
kriti~na pa je do poklicnega cerkvenega klera, ki se zaradi svojih resni~nih 
potreb tako zanima za materialia, da nima energije za spiritualia (k temu 
pa sodi vera). Prazne cerkve zato ne pomenijo upada vere, ampak kritiko 
pohlepnih. Dobro, da redki med njimi pravijo, da je treba kristusovsko 
delovati in ne samo pridigati. “Sekularna dru`ba ho~e videti, ne poslu{ati,” 
je kleru sporo~il pra{ki nad{kof, kardinal Miloslav Vlk, ob obisku pape`a 
Benedikta XVI. septembra 2009.

Veri in vernikom {kodi, da je cerkev proti zahodni svobodi, ki je najve~ja 
iznajdba zahodne civilizacije, saj omogo~a dobro `ivljenje razli~nim. In 
dokler je proti svobodi, je tudi marginalizacija cerkve – njena lo~itev od 
dr`ave, politike in prostora republike – nujna. Morda ima kr{~anstvo res 
odgovore na vpra{anje, kako lahko razli~ni `ive skupaj, cerkev jih nima. 
Njen dvatiso~letni obstoj dokazuje, da slu`i resni~nim ~love{kim potre­
bam, vendar ne potrebi po svobodi.
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Tone Per{ak

Du{a Evrope ali “Evropska kultura”

Razprava o vlogi in pomenu kulture za zdru`ujo~o se Evropo traja najmanj 
od jeseni 2004, ko je bila v Berlinu sklicana 1. mednarodna konferenca 
z naslovom, ki je bil promoviran v treh jezikih: angle{kem, francoskem 
in nem{kem; pri tem je bilo mogo~e opaziti razliko, ki bi utegnila biti 
pomenljiva. Naslov konference se v angle{~ini glasi “A soul for Europe” 
in v franco{~ini “Une âme pour l'Europe” – oboje razumemo kot “Du{a 
za Evropo”; v nem{~ini pa je naslov konference “Europa eine Seele ge­
ben” – to bi lahko prevedli kot “Dati Evropi du{o” ali morda tudi kot “Dati 
du{o Evropi”. Kot re~eno, med razli~icama je opaziti pomensko razliko, 
saj lahko to parolo razumemo kot poziv, naj vsi skupaj prispevamo, da bo 
tudi Evropa dobila svojo du{o, ali kot poziv, naj Evropi damo (zapi{emo) 
svojo du{o. ^e to ravno `elimo.

Naziv in temo (obravnavano `e na treh konferencah, v letih 2004, 
2006 in 2008) pobude, ki naj bi prerasla v vseevropsko civilno dru`beno 
gibanje, je `e pred leti predlagal nekdanji predsednik evropske komisije 
Jacques Delors, izhajajo~ iz spoznanja, da se Evropa (Evropska unija, 
EU) spopada s problemom demokrati~nega deficita, ker dr`avljani dr`av, 
zdru`enih v EU, v zelo majhnem {tevilu in mla~no sodelujejo pri urejanju 
evropskih zadev (nepoznavanje organov in dela organov EU, nezanimanje 
za politi~ne projekte EU, majhna udele`ba na volitvah poslancev evrop­
skega parlamenta). To je razumel kot izraz odsotnosti evropske identitete, 
nizke ravni pripadnosti EU, skratka, odsotnosti “evropske du{e”; to naj bi 
zdru`ujo~i se Evropi oziroma EU zagotovila (nova?) “evropska kultura”.

Pobuda sama po sebi postavlja ve~ vpra{anj: Ali “evropska kultura”, 
kakr{no si predstavljajo pobudniki, `e obstaja? Kdo so nosilci pobude, 
ki so povzeli Delorsovo idejo in jo razvijajo in promovirajo? Šlo naj bi 
za civilno pobudo in civilno gibanje. Tak{no gibanje se praviloma rodi iz 
potrebe, ki jo za~uti dovolj velika skupina ljudi in je ne more zadovoljiti 
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na noben drug, obi~ajnej{i na~in; v tem primeru pa imajo praviloma na 
konferencah zdaj `e institucionalizirane pobude glavno besedo politiki. 
O tem, da res ne gre za civilno dru`beno gibanje, temve~ za politi~ni 
“projekt”, pri~a `e okolje, v katerem konference potekajo; obe, ki sem 
se ju udele`il, l. 2004 in 2008, sta potekali v razko{nem atriju repre­
zentativne stavbe Dresdnerske banke na elitni lokaciji v Berlinu, tik ob 
Brandenbur{kih vratih in v sose{~ini Reichstaga.

Koncept “evropske kulture”

Gre za zelo velikopotezno zastavljen projekt. Politika mobilizira posa­
mezne ustvarjalce, aktiviste in skupine, ki praviloma ({e) ne sodijo v na­
cionalne kulturne elite in po ve~ini delujejo v obmo~ju neinstitucionalne 
kulture (samozaposleni, predstavniki dru{tev in zasebnih zavodov …) 
oziroma na podro~ju alternativne, lahko bi rekli subverzivne, ali nove, 
progresivne kulture, ki se vedno znova sku{a uveljaviti v spopadu ali vsaj 
v polemiki z institucionalno (etablirano) kulturo, ki se v Evropi praviloma 
ena~i s pojmom nacionalne kulture z vsemi te`njami in vsebinami, ki se 
temu pojmu pripisujejo. Zna pa pritegniti tudi posameznike, teoretike in 
kritike, ki si tudi na podro~ju etablirane kulture prizadevajo uveljaviti 
koncept nadnacionalne “evropske kulture” in kulturne politike, pri tem pa 
je eno izmed izhodi{~ njihovih prizadevanj predpostavka o koncu nacio­
nalne dr`ave in konservativnosti kulturnih konceptov, ki se utemeljujejo s 
pripadnostjo in zavezanostjo dolo~enemu jeziku in dolo~eni (nacionalni) 
kulturni tradiciji. Tako razmi{lja tudi gledali{ki kritik in teoretik Dragan 
Klai}, neko~ eden vodilnih kritikov v Jugoslaviji in sodelavec Du{ana 
Jovanovi}a v uredni{tvu gledali{ke revije Euromaske, ki je pomenila 
eno izmed faz v razvoju slovenske gledali{ke revije Maska. Klai} je 
na shodu novinarjev, ki pi{ejo o kulturi, koncept “evropske kulture” in 
evropske kulturne politike in pobudo Du{a za Evropo nedavno opisal kot 
prizadevanje za mednarodno kulturno politiko, ki predstavlja kulturo kot 
skupno “evropsko dobro, dostopno vsem” (Z. Matoz: S kulturno politiko 
se ukvarjamo zgolj v Evropi, Delo, 18. 7. 2009). To kulturno politiko je 
opisal kot “oblikovanje kulturnih mre` kot elementa sodelovanja kulturnih 
ustanov, dru{tev in drugih asociacij iz razli~nih dr`av, namen katerih je 
predvsem preseganje kulturne politike nacionalnega presti`a na podro~ju 
kulture in prikazovanja dose`kov nacionalnih kultur, katerih namen je 
zlasti samopromocija in ne sodelovanje”. Tako opisana skupna kultura je 
torej “du{a Evrope”, temelj evropske identitete, zato je, meni Klai}, nujno, 
da evropska kulturna politika popravlja in dopolnjuje delovanje trga na 
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tem podro~ju; kulture bi bilo lahko kmalu konec, ~e bi jo prepustili trgu. 
V zvezi s tem je ponovil mnenje, ki ga je tik pred tem izvoljeni predsednik 
Evropske komisije Barroso l. 2004 izrekel na prvi konferenci pobude 
Du{a za Evropo – namre~, da je za prihodnjo zdru`eno Evropo kultura 
celo pomembnej{a kot gospodarstvo ali skupna zunanja politika.

Kak{na naj bi torej bila “evropska kultura”, ki bo nastajala v sple­
tu mre`, o katerih govori Klai}, in ne bo obremenjena z nacionalnim 
presti`em? To je pomembno vpra{anje, saj vemo, da (tudi) zamisel o 
“Zdru`eni Evropi” predpostavlja in napoveduje preseganje nacionalnih 
politi~nih projektov in nacionalne dr`ave, vendar nekoliko megleno. Bila 
naj bi vsekakor, recimo, naprednej{a in predvsem naj ne bi bila zavezana 
konceptu nacionalne kulture, o kateri so ravno tako govorili novinarji v 
Budimpe{ti in poudarjali, da je nacionalna kultura tudi (bila) plod kul­
turne politike, ki jo lahko vodi `e oblikovana nacionalna dr`ava, regija, 
mesto ali celo posameznik. Seveda bi lahko omenili {e interesne skupine 
(sloje, dru`bene razrede, poklicne skupine), ki so kdaj podprle ali celo 
oblikovale koncepte kulture, s katerimi so posredno ali celo neposredno 
propagirale svoje politi~ne in gospodarske cilje (me{~anstvo kot novi 
dru`beni razred prosvetljenski koncept kulture); kajti pri tem je vedno {lo 
tudi za materialne interese (spopad me{~anstva kot nosilca industrijske 
revolucije z aristokracijo in fevdalnim sistemom ali `e prej spopad lokal­
nih aristokracij iz italijanskih mestnih dr`avic s pape{ko naddr`avo, ki se 
je ~asovno ujemal z odlo~anjem pesnikov za pisanje v italijan{~ini in ne 
ve~ v latin{~ini: Dante, Petrarka, Boccaccio). V zagovor konceptu “evrop­
ske kulture” so poudarili, da se koncept nacionalne kulture kot orodja za 
oblikovanje in utrjevanje nacionalne zavesti rad izrodi v “nacionalizem, 
tudi v najekstremnej{ih oblikah”. Temu bi P. Stein, znani nem{ki re`iser, 
ugovarjal, da “nacionalna identiteta lahko hitro zasmrdi po nacionalizmu, 
a po drugi strani je razlikovanje temelj kulture in umetnosti” (intervju v 
Dnevniku, Ljubljana, 27. 10. 2009), kdo drug pa, da je tako utemeljena in 
dejavna kultura v ve~ primerih pripomogla k nastanku ali osamosvojitvi 
mnogih (nacionalnih) dr`av in uveljavitvi demokracije v njih, ~eprav je nato 
v obdobju tranzicije partitokracija `al marsikje “po`rla”demokracijo in v 
precej{nji meri zatrla kulturo; zlasti nekatera podro~ja (npr. javna ob~ila, 
ki si jih je podredila in jih spremenila v svoj propagandni stroj). Skoraj v 
vseh teh dr`avah politika odreka kulturi poklicanost za izrekanje o javnih 
zadevah in ji, ~eprav ji priznava zasluge na podro~ju nacionalne identitete in 
klju~nih ciljev skupnosti, celo odreka sposobnost za nadaljnji razmislek in 
presojo zadev nacionalnega pomena, jo ocenjuje za nepomembno dejavnost 
in ji za~enja odtegovati javna sredstva oziroma dele` v BDP.
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Veliko o~itkov, namenjenih konceptu nacionalne kulture, je upravi~enih 
in marsikaj, kar se dogaja v okviru nacionalnih kultur, si z gledi{~a neuti­
litarnega razumevanja kulture, zlasti umetnosti, zaslu`i kriti~no oceno. 
Res pa je, da avtorji in nosilci zamisli “evropske kulture” po~nejo isto in 
enako, kot so po~eli nosilci zamisli nacionalnih kultur, le da v zemljepisno 
in politi~no {ir{em okviru, zato to prizadevanje predpostavlja {e nadaljnje 
daljnose`ne premike v kulturi. Tudi oni se zavzemajo za instrumentalizaci­
jo kulture in “koristno” umetnost; zlasti za instrumentalizacijo umetni{kih 
praks, ki so po naravi tudi socialni dogodki (gledali{~e, film, plesna 
umetnost, performans …) in omogo~ajo vpliv propagandnih sporo~il 
na ob~instvo (psihologija mno`ice). To pomeni, da se osredoto~ajo na 
umetni{ke prakse, ki niso odvisne od jezika ali so mu vsaj manj zaveza­
ne, torej na umetni{ke prakse, za katere velja, da je njihov osnovni medij 
komunikacije univerzalni vizualni “jezik” (filmska slika, gib …) in ne 
beseda. V tem pogledu se gibanje za “evropsko kulturo” logi~no navezu­
je zlasti na t. i. nove medije, ~eprav na~elno enakopravno obravnava vse 
umetnosti. Vseeno pa moram omeniti, da je bilo v razpravi med eno izmed 
delavnic na 3. konferenci pobude Du{a za Evropo (2008) zavzemanje za 
bolj sistemski pristop k vzajemnemu in enakopravnemu prevajanju med 
knji`evnostmi dr`av ~lanic EU in za sklad za spodbujanje vzajemnega 
prevajanja knji`evnosti vseh dr`av ~lanic EU opazno presli{ano.

O konceptu “evropske kulture” seveda razmi{ljajo tudi na drugih ravneh 
in v drugih organih EU; npr. v evropskem parlamentu, v katerem je bila 
v preteklem mandatu dejavna tudi slovenska poslanka Ljudmila Novak. 
O prizadevanju parlamentarcev pri~a intervju s tudi `e nekdanjo nem{ko 
evropsko poslanko Ruth Hieronymi, ki pravi, da EU ni le skupnost s 
skupnimi ekonomskimi cilji, temve~ tudi skupnost s skupnimi kulturnimi 
vrednotami (“Evropa je tudi kulturna unija”, Danica Zavrl @lebir, Gorenj­
ski glas – Lo{ki glas, 16. VI. 2009). Skupne kulturne vrednote ga. Hie­
ronymi razlaga kot mnogovrstno skupno kulturno dedi{~ino, za katero bi 
morala Evropa {e posebno skrbeti. Gre za misel, da je kulturna dedi{~ina 
(materialni spomin) poglavitni vir identitete. Hkrati pa poudarja: “Ena 
najpomembnej{ih kulturnih dobrin v Evropi je kulturna raznovrstnost. 
Ena izmed poti, kako jo dose~i, je tudi evropski film. Na `alost imamo 
zelo razdrobljen evropski filmski trg. Sedemdeset odstotkov filmov, ki 
jih prikazujejo v na{ih kinematografih, je ameri{kih in le deset odstotkov 
evropskih filmov gre ~ez meje Evropske unije. Devetdeset odstotkov na{ih 
filmov je prikazanih le v dr`avah, v katerih nastanejo. Za kulturno pestrost 
je zelo pomembno, da omogo~imo ve~jo uspe{nost evropskim filmom na 
evropskih tleh, zato potrebujemo {iroko evropsko povezovanje in zato je 
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med drugim nastal tudi t. i. mediaprogram. Ta je {e posebno pomemben 
za manj{e ~lanice.” Iz te izjave izhaja, da gre za isto prizadevanje kot 
v 14. in 15. stoletju v Italiji, v 18. v Nem~iji in v 19. v Sloveniji, ko so 
si v teh okoljih prizadevali utemeljiti koncept nacionalne kulture in se 
otresti hegemonije neke druge (v Italiji latinske, v Nem~iji francoske in v 
Sloveniji nem{ke). Po drugi strani pa vseeno gre za ideolo{ki projekt; po­
dobno kot pred desetletji, ko so v Jugoslaviji in Sovjetski zvezi posku{ali 
prese~i koncept nacionalne kulture in spodbuditi razvoj nadnacionalne 
jugoslovanske in sovjetske, razredno utemeljene kulture. Res je, da kon­
cept evropske kulture ni tako agresiven in da ima, vsaj po izjavah gospe 
Hieronymi, dolo~ene meje, saj se osredoto~a zlasti na kulturno dedi{~ino 
in oblikovanje skupnega evropskega kulturnega trga, ki naj bi pravzaprav 
pomagal uveljaviti evropsko kulturno raznovrstnost in dati prilo`nost tudi 
manj{im kulturam, hkrati pa daje prednost umetni{kim praksam, ki niso 
odvisne od jezika skupnosti, ki ji pripada avtor, in ki lahko u~inkujejo 
neodvisno od tradicije in okolja, v katerem nastajajo. Prednost daje tudi 
podro~jem, ki so, recimo, uporabnej{a za posredovanje sporo~il, ki jih 
nosilci projekta `elijo prenesti ~im {ir{emu ob~instvu; to ho~e{ no~e{ 
postavlja v ospredje mno`i~na ob~ila.

^e se torej {e spra{ujemo, kak{na “evropska kultura” bi proizvajala 
evropsko identiteto, in upo{tevamo `e omenjene predpostavke, je klju~ni 
pojem kulturna raznovrstnost ali multikulturnost Evrope ob predpostavki 
o enakovrednosti vseh “likov” v okviru raznovrstnosti in dialoga med nji­
mi. Vsaj v tem delu razmislekov torej ne gre za zahtevo po “enovrstnosti” 
ali idejni in vsebinski enotnosti/usmerjenosti “evropske kulture”. Po drugi 
strani pa dr`i, da gre za ideolo{ki projekt, s katerim naj bi presegli koncept 
nacionalne kulture in uveljavili koncept skupne, nadnacionalne kulture in 
najbr` tudi idejo o stapljanju ali zlivanju evropskih nacij v eno, za zdaj {e 
ve~jezikovno, skupnost ob hkratni federalizaciji EU. Hkrati pa moramo 
priznati, da zamisel potrjuje pomen kulture, saj izhaja iz spoznanja, da je 
kultura klju~nega pomena za vzpostavitev skupnosti oziroma da skupnosti 
ni mogo~e oblikovati brez kulturne podlage. V tem pogledu tudi upo{teva 
stali{~e o posebnosti evropske kulture in evropskega razumevanja kulture 
glede na druge kulture in vsaj nekateri nosilci pobude ra~unajo na po­
membno vlogo te zamisli tudi v razmerju do ideje in projekta globaliza­
cije, s katero si sku{ajo Evropo podrediti multinacionalni kapital in ZDA 
kot najaktivnej{a politi~na izpostava tega kapitala, ki tudi kulturi vsiljuje 
koncept trga in porabni{tva. ^e torej Evropa `eli obuditi in ohraniti na~in 
razumevanja in mi{ljenja kulture, ki velja tod od antike do danes in se 
kljub globalizaciji {e razlikuje od razumevanja kulture v drugih delih 
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sveta, bo to zelo pomembna pozitivna plat tega dogajanja. Med pred­
postavke takega razumevanja kulture sodijo: razvojni pogled na kulturo 
skupaj s pozitivnim odnosom do kulturne dedi{~ine oziroma upo{tevanje 
dedi{~ine kot referen~nega okvira, pri katerem vsaj na~elno tudi zagovor­
niki in akterji ostrih pretrganj s tradicijo priznavajo pomembnost preteklih 
dose`kov in se vedno opredeljujejo (celo utemeljujejo v odnosu) do njih; 
velik pomen kulture za oblikovanje skupnosti in ne nazadnje enakovre­
dnost in enakopravnost kulture v razmerju do drugih dejavnosti oziroma 
dru`benih podsistemov (gospodarstvo, {olstvo, znanost …). Tak koncept 
kulturi {e zagotavlja ustrezen polo`aj, v posebnih primerih celo nekak{no 
elitnost; razen (ali vsaj manj pa) v dr`avah v tranziciji, ki so nekriti~no 
sprejele koncept razvoja, gospodarstva in dru`be, ki temelji na neolibera­
lizmu in ideologiji globalizacije ter zahtevah Mednarodnega monetarnega 
sklada in drugih nasvetodajalcev, ki jim vsiljujejo druga~en pogled na kul­
turo, socialno politiko itn. Razumevanje in na~rtovanje kulture, zna~ilno 
za ideologijo in prakso globalizacije, zanika pomen tradicije in elitnosti 
in zahteva uveljavitev na~el porabni{tva ter omejitev kulture na zabavo 
(entertainment) in v skladu s tem prednost donosnej{e mno`i~ne kulture. 
Evropski pogled na kulturo pa se, kot re~eno, razlikuje tudi od modela, ki 
prevladuje v Aziji in ki v glavnem ne vklju~uje razvojne komponente. V 
Aziji dogajanje na podro~ju kulture, tudi v okoljih, ki so najzanimivej{a 
s stali{~a zgodovine kultur in civilizacij (Kitajska, Japonska, Indija), ra­
zumejo kot niz zaklju~enih struktur, ki ne prehajajo druga v drugo in ne 
vplivajo druga na drugo, vsaj ne opazno, in se (po vzpostavitvi kanona v 
nekem zgodovinskem trenutku) ne spreminjajo ve~; od takrat `ivijo kot 
kanonizirane klasi~ne oblike umetnosti, ki ostajajo take, kot so bile dog­
nane pred stoletji. Ob njih pa se uveljavljajo nove oblike, ki jih pogosto 
prevzemajo iz zahodne kulture oziroma civilizacije.

Druge in druga~ne ideje

^eprav se torej zdi, da se pobudniki projekta “evropske kulture” morda 
celo odlo~ajo za ohranitev evropskega razumevanja kulture in naveze s 
svojo lastno kulturno zgodovino od Homerja do danes, so v razpravah 
enako opazna stali{~a v prid projektu global(izira)ne kulture, kot da vi­
zija {e ni jasna ali kot da si nadnacionalne “evropske kulture” ni mogo~e 
predstavljati druga~e kot global(izira)no. Ta smer razmi{ljanja utegne 
prevladati, ker je skladnej{a z dejansko politiko in zlasti z gospodarsko 
politiko EU. ̂ e to mo`nost zavra~amo in menimo, da je prej opisana smer 
ustreznej{a, to {e ne pomeni, da model, ki izhaja iz tradicionalnega evrop­
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skega razumevanja kulture, ocenjujemo kot primernega za vsa okolja in 
da, podobno kot zagovorniki globalizacije, menimo, da jim ga je treba 
vsiliti kot edino ustreznega; je pa najbr` primeren za okolje, v katerem se 
je vsaj dva tiso~ petsto let oblikoval, in je gotovo skladen z njim, ~etudi 
se morda komu zdi, da je model, ki `e prevladuje na obmo~ju ZDA in ki 
ga apologeti globalizacije reklamirajo kot univerzalni model, vitalnej{i.

Glede na vse povedano zamisel o “evropski kulturi”, ki jo ̀ eli uveljaviti 
pobuda Du{a za Evropo, ker verjame, da bo ta kultura dovolj ustvarjalna 
in povezovalna, skratka, potentna, da bo proizvajala evropsko identiteto 
enako u~inkovito, kot je neko~ pomembnim nacionalnim kulturam uspe­
valo ustvarjati nacionalne identitete, terja nadaljnji razmislek. ^e za hip 
pustimo ob strani vpra{anje, ali je sploh mogo~e misliti, da kultura, zlasti 
kultura v o`jem pomenu besede (umetnost, filozofija), proizvaja identiteto 
neke skupnosti, gre za vpra{anje, ali je `e mogo~e govoriti o “evropski 
kulturi”. Ali pozitivni odnos do kulturne dedi{~ine, spo{tovanje kulturne 
raznovrstnosti, ki zadeva `ivo kulturo, in tudi politi~no ob~utena potreba 
po spodbujanju kulturnih izmenjav med evropskimi dr`avami in nacijami 
`e obstajajo? Ali torej “evropska kultura” ̀ e obstaja kot skupna nesporna 
vrednota ali je v resnici {e vedno samo se{tevek, nekak{na zmes nacio­
nalnih kultur, kulturnih imperializmov ve~jih in prizadevanj manj{ih in 
mlaj{ih nacionalnih kultur po priznanju in vsaj minimalni uveljavitvi v 
evropskem prostoru?

^e si posku{amo predstavljati, kak{na naj bi bila prepoznavno “evrop­
ska kultura”, se zdi, da si bolj kot z zna~ilnostmi “global(izira)ne kulture”, 
ki prej ali slej zapelje na obmo~je mno`i~ne kulture, lahko pomaga­
mo s primerjavo z zna~ilnostmi regionalnih kultur, kot so “balkanska”, 
“latinskoameri{ka” ali “skandinavska kultura”, in {e bolj, ~e premislimo 
zna~ilnosti nacionalnih kultur in kak{ne zna~ilnosti naj bi imela “evropska 
kultura”, da bi izpolnjevala pri~akovanja evropska politike; ~e seveda do­
mnevamo, da “evropska kultura” tak{ne zna~ilnosti sploh (lahko) ima. Za 
nacionalne kulture velja, da praviloma nastajajo na obmo~ju enega jezika, 
~eprav vemo, da na enem jezikovnem obmo~ju, kljub lokalnim posebno­
stim, ki se ka`ejo tudi na ravni jezika, lahko nastaja tudi ve~ nacionalnih 
kultur (angle{ka, avstralska, irska, ameri{ka ali novozelandska, katerih 
osnovni jezik je v vseh primerih angle{ki, vendar z lokalnimi posebnost­
mi). Te`e si je predstavljati nacionalno kulturo, ki nastaja na obmo~ju z 
ve~ jeziki oziroma ki bi nastajala na obmo~jih ve~ jezikov. S tem imajo 
te`ave v nekaterih afri{kih dr`avah, v katerih ̀ ivi ve~ plemenskih skupnosti 
z razli~nimi jeziki in v katerih se ustvarjalci odlo~ajo za jezik nekdanjih 
kolonizatorjev (Nigerija). Pa ne gre samo za jezik. Med nacionalnimi 
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kulturami je opaziti tudi estetske in tematske razlike, zlasti na ravni idej in 
nazorov, in razlike, ki izhajajo iz dojemanja in ~utenja lastnega polo`aja. 
V okviru posameznih nacionalnih kultur se nekatera podro~ja bolj raz­
vijejo, druga manj in tudi v okviru podro~ij, celo posamezne umetnosti, 
nekatere vrste bolj, druge manj, zato so v nekaterih obdobjih posamezne 
nacionalne kulture opaznej{e, v drugih manj. Tako Slovenci vemo, da 
dolo~enih zvrsti in oblik nismo (z)mogli razviti ali pa smo to zmogli po­
zneje kot drugi narodi, in {e to le na epigonski ravni (moderni evropski 
roman, kakr{nega kot paradigmatski tip evropskega romana analizirata 
Lukacs in Goldmann, pisali pa so ga Cervantes, Stendhal, Balzac …, isto 
delno velja tudi za opero ali tragedijo itn.). Seveda je vpliv posebnosti 
zgodovinske izku{nje mogo~e opaziti tudi na ravni vsebin in tem, ki jih 
obravnavajo umetniki in ustvarjalci na drugih podro~jih (filozofi, publi­
cisti, znanstveniki v humanistiki in dru`boslovju). Nekako tako naj bi 
bila verjetno “evropska kultura” posebna in nekoliko druga~na od kultur 
drugih civilizacijskih in kulturnih obmo~ij, hkrati pa naj bi, kot ̀ e re~eno, 
vendarle presegala zamejenost z jezikom in druge omejitve, ki izhajajo iz 
tega, da kultura po navadi nastaja na dolo~enem jezikovnem obmo~ju.

Kultura, ki ̀ eli in posku{a presegati nacionalno (jezikovno, nacionalno­
nazorsko in vrednostno) zamejenost, naj gre za posameznega ustvarjalca 
ali za skupino ali gibanje, npr. global(izira)na kultura ali “evropska kultu­
ra”, se bo verjetno posku{ala otresti zaznamovanosti oziroma zamejenosti 
z jezikom. Ustvarjalec se bo, recimo, namesto za materin{~ino zavestno 
odlo~il za kak drug jezik ali za ustvarjanje na podro~ju, ki vsaj na pogled 
ni bistveno povezano z jezikom (video, film, ples, likovne umetnosti), 
~eprav vemo, da vpetost ustvarjalca v jezik ni odvisna samo od tega, ali 
pi{e v materin{~ini ali ne. Po navadi re~emo, da je pomembno, v katerem 
jeziku misli, ~etudi njegovo delo ne sodi v besedno ali govorno umetnost. 
Pa {e to ni vse. V bistvu gre za to, ali avtor prese`e zamejenost z vzorci 
mi{ljenja in ~utenja, ki pripadajo jezikovni skupnosti, v okviru katere se 
je oblikoval kot osebnost. Pri tem upo{tevamo domnevo, da vsak jezik 
kot sistem (hierarhija besednih vrst, pravila oblikovanja povedi, onoma­
topoetske in etimolo{ke zna~ilnosti, jeziku imanentne razlage posameznih 
pojmov, pomenska {irina ali ve~plastnost besed, zlasti ob upo{tevanju 
sopomenk itn.) `e sam vsebuje neko ob~utje sveta in pogled na svet ozi­
roma odnos do njega; to je opaziti tudi v filolo{kih in filozofskih razlagah 
in neposrednem zaznavanju razlik med besedami v razli~nih jezikih, 
ki jih razumemo in vzajemno prevajamo, kot da pomenijo isto (ale­
theia – veritas – resnica, poiesis – pesni{tvo, eleutheria – freedom – Frei­
heit – svoboda). To pomeni, da je tudi ustvarjalec, ki ustvarja na podro~ju 
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umetnosti, katere izrazno sredstvo ni beseda, temve~ barva, ~rta ali gib, 
vseeno nekako zaznamovan z jezikom, v katerem misli, imenuje svoje 
ob~utke in predstave ali sam sebi in drugim razlaga svoj pogled na svet 
in vsebino, s katero se ukvarja. ^lovek se ne more izogniti dejstvu, da 
praviloma tudi razume ali dojema (to naj bi bilo bolj neposredno, manj 
razumsko) stvari, dogodke in ideje v jeziku, ki mu je najbli`ji. Seveda 
se ustvarjalec (npr. pisatelj) lahko zavestno, hote in na~rtno ali tudi brez 
posebnega razmisleka, ker pa~ `ivi v drugem jezikovnem okolju in `eli 
komunicirati najprej ali predvsem s tem okoljem, odlo~i za ustvarjanje v 
drugem jeziku, vendar to {e ne pomeni, da ustvarja v okviru druge jezi­
kovne ali nacionalne kulture; v bistvu pravzaprav sam tako reko~ hkrati 
prevaja svoje delo. Lahko da se za to odlo~i tudi zato, ker – prepri~an, da 
dovolj obvlada drugi jezik – meni, da ta jezik bolj ustreza vsebini, temi, 
sporo~ilu, ki ga oblikuje (zdi se, da je za nekaj takega {lo pri Samuelu 
Beckettu). Vendar to {e ne pomeni, da gre za avtorja, ki pi{e “evropsko” 
ali global(izira)no knji`evnost. Ravno tako kot to, da kdo kipari ali 
sklada v Chicagu, ~e misli, ~uti, dojema in obravnava svojo “slovensko 
izku{njo sveta”, ne pomeni, da je ameri{ki ali globalen (globaliziran) 
kipar ali skladatelj. ^eprav je res, da so odlo~itve za domnevni prestop z 
ravni nacionalne kulture na raven “evropske” ali global(izira)ne kulture 
pogostej{e na podro~jih, ki sodijo na podro~ja vizualne ali zvo~ne kulture, 
je razliko la`e razumeti na ravni besednih umetnosti, ker je opaznej{a. 
Vsekakor je za avtorja, ki `eli pripadati global(izira)ni literaturi, v bistvu 
manj pomembno, v katerem jeziku pi{e; pomembno je, da uporablja jezik, 
ki `e omogo~a dostop do ~im ve~jega {tevila mo`nih bralcev iz razli~nih 
(tudi kulturnih) okolij (npr. angle{ki, {panski, arabski, portugalski, ruski 
ali kitajski jezik), in da pi{e tako, da vsebina, tema in sporo~ilo ne bodo 
zadevali samo dolo~enega okolja, ~e dogajanje glede na vsebino poteka v 
vsem znanem okolju (Dan Brown – Da Vincijeva {ifra) ali pa ne (Tolkien: 
Gospodar prstanov). Po drugi strani pa ni mogo~e re~i, da avtorji kot O. 
Pamuk, S. Rushdie, G. G. Marquez ipd. pi{ejo global(izira)no knji`evnost, 
~etudi so globalno uveljavljeni.

In kako med nacionalno in global(izira)no kulturo vzpostaviti “evropsko 
kulturo”, ~e naj ustvarja evropsko identiteto in ~e upo{tevamo, da kriterij 
razlikovanja ni ne kakovost ne dostopnost? Ko je Goethe razmi{ljal, kaj 
sodi na raven svetovne knji`evnosti, je poudaril vidik kakovosti in univer­
zalnosti teme in ideje ne glede na to, koliko je vsebina lokalna. V kategorijo 
svetovne knji`evnosti je uvrstil dela, ki po svojem pomenu in u~inku 
(kakovost!) veljajo za svetovna ne glede na vsebino. Razlikovanje med na­
cionalno in global(izira)no literaturo pa, kot re~eno, ne zadeva kakovosti, 
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temve~ vsebine, teme in ideje v delih global(izira)ne knji`evnosti, ki naj 
ne bi zna~ilno pripadale dolo~enemu okolju. Dela, ki sodijo v ta okvir, naj 
torej ne bi bila tak{na, da bi lahko posebno in globlje prizadevala bralce 
dolo~enega okolja, ~eprav bi bila dostopna (razumljiva, zanimiva, ~ustve­
no u~inkovita) tudi za bralce v drugih. Gre tudi za razliko v rabi jezika, 
~e gre za literaturo. Delo mora biti napisano v enem najbolj mno`i~no 
rabljenih jezikov, ne da bi si avtor prizadeval toliko izkoristiti posebnosti 
jezika, v katerem pi{e, da ob prevodu v druga~en jezik ne bi bilo mogo~e 
dose~i istih u~inkov. In “evropska kultura” glede na global(izira)no? Zdi 
se, da bi morala biti, vsaj po tematski, vsebinski in sporo~ilni plati, {e 
vedno bolj ali manj lokalna, pri tem pa ostaja nere{eno vpra{anje, ali je 
torej lahko kaj ve~ kot se{tevek ali nekak{na zmes nacionalnih kultur, ~e 
`eli res biti druga~na od global(izira)ne kulture.

Gre pravzaprav za politiko

To br`kone vedo tudi aktivisti pobude Du{a za Evropo in vsaj nekateri so 
se s tem sprijaznili. Najbr` je bilo ravno zato na obeh konferencah, ki sem 
se ju udele`il, izre~enih veliko besed o organizacijskih projektih, katerih 
glavni namen so izmenjave kulturnih dobrin v Evropi, pravzaprav znotraj 
EU, in o podpori avtorjem, ki delujejo na podro~ju inovativnih, v~asih 
bi rekli alternativnih oblik ustvarjanja v okoljih, ki niso naklonjena tem 
ustvarjalcem in oblikam. Po drugi strani pa je bilo sli{ati veliko pozivov 
k spodbujanju na~inov vklju~evanja v procese odlo~anja v dru`bi, {e 
posebno vklju~evanja mladine in raznih robnih skupin, zlasti v okoljih 
(tranzicijske dr`ave), ki pogosto {e ne dopu{~ajo enakopravne udele`be 
teh skupin. Skratka, pojem “evropska kultura” je bil pogosto rabljen kot 
sopomenka za pojme, kot so “dejanska demokracija”, vklju~enost, civilna 
dru`ba, dialog. Šele ko bo to zagotovljeno, naj bi bilo res mogo~e govo­
riti o demokrati~ni in evropski dru`bi v pravem pomenu besede. Tudi ta 
poudarek pri~a, da gre za politi~ni projekt, zato je bilo `e ob odprtju 3. 
konference ve~krat poudarjeno, da je dru`ba kot skupnost, katere ~lani 
~utijo, da ji pripadajo, tudi ~ustveno, in vidijo v tej pripadnosti vrednoto, 
za EU vsaj za zdaj {e nedosegljiv cilj. Vsi govorniki, politiki, ki so go­
vorili v imenu ZR Nem~ije ali EU, so ponavljali: “EU obstaja, evropska 
dru`ba ne obstaja.” Isto sporo~ilo so po{iljali v javnost s frazo: “Politi­
ka, gospodarstvo in kultura morajo iti naprej z roko v roki, toda v EU 
obstaja samo politika.” Hans G. Pöttering, tedaj predsednik Evropskega 
parlamenta, je kot mnogi razlagalci pobude Du{a za Evropo pred njim 
ponovil: “Kultura je identiteta in dokler ni evropske kulture, ne more 
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biti evropske identitete.” Ob tem so se najbr` vsaj udele`enci, ki so bili 
povabljeni kot ustvarjalci in kulturni aktivisti, morali vpra{ati, zakaj ta 
mantra ne deluje, ~e to vsi vemo, a – naj ponovim: govornikov v okviru po 
statusu najpomembnej{ega, otvoritvenega dela konference je bilo sedem 
in, razen predstavnika Dresdnerske banke, ki je pozdravil udele`ence v 
imenu glavnega sponzorja konference, so bili vsi politiki.

@ari{~e vseh razmi{ljanj je (bil) potemtakem demokrati~ni primanjkljaj; 
kultura pa je (bila) v razmislek vklju~ena kot eden mo`nih instrumentov 
za odpravo te napake, ker domnevno lahko zagotovi prebivalcem ~lanic 
EU evropsko identiteto, torej ob~utek pripadnosti, in tako vzbudi v njih 
zavezanost ideji “zdru`ene Evrope” in jih pritegne k soodlo~anju. O 
tem je govoril H. G. Pöttering, poslu{alcu pa se je ob tem postavljalo 
vpra{anje: kako je mogo~e, da so npr. lanske volitve v ZDA vzbudile 
tolik{no pozornost pri velikanski ve~ini prebivalstva vsega sveta, tudi 
prebivalstva ~lanic EU, ki ga praviloma bolj kot volitve v organe EU 
vznemirijo vsake lokalne in dr`avne volitve v dr`avah, v katerih to pre­
bivalstvo `ivi? Zakaj volitve v evropski parlament ne pritegnejo tolik{ne 
pozornosti in zakaj mi volivci ne razmi{ljamo o tem, da tedaj, ko volimo 
~lane dr`avnega parlamenta in posredno odlo~amo o prihodnji vladi svoje 
dr`ave, v bistvu volimo tudi ~lane evropskega sveta, ki je nekak{na vlada 
EU? Odgovorov je ve~; med njimi tudi ta, da ve~ina prebivalcev dr`av 
~lanic EU {e vedno pripisuje ZDA vodilno vlogo v svetu in da imajo zato 
ameri{ke predsedni{ke volitve za ve~ino usodnej{i pomen kot vpra{anje, 
kdo bo sedel v klopeh evropskega parlamenta. Drugi mo`ni odgovor je 
povezan z dvomom o u~inkovitosti demokracije v tako velikih, notranje 
raz~lenjenih in tudi v notranje spore zapletenih skupnostih. Gre preprosto 
za to, da ve~ina dr`avljanov zelo malo ve, o ~em in kako odlo~a evropski 
parlament, ki zaseda nekje dale~ od te ve~ine, v Bruslju ali v Strasbourgu, 
ljudje pa imajo `e tako ali tako ob~utek, da demokracija dejansko obstaja 
samo tedaj, ko lahko o ~em neposredno razpravljajo, odlo~ajo ali se vsaj 
jezijo, pribli`no tako kot stari Atenci na Agori. Skratka, mnogim ljudem 
se zdi, da je demokracija res mogo~a samo v skupnosti, ki je {e obvladlji­
va in pregledna, in da so organi, kot je evropski parlament, ~etudi v njih 
sedijo izvoljeni poslanci, enako odtujeni in vsestransko oddaljeni od nas 
kot kak vladar “po milosti bo`ji”. In res je v~asih te`ko imeti druga~en 
ob~utek. Politiki navdu{ujejo volivce za volitve evroposlancev, kandidati 
pa kandidirajo na listah strank, ki so povezane v mednarodne povezave, o 
katerih volivci malo vedo, se jim pa zdi, da te povezave pogosto delujejo 
neskladno, celo v nasprotju z interesi nacionalnih skupnosti, v okviru 
katerih so bili poslanci izvoljeni. Poleg tega glede na velikost in politi~no 
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raz~lenjenost (razcepljenost) parlamenta in glede na dolgotrajno in ne­
pregledno proceduro volivci mislijo, da se parlament tako ali tako ne 
more hitro in u~inkovito dogovoriti o nobenem pomembnem vpra{anju. 
Ameri~ani pa volijo posameznika, ki ima vsaj na videz izjemno mo~ in 
vse mo`nosti za samostojno odlo~anje in tako `e zaradi takega polo`aja, 
kdor koli je, deluje karizmati~no, kot “pravi car”. In ravno ob~utek, da bo 
ta ~lovek imel tolik{no mo~, dela te volitve zanimive, kajti ve~ino ljudi 
mo~ o~ara in, kljub kriti~nosti, ki jo zmoremo, privla~i; v tem pogledu je 
evropski parlament neprimerno manj zanimiv.

Pomemben vzrok te`av EU z vzpostavljanjem skupnosti oziroma dru`be, 
ki naj bi samo sebe dojemala kot kolektivni subjekt z dovolj ~vrsto iden­
titeto, je raznovrstnost po razli~nih (verskih, socialnih, politi~nih, nacio­
nalnih) kriterijih in interesih povezanih skupin, ki jih povezujejo veliko 
mo~nej{i motivi od tistih, ki naj bi te ljudi pritegnili k viziji zdru`ene 
Evrope oziroma k EU. Prebivalstvo je {e bolj kot kjer koli drugje raz­
cepljeno tudi glede na razli~ne poglede na zgodovino in to politi~nim 
opredelitvam pogosto daje zna~aj in te`o ideologij. Vsa ta raznovrstnost, 
ve~krat celo razdvojenost, se je pokazala v razpravi o “evropski ustavi” 
oziroma ustavni pogodbi, ratifikacija katere poteka z velikimi te`avami, 
a tudi po ratifikaciji v vseh ~lanicah EU ne bo povsod zares in enako 
spo{tovana. V tej za`eleni skupnosti deluje, tudi ~e upo{tevamo samo 
27 dr`av, ki so `e vklju~ene v EU, toliko razli~nih verskih, kultur­
nih, politi~nih in civilizacijskih tradicij, da je te`ko, skoraj nemogo~e 
pri~akovati, da bi lahko ta konglomerat ̀ e po nekaj letih za~el delovati kot 
enotna dru`ba/skupnost, v okviru katere bi bil demokrati~ni sistem lahko 
takoj u~inkovit. Edina okoli{~ina, ki povezuje vse te razli~ne skupine, je 
zemljepisne narave. Vsi mi, ki se zdru`ujemo, `ivimo v Evropi, vendar 
ravno zaradi razli~nosti niso vklju~eni vsi, ki `ivijo na tem obmo~ju. To 
je huda pomanjkljivost.

V nekaterih de`elah in nekaterih skupinah je najbolj navzo~e in u~in­
kovito izro~ilo prosvetljenstva, utemeljeno in povezano z gr{ko-rimsko 
duhovno tradicijo. Iz tega vira izhajajo vrednote in zavezanost demo­
kraciji. Na drugi strani, celo na istih obmo~jih, a v drugih skupinah, je 
u~inkovitej{a tradicija kr{~anstva, ki na~elno spo{tuje in sprejema izro~ilo 
gr{ko-rimske antike in pridobitve prosvetljenstva, vendar vseeno izhaja iz 
popolnoma druga~nih izhodi{~ in tudi precej nedvoumno zahteva nedotak­
ljivost podro~ja duhovnosti in domnevno nespornih vrednot, ki naj bi jim 
nedotakljivost in nevpra{ljivost podeljevala transcendenca, spo{tovanje in 
celo podrejanje tem vrednotam pa zahteva tudi od tistih, ki v transcendenco 
ne verjamejo. Privr`enci te tradicije `elijo v celoti obvladovati obmo~je 
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duhovnosti in si v praksi vedno znova jemljejo pravico do vpliva na druga 
podro~ja – zlasti na politiko, {olstvo, socialne dejavnosti in tudi kulturo. 
Zlasti katoli{ka cerkev se {e marsikje bolj ali manj odkrito vme{ava v 
politiko in s svojimi posegi in tabuji ovira demokracijo. To je opaziti 
na ravni uveljavljanja pravne dr`ave in spo{tovanja ~lovekovih pravic, 
demokrati~nih standardov itn. Opazno pa je tudi v odnosih med cerkvijo 
in kulturo, saj je kr{~anstvo ̀ e ves ~as, zlasti potem, ko je po volji Teodo­
zija Velikega postalo dr`avna vera v rimskem cesarstvu, pogosto v sporu 
s kulturo. O teh stvareh je pred ~asom v Sodobnosti zapisal nekaj trditev, 
ki najbr` dr`ijo, Iztok Simoniti. RKC pri~akuje privolitev politike v soob­
stoj dveh oblasti na istem terenu, ~eprav sta v~asih v sporu. Ne nazadnje 
na istem obmo~ju kot dr`ava uveljavlja vzporedno dru`beno ureditev in 
vzporedni pravni sistem. Protestantizem je v tem pogledu bolj zadr`an 
in se zares strinja z izro~ilom prosvetljenstva in anti~ne Gr~ije; tudi zato, 
ker je nastal iz istih vzgibov kot renesansa, saj sta obe gibanji postavili v 
ospredje posameznika in osebno odgovornost. O tem pri~a tudi osebnostni 
razvoj Trubarja od katoli{kega duhovnika do protestantskega pridigarja. 
Zato ni ~udno, da je v obdobju renesanse, ki se je zgledovala po antiki, 
pri{lo do opaznega odklona od cerkve in hkrati do drugega velikega raz­
kola znotraj kr{~anstva.

Najbr` se utegne komu zdeti, da v zvezi s kr{~anstvom prenapenjamo 
lok; a gre za pomembno vpra{anje zaradi odnosa do kulture, ki naj bi 
pomenila ali celo proizvajala identiteto “evropske skupnosti”. In ~e bi 
bilo v skladu z nekaterimi zahtevami kot drugi temelj ob izro~ilu razsvet­
ljenstva v preambuli “evropske ustave” zapisano kr{~anstvo – to pomeni 
najmanj to, da bi bili na eni strani dr`avljani “evropske skupnosti”, ki so 
skladni s tem temeljem skupnosti, in na drugi strani tisti, ki niso, in ~e naj 
bi kultura skupnosti zagotavljala identiteto, bi prej ali slej kdo postavil 
vpra{anje o skladnosti kulture s temelji skupnosti. Vpra{anje kr{~anstva 
je potemtakem pomembno in ima lahko daljnose`ne posledice za “evrop­
sko kulturo”. Gre za vpra{anje, ali bo evropska dru`ba oziroma skupnost 
Evropejcev lai~na skupnost, v kateri bodo vladali (tudi medverska) strp­
nost, dialog kot oblika re{evanja nasprotij in spo{tovanje razli~nosti, ali na 
(eni) veri utemeljena skupnost, to pomeni tudi privilegiran polo`aj cerkve, 
razlo~evanje med nevernimi in vernimi, lahko celo izklju~evanje never­
nih ali vsaj dajanje prednosti vernim v zadevah, pomembnih za skupnost. 
Tak{no uvr{~anje ene cerkve ali kr{~anstva v celoto bi napravilo negotove 
klju~ne predpostavke demokracije. Tako bi se lahko {e pogosteje pojav­
ljalo vpra{anje resni~ne enakopravnosti vseh dr`avljank in dr`avljanov, 
ki ga je ob~asno sli{ati tudi pri nas, vsaj na ravni vrednotenja osebnosti, 
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domnevno dvomljive moralnosti in primernosti nevernih za dolo~ene 
polo`aje in dol`nosti. Cerkev si kljub vsem zagotovilom o politi~ni nev­
tralnosti {e vedno, tudi na ravni zdru`ene Evrope, prizadeva za poseben 
polo`aj nad polo`ajem drugih dru`benih podsistemov (politika, gospo­
darstvo, kultura, {olstvo …).

Skratka, ob prizadevanju za oblikovanje dovolj enotne skupnosti dr`av­
ljank in dr`avljanov na podlagi vnaprej in politi~no dolo~enih kriterijev 
ali evropske dru`be se pojavljajo vpra{anja, ki opozarjajo na te`ave s 
tem projektom. Dru`ba v okviru neke dr`ave ali zveze ve~ dr`av, kot so 
ZDA, je skrajno kompleksen pojav in ne samo ali predvsem gospodarska 
ali politi~na skupnost. Pri oblikovanju tak{ne dru`be/skupnosti imajo 
pomembno vlogo {tevilni dejavniki, ki jih je te`ko na~rtovati, zavestno 
oblikovati, usmerjati in odmerjati. Pri tem delujejo tudi `e obstoje~i ali 
nastajajo~i dru`beni podsistemi, {olstvo, kultura, znanost in cerkev, ki 
prevladuje (~e prevladuje ena) na obmo~ju skupnosti. Ni~ manj pomemb­
ne vloge nimajo izro~ilo kot skupni ali prevladujo~i pogled na preteklost 
oziroma mitologija, s katero skupnost sama sebi predstavlja svoje dojema­
nje sveta (od nastanka sveta do vzpostavitve skupnosti) in svoje mesto in 
vlogo v svetu, obredi, {ege in navade itn. Vseh teh dejavnikov ni mogo~e 
vzpostaviti na silo, predvsem pa ne dose~i, da bi za~eli delovati ~ez no~. 
O tem pri~a usoda mnogih dr`av iz preteklosti, ki jim ni uspelo vzpostaviti 
dovolj notranje povezanih skupnosti/dru`b z vsemi nujnimi podsistemi v 
okviru svojih meja in so zato zelo hitro razpadle ali izginile. Kot primer 
bi lahko navedli Ilirske province ali Kraljevino Jugoslavijo, medtem ko je 
bila SFRJ kljub vsemu o~itno `e blizu temu cilju; o tem, ne glede na to, 
da je bila volja ljudstva v ve~ republikah po osamosvojitvi in razdru`itvi 
Jugoslavije pred dvajsetimi leti nesporna, pri~ajo pojavi “jugonostalgije” 
na obmo~ju nekdanje dr`ave, {tevilne navade, vrednote in povezave med 
ljudmi in gospodarskimi subjekti, ki {e delujejo. Lahko bi rekli, da kljub 
“revoluciji”, ki je dejanje volje, navade ostanejo, tradicija deluje in mar­
sikaj, kar prej {e ni bilo vrednota, to postane pozneje – vse to je tudi del 
kulture in identitete.

Zanemarljivo pa ni niti vpra{anje, ali morda od prebivalcev EU ne 
pri~akujemo preve~. Ali je mogo~e pri~akovati, da bo ~lovek, ki ga 
tarejo {tevilne skrbi, negotovost glede prihodnosti, strah ob napovedih 
vseh mogo~ih katastrof, od pandemij do podnebnih sprememb, posledic 
recesije in energetske krize, skrb, ali bo izgubil delovno mesto, kako naj 
s pla~o, ki jo dobi, zagotovi ustrezni standard dru`ini in ali bo na sta­
rost sploh dobival pokojnino, kar naprej in na toliko ravneh anga`iran? 
@e ~e pogledamo Slovenijo, vidimo, da nenehno mobiliziramo volivce. 
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Leta 2006 smo imeli lokalne volitve, leta 2007 predsedni{ke in volitve v 
dr`avni svet, leta 2008 volitve v dr`avni zbor, leta 2009 volitve poslancev 
evropskega parlamenta, leta 2010 bodo spet lokalne volitve in grozi nam 
{e vrsta referendumov! Ali je {e mogo~e pri~akovati, da bodo volivci v 
vseh primerih zainteresirani in anga`irani?

Je pa bilo na konferenci v Berlinu sli{ati tudi misel, da nastanek skup­
nosti dr`avljanov EU ovira preobremenjenost z zgodovino; ~e{ da ne 
znamo (kot posamezniki in kot dru`be v okviru nacionalnih dr`av) opra­
viti z zgodovino, se otresti njenega vpliva in se odpreti za prihodnost in 
Evropo. Nizozemski politik Timmermans je to kritiko podprl z oceno, da 
bi nam ravno v tem primeru lahko pomagala nova “evropska kultura”, 
~e{ da kultura lahko naredi ~loveku zgodovino bolj razumljivo in sprejem­
ljivo. Na videz odre{ujo~e; v resnici dvoumno in nevarno. Gre za misel, 
da bi morala kultura za~eti prirejati zgodovino in jo interpretirati tako, 
da bi se dr`avljani ~lanic EU, pripadniki evropskih nacij, lahko otresli 
obremenjenosti z nacionalno zgodovino in se tako osvobodili “pretirane” 
pripadnosti nacijam in identitete, ki nastaja in se napaja iz spomina in 
pretekle posamezne in skupne izku{nje. Tudi ta poziv ka`e, da se projekt 
“evropske kulture” lahko izrodi v ideolo{ki projekt s te`njo po prevzgoji 
ljudi oziroma po nekak{nem in`eniringu du{. Vendar ne gre le za to, 
ampak tudi za naivno vero in prepri~anje o nesporno pozitivnem naboju 
sprememb, ki jih predlaga ta politika tudi v odnosu do zgodovine, ~e{ 
da se je treba otresti skepticizma, ki izhaja iz zgodovinske izku{nje, da 
kljub vsem dobrim namenom in zavestnemu spreminjanju ljudi in dru`b 
v celoti vedno znova pride do krize. Od tod misel, da smo preobremenjeni 
z zgodovino in naukom, da je zgodovina mati vseh spoznanj in u~iteljica 
za `ivljenje. Treba naj bi bilo preusmeriti pogled in verjeti v napredek in 
demokracijo, katere nosilec je dr`avljan posameznik, ki ga animira in vodi 
pravilno usmerjena politika z vizijo.

Vpra{anje vizije

V zvezi s tem pa se zastavlja vpra{anje, ki je tudi deloma povezano s 
kulturo; vpra{anje o viziji oziroma ciljih skupnosti Evropejcev. Tudi o 
tem vpra{anju so razpravljali v Berlinu, ko so se spra{evali, kak{na naj bi 
bila “evropska kultura”, ki bi zagotovila Evropejcem skupno identiteto. 
Ob tem je, ~etudi se strinjamo, da ne le umetnost, temve~ kultura v celoti 
skupnosti omogo~a, da vidi ali, {e bolje, ugleda in prepoznava samo sebe, 
kakr{na je, kakr{na je bila in do neke mere tudi, kakr{na bi `elela biti, in 
~eprav tvegamo o~itke o zagovarjanju prese`enih teorij, treba zapisati, da 
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je oblikovanje vizij in ciljev dru`be/skupnosti vendarle v domeni drugih 
dejavnosti. Kultura pri tem lahko pomaga in celo omogo~a vi{jo raven 
tega po~etja, vendar to vseeno pomeni, da se udinja in v bistvu izdaja 
samo sebe in se odpoveduje polo`aju, ki si ga je s te`avo pribojevala v 
zgodovini. Za to se lahko odlo~i sama, {e posebno v prelomnih ~asih in 
okoli{~inah, ali pa jo v to prisilijo razmere (tako je bilo na Slovenskem) 
ali celo te druge dejavnosti (politika). Sicer pa je vpra{anje vizij in ciljev 
dru`be vpra{anje, na katero pri~akujemo odgovor od politike. Pri tem se­
veda mislimo na politiko v manj pragmati~nem pomenu besede, kot je ta, 
s katero imamo opraviti vsak dan na vsakem koraku in ki se rada sklicuje 
na najslab{e zglede starih demokracij. Mislimo na politiko, ki prevzema 
odgovornost za prihodnost dru`be in res razmi{lja o tem, kaj bo z dru`bo 
in dr`avo ~ez petdeset ali celo sto let, in ne samo o tem, kdo bo zmagal 
na naslednjih volitvah. Polo`aj kulture je v tem pogledu dvoumen, ~etudi 
mislimo na kulturo v naj{ir{em pomenu besede in ne samo na umetnost 
in filozofijo. Po eni strani ostaja v veljavi zahteva po avtonomiji kulture, 
{e posebno umetnosti, filozofije in drugih dejavnosti, ki zahtevajo pravi­
co, da se svobodno izrekajo o vseh drugih sferah in podsistemih znotraj 
dru`be, in priznanju nepristranskosti. Po drugi strani se ravno tako lahko 
vpra{amo, ali ni predsodek tudi to, da mora kultura ostati odmaknjena 
od vsega drugega in vztrajati v dr`i, ki ne dopu{~a nobenega stvarnega 
interesa ali pristranskega odnosa do ~esar koli, kar se dogaja okrog nje. 
Z drugimi besedami: gre za vpra{anje, ali niso ljudje s podro~ja kulture 
ob prizadevanju po umiku iz “umazane stvarnosti” morda naivni in ali 
ni to dr`a, ki nam je bila vsiljena zato, da ne bi delali te`av tistim, ki 
na tak{ne ali druga~ne na~ine vladajo tej umazani stvarnosti (politika, 
cerkev, kapital …)? Neko~, pred desetletji, ko smo `iveli v dr`avi in 
politi~nem sistemu, ki sta si nedvoumno podrejala vse ravni in podro~ja 
`ivljenja, je bilo razumljivo, da smo zlasti v zvezi z umetnostjo, filozofijo, 
publicistiko in {e kak{no dejavnostjo poudarjali avtonomijo mi{ljenja in 
ustvarjalnosti, zavra~ali utilitarizem in se zavzemali za umetnost, ki da 
v nobenem primeru ni niti posnetek niti ustvarjanje stvarnosti, ker si je 
politi~ni sistem odkrito prizadeval vpre~i kulturo v svoj bojni voz. Hkrati 
pa je jasno, da tudi na videz ~istoodmaknjena umetnost, ki se giblje v 
obmo~ju popolne fikcije ali abstrakcije, vedno vzpostavlja razmerje do 
objektivne stvarnosti in se, ~etudi se tako umika iz nje, izreka o njej. In 
~e je res, da kultura (vsaj do neke mere tudi umetnost) pomeni zrcalo, v 
katerem si samo sebe ogleduje dru`ba/skupnost, v kateri kultura nastaja, 
je te`ko pri~akovati ali celo zahtevati, naj kultura ne bo ne lokalno ne 
nacionalno osredoto~ena, po drugi strani pa pri~akovati, da bo zagota­



Tone Per{ak: Du{a Evrope ali “Evropska kultura”

Sodobnost 2009	 1415

vljala (proizvajala) du{o (samozavest, identiteto, integracijo) zdru`ujo~e 
se Evrope? Je pa ob tem treba zavrniti mo`ne o~itke, da propagiramo `e 
davno prese`eno teorijo izraza, odseva ali mimesis, teorijo, da je umetnost 
le posnemanje obstoje~ih stvari, dogodkov ali ~ustev, strasti in misli, 
ki smo jih pre`iveli, in to ~im natan~neje tak{nih, kakr{ne so (stvari), 
kakor so se zgodili (dogodki) in kakr{ne smo do`iveli (~ustva, strasti, 
ob~utki). Ne gre za to. Gre za stali{~e, da kultura, zlasti umetnost, a tudi 
zgodovinopisje, ki sodi na podro~je znanosti, pa se v veliki meri prekriva 
s podro~jem kulture, in publicistika ter novinarstvo (kot obve{~anje in 
zlasti kot komentiranje) vedno pomeni tudi ustvarjanje nove stvarnosti, 
~etudi tako, da odkriva vzgibe in zakonitosti, ki delujejo znotraj stvarno­
sti. Je potemtakem interpretacija in nadgrajevanje stvarnosti; odkrivanje 
in izpostavljanje vzgibov, ki pripeljejo do stvari in dogodkov in obenem, 
~e gre za umetnost, ve{~ina, ki ni le tehni~ne narave in ki da temu odkri­
vanju in izpostavljanju auro ali {arm (estetski u~inek kot skupni u~inek 
sloga, duhovitih povezav, presenetljivih, vendar logi~nih razmerij); to do 
neke mere velja tudi za druge oblike kulture. Šele ta prese`ek (popoln 
posnetek ni mogo~) zagotavlja, da ta ali oni artefakt, ta ali ona dejavnost 
sodi na podro~je kulture in ni samo oblika s stvarnimi interesi motivirane 
komunikacije med dvema osebkoma (posameznikoma, skupinama); kajti 
{ele ta prese`ek (estetski u~inek) omogo~i komunikacijo med osebo, ki 
oblikuje/ustvarja sporo~ilo, in ob~instvom, ki ga pri tem ravno tako ne 
vodi stvarni interes.

Zakaj ta “teoreti~ni” izlet, ki na prvi pogled ni v nobeni smiselni zvezi 
s temo? Zato, ker je treba poudariti, da je za to, da se komunikacija sploh 
za~ne, vendarle potrebno, da sta oba, tako tisti, ki sporo~ilo oblikuje in 
po{ilja, kot tisti, ki mu je namenjeno in ~igar pozornost `eli ustvarjalec 
pritegniti, te komunikacije zmo`na – to pomeni, da oba obvladata jezik, 
ki jo omogo~a; ne gre za jezik v obi~ajnem pomenu besede kot sloven­
ski, nem{ki, japonski jezik, temve~ za “jezik”, ki vsebuje razli~ne plasti 
in elemente, torej tudi druge znake, simbole, vrednote, navade, skratka, 
vse elemente, ki vplivajo na komunikacijo, jo omogo~ajo ali motijo ali 
prepre~ijo. Ta “jezik” je povezan z identiteto skupnosti oziroma s pripa­
dnostjo skupnosti, s katero se, kot pravimo, posameznik identificira. Teh 
skupnosti je za posameznika ve~ in so vzpostavljene na razli~nih ravneh 
in v zvezi z razli~nimi interesi (od nacionalne skupnosti do za`elene skup­
nosti dr`avljanov EU, pa tudi skupnosti, kot so poklicne skupine, lokalne 
skupnosti, skupnosti navija~ev, obo`evalcev te ali one zvezde itn.). Posa­
meznik se v te skupnosti vklju~uje razli~no intenzivno, zares identificira 
pa se po ve~ini z eno. Zato je o global(izira)ni kulturi {e te`ko govoriti, 
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razen na ravni nezahtevne in vsem dostopne mno`i~ne kulture. Skupnost 
zemljanov je v tem pogledu {e pre{ibka, da bi `e lahko spodbudila nasta­
nek resni~ne kulture; ima premalo skupnih zna~ilnosti in {e tiste, ki jih 
ima, so za komunikacijo na tej ravni nepomembne in neu~inkovite. Vendar 
global(izira)na kultura obstaja in je tudi izdatno spodbujana, predvsem 
kot ~im bolj donosna mno`i~na kultura.

Evropa, kdaj in kje?

Nere{enih vpra{anj je ve~ kot odgovorov, ki so povrhu tega {e pogosto 
povr{ni in enoplastni. In ~e bi berlinskemu razpravljavcu, ki je Evro­
pejcem o~ital zavezanost nacionalnim zgodovinam, odgovorili na isti 
ravni, bi rekli, da evropska zgodovina, ~e res upo{tevamo pomembnost 
zgodovine za skupno identiteto, daje malo podlage za oblikovanje tak{ne 
identitete. Po eni strani gre za vpra{anje, ali naj bi se Evropejci postopo­
ma preoblikovali v ljudi z dvojno identiteto in pripadnostjo, evropsko in 
nem{ko ali evropsko in slovensko hkrati. Temu lahko kdo ugovarja, da ne 
gre za dvojno identiteto, temve~ za ve~plastnost identitete in pripadnosti 
posameznika, ki `e zdaj pripada, recimo, na osnovni ravni svoji dru`ini, 
na nekoliko vi{ji ravni vasi oziroma mestu, v katerem biva, hkrati pa ~uti 
pripadnost tej ali oni pokrajini (Prekmurju, Notranjski ali Gorenjski, v 
Nem~iji {e de`eli, Bavarski ali Westfaliji) in nazadnje dr`avi in naciji. 
Ta ve~plastnost pripadnosti je del identitete, pri tem pa so posamezne 
pripadnosti pri nekaterih bolj, pri drugih manj izra`ene in ob~utene in 
razli~no utemeljene; vendar bi v tem primeru vseeno {lo za podvojeno 
in celo razdvojeno pripadnost dru`bi/skupnosti na isti ravni, v istem se­
gmentu. Kakor koli `e, na vseh ravneh kot pomemben dejavnik u~inkuje 
kultura (jezik, nare~je, dru`insko, lokalno, nacionalno izro~ilo oziroma 
dru`inska, lokalna, nacionalna “mitologija” in s to “mitologijo” skladni 
obredi, vrednote, tabuji). Gotovo na ravni Evrope deluje tudi nekaj teh 
dejavnikov: mit o Evropi kot zibelki kulture in civilizacije, ki {e danes, 
kot mnogi mislijo, prevladujeta po vsem planetu, predstava o Evropi 
kot celini z veliko, ~etudi z ve~ vidikov spotakljivo skupno zgodovino 
(kolonizacija drugih celin, nenehne vojne, {tevilni mno`i~ni poboji ali 
genocidi, prekr{~evanje celih ljudstev itn.). Po drugi strani, razen morda 
zemljepisno, Evropa sebe v bistvu nikoli ni dojemala kot celoto. O tem 
pri~a evropsko zgodovinopisje, zlasti {olska zgodovina, ki je pristranska, 
lahko bi rekli kar {ovinisti~na, saj “ne opazi” pomembnih dejstev iz evrop­
ske preteklosti, ker je pisana po meri najvplivnej{ih dr`av in nacij, cerkva 
in ideologij zadnjih stoletij. @e Bizanc je v primerjavi z Gr~ijo, Rimom, 
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rimsko-nem{kim cesarstvom, angle{kim in francoskim kraljestvom komaj 
omenjen; pomen Bizanca za zgodovino Evrope je redko kdaj primerno 
predstavljen. Enako velja za zgodovino Rusije. O Zlati hordi kot eni 
najve~jih dr`avnih tvorb na evropskih tleh vemo komaj kaj. Tudi zato je 
Evropa {e vedno razdeljena na zahod in vzhod. Tak odnos do preteklosti, 
ob interesih zahodnega kr{~anstva, najbolj onemogo~a resni~no integra­
cijo Evrope in u~inkovitej{e oblikovanje vse/evropske zavesti oziroma 
identitete in skupnosti.

Vse doslej povedano ho~e{ no~e{ opozarja, da gre v primeru evropske 
identitete za politi~ni projekt in zato tudi za kulturo za politi~no rabo. To 
je bilo na 3. konferenci pobude Du{a za Evropo opaziti zlasti ob poro~ilih 
o opravljenem delu v korist pobude. Michaël Zeman, ki je neko~ pisal 
poezijo in prozo, v zadnjem ~asu pa se ukvarja predvsem s publicistiko 
o evropski literaturi in evropskih vizualnih umetnostih in s projektom 
“evropske kulture”, je poudarjal, da gre za “kulturo za Evropo” in ne za 
kulturo v Evropi ali za prizadevanje za njen nadaljnji razcvet v Evropi. 
Zanima ga vpra{anje, kako ustvariti in spodbuditi nadlokalno, anacional­
no, nadnacionalno kulturo, ki ne bo vezana na dolo~eno okolje. Posebno 
pa je poudaril, da “kultura za Evropo”, kot on to razume, predpostavlja 
zlasti ustrezno in temeljito informiranje, pravzaprav navdu{evanje ljudi 
za Evropo (za EU). Gre torej za promocijo EU in propagando. V nada­
ljevanju je govoril o potrebi po ~im vi{ji stopnji mobilnosti, izmenjavah 
{tudentov in drugih mladih ljudi, ki jih je najla`e navdu{iti za selitve (za 
delom in drugimi prilo`nostmi), ker se {e niso ukoreninili. Skratka, gre za 
indoktrinacijo ali, kot bi neko~ rekli, in`eniring du{; predvsem mladih, ki 
so bolj odprte ali z drugo besedo lahkoverne in dojemljive za vplive. Od 
tod geslo, da zdru`ena Evropa pripada predvsem mladim, prihajajo~im 
generacijam, ~eprav se pobuda Du{a za Evropo ob vnemi, da bi presegli 
demokrati~ni deficit, sre~uje z isto te`avo kot politika povsod v zadnjem 
~asu – z nezainteresiranostjo ve~ine mladih za klju~na vpra{anja pri­
hodnosti. Tisti del mladih, ki {e razmi{lja o prihodnosti in organizirano 
nastopa, pa se pogosto, razen skupin ekolo{ko ozave{~enih aktivistov, 
organizira v znamenju vrednot in za doseganje ciljev, ki evropski politiki 
niso pogodu (skupine skrajno desnih, nacionalisti~nih in neonacisti~nih 
gibanj ali ultralevih in anarhisti~nih gibanj, ki nasprotujejo globalizaciji). 
Ve~ina mladih pa se ne pusti vpre~i v vozove politi~nih projektov; to je 
vsaj delno posledica poudarjanja individualizma v vzgoji in vulgarnega 
liberalizma, ki kuje v nebo uspe{nost in uveljavljanje posameznika in v 
skladu s tem zlasti tekmovalnost ter prepri~uje mlade, da so vsi drugi, 
~eprav tudi mladi, nasprotniki in ovire za uresni~enje njihove te`nje po 
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uspehu. Ker pa ta skupina `e ve~ desetletij omogo~a razmah mnogih 
donosnih industrij (industrija zabave, zabavna elektronika, mno`i~na kul­
tura), te industrije po~no vse, kar je mogo~e, da to mno`ico potro{nikov 
zadr`ujejo v stanju “nezrelosti”. Pobuda Du{a za Evropo pa se ukvarja 
z iskanjem na~ina, kako pridobiti mlade kot nosilce in izvajalce za svoj 
projekt. Temu ka`e dodati le {e vpra{anje, ali je politika obupala nad sre­
dnjo in starej{o generacijo, ~eprav ti dve omogo~ata obstoj in delovanje 
(organov) EU in polnita prora~une EU in dr`av ~lanic EU.

^e pove`emo predpostavke nosilcev pobude “Du{a za Evropo” o kulturi 
kot proizvodnji identitete in smisla, o podrejanju kulture politi~nim ciljem 
in o mladih kot nosilcih projekta, se odpira {e ve~ vpra{anj. A te`ava je, 
kot re~eno, v izhodi{~u. Kultura ni proizvodnja identitete in smisla, je 
pa tesno povezana z identiteto in smislom. Skoznjo se identiteta izra`a 
in postaja opazna tistim, za katerih identiteto gre, pa tudi drugim, ki ob 
spoznavanju te kulture spoznavajo identiteto skupnosti, v kateri kultura 
nastaja. S kulturo se skupnost predstavlja sami sebi kot skupnost (iden­
titeta) in potrjuje smisel bivanja v skupnosti (pripadnost). Glede tega ni 
razlik med nacionalnimi kulturami, ki so kot zbirka nacionalnih kultur 
`e doslej pomenile evropsko kulturo. Vzemimo moderni evropski roman, 
ki je nekak{na norma za vse evropske nacionalne kulture po izidu Don 
Kihota in po razcvetu v prvi polovici 19. stoletja (Stendhal in Balzac). 
Ameri{ke ali azijske knji`evnosti niso v celoti prevzele tega `anra z vse­
mi lastnostmi vred. Moderni evropski roman in vse, kar se z njim dogaja 
po Balzacu (Flaubert, Dostojevski, Zola, Kafka, Camus, Robbe-Grillet, 
Beckett …), je reprezentativni `anr evropske kulture. Isto lahko trdimo v 
zvezi s tragedijo in kaj podobnega bi opazili tudi na podro~ju resne glasbe. 
Toda ali je to mogo~e na~rtovati?

Imperativ globalizacije ali dialog

Te`ava je, da se zlahka predpostavlja enakovrednost ali celo ve~vrednost 
“svetovne”, global(izira)ne, kulture, ki naj ne bi bila obremenjena z na­
cionalizmom in vsakr{nimi drugimi lokalnimi zaplankanostmi (je potem 
{e zanimiva?). Gre za ideolo{ki/neoliberalni konstrukt. Vzgib, ki deluje 
iz ozadja, je interes multinacionalnega kapitala, ki zelo spretno izkori{~a 
kamufla`o iz parol o ~lovekovih pravicah, enakopravnosti in enakosti in 
vsiljuje druga~e misle~im, druga~e ~ute~im, skratka, druga~nim globali­
zacijski model mi{ljenja kot edino pravi in zahteva kulturo, ki ne sme biti 
obremenjena z nikakr{nimi posebnostmi, da bo dostopna ~im ve~jemu 
krogu potro{nikov. To je bilo opaziti celo na konferenci v Berlinu, ko se je 
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tudi tam za~ela razprava o rutah, ki jih nosijo, pa naj jih ne bi smele, {tu­
dentke in dijakinje arabskega rodu v Franciji. Sledi preprosto vpra{anje: 
“Zakaj pa ne?” ^e seveda nikomur ne vsiljujejo svoje vere! Istega duha 
je bilo zaznati, ko je neki Nemec, ki je najprej podprl {iritev EU, omenil 
zaplet s Tur~ijo, ki zadeva pogoje glede ~lovekovih pravic in svobo{~in, in 
z zadrego kon~al, da si {e lahko predstavlja skoraj{nji vstop Srbije v EU 
(kr{~anstvo, ~etudi pravoslavno), te`ko pa skoraj{njo vklju~itev Tur~ije 
(islam). Te razprave pri~ajo, da ima EU res te`avo sama s seboj, ker nima 
jasne vizije, kaj je in kaj ̀ eli biti. Vizije pa nima, ker bi ob izostritvi vizije 
morala izbrati, ali gre res za vso Evropo in za v celoti in za vse odprto 
dru`bo, v kateri bodo ~lovekove pravice res spo{tovane, tudi enakoprav­
nost vseh veroizpovedi in svoboda izra`anja vseh prepri~anj z eno samo 
omejitvijo: enako svobodo drugih – to bi pomenilo, da bodo edine meje 
Evrope zemljepisne – ali za klub podobno, ~e `e ne enako misle~ih, ki 
za vstopni pogoj postavlja strinjanje z normami, ki so na prvi pogled res 
videti kot ustrezne za vse, v resnici pa zahtevajo, da novi ~lani opustijo 
svoje nazore, {ege in izro~ilo? Drugi pristop bi celo olaj{al oblikovanje 
skupne identitete tako nastale skupnosti, bi pa postavil meje, ki bi za vselej 
prepre~ile zdru`itev vse Evrope. Ta dilema je ves ~as v zraku in najbr` 
se zato, ker govorci domnevajo, da mladi ljudje niso tako ob~utljivi za ta 
vpra{anja, tak{ne razprave vedno izte~ejo v ̀ e znane fraze in gesla, kot so: 
“Mladi, vzemite stvari v svoje roke!” ali “Evropa pripada mladim!” ipd.

Gre za paradoks. Zagovorniki projekta “svetovne kulture” kot glo­
bal(izira)ne kulture in tudi zagovorniki projekta “evropske kulture”, ~etudi 
sami trdijo nasprotno, v bistvu zahtevajo, da se kultura odre~e zavezanosti 
kateri koli identiteti in tradiciji ter promovira “ideologijo” globalizacije 
(neoliberalizem) z vsemi njenimi posledicami. Gre za zahtevo, da se 
kultura, tudi umetnost, odpove svojim doslej temeljnim lastnostim, po 
katerih je (bila) to, kar je (bila). Ta te`nja je tudi v Evropi in Sloveniji 
opazna in u~inkovita `e ve~ desetletij. Gre za domnevno zahtevo ~asa, 
naj se tudi kultura podredi zahtevam po vi{ji ravni dostopnosti in sklad­
nosti z (modnimi) trendi in se kon~no strinja s tem, da o vsem odlo~a 
trg, sprejme na~ela potro{ni{tva in norme medijske industrije. A ~e `eli 
biti ~im {ir{e dostopna, se mora umetnost odpovedati te`nji po estetskem 
u~inku (Japonci bi temu rekli hana – “{arm”, Indijci rasa – “cvet”), po 
katerem se razlikuje od drugih ~lovekovih dejavnosti, in prav ta lastnost 
zahteva posebne zmo`nosti ob~instva; to je v nasprotju z zahtevo po ~im 
{ir{i dostopnosti. Utegne zveneti pretirano, a zdi se, da od tod izhajajo tudi 
nekateri prijemi postmodernizma (zavzemanje za ~isto fikcijo v literaturi 
– izogibanje lokalnim vsebinam, eklekticizem, povzdigovanje `anrov, 
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brisanje meja med vrstami umetnosti, vpliv mode, uvajanje zvezdni{kega 
sistema na podro~je resne kulture, ker to spodbuja trg, zahteve po prizna­
nju ve~jega pomena mno`i~ne kulture na ra~un elitne, torej manj{inske 
in za trg manj zanimive (vredne) kulture ipd.

In zdaj najbr` nujno sledi vpra{anje: ali se je globalizaciji in njenim 
u~inkom mogo~e izogniti in ali ima razprava o “evropski kulturi” ob 
domnevno zmagovitem konceptu global(izira)ne kulture {e kakr{en koli 
smisel, ~eprav se ob trenutni gospodarski krizi morda celo zdi, da je kriza 
te procese ustavila ali vsaj zavrla in da utegne razvoj zaviti v drugo smer? 
Vendar ka`e najprej poudariti: globalizacija nima samo ene plati. Po eni 
strani je posledica razvoja tehnologij in zlasti razvoja komunikacij, a tudi 
razvoja oro`ij, ki lahko ogrozijo svet v celoti, ter posledica prometne ob­
vladljivosti sveta; vsaj deloma je tudi proces vnovi~ne kolonizacije z dru­
gimi sredstvi itn. Ima svojo negativno, v bistvu ideolo{ko plat in ima vsaj 
mo`no pozitivno plat. Gre pa za vpra{anje: ali smo se sposobni izogniti 
vsaj najbolj negativnim komponentam tega procesa? Ali zmoremo ohra­
niti svojo identiteto (slovensko, nem{ko, evropsko?), seveda dolgoro~no 
in ne samo naslednjih pet let? Ali Evropa {e lahko vzpostavi svojo lastno 
identiteto in kulturo, ~etudi na ravni gospodarstva, dru`benega sistema in 
politike prevzema ideje in cilje globalizacije? Za zdaj EU {e govori, da 
`eli biti konkuren~na in ohraniti evropskost, vendar je vpra{anje, ali to 
res `eli in ali razmi{lja, kako to dose~i. Videti je, da `eli. Po drugi strani 
pa projekt “evropske kulture” o`ivlja predpostavke o vlogi kulture, ki so 
`e prese`ene tudi na ravni ve~ine nacionalnih kultur. Od kulture pri~akuje 
proizvodnjo identitete ter promocijo politi~nih idej in vrednot ipd., hkrati 
pa v razmerju do nacionalnih in regionalnih oziroma lokalnih kultur (npr. 
balkanske, mediteranske ali srednjeevropske) vzpostavlja enak odnos kot 
global(izira)na kultura in je hkrati konservativnej{a kot ta ~as `e ve~ina 
nacionalnih kultur. Vse to je povezano s te`avami EU oziroma zdru`ujo~e 
se Evrope, ki se po eni strani postavlja kot obrambna zveza proti pro­
jektu globalizacije, po drugi pa se sama utemeljuje na istih temeljih in 
vrednotah in ima tudi zato te`ave z identiteto in pripadnostjo prebivalstva 
oziroma oblikovanjem skupnosti.

A vzemimo, da evropska identiteta obstaja in ~e obstaja, je neizogibno 
povezana z na~inom mi{ljenja, ki se razvija od antike do danes, ve za to 
svojo vpetost v ~as, izhaja iz te vpetosti in je ena klju~nih vsebin evropske 
kulture! Evropski na~in mi{ljenja sveta in sebe (je po ve~ini dialekti~en 
in) si prizadeva razumeti celoto, to pa (lahko) pomeni (tudi) predpostavko 
o dokon~nosti in hkrati vero v nenehno spreminjanje oziroma razvoj. Po 
tem se razlikuje od azijskega in tudi od ameri{kega, ki veliko bolj, morda 
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celo izklju~no, verjame v neomejene mo`nosti razvoja. Morda je v tej 
razliki mo`nost, da Evropa odgovori na trenutno krizo na svoj lastni na~in 
in obide paradigmo globalizacije in neoliberalizma. A gre za vpra{anje, 
ali je evropska identiteta `e/{e dovolj izrazita, da lahko spodbudi kulturo, 
s katero se bo tako jasno izra`ala kot dovolj prepoznavna in privla~na, da 
nas ne bodo zapeljale sirene globalizacije ali kakr{ne koli druge ideologi­
je. Kajti ~eprav kultura ni dejavnost, ki proizvaja skupno(stno) identiteto, 
jo pa izra`a, lahko nastaja samo v skupnosti, katere identiteta je `e ali {e 
dovolj razvita, da skupnost (posamezniki in skupine) za~ne ustvarjati ali 
nadaljuje ustvarjanje kulture iz potrebe in interesa po tovrstni komunikaci­
ji znotraj skupnosti. Tako postaja identiteta skupnosti opazna in skupnost 
se s svojo kulturo predstavlja najprej sebi; seveda se lahko predstavlja 
tudi drugi skupnosti, ~e je komunikacija med njima mogo~a – to pome­
ni, da sta si dovolj blizu (sorodni?) in se razumeta. Identiteto skupnosti 
zagotavlja izpolnitev ve~ pogojev: od skupne volje do skupnega védenja, 
od ob~utka pripadnosti do jasnih politi~nih (in voja{kih) in gospodarskih 
ciljev skupnosti. Od tod vpra{anja, ali zdru`ujo~a se Evropa ̀ e zagotavlja 
pogoje (zavest o skupni preteklosti ali skupni spomin in vsaj ve~insko 
enako vrednotenje preteklosti, skupne cilje, skupno vizijo prihodnosti), ki 
spodbujajo in omogo~ajo za/~utenje pripadnosti dr`avljanov ~lanic EU? 
^e jih, potem z evropsko kulturo ne bo te`av. A zdi se, da na ta vpra{anja, 
ne glede na navdu{eno prizadevnost promotorjev evropskega zdru`evanja, 
{e ni mogo~e odgovoriti popolnoma pozitivno in optimisti~no. Cilji so 
nejasni in presenetljivi (v EU s figo v `epu vabimo Tur~ijo, z Rusijo ne 
vemo, kaj bi, in zato pu{~amo pol celine zunaj prihodnje zdru`ene Evro­
pe). Cilji EU na podro~ju gospodarstva bi bili prav lahko cilji ZDA ali 
katere druge gospodarske sile; morda so le malo bolj ekolo{ko in socialno 
naravnani, a {e vedno so to cilji globalizacije. Kultura pa naj bi bila samo 
instrument politike. To ni ravno sodobno in domi{ljeno.

S ~im naj se Evropejec identificira kot Evropejec? Kaj je vsem skupno? 
Klju~no in zaklju~no vpra{anje. Ali: vsak koncept kulture, ki naj bi pod­
pirala nov politi~ni projekt, je vedno spodbujala in sponzorirala skupina 
(razred, sloj), ki je bila pobudnica in nosilka projekta. V primeru razsvet­
ljenske (tudi nacionalne) kulture je bilo to me{~anstvo; pobudnik in nosi­
lec nadnacionalne socialisti~ne kulture v SZ in Jugoslaviji naj bil delavski 
razred, v resnici pa je {lo za konstrukt komunisti~nih partij teh dr`av. 
Nosilec koncepta global(izira)ne kulture, ki uvaja koncept potro{ni{tva, 
je na videz anonimni kapital multinacionalk. Kdo je pobudnik in nosilec 
projekta “evropske kulture” in, to je politi~no {e pomembnej{e, nosilec 
projekta EU? ^e je to le {e stvar poklicnih politikov, v mnogih primerih 
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takih, ki so `e kon~ali svoje kariere na nacionalni ravni (nekdanji predse­
dniki vlad in strank, ki so bile pora`ene na volitvah in so morali odstopiti, 
nekdanji ministri in drugi funkcionarji, ki niso tako karizmati~ni, da bi 
uspevali na nacionalni ravni), potem to ni “baza”, ki bi zagotavljala pro­
jektu uspeh.

Na koncu si moramo, ~e `elimo biti dosledni, zastaviti {e vpra{anje, ali 
je vse to pehanje za evropsko ali kakr{no koli kolektivno identiteto smi­
selno in potrebno. Še posebno, ker je med intelektualci, pisatelji, filozofi 
in drugimi razumniki vse ve~ takih, ki zavra~ajo prizadevanja te vrste in 
opozarjajo, da so bile kolektivne identitete in iz njih izpeljane teorije in 
ideologije vzrok za najokrutnej{e vojne in genocide. Na podlagi ob~utja 
skupne identitete, ki vklju~uje predpostavke o posebnosti in izjemnosti 
skupnosti, je res mogo~e zgraditi zelo nevarne teorije in ideologije, ki so 
vzrok za agresivnost in genocidnost in tudi za odlo~itve, ki imajo slabe 
posledice za skupnost samo. Primeri Kitajcev, ki se poveli~ujejo (ali so 
se vsaj poveli~evali), da so nebe{ko ljudstvo, Nemcev, ki so se razglasili 
za ljudstvo gospodarjev (Herrenvolk), Judov, ki se vidijo kot izvoljeno 
ljudstvo, te pomisleke potrjujejo. Hkrati pa {e velja ugotovitev, da se ljudje 
od za~etkov razvoja vrste na razli~nih ravneh zdru`ujejo v skupnosti in 
oblikujejo skup(nost)ne identitete, ker o~itno le tako lahko obstajajo, se 
razvijajo, ustvarjajo, se izra`ajo na ravni kulture in znanosti ali tudi kot 
voja{ke, politi~ne in gospodarske sile, ne glede na to, koliko so predstave, 
na katerih temelji ob~utek pripadnosti posameznika, ki je bistvo tak{ne 
identitete, utemeljene in stvarne in koliko so le na~in manipulacije s po­
samezniki. Do tega je mogo~e biti kriti~en. Mogo~e se je na~elno izlo~iti 
in vzpostaviti kriti~no distanco do nacionalne ali katere druge skupne 
identitete, ki ti jo domnevno vsiljujejo, vendar se pogosto izka`e, da 
tudi tak kriti~en posameznik ostaja znotraj skupnosti in se vsaj deloma 
udele`uje obredov in ceremonialov ali formalno predpisanih postopkov, 
ki omogo~ajo so`itje in organizirano `ivljenje skupnosti. Najve~krat se 
izka`e, da kriti~ni posameznik ob vseh pomislekih le ̀ ivi in deluje v kateri 
izmed podskupin, ki celo zajedajo “organizem” skupnosti. Nazadnje se 
celo zgodi, da skupnost, ki jo kriti~ni posameznik kritizira in zanika pred­
postavke in vrednote, iz katerih izhaja njena identiteta, tega posameznika 
sprejme in ima do njega v bistvu pozitiven odnos, ~e{ da je pa~ posebne` 
(bohem, “enfant terrible” ipd.), ki jo tudi s svojo kritiko vzpostavlja. To 
ustreza konvenciji, da na pesnike, filozofe in vse druge, ki kritizirajo 
skup(nost)ne predsodke in celo vrednote, gledamo s strpno simpatijo kot 
na ne ~isto odgovorne ljudi, ki jih opravi~uje pomembnost njihovega dela 
za skupnost in jih navsezadnje ocenjujemo pozitivno; ~etudi nas zmerjajo 
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in prikazujejo v slabi lu~i, menimo, da prav ti ljudje najbolje pri~ajo o 
na{i skup(nost)ni identiteti ali jo celo proizvajajo.

Vpra{anje skup(nost)nih identitet je potemtakem zapleteno in ravno tako 
vpra{anje vloge kulture v zvezi s skup(nostni)mi identitetami, je pa sko­
raj gotovo, da {ele skupnost, ki je `e vzpostavila skup(nost)no identiteto 
oziroma jo u~inkovito vzpostavlja, oblikuje in ustvarja kulturo, ki izra`a 
skup(nost)no identiteto. Kultura je, kot re~eno, praviloma izraz in plod 
potrebe skupnosti, da sama sebi in drugim predstavlja svojo identiteto in 
potrditev obstoja skupnosti. Prizadevanje nosilcev zdru`evanja Evrope 
je torej razumljivo, le predpostavke so dvomljive. Evropska kultura ne 
more biti sredstvo za doseganje cilja, ~etudi je cilj “evropska identiteta”. 
Treba bo razmisliti, zakaj se postavlja vpra{anje identitete oziroma, zakaj 
ni ob~utiti pripadnosti “dr`avljanov Evrope” in s tem tudi identitete, ~e 
skupnost res `e obstaja. Kultura pride pozneje.
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Pierre Bayard

Dru`abna soo~enja

Ogledali smo si osnovne oblike nebranja in ugotovili, da to ni le razum­
ljiva in preprosta odsotnost branja, temve~ nekaj veliko bolj zahrbtnega. 
Zdaj pa si oglejmo vsakdanje okoli{~ine, v katerih se znajde bralec (ali 
prej nebralec), ~e je prisiljen govoriti o knjigah, ki jih ni prebral. Upam, 
da bodo ta razmi{ljanja, za katera sem dobil navdih v svojih izku{njah, 
koristila nebralcu, ~e se bo zna{el v podobnem polo`aju.

Najpogostej{a knji`evna soo~enja imamo v dru`abnem `ivljenju in 
najneprijetnej{a so, kadar od nas pri~akujejo, da bomo govorili pred ve~jo 
skupino ljudi. Ob takih prilo`nostih utegne pogovor nanesti na knjigo, ki 
je nismo prebrali. ^e velja, da bi jo morali poznati vsi kultivirani posa­
mezniki ali ~e se po pomoti zagovorimo, da smo jo res prebrali, se lahko 
znajdemo v zadregi in si moramo re{evati ~ast.

Polo`aj je vsekakor neprijeten, a z malo zvija~nosti se lahko izma`emo 
brez velike {kode, na primer tako, da preidemo na drugo temo. Ni pa si 
te`ko predstavljati, da se tak dogodek mimogrede sprevr`e v pravo moro, 
~e je ~lovek prisiljen govoriti o knjigi, ki je ni prebral, hkrati pa zamak­
njeni poslu{alci `eljno vpijajo vsako njegovo besedo in komaj ~akajo, da 
bodo izvedeli, kaj misli. V takih okoli{~inah se spomnimo na tisto, ~emur 
je Freud rekel “sanje o strahu pred izpitom”: prestra{en sanja~ si v njih 
predstavlja, da je na izpitu, na katerega se ni pripravil, in to mu v zavest 
prikli~e potla~ene strahove iz otro{tva.1

***

1 “Vsi, ki so po srednji {oli delali maturo, tarnajo, da jih vztrajno preganjajo sanje o neuspehu, 
o tem, da so morali izpit ponavljati. Pri univerzitetnih diplomantih te zna~ilne sanje nadomestijo 
druge, v katerih si predstavljajo, da jim je spodletelo na zaklju~nem diplomskem izpitu; zaman – {e 
vedno v sanjah – ugovarjajo, da ̀ e leta delajo v zdravstvu, predavajo na univerzi ali so na vodilnem 
polo`aju. Neizbrisni spomini na kazni, ki so nas v otro{tvu doletele, kadar nismo bili pridni, v nas 
ponovno o`ivijo in se prilepijo na dve prelomni to~ki {tudija – dies irae, dies illa najzahtevnej{ih 
izpitov.” (Sigmund Freud: Interpretacija sanj.)
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To je do`ivel Rollo Martins v Tretjem ~loveku, romanu Grahama Greena, 
po katerem je nastal slavni film re`iserja Carola Reeda. Glavni junak 
Martins na za~etku romana pride na povojni Dunaj, razdeljen na {tiri 
obmo~ja, ki jih nadzorujejo Francija, Velika Britanija, Zdru`ene dr`ave 
in Sovjetska zveza.

Martins pripotuje na Dunaj, da bi poiskal Harryja Lima, prijatelja iz 
otro{tva, ki ga je povabil, naj ga obi{~e. Ko pa pride k njemu domov, izve, 
da je njegov prijatelj pravkar umrl v prometni nesre~i. Ko je stopil iz hi{e, 
ga je povozil avto. Martins odide na pokopali{~e, na katerem prav takrat 
poteka pogreb, in tam sre~a Limovo ljubico Anno ter ~astnika voja{ke 
policije Callowaya.

Martins naslednje dni zasli{uje pri~e in postane pozoren na njiho­
ve nasprotujo~e si izjave, zato je prepri~an, da njegov prijatelj ni bil 
`rtev prometne nesre~e, temve~ so ga umorili. Tudi Calloway dvomi o 
okoli{~inah Limove smrti, vendar iz druga~nih razlogov. Ve, da Lime ni 
bil le pozoren prijatelj, kot se ga spominja Martins, temve~ tudi brez­
obziren veri`nik, ki je povojni ~as izkoristil za prodajo nekakovostnega 
penicilina, ki je sejal smrt med uporabniki.

Martins se medtem zaljubi v Anno. Nekega dne, ko odhaja iz stanovanj­
skega bloka, v katerem ta stanuje, na ulici vidi ~loveka, ki ga opazuje, in 
izka`e se, da je to Lime. V resnici je `iv in je svoje izginotje uprizoril ob 
pomo~i pajda{ev, ker se je bal, da ga bo aretirala policija.

Martin od enega izmed pajda{ev zahteva, da mu organizira sestanek z 
Limom. Sre~ata se na velikem sejemskem vrtiljaku v dunajskem Pratru. 
Izka`e se, da je Lime res tisti prijazni fant, ki ga je Martins poznal v 
otro{tvu, ob~asno pa v kakem preblisku izda, da je tudi ~lovek brez pred­
sodkov, brezbri`en do usode svojih `rtev.

Martins je zgro`en ob misli, kak{en je postal njegov prijatelj, zato sklene, 
da bo sodeloval s policijo in na naslednjem sestanku zvabil Lima v past. 
Vendar Lime pobegne v podzemski kanalizacijski sistem. Policija ga rani. 
Da ne bi ve~ trpel, ga Martins ubije, nato pa z Anno odpotuje z Dunaja.

***

Osrednjo detektivsko zgodbo dopolnjuje duhovit zaplet, povezan z Mar­
tinsovo poklicno dejavnostjo. Pisatelj je, ~eprav sam tega ne re~e. Skro­
men je zato, ker ne pi{e velikih knji`evnih del, temve~ kavbojke, ki jih 
izdaja s psevdonimom Buck Dexter in imajo izzivalne naslove, na primer 
Samotni konjenik iz Santa Feja.

Psevdonim Buck Dexter je podlaga za nesporazum, ki se vije skozi 
vso knjigo. Na kulturnem uradu veleposlani{tva so Martinsa zamenjali 
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z nekim drugim Dextrom, ki mu je ime Benjamin in pi{e pomembna 
knji`evna dela z naslovi, kot je Ukrivljen ladijski premec, in ki sodijo v 
isti `anr kot dela Henryja Jamesa.

Martins nesporazuma ne razjasni, temve~ celo mo~no pazi, da zmede 
ne bi razpr{il, kajti na Dunaj je prispel brez denarja in la`na identiteta mu 
omogo~a, da zastonj biva v hotelu in lahko nadaljuje preiskavo. Zato se 
zelo trudi, da se ne bi sre~al s predstavnikom kulturnega urada Crabbinom, 
saj se boji, da bi moral opravljati dol`nosti Benjamina Dextra.

Spodleti mu nekega ve~era, ko ga Crabbin prisili, da gre predavat skupi­
ni ob~udovalcev. Prepri~ani so, da je tisti drugi Dexter, zato mora govoriti 
o njegovih delih, na katera se (tako kot avtor) teoreti~no spozna, ~eprav 
v resnici ni nobenega napisal in tudi prebral ne.

***

Martinsov polo`aj je zelo te`aven, ker se drugi Dexter ukvarja s knji­
`evnostjo, ki je prvemu, ki pi{e pogro{ne romane, popolnoma neznana. Ta 
svet mu je tako tuj, da nikakor ne zna odgovoriti na vpra{anja poslu{alcev, 
ve~ine pa niti ni sposoben razumeti. “Martins je v celoti zgre{il pomen 
prvega vpra{anja,” pi{e Greene, “a Crabbin je na sre~o zapolnil vrzel in 
odgovoril zadovoljivo.”2

Da bi bilo {e huje, Martins pred seboj nima nepou~ene skupine po­
slu{alcev, temve~ krog ob~udovalcev, navdu{enih bralcev “njegovih” del, 
ki so sre~ni, da imajo Dextra kon~no pred seboj, in komaj ~akajo, da mu 
izka`ejo spo{tovanje. Tako se ne morejo upreti `elji po bahanju z zelo 
natan~nimi vpra{anji.

@enska prijaznega obraza v ro~no pletenem puloverju je hrepene~e 
rekla: “Se strinjate, gospod Dexter, da nih~e, prav nih~e ni tako poeti~no 
pisal o ~ustvih kot Virginia Woolf? Mislim v prozi.”

Crabbin je {epnil: “Lahko bi povedali kaj o toku podzavesti.”
“O kak{nem toku?”

Martins se celo pri vpra{anju o pisateljih, ki so vplivali na njegovo delo, br` 
znajde v zadregi. Nekatere mojstre ob~uduje, vendar jih uvr{~a ~isto drugam 
kot mo`, katerega ime si je prisvojil – med pisce cenenih romanov:

“Gospod Dexter, bi nam lahko povedali, kateri avtor je najbolj vplival 
na vas?”

2 Odlomki, navedeni v besedilu, so iz romana Grahama Greena Tretji ~lovek.
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Martins je brez razmi{ljanja rekel: “Grey”. Mislil je seveda na avtorja 
Jezdecev {krlatne kadulje in navdu{en je bil, ker je bil njegov odgovor 
v celoti zadovoljiv – za vse, razen za priletnega Avstrijca, ki je vpra{al: 
“Grey. Kateri Grey? Tega imena ne poznam.”

Martins je za~util, da je na varnem terenu, in odgovoril: “Zane Grey, 
nobenega drugega ne poznam.” Ves zbegan je bil zaradi pritajenega sme-
ha britanske kolonije.

Kakor koli bi Martins odgovoril, to o~itno ne bi imelo nobenega nepo-
srednega vpliva na pogovor, ki je ubiral svojo tradicionalno pot. Pogovor 
je potekal v okolju, ki je bilo po svoje neresni~no, sanjsko, in njegove 
zakonitosti so se mo~no razlikovale od pravil obi~ajnih pogovorov.

***

Crabbin za~uti, da je Martins v zadregi, in kon~no le pose`e vmes. Vendar 
njegovo posredovanje nehote {e mo~neje zaplete pogovor, ker stopnjuje 
nerazumevanje med poslu{alci in piscem:

“Gospod Dexter se je po{alil. Mislil je na pesnika Graya, ne`nega, 
blagega, prefinjenega genija, o~itno njegovo sorodno du{o.”

“Imenuje pa se Zane Grey?”
“To je bila {ala gospoda Dextra. Zane Grey je pisal romane, ki jim re~emo 

kavbojke – cenene roman~ke za mno`ice o kavbojih in roparjih.”
“Ali ni bil veliki pisatelj?”
“Ne, ne, dale~ od tega,” je rekel g. Crabbin. “V o`jem pomenu besede 

sploh ne bi mogli re~i, da je bil pisatelj.”

Crabbin s temi besedami ustvari neznosen polo`aj, ker se loti knji`evnega 
podro~ja, ki je za Martinsa sredi{~e sveta in smisel `ivljenja. ^eprav se 
Martins na splo{no nima za pisatelja, pa se to spremeni, ko vidi, da mu 
javno odrekajo ta naziv.

Martins mi je povedal, da so se ob tej izjavi v njem zganili prvi znaki 
upora. Nikoli prej se ni imel za pisatelja, Crabbinova samozavest pa ga 
je ujezila. Celo to, kako se je svetloba odbijala od Crabbinovih o~al, je 
bil dovolj mo~an razlog, da se je {e bolj zmedel. Crabbin je rekel: “Bil je 
le pisec, ki je zabaval ljudstvo.”

“Zakaj za vraga ga ne bi?” je ostro rekel Martins.
“No, hotel sem samo re~i …”
“Kaj pa je bil Shakespeare?”
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Polo`aj se kmalu {e bolj zaplete, kajti Crabbin je posku{al pomagati 
pisatelju, ki ni prebral dela, o katerem razpravlja (ker ga ni napisal), zdaj 
pa se je tudi on zna{el v zagati. Prisiljen je govoriti o knjigah, ki jih ne 
pozna; Martins takoj opozori na to:

“Ste kdaj brali Zana Greya?”
“Ne, ne bi mogel re~i …”
“Torej ne veste, o ~em govorite.”

To je brez dvoma res. Crabbin svojo oceno utemelji z Greyevim mestom 
v skupinski knji`nici, ki nam omogo~a, da se seznanimo s knjigami. Na 
podlagi `anra, v katerega sodijo Zanovi romani, njihovih naslovov in ti­
stega, kar Martins pove o njih, ima Crabbins enako pravico, da pove svoje 
mnenje, kot vsi drugi obve{~eni nebralci, ki smo jih doslej sre~ali.

***

Martins se kljub ob~asnemu za~udenemu mrmranju med poslu{alci kar 
elegantno izma`e iz zadrege, in to iz dveh razlogov.

Najprej zaradi svoje neusahljive samozavesti ne glede na vpra{anja, ki 
mu jih zastavljajo.

“Pa James Joyce, kam bi postavili Jamesa Joycea, g. Dexter?”
“Kaj mislite s tem, kam bi ga postavil? Nikogar ne ̀ elim nikamor posta-

vljati,” je rekel Martins. Bil je zelo naporen dan: v dru`bi polkovnika Coo-
lerja je preve~ spil, zaljubil se je, nekoga so umorili, zdaj pa ima ob~utek, 
da se popolnoma po krivici nor~ujejo iz njega. Zane Grey je eden njegovih 
vzornikov: vrag naj ga vzame, ~e bo {e naprej trpel te neumnosti.

“Zanima me, ali bi ga postavili med resni~ne velikane.”
“^e bi radi vedeli, sploh {e nisem sli{al zanj. Kaj pa je napisal?”

Nekaj zaslug za Martinsovo samozavest ima njegov zna~aj, k njej pa 
prispeva tudi to, da so mu organizator sre~anja in poslu{alci podelili po­
zicijo mo~i. Vse, kar bo rekel, bo koristilo njemu, kajti glede na njegov 
simbolni polo`aj (in dokler se njegova identiteta ne razkrije) je nemogo~e, 
da bi rekel kaj neumnega. ^im bolj torej ka`e, da se ne spozna na temo, 
o kateri govori, tem prepri~ljivej{i je na neki drugi ravni.

Napravil je globok vtis, ~eprav tega ni opazil. Le velik pisatelj bi lahko 
izustil tako domi{ljav, izviren stavek. Ve~ poslu{alcev si je na hrbtno stran 
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ovojnice zapisalo ime Zane Grey, grofica pa je hripavo {epnila Crabbinu: 
“Kako se napi{e Zane?”

“^e povem po pravici, ne vem.”
Martinsu so navrgli vrsto imen – majhna, ostra, koni~asta imena, kot 

je Stein, okrogle prodnike, kot je Woolf. Mlad Avstrijec s poduhovljenim 
~rnim kodrom na ~elu je vzkliknil: “Daphne du Maurier,” gospod Crabbin 
pa je trznil in se od strani ozrl v Martinsa. Pridu{eno je rekel: “Bodite 
usmiljeni z njimi.”

Mo~ je bistvena sestavina, ki vpliva na na{e razprave o knjigah, ~eprav 
le zato, ker je navajanje iz nekega besedila najpogostej{a metoda, da jo 
uveljavimo ali zmanj{amo mo~ drugih. Martins pove`e Benjamina Dextra 
s kavbojskim izro~ilom, ne da bi tvegal, da mu bo kdo ugovarjal: njegove 
izjave bodo bodisi sprejeli kot pou~ne in izvirne, ~e bo {el predale~, pa jih 
bodo dojeli kot duhovitost.3 V obeh primerih se je prepri~anje, da je njegova 
trditev to~na, `e uveljavilo in vsebina trditve je zato skoraj nepomembna.

Razkrivanje in preu~evanje vpliva mo~i ali, ~e vam je ljub{e, raz~lemba 
na{ega polo`aja, kadar govorimo o nekem delu, sta bistvena za na{e 
razmi{ljanje o knjigah, ki jih nismo prebrali. Le s pomo~jo take raz~lembe 
bomo izbrali pravilno strategijo, ~e se bomo zna{li v zagati, ker nismo pre­
brali knjig, o katerih govorimo, tako kot Greenov Martins. Malo pozneje 
bomo imeli prilo`nost, da se vrnemo k vpra{anju strategije.

***

Med javnim predavanjem torej pisatelj, ki ni prebral knjig, o katerih naj bi 
govoril, stoji pred poslu{alci, ki niso prebrali knjig, ki jih je napisal. Pred se­
boj imamo popoln primer tistega, kar navadno imenujemo dialog gluhih.

Primer predavanja iz Tretjega ~loveka je skrajen, vendar v pogovorih 
o knjigah pogosteje naletimo nanj, kot bi pri~akovali. Prvi~, razli~ni raz­
pravljavci pogosto niso prebrali knjig, o katerih govorijo, ali pa so jih le 
prelistali; v tem primeru vsak dejansko govori o drugi knjigi.

V bolj nenavadnem primeru, v katerem je vsak razpravljavec `e imel 
knjigo v rokah in jo zares pozna, razprava te~e manj o knjigi sami in bolj 

3 Preden Martins pride na Dunaj, se ustavi v Frankfurtu, v katerem ga imajo prav tako po pomoti 
za tistega drugega Dextra, in njegove izjave tudi tam razumejo kot duhovitost.

K njegovi mizi je stopil mo{ki, za katerega je `e z razdalje sedmih metrov uganil, da je novinar.
“Ste vi gospod Dexter?” je vpra{al.
“Ja,” je rekel presene~eni Martins.
“V resnici ste videti mlaj{i kot na slikah,” je rekel mo{ki. “[…] Kak{no pa je va{e mnenje o 

ameri{kih romanih?”
“Ne berem jih.”
“Slavni zbadljivi humor,” je rekel novinar.
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o razdrobljeni in obnovljeni temi (kot smo videli pri Umbertu Ecu, na 
primer), o posameznikovi prebrani knjigi, nepovezani s knjigami drugih 
bralcev, zato se najverjetneje tudi ne prekrivajo.

Bistvo pa presega primere posameznih knjig. Dialog gluhih ni le posle­
dica razlikovanja med piscema, o katerem govori Martins, temve~ tudi 
tega, da navzo~i posku{ajo razpravljati o dveh nizih knjig ali, ~e vam je 
ljub{e, o dveh razli~nih, nasprotujo~ih si knji`nicah. Ne govorijo le o dveh 
knjigah, temve~ o dveh nasprotujo~ih si seznamih imen (Dexter in Dexter, 
Grey in Gray), posledici velikih razlik, pravzaprav nezdru`ljivosti kultur, 
ki si stojita nasproti.

Niz knjig – ni`jo kategorijo skupinske knji`nice –, okoli katerega se 
oblikuje ~lovekova osebnost in ki nato vpliva na oblikovanje posame­
znikovega odnosa do knjig in drugih ljudi, bi lahko imenovali notranja 
knji`nica.4 V takih knji`nicah so zbrane posebne knjige, kot pri Montai­
gnu, v njih pa so predvsem odlomki pozabljenih in nami{ljenih knjig, s 
katerimi spoznavamo svet.

Dialog gluhih v tem primeru povzro~i to, da se notranje knji`nice 
Martinsa in njegovih poslu{alcev prekrivajo le delno ali pa sploh ne. 
Navzkri`je ni omejeno na posamezno knjigo, ~eprav so nekatere ome­
njene, temve~ je {ir{e in se nana{a na dojemanje tega, kaj sploh pomeni 
knjiga ali knji`evnost. Sporazumevanja med obema knji`nicama zato ne 
bo lahko dose~i in vsak tak poskus bo neizogibno povzro~il napetost.

***

V resnici torej nikoli ne govorimo le o eni knjigi, temve~ se v prostor, ki 
ga ta odpre za razpravo, vedno zgrne mno`ica knjig. Posamezna knjiga 
je za~asen simbol za celostno razumevanje kulture. V vsaki taki razpravi 
na{e notranje knji`nice – ki so se z leti oblikovale v nas in v katerih so vse 
na{e skrite knjige – pridejo v stik z notranjimi knji`nicami drugih ljudi, 
zato lahko povzro~ijo vsa mogo~a trenja in navzkri`ja.

Nismo namre~ le preprosta zato~i{~a svojih notranjih knji`nic, temve~ 
skupek nakopi~enih knjig. Postopoma so nas napravile take, kakr{ni smo, 
in ne moremo jih lo~iti od sebe, ne da bi ob tem trpeli. Tako kot Martins 
ne prenese kritike knjig, ki jih je napisal njegov vzornik, tudi nas globoko 
ranijo grobe pripombe o knjigah v na{i notranji knji`nici, torej napad na 
sestavni del na{e identitete.

Prevedla Du{anka Zabukovec

4 Notranja knji`nica, ki jo omenja avtor, je subjektivni del skupinske knji`nice in vanjo sodijo 
knjige, ki na bralca napravijo globok vtis.
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Jo`e Horvat s Pinom Poggijem

HORVAT: Kolikor vem, ste za~eli kot kipar. Potem ste se leta/desetletja dol-
go posve~ali drugim oblikam likovnega izraza, toda pred dvema dnevoma 
sem v va{em ateljeju v naselju Comitini na jugozahodu Sicilije videl, da se 
spet ukvarjate s kiparstvom, saj ste si dajali opravka z glavo neke mitolo{ke 
figure. Ho~ete torej, potem ko ste se zelo uspe{no predstavljali z uporabno 
umetnostjo, zasnovali in razvili svojo zvrst “socialne estetike” in z instala-
cijami in environmentom postali znani po Evropi, vendarle postati kipar?

POGGI: (Smeh.) Ne! Nikoli ne bom kipar. S tem sem opravil okoli leta 
1963 ali 1964. V tem ~asu sem naredil tudi vstalega Kristusa, to ~rno 
skulpturo, ki ste jo lahko videli v moji sobi. Ne bom pa trdil, da ~esa po-
dobnega nikdar ve~ ne bom naredil. Vendar se ne identificiram stoodstotno 
s tem; takrat sem potreboval tisto svojo izvorno kvaliteto, ki sem jo lahko 
izrazil pri delu, in {e zdaj u`ivam in spro{~a me, ~e kle{em to mitolo{ko 
figuro. Kar zdaj kle{em, so predvsem osebe iz gr{ke mitologije, kot so 
Odisej, Zevs, Polifem, Meduza in {e nekatere – pa~ take, kakr{ne so bile 
prenesene k nam, pri tem pa si npr. Odiseja posku{am predstavljati tako, 
da mu sku{am dati osebni izraz. To je nekak{na vaja, kajti med delom 
mislim na sodobni ~as … in na {tevilne probleme, ki nas obremenjujejo 
in zaradi katerih je prihodnost na{ih otrok tako zamegljena. Ta moja za-
skrbljenost se mora nekako kazati tudi na tem delu. Sicer pa bi vsakomur 
svetoval, da prebira knjige o stvareh, s katerimi se zdaj ukvarjam. Jaz si 
najprej naredim risbo, nato na podlagi te risbe, ki je `e moja predstava o 
prvotni figuri, posku{am izdelati figuralno obliko in ~im bli`e sem cilju, 
tem bli`e sem tudi formi, ki sem si jo na za~etku `elel dose~i. Ta razvoj 
vklju~uje tudi to, da se o figuri poprej informiram, in to ravno iz knjig, 
starih in novih – da si torej o njej ustvarim subjektivno predstavo, ki jo 
potem, kot sem rekel, spravim na papir kot risbo, le-to pa nato preobli-
kujem v figuro, ki je moje do`ivetje nekdanjega junaka. Vse to na koncu 
polo`im na podstavek in razmi{ljam, kaj bi iz tega lahko {e naredil, kako 
bi lahko izpopolnil. Tako da mi dotedanje delo pomeni le nekak{no skico 
za tisto, kar potem ustvarim kot kiparski izdelek.
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Pino Poggi je bil rojen v Genovi (1939). Njegova ustvarjalnost je vsestranska. Za~el je 
kot kipar, bil scenograf, igralec, pisal pesmi. V za~etku {estdesetih let prej{njega stoletja 
je pri{el v Slovenj Gradec. Velik del njegove poznej{e ustvarjalnosti ima domicil prav v 
tem mestu. Nato ga je zaneslo v Nem~ijo (1967); tam je med drugim deloval kot grafik, 
oblikovalec, pisec znamenitega manifesta o uporabni umetnosti (“arte utile”), v katerem 
je razlo`il svoj pogled na sodobno (avantgardno) umetni{ko delo, nastopal z mnogimi 
svojimi umetni{kimi akcijami na ulici, bil predavatelj na likovni akademiji v Münchnu 
ter sodeloval z instalacijami in  environmenti na mnogih razstavah po Evropi, med drugim 
na Bene{kem bienalu in v Kasslu (Documenta). Bil je umetni{ki direktor filma Halgato 
(1994) Andreja Mlakarja,  svojo zadnjo veliko razstavo v Slovenj Gradcu pa je imel leta 
2000 z naslovom Brez modrine neba je druga~e; {lo je za retrospektivo 1962–2000. Na 
njej je obiskovalec lahko videl njegove stvaritve, od risb do instalacij, environmenta in 
dizajna, ter se znova seznanil z uporabno umetnostjo in “socialno estetiko” – s pogledom 
na umetnost, ki ne more biti zunaj dru`be, ampak kriti~no posega vanjo in s svojo “lepoto” 
kot sredstvom za komunikacijo nagovarja ob~instvo, da bi ga ozavestil.

Pino Poggi po upokojitvi `ivi deloma v Nem~iji, deloma na Siciliji, vsako leto pa 
pre`ivi nekaj ~asa tudi v Slovenj Gradcu; {e naprej je neutruden animator dogajanja na 
likovnem podro~ju v tamkaj{nji Umetnostni galeriji. V njej je 21. junija letos potekal 
njegov najnovej{i nastop, in sicer v performansu Sedel sem na vrhu sveta in strmel v 
globino pod sabo. Tale pogovor je nastal kmalu po njegovem `ivljenjskem jubileju na 
njegovem domu v kraju Comitini na Siciliji.
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HORVAT: Ni to zapletena in dolga pot do cilja? Sicer pa, kaj te je privedlo 
do tega, da si od za~etnega kiparstva pre{el na “arte utile”, environment, 
socialno estetiko …?

POGGI: Glede prvega vpra{anja: ne, ta pot ni zapletena, nasprotno, saj rad 
berem in se informiram. To, kar berem, pa mi nenehno govori o tem, da 
je arhai~na, klasi~na mitologija s svojim svetom nekako {e vedno ̀ iva, se 
pravi, da iz nje prihajajo glasovi, kakr{ne je neredko sli{ati tudi v sodob-
nosti. Je nekak{en most do sedanjega ~asa. To pomeni, da so opozorila v 
zvezi s tedanjimi dogodki, ki nam jih po{iljajo nekatere figure, aktualna 
in da se marsikaj ponavlja.
Kar pa zadeva environment, moram re~i, da je bil izziv ~asa, v katerem 
sem `ivel. Z environmenti sem imel tematiko ~asa pred sabo, pri tem pa 
nisem posku{al dose~i samo tega, da bi jo ljudje lahko opazovali in se 
s situacijo vizualno soo~ili, ampak tudi to, da bi stopili v njen prostor, 
njeno podobo – ~e to ne zveni preve~ arogantno – do`iveli, kot sem jo 
do`ivel jaz, pa tudi to, katere probleme sem pri tem nagovarjal, katero 
osebnost ali katerega junaka sem skiciral in jim ga predstavil. Tako je bilo 
pri Damokleju, Pandori, Meduzi, Prometeju in drugih. In ljudje so, npr. 
pri Prometeju, ki je bogu, svojemu o~etu, preprosto ukradel lu~, reagirali 
nekako tako: ja, v tem kratkem ~asu, ki nam je na voljo, moramo svet 
dojemati socialno in ga ne prepustiti v upravljanje le pe{~ici izbrancev 
– da pa bi to zmogli, moramo brati in se izobraziti, postati enaki tistim, ki 
mislijo, da nam lahko ukazujejo. Pri tem pa se moramo izogibati dogmam, 
upo{tevati moralna pravila in misliti globalno.

HORVAT: ̂ e prav razumem, je vzrok, da ste se odvrnili od kiparstva in se 
oprijeli novih oblik umetni{kega izraza, da bi lahko bili kriti~ni do razmer, 
v katerih ste `iveli, ~as. Kako ste pri tem v svojem ustvarjanju do`ivljali 
in re{evali probleme estetike?

POGGI: To je gotovo zanimivo. A kar bom povedal, bo zelo subjektivno. 
Socialna estetika, ki jo imenujem tudi “arte utile”, je moralna zadeva, ka`e 
pa nam rano, ob kateri lahko kritiziramo okolje, v katerem smo (bili). V 
bistvu gre za to, da bi se pobolj{ali. Z environmenti sem posku{al javnosti 
prinesti sporo~ilo, da se nekatere stvari ne smejo ve~ zgoditi, ~e ho~emo 
pre`iveti. Sicer pa se s socialno estetiko ukvarjam ̀ e od leta 1965; tedaj so 
bili v ospredju socialni problemi in ne toliko estetika. To ne pomeni, da je 
bilo treba iskati samo mo~ne geste, poteze, barve ipd., da bi ljudi predra-
mil: ne, ni {lo za to: to so po~eli junaki izvornega za~etka; moja naloga je 
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bila oblikovalska, oblikovanje situacij v sedanjosti, situacij, prignanih do 
popolnosti. Pri tem je bilo zame zelo pomembno, da so bili v njih barve 
in dolo~eni simboli, kot so ogledalo, modra in bela barva, verige, knjige 
itn., strukturirani tako, da so obiskovalcu omogo~ali komunikacijo ali celo 
grdo polemiko oziroma ga celo izzivali k njej. No, pri tem si lahko dobil 
tudi kak{no bu{ko, toda ta bu{ka je v resnici sijajna re~, kajti ponujati 
ljudem samo lepe stvari ne gre ali ni {lo ve~. Tako ne gre ve~ naprej; to 
bu{ko, to bole~ino moramo do`iveti in jo prena{ati naprej.

HORVAT: Schiller je neko~ pisal, da je ljudi treba vzgajati z lepoto 
(lepe umetnosti) in jih tako odvrniti od barbarstva ter jih privesti k 
~love{kosti.

POGGI: No ja, to je Schiller po~el v svojem ~asu, ko je tisto lepo imelo 
druga~en pomen kot zdaj. Kajti kaj je danes pravzaprav lepo? Zame je to 
socialna estetika. Danes so vrednote postavljene na glavo, v tem smislu 
pa~, da ~e danes fa{ist govori o rde~i barvi, komunist ali levi~ar pa o ~rni, 
sta to dve razli~ni stvari; komunist bo kazal velik odpor do ~rne, fa{ist do 
rde~e barve. ̂ e pa barvo v njenem nevtralnem obstoju opazuje inteligen-
ten ~lovek, bo zanj rde~a – rde~a, ~rna pa – ~rna. Uporabljal jo bo, da bi 
npr. naslikal kak{no pokrajino, jo po mo`nosti podal kriti~no, to pa po-
meni, da bo uporabljal obe barvi, saj brez njiju ne bi mogel slikati. ^e bo 
tematiziral histerijo ali so`itje, bo s tem pokazal, da je presegel populisti~ni 
politi~ni smisel barve in jo bo uporabil kot sredstvo za dialog.

HORVAT: Ni bil pred 40 ali 30 leti na~in oblikovanja environmenta ali 
instalacije nekaj zelo provokativnega, in to ne le s socialnopoliti~nega, 
ampak tudi s socialnoestetskega gledi{~a? Kako se je to potrjevalo vsa 
ta leta? Ali je po va{em mnenju mogo~e `e govoriti o kak{ni novi avant-
gardi? Je zdaj {e umetnik tisti, ki snuje kaj novega – ali je to raje samo 
galerija?

POGGI: V tistih letih nam je bil ~as zelo naklonjen in spodbuden, kajti 
ljudje, se pravi ob~instvo, so bili blizu resni~nosti. Danes je druga~e in 
enako je, ~e gre za umetnika ali galerijo; vse te~e naprej anonimno. Tisto, 
kar nas nagovarja danes in od ~esar prihaja resni~nost, so mediji, poseb-
no televizija. Nih~e ve~ ne opa`a ob~utljive sestave okolja, resni~nosti, 
konzuma in populisti~nih sanj. Nas umetnike so tako reko~ ugasnili. 
Pri{li smo v obdobje obskurantizma, v katerem tvoj umetnik, ~e ga ne 
vidi{ doma na televiziji, ni ve~ verodostojen oziroma `iv. Z drugimi be-
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sedami: ~e umetnik na televiziji ne do`ivi odziva, ga s~asoma preprosto 
ni ve~. Dana{nja zahodna dru`ba je v tem pogledu zelo bolna. Izolacija, 
v kateri je umetnik, je grozljiva. Vemo, ~esar nam ne bi bilo treba vedeti, 
pa tudi, ~esar nismo hoteli vedeti, in za povrhu, kar bi morali vedeti. Vse 
to je pravzaprav noro, toda biti neumen danes ni nobena posebnost. To 
se imenuje udobje, v katerem se ~ez dan prehranjujemo z nepotrebnim 
konzumom, zve~er pa s televizijskimi oddajami.

HORVAT: Nekajkrat ste razstavljali tudi v umetnostni galeriji v Slovenj 
Gradcu. Kaj je za vas to malo mesto? Vam je kaj dalo?

POGGI: Pravzaprav ni~, pa tudi veliko. Povezano je z mojo pokojno ̀ eno, 
ki me je pripeljala vanj, tu je bil embrio tistega, iz ~esar je potem nastal 
najin zakon. Nau~il sem se biti ~lovek, nisem bil ve~ tako aroganten, 
~eprav sem nekako {e vedno, toda prizadevam si, da bi se obvladal. V 
Slovenj Gradcu sem sre~al nekaj kolegov, ki so morda imeli druga~ne 
predstave od mojih, toda njihovo navdu{enje nad ustvarjanjem je bilo 
pristno, kot npr. pri Jo`etu Tisnikarju, ki je bil zmerom pozoren do tega, 
kar sem delal, in se je tudi sam ̀ elel razvijati. Tu je bil tudi slikar samouk, 
mened`er Karel Pe~ko; bil je odprt in uspelo mu je, da je v Slovenj Gradec 
pripeljal marsikaj novega. Po~asi sem spoznaval Slovenijo in njeni ljudje 
so mi postajali v{e~. S~asoma sem v zvezi z umetnostjo marsikaj predlagal 
in sam ustvaril nekaj del, kot je med drugim tisti veliki S pred vhodom 
v Slovenj Gradec; ta S je bil tedaj zame pomemben, saj je bil povezan z 
abecedo in sporo~ilom, da se je treba abecede umetnosti u~iti, {ele potem 
se lahko za~ne razvoj. Predlagal sem, recimo, da se ustanovi muzej za 
“arte utile”, vendar nisem uspel, saj so moj predlog zavrnili. Toda mnoga 
moja umetni{ka dela so v Slovenj Gradcu – pribli`no 70 odstotkov. Imel 
sem ve~ razstav in ~e sem bil kje v tujini, npr. v Hamburgu, v Kasslu 
(Documenta), Lenbachu ali kje drugje, sem vedno znova omenjal svoje 
povezave s Slovenj Gradcem in govoril, da sem “primarno Slovenec”. 
Torej sem se od Italije distanciral. Tudi zdaj, ko `ivim na Siciliji, sem z 
eno nogo v Sloveniji in Nem~iji, Italija mi je postala tuja.

HORVAT: Lani je bila v Umetnostni galeriji v Slovenj Gradcu velika 
prireditev moderne umetnosti z naslovom Hysteria, ki jo je zasnoval va{ 
sin Rado. Na njej so nastopali umetniki iz Slovenije in tujine, sodelovali 
ste tudi vi (z instalacijo Meduza). Odziv v javnosti je bil dober, zlasti na 
tujem, v sosednjih de`elah. Kako ste do`ivljali to prireditev?
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POGGI: Bilo je sijajno. Zame je bilo zanimivo tudi zato, ker sem videl, 
da ima moj sin veliko dobrih idej, da je k sodelovanju povabil zelo dobre 
mlade umetnike, zlasti iz Slovenije, in je bil sposoben voditi tudi pogo-
vore. Seveda moram v zvezi s tem omeniti tudi zelo dejavnega Jerneja 
Ko`arja iz same galerije, tako da lahko re~em, da so nastopali v redu 
ljudje, uporni{ko, naivno, toda zelo senzibilno, ~etudi ne brez dolo~enih 
vrzeli. Navdu{eno sem jih opazoval in v njih nekako videl sebe, saj sem 
neko~ delal podobne napake. Po mojem je bilo zelo pozitivno, da je mlada 
generacija pripravila tisto v prihodnost obrnjeno predstavitev razli~nih 
zvrsti, pri tem pa dialogizirala s starej{imi ljudmi in se z njimi povezo-
vala. Odmev je bil mednaroden, pridobila pa sta tako Slovenj Gradec kot 
vsa Slovenija. To je bilo zelo pomembno, nastopati je treba skupaj in se 
u~iti od drugih. Kajti zdi se mi, da je v Sloveniji na tej ravni {e preve~ 
lo~evanja na doma~ine in tujce. Internacionalnost je zato pomembna. 
Opustiti je treba v~asih {ovinisti~en slogan “pri nas predvsem Slovenci” 
ter posku{ati stvar jemati bolj velikopotezno in v tem prepoznati kulturno 
prednost. Govoriti moramo o kulturi, pri tem pa ne sme biti pomembno, 
ali ima kdo nem{ki ali ruski ali kateri drugi priimek. Z vsemi temi ~udo-
vitimi ljudmi ali celo geniji je treba razpravljati in se od njih u~iti, da si 
pridobimo kaj novega in to novo sporo~imo naprej. Pri Hysterii je bila 
sijajna prilo`nost za to in ob njej si je mlada generacija v Sloveniji gotovo 
pridobila nove izku{enje.

HORVAT: … Zdaj `e sediva zunaj, v sadnem vrtu pred va{o hi{o. Potem 
ko sem si ogledal oboje, zlasti notranjost hi{e, ki je pravzaprav galerija 
va{ih del, in sadni vrt, bi rekel, da je vse skupaj svojevrstno umetni{ko 
delo, ne pa navadno pode`elsko “posestvo”.

POGGI: Ja, je umetni{ko delo, saj sem vse skupaj, z  vrtom vred, tako tudi 
na~rtoval. Oblikoval sem po zamisli, po kateri sem vrtu glede na rahlo 
polo`en teren dal terasasto podobo, tako kot rojaki v moji rojstni Genovi 
oziroma njeni okolici. To je bilo potrebno in pomembno, saj tu ni dovolj 
vode. Vodo lahko, ~e prite~e zlasti pozimi, s terasami zajezi{ in jo tako 
reko~ uskladi{~i{, kot so neko~ po~eli stari Rimljani in Etru{~ani, ki so 
ugotovili, da terase prepre~ijo, da bi voda prehitro stekla v morje.

HORVAT: Zdi se mi, da je to umetni{ko pred nama iz{lo iz va{ega – po eni 
strani – razumevanja environmenta, uporabne umetnosti in socialne esteti-
ke, po drugi pa iz dizajna ipd. Gre za zdru`itev va{ih iz umetnosti izvirajo~ih 
pogledov na `ivljenje in njihovo aplikacijo v prakti~nem svetu “dóma”?
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POGGI: Trenutek! Govoriva o vrtu s sadovnjakom, o postavljanju te-
ras. V zvezi s tem naj {e dodam, da je bil to proces, vendar z njegovim 
prvim koncem {e ni bilo vse kon~ano, saj je {lo le za za~etni model. 
Pozneje sem moral veliko razmi{ljati o tem, katera drevesa naj zasadim, 
kajti na Siciliji jih imamo ne{teto vrst, izmed katerih je bilo treba izbrati 
zame najzna~ilnej{e. Najprej sem sklenil, da na tem terenu ne bo samo 
dolo~ena  monokultura, ampak naj na njem ̀ ivi tako imenovana drevesna 
promiskuiteta, tako da lahko najde{ med drugim oljke, pinije, poprovce, 
limone, pomaran~e, razne vrste ro`, vse pa je zasajeno tako, da rastline 
med sabo lahko “komunicirajo”. Šele ves ta zbor rastlinskih bitij, med 
katerimi `ivijo tudi dru`ina divjega zajca, ku{~arji in celo ka~e – prej 
sem v pokritem koko{njaku imel {e koko{i – na teh 10.000 kvadratnih 
metrih povr{ine sestavlja t. i. umetni{ko delo, v okviru katerega se lahko 
npr. grmi~i ro` “pogovarjajo” z velikimi drevesi, ro`marin spet s svojimi 
in razli~ne vrste gob z drugimi rastlinskimi primerki. Skratka, teh 10.000 
kvadratnih metrov povr{ine, sredi katere je hi{a, gosti zelo razli~na `iva 
bitja, med katerimi je najve~ oljk – pribli`no 120.

HORVAT: Kot re~eno, hi{a ni le dom, temve~ je tudi velika galerija, v 
kateri je videti nemalo va{ih risb, kipov in kipcev, fotografij, pohi{tva v 
va{em dizajnu, pa tudi nekaj pesmi, ki ste jih sami napisali. Toda vse to – s 
sadnim vrtom vred –  je dostopno le va{im gostom, ne pa tudi javnosti. Ni 
to sen~na plat te “celostne umetnine”, kot bi se ji lahko reklo?

POGGI: Seveda je, ampak kako naj bi vse to odprl za javnost? Vsa Sicilija 
je v bistvu malce zaspana, kar zadeva tukaj{njo sodobno kulturo. Tu imam 
sicer sijajne prijatelje, `al pa nimajo du{e za te stvari. In ~eprav me imajo 
za avtoriteto, za zelo simpati~nega ~loveka, Genove`ana, ki je pri{el na 
Sicilijo in jo ima rad, moram vendarle priznati, da me v teh dvajsetih letih, 
odkar sem tu, niso identificirali za umetnika. Jaz jih sprejemam, kakr{ni 
pa~ so. Sicilijanec je druga~en, je pravzaprav preprost svet, ima nekatere 
druga~ne vrednote kot jaz, toda zame je ta prostor vsekakor zelo zanimiv, 
morda tudi zato, ker imam tukaj mir, lahko `ivim izolirano in intenzivno 
delam. Moje delo je videti zlasti v Nem~iji, na Nizozemskem, v Angliji 
itn. Te radovedne de`ele, ki nikogar ne pustijo pri miru, me tu ne motijo; 
to je zame zelo pozitivno.

HORVAT: Sicilija  je `e za naklju~nega obiskovalca magi~ni otok z ne
navadno igro senc in svetlobe, saj se ta skoraj vsako uro spremeni, morda 
zato, ker je pokrajina gri~evnata, morda pa tudi zaradi bli`njega morja 
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in barv rastlinja. Svet je tako videti izjemno slikovit. Da ne govorimo o 
izredno bogati kulturni dedi{~ini … Kaj pa vam je dala Sicilija?

POGGI: To, kar ste pravkar omenili. To je zagotovo magi~ni otok. Moja 
pokojna ̀ ena je bila navdu{ena nad njim in njeno navdu{enje je samodej-
no pre{lo vame. Zdaj, ko je mrtva in del njenega pepela le`i tu, je moja 
zavezanost otoku in njegovi arhai~ni, magi~ni zgodovini toliko mo~nej{a. 
@al pa Sicilija ne ve, kaj po~eti s temi dragocenimi zakladi. V svojem 
polo`aju stagnira kot kak fosil, ne obnavlja se, ne razvija, prebivalstvo 
pa se pusti manipulirati. To je pravzaprav katastrofa. A kot sem `e rekel, 
se tu vseeno po~utim zelo dobro, delam rad in veliko; to sonce, {tevilno 
rastlinje in tradicija … so zelo spodbudni, ~eprav je polo`aj slab.

HORVAT: Ves svet ve, da s Sicilije prihajajo veliki italijanski avtorji, 
~e omenim samo tri: Pirandello, Sciascia, Camilleri – zadnji je trenutno 
najve~ji italijanski pisec uspe{nic. Ima Sicilija tudi velike slikarje?

POGGI: Guttuso je ̀ e eden izmed njih, so pa tudi {e ̀ ivi zanimivi umetniki, 
vendar moram po{teno priznati, da vseh ne poznam dobro, saj sem, ker tu ne 
bivam stalno – `e kakih 40 let `ivim v tujini – kulturni svet Italije nekoliko 
zanemaril. Toda v ~asu mojega bivanja na otoku so bile tu na ogled zanimive 
razstave, katerih umetnike znam ceniti; res pa je, da galerije nimajo denarja, 
s katerim bi se lahko lotile ~esa velikega, in res je tudi, da Katoli{ka cerkev 
ni naklonjena moderni umetnosti. Kar pa zadeva mene: neko~ so me `e 
povabili, da bi razstavljal, toda potem se je izkazalo, da ni zadosti denarja 
za to, celo za preno~i{~e ne. In prav to, da se tu za umetnost ne najde denar, 
da Sicilija nima mo`nosti za razvoj kulture, niti v embrionalnem smislu ne, 
po drugi plati pa je dovolj denarja za mafijske interese – je spet katastro-
falno. Tudi s te perspektive nima prihodnosti. Toliko bolj `alostno, ker je 
prebogata s kulturo iz preteklosti, a se ji ne odpira mo`nost, da bi ustvarjala 
sodobno – ta je izrazito zanemarjena. S tem no~em re~i, da je Sicilijanec 
neumen, nikakor, kritiziram samo kulturno politiko, kriti~en pa sem tudi 
do oto{ke in italijanske dr`avne politike, saj otok zaostaja – in to traja `e 
od 70-tih let. Prav nasprotje tega si `elim v prihodnosti.

HORVAT: A kak{en je pravzaprav va{ pogled na umetnost? Ker deloma 
poznam va{o ustvarjalnost, se mi zdi, da ima ve~ vlog, da bi umetnost 
`eleli vpeljati v `ivljenje in ga prepojiti z njo, ga skoraj spremeniti v 
umetnost. Kak{na je ta ve~plastna vloga umetnosti? Socialna, politi~na, 
duhovna, moralno-eti~na …?



Pogovori s sodobniki: Pino Poggi

Sodobnost 2009	 1439

POGGI: Vpeljati umetnost v prakti~no `ivljenje, ga “poumetnostniti”: ja 
in – ne. Vidim se predvsem kot nekdo, ki kulturo prina{a, kajti kultura je 
{irok pojem, mnogovrsten in svoboden, ni vezan na {ablone, ki bi nam 
jih radi vsilili nekateri posamezniki. Kot ~lovek, ki ustvarja na razli~nih 
podro~jih, se mo~no identificiram z Leonardom da Vincijem, ki je bil 
prina{alec raznovrstne kulture oziroma umetnosti. Kulturi in umetnosti 
ni prinesel konca, ampak prihodnost. To je pozicija oziroma smer, v 
katero se mnogi umetniki ne podajajo ali se ne morejo podati. Leonardo 
je za umetnost zavestno izbral izvirni gr{ki izraz TEHNE, s katerim je 
u~inke kulture, umetnosti in celotnega sveta tehnike pre~rpal v pomen 
te starogr{ke besede. Tudi sam se posku{am s svojim delom poni`no 
pribli`ati vsebini/pomenu tega izraza, v katerem vidim zajete svoje insta-
lacije in vse drugo, kar ustvarim. Tako lahko re~em, da je zame TEHNE 
zelo aktualen pojem, ~eprav je glede na svoj izvor mo~no vezan na tedanji 
~as z mnogimi protislovji, ~as, v katerem pa so potekali u~ni procesi, ki so 
tudi danes tvorni. Z branjem filozofskih del in seznanjanjem z anti~nimi 
sagami, mitologijo in anti~nimi skulpturami v svojih delih posku{am 
dana{njemu ~loveku posredovati podobo anti~ne kulture, ki pa jo hkrati 
aktualiziram s svojim lastnim do`ivljanjem sodobnosti.
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Madlenka Šoł}ic

Uvod

Ko me je pred dobrim letom Jurij Koch, uveljavljeni in tudi `e v Slove­
niji znani lu`i{kosrbski avtor, vpra{al, ali ne bi `elela sestaviti antologije 
lu`i{kosrbske sodobne knji`evnosti, mi je bilo takoj jasno, da bom posku­
sila z “malce druga~nim prerezom”. Nikakor nisem hotela nametanega 
skupka vseh generacij in `anrov. Iskala sem najmanj{i skupni imeno­
valec med dvojezi~nimi pisci, neodvisen od generacije, teme in `anra. 
Tako je nastal seznam avtoric in pri njem sem ostala. Vse {tiri pi{ejo 
dvojezi~no – v lu`i{~ini in nem{~ini. Ta besedila so bila v izvirniku 
napisana v nem{~ini in nato neposredno prevedena v sloven{~ino. S 
tem je prva naloga kon~ana, druga pa je {e pred vami – kratek uvod v 
lu`i{kosrbsko `ensko literarno ustvarjanje.

Lu`i{kosrbska jesen

“Pisana zarjavelost po~iva nad gozdovi in parki. Drevesa in grmi se toplo 
svetlikajo. Neutrudne ceste. Mehka polja v meglici. Jeseni se obirajo 
sadovi dela. Jesen diha v popolnosti in za~etku. @anjejo se polja in se 
znova sitijo. Kako ljubim te polne dneve!” je neko~ v Jesenskih mislih 
(Nazymske mysli~ki, 1961) zapisala lu`i{kosrbska feljtonistka, literar­
na kriti~arka in pisateljica Marja Młynkowa (1934–1971). Młynkowa 
je po mnenju Kita Lorenca sodila med “najobetavnej{e pisce mlade 
lu`i{kosrbske knji`evnosti” (Sorbisches Lesebuch, 1981). V tem letu bi 
praznovala 75. rojstni dan. Christiana Piniekowa jo je ozna~ila za “najbolj 
odprto kriti~arko tradicionalnih struktur”, vendar pa je po njeni smrti in 
“literarnem molku” Angele Stachowe napovedala konec lu`i{kosrbskega 
`enskega literarnega ustvarjanja: “Nekaj literarnih generacij trajajo~e in 
tako zelo napredno samoutemeljevanje kot izraz poetolo{ke odprtosti k 
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samemu sebi v tej izklju~nosti skoraj nujno pomeni za~asen, ne nazadnje 
samoiniciativen konec `enske zgodbe v lu`i{kosrbski literaturi.” (Pinie­
kowa, 1993.) Kaj se je dogajalo z lu`i{kosrbskimi ̀ enskami in okoli njih? 
Vse se je za~elo s Herto Wi}azec (1819–1885), prvo ljudsko pesnico. Toda 
do preboja emanicipiranih lu`i{kosrbskih `ensk in njihove knji`evnosti 
so minila {e desetletja. Pred dobrimi sto leti, 1907., je Adolf ^erný za­
pisal: “Resni~na nacionalna nesre~a Lu`i{kih Srbov iz Lu`ice je ta, da 
jim manjka `enska inteligenca – po krivdi mo{kih.” Toda to se je kon~alo 
najpozneje po drugi svetovni vojni. Še sto let pozneje – po ^ernýju – je 
mogo~e trditi, da lu`i{kosrbsko `ensko pisanje cveti, kljub napovedi 
Christiane Piniekowe iz leta 1993 in v zahvalo Marji Młynkowi. Tako je 
pa~ v `ivljenju, v~asih se samo zdi, da je setev izgubljena. Zdaj `enske 
vseh generacij pi{ejo o sebi, ̀ ivljenju, vsakdanjiku in lu`i{~ini … O vsem 
iz `enske perspektive. To so “h~ere”, “sestre”, “vnukinje”, “znanke” in 
morda tudi “prijateljice” Marje Młynkowe; {tiri izmed njih so zbrane na 
tem mestu, da svoje sadove predstavijo v Sloveniji. 

Prevedla Tanja Petri~



Měrka Mětowa – Mirana Mieth (1959), rojena v Budi{inu na Sa{kem. V Leipzigu 
je {tudirala bibliotekarstvo. Od leta 1992 je zaposlena kot urednica za promocijo pri 
zalo`bi Domowina v Budi{inu. Pi{e kratko prozo v lu`i{~ini in nem{~ini. Od leta 1992 
objavlja svoja dela v obeh jezikih v antologijah in revijah. V lu`i{~ini je izdala dve 
samostojni zbirki kratkih zgodb, Wulět do paradiza (Izlet v paradi`, 1997) in Šklen~ane 
dny (Stekleni dnevi, 2002). 

Měrka Mětowa – Mirana Mieth
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Měrka Mětowa

Igre

Za~elo se je s telefonskim klicem. Pred davnimi ~asi, se mi zdi. Zaradi 
prijateljske usluge Marii. Samo ti si ji lahko v tem primeru svetoval. Jaz 
naj bi posredovala.

Poznala sva se be`no. V~asih sva na cesti izmenjala nekaj besed. 
Telefonski pogovor sem prelagala, kot ~lovek vselej prelaga stvari, ki 

so mu neljube. “Jutri,” sem rekla Marii, “jutri bom poklicala.”
Kako sovra`im tak{ne telefonske pogovore. Nekoga moram prositi za 

nekaj. Se vtikati v zadeve drugih. Toda obljubila sem.
Pokleknila sem na tla in zarezala v zavese iz pisanega blaga. V glavi ta 

telefonski pogovor. ̂ ez nekaj dni bo Robert, moj sin, star sedem let in ob-
ljubila sem mu, da mu bom preuredila otro{ko sobo, preden bo {el v {olo. 
Polo`ila sem {karje na tla, na rjavo melirano oblogo iz igelita, po kolenih 
oddrsala do telefona, se s hrbtom naslonila na mla~no pe~ico, zraven mene 
na tleh aparat, in sem zavrtela tvojo slu`beno {tevilko. Števil~nica je ob 
vsaki {tevilki s tihim klenkom posko~ila v svojo za~etno pozicijo. Samo 
{e sekunda in `e si bil na drugi strani linije. Dlan se mi je za~ela znojiti, 
ko sem zasli{ala tvoj glas.

Po nekaj stavkih si se z mano dogovoril za zmenek. To me je zmedlo. 
^e sva se sre~ala na cesti, me je to prav tako zmedlo. Ker si me spominjal 
na nekaj v meni. 

Kar si mi povedal o o~etu, ki je zame ostal anonimen in ki ga nisem 
nikoli iskala, me je pribli`alo sebi. In ti, tako se mi je zdelo, si bil kot 
jaz, kot moj o~e. Ko sem te pozno zve~er zapustila, sem vedela – hotela 
sem biti tvoja h~i, tvoja ljubica, tvoja `ena. Pono~i se je Robert zbudil. 
Pripovedovala sem mu o njegovem dedku. In o tebi. V teh urah so slike 
drsele kot druga na drugo nalo`ene {ipe.

Po nekaj tednih najinega znanstva si me povabil s seboj v Var{avo. 
Ogledala naj bi si univerzo, na kateri je {tudiral moj o~e in na kateri si 
{tudiral tudi ti, hoditi sva `elela po {irokih ulicah in prostranem trgu pred 
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kulturno pala~o, ki jih pre~kajo poljski {tudentje na poti do kavarn, hotela 
sva poslu{ati slovanske besede, ki si jih govoril in ki jih je govoril tudi 
moj o~e, meni pa so bile neznane.

Univerzitetna knji`nica se je zapirala {ele zve~er.
Vzpenjala sva se po kamnitih stopnicah. Sivi ope~ni zidaki so dihali 

nemir. Tam je bilo le nekaj {tudentov. Nagovoril si nadzornico ~italnice. 
Bila je {e ista kot takrat, pa tudi plakati na stenah so bili {e isti, stari 
leseni stoli, tvoji spomini. Kmalu se bodo za~ele binko{tne po~itnice. 
Popoldanska vro~ina je zajela sobo. Tvoja navzo~nost je zapolnila vsak 
koti~ek ~italnice. Pogledala sem skozi okno na neko notranje dvori{~e s 
kamnito klopjo, na kamniti tlak, na divjo trto, ki se je vzpenjala po zidu, 
ga preobla~ila in v ~italnico spu{~ala {tevilne drobne pajke.

“Pajki,” si rekel, “pajki so bili tukaj `e takrat.”
Divja trta, ki je ne bom pozabila in katere listi se po de`ju vo{~eno 

svetlikajo in ki se znajde v mojih sanjah, ko si v njih ti. Nadzornica ti je 
povedala, kje v bli`ini lahko dobi{ hotelsko sobo za naju.

Jeseni sva se spet videla. Nekaj ~asa si ostal v Var{avi. Obiskovala sem 
jezikovni te~aj na univerzi. Robert je {el prvi~ v {olo, v posebni razred, v 
katerem so se otroci u~ili tvojega jezika. 

Po po~itnicah si se vrnil iz Poljske.
Povabila sem te v drago restavracijo.
Bila je skoraj prazna. Natakar je ~istil okna, ~eprav je zunaj de`evalo. Sedela 

sva drug nasproti drugega in naenkrat nisem ve~ vedela, kam s teboj, kam naj 
gledam in kam s svojimi rokami; na koncu sem jih potisnila pod mizo.

In potem sem te vpra{ala, v praznino, v prostor, v zdolgo~asene, ena-
komerne natakarjeve gibe, ali bi se poro~il z mano.

Namizni prt je imel droben, rjav karirast vzorec. Rjavo tkanje je pre-
predalo svetlo blago. Neki nemir je bil v tem vzorcu, nemir, za katerega 
nisem vedela, od kod prihaja. Natakar se je z vedrom za ~i{~enje sprehodil 
mimo. Rekel si, da bi rad jedel pe~enega lososa z mandljevimi kroketi. 
Potem si se zasmejal in rekel, da se ne more{ poro~iti z vsako `ensko, v 
katero se v `ivljenju zaljubi{. In tudi jaz sem se nasmejala in videla sámo 
sebe, kako ti sedim nasproti, in videla sem tvoj obraz in kako me opazuje{. 
Raje bi sedela zraven tebe, da bi lahko zbe`ala vsaj s pogledom. Toda 
zbe`ati pravzaprav nisem nameravala.

^eprav ̀ iviva in delava v sosednjih mestnih ~etrtih, se od tistega popold-
neva le {e poredko sre~ava. V~asih te vidim na drugi strani ulice. Takrat 
si pokimava. In jaz pospe{im korak. ^e za opoldanski premor hodim po 
ulici, si predstavljam tvoje poglede na svojem hrbtu. Tako ̀ ivim z Rober-
tom in temi sre~evanji in Robertovimi prvimi besedami v tvojem jeziku.
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Pred tednom dni tvoj nepri~akovani klic. Ne da bi se obotavljala, sam 
privolila. @e naslednji dan sem {la pe{ do dogovorjenega mesta, da bi 
ugotovila, kje je kavarnica, v katero si me povabil. Vsaj vsako zunanje 
vznemirjenje sem `elela izklju~iti, da bi lahko obvladala svojo osuplost, 
najino tujost, svojo bole~ino. Ti se bo{ zagotovo zna{el, vse bo{ potla~il 
s svojimi karieristi~nimi na~rti, da ti ne bo treba govoriti o sebi. 

Sne`ilo je in moker sneg mi je pljuskal v obraz. Po ulici sem hodila s 
hitrimi, naglimi koraki. Mimo visokih, ozkih me{~anskih hi{, ki so bile 
prilepljene druga na drugo, “brisa~aste hi{e” si jih imenoval. Prehodila 
sem vrsto hi{, med katerimi naj bi bila neugledna mala kavarnica. Pred 
vhodom so le`ali umazani made`i snega. Nisem je takoj opazila. Toda 
potem sem videla tablico za {ipo. “Zaradi prenove zaprto.” Tudi jutri bo 
{e v prenovi, tudi pojutri{njem, ves teden. 

Na poti na najin zmenek na tramvajski postaji sre~am Mario. Mrzel 
in vla`en mar~evski dan je. Sicer ne de`uje, toda ~ez mesto se vle~e 
te`ka vlaga.

Maria stoji tam ~isto po naklju~ju. 
Vzdol` ulice poteka ozek cestni jarek. Mokro, te`ko listje od pretekle 

jeseni je zalepljeno na beton in pomislim na to, kako ga je te`ko grabiti 
iz jarka. Toda to delo je treba opraviti, saj sicer listje zama{i odtok, ko se 
za~ne sneg topiti. Konice grabelj se zatikajo na nezglajenem betonu. To 
poznam iz svoje prakse pri mestnem vrtnarstvu. Zdaj gledam v nebo, to golo 
nebogljeno nebo, preko katerega kri~e potujejo jate vran. Da bi se poskrile 
v golih drevesih mestnega parka. Dlani zakopljem v ̀ epe zimskega pla{~a. 
Maria se naenkrat zasmeji, ker predolgo mol~iva in pravzaprav ne moreva 
dolgo mol~ati, ~e se vidiva. Pleteno kapo si potegne ni`e na obraz. Maria v 
vsako kapo vplete pisan karo in cofka pri u{esih, tudi v to jih je.

“Tvoj nos je rde~ od mraza,” re~e.
Potem me spet mol~e gleda in, kot se mi zdi, se ji okrog ustnih koti~kov 

zari{e rahlo ob`alovanje. 
Mariin tramvaj pripelje skoraj brez zvoka. Le zavore zacvilijo pri ustav-

ljanju. Maria te~e k vratom. Za trenutek mora po~akati, ker se pred njo 
vrine zajeten mo{ki.

Še enkrat se obrne proti meni in mi pomaha. Potem zmaje z glavo in 
vidim, da njena usta oblikujejo besede, vendar ji jih iztrga veter.

Mario pozna{, spoznal si jo prek mene in ob prilo`nosti si se ji prav tako 
posku{al pribli`ati. Tako kot se pribli`a{ skoraj vsaki `enski, ki ti to dovoli.

Maria naj ne bi izvedela, v kak{nem stanju sem bila jaz.
Rada bi sprovocirala hud prepir. Jeza v meni se stopnjuje. S konicami 

prstov bi se te lahko dotaknila. Toda najin prepir bi tvojo bli`ino naredil 
znosno. In tudi tvoje odhode poznej{e.
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Osem postaj s tramvajem.
Mokro svetle~a se streha cerkve Sv. Trojice. Umazano rumen zid, poln 

made`ev, ~lovek z de`nikom pred portalom kot na kakem starem akvarelu. 
Stoletja ponavljajo~e se ~akanje na sre~anje. Stojim na prehodu. Skozi 
{ipo te vidim stati pred vhodom v kavarnico. Obrnjen s hrbtom proti meni 
preu~uje{ tablico z napisom “Zaradi prenove zaprto.” Pravkar si jo odkril. 
Tega nisi pri~akoval. Z eno roko se oprimem dr`ala, z drugo rob~ka v ̀ epu 
pla{~a. Tramvaj se ustavi, vrata se odprejo. ^utim vla`no, mrzlo sapo, ki 
mi zleze v rokav. Nih~e ne zapusti tramvaja. Še trenutek. Ali res ne bo 
nih~e ve~ izstopil? Zazvoni. Vrata tramvaja se hlastno zaprejo. Prepozno 
za skok. Konec. Še vedno lahko potegnem zasilno zavoro. Ne premaknem 
se, stojim tam kot vkopana. Ti tam zunaj ~aka{ name. Kavarnica je zaprta. 
Dogovorjeni ~as je pretekel. Tramvaji lahko zamujajo. 

Peljem se mimo tebe.
Za del~ek sekunde u`ivam v tvoji zmedi.

Prevedla Tanja Petri~
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Měrka Mětowa

Sram

Parkiri{~e zunaj mesta je sanjarilo v novembrski letargiji. Brezupno je 
~akalo na nedeljske obiskovalce. V drugih letnih ~asih so me{~ani radi 
hodili na izlete, se sprehajali, se morda povzpeli na kak hrib, se preprosto 
malce spo~ili. In tako so parkirali avtomobile na parkiri{~u. Videti je bilo, 
da bo tudi ta nedelja potekala brez posebnih sprememb.

Toda takrat je izza vogala pripeljal avto. V njem mlada dru`ina. Avto 
se je ustavil in vrata so se hrupno odprla. @ena je pomolila glavo ven. 
Pogledala je v nebo in priprla o~i. Novembrsko nebo je bilo zagrnjeno 
z belimi krpami, ta belina je bodla v o~i. @ena je zadrgetala. Tesno si je 
ovila pla{~ okrog ramen in stopila iz avtomobila. Po sivi, brozgasti poti 
je gazila skozi te`ko, mokro listje. Pogledala je naokrog, vendar se mo` 
in sin v avtu nista zmenila zanjo. Mo` je de~ku nekaj razlagal. Ustavila 
se je. Stala je v brozgi kot na kakem otoku. Tukaj ne pripada ni~emur in 
nikomur. Narava je bila otopela in nema in `eni se je zdela kot izumrla. 
Njene o~i so begale ~ez mokra svetlikajo~a debla, se zapletle v gnezdu vej 
in nato kon~no sledile steklenim kapljam, ki so brez mo~i drsele po skorji 
navzdol, dokler niso padle na mokro zemljo. @ena se je nezavedno dotak-
nila mokre skorje. Novembrsko popoldne se ji je zdelo izredno te`ko.

Nato sta iz avta pri{la tudi mo` in sin. Sin je stopal ob o~etu z enakim 
gugajo~im se korakom in ga z velikim zanimanjem poslu{al. Pri{la sta 
do nje in hodila ob njej in sin jo je prijateljsko potrepljal po rami in se ji 
nasmehnil. Bil je skoraj tako velik kot ona. Pobegnili so mestu, ̀ eleli so na 
sprehod, ~eprav je bilo vreme ostro in neprijazno. Tudi `ena je iz`arevala 
neprijaznost. Danes ji je bilo do zmerjanja in prepira. 

Zdrznila se je, zeblo jo je, in za~ela slediti mo`u in sinu. Odmaknila sta 
se za `e kar lep kos poti. V nekem trenutku sta se ustavila in po~akala, 
da se jima je pridru`ila. Kon~no ju je dohitela in mo` jo je privil k sebi, 
ji polo`il roko okrog ramen; tako so {li po brozgasti stezi vse do mokre 
gozdne poti, ki je peljala na hrib.
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Sin se je z o~etom pogovarjal po nem{ko. O~e je bil Nemec. In tudi z 
mamo je govoril po nem{ko, ker je bilo enostavneje. In ona je bila preve~ 
utrujena, da bi sinu odgovarjala v lu`i{~ini. 

“Pokvarjena nedelja,” si je mislila, tako pokvarjena, kot so nedelje, ~e 
ne ve{, kam s sabo. Pravzaprav si je `elela domov. Danes je bil spet eden 
tistih dni, ko mo`a ni mogla trpeti. V~asih ga preprosto ni mogla prena{ati. 
Ta njegova pedantnost. @e ko je {el dvakrat okrog avtomobila in pregle-
dal, ali so vsa vrata zaklenjena, je ~utila, da jo od spodaj navzgor, od pet 
do glave, obhaja ta odvratni ob~utek, ki se zmeraj pome{a s srbenjem na 
vratu, ~e postane njegova navzo~nost zanjo neznosna.   

Spomnila se je preteklega konca tedna, na sobotno popoldne doma, 
na boj in trud, da bi prepri~ala sina in mo`a, naj se odpeljeta zraven na 
`egnanje.

“Ho~em svoj mir,” je kri~al de~ek, “ves teden sem v {oli, rad bi ostal 
doma,” in potem je jokal in nobeno prigovarjanje ni pomagalo. Zaprl se 
je v otro{ko sobo in mo` se je valjal pred televizorjem in ona je stala v 
kuhinji. Iz dnevne sobe je sli{ala bren~anje televizorja. Imela je solzne 
o~i. Saj ne more kar sama oditi na ̀ egnanje, le kaj bo rekla materi in kako 
naj razlo`i bratu in sestri, da je pri{la sama? Udarila je po mizi. Potem je 
za~ela z drugo taktiko, s kompromisi in pregovarjanjem.

In potem so se le vsi trije tisto nedeljsko dopoldne odpeljali na ̀ egnanje 
v njeno lu`i{kosrbsko rojstno vas. Tam je bila mati in `ena se je je razve-
selila, kot se je veselila vseh dru`inskih praznovanj doma na vasi. Toda 
zmeraj, ko se je peljala iz mesta domov, je ~utila odtujenost, bole~o tujost 
med seboj ter sestro in bratom in materjo. Bila je kot oni in hkrati ne, 
govorili so isti jezik, pa vendar si niso bili ve~ blizu. Sedeli in praznovali 
so v dobri stari izbi. Najprej so se pogovarjali v jeziku, ki ga je razumel 
tudi njen mo`. Toda kmalu so za~eli govoriti o svojih stvareh, o svojem 
svetu, v svojem jeziku. @ena se je `iv~no presedala sem in tja, kot da bi 
sedela med dvema stoloma, in pogledovala k mo`u, iskala razumevanje 
v materinih o~eh, pa ni zasledila nobene pomo~i. 

Naj se le nau~i lu`i{~ine, je rekla mati, ko je Nemca doma prvi~ pred-
stavila.

Da je na `egnanju in ob dru`inskih praznikih sedel pri njih kot za ste-
klom, skozi okno opazoval oblake, da se je na za~etku smejal z njimi, 
pozneje pa ni~ ve~, o tem mo` z njo ni nikoli govoril. In tudi o tem ne, da 
se je na enem izmed prvih `egnanj igral z de~kom in z njim vadil besede 
v lu`i{~ini, celo stavke, da se je lahko tudi sam u~il. Pri tem se je malce 
zapletal, jecljal. “Napa~na slovnica, napa~na izgovorjava,” mu je o~ital 
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svak. In da de~ka u~i napa~no govoriti. Mo` je obmolknil. Toda z njo ni 
govoril o tem. In ona si ga ni upala spra{evati. 

Ko se je `ena po popoldanski malici vrnila v izbo, mo`a `e ni bilo ve~ 
tam. Sedel je v mali sobi in gledal skozi okno na va{ko pot in sin se mu 
je ~ez nekaj ~asa pridru`il in se ni ve~ igral s sestri~nami in bratranci na 
dvori{~u. @al mu je bilo za o~eta in zve~er ji je v postelji zaupal, da si ne 
`eli lu`i{kosrbske matere, za~el je jokati in ona ga je posku{ala umiriti, 
toda sin je med jokom utonil v spanec.

In potem je pri{el ponedeljek po `egnanju, ponedeljkovo popoldne. 
Pokleknila je na kuhinjska tla in pospravljala gospodinjsko opremo v 
spodnjo omaro. Sli{ala je, da je nekdo stopil v kuhinjo. Obrnila se je. 
Med vrati je stal njen mo` in njegova zajetna postava je zapolnila odprti-
no. Ves bled je stal tam in jo gledal navzdol in zdel se ji je velikanski. Z 
vsakim trenutkom je bil ve~ji in bolj neomajen. Me`ikal je, skoraj neo-
pazno, `iv~no. Za trenutek jo je {e premeril in `ena je `e za~utila plaz, 
{e preden se je v utrujeni toploti kuhinje v resnici spravil nadnjo: “Bolje 
bo, da fant nadaljuje {olanje na nem{ki {oli.” Naredil je kratek premor. 
“In ti pusti svojo lu`i{~ino zunaj na{e dru`ine. Ostani Lu`i{ka Srbkinja 
pri sebi doma.”

@ena ni razumela. Strmela je v mo`a, ki se je dr`al za vratni podboj. 
Zaznala je, da ji kri buta v obraz. Vpra{anje se ji je zataknilo, se ji zapletlo 
in kon~no je zasikala: “Ampak zakaj?”

“No~em, da bi v na{i dru`ini vladala dva jezika. In ti si moja `ena.”
Obrnil ji je hrbet in mol~e zaprl vrata. ̂ ez nekaj ~asa je v kleti zasli{ala 

nemirno potrkavanje. Še vedno je kle~ala na tleh, tapetni vzorec se ji je 
vrtel pred o~mi, dokler v kolenih ni za~utila nenavadne mehkobe in se za 
hip oprijela kuhinjskega regala. 

Potem je vstala in sedla v dnevno sobo. Ven je potegnila gramofonsko 
plo{~o in poslu{ala glasbo. Po navadi jo je glasba pomirjala, toda tokrat 
ne. Trdno si je zadala, da bo zve~er govorila z mo`em. @elela mu je 
razlo`iti, kako pomembna je zanjo lu`i{~ina. 

Kon~no je bil ve~er. Sedela sta drug nasproti drugega. Miza med njima 
je gradila zid, leden in trden, in postalo jima je hladno v topli izbi. @ena 
je vstala, odhitela v kuhinjo po v`igalice za sve~o na mizi, vendar jih ni 
takoj na{la. @iv~no je iskala na napa~nem kraju; kon~no jih je le opazila. 
Zdrsnile so ji iz roke in morala jih je loviti po tleh. 

Potem ni vedela, kako bi za~ela. Sve~a na mizi je brlela nemirno in 
ogro`ajo~e. In pogovor se je mu~no zavlekel v no~. Argumenti so se 
opotekali po krivih poteh in mra~ili glavo. Kot svinec te`ka utrujenost 
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se je raz{irjala po vsej sobi. Utrujeno sta obmolknila. In morala sta spre-
videti, da besede med njima ne morejo ve~ posredovati. Opolno~i se je 
`ena pritipala do kopalnice. V temi, mol~e. Pri`gala je neonsko svetilko, 
bela svetloba je zakri~ala in jo udarila v obraz. Iz ogledala je vanjo buljil 
brezbarven obraz. To ni bila ona, to ni hotela biti ona. Z dlanmi si je {la ~ez 
o~i, sovra`ila se je. Iz omarice je vzela glavnik in si po~esala lase s ~ela. 
Pogledala se je in se sama sebi zazdela stara, po~utila se je neskon~no 
stara. Glavnik je vrgla nazaj v omarico in ugasnila lu~.

Ni mogla zaspati. Razburjenost ni minila. Po dolgem ~asu je po~asi 
kon~no zdrsela v spanec, toda le navidezno, samo da se je sre~ala s svojo 
staro nasprotnico, mu~no no~no moro. Predobro jo je poznala. Neki no~ni 
velemestni trg. Tam stoji sama, okrog nje le`ijo pozabljeni, smrde~i od-
padki s tr`nice, pr{i. Te~e in blodi skozi no~ne ulice, zasleduje jo strah. 
I{~e `elezni{ko postajo in ko jo po dolgem iskanju najde, je vlak `e 
odpeljal. Ne more domov. Potna in utrujena se je prebudila. Mol~e se je 
splazila iz postelje, za hip je sedla zraven spe~ega de~ka. Po cesti je glasno 
in neprijazno zdrdral mimo neki avtomobil, lu~i so razdelile temno sobo 
in na steno naslikale nemirne sence. De~ek, zvit kot je`, je bil nemiren. 
Pokrila ga je in ga pogladila po laseh. In si obljubila, da bo sinu dajala 
toplino in varnost.

Proti jutru se je prestra{ena zbudila, toda ni~ se ni zgodilo. De~ek se je 
ulegel med njiju v posteljo in mirno spal ter v spanju mo~no dr`al o~eta 
za roko. No~ je minila. S trdosr~no enakomernostjo je minil ves teden.

Gozdna pot na hrib je bila blatna. Klokotalo je pod {kornji, stopali so 
~ez lu`e. Vsi trije so se tiho pomenkovali in `enska je de~ku odgovarjala 
v nem{~ini. Morala se bo navaditi na nem{~ino v dru`ini. Le v~asih jo bo 
ob{el sram, sramovala se bo, doma, na vasi, pred materjo, pred sorodniki, 
na `egnanju.    

           
Prevedla Tanja Petri~
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Lubina in Du{an Hajduk – Veljkovi}

Telefon

“Draga, moram iti. Mimogrede, tehnik je `e bil tukaj.”
Laura si je stresla de` z las, poljubila mo`a in pogledala za njim, ko je 

od{el po stopnicah navzdol. Potem je sli{ala le {e njegove korake in nato 
vhodna vrata, ki so se odprla in spet zaprla. 

Sezula si je teka{ke ~evlje in stopila v stanovanje. Polna sovra{tva se je 
zastrmela v ~rni telefon. Najraje bi ga zabrisala v steno in se odpovedala 
vsakemu aparatu. To je bila ta zahrbtna prevara, to predrzno tehni~no iz­
dajstvo, ki jo je v~asih pripeljalo celo tako dale~, da se sploh ni oglasila, 
ko je zazvonilo. Po navadi so se pogovori za~eli ~isto nedol`no, vse je 
{lo kot po maslu in vsako besedo je bilo mogo~e razumeti. Nato pa se je 
naenkrat za~elo; sprva zelo kratko, komaj zaznavno pokljanje v liniji ali 
oddaljeni tresljaji, potem pa spet mir. To je bilo lahko vse, lahko pa se je 
~ez nekaj ~asa ponovilo, mo~neje in glasneje, kot da bi se kak telefonski 
~rv vse bolj pribli`eval in se ji naposled splazil v uho. Šumelo in pokljalo 
je tako glasno, da na koncu ni ni~esar ve~ razumela. V~asih je telefon 
preprosto za nekaj ~asa prekinil zvezo. Potem ni sli{ala niti obi~ajnega 
signala, ko je dvignila slu{alko. 

In tega ni mogla nikomur razlo`iti. Manjkale so ji besede, da bi lahko 
to~no in natan~no opisala zvoke. ^e je svoje sogovornike spra{evala po 
motnjah, je zmeraj naletela na osuplost. Ve~krat se je obrnila na slu`bo za 
odpravljanje okvar, toda ~e je potem poklical kak prijazen sodelavec, je 
bilo vse v najlep{em redu. Nekateri so ji predlagali, da razi{~e vzajemno 
u~inkovanje telefona s hladilnikom ali zamrzovalnikom, ali ji celo predla­
gali merjenje njenih lastnih energetskih valovanj. Enkrat so ji poslali teh­
nika, da bi preveril zvezo, ker pa ni mogel ni~esar ugotoviti, ga je morala 
{e sama pla~ati. In ~ez nekaj ~asa tudi njen mo` ni hotel ni~ ve~ sli{ati o 
tem. Morda pa ji poklja v u{esu, ji je le {e rekel.



Lubina Hajduk – Veljkovi} (1976), rojena v Budi{inu na Sa{kem. Odra{~ala je v lu`i{ko­
srbskem jezikovnem okolju. Kot svobodna pisateljica in prevajalka `ivi v Leipzigu. Pi{e 
poezijo, prozo in radijske igre, prete`no v lu`i{~ini. Leta 2006 je pri zalo`bi Domowina 
izdala kriminalko Paw~ina złós}e (Paj~evina zla). Od leta 1998 skupaj z Du{anom Hajdu­
kom – Veljkovi}em objavlja predvsem kratko prozo v razli~nih lu`i{kosrbskih revijah in 
antologijah. Trenutno v lu`i{~ini pripravljata prozno zbirko z naslovom Ghostwriter. 

Lubina Hajduk – Veljkovi}
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Laura je postala nezaupljiva. Nobeni elektri~ni napravi ni ve~ zaupala, 
domnevala je, da so se zarotile proti njej. Bila je pozorna na to, ali se te­
levizijska slika zo`i, ko je na vrsti njena najljub{a nadaljevanka. Ali fen 
morda v njene lase piha le {e hladen zrak. Zapisovala si je, kolikokrat so 
pregorele ̀ arnice, ko je pri`gala lu~. Toda vse je bilo kot po navadi. Razen 
telefona. In z njim je bilo danes dokon~no konec.

Laura je dvignila slu{alko. Ni~ se ni ve~ sli{alo, ~isto ni~. Kon~no je 
bil mir. Kon~no ni bilo ve~ nobenega {umenja in nobenega piskanja. Po­
tegnila je elektri~ni kabel iz vti~nice. Telefon je na kratko utripnil, potem 
pa dokon~no obmiroval. S prsti je {e enkrat po~asi zdrsela pot tipkah. 
Bilo je konec.

Laura je globoko vdihnila in od{la v kuhinjo. Kito ji je pri{el nasproti 
in se ji podrgnil ob noge.

“Si me ~akal?” Dvignila ga je v naro~je in {la s prsti skozi njegovo ko{ato 
dlako. Vedno glasneje je predel in z repom udarjal ob njeno stegno.

Laura je tako sedela in opazovala nov majhen prenosnik s srebrnim si­
jajem na mizi, gladek in hladen. ^isto mirno je le`al tam, ~isto nedol`no. 
Kito je dremal, njegovo predenje je postalo ti{je, toda nenadoma je 
posko~il in hlastnil po telefonu. Ta se je tresel in po~asi drsel ~ez mizno 
plo{~o. Laura je opazila, da zvoni, toda vibriranje se je za~elo prej. Kito 
se je hotel z njim igrati, potiskal ga je sem in tja. Laura ga je re{ila izmed 
njegovih tac, ga dvignila kot kakega hro{~a in si ogledala utripajo~e 
okence na sredini. Potem je pritisnila na gumb.

“ .. danes ne grem zraven,” je rekel neki jokajo~ glas.
“Halo? Kdo je tam?” je rekla Laura. 
“Prosim. Samo {e danes,” je rekel neki mo{ki. “Vzemi se no skupaj.”
Ta glas je poznala. Globok, osoren, z rahlim naglasom. Gospod Pontkof­

ski z nasprotne strani hodnika. Še naprej je dopovedoval `enski: “Tokrat 
je zadnji~. Obljubim, daj no. Reci ja.” Laura se je zdrznila. Tega sploh ni 
hotela. Pritisnila je na neki gumb in prekinila pogovor. Telefon je porinila 
dale~ stran od sebe. Kito jo je opazoval in iztegnil taco po njem. Potem 
se je njegov hrbet napel, privzdignil se je za skok in ga ujel. Padel je po 
tleh. Laura ga je pobrala in Kita dregnila v smr~ek.

Mobilnik ji je za~el vibrirati v roki, Laura ga je prestra{eno odlo`ila na 
mizo in opazovala, kako drsi proti robu. Zgrabila ga je hkrati s Kitom, ki 
ji je zaril kremplje v roke. Laura je zakri~ala in spodila ma~ka s kuhinjske 
mize. Telefon je {e vedno vibriral. Laura je pritisnila na zeleni gumb in 
za trenutek po~akala. 

“Halo, draga. Hotel sem le preizkusiti, ~e `e deluje.”
“Ah, ti si. Ja, deluje. Vedno se tako trese, ko zvoni. Kito misli, da je mi{.”
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“To se da tudi izklju~iti. Ti bom pokazal zve~er, ko se vrnem.”
Laura si je skuhala kavo in nato odprla vsa okna. Sklonila se je na ulico, 

najprej je mimo zapeljal smetarski avto, potem se je vzdol` okna spreho­
dila {e mama z otro{kim vozi~kom. Le pr{elo je {e, nebo se je spopadalo s 
trdo`ivo odejo oblakov. Zagotovo je bilo le naklju~je. Gospod Pontkofski 
je preprosto ujel isto linijo kot ona. Okrog opoldneva je spet zazvonilo.

“Manfred?” je zaklical neki tih glas. “Manfred?”
“Tukaj Schummer,” je rekla Laura. “Schummer. In kdo je na drugi 

strani?”
Zveza je bila prekinjena. Laura si je v glavi na{tela vse preostale pre­

bivalce hi{e. Lahko bi bila gospa Mechtel iz pritli~ja, zmeraj je s svojo 
prijateljico na cesti govorila tako tiho, ko sta skupaj sprehajali psa. Ali 
operna pevka iz ~etrtega nadstropja, morda se je prehladila. Brez dvoma 
je {lo za starej{i glas.

Laura je iz predala na hodniku izbrskala nepopisan zvezek. Potem 
je sedla za klubsko mizico ob kav~u in na prvo stran napisala datum. 
Pod~rtala ga je z ravnilom. Pod njim je naredila ~rtico in zapisala: 
“Pontkofski – mlada `enska naj bi {e zadnji~ sodelovala” in nato debel 
vpra{aj, kot drugo oporno to~ko pa: “Tih glas bi rad govoril z Manfre­
dom.” Potem je spet zaprla zvezek. 

Mo` jo je {e enkrat poklical, da bi ji povedal, da bo pri{el malce poz­
neje. Laura se je posku{ala zatopiti v reporta`o o pridobivanju kakava. 
Ko so njene misli vedno bolj begale vstran, je pri`gala televizor. Na{la je 
oddajo, v kateri so delili nasvete o potovanju v Maroko. Telefon je imela 
poleg sebe na naslonjalu sede`a, v~asih ga je pobo`ala. Komentarji na 
televiziji so se ji zdeli mote~i in preglasni, uti{ala jo je, da ne bi presli{ala 
morebitnega zvonjenja. Potem je televizor ugasnila. 

Odprla je zvezek in zadaj dodala seznam vseh stanovalcev hi{e, ki jih 
je poznala. Z mo`em sta stanovala v tretjem nadstropju, vse pod njima je 
poznala po videzu in jih pozdravljala. Le nad njiju se je preselil neki nov 
najemnik, ki ga {e ni videla. 

Dve strani je popisala z imeni in vsaki~ dodala {e podatke, ki jih je ve­
dela. Gospod Pontkofski je delal na finan~ni upravi in se je v pisarno po 
navadi peljal s kolesom. Imel je h~er, vendar je ta ̀ ivela pri njegovi lo~eni 
`eni. Ali je bila morda ona tista mlada `enska na telefonu?

Zazvonilo je. Nervozno vibriranje prenosnega telefona se je preneslo 
na Laurine roke in se nadaljevalo v njeni glavi.

“Sabine, spet sem se ti hotel malce oglasiti.” Neki razdra`en mo{ki 
glas.
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Laura je mol~ala. Sabine tudi. Ali ni Sabine mati samohranilka iz prvega 
nadstropja? Sabine Mehnert.

Mo{ki glas je prekinil Laurino razmi{ljanje. “Prosim, pogovoriva se.”
Spet samo molk.
“Daj, no, Sabine.”
“Pusti me pri miru.”
Laura je sli{ala le {e tutu. Naredila je nov vnos. Potem se je dav~na 

svetovalka iz pritli~ja z eno svojih strank dogovarjala za termin. To ni bila 
velika stvar, toda Laura jo je vseeno zapisala v svoj zvezek. Neki temen 
mo{ki glas je dobil termin pri ko`nem zdravniku, ni pa povedal, kak{ne 
te`ave ima.   

Ena stran se je `e napolnila. Ve~krat je {e zvonilo, medtem je Laura 
urejala klice v pomembne pogovore, ki si jih je nato zapisala v zvezek, in 
nepomembno  dogovarjanje za termine, ki ga je izpustila. Zadaj je pripra­
vila {e nekaj strani za {e nedolo~ljiva dejstva. Za~ela je izpeljevati sklepe 
in jih zapisovati s pisalom druge barve. ̂ e je recimo Sabine Mehnert svoji 
prijateljici sporo~ila, da je pravkar kupila hla~e po ugodni ceni, je Laura 
sklepala, da mora Sabine var~evati. To je le {e potrdilo njeno domnevo, 
da otrokov o~e ne pla~uje pre`ivnine. Morda sploh niti ne ve za svoje 
o~etovstvo. ^eprav se to danes le malokrat zgodi.

Zve~er je s svojim mo`em sedela v kuhinji.
“Naj izklju~im vibriranje?” jo je vpra{al.
“Pravzaprav ni treba, sem se navadila nanj.”
“Je potemtakem klicalo veliko ljudi?”
“Ne, sploh ne. Pravzaprav samo ti.”
Na hodniku je zazvonil telefon.
“Naj se jaz oglasim?” je vpra{al mo`.
Toda Laura je `e sko~ila ponj. “Morda pa je Peggy. Hotela se je {e 

enkrat oglasiti.”
Gospa Mehnert je telefonirala svoji mami. Laura ju je napeto poslu{ala. 

Pogovarjali sta se o nekem rojstnodnevnem praznovanju za konec tedna. 
Toda nista omenjali imen.

“Ali ne bi {la {e malo v park? Kon~no je prenehalo de`evati,” je predla­
gal mo`.

Laura je privolila. “Ve{ kaj, nekaj ti moram povedati.”
“Pa ne spet v zvezi s telefonom?”
Laura je zastala. “Pa~.”
“Morda bi morala na temeljite preiskave.”
“Ni~ za to,” je rekla Laura in si zavezala teka{ke ~evlje. 
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Naslednji dan je spet sedela na svojem polo`aju. Ni si upala iz hi{e, ker 
ni vedela, kako dale~ telefon lovi signal. Poslu{ala je samo svoje hi{ne 
prebivalce, ne pa tistih iz sosednjih hi{, seveda.

Napolnila je to in naslednjo stran svojega zvezka. Pravzaprav ni bilo 
ni~ novega. Danes so bili {tevilni sosedje precej zgovorni, s prijatelji so 
govorili o majhnih pripetljajih in tudi o sebi in drugih. Laura je razvila 
ob~utek, kdaj kdo razkriva kako resni~no skrivnost. Takrat je bilo mogo~e 
zaslutiti rahlo obotavljanje, glas je neopazno postal ti{ji. Natan~neje je 
prisluhnila; potem so pri{le pikantne podrobnosti. Spet drugi~ pa je bilo 
te`ko razlo~iti glasove ali pa so {u{ljali. Gospa Brollert iz drugega nad­
stropja z neponovljivo rezkim glasom je dostikrat govorila bebljavo, kot 
da bi kaj spila. Tega si Laura nikoli ni mislila, vedno je bila videti tako 
urejena in prijazna. Morda pa je `e kdaj pri njej zasledila rahel zadah, pa 
si ga ni `elela priznati.

Tako je vedno tesneje `ivela s svojimi sosedi, povezala se je z njimi na 
neviden na~in; tu in tam je mo`u povedala kako izbrano podrobnost, toda le 
take, ki bi jih lahko izvedela tudi na stopnicah. Ni~esar ni posumil, le v~asih jo 
je vpra{al, zakaj je tako odsotna in se z njim ne more ve~ v miru pogovarjati. 
Ali ti~i za tem spet kaka zgodba s telefonom? Toda ona je zanikala.

Nekega dne Laura ni ve~ na{la telefona. Iskala ga je, prav gotovo ga 
je polo`ila na komodo v hodniku, ne bi smel izginiti. Iskala ga je vedno 
bolj obupano. Koliko telefonskih klicev ji je medtem `e u{lo? Kito ni bil 
v nobeno pomo~, nadirala ga je in ga odganjala. On pa je vedno znova 
prihajal, ker si je verjetno mislil, da gre za igro. Laura je sedla v naslanja~ 
in najprej `elela urediti svoje misli. Kje ga je nazadnje pustila? V~eraj 
pono~i, ko se je umivala, ga je pustila na umivalniku v kopalnici. In po­
tem? Šla je v posteljo. Mo` je {e gledal televizijo.

Morala se je preoble~i, tako je bila prepotena od skrbi. Morda bi mo­
rala spet sistemati~no iskati? Preiskala je vsako sobo po vrsti, pogledala 
pod posteljo v spalnici in v vsak predal omare, v kuhinji je odprla celo 
hladilnik, v dnevni sobi je pretipala razpoke v zofi in na hodniku dvignila 
preprogo. Ni~. Nikjer nobene majhne, srebrno svetle~e se stvarce. Niti v 
Kitovi ma~ji ko{ari. Sumila ga je namre~, da jo je skril; morda je pono~i 
vibrirala in je {el ma~ek na lov. Zato je pogledala za vse radiatorje in 
zavese. Še vedno ni~.

Ob{la jo je stra{na misel. Mo` ga je morda odnesel v pisarno. In njen 
zvezek? Odhitela je v dnevno sobo in segla za svojo zbirko ilustriranih 
knjig. Še je bil tam. Previdno ga je povlekla ven, vse je bilo tam, skrbno 
zapisano, zvezek je bil skoraj poln. Z roko je zdrsela po platnici in ga 
spet spravila nazaj.
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Potem se je oblekla in se s tramvajem odpeljala v mo`evo pisarno. En­
krat je morala prestopiti in nato {e pet minut pe{a~iti. Sedel je na svojem 
mestu in jo presene~eno pogledal.

“Je telefon pri tebi?” je vpra{ala Laura prisiljeno neprizadeto.
Mol~e jo je pogledal.
“Mobilnik,” je ponovila.
“Ah ja,” videti je bilo, kot da bi se prebudil iz sanj. “Ne.”
Toda v tistem trenutku je zasli{ala zvonjenje. Na mo`evem hla~nem 

`epu se je videlo rahlo vibriranje.
“Bom jaz,” sta rekla oba hkrati. Pa nista.  Laura se je spustila na stol in 

tako sta si sedela nasproti.
“Si tudi ti opazil?” je vpra{ala Laura.
“To s prislu{kovanjem?”
Laura je prikimala.
“Šele tukaj v pisarni,” je rekel mo`.
“Kdo je bil?”
“Moj {ef.”
“In kaj je rekel?”
“Dogovoril se je za kosilo.”
“S kom?” Laura je vstala in stopila k oknu.
“Bil je neki `enski glas. Brez imen.”
Laura ga je pogledala v obraz. “Po navadi je tako. Kot da bi kaj slutili.”
Kar naenkrat je njen mo` posko~il, odprl okno in zabrisal mobilnik 

skozenj.
“To je ~etrto nadstropje!” je zaklicala Laura in se pognala k vratom. 

Toda mo` je bil hitrej{i. Zgrabil jo je in jo pritisnil ob vrata.
“Komu vse si prislu{kovala?”
“Samo sosedom, hudi~a, samo sosedom.”
Spustil jo je in stopil k oknu. Spodaj na kamniti plo{~i so le`ale razbitine 

mobilnika. “Bova kupila novega,” je tiho rekel.   

Prevedla Tanja Petri~
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Lubina Hajduk – Veljkovi}

Pesmi

Zapeljevanje

okenski kri` ~aka
primula veni na zidcu
pridi sko~i
ne kri~im
pelji me dale~ dale~ stran
davim besedne {trclje iz svojih ust
ustnice oven~ane s krvjo
bela ko{~ena roka me grabi
vem da me dr`i
od zaploditve
objema moj {klepetajo~i vrat
toda pozna tudi voljo
ki me priklepa na tostranstvo
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Kon~no

prepiram se sama s seboj
ali si `elim s teboj 
ali ne
ti pa `e odpira{
no~no nebo
pri`ge{ ogenj
ki mi po`ene 
vro~ino v podplate
in se skloni{ k meni
me nese{ na tvojih {irokih rokah
v golo kraljestvo senc
s svojimi luskastimi ustnicami strga{
moj porasti oklep
mi vdahne{ globok dih
in jaz s teboj kro`im
okrog korita z lavo
dokler kon~no ne ste~e ~ez rob
in se pretegujeva
in sva spet eno
sama s sabo 
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Neskon~na tradicija

plemenski ples naj se za~ne
peresa se zatrgajo
zapirajo blago no{
du{e trakov zdru`ene
duhovi no~i se hihitajo in sopihajo
tukaj blizu mojega pomladnega u{esa
svet je tu da me opaja
da ni zmeraj enak kot v~eraj

korakanje korakov
vznemirja zemljo
oblaki se umikajo razpoki prepada
prah nas bo pogoltnil
oblikoval v klorofil
ve~no se bomo spreminjali
kamni v zrak

Prevedla Tanja Petri~
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Ró`a Doma{cyna

Prazna figa

A:	zakaj ste uporabili ta jezik
	 zakaj niti besedice v drugem

B:	 jeziki so vetrnjaki
	 v zaletu mimo

A: 	toda va{e ime

B:	 imena so prazna ne ozna~ujejo mene

A:	na kateri jezik sli{i va{ pes

B:	 psi ne razumejo nobenih jezikov temve~ ukaze
	 jaz ne razumem nobenih ukazov temve~ jezike

A: 	govoriti morate v svojem jeziku

B: 	nujno
	 toda v vseh hkrati ali vsevprek 

A: 	v prvem

B:	 zdaj kro`im s prstom nad jezikovnimi otoki
	 zaprem o~i in poka`em na enega
	 ta je potem prvi

A: 	ta pa~ ni nikoli prvi kve~jemu tretji
	 vzemite tistega ki ste se ga najprej nau~ili
	 materin{~ino



Ró`a Doma{cyna (1951), rojena v kraju Zerna v ob~ini Ralbitz-Rosenthal. Od leta 
1970 objavlja poezijo v lu`i{~ini. Študirala je rudarstvo in bila do leta 1984 zaposlena 
kot strojepiska in ekonomistka v kraju Knappenrode. Od 1985 do 1989 je {tudirala 
na literarnem in{titutu Johannesa R. Becherja v Leipzigu, od leta 1990 pa deluje kot 
svobodna pisateljica. Pi{e poezijo, prozo, esejistiko, radijske igre in dela za otroke. Je 
urednica lu`i{kosrbskega literarnega zbornika Wuhladko (2000–2004). Nagrade in prizna
nja: nagrada sklada Eduarda Mörika (1994), nagrada Anne Seghers (1998), literarna 
nagrada Exil-P. E. N. (2001). 

Ró`a Doma{cyna
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B: 	tistega ki sem se ga najprej nau~il je govoril samo o~e
	 tistega ki sem se ga nau~il pet dni in pol pozneje je govorila le

mati
pravzaprav `ivim v tretjem

A:	pa me ja no~ete zdaj prepri~ati
	 da `ivite v nekem tretjem jeziku

B: 	ja prvovrstno

A: 	ostaniva kar pri materin{~ini

B: 	mati je imela svoje {tiri
	 dva po babicah dva po dedkih
	 prvi dedek je govoril

A:	materin{~ina vendar!

B: 	torej jeziki mojih babic
	 prvi stopi v ospredje ko se drugi umakne
	 ko stopi ta v ospredje se prvi umakne

A: 	zdaj zaprite o~i
	 `vi`gam
	 in uporabite tistega ki ga imate 

na jeziku

B:	 saj sem `e rekel ne razumem ukazov
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Legel je k meni

na robu trga je legel k meni
rekla sem ni~-nimam torej ni~-nisem
rekel je pij vino ki ti ga dolivajo
rekla sem ogrej se pri Imetnikih
toda legel je k meni
ker jaz imam besedo brez zasede
poezijo brez sodnije
objemko brez prijema
in grad brez klju~a
tja pelje steza brez brvi
spodaj je pozidan in zgoraj poslikan

on je legel k meni on
vendarle je legel k meni  
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Iz hladu

Paulu 

sence slik se vra~ajo 
k svojemu izvoru
tvoja brada sili iz hladnega 
klasja

sli{im kako mi rastejo lasje
pod bezgovo rokavico
iz jel{eve jope
iz brezovih hla~

njiva prihaja po~asi proti meni
odpada

naj re~em: morje se strjuje 
in ptice okamenevajo v letu

~e pa morje pihlja
in se ptice v letu parijo
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Drobim si kruh na sol

izbrskala sem lopato ocenjevala sredino
se razkosala

kon~ala sem
posedanje mol~e~ega o~eta
na meji na pragu sem stala
dvakrat dlje kot sem pri{la

o~e se je raztreseno dvignil
obesil je oto`en pogled na klin
vzravnano je od{el
po sledi preostalega leta
je pri{el k sebi

in mati me je kon~no vodila 
s praga potegnila v sobo

zapu{~ena je pobegnila le
moja preostala senca
kri~e ~ez skedenj stran 
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Spomin deluje vedno bolj

v kratkih ponovitvah prisiljeno
notranje iz`areva navzven
zunanje komaj {e navznoter

in ~e `e potem v segmentih pogled
je pove~ava izseka
ki pride v po{tev pri opazovanju
roke ali recimo hrbta

notranje brez truda projicira pokrajino
travnik v preseku trpek vonj
ivanj{~ic v vi{ini nosu lepljiva vlaga
izvaljenih ptic njihov pulzirajo~i strah

ali obed s hrenom na {irokem kro`niku
v prostoru z izpraskanim tapetnim vzorcem
klju~na znamenja nekega figuralnega gledali{~a 
v katerem so se naselile sence
na steni ob vetru ponavljajo~e se kimanje 
kot obljuba bli`nje izvr{itve
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V belem prostoru

hodi{ po strmi cesti. gre{ do obre`ja. tam, kjer se mo~ toka okrepi z drz-
nim rtom, le`i hi{a. vila. ~e porine{ klju~ v klju~avnico, se vrata odpro in 
vstopi{ ~ez prag, na katerem te pozdravijo `enske. saloma pride z jane-
zovo glavo. ker so njene `elje zdaj izpolnjene, je iz~rpana, prozorna, na 
koncu. glava pa, ki spreminja barve, hlini `ivljenje. ~eprav se seveda ve, 
da je mrtva in naslikana.

in ~e ne bi bilo `ivali, ki ti ne`no padajo v objem in te lahko zgrabijo za 
meso, ali zadnje bojevnice, ki vzravnano sluti morebitno ogro`enost, bi 
bila hi{a lahko tudi ~isto obi~ajna stavba. tako pa samo za trenutek zadr`i{ 
korak, da se usmeri{ k stopnicam, ki se odpirajo za lo~ilno steno. stopnice 
se pol`asto zavijajo in vodijo v zgornje nadstropje. {e preden stopi{ na 
hodnik, si prepri~an, da se bojevnica ni zmotila.

`ivalske pojave so poleg gest ohranile tudi svoje glasove. glasovi vabijo 
v belo sobo.

toda soba je le na prvi pogled bela. na stenah so sence debel in palic, tam 
sta njihovo gibanje v sapici in lu~. v beli sobi se za~enja gozd. lu~ dolo~a 
pozicijo: oditi vanj. naravnost na sredo. in gibanje za debli ni le senca 
dreves, katerih ostro vejevje spominja na zvezde danice. to je tudi krik 
divje gosi in agonija vretice, ki se je nabodla na odmrlo vejo, trn pasti.

in to so glasovi volkov, ki se vabe~e svetlijo. popevanje, ki napeljuje k pre-
moru, k zadr`evanju koraka. ki vabi k prislu{kovanju, k odprtju oken in vrat. 
SPUSTITE ME NOT. JAZ SEM VAŠA LJUBA MATI. ~reda se pribli`uje. 
la~na je. zobje so ostri kot kremplji, s katerimi se tiger dotakne ko`e na prsih 
`enske. dotakne, dokler ne vdre vanjo, dokler kremplji in zobje ne za~utijo 
mesa. pulzirajo~e meso in rde~ ̀ ivljenjski sok, ki bo mezel v gozdna tla. ki bo 
poniknil, kot je poniknil `ivljenjski sok dreves. sve`e meso velikega prema-
ganega bitja pa prina{a toploto. male gozdne `ivali `e kukajo iz zasede, si `e 
li`ejo tace. toda {e ~akajo, v tem trenutku plenitve, dokler se `retje ne za~ne. 
`retje nekega materinskega telesa, za katero se zmeni le tisti, ki mu ho~e kaj 
vzeti. to ve tudi bojevnica, ki se zdaj po~asi vzpenja po stopnicah in opreza 
po prostoru. ve za lov. za~uti trenutek, preden gre zares. v gozdu.

sre~en tisti, ki se je pravo~asno pobral. ki je zapustil hi{o in s seboj odnesel 
le zbit nasme{ek hvatana. s klicem divjih gosi popihati jo ~ez drn in strn. 
zmeraj za tokom. mimo krajev, ki so si zaslu`ili ime industrijska cona. mimo 
pokrajine v sne`ni svetlobi, ki od dale~ spominja na {vico in jo z obeh strani 
spremljajo pozicijske lu~i dimnikov in avtomobilov, da postane le premi~na 
slika. plakat za ozadje, s kovinskim sijajem, urejen. neresni~en.  

Prevedla Tanja  Petri~
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Měrana Cu{cyna – Zuschke

Pesmi

neodlo~no

po po`irkih srebati
radijske besede jutranja kava
pre`vekuje drug jezik
sa{ko obrobje

{e ne vem
kaj se mi bo danes bolje 
stopilo na jeziku
jah ali haj
kot besedna jed
oboje kot bo`anski obed

na izbiro je evrski kovanec
glava dvojina cifra mno`ina
dvojezi~na ednina
je na koncu praznina



Měrana Cu{cyna – Zuschke (1961). Pi{e poezijo in kratko prozo v gornji lu`i{~ini in 
nem{~ini. @ivi in ustvarja v Budi{inu na Sa{kem. Knji`ne objave: Jaskrawe jasle (Ostre 
ovire, 2000) in Wodnjo dycham dypki (^ez dan diham pike, 2005). Njeni literarni pris-
pevki so objavljeni v {tevilnih lu`i{kosrbskih in nem{kih antologijah in revijah.

Měrana Cu{cyna – Zuschke
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na tipkovnici se je pritisnil ä

ne gre
te pesmi ne morem prevesti
je prenesti na drugo 
obre`je metafore
pa ~etudi na rokah
bi zven besed strohnel
listi zvoka oveneli
se v epruvetah obdali z re{etkami 
razbili kora~nico besednega reda
ne bi pre`iveli

na tipkovnici 
se je pritisnil äh
nastaja nova pesem
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dim cigar

znamke “jagdkammer”
je meglil
kroja~nico
prvega dedka
od temena do stopala
sem v plisiranem krilu 
se nerodno okorno vrtela 
v odsevu velikanskega ogledala
nevarnost bila je vsaka zlikana guba
na dosegu 
pa moje plezalne hla~e

znamke “jägermeister”
je prekadil 
zeleno lovsko uniformo
drugega dedka
z njegovimi {tirimi skloni
izmed mojih sedmih
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uvidi 

v d`ungli tvojega obraza
na levi nozdrvi
desna veka trza
vozli panike brazdajo ~elo
prepustno levo uho
na desnem mosti~ku odmeva bledica li~nic
polosminski prameni se zibajo
na desni spodnji ~eljusti
se zvija levi ~rv zlogovne solate
k sesljavi konici jezika
v po`iralni skledici neba je pravkar izginil
na stran zasukani
tvoj jaz moj ti
v filmski d`ungli
najde
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lupina

temperatura ob~utno pada
veter de`nik ku{tra
pla{~ pretanek
drevo brez obleke

samo ob~utek
na robu gomazenja
`ivo srebro {epa
sen~ni mo` prepeva
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odvisnost

v~eraj
grbasta `eni~ka
ob predpasniku
veselo stopicljanje
{tirino`ca
obojestransko smehljanje

danes
`aluje pot
stara grba~a izgine
psi~ek jo pogre{a 
smehljaj se izseli
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Tripovr{inska besedila:

V trikotniku
Od tukaj zgoraj je svet videti popolnoma druga~en, se smehlja Simon in 
maje z glavo skozi okenski okvir.

V cerkvi sredi mesta zvonovi zvonijo k duhovnosti. Nedeljske pri~eske 
se sprehajajo po potkah za zaljubljence. Raztresajo okvir vsakdanjika. 

Simon iz stojala za de`nike ujame belo sprehajalno palico in zaigra svoj 
nedeljski obraz. Z rokava pla{~a odstrani to~ke na roki. 

Danes je dovolj znamenje na ovratniku. Danes je nedelja.

Plimooseka
Avtomobili stojijo na parkiri{~u z oseko. Kmalu bo voda pri{la domov. 
Prej morajo pospraviti prostor. 

V bibavi~nem pasu morja stoji na velikanskih berglah hi{a na koleh. 
Natakarica kadi tobak iz valov. Severno morje so bile njene sanje, neko~. 
Zdaj prodaja br`olo na zgornji strani kola.

Kmalu bo voda zalila bergle. Nekateri izletniki {e vedno plavajo na 
o~esih daljnogleda.

Parkiri{~e z oseko se prazni. 
Natakarica ne sanja ve~ o bibavi~nem pasu morja.

Upesnjevanje ploskev
Kos `vrgoli na stre{nem slemenu. “Za zvo~na telesa vstop prepovedan,” 
mrmra Bodo in zapre okno. Nenavadna melodija izzveneva v cikcakastem 
rondelu jel{evega parketa. Vrata so za las odprta. Toda Bodo jih popolno-
ma zapre. V svoji hi{i ne prenese nobenega glasu, {e najmanj pa zlogovnih 
spomin~ic na balkonu, niti na trti plezalki.

V~asih je bilo druga~e. Pri Bodu je neko~ `ivel kanar~ek. @vrgole~i 
ljubljenec je preno~eval na karnisi. Za Bodov rojstni dan je ptica pevka 
priredila pravcati ognjemet zlogov. Po vseh koti~kih sobe so bliskali 
pernati napevi in zastirali soj sve~e. Rumeno perje se je v`galo in lete~a 
himna je zgrmela v globino.

Od takrat Bodo v svoji hi{i ne trpi ve~ zvo~ne poezije. Praske na jel{evem 
parketu upesnjujejo ploskovni verz. Kos `vrgoli na okenskem zidcu.  

Prevedla Tanja Petri~      
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Tone Pav~ek

In spet soline

@etev

Pod nebesnim obokom
od kr{a do morskih plitvin,
to~no pod bo`jim bokom,
je kraljestvo solin.

Vejejo ~ezenj vetrovi
burja, borin, maestral,
a na petolski praosnovi
gre slanica v kristal.

In je ~as `etve. Kot verz
ob verzu, sto`ec ob sto`cu
je sol. Svoj slani nadih
~as pi{e na son~ni uri.

A nad vsem vladata bogca
solni Jernej in moj Jurij.
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Zgodovina

1

Na hrbtni strani pokrajine,
ki zdi povr{en se natis,
izpisan burne zgodovine
razko{en je `ivljenjepis.

Zapisovali so ga mnogi,
vanj vtisnili srce,  kri,  um,
bogati,  revni,  mili,  strogi,
a vse razvel je ~asa {um.

Vendar od njih, od prapradeda
do na{ih dni, gre ravna pot,
v njej je za~rtana beseda,
prehajajo~a iz roda v rod,

da vse od zibke do grobov
kristalizira bela sol.
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Zgodovina

2

Na teh prostorih se neutrudno
je umnost dru`ila s soljo
in je darove nezamudno
ljudem ponujalo nebo.

Bili so Istri, Bene~ani,
sinovi teh ubo`nih tal,
slanu{am in solinam vdani,
da ni jih vstran zvabila dalj.

Stoletja z gavei, paloti
so grebli sol, vsakdanji kruh.
Bil slan je, vro~ in le za sproti,

a v letni `ar in v mraz pozimi
edini. Dan in no~ v dru`ini
je kraljeval kot dobri duh.
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Zgodovina

3

Ko je nad njimi bdel gospod Tartini,
vladaril do` jim, prvi Bene~an,
k obema so trkljali se cekini,
za druge pa je kruh solin bil slan.

In {la je sol v de`ele po Evropi,
z njo slava kavedinov teh solin,
a Bene~ani, bogatini skopi,
sol ote`ili s pezo so carin.

Kristali, porojeni s solnih polj,
postali so dr`avni monopol
in s tem za tihotapstvo bolj vabe~i.

Številni, ki poklic nespo{tovan
gojili so, {e danes so slove~i.
Med njimi z Vrha na{ Martin Krpan.
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Zgodovina

4

Po teh prostranstvih blodi duh
minulih ~asov. Zdaj kot cezar
odstira staro, zdaj gleduh
za novim zaskrbljen opreza.

V njem je menjav nenehni tok,
v njem vidni so in so prezrti,
je vrisk strasti in jok otrok,
je malo upov, mnogo smrti.

Je stalnica. Ta, ki zaznava
gib vstran, hod v vrh, skrunitev tal,
za enega ni~ je, za druge postava,
skrinja zaveze, sveti gral.

A dandana{nji vernik vidi,
da tudi duh lahko se spridi.
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Slanu{e

Rastejo trpke slanu{e
na robu plitvih obal
iz slanosti in iz su{e,
iz nerodovitnih tal.

Njihova strast je upornost,
rasti, cveteti njih cilj,
a koreninje uborno
zmore premalo sil.

Vseeno vsaka bil biva.
Vseeno v ~as grdih su{
grejo slanu{e v razcvetje

in mre`nica srame`ljiva
svoje razko{no imetje
ponuja za lakoto du{.
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Togotnik

Šel je ~uden popotnik
na soline sebe iskat
in ga okli~e togotnik,
pti~ek, polojniku brat:

Zavedi se, bitje ~love{ko
svojih in trav korenin,
polni se z zarjo nebe{ko,
kot se s soljo kavedin.

Šel je naprej potohodec,
zamaknjen v svoj votli ni~.
Zanj se ni zmenil ve~ modrec –
mali togotni pti~,

vendar {e dolgo s solin
mu je paral spomin.
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Solinske vi{ine

Iz nedoumljivih obnebij
sinja svetloba pr{i.
K njej vzletajo galebi
in pritlehnost ljudi.

Iz nizkega ho~e v vi{ine
~lovek – Ikar brez kril.
Od nekdaj, od pradavnine
i{~e v visokem cilj.

A svetloba na solne fonde
lije kot milosten up
in solinarka s smehom D`okonde
spravlja sol sonca na kup.

Zdaj vidim: pod njeno roko
je nizko lahko visoko.
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Bo`ji po~itek

Na solni transverzali med kanali,
v prepletu zemlje, morja in neba,
v sobivanju ~loveka in `ivali,
je svet kot kraj oddiha za boga.

Med ~igre in galebe na bre`ino
se je usedel in je sam prevzet,
ko ogleduje solno pokrajino,
da se mu je vsaj tu posre~il svet.

Bregulj~ice mu zletajo na ramo
poslu{at psalme in mu pet hozano,
polojnik pa se komaj zmeni zanj.

Solinar vidi v njem trpina brata,
solinarka pa jedra in prsata
mu rine gaver v ~udodelno dlan.
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Milan Vinceti~

SKRITOSTI

                          Vidi, popolnoma

Sanjska

Ko bo{ mojih o~i
mi godi morje
~ez stolne otoke
strastje iz ti{in
in sra~je roke
ko bo{
ko bom
me pri{epni
mimo zvezd
ki jim po~neva
kar se z nama sme
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Zapeljiva 

Šminka ki jo brklja{
po torbici
se je zmuznila 
na sprehode
in popisala
okna ~ez balkone
vi{njevo vi{njevo
da nisva mogla 
spoditi {korcev
v luske mese~ine
na prstancu   
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Bela

Kaj vidijo
tvoje o~i
ki spijo
in ~emu {u{ljajo
ter nergajo
tvoji smr~ki
ki jih blodim 
s kle{~ami
za orehe
do metulja
~e je `e sneg
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Igriva

Lu~ ki se je stegnila
v svetni de`
je imela krompir
pa me ni
pa te ni
po veri`ici
okoli gle`njev
s katero sem zapel
mu{katni gri~
in dan je bil
preskoraj bil 
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Pre{u{tna

Pa si nedelja 
spodreca krilo 
raje visoko 
kot {iroko 
~ez holme
tvoje bluze
ki jim ni para
ker se vi{ajo
in ni`ajo
do drznosti
in v nedogled
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Zavezna

Pod rde~o baretko
ki si jo nosila
postrani postrani
je privr{al vrabec
in te ku{tral
ter se gumbal
s tvojim popkom 
da si me 
ko sem ga 
kot tvojo dojko
prehote
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Vrela

Pa si me zamedla
pod pulover
da je hu{kal
kakor pe~
ka{mirski stog
ter kuverta 
vr`ena kot vedno
~ez strpne otoke
po morje
in vrele no~i
ko sem tvojih o~i
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Tina Kozin

Naphana nebesa

***

ta vzpetina je fantasti~na
zelena hru{ka raste iz gnojene
pe{ke kozmosa za kapo sto`ca pa
drevo zvaljeno v svojo kro{njo
nebo nad njo je trikrat zapeto
s pomno`eno luno in trebu{asto
telo je strumna trava poteptana
v dveh vzporednih pre~nicah razpetih
od nadirja Ru{ k zenitu hru{ke

ta pot popu{~a predolgo stoji
vozilo v kro{nji {e v tovarni
du{ika je brezbarvno tiho
plin se plodi v svetlobi
lu~i na ulici pobira pi~le
odtenke zelene da lunam
nabrekne rumeno `ivljenje
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***

tisto jutro ni bilo
ni~ posebnega spet je sejala
smrt na poti
je neminljivo povozilo srno
zajca in dva sinja je`a
narava je darovala

tisto poletje je razneslo
v samoto tam so celo robide
za svojo rast potrebovale hrast
lezle so ob deblu in se oprijemale
njegovih suhih vej potem so ljudje
viseli z njih kot divje jagode
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***

v tej sobi je prah
prekril ti{ino in zazvenel
z vonjem zrelih semen
medi mu o~i

v tej sobi je `enska
razgaljena zgodovina
nima njenega telesa
odeto je v veko

ta `enska ima roke
kot sence okamnelcev
rastejo z vzdihljaji sonca
globoko v osmukano okno

ta `enska nima ko`e
le trepalnice zaobljene v zrno
cvetnega prahu po vsem telesu
z njimi prestreza roki in

pre~esano brez~asje pr{i
z dlani na konice o~i
najdalj{e so na hrbtu
tako odprto ga te`ijo
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***

prepi{na ti{ina
no~i na rami
mesta v naravi
razmetana telesa
grmi~evja
veter
tone med tone
brez zarez

med njimi
vzdihi
prvinska pobo~ja
pozornosti
strah
strast temnega
neba ukradena
luna
odmev vro~e
kro{nje
lu~i
o~i na ~istini
v pregla{eni travi
polo`en mejnik
lesene sence
stebla
med listjem
brst srebra

pohuj{an polh
deli ti{ine
dvojine
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***

~ez dan sta spala
pod kandelabri
pono~i pa risala
ukradene kroge
po pooljenih poljih

mestni sovi

z luno
med o~mi
v soncu
sipko sivi
s peresi
prerisani konturi

kako je pero drselo
ko je bilo ~rnilo ~isto
belo
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***

morje
moker odsev neba
senca romba
na nihalu
sonca
`ar sledi

gibanje
odmik prostora
v oddihu ~asa
tèma s premerom
daljave silhueta svetlega
lebdenja lèt
nihanja krilasta
usta
re`a repa

manta
odsev morja v objemu
neba
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***

ta prizor je temno siv
in kamnit zvonik
v ospredju horizonta osamela os
med modrino morja in modrino neba
na gladini plava s konico turna
se zabada v kopast zablodel oblak

ta prizor je tudi moder
in shiran starec
na obali obraz posu{ene oljke
olesenela zemlja je njegova
ko`a v morju prst na jeziku
sled besed odvr`enih v bli`ino
med vama le dotik morja
{e ni zlitje s celoto vesolja
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***

vate se je zalezla zemlja val
spet je drobljena pe{~ena
tla so nekje utrjena obala
`ivi v tej ranljivi steni utrip
je rde~ in rjav nasip pre`et
s soljeno vodo vlomi v tvojo voljo
pri str`enu spodre`e polkro`no
horizontalo vodi tok v zvok

zlitja prej razlo~enih oblik
odteka obi~ajno vidno dno
spojeno z obalo se dvigne nad balo
obzorja ravnina je zdaj ena sama
vsa uslo~ena
v valj votle vlage le srage
oblakov so spodnji okop
te motne podobe vsakdanje
valovanje stisnjene vode je
gibanje zavito v ovla`en izdih
narave nadaljuje ga tangenta
neba in vro~ega peska

vate se je zalezla zemlja val
pod mano pa nebo razjeda
zemljo in vodo
ogenj in kon~no
{e svoje telo in
neskon~no
zra~no
zahaja kjer vse
drobno spet
vzhaja
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Vinko Möderndorfer

Nimam ve~ sadja zate

nimam ve~ sadja zate

miza je prazna
{e v~eraj do roba
kozarci in ~ez
danes po~i{~ena

naveli~ana dotikov
ponedeljkov
zajtrkov v postelji
sade`ev ki jih sesa{

postelja je prazna
obraz brez gub
zlo`eno telo po robovih

nobene usedline
niti na dnu skodelice
ko re~e{

nimam ve~ sadja zate
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jutro

svetloba je srebrna pa potem bela
na koncu zlata
bakreno je telo pa potem posuto
s kapljicami

kot z biseri
dotiki grabijo ne ve~ po gladini
se`ejo do krvi
zobje drobijo besede zaljubljencev

pa tudi prebujanja
vsaki~ na novo pa potem navajeno
golota plane za mano

skok srne ki od zadaj sledi
je srebrn pa potem bel
na koncu samo {e zlat
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mnogokrat

mnogokrat sva se `e prebudila
roke polo`ila mnogokrat na o~i
na prsi na stegna na belo meso
pod hrbtom mnogokrat sva {tela

jutra in trenutke do poletne nevihte
besede izrekala kot peno se obra~ala
stran od obraza u`aljeno mnogokrat
sva za~ela in kon~ala v ustih cedila

med in mleko poljube samo v~asih
mimogrede sprejemala te`o sveta
vsako jutro na novo zaustavila svoje

vesolje mnogokrat sva prepletala prste
trebuh na trebuh znova in znova
mnogokrat s preveliko lahkoto



Vinko Möderndorfer: Nimam ve~ sadja zate

1504	 Sodobnost 2009

slina ste~e

slina ste~e po jeziku
ko se okoli
tvojih zob sprehajam
kot potok je

v tvoje grlo se cedi
z molkom
brez misli samo
z vro~o sapo

in ko vrne{ ustnice
kot rahel ugriz
ko jezik preplete{

kot ka~o s ka~o
in utripne{ in zadiha{
enako

se zgodi poljub
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v kotu

v kotu s koleni stisnjenimi k prsim
ko`a se dotika parketa rahla omoti~nost
kemikalije jack daniels pa spet drobne
bele pike pod jezikom da se raztopijo

poleg knjige paveze benn valleyo
telefon po katerem nih~e ne pokli~e
no~ se je naselila v telesu in no~e stran
podoba tvoje gladko pobrite pi~ke

ska~e pred o~mi in vrta v mo`gane
boli poko{ena trava kamni skelijo
te`ko polo`eni na rane v kotu zme~kan

kot nadle`na `u`elka med tvojimi prsti
po~i kot mehur~ek spomina kot izliv semena
tako med nogami tako zdaj tako gol 			   tako sam
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zakaj imeti rad

zakaj imeti rad ~e je znova in znova
~e drug obraz zamenja ~e drug dotik
nadomesti se namesti druga ko`a
pole`e drugo telo kot ustvarjeno zate

zakaj imenovati `eljo hrepenenje
~e se izjalovi trenutek v hipu ~e se
razpusti ~as med prsti sipek pesek
`e takoj na za~etku zakaj zakaj

ne spoznati drugega v edinem
vse naslednje v enem dihu v eni
podobi zakaj tavati in kar naprej

iskati tekmovati z minljivostjo
ko pa je kot labod lahko v enem
zakaj ljubiti ~e izguba tako boli
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v~asih se prestra{im

v~asih se prestra{im ~asa ki {e pride
samote in prevare da si mogo~e z nekom
~eprav ni nikogar v~asih me mo~no stisne
in ne izpusti ko{~ena roka na goltancu

bregovi {e obstajajo reke ni ve~ nikjer
roke so {e telo je izginilo samo spomin
na kodre valov ki jih dela nespodobni veter
in na telo ki {vistne mimo drugega drugam

ostaja ob~utek zime ob~utek da ni ve~ hi{e
da so knjige odnesli in da vse okoli telesa
potuje proti domu samo mene so pozabili

na kri`i{~u ki gori z visokim plamenom
… … … … … … … … jalovega pehanja
… … … … … … … … … … … … … 
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najina ljubezen ri{e rde~e cvetove

najina ljubezen ri{e rde~e cvetove
najini poljubi jih arhivirajo
dotiki zapisujejo nevidno zgodbo
prve in druge in tiso~ in ene no~i

najina ljubezen se spreminja
najina smrt jo vedno dela ve~no
vklesuje v ~as njena obraza
mojega tvojega mojegatvojega

najina ljubezen se spominja za~etka
najin konec be`i pred nama od prvega
in drugega in tiso~prvega dne

najina ljubezen ima roke in noge
ima najini telesi najina ljubezen ima
sposobnost da pre`ivi ledeno dobo
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Sebastijan Pregelj

Mo`, ki je jahal tigra

(odlomek iz romana)

Z iztegnjenimi nogami sedim na udobnem, oblazinjenem sede`u. Skozi 
ovalno lino gledam v vesolje. Tudi v~eraj sem sedel v oblazinjenem 
sede`u in gledal v vesolje. Pred petindevetdesetimi dnevi sem nehal 
delati telesne vaje. Pred sedemsto {tiriin{estdesetimi dnevi sem prispel 
na orbitalno postajo Zarja. To je bilo pred dvema letoma, enim mesecem 
in tremi dnevi. Pred dvema letoma, enim mesecem in petnajstimi dnevi 
sem zadnji~ videl Ulano. Pred tremi leti in sedmimi meseci sem prejel 
telegram ministrstva. Pred sedmimi leti sem bil preme{~en v Bajkonur. 
Pred osmimi leti sem napredoval v ~in majorja. Pred petindvajsetimi leti je 
umrla mama, mesec dni pred njo stri~ek Kiril. Pred devetindvajsetimi leti 
je umrl o~e. Pred petin{tiridesetimi leti sta se o~e in mama poro~ila. Slavje 
je trajalo tri dni, od petka do nedelje. Pred {estin{tiridesetimi leti sta si 
mama in o~e obljubila zvestobo. ^e bi o~e imel denar, bi mami kupil zlat 
prstan s tremi diamanti. Obljuba je dr`ala tudi z navadnim prstanom. Pred 
{estin{estdesetimi leti je stri~ek Kiril v gozdu za vasjo naletel na premra­
`enega duhovnika Anatolija. Duhovnik Anatolij je stri~ku Kirilu zaupal 
skrivnost. Nalo`il mu je odgovornost. In takrat se je vse skupaj za~elo.

Duhovnik Anatolij je skrivnost, ki jo je zaupal Kirilu, izvedel od meniha 
Stanislava. Menih Stanislav jo je izvedel od pu{~avnika Nurbola, ta pa 
od imama Adnana. Imam Adnan jo je prejel od Pobo`ne Amine, Pobo`na 
Amina pa od u~itelja Mamerta. Mamert Babatunde jo je po izro~ilu prejel 
od Taonge. Taonga je bila zadnja h~i.

Skrivnost te`ko ostane skrivnost. Ljudje ne znajo mol~ati. Nekateri go­
vorijo, ker bi bili radi v sredi{~u pozornosti, drugi, ker preprosto ne morejo 
mol~ati. Mnogi spregovorijo v pijanosti, ve~ina spregovori pod prisilo. V 
glavnem je pozneje vsem `al. Kolikor ve~ja je bila skrivnost, toliko te`e 
se znebimo ob~utka krivde. So pa tudi ljudje, ki jim je popolnoma vseeno, 
ker nimajo tega ob~utka.
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Ne vem, ali bi zdr`al, ~e bi stri~ek Kiril tako veliko skrivnost zaupal 
meni. Lahko je re~i, da bi. V resnici je vpra{anje, ~e bi res. Stri~ek Kiril mi 
je vsake toliko povedal kak{no zgodbo, ki je bila mogo~e del skrivnosti, 
vendar je kot otrok nisem razumel tako, mo`no pa je seveda tudi, da si 
samo domi{ljam in je bila v resnici ~isto navadna zgodba, kakr{ne odrasli 
pripovedujejo otrokom. Ne vem.

Kakor koli, pred {estin{estdesetimi leti je stri~ek Kiril v gozdu za vasjo 
naletel na premra`enega duhovnika Anatolija. To je bilo v letu, ko se je 
kon~ala svetovna vojna, v kateri je padlo neskon~no veliko ruskih mo` in 
`ena. U~ili so nas, da so ti ljudje padli za nas in da se moramo za vse, kar 
imamo, zahvaliti prav njim. U~ili so nas, da teh `rtev ne smemo pozabiti. 
Ampak danes so v glavnem pozabljene. Pozabili smo, da so trpele in umi­
rale, pozabili, da so stradale, pozabili, da so za pre`ivetje jedle ~love{ko 
meso, in pozabili, da so tudi same zagre{ile precej zlo~inov. Ampak tako 
gre ta svet. Treba je pozabljati. V glavnem je treba pozabljati hitro, sicer 
preteklost zavlada sedanjosti. ^e preteklost zavlada sedanjosti, `ivimo 
`ivljenja drugih, `ivimo v~eraj namesto danes. Sploh ne `ivimo.

Da pa bi se vseh teh ljudi in njihovih herojskih dejanj v~asih vendar {e 
spomnili, na dr`avni televiziji ob obletnicah zvrtijo kak{en star, ~rno-bel 
dokumentarni film, na katerem mo`je, ki so osvobodili vas za vasjo in 
mesto za mestom, znova o`ivijo. Spet so nasmejanih obrazov in posuti 
s cvetjem. V ozadju je juna{ka glasba, harmonika in violine. Prah, ki ga 
vidimo na ekranu, ne gre v nos in dim ne dra`i o~i. Ko je filma konec, 
tudi junaki le`ejo nazaj k zaslu`enemu po~itku. Do naslednje obletnice 
jih nih~e ne moti. Spijo v pozabi, kot `u`elke v jantarju.

Stri~ek Kiril je bil zadnje mesece vojne doma zaradi rane, ki jo je dobil 
na boji{~u. Najprej so mislili, da ne bo pre`ivel. Ko se je izkazalo, da je 
zunaj `ivljenjske nevarnosti, so ga v spremstvu tovari{a, ki je {e lahko 
hodil, izgubil pa je desno roko in oko, poslali domov. V naslednjih me­
secih je stri~ek Kiril okreval. Na za~etku je vztrajno hodil gor in dol po 
hi{i, ~eprav ga je v hrbtu peklo, kot da bi imel med vretenci razbeljene 
kovinske plo{~ice namesto plo{~ic pro`nega hrustanca. Noge so ga pogo­
sto izdale, tako da je z vso te`o padel po lesenih tleh in si pri tem ve~krat 
potolkel roke in obraz. Vendar ni odnehal. V prvih zimskih mesecih se je 
za~el sprehajati po zamrznjenem dvori{~u, potem ni bilo dolgo, ko se je 
oprt na leseno palico sprehodil skozi vas. Preden se je zima prevesila v 
pomlad, je bil toliko pri mo~eh, da je lahko {el do gozda nabrat dra~je.

Tisti dan, ko je stri~ek Kiril v gozdu za vasjo naletel na premra`enega 
duhovnika Anatolija, je bilo nebo jasno. Mraz ̀ e ve~ dni zapored ni grizel. 
Sneg se je topil in poti so bile blatne. Kiril je zmrzujo~ega mo`a ogrnil v 
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svoj voja{ki pla{~ in ga hotel odpeljati domov, vendar mo`, ki ga je na{el, 
o ~em takem ni hotel niti sli{ati. Prosil ga je, naj mu naredi bivak. Ne 
bom ve~ dolgo, se je nasmehnil Kirilu, ki je bil zaskrbljen in ni razumel, 
zakaj ho~e neznanec ostati v gozdu. ^e bi {el z njim v vas, bi bil vsaj 
na toplem, si je mislil, vsaj umrl bi na toplem, kot ~lovek. Sku{al ga je 
pregovoriti, vendar je bila vsaka beseda zaman. Na koncu se je sprijaznil 
z odlo~itvijo mo`a, ki je z rde~kastimi rokami kr~evito dr`al platneno 
torbo, v kateri je imel trd, {tirioglat predmet, za katerega se je pozneje 
izkazalo, da je knjiga.

Stri~ek Kiril se je vrnil v vas z nekaj dra~ja. V hi{i je odrezal krajec 
posu{enega hlebca, v en ̀ ep zatla~il sve~o, v drugega v`igalice, potem pa 
pograbil sekiro, ki je stala za vrati, in na ve~ mestih raztrgano odejo, ki je 
bila zlo`ena na zaboju drv. Kirilova druga `ena, Tatjana, ki je pod srcem 
`e nosila otroka, vendar tega {e ni vedela, ni razumela, zakaj se ho~e 
vrniti v gozd, {e manj pa, zakaj s seboj nosi odejo, sve~o in v`igalice. Ni 
ji bilo jasno, kje je pustil pla{~. Resda je zunaj sijalo sonce, resda je bilo 
topleje kot prej{nje dni, vendar je bila {e vedno zima s stopinjami okrog 
ni~le. Rekla mu je, naj ostane doma. Ni~ ne more biti tako nujno, da bi 
moral takoj nazaj, ga je zgrabila za rokav. Nisi {e zdrav. Nisi {e pri mo~eh. 
Komaj si se izvlekel, se spomni{? Moram, je kratko odgovoril Kiril, se 
oprl na palico in od{epal po blatni poti. Tatjana ga je klicala nazaj, a se ni 
niti obrnil. Zamahnil je s palico, naj ne stoji zunaj in naj ne kri~i za njim. 
Kaj si bodo mislili ljudje? Lepo te prosim …

V gozdu je nasekal vej in Anatoliju postavil preprost bivak. V njem mu 
je pogrnil s smre~jem in raztrgano odejo. Ob strani je odlo`il sve~o in 
v`igalice. Nazadnje je premra`enemu mo`u dal krajec kruha in skomig­
nil, da ve~ nima. Hudi ~asi so. ^e bi {li z menoj v vas, bi lahko za vas 
bolje poskrbel. Tako pa … Nikar, ga je ustavil mo` v raztrganih obla~ilih. 
Nikar o tem. Ne morem v vas. Naprej pa tudi ne. Prihaja moja zadnja 
ura. Preden mi odbije, moram {e nekaj postoriti. Z rumenkastimi o~mi je 
pogledal Kirila.

Naslednje ure so Kirilu spremenile `ivljenje, pa tudi vsem, ki so ga 
~akali v vasi, in celo nam, ki takrat sploh {e nismo bili na svetu. V nasled­
njih urah je Anatolij stri~ku Kirilu zaupal skrivnost, ki se je ohranila sto in 
sto let, ker so bili mo`je in `ene, ki so jo prena{ali v prihodnost, predani 
in pogumni, ker niso mislili samo nase, ampak predvsem na druge, in ker 
so verjeli. Verjeli so zlahka. Ni~ tak{nega ni bilo, da ne bi mogli.

Preden je Anatolij Kirilu razkril skrivnost, sta mo`a zlezla v bivak. Zunaj je 
sijalo sonce, vendar je bilo notri zaradi gostih vej temno. Kiril je pri`gal sve~o, 
Anatolij pa je odprl torbo, izvlekel debelo knjigo in si jo polo`il na noge.
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To je Knjiga drevesa. Dolgobradi mo` je pogledal stri~ka in s po~asnim 
gibom odprl knjigo. Drevo ̀ ivljenja, je rekel s {ibkim glasom. Drevo, ki daje 
`ivljenje, je prikimal svojim besedam in si obliznil suhe, razpokane ustnice. 
Vsi smo njegovi slu`abniki, tako Jezus Kristus kot Josip Visarionovi~.

Drevo na sliki je imelo zeleno kro{njo, ki so jo sestavljali natan~no izri­
sani listi. Vsak list je imel na spodnji in zgornji strani po eno oko. O~esa 
na spodnji strani so bila odprta, na zgornji pa zaprta. Listi so proti vrhu 
rde~eli in se spreminjali v rde~e rumeno kroglo, ki je pomenila sonce. 
Vseh listov je bilo sto {estdeset. Na spodnjem delu strani so se korenine 
drevesa oklepale rde~e krogle. Rde~a krogla je simbolizirala ognjeno 
sredi{~e zemlje. Drevo je imelo sredi debla usta, ki niso govorila. Anatolij 
je prijel Kirila za roko in mu jo postavil na sliko. ^e s prsti ~isto narahlo 
potegne{ po sliki, bo{ za~util drevo. ^uti{ liste? ^uti{ deblo in korenine? 
Vedeti mora{, da vse prihaja z drevesa. Vsa ljudstva in vsa kraljestva so 
s tega drevesa, se je nasmehnil starec in si pomel rde~kaste roke. Zadnje 
kraljestvo {e pride. Ko bo pri{lo, bo na nebu sijalo devet sonc. Takrat se 
bodo odprla vrata Mesta devetih sonc.

Stri~ek Kiril je onemel. Tako lepe slike ni videl nikoli prej. Z njo se niso 
mogle primerjati niti ikone v doma~i in sosednjih cerkvah. Vendar stri~ka 
Kirila ni prevzela lepota. Prevzel ga je ob~utek, ki se mu je kot drobne 
iskre {iril s slike v blazinice prstov in po roki navzgor, v srce, od tam pa 
v glavo in trebuh. V trebuhu je imel ob~utek, kot da bi pravkar pogoltnil 
deset metuljev, ki zdaj i{~ejo pot ven in s krili udarjajo v njegovo ̀ elod~no 
steno. Po dolgem ~asu je imel ob~utek sitosti, udarjanje pa ga je nekoliko 
`ge~kalo. V glavi je imel ob~utek, da se je ~as ustavil, da naenkrat ni ne 
preteklosti, ne sedanjosti, ne prihodnosti. Vse se je prepletalo v enem sa­
mem, neskon~no dolgem trenutku, v katerem je bil hkrati otrok, odrasel 
mo` in starec, z enim telesom, vendar s tremi pari o~i. V istem trenutku 
je stopal po blatni va{ki poti in zlatem mostu, ki vodi v ble{~e~e Mesto 
devetih sonc. Z mostu je videl vse: tiste, ki so `iveli pred njim, in tiste, ki 
{e pridejo. Ob{el ga je ob~utek nepopisne sre~e.

To je drevo `ivljenja. Anatolij je pogledal Kirila in obrnil stran. Na na­
slednji je bila narisana {iroka reka, ki se je zlivala v morje, ali pa morje, iz 
katerega je iztekala reka. V ozadju je bilo drevo `ivljenja, za njim modro 
nebo. Dotakni se vode, je rekel Anatolij, prijel Kirila za roko in mu jo 
postavil na spodnji del lista, na katerem so bili s ~rno, svetlo modro in 
belo barvo narisani kodrasti valovi. V trenutku, ko je Kiril polo`il roko na 
hrapavo povr{ino, so valovi o`iveli. ^util je kapljice, ki so ga po{kropile 
po hrbtni strani dlani in po obrazu, in zasli{al prijeten {um. Hip zatem je 
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nekje med valovi zagledal bitja, ki so bila na las podobna ljudem, le da 
so imela namesto nog plavuti.

To je ljudstvo voda, je rekel Anatolij in ga pogledal, vendar Kiril teh be­
sed ni sli{al, ker je bil takrat `e med njimi. Tudi sam je imel namesto nog 
plavut in za u{esi {krge. Kot velika riba se je pognal proti dnu morja, ki z 
globino ni postajalo ni~ temnej{e. ^ez ~as je opazil, da ne plava sam, pa~ 
pa v jati. Ozrl se je levo in na desno. Vse, ki so plavali ob njem, je poznal. 
Tik ob njem je bila njegova druga ̀ ena, Tatjana, malo stran je plavala prva 
`ena, Galina. Pred njim je plaval mlaj{i brat Mi{a, tik za njim starej{i brat 
Dima. Nekoliko naprej sta plavala o~e in mama, {e pred njima oba deda 
in obe babici. Vsi, ki jih je imel rad, so bili okrog njega.

Kiril je v trenutku razumel stvari, ki se jih je v~asih spra{eval, vendar 
se sam ni dokopal do odgovora, nikogar, ki bi mu znal odgovoriti, pa ni 
poznal in mu zaupal toliko, da mu ne bi bilo nerodno vpra{ati. Zanimalo 
ga je na primer, s katero `eno se bo sre~al po smrti. Bo z Galino, ki jo je 
ljubil od mladosti, a mu jo je smrt iztrgala iz objema le nekaj mesecev po 
poroki, ali s Tatjano, ki jo je imel rad, vendar nikoli tako kot Galine ali pa 
vsaj ne na tak na~in? Bo Tatjana neko~, ko bo vsega konec, izvedela, da je 
imel Galino raj{i? Mu bo Galina verjela, da je ni nikoli pozabil? Kiril je 
tisti trenutek, ko je plaval v jati, vedel, da na koncu pride ~as, ko ni nih~e 
v napoto in nih~e odve~, ko nikogar ni treba skrivati in nikogar zamol~ati. 
Kiril je bil popolnoma brez skrbi. Plaval je in ob~udoval oblike, ki jih 
je delala jata ble{~e~ih plavalcev. Šele ko ga je Anatolij prijel za roko, 
se je zdrznil, hlastnil za zrakom in presene~eno ugotovil, da ni globoko 
pod morsko gladino, pa~ pa v bivaku, ob starcu, ki ga je na{el pred nekaj 
urami. Anatolij je Kirilovo roko dvignil toliko, da je lahko obrnil stran. 
Potem se je nasmehnil: To je {ele za~etek.

Kiril je z Anatolijem sedel v bivaku, dokler ni ugasnila sve~a. Takrat je 
Anatolij rekel, naj vzame knjigo in odide. Pa vi? je bil presene~en Kiril. 
Kdo bo poskrbel za vas? To naj te ne skrbi, se je nasmehnil Anatolij in 
suho zaka{ljal. Poskrbi za knjigo! Ko bo pri{el tvoj ~as, pazi, komu jo bo{ 
zaupal. To je vse. Zdaj pa pojdi! Pojdi, je ponovil, ko je Kiril `e zlezel iz 
bivaka in si ~ez ramo obesil platneno torbo, v kateri je bila knjiga. Za pas 
si je zataknil sekiro in pohitel med drevjem, stran od vasi.

Naslednji dan so vsi v vasi vedeli, da Kiril zve~er ni pri{el domov. 
Najprej ga je {la v gozd iskat `ena. Nekoliko pozneje so se ji pridru`ile 
sosede. Nazadnje je Kirila iskala vsa vas. V gozdu za vasjo so namesto 
Tatjaninega mo`a na{li mrtvega duhovnika in raztrgano odejo. Zavili so 
ga vanjo in ga prinesli v vas. Odeja, v katero je bil zavit mrtvec, je bila 
Kirilova, tako kot je bil Kirilov pla{~, v katerega je bil mrtvi mo` ogrnjen. 
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To je potrdila Tatjana. Povedala je tudi, da je mo` prej{nji dan dvakrat 
od{el v gozd. Vmes se je za kratek ~as vrnil domov. Vrnil se je brez pla{~a, 
s seboj pa je odnesel sekiro, odejo in sve~o. Ni mi povedal, zakaj, je od­
kimavala in gledala v tla. Rekel je samo, da ne more ~akati.

Med va{~ani je hitro prevladalo mnenje, da je Kiril iz tak{nega ali 
druga~nega razloga pokon~al duhovnika. Zato je zbe`al. ^e bi imel ~isto 
vest, bi se vrnil domov. Ker je umoril starca, je zbe`al. Razloga, zakaj 
bi Kiril to storil, sicer niso ugotovili, tako kot niso ugotovili, zakaj bi 
Kiril umorjenega ogrnil s svojim pla{~em, vendar jih to ni odvrnilo od 
prepri~anja, da je moril. Prepri~ani so bili, da v nobenem primeru ni bila 
nesre~a, da starec v nobenem primeru ni umrl od iz~rpanosti, podhladi­
tve, izstradanosti ali ~esa podobnega. Kiril prav dale~ ne bo mogel, so 
ponavljali drug za drugim, dvigovali nosove in jih vrteli v vse strani. Ni 
zdrav in komaj hodi. Potrebuje veliko po~itka. Tak, kakr{en je, ne bo pri{el 
dale~. O~i so se jim krvavo svetile. Vpra{anje je samo, ali ga bomo na{li. 
Mogo~e ga bomo na{li prepozno, ker ga bo prej uspaval mraz. Po~epnil 
bo pod kak{no drevo in si rekel, da bo malo zadremal. Rekel si bo, da 
samo malo. Takoj ko bo zaprl o~i, pa bo ̀ e sanjal. To bodo Kirilove zadnje 
sanje. Ne bo se ve~ zbudil, pa~ pa bo zmrznil in umrl. Vpra{anje je tudi, 
ali bomo truplo na{li pravi ~as. Mo`no je, da nas bodo prehitele lisice ali 
volkovi. ^e ga bodo zveri na{le pred nami, od njega ne bo ostalo dosti.

Tatjani je {lo na jok. Komaj je zadr`evala solze, a je vedela, da je nobena 
izmed sosed ne bo tola`ila. Zdaj, ko je obveljalo, da je njen Kiril ubil duhov­
nika, ji ne bodo rekle niti besede v tola`bo. Prej nasprotno! Saj je res, da je 
vojna, res je, da ljudje na vsakem koraku umirajo, ampak ubiti duhovnika, 
to pa ne! Toda zakaj? Zakaj je Kiril ubil starca? Je ta imel pri sebi kak{no 
dragocenost? Zlat kri` z dragimi kamni? Je imel pri sebi denar? Tatjana ni 
verjela, da bi Kiril ubil duhovnika. Tudi ~e bi imel starec pri sebi zlat kri` 
ali ve~ zvitkov denarja. Kiril tega nikoli ne bi storil. Vendar ji to prepri~anje 
v tistem, ko je bila vsa vas na nogah, ni pomagalo.

Mo`je, ki niso od{li za Kirilom, so mrtveca odnesli pred cerkev. Diakon 
Ivan, ki je novico o mrtvem duhovniku izvedel malo prej, je `e stal na 
vratih. Rekel je, naj pokojnika odnesejo za ikonostas. Tam je stala z rjuho 
pregrnjena miza in mo`je so odlo`ili truplo nanjo. Potem jih je diakon 
prosil, naj odidejo domov. Prosil jih je tudi, naj o tem, kar se je zgodilo, 
ne govorijo, {e posebno ne pred otroki.

Mo`je, ki so v spremstvu radovedne`ev hitro od{li izpred cerkve, so 
osemdeset korakov mol~ali. Pri enainosemdesetem koraku je spregovo­
ril najmlaj{i, Oleg, ki mu je delala samo polovica srca, druga polovica 
pa je bila po ugotovitvah zdravnika od otro{tva mrtva. Zasopli mo` ni 
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mogel biti ve~ tiho. Osemdeset korakov se je grizel v jezik, pri enain­
osemdesetem ni ve~ zdr`al. Rekel je, da je imel mrtvec, ki so ga nosili, 
prav poseben vonj. Ste opazili? Timur, Lev in Roman so ga presene~eno 
pogledali. Poseben vonj? so vpra{ali v en glas. No ja, je ponovil Oleg Iva­
novi~, poseben vonj. Sem rekel kaj drugega? Nisi, je odkimal skoraj slepi 
Roman, ki se ga je prijel vzdevek Krt. Rde~kasti nos si je obrisal v rokav 
volnenega puloverja in skomignil z rameni, ~e{ da ne ve. Meni se ni zdel 
ni~ posebnega. Pozimi mrtveci ne smrdijo, je dodal Timur, ki je imel eno 
nogo zdravo, drugo pa suho. Mogo~e zato. Ne, je odkimal Oleg, ne zato. 
Eno je, da mrtvec ne smrdi, drugo pa, da ima poseben vonj. ^e pravim, 
da je imel poseben vonj, s tem mislim poseben vonj. Meni se je zdelo, 
da ima vonj po spomladanskem cvetju. Po spomladanskem cvetju? se je 
ustavil Lev, ki je bil v nasprotju s preostalimi tremi zdrav, pa ga vseeno 
niso mobilizirali v vojsko. Kako to misli{? Kot sem rekel, se je ustavil tudi 
Oleg in nekajkrat hlastnil za zrakom. Po spomladanskem cvetju. Ne vem, 
je rekel Lev in skomignil z rameni. Sli{al sem `e, da je imelo truplo vonj 
po cvetju. Se spomnite Ane Šarapove? Se spomnite petnajstletne punce, 
ki so jo predlani na{li za reko? Bila je ve~krat posiljena in zadavljena. Se 
spomnite? No, da vam povem, tista ̀ enska je le`ala za reko vsaj teden dni. 
Tako sem sli{al od znanca, ki mu zaupam. Aleksej Leonidovi~ Kovalevski 
ni imel nobenega razloga, da bi povedal druga~e, kot je bilo. Poleg tega je 
truplo mlade ̀ enske videl na svoje lastne o~i! Prav ta Aleksej Leonidovi~ 
mi je zatrdil, da je truplo umorjene `enske di{alo po vrtnicah in narcisah 
in kaj vem kak{nem cvetju {e. Celo po tednu dni le`anja za reko ni kazalo 
znakov razkroja. ^e ne bi zdravnik potrdil, da je mrtva, bi mislil, da spi. 
Tako mi je rekel Aleksej Leonidovi~ Kovalevski. Ne vidim razloga, zakaj 
bi mi lagal.

Po teh besedah so mo`je stopili naprej, naprej je stopila tudi mno`ica 
radovedne`ev, ki je bila vsak trenutek ve~ja. Ni ga bilo ~loveka, ki ne 
bi pri{el bli`e, potem ko je sli{al, kaj se je zgodilo in kaj se govori. 
Radovedne`i so sledili {tirim mo`em, ki so pred dobro uro iz gozda pri­
nesli truplo duhovnika, zdaj pa vse glasneje govorijo o tem, da ima mrtvi 
starec prav poseben vonj. Ne po pokvarjenem mesu, pa~ pa po ro`ah! 
Hitro je obveljalo, da mrtvi starec ni bil navaden ~lovek. Navaden ~lovek 
smrdi `e, ko umira. Ko umre, pa za~ne razpadati. Takrat je smrad prav 
nemogo~. Starec, ki so ga na{li v gozdu, pa di{i. In to nekaj pomeni!

Pono~i se je diakon odlo~il, da mo`a, ki je imel na sebi pono{ena in 
raztgana duhovni{ka obla~ila, pokoplje takoj naslednji dan. Kdo ve, od 
kod je pri{el. Kdo ve, kam je bil namenjen. Kdo ve, ali ga bodo iskali. V 
nobenem primeru ni pri~akovati, da bodo tisti, ki ga bodo iskali, pri{li v 
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vas v prihodnjih dneh. Poleg tega je sli{al, kaj se govori po vasi. ^e bodo 
ljudje za~eli verjeti, kar se {iri od ust do ust, se ne obeta ni~ dobrega. Zato 
se je odlo~il, da ga pokoplje.

Pogreba se je udele`ilo na desetine ljudi. Na pokopali{~u ni bilo prostora 
za vse `enske, otroke, starce in pohabljene mo`e. Mnogi so stali dale~ 
stran, mol~e in vztrajno. Diakon se je po obredu izognil mno`ici. O starcu, 
ki ga je pravkar pokopal, ni hotel govoriti. Vedel je, da ljudi mu~i prav to: 
kdo je bil starec, ki ga je pokopal, in kaj si o vsem skupaj misli on, diakon, 
ki se na tak{ne re~i spozna, on, ki prav gotovo pozna podobne primere. 
Ni za va{a u{esa, si je zamomljal v brado, ni za va{o pamet. Zrinil se je 
med mno`ico, ki je pritiskala z zunanje strani, saj je vsak hotel priti ~im 
bli`e gomili, pod katero je po~ival neznanec. Verjeli so, da je z di{e~im 
truplom v vas pri{lo nekaj dobrega.

Devet let pozneje je zgodba o di{e~em truplu v vas pripeljala pripadnike 
dr`avne varnosti. Štirje mo`je v usnjenih jaknah in jahalnih {kornjih so 
pri{li s ~rno limuzino, ki je imela po~eno zadnjo {ipo. Najprej so zasli{ali 
diakona Ivana, za njim Leva in Timurja, ki sta truplo prinesla iz gozda. 
Oleg je bil takrat `e ve~ let mrtev, Roman pa se je dobro leto prej odselil. 
Nih~e ni vedel, kam to~no, verjetno pa tega tudi sam ni vedel, saj je do 
takrat popolnoma oslepel. Lahko bi bil kjer koli. Mo`je v usnjenih jaknah 
so Leva in Timurja zasli{ali lo~eno. Vsakemu so postavili petindvajset 
vpra{anj. Sedemnajst odgovorov se je ujemalo, osem pa ne. Eden izmed 
vaju la`e, so rekli najprej Timurju, potem {e Levu. Ni izklju~eno, da la`eta 
oba. Ampak ~e no~eta sodelovati, potem pa~ no~eta. Najprej so vklenili 
Leva, za njim Timurja. Ker v avtu za dodatna potnika ni bilo prostora, 
so oba stla~ili v prtlja`nik. Preden se je ve~er prevesil v no~, se je ~rna 
limuzina odpeljala skozi vas in po blatnem kolovozu proti zahodu.

Po tistem o Levu Fjodorovi~u, za katerega se do zadnjega ni vedelo, 
zakaj ni bil mobiliziran v vojsko, govorilo pa se je mrsikaj, in o Timurju 
Konstantinovi~u, ki je imel eno nogo zdravo, drugo pa posu{eno, niso 
ve~ sli{ali. @eni sta ugibali, ali so mo`a odpeljali v zapor. Mogo~e so ju 
izgnali v Sibirijo. Mo`no je bilo tudi, da so ju preprosto ustrelili. Vpra{ati 
si ni upala nobena.

Štirinajst let po dogodku se je v vas pripeljal motorist. Kmalu za njim 
je pripeljal {e kombi, v katerem je poleg voznika sedel mo{ki v obleki, 
s kravato po moskovski modi, na klopi za njima pa delavci v kombine­
zonih. Mo{ki v obleki je iz notranjega `epa izvlekel prepognjen list in 
radovedne`em, ki so se hitro nabrali pred pokopali{~em, povedal, da je 
~lan posebne preiskovalne komisije. Zanima me, kje je pokopan Anatolij 
Pavlovi~ Tulikov. Nih~e v vasi ni vedel, kdo naj bi bil Anatolij Pavlovi~, 
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dokler ni mo{ki v obleki dodal, da je to starec, ki so ga pred {tirinajstimi 
leti na{li v gozdu za vasjo. Diakon ga je naslednji dan pokopal, med 
ljudmi pa so se {e nekaj ~asa {irile najrazli~nej{e govorice. V glavnem 
neumnosti. Med drugim to, da je truplo di{alo. O, ja, ljudje so takoj vedeli, 
o katerem ~loveku je govor. Pridite, so rekli in peljali mo`a v obleki k 
majhnemu grobu tik ob zidu, na katerem je stal kri` brez imena. Tudi v 
zemlji pod ro`ami ni bilo ~rk, ki bi odpadle s kri`a. Nih~e izmed tistih, ki 
so starca pred mnogimi leti na{li in pokopali, ni vedel njegovega imena. 
Zato. Ste prepri~ani? Mo{ki v obleki je privzdignil levo obrv. Stoodstotno, 
je prikimalo ve~ ljudi hkrati in s prsti pokazalo na gomilo, ki je bila v 
nasprotju z drugimi grobovi prekrita s cvetjem, ki je raslo samo od sebe 
in je v vseh letnih ~asih cvetelo in di{alo, medtem ko se je na drugih 
grobovih ~ez zimo posu{ilo vse, kar so spomladi in poleti zasadili. To je 
njegov grob. Stoodstotno.

Mo{ki v obleki je {el k ograji in za`vi`gal. Delavci, ki so sedeli v kabini, 
so ga pogledali. Pridite, je zamahnil z desno roko. Tukaj vas ~aka.

Nekaj minut pozneje so delavci v rjavih kombinezonih za~eli odkopa­
vati grob, v katerem je le`al starec, ki so ga na{li za vasjo. Radovedne`i 
so jih od dale~ opazovali, ko pa so sli{ali, da je truplo odkopano, so pri{li 
nekoliko bli`e. Ni mogo~e, so bili osupli, ko so videli, da se telo, ki so ga 
delavci dvignili iz zemlje, v vseh teh letih ni spremenilo. Lasje in brada so 
se dr`ali ko`e, ko`a se je prilegala mesu, meso pa se je dr`alo kosti. Med­
tem ko so se va{~ani ~udili, so delavci truplo pospravili v dolg ̀ akelj in na 
hitro zasuli jamo. Dve uri potem, ko je kombi pripeljal v vas, je mo{ki v 
obleki zamahnil z roko. Naprej proti vzhodu! je zaklical motoristu. Samo 
naprej! Ana Šarapova nas ~aka!

Va{~ani so bili {e dolgo razburjeni. Marsikaj se je govorilo, preden se je 
nemir vendar polegel. Pozneje je tu in tam beseda {e nanesla na mrtvega 
starca, ki so ga na{li v gozdu, vendar so vsi vedeli, da o tem ni pametno 
govoriti. Leva Fjodorovi~a in Timurja Konstantinovi~a so odpeljali. Ni­
koli se nista vrnila. O Romanu Bari{nikovu ni bilo nobenega glasu. Kiril 
Ka~ikijan je izginil.

Nih~e iz vasi ni vedel, ali je Kiril Ka~ikijan sploh {e ̀ iv. Prej bi rekli, da 
ni. Vendar o njem – tako kot o drugih, ki so izginili – niso hoteli govoriti. 
Molk je pomenil, da ne vedo. Kdor ne ve, ne more prikrivati. Kdor ne 
prikriva, ne more biti odgovoren in kaznovan. Po navadi.

Ljudje v vasi so si {tirinajst let po dogodku mislili, da je Kiril zagotovo 
mrtev. Druga~e ne more biti. ^e bi bil {e `iv, bi se po toliko letih vrnil ali 
pa bi se `eni oglasil s pismom, v katerem bi ji povedal, da je `iv in zdrav, 
da pa se ne more vrniti. Še posebno zato, ker je Tatjana nekaj mesecev po 
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mo`evem izginotju rodila. Moral je vedeti, da pod srcem nosi otroka, a 
se ji ni oglasil. ^e bi bil `iv, bi se ji, poslal bi ji denar, a se ni~ od tega ni 
zgodilo. Zato so bili prepri~ani, da je mrtev. Vendar je bil Kiril Ka~ikijan 
`iv. @ivel je na obali Bajkalskega jezera. Naselil se je v votlini, ki jo je 
preuredil v bivali{~e. Da je bila Tatjana ob njegovem odhodu nose~a, ni 
vedel. Tudi ~e bi vedel, ne bi ostal. Mogo~e pa bi jo vzel s seboj.

Kiril je med potjo sre~al dosti ljudi, ~eprav se je naseljem izogibal, ko­
likor se je dalo. Z mnogimi je govoril, marsikomu je pomagal, marsikdo 
je pomagal njemu, nikomur pa ni povedal, kam je namenjen. Sicer pa 
tega niti ni vedel. Prepri~an je bil, da bo preprosto za~util, ko bo prispel 
na cilj. Ne more biti druga~e. Kiril je ~util, da je njegovo `ivljenje vse 
manj njegovo. In manj ko je bilo njegovo, ve~ miru je nosil v sebi. Bil je 
pomirjen in spravljen. Izgubil je strah. Poleg tega je opazil, da se – vse 
odkar je na poti – okrog njega dogajajo ~ude`i. Prvi ~ude` je bilo njegovo 
zdravje. Takoj ko je s knjigo v platneni torbi, ki si jo je obesil ~ez prsi, 
stopil v sneg in pohitel stran od vasi, je za~util, da ima noge lahke kot 
neko~, da ga v hrbtu ne pe~e in ne samo, da zlahka hodi, pa~ pa lahko 
tudi te~e. Slab kilometer od vasi je odvrgel palico, na katero se je opiral 
zadnje mesece, in stopil v potok. Šel je proti toku. Vedel je, da se bo za 
njim izgubila vsaka sled, ~e bo hodil po vodi. Ljudje mu ne bodo sledili. 
Tudi ~e bodo imeli pse, bodo izgubili sled.

Brez premora je hodil pet no~i in {tiri dni, ves ~as proti vzhodu. Peti dan 
je obstal v mokrem snegu na robu vasi, ovite v megleno kopreno. Opazil 
je, da se mu je v zadnjih dneh mo~no popravil vid. Še pred kratkim bi od 
tako dale~ videl le brezobli~ne postave, zdaj pa jih je naenkrat razlo~il 
tako dobro, da je zlahka razlikoval mo{ke od `ensk in stare od mladih. 
Poleg vida se mu je izostril sluh, dobil pa je tudi voh, kakr{nega imajo 
`ivali v divjini. Ljudi je vohal na kilometre dale~. Za~util je njihov strah 
in nemir. Ujel je sladkobni vonj starcev in bolnikov. Tako kot povsod so 
bili v vasi pred njim v glavnem `enske in otroci.

Prvi ljudje, ki so videli Kirila prihajati v vas, so presene~eno obstali. Ni­
so se mogli na~uditi postavi, ki je stopila iz gozda. Mo{ki v najbolj{ih letih 
je bil oble~en v debel pulover in hla~e, ~ez prsi je imel obe{eno platneno 
torbo, razmr{eni lasje, obrvi in nekajdnevna brada so bili beli od ivja. 
Kiril je v pozdrav dvignil desnico in se {iroko nasmehnil. Ljudje, ki so se 
bali tujcev, so ga previdno opazovali. Tujci niso pomenili ni~ dobrega. V 
zadnjih letih je bilo vse ve~ tak{nih, ki so be`ali pred oblastmi, pred trdo 
roko pravice, ki je pogosto tepla nedol`ne, vendar nikomur ni padlo na 
pamet, da bi ube`nikom pomagal. Zaradi o~esa, ki vse vidi, in u{esa, ki 
vse sli{i. Hitro se je vedelo, kdo je pomagal. Pripadniki dr`avne varnosti 
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so bili v kratkem tam. Niso odpeljali samo tistega, ki je pomagal, ampak 
tudi vse, ki so to vedeli, pa niso obvestili oblasti. Tujcev, ki so be`ali, pa je 
bilo ~edalje ve~. Be`ali so Rusi in Ukrajinci, be`ali so Belorusi in Slovaki, 
Bolgari, Kozaki in Nemci. Be`ali so @idje, ki so kruh in jajca pla~evali 
z nakitom, dokler so ga {e kaj imeli. Ko jim je zlatnina po{la, niso ve~ 
dobili niti skorij. Nih~e ni vedel, kam be`ijo. Nih~e ni vedel, kje so tisti, 
ki jih na begu ne ujamejo. Nih~e se ni spra{eval o tem.

Nekateri so Kirilu prikimali v pozdrav, drugi so bol{~ali vanj. Galina 
Elizaveta, vdova, ki je v vojni izgubila mo`a in tri sinove, pa ga je glasno 
ogovorila: Nisi tak{en kot drugi, ki be`ijo tod mimo. In ne more{ biti od 
dale~. ^e te dobro pogledam, se mi zdi{ bolj od tu kot od tam. ^e pa te 
pogledam v o~i, se mi zdi{ bolj od tam kot od tu. Stopi z menoj, je po­
mignila z glavo. Skuhala ti bom ~aj. Posu{il si bo{ noge, potem zaradi 
mene lahko nadaljuje{ svojo pot. Lahko pa tudi ostane{. Tako kot povsod 
tudi pri nas primanjkuje mo`. Še posebno mladih in zdravih. Mladega in 
zdravega mo{kega ̀ ensko oko v teh krajih ne vidi pogosto, se je zasmejala 
in stopila po blatni cesti, ki je vodila skozi vas.

Na pragu svoje ko~e je po~akala, da je Kiril pri{el za njo, potem je od­
prla vrata in mu rekla, naj ne stoji na pragu. Hitro stopi noter. Mraz pusti 
zunaj. ̂ e ga bo{ spustil noter, bo{ moral po drva. Drv pa ni dale~ naokrog. 
Razume{? Kiril ji je prikimal, sko~il v ko~o in za seboj zaprl vrata. Tamle, 
je `enska pomignila z roko proti klopi ob steni. Sedi. Sezuj se, da se ti 
noge posu{ijo. Na tle~o ̀ erjavico je vrgla gr~asto vejo in nekajkrat pihnila, 
da se je s kuri{~a najprej dvignil gost dim, potem pa komaj opazen ognjen 
jezik, ki je oblizoval mokro vejo. ^ez ~as je les za~el cviliti in pokati. 
@enska je na ogenj pristavila kovinsko skodelico z vodo in pogledala 
Kirila, ki se je na klopi nekoliko pokr~il in zaprl o~i.

Od dale~ je zasli{al konjski topot, ki se je hitro pribli`eval. Ko je po­
gledal, je bil sredi bitke. Sedel je na konju in skupaj s tovari{i v oblaku 
prahu juri{al proti nem{kim mitraljezom. Konjenikom je nad glavo sijalo 
sonce. Od dale~ so bili videti kot bo`ji bojevniki, ki jih osvetljuje nebe{ka 
lu~. Od blizu so bili videti kot rde~earmejci, ki drvijo v smrt. Ve~ino je 
strah {~ipal in kljuval v kosti. Da bi ga premagali, so na vse grlo kri~ali 
in vihteli oro`je, medtem pa scali v hla~e.

Tako kot drugi je tudi Kiril kri~al, kolikor je mogel. Visoko nad glavo je 
vihtel pu{ko, medtem ko so mu okoli u{es ̀ vi`gali sovra`nikovi izstrelki. 
Dokler ni za~util ostre bole~ine, ki ga je zbila s konja. Trenutek pozneje 
se je za~el pogrezati v ~rno smolo, pome{ano z medom. Lepljiva sladkoba 
mu je najprej stekla v o~i, tako da je videl vse manj in vse bolj nejasno, 
potem mu je zalila usta. Nekajkrat se je obliznil, saj mu je sladki okus 
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prijal, potem ni mogel ve~ premakniti jezika. ^util je, da se telo pogreza 
v do takrat neznane globine. Ni se ve~ trudil gledati in premi{ljevati. 
Prepustil se je ob~utku, ki mu je pravil, da ni razloga za strah. Vse okrog 
njega je postajalo ~rno. Postalo mu je toplo in udobno kot {e nikoli prej. 
Mislil je, da spi in sanja. ^ez ~as ni ve~ sanjal, ampak samo {e spal, tako 
kot spijo `u`elke v jantarju.

Dvesto milijonov let pozneje je odprl o~i. Pred seboj je zagledal mlado 
`ensko, ki je sedela na stolu in mu ustnice vla`ila z gazo, ki jo je na­
makala v kamili~ni ~aj. Hotel je premakniti roko in se je dotakniti, a ni 
imel mo~i. Hotel se ji je vsaj nasmehniti, a ga tudi obrazne mi{ice niso 
ubogale, zato jo je samo gledal. Dokler ni za~util peko~e bole~ine, ki se 
je iz ni~ za~ela {iriti po vsem telesu. Najprej mu je napolnila prsi, potem 
ude. Nazadnje mu je kljunila v glavo in na ves glas zakri~ala. Krik je 
odmeval z ene strani lobanje na drugo. Namesto da bi se po~asi polegel, 
je bilo odmevov vse ve~ in vsak izmed njih je bil glasnej{i. Kiril je zaprl 
o~i. ̂ akal je, da bole~ina mine. Vendar se ni polegla, pa~ pa ga je vse bolj 
peklo in trgalo, zbadalo in rezalo. Imel je ob~utek, da razpada. Najprej 
je s trupa odletela glava, potem so odpadli {e udi, z udov so odleteli prsti 
in z glave u{esa in nos. O~i se se skotalile po tleh, po tleh se je skotalilo 
srce. Jetra, ledvica in trebu{na slinavka so obviseli iz njegovega odprtega 
telesa kot pri pra{i~u, ki sta ga s sosedom Mi{o deset let prej pri zaprtih 
in zagrnjenih oknih zaklala v hi{i, da se kruljenje ne bi sli{alo naokrog in 
da jih ne bi izdala kak{na kri ali ostanki tkiva, ki bi jih ma~ke raznesle po 
vasi. ^reva sta ob prvem mraku odnesla dale~ v gozd in jih raztresla, da 
bi jih `ivali ~im prej na{le in po`rle. Medtem je `ena odprla vsa okna, da 
bi se hi{a prezra~ila, vendar je trajalo precej dni, da je duh po mrtvi ̀ ivali 
v resnici izginil. Strah, da jih bodo odkrili, pa nikoli. Vsak ko{~ek mesa 
jih je opominjal, da je to, kar so naredili, narobe. V dr`avi primanjkuje 
hrane. Milijoni stradajo in umirajo od lakote. Oni pa jejo meso! Potem 
niso zaklali nobenega pra{i~a ve~.

^ez ~as je podobo odprtega pra{i~a zamenjala podoba dru`ine. O~e, 
mati, sestre in bratje so stali okrog Kirila, ki je le`al na postelji, izmu~en 
od bole~ine, ~akajo~ odre{itev. Kiril se je spra{eval, od kod so se vzeli. Še 
sam ni vedel, kje je. Kako bi ga dru`ina lahko na{la? Zato je bil toliko bolj 
prepri~an, da umira. Pri{li so se poslovit. Pri{li so od dale~, ne z vlakom 
ali na tovornjaku, pa~ pa kot duhovi. Pri{li so, da v teh zadnjih trenutkih 
ne bi bil sam. Pospremili ga bodo na prag tega sveta. Z druge strani bodo 
pri{li predniki, ki so od{li pred njim. @ivi in mrtvi se ne bodo videli, Kiril, 
ki bo vmes, pa bo lahko za nekaj trenutkov videl prve in druge. ^e mu 
bodo `ivi dali sporo~ilo za mrtve, ga bo odnesel s seboj.
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Vendar Kiril ni stopil na drugo stran. Medtem ko je vro~i~en in spenjen 
okrog ust ~akal, da ga neznana sila potisne proti robu sveta, se je s tiste 
strani pojavila `enska, ovita v meglico kot privid. Meglica okoli `enske 
se je z vsakim korakom, ki ga je naredila, red~ila. Podoba je postajala vse 
jasnej{a in resni~nej{a. Ko je `enska pri{la do postelje, se je sklonila in 
se s kazalcem in sredincem dotaknila Kirilovega ~ela. Glasovi v glavi so 
utihnili, kot da bi jim dotik zaprl usta. Bole~ina je izginila. Kiril je za~util, 
da mu plju~ ni~ ve~ ne stiska. Za~util je srce, ki mu je udarilo mo~neje, 
~util je mo~i, ki so se za~ele vra~ati. @ensko je hotel vpra{ati, kdo je. Hotel 
se ji je zahvaliti, a je skupaj z o~etom, materjo, sestrami in brati izginila, 
{e preden je odprl usta. Kljub razburjenju je hitro potonil v spanec.

Ko je spet odprl o~i, je na mizi pred njim stala skodelica, iz katere se 
je kadilo. Spij, dokler je ~aj vro~, mu je rekla `enska, ki ni bila ne `ena 
ne bolni~arka. Mo{ki jo je zmedeno pogledal. Potem se je razgledal po 
prostoru. Nazadnje se je spomnil, da je v hi{i Galine Elizavete, dale~ od 
boji{~a in {e dlje od doma. Prikimal ji je in z obema rokama prijel skode­
lico, da bi si pogrel roke. Medtem ko je delal kratke po`irke vro~e pija~e, 
je za~util, da ima noge bose. Preden je odlo`il skodelico, je pogledal pod 
mizo. Res je bil bos. Medtem ko si dremal, sem te sezula, mu je rekla 
`enska, ko je videla, da gleda pod mizo. ^evlji se ti na nogah ne bodo 
posu{ili, se je zasmejala in mu rekla, da lahko vzame debele nogavice, ki 
so le`ale na robu mize. Mo`eve so. Ampak moj mo` jih ne bo ve~ potre­
boval. Tudi sinovi jih ne bodo potrebovali. Tam, kjer so, ljudje ne hodijo 
v nogavicah. Na drugi strani je vedno toplo. Na drugi strani nikogar ne 
zebe, je nekoliko nagnila glavo. Lahko hodijo bosi. In nikoli niso la~ni. 
Po teh besedah je obmolknila.

Kiril je obul debele volnene nogavice in naredil {e nekaj po`irkov ~aja. 
Potem si je pomel o~i in se razgledal po ko~i. V kotu pod kri`em je zagle­
dal fotografijo. Na njej so bili Galina Elizaveta in {tirje mo{ki. Eden je bil 
starej{i, trije mlaj{i. Tisti, ki ne potrebujejo nogavic, je pomislil Kiril. Ko 
je Galina opazila, da Kiril gleda fotografijo, je stopila v kot in jo vzela v 
roke. Moji fantje, je rekla in jo trenutek pozneje podala Kirilu. Tisti dan je 
bil najlep{i dan mojega `ivljenja. Tisti dan sem imela vse. Ves svet je bil 
moj! S tema dvema rokama sem ga lahko objela! To ti povem. Popoldne 
smo se sprehodili med njivami. Mo` si je ogledal zeleno klasje. Rekel je, 
da tako polno ni bilo ̀ e {est ali sedem let. Rekel je: samo {e nekaj tednov, 
pa bodo prihrumeli kombajni. Samo {e malo, pa bo konec lakote. Tako je 
rekel moj Igor enaindvajsetega junija. Naslednji dan je bilo vse druga~e. 
Namesto kombajnov so hrumeli tanki, mo`a in sinove so vpoklicali v 
vojsko. Preden smo imeli ̀ etev, je padel prvi sin. Kmalu za njim {e drugi. 
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Bila sta tako mlada. Tako mlada in neizku{ena. Po`rla je slino. Starej{i sin 
in mo` sta zdr`ala dlje. Ampak vojna vse po`re. Z ostrimi zobmi grize in 
pre`vekuje, trga in v~asih golta cele kose. Ostale so h~ere. Ampak jaz je 
nisem imela, je odkimala.

Kiril ji je vrnil fotografijo. Galina jo je odnesla nazaj na kotno polico, 
pod katero je bila obe{ena ikona svete Anastazije. @enska se je pokri`ala, 
si poljubila blazinice prstov na desni roki in se z njimi dotaknila svetni~ine 
podobe. Obrnila se je k mo{kemu in rekla: Na potek dogodkov ne more 
vplivati, mi pa vedno prisluhne. Dobra poslu{alka je. Kadar je stiska 
najve~ja, tudi spregovori. Ne govori dosti, vendar njene besede celijo rane. 
Snela je ikono z zidu, stopila h Kirilu in mu jo podala. Meni nima ve~ kaj 
povedati. Nasprotno pa lahko tebi {e veliko. Od zdaj naj bo tvoja.

Kirilu je ob pogledu na podobo postalo vro~e. @enska, ki je uti{ala 
bole~ino! Ne, je dvignil roke v bran, ne morem. Tak{no darilo ne pride 
v po{tev. Kdo bo prisluhnil tebi, ~e jo odnesem s seboj? @e dnevi so pre­
dolgi, kaj {ele no~i! Ne morem, je odkimal. Sprejmi, mu je `enska v roke 
potisnila ikono. Pomagala ti bo. Pri meni je svoje opravila. No, daj …

Zunaj se je za~elo mra~iti. Kiril si je obul ~evlje, ki {e niso bili suhi. 
Vseeno. Mislil si je, da mora hi{o zapustiti pred no~jo. Sicer se bo po vasi 
hitro za~elo govoriti, da je imela Galina Elizaveta pri sebi mo{kega in {e 
slab{e, hitro se bo za~elo govoriti, da je ube`nik pri njej prespal. Preden 
si je ~ez prsi obesil platneno torbo, zataknil za pas sekiro in od{el, ji je 
stisnil roko. Ni~ ni rekel. Tudi `enska je mol~ala.

Naslednje jutro je Galina Elizaveta v kuhinjskem predalu odkrila ~rn 
hlebec kruha in sve`a jajca. Nekajkrat si je pomela o~i, preden je verjela, 
da to ni privid. U{~ipnila se je v levo in desno roko, potem pa pograbila 
no` in si ~isto na tanko odrezala krajec. Sedla je na zaboj drv, priprla o~i 
in po~asi `ve~ila gri`ljaj za gri`ljajem. Ko je bila pri koncu, je {e dolgo 
sedela z zaprtimi o~mi, {e dolgo je u`ivala v okusu, ki se ji je razlival po 
jeziku, in vonju, ki ga je imela v nosnicah.
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Edogava Ranpo

Gosenica

Tokiko se je poslovila od ljudi v glavnem poslopju in se v mraku namenila 
~ez prostrano, s plevelom `e divje zaraslo dvori{~e proti hi{i, v kateri je 
`ivela skupaj z mo`em, ter si v mislih ponavljala prazne laskave besede, 
ki ji jih je {e malo prej govoril gospodar glavnega poslopja, rezervni ge-
neralmajor, da jo je navdajal zoprn ob~utek, kakor da pre`vekuje pe~en 
jaj~evec, prelit s sladko sojino omako, svojo najbolj osovra`eno jed.

“Neomajna zvestoba poro~nika Sunage (kako sme{no, da je generalma-
jor {e zdaj klical tega pohabljenega vojaka, skoraj `e ni~ ve~ podobnega 
~loveku, s starim ~astnim nazivom) je na{i vojski, se razume, v velik 
ponos, a zanjo ve zdaj `e ves svet. Toda za tvojo krepost … Tri leta `e 
predano skrbi{ za pohabljenega vojaka, pa ob tem niti obraza nisi nikoli 
skrem`ila, kaj {ele, da bi zahtevala kaj zase! Kdo bo morda rekel: @eni se 
tako spodobi! Toda ne, tvoji kreposti ni para. Vedi, da sem zelo prevzet! 
Ljudje danes pretakajo solze ob takih zgodbah! Toda – zgodbe {e ni konec, 
dolga pot je {e pred tabo, zato te moram prositi, da mu {e naprej stoji{ ob 
strani kot doslej!”

Stari generalmajor Vá{io je vsaki~, ko je naletel nanjo, brez izjeme, ka-
kor da ne bi mogel mimo brez besed, za~el stresati hvalo njej in njenemu 
mo`u, invalidnemu poro~niku Sunagi, neko~ svojemu podrejenemu, zdaj 
pa vzdr`evancu v svojem gospodinjstvu. Za Tokiko so bile te besede kakor 
prej omenjeni pe~eni jaj~evec v sladki sojini omaki, zato je po navadi, 
kadar se je odpravila h gospe ali njeni h~eri na klepet, najprej preverila, 
ali je doma ali ne, da se je tako po mo`nosti izognila sre~anju z njim; ker 
pa vendarle ni mogla vseh dolgih dni presedeti le ob svojem negibnem, 
mutastem mo`u, je prihajala vedno pogosteje in ji ni preostalo ni~ druge-
ga, kot da ga poslu{a.

Te besede hvale so v za~etku zares {~egetale Tokiko okoli srca z nedo-
povedljivo prijetnim ob~utkom ponosa, saj so se vendar tako lepo podale 
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njenemu po`rtvovalnemu duhu in njeni izjemni kreposti, toda zadnje ~ase 
jih ni mogla ve~ sprejemati tako voljno kot prej. Še ve~ kot to, za~enjala 
se jih je bati. Groza jo je obhajala, kadar so bile izre~ene, kakor da bi 
kdo s prstom pokazal nanjo in jo obto`il: Postavlja{ se z lepim imenom 
kreposti, na skritem pa dela{ tak ostuden greh!

Te`ko je verjela, da se lahko ~lovek v svoji notranjosti tako stra{no 
spremeni. Sprva je bila {e tako nevedna in pla{na, krepostna `ena v pra-
vem pomenu besede, zdaj pa, naj je bila navzven njena podoba tak{na 
ali druga~na, ji je demon prepredel srce s pohotnostjo, da se ji je je`ila 
ko`a, toliko bolj, ko je slednji~ za~ela v svojem pokve~enem mo`u 
(pokve~enem preve~ odvratno, da bi bila beseda pokve~en {e dovolj), 
neko~ herojskem branilcu domovine, videvati samo {e nekak{no orodje, 
samo {e divjo `ival, ki jo goji le zato, da si z njo te{i pohoto.

Od kod neki se je vzel ta sprijeni demon? Je mar tako u~inkoval nera-
zumljivi ~ar tiste rumene kepe mesa (kajti njen mo`, poro~nik Sunaga, 
je bil le {e kepa rumenega mesa, in tak, kot kaka defektna vrtavka, je v 
njej pod`igal samo pohoto)? Ali pa je delovala neka neznana sila, ki je 
pre`emala njeno tridesetletno telo? Morda pa je bilo v resnici oboje …

Vsakokrat ko jo je stari Va{io ogovoril, se je Tokiko po~utila neznosno 
krivo, zdaj zaradi svojega telesa, ki se je v zadnjem ~asu opazno poredilo, 
zdaj zaradi telesnega vonja, za katerega se ji je zdelo, da puhti od nje.

“Joj, zakaj se vendar takole redim kot kaka pehta?”
Proti pri~akovanjem pa je bila v obraz pretirano bleda, toda stari ge-

neralmajor je vedno, kadar se je ustopil in za~el napletati tiste hvalnice, 
oprezal le po njenem zama{~enem telesu, in morda je bil to tudi poglavitni 
vzrok, da Tokiko generalmajorja ni marala.

Med glavnim poslopjem in hi{o je bilo skoraj za nekaj minut hoje, kot 
je obi~ajno v samotnih vaseh. Zemlji{~e vmes je bilo zanemarjeno in 
brez poti. Skozi rastje so se rade plazile ka~e, tam, kjer je trava prekrivala 
star vodnjak, bi bil neroden korak lahko usoden. Obse`no posestvo je le 
zaradi lep{ega ograjevala neenakomerno ra{~ena ̀ iva meja. Onkraj nje so 
se razprostirali polja in njive, {e naprej v daljavi pa je pred gozdi~kom, ki 
je obdajal sveti{~e Há~iman, kot samotna ~rna pega stala enonadstropna 
hi{a, bivali{~e Tokiko in njenega mo`a.

Na nebu je zasvetila zvezda, nato {e ena. V sobi je zdaj gotovo ̀ e popolno-
ma temno. Kadar Tokiko ni pustila pri`gane lu~i, je mo`, ki ni imel mo~i, da 
bi jo pri`gal sam, kot kup mesa, slone~ na talnem sede`u, ali pa, ~e je zdrsnil 
z njega, valjajo~ se po tleh, lahko le me`ikal v temo. S pomilovanjem je 
pomislila na to in po hrbtu jo je mrzlo spreletelo od gnusa, obupa in ̀ alosti, 
toda vmes so se prime{ali tudi prijetno {~eme~i ob~utki.
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Bli`ala se je hi{i in `e je lahko videla razprte oknice v prvem nadstropju, 
ki so ~rno zijale, kakor da bi hotele o ne~em spregovoriti, nato pa je zasli{ala 
pridu{eni top top top, zvok udarcev po tleh. A-ah, spet to po~ne, je pomislila 
in pri srcu jo je stisnilo, da so ji solze stopile v o~i. Kakor bi zdrav ~lovek 
potrkal z roko in koga poklical, tako je njen invalidni mo`, le`e~ na hrbtu, 
z glavo butal ob tla in nestrpno klical njo, Tokiko, svojo edino oporo.

“@e grem, ̀ e grem! Si verjetno ̀ e la~en, kajne?” je rekla Tokiko, vendar 
le iz navade, kajti vedela je, da je mo` ne sli{i, in pohitela skozi kuhinjska 
vrata ter se po lestvenih stopnicah povzpela v nadstropje.

Soba v nadstropju je merila {est rogoznic, imela je okrasno alkovo, 
~eprav v njej ni bilo nobenega okrasja, in v kotu alkove je stala svetilka, 
poleg nje pa so le`ale v`igalice.

“Ti ubo`ec, si me moral ~akati! Ah, oprosti, oprosti!” je z glasom ma-
tere, ki prigovarja dojen~ku, za~ela Tokiko. “Takoj bo, takoj! Nikar ne 
priganjaj, saj ve{, da v temi ne morem ni~. Bom takoj pri`gala lu~, samo 
{e malo, samo {e malo!” je nadaljevala svoj samogovor (kajti njen mo` 
je bil popolnoma gluh) in medtem pri`gala lu~ ter jo odnesla k mizici na 
drugi konec sobe.

Pred mizico je stal sede`, oblazinjen z ro~no vzor~enim muslinastim 
blagom in z nekim novim patentom, toda bil je prazen, {ele dale~ stran od 
njega se je po tleh valjala nekak{na pre~udna stvar. Ta stvar je imela na 
sebi starinski kimono iz ó{imske svile, toda bolj kot oble~ena je bila videti 
le nekako ohomotana vanj ali raje, bila je videti kot brezobli~na, v svilo 
zavita gmota, malomarno vr`ena na tla. In na koncu te gmote je {trlela 
ven ~love{ka glava in udarjala ob tla, top top, top top, da je spominjala na 
klinoglavo kobilico ali morda na kak nedojemljiv avtomat, ter se zaradi 
nasprotne sile z vsakim udarcem po malem premikala po prostoru.

“Kaj pa se je treba tako razburjati! Kaj je vendar? Tole?” Tokiko je na-
redila gib z roko, ki je pomenil jesti. “Ne? Hmmm, kaj pa potem? Tole?” 
Zdaj je naredila gib za nekaj drugega.

Toda njen nemi mo` je ob vsakem vpra{anju le odkimal in spet za~el {e 
bolj nestrpno udarjati z glavo ob tla.

Ves njegov obraz je bil zaradi delcev granate izmali~en do neprepoznav-
nosti. Levega u{esa sploh ni bilo ve~, ostala je le majhna ~rna luknja, od 
levega koti~ka ust se je do o~esa po{evno ~ez lice vlekla velika brazda, ki 
je kakor {iv zategovala dve polovici skupaj, od desnih senc pa se je ~ez 
glavo vzpenjala odurna brazgotina. Grlo se je vdiralo kakor izdolbeno, tu-
di nos in usta niso ve~ imeli svoje oblike. Na tem po{astnem obrazu so bile 
kakor v odkup za grdoto vsega drugega nepo{kodovane le jasne, okrogle 
o~i. Bile so kakor o~i nedol`nega otroka, ki so zdaj divje me`ikale.
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“To bo torej, nekaj bi mi rad povedal. Prav, po~akaj malo, no.” Toki-
ko je iz miznega predala vzela bele`nico in svin~nik, le-tega vtaknila v 
pohabljen~eva skriven~ena usta in zraven primaknila odprto bele`nico. 
Njen nemi mo` ni mogel niti pisati, kajti ni imel ne rok ne nog, da bi z 
njimi lahko dr`al pisalo.

“Si me `e sita?”
Invalid je s pisalom v ustih vlekel ~rke po bele`nici pred seboj, podob-

no kot v mestih po~no drugi nesre~niki na ulicah. Dolgo je trajalo, da je 
nanizal teh nekaj skrajno ne~itljivih besed.

“Ho, ho, ho, spet si ljubosumen! Kje pa, kje pa!” Smeje se je odlo~no 
odkimala z glavo.

Toda invalid je znova za~el ihtavo udarjati z glavo ob tla, zato mu je 
Tokiko spet primaknila bele`nico k ustom. Pod svin~nikom se je negotovo 
izpisalo: “Kje si bila?”

Takoj ko je to videla, je Tokiko zlovoljno izpulila svin~nik invalidu iz 
ust, na rob bele`nice napisala “Pri Va{ievih” in mu jo potisnila pred o~i.

“Kakor da ne bi vedel! Kam pa lahko {e grem?”
Invalid je spet zahteval bele`nico in napisal: “Tri ure!”
“Ho~e{ re~i, da si me moral ~akati tri ure? Oprosti, no.” Z izrazom 

ob`alovanja se je priklonila pred njim. “Ne bom ve~ hodila, ne bom ve~ 
hodila,” je dodala in odmahnila z roko.

Poro~nik Sunaga, ovit kakor cula, bi bil rad {e marsikaj povedal, toda 
videti je bilo, da se je naveli~al umetnije pisanja z usti, zato je pustil, da 
mu je glava omahnila. Namesto tega pa je zdaj uprl svoje velike, vsakr{nih 
~ustev polne o~i v Tokiko in jo napeto gledal.

Tokiko je vedela, kako v takih primerih razvedriti mo`a. Besede ji 
namre~ niso bile v pomo~, da bi z njimi podrobneje pojasnila stvari, prav 
tako se ni mogla zana{ati na drobne odtenke pogledov, ki bi poleg njih 
najzgovorneje izrazili njena ob~utja, saj je mo` postal nekoliko po~asnej{e 
pameti. Zato je vselej, kadar sta takole nataknjena kon~ala svoj kuriozni 
zakonski prepir, izbrala najpriro~nej{e sredstvo za pomiritev.

Naenkrat se je sklonila nad mo`a in prekrila veliko, gladko sijo~o braz-
do, ki mu je vlekla usta postrani, s to~o poljubov. Kmalu se je v invalido-
vih o~eh naselil mir in okoli krivih ust se mu je zarisal oduren nasme{ek, 
kakor da bi jokal. Tokiko ga kljub pogledu na to `e iz navade ni nehala 
noro poljubljati. Nekaj zato, ker bi rada premagala odpor in samo sebe 
pripeljala do sladkega vzburjenja, ne oziraje se ne mo`evo grdoto, nekaj 
pa zato, ker jo je navdajala nenavadna `elja, da bi se po mili volji iz`ivela 
nad ubogim pohabljencem, oropanim vse svobode gibanja.
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Toda invalida je ta njena ~ezmerna naklonjenost presenetila, za~el se 
je du{iti, zvijati od nelagodja in ~udno pa~iti svoj grdi obraz, kakor da 
bi neznosno trpel. Ob pogledu na to je Tokiko kot vedno za~utila, da ji v 
globini telesa {~eme~e nara{~a neko ~ustvo.

Kakor obsedena se je vrgla na invalida in trgaje zvlekla z njega svileno 
blago, v katero je bil omotan. In prednjo se je prikotalila ni~emur podobna 
kepa mesa.

Pred ~asom je popolnoma upravi~eno zavr{alo v medicinski stroki, ki ni 
mogla doumeti, kako je lahko nekdo v takem stanju pre`ivel, in ~asopisi 
so pisali senzacionalne, komaj verjetne zgodbe, kajti telo nekdanjega 
poro~nika Sunage je bilo prav kakor lutka s potrganimi rokami in nogami 
in kot da po{kodb {e ne bi bilo dovolj, tudi brezupno, gnusno zmali~eno. 
Obe roki in obe nogi mu je bilo odtrgalo tik ob telesu, tako da je za njimi 
ostalo le nekaj nabreklega mesa, po obrazu in telesu, ki je bilo samo {e 
po{asten torzo, pa so se svetile ne{tete brazgotine vseh velikosti.

Toda kljub temu resni~no brezupnemu videzu je bilo njegovo telo 
za~uda dobro prehranjeno in zdravo, kolikor je za pohabljenca lahko 
bilo (stari generalmajor Va{io ja zasluge za to pripisoval Tokikini vdani 
negi; tega ni pozabil dodati svojim hvalnicam). Na vsem telesu, ki je bilo 
samo trup, mu je – najbr` zaradi ~ezmernega teka, saj drugega veselja ni 
imel – najbolj izstopal prav gladko napihnjeni trebuh, ki je `e grozil, da 
se bo razpo~il.

Videti je bil kot velika rumena gosenica. Ali kakor je to sama pri sebi 
imenovala Tokiko, bizarna, skriven~ena mesena vrtavka. Kajti v~asih je 
s svojimi {tiri mesnatimi kepami, ostanki rok in nog (konci teh ostankov 
so bili zadrgnjeni kakor mo{nji~ki in ko`a na njih z vseh strani globoko 
nagubana, na sredini pa se je delala majhna, ostudna duplina), s temi mes
natimi {trclji razburjeno stresal kakor gosenica z nogami in se resni~no 
podoben vrtavki z rameni in glavo poganjal v krogu okoli zadnjice, ki je 
mirovala v sredi{~u.

^eprav ga je Tokiko zdaj razgalila, se ni posebno upiral, pa~ pa je, 
medtem ko se je kle~e nagibala nad njegovo glavo, napeto gledal v njene 
nenaravno zo`ene o~i, podobne o~em zveri, ki pre`i na plen, ter v njen 
gladki, nekoliko otrdeli podbradek.

Tokiko je znala razbrati pomen tega pohabljen~evega pogleda. V pri-
merih, kot je bil ta, je morala narediti le {e korak, pa je izginil, kadar pa 
je na primer {ivala zraven njega, tako da ni vedel, kaj bi sam s sabo, in je 
le nepremi~no gledal nekam v prostor, je njegov pogled postal {e globlji 
in poln tistega `go~ega trpljenja.
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Oropan za vsa izmed petih ~util razen vida in tipa je invalid, ki se v 
svojem `ivljenju samotarskega voj{~aka za branje in podobno ni prav ni~ 
zanimal in je po do`iveti travmi postal {e nekoliko po~asne pameti, izgubil 
vsak stik s pisano besedo, zato se zdaj ni mogel tola`iti z ni~imer drugim 
kot edinole fizi~nim ugodjem, prav kakor `ival. A v tem mizernem, s 
peklenskim brezupom zaznamovanem obstoju mu je njegovo po~asno 
pamet {e vedno kdaj pa kdaj spreletel voja{ki moralni ~ut, ki so mu ga bili 
vbili v glavo, ko je bil {e normalen ~lovek, in ta se je najbr` zdaj v njegovi 
notranjosti bojeval z meseno po`eljivostjo, ki jo je njegova pohabljenost 
{e bolj pod`gala. Od tod tudi tista ~udna senca trpljenja, ki je zastirala 
njegov pogled. Tako si je to razlagala Tokiko.

Tokiko pravzaprav ni bilo zoprno gledati tega napetega izraza trpljenja, ki 
je odseval v o~eh nemo~nega mo`a. ̂ eprav je bila sama po naravi sila joka-
va, je imela tudi neko ~udno nagnjenje k iz`ivljanju nad {ibkej{im. Trpljenje 
tega ubogega pohabljenca ji je celo pomenilo neusahljiv vir vzburjenja. Zato 
se tudi zdaj ni imela namena ozirati na njegova ob~utja, pa~ pa je, nasprotno, 
kakor v naskoku napadla prav njegovo razgorelo po`eljivost.

Stra{en krik se je izvil Tokiko, ki jo je tla~ila grda no~na mora, in na-
slednji hip se je vsa premo~ena od potu zbudila.

Na steklenem cilindru svetilke ob vzglavju so se v ~udnih oblikah nabra-
le saje, od stanj{anega stenja je cvr~e~e prasketalo. Strop in stene v sobi 
so bili kakor oviti v nekak{no oran`no meglico in tudi mo`ev obraz na 
sosednjem le`i{~u – lu~ je odsevala ravno od brazgotine – se je oran`no 
svetlikal. ^eprav ni mogel sli{ati krika, je {iroko odprtih o~i nepremi~no 
strmel v strop. Ura na mizi je kazala nekaj ~ez eno.

Vzrok no~ne more je bil morda neki neprijetni telesni ob~utek, ki se ga 
je Tokiko zavedela tisti hip, ko je odprla o~i, toda {e preden ga je lahko 
razlo~no ~utila, si je, {e vedno nekoliko omoti~na in hkrati za~udena sama 
nad sabo, pred o~i nepri~akovano priklicala nekaj drugega, nekak{no fan-
tomsko podobo poprej{nje bizarne igrice z mo`em. Videla je kepo mesa, 
ki se hlastno vrti kakor `iva vrtavka. Nato {e grdo rejeno, zama{~eno telo 
tridesetletne `enske. In oboje se je prepletalo kakor v prizorih iz pekla. 
Kako ostudno, kako odvratno! Toda ta ostudnost in ta odvratnost sta kakor 
droga netili v njej po`elenje bolj kot kateri koli drug dra`ljaj in sta imeli 
ve~ mo~i, da ji vzbujata drhtavico po telesu, kakor bi si mogla po tridesetih 
letih `ivljenja sploh {e misliti.

“Aaa, aaa!”
Z rokami, trdno sklenjenimi ~ez prsi, je Tokiko gledala mo`a, ki je kakor 

polomljena lutka le`al poleg nje, ko se ji je izvil ta nedolo~ni, zdaj stoku, 
zdaj jeku podobni glas.
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V tem trenutku je kon~no spoznala, kaj je vzrok telesnega neugodja, 
ki ga je ~utila ob prebujenju. “Nekam prekmalu se mi zdi,” je pomislila, 
vstala z le`i{~a in po lestvenih stopnicah od{la navzdol.

Ko se je vrnila in pogledala proti mo`u, je bil ta {e vedno nepremi~no 
zazrt v strop, ne da bi se pri tem kakor koli zmenil zanjo.

“Še zmeraj razmi{lja.”
Nenadoma se je ob tej podobi ~loveka, ki takole sredi no~i nepremi~no 

strmi v eno samo to~ko pred sabo, in nima nobenega organa, s katerim bi 
lahko izrazil svojo voljo, razen o~i, vsa zgrozila. Resda je vedela, da je 
po~asne pameti, toda v glavi telesno tako skrajno prizadetega ~loveka se je 
br`kone razpiral ~isto druga~en svet kot pri drugih ljudeh. Kaj pa, ~e prav 
zdaj blodi po tem svojem svetu, je {e pomislila in spreletela jo je zona.

Tako streznjena ni mogla ve~ spati. V glavi ji je topotaje udarjalo, kakor 
da bi v njej plahutal plamen. Vsakr{ne blodnjave misli so ji nezadr`no 
silile na povr{je in znova izginjale. Mednje so se vme{ali tudi dogodki, ki 
so pred tremi leti tako temeljito spremenili njeno `ivljenje.

Ko je prejela sporo~ilo, da so mo`a ranjenega pripeljali z boji{~a, je 
najprej pomislila, da na sre~o vsaj ne mrtvega. Druge `ene, njene sode-
lavke, s katerimi se je takrat {e dru`ila, so ji celo zavidale njeno veselje. 
Kmalu potem so ~asniki za~eli na veliko pisati o mo`evem ble{~e~em 
vojnem podvigu. Takrat je tudi izvedela, da so bile rane precej hude, toda 
niti predstavljala si ni, da tako zelo.

Najbr` vse ̀ ivljenje ne bo pozabila trenutka, ko je pri{la v bolni{nico gar
nizona obiskat mo`a. Najprej jo je pri~akal le njegov strahotno izmali~eni 
obraz, ki je izpod sne`no bele rjuhe topo zrl vanjo. @e ko ji je bil zdravnik 
z nerazumljivimi strokovnimi izrazi razlagal, da je zaradi po{kodb izgubil 
sluh in da zaradi kompleksnih motenj govorilnih organov tudi govoriti ne 
more, je imela o~i vse rde~e in si je nenehno brisala nos. Ne da bi slutila, 
kak{na grozota jo {e ~aka.

Zdravnik je bil videti strog, vendar ni mogel skriti izraza pomilovanja, 
ko ji je prigovarjal, naj se nikar ne prestra{i, ko se je namenil odgrniti {e 
belo rjuho. Kar je v studu zagledala, je bil samo okrogel, v povoje ovit 
trup, brez rok, kjer bi morale biti roke, in brez nog, kjer bi morale biti 
noge, bolj podoben spaki iz morastih sanj kot ~loveku. Le`al je tam prav 
kakor ne`iv doprsni kip iz mavca.

Tokiko je za~utila, da se ji vrti pred o~mi, in se je sesedla ob vzno`je 
postelje. Na glas je od `alosti lahko zajokala {ele v drugi sobi, v katero 
sta jo odvedla zdravnik in sestra. Slone~ na zamazani mizi je jokala dolgo 
in nezadr`no.
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“To je popoln ~ude`. Poro~nik Sunaga ni bil edini ranjenec, ki je izgubil 
obe roki in nogi, a nih~e izmed drugih ni pre`ivel. Zares, pravi ~ude`. 
Jaz pravim: to je rezultat izredne izurjenosti voja{ke zdravni{ke ekipe in 
doktorja Kitamure. Verjemite, v nobeni drugi garnizijski bolni{nici na 
svetu {e niso dosegli ~esa podobnega.”

Tako je zdravnik govoril jokajo~i Tokiko na uho, da bi jo potola`il. 
Znova in znova je ponavljal besedo ~ude`, za katero ni bilo jasno, ali naj 
bo znamenje veselja ali `alosti.

^e so ~asopisi na veliko pisali o spektakularnem herojstvu neuni~ljivega 
poro~nika Sunage, so, razumljivo, tudi o tem ~ude`u kirur{ke stroke.

Pol leta je nato minilo kot kratke sanje. Sunagov ̀ ivi trup so v spremstvu 
nadrejenih ter nekdanjih soborcev prepeljali na njegov dom in mu skoraj 
{e isti hip kot nadomestilo za okon~ine podelili odlikovanje reda zlatega 
{karnika pete stopnje za izredne zasluge. In medtem ko je Tokiko prelivala 
solze ob negovanju pohabljenca, je svet bu~no proslavljal triumfalno vrni-
tev vojakov. Tudi k njej je od sorodnikov, znancev ter {tevilnih me{~anov 
kakor de` zana{alo vedno isto besedo: slava.

Ob skromni pokojnini pa sta vse te`e shajala in nazadnje sta se morala 
prepustiti blagohotnosti nekdanjega voja{kega stare{ine, generalmajorja 
Va{ia, ki jima je zastonj odstopil pomo`no hi{o na svojem posestvu, ter 
se preseliti vanjo. Ker je bilo posestvo na de`eli, je njuno `ivljenje posta-
lo neprimerno ti{je. Tudi svet je postal ti{ji, potem ko je minila vro~ica 
triumfalnih slavij. Nikogar izmed prej{njih obiskovalcev ni bilo ve~ na 
spregled k njima. Vznesenost nad zmagovito vojno se je iz dneva v dan 
bolj polegala, z njo pa tudi hvale`nost do zaslu`nih borcev. O poro~niku 
Sunagi `e ni govoril nih~e ve~.

Tudi mo`evi sorodniki so skoraj popolnoma nehali zahajati k njima 
na dom, ali zato, ker jim je pohabljenec zbujal odpor, ali ker so se bali, 
da bi jima morali materialno pomagati. Podobno je bilo na njeni strani, 
saj star{ev ni ve~ imela, bratje in sestre pa so bili vsi po vrsti ravnodu{ni 
do nje. Nesre~ni pohabljenec in njegova vdana `ena sta kakor odrezana 
od `ivljenja obstajala le {e sama zase. Šest rogoznic v prvem nadstropju 
njune samotne hi{e je bil zanju ves svet. In poleg tega je bil eden izmed 
njiju kakor glinena figura, gluh, nem in popolnoma nebogljen.

Kakor da bi na ta svet zaneslo bitje iz neke druge sfere, se je moral invalid 
sprva {e nekaj ~asa spoprijemati s tem ~isto druga~nim na~inom `ivljenja, 
saj je tudi potem, ko so se mu povrnile mo~i, le negibno le`al vznak in topo 
zrl predse. Ne glede na ~as dneva je pri tem pogosto zadremal.

Ko se je Tokiko domislila pisanja z usti, da bi se lahko pogovarjala, sta 
bili prvi besedi, ki ju je zapisal, “~asopis” in “odlikovanje”. “^asopis” je 
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pomenilo ~asopisni odrezek s ~lankom {e iz vojne, ki je poro~al o njego-
vem herojstvu, “odlikovanje” pa, razumljivo, tisto reda zlatega {karnika. 
Dobro se je namre~ spominjal, da mu je, ko se je zbudil iz nezavesti, 
generalmajor Va{io pred nos molil prav to dvoje.

Znova in znova je invalid z istima dvema besedama zahteval ti dve stva-
ri, in ko mu ju je Tokiko prinesla, si ju je v neskon~nost ogledoval. Kadar 
je tako brez konca prebiral ~lanek, je morala Tokiko mol~e prena{ati dre-
venenje roke, ob tem pa se ji je vse skupaj zdelo {e toliko bolj neumno, 
ko je opazovala ~isto pravo samozadovoljstvo v mo`evih o~eh.

A ~eprav se je zgodilo {ele dolgo po tistem, ko je sama za~ela ~utiti prezir 
do “slave”, se je je o~itno nazadnje naveli~al tudi invalid. Ni~ ve~ ni zah-
teval istih dveh stvari kot prej. Kar mu je ostalo zdaj, so bila le {e telesna 
po`elenja, v njegovi pohabi {e toliko bolestneje pod`gana. Kakor bolnik, ki 
okreva po bolezni prebavil, je hlastal za hrano in ne oziraje se na trenutek 
zahteval ̀ enino telo. ̂ e se mu Tokiko ni odzvala, je naredil iz sebe ogromno 
meseno vrtavko in se kakor blazen za~el premetavati po tleh.

Sprva je Tokiko to pla{ilo in navdajalo z odporom, a bolj so dnevi mine-
vali, bolj se je tudi sama sprevra~ala v nenasitno pohotnico. To je bilo vse, 
kar sta imela zakonca od ̀ ivljenja, ujeta v tej hi{i sredi polj, brez vsakega 
upanja za prihodnost in skoraj popolnoma nevedna. Kakor dve zveri, ki 
bosta do svojega konca `iveli v kletki `ivalskega vrta.

Ob vsem tem je bilo zato {e najbolj naravno, da je Tokiko za~ela videti 
v svojem mo`u nekak{no veliko igralo, s katerim lahko razpolaga po mili 
volji. In samo po sebi umevno je bilo, da je s svojo nenasitnostjo za~ela 
spravljati v zadrego celo svojega mo`a, ona, ki se je prav od tega poha-
bljenca {ele navzela brezsramnosti in je poleg tega bolj kot kdor koli drug 
{e vsa prekipevala od mo~i.

Od ~asa do ~asa je pomislila, ali ne bo morda zblaznela. Spra{evala se 
je, od kod neki so se vzela ta zavr`ena ~ustva, in ob tem od nerazumevanja 
drhtela po vsem telesu.

Temu zmali~enemu, usmiljenja vrednemu orodju, ki ni niti govorilo, 
niti sli{alo, niti se ni moglo prosto premikati, je dajalo neskon~en ~ar to, 
da ni bilo iz lesa ali gline, pa~ pa `ivo bitje, ki lahko ~uti veselje in jezo, 
`alost in sre~o. In njegove okrogle o~i, ki so ostale edini posrednik njego-
vih ~ustev in s katerimi je gledal zdaj tako oto`no, zdaj spet tako besno, 
kadar se ga je Tokiko polotila v svoji nenasitni potrebi. Toda naj mu je 
bilo {e tako hudo, kaj ve~ od tega, da je poto~il solzo, ni mogel storiti, in 
naj ga je {e tako peklilo, ni imel roke, s katero bi ji lahko zagrozil, tako 
da se je moral na koncu vedno vdati njenemu vztrajnemu mamljenju, ki 
je v njem le bole~e raznetilo ̀ e tako nenormalno slo, njej pa nikoli ni bilo 
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slaje pri srcu kot v trenutkih, ko je lahko tako trpin~ila to nemo~no `ivo 
bitje proti njegovi volji.

Za Tokikinimi stisnjenimi vekami so se tako v preskokih drug za drugim 
zvrstili dogodki teh treh let, najburnej{e epizode, v~asih po dve ali po tri 
prepletene med sabo. Ti spomini, ki so se kakor film nadvse `ivo vrstili 
pod njenimi vekami, so se vra~ali vsaki~, kadar je njeno telo do`ivelo 
pretres. In kadar se je to zgodilo, je njen nagon {e huje podivjal, tako 
da je {e bolj navalila na ubogega pohabljenca. A ~eprav se je tega sama 
zavedala, proti besnilu, ki ji je zavrelo v telesu, s svojo voljo ni mogla 
popolnoma ni~.

Nenadoma se je zdramila in opazila, da se je soba, podobno kot njen 
privid, pogreznila v megli~asto temo. Kakor da en privid za seboj vle~e 
drugega, in ta drugi je zdaj po~asi izginjal. Od prenapetih `ivcev jo je 
pograbil strah, v prsih ji je za~elo mo~no razbijati. Toda ko je malo po-
mislila, je spoznala, da ni ni~ takega. Dvignila se je izpod odeje in odvila 
stenj v svetilki ob vzglavniku. Le plamen je dogoreval, ker je {el stenj, ki 
ga je bila prej privila, h koncu.

Soba se je v hipu razsvetlila. Toda ~udni ob~utek, da je {e vedno ovita v 
oran`no meglico, je ostal. Pramen svetlobe je Tokiko spomnil na mo`a ob 
sebi in skrivaj se je ozrla proti njemu. Še vedno je kakor prej nepremi~no 
strmel v strop.

“Koliko ~asa neki bo {e razmi{ljal?”
Ob{el jo je rahel stud, a bolj kot to se ji je zdelo nedopustno, da takale 

pokveka, ki ni ni~emur ve~ podobna, pri sebi {e o ~em tako globoko 
razmi{lja. In spet je iz globin njenega telesa {~eme~e privrela tista znana 
okrutnost.

Na vsem lepem se je z bliskovito naglico vrgla na mo`evo le`i{~e. Prav 
tako nenadoma ga je prijela za ramena in ga za~ela divje stresati.

Ob tolik{ni nepri~akovanosti se je invalid od presene~enja zdrznil z 
vsem telesom. S togotno kletvijo v o~eh se je zazrl vanjo.

“Si jezen? Kaj me tako gleda{?” je kriknila Tokiko in dregnila mo`a. 
Ne da bi ga hotela znova pogledati v o~i, je za~ela zahtevati njuno 
obi~ajno igro.

“Ti ni~ ne pomaga, ~e si jezen! S tabo lahko delam, kar ho~em!”
Toda naj se je {e tako naprezala, invalid prav takrat ni pokazal nobenega 

znamenja privolitve, kot bi ga sicer. Morda je bilo krivo tisto, o ~emer 
je razmi{ljal, negibno zagledan v strop, morda ga je preprosto razka~ilo 
`enino sebi~no vedenje, zapi~il je vanjo svoj besni pogled, da bi mu velike 
o~i lahko zdrknile ven, in jo le gledal.

“Kaj me tako gleda{!”
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Tokiko je zavpila in pritisnila obe svoji roki na njegove o~i. “Kaj? Kaj?” 
je z norim glasom vpila naprej. Bolestna vzdra`enost ji je otopila ~ute. 
Komaj se je zavedala, koliko mo~i je imela v prstih.

Potem pa, kakor da bi se na mig prebudila iz sanj, je spet pri{la k sebi in 
videla, da se invalid pod njo zvija kakor obseden. ^eprav ga je bil samo 
trup, se je zvijal s tako neznansko mo~jo in tako kr~evito, da je te`ko Tokiko 
odbilo vstran. Na njeno veliko za~udenje mu je iz obeh o~es brizgala `ivo 
rde~a kri in ves brazgotinasti obraz je imel zaripel kakor kuhan rak.

Tokiko je v tistem trenutku sprevidela nastali polo`aj. V svoji razvneto-
sti je neusmiljeno pokon~ala edino okno v svet, ki je mo`u {e ostalo.

Toda ni bilo mogo~e trditi, da mu je prizadejala {kodo samo zaradi raz-
vnetosti. Dobro je vedela. Od vsega se je najbolj zavedala, kako mo~no 
so mo`eve zgovorne o~i v napoto temu, da bi lahko za vselej za`ivela kot 
pravi zveri. Kako sovra`i tisto privr`enost pravici, kot bi temu rekla, ki je 
v~asih presevala iz njih. A v teh o~eh ni videla le ne~esa prezira vrednega 
in odve~nega, pa~ pa {e nekaj ~isto drugega, nekaj {e veliko ostudnej{ega 
in srhljivej{ega.

Toda to je bila la`. Mar ni globoko na dnu svojega srca tajila neke 
~isto druge, {e srhljivej{e misli? Mar ni `elela narediti iz svojega mo`a 
resni~nega `ivega trupla? Ga predelati v popolno meseno vrtavko? Na-
rediti iz njega `ive stvari brez vseh ~util razen ob~utka po trupu? In mar 
ni hotela le do kraja zadovoljiti svoje okrutnosti? O~i na invalidovem 
telesu so bile edino, kar je ohranilo {e nekaj sledi ~love{kosti. Dokler 
so te ostale, se ji ni zdelo popolno. Ni se ji zdelo, da je resni~no njena 
mesena vrtavka.

Ta misel je za sekundo spreletela Tokiko. Predirljivo je kriknila, pustila 
besno zvijajo~i se kos mesa brez pomo~i, se skoraj zakotalila po stopnicah 
in bosa stekla v temo. Tekla je na vso sapo, kakor da jo preganja nekaj 
grozljivega iz morastih sanj. Najprej skozi zadnja vrata, potem po va{ki 
cesti na desno. A da hiti proti zdravnikovi hi{i, oddaljeni kakih tristo 
korakov, se je kljub temu zavedala.

Ko je po dolgih pro{njah naposled le pripeljala zdravnika na dom, se je 
`ivi kos mesa tam {e vedno zvijal enako besno kot prej. Va{ki zdravnik 
je bil resda sli{al govorice, toda `ivo pohabljenca ni nikoli videl, zato je 
ob njegovi po{astnosti obstal kot vkopan in ve~ine tega, kar je zmedeno 
razlagala Tokiko, kako jo je zaneslo in je povzro~ila to neklicano nesre~o, 
niti ni sli{al. Dal mu je injekcijo proti bole~inam, mu oskrbel rano, potem 
pa hitro izginil.

Ko se je ranjenec naposled le nehal premetavati, se je zunaj `e belo 
svitalo.
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Tokiko je v potoku solz gladila ranjenca po prsih in zraven nenehno 
ponavljala: “Oprosti, oprosti.” Videti je bilo, da ga je zaradi ran zgrabila 
vro~ica, saj mu je obraz rde~e otekel in v prsih mu je silovito razbijalo.

Tokiko se ves dan ni ganila od bolnika. Niti obedovala ni. In ko je 
tako v zavedanju svoje `alosti in zlo~ina neutrudno o`emala premo~eno 
brisa~o ter jo polagala bolniku na glavo in prsi, {epetala neskon~na, napol 
zme{ana opravi~ila in s prstom znova in znova pisala bolniku po prsih 
“odpusti mi”, je nazadnje pozabila, kako mineva ~as.

Proti ve~eru je bolniku vro~ina nekoliko upadla, dihanje se mu je umi-
rilo. Tokiko je presodila, da se mu je zavest vrnila v normalno stanje, zato 
mu je na prsi {e enkrat ~rko za ~rko razlo~no napisala “odpusti mi” in 
~akala na reakcijo. Toda od grude mesa ni bilo nobenega odgovora. Resda 
je izgubil vid, a bi {e vedno lahko stresel z glavo, se nasmehnil ali kako 
druga~e odgovoril na njene besede, toda ni se ne zganil ne spremenil izra-
za. Sode~ po na~inu, kako je dihal, ni bilo verjetno, da spi. A prav tako ni 
bilo mogo~e vedeti, ali besed, ki mu jih je napisala po ko`i, morda sploh 
ni razumel, ali pa od prevelike jeze nala{~ mol~i. Zdaj je bil zares samo 
{e mehka, topla materija.

Tokiko je napeto zrla v to mirujo~o, z besedami te`ko opisljivo grudo 
mesa, ko jo je nenadoma do dna du{e prevzel strah, kakr{nega ni izkusila 
{e nikoli v `ivljenju, tako da je za~ela nezadr`no drhteti.

Ni bilo dvoma, da tam le`i `ivo bitje. Imelo je plju~a, `elodec tudi. A 
vendar ni moglo ni~esar videti. Ni moglo sli{ati. Ni moglo govoriti. Ni 
imelo rok, s katerimi bi lahko prijemalo stvari, niti nog, na katere bi se 
lahko postavilo pokonci. Ta svet je postal zanj ve~no mirovanje, neskon~ni 
molk, brezdanja tema. Kdo bi si sploh lahko kdaj predstavljal svet tak{ne 
groze? S ~im bi bilo mogo~e primerjati po~utje ~loveka, ki `ivi v njem? 
Najbr` bi rad na ves glas zavpil: “Na pomo~!” Rad bi videl, ~e {e tako 
nejasno. Rad bi sli{al zvoke, ~e {e tako slabotno. Rad bi se ~esa oklenil, 
kaj trdno zgrabil. A ne more ni~ od tega.

Tokiko je naenkrat izbruhnila v glasen jok. Ni ve~ vzdr`ala sama s svo-
jim nepopravljivim zlo~inom in brezupno grenkobo v srcu, hotela je koga 
ob sebi, hotela je videti normalnega ~loveka. Pustila je ubogega mo`a 
samega v sobi in ihte kakor otrok odhitela k Va{ievim na dom.

Stari generalmajor Va{io je mol~e poslu{al njeno dolgotrajno izpoved, 
ki ji zaradi njenega prehudega hlipanja ni mogel popolnoma slediti, in ko 
je kon~ala, je od osuplosti za nekaj trenutkov ostal brez besed.

“Pojdiva zdaj najprej pogledat, kako je s poro~nikom Sunago,” je na-
posled spravil iz sebe.
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Zunaj je bila `e no~, zato so starcu prinesli lampijon. Zatopljena vsak v 
svoje misli sta mol~e prekora~ila temni travnik in pri{la do hi{e.

“Nikogar ni tu! Kaj se to pravi?” je presene~eno kriknil starec, ki se je 
prvi povzpel v nadstropje.

“Dobro poglejte, tam na le`i{~u je.” Tokiko se je povzpela za starcem in 
stopila mimo njega tja, kjer je {e malo prej le`al njen mo`. Toda zgodilo se 
je nekaj zares nezasli{anega. Razgrnjene rjuhe so prazno zijale pred njo.

“Lepa re~!” je {e mogla re~i, potem pa obstala kot vkopana.
“Iz hi{e gotovo ni {el, saj ni zmo`en. Treba bo pogledati po hi{i,” je 

naposled odlo~il stari generalmajor. Preiskala sta obe nadstropji v hi{i do 
zadnjega koti~ka. Toda o pohabljencu ni bilo nobenega sledu, nasprotno, 
odkrila sta nekaj veliko stra{nej{ega.

“Poglejte, kaj neki je tole?” Tokiko se je napeto zagledala v tram pri 
vzglavju, na katerem je {e malo prej po~ival pohabljenec. Nekaj podob-
nega otro{kim kracarijam, ki jih je mogo~e razbrati le po precej{njem 
razmisleku, je bilo zapisanega z negotovimi potezami svin~nika.

“Odpustim”
Ko je Tokiko uspelo razvozlati napisano, ji je nemudoma postalo vse jasno. 

Pohabljenec je odvlekel svoje nerodno telo do mize, z usti poiskal svin~nik, 
potem pa po zanj najbr` strahovitem naporu zapustil to sporo~ilo.

“Da ni storil samomora?” je rekla s treso~imi se brezkrvnimi ustnicami 
in strahoma pogledala starca.

K Va{ievim je bil takoj poslan klic v sili in na zaraslo polje med glavnim 
poslopjem in hi{o so trumoma prihiteli slu`abniki, vsak s svojim lampi-
jonom v rokah. Razdelili so se v skupine in v ~rni temi za~eli iskati po 
vseh koncih polja.

S silnim razburjenjem v prsih je Tokiko stopala za starim Va{iem, slede~ 
medli svetlobi njegovega lampijona. Na tramu je pisalo “Odpustim”. Ni 
bilo dvoma, da je bil to odgovor na njene besede, ki jih je bila malo prej 
pisala invalidu po prsih – “Odpusti mi”. Govoril ji je: “Zdaj umrem. Toda 
tvojega dejanja ti ne zamerim. Bodi mirna.”

Ta velikodu{nost jo je {e huje zadela. Ko je pomislila, da se brez rok in 
nog ni mogel spustiti po stopnicah druga~e, kot da se z vsem telesom prevali 
~ez vsako stopnico posebej, jo je od `alosti in groze oblila mrzla zona.

Ko sta `e nekaj ~asa hodila, se je naenkrat ne~esa domislila. Pritajeno 
je {epnila proti starcu:

“Malo naprej od tod je stari vodnjak, kajne?”
“Mhm.” Stari generalmajor je samo prikimal in hodil naprej proti vod

njaku. Ogenj v lampijonu je v {irjavi no~i medlo osvetljeval komaj kak 
se`enj okoli sebe.



Edogava Ranpo: Gosenica

1536	 Sodobnost 2009

“Tu nekje mora biti,” je rekel stari Va{io kakor sam zase, dvigajo~ lam-
pijon visoko nad sabo, da bi videl ~im dlje.

Takrat pa je Tokiko spreletela nekak{na slutnja, da je obstala. Od nekod 
je bilo sli{ati rahel zvok, kakor da bi ka~a lazila skozi travo.

Potem sta oba skoraj hkrati zagledala isto. Ob Tokiko je celo stari ge-
neralmajor od prevelike groze obstal kot vkopan.

V mra~ni senci, kjer se je kon~avala svetloba lampijona, se je skozi go-
sto rastje po~asi rinila popolnoma ~rna stvar. Podobna je bila ostudnemu 
plazilcu, ki z iztegnjenim vratom pazljivo opazuje pot pred seboj, in ne 
da bi dajala kakr{en koli glas od sebe, je valovito zvijala trup, zraven pa 
mahaje s {tirimi bulastimi izrastki ob straneh trupa na vso mo~ grebla po 
zemlji; a kakor da se telo ne bi hotelo odzvati tej vnemi, se je le ped za 
pedjo s te`avo pomikala naprej.

Naposled pa je iztegnjeni vrat nenadoma omahnil in izginil iz vidnega 
obmo~ja. Listje je za{u{telo nekoliko mo~neje kot prej in trup, ki se je 
scela obrnil navpi~no, se je izgubil pod zemljo, kakor da bi ga kaj povle-
klo. Z globokega dna se je nato razlegel le {e zamolkel {trbunk.

Prav tam, preraslo s travo, je bilo ustje starega vodnjaka.
Oba sta dobro vedela, kaj se je zgodilo, a vseeno nista zbrala mo~i, da 

bi pohitela tja. Obstala sta na mestu in nemo gledala predse.
A zares nenavadno je bilo, da si je v tem napetem trenutku Tokiko kakor 

nehote naslikala v domi{ljiji prizor, kako sredi temne no~i gosenica leze 
po suhi veji drevesa, potem pa, ko pride na konec, zaradi te`e svojega ne-
rodnega telesa zdrkne z nje in nebogljeno pade v ~rni prostor pod seboj.

Prevedel Peter J. Vojvoda

Iz antologije japonske kratke proze, ki bo iz{la pri zalo`bi Sodobnost International.
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Katarina Majerhold

Umetnost in ljubezen do umetnosti

Zdi se, da v dana{njem ~asu ljubezen do umetnosti izumira in je predvsem 
privesek drugih motivov ljubitelja umetnosti. Enako lahko re~emo, da se 
umetnost vedno bolj pojavlja v razli~nih kontekstih zunaj svojega primar­
nega delovanja. Tako jo vedno bolj opa`amo v kontekstu dekorativnega 
elementa (na primer kot popestritev velikih poslovnih zgradb, bivalnih 
prostorov, izlo`benih oken in parkov, kot ilustracije v revijah in ~asopisih 
ipd.), v kontekstu ekonomskega in politi~nega elementa (na primer: koncerti 
ali razstave delujejo v ekonomskem kontekstu o`ivljanja starega mestnega 
jedra, ki je po preselitvi trgovinske aktivnosti v velike trgovinske centre 
mrtvo; znana umetni{ka dela se izkori{~ajo v okviru turisti~ne dejavnosti; 
razli~ni umetniki nastopajo kot agitatorji ali propagandisti na politi~nih 
zborovanjih; plesne predstave popestrijo dr`avne praznike; znani re`iserji 
snemajo arty reklame, v katerih nastopajo znani igralci ipd.) in ne nazadnje 
v kontekstu znanstvenega elementa (kot ilustracije vseh vrst z znanstvenimi 
opisi, plastike ali kipi razkrivajo, kak{ni so bili na primer prvi ljudje, faraoni 
ipd.). V bistvu bi lahko rekli, da v tem primeru govorimo o uporabni umet­
nosti, ki ne razkriva pristne novosti ali inovacije, ampak popu{~a gledal~evi 
`elji po znanem in vklju~uje povr{ne zna~ilnosti “novega”. Enako lahko 
re~emo, da se pri dana{nji ljubezni do umetnosti razkriva predvsem povr{na 
te`nja, da bi se gledalec kazal drugim na umetni{kih in kulturnih prireditvah 
in razkazoval (svoje bogastvo in ugled) pri nakupu umetni{kih del. Vendar 
bomo v tem eseju videli, da to vendarle ni vsa zgodba o dana{nji (ljubezni 
do) umetnosti in da je treba na fenomen pogledati {ir{e ter upo{tevati zgo­
dovinski kontekst, v katerem smo.

Toda kaj je umetnost, ~e `e govorimo o ljubezni do umetnosti, kakor 
jo definirajo nekateri filozofi in sami umetniki? Za Aristotela je umetnost 
mimesis tragi~nih dogodkov v `ivljenju glavnega junaka, da bi se vzpo­
stavila eti~na (so~utna) nota v gledalcih (v antiki je bil ~lovek cilj vseh 
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pojmovanj realnosti in poglavitno vodilo umetnosti etika); za Nietzscheja 
je zmes apolini~nega (urejenega, celovitega, logi~nega) in dionizi~nega 
(kaoti~nega, fragmentarnega, iracionalnega), ki mora postati celostni prin­
cip ̀ ivljenja oziroma njegovo ustvarjajo~e-uni~ujo~e dogajanje, za Benja­
mina je nosilka dru`benopoliti~nega programa, za Rothka je posplo{itev 
realnosti (ker umetnost reducira vse fenomene ~asa na enotnost ~utnosti); 
za Duchampa je kreativni akt bipolarni odnos, ki ga konstituirata na eni 
strani umetnik, na drugi gledalec; pozneje ta postane posteriornost. Za 
Beuysa je umetnost kapital (vendar je pri tem imel v mislih duhovni ka­
pital, dobro po~utje, blaginjo ljudi), za Groysa je inovativno kombiniranje 
profanega prostora brez vrednosti (kantovska “dejanskost sama na sebi”) 
in tradicionalnih kriterijev umetnosti na podlagi kulturno-ekonomske 
menjave, za Demarca pa nov/inovativen na~in interpretiranja, sestavljanja 
ali povezovanja `e znanega.

Sami se strinjamo, da je bistvo umetnosti osebna izraznost, ki izpri~uje 
posameznikovo `ivljenje – ~utno, ~ustveno in intelektualno dojemanje 
njegovih specifi~nih izku{enj, ki jih z imaginacijo in kreativnostjo pre­
oblikuje v umetni{ko delo. Umetnost je torej dolo~en na~in izraznosti 
posameznika v odnosu do tega, kar se mu godi ali se mu je godilo oziroma 
se godi v njegovi okolici/generaciji. Še ve~, je izraz njegovih subjektivnih 
`elja, intuicije, predstav, izku{enj, misli, ~ustev, spominov in hrepene­
nja – zavednih in {e bolj nezavednih.

To je podobno Duchampovi razlagi, kaj sta umetnost in umetni{ko delo, 
v njegovem delu Creative Act: “^e dodelimo umetniku atribute medija, 
moramo na estetski ravni zanikati njegovo zavedanje tega, kar dela oziroma 
zakaj dela. Vse njegove izbire v okviru artisti~ne izvedbe dela tedaj pripa­
dajo intuiciji in ne morejo biti prevedene v samoanalizo, bodisi govorjeno, 
zapisano ali natan~no premi{ljeno.” (Duchamp, http://www.wisdomportal.
com/Cinema-Machine/Duchamp-CreativeAct.html). Duchamp se tukaj po­
stavlja po robu tistim, ki zagovarjajo svojo ozave{~enost pri ustvarjanju, 
in postavlja njihovim trditvam nasproti dejstvo, da zgodovina umetnosti 
odlo~a o vrednosti umetni{kega dela na podlagi premislekov, ki so popolno­
ma lo~eni od racionalnih razlag, ki jih podajajo umetniki sami. “Koeficient 
umetnosti” stoji za tistimi subjektivnimi mehanizmi, ki producirajo to, 
~emur Dauchamp pravi umetnost v surovem stanju (a l'etat brut).

Vendar pa umetnost ni le nekaj subjektivnega, ampak tudi nekaj ob­
jektivnega, saj se to subjektivno lahko izrazi le v okviru dolo~enega 
umetni{kega medija, ki dolo~a objektivne (realne/~utne) pogoje in ome­
jitve subjektivnemu. Rothko to lepo formulira: “Toda da bi razumeli, kaj 
so [ljudje neke dobe] '~utili do sveta', da bi lahko vedeli, kako so njihova 
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pojmovanja na{la izraz v ~utnem zaznavanju sveta, bi si morali ogledati 
njihovo umetnost” (Rothko, 2008: 53), saj umetniki reducirajo vse svoje 
zaznave dejanskosti na najosnovnej{o raven, na katero se ~lovek nana{a: 
na ~utnost. (Rothko pravi, da je razlika med filozofom in umetnikom to, 
da je filozof reduciral celoto pojavnosti na pomen ~lovekovega ravnanja 
ali etiko. “Filozof ustvarja ta enotni pogled na svet tako, da postavlja eti­
ko za cilj vseh svojih raziskav in namesto da bi bila njegov cilj ~utnost, 
jo je prisiljen prilagoditi harmoniji vseh drugih dejavnikov” (ibid. 54). 
Umetnik pa, nasprotno, dosega najvi{jo enotnost tako, da reducira celotno 
pojavnost na ~utnost. Kajti ~utnost je tista temeljna ~lovekova lastnost, ki 
je potrebna za spoznanje celotne resnice.)

Kaj pa je ljubezen? Za temeljno opredelitev ljubezni bomo vzeli Plato­
novo delo Simpozij, natan~neje, {esti Sokratov govor, saj v njem razkrije 
temeljne opredelitve ljubezni, ki se po ve~ini lepo ujemajo z nadaljnjo 
razpravo o ljubezni do umetnosti. Sokratovo dognanje o ljubezni bi lahko 
strnili v {tiri faze. Najprej pravi, da je splo{na opredelitev Erosa (ljubezni) 
tisto, kar ho~emo in po ~emer hrepenimo, ker tega nimamo. Hrepenimo pa 
po lepem, dobrem in razumnem. ̂ e hrepenimo po ne~em, ~esar nimamo, 
ali to pomeni, da je Eros grd, slab in neumen? Diotima je na to Sokratovo 
vpra{anje odgovorila negativno in rekla, da Eros ni ne lep ne grd, ne dober 
ne slab, da ni ne bog ne smrtnik, ampak nekje med bogom in smrtnikom 
(demon) in nekje med vednostjo in nevednostjo. Njegova narava je zgra­
jena na tej vmesnosti. Ljubezen kot nekaj vmes pa ni nikoli dokon~ana, 
vedno se razvija. “Ljubezen je gonilna sila nenehnega gibanja, nenehnega 
prevrednotenja, nenehnega nastajanja” (Irigaray, 1994, 183). Drugi~: 
ljube~i te`i k temu, da bi si pridobil lepo, dobro in resni~no v trajno po­
sest, saj ga osre~uje. A kaj pomeni pridobivati si lepo, dobro, resni~no 
v trajno posest, ki ljube~ega osre~uje? ^emu, kaj mu bo? To pojasnjuje 
v naslednjem, tretjem koraku: s pomikanjem k lepemu se zasveti {e ena 
pomembna stvar – v ozadju ljubezni kot ljubezni do lepega se pravzaprav 
napoveduje ̀ elja po oplojevanju v lepem. “Vsi ljudje nosijo v sebi plodil­
no slo /…/, in sicer v telesu in v du{i. In kadar dozorijo svojih let, ̀ eli na{a 
narava ploditi” (Platon, 1960, 99). Toda plojenje samo po sebi ni tisto, kar 
je lepo in kar utemeljuje namen ljubezni. Prava lepota plojenja ljubezni 
med zaljubljencema je pravzaprav uresni~enje nesmrtnosti v smrtnosti. 
Plojenje in bogatenje pomeni za ljudi in za naravo na splo{no, “… da bi 
bila kolikor mo~i ve~na in neumrljiva. To pa more dose~i le s ploditvijo, 
zakaj ploditev nenehoma poraja novo `ivljenje ter nadome{~a staro” 
(ibid., 101). ̂ etrti~: plodilnost je mo`na tako na telesni kot na du{evni rav­
ni. Tisti, ki skrbijo bolj za telesno, se ukvarjajo s potomstvom in ljubeznijo 
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do `enske, tisti, ki skrbijo bolj za du{evno,� se ljubijo z mo{kimi in jih 
zanimajo predvsem pravi~nost, krepostnost in najvi{ja modrost, ki je ved­
nost o lepoti kot taki. Sokrat opisuje, kako dose`emo to najvi{jo lepoto, 
ki je modrost in nas postavlja ob bok nesmrtnim bogovom: od ljubezni 
do lepega posameznega telesa preidemo k uvidu v lepoto vseh lepih teles 
(oziroma lepega telesa na splo{no), od vseh lepih teles se povzpnemo 
do lepote du{e, ki je vredna ve~ od telesne lepote. Lepota du{e se ka`e v 
zmernosti, pravi~nosti, krepostnosti, ki jih najdemo zapisane v obi~ajih 
in zakonih. Po obi~ajih in zakonih se povzpnemo do vednosti, ki razpre 
lepoto miselnega sveta, in kon~no naj bi se z raziskovanjem miselnega 
sveta razprla vednost o lepoti sami na sebi, ki se je z o~mi ne da videti in 
ki ne nastaja in se ne spreminja.

Vendar pa se s Platonovim pogledom na ljubezen strinjamo v tem, da 
so pomembne neke splo{ne vrednote, obi~aji in ideje (resnice, lepega, 
dobrega), ki se izmenjujejo z ljubezenskim odnosom; za dovzetnost za 
te pa je zelo pomembno, kak{no osebnost ima ljubljena oseba, kakor 
opisuje Platon v delu Fajdros, kajti pri ljubezni ni pomemben le prenos 
ideje (resni~nega, ki je hkrati dobro in lepo), ampak je za uspe{nost in 
specifi~nost ljubezenskega razmerja pomembno tudi, za kak{no strukturo 
osebnosti gre in da ta vseeno poteka s telesnimi stiki. “^e pa tako dela 
dlje ~asa in se z njim telesno dotika v telovadnicah in pri drugih dru`abnih 
zabavah, potem {ele te~e vir tistega veletoka, ki ga je Zevs, ko je ljubil 
Ganimeda, imenoval ljubezensko hrepenenje, na ljubimca in en del tega 
vira pronikne vanj, drugi del pa odte~e, kadar ga je ljubimec poln, iz njega 
ven” (Platon, 1969, 43). Ko ljubezenski odnos temelji na podobnosti zani­
manj in zna~aja, ga nujno preveva tudi manija Erosa – najbolj{e ~love{ko 
`ivljenje pa vklju~uje ~a{~enje konkretnega posameznika. Tako po Pla­
tonu ognjevito in borbeno osebo bolj privla~i oseba, ki jo vodi Aries, kot 
pa na primer Apolon, in bolj estetsko osebo bolj privla~i oseba, ki jo vodi 
Afrodita, kot pa Atena. In tako kakor je pomembna osebnost pri ljubezni, 
tako je pri ljubezni do umetnosti pomembna tudi ljubezen do dolo~enega 
avtorja ali avtorjev – do dolo~enega izraza, ki nas bolj gane kot drugi. Se 
pravi, da lahko govorimo na splo{no o ljubezni do umetnosti, specifi~no 
pa o ljubezni do dolo~enih avtorjev.

A kaj pomeni avtorstvo v tem kontekstu, kdo oziroma bolje, kaj je avtor, 
kakor Foucault pravilno zastavi nalogo? “V resnici je edina enotnost, ki jo 

� V Ksenofonovem Simpoziju najdemo zanimivo primerjavo med telesno in du{evno ljubeznijo: 
“Tisti, ki svojo pozornost obra~a le na zunanjost, je podoben tistemu, ki je najel njivo. Ni mu mar 
za to, da se njena cena zvi{a, ampak le za to, da pridela ~im ve~ pridelka; tisti, ki te`i k prijateljstvu, 
pa je bolj podoben tistemu, ki ima svojo lastno njivo” (Ksenofon, 1981, 125). Zato bo med tistima, 
ki dajeta le telesi in ne krepost, spo{tovanje, znanje in ljubezen, hitreje minila.
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lahko priznamo 'delu' kakega avtorja, dolo~ena izrazna funkcija. Predpo­
stavljamo, da mora obstajati (tako globoka, da jo je treba predpostaviti), 
na kateri se opus v vseh fragmentih, tudi najbolj drobnih in nepomembnih, 
razodene kot izraz avtorjevega mi{ljenja ali izku{nje ali imaginacije ali 
nezavednega ali zgodovinskih dolo~enosti, v katere je bil ujet” (Foucault, 
1998, 34). Prav na to nas opozarjata Duchamp, ki smo ga `e predstavili, 
in Rothko, ki pravi, da je funkcija umetnosti, da izra`a in da nas gane.

Hkrati pa se je sam pojem avtorja in avtorstva pojavil {ele v modernem 
~asu, in sicer {ele takrat, ko je umetni{ko delo, kakor pravi Benjamin, izgu­
bilo svojo posve~eno avro in se je spremenila celotna funkcija umetnosti. 
Zato Benjamin pravilno opa`a, da v visokem modernizmu namesto iz ritu­
ala in resni~nosti biti umetni{kega dela njena funkcija zdaj izhaja iz prakse 
(politike) in ekonomije. ^eprav je Benjamin verjel, da je “umetnost nosilka 
dru`benopoliti~nega programa emancipacije (politike), pa vsaka praksa po 
dolo~enem preteku zgodovine postane zahteva po reintegraciji ravno merila 
avtenti~nosti” (Benjamin, 1998, 155). Remuzealizacija kot dolo~itev, zavaro­
vanje mesta je posledica nenehnega procesa kulturne privatizacije. Avtorstvo 
oziroma avtenti~nost tako v nekem zgodovinskem trenutku nadomesti funk­
cijo sakralnega, svetega ali ideje Dobrega, Lepega, Resni~nega.

In ko ̀ e govorimo o tem, kaj naj bi bili avtorji in avtorstvo, se seveda ne 
moremo izogniti vpra{anju po vzgibih njihovega ustvarjanja. Kakor smo 
`e na za~etku izvedeli od Duchampa, so ti vzgibi po navadi zelo osebni 
(partikularni) in velikokrat tudi nezavedni – lahko bi si celo dovolili re~i, 
da avtorja (tako kot tistega, ki iz ljubezni do umetnosti kupuje umetni{ka 
dela dolo~enih avtorjev) vodi specifi~en okus, specifi~en pogled. In 
Groys pravilno opa`a, da je bilo pri ustvarjanju umetnosti pravzaprav 
od nekdaj tako, saj pravi, da so se “… [d]o zdaj opazovalci umetni{kega 
dela spra{evali, kaj slika prikazuje, in so prikazano interpretirali. Toda pri 
umetnini je odlo~ilno, zakaj prikazuje prav to in ni~ drugega. Odgovor 
pa zahteva raziskavo umetnikove strategije (in sicer ne v smeri tako ali 
druga~e razumljene stvarnosti, temve~ glede slik, s katerimi se umetnik 
identificira ali od katerih se distancira, pri tem pa je to, kar je upodobljeno, 
le sredstvo strategije njegovega okusa)” (Groys, 2002, 38).

Rothko sicer govori o okusu v umetnosti, kakor o kupovanju umetni{kih 
del, ki prevladuje v na{i civilizaciji, slab{alno in pravi: “Na{a civilizacija 
je, kar se umetnosti ti~e, resnico nadomestila z okusom, kar prina{a ve~ 
zabave in manj odgovornosti, tako da, …[na{a civilizacija] spreminja 
okuse enako pogosto, kot menja ~epice in ~evlje' (Rothko, 2008, 36). Temu 
se je 50 let pozneje pridru`il Groys: “@ivimo v dru`bi, v kateri ni ve~ 
morale in resnice, ampak vsemu kraljuje le na{ okus. Kot demokrati~en 
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in suveren subjekt imam ustavno pravico, da razvijem svoj okus do stvari 
in razmerij …” (Podkri`nik, intervju z Groysom; 2003: 38.)

Rothko je vzrok za tak{en na~in ustvarjanja in ljubezni do umetnosti, 
ki se ravna samo v skladu s subjektivnimi strategijami in okusi, pripisal 
“pokvarjenemu” stanju duha sodobne kapitalisti~ne dru`be, ki je zaradi 
novih tehnologij izgubila smerokaz glede tega, kaj je zares pomembno. 
“Te [tehnolo{ke] naprave, ki prihranijo ~as, omogo~ijo prosti ~as, ki naj bi 
ga zapolnjevalo zadovoljevanje estetskih vzgibov. Brezdelje zahteva svoje 
okrasje in to mora biti predvsem privla~no” (Rothko, 2008, 39).

Toda tudi v tem Rothkovem primeru lahko opazimo njegovo oseb­
no (partikularno) izbiro, ki je zavezana dolo~enemu zgodovinskemu, 
tj. modernisti~nemu pogledu na stvari in umetnost. “Moderna je novo 
(izum, inovacijo) pojmovala kot ultimativno novo(st), ki bo neomejeno 
zagospodovalo nad sedanjostjo in prihodnostjo. Z novim so modernisti 
hoteli zaustaviti spreminjanje ~asa (zagospodariti nad ~asom) in s tem 
posledi~no novo navezati na destruktivnost, ki jo s seboj nosi ~as (sign of 
times) oziroma vsaj nadzorovati/krmiliti smer ~asa in ga tako predstaviti 
kot napredek, usmerjen k dolo~enemu kon~nemu cilju (skriti, resni~ni 
biti). Modernemu umetniku ali teoretiku se je novo kazalo kot resni~no 
in kar dolo~a prihodnost (ima pod nadzorom ~as) in kar je {e vedno 
povezano s starim razumevanjem kulture: mi{ljenje in umetnost morata 
adekvatno opisovati ali mimeti~no prikazovati svet, kakr{en je – kriterij 
za resni~nost prikaza/opisa je njegovo skladanje z dejanskostjo” (Groys, 
2002, 27). Se pravi, da je umetnost, tako kot ljubezen, do za~etka moderne 
te`ila k resni~nemu, dobremu in lepemu.

A Groys pravilno opa`a, da je Rothkov pogled danes zastarel in neustre­
zen, saj `ivimo v globaliziranem in demokrati~nem svetu, v katerem ne­
pregledne mno`ice ljudi nenehno proizvajajo kaj novega. “Nad vsem tem 
novim seveda ne moremo imeti nadzora. /.../ V tak{ni situaciji je izbirati 
mnogo pomembneje kot proizvajati predmete, kajti z zbiranjem vsak 
oblikuje specifi~ni prostor, ki je zaprt prostor njegove individualnosti. 
Ne more ga primerjati s podobno omejenimi okolji drugih, vse dokler 
niso ustvarjeni prostori primerjave in izmenjave. O sodobnem umetniku 
razmi{ljamo kot o nekom, ki prina{a v prostor svoj izbor. /.../ V~asih ni 
bilo tako. Avantgarden umetnik ali teoretik je bil proizvajalec, nekdo, ki je 
oblikoval nove predmete in postopke. To je mogo~e le, ~e verjame{, da je 
svet bolj ali manj poznan prostor, ki se ga da nadzorovati. Ne verjamem, 
da je danes tako, in deloma nikoli ni bilo” (ibid.: 38).

Zato glede na povedano ni ~udno, da smo imeli na za~etku 20. stoletja 
opraviti z izumom nove (sedme) umetnosti, tj. filma in kina, ki uporablja 
izklju~no be`e~e in efemerne podobe in je sam po sebi efemeren medij. 
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Kino tudi sicer pomeni kontinuirano gibanje – “(ne reprezentacija, ob­
darjena s premakljivostjo, temve~ premakljivost kot bistvo, navzo~nost in 
navzo~nost kot prihod, prihod in prehajanja) preme{~anja, nadaljevanja, 
vztrajnosti, bolj ali manj negotovega blode~ega lova” (Nancy, 2009, 36). 
In v filmu je tudi odpravljen subjekt s svojim projektom. “Subjekt nima 
projekta, ~emur pravimo iskanje (tu ni nobenega grala, ne zato, ker ne 
bi bilo na kaj upati, temve~ zato, ker je upanje vse kaj drugega kot za­
upanje v pri~akovano, torej umi{ljeno prihodnost). Poleg tega prav zato 
ta ‘subjekt’ ni pravilno poimenovan. Ne obstaja subjekt, nosilec nekega 
namena …, obstaja … samo pozornost nekoga … znotraj nadaljevanja 
tega, da se nadaljuje. V tem nadaljevanju ni ni~ mehanskega ali divjega. Je 
vsak – vsak posameznik –, ki gre do konca svoje posami~nosti” (ibid., 37). 
In ni ~udno, da imamo prav v 20. stoletju opraviti z neslutenim razmahom 
avtorstva s subjektivnimi izbirami na podlagi okusa posami~nosti.

Potem ko smo definirali besede “umetnost”, “ljubezen” in “avtorstvo”, 
pa posku{ajmo pojasniti samo besedno zvezo “ljubezen do umetnosti”. S 
tem merimo na ljubezen do razli~nih umetnosti, ki jo posamezniki ~utijo, 
gojijo in podpirajo z razli~nimi oblikami, kot so obiskovanje umetni{kih 
predstav (razstav, koncertov, galerij, performansov, in{talacij, videov, 
filmov, gledali{kih predstav) in nakupi umetni{kih del (kipov, slik, knjig, 
zgo{~enk z glasbo ali filmov).

Ali je ljubezen do umetnosti nekaj, ~esar se da nau~iti in kultivirati? 
Nekoliko da, nekoliko ne. Zakaj ja in zakaj ne – kaj je tisti odlo~ujo~i 
dejavnik za ljubezen do umetnosti? To je isto, kot ~e bi rekli, da se ljubezni 
da nau~iti, in hkrati, da se je ne da nau~iti. Tisto, ~esar se ne da nau~iti, je 
izvirni ob~utek ali ~ustvo veselja ob pogledu na neko umetni{ko delo (~e 
govorimo o kiparstvu, slikarstvu in vizualni umetnosti) ali pisano delo (~e 
govorimo o literaturi in poeziji) in {e bolj, ~e bi to umetni{ko delo imeli 
v lasti. Pri ljubezni do umetnosti se poka`e spremljajo~i dejavnik `elje 
po tem, da bi imeli v lasti umetni{ko delo, in nato {e po plojenju le-tega. 
Da je vse to zares in brez dvoma povezano z ljubeznijo, smo predstavili s 
Platonovo/Sokratovo opredelitvijo ljubezni v Simpoziju in Fajdrosu. Tega 
ob~utka se ne da nau~iti, saj gre morda za osebnostno lastnost ali nagnje­
nje posameznika, da pa se ga vsaj delno privzgojiti in brez dvoma kultivi­
rati. Saj kakor vemo iz Simpozija, Sokrat potrebuje ljubezen kot sredstvo 
za pretakanje vrhovnega filozofskega znanja (ideje resnice, dobrega in 
lepega) iz enega ljubimca v drugega; pri tem se ta pretaka iz starej{ega 
(modrega) v mlaj{ega (ki mora imeti v sebi potencial za lepega in dobrega 
~loveka) in se tako vzgaja, nadgrajuje ter kultivira. Poleg tega Aristotel 
tragi{ko umetnost uporablja kot sredstvo za vzgajanje eti~nega ob~utka 
v ljudeh. Zato morda ni odve~, ~e re~emo, da se ljubezen do umetnosti 
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da kultivirati z doma~o, na primer {olsko in ob~o dru`beno vzgojo, 
pozneje pa, kakor re~eno, s samim obiskovanjem/branjem/poslu{anjem 
umetni{kih del kot nadgraditvijo omenjenega.

Ljubezen do umetnosti tako ni le nekaj, s ~imer se “rodi{”, ampak tudi, 
kar goji{. Tisti, ki ~uti ljubezen do umetnosti, jo torej tudi goji – goji 
ljubezen do lepe besede, branja, lepega kipa ali slike, obiskovanja kon­
certov, razstav, gledali{kih predstav, v ta namen spoznava umetnike in z 
njimi razpravlja o statusu umetnosti, celo pi{e razprave o umetnosti … 
in jo oplemeniti. Se pravi, tako kakor ima in goji ~lovek ljubezen do 
dolo~enega vizualnega izdelka (specifi~nega kipa ali slike, ki jo ima tako 
rad, da si jo pridobi v trajno posest in pri tem pazi, da gre za original), 
lahko ima in goji ljubezen do pisane ali govorjene besede (pisane v obliki 
literarnega, dramskega ali pesni{kega dela, ki si ga tako `eli, da si zato 
kupi knjigo in pri tem pazi, za kak{no edicijo in {tevil~ni primerek gre) 
ali dolo~enega glasbenega dela (klasi~nega, elektronskega, hip-hopov­
skega ipd). Ljubezen do umetnosti tako ni ni~ drugega kot nezadr`no 
in nezadr`ano veselje (najprej `e samo ob pogledu/branju/poslu{anju 
nekega umetni{kega dela), ki se prevesi v tak{no nezadr`no privla~nost, 
da si ~lovek `eli pridobiti delo v trajno posest, potem pa {e to, da ima to 
posedovanje pozitiven u~inek dolgoro~no donosne nalo`be.

Ljubezen do umetnosti, gojenje ljubezni do nje, tako pomeni ohranjanje 
(in kultivacijo) osnovnega po~ela ljubezni – tj. gibanja hrepenenja po 
pridobivanju vedno novih in novih umetni{kih del, ki jim z leti raste cena, 
se pravi zmo`nost oplojevanja. Nekateri sicer pravijo, da se v plojenju in 
“razmno`evanju” izgublja posve~ena umetni{ka avra (Benjamin) in da se 
tako izgubi tisto stalno gibanje, nenehno prevrednotenje in nenehno nasta­
janje ljubezni, kakor pravi Irigarayjeva: “(...) s postavitvijo razmno`evanja 
za cilj ljubezni se tvega izguba notranje motivacije ljubezni – njene plod­
nosti v ,sami sebi', njene po~asne in stalne regeneracije” (Irigaray, 1984, 
184) – oziroma ~e govorimo o ljubezni do umetnosti, se ~ista ljubezen do 
umetnosti, pome{ana z `eljo po nalaganju v umetnost, “oku`i” z ljubez­
nijo do denarja, kajti v tem primeru, po mnenju nekaterih interpretov 
sode~, ne moremo ve~ govoriti o ~isti ljubezni do umetnosti zaradi nje 
same, ampak je umetnost sredstvo za doseganje cilja zunaj nje same, to 
je denarja. Vendar pa bi lahko postavili tudi druga~e in rekli, da je prav ne­
nehno kopi~enje umetni{kih del pravzaprav gojenje in kultiviranje ljubezni 
do umetnosti, saj se z ve~anjem zbirke in nakupov pove~uje tudi znanje o 
umetni{kih delih avtorjev. Kajti ~e ̀ elimo kupiti dolo~eno umetni{ko delo, 
ki ima visoko ceno, moramo navsezadnje vedeti, zakaj ima tak{no (visoko) 
ceno – pozanimati se moramo o avtorju in umetnosti, ki jo ustvarja, in znati 
ovrednotiti delo glede na preostala umetni{ka dela na trgu.
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Torej imamo tri motive ljubezni do umetnosti (hrepenenje, posedovanje 
in plojenje), ki so temeljne zna~ilnosti ljubezni do umetnosti. Vendar pa je 
treba na to pogledati {e z druge plati. Sami menimo, da moramo v ljubezni 
do umetnosti (pre)brati {e nekaj drugega – namre~ ljubezen do vsega, kar 
posameznik je in ljubi. Po na{em mnenju je ljubezen do umetnosti izraz 
~loveka samega in z njegovo ljubeznijo do umetnosti ter kupovanjem 
umetni{kih del se oplaja in krepi “du{a” oziroma osebnost posameznika 
samega. Ali kakor pravi Martha Nussbaum: “Zdaj smo pri{li do to~ke, 
ko je ljubimcu v interesu vse tisto, kar sam meni, da je dobro – vse, v 
~emer je kreativen in v ~emer kreativnost pravilno izrazi celoto njegove 
du{e. Glede na to, da je zdaj dosegel enotnost dobrega v mnogih stvareh, 
so njegovi mnogi dobri objekti del samega morja Dobrega” (Nussbaum; 
2001, 79). Od zdaj ljubimec ali ljubitelj umetnosti in umetni{kih del po~ne 
veliko stvari in je z mnogimi v tak{nih in druga~nih odnosih, na vse pa 
gleda kot na mo`nost ustvarjanja samega sebe in reproduciranja sebe 
skozi dobro in lepo, ki ga bo videl v preostalih (npr. umetni{kih) objektih 
ali s sodobnim `argonom re~eno reproduciranja njegovega okusa.

Vse to skupaj pa nakazuje, da je tisto, zaradi ~esar nekdo ljubi nekega 
avtorja ali umetni{ko delo ali pa umetni{ko delo ustvarja, navsezadnje res 
mo~no dolo~eno s tem, kar presodi za dobro, lepo ali vredno. Damarco 
tako pravi, da umetnik in njegova umetni{ka dela ne morejo biti “absolut­
no negativni”. Tudi ~e reducira{ ~love{tvo na njegovo minimalno raven, 
ostaja upanje, vera vanj. To je bistvo civiliziranega vedenja; to je bistvo 
umetnosti. Sre~a je posledica ukvarjanja z ne~im, kar je dobro, [lepo] 
pravilno/[resni~no]” (Damarco, v: Fabiani, 2007: 13)2, in enako velja 

2  To, kaj je dobro, lepo in resni~no, presega na{o razpravo, na hitro pa podajmo kratke opredelitve 
vsega trojega. Tako so Grki to, kar mi imenujemo lepo, imenovali kalon, Rimljani pa pulchrum. 
Drugi izraz se je v latin{~ini obdr`al vse do renesanse, ko ga je zamenjal pojem bellum. Morda 
bi bilo na tem mestu zanimivo omeniti, da so Grki pojem lepega razumeli predvsem {ir{e od 
tega, kar zmorejo zaznati na{e o~i. S Platonom smo videli, da v to rubriko sodijo tudi same 
misli in obi~aji ter da k ideji lepega pravzaprav sodi sama ideja dobrega. ^e sledimo samemu 
dojemanju in razvoju obravnavanega pojma, kaj kmalu naletimo tudi na zo`enje njegovega 
pomena. Stoiki so ga namre~ pozneje opredeljevali samo za nekaj, kar ima pravo razmerje in 
privla~no barvo. Morda lahko ravno v tem poskusu obrazlo`itve potegnemo paralele z ob~asnim 
ali celo vse pogostej{im sedanjim dojemanjem lepega. Lepo je namre~ po definiciji na{ega 
sveta tisto, kar je skladno, pri katerem so mere v to~no dolo~enem zaporedju (egip~anski zla­
ti rez), kakor pravijo dana{nji znanstveniki – preu~evalci lepega. A niso se v vseh obdobjih 
ustavili ob tako reduciranih definicijah. Tako je recimo Aristotel za lepo definiral tisto, kar je 
poleg tega, da je dobro, tudi prijetno, in Kant kot nekaj, kar nam ugaja, vendar ne zaradi vtisa 
in ne zaradi pojma, ampak zaradi subjektivne nujnosti, na splo{en, neposreden in popolnoma 
nekoristoljuben na~in (lepota je nekaj, kar nima svojega objekta). Lepo je tako reko~ objekt 
brez re~i. Kot objekt brez re~i se ka`e kot smotrnost spoznavnosti brez spoznavnega interesa. 
Po Heglovo pa bi lahko rekli, da je “ves svet lep”, saj je funkcionalen in dejansko smotrn.
Lahko re~emo, da na splo{no obstajata dva pogleda na resnico: predsokratski in sokratski. Za pred­
sokratskega je Heidegger ponudil to (Parmenidovo) definicijo: a-letheia ali jasnina samo-skrivanja. 
Kant je trdil nekaj podobnega: da resnica v sebi skriva tudi neresnico; za sokratski pogled pa, da 
je resnica ujemanje izjave (teorije, eksperimenta) z dejanskostjo.
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za ljubezen do umetnosti – to je navsezadnje ukvarjanje z ne~im, kar 
ljubitelja umetnosti osre~uje, ker ljubi in zbira/oplaja tisto, kar je lepo in 
dobro, pa ~eprav le v okviru tistega, kar posameznik ceni in reproducira 
na podlagi osebne izbire in okusa.
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Aristotel je ~lovekovo najvi{je dobro (tj. sre~o) definiral kot razumno delovanje v skladu z vr­
lino, Platon pa je dejal, da je vsaka stvar dobra, ko je tak{na, kakr{na je – to je vrlina oziroma Ideja 
Dobrega, prvo po~elo, ki presega ~lovekov um. Kant je Dobro definiral v okviru kategori~nega 
imperativa: “Vedno deluj tako, da bo maksima tvoje volje hkrati lahko veljala tudi kot na~elo za­
kona, ki velja za vse.” Za Rowlsa pa je Dobro povezano s pravi~nostjo kot temeljnim sporazumom 
v dru`bi glede njenih institucij.
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Milan Vinceti~

Ale{ Debeljak: Tihotapci kamnov.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Knji`na zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

Zadnja, osma pesni{ka zbirka Tihotapci kamnov Ale{a Debeljaka, oven­
~ana z leto{njo Jenkovo nagrado, je `e na prvi pogled urejena zelo konci­
zno: pet ciklov po osem pesmi, ki jih sestavljajo {tiri {iroke, z notranjim 
ritmom umerjene kvartine, napolnjene z “`e znano” Debeljakovo govo­
rico, ki jo zaznamuje gosta, ritmizirana, a ne razpr{ena plazma besed, 
natkana z drobnimi, ob~utljivimi, ponekod karikiranimi {ivi, ki {e najbolj 
spominjajo na “opeke, ki tonejo v skupnem spominu”.

Debeljakovi Tihotapci so namre~ en sam brevir (kolektivnega) spomi­
njanja, {e najbolj podoben “`are~im pikom, daljnim v tekstu in resnici”, 
pikom, ki pu{~ajo na ko`i ali v zavesti bralca tako “temno / svetle sije 
(lastne) svetlobe” kot travmati~nost in skepticizem “zrelih melanholikov, 
(~e{) mi smo banda la`niva”. Tako v pesmi, ki od dale~ aludira na Kocbe­
kovo Igro in po kateri je zbirka tudi naslovljena, pomenljivo pi{e: “Zgodaj 
zjutraj, preden je iz igre izpadel / zadnji bodo~i pravnik, smo ostali sami, 
/ rekruti neuporabne vojske: prena{amo / kamne od pala~ do tja, kjer je 
bil travnik”. To njihovo iz bral~evega zornega kota morda sizifovsko 
po~etje ni ni~ drugega kot vznemirljivo vra~anje v “kraj privatnega spo­
mina”, postajanje ob rojstni hi{i, ob ljubljanskih mestnih vedutah, ulicah, 
tako partizanskih kot kulturnih spomenikih, grobnici narodnih herojev, 
v kinodvorani Komuna, d`ezovskem klubu, stari tovarni, pod oknom 
Lili Novy ter navsezadnje vnovi~en reminiscentni (pre)skok v knjigarno, 
balini{~e, na speedway, pod ko{e ali na ̀ elezni{ki kolodvor, na katerem se 
je neko~ ustavil J. Joyce, tokrat pa ga na njem – tako bralca kot slavnega 
Irca – nagovarja “sestra smrti” in mu da vedeti, da je “dol {la na svojem 
tiru (in da) zeleni otok je zdaj tvoj novi dom, mene/nas pa si obsodila na 
privide”. Pesnik je v svoj katalog spominov priklical tudi celo galerijo 
tako samo njemu znanih prijateljev kot tudi tistih, ki ne `elijo biti imeno­
vani, ob tem pa seveda nagovarja in postavi v skupinski portret tudi znane 
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(tako `ive kot preminule) umetnike (D. Albahari, B. Seli{kar, I. Štiks, I. 
Andri}, I. Zabel, E. Kocbek, L. Novy, M. Pikalo, L. Hartinger …), ki {e 
najbolj spominjajo na “dru{tvo nespe~nikov v svetu brez izhoda”.

Prav to. Debeljakovi hodci v njegove te`ke, tu in tam `e kar grumovske 
pokrajine se namre~ vrtijo v krogu, kot da no~ejo “~utiti ne raja ne pekla”, 
in obiskujejo pesnika z grenkobo svojih trpkih usod. Zato nas seveda ne 
preseneti pesnikova maksima “zibelka in grob, kje je tu razlika?”, ko se 
ustavi ob “klopi, skoraj spomeniku Edvardu Kocbeku” v tivolskem parku, 
v katerem dehti od “omamnega vonja akacije”, ~etudi “jutri bomo vsi 
neobzirni, / ~eprav v majhnih dozah”. Kaj mu torej preostane? Da le`e 
pod “drevo ljubezni”,  “ki je znane sorte, veliko moje (njegove) blaznosti 
in malo lipe”? Da stopi na “palubo”, ki so jo “zasedli zbiralci perja / in 
porazov, (in) nikomur ni jasno, kdo je na vrsti”? Ali navsezadnje gre z 
“razna{alcem ~asopisov”, ki “bos hodi v tuji / zimi, ni~ prav dobro ne po­
maga, zlorablja / mnoge bralce in tiskarske {krate, (in) novice / nadome{~a 
s plo{~atimi skalami Paga”?

Vsakega po malem, bi dodal, ~e bi se postavil v dr`o pesnika, ki ne 
verjame v iluzijo ob~e resnice/pravice. V zadnjih dveh verzih uvodne 
pesmi Doma namre~ pi{e: “Poznavalsko kimam: dobro je glavo oprati in 
posu{iti / se na hladnem zraku, dobro je vedeti, kdo pla~a ra~une”. Pesnik 
se torej seli v ko`o zrelega premi{ljevalca, k temu pripomore tudi njegov 
esejisti~ni dar; zdi se, da vle~e ~rto z ravnilom, kajti hodi “v po~asnem 
ritmu brez sinkop”, zato so tudi njegove pokrajine otrplo zamrznjene v 
hologramu spomina kot elegantni lok trnovskega mostu. Vse namre~ te~e 
kot prividni slow motion, v katerem je “veliko male drame”. Ki jo pesnik 
nazob~a v krog, ki se za~enja Tukaj, torej z “obiskom” doma, ter kon~a 
Na napa~ni strani s (po)potnico smrti na `elezni{kem kolodvoru.

Vmes nas seveda kot vztrajen, a nikoli predrzen sprehajalec povede v 
notranjost kroga, tudi na pokopali{~e med `ive in mrtve, med odstotne in 
navzo~e ter navsezadnje v spiralo Notranjega kroga, v katerem se bo~i 
balkanski most z andri}evsko “`ensko/Jeleno, ki je ni” ~ez ljubljansko 
predsedni{ko pala~o, pred katero se “stiska, (kot) bedni ~rv, ob bledo 
skorjo”. Debeljak se namre~ {e kako zaveda majhnosti, a pomembnosti 
posameznika, ki pa v prime`u velikih politi~no-vojnih dogodkov kaj kma­
lu postane minljiva `rtev, upodobljena v proklamiranem monumentu ne­
znanega junaka. Ali kot “odlo`ena kazen”, kajti “za skupno stvar in obstoj 
plemena je vse dovoljeno”. A pesnik se {e kako zaveda svoje (ne)potrebne 
`rtve, ki bi bila plod politi~nih manipulacij, zato je v pesmi Spodletelo 
sre~anje, ki seveda aludira na bratomor iz minule svetovne morije ter 
komunisti~no diktaturo, zapisal: “… a zdaj moram kon~no iti, drhtijo tla 
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in tanki so na meji, / pe{ci bojo kaznovani s samico in koristnimi deli, / 
vsi drugi bomo ustreljeni: to je la`je re~i kot storiti”.

@e v naslednjem razdelku z naslovom Obvezne vaje v pesmi Vrvohodec 
precej natan~no predstavi svoj `ivljenjski kredo, ki seveda {e zdale~ ni 
dr`a ne revolucionarja niti reakcionarja (ali nista navsezadnje oba revo­
lucionarja?), ki posku{ata presko~iti prepad, temve~ hoja vrvohodca, ki 
“hodi po tenki vrvi in `e to je milostno, da sploh kaj v kozarcu obdr`i, ne 
da bi polil”. In doda: “… na{i stili ravnote`ja so razli~ni, obsedenost pa 
ista: / priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Tudi v zadnjem 
razdelku, v katerega  prav tako veje (samo)pomirjenost, “ponavlja to, kar 
ve”, ter vneto opozarja: “ne, zaboga, razbite glave tla~iti v vrelo vodo, /  
kjer preteklost in prihodnost sta enako neresni~ni / kot tekma med vul­
kani”. Kot odkru{ki spominov z dirkali{~a, iz “{olarjevega bluesa”, saj 
smo ne nazadnje “krhki in trdi kot papir na begu pred `erjavico”. Pod 
katero bomo neko~ le pepel, ki ga v neko drugo, priklicano resni~nost 
spet razpiha spomin.

Pesni{ka zbirka Ale{a Debeljaka Tihotapci je brez dvoma njegova 
najzrelej{a pesni{ka knjiga, v kateri sicer ni prestopil bregov svoje vsem 
znane poetike; {e ve~, v strugo, v kateri ni ne dero~ine niti brzic – za~rtal 
jo je `e v Zamenjavah v Pesni{kem almanahu mladih (1982) – je tudi to­
krat spustil umirjen tok, reko s pristani in rokavi, v katerih se odslikavajo 
spominski refleksi kot vabljivi, a ne zahrbtni tolmuni, ki te dobesedno 
posrkajo vase. Mene so resni~no “odtihotapili” v potemnjene in magi~ne 
globine, kot bodo tudi vse druge sladokusce, saj s(m)o prepri~ani, da bo 
prav s svojo (navidezno) oljnato gladino dodobra razburkala vode sodobne 
slovenske poezije.



Kritika – knjige

1550	 Sodobnost 2009

Lucija Stepan~i~

Uro{ Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljub{e knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10 
naj/celo100 naj in sploh vseh odlo~ilnih ali pa vsakdanje nepogre{ljivih 
branj sre~ujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do ob~asnih vpra{anj v 
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistih pri Novi reviji 
(100. {tevilka in Orfejev spev), in knjige, kakr{no je `e davno napisal 
Henry Miller (Knjige mojega `ivljenja). 

Po vsej verjetnosti {e zdale~ nisem edina, ki ji je vse to simpati~no – v 
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega 
`ara, ki je ~loveka sposoben zapeljati, da posveti svoje `ivljenje ~rkam. 
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati~en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj te~en kritik nekje v najbolj skriti 
kamrici srca svoje najljub{e verze, {e Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knji`urice, ki sta jih prebrala 
najmanj `e tiso~krat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi~no 
privla~nost tega najbolj osebnega `ivljenja, ki ob vseh `urnalisti~nih 
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro{ Zupan in razkril 
vsaj nekaj s kupa na svoji no~ni omarici. V svoji peti esejisti~ni zbirki se 
namre~ predstavlja skoraj izklju~no kot bralec – resda kompetentnej{i, 
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od ve~ine, a {e vedno bralec. Ki tudi 
{e kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do 
sebe mogo~e priti le po ovinku, po mo`nosti ~im ve~jem (njegova vijuga 
sega do Kalifornije – in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani). 
Naj opozorim {e na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je 
prava hvalnica pasivnim u`itkom, branju, poslu{anju glasbe, sprehajanju, 
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki 
se mi, razen zadnje izmed na{tetih, zdijo ogro`ene, pri Uro{u Zupanu pa 
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelo~ljivo 
od njegove poezije. 

Precizna `anrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in ve~ino tega, kar prina{a, smo lahko `e brali v revijalnih 
objavah. Pa vendar je vredno {e enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto, 
po mo`nosti od za~etka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma 
kronolo{ko, a koraki naprej in nazaj so logi~ni: od prvega sre~anja z 
ameri{ko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo ~elo kometa) 
nazaj k svoji lastni uvr{~enosti v ~as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je 
poznavalsko poslu{ala v zgodnjih osemdesetih, {e pred odkritjem poezije, 
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov `e skoraj 
formiranega avtorja in ob~utka cehovske pripadnosti (DSP – Hi{a na 
Tom{i~evi 12), pa spet krepko nazaj, ~isto na za~etek – kam drugam kot 
v otro{tvo (Neckar je lahko samo Trbovelj{~ica).   

Pri Uro{u Zupanu se je vse za~elo s presenetljivim odkritjem, da lahko 
pesni{ka govorica u~inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti~ni preteklo
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo sre~anje z 
ameri{ko poezijo, obetavno alternativo mu~nega {olskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje slu`be bo`je”. Do tega je sicer 
upravi~eno ~util tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni 
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “`ive vode” se je nadaljevalo v 
Delavski knji`nici ter pozneje v ~italnici Ameri{kega kulturnega centra in 
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prej{njega stoletja): “Energija, ki je jeziku 
takrat {e ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sve`a in je imela daljnose`ne 
posledice.” Vsi, ki smo vsaj pribli`no njegove starosti, natan~no vemo, o 
~em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajo~e pomanj-
kanje prevodov in te`ka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova 
privla~na le`ernost ustvarja najbolj{e ozra~je za maratonsko branje. To 
so neskon~ne avtobusne vo`nje po pu{~avski pokrajini, osamljeni moteli 
kot iz filmov, ob~utek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda 
knjigarne in antikvariati, {e posebno tisti, ki so odprti dolgo v no~. Nove 
mo`nosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih 
navdu{eno pretresa brez konca in kraja, vanje se me~e kot v nepresegljivo 
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam, 
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko sli{al 
njihov zvok”. Pri Kerouacu ga navdu{ujejo “opisi mest, pokrajine in jazza, 
nekak{na nenavadna mo~, ̀ e skoraj transcendentalna energija, ki presega 
ve{~ino pisanja in knji`evnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj 
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nje, nekam v `ivljenje samo”. Nekaj podobnega je na{el pri srbskem 
romanopiscu Oklopd`i}u, ki je prav tako {el skozi kalifornijsko obdobje: 
“Tekst ne miruje, pa~ pa se giblje … Vse je svetlo, okopano v neki trajni 
in nepojenljivi svetlobi, mo`nosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene, 
`e skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer za~ne, ne pa 
tudi kon~a, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo ~isto 
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre~i{~enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to~no dolo~ene, jasne in mo~ne 
podobe, ki si jih je nabral vzdol` poti (`ivljenja) in bodo pre`ivele, tudi 
ko njega ne bo ve~. Pre`ivele, ker se je smrtnikova roka ma{~evala in ji 
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri Uro{u Zupanu gre resni~no za branje, ki bralca (pesnika) obilno 
zasuje z neslutenimi novimi mo`nostmi, odpira pretoke med ob~utji, 
osmisli naklju~ja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mo~na je tudi 
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem do`ivljanju 
sveta (slavnostno ob~utje “stati~nega brez~asja” v otro{tvu) ali prepozna 
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens pi{e, da posami~ne 
pesmi ostanejo v njem na isti na~in, kot ostanejo skladbe, ob katerih se 
zaljubi{, se pravi, da ostanejo kot nekak{na podoba nekega ~asa in ljudi 
iz tistega ~asa.” 

Smo `e vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ~utov (in ne le intui
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do dana{njih dni)? Od 
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natan~en, kar se le 
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim 
lamejem kra{ene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetle~e se 
~rte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam, 
da bi se potem dvignil na povr{je po zrak ali pa se prijel za rob bazena in 
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, ~eprav se avtorjeva izku{nja 
omejuje na la`je variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je 
mo`nost zadevanja na na~in “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira 
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z mo`nostjo “pred~asne 
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve~ pove epizoda z Novimi 
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri Uro{u Zupanu, ki je kot komaj {e kdo svojo mentalno pustolov{~ino 
sposoben ~rpati iz najbli`je okolice, droge sploh nimajo ve~jega pomena; 
od kod torej neustavljiva domi{ljija in pesni{ka kondicija, ko pa avtor iz-
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti~nega? Prve namige na potenciale postapokalipti~ne scenerije z 
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji 
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vse skupaj navdu{eno prefotkali. Toda pesnik gre {e korak dlje in zdr`i 
brez vsakr{nega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr{ne 
olep{ave, a hkrati neskon~no bogateje. Z neiz~rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “Kak{ne so moje Trbovlje? Kak{en je fini zlati 
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kak{en je odtis, ki ga nosim v sebi, ki 
je tako druga~en od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah, 
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivla~nej{i prese`ek njegovih esejev 
niso interpretacije, ~eprav so izjemne, temve~ energija, ki seva iz ozadja, 
mitotvorna energija vsakdanjega `ivljenja, popolnoma spontani proces, 
ki resni~nost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgre{ljivo spreminja v 
legendo. 
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Barbara Jur{a

Jurij Hudolin: Ljubezni.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2009.

Hudolinova nova knjiga pesmi naslavlja ljubezen. Posve~ena je avtorje­
vemu sinu in sinovi materi in z njene naslovnice nam me`ika fotografija 
odgrnjenih rjuh. Sestavljena je iz treh delov, povezanih v kro`no obliko: 
za~ne se s sklopom Ljubezni, ki ga preseka Fabula, in se vrne k Ljubezni. 
Zdi se, da je osrednji del postavljen na sredo pravzaprav zato, da bi v ce­
loti {e vedno lahko prevladala ljubezenska tematika, vendar pa v pesmih 
vlada precej enoten duh. V tej zbirki z mo~no “avtobiografsko” noto ne 
beremo s hormoni “pomladno opijanjenih” ljubezenskih sekvenc – ljube­
zen pesnika zanima kot moralno podjetje, kot prevzemanje odgovornosti 
zase in bli`njega ter dejavno prizadevanje za stabilno so`itje ali, druga~e 
re~eno, kot oblikovanje dru`ine, ki kot `ivo in trajno preseganje (in na­
daljevanje) individuuma temu pomeni rezervoar `ivljenjskega smisla. V 
delu spremljamo predvsem za~udenje subjekta ob spoznanju, da je tega 
vendarle mogo~e dose~i.

Ljubezni je pesnikova sedma zbirka in morda je sedem res sre~no 
{tevilo: od prej{njih se razlikuje po tem, da tema~nost tukaj dramati~no 
prestreli ob~utek umirjene ne`nosti, pripadnosti in gotovosti. Znano 
je, da so Hudolinove za~etne pesmi z `ivalskimi podobami stopale po 
sledeh Daneta Zajca, da so se dogajale na robu mitskega sveta in ubirale 
zaklinjevalski ton, v svoj jezik pa `e od za~etka pritegovale tudi {~epec 
pogovornega. Dolo~ala sta jih estetika grdega in negativizem in razgla{ale 
so predvsem samomorilsko agonijo ter podvr`enost vsega demoni~no 
uni~evalnemu demiurgu. @e v prvih pesmih lahko zaznamo odpor do 
temeljne zavr`enosti, ki jo Hudolin pripisuje pesni{tvu in pesnikom, ali 
vsaj skrajno ambivalenten odnos do svojega lastnega po~etja. V poznej{ih 
pesmih se pojavljajo groteskne podobe ljubljanskega vsakdanjika. Zbirko 
Prividi nemirnega ~udaka poseljujejo nizkotne`i, pesnik pa je temu pri­
merno zazrt v zevajo~o razpoko med sabo in svetom. V Divjanju najdemo 
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izrazito eroti~no motiviko, a vse do te zbirke je bila spolnost vnaprej 
zapisana jalovosti, tudi ko je Hudolin z napol solznim nasme{kom na licu 
ponosno opeval svoje donjuanstvo. V predzadnji zbirki Govori `enska 
so se prvi~ pojavile ljubezenske pesmi ter z njimi nakazovanje obrata k 
neprimerno svetlej{im ~ustvenim odtenkom.

Uvodna pesem v zadnji zbirki upesnjuje pesnikov dom in je zgovorno 
naslovljena Hotel Ideal. Njegovo osebo kot jadrnico dr`i na povr{ju njego­
va partnerica, s katero se stapljata v eno. Vendar pa se v to tematiko takoj 
vtihotapi mote~a misel na sosede, ki nimajo razvitega posluha za lepoto 
no~ne ti{ine. Njihova `ivljenja so votla kot hi{ice iz kart, ozna~ujeta jih 
zadrogiranost s farmacevtskimi izdelki ter nasilnost no`a in so le del 
pohlevne ~rede, v kateri vsak opona{a drugega. Pesni{ki subjekt `eli 
sebe in svoje lo~iti od njih – doma~o posteljo, ki je prostor {epetanja 
med “ne`nim mo`em” in “ne`no `eno,” bi rad obvaroval pred grobostjo 
in brezdu{nostjo zunanjega sveta. Poudarja, da ne gre za eroti~no pesem, 
ampak za odo odre{ilni intimnosti: da je povezanost zakoncev zasidrana 
v vsakdanjiku in da ju povezuje otro{ki jok. V celotni zbirki se subjekt 
sklicuje na ljubezen do otroka kot tisto, kar je dalo njegovim pogledom in 
vrednotenju novo, pravo mero in njegovemu `ivljenju polet. Ob pogledu 
skozi o~i svojega sina ali skozi svoje lastne o~i – pogledu, na katerega 
vpliva skrb zanj – lahko svoje privajene na~ine delovanja oceni za “neum­
no spakovanje”, in ~e se ~esa boji, se boji umreti kot pijanec, stran od 
svoje dru`ine.

Pesnika se vztrajno dr`i nadih slovenskega temnega modernizma; jedrce 
nove svetlobe prikazuje kot le s te`avo izbojevano in krhko. Z melanho­
lijo ga navdaja zavest o zlu v vsakem ~loveku: ~e se po ~em razlikujemo, 
zatrjuje, se po tem, kako intenzivno svojo zlohotnost `ivimo navzven. Z 
zbirko sporo~a, da je odkril vsaj to~ko, na kateri ni sam oziroma na kateri 
se je njegova samota odprla {e za nekoga. Njegovi dve ljubezni – njegova 
`enska in otrok – vse spremenita: “ugnezdenost v ljubezen” daje “~rkam 
vsebino”. Napo~il je ~as smisla in zaupanja, da ni zapravil svojega 
`ivljenja. Tesnoba, groza, grizenje razuma, odtujenost in kar je {e takih 
eksistencialnih ob~utkov se umikajo pred pristanom topline, ki spreminja 
tudi pesnikov odnos do svojega prijateljevanja z literaturo. Strah pred 
smrtjo, ob~utek neobstoja ter z njima literarno ustvarjanje in ljubezen do 
mre` misli in besed, vse to otrpne pred mogo~nim prepoznanjem lepote 
nekega partikularnega `enskega trebuha. Po burnem obdobju “plavanja 
proti sebi”, ki je bilo tudi boj s stremu{tvom in la`nivostjo, boj za du{evni 
obstanek in istovetnost, se pesni{ki jaz svetu ne upira ve~ sam, kot pasto­
rek, in pesmi, ki so bile pisane iz ob~utka izgubljenosti in iskanja, morda 
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odslej ne bodo ve~ potrebne. Prav tako se ̀ eli od pesnika v sebi odmakniti, 
ker ga vidi kot implicitno ne~imrnega. Predstavniki kulturni{kega `ivlje­
nja v njegovi viziji racajo ter se obremenjeni s sabo in svojo bore majhno 
literarno bero pogrezajo, ker niso imeli “~asa, da bi / stkali ljubezen”. Sub­
jekt njihovemu slepomi{enju energi~no postavlja nasproti svoje bedenje 
nad spanjem svojega otroka. V pesmi Mali: Oskar sina blagoslavlja, poln 
dobrih `elja pogledujo~ v njegovo prihodnost, ko bo ta postal starec, a 
ostal otro{ko nepokvarjen in varen pred ~love{kim zlom.

Osrednji razdelek, Fabula, pesnik posve~a preminulemu prijatelju. 
@ivljenje, ki ga je neko~ `ivel sam, razrvano, nemirno in bohemsko, po­
stavi nasproti `ivljenju z(a) dru`ino. Pred usodo svojega prijatelja, ki ne 
bo nikoli spoznal svojega odraslega sina, `alobno svari. Sam se odreka 
letom, ki so bila tako zapolnjena s praznino, da se jih ne spomni, odlaga 
jih in raje prikimava prizemljenosti, ki se ne spra{uje o bogu – zaradi sina, 
ki ga dobesedno in v prenesenem pomenu zbuja iz spanca ter mu odpira 
o~i. Pesnikovo “novo rojstvo”, njegova notranja preroditev, je pri{lo hkrati 
z rojstvom njegovega otroka.

Lirski jaz ugotavlja tudi, da na slovenskem pesni{kem prizori{~u kro­
ni~no primanjkuje ~ustvene ̀ ivosti, velikopoteznosti in drznosti. Namesto 
tega opa`a brezciljno zaletavanje akvarijskih rib v steklo, ki se prodaja kot 
“plavanje proti toku”, je pa le provokacija, ki je namenjena sami sebi in 
razkriva razvodenelost in mla~nost duha. “Novi revolucionarji”, pesniki 
tretjega tiso~letja – junaki, na katerih ni ni~ juna{kega – streljajo v prazno, 
ker ne poznajo ~love{kosti.

Subjekt zato tudi samemu sebi ne sodi obzirno, prepoznava svojo nemo~ 
in majhnost, v kateri ni tako druga~en od drugih, ter poudarja neizjemnost 
svoje pesni{ke vloge. Pesni{ki jaz na tem mestu ponuja lekcijo iz skro­
mnosti: noben ~lovek ni bolj{i od drugega, modro `ivljenje je `ivljenje 
“brez to`b” in misel “sam proti vsem” je iluzija. V zbirki tako evidentira 
proces svoje samopreobrazbe, iz katere lahko obsodi nezrelost “prevzet­
nega intelektualnega ponosa” in izjavi, da je tragi~na dr`a pesnika prvo­
vrsten primer krokodiljih solz. Jasno ~uti, da bi bilo zato neopravi~ljivo 
sinu ponuditi le kelih dolge tradicije “pesni{kega narcizma”. Ogla{a se 
`elja po fabuli, ki bi opravila s “prero{ko” pozo pesnjenja, zato ni ~udno, 
da se pisci spremnih besed spra{ujejo, ali zbirka naznanja avtorjevo slovo 
od poezije. To domnevo bi lahko po svoje tako potrdile kot ovrgle {tevilne 
pesmi, ki se ukvarjajo z ustvarjalnim procesom pisanja: pesnjenje tukaj 
vodi tudi sanjarjenje, da je z njim mogo~e “zagospodariti nad silnicami / 
mraka in morbidnim strojem / nakupovalnih vozi~kov …” Pesmi so ne 
nazadnje kazalec ne`nosti, ki se “ma{~uje” tiranom in zavra~a predsodke 
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proti poljubljanju v javnosti. Pesnik nastopa kot iskren borec proti pritleh­
nosti v dru`bi in sebi, borec za ~lovekovo dostojanstvo. V to stvarnost 
njegovega prizadevanja pa vpada njegova javna podoba, ki mu je podtak­
njena in mu nikakor ne ustreza.

Bralec pluje po jeziku, ki mu je znan iz prej{njih Hudolinovih zbirk: tu 
in tam abstraktno besedi{~e, ki rado sega po tujkah, je preme{ano s pogo­
vornim, posebno zna~ilno pa je ponavljanje stav~nih vzorcev, ki vlivajo 
pesmim emotivno te`o. Kot re~eno, si bomo lahko zbirko zapomnili po 
resnobno intoniranih ljubezenskih pesmih, ki ne zmorejo brez erotike: 
pesmih o odlo~itvi za nekoga, odlo~itvi za golo bivanje ob nekom brez 
preoblek, za katero je potreben pogum, in odlo~itvi za pritrditev “lepemu 
telesu brez metafore”. Prostor ljubezni se ka`e kot vseobsegajo~ in pred­
vsem presegajo~ literaturo: razteza se “od doline do doline” in sega celo 
v preteklost, ki jo s ~ude`em sedanje sre~e bri{e. Pesnik daje spregovoriti 
jasnosti, katere izvir je, pravi, njegova ~ista, “globoka, nora” ljubezen, ki 
njegovo brezkompromisno uporni{ko dr`o po eni strani meh~a, po drugi 
pa ji daje {e bolj prepri~ano smer. Ob robu zasebnega sveta, svetlega 
ognji{~a, {e naprej brli sen~ni dru`beni svet podlosti in topoglavosti, ki 
pesnika odbija in ki ga je doslej vselej obsojal na razbolelo samoto.

Tisto dragoceno na Hudolinovem pesnjenju ostajata izvirnost in pre­
poznavnost njegovih slogovnih prijemov in tematik. V zadnji zbirki 
nas (bolj kot kdaj prej) pri~akajo udarne, s poanto zaokro`ene pesmi, 
pri katerih gre zares, za ~lovekov smisel in minljivost oziroma za tisto 
najtehtnej{e. Treba je priznati, da je njihova deklarativnost – to, da imajo 
vselej nekaj jasnega in glasnega za bregom – privla~na, pa ~etudi se zdi 
njihovo videnje sveta zato precej ~rno-belo.
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Uro{ ^rnigoj

Vanja Pegan: Potovanje na za~etek poti.
Ljubljana: Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2009.

Vanja Pegan je po izrazu, motiviki in predvsem okolju, v katero postavlja 
svoje zgodbe, izrazito primorski pisatelj. Usode njegovih junakov se pora-
jajo in razpletajo v njegovih doma~ih obmorskih krajih in istrskem zaledju, 
zaznamuje pa jih zna~ilno mehko in nekoliko melanholi~no sredozemsko 
ob~utje. Peganovi nazorno liri~ni opisi bralca postavijo na s soncem obsi-
jan pomol, na skalnato potko, ki se vzpenja med redkimi bori na obrobju s 
soncem obsijane istrske vasice, ali pa v sobo sredi blokovskega naselja, v 
kateri skozi z `aluzijami zastrto okno pi{ z morja prina{a vonj po soli. 

Vanja Pegan, ki je za~el svojo pisateljsko pot s slikanicami in gledali{kimi 
igrami za otroke, je v zadnjih {estih letih, odkar izhajajo tudi njegove 
knjige za odrasle, napisal dve zbirki kratkih zgodb in tri romane. Z njimi 
je tako bralce kot tudi kritike dodobra opozoril nase. Njegovo pisanje je 
priljudno in berljivo, hkrati pa je na prijeten na~in liri~no ter zaznamovano 
z globokim razumevanjem do ~love{ke plati protagonistov in pretanjenim 
posluhom za njihovo notranje do`ivljanje. V Peganovih proznih delih 
po ve~ini nastopajo navadni ljudje, katerih `ivljenja zaznamujejo v~asih 
nenavadne, a vedno ~isto ~love{ko razumljive okoli{~ine. V nasprotju z 
drugima dvema najizrazitej{ima slovenskima obmorsko-istrskima pisa-
teljema, Marjanom Tom{i~em in Franjem Fran~i~em, katerih pisanju je 
Peganovo nekoliko sorodno, je Pegan manj misti~en in bolj usmerjen v 
sodobnost od Tom{i~a, v primeri s Fran~i~em pa svojih pretanjeno po-
globljenih vpogledov v notranjost po ve~ini samotnih junakov ne usmerja 
na obrobje dru`be in ne opisuje nasilnih ekscesov ali dru`benih krivic. 
Zna~ilne teme Vanje Pegana, ki se popolnoma izrazijo tudi v tem romanu, 
ki je v spremnem besedilu na platnici opredeljen za “razvojnega”, so osam
ljenost kot “prvotno agregatno stanje” junaka, hrepenenje po ljubezni 
in globoka spoznanja, ki se izkristalizirajo postopoma, z `ivljenjskimi 
izku{njami in preizku{njami.
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V romanu Potovanje na za~etek poti se Pegan tako bralcem znova pred-
stavi kot pisatelj s sve`o domi{ljijo in darom za povezovanje razli~nih 
ravni ~love{kega do`ivljanja v sklenjeno in razumljivo zgodbo. Pri tem 
ne deluje visoko umetni{ko ali slogovno inovatorsko, temve~ na videz 
preprosto in skoraj lahkotno, vendar presega kli{ejske okvire z nevsiljivo, 
a sugestivno poeti~nostjo, ki bralca v hipu prestavi v junakove misli, ali 
pa z zasanjanimi opisi pokrajine sugestivno pri~ara ozra~je. Potem ko 
se je v prej{njem, precej odmevnem romanu Pisatelj, Adam in pilot lotil 
zgodovinske tematike in spretno konstruiral “raz{irjeno resni~nost” in 
panoramski vpogled v silnice, ki so skozi ~as in zgodovinska dogajanja 
oblikovale `ivljenjsko okolje njegovega doma~ega Pirana, je v romanu 
Potovanje na za~etek poti nekoliko obrnil perspektivo navznoter in se {e 
izraziteje usmeril v intimni svet posameznika, k silnicam, ki oblikujejo 
glavnega junaka romana, Iveka.

Ivek je otrok iz razpadle dru`ine, ki se na pragu srednjih let soo~a s svo-
jo osamljenostjo. Njegovo `ivljenje se je izkoreninilo z lo~itvijo star{ev, 
po kateri je z o~etom zapustil kvarnerski otok svojega otro{tva in {el ̀ ivet 
k njemu v “obmorsko mesto na severu”, ki ni poimenovano (tako kot v 
romanu niso poimenovani, temve~ le opisani tudi vsi drugi kraji dogaja-
nja), vendar v njem zlahka prepoznamo Koper. Ivek ob vplivu o~eta, ki 
se zapre za obzidje hladnosti in ~ustvene krhkosti, za katerim se kopi~i 
neizgovorjena preteklost, odraste v tihega in vase zaprtega fanta, ki posta-
ne briljanten ra~unalni{ki strokovnjak, se veliko seli po Evropi, vendar se 
ves ~as izogiba bli`njim ~love{kim stikom. Edini odklon od tega na~ina 
`ivljenja je njegovo ljubezensko razmerje z u~iteljico telovadbe Heleno, 
ki pa se prekine, ko Helena zapusti svojega odtujenega mo`a in se odlo~i, 
da si bo sama ustvarila novo `ivljenje na drugem koncu Slovenije. Ivek 
se po Heleninem odhodu in o~etovi smrti s~asoma vrne domov, tam pa 
ga vse bolj razjedata nemir in nejasno hrepenenje po izgubljenjem otoku 
njegovega otro{tva. Potem ko nenadoma umre njegov stric Tomo, ki `ivi 
na obali nasproti otoka in ki je vsa leta pomenil tisto skrajno to~ko, do 
katere je Ivek pri{el, kadar se je odpravil proti otoku, se Ivek odlo~i, da 
je nazadnje napo~il ~as za soo~enje s preteklostjo.

Njegovo dolgo potovanje nazaj k samemu sebi je v kontekstu sodob-
nega slovenskega romanopisja nekoliko presenetljivo predvsem zato, ker 
se s te`avo, a vso silo notranjega vzgiba vztrajno prebija ~ez ovire, ki jih 
postavlja samemu sebi, in ker se kon~a s pozitivno noto. ^eprav so se 
Ivekove vezi z njegovim otro{kim jazom zaradi okoli{~in pretrgale, je 
vendarle mogo~e in tudi treba vzpostaviti novo ravnote`je. V nasprotju 
s {tevilnimi sodobnimi slovenskimi proznimi deli, v katerih junake in 
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antijunake vseh vrst premagujejo njihovi demoni v ozra~ju vsesplo{ne 
odtujenosti, zmede in novodobnega razkroja med~love{kih odnosov, je 
Potovanje na za~etek poti v bistvu precej staromoden roman, ki pa ima 
sodoben poudarek. Prav tako ne gre za pogosto varianto romana, katerega 
sporo~ilnost bi temeljila na idejah in ki bi s filozofskih izhodi{~ slikal 
stanje sveta v skladu z avtorjevim pogledom nanj. Potovanje na za~etek 
poti u~inkuje bolj kot preprosta pripoved, ki, ne brez pou~nosti, upodab
lja usodo pripadnika pisateljeve generacije v njej lastnem referen~nem 
okviru in s samosvojo, a dovolj zna~ilno `ivljenjsko izku{njo, hkrati pa 
nosi v sebi univerzalno sporo~ilo o dimenzijah, ki zaznamujejo `ivljenje 
samotnega posameznika v prepoznavno dana{njem svetu. Ta svet v roma-
nu, presenetljivo, `ivo zaznamuje spomin na izgubljeno `ivljenje v tesno 
povezani va{ki in dru`inski skupnosti. Prav zato ni presenetljivo, da se 
zgodba kon~a z idejo o vzpostavljanju novih vezi na nove na~ine. 

Namesto v sodobni slovenski prozi pogosteje navzo~ega vsesplo{nega 
tranzicijskega razsula, v katerem so stare vrednote razpadle, nove pa {e niso 
vzpostavljene, torej Vanja Pegan ponudi izrazito lokalno obarvano zgodbo, 
v kateri vrednote nikoli niso vpra{ljive in ki izhod za junaka vidi v vzpo-
stavljanju kontinuitete oziroma v pomiritvi s preteklostjo. Šir{e dru`beno 
ozra~je je ves ~as navzo~e in v bistvu zgodbo tudi odlo~ilno zaznamuje, 
vendar se le redko znajde ~isto v ospredju. Sporo~ilo romana je tako izrazito 
pozitivno, z ugotovitvijo, da se `ivljenje nadaljuje, da se bodo rane po~asi 
za~ele celiti in da je odlo~ilna odprtost, s pomo~jo katere se za~nejo tkati 
nove vezi. V romanu ima veliko vlogo posebno ozra~je, ki obuja podobe 
obmorske pokrajine, hkrati pa je polno romanti~nih opisov ~ustvovanja, 
zastrtega hrepenenja in ob~asno tudi pravlji~nih podob otro{tva. 

Vanji Peganu je s ~utom za otro{ko do`ivljanje sveta uspelo prodreti 
zelo globoko v zakopano resni~nost osamljenega odraslega mo{kega in 
tako zasnovati vznemirljivo potovanje v njegov notranji svet. Potovanje 
na za~etek poti je sicer napisano zelo preprosto in ustvarja rahel vtis, da 
bi v rokah druga~ne vrste avtorja tak{na zgodba lahko segla {e globlje 
in bila bolj “umetni{ka”. Vendar pa imamo opravka z romanom, ki pa~ 
bolje deluje na preprostej{i, neposredni ravni. In v tem pogledu mu ni 
kaj o~itati. Celo nasprotno. Roman prina{a nekaj prepotrebne sve`ine 
v aktualno slovensko knji`no ponudbo. Zgodba je zasnovana spretno 
in teko~e, poeti~ni opisi ustvarjajo sugestivno ozra~je, Pegamovo pero 
je disciplinirano in jasno osredoto~eno od uvoda do razpleta. Skratka, 
pred seboj imamo delo obetavnega pisatelja in hkrati berljiv roman o 
osamljenosti in iskanju ljubezni z veliko srca, poeti~no nostalgi~nih 
obmorskih podob in kan~kom zasanjane melanholije.
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Andrej Lutman 

Tadej Golob: Svinjske nogice.
Maribor: Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2009.

Druga knjiga pisatelja, rojenega v Lenartu v Slovenskih goricah, je dvo-
delna pripoved o dveh vzponih in padcih. Jani Bevk, risar stripov in {e 
~esa, v devetindvajsetih poglavjih predstavi svojo pot iz kotlovnice. “Po 
trendovskih linijah novega realizma umerjen roman, ki zavibrira med 
svojevrstno variacijo zgodbe o zlo~inu na eni in nadrealisti~no grotesko na 
drugi strani, nas popelje v svet sodobnega egoizma, kjer nam prvoosebni 
pripovedovalec dovoli vpogled v prenekateri detajl svojega `ivljenja, 
ravno v enaki meri, kot se po`vi`ga na `ivljenja svojih sopotnikov.” Tako 
ozna~uje pisarijo Gregor Lozar v spremnem besedilcu oziroma napo-
tilu. Sabina Šinko je na naslovnico postavila pisano slikarijo, na kateri 
prelivajo~e se barve ostrijo nekatere robove oblik in likov; to odli~no 
dopolnjuje tematiko ter tudi na~in obdelave tematike, ki si jo je pisatelj 
vzel v osvetlitev: dol`nost in izmikanje, krpanje. 

Tadej Golob ob pomo~i Janija Bevka pripoveduje o dru`ini, o sobivanju 
ljudi, ki so skupaj zaradi dru`benih vzvodov in dru`abnih vzrokov, a jih 
dru`i razdvajanje; bolj so si enotni v razdru`itvi in s tem v razdru`injanju. 
Jani, Maja in Simon so mlada dru`ina, ki si mora iskati skromnej{e 
bivali{~e. Nepremi~ninar jim kot trisobno stanovanje odda kotlovnico, 
ki ima v tleh po kotih ~epe. Kletni prostori so majhni, slabo osvetljeni, 
vla`ni, a vsekakor sprejemljivej{i od prej{njega bivali{~a. Sprejemljiv je 
tudi urednik, morda bodo~i zalo`nik, ki Janiju ponudi mo`nost zaslu`ka: 
v obliki stripa naj bi predstavil knji`evnega junaka. Risar je namre~ pred 
rojstvom sina objavil strip z naslovom Pofucus in ta naj bi bil mo`nemu 
bodo~emu delodajalcu zelo v{e~. Sprejemljivo je tudi podnajemni{ko 
stanovanje, v katerem se bo dalo stanovati, opravljati dejavnost, od kate-
re naj bi se dalo pre`iveti, in omogo~iti vsaj za~etno obliko pre`ivljanja 
tudi potomcu. Sprejemljiva je torej rev{~ina v skoraj naj`lahtnej{i obli-
ki in mnogih preoblekah. Sopotnica Maja ima prilo`nostno zaposlitev, 
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zadol`ena je pri star{ih, da lahko pla~a predpla~ilo, in uresni~uje zamisli 
svojega sopotnika, saj ji je dodeljena vloga skoraj dvojne skrbnice: matere 
in sopotnice. Sin~ek, ki ima nekaj mo`nosti, da postane sin in tudi odraste, 
je sti~i{~e gibanj, ugibanj in gubanj bivajo~ih osebkov. Tako sestavljeno 
trojico dopolnjuje {e nekak{en dru`inski prijatelj Borut, ki pomaga, ka-
kor ve in zna. Pomaga tudi z ne~im, kar se izka`e za pomo~, ki prijatelja 
potisne v polo`aj mote~ega, tistega, ki je odve~en na na~in ne toliko 
druga~nega kakor razli~nega ̀ ivljenjskega sloga. V tem pogledu je sin~ek 
Simon tisti, ki dru`inskega prijatelja uravnove{a, se pravi, da posku{a to 
ravnovesje dose~i pri svojem o~etu. O~e Jani se torej z vsem silami lo-
teva slu`enja denarja, a temu po~etju niti ni dorasel, pa sega po razli~nih 
pribli`nih re{itvah, ki nikakor ne ustrezajo temu, kar se od njega pri~akuje. 
Še manj zadovolji tiste, ki od njega pri~akujejo odgovornost, preudarnost, 
vzgojnost in tudi vzornost. Vse preve~ preklinja, uporablja tako pogovorni 
jezik, da je na tisti meji dobrega okusa, ko je pogovor `e kar brez okusa, 
pa zamira, postaja splet enozlo`nic, za~etkov stavkov, povedi. Morda 
pa je to treba razumeti, saj kaj je pravzaprav strip: sestavljenka iz slike 
in najmanj{ega mo`nega {tevila besed, zlogov. Morda je treba razumeti 
tudi to, da je mogo~e risati tudi na svinjsko ko`o. Morda je pomembno 
{e, da je Tadej Golob napisal knjigo z naslovom Mo{ke svinje. Marsikaj 
je mogo~e razumeti in razumevanje celo dojemati za so~ustvovanje. In 
podro~je nravnosti je tisto podro~je, na katerem je razumevanje nekate-
rih dejanj na meji razumevanja, dojemanja, dopu{~anja. In odpu{~anja. 
Kolikokrat dopustiti nasilje nad seboj, drugimi, druga~nimi, razli~nimi, 
kolikokrat ponoviti splet naklju~ja in usode, kolikokrat razlo`iti svoje 
po~etje s po~etjem okolja? Jani Bevk se o vsem tem bolj malo spra{uje. 
Spra{uje pa se o razlogih za svojo bedo, svoj manko, svojo razsutost. Pa 
si odgovarja s tola`bami, ki to niso, pa s pribli`ki, ki ga zadovoljijo le 
do pozabe; in se spet in spet spozabi. Tako te~e ~as: s spominjanjem `e 
pre`ivetih te`av opravi~uje in tudi upravi~uje te`ave v prihodnosti, a pri-
hodnost je tako malo zaznavna in samospra{evanj o njej je premalo, da bi 
sedanjost vzdr`ala. Odrivanje te`av je tako tudi odrivanje ~asa, a kaj, ko 
je ~asa kljub temu preve~. In v zaletavanju ter preza~asnih re{itvah tava 
up na nekaj bolj{ega, vzdr`ljivej{ega. 

V svetu stavkov z mno`ico kletvic je poudarjena ne`nost, ki ni ̀ enstve-
nost, ampak otro{kost. V medsebojnem za`iranju in raz`iranju zdravih 
med~love{kih odnosov je novo `ivljenje tisto podro~je, na katerem se 
prostor skr~i, povezave dobe smisel, ~e `e so in ve`ejo. Tadej Golob je 
s precej `lahtnim predajanjem kar naj{ir{emu besedi{~u zvo~nega jezi-
ka napisal sestavljeno pripoved o kon~nem, zakoli~enem, dokon~nem. 
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A izhod obstaja in je v so~loveku, v bli`ini pomo~i. Branje tak{nih bese-
dil je odvisno od odprtega pristopa do ponavljajo~ega se. Sve`ine ni; to 
sicer ni mote~e, a je tik ob meji dopustnega. Pisarija je tako tudi duhovit 
prikaz osnov ustvarjalnega postopka, pri katerem je predvidljivost precej 
krhka zanesljivost. Dru`ba s cenenostjo kot merilom za vpliv uspeha 
ka`e svoje stopicanje na mestu. In izraz tega je tudi odziv osrednjega 
lika, osebka, ob katerem je nevzdr`no `iveti. Tega se zaveda tudi junak 
ob prehodu v svoje nasprotje. Stalna `elja po samoizbolj{evanju daje le 
malo opore za resni~no izbolj{anje, okolje kot tako tudi ni prav vzpod-
budno, trud morda ne bo popla~an in izhod je tako dale~, da nima pomena 
niti razmi{ljati o njem. Dejavnik tveganja je v ospredju preboja ob stvareh, 
kot so prijateljstvo, ~love{ka toplina, ljubezen. Obstaja oklepanje, obstaja 
izkori{~anje dru`beno dolo~enih in zapovedanih odnosov, obstaja {ibkost 
kot izraz bivanja. 

Izraz ustvarjalnega postopka je tudi poskus hkratnega zapletanja in 
razpletanja v smislu prena{anja te`i{~a z nosilca dejanja na nosilko 
izvr{evanja dejanja. “(…) ko sem za~el raziskovati zadevo oziroma jo je 
Maja.” Mo{ki lik je odsoten, deluje za nazaj, preobilje nalo`enega dela 
ga peha v odrivanje; predvsem sebe. Jani pa~ odgovornej{e postopke 
izbolj{evanja svojega stanja dodeli sopotnici in se s tem re{uje odgovor-
nosti do ~asa oziroma do pomanjkanja le-tega. Prenos odgovornosti je vsaj 
nakazan tudi glede ustvarjalca, risarja. Podlaga za risarije je lahko skoraj 
kar koli: miza, papir, ko`a. Slu`enje denarja je pa~ opravljanje storitev, 
obrt zahteva mojstra, ustvarjanje pa ~as. Stopnjevanje prikaza raztegljivih 
mo`nosti ~love{ke sposobnosti za odlo~anje omogo~a Tadeju Golobu 
plastenje in nizanje zgodbe; vrtanje Janija Bevka po svojih izku{njah sicer 
ne prinese novih plasti, a dose`ek besedila je, da kljub vra~anju in vztra-
janju v `ivljenjski godlji utapljajo~ega se osebka pisatelj najde gonilo za 
napredek tako pri svojem junaku kot tudi pri razbiranju besedila. Pripoved 
Svinjske nogice uspe{no opravlja svoje star{evsko poslanstvo. 
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Re`iserski ekstremi

26. septembra 2009, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana – Samuel 
Beckett: Gledali{ka skica II, Igra

Beckettov vpliv na dramatiko in gledali{~e je toliker in tolik{en, da ga nima 
smisla posebej navajati in ponavljati. Slovenski gledali{~niki se do njega ne-
posredno ali posredno opredeljujejo v generacijsko precej {irokem razponu, 
kot je razvidno iz zapiskov v gledali{kem listu o sledovih, ki jih je njegovo 
delo pustilo npr. na Miletu Korunu, Matja`u Zupan~i~u ali Marku Sosi~u. 
Vpra{anje, kako ga bere generacija re`iserjev, ki {ele dobro za~enjajo svojo 
pot na odrih, je zato toliko zanimivej{e – kot tudi odgovor, ki smo ga dobili 
v uprizoritvi dveh Beckettovih enodejank od re`iserke mlaj{e generacije, 
Ajde Valcl, ki je prvi~ re`irala na odru Male drame.

Valclova namre~ Becketta ne bere s strahospo{tovanjem, ki predvideva 
strogo sledenje avtorjevim predpisanim in zelo omejujo~im didaskali-
jam; niti se ne ozira na {ir{i filozofski kontekst, v katerega se Beckettova 
gledali{ka besedila praviloma uvr{~ajo in ki predvideva prizadevno iska-
nje medvrsti~nih sporo~il. Bere jih preprosto z gledi{~a ̀ ive gledali{kosti, 
ki se je v primerih teh dveh enodejank izkazalo za zelo u~inkovit klju~.

Tako je posku{ala v prvi izmed enodejank, Gledali{ki skici II, skrajno 
ogolele Beckettove like upodobiti kot `ive, prepoznavne ljudi iz mesa in 
krvi – in to ji je z idealno igralsko zasedbo tudi uspelo. V tem nenava-
dnem, gegov polnem dramoletu Beckett prikazuje A-ja in B-ja, zalezo-
valca – birokrata, ki sta pri{la pomagat C-ju pri samomoru; medtem ko iz 
svojih materialov posku{ata izlu{~iti bistvo C-jeve osebnosti, morda celo 
tisto, kar ga je napeljalo na ta usodni korak, C ob njunem dialogu, ki se 
nikakor ne meni za njegovo navzo~nost, stoji na okenski polici, na meji 
med dvema svetovoma, med biti in nebiti. Mu~nost, imanentno napetost 
situacije nenehno laj{ajo in prekinjajo momenti prave burleske, A in B 
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sta na trenutke skoraj kot Stan in Olio, in prav to neizprosno me{anje in 
prepletanje vzvi{enega in banalnega je tisti element, ki dela Beckettove 
igre tako prepoznavne – pa tudi zahtevne za uprizarjanje, saj lahko zdrsne
jo v karikiranje in klovnovstvo. Tokratni ustvarjalci so se tega dobro 
zavedali in ubrali drugo pot: A in B namre~ nista le pajaca, ki se ravnata 
po zakonitostih, ki so zunaj dometa njunega razumevanja. V tokratni 
uprizoritvi sta `iva ~loveka, psiholo{ko izdelana do zadnje podrobnosti, 
tako da si zlahka predstavljamo, kako enako pedantno, skoraj bolestno in 
`ivce parajo~e dosledno (Sa{a Tabakovi}) oziroma z malo bolj ohlapno 
radovednostjo in nervoznostjo (Bojan Emer{i~) po~neta tudi vse druge 
stvari v tistem delu njunega `ivljenja, ki ga ne vidimo na odru. In prav 
s tem – s tem nanosom plasti psiholo{kega realizma – je, paradoksalno, 
na trenutke toliko bolj o~itno, da sta tu pred nami dejansko ogoljena do 
samega bistva in podvr`ena zakonitostim absurda.

Kombinacija tega dramoleta z Igro sledi svojevrstni logiki; ~e namre~ 
Gledali{ka skica II ka`e trenutke pred usodnim korakom onstran, so liki 
v Igri to mejo ̀ e prestopili. M (Bojan Emer{i~), @1 (Sa{a Mihel~i~) in @2 
(Silva ̂ u{in) – tri glave, ki kukajo iz ̀ ar, njihovi izmeni~ni kratki monolo-
gci pa so dolo~eni z reflektorjem, ki nanje posveti – so v nekak{nih vicah, 
v katerih delajo rezime svojega neuspe{nega ljubezenskega trikotnika. 
In tudi tu se zgodi podobno kot pri prvi igri: glave mo`a, prevarane `ene 
in ljubice prenehajo biti le abstrakcija, ampak se na trenutke pribli`ajo 
podalj{ku ljubezenskih trikotnikov iz ~isto drugega vica, ki smo jih zad
nja leta gledali na tem odru – na primer kot nekak{en odvod Barnesovih 
Prerekanj. Beckettovo poudarjanje lu~i, ki ska~e z ene glave na drugo in 
je pravzaprav ~etrti igralec, saj po eni strani daje izto~nice in po drugi 
jemlje besedo, pa je videti kot dobrodo{la re`iserjeva domislica.

Precej nenavadno, da je najnovej{a uprizoritev Becketta najvznemirljivej{a 
tam, kjer se giblje na meji paradoksalnega – kjer tako reko~ zanika 
Beckettovo izhodi{~e in se skoraj pribli`a nekak{nemu psiholo{kemu 
realizmu, ki je v diametralnem nasprotju z Beckettovim principom abstra-
hiranja. Re`ijsko je ~ista, v vodenju igralcev inteligentna in dosledna; zato 
bo prav zanimivo videti, kako se bo re`iserka lotila naslednjega besedila, 
ki je v izhodi{~u ne bo tako omejevalo.

* * *

9. oktobra 2009, SNG Drama Maribor – Vili Ravnjak: Potovanje v 
Rim (Caravaggio)

O naslednjih dveh predstavah te`ko pi{em popolnoma objektivno; pri 
nastanku besedila za prvo sem bila napol vpletena, pri drugi pa sem imela 



Vesna Jurca Tadel: Re`iserski ekstremi

1566	 Sodobnost 2009

ob~asen dostop do “internih” informacij o razpolo`enju v ekipi v ~asu 
vaj. Pa vendar …

Potovanje v Rim je bilo ob svojem nastanku pred dvajsetimi leti res 
nekaj posebnega. Kot sem takrat zapisala v uvodu v knji`no izdajo, je 
predstavljalo svojevrstno in ~asu primerno “pot v Zeitgeist”. Formalno 
je ta drama tako reko~ vzor postmodernisti~nih poigravanj, prehajanja 
med ~asovnimi obdobji, menjavanja vlog itn., medtem ko je vsebinsko 
zaobsegla celotno miselno in ~utno obzorje newageevskega duhovnega 
obzorja, ki je bilo tedaj na vrhuncu svojega razcveta. Takrat sem jo brala 
kot epopejo ~love{kega duha, ki prina{a “spoznanje relativnosti bivanja, 
spoznanje o kratkotrajni udele`enosti ~love{kega `ivljenja v miti~ni spi-
rali strukture kozmosa, spoznanje o tuzemskem ~lovekovem dejanju in 
nehanju in o onstranski karmi~ni izravnavi vseh efemernosti”.

Vse to naj bi se skrivalo v kompleksnem prepletu treh zgodb, ki potekajo 
v renesansi – za Caravaggievega `ivljenja – in v takratni sedanjosti (leta 
1988); osebe prehajajo iz enega obdobja v drugo oziroma se podvajajo, 
podvajajo se tudi njihove zgodbe iz preteklosti in sedanjosti ter se me{ajo 
s svetopisemskimi. Te tri zgodbe Caravaggio umetni{ko upodablja in 
hkrati `ivi njihovo dejanskost ter ob njihovi pomo~i i{~e svojo odre{itev 
oziroma spoznanje svojega ve~nostnega bistva. Dogajanje se za~enja v 
Rimu leta 1610 s Caravaggievo smrtjo, vendar odrski Caravaggio o`ivi in 
potem sledimo po eni strani njegovi umetni{ki poti, ki v glavnem ponuja 
svojevrsten vpogled v realno podlago njegovih slikarskih motivov, po 
drugi pa njegovi eroti~ni poti, ki ga vodi od modela Grazie Lene, mlade 
prostitutke, do novega ljubimca Tomassonija – vse do usodnega prepleta 
teh eroti~nih niti, saj je Caravaggio hkrati zaljubljen v oba, onadva pa drug 
v drugega. Ko Caravaggio iz ljubosumnosti te {trene {e bolj pome{a, prei-
de na podro~je usodnega, saj svojega ljubimca Tomassonija v dvoboju ubije, 
s tem pa je izgnan iz Rima. Vmes so potaknjeni fragmenti zgodbe o Juditi 
in Holofernu v raznih ~asovnih perspektivah; eden se dogaja v bibli~nem 
~asu, drugi v renesansi, tretji zdaj. Ravnjak tako nenehno vle~e vzporednice 
med osebami iz biblije, iz Caravaggievega `ivljenja ter s sodobnostjo, pri 
tem pa se nenehno izmenjujeta tudi raven resni~nosti in iluzije.

Zdi se, da je Sebastijan Horvat uporabil pravi klju~ za odklepanje 
skrinjic pomenov, ki se skrivajo v Ravnjakovem besedilu: po svojem pre-
poznavnem re`ijskem receptu (ki sicer ne u~inkuje pri vsakem besedilu) 
se je prizorov loteval kot samostojnih zgodb, vse skupaj pa je za~inil z 
radikalno velikim odmerkom ironije in sarkazma. Predstava deluje kot 
prava mala retrospektiva Horvatovih re`ijskih prijemov. A ~e mu sicer 
po navadi o~itam premajhno selektivnost, se je tokrat izkazalo, da je 
Ravnjakovo besedilo naravnost idealno za tak{en laissez-faire. Predstava 
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zato – enako kot besedilo – izrazito niha, tako po intenzivnosti in naboju 
kot po sporo~ilnosti. A ~eprav je v njej precej navlake, je polna izjemno 
mo~nih prizorov, ki se s svojo gledali{ko inventivnostjo in sugestivnostjo 
mo~no zare`ejo v spomin. In tudi ~e se nekateri detajli zdijo redundantni 
ali – to se pri Horvatu pogosto zgodi – larpurlartisti~ni, imajo v tem pri-
meru alibi za to v besedilu.

Med najbolj posre~ene sodi na primer prizor med kurtizano Phyllis 
(novodobno Judito – odli~no jo je zastavila Nata{a Matja{ec Ro{ker) 
in Tomassonijem, {oferjem njenega ljubimca, generala Holoferna, ki je 
narejen v maniri mehi{kih milnih oper (z naslovom “Las Salomas”), z 
zna~ilnimi televizijskimi zvo~nimi efekti smeha, za~udenja, odobravanja 
in zgra`anja, in se kon~a s posnetkom treh turbo bejb; pri tem sploh ne 
moti, ~e se spomnimo, da je Horvat na precej podoben na~in parodiral 
sodobno stanje duha `e v Lepi Vidi s sklepnim parafraziranjem prizorov 
iz filma Ves ta jazz); pa do skrajnosti karikirani lik generala Holoferna, ki 
se vede kot pajac (pretresljiva epizoda Matja`a Tribu{ona), ~isto infantilen 
in s tem hkrati seveda skrajno nevaren, pa popolnoma odvisen od svoje 
ljubice Judite, ki ga zvabi v smrt med pomenljivo odtujenim fingiranim 
virtualnim seksom; ali prizori z odprtja razstave, ko ̀ ivi tableauxji za~nejo 
dihati in se Caravaggieve slike pretapljajo druga v drugo, razni kadri s 
platen pa o`ivljajo; ali dvoboj med Caravaggiem in Tomassonijem, ki je 
odigran, kot da se bo`ata z me~i; ali Caravaggievo mehani~no klicanje 
mrtvega ljubimca – kot da ne bi mogel dojeti, kaj se je zgodilo.

Predstava je v drugem delu veliko bolj zgo{~ena in koherentna ter se 
bolj fokusira na Caravaggia. Njegova pot vedno bolj zahaja v obmo~je 
oniri~nosti, ve~ina prizorov ima atmosfero morastih sanj, ki kulminira v 
trenutku, ko Caravaggio na postelji kot nekak{no svojevrstno navlako/
prtljago vle~e za sabo vse, s katerimi je pri{el v stik na svoji poti skozi 
`ivljenje. Horvat kon~a predstavo bolj radikalno – potem ko Caravaggia 
najprej odnesejo kot Kristusa in po (Ravnjakovem) epilogu, teni{kem dvo-
boju med Caravaggiem in Tomassonijem, s katerim naj bi se iz absoluta 
kri`anja vrnili v relativnost karmi~ne izravnave, Horvatov Caravaggio 
re~e “Ne grem se ve~” in – odide.

Škoda, da je predstava dobila pravi ritem in polet – da se je za~ela zares 
sestavljati – {ele skoraj ~isto na koncu, ko se Caravaggieva umetni{ka pot 
kon~uje; {koda, da se ni Horvat prej odlo~il za fokusiranje na le eno izmed 
pre{tevilnih plasti. Gre namre~ za problem umetnika, njegove osebnosti, 
ustvarjalnosti, odnosa do preostalega sveta, a to se zaradi sicer{nje nepre-
glednosti zgodbe o Caravaggiu preve~ razdrobi; tudi Vladimir Vla{kali} 
svojo vlogo sestavlja iz drobcev, ki se ne zlepijo v polnokrvno celoto 
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(drugi igralski dose`ki pa ostajajo na ravni u~inkovitih epizod, zlasti 
Ma{a @idanik Bjelobrk kot angelsko razumevajo~a Caravaggieva mama 
v duhoviti parafrazi cankarjanskega prina{anja kave).

Namesto da bi predstava zavezujo~e spregovorila o ve~nem prizadeva-
nju za spoznanje meja svojega bivanja, se je zgodilo to, za kar sem pred 
dobrimi dvajsetimi leti trdila, da se v besedilu ne: da “… se zgodba niti 
za trenutek ne razdrobi v nepregledni kaos ko{~kov, ampak se, ravno 
nasprotno, sestavlja v fascinantno koherentno celoto”. No, v maribor-
ski praizvedbi se je skozi razko{ni pla{~ fantasti~nih re`ijskih domislic 
preve~krat zasvetilo krhko in s ~asom svojega nastanka usodno zaznamo-
vano okostje besedila.

* * *

10. oktobra 2009, SNG Drama Ljubljana – Thomas Middleton in 
William Rowley: Premenjave

Pravo nasprotje tej predstavi je bila premiera v ljubljanski Drami naslednji 
dan, delo avstralske re`iserke, katere glavna preokupacija in kvaliteta naj 
bi bil – po {tevilnih intervjujih sode~ – njen lastni sistem igre, ki ga je 
na podlagi svojih izku{enj in tudi travm v dolgih letih razvila in ga zdaj 
uporablja. Na podlagi tega, pa tudi zaradi zelo pozitivnih odzivov igralske 
ekipe, o katerih sem veliko sli{ala pred premiero, sem pri~akovala, da bo 
predstava vsaj po igralski plati nekaj zares izjemnega ali vsaj malo no-
vega. A od vseh teorij, ki jih re`iserka opisuje, ni v predstavi videti prav 
ni~ – rezultat naj bi bila namre~ vsaj popolnoma naravna igra, ki naj bi, 
~e sem prav razumela, izvirala iz vsakega trenutka posebej; igralci naj 
se vloge ne bi nau~ili, ampak naj bi jo vsaki~ sproti spro`ali na podlagi 
fiksiranih zunanjih elementov, torej naj bi se vloga dejansko ob vsaki po-
novitvi rodila sproti. Morda to pripomore k bolj{emu po~utju igralcev, k 
njihovi samozavesti in trdnej{i podlagi, a h kon~nemu u~inku, k tistemu, 
kar pride z odra do gledalca, vsaj v tem primeru ni. In morda je prav to 
krivo, da je pri podajanju osnovnih informacij o likih pravzaprav pri{lo 
do nedoslednosti, nejasnosti in celo kontradikcij.

Re`iserka namre~ o~itno ni imela izdelane predstave o tem, kaj bi s 
predstavo `elela povedati, katero fabulativno linijo ali temo bi `elela 
poudariti, pa~ pa je vsak prizor posebej, ne oziraje se na predhodne in 
poznej{e, preprosto – postavila na oder. Rezultat je sicer na neki na~in 
zelo ~ista predstava, ogoljena do skoraj prvinskih gledali{kih elementov: 
osnovni poudarek je na igralcu in njegovem podajanju besedila; k temu 
naj bi ~im bolj neopazno pripomogla tudi vsa preostala odrska ma{inerija, 
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od scene do glasbe. Pa vendar se izka`e, da tak pristop – ~eprav dejan-
sko prav ni~ revolucionaren – pri tako kompleksnem in problemati~nem 
tekstu, kot so Premenjave, ne zadostuje. Nasprotno. Izka`e se celo, da 
re`iserkin sistem, ki ne predvideva celovitega pristopa k vlogi, ampak 
spodbuja iskanje primernega spomina in stanja za vsak prizor posebej, pri-
pelje do tega, da nekatere podrobnosti detajli mote~e za{trlijo iz celote.

Premenjave veljajo za enega najbolj{ih primerov t. i. jakobinskega gle
dali{~a, obdobja po Shakespearju, ko so optimizem njegove dobe zame-
njali skepsa, pomanjkanje vere itn. Igre iz tistega ~asa so zato krutej{e, 
v njih pa je ~utiti pomanjkanje vere v kar koli `e. V Premenjavah tako 
zasledujemo propad Beatrice, ki naj bi se po o~etovi volji poro~ila z 
Alonzom, a se tik pred poroko zaljubi v plemi~a Alsemera. Edini izhod 
iz zagate vidi v paktu z o~etovim slu`abnikom De Floresom, ki se ji si-
cer studi; naro~i mu umor Alonza in ra~una, da se bo s tem znebila tudi 
zani~evanega De Floresa, saj misli, da bo potem seveda moral pobegniti. 
A De Flores, ta me{anica marsikaterega Shakespearejevega zlega lika, 
za pla~ilo zahteva njeno ~ast, to pa vodi v nov, neobvladljiv niz zlo~inov. 
@anrsko je to zanimiv preobrat, saj avtorja iz izrazito komi~ne strukture 
na za~etku gledalce kar hitro zapeljeta v {okantno serijo bolj ali manj 
prepri~ljivih nesre~nih dogodkov.

Potem ko uspe{no da odstraniti neza`elenega zaro~enca, se namre~ Bea
trice sicer “sre~no” poro~i z Alsemerom, a da bi prikrila svojo sramoto, prosi 
zvesto slu`abnico Daiphanto, naj jo na poro~no no~ nadomesti v postelji; in 
da bi prepre~ila njeno morebitno izdajstvo, na De Floresov predlog privoli 
celo v njen umor … In ko na koncu pod te`o dokazov Alsemeru prizna, da 
je zanj morila, De Flores ubije njo in na koncu {e sebe.

Vzporedno poteka stranska zgodba, ki naj bi vsebinsko in ̀ anrsko pomenila 
antipod glavni in katere glavni lik je po nekaterih teorijah dal drami celo naslov 
(“premenjavec”): dva plemi~a iz spremstva Beatricinega o~eta Vermandera 
se preoble~eta v norca in se dasta zapreti v nori{nico, da bi se tako pribli`ala 
predmetu svoje ljubezni – Isabelli, `eni zdravnika Alibiusa, ki jo ljubosumni 
mo` zapira pred svetom. Vendar ona do konca ostane krepostna.

Kvaliteta Premenjav je, da nikakor ne moralizirajo, ampak ka`ejo like in 
njihova usodna, na trenutke nedoumljiva dejanja, v vsej njihovi komple-
ksnosti. Najbolj nedolo~ljiv in za razne interpretacije odprt je seveda lik 
Beatrice, saj na svoji poti sprejema eno napa~no odlo~itev za drugo. Tu je 
seveda vpra{anje, zakaj se na za~etku odlo~i za tako radikalen korak, kot je 
umor zaro~enca; kako je mo`no, da ni opazila De Floresove pohote; kako 
je mo`no, da se mu je pustila zapeljati {e v nadaljnje zlo in privolila v umor 
zveste spleti~ne; in kak{en je sploh v resnici njen odnos do De Floresa.
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Poleg te besedilo seveda ponuja {e mno`ico drugih uprizoritvenih linij; 
poudarek bi bil lahko na intimni Beatricini zgodbi in tem, da napa~na 
odlo~itev vodi v spiralo pogube; lahko bi bil poudarek na dru`beni kritiki; 
lahko bi bila poudarjena tragika ~asa, v katerem je forma pomembnej{a od 
vsebine. A za katero koli bi se ustvarjalci odlo~ili, bi zahtevala predvsem 
jasno misel, ki bi tej “zgolj” uprizoritvi dala smisel. Tako pa je rezultat 
formalno sicer zelo ~ista, a nekam prazna predstava brez kakr{nih koli 
re`ijskih intervencij – videti je, kot da je pravzaprav tekst le zelo zvesto 
in brez kakr{nega koli interpretativnega poskusa postavljen na oder. Na 
misel mi je pri{lo celo, da je bila morda za re`iserko, ki naj bi se tako 
zelo opirala na besedo, vseeno prevelika ovira, da je re`irala v tujem 
jeziku – kar nekajkrat sem namre~ imela ob~utek, da so stavki ali pa celo 
celi prizori narobe poantirani ali pa sploh ne.

Precej nelogi~no in nedosledno je na primer, da se Alsemero in Bea-
trice `e na za~etku strastno poljubljata, ~eprav je to v nasprotju z vsemi 
dru`abnimi normami tistega ~asa – in tudi z njenim poznej{im plahim 
ravnanjem in oklevanjem, da bi o~etu povedala, da si je pa~ premislila. 
Enako neupravi~eno je na primer Isabellino vdajanje obema ljubimcema, 
saj naj bi njen lik s svojo (~eprav morda res nerazlo`ljivo) stanovitnostjo 
pomenil tisti pravi kontrast Beatrice, zaradi katerega se lahko zazdi nje-
na spremenljivost – ~eprav smo na za~etku kot gledalci na strani prave 
ljubezni, ki jo zaslutimo med njo in Alsemerom – toliko bolj vpra{ljiva. 
Popolnoma nejasni in neizkori{~eni so tudi prizori v nori{nici. Nejasen je 
tudi lik Beatrice in njen odnos do De Floresa; za hip se zazdi, da bi bilo 
zanimivo, ~e bi se med njima vzpostavil odnos odvisnosti med `rtvijo in 
rabljem/mu~iteljem, vendar tudi to ni izpeljano.

Skratka, povsod, kjer bi morala pomagati roka re`iserja, to v tej predstavi 
manjka: tako pri vle~enju ~rt, ki bi lahko bistveno pripomogle k la`jemu 
razumevanju zgodbe (tako pa je npr. to, da sta se dva plemi~a zatekla v 
nori{nico le zato, ker sta zaljubljena v Isabello, in sta pozneje slu~ajno 
obdol`ena Alonsovega umora, marsikateremu gledalcu skoraj zanesljivo 
u{lo, saj se v okviru situacije preprosto izgubi); nekatere poante so premalo 
poudarjene, tako v besedilu kot v okviru mizanscene in situacij, tudi zna~aji 
ostajajo nedore~eni. Z gledi{~a re`iserkine poglavitne skrbi – originalne 
metode dela z igralci – pa je {e kar paradoksalna ugotovitev, da predstava 
tudi igralsko ni tako zelo izjemna, kot smo v Drami sicer navajeni.

Predvsem pa pu{~a predstava ob~utek, da re`iserka preprosto ni prav 
dobro vedela, kaj `eli z uprizoritvijo tega besedila povedati.

* * *
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22. oktobra 2009, Mestno gledali{~e ljubljansko – Matja` Zupan~i~: 
Reklame, seks in po`rtija (ogled ponovitve; premiera je bila 8. okto-
bra 2009)

^e lahko Zupan~i~eva besedila na splo{no delimo na realisti~ne in absur
disti~ne, sodi njegova najnovej{a igra Reklame, seks in po`rtija v drugo 
kategorijo. In ~e sem ̀ e pred leti ob Vladimirju in Hodniku zapisala, da se 
mi zdi, da je Zupan~i~ neprimerno bolj prodoren in vznemirljiv na svoji 
prvi poti, je uprizoritev igre Reklame, seks in po`rtija {e en dokaz, ki to 
moje prepri~anje potrjuje.

Ta ~rna komedija namre~ govori o do skrajnosti prignanem, hiperto-
rifrano ambicioznem in brezobzirnem Mocartu, direktorju podjetja, ki 
posku{a prodajati izdelek za dvigovanje potence, pri tem pa zaradi (po 
njegovem mnenju) premalo agresivne ogla{evalske kampanje odpusti 
sodelavko Andrejo. Ob strani mu stoji odtujena `ena Karmen, ob njem 
oziroma njemu nasproti pa partner Tibor, njegovo nasprotje, kar zadeva 
filozofijo podjetni{tva; v nasprotju z Mocartom, ki rad tvega in stavi na vse 
ali ni~, prisega Tibor na sistemati~no, po~asnej{o in zanesljivej{o metodo, 
to pa gre na `ivce njegovi puhli in skrajno nesre~ni `eni Vesni. Tu je {e 
ambiciozna, a neizku{ena Klara, nadomestilo za odpu{~eno Andrejo, pa 
robotizirana tajnica in zvedava {tudentka. Vsi liki in odnosi med vsemi 
njimi so skrajno odtujeni in pretirani, dogajanje je za~injeno s seksual-
nimi deviacijami, kon~a pa se s simbolno grotesknim finalom. Izka`e 
se namre~, da bi usodna Mocartova podjetni{ka {pekulacija, odvisna 
od nikoli videnega investitorja Strelkova, uspela le, ~e bi se mu Andreja 
vdala; in ker se ni pripravljena tako `rtvovati za svojo (nekdanjo) slu`bo, 
vse propade – tudi ona.

Enako skrajna kot besedilo je tudi predstava, ki jo je re`iral avtor. Tako 
smo od za~etka do konca pri~a karikaturam, ki se (po volji avtorja in 
re`iserja pa~) spakujejo – od Ga{perja Ti~a kot hiperaktivnega, kot struna 
napetega, brezobzirnega direktorja Mocarta do Mirjam Korbar @lajpah kot 
njegove perverzne ̀ ene, Gregorja ̂ u{ina kot njegovega partnerja oziroma 
tekmeca Tiborja, Tanje Ribi~ kot njegove prikupno zabite in popolnoma 
izpraznjene `ene Vesne, Tja{e @eleznik kot nove uslu`benke Klare, Jette 
Ostan Vejrup kot ne ~isto uklonljive sodelavke Andreje ter Tanje Dimitri-
evske kot Tajnice in Lidije Su{nik (AGRFT) kot {tudentke.

Podobno kot na primer v Razredu ali Golem pianistu, ki sta bila tudi 
polna ob~ih mest, kli{ejev in fraz, ki naj bi seveda razgaljale strahotno 
praznoto in bedno stanje sodobne porabni{ke dru`be, se tudi v igri Re-
klame, seks in po`rtija vsi {ar`erji izpraznijo `e takoj na za~etku. ^e `e 
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v prvih petih minutah ugotovimo, da so vsi hipertrofirani, napol mani~ni 
bedaki, potem nas niti ne zanima tako zelo, kaj se bo z njimi zgodilo, niti 
zaklju~ni simbolni prizor – v katerem kot glavno jed pripeljejo na oder 
kot `rtveno jagnje neposlu{no kolegico Andrejo, s katere si vsi re`ejo 
slastne zalogaje – ne u~inkuje kot {ok ali poanta. Avtorjev gnus kot da je 
preo~iten, da bi bil {e zanimiv, saj je preve~ didakti~en.

Z minimalnim posegom v tekst bi lahko zni`ali ton, like pa namesto v 
groteskne klovne spremenili v prepoznavne figure iz vsakdanjika; s tem bi 
celotna predstava zgubila nekaj v{e~ne vulgarnosti in banalnosti, pridobila 
pa bi relevantnost in aktualnost. Zamujena prilo`nost.
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Matej Bogataj

Je{~i in jedeni, po`re{ni in po`rti

Matja` Zupan~i~: Reklame, seks in po`rtija. Re`ija Matja` Zupan~i~. 
Mestno gledali{~e ljubljansko, 4. novembra 2009.

Reklame, seks in po`rtija so tipi~na ~rna tranzicijska komedija, po okolju, 
o katerem govorijo, torej po finan~nomened`erskem parketu, na katerem 
poplesujejo te tudi sicer iz javnosti in rumenjakov prepoznavne kreature, 
blizu recimo Jan~arjevi Lahki konjenici. V tej je glavni junak tajkun, ki 
se ne gre ve~, se malo akutno zapije in se potem umakne na pode`elje, 
{e natan~neje, v oddaljeno `upni{~e, zbe`i pred delom in {e bolj pred 
sodelavci; kot vidimo potem, so ti ~isto do konca brezobzirni in preve~ 
pod vplivom tarantinov{~ine. Tajkun zbe`i pred ̀ eno in ljubico, ker se mu 
zdi, da je treba iz sveta izstopiti, da tako ne gre ve~ naprej, stres in la`i 
in flodranje po~ez in sumljive transakcije, in potem takoj napi~i restavra-
torko, ki mu kuha lipov ~aj in sploh ka`e mo~ne materinske nagone, ki 
jih uspe{no prelijeta v erotiko. Tu, pri Zupan~i~u, so mogotci in finan~ni 
{pekulanti in njihove `ene glavni dramski liki in Mocart, izgovorjeno 
Mokart, prvi med enakimi; njegovo ime, kot je zapisano v opombi ob 
igri, bolj kot v imenu glasbenega genija korenini v mock-artu, v umetnosti 
pretvarjanja in sprenevedanja, varanja – beseda mock v angle{~ini pomeni 
hlinjen in ponarejen, nepristen, in s tem natan~no ozna~i poimenovanega, 
samopoimenovanega. Sam sebe ima za genija, njegovi posli so tvegani, 
njegove odlo~itve nekonvencionalne, drzne in dobi~konosne; {e malo, 
pa bo zaprl konstrukcijo, finan~no seveda, pred njim je posel stoletja in 
`ivljenja (njegov kolega in sodelavec Tibor, mesar po izvoru, bi lucidno in 
z nekaj zdrave mesarske pameti rekel, da ne prvi in ne zadnji tak in tako 
poimenovan). Jasno, okolje in ~as dogajanja sta prepoznavna, to je skoraj 
tale na{a Slovenija v svoji divji in tranzicijski fazi, to je ~as, ko ljudje ob 
velikih poslih {e razmi{ljajo o dobi~kih in {e ne toliko tudi o medijskih 
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poro~ilih o aretacijah in preiskavah v podjetjih in na domu; to je glede 
raznih nadzornih instanc {e ~isto nekontaminirano okolje, tudi delavski 
revolt je {e nekje v ozadju – to je komedija brez stika s proletariatom, 
ki smo ga v sprevr`eni in srednjeslojni podobi opazili v Zupan~ni~evem 
Razredu, tudi kak{nih ve~jih odpu{~anj in demonstracij {e ni pri~akovati. 
Borzno {pekuliranje je {e predrecesijsko, ~eprav ravno besedo recesija, 
pa mislimo, da bolj splo{no in manj konkretno, bolj mimogrede in manj 
z mislijo na konkretno krizo in razsutje borz, v komediji tudi uporabijo, 
enako kot primerjavo s prehitrim napihovanjem balon~ka, finan~nega se-
veda, ki se vsled tega utegne razpo~iti; ho~em re~i, da je igra nastala pred 
recesijo, vendar ̀ e nekako sluti in daje vedeti, kje bo vse skupaj po~ilo in 
usekalo. Zdi se, da je kapitalisti~na zahteva po vse ve~ji rasti in vse ve~ji 
porabi, nekak{en ni~emur zavezan neoliberalizem, `e tar~a tega pisanja, 
da je tisto, kar se je zgodilo in kar se bo {e moralo zgoditi, `e vpisano v 
samo naravo dru`benih in ekonomskih razmerij in tako na splo{no, poleg 
konkretnosti, `e na voljo dramatiku in komediografu.

^e lahko za Mocarta – ime je dobil zaradi genialnosti, izgovorjavo pa 
seveda prilagodil svoji enkratnosti, on ni nekaj kot nekaj, nekdo kot nekdo 
drug, ni ponaredek, ~eprav je v krogih teh prihaja~ev in povzpetnikov 
Mozart in podobno nekaj sladko povezanega s kulturo in omiko, sladko 
povezanega seveda predvsem zaradi Mozartovih kroglic, te salzbur{ke 
~okoladne specialitete izpred ~asov poplave podobnih in konkuren~nih 
~okoladnih kroglic – re~emo, da se ukvarja z ekonomijo brez likvidacij 
podjetij in odpu{~anja, to je tak hajtek mened`ement brez mazanja rok, to 
bodo naredili tisti na ni`jih instancah, pa je njegov, kot vidimo proti koncu, 
glavni in naglavni greh kljub vsemu povezan z odpustom. Z enim samim 
in nemno`i~nim, individualnim in impulzivnim, ki mu nakoplje kar nekaj 
te`av. V napadu genialnosti namre~ odpusti Andrejo, strokovnjakinjo za 
lansiranje in plasma nekak{nega genitalnega stimulatorja, strokovnjakinjo 
za ob~evanje z javnostmi – ali pa vsaj slu`bujo~o na tem delovnem mestu. 
Ni~ usodnega, eno samo naklju~je, Mocart ima pa~ vsega ~ez glavo, kot 
buldo`er odriva staro in se nastavlja novemu, in tako pripelje v firmo novo 
mo~ – sicer popolno za~etnico, vendar nekoliko bolj reprezentativno. Pa 
ne iz tistih starih in znanih razlogov, zaradi katerih so menjavali kadre 
nekdaj – zaradi videza in obetov seksualnosti – ne, Mocarta boli vse, 
precej brezbri`en je do tak{nih jeftinih sluzastih u`itkov; tudi doma se 
`ena prito`uje, je pa `ena tak{ne sorte, da ji nikoli ni zadosti, to je tudi 
res. Mocartov navdih in najvi{ji u`itek je kombinatorika, skladanje delnic 
in delni{kih skladov; zdi se, da je to dru`ba, ki je seksualno ubita – ali 
pa prenapeta. Mozartova `ena recimo sladostrastno govori o tem, kako 



Matej Bogataj: Je{~i in jedeni, po`re{ni in po`rti

Sodobnost 2009	 1575

se je urezala na no`u, ki je bil nastavljen v pomivalnem koritu, in to jo 
~isto narajca – `iva rana, `ivi sok, brizganje krvi, to je njen seksualni 
stimulans, njene idealne po~itnice pa obisk je~ in mu~ilnic, navzo~nost 
pri obdukciji, izpostavljenost telesa kon~nim in neskon~nim bole~inam, 
intenzivni dra`ljaji, tak{ne stvari; kot tak{na panerotizirana mrha seveda 
provocira skrajno mejo u`itka, ho~e do konca, in to ji proti koncu tudi 
uspe, z medsebojnim bi~anjem z Mocartom, ko delata pokoro za vse 
bedarije, ki so pripeljale do bankrota, vmes pa {e malo zapeljuje novo 
piarovsko-reklamatorsko mo~.

Reklame, seks in po`rtija je igra o novih povzpetnikih; Mocart je ne-
predvidljiv {pekulant, zaverovan vase in prevzeten, divji in pripravljen 
na vse, njegov drugi pol pa je dru`inski prijatelj, nekdaj mesar Tibor, 
previdnej{i, vendar ne popolnoma umirjen tip; ko se prvi zafinancira in je 
ob vse, je Tibor tisti, ki mu da drugo prilo`nost, postane lahko {ef stre`be 
v njegovi restavraciji, medtem ko bo Mocartova `ena animirala goste; iz 
ukazovalcev se tako prva dva, Mocart in njegova, spremenita v stre`no 
in pomo`no, slu`bujo~e osebje, Tibor in njegova pa postaneta vladajo~a 
in ukazujo~a in Tibor, ~eprav je pri seksu neroden in {torast, poka`e prav 
veliko domi{ljije, ko govori o tradicionalnem, ro~nem klanju brez elek-
trike in podobne anestezije, ki da ga bo uprizoril na Mocartu, ~e bo {e kaj 
zajebal. V tej novi Zupan~i~evi komediji imamo torej enak zaplet kot v 
komedijah ^ehova; pri~e smo, kako nekdo iz ozadja, nekoliko bolj nero-
den in najprej inferioren, na videz {torast in skoraj vreden pomilovanja in 
morda celo so~utja, namre~ Tibor in njegova ne ravno bistra ̀ ena, prodira 
proti sredi{~u, proti oblasti, mo~i; vendar se tokrat to ne dogaja kot menja-
va razredov, ne gre za spor med nekoliko melanholi~nim in iztekajo~im 
se vladajo~im razredom, ki se umika povzpetnikom brez omike, ne gre 
za zamenjavo prej{njih z novimi, temve~ za kadrovsko prerazporejanje 
znotraj istega mened`erskega razreda. Mocartov na~in je tvegan in za ~as 
zaustavljene rasti neprimeren; Tibor, ki je o~itno za~el na dnu mesnopre-
delovalne industrije, torej na polo`aju neposrednega izvajalca, mesarja, s 
svojimi po~asnimi in pretehtanimi mahinacijami uspeva, Mocart, ki stavi 
na vse ali ni~, pa prej ali slej potegne ni~, njegovo hazardiranje ga pripelje 
v nezavidljiv polo`aj.

Malo tudi po naklju~ju, kot smo omenili; za vsemi velikimi posli namre~ 
stoji (nomen est omen?) Strelkov, tajkun iz ozadja. Po priimku bi morda 
sodili, da gre za pralca ruskega mafijskega denarja, vendar to ni nujno, 
~eprav je omenjeno, da pred njim trepeta in se mu prilizuje tudi mafija, {e 
toliko bolj pa Mocart. Strelkov je bog in batina vseh teh finan~nih prekucij, 
~lovek z izredno mo~jo, od njega je vse odvisno; morda je blizu finan~nim 
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lobijem, morda je ministrov odposlanec za dajanje ugodnih “tajkunskih” 
posojil, saj vemo, kako zlahka so jih nekateri dobivali, ob vedenju in z 
`egnom celotnih vladajo~ih garnitur. In malce tudi muhast in samov{e~en, 
z nenavadnim okusom, bi lahko rekli. Njegov pogoj za podpis pogodbe, 
ki naj bi omogo~ila kolosalni posel, je namre~ ve~erja in morda {e kaj, 
kar naj bi po njegovem sodilo zraven – z oblikovalko vizualnih sporo~il 
Andrejo, z `ensko, ki jo je Mocart razglasil za kroni~no nesposobno, ki 
jo ves ~as u~i manir in ima pripombe k njenemu obla~enju, ji o~ita njeno 
slabo samopodobo, tak{ne stvari. Ne vemo, zakaj ravno ona, kaj je na njej 
tak{nega, vendar gre za skoraj nerazumljivo ̀ eljo, ki se ne more izpolniti; 
Andreja namre~ re~e ne, in ko re~e ne, ne tudi zares misli.

Vendar Andreja ni kak{en cankarjanski Jerman, ni hlapec Jernej v boju 
za svoje delavske in sindikalisti~ne pravice, niti ni proletarec, ~eprav zelo 
hitro nizko pade; vidimo jo, na za~etku nekoliko {torasto, pri prezentaciji 
propagandne strategije, potem pa kar naenkrat z vre~ko na glavi med 
de`jem pobira iz kant, ali pa se tako zdi mimoido~im, ki morda tudi malo 
projicirajo; pot navzgor v tem svetu kapitala in biznisa je strma in silovita, 
padec {e hitrej{i in ~isto do dna. Tudi v prej{nji Zupan~i~evi igri, v Razre-
du, smo imeli jebeno stranko – to je bil kandidat, ki mu strokovnjaki za 
vse mogo~e, od retorike do psihologije, od vodje seminarja, paranoidnega 
varnostnega specialista z logorei~nim nagnjenjem k iz{tevanju, do stro-
kovnjakov za podobo, nastop in marketin{ke strategije, predavajo in od 
njega zahtevajo vse mogo~e. Poba, mo`ak, vsekakor nekdo, ki se vzpenja 
in je za kariero pripravljen storiti ~isto vse, potem na{tudira svojo to~ko, 
nekak{en vajeni{ki plesni izpit. Tam ni nobenega upora, nobena emanci-
pacija ni mogo~a; razred – gre za prostor, v katerem naj bi usposabljali 
kandidate, pa tudi za jasen namig na dru`beni razred, recimo delavski – ne 
more nikamor in ne ve, kam bi sploh lahko {el; kandidatovih kolegov ni, 
pri{el je sam in osamljen pred komisijo, ki je dobro namazan stroj, ki ga 
bo prilagodil potrebam podjetja, in on je pripravljen v vsem sodelovati, 
delati skoraj mehani~ne gibe, se preobla~iti, zatajiti svoj spol in karakter, 
zamenjati vrednostno lestvico, ~isto vse, za napredovanje – ve~jo pisar-
no, vi{je nadstropje v zgradbi in neko~ morda individualno pogodbo, 
avto, slu`ben mobilnik in prenosnik, tak{ne stvari. V Reklamah, seksu in 
po`rtiji pa se zaplete; Andreja namre~ ne da ni kooperativna in ne deluje 
iz kak{ne vnaprej{nje moralne dr`e, njena zavrnitev Strelkova je ~isto 
`enska in individualna, mo`ak ji preprosto ni v{e~. To, da bi morala za 
ohranitev slu`be legati v posteljo, njena razpolo`ljivost v imenu interesov 
podjetja, torej tudi dru`benih interesov, kot jo prepri~uje Mocart, je tista 
kaplja ~ez rob. Odlo~i se, in to prav uporno in Mocartovem besednemu 
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prepri~evanju in skoraj osvajanju navkljub, da se ne bo skobacala v poste-
ljo Srelkova. In potem gre vse v maloro, posel propade, Mocart postane 
{ef stre`be, njegova `ena pa animirdama v Tiborjevi restavraciji. En sam 
upor je dovolj, da veriga po~i na naj{ibkej{em ~lenu, denarni tokovi so 
pretrgani, podjetja gredo v ste~aj, osebna lastnina banki, ker je bila o~itno 
hipotekarno obremenjena, vse, celotna Mocartova finan~na simfonija po-
stane kakofoni~na in kaoti~na, skrbno na~rtovana konstrukcija se poru{i 
in polo`aji se dodobra preme{ajo, tisti iz ozadja pridejo v ospredje, tisti 
iz sredi{~a so odplaknjeni na periferijo.

Vendar Andrejinega upora ne moremo razumeti kot na~elnega in njene 
dr`e ne kot osmi{ljeno ljudomrzni{ke; ne gre za premislek o svetu in 
ugotovitev, da se ne gre ve~, za tem dejanjem ne stoji vizija ali razred
na zavest, kar koli `e razred danes, ko so se vsi med sabo preme{ali 
in na videz nekonfliktno kohabitirajo, pomeni. Andrejina odlo~itev je 
skoraj naklju~na, kljub njej ostaja {e vedno vpeta v sistem, in ta je prav 
biciklisti~en – pritiskanje navzdol in popu{~anje navzgor. Andrejino 
po~etje, poleg slu`benih obveznosti in nalog, namre~ vidimo ob njenem 
sre~anju s {tudentko, ki jo na ulici ogovori, ker dela anketo in raziskavo 
o arhetipih propadlih intelektualcev, tistih, ki kljub svojemu nekdanje-
mu polo`aju in izobrazbi brskajo po smeteh in se hranijo z odpadki in 
zavr`ki. Andreja nastopi kot demiurg, kot trickster, in punci, ki sili vanjo, 
prika`e nekaj reklamnih trikov; iz okolja s kantami za smeti, iz nekega 
zadvori{~ja, ji pri~ara krajino z divjimi pticami, skoraj idili~no in sanjsko 
podobo; {tudentka pravi, da ima sposobnost transcendiranja, mi pa nekako 
slutimo, da bi kdo bolj izku{en in previdnej{i to razumel, kot da ji prodaja 
ble{~e~o embala`o, ki naj prikrije bolj ali manj neugledno stanje stvari. 
“Kariera. Poroka. Slu`ba, depilacija, kostim~ki, doma trenirka, mo`, 
otroci; kariera in garanje, pa jok in stok in pre`ivetje …”, to je realnost, 
in od te se po fascinantnih slikah, ki ji jih je naslikala Andreja, {tudentka 
raje umakne nazaj v polikani in zlo{~eni svet reklam in la`nih ble{~e~ih 
videzov. Andreja torej kljub svoji prvi izgubi slu`be in z ni~imer uteme-
ljenim odpustom ne izstopi iz logike prebarvanja sveta z intenzivnimi 
in osupljivimi podobami, ostaja v njem, ~eprav na njegovem robu; za 
kak{en radikalen izstop in prepri~anje, ki bi se napajalo iz deziluzije in 
vpogleda v pravo naravo kapitalizma, v katerem danes si, jutri pa te ni ve~ 
na polo`aju, pri koritu, v tej igri {e ni prostora. To samo ka`e dana{nje 
dru`beno stanje, v katerem res te`ko najdemo celice reflektiranega odpora 
proti sistemu, ves politi~en parket je eno samo osvajanje potrebnega so-
plesalca, volilnega telesa, radikalnih premislekov in njihovih upornih in 
emancipatori~nih konsekvenc ni mogo~e zaslediti.
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Uprizoritev, ki jo je re`iral avtor ob dramatur{ki asistenci Andreja 
Jakli~a, je najprej izpostavila glamuroznost tega sveta. Kostumi Bjanke 
Ad`i} Ursulov so, kot vedno, iz~i{~eni, s samo nekaj duhovitimi detaj-
li – to so novodobni po{tirkanci v dragih oblekah, ljudje, ki se zavedajo, 
da so kot iz reklame, pardon, {katlice, in samo Mocart nekoliko izstopa, 
z uravnalno pali~ico v speti figi ka`e svojo odhakljanost. Sicer pa je to 
jet set, mesarji s svojimi dragimi kroja~i in modnimi svetovalci pa~. Sce-
nografija Janje Korun priskrbi dva dovolj premi{ljena in tudi nekoliko 
duhovito zmaknjena prostora; prvi je notranjost prve Mocartove dru`be, 
z drsljivo dolgo mizo, posuto s stojali za mobije, s stoli, to je tak{na kon-
gresna ali konferen~na soba, v kateri {efi predavajo in pametujejo svojim 
podrejenim. Prvi prostor koketira s fasado slovenske borze, prepoznamo 
monumentalni portal; drugi {e najbolj spominja na secirnico ali operacij-
sko dvorano, zelenkasta barva pa je, kot se izka`e, tudi replika mesarije, 
klavnice, v kateri naj bi potekala pogostitev. To je sicer prostor za special
ne dru`be, kot sta Tibor s svojo in Mocart, ki mora prepustiti domina-
cijo prvemu; to je kraj simbolnega zakola. In tudi ~isto konkretnega; `e 
Razred se je uprizoritveno za{pilil z grotesko, s preoble~enim ple{o~im 
kandidatom, z njegovim mu~nim in malo tudi sme{nim nastopom; vse-
kakor sme{nim, povezava akcij in “znanj”, ki jih je pridobil od svojih 
predavateljev, v “to~ko”, v nastop, je ob njegovi preobleki in ob glasbeni 
spremljavi pravzaprav sme{na, mu~no in deziluzorno pa je, da poba ali 
mo`ak naredi vse, da je v tej `elji po ugajanju predstavnikom kapitala 
mehani~en, poni`en in poni`an, in v tej kreaturi in njenih kr~evitih gibih 
lahko vsak izmed nas najde priliko o svojem lastnem delovnem po~etju. 
V Reklamah, seksu in po`rtiji je konec {e bolj drasti~en, shylockovski 
in demoni~en; Andrejo, ki je s svojim nesprejemanjem totalnosti slu`be, 
nesprejemanjem identitete slu`benega in individualnega, tega, da bi bilo 
treba za slu`bo prelivati kri ali pa vsaj med rjuhami izmenjavati telesne 
sokove s {efom iz ozadja, postre`ejo, servirajo. Ona je, ~eprav je hotela 
pokazati ravno to, da ni `rtveno jagnje, tista motnja, ki jo morajo zdaj 
`rtvovati v ritualu, obredu, ki bo morda v slogu bakanalij z raztrganjem 
in raztele{enjem telesa (ki predstavlja Dioniza) povrnil na svet red. 
Zupan~i~ se niti v besedilu niti v uprizoritvi ne ukvarja z na~inom, na 
katerega je Andreja aran`irana in servirana; vidimo, da ji s hrbta re`ejo 
meso, raz~etverjena je kot pe~ena prasica, samo jabolko v ustih {e manjka, 
vse naokoli je zelo “razko{no, zelo estetsko, gurmansko dekorirano”, kot 
svetujejo tudi zaklju~ne didaskalije, vendar je to zmaknjeno in nadrealno, 
zdi se nam ve~ kot alegorija, namre~ da kapitalizem (kot ̀ e prej revolucija 
in {e prej prav tako kapitalizem) `re svoje lastne otroke, da je reklama 
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in ogla{evanje na splo{no, naslavljanje raznih ciljnih ob~instev in stiki z 
njimi, tisti vrhunec tega hiperpotro{nikega sistema, ki zahteva `rtve, in 
tisti, ki zapakira vaginalni stimulans tako, da postane splo{no uporaben, 
tisti, ki s podobo penetrira med gledalce, mora biti potem `rtvovan, po-
jeden, raztelesen, razko{~i~en. @rtveni kozel, ~e `e ne prostovoljna `rtev, 
ki s svojo izpostavljenostjo opozarja in odvzema.

Uprizoritev se za~ne s precej dolgim uvodnim nemim delom, vidimo 
ljudi, ki hitijo ~ez prostor in se zaustavljajo, zdi se nam, da gre za zamr-
znjene podobe, za zaustavitev filma, in potem to razumemo kot njihovo 
mehani~nost, na svojem delovnem mestu pa so hkrati prenapeti, njihove 
akcije so odlo~ne, potem pa se zaustavijo; kot da bi nad njimi lebdela 
lutkarjeva roka. Njihovo ravnanje se nam zdi marionetno, njihovi nastopi 
pa prete`no afektirani, {e najbolj morda Tajni~in – Tanja Dimitrievska jo 
zaigra kot prisilno nasmejano in blazirano kreaturo, ki vmes tudi malo 
popeva in tako, pa ne razumemo ~isto, zakaj. Kot ostaja ves ~as dvoumen 
in komaj razumljiv prizor med {tudentko in Andrejo; kaj je res in se mali 
naplete ob sugestivni predstavitvi stare ogla{evalske ma~ke, kak{en je v 
resnici Andrejin status, to so stvari, ki ostajajo ves ~as dvoumne. Pred-
vsem zato, ker re`ija kar nekajkrat stilizira in nakazuje, preme{~a; recimo 
ob spolnem aktu med Tiborjem in njegovo `eno Vesno, ki je napisan kar 
se le da konkretno, se med menjavo polo`ajev in podobno me{ajo njegovi 
komentarji, v uprizoritvi pa se ona nasaja na mobilni telefon~ek, ki stoji 
na stojalu na mizi, on pa medtem tol~e z roko in ~asopisom po mizi; ob 
tem se ona seveda vsaki~ znova strese, kot da bi ji ga zarinil. Vendar je 
ta prizor nekoliko specifi~en, dogaja se med pogovorom dveh `ensk o 
doma~em spolnem vzdu{ju, in Vesna skoraj odplava v spomine; tudi on 
jo ves ~as opozarja, da nekaterih stvari ne bo po~el, ker ona tako ali tako 
halucinira; sploh je za Vesno, s precej komi~nim podtonom jo odigra 
Tanja Ribi~, zna~ilna nekak{na odsotnost, sli{imo, da naj bi se zadevala 
in bila ~isto zadeta, vendar pa se zdi zasedbena odlo~itev v kombinaciji 
z Gregorjem ^u{inom prav posre~ena; on zadr`an, `e vizualno podoben 
brezstrastnemu uredniku enega izmed slovenskih dnevnikov, tak umirjen 
in malo tudi po~asen in neroden japi, ona s tikom in smehom, za katerega 
se najprej zdi, da se vedno oglasi ob napa~nem ~asu, malo prepo~asna, 
vendar se potem, ko pride njen ~as, poka`e, da ima svoj timing. ^u{in 
in Ribi~eva sta z dobrim doziranjem dobro podpirala par iz ospredja, par 
z iniciativo, Mocarta in Vesno; prvega igra Ga{per Ti~, in to z izredno 
silovitostjo, to je napol baletnik in napol gluma~, ~lovek tiso~erih obra-
zov, ki tudi takrat, ko stavi na mo~, uporablja {arm in zapeljevanje, manj 
pa mi{ice. Je izredno razgiban, njegova psihi~na energija in napetost se 
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ka`eta kot trzavi~nost, nenehno gibanje, skoraj kompulzivnost. To je 
blaziran, vase zaverovan poba, ki se ima za ple{o~ega boga, je koreograf 
in re`iser svojega `ivljenja, in Ti~ je v tej vlogi izrazito hiter, njegove 
odigrane menjave razpolo`enj pa ka`ejo na vnaprej{njo naspidiranost 
Mocarta in morda tudi na njegovo podprtost s kak{nimi pra{ki ali ~im 
podobnim. Mirjam Korbar @lajpah igra njegovo ̀ eno Vesno z dobro mero 
zrele erotiziranosti, to je srednjeletna ma~ka, ki se ji ves ~as dogaja, ki 
zlahka prehaja iz domi{ljije, prete`no eroti~no usmerjene, v preverjanje 
mo`nosti v vsakokratni konkretnosti; zanjo je svet prilo`nost za seksual-
nost z obetom dovr{itve poskusov v nekak{nih nebesih, torej s koncem 
vseh koncev, ki ima priti na koncu ~asov.

Enako odprt ostaja tudi prizor z medsebojnim in potem avtoeroti~nim 
bi~anjem med Mocartom in njegovo `eno Karmen; ~e njegovo pokoro {e 
lahko razumemo – on je pa~ mock-er, prevarant, in je potem tudi kesanje 
in podobno nekaj pateti~nega in nepristnega – pa ne razumemo popolno-
ma vklju~itve njegove ̀ ene. Konec, po katerem hrepeni, do katerega ho~e 
priti, je torej nekak{no samobi~anje ob bi~ajo~em se mo`u?

In kaj je z Andrejo v tej ~rni komediji, ki ji ne manjka nekaj besednega 
komi~nega gradiva, ~eprav je najbolj izrabljani trik zamenjava metode z 
Metodo? Tiborjeva nekdanja ljubezen je namre~ Metoda in pedantni kla-
vec in mesar, ki je metodi~en in metodolo{ki, to beseda veliko uporablja, 
potem pa ga ̀ ena na to opominja in je ~isto vzdra`ena in ljubosumna; ona 
pa~ ne lo~i med veliko in malo za~etnico. Andreja je pravzaprav slehernik, 
njena karakterizacija je skoraj verjetna, nekak{na neurejenost, ki ji jo o~ita 
Mocart, je prej kot zanemarjenost morda namenjanje manj{e pozornosti 
stvarem imid`a, in tudi Jette Ostan Vejrup jo zaigra kot prete`no defenziv-
no in celo moledujo~o, poni`no prosilko za delovno mesto: gre za edino 
pravo kreativko, ~e odmislimo Tajnico, ki prina{a viskije in poriva mizo 
na {inah iz ozadja v ospredje in nazaj, je Andreja tista, ki daje stvarem 
dodano vrednost, vsi preostali samo prekladajo papirje in/ali se bojujejo s 
svojimi zadr`ki in nesposobnostjo – recimo Klara, Andrejina zamenjava, 
igra jo Tja{a @eleznik – ali pa se pretirano napihujejo, tako kot Mocart.

Ob~utki ob uprizoritvi v celoti so me{ani; verbalnega komedijskega 
mesa je manj kot recimo v Golem pianistu ali komediji Bolje ti~ v roki 
kot golob na strehi, ve~ je groteske in absurda, tudi neposrednih in ne-
stiliziranih prizorov spolnosti ali sla~enja je v besedilu ve~, vendar so 
potem v uprizoritvi izmaknjeni in potujeni, akcije nakazane, uprizoritev 
daje ve~ji poudarek groteski in karikaturi, ~eprav kon~ni preobrat deluje 
skoraj prepri~ljivo realisti~no. Zupan~i~eva predelava dramatike absurda 
ostaja avtorsko prepoznavna, njegovi spusti in lupingi pa v~asih delujejo 
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drasti~no in s tem odsukljajo uprizoritev s podro~ja verjetnega proti ale-
goriji in zaumni, neubesedljivi in nepredvidljivi metaforiki.

Neboj{a Pop - Tasi} : Kako sem postal Slovenec. Gledali{~e Glej in 
Zavod Zofka, Glej, 6. novembra 2009.

Ta “resni~na zgodba o ~loveku, ki je postal Slovenec po ~ude`u” oziroma 
“tragikomi~na kabaretna izpoved” je pravzaprav raz{irjena monodrama 
oziroma minikabaret. Raz{irjena z glasbeno spremljavo, ki jo ob izvajalcu 
samem priskrbi Matija Vastl, sicer igralec, na trobenti. Minikabaret zato, 
ker strukturo same izpovedi prekinjajo songi in glasba. Veliko tega, kar 
nam pripoveduje o svojih stikih s Slovenci in Slovenijo, je podlo`eno in 
dokumentirano z vsem tistim, kar je ustvaril v svoji razmeroma razgibani 
glasbeno-gledali{ki karieri. Med tem je brez dvoma treba omeniti razne 
bende in nastope, pa tudi Kabaret Karla Jedermana, ki je morda najbolj 
znan Tasi}ev avtorski projekt iz njegovega “mariborskega obdobja”.

Neboj{a Pop Tasi}, sicer uveljavljen dramaturg in dramatik in dramatiza-
tor, tudi nagrajen z najvi{jim priznanjem za dejavnost, Grün-Filipi~evim, 
v glavnem kot dramatur{ki sodelavec re`iserja Jerneja Lorencija pri vrsti 
uprizoritev, se tokrat (spet) predstavlja kot celoten in “kompleten” avtor; 
napisal je besedilo, re`iral, je avtor songov in glasbe, seveda pa tudi iz-
vajalec, saj ves ~as govori o sebi in o “~ude`u”, kako je postal Slovenec. 
Ne gre za enega tistih ~ude`ev, ko gre la`e kamela skozi Šivankino uho 
(Šivanka je namre~ ime enega izmed glavnih vhodov v Jeruzalem) kakor 
se izbrisani dokoplje do pravic, ki mu jih je dodelilo ustavno sodi{~e; ne, 
~ude` se zgodi `e kar na za~etku: pred odhodom se v svojem rojstnem 
mestu zbudi kot Slovenec in ker je za Slovenca samo Slovenija prava 
domovina, juhej zares, se potem tja, se pravi sem, tudi odpravi. Samo
imenovanje izpoved je tako mi{ljeno kar se da resno, ~eprav ji v izvedbi 
ne manjka humorja; spremljamo nekoga, ki je seveda Neboj{a Pop - Tasi}, 
in njegove prve poglobljene civilizacijske stike, stike, ki presegajo tiste, 
ki jih je z de`elo in njenimi prebivalci vzpostavil kot otrok, ko so hodili 
v Radovljico na po~itnice. Zakaj ravno Radovljica, se spra{uje tudi sam 
in z njim seveda mi vsi. Potem spremljamo Tasi}evo umetni{ko pot, ki 
se za~ne kar najbolj zabavno, kot poskus cepljenja njemu lastnega me-
losa, da ne bomo preve~ picajzljasti in morda s tem tudi nenatan~ni, mu 
recimo kar balkanski, nanj pa glede na svoje obvladovanje jezika cepi 
kar najbolj stereotipne podobe. U~inek je seveda razoro`ujo~e sme{en, 
ponesre~en na prav zabaven in samoironi~en na~in, zdi se nam, da gre za 
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{e eno tistih soo~enj s svojo (narodovo) samopodobo, ki je tako drago-
cena; ali niso ravno Tujka v hi{i doma~inov Erice Johnson Debeljak in 
podobna dela tistih, ki pridejo od drugod ali pa se od tod malo umaknejo 
in vidijo na{e zna~ilnosti z distance, zato pa toliko ostreje in, ~e je le 
mogo~e, neprizanesljivo, neprecenljivo drugo mnenje, ki razbija na{e s 
te`avo prigarane stereotipe? Tasi} je zabaven in duhovit, njegov nastop 
je suveren, mehko prehaja iz ene epizode v drugo in se pri tem po{ali 
malo iz (tukaj) ve~inskega, malo pa tudi iz svojega lastnega napa~nega 
razumevanja. Pri tem je prav {armanten, njegov pogled, s katerim malo 
spominja na (mladega) Jimmyja Stani}a, je mehak in skoraj pomirjen, 
za njim pa slutimo lucidnost in `ivahno dogajanje, ki ga v izvedbi dob
ro in disciplinirano podredi izvedbenemu minimalizmu, ki je igralsko 
zadr`an, glasbeno pa kantavtorski, morda z nekaj primesmi starogradskih 
pesmi. Ker pa ta minikabaret ni osredoto~en samo na stike, temve~ je tudi 
zgo{~ena avtobiografija, nam Tasi} potem zaigra tudi nekaj songov iz 
svoje glasbene kariere; to je ~isto simpati~no in dokumentarno, gre nam
re~ za izbrana poglavja, ki naj bi nam pokazala, kako se je likal, vendar 
pa so v nekaj primerih prehodi morda malo nasilni, zgodbo med posa-
meznimi ready mades mora nujno prilagoditi spoju razli~nih songov, in 
takrat se nam morda zazdi, da posamezne glasbene to~ke bolj u~inkujejo 
v kompaktnej{em okviru, torej izvirnem kontekstu. Vsekakor pa je to 
topel in intenziven, s svojo samoironijo in destereotipizacijo diskretno na 
smejalno `lezo usmerjen gledali{ki dogodek.
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Petra Tanko

^as za revolucijo
(ob 40. obletnici nastanka skupine Pupilija Ferkeverk)

Šoking gala {ov, ki ga je ob 40. obletnici nastanka skupine Pupilija Fer­
keverk konec oktobra priredil zavod Maska s partnerji, je obsegal inten­
zivno enotedensko dogajanje, sestavljeno iz predstav, predavanj, razstave, 
formalnih in neformalnih debat. Razlog za to dogajanje je rekonstrukcija 
predstave Pupilija, papa Pupilo pa Pupil~ki, ki je bila uprizorjena jeseni 
1969 in ki jo je leta 2006 re`iral scenski umetnik Janez Jan{a. 

V galeriji V`igalica Mestnega muzeja v Ljubljani je do 21. novembra 
na ogled razstava ^as za revolucijo, ki jo je pripravil srbski filozof umet­
nosti dr. Mi{ko Šuvakovi}. V ~asu Šoking gala {ova so organizirali tri 
vodstva po razstavi; prvi~ nas je skozi prostore fikcije in dokumenta vodil 
dr. Mi{ko Šuvakovi}, drugi~ je izku{njo ~asa in ustvarjalnega procesa s 
pomo~jo svojega spomina posredoval Du{an Jovanovi}, re`iser predstave 
Pupilija, papa Pupilo pa Pupil~ki (njegova pripoved je nastala v pogovo­
ru), tretji~ pa Ivo Svetina, ki je bil `e od za~etka ~lan skupine Pupilija 
Ferkeverk in je prav tako sodeloval pri pripravi in izvedbi predstave.

Tri refleksije o fenomenu skupine Pupilija Ferkeverk, njenem radikal­
nem gledali{kem delovanju, ~eprav zgo{~enem v eno predstavo, ter osebni 
spomini in razmi{ljanje o tem ~asu, polnem vrenja in norenja, potrjujejo 
pomen in pomembnost te umetni{ke akcije za razvoj sodobne slovenske 
gledali{ke umetnosti. 

TRIJE KONTEKSTI

Mi{ko Šuvakovi}

Pupilijine akcije, Pupilijino delovanje, je v tem ~asu mogo~e opazovati v 
treh kontekstih. Prvi je slovenski, drugi jugoslovanski in tretji mednarodni 
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oziroma globalni. Ti trije konteksti so mo~no dolo~ali, kaj je Pupili­
ja Ferkeverk pravzaprav bila: mlada, eksperimentalna, performerska in 
gledali{ka skupina, ki je delovala v teh prostorih. Naj razlo`imo te tri 
kontekste: slovenska kultura je bila od sredine {estdesetih pa do konca 
osemdesetih let izjemen fenomen v vzhodni Evropi. Kot je bila Jugoslavija 
najbolj emancipirana in odprta socialisti~na skupnost v vzhodni Evropi, 
je tudi Slovenija v okviru Jugoslavije te`ila k tak{ni emancipirano­
sti in odprtosti, {e posebno nekateri kulturni delavci: filozofi, teoretiki 
knji`evnosti, gledali{ki teoretiki in umetniki – slikarji, kiparji, performerji 
in predvsem pesniki (ne smemo pozabiti, da je bila poezija v Sloveniji 
vedno ekskluzivna umetnost); oni so pravzaprav stopili v obmo~je ekspe­
rimentalnosti in raziskovanja. To podro~je je nekako povezano z velikim 
imenom slovenske kulture, Du{anom Pirjevcem, ki je kot profesor svetov­
ne knji`evnosti in filozofije odprl klju~na vpra{anja o smrti subjekta in o 
koncu humanizma ter spodbujal odpiranje k novim teoretskim, kulturnim 
in umetni{kim praksam. To se je zgostilo v eksperimentalni, konkretni in 
vizualni in reisti~ni poeziji ter vodilo v ludisti~no poezijo, delo skupine 
OHO ter nastanek in delovanje skupine Pupilija Ferkeverk. Ti pojavi so 
okvir, v katerem je nastala slovenska neoavantgarda poznih {estdesetih 
let. Ena izmed zna~ilnih kulturnih politik takratne Jugoslavije je bila, da 
se je pojav v umetnosti ali kulturi, ki je bil v svojem okolju radikalen, 
kriti~en in subverziven, hitro prestavil v drugo okolje, tam pa je izgubil 
svojo radikalnost. V tem smislu sta bili skupini Pupilija Ferkeverk in 
OHO iz slovenskega okvira, v katerega sta bili ideolo{ko in umetni{ko 
uvr{~eni, preme{~eni v prostore kulturnih, predvsem {tudentskih institu­
cij oziroma festivalov v Zagrebu in Beogradu in v tem okviru sta bila to 
nova, eksperimentalna umetni{ka pojava. Vendar je za delovanje Pupilije 
posebno pomemben mednarodni zna~aj. Konec {estdesetih let je pomenil 
novo internacionalizacijo, predvsem mladih ljudi, ki so po vsem planetu 
iskali svojo identiteto. To je bil trenutek, ko je nastala nova masovna 
medijska kultura, usmerjena k mladi, predvsem {tudentski populaciji, ki 
je iskala svojo dru`benost, svojo identiteto, svoj obraz. In v tem okviru 
moramo gledati na nastanek Pupilije, ki je po eni strani povezana s hipi­
jevsko kulturo, z njenim ludizmom, povezana je z novo levico, ki pomeni 
kritiko svetá o~etov, in konec koncev, povezana je z novimi umetni{kimi 
praksami. To pomeni, da ni ve~ jasnih dolo~il, kaj je gledali{~e, kaj je 
knji`evnost, kaj je likovna umetnost, kaj je film, temve~ se vse to medse­
bojno pre`ema v nenavadnih, ekscesnih, eksperimentalnih odnosih. V tem 
smislu je Pupilija prava predstavnica take situacije, saj pomeni interdi­
sciplinaren, zdru`en, umetni{ki in kulturni pojav. Du{an Jovanovi} je pou­
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daril: bili smo pleme. Ta potreba mladih ljudi, da se dru`ijo, da odkrijejo 
svojo dru`benost in da jo predstavljajo na sceni z umetnostjo, je to, kar 
simbolizira Pupilijo. In ko danes gledam njene dokumente, prezentacijo 
plemena in njegove identitete, vidim ljudi, ki na sceno prina{ajo svoje 
vsakdanje `ivljenje in vedenje ter to vedenje ritualizirajo na odru. V tem 
smislu je to izjemen pojav, povezan s to zgodovinsko situacijo samo na 
sebi. Beograjski gledali{ki festival Bitef je sicer gostil tedaj najnovej{e ek­
sperimentalno gledali{ko dogajanje, na {tevilnih beograjskih, sarajevskih, 
zagreb{kih {tudentskih festivalih so igrali najnovej{e predstave, ampak 
fenomen novega eksperimentalnega gledali{~a, h kateremu so sodili Pupi­
lija, Pekarna in pozneje Glej, je pravzaprav specifi~na situacija slovenske 
scene, povezana z zares mo~nimi teoreti~nimi predpostavkami o novem 
gledali{~u, ki jih lahko najdemo pri piscih, kakr{na sta bila v tem ~asu 
Taras Kermauner ali Lado Kralj, ki je vez med slovenskim in ameri{kim 
gledali{~em vzpostavil s {tudijem pri Schechnerju; konec koncev pa tudi 
ta skrivnostna intuitivnost Du{ana Jovanovi}a, ki je spreminjal tradicio­
nalno, avantgardno in moderno gledali{~e v eksperimentalno delo. 

Mi{ljeno je, da bi razstava predstavila kontekste Pupilije. To je bil 
osnovni namen vseh nas, ki smo ta projekt pripravljali. @eleli smo pred­
staviti, v kak{nih razmerah je delovala skupina, katere sledi teh razmer 
so ostale do danes in kako jih lahko prika`emo. Galerija ima tri prostore; 
to je bilo zelo primerno za to, da se povejo tri zelo bli`nje zgodbe. Vsa­
ka razstava, ki ima naravo hommagea ali didakti~no naravo, je namre~ 
pripovedovanje dolo~ene zgodbe. Prva je rde~a soba, ki `e dvosmiselno 
referira k ideji revolucije, nove levice leta osemin{estdeset, upora mla­
dih, v kon~nem smislu komunisti~ne preteklosti, v kateri se je vse to 
dogajalo. Druga soba je bela, ta je didakti~na. Je idealna, z diaprojekcijo 
prikazuje splo{no zgodovino performansa, tudi gledali{~a. In tretja soba 
je siva. Siva soba je zmeraj soba resnice. Šalim se – ali pa tudi ne. Siva 
soba je razdeljena v dva prostora: spredaj je prostor za dokumente, v 
katerem so razstavljeni eden izmed kostumov Pupilije, ~asopisni izrezki, 
katalogi z gledali{kih festivalov, celo medalja, ki jo je Pupilija prejela 
na {tudentskem gledali{kem festivalu, v zadnjem delu sobe pa je posta­
vljena intervencija s samimi deli; to sta televizijski razli~ici originalne 
Pupilije in spet originalne Pupilije, ampak iz dana{njih dni, z drugimi 
besedami, Jovanovi}eve in Jan{eve. Prikazani sta kot videoinstalacija, z 
dvema vzporednima ekranoma. Namen soo~enja je pokazati, kako se dve 
re`ijski, eksistencialni in izvajalski izhodi{~i povezujeta in realizirata s 
posrednim medijem, ekranom. V tem smislu smo dobili predstavo Pupilije 
iz devetin{estdesetega, Pupilijo plemena, ki posku{a reprezentirati svoje 
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`ivljenje in najti svojo identiteto, in na drugi strani Jan{evo Pupilijo, ki 
je interpretacija, z besedami Michela Foucaulta: arheologija znanja o 
Pupiliji in na splo{no o neoavantgardnem gledali{~u in o performansu. V 
tem smislu razstava ves ~as poteka s pomo~jo fikcijskih materialov, ki so 
prikazani postprodukcijsko; to so tiskana gradiva, fotografije, televizij­
sko gradivo ali originalni artefakti, v zgodbo pa stopajo z vpra{anjema: 
Kak{en je bil ~as Pupilije in zakaj Pupilija? 

OSEBNA IZKUŠNJA IN SPOMIN

Du{an Jovanovi}

Takrat sem bil v prvem letniku akademije in k meni je pri{la delegacija 
Pupil~kov, se pravi mladih pesnikov iz skupine 441, ki so si za`eleli, da 
bi re`iral nekonvencionalen pesni{ki ve~er v Mali drami. Seveda sem to 
sprejel in potem smo v Mali drami naredili nekaj, kar je bilo zelo lepo 
sprejeto, celo Jo`e Snoj je napisal evfori~no kritiko o obetavnih energijah 
ipd. Pri tem so moji mladi prijatelji dobili okus za gledali{~e in me za~eli 
nagovarjati, da bi naredili pravo predstavo. In tako smo po~asi za~eli delati 
Pupilijo. Najprej je bilo na vrsti zbiranje gradiva, prinesli so cel kup pes­
mi, proklamacij, manifestov, jaz sem bil pa nekak{en vrhovni selektor in 
vodja projekta in sem to zelo strogo selekcioniral. Potem smo za~eli vaditi 
slike, situacije, koncepte za posamezne prizore. V glavnem smo delali 
pono~i, v prostorih uredni{tva Tribune, ker nismo imeli drugega prostora. 
Ta prostor, se pravi Vite{ko dvorano v Kri`ankah, smo si pridobili {ele 
po dolgih pogajanjih, ker nismo imeli dovolj denarja. Po~asi je nastala ta 
predstava, ki je potem vzbudila take in druga~ne odmeve.

– Prebrali smo odzive tedanje kritike; nekateri so o predstavi pisali zelo 
navdu{eno, drugi so bili zelo proti, celo u`aljeni. Kaj pa dr`avni aparat, 
se ta ni vme{al?

Ne, ne, ta sodna obravnava, ki smo jo imeli potem, je bila zelo spravljiva, 
dobili smo upravne kazni. Ni bilo politi~nih ali ideolo{kih sankcij, ker 
o~itno tudi Partija v tem ni prepoznala nobene gro`nje. Ker predstava ni 
bila ideolo{ka, tudi reakcije niso bile ideolo{ke, ampak so bile v bistvu 
moralisti~ne, se pravi zgra`anje zaradi nagote, zaradi klanja kure, zaradi 
seksanja z globusom in tako naprej. Skratka, vrsta takih prizorov je bila, 
ki so enako vznemirjali malome{~ane in partijce. 
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– Kak{en je bil sodni proces, ki ste ga omenili?

Obto`b je bilo pravzaprav cel kup, tudi moralisti~nih, ampak potem se je 
pri sodniku za prekr{ke vse skupaj reduciralo na to, da nismo bili formalno 
ustanovljeni kot dru{tvo in zato nismo imeli pravice javno nastopati. To 
je bilo bistvo vse stvari in zato smo bili kaznovani. 

– Premiera je bila v Vite{ki dvorani Kri`ank; zanima me, koliko je bilo 
ponovitev, gostovanj?

Bilo je veliko ponovitev, gostovali smo v Beogradu, v Zagrebu, na Reki, 
v Mariboru, v Novem Sadu … in predstava se je tudi spreminjala. V Beo­
gradu sem dodal {e en prizor: se{ili smo velikansko vre~o, vanjo je zlezla 
vsa skupina in potem so lezli ven kot iz nekak{nega ~rva. Najprej se je ta 
ogromna klobasa ali ta gigantski ~rv valil po odru gor in dol in potem so 
za~eli lesti ven. Ta prizor je bil naknadno dodan za nastop na beograjskem 
BRAMS-u, poletnem festivalu. Tudi to je bila nekak{na pop kultura; nas 
so dejansko sprejemali kot rokovski koncert, mladi seveda.

– Rekli ste, da je predstava strukturirana po {tirih principih. In ti so?

V moji zavesti so bili takrat zelo pomembni {tirje principi. Prvi je princip 
plemena, se pravi skupine posameznikov, ki se zdru`ijo zato, ker ~utijo, 
mislijo sorodno, imajo enake potrebe; se pravi, da je to princip afinitete, 
ne pa dru`enja po slu`beni dol`nosti. To je bilo za ustvarjalni in energet­
ski prese`ek zelo pomembno, saj so bili odnosi med njimi zelo evfori~ni, 
v~asih tudi zelo napeti, intenzivni, ampak seveda zelo plodni v teh naletih 
razli~nih idej. Drugi princip je princip kola`a, ki je druga~en od principa 
narativa, od zgodbe. Dramska zgodba, recimo v klasi~ni zgradbi, potre­
buje ekspozicijo, po~asen razvoj, prvo peripetijo, drugo, tretjo, potem 
pridejo zaplet, razplet in tako naprej. To je {lo za nas absolutno prepo~asi 
in te ideje in emocije, vse, kar smo hoteli posredovati s predstavo, v ta­
kem tipu zgodbe ni bilo mogo~e. Se pravi, uporabili smo princip kola`a, 
patchworka, fragmentov, ki so skupaj sestavljali mozaik. Tretji princip je 
bil princip, ki sem mu rekel princip konfrontacije. To pomeni, da so bile 
na{e izto~nice nevralgi~ne, travmati~ne to~ke dru`be, politike. Ne zato, 
ker bi hoteli producirati ideolo{ki odgovor ali se ideolo{ko opredeljevati, 
ampak ker so bile same po sebi razburljive in so vzbujale nekak{no refle­
ksijo, nelagodje ali pa ugodje, odvisno od tega, kdo se je do teh izto~nic 
opredeljeval. Recimo: recitiranje Koseskega ali recitiranje Majakovskega, 
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to je vzbujalo razmi{ljanje, odzive. Ali na primer klanje koko{i ali nagota, 
kopanje na sceni ali pa seksanje z globusom ali belokranjski ples Lepa 
Anka kolo vodi in tako naprej, skratka, teh prizorov je bilo veliko in vsak 
izmed njih je imel neko nevralgi~no to~ko v komunikaciji z ob~instvom, 
ki je razvnemala zanimanje, pozornost, odzivanje, notranje in zunanje. 
^etrti princip je zelo tehni~en, to je princip klimaksa. V dolo~enem trenut­
ku razvoja dramske zgodbe pride tako imenovani vrhunec konfrontacij v 
spopadu silnic, zna~ajev, hotenj glavnih junakov, konflikt dose`e vreli{~e 
in to je tako imenovani klimaks. Na{a predstava je bila v bistvu serija kli­
maksov. V prizorih smo zelo hitro dosegli vrhunec in to je bila tehni~na 
novost, ki sem jo pozneje s pridom razvijal tudi pri pisanju dram, ki imajo 
po ve~ini fragmentarno strukturo. 

– Od kod zamisel o klanju koko{i?

Teh koko{i je bilo dvanajst, mislim, kupili smo jih malo ve~, nekaj ve~ 
kot dvajset, na farmi v Zalogu. Na za~etku smo hoteli imeti samo dvanajst 
prizorov, kot dvanajst znakov `ivalskega kroga. Zato smo imeli dvanajst 
belih koko{i, ki smo jih nosili in jih predajali drug drugemu, to so bili 
rituali z belimi kurami, ki so frfotale po zraku … Potem je pri{el trenu­
tek, ko sem rekel, da bomo poantirali vso zgodbo oziroma predstavo z 
`rtvovanjem, z ritualom `rtvovanja. Saj je `e od gr{ke dramatike naprej v 
vseh civilizacijah pravzaprav ̀ rtvovanje tisto, kar vzpostavlja mit, mitsko 
strukturo. Sem se pa~ odlo~il, da bomo to kuro zaklali. Potem smo dolgo 
iskali tistega med nami, ki bi bil to pripravljen narediti, in najprej je to 
po~el Du{an Rogelj, potem pa Juno{ Miklavc, ki je bil doma s kmetov in 
mu to ni bilo tuje. 

To je bil zadnji prizor v predstavi, ki se je izkazal za neposredno za­
znavanje smrti, kri je odtekala v ~eber. V najve~ji ti{ini se je sli{alo to 
kapljanje krvi, igralec je trdno dr`al kuro med koleni, tako da ni videti 
ni~ drugega kot drhtenje te `ivali in prizor je bil estetsko zelo lep, pa tudi 
pretresljiv. To je bil gotovo {ok, velik pretres za ob~instvo, ki se je vrnilo 
v neko pogansko prezenco, v stanje, ko je `rtvovanje pravzaprav postalo 
prezentno kot ritual. 

– Ste v letih po predstavi, po letu 1969, opazili kak{ne neposredne vplive 
v slovenskem ali jugoslovanskem gledali{kem prostoru? 

Ne, niti slu~ajno. Nih~e ni nikoli naredil ni~esar tako radikalnega. V 
evropskih scenskih praksah so se, predvsem na podro~ju performansa, 
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hepeninga, dogajali ludisti~ni ekscesi, klali so jagnjeta in tako naprej. To 
sem tudi sam naredil v Zenici leta 1986, se mi zdi. In ponovili smo klanje 
koko{i, v predstavi Iva Svetine Lepotica in zver, takrat sem naredil ta avto­
citat. Ampak te razvezane, zelo avantgardne, zelo radikalne strukture, ki 
jo je imela Pupilija, pozneje ni bilo ve~. 

– V Sloveniji in v Jugoslaviji je bil tisti ~as velik pretok informacij z Zaho­
da; morda veste, ali je tudi glas o Pupiliji v tistem ~asu segel na Zahod?

Ne, nih~e ni imel pojma, da se v Jugoslaviji to dogaja, da je za `elezno 
zaveso kaj takega sploh mogo~e. Nih~e se ni zavedal, da smo imeli tu 
zelo specifi~en polo`aj, to ni bil klasi~en stalinizem zaprtega tipa, bila je 
sorazmerno odprta situacija. Saj to se je politi~no spreminjalo, v~asih, v 
dolo~enih obdobjih, je Partija zelo stisnila prostor, pa ga je spet razprla. V 
tistem obdobju so bile tudi {tudentske demonstracije v Ljubljani in v Beo­
gradu in {tudentom so dajali manevrski prostor za izra`anje pritiska, ki je 
bil tako neznosen, da ga je bilo bolje sprostiti v kontekstu kulturnih akcij 
kot pa, recimo, na demonstracijah na ulici, s socialnimi in politi~nimi 
zahtevami in tako naprej. 

– Kako gledate na rekonstrukcijo oziroma na predstavo, ki jo je leta 2006 
naredil Janez Jan{a?

Predvsem se mi zdi zelo produktivna, saj to ni samo rekonstrukcija pred­
stave, ampak veliko ve~: je tudi teatrolo{ki projekt, je tudi ogledalo, v 
katerem se ogledujeta dva ~asa, leto 1969 in leto 2009. In fantasti~no je, 
kako so se stvari spremenile: mentaliteta, dru`beno okolje, socializma ni 
ve~, Jugoslavije ni ve~, `ivimo v popolnoma druga~nem, novem svetu in 
tudi estetika, kultura, projekti, ki zdaj nastajajo, nimajo te vro~i~ne po­
trebe po svobodi, po izpovedovanju, po nekem umetni{kem izrazu; vse je 
veliko bolj uti{ano, veliko bolj decentno, kultura se pravzaprav spreminja 
v nekak{no obrt …

Ivo Svetina

Pupilija Ferkeverk se je rodila v pesni{ki skupini, v kateri smo bili 
Milan Jesih, Toma` Kralj, Matja` Kocbek, Ferdinand Miklavc, Andrej 
Brvar, Denis Poni` in jaz. Ob~utek smo imeli, da je treba poezijo javno 
interpretirati, in to na druga~en, neklasi~en na~in. Ne nazadnje je bila ta 
na{a poezija tista, ki jo je Taras Kermauner poimenoval ludisti~no. Šlo 
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je za igro jezika, za igro z jezikom. In tako smo se potem odlo~ili, da 
bomo imeli netradicionalen literarni ve~er v Mali drami. Ob tem smo se 
sre~ali z Du{anom Jovanovi}em, ki je hitro ugotovil, da gre za skupino 
ljudi, ki imajo zvrhan ko{ energije, domi{ljije, skratka, da je to, kot on 
pravi, pleme, s katerim se je lepo dru`iti. Mala drama je bila takrat res 
prostor gledali{kega eksperimenta, ki je deloval potem, ko je bil Oder 57 
razpu{~en. Pravim: stvar se je rodila iz poezije, vendar smo se zavedali, 
da je recitiranje, branje, interpretiranje poezije premalo. In smo skupaj 
z Du{anom Jovanovi}em, `e v spomladanski predstavi @lahtna plesen 
Pupilije Ferkeverk maja 1969, poezijo prevedli v gledali{ki jezik. Pesniki 
so {e zmeraj brali svoje pesmi, jih interpretirali, ampak tudi drugi na odru 
niso bili samo statisti, temve~ so sestavljali skupino, pleme, jato – vsi smo 
nekako ~utili skupaj. Ne samo verze, ki smo jih brali, ampak predvsem 
tisti trenutek v ~asu. Poleg tega se je to dogajalo v Mali drami, in ~etudi 
samo na podstre{ju, se je dogajalo v osrednjem slovenskem gledali{~u. 
Lahko bi {li s to predstavo v kako klet ali kam v predmestje, ampak mi 
smo se odlo~ili kar za Malo dramo, zaradi Bojana Štiha, ki je bil naklonjen 
vsakim takim avantgardnim poskusom. 

Poleti 1969 smo s Karpom A~imovi}em Godino posneli film Gratinirani 
mo`gani Pupilije Ferkeverk in jeseni smo se lotili nove predstave: Pupilija, 
papa Pupilo pa Pupil~ki – naslov, ki evocira dru`ino: mama, o~e in otroci. 
V izjemno kratkem ~asu, v manj kot dveh mesecih, smo naredili pred­
stavo, ki je imela premiero 29. oktobra 1969 v Vite{ki dvorani Kri`ank, 
v prostoru, v katerem je Balbina Batellino Baranovi~ konec petdesetih 
ustanovila eksperimentalno gledali{~e na Slovenskem; skratka, Pupilija 
je potekala v rojstnem kraju slovenskega gledali{kega eksperimenta. Kon­
cept Pupilije je bil kola`, to se je pozneje tudi v profesionalnem gledali{~u 
razumelo kot fragmentarna dramaturgija ali puzzle, patchwork, skratka, 
sestavljena je bila iz raznovrstnih elementov – od stripa, horoskopa, plesa 
in igranj, do kopanja v banji in klanja koko{i –, ki so dajali predstavi raz­
meroma jasen dramatur{ki lok, saj je iz za~etnega otro{kega ali nekoliko 
infantilnega odnosa do sveta, otro{kega igri{~a in ugank pre{la do reklam 
za revijo Elle in alpsko mleko in se kon~ala s katarzo, z o~i{~enjem. To je 
bilo kopanje Toma`a Kralja in Mance ^ernelj. In konec je bil `rtvovanje 
koko{i. Z `rtvenim darom je predstava govorila, da ho~e{ no~e{ upo{teva 
arhai~no dramaturgijo, nekaj, iz ~esar se je teater sploh rodil. Obrednost 
se je jasno izra`ala ravno s temi posameznimi prizori vsakdanjih obredov, 
ki povezujejo skupino ljudi v trdnej{o skupnost. Ta element obrednosti je 
zelo pomemben in zdi se mi, da so tudi tisti, ki so to predstavo obsojali 
in nas zmerjali s klavci, skrunilci domovine, ljubezni, kruha itn., nekako 
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sprevideli, da tu ne gre samo za provociranje nekih amaterjev, ampak da 
stvar v svojem podtekstu nosi nekaj ve~. In tako se danes, po {tiridesetih 
letih, nenehno spra{ujem, ali je res, da smo mi, ki smo na teh fotografijah, 
zdaj pristali v muzeju in da je prepad med tedanjim in sedanjim ~asom ta­
ko gromozanski. In da je bil po zaslugi Janeza Jan{e in rekonstrukcije Pu­
pilije obujen spomin na prvotno Pupilijo. Seveda ~loveku to po eni strani 
godi, po drugi pa ga opominja na ta, kot sem rekel, grozoviti prepad, raz­
korak med onimi in sedanjimi ~asi. Nekateri izmed nas so se pozneje ve~ 
ukvarjali z gledali{~em, drugi manj, nekateri sploh ne; ne nazadnje so bili 
v tej skupini tudi Barbara Levstik, igralka, ki je letos umrla, Jo`ica Avbelj 
in vsi preostali, skratka, ljudje, ki so s svojim delom v zadnjih {tiridesetih 
letih bolj ali manj pokazali, da to ni bil samo nekak{en mladostni izlet. 
Kot pravim, po eni strani to ~loveku godi, po drugi pa ga opozarja – o tem 
pri~a tudi ~asovnica na razstavi – da se je med letoma 1969 in 1972 zgo­
dilo toliko usodnih stvari, ki so tako ali druga~e vplivale na na{o zavest. 
Na primer televizijski posnetki vojne v Vietnamu, za`iganje vietnamskih 
vasi z napalmom, videl si ̀ enske in otroke, ki so be`ali iz teh gore~ih vasi; 
to je tedaj ustvarjalo travmati~no stanje. Danes na vseh koncih in krajih 
koljejo ljudi, se razstreljujejo, vsak dan je na desetine mrtvih, tedaj pa je to 
delovalo druga~e. Takrat so se posamezniki spra{evali, kaj to pomeni. Naj 
ob tem omenim {e {tudentski upor v Parizu z znamenito parolo: Bodimo 
realisti, zahtevajmo nemogo~e, ki pravzaprav najjasneje izreka to, da se 
je takrat posku{ala vzpostaviti vladavina utopije. Tudi ljubezni seveda, 
Make love, not war, Woodstocka in tako naprej, ampak predvsem utopije. 
In mislim, da je bila to zadnja utopija. V ta kontekst sodijo tudi zasedba 
^e{koslova{ke s ~etami Var{avskega pakta, za`ig Jana Palacha, uboj Mar­
tina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja. Vse to je tedaj naredilo na nas 
mo~an vtis, in ~etudi nismo sku{ali neposredno, brechtovsko odgovarjati 
na to, se v tej predstavi tako ali druga~e zrcali na{e stali{~e. Ne nazadnje 
so se nedol`nost, otro{kost, radost do ̀ ivljenja, nepokvarjenost in odprtost 
soo~ile s smrtjo, s koncem. To je bilo nekaj, kar je bilo v nas, ni bil samo 
plod naklju~ij, nekih idej, ki so kro`ile, ko smo stali ali sedeli v bifeju, 
ampak je potegnilo za seboj nekaj globljega, usodnej{ega. In potrditev je 
vse to, kar se zdaj, ob {tirideseti obletnici, dogaja, vse te manifestacije, 
razstava v V`igalici, zbornik, ki ga je Slovenski gledali{ki muzej izdal 
skupaj z zavodom Maska. Vse to pri~a o tem, da pojav ne sodi v rubriko 
“Še pomnite, tovari{i”, temve~ je bilo nujno potrebno, da se stvar popi{e. 
Potem ko je delo s Pupilijo nadaljeval Toma` Kralj, je njegovo gledali{~e 
prevzelo bolj ezoteri~ne oblike, a ravno ta razlika, razlika med njegovimi 
predstavami in prvotno Pupilijo, ki smo jo naredili jeseni 1969, pri~a 
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o tem, da smo ujeli duha ~asa. Da smo se v pravem trenutku zna{li na 
pravem kraju in najbr` je zato ta umetni{ka avantura trajala tako kratek 
~as. Naslednji korak bi seveda moral biti, da bi se institucionalizirali, a 
to je bilo popolnoma iluzorno. Pupilija Ferkeverk je bila, zlasti v prvih 
dveh predstavah spomladi in jeseni 1969, poseben model umetni{kega 
organizma, ki se mu je uspelo otresti vsakr{nih nevarnih povezav z 
institucijo. To je pomenilo, da smo bili odre{eni vsakr{ne odgovornosti 
do nekoga, ki bi nas ustanovil, nas financiral itn. Ko so v Kri`ankah po 
premieri videli, kaj se je zgodilo, nam je direktor Bra~i~ dal “odpoved” 
in smo {li potem v {tudentsko naselje in smo `e ~ez nekaj dni v jedilnici 
{tudentskega naselja imeli ponovitev “prepovedane” predstave, ki se je je 
udele`ilo pribli`no 1200 ljudi. Morala zgodbe po {tiridesetih letih se mi 
zdi pomembna tudi glede na to, da je bilo v tistem obdobju, ki velja za ~as 
enoumja, totalitarizma, partijske oblasti, v dru`bi ljudi, ki so razmi{ljali 
svobodno, mogo~e ustanoviti tak umetni{ki organizem. Ne glede na vse 
nevarnosti, ki so nam grozile, smo se odpravili na to plovbo in ta kolektiv 
je bil resni~no zelo demokrati~en. Potovanja po Jugoslaviji smo opravljali 
kot nekak{na dru`ina, v kateri je {tel vsak posameznik. Bili smo dekleta in 
fantje in med nami je bila tudi eroti~na svoboda, bili smo bratje in sestre in 
malo tudi ljubimci. To poudarjam zato, ker je obstajala neka vrednota, ki 
je to omogo~ala. Namre~ vsakdo, ki se je odlo~il, da gremo skupaj, je pri 
tem enako sodeloval. To je bil model, po katerem so se gradile hipijevske 
komune v Ameriki, ampak med Ameriko in Slovenijo leta 1969 najbr` 
ni nikakr{ne primerjave. Takrat je bila Amerika za nas res “Amerika”. Pa 
vendar smo ~utili, da nismo osamljeni, da imamo tam nekje {e druge brate 
ali pa bratrance in sestri~ne, ki delajo isto. Mimogrede, ne nepomemben 
element je bila glasba, rok nas je zdru`eval, povezoval. 
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V septembrski {tevilki (Sodobnost 9, 2009) nam je pri objavi eseja Bo{tjana 
Dvořaka Vse, kar je tiskarski (ali uredni{ki) {krat ukradel dele teksta, ki jih 
(v polkrepkem tisku) navajamo spodaj. Avtorju se opravi~ujemo.

/.../ ~lovekovem dojemanju sveta in predstavah o (svoji) lastni zavesti.
Najbolj v{e~ med njimi mi je bajka o pastir~ku, ki je vili skril obleko. 

O~e mi jo je, tako kot mnoge druge, prebral in posnel na eno izmed 
kaset, ki jih je mama zve~er, ko sva se s sestro spravljala spat, navijala 
za lahko no~, tako da sva lahko poslu{ala njegov glas tudi, kadar je bil 
v tujini. Takrat se mi je zdela zanimiva samo kot pravljica, neumna, 
vendar lepa, in sem jo prav rad poslu{al – a ker se mi je vtisnila v 
spomin, sem pozneje ve~krat razmi{ljal o njej in o tem, kaj pravza-
prav pripoveduje. De~ek, ki je pasel ov~jo ~redico ob bregu reke ali 
jezera, je popoldne, skrit v grmovje, opazoval skupinico deklet, ki so 
se tam kopala. Eni od njih je skril obleko. Ko je pri{la iz vode, je takoj 
vedela, da ji jo je on skril, in ga obupano rotila, naj ji jo vrne; dekleta 
so bile vile, vidne samo, kadar niso bile oble~ene. Na prigovarjanje in 
obljubo, da bo, ~e se je usmili, neizmerno sre~en in bogat, ji kon~no 
vrne obleko, da si jo lahko nadene in spet postane nevidna. Še prej 
mu naro~i, naj zve~er kot po navadi ̀ ene ~redo od brega domov, a mu 
zabi~a, da se nikakor, ne glede na sku{njavo, ki ga bo pri tem navda-
jala, ne sme ozirati nazaj ((proti vodi)). Samo ~e se bo tega dr`al, bo 
neskon~no sre~en in bogat. Fant po~aka, da se zve~eri, (napotki) in se 
dr`i predpisov; `ene (~redo) domov in gleda samo naprej, ~eprav ga 
stra{no mika, da bi vsaj enkrat, vsaj malo pogledal nazaj v smeri, od 
koder se sli{i veli~astno bobnenje. Premaguje se vse do vrha hriba, 
kjer pa je sku{njava premo~na in ̀ elja, da bi se kon~no vsaj malo ozrl, 
tako velika, da ji nazadnje podle`e; za~uden uzre za seboj neskon~no 
~redo najrazli~nej{ih bogato otovorjenih `ivali, ki druga za drugo 
stopajo iz vode in se v neprekinjeni verigi dvigajo navkreber – (toda) 
hkrati pa opazi, da se sprevod v hipu, ko se ozre, pretrga, in mu sledijo 
samo {e `ivali, ki so do tistega trenutka stopile iz vode ...



Popravek

1594	 Sodobnost 2009

Med najbolj nepotrebnimi in „luksuznimi“ mislimi, ki so zna~ilne za 
~loveka in ga /.../

//... Hawkingova Kratka zgodovina ~asa in prostora je izvrstno strokov-
no in pedago{ko delo; v vseh pogledih je dosledno znanstvena, korektna 
in prepri~ljiva. Mislim, da lahko pri~akujemo, da imajo veleumi, kakr{en 
je on, razmeroma dober pregled nad tovrstnimi vpra{anji, tudi kar zadeva 
tista bolj filozofska stali{~a, ki s konkretno fiziko nimajo toliko skupnega. 
Zato se mi zdi na videz nepomembni odstavek, zanemarljiva opomba 
glede neskon~nosti, tako pomemben in zgovoren; v njem namre~ izjavlja, 
da je predstava o neskon~nem svetu plod njegove osebne odlo~itve in da 
pa~ ni mogel ali hotel druga~e. Dejstvo, da je to edina osebno, neznan-
stveno podana to~ka v vsej knjigi, potrjuje domnevo o njenem bistvu 
za celostno dojemanje modelov sveta in obstoja.

Prava podoba ve~nega, popolnega sveta, ki je hkrati edina mogo~a obli-
ka obstoja in skupek vsega, kar je in ~esar del smo tudi sami, je veliko 
preprostej{a in la`e dojemljiva, kot si mislimo – ali bolje: posku{amo 
misliti. Vse na{e umske in ~love{ke sposobnosti ter dejavnosti so prav-
zaprav usmerjene predvsem v beg pred spoznanjem, ki ga po svoji na-
ravi ne moremo prenesti. Pa vendar je bistvo i{~o~ega bitja spoznavanje 
in te`nja po dojemanju, se pravi, da je soo~enje vprogramirano ... Na 
videz nepreglednemu, zamotanemu svetu smo iz previdnosti odvzeli 
nevarne zna~ilnosti in jih izgnali ali omejili na podro~ja abstraktnega in 
nedosegljivega. Nekatere zna~ilnosti, ki jih danes pripisujemo le {e 
bo`anskemu in bajeslovnemu, in ki se nam iz daljave zdijo nerealne, 
nedoumljive, iluzorne ali kratko malo nemogo~e, so v bistvu tudi 
lastnosti vsega sveta in nas samih – zato se jih v~asih branimo celo s 
prepovedmi pogledov in podob. V~asih se pri tem ujamemo v past; ve~ni 
bog lahko ustvarja samo svet, ki ni popolnoma druga~en od njega – se 
pravi ve~nega. In ker ta princip velja za vse, kar je, se moramo z njim 
nekako spraviti – bodisi tako, da se sprijaznimo s tem, da ne moremo 
ni~esar pridobiti, a tudi ne izgubiti, in u`ivamo v neminljivosti, ki je, 
paradoksalno, ravno tisto, ~esar si vseskozi najbolj `elimo – ali pa tako, 
da se dr`imo pravil in gledamo samo naprej, da nam ni treba spoznati, da 
„ima liter vsak na koncu dno“.   
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Lukan, Bla`: Sentence o dihanju.......................................................   698
Medved, Andrej: Mediterraneo {t.3: Poletje......................................     63 
Minatti, Ivan: Pesmi...........................................................................1286
Mlinari~, Tine: Samoraslice...............................................................1145
Möderndorfer, Vinko: Nimam ve~ sadja zate.....................................1501
Muck, Kristijan: Preizkusi.................................................................   703
Osojnik, Iztok: Biserna fabula...........................................................1138
Osti, Josip: Majhna pesem, ki se razra{~a v meni in me prera{~a.....1127 
Pav~ek, Tone: In spet soline...............................................................1477
Simoniti, Barbara: Pesmi...................................................................1155
Svetina, Ivo: Marija...........................................................................     85
Taufer, Veno: Polaganje opek.............................................................   561
Vidmar, Maja: Pesmi..........................................................................   569
Vinceti~, Milan: Darovanjke..............................................................     78
Vinceti~, Milan: Skritosti...................................................................1486

Sodobna slovenska proza
Blaj Hribar, Petra: Iz Tokia drvi vlak v Kyoto....................................   291
Blatnik, Andrej: In vse se spremeni (kratke kratke zgodbe)...............   713
Golja, Marko: Portret umetnika kot zmerno uspe{nega belopoltega
	 mo{kega...........................................................................................   576
Grando{ek, Tina: Justinijan in jaz......................................................     94
Jovanovi} Ksenija: Gabrijelin glas....................................................1321
Kajzer, Janez: Odstranjevanje ble{~i~arja.........................................1292
Kodri~, Zdenko: Šla sem skozi bitko, a ne ~isto sama.......................1176 
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Kramolc, Ted: Rakun.........................................................................1302
Likar Baj`elj, Mirana: Avireks...........................................................   737
Morovi~, Andrej: Zapri o~i................................................................   727
Petek, Milan: Nad mestom luna.........................................................   282
Pregelj, Sebastijan: Mo`, ki je jahal tigra..........................................1509
Rop, Marko: Pianist in jagnjed............................................................103
Rozina, Roman: Zasuj me z besedami...............................................   434
Simoniti, Veronika: Hommage trem kov~kom....................................   585
Štefanec, Vladimir P.: Odli~en dan za atentat...................................1186 
Vinceti~, Milan: Bismarckova palma.................................................1163 

Sodobna slovenska dramatika
Fi{er, Sre~ko: Nestalno nebo.............................................................   929
Mir~evska, @anina: Konec Atlasa......................................................   891
Skubic, Andrej E.: Hura, Nosferatu!..................................................1001
Svetina, Ivo: Pasijon po Edvardu Kocbeku........................................   803

Sodobni slovenski esej
Bezlaj, Jiři: Postavljanje markacij ob poti.........................................   444
Dvořak, Bo{tjan: Vse, kar je..............................................................1196 
Ko~ar, Tomo: Pravljica je oro`je: pazi se!.........................................   592
Ku{ar, Meta: Kako re`emo sanjski kruh.............................................   125 
Majerhold, Katarina: Umetnost in ljubezen do umetnosti..................1537
Pav~nik, Toma`: Tr`nica v plasteh rojstnega mesta..........................   298 
Tratnik, Polona: Kultura in umetni{ke prakse v ~asu poznega
	 kapitalizma......................................................................................1328
Virk, Jani: Gral, med mitom in umetnostjo........................................   745 

Sodobni slovenski potopis
Cestnik, Mare: Motnje v raju.............................................................   136

Pet slovenskih pesnic
Bizjak – Petit, Mateja: Ublazinjena noeza.........................................   414
Cunta, Miljana: Pesmi........................................................................   424
Feren~ak, Len~a: Odhajanja..............................................................   429
Ku{ar, Meta: Kuhinja.........................................................................   408
Veber, Glorjana: Afrika pod Picassovo sobo.....................................   431
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Zgodbe iz sveta
Quignard, Pascal: Zadnja ^eng Lianova ura glasbe.........................   116
Ranpo, Edogava: Gosenica................................................................1523

Kritika – knjige
Bogataj, Matej: Miran Ko{uta: E-mejli: eseji o mejni literaturi........   166 
Bogataj, Matej: Nata{a Suki~: Otroci no~nih ro`...............................   639
Ciglene~ki, Jelka: Vesna Lemai}: Popularne zgodbe........................   337
Ciglene~ki, Jelka: Vinko Möderndorfer: Opoldne nekega dne..........1346
^rnigoj, Uro{: Andrej Blatnik: Spremeni me.....................................   325
^rnigoj, Uro{: Marko Kravos: Med repom in glavo..........................   473
^rnigoj, Uro{: Ana Vogrin~i~: Dru`abno `ivljenje romana...............1222
^rnigoj, Uro{: Vanja Pegan: Potovanje na za~etek poti.....................1558
ddr. Grdina, Igor: Klemen Jelin~i~ Boeta: Kratka zgodovina Judov	1214
Ger{ak, Ana: Orlando Ur{i~: Tadejev de`..........................................   160
Ger{ak, Ana: Drago Jan~ar: Drevo in vrabec.....................................   329
Ger{ak, Ana: Du{an ^ater: Pojdi z mano...........................................   642
Hed`et Tóth, Cvetka: Religija in nasilje: Jan Assman in drugi.........   174
Horvat, Jo`e: Evald Flisar: Opazovalec.............................................   763
Horvat, Jo`e: Peter Bo`i~: Šumi.........................................................1343
Jur{a, Barbara: Marjan Kolar: ^as hladnih zvezd..............................1218
Jur{a, Barbara: Jurij Hudolin: Ljubezni.............................................1554
Lutman, Andrej: Tone Per{ak: Sredobe`nost.....................................1349
Lutman, Andrej: Tadej Golob: Svinjske nogice..................................1561
Pöschl, Gaja: Robert Titan Felix: Pontifikat: prilika o sestopu.........1227
Pöschl, Gaja: Andrej Lupinc: Mala {ola muharjenja........................1353
Stepan~i~, Lucija: Toma` Kosma~: Punk is dead..............................   156
Stepan~i~, Lucija: Franjo Fran~i~: Kam se skrijejo metulji pred 
	 de`jem.............................................................................................   333
Stepan~i~, Lucija: Janez Kajzer: V temnih, nemirnih no~eh..............   476
Stepan~i~, Lucija: Jo`e Horvat: Dvojni svet.......................................   635
Stepan~i~, Lucija: Iztok Osojnik: Globalni sistem za pozicioniranje.....   760
Stepan~i~, Lucija: Sebastijan Pregelj: Na terasi babilonskega stolpa.....1210
Stepan~i~, Lucija: Uro{ Zupan: Rilke proti novim fosilom................1550
Štoka, Tea: Boris Pahor: Moje suhote in njihovi ljudje......................   482
Štoka, Tea: Toma` Šalamun: Levu sem zribal glavo do pol gobca, 
	 potem sem nehal..............................................................................   628
Topori{i~, Toma`: Ale{ Erjavec: Postmodernism, Postsocialism and
	 Beyond.............................................................................................   171
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Vinceti~, Milan: Veronika Dintinjana: Rumeno gori grm forzicij......   163
Vinceti~, Milan: Boris A. Novak: MOM: Mala osebna mitologija....   322
Vinceti~, Milan: Taja Kramberger: Opus quinque dierum.................   479
Vinceti~, Milan: Peter Semoli~: Rimska cesta...................................   632 
Vinceti~, Milan: Jo`e Snoj: Ka`ipoti brezpotij..................................   767
Vinceti~, Milan: Milan Jesih: Mesto sto............................................1207
Vinceti~, Milan: Ale{ Debeljak: Tihotapci kamnov...........................1547
Vombek, Jasna: Toma` Mahkovic: Stra`ar........................................   770

Gledali{ki dnevnik
Jurca, Vesna: Z Badioujem in brez njega...........................................   178
Jurca, Vesna: Od zlate ribice do ministrice........................................   340
Jurca Tadel,Vesna: Nagi Cesarji........................................................   486
Jurca Tadel,Vesna: Strah pred zvezdnatim nebom.............................   645
Jurca Tadel,Vesna: Ble{~e~i gumb na telovniku sveta........................   773
Jurca Tadel,Vesna: Malo tu, malo tam...............................................1356
Jurca Tadel,Vesna: Re`iserski ekstremi..............................................1564
Bogataj, Matej: Dru`bena patologija: samorilci, morilke, 
	 zlorabe otrok, alkoholizem..............................................................   186
Bogataj, Matej: Zaljubljeni v smrt.....................................................   351
Bogataj, Matej: Ne! Odraslosti..........................................................   497
Bogataj, Matej: Plejboji, tak{ni in druga~ni......................................   785
Bogataj, Matej: Narodovo rojstvo in abortus.....................................1365
Bogataj, Matej: Je{~i in jedeni, po`re{ni in po`rti.............................1573

Polemika
Jurkovi~, Kristina: ^e{nje s sosedinega vrta.....................................   793
Kravos, Marko: Iz tr`a{kega zamejstva..............................................   504
Šerc, Slavo: O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v zagovor....   192
Šerc, Slavo: Pegasti debelajs, ki je podoben psu, ali la`nici iz
	 Auschwitza......................................................................................1230 
Vidrih, Nives: Lektor, prisluhni prevajalcu!......................................   360
Vidali, Petra: O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v 
	 zagovor?..........................................................................................   655

Novo ime
Topli{ek, Natalija: Pesmi....................................................................   276
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Likovni forum
Medved, Andrej: Mu{i~eva slika kot “svetlobni made`” in kot 
	 “himen”..........................................................................................   604

In memoriam
Šav, Vlado: Nenavadno, nenavadno..................................................     13
Šav, Vlado: Ustvarjalna ekstaza........................................................     26
Šav, Vlado: Iz boja proti zlu v boj za dobro.......................................     34

Alternativna misel
Zaid,Gabriel: Kam usmerjamo odrske lu~i........................................   152 
Zaid,Gabriel: Kaj naj storimo s povpre~ne`i?...................................   456

Prispevki k literarni zgodovini
Topori{i~, Toma`: Bo`i~eve levitve slovenske dramatike 
	 in gledali{~a....................................................................................   461

Prejeli smo
Fran~i~, Franjo: Hvala ti, Lucija Stepan~i~!......................................   798

Literarna delavnica
Lutman, Andrej: Kaj po~ne pesnik.....................................................   318

Spomini
Hed`et Tóth, Cvetka: Tricikeltaksi.....................................................   313

Obletnica
Tanko, Petra: ^as za revolucijo..........................................................1583



NAGRADA SLOVENSKIH  DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2010

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra-
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in 
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo objavila 
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtor-
ji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila v treh 
izvodih najpozneje do 10. marca 2010 na naslov: Dru{tvo slovenskih 
pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu 
naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski 
naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s 
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 



Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2010

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2010. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v 
navzo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slav-
nostnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Šest najbolj{ih 
esejev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese-
dila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih 
do 10. marca 2010 na naslov: Sodobnost, Belokranjska ulica 5, 1000 
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo 
izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni ovoj-
nici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko 
{tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne 
narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji 
smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, 
d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne 
smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki.
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