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dr. Iztok Simoniti

Bogovi ne umirajo

Za katolisko cerkev, ki vedno potrebuje veliko sovraznikov, je tudi 20.
stoletje sovrazni ¢as moderne. Cerkev trdi, da je sodobni Clovek tako
povzdignil svobodo, da je z radikalnim sekularizmom izrinil cerkev in
religijo iz druzbe. Cerkev s takim odnosom do moderne Skoduje veri,
vernikom in sebi. To je tema eseja, v katerem razmisljam o vlogi posa-
meznika ustvarjalca in naravi ¢loveSkega znanja; pa tudi o neunicljivosti
idej, Se posebno zagovornikov absolutnih vrednot, za katere cilji vedno
posvecujejo sredstva.

1. Posameznik

Ustvarjalnost je dejavnost, zaradi katere spreminjamo mnenje o sebi,
svetu in kozmosu. Ker se ideje Se vedno rojevajo v eni cloveski glavi, je
posameznik — kot homo creator ali servus dei — za ustvarjalnost bistven.
Cerkev trdi, da zaradi njegove svobodne ustvarjalnosti v zahodnem svetu
danes prevladujejo moralni relativizem, individualizem in subjektivizem;
zaradi malikovanja svobode ¢lovek izgublja Zivljenjski smisel, ki ga zago-
tavlja samo religija. Prepad med cerkvijo in demokrati¢no druzbo zadeva
prav poloZaj posameznika, ki hoCe Ziveti v druzbi razli¢nih. Cerkev noce
sprejeti ¢loveka takega, kakrSen je, hoCe ga pregnesti po boZji podobi, kot
jo vidi sama, in to zaradi Cisto sekularnih — posvetnih — potreb.

Pri bistvenih vpraSanjih Zivljenja, ki vedno zadevajo posameznika, se
nepomirljivost med kr§¢anskimi cerkvami in zahodno svobodo stopnjuje.
Prvi¢, mislim na sklop vpraSanj v zvezi s spolnostjo, evtanazijo in smrtno
kaznijo. S temi vpraSanji se zahodna civilizacija ukvarja od Mojzesa in Ho-
merja sem. Drugi¢, mislim na vpraSanja v zvezi s kloniranjem, poskusi na
mati¢nih celicah in gensko manipulacijo ter na vedno StevilnejSa vpraSanja
bioetike, kot so sterilizacija, evgenicna selekcija s prenatalno diagnostiko,
izbira spola in rasnih posebnosti. In tretji¢, mislim na vpraSanja v zvezi s
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splavom, istospolnimi porokami, posvojitvijo otrok, umetnim oplojeva-
njem neporocenih Zensk. Prva tri vpraSanja so vsebina klasi¢ne, vsa druga
pa sodobne humanistike. V humanistiko namrec sodi vse, k ¢emur ¢lovek
zaradi svoje ustvarjalnosti seZe z mislijo in dejanjem; in “kamor seze z
mislijo in dejanjem” pomeni “prostor’” (svet), v katerem Clovek ustvarja
duhovne in materialne proizvode. Vsekakor bo problemov, ki bodo posle-
dica ¢loveskega ustvarjanja, vedno vec; tako rekoc vsi bodo tudi povezani
z vprasanjem svobodnega posameznika v druzbi razli¢nih.

2. Ustvarjalnost, potrebe, vrednote

Clovek je to, kar duhovnega in materialnega ustvari; njegove iznajd-
be — religija, filozofija, umetnost, mitologija in znanost — so le sinonimi
za dejavnost, ki jo razume kot nujno za Zivljenje. Ustvarjalnost torej
sproZijo potrebe iz resni¢nega Zivljenja; in resni¢ne potrebe oblikujejo
vrednote, ki usmerjajo nase ravnanje v vsakdanjem Zivljenju. Od vrednot
(resni¢nih potreb) je odvisno, ali je ustvarjalnost usmerjena v Zivljenje
ali proti njemu; po navadi gre za to, ali podreditev, smrt in sodelovanje z
drugim vidimo kot pogoj za svoje Zivljenje. V nevidnem svetu resni¢nih
potreb in vrednot se ustvarja energija za prodor v zunanji svet. Ne vem, ali
je Cloveski nevidni svet vecji od vidnega, vem pa, da je clovekov nevidni
svet hrepenenj, cutenj in hotenj nevaren. Kako zelo je nevaren, kazejo
tisti duhovni in materialni izdelki, ki so namenjeni samo ¢loveSkemu
unicevanju in podrejanju.

Zato ni res, da ustvarjalnost prehiteva sposobnost ¢loveka, da razmisli in
se eticno opredeli do posledic ustvarjenega. Res je nasprotno; ¢lovek, ¢e
le zmore, ustvari to, o Cemer je dolgo razmisljal in hrepenel ter do ¢esar se
je eti¢no opredelil v trenutku, ko je tak — duhovni in materialni — izdelek
definiral za potrebnega, pa naj gre za ideje netolerance, kot je monotei-
zem, jedrsko bombo, ki je namenjena samo unicevanju, ali pa ¢loveski
klon, ki ga lahko uporabimo v dobro ali slabo ¢loveku.

Ustvarjalnost torej izhaja iz vrednot, ki jih oblikuje resni¢no Zivljenje;
pri tem je pomembno, ali menimo, da naSe potrebe in ustvarjalno energijo
organizira Bog ali evolucija. Bog in evolucija namrec delujeta zelo razli¢no;
evolucija ohranja Zivljenje z raznovrstnostjo Zivljenjskih oblik, Bog pa
ohranja samo tiste, “ki so mu po volji” (Lk 2,1-14). Skratka, vrednote bomo
spremenili, ¢e bomo spremenili potrebe; od teh je odvisno, koliko duhovnih
in materialnih izdelkov bomo ustvarili proti loveku in naravi. Razli¢nejse
bodo potrebe, razli¢nejSe bodo vrednote in manj bosta predvidljivi ustvar-
jalnost posameznika in prihodnost vseh. Pomembnejse od spoznanja, da z
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nasiljem ni mogoce doseci enotnosti vrednot, je spoznanje mon(ote)izmov,
da so ideje nasilja zelo uresnicljive in u¢inkovite v vsakdanjem Zivljenju.

Demokracija umre, ¢e delovanja tistih, ki so proti svobodi, ne more
prepreciti. Kljub razli¢nosti vrednot posameznikov je zahodna svoboda
najmanj nepredvidljiva glede tega, kaj bo ¢lovek ustvaril proti drugemu
Cloveku in naravi. Za svobodno Zivljenje razli¢nih je torej potrebno vsaj
minimalno soglasje posameznikov o vrednotah. Vendar to soglasje sploh
ni tako minimalno! Zahodne ustave namrec¢ definirajo zapleteno organiza-
cijo druzbe, ki mora omogociti, da vrednote — pravice in dolZnosti — Zivi-
mo v vsakdanjem Zivljenju. S tem hocem reci, da demokrati¢na drzava
ne more biti vrednostno nevtralna ali moralno relativisti¢na, temve¢ da
morajo organi drzave varovati tiste vrednote, ki omogocajo svobodo
razlicnim. Za zahodno svobodo je vrhovna vrednota ohranitev pluralnosti.
Ce nocejo nasilja, morajo biti za druzbeni pluralizem tudi zagovorniki
absolutnih vrednot, pa naj gre za monoteiste, zagovornike Enega boga,
ali moniste, zagovornike Ene ideje.

3. Absolutne vrednote

Ce ¢lovek ustvarja, kar mora, zato, ker to potrebuje, je nesmiselno
zahtevati, da “Clovek nekaterih stvari absolutno ne sme delati”’; enako
nesmiselno je tudi vprasanje: “Ali ¢lovek to, kar zmore, tudi sme?” Zato
odgovor na obe, da “Ne sme!”, ne reuje ni¢esar. Clovek 20. stoletja,
clovek (post)moderne, je delal pretezno to, Cesar ne bi smel, vendar je
storjeno razumel kot nujno za uresnicitev resni¢nih potreb (vrednot) v
notranjem svetu. Zato moramo biti zelo pozorni do potreb zagovornikov
enega Boga ali Ideje. Enost namrec lahko izhaja le iz absolutnih vrednot,
ki jih je v druzbi razli¢nih mogoce samo nasilno vzpostaviti. Absolutne
vrednote so vedno v temelju absolutnega zla.

Zato ne prepricajo vrednote religij in ideologij s katalogi dejanj, ki jih
Clovek absolutno ne sme narediti. Ne gre toliko za klasi¢ne prepovedi:
ne lazi, ne kradi, ne ubijaj; gre za sodobne prepovedi: ne sodeluj pri
splavu, evtanaziji, kloniranju ipd. Branje svetih knjig in praksa mono-
teizmov ucita, da se EnoboStva zato, da bi se locila od drugih eno- ali
mnogobostev, utemeljujejo s sistematicnim krSenjem vrednot, ki so nujne
za svobodo posameznika in pluralno druzbo; predvsem zanikajo vse te-
meljno ¢lovesko. Mon(ote)izmi vsebujejo strukturno zlo, ker je njihovo
nasilje primarno napadalno in ne obrambno. To pomeni, da bo razodeta
religija nasilje vedno uporabila zato, da bo prevladala nad drugo religijo
in kulturo. V zgradbi eti¢nih sistemov monoteizmov je na vrhu vrednota
Vrednot (“Veruj v enega Boga”); ker jo je treba uveljaviti ali ubraniti z
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vsemi sredstvi, je modus operandi religij in ideologij absolutnih vrednot
lahko samo nasilje. Tudi najnovejsa cerkvena zbirka “absolutno prepove-
danih dejanj (ne sodeluj pri splavu, evtanaziji, kloniranju, istospolnih po-
rokah, posvojitvah, umetnem oplojevanju neporocenih Zensk itn.) v bistvu
implicira nasilje, saj je proti pravici izbire, ki je temeljna svoboS¢ina
posameznika. Pravice pa imamo samo takrat, kadar jih lahko uveljavimo,
torej kadar nekdo (drzava!) mora zagotoviti uveljavitev dolocene pravice.
Zenska ima pravico do splava in oseba do evtanazije, samo kadar lahko
to pravico uveljavi.

4. O ¢loveskih iznajdbah in potrebi po veri

Ce kot ateist, povprecen intelektualec in poznavalec razmiljam o cerk-
venih stali$¢ih in praksah zadnjih desetletij, dobim vtis, da cerkev Sko-
duje sebi, vernikom in veri. To obZalujem, saj ¢lovek vero — z bogom,
bogovi ali brez njih — potrebuje toliko kot vse druge iznajdbe: filozofijo,
umetnost, mitologijo in znanost. Zato evolucionisti zmotno trdijo, da je
religija slepi in Skodljivi rokav evolucije. Verjetno to po¢no tako duhovito
zato, da bi jezili kler." Ker je religija tako konstitutivna za ¢loveka kot
umetnost, filozofija, mitologija in znanost, je epistemoloSko naduto in
teoloSko Skodljivo trditi, da je najpomembnejSa iskalka smisla, saj edina
omogoca moralno Zivljenje. PreseZnega, duhovnega in metafizinega je v
umetnosti, filozofiji, mitologiji in znanosti — zacensi z odkrivanjem veso-
lja - toliko kot v religiji. Religija “metafizicno” samé dobro izkorisca, saj
se najbolje pocuti v neizrekljivem, nedoumljivem in skrivnostnem. Tudi
¢e bi hotel, ¢lovek ne more ustvariti svojega sveta brez metafizike; ta je
del usode (potrebe) ¢loveka iskalca.

Vsakdanje Zivljenje vernih kaze, da religoznost ni dovolj za moral-
no Zivljenje, ¢eprav imajo religije zelo dobro razvit “odpusScevalski”
instrumentarij, s katerim verne sproti razbremenjujejo odgovornosti za
posledice njihovih dejanj. Te “odpuscevalske” tehnike pa kaZejo na ne-
kompatibilnost religiozne etike z etiko zahodne svobode glede osrednje-
ga vprasanja CloveSke odgovornosti. Mon(ote)isticne — religiozne in
ideoloske — etike namre¢ svojim vernikom “odpusc¢ajo grehe”, tudi kadar
so najvecji zlocinci proti ¢loveStvu. Etika zahodne svobode, ki pozna
nezastarljivost zlo¢inov, tega ne omogoca.

Cerkev je torej v monoteisticnem bistvu in v politikah proti zahodni
svobodi, ¢eprav samo ta omogoca svobodo za razli¢ne. S trditvijo, da je

'Richard Dawkins, Bog je zabloda, Zbirka Intermundia; Modrijan 2007, Ljubljana. To je duhovita
in pomembna knjiga zaradi reakcij humanistov in naravoslovcev, teologov in znanstvenikov, ki jih je
sprozila. Vatikanski kler je nanjo reagiral po stari navadi: veri in vernikom v Skodo in sebi v posmeh.
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Cerkev proti zahodni svobodi, hocem reci vsaj dvoje: prvic, ¢e bi Cerkev
imela moZnost ustvariti druzbo po svoji volji, bi ustvarila “teokracijo”,
ki je v temelju nasprotna zahodni svobodi. In drugi¢, cerkev je danes v
zahodni druzbi svobodna, tako kot druge cerkve, vendar ne zato, ker je
sama za svobodo (drugac¢nih), ampak zato, ker je svoboda izbojevana
zaradi nasprotovanja cerkvi. Sekularizma tukaj ne razumem samo kot
locitev cerkve od drzave in vere od politike, ampak tudi kot loCitev vsega
evangelijskega (talmudskega, koranskega) od intelektualnega javnega
Zivljenja. To pomeni, da se v javnem Zivljenju republike ne da sklicevati
na teologije in svete knjige; kdor pa se, tvega, da bo tudi “najsvetejSe”
postalo predmet javnega razmisleka. V prostoru republike ni mogoce
sodelovati in a priori zahtevati spoStovanje vere ali nazora zato, ker sta
utemeljena z absolutnim. Zahodna svoboda nasprotuje formi mentis et
modus operandi mon(ote)izmov.

5. O sovraznikih in upadu religioznosti

Moderna je tudi v 20. stoletju sprostila potrebo po novih vrstah sovraznikov
zato, ker ni bila sposobna spremeniti krivicne druzbe in zaustaviti norih
ambicij zasebno sicer poboznih katoliSkih cesarjev Nemcije in Avstro-
Ogrske. Ceprav so “Rimljani $e prepoznavali kristjane po tem, kako so
se med seboj ljubili,” lahko re¢emo, da kristjanov zadnjih tiso¢ petsto let
ni mogoce spoznati po medsebojni ljubezni. S tem Zelim opozoriti na
lahkotne in zmotne trditve, da so za vse zlo 20. stoletja krivi totalitarizmi.
Za prvo svetovno vojno in kolonializem ne moremo kriviti totalitarizmov:
komunizma, faSizma in nacizma. Prva svetovna vojna je predvsem prva
zmaga hudica, ki je odprl pot absolutnemu zlu. Katoliska cerkev je kolo-
nializem, tako kot danes globalizacijo, vedno razumela kot priloZnost za
evangelizacijo; ta se v praksi kaZe kot kraja tujega prostora in vernikov
ter kopicenje bogastva.

Zato ne smemo pozabiti tega, kar je Cerkev v moderni “slabega storila in
dobrega opustila”. Posledica prve svetovne vojne je poraz evropskega libera-
lizma in zmaga monizmov — komunizma, faSizma in nacizma, ki so brezbozni
otroci judovsko-kr§¢anskega monoteizma. Monizmi, ki so se utemeljili z
dolocitvijo rasnih, idejnih in razrednih sovraznikov, so tako prevzeli struktur-
no nujnost monoteizmov. Za mon(ote)izme imajo uniceni sovrazniki funkcijo
spravne Zrtve, ki naj zdruZi istoverne. V resnici to ucinkuje zelo kratkotrajno,
saj so stalno potrebne nove Zrtve (muceniki) za nove sprave, vendar nikoli s
pripadniki druge veroizpovedi ali druge vere. Ker krS¢ansko razklana cerkev
ne more nicesar prispevati k sodobni zdruzeni Evropi, bi bilo nesmiselno
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omenjati krScanske korenine v ustavi svobodne Evrope. Ne pozabimo, da
je Zahodna svoboda — z demokracijo, republiko in liberalizmom — rezultat
grsko-rimske tradicije in posledica odpora proti judovsko-kr$¢anski.”

Ker monoteizmi in monizmi potrebujejo sovraznike, jih stalno ustvarja-
jo; zato Skodi, kadar zanikamo zvezo med konceptom Enega boga in Ene
ideje. Ce bi namre¢ institucije mon(ote)izmov (cerkve in partije) lahko
organizirale Zivljenje ljudi po svojem prepricanju, bi bila to vedno tota-
litarna druzba, saj Enost mora v celoti obvladati posameznika in druzbo.
Rezimi Ene ideje (monizmi) so najprej vzpostavili totalitarizem doma — v
Sovjetski zvezi, Italiji in Nemciji — in nato sproZzili drugo svetovno vojno;
zacela se je z napadom Nemcije in Sovjetske zveze na Poljsko.

Teologije monoteizmov in ideologije monizmov nasilje upravicujejo z
razlicnimi eshatologijami (mitologijami o kon¢nih stvareh), vendar ima-
jo njihovi rezimi sicer razli¢na imena, toda isto ambicijo po popolnem
obvladovanju in unicenju drugacnih; prav tako so za ta cilj pripravljeni
uporabiti vsa sredstva. Ceprav izhajajo iz razli¢nih mitologij, vsi “sanja-
jo” o kon¢nosti in ve¢nosti; z njimi se koncata zgodovina (komunizem in
nacizem) in ¢as na Zemlji (drugi prihod Kristusa), zacne novo Stetje (po
rojstvu Kristusa, zmagi revolucije v Franciji, faSizma v Italiji in nacizma
v Nemciji) in napocijo tisocletno boZzje kraljestvo na zemlji, tisocletni
reich v Nemciji in vecna era fascista v Italiji.

Moderna je Zahodu pokazala moznost zloma civilizacije; Ze od konca
19. stoletja ga je napovedovala v beletristiki, glasbi, kiparstvu, gledali§¢u
in poeziji. Najostrejsi kritik moderne filozof F. Nietzsche je skupaj z umet-
niki uzrl o¢em nevidno, vendar pa je bil prevec¢ noro jasnoviden, da bi mu
kdo verjel! Napovedovalna mo¢ umetnosti je velika zato, ker ¢loveSka
episteme — sposobnost (raz)umevanja in delovanja — deluje po logiki vezne
posode, ki jo bom pojasnil v nadaljevanju. Prav zaradi napovedovalne
sposobnosti umetnosti — glasnice slabih vesti — moramo biti pozorni na
sodobne, pretezno pesimisticne artizme vseh vrst, ki kazejo, da Se globoko
ticimo v nasilni moderni. Umetnost o€itno ne blefira, ampak svari pred tem,
kar spodbujajo religije in ideologije Enosti! Znanost pa na stanje nasilnega
duha najjasneje opozarja s svojimi unic¢evalskimi orozji. Ko bodo proizvodi
umetnosti, filozofije, mitologije, religije in naravoslovnih znanosti drugacni,
bo drugacen tudi ¢lovek. Takrat bomo v postmoderni!

Moderna je sproZzila potrebo po ustvarjanju novih vrst sovraznikov, s
katerimi je treba obracunati na “nov” nacin; odprla pa je tudi pot svobodi,

20 dialekti¢ni tekmi, ne pa o stapljanju grsko-rimske in judovsko-kr$¢anske tradicije v zahodni civi-
lizaciji, glej: 1. Simoniti, Ena civilizacija, dve kulturi; Revija Sodobnost, §t. 10, 2008 Ljubljana.
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ki se je kot moznost boljSega Zivljenja Ze ve¢ kot dvesto let dokazova-
la v anglosaskem svetu. Zato ne drzi starikava trditev kristjanov vseh
veroizpovedi (in mutatis mutandis judov in muslimanov), da moderna
svoboda nujno povzroci upad religioznosti posameznikov in druzbe. Za
nastajanje vedno vecje Skode je odgovorno tako cerkveno uciteljstvo kot
lai¢no akademsko (ne)izobrazenstvo, ki hrupno ponavlja, da ve¢ moder-
nosti pomeni manj religije in ve¢ znanosti manj vere ter da je sekularnost
poglavitni sovraznik cerkve. Cerkev to samoSkodljivo idejo goji Se danes;
tako vzdrZuje potrebo po stalnem sovrazniku, hkrati pa kaze, da narobe
razume naravo CloveSkega znanja: ¢loveske episteme kot spoznavne in
ustvarjalne sposobnosti.

6. O naravi ¢loveskega znanja — logika vezne posode
Cloveske iznajdbe — filozofija, religija, mitologija, umetnost in znanost,
ne glede na to, ali so rezultat boZjega ali evolucije —, sluZijo razlicnim
potrebam in so samo poti nenehnega iskanja. V vsakdanjem Zivljenju
vsebine (episteme) CloveSkih iznajdb, kot ideje ali prakse, med seboj
tekmujejo, se izkljucujejo ali Cisto zanikajo. Vendar se medsebojno niti
ne razveljavljajo niti druga drugi ne zmanjSujejo prostora; to pomeni,
da se med seboj spodbujajo, skupaj rastejo ali padajo. Odnos med temi
iznajdbami — filozofijo, religijo, mitologijo, umetnostjo in znanostjo — ni
hierarhi¢en glede na vsebino, ¢as ali pomen; nobena izmed teh iznajdb
ni vecja od drugih, ni nastala pred drugimi in ni pomembnej$a od drugih.
Cloveske iznajdbe med seboj delujejo pojasnjevalno — hermenevti¢no
(Gadamer) — ena odpira pot k drugi in vse odpirajo pot k vsaki. Ruski
matematiki in ustanovitelji slavne moskovske matematicne Sole Dimitrij
Egorov, Nikolaj Luzin in Pavel Florenski, ki so ukvarjali z razli¢nimi vrsta-
mi neskoncnosti, se niso zatekali v religiozni misticizem zato, da bi ubezali
pred stalinizmom, ampak zato, da bi uzrli probleme neskoncnosti, ki jih je
odprla najsodobnejsa teorija mnozic. Torej ni smiselno vztrajati pri razkolu
med humanistiko in naravoslovjem, ampak razkrivati, kar se zdi nevidno.
Napetost, ki nastaja med iznajdbami — filozofijo, religijo, mitologijo,
umetnostjo in znanostjo, ki so samo razli¢ne vrste ¢loveske episteme — je
gorivo (dinamika), ki Zene motor ¢loveske dialektike kot metode za
reSevanje in ustvarjanje cloveskih problemov. Heraklitovo uzrtje t. i.
“harmonié aphanés”, o¢em skritih skladnosti — dialektika nam jih daje

L. Graham, J. M. Kantor; Naming Infinity: A True Story of Religious Mysticism and Mathemati-
cal Creativity, Belknap Press of Harvard University Press, 2009. Avtorja, zgodovinarja matematike,
pravita, da je pripadnost omenjenih ruskih matematikov meditativni sekti Castilcev bozZjega imena
pomembno vplivala na njihovo znanstveno delo.
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Cutiti kot nepomirljiva nasprotja in gibalo vsega — je dobra ponudba za
razmi$ljanje o naravi ¢loveskega znanja in resljivosti ¢loveSkih prob-
lemov.* Ta ponudba je dobra tudi zato, ker so dialektiko kot tekmo in
spopad resljivih nasprotij uzrli tudi modreci hinduizma, jainizma in
budizma. Za Zivljenje navadnih ljudi na tem svetu je v zvezi z “nevidno
harmonic¢nostjo ¢loveskega in naravnega sveta” pomembno predvsem
to, kako lahko Zivijo skupaj tisti, ki razli¢no cutijo, mislijo in hocejo;
za zdaj je to zahodna svoboda. Skupnega Zivljenja razli¢nih, ki naj ta-
ki tudi ostanejo, namre¢ ni mogoce organizirati na temelju katere koli
mon(ote)isticne religije ali ideologije.

7. Prva “zakonitost’™ cloveske episteme — kot spoznavne ali ustvarjalne
sposobnosti — je, da se na odkritja ali iznajdbe na enem podrocju vedno od-
zovejo vsa druga podro€ja; na iznajdbo jedrske bombe, ¢loveskega klona ali
nove religije so se odzvali filozofi, umetniki, cerkveni kler, druzboslovci in
naravoslovci vseh smeri. Tudi na odkritje heliocentrizma, teorije evolucije,
teorije relativnosti in kvantov ali dvojne vijacnice so reagirali naravoslovci,
humanisti, teologi in politiki. Na umetniske smeri 20. stoletja je reagirala
politika, ki je razumela, da ji nastavljajo ogledalo in globinsko interpretirajo
vsakdanje Zivljenje, ki ga diktira politika brezobzirne Zelje po moci.

Ker novo (spo)znanje na enem podrocju vedno sproZi (spo)znanja na
vseh drugih, Cloveska episteme deluje kot vezna posoda. Zato si aka-
demsko in cerkveno (ne)izobrazenstvo Skodi, kadar modruje o prodoru
naravoslovja in zaostajanju humanistike ali tarna o prodoru biologije,
zaostajanju bioetike in deontologije. Trditve o zaostajanju enih zaradi pro-
dora drugih so neumne, saj je o bioetiki, jedrski bombi in klonih napisanih
toliko humanisti¢nih in politi¢nih in teoloskih besedil, kot je ustvarjenega
v kemicnih, fizikalnih in bioloSkih laboratorijih. Ve¢ naravoslovja — po-
sebno tistega, ki nebolece spreminja ¢loveka — pomeni vec¢ filozofije,
religije, umetnosti in mitologije. Zato modri Richard Rorty nima prav,
kadar govori o postmetafizi¢ni in postreligiozni kulturi 21. stoletja.

Prav tako je zmotno trditi, “da sta se moderna tehnologija in naravo-
slovno miSljenje Ze od zacetka izkazala za nesposobna, da bi utemeljila
eticna merila, univerzalne vrednote, clovekove pravice”. Nasprotno, prav

#Zapleteni filozof Heraklit iz Efeza je 500 let pr. n. §t. odkril, bolje receno, uzrl “Harmonié
aphanés phanerés kreitton”; to bi prosto prevedel “Visja in moc¢nejsa od te, ki se kaze, je pove-
zanost /harmonic¢nost/, ki se sama ne pokaze.” Moj brat Simon Simoniti meni, da je ustrezneje
prevesti z: “Bistvo je nespoznavno!” Oba pa veva, da za dobro Zivljenje ni treba spoznati Bistva,
ampak je dovolj bistvo.

SBesedo “zakonitost” je razumeti cum grano salis, torej bolj kot miselno oporo.
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naravoslovno misljenje, katerega proizvod je moderna tehnologija, kaze,
kakSne so resni¢ne (delujoce) vrednote. Ce naravoslovno in tehnolosko
miSljenje nista pravi za utemeljitev etike in ¢e ¢lovesko znanje res deluje
kot vezna posoda, so e manj primerna misljenja mon(ote)isti¢nih ideolo-
gov in teologov; nasilne politike in materialni proizvodi ne kazejo samo,
kako ideje iz nevidnega sveta prodirajo v vidni svet, ampak tudi, kako
Clovek neznani svet spreminja v znanega.

8. O znanem in neznanem svetu

1z prve izhaja druga “zakonitost” Cloveske episteme (spoznavne in ustvar-
jalne sposobnosti). Nova (spo)znanja Sirijo prostor znanega sveta, vendar
Se bolj neznanega; bolje receno, nova (spo)znanja — iznajdbe in odkrit-
ja — utrjujejo zavedanje o brezmejnosti neznanega. Logika dialektike
Cloveske episteme je v tem, da bistvo odgovora na vpraSanje ni samo
reSitev konkretnega problema (torej novo znanje), ampak se novo znanje
kaze tudi v sposobnosti, da zastavimo deset novih vpraSanj in tako utr-
dimo slutnjo o desetkrat ve¢jem neznanem svetu. Pesnik Rainer Maria
Rilke dobronamerno svetuje: “Naucimo se Ziveti z vpraSanji, odgovorov
je v zivljenju malo.” Za religijo, ki ima odgovore na vsa vpraSanja (prave
intelektualce med vernimi mora to zelo pekliti) je ta nasvet bogokleten, za
iskalce pa dobrodosel tudi zato, ker je veliko teze Ziveti z vpraSanji — si-
nonimi za skepso, ki zahteva obzirnost — kot pa z odgovori, ki zahtevajo
brezobzirno gotovost. Odnos med znanim in neznanim svetom je Se vedno
odnos v okviru ¢loveskega sveta, zato tu ne gre za odnos med ¢loveskim
in necloveskim, to je odnos z zunanjim in od nas neodvisnim svetom.
To, da Cloveski svet ni ves svet, je manj pomembno od razumevanja, da
vsebina CloveSkega sveta ni nujno tudi vsebina zunanjega, od nas neod-
visnega (objektivnega) sveta. Ne eni strani moramo biti skromnejsi prav
zaradi spoznanja, da velik del ¢loveskega (mitoloSkega, religioznega,
filozofskega, umetniskega, znanstvenega) sveta ni tudi del zunanjega (od
nas neodvisnega) sveta. Ta odnos med notranjim in zunanjim ¢loveSkim
svetom ter odnos med ¢loveskim in necloveskim (objektivnim) svetom
ostaja za Cloveka velik (neresljiv?) problem in zato Heraklitovo uzrtje
skritth harmonij deluje tolazilno. Na drugi strani pa nam sposobnost
reSevanja enega problema tako, da se nam pokaze deset novih, zapove-
duje, da nikakor ne podcenjujemo sposobnosti ¢loveske episteme ali celo
pripisujemo ¢loveku kognitivne lenobe; ¢lovek namre¢ vsak dan kaze
potrebo po zatiranju so¢loveka, ki jo praviloma upravicuje s potrebo po
doseganju visjih, absolutnih ciljev.
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9. O resnici in dvomu

Vsaj zame v odnosu med znanim in neznanim svetom ti¢i pomembna
razlika med razumevanjem znanja in s tem resnice pri teistih, ki ne
smejo dvomiti, in nas ateistih, ki moramo dvomiti. Teisti verjamejo, da
sicer $e ne vedo, vendar lahko z boZjo pomocjo poiscejo odgovore na
vsa vprasanja v vedno zaprtem monoteisticnem sistemu; mi ateisti pa
vemo, da se “resnici, ki je Clovecnost”, bliZamo po ve¢ na videz in v
resnici nasprotujocih si poteh ter da ne moremo nikoli odgovoriti na vsa
vprasanja, ki jih lahko zastavimo, saj bo vpraSanj vedno ve¢ kot odgo-
vorov. Skepsa vodi v obzirnost in gotovost v brezobzirnost. Teistom Bog
govori Resnico in zato jo tudi oni govorijo, mi ateisti pa vemo, da resnico
govorimo lahko samo takrat, kadar to, kar reCemo, ustreza temu, kar je.
Najvec, kar je lahko resnica ateistov, je resnica o dejstvih. Ker se zaveda-
mo spremenljivosti svojih resnic, je za nas pomembnejSa pot do “resnic”;
pot je pomembne;jsa tudi od cilja, pri tem pa vemo, da slabo Zivljenje vodi
k slabim ciljem. Teisti so prepri¢ani o pravilnosti Edine poti, ateisti so
negotovi zaradi mnozice poti.

Od tod razlika med judovsko-krS¢ansko razodeto in dokonc¢no Resnico
ter gr$ko-rimsko spoznano in nedokon¢no resnico. Prva je absolutna Res-
nica, druga je najvec¢ resnica o merljivem, dokazljivem in ponovljivem.
Druga je, zaradi spoStovanja razli¢nosti (pluralizma) duha, krhka in spre-
menljiva resnica, ki zadnjih nekaj desetletij na sreco obvladuje vsakdanji
zahodni svet. Bilo bi pa dobro, ¢e bi verni in neverni razumeli, da tako
kot je mnozica zivljenjskih oblik v naravi znanilka dobre usode naravnega
sveta, je tudi pluralizem duha vedno znanilec dobre usode ¢lovestva.

10. Bogovi ne morejo umreti!

Ce ¢lovesko znanje deluje po logiki vezne posode — akcija nekje povzroéi
reakcijo povsod — potem ne drZijo trditve prodornega evolucionista Richar-
da Dawkinsa, da je Bog zabloda in da religija Skoduje ¢loveku. Teologi
so na Dawkinsa in druge evolucioniste — provokatorje reagirali tako, da
so jih obtozili blasfemije in producirali nove dokaze o obstoju Boga.
Celo izobrazeni P. L. Berger se je ujel v to past in danes piSe o ponovnem
prebujenju religije.” To ni potrebno, saj religija — kot vera in upanje v
boga in bogove — zaradi logike vezne posode ne more zaspati za sto let
kot Trnuljcica in tudi Bog ne more umreti zaradi Marxa, Nietzcheja in
Lenina; dobro za vero pa je, da se krha zaupanje v boZje profesionalce.

®Varlam galamovL Krhotine dvadesetih, Filip Visnji¢, 1988, Beograd.
"Peter L. Berger, Stirje obrazi sekularizacije, Tretji dan, kr§¢anska revija za duhovnost in kulturo,
§t. 3/4; marec—april 2009, Ljubljana.
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Zmotna je tudi Bergerjeva misel v zvezi s kritiko sekularnosti, ¢e$ “da je
clovesko Zivljenje, ki je oropano transcendence, siroma$no in nevzdrzno”.
Ta trditev je bolj neumna kot nevarna, saj implicira zmoto, da je samo
religiozno transcendentno, ¢eprav zaradi logike vezne posode rop tran-
scendence sploh ni mogo¢. Ker so Rimljani vedeli, da bogovi barbarov ne
morejo umreti, ¢e barbari ostanejo Zivi, so kot del politike pax Romane
uporabljali tudi t. 1. comparatio Romana; svoje bogove so primerjali s tu-
Jimi zato, da so jih vgradili v svoj Panteon. To pri monoteistih ni mogoce,
ker vedno, kadar lahko, najprej unicijo tuje bogove in vsilijo svojega; tako
delajo tudi monisti z ideologijo.

Bogovi torej niso umrljivi. To pomeni, da znanost, filozofija, umetnost
in mitologija ne morejo ubiti Boga in bogov, pogosto pa povzrocijo roj-
stvo novih, ki v zahvalo postanejo njihova vsebina. In za mon(ote)iste ni
ni¢ slabsega kot rojstvo novih bogov in idej. Ker bogovi niso umrljivi,
teologi branijo, kar ni treba braniti; “duhoviti evolucionisti”, mrki filozofi
in slabi ideologi pa ubijajo, kar ne more umreti. Torej imajo ateisti, teisti
in agnostiki skupno nalogo, da si medsebojno nadenejo uzde odgovornosti
in razumejo, da razli¢nost koristi.

Tudi novi dokazi o obstoju Boga niso potrebni, saj vidimo, koliko zla in
kako malo dobrega po¢no ljudje v njegovem imenu. Reci, da je Bog mrtev
ali da ga ni, je samo duhovita provokacija, s katero se znanost ne more
ukvarjati. Zato trditev, da o religiji ni smiselno znanstveno razpravljati, ni
pomembna zato, ker znanost ne more zadovoljiti religioznih potreb, ampak
zaradi spoznanja, da znanost religije ne more diskreditirati, tako kot religija
ne more diskreditirati umetnosti, mitologije ali filozofije. Teologom torej ni
treba premescati Boga iz nebes drugam samo zaradi strahu, da bi znanost
ugotovila, da ga tam ni. Torej je smeSno proizvajati “znanstvene” trditve
o neobstoju Boga in nanje reagirati s “teoloSkimi” dokazi o njegovem ob-
stoju. Logika vezne posode namre¢ nesramno razkriva neumnost obcutka
epistemi¢ne samozadostnosti znanstvenika, filozofa, umetnika, teologa in
mitologa. Zato moramo od znanstvenikov, ki “znanstveno” razpravljajo o
neobstoju Boga, in teologov, ki producirajo “teoloske” dokaze o njegovem
obstoju, zahtevati, da to delajo zunaj delovnega Casa.

Za vse, kar je konstitutivno za ¢loveka — umetnost, religija, mitologija,
filozofija in znanost — je moderna od zacetka zahtevala “prevrednotenje
vrednot” (F. W. Nietzsche), in to tistih, ki so ¢loveka vodile smrtonosnih
petdeset let 20. stoletja. Prav ta Nietzsche je, morda v upanju, da se bo-
mo izognili najslabSemu, trdil, da je pravi smisel religije odgovornost
za bliZznjega na tem in onem svetu. KrS¢anski kler je na “prevrednotenje
vrednot” odgovoril z blagoslavljanjem oroZja v prvi in drugi svetovni
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vojni in tako utrjeval upravic¢enost ubijanja v imenu Boga. Demokracija
kot tehnologija svobode mora omogociti stalno “prevrednotenje vrednot”,
brez tega dobro Zivljenje zahodnega ¢loveka ni mogoce. Vsaka generacija
mora namre¢ znova razmisliti o nujnosti temeljnih pravic posameznika: o
pravici Zenske do splava, o odpravi smrtne kazni, 0 moZnosti evtanazije;
pa tudi o pravicah istospolnih zvez do umetne oploditve in posvojitve itn.
Med vpra$anji, ki jih bo morala vsaka generacija znova premisliti, je in
vedno bo vpraSanje prave narave monteizmov in monizmov itn. Zaradi
Cloveske ustvarjalnosti, ki materializira, naredi u¢inkujoce resni¢ne potre-
be (vrednote), bo vedno ve¢ problemov, ki bodo zahtevali prevrednotenje
vrednot, in to tudi z vidika dveh vodilnih maksim mon(ote)izmov, kot sta
“Cilji posvecujejo sredstva” in “Vojne vseh proti vsem”.

11. Maksimi “Cilji posvecujejo sredstva’ in “Vojna vseh proti vsem”
sta komplementarni, skupaj rasteta in se podpirata. Ker je Enost — Boga ali
Ideje — mogoce vzpostaviti in vzdrZevati samo z nasiljem, mon(ote)izmi
ex naturam uporabijo vsa sredstva za dosego ciljev. Mon(ote)izmi — verski
ali ateisticni — vedno ustvarjajo skrajna stanja “vseh proti vsem” tako, da
proizvajajo notranje in zunanje sovraznike, sprozajo vojne in revolucije
ter za dosego teh ciljev “posvecujejo vsa sredstva”. Mon(ote)izmi se s
skrajnimi stanji utemeljujejo in tako ustvarjajo mucenike in heroje, s
katerimi polnijo cerkve in uradne zgodovine, v katerih Castijo nasilje,
ki so ga sprozili. Opreme cerkva in muzejev revolucije, vsebine svetih
knjig in uradnih zgodovin ter tekoce propagande mon(ote)izmov zato
utrjujejo Skodljivo manihejstvo: krivci so oni, Zrtve smo mi! Zato je tezko
razlocevati med religijo, ideologijo in mitologijo.

Pravo naravo obeh maksim bom poskusal pojasniti z vidika skrajnih (ob-
sednih) stanj, v katerih se etika tirana bistveno razlikuje od etike Zrtve.

12. Etika tirana

Ce vprasanje “Ali lahko zgradimo etiko, ki prepoveduje uporabo vseh
sredstev za dosego ciljev?” zastavimo prvi¢ z vidika tirana in drugi€ z
vidika Zrtve, dobimo nasprotujoca si odgovora. S prvega vidika je od-
govor: seveda je mogoce izgraditi tako etiko! Ko vrednotimo delovanje
“zavojevalca in tirana”, ki je pripravljen uporabiti vsa sredstva — ne glede
na to, s ¢im jih upravicuje —, ga z lahkoto spoznamo kot zlocinca po
naravnem in pozitivnem pravu. V tem smislu so zlo€inci vsi, ki so svoje
nasprotnike uni¢evali v imenu Enosti: na primer katoliSka inkvizicija,
klerikalci, komunisti, faSisti, nacisti itn. Za Enost, ki potrebuje notranjega
in zunanjega sovraznika, so sovrazniki domaci in zunanji demokrati in
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pripadniki “konkurenc¢ne” Enosti. Monisti — komunisti, faSisti in naci-
sti — so v prvi fazi osvajanja oblasti uporabili “vsa sredstva proti vsem”,
ki so jim “doma” stali na poti osvajanja in vzdrZevanja oblasti. Prvi fazi
je sledila druga, tudi neizogibna faza uporabe “vseh sredstev proti vsem”;
mislim na armageddonski spopad med nacizmom in komunizmom in
njunimi kolaboranti. V tej fazi ne gre za osvojitev ali vzdrZevanje oblasti,
ampak za “prezivetje”; vojna med mon(ote)izmi je vedno pdlemos, ki
zahteva dokon¢no unicenje nasprotnika.

Mon(ote)izmi lahko sobivajo z drugimi kulturami in tradicijami samo,
¢e jih v to prisili realno razmerje moci. Zato Razodete religije (monoteiz-
mi) in Odkrite ideje (monizmi) vedno uporabijo vsa sredstva za uni¢enje
lokalnih kultur. Mon(ote)izmi ne morejo doseci sobivanja s tujimi tra-
dicijami niti s “simboli¢nim in prati¢nim ubijanjem greSnega kozla”,
ki naj bi delovalo katarzi¢no in spravno v evangelijskem smislu: “Tisti
dan (po kriZanju Jezusa) sta se Pilat in Herod spoprijateljila; prej sta se
namre¢ sovrazila.” ( Lk 23,12.) Ker skupni napad nacizma in komunizma
na Poljsko (1939) in medsebojno izrocanje politicnih nasprotnikov in
Judov ni deloval “niti katarzi¢no niti spravno”, sta se monizma spopadla
na Zivljenje in smrt. Da je sodelovanje med mon(ote)izmi zacasno, so
“razumeli” tudi slovenski komunisti, ki so zaceli boj proti Hitlerju Sele,
ko je ta napadel Sovjetsko zvezo.

Mon(ote)isti, ki se ex naturam med seboj smrtno sovrazijo in tolerirajo
samo zaradi negotovosti glede svoje zmage, tudi ne evolvirajo v demokra-
te, na primer zato, ker bi spoznali zmoto monizma in prednosti pluralizma.
Potem ko se je Gorbacov sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja odlocil
za “perestrojko”, so bili v vzhodnem bloku komunisti prisiljeni oditi z
oblasti, saj je nasilje kot glavni modus operandi izgubilo legitimnost tudi
v njihovih oceh. Tudi slovenski komunisti so “sestopili” z oblasti, saj so
razumeli, da z razpadom vzhodnega bloka razpada tudi monizem ter da
bi se z tudi nasiljem le kratek ¢as obdrZali na oblasti. Takrat je Slo za to,
kar teorija 0 mednarodnih odnosih imenuje “sprememba mednarodnega
reda”; v zadnjih petsto letih evropske zgodovine so zaradi spremembe
mednarodnega reda umirale stare ali nastajale nove drzave.

Mon(ote)isti ne morejo prostovoljno sprejeti demokracije tudi zato, ker
jih ta neizogibno razkrinka kot zlo¢ince; po koncu “uradnih zgodovin”
v Vzhodni in Srednji Evropi vlogo iskalca tega, kar se je res zgodilo,
opravljajo Stevilne nasprotujoce si interpretacije preteklosti. Tako je tudi v
Sloveniji. S sintezo nasprotujocih si zgodovin se blizamo t. i. zgodovinski
resnici, ki pa se stalno spreminja, prvi¢ zato, ker odkrivamo vedno nova
dejstva, in drugic zato, ker zaradi stalnega prevrednotenja vrednot (stalnega
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iskanja) spreminjamo svoje vrednote in svoj pogled na zgodovino. Zgo-
dovino je torej mogoce spreminjati tako, da jo drugace razumemo. In v
slovenskem primeru gre prav za to!

Demokracije ni mogoce ne doseci niti vzdrZevati z nedemokrati¢nimi
sredstvi. Demokracija ne prenese logike mon(ote)izmov: Se tega skurimo
na grmadi, zapremo, izZzenemo in ubijemo, pa bomo imeli boZjo drzavo
ali komunizem na zemlji. Menda so take, navidezno blazje, skomine
imeli “osamosvojitelji” Ze hitro po nastanku Slovenije; da bi obdrzali
Demos (oblastno koalicijo), so bili nekateri osamosvojiteljski demokrati
pripravljeni “vladati z dekreti”, ki so vedno instrument drzavnega terorja.
Temu se je uprl dr. France Bucar z znamenito izjavo: “Samo prek mojega
trupla.” Domnevam, da so jakobinsko metodo vladanja z dekreti predla-
gali mon(ote)isti v Demosu.

13. Etika Zrtve

Kadar vprasanje ”Ali smemo uporabiti vsa sredstva, da doseZemo cilj?”
postavimo z vidika “tirana”, je odgovor jasen: NE SMEMO! Vendar
moramo to vprasanje postaviti z vidika Zrtve: “Ali se sme posameznik,
vernik, pripadnik naroda in drZave braniti z vsemi (tudi nezakonitimi)
sredstvi pred klerikalci, komunisti, faSisti, nacisti, ki so vedno pripravljeni
uporabiti vsa sredstva za svoje cilje?” Moj odgovor je SME, saj gre za
preZivetje, v katerem je naravna pravica tistega, ki se brani, vedno nad
zakonito pravico napadalca, da ni pokoncan ali nevtraliziran z nedovolje-
nimi sredstvi, s katerimi se Zrtev brani in poskusa preziveti.

Dobro je, da v boju za prezivetje etika biologije (naravno pravo) pre-
vlada nad etiko kulture (pozitivno pravo), ki ne dovoljuje uporabe vseh
sredstev za dosego cilja, ki je preZivetje. Judi se tudi zaradi starozaveznih
razlogov niso branili pred nacisti ali pa so vsaj vzroke za svojo nesreco
iskali v svetih knjigah; slovenski domobranci in bosanski muslimani se
niso branili pred komunisti in Srbi, ker se niso mogli in ker ni nihce hotel
zavarovati njihovih Zivljenj. Zato lahko Judi, Palestinci, Cigani, Kosovarji
in vse verske, spolne, nazorske manjsine z vsemi sredstvi skusajo doseci
svoj cilj in preZiveti kot posamezniki ali “vrsta”. V naravnopravni etiki ni
argumentov proti temu, da lahko uporabimo vsa sredstva, da bi preziveli.
Vsa sredstva seveda lahko uporabimo proti tiranu, ne pa soZrtvam v za-
poru ali koncentracijskem taboriscu, ki vedno delujejo tako, da ¢loveka
prisilijo, da uporabi vsa sredstva proti sojetniku, ker hoce preZiveti. Tako
je deloval Titov Goli otok. Argumente, da ne smemo uporabiti vseh sred-
stev zato, da bi preZiveli, najdemo v etikah mon(ote)izmov, ki izhajajo iz
slabih metafizik in Se slabsih praks muceniStva in herojstva.
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Ce Stejemo imperativ preZivetja Zrtve za vrhovno legitimnost — in
mislim, da to je — bi bili Judje upraviceni uporabiti vsa sredstva proti
nacistom, slovenski domobranci proti komunistom, partizani proti slo-
venskim kolaborantom; enako upraviceni uporabiti vsa sredstva bi bili
Armenci proti Turkom, Tutsiji proti Hutujcem v Ruandi in Bo$njaki proti
Srbom v Srebrenici; tako bodo upraviceni vsa (jedrska!) sredstva uporabiti
tudi Izraleci proti Iranu, ki jim Ze desetletja grozi s popolnim uni¢enjem
itn. To so skrajnosti, ki jih je zavestno nacrtuje clovek “Enosti”’; njegov
mon(ote)isticni credo (ethos) zahteva podreditev ali unicenje Zrtve, ki ji
etika prezivetja zapoveduje uporabo vseh sredstev proti “tiranu”.

14. 1z Zrtve v mascevalca in unicevalca

Tudi pravica naravnega prava, da za preZivetje uporabimo vsa sredstva, je
omejena z naravnopravno pravico drugega; ko bo uporaba vseh sredstev
presegla namen (ki je naSe preZivetje) in bomo zaceli iztrebljati nasprot-
nike — tako, da se bomo iz Zrtve prelevili v uni¢evalca — bomo postali
zlo¢inci po naravnem in pozitivnem pravu. Mon(ote)izmi tega samoo-
mejevanja niso sposobni in zato komunisti in nacisti nikoli niso sprejeli
(razumeli?), da je tudi zlo¢in nad zlo¢incem zlocin!

Zato moramo razmisliti o mascevanju, tej naravni in nespremenljivi
potrebi, ki je kultura — mon(ote)istov in pluralistov — ne odpravlja, tem-
vec jo sofisticira, kot dokazujejo angloameriSko bomdardiranje Dresdna
(februar 1945), sestradanje morda milijona nemskih vojnih ujetnikov v
dolini Rena (Reinberg, severno od Kélna) do smrti v mesecih po koncu
vojne, postopno ubijanje nemskih ujetnikov v Sovjetski zvezi v letih po
vojni, ubijanje po vsej Titovi Jugoslaviji po koncu vojne itn. Pri tem niti ne
gre za zlo¢in nad zlocinci, ampak za maScevanje, ki vedno porusi (zlato)
pravilo recipro¢nosti talionskega nacela “roka za roko, zob za zob in oko
za oko”. Tudi umor slovenskih domobrancev po uradnem koncu vojne
ni zlo¢in nad zloc¢inci, ampak hkrati maS¢evanje nad vojnimi sovrazniki
in uni¢enje potencialnih nasprotnikov v zgraditvi monizma. Ker so se
mascevali tudi zmagovalci v Franciji, Italiji, Norveski, Latviji, Litvi, je
oCitno, da to Custvo zavzema velik del prostora ¢loveSke notranjosti.

Tezko je nasprotovati etiki Zrtve, da lahko uporabi vsa sredstva za to,
da preZzivi. Ali to tudi pomeni, da lahko vsa sredstva uporabimo tudi, ka-
dar reSujemo zrtev? Na primer, ali lahko zato, da reSimo svojega otroka,
mucimo ugrabitelja, da bi izvedeli, kam ga je skril? Vsak se mora odlociti
sam in pri tem vedeti, da ¢e se odloci, da bo resil otroka, je na njegovi
strani vsa naravnopravna etika; ¢e pa bo zato mucil ugrabitelja, je proti ce-
lotno pravo civiliziranega sveta. Mislim, da moramo slediti etiki, ki pravi,

Sodobnost 2009 1393



dr. Iztok Simoniti: Bogovi ne umirajo

da je naravnopravna in pozitivnopravna dolznost, da zascitimo Zivljenje
nedolZnega, vedno nad vsemi pravicami zloCinca, ki Zivljenje ogroza, Se
posebno ¢e sumimo, da bo ugrabitelj otroka ubil, ¢e ne bo dosegel, kar
hoce. Skratka, pravica nedolZnega, da preZivi, je vedno nad vsemi pravica-
mi tistega, ki je pripravljen nedolZnega ubiti. Ker ta problem za ¢loveka ni
resljiv drugace, morajo ugrabitelji in teroristi raunati, da bodo proti njim
uporabljena vsa (nezakonita) sredstva; reSitelje bo javno mnenje podprlo,
pravosodje pa jih bo le blago kaznovalo ali celo sploh ne.

15. Nemoralnost preZivetja?

Ni si tezko zamisliti stanja, v katerem ni eti¢no za vsako ceno ohraniti svoje
Zivljenje; na primer, ¢e bi morali za to Zrtvovati svoje najblizje, vero, par-
tijo, narod in drzavo. Vendar ne pozabimo dvojega: prvi¢, da mon(ote)izmi
nacrtno ustvarjajo stanja, v katerih je nemoralno preziveti, in celo trdijo,
da je moralno izdati oceta, mater, sina, prijatelja in vero. Mon(ote)izmi
zahtevajo izprijeno lojalnost zaradi poniZevanja in unicevanja drugacnih
in ne zaradi preverjanja eticnih zmogljivosti lojalnih; zahteva Boga, da
Abraham brez ugovarjanja Zrtvuje Izaka, je za moralo zahodne svobode
enako necloveska kot zahteve Stalina, Tita itn., da otroci ovajajo starSe. In
drugic, tako kot so nemoralna skrajna stanja, ki jih ustvarjajo mon(ote)izmi,
so nemoralne tudi zahteve po Zrtvi zastonj; na primer, da Zrtvujem svoje
Zivljenje za izprijenega sina, pozresno cerkev, nasilno ideologijo ali korum-
pirano drzavo itn. Vsi, ki pricakujejo mojo Zrtev, si morajo to tudi zasluZiti;
podobno si morajo vsi, ki hocejo uzivati ¢lovesko dostojanstvo, to tudi
prigarati s ¢lovecnostjo do drugih. Da si samo nemocni a priori zasluzijo
zastonjskost Zrtve, pa je v prid taki clove¢nosti.

16. Tretja zakonitost ¢loveske episteme — o neunicljivosti in ures-
nicljivosti idej. Mi Slovenci kot slabi u¢enci svobode Ze nekaj let ustvar-
jamo krivi¢no druzbo, v kateri je pokvarjenost enakomerno razporejeno
lepilo druzbe. K temu so veliko pripomogli osamosvojiteljski pajaci, ki so
z menjavo politicnih gospodarjev, strank in nazorov zadovoljevali svojo
slo po oblasti in slasti. Zahodna svoboda — svoboden posameznik v svo-
bodni druzbi in skupnosti svobodnih drzav ali svoboden vernik v svobodni
cerkvi, drzavi in skupnosti drzav — je za Slovence intelektualno in duhov-
no pretezek projekt. Res pa je, da smo kot ¢lani EU in Nata varni pred
samimi seboj. Ce bi ostali sami, bi nas formalna demokracija — v dvajsetih
letih smo se izmojstrili v (zlo)rabi demokrati¢ne forme za nedemokrati¢ne
cilje — lahko v nekaj letih pripeljala v poloZzaj, v katerem bodo radikalne
in nasilne reSitve dobrodosle.
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Zato moram kot tretjo “zakonitost” ¢loveske episteme navesti problem
neunicljivosti in uresnicljivosti idej. Tega, kar ¢lovek enkrat ustvari — iznaj-
de ali odkrije —, nikoli dokon¢no ne zavrze, ampak vedno znova uporabi.
Nic, kar ustvari, ni dokon¢no presezeno, porazeno ali zastarelo, in vse sla-
bo je zato ponovljivo v hujsi, bolj sofisticirani in u¢inkoviti obliki; prav to
“hujse, sofisticirano in u¢inkovito” je namre¢ ustvarjalnost. O Platonovih
evgenicnih idejah, da bi metode vzreje izvrstnih lovskih psov uporabili
tudi pri ljudeh ali da bi prizadete otroke izpostavili oziroma prepustili
smrti, sta Se nevarneje razmisljala J. de Maistre in J. A. de Gobineau v 18.
in 19. stoletju; nacisti pa so te ideje v 20. stoletju uresnicevali z nacrtnim
krizanjem arijcev, prisilnimi sterilizacijami in ubijanjem duSevnih bolni-
kov. Danes, ko je evgenika zaradi “nebolece” genske manipulacije spet
postala moralno sprejemljiva, jo izvajajo vsi razviti rezimi. Prav zato verni
Alain Decaux meni, da so ideje in prakse sv. Pavla, ko je bil Se Savel, o
tem, kako preganjati kristjane, inspirativne za vse poznejSe politi¢ne po-
licije; inkvizicijo, gestapo, NKVD in jugoslovansko Udbo. Inkvizicijski,
gestapovski ali enkvedejevski priro¢niki samo operacionalizirajo ideje
Enosti, jih naredijo uporabne. AmeriSki mucilni priro¢nik za resni¢ne in
namiSljene pripadnike islamske teroristicne organizacije Al Kaida, ki je
nastal v obdobju administracije predsednika Georgea W. Busha, je rezul-
tat necivilizirane mentalitete Enosti. Bush se je namre¢ v utemeljevanju
razlogov za vojasko intervencijo v Iraku in Afganistanu — namen obeh je
bil zrusiti reZim Sadama Huseina in fundamentalizem talibanov — veckrat
skliceval na Boga. Stoletne katoliSke prakse javnega seZiganja knjig in
ljudi so nacisti in komunisti ponavljali z javnim seziganjem knjig ter so-
fisticirali s prikritim uni¢evanjem ljudi v koncentracijskih taboriSc¢ih ali
prikritih mnoZi¢nih moriscih.

Ustvarjalnost je torej proces, s katerim vsebino vrednot (potreb) pre-
vedemo v duhovne in materialne izdelke; sofisticiranost pa je sinonim
za izpopolnjenost, s katero u¢inkovito postane u¢inkovitejie. Ce se nam
zaradi ustvarjalnosti — novih znanj — zgodovina kaze kot neponovljiva, jo
moramo sebi v korist razumeti vsaj kot akumulativno. To pomeni, da kar
smo enkrat slabega doZiveli, lahko ponovimo samo kot Se slabSe doZiveto.
Ponovilo pa se bo, ¢e bomo sledili istim vrednotam kot tisti, ki so Ze
davno iznasli ali odkrili in pred nekaj desetletji samo sofisticirali ideje
ekskluzivizma. Mislim na vse iznajdbe Enega boga ali odkritja Ene ideje
in sisteme absolutnih vrednot, ki se lahko uveljavijo samo z nasiljem.

Ideje torej nikoli ne umrejo, ampak Zdijo in nacrtujejo zmagovito vrnitev.
Zato se moramo zelo zamisliti nad tem, da mon(ote)isticne ideje in pra-
kse v c¢loveski zgodovini prevladujejo. Nasilni mon(ote)izmi so absolutni
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zmagovalci zahodne in Cloveske zgodovine, saj so obdobja ¢loveske svo-
bode kratka, netipi¢na in nenaravna, obdobja tiranstva pa dolga, tipi¢na
in naravna. To pomeni, da so mon(ote)isti¢ne ideje in prakse, ki nikoli ne
izginejo iz vsakdanjega Zivljenja, preZivetvenega pomena in da se vedno
vrnejo kot potrebne. Ideje monoteizma — enobostva — so v dvatisocletnem
loku zgodovine Zahoda spreminjale ime: judovstvo, kr§¢anstvo, islam.
Tudi ideje monizma v 20. stoletju imajo razlicna imena: komunizem,
fasizem in nacizem ter Stevilne lokalne razlicice, kot so titoizem, maoi-
zem, ideja dZu Ce itn. Histori¢no pa je zahodna svoboda pokazala Zilavost
pri Anglosasih, nestalnost pri Zahodnoevropejcih in popolno odsotnost
pri Slovanih, ki jih je najve¢ v Evropi.

Ideje Enosti je Zahodna svoboda — od francoske revolucije sem — nev-
tralizirala s sekularizmom, ki je nujen za pluralno druzbo. Vendar se
bodo mon(ote)izmi vrnili, ¢e bodo prakse pluralizma (Zahodne svobode)
neuspesne. Zato Skodi, ¢e trdimo, da so ideje klerikalizma, nacizma,
faSizma politino poraZene. Navadni ljudje si zato predstavljajo, da bodo
ideje in prakse Enosti v navidezno demokrati¢ni, sicer pa zelo krivi¢ni
druzbi, zaradi u¢inkovitosti sprejemljive za ve€ino, ¢eprav vemo, da bodo
prinesle nasilje, ali pa prav zato; Se posebno, ¢e bodo nastopile z novimi
imeni in utemeljitvami. Kadar je slabo, mnogi hrepenijo po “odreSeniskih
ali revolucionarnih” monizmih.

V dolocenih stanjih, ki so navadnemu umu popolnoma (raz)umljiva,
se ideje morajo vrniti kot obnovljene in osveZene, z novimi imeni in
utemeljitvami, ¢eprav vemo, da bodo prinesle nasilje. Totalitarne ideje
zaradi svoje mamljivosti nikoli niso odSle na smetis¢e zgodovine; tudi
20. stoletje dokazuje, da so veliko laze uresnicljive kot ideje zahodne
svobode. Zato je cini¢no navduSevati za formalno svobodo tiste, ki jih je
ta poniZala, odrinila in obuboZzala; taki se upraviceno lahko navdusijo za
nasilne ideje, ki jim bodo povrnile vsaj malo dostojanstva in ponosa in
jih potegnile iz poloZaja, v katerega so jih spravili “poZreSni in kriviéni”.
Torej ne spreglejmo, da nasilje za marsikoga deluje kot upanje, ki je v
resni¢nem Zivljenju kratkotrajno in slabo za ¢loveka.

Neumrljivost, nezastarljivost in neporaZenost totalitarnih idej in praks
zagotavljajo tudi metafizi¢ne (presezne, duhovne) utemeljitve. Ce hrepe-
nenje po boljSem Cloveku, pravicni druzbi in sreCnem Zivljenju na tem
in onem svetu ohranjamo z vero Vv to, kar je ve¢ od ¢loveka, ustvarimo
temelj za nasilno spreminjanje ¢loveka. Proti¢lovesko je verjeti, da je
dobro, lepo in posteno mogoce doseci samo z preseganjem sebe. Skrat-
ka, totalitarne ideje trdijo, da tistega, kar je dobro za ¢loveka, navaden
¢lovek ne more doseCi sam, ampak potrebuje nekaj, kar ni ¢lovesko in
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kar je nad njim — Boga ali Idejo. Zato drzi misel Tineta Hribarja, ki pravi,
da zasvojeni s totalitarnimi idejami poraza ne razumejo kot dokon¢nega,
marvec kot zacasen neuspeh. Kot spodletelost.® Da je trenuten poraz samo
napaka, ki jo bo zgodovinski tok (diamat) popravil, me je pred ve¢ kot
dvema desetletjema poucila tudi Vida TomsSi¢, revolucionarka iz prvega
eSalona jugoslovanskih komunistov, izjemna v svoji kritiki zahodne svo-
bode. Ko sem ji rekel, da bomo kon¢no lahko Ziveli v demokraciji, mi je
bolj kot z nejevoljo z obZalovanjem odgovorila, da o€itno Se nismo zreli
za kardeljevski socializem in da se bo ta uveljavil enkrat pozneje. Do
konca je verjela v pravilnost ideje, da bo socializem uresnicila neizogibna
dialektika materializma. Takrat mi je tudi jasno rekla, da se bodo zacele
medjugoslovanske vojne; sam sem zmotno mislil, da bo Jugoslavija raz-
padla brez vojn.

17. O plemenitosti idej

V zvezi s tem moramo razumeti, da ideje, ki jih lahko uveljavimo samo
z nasiljem, ne morejo biti plemenite. Ideje, ki jih je treba uresniciti z
nasiljem, so sicer slabe, niso pa neuresnicljive; dejstvo je, da slabe ideje
prav zato, ker so laZe uresniCljive, niso nikoli dokon¢no poraZene ali
zastarele. Mon(ote)isti namre¢ verujejo, da je dobro mogoce doseci z
zlom; pravzaprav zlo v imenu Boga ali Ideje sploh ni zlo, ampak dobro.
Spomnimo se teoloSkih razlag papeza Benedikta XVI. ali kardinala Fran-
ca Rodeta o tem, da je Bog upravicen do uporabe zla v svojem stvarstvu,
da bi ljudi odvrnil od greha in spravil na Edino pravo pot. Kadar Bog s
pomocjo takih posrednikov sporoca, kdaj naj uporabijo nasilje, se lahko
zgodovina ponavlja samo kot stopnjevanje zla. V zahodni kulturi ni bilo
dovoljeno ubijati kar tako, vedno pa je bilo dovoljeno ubijati v imenu
vi§jih, metafizi¢nih ciljev, ki jih teoloSko in akademsko (ne)izobrazenstvo
vseh nazorov imenuje potreba po preseZznem.

18. O misljivosti ali spoznavnosti ¢loveskega

Vse, o Cemer moramo “misliti”, in vse, s ¢imer si pri tem pomagamo, kaZe na
to, da Cloveska episteme deluje kot vezna posoda. Vse ¢lovesko je misljivo; na
primer zveza med teoloSko/idejno zgradbo mon(otei)zmov in nasilno izvedbo
teh idej; (raz)misljiva je tudi zveza med inkvizicijo, NKVD in gestapom; mis-
ljiv je skupni temelj seziganja ljudi na grmadi, ubijanje Judov in slovenskih
domobrancev po vojni; tako kot so misljivi razlogi za desetletja prikrivanja

$Tine Hribar, Ubijalska ideja komunizma in katoliska akcija, Delo, Sobotna priloga str. 34-36,
10. oktober 2009, Ljubljana).
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komunisti¢nih mori$¢ v Sloveniji, so misljivi tudi razlogi za desetletja prikri-
vanja pedofilije katoliSkega klera, ki je bilo naloga kardinala Ratzingerja.

Misliti je treba, ker drugega nimamo. Misliti, kaj smo drug drugemu
sposobni narediti, koliko intelektualne in organizacijske energije namenja-
mo temu in kako zelo smo prepricani, da je to tudi prav. Misliti moramo
s pomocjo vsega, kar imamo na voljo; ob pomoci Picassove Guernice,
slike Zorana MuSi¢a Nismo poslednji, pesmi Desanke Maksimovi¢ o
mascevalnem nacisticnem umoru sedem tiso¢ dijakov v Kragujevcu; misliti
s pomocjo pisanja SolZenicina, Havla, Hrabala, Kocbeka; misliti ob filmu
Katyn Andrzeja Wajde; misliti ob pri¢evanju prezivelih iz Kocevskega roga
in Srebrenice; premiSljevati skupaj s Spomenko Hribar o slovenski spravi
kot najtezji nalogi, saj misliti preteklost ni samo opisovanje preteklosti. Mi-
sliti lingvistiko mon(ote)izmov z razli¢nimi imeni in istimi cilji podrejanja
in uni¢enja drugacnega. Misliti vse ¢lovesko s pomocjo filozofov, umetni-
kov, teologov, mitologov in celo znanstvenikov. “Znanstveni” proizvodi,
namenjeni samo unicevanju Cloveka, vsaj meni kazejo, da tudi znanost
misli, ¢eprav fenomenolog Martin Heidegger pravi, da ne. Znanstveniki,
tako kot vsi drugi ustvarjalci, namrec niso brez vrednot tudi takrat, kadar
so sami pri sebi prepricani, da samo izvrSujejo narocila.

Sklep

Moderna, ki je nosilka zahodne svobode, ni sovraznica vere in vernikov,
kriti¢na pa je do poklicnega cerkvenega klera, ki se zaradi svojih resni¢nih
potreb tako zanima za materialia, da nima energije za spiritualia (k temu
pa sodi vera). Prazne cerkve zato ne pomenijo upada vere, ampak kritiko
pohlepnih. Dobro, da redki med njimi pravijo, da je treba kristusovsko
delovati in ne samo pridigati. “Sekularna druzba hoce videti, ne poslusati,”
je kleru sporocil praski nadskof, kardinal Miloslav VIk, ob obisku papeza
Benedikta X VI. septembra 2009.

Veri in vernikom Skodi, da je cerkev proti zahodni svobodi, ki je najvecja
iznajdba zahodne civilizacije, saj omogoca dobro Zivljenje razli¢nim. In
dokler je proti svobodi, je tudi marginalizacija cerkve — njena locitev od
drZave, politike in prostora republike — nujna. Morda ima krs¢anstvo res
odgovore na vpraSanje, kako lahko razli¢ni Zive skupaj, cerkev jih nima.
Njen dvatisocletni obstoj dokazuje, da sluzi resni¢nim ¢loveSkim potre-
bam, vendar ne potrebi po svobodi.
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Mnenja, izkuSnje, vizije

Tone Persak

Dusa Evrope ali “Evropska kultura”

Razprava o vlogi in pomenu kulture za zdruzujoco se Evropo traja najmanj
od jeseni 2004, ko je bila v Berlinu sklicana 1. mednarodna konferenca
z naslovom, ki je bil promoviran v treh jezikih: angleSkem, francoskem
in nemSkem; pri tem je bilo mogoce opaziti razliko, ki bi utegnila biti
pomenljiva. Naslov konference se v anglescini glasi “A soul for Europe”
in v franco$¢ini “Une ame pour 1'Europe” — oboje razumemo kot “Dusa
za Evropo”; v nem$¢ini pa je naslov konference “Europa eine Seele ge-
ben” — to bi lahko prevedli kot “Dati Evropi duSo” ali morda tudi kot “Dati
duso Evropi”. Kot receno, med razli¢icama je opaziti pomensko razliko,
saj lahko to parolo razumemo kot poziv, naj vsi skupaj prispevamo, da bo
tudi Evropa dobila svojo duSo, ali kot poziv, naj Evropi damo (zapiSemo)
svojo duso. Ce to ravno Zelimo.

Naziv in temo (obravnavano Ze na treh konferencah, v letih 2004,
2006 in 2008) pobude, ki naj bi prerasla v vseevropsko civilno druzbeno
gibanje, je Ze pred leti predlagal nekdanji predsednik evropske komisije
Jacques Delors, izhajajoC iz spoznanja, da se Evropa (Evropska unija,
EU) spopada s problemom demokraticnega deficita, ker drzavljani drzav,
zdruZenih v EU, v zelo majhnem S$tevilu in mla¢no sodelujejo pri urejanju
evropskih zadev (nepoznavanje organov in dela organov EU, nezanimanje
za politi¢ne projekte EU, majhna udelezba na volitvah poslancev evrop-
skega parlamenta). To je razumel kot izraz odsotnosti evropske identitete,
nizke ravni pripadnosti EU, skratka, odsotnosti “evropske duse”; to naj bi
zdruzujoci se Evropi oziroma EU zagotovila (nova?) “evropska kultura”.

Pobuda sama po sebi postavlja ve¢ vpraSanj: Ali “evropska kultura”,
kakrs$no si predstavljajo pobudniki, Ze obstaja? Kdo so nosilci pobude,
ki so povzeli Delorsovo idejo in jo razvijajo in promovirajo? Slo naj bi
za civilno pobudo in civilno gibanje. TakSno gibanje se praviloma rodi iz
potrebe, ki jo zacuti dovolj velika skupina ljudi in je ne more zadovoljiti
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na noben drug, obicajnejsi nain; v tem primeru pa imajo praviloma na
konferencah zdaj Ze institucionalizirane pobude glavno besedo politiki.
O tem, da res ne gre za civilno druzbeno gibanje, temvec¢ za politi¢ni
“projekt”, prica Ze okolje, v katerem konference potekajo; obe, ki sem
se ju udelezil, 1. 2004 in 2008, sta potekali v razkoSnem atriju repre-
zentativne stavbe Dresdnerske banke na elitni lokaciji v Berlinu, tik ob
Brandenburskih vratih in v sose$Cini Reichstaga.

Koncept “evropske kulture”

Gre za zelo velikopotezno zastavljen projekt. Politika mobilizira posa-
mezne ustvarjalce, aktiviste in skupine, ki praviloma (Se) ne sodijo v na-
cionalne kulturne elite in po vecini delujejo v obmocju neinstitucionalne
kulture (samozaposleni, predstavniki druStev in zasebnih zavodov ...)
oziroma na podrocju alternativne, lahko bi rekli subverzivne, ali nove,
progresivne kulture, ki se vedno znova skusa uveljaviti v spopadu ali vsaj
v polemiki z institucionalno (etablirano) kulturo, ki se v Evropi praviloma
enaci s pojmom nacionalne kulture z vsemi teZnjami in vsebinami, ki se
temu pojmu pripisujejo. Zna pa pritegniti tudi posameznike, teoretike in
kritike, ki si tudi na podrocju etablirane kulture prizadevajo uveljaviti
koncept nadnacionalne “evropske kulture” in kulturne politike, pri tem pa
je eno izmed izhodiS¢ njihovih prizadevanj predpostavka o koncu nacio-
nalne drZave in konservativnosti kulturnih konceptov, ki se utemeljujejo s
pripadnostjo in zavezanostjo doloc¢enemu jeziku in doloc¢eni (nacionalni)
kulturni tradiciji. Tako razmiSlja tudi gledaliSki kritik in teoretik Dragan
Klaié, neko¢ eden vodilnih kritikov v Jugoslaviji in sodelavec DuSana
Jovanovica v uredniStvu gledaliSke revije Euromaske, ki je pomenila
eno izmed faz v razvoju slovenske gledaliSke revije Maska. Klai¢ je
na shodu novinarjev, ki piSejo o kulturi, koncept “evropske kulture” in
evropske kulturne politike in pobudo DuSa za Evropo nedavno opisal kot
prizadevanje za mednarodno kulturno politiko, ki predstavlja kulturo kot
skupno “evropsko dobro, dostopno vsem” (Z. Matoz: S kulturno politiko
se ukvarjamo zgolj v Evropi, Delo, 18. 7. 2009). To kulturno politiko je
opisal kot “oblikovanje kulturnih mrez kot elementa sodelovanja kulturnih
ustanov, drustev in drugih asociacij iz razli¢nih drzav, namen katerih je
predvsem preseganje kulturne politike nacionalnega prestiza na podrocju
kulture in prikazovanja dosezkov nacionalnih kultur, katerih namen je
zlasti samopromocija in ne sodelovanje”. Tako opisana skupna kultura je
torej “dusa Evrope”, temelj evropske identitete, zato je, meni Klaié, nujno,
da evropska kulturna politika popravlja in dopolnjuje delovanje trga na
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tem podrocju; kulture bi bilo lahko kmalu konec, ¢e bi jo prepustili trgu.
V zvezi s tem je ponovil mnenje, ki ga je tik pred tem izvoljeni predsednik
Evropske komisije Barroso 1. 2004 izrekel na prvi konferenci pobude
Dusa za Evropo — namrec, da je za prihodnjo zdruZeno Evropo kultura
celo pomembnejsa kot gospodarstvo ali skupna zunanja politika.

Kaks$na naj bi torej bila “evropska kultura”, ki bo nastajala v sple-
tu mrez, o katerih govori Klaié, in ne bo obremenjena z nacionalnim
prestizem? To je pomembno vpraSanje, saj vemo, da (tudi) zamisel o
“Zdruzeni Evropi” predpostavlja in napoveduje preseganje nacionalnih
politi¢nih projektov in nacionalne drzave, vendar nekoliko megleno. Bila
naj bi vsekakor, recimo, naprednejSa in predvsem naj ne bi bila zavezana
konceptu nacionalne kulture, o kateri so ravno tako govorili novinarji v
Budimpesti in poudarjali, da je nacionalna kultura tudi (bila) plod kul-
turne politike, ki jo lahko vodi Ze oblikovana nacionalna drzava, regija,
mesto ali celo posameznik. Seveda bi lahko omenili $e interesne skupine
(sloje, druzbene razrede, poklicne skupine), ki so kdaj podprle ali celo
oblikovale koncepte kulture, s katerimi so posredno ali celo neposredno
propagirale svoje politicne in gospodarske cilje (meS¢anstvo kot novi
druzbeni razred prosvetljenski koncept kulture); kajti pri tem je vedno $lo
tudi za materialne interese (spopad meScanstva kot nosilca industrijske
revolucije z aristokracijo in fevdalnim sistemom ali Ze prej spopad lokal-
nih aristokracij iz italijanskih mestnih drzavic s papesko naddrzavo, ki se
je ¢asovno ujemal z odloCanjem pesnikov za pisanje v italijan$¢ini in ne
vec v latin$¢ini: Dante, Petrarka, Boccaccio). V zagovor konceptu “evrop-
ske kulture” so poudarili, da se koncept nacionalne kulture kot orodja za
oblikovanje in utrjevanje nacionalne zavesti rad izrodi v “nacionalizem,
tudi v najekstremne;jSih oblikah”. Temu bi P. Stein, znani nemski reZiser,
ugovarjal, da “nacionalna identiteta lahko hitro zasmrdi po nacionalizmu,
a po drugi strani je razlikovanje temelj kulture in umetnosti” (intervju v
Dnevniku, Ljubljana, 27. 10. 2009), kdo drug pa, da je tako utemeljena in
dejavna kultura v ve¢ primerih pripomogla k nastanku ali osamosvojitvi
mnogih (nacionalnih) drzav in uveljavitvi demokracije v njih, ¢eprav je nato
v obdobju tranzicije partitokracija zZal marsikje “pozrla”demokracijo in v
precejSnji meri zatrla kulturo; zlasti nekatera podrocja (npr. javna obcila,
ki si jih je podredila in jih spremenila v svoj propagandni stroj). Skoraj v
vseh teh drzavah politika odreka kulturi poklicanost za izrekanje o javnih
zadevah in ji, Ceprav ji priznava zasluge na podrocju nacionalne identitete in
klju¢nih ciljev skupnosti, celo odreka sposobnost za nadaljnji razmislek in
presojo zadev nacionalnega pomena, jo ocenjuje za nepomembno dejavnost
in ji zacenja odtegovati javna sredstva oziroma delez v BDP.
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Veliko ocitkov, namenjenih konceptu nacionalne kulture, je upravicenih
in marsikaj, kar se dogaja v okviru nacionalnih kultur, si z gledi$¢a neuti-
litarnega razumevanja kulture, zlasti umetnosti, zasluZzi kriticno oceno.
Res pa je, da avtorji in nosilci zamisli “evropske kulture” po¢nejo isto in
enako, kot so poceli nosilci zamisli nacionalnih kultur, le da v zemljepisno
in politi¢no SirSem okviru, zato to prizadevanje predpostavlja Se nadaljnje
daljnosezne premike v kulturi. Tudi oni se zavzemajo za instrumentalizaci-
jo kulture in “koristno” umetnost; zlasti za instrumentalizacijo umetniSkih
praks, ki so po naravi tudi socialni dogodki (gledali$ce, film, plesna
umetnost, performans ...) in omogocajo vpliv propagandnih sporocil
na obcinstvo (psihologija mnoZice). To pomeni, da se osredotocajo na
umetniSke prakse, ki niso odvisne od jezika ali so mu vsaj manj zaveza-
ne, torej na umetniske prakse, za katere velja, da je njihov osnovni medij
komunikacije univerzalni vizualni “jezik” (filmska slika, gib ...) in ne
beseda. V tem pogledu se gibanje za “evropsko kulturo” logi¢no navezu-
je zlasti na t. i. nove medije, ¢eprav nacelno enakopravno obravnava vse
umetnosti. Vseeno pa moram omeniti, da je bilo v razpravi med eno izmed
delavnic na 3. konferenci pobude Dusa za Evropo (2008) zavzemanje za
bolj sistemski pristop k vzajemnemu in enakopravnemu prevajanju med
knjizevnostmi drzav ¢lanic EU in za sklad za spodbujanje vzajemnega
prevajanja knjiZzevnosti vseh drzav ¢lanic EU opazno presliSano.

O konceptu “evropske kulture” seveda razmisljajo tudi na drugih ravneh
in v drugih organih EU; npr. v evropskem parlamentu, v katerem je bila
v preteklem mandatu dejavna tudi slovenska poslanka Ljudmila Novak.
O prizadevanju parlamentarcev prica intervju s tudi Ze nekdanjo nemsko
evropsko poslanko Ruth Hieronymi, ki pravi, da EU ni le skupnost s
skupnimi ekonomskimi cilji, temve¢ tudi skupnost s skupnimi kulturnimi
vrednotami (“Evropa je tudi kulturna unija”, Danica Zavrl Zlebir, Gorenj-
ski glas — Loski glas, 16. VI. 2009). Skupne kulturne vrednote ga. Hie-
ronymi razlaga kot mnogovrstno skupno kulturno dedis¢ino, za katero bi
morala Evropa Se posebno skrbeti. Gre za misel, da je kulturna dedisc¢ina
(materialni spomin) poglavitni vir identitete. Hkrati pa poudarja: “Ena
najpomembnejSih kulturnih dobrin v Evropi je kulturna raznovrstnost.
Ena izmed poti, kako jo doseci, je tudi evropski film. Na Zalost imamo
zelo razdrobljen evropski filmski trg. Sedemdeset odstotkov filmov, ki
jih prikazujejo v nasih kinematografih, je ameriskih in le deset odstotkov
evropskih filmov gre cez meje Evropske unije. Devetdeset odstotkov nasih
filmov je prikazanih le v drzavah, v katerih nastanejo. Za kulturno pestrost
je zelo pomembno, da omogocimo vecjo uspesnost evropskim filmom na
evropskih tleh, zato potrebujemo Siroko evropsko povezovanje in zato je
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med drugim nastal tudi t. i. mediaprogram. Ta je Se posebno pomemben
za manjSe Clanice.” Iz te izjave izhaja, da gre za isto prizadevanje kot
v 14.in 15. stoletju v Italiji, v 18. v Nemc¢iji in v 19. v Sloveniji, ko so
si v teh okoljih prizadevali utemeljiti koncept nacionalne kulture in se
otresti hegemonije neke druge (v Italiji latinske, v Nemciji francoske in v
Sloveniji nems$ke). Po drugi strani pa vseeno gre za ideoloSki projekt; po-
dobno kot pred desetletji, ko so v Jugoslaviji in Sovjetski zvezi poskusSali
preseci koncept nacionalne kulture in spodbuditi razvoj nadnacionalne
jugoslovanske in sovjetske, razredno utemeljene kulture. Res je, da kon-
cept evropske kulture ni tako agresiven in da ima, vsaj po izjavah gospe
Hieronymi, dolocene meje, saj se osredotoca zlasti na kulturno dedisc¢ino
in oblikovanje skupnega evropskega kulturnega trga, ki naj bi pravzaprav
pomagal uveljaviti evropsko kulturno raznovrstnost in dati priloZnost tudi
manjSim kulturam, hkrati pa daje prednost umetniskim praksam, ki niso
odvisne od jezika skupnosti, ki ji pripada avtor, in ki lahko ucinkujejo
neodvisno od tradicije in okolja, v katerem nastajajo. Prednost daje tudi
podro¢jem, ki so, recimo, uporabnejSa za posredovanje sporocil, ki jih
nosilci projekta Zelijo prenesti ¢im SirSemu obcinstvu; to hoceS noces
postavlja v ospredje mnoZi¢na obcila.

Ce se torej $e sprasujemo, kaksna “evropska kultura” bi proizvajala
evropsko identiteto, in upoStevamo Ze omenjene predpostavke, je kljucni
pojem kulturna raznovrstnost ali multikulturnost Evrope ob predpostavki
o enakovrednosti vseh “likov” v okviru raznovrstnosti in dialoga med nji-
mi. Vsaj v tem delu razmislekov torej ne gre za zahtevo po “enovrstnosti”
ali idejni in vsebinski enotnosti/usmerjenosti “evropske kulture”. Po drugi
strani pa drzi, da gre za ideoloski projekt, s katerim naj bi presegli koncept
nacionalne kulture in uveljavili koncept skupne, nadnacionalne kulture in
najbrz tudi idejo o stapljanju ali zlivanju evropskih nacij v eno, za zdaj Se
vecjezikovno, skupnost ob hkratni federalizaciji EU. Hkrati pa moramo
priznati, da zamisel potrjuje pomen kulture, saj izhaja iz spoznanja, da je
kultura klju¢nega pomena za vzpostavitev skupnosti oziroma da skupnosti
ni mogoce oblikovati brez kulturne podlage. V tem pogledu tudi upoSteva
staliS¢e o posebnosti evropske kulture in evropskega razumevanja kulture
glede na druge kulture in vsaj nekateri nosilci pobude racunajo na po-
membno vlogo te zamisli tudi v razmerju do ideje in projekta globaliza-
cije, s katero si skuSajo Evropo podrediti multinacionalni kapital in ZDA
kot najaktivnejSa politicna izpostava tega kapitala, ki tudi kulturi vsiljuje
koncept trga in porabnistva. Ce torej Evropa Zeli obuditi in ohraniti na&in
razumevanja in misljenja kulture, ki velja tod od antike do danes in se
kljub globalizaciji $e razlikuje od razumevanja kulture v drugih delih
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sveta, bo to zelo pomembna pozitivna plat tega dogajanja. Med pred-
postavke takega razumevanja kulture sodijo: razvojni pogled na kulturo
skupaj s pozitivnim odnosom do kulturne dedi$¢ine oziroma upoStevanje
dediSc¢ine kot referencnega okvira, pri katerem vsaj nacelno tudi zagovor-
niki in akterji ostrih pretrganj s tradicijo priznavajo pomembnost preteklih
dosezkov in se vedno opredeljujejo (celo utemeljujejo v odnosu) do njih;
velik pomen kulture za oblikovanje skupnosti in ne nazadnje enakovre-
dnost in enakopravnost kulture v razmerju do drugih dejavnosti oziroma
druzbenih podsistemov (gospodarstvo, Solstvo, znanost ...). Tak koncept
kulturi Se zagotavlja ustrezen poloZaj, v posebnih primerih celo nekakSno
elitnost; razen (ali vsaj manj pa) v drzavah v tranziciji, ki so nekriti¢no
sprejele koncept razvoja, gospodarstva in druzbe, ki temelji na neolibera-
lizmu in ideologiji globalizacije ter zahtevah Mednarodnega monetarnega
sklada in drugih nasvetodajalcev, ki jim vsiljujejo drugacen pogled na kul-
turo, socialno politiko itn. Razumevanje in nacrtovanje kulture, znacilno
za ideologijo in prakso globalizacije, zanika pomen tradicije in elitnosti
in zahteva uveljavitev nacel porabniStva ter omejitev kulture na zabavo
(entertainment) in v skladu s tem prednost donosnejSe mnoZi¢ne kulture.
Evropski pogled na kulturo pa se, kot receno, razlikuje tudi od modela, ki
prevladuje v Aziji in ki v glavnem ne vkljucuje razvojne komponente. V
Aziji dogajanje na podrocju kulture, tudi v okoljih, ki so najzanimivejSa
s staliS¢a zgodovine kultur in civilizacij (Kitajska, Japonska, Indija), ra-
zumejo kot niz zakljucenih struktur, ki ne prehajajo druga v drugo in ne
vplivajo druga na drugo, vsaj ne opazno, in se (po vzpostavitvi kanona v
nekem zgodovinskem trenutku) ne spreminjajo vec; od takrat Zivijo kot
kanonizirane klasi¢ne oblike umetnosti, ki ostajajo take, kot so bile dog-
nane pred stoletji. Ob njih pa se uveljavljajo nove oblike, ki jih pogosto
prevzemajo iz zahodne kulture oziroma civilizacije.

Druge in drugacne ideje

Ceprav se torej zdi, da se pobudniki projekta “evropske kulture” morda
celo odlocajo za ohranitev evropskega razumevanja kulture in naveze s
svojo lastno kulturno zgodovino od Homerja do danes, so v razpravah
enako opazna staliS¢a v prid projektu global(izira)ne kulture, kot da vi-
zija Se ni jasna ali kot da si nadnacionalne “evropske kulture” ni mogoce
predstavljati drugace kot global(izira)no. Ta smer razmisljanja utegne
prevladati, ker je skladnejsa z dejansko politiko in zlasti z gospodarsko
politiko EU. Ce to moZnost zavradamo in menimo, da je prej opisana smer
ustreznejsa, to Se ne pomeni, da model, ki izhaja iz tradicionalnega evrop-
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skega razumevanja kulture, ocenjujemo kot primernega za vsa okolja in
da, podobno kot zagovorniki globalizacije, menimo, da jim ga je treba
vsiliti kot edino ustreznega; je pa najbrZ primeren za okolje, v katerem se
je vsaj dva tisocC petsto let oblikoval, in je gotovo skladen z njim, Cetudi
se morda komu zdi, da je model, ki Ze prevladuje na obmocju ZDA in ki
ga apologeti globalizacije reklamirajo kot univerzalni model, vitalne;jsi.

Glede na vse povedano zamisel o “evropski kulturi”, ki jo Zeli uveljaviti
pobuda Dusa za Evropo, ker verjame, da bo ta kultura dovolj ustvarjalna
in povezovalna, skratka, potentna, da bo proizvajala evropsko identiteto
enako ucinkovito, kot je neko¢ pomembnim nacionalnim kulturam uspe-
valo ustvarjati nacionalne identitete, terja nadaljnji razmislek. Ce za hip
pustimo ob strani vprasanje, ali je sploh mogoce misliti, da kultura, zlasti
kultura v oZjem pomenu besede (umetnost, filozofija), proizvaja identiteto
neke skupnosti, gre za vpraSanje, ali je Ze mogoce govoriti o “evropski
kulturi”. Ali pozitivni odnos do kulturne dedis¢ine, spoStovanje kulturne
raznovrstnosti, ki zadeva Zivo kulturo, in tudi politi¢no ob¢utena potreba
po spodbujanju kulturnih izmenjav med evropskimi drzavami in nacijami
Ze obstajajo? Ali torej “evropska kultura” Ze obstaja kot skupna nesporna
vrednota ali je v resnici $e vedno samo seStevek, nekaks$na zmes nacio-
nalnih kultur, kulturnih imperializmov ve¢jih in prizadevanj manjsih in
mlajSih nacionalnih kultur po priznanju in vsaj minimalni uveljavitvi v
evropskem prostoru?

Ce si poskusamo predstavljati, kaksna naj bi bila prepoznavno “evrop-
ska kultura”, se zdi, da si bolj kot z znacilnostmi “global(izira)ne kulture”,
ki prej ali slej zapelje na obmoc¢je mnoZicne kulture, lahko pomaga-
mo s primerjavo z znacilnostmi regionalnih kultur, kot so “balkanska”,
“latinskoameris$ka” ali “skandinavska kultura”, in Se bolj, ¢e premislimo
znacilnosti nacionalnih kultur in kak$ne znacilnosti naj bi imela “evropska
kultura”, da bi izpolnjevala pri¢akovanja evropska politike; ¢e seveda do-
mnevamo, da “evropska kultura” tak$ne znacilnosti sploh (lahko) ima. Za
nacionalne kulture velja, da praviloma nastajajo na obmocju enega jezika,
¢eprav vemo, da na enem jezikovnem obmocju, kljub lokalnim posebno-
stim, ki se kazejo tudi na ravni jezika, lahko nastaja tudi ve¢ nacionalnih
kultur (angleska, avstralska, irska, ameriSka ali novozelandska, katerih
osnovni jezik je v vseh primerih angleski, vendar z lokalnimi posebnost-
mi). TeZe si je predstavljati nacionalno kulturo, ki nastaja na obmocju z
veC jeziki oziroma ki bi nastajala na obmodjih ve¢ jezikov. S tem imajo
tezave v nekaterih afriSkih drzavah, v katerih Zivi ve¢ plemenskih skupnosti
z razli¢nimi jeziki in v katerih se ustvarjalci odlocajo za jezik nekdanjih
kolonizatorjev (Nigerija). Pa ne gre samo za jezik. Med nacionalnimi
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kulturami je opaziti tudi estetske in tematske razlike, zlasti na ravni idej in
nazorov, in razlike, ki izhajajo iz dojemanja in cutenja lastnega polozaja.
V okviru posameznih nacionalnih kultur se nekatera podrocja bolj raz-
vijejo, druga manj in tudi v okviru podrocij, celo posamezne umetnosti,
nekatere vrste bolj, druge manj, zato so v nekaterih obdobjih posamezne
nacionalne kulture opaznejSe, v drugih manj. Tako Slovenci vemo, da
dolocenih zvrsti in oblik nismo (z)mogli razviti ali pa smo to zmogli po-
zneje kot drugi narodi, in Se to le na epigonski ravni (moderni evropski
roman, kakrSnega kot paradigmatski tip evropskega romana analizirata
Lukacs in Goldmann, pisali pa so ga Cervantes, Stendhal, Balzac ..., isto
delno velja tudi za opero ali tragedijo itn.). Seveda je vpliv posebnosti
zgodovinske izkusnje mogoce opaziti tudi na ravni vsebin in tem, ki jih
obravnavajo umetniki in ustvarjalci na drugih podrocjih (filozofi, publi-
cisti, znanstveniki v humanistiki in druzboslovju). Nekako tako naj bi
bila verjetno “evropska kultura” posebna in nekoliko drugac¢na od kultur
drugih civilizacijskih in kulturnih obmocij, hkrati pa naj bi, kot Ze receno,
vendarle presegala zamejenost z jezikom in druge omejitve, ki izhajajo iz
tega, da kultura po navadi nastaja na dolo¢enem jezikovnem obmocju.
Kultura, ki Zeli in poskusa presegati nacionalno (jezikovno, nacionalno-
nazorsko in vrednostno) zamejenost, naj gre za posameznega ustvarjalca
ali za skupino ali gibanje, npr. global(izira)na kultura ali “evropska kultu-
ra”, se bo verjetno poskusala otresti zaznamovanosti oziroma zamejenosti
z jezikom. Ustvarjalec se bo, recimo, namesto za materin$¢ino zavestno
odlocil za kak drug jezik ali za ustvarjanje na podrocju, ki vsaj na pogled
ni bistveno povezano z jezikom (video, film, ples, likovne umetnosti),
Ceprav vemo, da vpetost ustvarjalca v jezik ni odvisna samo od tega, ali
piSe v materin$cini ali ne. Po navadi reCemo, da je pomembno, v katerem
jeziku misli, Cetudi njegovo delo ne sodi v besedno ali govorno umetnost.
Pa Se to ni vse. V bistvu gre za to, ali avtor preseZe zamejenost z vzorci
miSljenja in Cutenja, ki pripadajo jezikovni skupnosti, v okviru katere se
je oblikoval kot osebnost. Pri tem upoStevamo domnevo, da vsak jezik
kot sistem (hierarhija besednih vrst, pravila oblikovanja povedi, onoma-
topoetske in etimoloske znacilnosti, jeziku imanentne razlage posameznih
pojmov, pomenska Sirina ali ve¢plastnost besed, zlasti ob upoStevanju
sopomenk itn.) Ze sam vsebuje neko obcutje sveta in pogled na svet 0zi-
roma odnos do njega; to je opaziti tudi v filoloskih in filozofskih razlagah
in neposrednem zaznavanju razlik med besedami v razli¢nih jezikih,
ki jih razumemo in vzajemno prevajamo, kot da pomenijo isto (ale-
theia — veritas — resnica, poiesis — pesni$tvo, eleutheria — freedom — Frei-
heit — svoboda). To pomeni, da je tudi ustvarjalec, ki ustvarja na podro¢ju
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umetnosti, katere izrazno sredstvo ni beseda, temvec barva, Crta ali gib,
vseeno nekako zaznamovan z jezikom, v katerem misli, imenuje svoje
obcutke in predstave ali sam sebi in drugim razlaga svoj pogled na svet
in vsebino, s katero se ukvarja. Clovek se ne more izogniti dejstvu, da
praviloma tudi razume ali dojema (to naj bi bilo bolj neposredno, manj
razumsko) stvari, dogodke in ideje v jeziku, ki mu je najblizji. Seveda
se ustvarjalec (npr. pisatelj) lahko zavestno, hote in nacrtno ali tudi brez
posebnega razmisleka, ker pa¢ Zivi v drugem jezikovnem okolju in Zeli
komunicirati najprej ali predvsem s tem okoljem, odloci za ustvarjanje v
drugem jeziku, vendar to Se ne pomeni, da ustvarja v okviru druge jezi-
kovne ali nacionalne kulture; v bistvu pravzaprav sam tako reko¢ hkrati
prevaja svoje delo. Lahko da se za to odloci tudi zato, ker — preprican, da
dovolj obvlada drugi jezik — meni, da ta jezik bolj ustreza vsebini, temi,
sporocilu, ki ga oblikuje (zdi se, da je za nekaj takega Slo pri Samuelu
Beckettu). Vendar to Se ne pomeni, da gre za avtorja, ki pise “evropsko”
ali global(izira)no knjizevnost. Ravno tako kot to, da kdo kipari ali
sklada v Chicagu, ¢e misli, ¢uti, dojema in obravnava svojo “slovensko
izkuSnjo sveta”, ne pomeni, da je ameriski ali globalen (globaliziran)
kipar ali skladatelj. Ceprav je res, da so odlo¢itve za domnevni prestop z
ravni nacionalne kulture na raven “evropske” ali global(izira)ne kulture
pogostejSe na podrocjih, ki sodijo na podrocja vizualne ali zvo¢ne kulture,
je razliko laze razumeti na ravni besednih umetnosti, ker je opaznejsa.
Vsekakor je za avtorja, ki Zeli pripadati global(izira)ni literaturi, v bistvu
manj pomembno, v katerem jeziku piSe; pomembno je, da uporablja jezik,
ki Ze omogoca dostop do ¢im vecjega Stevila moznih bralcev iz razlicnih
(tudi kulturnih) okolij (npr. angleski, Spanski, arabski, portugalski, ruski
ali kitajski jezik), in da piSe tako, da vsebina, tema in sporocilo ne bodo
zadevali samo dolocenega okolja, e dogajanje glede na vsebino poteka v
vsem znanem okolju (Dan Brown — Da Vincijeva §ifra) ali pa ne (Tolkien:
Gospodar prstanov). Po drugi strani pa ni mogoce reci, da avtorji kot O.
Pamuk, S. Rushdie, G. G. Marquez ipd. pisejo global(izira)no knjiZevnost,
¢etudi so globalno uveljavljeni.

In kako med nacionalno in global(izira)no kulturo vzpostaviti “evropsko
kulturo”, ¢e naj ustvarja evropsko identiteto in e upoStevamo, da kriterij
razlikovanja ni ne kakovost ne dostopnost? Ko je Goethe razmisljal, kaj
sodi na raven svetovne knjizevnosti, je poudaril vidik kakovosti in univer-
zalnosti teme in ideje ne glede na to, koliko je vsebina lokalna. V kategorijo
svetovne knjiZevnosti je uvrstil dela, ki po svojem pomenu in ucinku
(kakovost!) veljajo za svetovna ne glede na vsebino. Razlikovanje med na-
cionalno in global(izira)no literaturo pa, kot receno, ne zadeva kakovosti,
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temveC vsebine, teme in ideje v delih global(izira)ne knjiZevnosti, ki naj
ne bi znacilno pripadale dolocenemu okolju. Dela, ki sodijo v ta okvir, naj
torej ne bi bila tak$na, da bi lahko posebno in globlje prizadevala bralce
dolocenega okolja, ¢eprav bi bila dostopna (razumljiva, zanimiva, Custve-
no ucinkovita) tudi za bralce v drugih. Gre tudi za razliko v rabi jezika,
¢e gre za literaturo. Delo mora biti napisano v enem najbolj mnozi¢no
rabljenih jezikov, ne da bi si avtor prizadeval toliko izkoristiti posebnosti
jezika, v katerem piSe, da ob prevodu v drugacen jezik ne bi bilo mogoce
doseci istih u¢inkov. In “evropska kultura” glede na global(izira)no? Zdi
se, da bi morala biti, vsaj po tematski, vsebinski in sporocilni plati, Se
vedno bolj ali manj lokalna, pri tem pa ostaja nereSeno vpraSanje, ali je
torej lahko kaj vec kot sestevek ali nekakSna zmes nacionalnih kultur, ¢e
zeli res biti drugacna od global(izira)ne kulture.

Gre pravzaprav za politiko

To brzkone vedo tudi aktivisti pobude Dusa za Evropo in vsaj nekateri so
se s tem sprijaznili. Najbrz je bilo ravno zato na obeh konferencah, ki sem
se ju udelezil, izrecenih veliko besed o organizacijskih projektih, katerih
glavni namen so izmenjave kulturnih dobrin v Evropi, pravzaprav znotraj
EU, in o podpori avtorjem, ki delujejo na podro¢ju inovativnih, v¢asih
bi rekli alternativnih oblik ustvarjanja v okoljih, ki niso naklonjena tem
ustvarjalcem in oblikam. Po drugi strani pa je bilo sliSati veliko pozivov
k spodbujanju nacinov vkljucevanja v procese odlocanja v druzbi, Se
posebno vklju¢evanja mladine in raznih robnih skupin, zlasti v okoljih
(tranzicijske drzave), ki pogosto Se ne dopuscajo enakopravne udelezbe
teh skupin. Skratka, pojem “evropska kultura” je bil pogosto rabljen kot
sopomenka za pojme, kot so “dejanska demokracija”, vkljucenost, civilna
druzba, dialog. Sele ko bo to zagotovljeno, naj bi bilo res mogoce govo-
riti o0 demokrati¢ni in evropski druzbi v pravem pomenu besede. Tudi ta
poudarek prica, da gre za politi¢ni projekt, zato je bilo Ze ob odprtju 3.
konference veckrat poudarjeno, da je druzba kot skupnost, katere ¢lani
cutijo, da ji pripadajo, tudi Custveno, in vidijo v tej pripadnosti vrednoto,
za EU vsaj za zdaj Se nedosegljiv cilj. Vsi govorniki, politiki, ki so go-
vorili vimenu ZR Nemcije ali EU, so ponavljali: “EU obstaja, evropska
druzba ne obstaja.” Isto sporocilo so posiljali v javnost s frazo: “Politi-
ka, gospodarstvo in kultura morajo iti naprej z roko v roki, toda v EU
obstaja samo politika.” Hans G. Pottering, tedaj predsednik Evropskega
parlamenta, je kot mnogi razlagalci pobude Dusa za Evropo pred njim
ponovil: “Kultura je identiteta in dokler ni evropske kulture, ne more
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biti evropske identitete.” Ob tem so se najbrz vsaj udelezenci, ki so bili
povabljeni kot ustvarjalci in kulturni aktivisti, morali vpraSati, zakaj ta
mantra ne deluje, e to vsi vemo, a —naj ponovim: govornikov v okviru po
statusu najpomembnejSega, otvoritvenega dela konference je bilo sedem
in, razen predstavnika Dresdnerske banke, ki je pozdravil udelezence v
imenu glavnega sponzorja konference, so bili vsi politiki.

Zari$¢e vseh razmisljanj je (bil) potemtakem demokratiéni primanjkljaj;
kultura pa je (bila) v razmislek vklju¢ena kot eden moznih instrumentov
za odpravo te napake, ker domnevno lahko zagotovi prebivalcem ¢lanic
EU evropsko identiteto, torej obCutek pripadnosti, in tako vzbudi v njih
zavezanost ideji “zdruZzene Evrope” in jih pritegne k soodloc¢anju. O
tem je govoril H. G. Pottering, poslusalcu pa se je ob tem postavljalo
vprasanje: kako je mogoce, da so npr. lanske volitve v ZDA vzbudile
tolikSno pozornost pri velikanski vecini prebivalstva vsega sveta, tudi
prebivalstva ¢lanic EU, ki ga praviloma bolj kot volitve v organe EU
vznemirijo vsake lokalne in drZavne volitve v drZavah, v katerih to pre-
bivalstvo Zivi? Zakaj volitve v evropski parlament ne pritegnejo tolikSne
pozornosti in zakaj mi volivei ne razmi$ljamo o tem, da tedaj, ko volimo
Clane drzavnega parlamenta in posredno odlo¢amo o prihodnji vladi svoje
drZave, v bistvu volimo tudi ¢lane evropskega sveta, ki je nekaksna vlada
EU? Odgovorov je ve¢; med njimi tudi ta, da vecina prebivalcev drzav
Clanic EU Se vedno pripisuje ZDA vodilno vlogo v svetu in da imajo zato
ameriSke predsedniske volitve za vecino usodnejsi pomen kot vprasanje,
kdo bo sedel v klopeh evropskega parlamenta. Drugi mozni odgovor je
povezan z dvomom o ucinkovitosti demokracije v tako velikih, notranje
raz€lenjenih in tudi v notranje spore zapletenih skupnostih. Gre preprosto
za to, da vecina drzavljanov zelo malo ve, o ¢em in kako odloca evropski
parlament, ki zaseda nekje dalec od te vecine, v Bruslju ali v Strasbourgu,
ljudje pa imajo Ze tako ali tako obcutek, da demokracija dejansko obstaja
samo tedaj, ko lahko o cem neposredno razpravljajo, odlocajo ali se vsaj
jezijo, priblizno tako kot stari Atenci na Agori. Skratka, mnogim ljudem
se zdi, da je demokracija res mogoca samo v skupnosti, ki je Se obvladlji-
va in pregledna, in da so organi, kot je evropski parlament, ¢etudi v njih
sedijo izvoljeni poslanci, enako odtujeni in vsestransko oddaljeni od nas
kot kak vladar “po milosti boZji”. In res je vcasih teZzko imeti drugacen
obcutek. Politiki navduSujejo volivce za volitve evroposlancev, kandidati
pa kandidirajo na listah strank, ki so povezane v mednarodne povezave, o
katerih volivci malo vedo, se jim pa zdi, da te povezave pogosto delujejo
neskladno, celo v nasprotju z interesi nacionalnih skupnosti, v okviru
katerih so bili poslanci izvoljeni. Poleg tega glede na velikost in politi¢no
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raz€lenjenost (razcepljenost) parlamenta in glede na dolgotrajno in ne-
pregledno proceduro volivei mislijo, da se parlament tako ali tako ne
more hitro in uc¢inkovito dogovoriti o nobenem pomembnem vprasanju.
Americani pa volijo posameznika, ki ima vsaj na videz izjemno mo¢ in
vse moznosti za samostojno odlocanje in tako Ze zaradi takega poloZaja,
kdor koli je, deluje karizmati¢no, kot “pravi car”. In ravno obcutek, da bo
ta Clovek imel tolik§Sno mo¢, dela te volitve zanimive, kajti vecino ljudi
moc ocara in, kljub kritiCnosti, ki jo zmoremo, privlaci; v tem pogledu je
evropski parlament neprimerno manj zanimiv.

Pomemben vzrok tezav EU z vzpostavljanjem skupnosti oziroma druzbe,
ki naj bi samo sebe dojemala kot kolektivni subjekt z dovolj ¢vrsto iden-
titeto, je raznovrstnost po razlicnih (verskih, socialnih, politi¢nih, nacio-
nalnih) kriterijih in interesih povezanih skupin, ki jih povezujejo veliko
mocnejSi motivi od tistih, ki naj bi te ljudi pritegnili k viziji zdruZene
Evrope oziroma k EU. Prebivalstvo je Se bolj kot kjer koli drugje raz-
cepljeno tudi glede na razli¢cne poglede na zgodovino in to politicnim
opredelitvam pogosto daje znacaj in tezo ideologij. Vsa ta raznovrstnost,
veckrat celo razdvojenost, se je pokazala v razpravi o “evropski ustavi”
oziroma ustavni pogodbi, ratifikacija katere poteka z velikimi teZavami,
a tudi po ratifikaciji v vseh c¢lanicah EU ne bo povsod zares in enako
spoStovana. V tej zazeleni skupnosti deluje, tudi ¢e upoStevamo samo
27 drzav, ki so Ze vklju¢ene v EU, toliko razli¢nih verskih, kultur-
nih, politi¢nih in civilizacijskih tradicij, da je teZko, skoraj nemogoce
pricakovati, da bi lahko ta konglomerat Ze po nekaj letih zacel delovati kot
enotna druzba/skupnost, v okviru katere bi bil demokrati¢ni sistem lahko
takoj uc¢inkovit. Edina okolis¢ina, ki povezuje vse te razli¢ne skupine, je
zemljepisne narave. Vsi mi, ki se zdruZzujemo, Zivimo v Evropi, vendar
ravno zaradi razli¢nosti niso vkljuceni vsi, ki Zivijo na tem obmocju. To
je huda pomanjkljivost.

V nekaterih deZelah in nekaterih skupinah je najbolj navzoce in ucin-
kovito izrocilo prosvetljenstva, utemeljeno in povezano z grSko-rimsko
duhovno tradicijo. Iz tega vira izhajajo vrednote in zavezanost demo-
kraciji. Na drugi strani, celo na istih obmocjih, a v drugih skupinah, je
ucinkovitejSa tradicija krS¢anstva, ki nacelno spostuje in sprejema izrocilo
grsko-rimske antike in pridobitve prosvetljenstva, vendar vseeno izhaja iz
popolnoma drugacnih izhodiS¢ in tudi precej nedvoumno zahteva nedotak-
ljivost podrocja duhovnosti in domnevno nespornih vrednot, ki naj bi jim
nedotakljivost in nevprasljivost podeljevala transcendenca, spostovanje in
celo podrejanje tem vrednotam pa zahteva tudi od tistih, ki v transcendenco
ne verjamejo. PrivrZenci te tradicije Zelijo v celoti obvladovati obmocje
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duhovnosti in si v praksi vedno znova jemljejo pravico do vpliva na druga
podrocja — zlasti na politiko, Solstvo, socialne dejavnosti in tudi kulturo.
Zlasti katoliSka cerkev se e marsikje bolj ali manj odkrito vmeSava v
politiko in s svojimi posegi in tabuji ovira demokracijo. To je opaziti
na ravni uveljavljanja pravne drZave in spoStovanja ¢lovekovih pravic,
demokrati¢nih standardov itn. Opazno pa je tudi v odnosih med cerkvijo
in kulturo, saj je kr§¢anstvo Ze ves Cas, zlasti potem, ko je po volji Teodo-
zija Velikega postalo drZzavna vera v rimskem cesarstvu, pogosto v sporu
s kulturo. O teh stvareh je pred Casom v Sodobnosti zapisal nekaj trditev,
ki najbrz drzijo, Iztok Simoniti. RKC pricakuje privolitev politike v soob-
stoj dveh oblasti na istem terenu, Ceprav sta vcasih v sporu. Ne nazadnje
na istem obmocju kot drzava uveljavlja vzporedno druzbeno ureditev in
vzporedni pravni sistem. Protestantizem je v tem pogledu bolj zadrZan
in se zares strinja z izro¢ilom prosvetljenstva in anticne Gr¢ije; tudi zato,
ker je nastal iz istih vzgibov kot renesansa, saj sta obe gibanji postavili v
ospredje posameznika in osebno odgovornost. O tem prica tudi osebnostni
razvoj Trubarja od katoliSkega duhovnika do protestantskega pridigarja.
Zato ni ¢udno, da je v obdobju renesanse, ki se je zgledovala po antiki,
priSlo do opaznega odklona od cerkve in hkrati do drugega velikega raz-
kola znotraj krSCanstva.

Najbrz se utegne komu zdeti, da v zvezi s kr§¢anstvom prenapenjamo
lok; a gre za pomembno vprasSanje zaradi odnosa do kulture, ki naj bi
pomenila ali celo proizvajala identiteto “evropske skupnosti”. In ¢e bi
bilo v skladu z nekaterimi zahtevami kot drugi temelj ob izroCilu razsvet-
ljenstva v preambuli “evropske ustave” zapisano kr§¢anstvo — to pomeni
najmanj to, da bi bili na eni strani drZavljani “evropske skupnosti”, ki so
skladni s tem temeljem skupnosti, in na drugi strani tisti, ki niso, in ¢e naj
bi kultura skupnosti zagotavljala identiteto, bi prej ali slej kdo postavil
vprasanje o skladnosti kulture s temelji skupnosti. Vprasanje kr§¢anstva
je potemtakem pomembno in ima lahko daljnosezne posledice za “evrop-
sko kulturo”. Gre za vpraSanje, ali bo evropska druzba oziroma skupnost
Evropejcev lai¢na skupnost, v kateri bodo vladali (tudi medverska) strp-
nost, dialog kot oblika reSevanja nasprotij in spoStovanje razli¢nosti, ali na
(eni) veri utemeljena skupnost, to pomeni tudi privilegiran poloZaj cerkve,
razloCevanje med nevernimi in vernimi, lahko celo izkljucevanje never-
nih ali vsaj dajanje prednosti vernim v zadevah, pomembnih za skupnost.
Taks$no uvrScanje ene cerkve ali kr§¢anstva v celoto bi napravilo negotove
kljucne predpostavke demokracije. Tako bi se lahko Se pogosteje pojav-
ljalo vpraSanje resni¢ne enakopravnosti vseh drzavljank in drZavljanov,
ki ga je obcCasno sliSati tudi pri nas, vsaj na ravni vrednotenja osebnosti,
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domnevno dvomljive moralnosti in primernosti nevernih za dolocene
poloZaje in dolZnosti. Cerkev si kljub vsem zagotovilom o politi¢ni nev-
tralnosti Se vedno, tudi na ravni zdruZene Evrope, prizadeva za poseben
poloZaj nad poloZajem drugih druzbenih podsistemov (politika, gospo-
darstvo, kultura, Solstvo ...).

Skratka, ob prizadevanju za oblikovanje dovolj enotne skupnosti drzav-
ljank in drZavljanov na podlagi vnaprej in politi¢no dolocenih kriterijev
ali evropske druzbe se pojavljajo vpraSanja, ki opozarjajo na tezave s
tem projektom. Druzba v okviru neke drzave ali zveze ve¢ drzav, kot so
ZDA, je skrajno kompleksen pojav in ne samo ali predvsem gospodarska
ali politi¢na skupnost. Pri oblikovanju tak$ne druzbe/skupnosti imajo
pomembno vlogo Stevilni dejavniki, ki jih je tezko nacrtovati, zavestno
oblikovati, usmerjati in odmerjati. Pri tem delujejo tudi Ze obstojeci ali
nastajajoci druzbeni podsistemi, Solstvo, kultura, znanost in cerkev, ki
prevladuje (Ce prevladuje ena) na obmocju skupnosti. Ni¢ manj pomemb-
ne vloge nimajo izrocilo kot skupni ali prevladujoci pogled na preteklost
oziroma mitologija, s katero skupnost sama sebi predstavlja svoje dojema-
nje sveta (od nastanka sveta do vzpostavitve skupnosti) in svoje mesto in
vlogo v svetu, obredi, Sege in navade itn. Vseh teh dejavnikov ni mogoce
vzpostaviti na silo, predvsem pa ne doseci, da bi zaceli delovati ez noc.
O tem prica usoda mnogih drzav iz preteklosti, ki jim ni uspelo vzpostaviti
dovolj notranje povezanih skupnosti/druzb z vsemi nujnimi podsistemi v
okviru svojih meja in so zato zelo hitro razpadle ali izginile. Kot primer
bi lahko navedli Ilirske province ali Kraljevino Jugoslavijo, medtem ko je
bila SFRJ kljub vsemu ocitno Ze blizu temu cilju; o tem, ne glede na to,
da je bila volja ljudstva v ve¢ republikah po osamosvojitvi in razdruZitvi
Jugoslavije pred dvajsetimi leti nesporna, pri¢ajo pojavi “jugonostalgije”
na obmocju nekdanje drzave, Stevilne navade, vrednote in povezave med
ljudmi in gospodarskimi subjekti, ki Se delujejo. Lahko bi rekli, da kljub
“revoluciji”, ki je dejanje volje, navade ostanejo, tradicija deluje in mar-
sikaj, kar prej Se ni bilo vrednota, to postane pozneje — vse to je tudi del
kulture in identitete.

Zanemarljivo pa ni niti vpraSanje, ali morda od prebivalcev EU ne
pricakujemo preve¢. Ali je mogoce pri¢akovati, da bo clovek, ki ga
tarejo Stevilne skrbi, negotovost glede prihodnosti, strah ob napovedih
vseh mogocih katastrof, od pandemij do podnebnih sprememb, posledic
recesije in energetske krize, skrb, ali bo izgubil delovno mesto, kako naj
s placo, ki jo dobi, zagotovi ustrezni standard druZini in ali bo na sta-
rost sploh dobival pokojnino, kar naprej in na toliko ravneh angaZiran?
Ze &e pogledamo Slovenijo, vidimo, da nenehno mobiliziramo volivce.
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Leta 2006 smo imeli lokalne volitve, leta 2007 predsedniSke in volitve v
drzavni svet, leta 2008 volitve v drzavni zbor, leta 2009 volitve poslancev
evropskega parlamenta, leta 2010 bodo spet lokalne volitve in grozi nam
Se vrsta referendumov! Ali je Se mogoce pricakovati, da bodo volivci v
vseh primerih zainteresirani in angazirani?

Je pa bilo na konferenci v Berlinu sliSati tudi misel, da nastanek skup-
nosti drzavljanov EU ovira preobremenjenost z zgodovino; ¢e§ da ne
znamo (kot posamezniki in kot druzbe v okviru nacionalnih drzav) opra-
viti z zgodovino, se otresti njenega vpliva in se odpreti za prihodnost in
Evropo. Nizozemski politik Timmermans je to kritiko podprl z oceno, da
bi nam ravno v tem primeru lahko pomagala nova “evropska kultura”,
¢es da kultura lahko naredi ¢loveku zgodovino bolj razumljivo in sprejem-
ljivo. Na videz odreSujoce; v resnici dvoumno in nevarno. Gre za misel,
da bi morala kultura zaceti prirejati zgodovino in jo interpretirati tako,
da bi se drzavljani ¢lanic EU, pripadniki evropskih nacij, lahko otresli
obremenjenosti z nacionalno zgodovino in se tako osvobodili “pretirane”
pripadnosti nacijam in identitete, ki nastaja in se napaja iz spomina in
pretekle posamezne in skupne izkuSnje. Tudi ta poziv kaZe, da se projekt
“evropske kulture” lahko izrodi v ideoloSki projekt s teznjo po prevzgoji
ljudi oziroma po nekakSnem inZeniringu duS. Vendar ne gre le za to,
ampak tudi za naivno vero in preprianje 0 nesporno pozitivnem naboju
sprememb, ki jih predlaga ta politika tudi v odnosu do zgodovine, ¢es
da se je treba otresti skepticizma, ki izhaja iz zgodovinske izkusnje, da
kljub vsem dobrim namenom in zavestnemu spreminjanju ljudi in druzb
v celoti vedno znova pride do krize. Od tod misel, da smo preobremenjeni
z zgodovino in naukom, da je zgodovina mati vseh spoznanj in uciteljica
za Zivljenje. Treba naj bi bilo preusmeriti pogled in verjeti v napredek in
demokracijo, katere nosilec je drZzavljan posameznik, ki ga animira in vodi
pravilno usmerjena politika z vizijo.

Vprasanje vizije

V zvezi s tem pa se zastavlja vprasanje, ki je tudi deloma povezano s
kulturo; vprasanje o viziji oziroma ciljih skupnosti Evropejcev. Tudi o
tem vpraSanju so razpravljali v Berlinu, ko so se sprasevali, kak$na naj bi
bila “evropska kultura”, ki bi zagotovila Evropejcem skupno identiteto.
Ob tem je, Cetudi se strinjamo, da ne le umetnost, temve¢ kultura v celoti
skupnosti omogoca, da vidi ali, e bolje, ugleda in prepoznava samo sebe,
kakr$na je, kakrS$na je bila in do neke mere tudi, kakr$na bi Zelela biti, in
Ceprav tvegamo ocitke o zagovarjanju preseZenih teorij, treba zapisati, da
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je oblikovanje vizij in ciljev druzbe/skupnosti vendarle v domeni drugih
dejavnosti. Kultura pri tem lahko pomaga in celo omogoca visjo raven
tega poCetja, vendar to vseeno pomeni, da se udinja in v bistvu izdaja
samo sebe in se odpoveduje poloZaju, ki si ga je s tezavo pribojevala v
zgodovini. Za to se lahko odloc¢i sama, Se posebno v prelomnih ¢asih in
okoliS¢inah, ali pa jo v to prisilijo razmere (tako je bilo na Slovenskem)
ali celo te druge dejavnosti (politika). Sicer pa je vprasanje vizij in ciljev
druzbe vpraSanje, na katero pri¢akujemo odgovor od politike. Pri tem se-
veda mislimo na politiko v manj pragmati¢nem pomenu besede, kot je ta,
s katero imamo opraviti vsak dan na vsakem koraku in ki se rada sklicuje
na najslabse zglede starih demokracij. Mislimo na politiko, ki prevzema
odgovornost za prihodnost druzbe in res razmislja o tem, kaj bo z druzbo
in drzavo Cez petdeset ali celo sto let, in ne samo o tem, kdo bo zmagal
na naslednjih volitvah. Polozaj kulture je v tem pogledu dvoumen, ¢etudi
mislimo na kulturo v najSirSem pomenu besede in ne samo na umetnost
in filozofijo. Po eni strani ostaja v veljavi zahteva po avtonomiji kulture,
Se posebno umetnosti, filozofije in drugih dejavnosti, ki zahtevajo pravi-
co, da se svobodno izrekajo o vseh drugih sferah in podsistemih znotraj
druZzbe, in priznanju nepristranskosti. Po drugi strani se ravno tako lahko
vprasamo, ali ni predsodek tudi to, da mora kultura ostati odmaknjena
od vsega drugega in vztrajati v drzi, ki ne dopus¢a nobenega stvarnega
interesa ali pristranskega odnosa do Cesar koli, kar se dogaja okrog nje.
Z drugimi besedami: gre za vpraSanje, ali niso ljudje s podrocja kulture
ob prizadevanju po umiku iz “umazane stvarnosti’ morda naivni in ali
ni to drza, ki nam je bila vsiljena zato, da ne bi delali tezav tistim, ki
na takSne ali drugac¢ne nacine vladajo tej umazani stvarnosti (politika,
cerkev, kapital ...)? Nekoc, pred desetletji, ko smo Ziveli v drZavi in
politicnem sistemu, ki sta si nedvoumno podrejala vse ravni in podrocja
Zivljenja, je bilo razumljivo, da smo zlasti v zvezi z umetnostjo, filozofijo,
publicistiko in Se kakS$no dejavnostjo poudarjali avtonomijo misljenja in
ustvarjalnosti, zavracali utilitarizem in se zavzemali za umetnost, ki da
v nobenem primeru ni niti posnetek niti ustvarjanje stvarnosti, ker si je
politi¢ni sistem odkrito prizadeval vpreci kulturo v svoj bojni voz. Hkrati
pa je jasno, da tudi na videz Cistoodmaknjena umetnost, ki se giblje v
obmocju popolne fikcije ali abstrakcije, vedno vzpostavlja razmerje do
objektivne stvarnosti in se, Cetudi se tako umika iz nje, izreka o njej. In
e je res, da kultura (vsaj do neke mere tudi umetnost) pomeni zrcalo, v
katerem si samo sebe ogleduje druzba/skupnost, v kateri kultura nastaja,
je tezko priCakovati ali celo zahtevati, naj kultura ne bo ne lokalno ne
nacionalno osredotocena, po drugi strani pa pri¢akovati, da bo zagota-
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vljala (proizvajala) duSo (samozavest, identiteto, integracijo) zdruZujoce
se Evrope? Je pa ob tem treba zavrniti moZne ocitke, da propagiramo Ze
davno preseZeno teorijo izraza, odseva ali mimesis, teorijo, da je umetnost
le posnemanje obstojecih stvari, dogodkov ali Custev, strasti in misli,
ki smo jih preziveli, in to ¢im natancneje takSnih, kakrSne so (stvari),
kakor so se zgodili (dogodki) in kakrSne smo doZziveli (Custva, strasti,
obcutki). Ne gre za to. Gre za staliSce, da kultura, zlasti umetnost, a tudi
zgodovinopisje, ki sodi na podro¢je znanosti, pa se v veliki meri prekriva
s podro¢jem kulture, in publicistika ter novinarstvo (kot obvescanje in
zlasti kot komentiranje) vedno pomeni tudi ustvarjanje nove stvarnosti,
cetudi tako, da odkriva vzgibe in zakonitosti, ki delujejo znotraj stvarno-
sti. Je potemtakem interpretacija in nadgrajevanje stvarnosti; odkrivanje
in izpostavljanje vzgibov, ki pripeljejo do stvari in dogodkov in obenem,
Ce gre za umetnost, ve$¢ina, ki ni le tehni¢ne narave in ki da temu odkri-
vanju in izpostavljanju auro ali Sarm (estetski u¢inek kot skupni ucinek
sloga, duhovitih povezav, presenetljivih, vendar logi¢nih razmerij); to do
neke mere velja tudi za druge oblike kulture. Sele ta preseZek (popoln
posnetek ni mogoc) zagotavlja, da ta ali oni artefakt, ta ali ona dejavnost
sodi na podro¢je kulture in ni samo oblika s stvarnimi interesi motivirane
komunikacije med dvema osebkoma (posameznikoma, skupinama); kajti
Sele ta presezek (estetski u¢inek) omogoc¢i komunikacijo med osebo, ki
oblikuje/ustvarja sporocilo, in ob¢instvom, ki ga pri tem ravno tako ne
vodi stvarni interes.

Zakaj ta “teoreticni” izlet, ki na prvi pogled ni v nobeni smiselni zvezi
s temo? Zato, ker je treba poudariti, da je za to, da se komunikacija sploh
zacne, vendarle potrebno, da sta oba, tako tisti, ki sporocilo oblikuje in
posilja, kot tisti, ki mu je namenjeno in ¢igar pozornost Zeli ustvarjalec
pritegniti, te komunikacije zmoZna — to pomeni, da oba obvladata jezik,
ki jo omogoca; ne gre za jezik v obi¢ajnem pomenu besede kot sloven-
ski, nemski, japonski jezik, temvec za “jezik”, ki vsebuje razli¢ne plasti
in elemente, torej tudi druge znake, simbole, vrednote, navade, skratka,
vse elemente, ki vplivajo na komunikacijo, jo omogocajo ali motijo ali
preprecijo. Ta “jezik” je povezan z identiteto skupnosti oziroma s pripa-
dnostjo skupnosti, s katero se, kot pravimo, posameznik identificira. Teh
skupnosti je za posameznika vec in so vzpostavljene na razlicnih ravneh
in v zvezi z razlicnimi interesi (od nacionalne skupnosti do zazelene skup-
nosti drzavljanov EU, pa tudi skupnosti, kot so poklicne skupine, lokalne
skupnosti, skupnosti navijacev, oboZevalcev te ali one zvezde itn.). Posa-
meznik se v te skupnosti vkljucuje razlicno intenzivno, zares identificira
pa se po vec€ini z eno. Zato je o global(izira)ni kulturi $e tezko govoriti,
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razen na ravni nezahtevne in vsem dostopne mnozi¢ne kulture. Skupnost
zemljanov je v tem pogledu Se preSibka, da bi Ze lahko spodbudila nasta-
nek resni¢ne kulture; ima premalo skupnih znacilnosti in Se tiste, ki jih
ima, so za komunikacijo na tej ravni nepomembne in neucinkovite. Vendar
global(izira)na kultura obstaja in je tudi izdatno spodbujana, predvsem
kot ¢im bolj donosna mnoZzic¢na kultura.

Evropa, kdaj in kje?

NereSenih vprasanj je ve¢ kot odgovorov, ki so povrhu tega Se pogosto
povrsni in enoplastni. In ¢e bi berlinskemu razpravljavcu, ki je Evro-
pejcem ocital zavezanost nacionalnim zgodovinam, odgovorili na isti
ravni, bi rekli, da evropska zgodovina, ¢e res uposStevamo pomembnost
zgodovine za skupno identiteto, daje malo podlage za oblikovanje takSne
identitete. Po eni strani gre za vprasanje, ali naj bi se Evropejci postopo-
ma preoblikovali v ljudi z dvojno identiteto in pripadnostjo, evropsko in
nemsko ali evropsko in slovensko hkrati. Temu lahko kdo ugovarja, da ne
gre za dvojno identiteto, temvec za vecplastnost identitete in pripadnosti
posameznika, ki Ze zdaj pripada, recimo, na osnovni ravni svoji druZini,
na nekoliko vi§ji ravni vasi oziroma mestu, v katerem biva, hkrati pa Cuti
pripadnost tej ali oni pokrajini (Prekmurju, Notranjski ali Gorenjski, v
Nemciji Se deZeli, Bavarski ali Westfaliji) in nazadnje drZavi in naciji.
Ta vecplastnost pripadnosti je del identitete, pri tem pa so posamezne
pripadnosti pri nekaterih bolj, pri drugih manj izraZene in obCutene in
razli¢no utemeljene; vendar bi v tem primeru vseeno $lo za podvojeno
in celo razdvojeno pripadnost druzbi/skupnosti na isti ravni, v istem se-
gmentu. Kakor koli Ze, na vseh ravneh kot pomemben dejavnik ucinkuje
kultura (jezik, narecje, druZinsko, lokalno, nacionalno izrocilo oziroma
druZinska, lokalna, nacionalna “mitologija” in s to “mitologijo” skladni
obredi, vrednote, tabuji). Gotovo na ravni Evrope deluje tudi nekaj teh
dejavnikov: mit o Evropi kot zibelki kulture in civilizacije, ki Se danes,
kot mnogi mislijo, prevladujeta po vsem planetu, predstava o Evropi
kot celini z veliko, ¢etudi z veC vidikov spotakljivo skupno zgodovino
(kolonizacija drugih celin, nenehne vojne, Stevilni mnoZzic¢ni poboji ali
genocidi, prekrScevanje celih ljudstev itn.). Po drugi strani, razen morda
zemljepisno, Evropa sebe v bistvu nikoli ni dojemala kot celoto. O tem
prica evropsko zgodovinopisje, zlasti Solska zgodovina, ki je pristranska,
lahko bi rekli kar Sovinisticna, saj “ne opazi” pomembnih dejstev iz evrop-
ske preteklosti, ker je pisana po meri najvplivnejSih drZav in nacij, cerkva
in ideologij zadnjih stoletij. Ze Bizanc je v primerjavi z Gréijo, Rimom,
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rimsko-nemskim cesarstvom, angleskim in francoskim kraljestvom komaj
omenjen; pomen Bizanca za zgodovino Evrope je redko kdaj primerno
predstavljen. Enako velja za zgodovino Rusije. O Zlati hordi kot eni
najvecjih drzavnih tvorb na evropskih tleh vemo komaj kaj. Tudi zato je
Evropa Se vedno razdeljena na zahod in vzhod. Tak odnos do preteklosti,
ob interesih zahodnega kr$¢anstva, najbolj onemogoca resni¢no integra-
cijo Evrope in ucinkovitejSe oblikovanje vse/evropske zavesti oziroma
identitete in skupnosti.

Vse doslej povedano hoces noces opozarja, da gre v primeru evropske
identitete za politi¢ni projekt in zato tudi za kulturo za politi¢no rabo. To
je bilo na 3. konferenci pobude Dusa za Evropo opaziti zlasti ob poro¢ilih
o opravljenem delu v korist pobude. Michaél Zeman, ki je neko¢ pisal
poezijo in prozo, v zadnjem casu pa se ukvarja predvsem s publicistiko
o evropski literaturi in evropskih vizualnih umetnostih in s projektom
“evropske kulture”, je poudarjal, da gre za “kulturo za Evropo” in ne za
kulturo v Evropi ali za prizadevanje za njen nadaljnji razcvet v Evropi.
Zanima ga vpraSanje, kako ustvariti in spodbuditi nadlokalno, anacional-
no, nadnacionalno kulturo, ki ne bo vezana na dolo¢eno okolje. Posebno
pa je poudaril, da “kultura za Evropo”, kot on to razume, predpostavlja
zlasti ustrezno in temeljito informiranje, pravzaprav navdusevanje ljudi
za Evropo (za EU). Gre torej za promocijo EU in propagando. V nada-
ljevanju je govoril o potrebi po ¢im vi§ji stopnji mobilnosti, izmenjavah
Studentov in drugih mladih ljudi, ki jih je najlaze navdusiti za selitve (za
delom in drugimi priloznostmi), ker se Se niso ukoreninili. Skratka, gre za
indoktrinacijo ali, kot bi neko¢ rekli, inZeniring dus; predvsem mladih, ki
so bolj odprte ali z drugo besedo lahkoverne in dojemljive za vplive. Od
tod geslo, da zdruZena Evropa pripada predvsem mladim, prihajajocim
generacijam, ¢eprav se pobuda Dusa za Evropo ob vnemi, da bi presegli
demokrati¢ni deficit, srecuje z isto teZavo kot politika povsod v zadnjem
¢asu — z nezainteresiranostjo vec¢ine mladih za klju¢na vprasanja pri-
hodnosti. Tisti del mladih, ki Se razmiSlja o prihodnosti in organizirano
nastopa, pa se pogosto, razen skupin ekoloSko ozaveSc¢enih aktivistov,
organizira v znamenju vrednot in za doseganje ciljev, ki evropski politiki
niso pogodu (skupine skrajno desnih, nacionalisti¢nih in neonacisti¢nih
gibanj ali ultralevih in anarhisti¢nih gibanj, ki nasprotujejo globalizaciji).
Vecina mladih pa se ne pusti vpreci v vozove politi¢nih projektov; to je
vsaj delno posledica poudarjanja individualizma v vzgoji in vulgarnega
liberalizma, ki kuje v nebo uspesnost in uveljavljanje posameznika in v
skladu s tem zlasti tekmovalnost ter prepriCuje mlade, da so vsi drugi,
Ceprav tudi mladi, nasprotniki in ovire za uresni¢enje njihove teZnje po
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uspehu. Ker pa ta skupina Ze vec desetletij omogoca razmah mnogih
donosnih industrij (industrija zabave, zabavna elektronika, mnoZi¢na kul-
tura), te industrije poc¢no vse, kar je mogoce, da to mnoZico potro$nikov
zadrzujejo v stanju “nezrelosti”. Pobuda DuSa za Evropo pa se ukvarja
z iskanjem nacina, kako pridobiti mlade kot nosilce in izvajalce za svoj
projekt. Temu kaze dodati le Se vprasanje, ali je politika obupala nad sre-
dnjo in starejSo generacijo, ¢eprav ti dve omogocata obstoj in delovanje
(organov) EU in polnita prora¢une EU in drzav ¢lanic EU.

Ce povezemo predpostavke nosilcev pobude “Dusa za Evropo” o kulturi
kot proizvodnji identitete in smisla, o podrejanju kulture politi¢nim ciljem
in o mladih kot nosilcih projekta, se odpira Se ve¢ vprasanj. A teZava je,
kot receno, v izhodiScu. Kultura ni proizvodnja identitete in smisla, je
pa tesno povezana z identiteto in smislom. Skoznjo se identiteta izraza
in postaja opazna tistim, za katerih identiteto gre, pa tudi drugim, ki ob
spoznavanju te kulture spoznavajo identiteto skupnosti, v kateri kultura
nastaja. S kulturo se skupnost predstavlja sami sebi kot skupnost (iden-
titeta) in potrjuje smisel bivanja v skupnosti (pripadnost). Glede tega ni
razlik med nacionalnimi kulturami, ki so kot zbirka nacionalnih kultur
Ze doslej pomenile evropsko kulturo. Vzemimo moderni evropski roman,
ki je nekakSna norma za vse evropske nacionalne kulture po izidu Don
Kihota in po razcvetu v prvi polovici 19. stoletja (Stendhal in Balzac).
AmeriSke ali azijske knjiZzevnosti niso v celoti prevzele tega Zanra z vse-
mi lastnostmi vred. Moderni evropski roman in vse, kar se z njim dogaja
po Balzacu (Flaubert, Dostojevski, Zola, Kafka, Camus, Robbe-Grillet,
Beckett ...), je reprezentativni Zanr evropske kulture. Isto lahko trdimo v
zvezi s tragedijo in kaj podobnega bi opazili tudi na podrocju resne glasbe.
Toda ali je to mogoce nacrtovati?

Imperativ globalizacije ali dialog

Tezava je, da se zlahka predpostavlja enakovrednost ali celo ve¢vrednost
“svetovne”, global(izira)ne, kulture, ki naj ne bi bila obremenjena z na-
cionalizmom in vsakr$nimi drugimi lokalnimi zaplankanostmi (je potem
Se zanimiva?). Gre za ideoloSki/neoliberalni konstrukt. Vzgib, ki deluje
iz ozadja, je interes multinacionalnega kapitala, ki zelo spretno izkori$¢a
kamuflazo iz parol o ¢lovekovih pravicah, enakopravnosti in enakosti in
vsiljuje drugace mislecim, drugace ¢utecim, skratka, drugacnim globali-
zacijski model miSljenja kot edino pravi in zahteva kulturo, ki ne sme biti
obremenjena z nikakr§Snimi posebnostmi, da bo dostopna ¢im vecjemu
krogu potro$nikov. To je bilo opaziti celo na konferenci v Berlinu, ko se je
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tudi tam zacela razprava o rutah, ki jih nosijo, pa naj jih ne bi smele, $tu-
dentke in dijakinje arabskega rodu v Franciji. Sledi preprosto vprasanje:
“Zakaj pa ne?” Ce seveda nikomur ne vsiljujejo svoje vere! Istega duha
je bilo zaznati, ko je neki Nemec, ki je najprej podprl Siritev EU, omenil
zaplet s Turcijo, ki zadeva pogoje glede ¢lovekovih pravic in svobo$¢in, in
z zadrego koncal, da si Se lahko predstavlja skorajSnji vstop Srbije v EU
(kr§¢anstvo, Cetudi pravoslavno), tezko pa skoraj$njo vkljucitev Turcije
(islam). Te razprave pricajo, da ima EU res tezavo sama s seboj, ker nima
jasne vizije, kaj je in kaj Zeli biti. Vizije pa nima, ker bi ob izostritvi vizije
morala izbrati, ali gre res za vso Evropo in za v celoti in za vse odprto
druzbo, v kateri bodo ¢lovekove pravice res spoStovane, tudi enakoprav-
nost vseh veroizpovedi in svoboda izrazanja vseh prepricanj z eno samo
omejitvijo: enako svobodo drugih — to bi pomenilo, da bodo edine meje
Evrope zemljepisne — ali za klub podobno, ¢e Ze ne enako mislecih, ki
za vstopni pogoj postavlja strinjanje z normami, ki so na prvi pogled res
videti kot ustrezne za vse, v resnici pa zahtevajo, da novi ¢lani opustijo
svoje nazore, Sege in izroCilo? Drugi pristop bi celo olajsal oblikovanje
skupne identitete tako nastale skupnosti, bi pa postavil meje, ki bi za vselej
preprecile zdruzitev vse Evrope. Ta dilema je ves Cas v zraku in najbrz
se zato, ker govorci domnevajo, da mladi ljudje niso tako obcutljivi za ta
vprasanja, takSne razprave vedno iztecejo v Ze znane fraze in gesla, kot so:
“Mladi, vzemite stvari v svoje roke!” ali “Evropa pripada mladim!” ipd.

Gre za paradoks. Zagovorniki projekta “svetovne kulture” kot glo-
bal(izira)ne kulture in tudi zagovorniki projekta “evropske kulture”, Cetudi
sami trdijo nasprotno, v bistvu zahtevajo, da se kultura odrece zavezanosti
kateri koli identiteti in tradiciji ter promovira “ideologijo” globalizacije
(neoliberalizem) z vsemi njenimi posledicami. Gre za zahtevo, da se
kultura, tudi umetnost, odpove svojim doslej temeljnim lastnostim, po
katerih je (bila) to, kar je (bila). Ta teZnja je tudi v Evropi in Sloveniji
opazna in ucinkovita Ze ve¢ desetletij. Gre za domnevno zahtevo Casa,
naj se tudi kultura podredi zahtevam po visji ravni dostopnosti in sklad-
nosti z (modnimi) trendi in se kon¢no strinja s tem, da o vsem odloca
trg, sprejme nacela potrosSniStva in norme medijske industrije. A ¢e Zeli
biti ¢im SirSe dostopna, se mora umetnost odpovedati teznji po estetskem
ucinku (Japonci bi temu rekli hana — “Sarm”, Indijci rasa — “cvet”), po
katerem se razlikuje od drugih ¢lovekovih dejavnosti, in prav ta lastnost
zahteva posebne zmoZnosti obCinstva; to je v nasprotju z zahtevo po ¢im
Sirsi dostopnosti. Utegne zveneti pretirano, a zdi se, da od tod izhajajo tudi
nekateri prijemi postmodernizma (zavzemanje za Cisto fikcijo v literaturi
— izogibanje lokalnim vsebinam, eklekticizem, povzdigovanje Zanrov,
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brisanje meja med vrstami umetnosti, vpliv mode, uvajanje zvezdniskega
sistema na podrocje resne kulture, ker to spodbuja trg, zahteve po prizna-
nju ve¢jega pomena mnozi¢ne kulture na racun elitne, torej manjSinske
in za trg manj zanimive (vredne) kulture ipd.

In zdaj najbrz nujno sledi vprasSanje: ali se je globalizaciji in njenim
ucinkom mogoce izogniti in ali ima razprava o “evropski kulturi” ob
domnevno zmagovitem konceptu global(izira)ne kulture e kakrSen koli
smisel, Ceprav se ob trenutni gospodarski krizi morda celo zdi, da je kriza
te procese ustavila ali vsaj zavrla in da utegne razvoj zaviti v drugo smer?
Vendar kaze najprej poudariti: globalizacija nima samo ene plati. Po eni
strani je posledica razvoja tehnologij in zlasti razvoja komunikacij, a tudi
razvoja oroZij, ki lahko ogrozijo svet v celoti, ter posledica prometne ob-
vladljivosti sveta; vsaj deloma je tudi proces vnovicne kolonizacije z dru-
gimi sredstvi itn. Ima svojo negativno, v bistvu ideolosko plat in ima vsaj
mozno pozitivno plat. Gre pa za vpraSanje: ali smo se sposobni izogniti
vsaj najbolj negativnim komponentam tega procesa? Ali zmoremo ohra-
niti svojo identiteto (slovensko, nemsko, evropsko?), seveda dolgorocno
in ne samo naslednjih pet let? Ali Evropa Se lahko vzpostavi svojo lastno
identiteto in kulturo, ¢etudi na ravni gospodarstva, druzbenega sistema in
politike prevzema ideje in cilje globalizacije? Za zdaj EU Se govori, da
zeli biti konkurencna in ohraniti evropskost, vendar je vprasanje, ali to
res Zeli in ali razmiSlja, kako to doseci. Videti je, da Zeli. Po drugi strani
pa projekt “evropske kulture” oZivlja predpostavke o vlogi kulture, ki so
Ze presezene tudi na ravni vecine nacionalnih kultur. Od kulture pric¢akuje
proizvodnjo identitete ter promocijo politi¢nih idej in vrednot ipd., hkrati
pa v razmerju do nacionalnih in regionalnih oziroma lokalnih kultur (npr.
balkanske, mediteranske ali srednjeevropske) vzpostavlja enak odnos kot
global(izira)na kultura in je hkrati konservativnejSa kot ta Cas Ze vecina
nacionalnih kultur. Vse to je povezano s tezavami EU oziroma zdruZujoce
se Evrope, ki se po eni strani postavlja kot obrambna zveza proti pro-
jektu globalizacije, po drugi pa se sama utemeljuje na istih temeljih in
vrednotah in ima tudi zato teZave z identiteto in pripadnostjo prebivalstva
oziroma oblikovanjem skupnosti.

A vzemimo, da evropska identiteta obstaja in ¢e obstaja, je neizogibno
povezana z nacinom misljenja, ki se razvija od antike do danes, ve za to
svojo vpetost v Cas, izhaja iz te vpetosti in je ena klju¢nih vsebin evropske
kulture! Evropski nac¢in misljenja sveta in sebe (je po vecini dialekti¢en
in) si prizadeva razumeti celoto, to pa (lahko) pomeni (tudi) predpostavko
o dokon¢nosti in hkrati vero v nenehno spreminjanje oziroma razvoj. Po
tem se razlikuje od azijskega in tudi od ameriSkega, ki veliko bolj, morda
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celo izklju¢no, verjame v neomejene moznosti razvoja. Morda je v tej
razliki moZnost, da Evropa odgovori na trenutno krizo na svoj lastni na¢in
in obide paradigmo globalizacije in neoliberalizma. A gre za vpraSanje,
ali je evropska identiteta Ze/Se dovolj izrazita, da lahko spodbudi kulturo,
s katero se bo tako jasno izraZala kot dovolj prepoznavna in privlacna, da
nas ne bodo zapeljale sirene globalizacije ali kakrSne koli druge ideologi-
je. Kajti ¢eprav kultura ni dejavnost, ki proizvaja skupno(stno) identiteto,
Jo paizraza, lahko nastaja samo v skupnosti, katere identiteta je Ze ali Se
dovolj razvita, da skupnost (posamezniki in skupine) za¢ne ustvarjati ali
nadaljuje ustvarjanje kulture iz potrebe in interesa po tovrstni komunikaci-
ji znotraj skupnosti. Tako postaja identiteta skupnosti opazna in skupnost
se s svojo kulturo predstavlja najprej sebi; seveda se lahko predstavlja
tudi drugi skupnosti, ¢e je komunikacija med njima mogoca — to pome-
ni, da sta si dovolj blizu (sorodni?) in se razumeta. Identiteto skupnosti
zagotavlja izpolnitev ve¢ pogojev: od skupne volje do skupnega védenja,
od obcutka pripadnosti do jasnih politi¢nih (in vojaskih) in gospodarskih
ciljev skupnosti. Od tod vpraSanja, ali zdruZujoca se Evropa Ze zagotavlja
pogoje (zavest o skupni preteklosti ali skupni spomin in vsaj vecinsko
enako vrednotenje preteklosti, skupne cilje, skupno vizijo prihodnosti), ki
spodbujajo in omogocajo za/Cutenje pripadnosti drzavljanov ¢lanic EU?
Ce jih, potem z evropsko kulturo ne bo teZav. A zdi se, da na ta vprasanja,
ne glede na navduSeno prizadevnost promotorjev evropskega zdruZevanja,
Se ni mogoce odgovoriti popolnoma pozitivno in optimisti¢no. Cilji so
nejasni in presenetljivi (v EU s figo v Zepu vabimo Turcijo, z Rusijo ne
vemo, kaj bi, in zato puS¢amo pol celine zunaj prihodnje zdruZene Evro-
pe). Cilji EU na podrocju gospodarstva bi bili prav lahko cilji ZDA ali
katere druge gospodarske sile; morda so le malo bolj ekolosko in socialno
naravnani, a Se vedno so to cilji globalizacije. Kultura pa naj bi bila samo
instrument politike. To ni ravno sodobno in domisljeno.

S ¢im naj se Evropejec identificira kot Evropejec? Kaj je vsem skupno?
Klju¢no in zakljuéno vpraSanje. Ali: vsak koncept kulture, ki naj bi pod-
pirala nov politi¢ni projekt, je vedno spodbujala in sponzorirala skupina
(razred, sloj), ki je bila pobudnica in nosilka projekta. V primeru razsvet-
ljenske (tudi nacionalne) kulture je bilo to meS¢anstvo; pobudnik in nosi-
lec nadnacionalne socialisti¢ne kulture v SZ in Jugoslaviji naj bil delavski
razred, v resnici pa je Slo za konstrukt komunisti¢nih partij teh drzav.
Nosilec koncepta global(izira)ne kulture, ki uvaja koncept potro$nistva,
je na videz anonimni kapital multinacionalk. Kdo je pobudnik in nosilec
projekta “evropske kulture” in, to je politi¢no Se pomembnejse, nosilec
projekta EU? Ce je to le $e stvar poklicnih politikov, v mnogih primerih
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takih, ki so Ze koncali svoje kariere na nacionalni ravni (nekdanji predse-
dniki vlad in strank, ki so bile porazene na volitvah in so morali odstopiti,
nekdanji ministri in drugi funkcionarji, ki niso tako karizmati¢ni, da bi
uspevali na nacionalni ravni), potem to ni “baza”, ki bi zagotavljala pro-
jektu uspeh.

Na koncu si moramo, ¢e Zelimo biti dosledni, zastaviti Se vprasanje, ali
je vse to pehanje za evropsko ali kakr$no koli kolektivno identiteto smi-
selno in potrebno. Se posebno, ker je med intelektualci, pisatelji, filozofi
in drugimi razumniki vse ve¢ takih, ki zavracajo prizadevanja te vrste in
opozarjajo, da so bile kolektivne identitete in iz njih izpeljane teorije in
ideologije vzrok za najokrutnejSe vojne in genocide. Na podlagi obcutja
skupne identitete, ki vkljucuje predpostavke o posebnosti in izjemnosti
skupnosti, je res mogoce zgraditi zelo nevarne teorije in ideologije, ki so
vzrok za agresivnost in genocidnost in tudi za odlocitve, ki imajo slabe
posledice za skupnost samo. Primeri Kitajcev, ki se povelicujejo (ali so
se vsaj povelicevali), da so nebesko ljudstvo, Nemceyv, ki so se razglasili
za ljudstvo gospodarjev (Herrenvolk), Judov, ki se vidijo kot izvoljeno
ljudstvo, te pomisleke potrjujejo. Hkrati pa Se velja ugotovitev, da se ljudje
od zacetkov razvoja vrste na razli¢nih ravneh zdruzujejo v skupnosti in
oblikujejo skup(nost)ne identitete, ker ocitno le tako lahko obstajajo, se
razvijajo, ustvarjajo, se izrazajo na ravni kulture in znanosti ali tudi kot
vojaske, politi¢ne in gospodarske sile, ne glede na to, koliko so predstave,
na katerih temelji obcutek pripadnosti posameznika, ki je bistvo takSne
identitete, utemeljene in stvarne in koliko so le nac¢in manipulacije s po-
samezniki. Do tega je mogoce biti kriti¢en. Mogoce se je nacelno izlociti
in vzpostaviti kriticno distanco do nacionalne ali katere druge skupne
identitete, ki ti jo domnevno vsiljujejo, vendar se pogosto izkaze, da
tudi tak kriticen posameznik ostaja znotraj skupnosti in se vsaj deloma
udeleZuje obredov in ceremonialov ali formalno predpisanih postopkov,
ki omogocajo soZzitje in organizirano Zivljenje skupnosti. Najveckrat se
izkaZe, da kriti¢ni posameznik ob vseh pomislekih le Zivi in deluje v kateri
izmed podskupin, ki celo zajedajo “organizem” skupnosti. Nazadnje se
celo zgodi, da skupnost, ki jo kritiéni posameznik kritizira in zanika pred-
postavke in vrednote, iz katerih izhaja njena identiteta, tega posameznika
sprejme in ima do njega v bistvu pozitiven odnos, ¢eS da je pac posebnez
(bohem, “enfant terrible” ipd.), ki jo tudi s svojo kritiko vzpostavlja. To
ustreza konvenciji, da na pesnike, filozofe in vse druge, ki kritizirajo
skup(nost)ne predsodke in celo vrednote, gledamo s strpno simpatijo kot
na ne ¢isto odgovorne ljudi, ki jih opravicuje pomembnost njihovega dela
za skupnost in jih navsezadnje ocenjujemo pozitivno; cetudi nas zmerjajo
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in prikazujejo v slabi luci, menimo, da prav ti ljudje najbolje pricajo o
nasi skup(nost)ni identiteti ali jo celo proizvajajo.

VpraSanje skup(nost)nih identitet je potemtakem zapleteno in ravno tako
vprasanje vloge kulture v zvezi s skup(nostni)mi identitetami, je pa sko-
raj gotovo, da Sele skupnost, ki je Ze vzpostavila skup(nost)no identiteto
oziroma jo ucinkovito vzpostavlja, oblikuje in ustvarja kulturo, ki izraza
skup(nost)no identiteto. Kultura je, kot receno, praviloma izraz in plod
potrebe skupnosti, da sama sebi in drugim predstavlja svojo identiteto in
potrditev obstoja skupnosti. Prizadevanje nosilcev zdruZevanja Evrope
je torej razumljivo, le predpostavke so dvomljive. Evropska kultura ne
more biti sredstvo za doseganje cilja, Cetudi je cilj “evropska identiteta”.
Treba bo razmisliti, zakaj se postavlja vprasanje identitete oziroma, zakaj
ni obcutiti pripadnosti “drZavljanov Evrope” in s tem tudi identitete, ¢e
skupnost res Ze obstaja. Kultura pride pozneje.
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Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Druzabna soocGenja

Ogledali smo si osnovne oblike nebranja in ugotovili, da to ni le razum-
ljiva in preprosta odsotnost branja, temvec¢ nekaj veliko bolj zahrbtnega.
Zdaj pa si oglejmo vsakdanje okoliS¢ine, v katerih se znajde bralec (ali
prej nebralec), ¢e je prisiljen govoriti o knjigah, ki jih ni prebral. Upam,
da bodo ta razmisljanja, za katera sem dobil navdih v svojih izkusSnjah,
koristila nebralcu, ¢e se bo znaSel v podobnem poloZaju.

NajpogostejSa knjiZzevna sooCenja imamo v druZabnem Zivljenju in
najneprijetnejsa so, kadar od nas pricakujejo, da bomo govorili pred vecjo
skupino ljudi. Ob takih priloZnostih utegne pogovor nanesti na knjigo, ki
je nismo prebrali. Ce velja, da bi jo morali poznati vsi kultivirani posa-
mezniki ali ¢e se po pomoti zagovorimo, da smo jo res prebrali, se lahko
znajdemo v zadregi in si moramo reSevati Cast.

Polozaj je vsekakor neprijeten, a z malo zvijac¢nosti se lahko izmazemo
brez velike $kode, na primer tako, da preidemo na drugo temo. Ni pa si
tezko predstavljati, da se tak dogodek mimogrede sprevrze v pravo moro,
Ce je Clovek prisiljen govoriti o knjigi, ki je ni prebral, hkrati pa zamak-
njeni poslusalci Zeljno vpijajo vsako njegovo besedo in komaj cakajo, da
bodo izvedeli, kaj misli. V takih okoli§¢inah se spomnimo na tisto, cemur
je Freud rekel “sanje o strahu pred izpitom™: prestrasen sanjac si v njih
predstavlja, da je na izpitu, na katerega se ni pripravil, in to mu v zavest
prikli¢e potlacene strahove iz otrostva.'

sksk

1“Vsi, ki so po srednji Soli delali maturo, tarnajo, da jih vztrajno preganjajo sanje o neuspehu,
o tem, da so morali izpit ponavljati. Pri univerzitetnih diplomantih te znacilne sanje nadomestijo
druge, v katerih si predstavljajo, da jim je spodletelo na zaklju¢nem diplomskem izpitu; zaman — Se
vedno v sanjah —ugovarjajo, da Ze leta delajo v zdravstvu, predavajo na univerzi ali so na vodilnem
polozaju. Neizbrisni spomini na kazni, ki so nas v otrostvu doletele, kadar nismo bili pridni, v nas
ponovno oZivijo in se prilepijo na dve prelomni tocki Studija — dies irae, dies illa najzahtevnejSih
izpitov.” (Sigmund Freud: Interpretacija sanj.)
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To je dozivel Rollo Martins v Tretjem cloveku, romanu Grahama Greena,
po katerem je nastal slavni film reZiserja Carola Reeda. Glavni junak
Martins na zacetku romana pride na povojni Dunaj, razdeljen na Stiri
obmocja, ki jih nadzorujejo Francija, Velika Britanija, ZdruZene drzave
in Sovjetska zveza.

Martins pripotuje na Dunaj, da bi poiskal Harryja Lima, prijatelja iz
otro$tva, ki ga je povabil, naj ga obisce. Ko pa pride k njemu domov, izve,
da je njegov prijatelj pravkar umrl v prometni nesreci. Ko je stopil iz hise,
ga je povozil avto. Martins odide na pokopalisce, na katerem prav takrat
poteka pogreb, in tam sreca Limovo ljubico Anno ter Castnika vojaske
policije Callowaya.

Martins naslednje dni zasliSuje pri€e in postane pozoren na njiho-
ve nasprotujoce si izjave, zato je prepri¢an, da njegov prijatelj ni bil
Zrtev prometne nesrece, temvec so ga umorili. Tudi Calloway dvomi o
okolis¢inah Limove smrti, vendar iz drugac¢nih razlogov. Ve, da Lime ni
bil le pozoren prijatelj, kot se ga spominja Martins, temve¢ tudi brez-
obziren veriznik, ki je povojni Cas izkoristil za prodajo nekakovostnega
penicilina, ki je sejal smrt med uporabniki.

Martins se medtem zaljubi v Anno. Nekega dne, ko odhaja iz stanovanj-
skega bloka, v katerem ta stanuje, na ulici vidi ¢loveka, ki ga opazuje, in
izkaZze se, da je to Lime. V resnici je Ziv in je svoje izginotje uprizoril ob
pomoci pajdasev, ker se je bal, da ga bo aretirala policija.

Martin od enega izmed pajdaSev zahteva, da mu organizira sestanek z
Limom. Srecata se na velikem sejemskem vrtiljaku v dunajskem Pratru.
Izkaze se, da je Lime res tisti prijazni fant, ki ga je Martins poznal v
otro$tvu, obcasno pa v kakem preblisku izda, da je tudi ¢lovek brez pred-
sodkov, brezbriZen do usode svojih Zrtev.

Martins je zgroZen ob misli, kakSen je postal njegov prijatelj, zato sklene,
da bo sodeloval s policijo in na naslednjem sestanku zvabil Lima v past.
Vendar Lime pobegne v podzemski kanalizacijski sistem. Policija ga rani.
Da ne bi vec trpel, ga Martins ubije, nato pa z Anno odpotuje z Dunaja.

ook sk

Osrednjo detektivsko zgodbo dopolnjuje duhovit zaplet, povezan z Mar-
tinsovo poklicno dejavnostjo. Pisatelj je, eprav sam tega ne rece. Skro-
men je zato, ker ne piSe velikih knjizevnih del, temvec kavbojke, ki jih
izdaja s psevdonimom Buck Dexter in imajo izzivalne naslove, na primer
Samotni konjenik iz Santa Feja.

Psevdonim Buck Dexter je podlaga za nesporazum, ki se vije skozi
vso knjigo. Na kulturnem uradu veleposlaniStva so Martinsa zamenjali
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z nekim drugim Dextrom, ki mu je ime Benjamin in piSe pomembna
knjiZzevna dela z naslovi, kot je Ukrivijen ladijski premec, in ki sodijo v
isti Zanr kot dela Henryja Jamesa.

Martins nesporazuma ne razjasni, temve¢ celo mo¢no pazi, da zmede
ne bi razprsil, kajti na Dunaj je prispel brez denarja in laZna identiteta mu
omogoca, da zastonj biva v hotelu in lahko nadaljuje preiskavo. Zato se
zelo trudi, da se ne bi srecal s predstavnikom kulturnega urada Crabbinom,
saj se boji, da bi moral opravljati dolZnosti Benjamina Dextra.

Spodleti mu nekega vecera, ko ga Crabbin prisili, da gre predavat skupi-
ni obcudovalcev. Prepricani so, da je tisti drugi Dexter, zato mora govoriti
o njegovih delih, na katera se (tako kot avtor) teoreti¢no spozna, ¢eprav
v resnici ni nobenega napisal in tudi prebral ne.

Hksk

Martinsov poloZaj je zelo teZaven, ker se drugi Dexter ukvarja s knji-
zevnostjo, ki je prvemu, ki piSe pogro$ne romane, popolnoma neznana. Ta
svet mu je tako tuj, da nikakor ne zna odgovoriti na vprasanja poslusalcev,
vecine pa niti ni sposoben razumeti. “Martins je v celoti zgresil pomen
prvega vprasanja,” piSe Greene, “a Crabbin je na sreco zapolnil vrzel in
odgovoril zadovoljivo.”

Da bi bilo $e huje, Martins pred seboj nima nepoucene skupine po-
sluSalcev, temvec krog obCudovalcev, navduSenih bralcev “njegovih” del,
ki so srecni, da imajo Dextra kon¢no pred seboj, in komaj ¢akajo, da mu
izkazejo spostovanje. Tako se ne morejo upreti Zelji po bahanju z zelo
natanénimi vprasanji.

Zenska prijaznega obraza v rocno pletenem puloverju je hrepenece
rekla: “Se strinjate, gospod Dexter, da nihce, prav nihce ni tako poeticno
pisal o custvih kot Virginia Woolf? Mislim v prozi.”

Crabbin je Sepnil: “Lahko bi povedali kaj o toku podzavesti.”

“O kaksnem toku?”

Martins se celo pri vprasanju o pisateljih, ki so vplivali na njegovo delo, brz
znajde v zadregi. Nekatere mojstre obCuduje, vendar jih uvrsca Cisto drugam
kot moz, katerega ime si je prisvojil — med pisce cenenih romanov:

“Gospod Dexter, bi nam lahko povedali, kateri avtor je najbolj vplival
navas?”

20dlomki, navedeni v besedilu, so iz romana Grahama Greena Tretji clovek.
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Martins je brez razmisljanja rekel: “Grey”. Mislil je seveda na avtorja
Jezdecev Skrlatne kadulje in navdusen je bil, ker je bil njegov odgovor
v celoti zadovoljiv — za vse, razen za priletnega Avstrijca, ki je vpraSal:
“Grey. Kateri Grey? Tega imena ne poznam.”

Martins je zacutil, da je na varnem terenu, in odgovoril: “Zane Grey,
nobenega drugega ne poznam.” Ves zbegan je bil zaradi pritajenega sme-
ha britanske kolonije.

Kakor koli bi Martins odgovoril, to ocitno ne bi imelo nobenega nepo-
srednega vpliva na pogovor, ki je ubiral svojo tradicionalno pot. Pogovor
je potekal v okolju, ki je bilo po svoje neresnicno, sanjsko, in njegove
zakonitosti so se mocno razlikovale od pravil obic¢ajnih pogovorov.

Hockosk

Crabbin zacuti, da je Martins v zadregi, in koncno le poseze vmes. Vendar
njegovo posredovanje nehote Se moc¢neje zaplete pogovor, ker stopnjuje
nerazumevanje med posluSalci in piscem:

“Gospod Dexter se je posSalil. Mislil je na pesnika Graya, neZnega,
blagega, prefinjenega genija, ocitno njegovo sorodno duso.”

“Imenuje pa se Zane Grey?”

“To je bila Sala gospoda Dextra. Zane Grey je pisal romane, ki jim recemo
kavbojke — cenene romancke za mnoZice o kavbojih in roparjih.”

“Ali ni bil veliki pisatelj?”

“Ne, ne, dalec od tega,” je rekel g. Crabbin. “V oZjem pomenu besede
sploh ne bi mogli reci, da je bil pisatelj.”

Crabbin s temi besedami ustvari neznosen polozaj, ker se loti knjizevnega
podrogja, ki je za Martinsa sredii¢e sveta in smisel Zivljenja. Ceprav se
Martins na splo$no nima za pisatelja, pa se to spremeni, ko vidi, da mu
javno odrekajo ta naziv.

Martins mi je povedal, da so se ob tej izjavi v njem zganili prvi znaki
upora. Nikoli prej se ni imel za pisatelja, Crabbinova samozavest pa ga
je ujezila. Celo to, kako se je svetloba odbijala od Crabbinovih ocal, je
bil dovolj mocan razlog, da se je Se bolj zmedel. Crabbin je rekel: “Bil je
le pisec, ki je zabaval ljudstvo.”

“Zakaj za vraga ga ne bi?” je ostro rekel Martins.

“No, hotel sem samo reci ...”

“Kaj pa je bil Shakespeare?”
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Polozaj se kmalu Se bolj zaplete, kajti Crabbin je poskuSal pomagati
pisatelju, ki ni prebral dela, o katerem razpravlja (ker ga ni napisal), zdaj
pa se je tudi on znaSel v zagati. Prisiljen je govoriti o knjigah, ki jih ne
pozna; Martins takoj opozori na to:

“Ste kdaj brali Zana Greya?”
“Ne, ne bi mogel reci ...”
“Torej ne veste, o cem govorite.”

To je brez dvoma res. Crabbin svojo oceno utemelji z Greyevim mestom
v skupinski knjiZnici, ki nam omogoca, da se seznanimo s knjigami. Na
podlagi Zanra, v katerega sodijo Zanovi romani, njihovih naslovov in ti-
stega, kar Martins pove o njih, ima Crabbins enako pravico, da pove svoje
mnenje, kot vsi drugi obvesSceni nebralci, ki smo jih doslej srecali.

Hooksk

Martins se kljub obcasnemu zacudenemu mrmranju med poslusalci kar
elegantno izmaZze iz zadrege, in to iz dveh razlogov.

Najprej zaradi svoje neusahljive samozavesti ne glede na vprasSanja, ki
mu jih zastavljajo.

“Pa James Joyce, kam bi postavili Jamesa Joycea, g. Dexter?”

“Kaj mislite s tem, kam bi ga postavil? Nikogar ne Zelim nikamor posta-
vljati,” je rekel Martins. Bil je zelo naporen dan: v druzbi polkovnika Coo-
lerja je prevec spil, zaljubil se je, nekoga so umorili, zdaj pa ima obcutek,
da se popolnoma po krivici norcujejo iz njega. Zane Grey je eden njegovih
vzornikov: vrag naj ga vzame, ce bo Se naprej trpel te neumnosti.

“Zanima me, ali bi ga postavili med resnicne velikane.”

“Ce bi radi vedeli, sploh Se nisem sliSal zanj. Kaj pa je napisal?”

Nekaj zaslug za Martinsovo samozavest ima njegov znacaj, k njej pa
prispeva tudi to, da so mu organizator srecanja in poslusalci podelili po-
zicijo moci. Vse, kar bo rekel, bo koristilo njemu, kajti glede na njegov
simbolni poloZaj (in dokler se njegova identiteta ne razkrije) je nemogoce,
da bi rekel kaj neumnega. Cim bolj torej kaZe, da se ne spozna na temo,
o kateri govori, tem prepricljivejsi je na neki drugi ravni.

Napravil je globok vtis, ceprav tega ni opazil. Le velik pisatelj bi lahko
izustil tako domisljav, izviren stavek. Vec poslusalcev si je na hrbtno stran
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ovojnice zapisalo ime Zane Grey, grofica pa je hripavo Sepnila Crabbinu:
“Kako se napisSe Zane?”

“Ce povem po pravici, ne vem.”

Martinsu so navrgli vrsto imen — majhna, ostra, konicasta imena, kot
Jje Stein, okrogle prodnike, kot je Woolf. Mlad Avstrijec s poduhovljenim
crnim kodrom na Celu je vzkliknil: “Daphne du Maurier,” gospod Crabbin
pa je trznil in se od strani ozrl v Martinsa. PridusSeno je rekel: “Bodite
usmiljeni z njimi.”

Moc je bistvena sestavina, ki vpliva na naSe razprave o knjigah, Ceprav
le zato, ker je navajanje iz nekega besedila najpogostejSa metoda, da jo
uveljavimo ali zmanjSamo mo¢ drugih. Martins poveze Benjamina Dextra
s kavbojskim izrocilom, ne da bi tvegal, da mu bo kdo ugovarjal: njegove
izjave bodo bodisi sprejeli kot poucne in izvirne, ¢e bo Sel predalec, pa jih
bodo dojeli kot duhovitost.? V obeh primerih se je prepri¢anje, da je njegova
trditev tocna, Ze uveljavilo in vsebina trditve je zato skoraj nepomembna.

Razkrivanje in preu¢evanje vpliva moci ali, ¢e vam je ljubSe, raz¢lemba
nasSega polozaja, kadar govorimo o nekem delu, sta bistvena za naSe
razmiSljanje o knjigah, ki jih nismo prebrali. Le s pomocjo take raz¢lembe
bomo izbrali pravilno strategijo, ¢e se bomo znasli v zagati, ker nismo pre-
brali knjig, o katerih govorimo, tako kot Greenov Martins. Malo pozneje
bomo imeli priloznost, da se vrnemo k vpraSanju strategije.

sksksk

Med javnim predavanjem torej pisatelj, ki ni prebral knjig, o katerih naj bi
govoril, stoji pred poslusalci, ki niso prebrali knjig, ki jih je napisal. Pred se-
boj imamo popoln primer tistega, kar navadno imenujemo dialog gluhih.

Primer predavanja iz Tretjega cloveka je skrajen, vendar v pogovorih
o knjigah pogosteje naletimo nanj, kot bi pri¢akovali. Prvi¢, razli¢ni raz-
pravljavci pogosto niso prebrali knjig, o katerih govorijo, ali pa so jih le
prelistali; v tem primeru vsak dejansko govori o drugi knjigi.

V bolj nenavadnem primeru, v katerem je vsak razpravljavec Ze imel
knjigo v rokah in jo zares pozna, razprava tece manj o knjigi sami in bolj

3Preden Martins pride na Dunaj, se ustavi v Frankfurtu, v katerem ga imajo prav tako po pomoti
za tistega drugega Dextra, in njegove izjave tudi tam razumejo kot duhovitost.

K njegovi mizi je stopil moski, za katerega je Ze z razdalje sedmih metrov uganil, da je novinar.

“Ste vi gospod Dexter?” je vprasal.

“Ja,” je rekel preseneceni Martins.

“V resnici ste videti mlajsi kot na slikah,” je rekel moski. “[...] Kaksno pa je vase mnenje o
ameriskih romanih?”

“Ne berem jih.”

“Slavni zbadljivi humor,” je rekel novinar.
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o razdrobljeni in obnovljeni temi (kot smo videli pri Umbertu Ecu, na
primer), o posameznikovi prebrani knjigi, nepovezani s knjigami drugih
bralcev, zato se najverjetneje tudi ne prekrivajo.

Bistvo pa presega primere posameznih knjig. Dialog gluhih ni le posle-
dica razlikovanja med piscema, o katerem govori Martins, temve¢ tudi
tega, da navzoci poskuSajo razpravljati o dveh nizih knjig ali, ¢e vam je
ljubse, o dveh razli¢nih, nasprotujocih si knjiznicah. Ne govorijo le o dveh
knjigah, temve¢ o dveh nasprotujocih si seznamih imen (Dexter in Dexter,
Grey in Gray), posledici velikih razlik, pravzaprav nezdruzljivosti kultur,
ki si stojita nasproti.

Niz knjig — niZjo kategorijo skupinske knjiznice —, okoli katerega se
oblikuje ¢lovekova osebnost in ki nato vpliva na oblikovanje posame-
znikovega odnosa do knjig in drugih ljudi, bi lahko imenovali notranja
knjiZnica.* V takih knjiZnicah so zbrane posebne knjige, kot pri Montai-
gnu, v njih pa so predvsem odlomki pozabljenih in namisljenih knjig, s
katerimi spoznavamo svet.

Dialog gluhih v tem primeru povzroci to, da se notranje knjiZnice
Martinsa in njegovih poslusalcev prekrivajo le delno ali pa sploh ne.
Navzkrizje ni omejeno na posamezno knjigo, Ceprav so nekatere ome-
njene, temvec je SirSe in se nanaSa na dojemanje tega, kaj sploh pomeni
knjiga ali knjiZevnost. Sporazumevanja med obema knjiZnicama zato ne
bo lahko doseci in vsak tak poskus bo neizogibno povzrocil napetost.

seksk

V resnici torej nikoli ne govorimo le o eni knjigi, temvec se v prostor, ki
ga ta odpre za razpravo, vedno zgrne mnoZzica knjig. Posamezna knjiga
je zaCasen simbol za celostno razumevanje kulture. V vsaki taki razpravi
naSe notranje knjiZnice — ki so se z leti oblikovale v nas in v katerih so vse
naSe skrite knjige — pridejo v stik z notranjimi knjiZznicami drugih ljudi,
zato lahko povzrocijo vsa mogoca trenja in navzkrizja.

Nismo namrec le preprosta zatocisc¢a svojih notranjih knjiZnic, temvec
skupek nakopicenih knjig. Postopoma so nas napravile take, kakrSni smo,
in ne moremo jih lociti od sebe, ne da bi ob tem trpeli. Tako kot Martins
ne prenese kritike knjig, ki jih je napisal njegov vzornik, tudi nas globoko
ranijo grobe pripombe o knjigah v nasi notranji knjiZnici, torej napad na
sestavni del naSe identitete.

Prevedla DuSanka Zabukovec

* Notranja knjiznica, ki jo omenja avtor, je subjektivni del skupinske knjiZnice in vanjo sodijo
knjige, ki na bralca napravijo globok vtis.
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Joze Horvat s Pinom Poggijem

HORVAT: Kolikor vem, ste zaceli kot kipar. Potem ste se leta/desetletja dol-
go posvecali drugim oblikam likovnega izraza, toda pred dvema dnevoma
sem v vasem ateljeju v naselju Comitini na jugozahodu Sicilije videl, da se
spet ukvarjate s kiparstvom, saj ste si dajali opravka z glavo neke mitoloske
figure. Hocete torej, potem ko ste se zelo uspesno predstavljali z uporabno
umetnostjo, zasnovali in razvili svojo zvrst “socialne estetike” in z instala-
cijami in environmentom postali znani po Evropi, vendarle postati kipar?

POGGTI: (Smeh.) Ne! Nikoli ne bom kipar. S tem sem opravil okoli leta
1963 ali 1964. V tem casu sem naredil tudi vstalega Kristusa, to ¢rno
skulpturo, ki ste jo lahko videli v moji sobi. Ne bom pa trdil, da ¢esa po-
dobnega nikdar ve¢ ne bom naredil. Vendar se ne identificiram stoodstotno
s tem; takrat sem potreboval tisto svojo izvorno kvaliteto, ki sem jo lahko
izrazil pri delu, in Se zdaj uZivam in sproS¢a me, ¢e kleSem to mitoloSko
figuro. Kar zdaj kleSem, so predvsem osebe iz grSke mitologije, kot so
Odisej, Zevs, Polifem, Meduza in e nekatere — pac take, kakr$ne so bile
prenesene k nam, pri tem pa si npr. Odiseja poskuSam predstavljati tako,
da mu skuSam dati osebni izraz. To je nekakSna vaja, kajti med delom
mislim na sodobni ¢as ... in na Stevilne probleme, ki nas obremenjujejo
in zaradi katerih je prihodnost nasih otrok tako zamegljena. Ta moja za-
skrbljenost se mora nekako kazati tudi na tem delu. Sicer pa bi vsakomur
svetoval, da prebira knjige o stvareh, s katerimi se zdaj ukvarjam. Jaz si
najprej naredim risbo, nato na podlagi te risbe, ki je Ze moja predstava o
prvotni figuri, poskuSam izdelati figuralno obliko in ¢im bliZe sem cilju,
tem bliZe sem tudi formi, ki sem si jo na zacetku Zelel doseci. Ta razvoj
vkljucuje tudi to, da se o figuri poprej informiram, in to ravno iz knjig,
starih in novih — da si torej o njej ustvarim subjektivno predstavo, ki jo
potem, kot sem rekel, spravim na papir kot risbo, le-to pa nato preobli-
kujem v figuro, ki je moje doZivetje nekdanjega junaka. Vse to na koncu
polozim na podstavek in razmisljam, kaj bi iz tega lahko Se naredil, kako
bi lahko izpopolnil. Tako da mi dotedanje delo pomeni le nekaksno skico
za tisto, kar potem ustvarim kot kiparski izdelek.
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Pino Poggi

Pino Poggi je bil rojen v Genovi (1939). Njegova ustvarjalnost je vsestranska. Zacel je
kot kipar, bil scenograf, igralec, pisal pesmi. V zacetku Sestdesetih let prejSnjega stoletja
je prisel v Slovenj Gradec. Velik del njegove poznejse ustvarjalnosti ima domicil prav v
tem mestu. Nato ga je zaneslo v Nemcijo (1967); tam je med drugim deloval kot grafik,
oblikovalec, pisec znamenitega manifesta o uporabni umetnosti (“arte utile”), v katerem
je razlozil svoj pogled na sodobno (avantgardno) umetnisko delo, nastopal z mnogimi
svojimi umetniSkimi akcijami na ulici, bil predavatelj na likovni akademiji v Miinchnu
ter sodeloval z instalacijami in environmenti na mnogih razstavah po Evropi, med drugim
na BeneSkem bienalu in v Kasslu (Documenta). Bil je umetniski direktor filma Halgato
(1994) Andreja Mlakarja, svojo zadnjo veliko razstavo v Slovenj Gradcu pa je imel leta
2000 z naslovom Brez modrine neba je drugace; §lo je za retrospektivo 1962-2000. Na
njej je obiskovalec lahko videl njegove stvaritve, od risb do instalacij, environmenta in
dizajna, ter se znova seznanil z uporabno umetnostjo in “socialno estetiko” — s pogledom
na umetnost, ki ne more biti zunaj druzbe, ampak kriticno posega vanjo in s svojo “lepoto”
kot sredstvom za komunikacijo nagovarja ob¢instvo, da bi ga ozavestil.

Pino Poggi po upokojitvi Zivi deloma v Nemciji, deloma na Siciliji, vsako leto pa
preZivi nekaj ¢asa tudi v Slovenj Gradcu; Se naprej je neutruden animator dogajanja na
likovnem podrocju v tamkaj$nji Umetnostni galeriji. V njej je 21. junija letos potekal
njegov najnovejsi nastop, in sicer v performansu Sedel sem na vrhu sveta in strmel v
globino pod sabo. Tale pogovor je nastal kmalu po njegovem Zivljenjskem jubileju na
njegovem domu v kraju Comitini na Siciliji.
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HORVAT: Ni to zapletena in dolga pot do cilja? Sicer pa, kaj te je privedlo
do tega, da si od zacetnega kiparstva preSel na “arte utile”, environment,
socialno estetiko ...?7

POGGI: Glede prvega vprasSanja: ne, ta pot ni zapletena, nasprotno, saj rad
berem in se informiram. To, kar berem, pa mi nenehno govori o tem, da
je arhaicna, klasi¢na mitologija s svojim svetom nekako $e vedno Ziva, se
pravi, da iz nje prihajajo glasovi, kakrSne je neredko sliSati tudi v sodob-
nosti. Je nekakSen most do sedanjega Casa. To pomeni, da so opozorila v
zvezi s tedanjimi dogodki, ki nam jih poSiljajo nekatere figure, aktualna
in da se marsikaj ponavlja.

Kar pa zadeva environment, moram reci, da je bil izziv Casa, v katerem
sem Zivel. Z environmenti sem imel tematiko ¢asa pred sabo, pri tem pa
nisem poskusal doseci samo tega, da bi jo ljudje lahko opazovali in se
s situacijo vizualno soocili, ampak tudi to, da bi stopili v njen prostor,
njeno podobo — ¢e to ne zveni preve¢ arogantno — doziveli, kot sem jo
dozivel jaz, pa tudi to, katere probleme sem pri tem nagovarjal, katero
osebnost ali katerega junaka sem skiciral in jim ga predstavil. Tako je bilo
pri Damokleju, Pandori, Meduzi, Prometeju in drugih. In ljudje so, npr.
pri Prometeju, ki je bogu, svojemu ocetu, preprosto ukradel luc, reagirali
nekako tako: ja, v tem kratkem casu, ki nam je na voljo, moramo svet
dojemati socialno in ga ne prepustiti v upravljanje le pescici izbrancev
—da pa bi to zmogli, moramo brati in se izobraziti, postati enaki tistim, ki
mislijo, da nam lahko ukazujejo. Pri tem pa se moramo izogibati dogmam,
upoStevati moralna pravila in misliti globalno.

HORVAT: Ce prav razumenm, je vzrok, da ste se odvrnili od kiparstva in se
oprijeli novih oblik umetniskega izraza, da bi lahko bili kriti¢ni do razmer,
v katerih ste Ziveli, ¢as. Kako ste pri tem v svojem ustvarjanju doZivljali
in reSevali probleme estetike?

POGGI: To je gotovo zanimivo. A kar bom povedal, bo zelo subjektivno.
Socialna estetika, ki jo imenujem tudi “arte utile”, je moralna zadeva, kaze
pa nam rano, ob kateri lahko kritiziramo okolje, v katerem smo (bili). V
bistvu gre za to, da bi se poboljsali. Z environmenti sem poskusSal javnosti
prinesti sporocilo, da se nekatere stvari ne smejo ve¢ zgoditi, ¢e ho¢emo
preZiveti. Sicer pa se s socialno estetiko ukvarjam Ze od leta 1965; tedaj so
bili v ospredju socialni problemi in ne toliko estetika. To ne pomeni, da je
bilo treba iskati samo mocne geste, poteze, barve ipd., da bi ljudi predra-
mil: ne, ni §lo za to: to so poceli junaki izvornega zacetka; moja naloga je
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bila oblikovalska, oblikovanje situacij v sedanjosti, situacij, prignanih do
popolnosti. Pri tem je bilo zame zelo pomembno, da so bili v njih barve
in doloceni simboli, kot so ogledalo, modra in bela barva, verige, knjige
itn., strukturirani tako, da so obiskovalcu omogocali komunikacijo ali celo
grdo polemiko oziroma ga celo izzivali k njej. No, pri tem si lahko dobil
tudi kakSno busko, toda ta buSka je v resnici sijajna rec, kajti ponujati
ljudem samo lepe stvari ne gre ali ni §lo ve¢. Tako ne gre ve¢ naprej; to
busko, to bole¢ino moramo doZiveti in jo prenaSati napre;.

HORVAT: Schiller je neko¢ pisal, da je ljudi treba vzgajati z lepoto
(lepe umetnosti) in jih tako odvrniti od barbarstva ter jih privesti k
Cloveskosti.

POGGTI: No ja, to je Schiller pocel v svojem casu, ko je tisto lepo imelo
drugacen pomen kot zdaj. Kajti kaj je danes pravzaprav lepo? Zame je to
socialna estetika. Danes so vrednote postavljene na glavo, v tem smislu
pac, da e danes fasSist govori o rdeci barvi, komunist ali levicar pa o ¢rni,
sta to dve razli¢ni stvari; komunist bo kazal velik odpor do ¢rne, faSist do
rdeée barve. Ce pa barvo v njenem nevtralnem obstoju opazuje inteligen-
ten Clovek, bo zanj rdeca — rdeca, ¢rna pa — ¢rna. Uporabljal jo bo, da bi
npr. naslikal kakS$no pokrajino, jo po moZnosti podal kriti¢no, to pa po-
meni, da bo uporabljal obe barvi, saj brez njiju ne bi mogel slikati. Ce bo
tematiziral histerijo ali soZitje, bo s tem pokazal, da je presegel populisticni
politi¢ni smisel barve in jo bo uporabil kot sredstvo za dialog.

HORVAT: Ni bil pred 40 ali 30 leti na¢in oblikovanja environmenta ali
instalacije nekaj zelo provokativnega, in to ne le s socialnopoliti¢nega,
ampak tudi s socialnoestetskega gledis¢a? Kako se je to potrjevalo vsa
ta leta? Ali je po vaSem mnenju mogoce Ze govoriti o kaksni novi avant-
gardi? Je zdaj Se umetnik tisti, ki snuje kaj novega — ali je to raje samo
galerija?

POGGT: V tistih letih nam je bil Cas zelo naklonjen in spodbuden, kajti
ljudje, se pravi obcinstvo, so bili blizu resni¢nosti. Danes je drugace in
enako je, Ce gre za umetnika ali galerijo; vse tece naprej anonimno. Tisto,
kar nas nagovarja danes in od Cesar prihaja resni¢nost, so mediji, poseb-
no televizija. Nihce ve¢ ne opaza obcutljive sestave okolja, resnicnosti,
konzuma in populisticnih sanj. Nas umetnike so tako reko¢ ugasnili.
Prisli smo v obdobje obskurantizma, v katerem tvoj umetnik, ¢e ga ne
vidi§ doma na televiziji, ni ve¢ verodostojen oziroma Ziv. Z drugimi be-
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sedami: ¢e umetnik na televiziji ne doZivi odziva, ga sCasoma preprosto
ni ve¢. Danasnja zahodna druzba je v tem pogledu zelo bolna. Izolacija,
v kateri je umetnik, je grozljiva. Vemo, Cesar nam ne bi bilo treba vedeti,
pa tudi, Cesar nismo hoteli vedeti, in za povrhu, kar bi morali vedeti. Vse
to je pravzaprav noro, toda biti neumen danes ni nobena posebnost. To
se imenuje udobje, v katerem se ¢ez dan prehranjujemo z nepotrebnim
konzumom, zvecer pa s televizijskimi oddajami.

HORVAT: Nekajkrat ste razstavljali tudi v umetnostni galeriji v Slovenj
Gradcu. Kaj je za vas to malo mesto? Vam je kaj dalo?

POGGI: Pravzaprav nic, pa tudi veliko. Povezano je z mojo pokojno Zeno,
ki me je pripeljala vanj, tu je bil embrio tistega, iz ¢esar je potem nastal
najin zakon. Naucil sem se biti ¢lovek, nisem bil ve¢ tako aroganten,
Ceprav sem nekako Se vedno, toda prizadevam si, da bi se obvladal. V
Slovenj Gradcu sem srecal nekaj kolegov, ki so morda imeli drugacne
predstave od mojih, toda njihovo navduSenje nad ustvarjanjem je bilo
pristno, kot npr. pri JoZetu Tisnikarju, ki je bil zmerom pozoren do tega,
kar sem delal, in se je tudi sam Zelel razvijati. Tu je bil tudi slikar samouk,
menedzer Karel Pecko; bil je odprt in uspelo mu je, da je v Slovenj Gradec
pripeljal marsikaj novega. Poc¢asi sem spoznaval Slovenijo in njeni ljudje
so mi postajali vSe¢. SCasoma sem v zvezi z umetnostjo marsikaj predlagal
in sam ustvaril nekaj del, kot je med drugim tisti veliki S pred vhodom
v Slovenj Gradec; ta S je bil tedaj zame pomemben, saj je bil povezan z
abecedo in sporocilom, da se je treba abecede umetnosti uciti, Sele potem
se lahko za¢ne razvoj. Predlagal sem, recimo, da se ustanovi muzej za
“arte utile”, vendar nisem uspel, saj so moj predlog zavrnili. Toda mnoga
moja umetniska dela so v Slovenj Gradcu — priblizno 70 odstotkov. Imel
sem veC razstav in ¢e sem bil kje v tujini, npr. v Hamburgu, v Kasslu
(Documenta), Lenbachu ali kje drugje, sem vedno znova omenjal svoje
povezave s Slovenj Gradcem in govoril, da sem “primarno Slovenec”.
Torej sem se od Italije distanciral. Tudi zdaj, ko Zivim na Siciliji, sem z
eno nogo v Sloveniji in Nem¢iji, Italija mi je postala tuja.

HORVAT: Lani je bila v Umetnostni galeriji v Slovenj Gradcu velika
prireditev moderne umetnosti z naslovom Hysteria, ki jo je zasnoval vas
sin Rado. Na njej so nastopali umetniki iz Slovenije in tujine, sodelovali
ste tudi vi (z instalacijo Meduza). Odziv v javnosti je bil dober, zlasti na
tujem, v sosednjih deZelah. Kako ste doZivljali to prireditev?
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POGGI: Bilo je sijajno. Zame je bilo zanimivo tudi zato, ker sem videl,
da ima moj sin veliko dobrih idej, da je k sodelovanju povabil zelo dobre
mlade umetnike, zlasti iz Slovenije, in je bil sposoben voditi tudi pogo-
vore. Seveda moram v zvezi s tem omeniti tudi zelo dejavnega Jerneja
Kozarja iz same galerije, tako da lahko re¢em, da so nastopali v redu
ljudje, upornisko, naivno, toda zelo senzibilno, ¢etudi ne brez dolocenih
vrzeli. NavduSeno sem jih opazoval in v njih nekako videl sebe, saj sem
nekoc delal podobne napake. Po mojem je bilo zelo pozitivno, da je mlada
generacija pripravila tisto v prihodnost obrnjeno predstavitev razlinih
zvrsti, pri tem pa dialogizirala s starejSimi ljudmi in se z njimi povezo-
vala. Odmeyv je bil mednaroden, pridobila pa sta tako Slovenj Gradec kot
vsa Slovenija. To je bilo zelo pomembno, nastopati je treba skupaj in se
uciti od drugih. Kajti zdi se mi, da je v Sloveniji na tej ravni Se prevec
lo¢evanja na domacine in tujce. Internacionalnost je zato pomembna.
Opustiti je treba v¢asih Sovinisti¢en slogan “pri nas predvsem Slovenci”
ter poskusati stvar jemati bolj velikopotezno in v tem prepoznati kulturno
prednost. Govoriti moramo o kulturi, pri tem pa ne sme biti pomembno,
ali ima kdo nemski ali ruski ali kateri drugi priimek. Z vsemi temi ¢udo-
vitimi ljudmi ali celo geniji je treba razpravljati in se od njih uciti, da si
pridobimo kaj novega in to novo sporo¢imo naprej. Pri Hysterii je bila
sijajna priloZnost za to in ob njej si je mlada generacija v Sloveniji gotovo
pridobila nove izkuSenje.

HORVAT: ... Zdaj Ze sediva zunaj, v sadnem vrtu pred vaso hiSo. Potem
ko sem si ogledal oboje, zlasti notranjost hiSe, ki je pravzaprav galerija
vasih del, in sadni vrt, bi rekel, da je vse skupaj svojevrstno umetnisko
delo, ne pa navadno podeZelsko “posestvo”.

POGGI: Ja, je umetnisko delo, saj sem vse skupaj, z vrtom vred, tako tudi
nacrtoval. Oblikoval sem po zamisli, po kateri sem vrtu glede na rahlo
poloZen teren dal terasasto podobo, tako kot rojaki v moji rojstni Genovi
oziroma njeni okolici. To je bilo potrebno in pomembno, saj tu ni dovolj
vode. Vodo lahko, Ce pritece zlasti pozimi, s terasami zajeziS in jo tako

vvvvv

ugotovili, da terase preprecijo, da bi voda prehitro stekla v morje.

HORVAT: Zdi se mi, da je to umetniSko pred nama iz§lo iz vaSega — po eni
strani — razumevanja environmenta, uporabne umetnosti in socialne esteti-
ke, po drugi pa iz dizajna ipd. Gre za zdruzitev vaSih iz umetnosti izvirajocih
pogledov na Zivljenje in njihovo aplikacijo v prakticnem svetu “déma’”?
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POGGTI: Trenutek! Govoriva o vrtu s sadovnjakom, o postavljanju te-
ras. V zvezi s tem naj Se dodam, da je bil to proces, vendar z njegovim
prvim koncem $e ni bilo vse koncano, saj je Slo le za zacetni model.
Pozneje sem moral veliko razmiSljati o tem, katera drevesa naj zasadim,
kajti na Siciliji jih imamo neSteto vrst, izmed katerih je bilo treba izbrati
zame najznacilnejSe. Najprej sem sklenil, da na tem terenu ne bo samo
dolo¢ena monokultura, ampak naj na njem Zivi tako imenovana drevesna
promiskuiteta, tako da lahko najdeS med drugim oljke, pinije, poprovce,
limone, pomarance, razne vrste roZ, vse pa je zasajeno tako, da rastline
med sabo lahko “komunicirajo”. Sele ves ta zbor rastlinskih bitij, med
katerimi Zivijo tudi druZina divjega zajca, kuScarji in celo kace — prej
sem v pokritem koko$njaku imel Se kokos$i — na teh 10.000 kvadratnih
metrih povr$ine sestavlja t. i. umetnisSko delo, v okviru katerega se lahko
npr. grmici roZ “pogovarjajo” z velikimi drevesi, roZzmarin spet s svojimi
in razli¢ne vrste gob z drugimi rastlinskimi primerki. Skratka, teh 10.000
kvadratnih metrov povrSine, sredi katere je hiSa, gosti zelo razlina Ziva
bitja, med katerimi je najvec oljk — priblizno 120.

HORVAT: Kot receno, hiSa ni le dom, temvec je tudi velika galerija, v
kateri je videti nemalo vasih risb, kipov in kipcev, fotografij, pohiStva v
vaSem dizajnu, pa tudi nekaj pesmi, ki ste jih sami napisali. Toda vse to —s
sadnim vrtom vred — je dostopno le vasim gostom, ne pa tudi javnosti. Ni
to sencna plat te “celostne umetnine”, kot bi se ji lahko reklo?

POGGI: Seveda je, ampak kako naj bi vse to odprl za javnost? Vsa Sicilija
je v bistvu malce zaspana, kar zadeva tukaj$njo sodobno kulturo. Tu imam
sicer sijajne prijatelje, Zal pa nimajo duse za te stvari. In Ceprav me imajo
za avtoriteto, za zelo simpati¢nega ¢loveka, GenoveZana, ki je priSel na
Sicilijo in jo ima rad, moram vendarle priznati, da me v teh dvajsetih letih,
odkar sem tu, niso identificirali za umetnika. Jaz jih sprejemam, kakr$ni
pac so. Sicilijanec je drugaCen, je pravzaprav preprost svet, ima nekatere
drugacne vrednote kot jaz, toda zame je ta prostor vsekakor zelo zanimiv,
morda tudi zato, ker imam tukaj mir, lahko Zivim izolirano in intenzivno
delam. Moje delo je videti zlasti v Nemciji, na Nizozemskem, v Angliji
itn. Te radovedne deZele, ki nikogar ne pustijo pri miru, me tu ne motijo;
to je zame zelo pozitivno.

HORVAT: Sicilija je Ze za naklju¢nega obiskovalca magicni otok z ne-
navadno igro senc in svetlobe, saj se ta skoraj vsako uro spremeni, morda
zato, ker je pokrajina grievnata, morda pa tudi zaradi bliZnjega morja
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in barv rastlinja. Svet je tako videti izjemno slikovit. Da ne govorimo o

evve

POGGTI: To, kar ste pravkar omenili. To je zagotovo magi¢ni otok. Moja
pokojna Zena je bila navdusSena nad njim in njeno navdus$enje je samodej-
no preslo vame. Zdaj, ko je mrtva in del njenega pepela leZi tu, je moja
zavezanost otoku in njegovi arhai¢ni, magicni zgodovini toliko mocnejsa.
Zal pa Sicilija ne ve, kaj poceti s temi dragocenimi zakladi. V svojem
polozaju stagnira kot kak fosil, ne obnavlja se, ne razvija, prebivalstvo
pa se pusti manipulirati. To je pravzaprav katastrofa. A kot sem Ze rekel,
se tu vseeno pocutim zelo dobro, delam rad in veliko; to sonce, Stevilno
rastlinje in tradicija ... so zelo spodbudni, Ceprav je polozaj slab.

HORVAT: Ves svet ve, da s Sicilije prihajajo veliki italijanski avtorji,
¢e omenim samo tri: Pirandello, Sciascia, Camilleri — zadnji je trenutno
najvedji italijanski pisec uspesnic. Ima Sicilija tudi velike slikarje?

POGGI: Guttuso je Ze eden izmed njih, so pa tudi Se Zivi zanimivi umetniki,
vendar moram posteno priznati, da vseh ne poznam dobro, saj sem, ker tu ne
bivam stalno — Ze kakih 40 let Zivim v tujini — kulturni svet Italije nekoliko
zanemaril. Toda v ¢asu mojega bivanja na otoku so bile tu na ogled zanimive
razstave, katerth umetnike znam ceniti; res pa je, da galerije nimajo denarja,
s katerim bi se lahko lotile ¢esa velikega, in res je tudi, da KatoliSka cerkev
ni naklonjena moderni umetnosti. Kar pa zadeva mene: neko¢ so me Ze
povabili, da bi razstavljal, toda potem se je izkazalo, da ni zadosti denarja
za to, celo za prenocisce ne. In prav to, da se tu za umetnost ne najde denar,
da Sicilija nima mozZnosti za razvoj kulture, niti v embrionalnem smislu ne,
po drugi plati pa je dovolj denarja za mafijske interese — je spet katastro-
falno. Tudi s te perspektive nima prihodnosti. Toliko bolj Zalostno, ker je
prebogata s kulturo iz preteklosti, a se ji ne odpira moznost, da bi ustvarjala
sodobno — ta je izrazito zanemarjena. S tem nocem reci, da je Sicilijanec
neumen, nikakor, kritiziram samo kulturno politiko, kriti¢en pa sem tudi
do otoske in italijanske drzavne politike, saj otok zaostaja — in to traja Ze
od 70-tih let. Prav nasprotje tega si Zelim v prihodnosti.

HORVAT: A kakSen je pravzaprav vas pogled na umetnost? Ker deloma
poznam vaso ustvarjalnost, se mi zdi, da ima ve¢ vlog, da bi umetnost
zeleli vpeljati v Zivljenje in ga prepojiti z njo, ga skoraj spremeniti v
umetnost. Kaksna je ta vecplastna vloga umetnosti? Socialna, politi¢na,
duhovna, moralno-eti¢na ...?
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POGGTI: Vpeljati umetnost v prakti¢no Zivljenje, ga “poumetnostniti”: ja
in —ne. Vidim se predvsem kot nekdo, ki kulturo prinasa, kajti kultura je
Sirok pojem, mnogovrsten in svoboden, ni vezan na Sablone, ki bi nam
jih radi vsilili nekateri posamezniki. Kot ¢lovek, ki ustvarja na razli¢nih
podrocjih, se mo¢no identificiram z Leonardom da Vincijem, ki je bil
prinaSalec raznovrstne kulture oziroma umetnosti. Kulturi in umetnosti
ni prinesel konca, ampak prihodnost. To je pozicija oziroma smer, v
katero se mnogi umetniki ne podajajo ali se ne morejo podati. Leonardo
je za umetnost zavestno izbral izvirni grSki izraz TEHNE, s katerim je
ucinke kulture, umetnosti in celotnega sveta tehnike precrpal v pomen
te starogrSke besede. Tudi sam se poskuSam s svojim delom poniZno
priblizati vsebini/pomenu tega izraza, v katerem vidim zajete svoje insta-
lacije in vse drugo, kar ustvarim. Tako lahko recem, da je zame TEHNE
zelo aktualen pojem, Ceprav je glede na svoj izvor mo¢no vezan na tedanji
¢as z mnogimi protislovji, ¢as, v katerem pa so potekali u¢ni procesi, ki so
tudi danes tvorni. Z branjem filozofskih del in seznanjanjem z anti¢nimi
sagami, mitologijo in anti¢énimi skulpturami v svojih delih poskuSam
danasnjemu C¢loveku posredovati podobo anti¢ne kulture, ki pa jo hkrati
aktualiziram s svojim lastnim doZivljanjem sodobnosti.
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Uvod

Ko me je pred dobrim letom Jurij Koch, uveljavljeni in tudi Ze v Slove-
niji znani luziSkosrbski avtor, vprasal, ali ne bi Zelela sestaviti antologije
luziskosrbske sodobne knjiZevnosti, mi je bilo takoj jasno, da bom posku-
sila z “malce druga¢nim prerezom”. Nikakor nisem hotela nametanega
skupka vseh generacij in Zanrov. Iskala sem najmanjsi skupni imeno-
valec med dvojezi¢nimi pisci, neodvisen od generacije, teme in Zanra.
Tako je nastal seznam avtoric in pri njem sem ostala. Vse Stiri piSejo
dvojezi¢no — v luZis¢ini in nem$¢ini. Ta besedila so bila v izvirniku
napisana v nems¢ini in nato neposredno prevedena v slovensc¢ino. S
tem je prva naloga koncana, druga pa je Se pred vami — kratek uvod v
luziSkosrbsko Zensko literarno ustvarjanje.

Luziskosrbska jesen

“Pisana zarjavelost poc¢iva nad gozdovi in parki. Drevesa in grmi se toplo
svetlikajo. Neutrudne ceste. Mehka polja v meglici. Jeseni se obirajo
sadovi dela. Jesen diha v popolnosti in zatetku. Zanjejo se polja in se
znova sitijo. Kako ljubim te polne dneve!” je nekoC v Jesenskih mislih
(Nazymske myslicki, 1961) zapisala luziSkosrbska feljtonistka, literar-
na kritiarka in pisateljica Marja Mtynkowa (1934-1971). Mtynkowa
je po mnenju Kita Lorenca sodila med ‘“najobetavnejSe pisce mlade
luziSkosrbske knjizevnosti” (Sorbisches Lesebuch, 1981). V tem letu bi
praznovala 75. rojstni dan. Christiana Piniekowa jo je oznacila za “najbolj
odprto kriticarko tradicionalnih struktur”, vendar pa je po njeni smrti in
“literarnem molku” Angele Stachowe napovedala konec luziSkosrbskega
Zenskega literarnega ustvarjanja: “Nekaj literarnih generacij trajajoce in
tako zelo napredno samoutemeljevanje kot izraz poetoloSke odprtosti k
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samemu sebi v tej izkljuCnosti skoraj nujno pomeni zacasen, ne nazadnje
samoiniciativen konec Zenske zgodbe v luziSkosrbski literaturi.” (Pinie-
kowa, 1993.) Kaj se je dogajalo z luziSkosrbskimi Zenskami in okoli njih?
Vse se je zaCelo s Herto Wicazec (1819-1885), prvo ljudsko pesnico. Toda
do preboja emanicipiranih luZiSkosrbskih Zensk in njihove knjiZevnosti
so minila $e desetletja. Pred dobrimi sto leti, 1907., je Adolf Cerny za-
pisal: “Resni¢na nacionalna nesreca LuziSkih Srbov iz LuZice je ta, da
jim manjka Zenska inteligenca — po krivdi moskih.” Toda to se je koncalo
najpozneje po drugi svetovni vojni. Se sto let pozneje — po Cernyju — je
mogoce trditi, da luziSkosrbsko Zensko pisanje cveti, kljub napovedi
Christiane Piniekowe iz leta 1993 in v zahvalo Marji Miynkowi. Tako je
pac v Zivljenju, v€asih se samo zdi, da je setev izgubljena. Zdaj Zenske
vseh generacij piSejo o sebi, Zivljenju, vsakdanjiku in luZis¢ini ... O vsem
iz Zenske perspektive. To so “hcere”, “sestre”, “vnukinje”, “znanke” in
morda tudi “prijateljice” Marje Miynkowe; Stiri izmed njih so zbrane na
tem mestu, da svoje sadove predstavijo v Sloveniji.

Prevedla Tanja Petri¢
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Mérka Métowa — Mirana Mieth

Meérka Métowa — Mirana Mieth (1959), rojena v BudiSinu na Saskem. V Leipzigu
je Studirala bibliotekarstvo. Od leta 1992 je zaposlena kot urednica za promocijo pri
zalozbi Domowina v BudiSinu. PiSe kratko prozo v luZi§¢ini in nemscini. Od leta 1992
objavlja svoja dela v obeh jezikih v antologijah in revijah. V luZis¢ini je izdala dve
samostojni zbirki kratkih zgodb, Wulét do paradiza (zlet v paradiz, 1997) in Sklencane

dny (Stekleni dnevi, 2002).



Knjizevnost Luziskih Srbov

Meérka Métowa

Igre

Zacelo se je s telefonskim klicem. Pred davnimi Casi, se mi zdi. Zaradi
prijateljske usluge Marii. Samo ti si ji lahko v tem primeru svetoval. Jaz
naj bi posredovala.

Poznala sva se bezno. V¢asih sva na cesti izmenjala nekaj besed.

Telefonski pogovor sem prelagala, kot ¢lovek vselej prelaga stvari, ki
so mu neljube. “Jutri,” sem rekla Marii, “jutri bom poklicala.”

Kako sovrazim takSne telefonske pogovore. Nekoga moram prositi za
nekaj. Se vtikati v zadeve drugih. Toda obljubila sem.

Pokleknila sem na tla in zarezala v zavese iz pisanega blaga. V glavi ta
telefonski pogovor. Cez nekaj dni bo Robert, moj sin, star sedem let in ob-
ljubila sem mu, da mu bom preuredila otrosko sobo, preden bo Sel v Solo.
Polozila sem Skarje na tla, na rjavo melirano oblogo iz igelita, po kolenih
oddrsala do telefona, se s hrbtom naslonila na mla¢no pecico, zraven mene
na tleh aparat, in sem zavrtela tvojo sluzbeno §tevilko. Stevilénica je ob
vsaki Stevilki s tihim klenkom poskocila v svojo zacetno pozicijo. Samo
Se sekunda in Ze si bil na drugi strani linije. Dlan se mi je zacela znojiti,
ko sem zasliSala tvoj glas.

Po nekaj stavkih si se z mano dogovoril za zmenek. To me je zmedlo.
Ce sva se sre¢ala na cesti, me je to prav tako zmedlo. Ker si me spominjal
na nekaj v meni.

Kar si mi povedal o ocetu, ki je zame ostal anonimen in ki ga nisem
nikoli iskala, me je priblizalo sebi. In ti, tako se mi je zdelo, si bil kot
jaz, kot moj oce. Ko sem te pozno zvecer zapustila, sem vedela — hotela
sem biti tvoja h¢i, tvoja ljubica, tvoja Zena. Ponoci se je Robert zbudil.
Pripovedovala sem mu o njegovem dedku. In o tebi. V teh urah so slike
drsele kot druga na drugo naloZene Sipe.

Po nekaj tednih najinega znanstva si me povabil s seboj v VarSavo.
Ogledala naj bi si univerzo, na kateri je Studiral moj oce in na kateri si
Studiral tudi ti, hoditi sva Zelela po Sirokih ulicah in prostranem trgu pred
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kulturno palaco, ki jih preckajo poljski Studentje na poti do kavarn, hotela
sva posluSati slovanske besede, ki si jih govoril in ki jih je govoril tudi
moj o¢e, meni pa so bile neznane.

Univerzitetna knjiZnica se je zapirala Sele zvecer.

Vzpenjala sva se po kamnitih stopnicah. Sivi opecni zidaki so dihali
nemir. Tam je bilo le nekaj Studentov. Nagovoril si nadzornico Citalnice.
Bila je Se ista kot takrat, pa tudi plakati na stenah so bili Se isti, stari
leseni stoli, tvoji spomini. Kmalu se bodo zacele binkoStne pocitnice.
Popoldanska vrocina je zajela sobo. Tvoja navzocnost je zapolnila vsak
koticek citalnice. Pogledala sem skozi okno na neko notranje dvorisce s
kamnito klopjo, na kamniti tlak, na divjo trto, ki se je vzpenjala po zidu,
ga preoblacila in v Citalnico spusScala Stevilne drobne pajke.

“Pajki,” si rekel, “pajki so bili tukaj Ze takrat.”

Divja trta, ki je ne bom pozabila in katere listi se po deZju vosc¢eno
svetlikajo in ki se znajde v mojih sanjah, ko si v njih ti. Nadzornica ti je
povedala, kje v bliZini lahko dobi§ hotelsko sobo za naju.

Jeseni sva se spet videla. Nekaj ¢asa si ostal v VarSavi. Obiskovala sem
jezikovni te€aj na univerzi. Robert je Sel prvi¢ v Solo, v posebni razred, v
katerem so se otroci ucili tvojega jezika.

Po pocitnicah si se vrnil iz Poljske.

Povabila sem te v drago restavracijo.

Bila je skoraj prazna. Natakar je Cistil okna, Ceprav je zunaj deZevalo. Sedela
sva drug nasproti drugega in naenkrat nisem vec vedela, kam s teboj, kam naj
gledam in kam s svojimi rokami; na koncu sem jih potisnila pod mizo.

In potem sem te vprasala, v praznino, v prostor, v zdolgoCasene, ena-
komerne natakarjeve gibe, ali bi se porocil z mano.

Namizni prt je imel droben, rjav karirast vzorec. Rjavo tkanje je pre-
predalo svetlo blago. Neki nemir je bil v tem vzorcu, nemir, za katerega
nisem vedela, od kod prihaja. Natakar se je z vedrom za ¢iScenje sprehodil
mimo. Rekel si, da bi rad jedel pecenega lososa z mandljevimi kroketi.
Potem si se zasmejal in rekel, da se ne mores porociti z vsako Zensko, v
katero se v Zivljenju zaljubis. In tudi jaz sem se nasmejala in videla sdmo
sebe, kako ti sedim nasproti, in videla sem tvoj obraz in kako me opazujes.
Raje bi sedela zraven tebe, da bi lahko zbezala vsaj s pogledom. Toda
zbezati pravzaprav nisem nameravala.

Ceprav Ziviva in delava v sosednjih mestnih &etrtih, se od tistega popold-
neva le Se poredko srecava. V¢asih te vidim na drugi strani ulice. Takrat
si pokimava. In jaz pospesim korak. Ce za opoldanski premor hodim po
ulici, si predstavljam tvoje poglede na svojem hrbtu. Tako Zivim z Rober-
tom in temi srecevanji in Robertovimi prvimi besedami v tvojem jeziku.
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Pred tednom dni tvoj nepri¢akovani klic. Ne da bi se obotavljala, sam
privolila. Ze naslednji dan sem $la pe§ do dogovorjenega mesta, da bi
ugotovila, kje je kavarnica, v katero si me povabil. Vsaj vsako zunanje
vznemirjenje sem Zelela izkljuciti, da bi lahko obvladala svojo osuplost,
najino tujost, svojo bolecino. Ti se bo§ zagotovo znasel, vse bo$ potlacil
s svojimi karieristicnimi nacrti, da ti ne bo treba govoriti o sebi.

SneZilo je in moker sneg mi je pljuskal v obraz. Po ulici sem hodila s
hitrimi, naglimi koraki. Mimo visokih, ozkih meScanskih hi$, ki so bile
prilepljene druga na drugo, “brisacaste hise” si jih imenoval. Prehodila
sem vrsto hi§, med katerimi naj bi bila neugledna mala kavarnica. Pred
vhodom so leZali umazani madeZi snega. Nisem je takoj opazila. Toda
potem sem videla tablico za Sipo. “Zaradi prenove zaprto.” Tudi jutri bo
Se v prenovi, tudi pojutriSnjem, ves teden.

Na poti na najin zmenek na tramvajski postaji srecam Mario. Mrzel
in vlazen marCevski dan je. Sicer ne dezuje, toda Cez mesto se vlece
tezka vlaga.

Maria stoji tam cisto po nakljucju.

VzdolZ ulice poteka ozek cestni jarek. Mokro, tezko listje od pretekle
jeseni je zalepljeno na beton in pomislim na to, kako ga je tezko grabiti
iz jarka. Toda to delo je treba opraviti, saj sicer listje zamasi odtok, ko se
zaCne sneg topiti. Konice grabelj se zatikajo na nezglajenem betonu. To
poznam iz svoje prakse pri mestnem vrtnarstvu. Zdaj gledam v nebo, to golo
nebogljeno nebo, preko katerega krice potujejo jate vran. Da bi se poskrile
v golih drevesih mestnega parka. Dlani zakopljem v Zepe zimskega plasca.
Maria se naenkrat zasmeji, ker predolgo molciva in pravzaprav ne moreva
dolgo molcati, ¢e se vidiva. Pleteno kapo si potegne niZe na obraz. Maria v
vsako kapo vplete pisan karo in cofka pri uSesih, tudi v to jih je.

“Tvoj nos je rde¢ od mraza,” rece.

Potem me spet molce gleda in, kot se mi zdji, se ji okrog ustnih koti¢kov
zariSe rahlo obzalovanje.

Mariin tramvaj pripelje skoraj brez zvoka. Le zavore zacvilijo pri ustav-
ljanju. Maria teCe k vratom. Za trenutek mora pocakati, ker se pred njo
vrine zajeten moski.

Se enkrat se obrne proti meni in mi pomaha. Potem zmaje z glavo in
vidim, da njena usta oblikujejo besede, vendar ji jih iztrga veter.

Mario poznas, spoznal si jo prek mene in ob priloznosti si se ji prav tako
poskusal priblizati. Tako kot se priblizas skoraj vsaki Zenski, ki ti to dovoli.

Maria naj ne bi izvedela, v kak§nem stanju sem bila jaz.

Rada bi sprovocirala hud prepir. Jeza v meni se stopnjuje. S konicami
prstov bi se te lahko dotaknila. Toda najin prepir bi tvojo bliZino naredil
znosno. In tudi tvoje odhode poznejse.
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Osem postaj s tramvajem.

Mokro svetleca se streha cerkve Sv. Trojice. Umazano rumen zid, poln
madeZev, ¢lovek z deznikom pred portalom kot na kakem starem akvarelu.
Stoletja ponavljajoce se Cakanje na sre¢anje. Stojim na prehodu. Skozi
Sipo te vidim stati pred vhodom v kavarnico. Obrnjen s hrbtom proti meni
preucujes tablico z napisom “Zaradi prenove zaprto.” Pravkar si jo odkril.
Tega nisi pri¢akoval. Z eno roko se oprimem drzala, z drugo robc¢ka v Zepu
plag¢a. Tramvaj se ustavi, vrata se odprejo. Cutim vlazno, mrzlo sapo, ki
mi zleze v rokav. Nih&e ne zapusti tramvaja. Se trenutek. Ali res ne bo
nihce vec izstopil? Zazvoni. Vrata tramvaja se hlastno zaprejo. Prepozno
za skok. Konec. Se vedno lahko potegnem zasilno zavoro. Ne premaknem
se, stojim tam kot vkopana. Ti tam zunaj Cakas name. Kavarnica je zaprta.
Dogovorjeni ¢as je pretekel. Tramvaji lahko zamujajo.

Peljem se mimo tebe.

Za delcek sekunde uZivam v tvoji zmedi.

Prevedla Tanja Petri¢
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Meérka Métowa

Sram

ParkiriS¢e zunaj mesta je sanjarilo v novembrski letargiji. Brezupno je
cakalo na nedeljske obiskovalce. V drugih letnih ¢asih so me$cani radi
hodili na izlete, se sprehajali, se morda povzpeli na kak hrib, se preprosto
malce spocili. In tako so parkirali avtomobile na parkiriScu. Videti je bilo,
da bo tudi ta nedelja potekala brez posebnih sprememb.

Toda takrat je izza vogala pripeljal avto. V njem mlada druZina. Avto
se je ustavil in vrata so se hrupno odprla. Zena je pomolila glavo ven.
Pogledala je v nebo in priprla oci. Novembrsko nebo je bilo zagrnjeno
z belimi krpami, ta belina je bodla v o&i. Zena je zadrgetala. Tesno si je
ovila plas¢ okrog ramen in stopila iz avtomobila. Po sivi, brozgasti poti
je gazila skozi tezko, mokro listje. Pogledala je naokrog, vendar se moz
in sin v avtu nista zmenila zanjo. Moz je decku nekaj razlagal. Ustavila
se je. Stala je v brozgi kot na kakem otoku. Tukaj ne pripada nicemur in
nikomur. Narava je bila otopela in nema in Zeni se je zdela kot izumrla.
Njene oci so begale ¢ez mokra svetlikajoca debla, se zapletle v gnezdu ve;j
in nato koncno sledile steklenim kapljam, ki so brez moci drsele po skorji
navzdol, dokler niso padle na mokro zemljo. Zena se je nezavedno dotak-
nila mokre skorje. Novembrsko popoldne se ji je zdelo izredno tezko.

Nato sta iz avta pri$la tudi moZ in sin. Sin je stopal ob ocetu z enakim
gugajocim se korakom in ga z velikim zanimanjem posluSal. PriSla sta
do nje in hodila ob njej in sin jo je prijateljsko potrepljal po rami in se ji
nasmehnil. Bil je skoraj tako velik kot ona. Pobegnili so mestu, Zeleli so na
sprehod, Ceprav je bilo vreme ostro in neprijazno. Tudi Zena je izZarevala
neprijaznost. Danes ji je bilo do zmerjanja in prepira.

Zdrznila se je, zeblo jo je, in zacela slediti moZu in sinu. Odmaknila sta
se za Ze kar lep kos poti. V nekem trenutku sta se ustavila in pocakala,
da se jima je pridruZzila. Kon¢no ju je dohitela in moz jo je privil k sebi,
Ji polozil roko okrog ramen; tako so Sli po brozgasti stezi vse do mokre
gozdne poti, ki je peljala na hrib.
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Sin se je z oCetom pogovarjal po nemsko. Oce je bil Nemec. In tudi z
mamo je govoril po nemsko, ker je bilo enostavneje. In ona je bila prevec¢

“Pokvarjena nedelja,” si je mislila, tako pokvarjena, kot so nedelje, ¢e
ne ves§, kam s sabo. Pravzaprav si je Zelela domov. Danes je bil spet eden
tistih dni, ko moZa ni mogla trpeti. V¢asih ga preprosto ni mogla prenasati.
Ta njegova pedantnost. Ze ko je Sel dvakrat okrog avtomobila in pregle-
dal, ali so vsa vrata zaklenjena, je Cutila, da jo od spodaj navzgor, od pet
do glave, obhaja ta odvratni obcutek, ki se zmeraj pomeSa s srbenjem na
vratu, ¢e postane njegova navzocnost zanjo neznosna.

Spomnila se je preteklega konca tedna, na sobotno popoldne doma,
na boj in trud, da bi prepricala sina in moZa, naj se odpeljeta zraven na
Zegnanje.

“Hocem svoj mir,” je krical decek, “ves teden sem v Soli, rad bi ostal
doma,” in potem je jokal in nobeno prigovarjanje ni pomagalo. Zaprl se
je v otroSko sobo in mozZ se je valjal pred televizorjem in ona je stala v
kuhinji. Iz dnevne sobe je sliSala brencanje televizorja. Imela je solzne
o¢i. Saj ne more kar sama oditi na Zegnanje, le kaj bo rekla materi in kako
naj razlozi bratu in sestri, da je pri§la sama? Udarila je po mizi. Potem je
zacela z drugo taktiko, s kompromisi in pregovarjanjem.

In potem so se le vsi trije tisto nedeljsko dopoldne odpeljali na Zegnanje
v njeno luziSkosrbsko rojstno vas. Tam je bila mati in Zena se je je razve-
selila, kot se je veselila vseh druZinskih praznovanj doma na vasi. Toda
zmeraj, ko se je peljala iz mesta domov, je Cutila odtujenost, boleco tujost
med seboj ter sestro in bratom in materjo. Bila je kot oni in hkrati ne,
govorili so isti jezik, pa vendar si niso bili ve¢ blizu. Sedeli in praznovali
so v dobri stari izbi. Najprej so se pogovarjali v jeziku, ki ga je razumel
tudi njen moZz. Toda kmalu so zaceli govoriti o svojih stvareh, o svojem
svetu, v svojem jeziku. Zena se je Zivéno presedala sem in tja, kot da bi
sedela med dvema stoloma, in pogledovala k mozu, iskala razumevanje
v materinih o¢eh, pa ni zasledila nobene pomoci.
stavila.

Da je na Zegnanju in ob druzinskih praznikih sedel pri njih kot za ste-
klom, skozi okno opazoval oblake, da se je na zacetku smejal z njimi,
pozneje pa ni¢ vec, o tem moZz z njo ni nikoli govoril. In tudi o tem ne, da
se je na enem izmed prvih Zegnanj igral z de¢kom in z njim vadil besede
v luzis¢ini, celo stavke, da se je lahko tudi sam ucil. Pri tem se je malce
zapletal, jecljal. “Napacna slovnica, napa¢na izgovorjava,” mu je ocital
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svak. In da decka uci napa¢no govoriti. MoZ je obmolknil. Toda z njo ni
govoril o tem. In ona si ga ni upala sprasevati.

Ko se je Zena po popoldanski malici vrnila v izbo, moZa Ze ni bilo vec
tam. Sedel je v mali sobi in gledal skozi okno na vaSko pot in sin se mu
je ez nekaj Casa pridruzil in se ni ve¢ igral s sestricnami in bratranci na
dvoris¢u. Zal mu je bilo za o&eta in zvecer ji je v postelji zaupal, da si ne
zeli luziSkosrbske matere, zacel je jokati in ona ga je poskuSala umiriti,
toda sin je med jokom utonil v spanec.

In potem je priSel ponedeljek po Zegnanju, ponedeljkovo popoldne.
Pokleknila je na kuhinjska tla in pospravljala gospodinjsko opremo v
spodnjo omaro. Slisala je, da je nekdo stopil v kuhinjo. Obrnila se je.
Med vrati je stal njen moZ in njegova zajetna postava je zapolnila odprti-
no. Ves bled je stal tam in jo gledal navzdol in zdel se ji je velikanski. Z
vsakim trenutkom je bil vecji in bolj neomajen. MeZikal je, skoraj neo-
pazno, Zivéno. Za trenutek jo je Se premeril in Zena je Ze zacutila plaz,
Se preden se je v utrujeni toploti kuhinje v resnici spravil nadnjo: “Bolje
bo, da fant nadaljuje Solanje na nemski Soli.” Naredil je kratek premor.
pri sebi doma.”

Zena ni razumela. Strmela je v moZa, ki se je drzal za vratni podboj.
Zaznala je, da ji kri buta v obraz. VpraSanje se ji je zataknilo, se ji zapletlo
in kon¢no je zasikala: “Ampak zakaj?”

“Nocem, da bi v nasi druzini vladala dva jezika. In ti si moja Zena.”

Obrnil ji je hrbet in mol&e zaprl vrata. Cez nekaj asa je v kleti zasliala
nemirno potrkavanje. Se vedno je klecala na tleh, tapetni vzorec se ji je
vrtel pred o¢mi, dokler v kolenih ni zacutila nenavadne mehkobe in se za
hip oprijela kuhinjskega regala.

Potem je vstala in sedla v dnevno sobo. Ven je potegnila gramofonsko
plosco in poslusala glasbo. Po navadi jo je glasba pomirjala, toda tokrat
ne. Trdno si je zadala, da bo zveler govorila z moZem. Zelela mu je

Koncno je bil vecer. Sedela sta drug nasproti drugega. Miza med njima
je gradila zid, leden in trden, in postalo jima je hladno v topli izbi. Zena
je vstala, odhitela v kuhinjo po vZzigalice za sveco na mizi, vendar jih ni
takoj nagla. Zivéno je iskala na napaénem kraju; konéno jih je le opazila.
Zdrsnile so ji iz roke in morala jih je loviti po tleh.

Potem ni vedela, kako bi zacCela. Sveca na mizi je brlela nemirno in
ogrozajoce. In pogovor se je mucno zavlekel v no¢. Argumenti so se
opotekali po krivih poteh in mracili glavo. Kot svinec tezka utrujenost
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se je razsSirjala po vsej sobi. Utrujeno sta obmolknila. In morala sta spre-
videti, da besede med njima ne morejo ve¢ posredovati. Opolnoci se je
Zena pritipala do kopalnice. V temi, molce. PriZgala je neonsko svetilko,
bela svetloba je zakricala in jo udarila v obraz. Iz ogledala je vanjo buljil
brezbarven obraz. To ni bila ona, to ni hotela biti ona. Z dlanmi si je §la ¢ez
oCi, sovrazila se je. Iz omarice je vzela glavnik in si pocesala lase s Cela.
Pogledala se je in se sama sebi zazdela stara, pocutila se je neskon¢no
stara. Glavnik je vrgla nazaj v omarico in ugasnila luc.

Ni mogla zaspati. Razburjenost ni minila. Po dolgem casu je pocasi
kon¢no zdrsela v spanec, toda le navidezno, samo da se je srecala s svojo
staro nasprotnico, mu¢no nocno moro. Predobro jo je poznala. Neki no¢ni
velemestni trg. Tam stoji sama, okrog nje lezijo pozabljeni, smrdeci od-
padki s trznice, prSi. Tece in blodi skozi nocne ulice, zasleduje jo strah.
Is¢e ZelezniSko postajo in ko jo po dolgem iskanju najde, je vlak Ze
odpeljal. Ne more domov. Potna in utrujena se je prebudila. Molce se je
splazila iz postelje, za hip je sedla zraven specega decka. Po cesti je glasno
in neprijazno zdrdral mimo neki avtomobil, luci so razdelile temno sobo
in na steno naslikale nemirne sence. Decek, zvit kot jeZ, je bil nemiren.
Pokrila ga je in ga pogladila po laseh. In si obljubila, da bo sinu dajala
toplino in varnost.

Proti jutru se je prestraSena zbudila, toda ni¢ se ni zgodilo. Decek se je
ulegel med njiju v posteljo in mirno spal ter v spanju mocno drzal oceta
za roko. Noc je minila. S trdosr¢no enakomernostjo je minil ves teden.

Gozdna pot na hrib je bila blatna. Klokotalo je pod Skornji, stopali so
¢ez luZe. Vsi trije so se tiho pomenkovali in Zenska je de¢ku odgovarjala
v nems¢ini. Morala se bo navaditi na nems¢ino v druZini. Le vc¢asih jo bo
obSel sram, sramovala se bo, doma, na vasi, pred materjo, pred sorodniki,
na Zegnanju.

Prevedla Tanja Petri¢
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Lubina in DuSan Hajduk — Veljkovic

Telefon

“Draga, moram iti. Mimogrede, tehnik je Ze bil tukaj.”

Laura si je stresla deZ z las, poljubila moza in pogledala za njim, ko je
odsel po stopnicah navzdol. Potem je sliSala le Se njegove korake in nato
vhodna vrata, ki so se odprla in spet zaprla.

Sezula si je tekaSke Cevlje in stopila v stanovanje. Polna sovraStva se je
zastrmela v ¢rni telefon. Najraje bi ga zabrisala v steno in se odpovedala
vsakemu aparatu. To je bila ta zahrbtna prevara, to predrzno tehnicno iz-
dajstvo, ki jo je vcasih pripeljalo celo tako dale¢, da se sploh ni oglasila,
ko je zazvonilo. Po navadi so se pogovori zaceli ¢isto nedolzno, vse je
Slo kot po maslu in vsako besedo je bilo mogoce razumeti. Nato pa se je
naenkrat zacelo; sprva zelo kratko, komaj zaznavno pokljanje v liniji ali
oddaljeni tresljaji, potem pa spet mir. To je bilo lahko vse, lahko pa se je
cez nekaj Casa ponovilo, mocneje in glasneje, kot da bi se kak telefonski
&rv vse bolj priblizeval in se ji naposled splazil v uho. Sumelo in pokljalo
je tako glasno, da na koncu ni ni¢esar ve¢ razumela. V¢asih je telefon
preprosto za nekaj ¢asa prekinil zvezo. Potem ni sliSala niti obic¢ajnega
signala, ko je dvignila sluSalko.

In tega ni mogla nikomur razloZiti. Manjkale so ji besede, da bi lahko
to¢no in natanéno opisala zvoke. Ce je svoje sogovornike spragevala po
motnjah, je zmeraj naletela na osuplost. Veckrat se je obrnila na sluzbo za
odpravljanje okvar, toda ¢e je potem poklical kak prijazen sodelavec, je
bilo vse v najlepSem redu. Nekateri so ji predlagali, da razi$¢e vzajemno
ucinkovanje telefona s hladilnikom ali zamrzovalnikom, ali ji celo predla-
gali merjenje njenih lastnih energetskih valovanj. Enkrat so ji poslali teh-
nika, da bi preveril zvezo, ker pa ni mogel ni¢esar ugotoviti, ga je morala
Se sama placati. In ¢ez nekaj Casa tudi njen moZ ni hotel ni¢ ve€ sliSati o
tem. Morda pa ji poklja v uSesu, ji je le Se rekel.
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Lubina Hajduk - Veljkovi¢ (1976), rojena v BudiSinu na Saskem. Odrascala je v luZisko-
srbskem jezikovnem okolju. Kot svobodna pisateljica in prevajalka Zivi v Leipzigu. PiSe
izdala kriminalko Pawcina ztdsce (Pajcevina zla). Od leta 1998 skupaj z DuSanom Hajdu-
kom — Veljkovicem objavlja predvsem kratko prozo v razli¢nih luziskosrbskih revijah in

Meivve

antologijah. Trenutno v luzis¢ini pripravljata prozno zbirko z naslovom Ghostwriter.



Lubina in DuSan Hajduk — Veljkovi¢: Telefon

Laura je postala nezaupljiva. Nobeni elektri¢ni napravi ni ve¢ zaupala,
domnevala je, da so se zarotile proti njej. Bila je pozorna na to, ali se te-
levizijska slika zoZi, ko je na vrsti njena najljubSa nadaljevanka. Ali fen
morda v njene lase piha le Se hladen zrak. Zapisovala si je, kolikokrat so
pregorele Zarnice, ko je prizgala lu¢. Toda vse je bilo kot po navadi. Razen
telefona. In z njim je bilo danes dokon¢no konec.

Laura je dvignila sluSalko. Ni¢ se ni vec sliSalo, Cisto ni¢. Koncno je
bil mir. Kon¢no ni bilo ve¢ nobenega Sumenja in nobenega piskanja. Po-
tegnila je elektri¢ni kabel iz vti¢nice. Telefon je na kratko utripnil, potem
pa dokoncno obmiroval. S prsti je Se enkrat pocasi zdrsela pot tipkah.
Bilo je konec.

Laura je globoko vdihnila in odsla v kuhinjo. Kito ji je priSel nasproti
in se ji podrgnil ob noge.

“Si me ¢akal?” Dvignila ga je v naroCje in §la s prsti skozi njegovo koSato
dlako. Vedno glasneje je predel in z repom udarjal ob njeno stegno.

Laura je tako sedela in opazovala nov majhen prenosnik s srebrnim si-
jajem na mizi, gladek in hladen. Cisto mirno je lezal tam, &isto nedolZno.
Kito je dremal, njegovo predenje je postalo tiSje, toda nenadoma je
poskocil in hlastnil po telefonu. Ta se je tresel in pocasi drsel ¢ez mizno
plosco. Laura je opazila, da zvoni, toda vibriranje se je zacelo prej. Kito
se je hotel z njim igrati, potiskal ga je sem in tja. Laura ga je reSila izmed
njegovih tac, ga dvignila kot kakega hroSca in si ogledala utripajoce
okence na sredini. Potem je pritisnila na gumb.

“ .. danes ne grem zraven,” je rekel neki jokajoc glas.

“Halo? Kdo je tam?” je rekla Laura.

“Prosim. Samo Se danes,” je rekel neki moski. “Vzemi se no skupaj.”

Ta glas je poznala. Globok, osoren, z rahlim naglasom. Gospod Pontkof-
ski z nasprotne strani hodnika. Se naprej je dopovedoval Zenski: “Tokrat
je zadnji¢. Obljubim, daj no. Reci ja.” Laura se je zdrznila. Tega sploh ni
hotela. Pritisnila je na neki gumb in prekinila pogovor. Telefon je porinila
dalec stran od sebe. Kito jo je opazoval in iztegnil taco po njem. Potem
se je njegov hrbet napel, privzdignil se je za skok in ga ujel. Padel je po
tleh. Laura ga je pobrala in Kita dregnila v smrcek.

Mobilnik ji je zaCel vibrirati v roki, Laura ga je prestraSeno odloZzila na
mizo in opazovala, kako drsi proti robu. Zgrabila ga je hkrati s Kitom, ki
ji je zaril kremplje v roke. Laura je zakricala in spodila macka s kuhinjske
mize. Telefon je Se vedno vibriral. Laura je pritisnila na zeleni gumb in
za trenutek pocakala.

“Halo, draga. Hotel sem le preizkusiti, ¢e Ze deluje.”

“Ah, ti si. Ja, deluje. Vedno se tako trese, ko zvoni. Kito misli, da je mis.”
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“To se da tudi izkljuciti. Ti bom pokazal zvecer, ko se vrnem.”

Laura si je skuhala kavo in nato odprla vsa okna. Sklonila se je na ulico,
najprej je mimo zapeljal smetarski avto, potem se je vzdolZ okna spreho-
dila Se mama z otroSkim vozickom. Le prselo je Se, nebo se je spopadalo s
trdoZivo odejo oblakov. Zagotovo je bilo le nakljucje. Gospod Pontkofski
je preprosto ujel isto linijo kot ona. Okrog opoldneva je spet zazvonilo.

“Manfred?” je zaklical neki tih glas. “Manfred?”

“Tukaj Schummer,” je rekla Laura. “Schummer. In kdo je na drugi
strani?”

Zveza je bila prekinjena. Laura si je v glavi naStela vse preostale pre-
bivalce hise. Lahko bi bila gospa Mechtel iz pritli¢ja, zmeraj je s svojo
prijateljico na cesti govorila tako tiho, ko sta skupaj sprehajali psa. Ali
operna pevka iz Cetrtega nadstropja, morda se je prehladila. Brez dvoma
je §lo za starejsi glas.

Laura je iz predala na hodniku izbrskala nepopisan zvezek. Potem
je sedla za klubsko mizico ob kavcéu in na prvo stran napisala datum.
Pod¢rtala ga je z ravnilom. Pod njim je naredila Crtico in zapisala:
“Pontkofski — mlada Zenska naj bi Se zadnji¢ sodelovala” in nato debel
vprasaj, kot drugo oporno tocko pa: “Tih glas bi rad govoril z Manfre-
dom.” Potem je spet zaprla zvezek.

Moz jo je Se enkrat poklical, da bi ji povedal, da bo priSel malce poz-
neje. Laura se je poskuSala zatopiti v reportazo o pridobivanju kakava.
Ko so njene misli vedno bolj begale vstran, je prizgala televizor. Nasla je
oddajo, v kateri so delili nasvete o potovanju v Maroko. Telefon je imela
poleg sebe na naslonjalu sedeza, vcasih ga je pobozala. Komentarji na
televiziji so se ji zdeli moteci in preglasni, utiSala jo je, da ne bi presliSala
morebitnega zvonjenja. Potem je televizor ugasnila.

Odprla je zvezek in zadaj dodala seznam vseh stanovalcev hise, ki jih
je poznala. Z moZem sta stanovala v tretjem nadstropju, vse pod njima je
poznala po videzu in jih pozdravljala. Le nad njiju se je preselil neki nov
najemnik, ki ga Se ni videla.

Dve strani je popisala z imeni in vsakic¢ dodala Se podatke, ki jih je ve-
dela. Gospod Pontkofski je delal na finan¢ni upravi in se je v pisarno po
navadi peljal s kolesom. Imel je héer, vendar je ta Zivela pri njegovi loceni
Zeni. Ali je bila morda ona tista mlada Zenska na telefonu?

Zazvonilo je. Nervozno vibriranje prenosnega telefona se je preneslo
na Laurine roke in se nadaljevalo v njeni glavi.

“Sabine, spet sem se ti hotel malce oglasiti.” Neki razdrazen moski
glas.
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Laura je molcala. Sabine tudi. Ali ni Sabine mati samohranilka iz prvega
nadstropja? Sabine Mehnert.

Moski glas je prekinil Laurino razmiSljanje. “Prosim, pogovoriva se.”

Spet samo molk.

“Daj, no, Sabine.”

“Pusti me pri miru.”

Laura je sliSala le Se tutu. Naredila je nov vnos. Potem se je davéna
svetovalka iz pritlicja z eno svojih strank dogovarjala za termin. To ni bila
velika stvar, toda Laura jo je vseeno zapisala v svoj zvezek. Neki temen
moski glas je dobil termin pri koZnem zdravniku, ni pa povedal, kaksne
teZave ima.

Ena stran se je Ze napolnila. Veckrat je Se zvonilo, medtem je Laura
urejala klice v pomembne pogovore, ki si jih je nato zapisala v zvezek, in
nepomembno dogovarjanje za termine, ki ga je izpustila. Zadaj je pripra-
vila Se nekaj strani za Se nedolocljiva dejstva. Zacela je izpeljevati sklepe
in jih zapisovati s pisalom druge barve. Ce je recimo Sabine Mehnert svoji
prijateljici sporocila, da je pravkar kupila hlace po ugodni ceni, je Laura
sklepala, da mora Sabine varcevati. To je le Se potrdilo njeno domnevo,
da otrokov oce ne placuje prezivnine. Morda sploh niti ne ve za svoje
oletovstvo. Ceprav se to danes le malokrat zgodi.

Zvecer je s svojim moZem sedela v kuhinji.

“Naj izklju¢im vibriranje?” jo je vprasal.

“Pravzaprav ni treba, sem se navadila nanj.”

“Je potemtakem klicalo veliko ljudi?”

“Ne, sploh ne. Pravzaprav samo ti.”

Na hodniku je zazvonil telefon.

“Naj se jaz oglasim?” je vprasal moz.

Toda Laura je Ze skocila ponj. “Morda pa je Peggy. Hotela se je Se
enkrat oglasiti.”

Gospa Mehnert je telefonirala svoji mami. Laura ju je napeto poslusala.
Pogovarjali sta se o nekem rojstnodnevnem praznovanju za konec tedna.
Toda nista omenjali imen.

“Ali ne bi §la Se malo v park? Koncno je prenehalo deZevati,” je predla-
gal moz.

Laura je privolila. “Ves kaj, nekaj ti moram povedati.”

“Pa ne spet v zvezi s telefonom?”

Laura je zastala. “Pac.”

“Morda bi morala na temeljite preiskave.”

“Nic za to,” je rekla Laura in si zavezala tekaSke Cevlje.
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Naslednji dan je spet sedela na svojem poloZaju. Ni si upala iz hiSe, ker
ni vedela, kako dalec telefon lovi signal. PosluSala je samo svoje hiSne
prebivalce, ne pa tistih iz sosednjih his, seveda.

Napolnila je to in naslednjo stran svojega zvezka. Pravzaprav ni bilo
ni¢ novega. Danes so bili Stevilni sosedje precej zgovorni, s prijatelji so
govorili o majhnih pripetljajih in tudi o sebi in drugih. Laura je razvila
obcutek, kdaj kdo razkriva kako resni¢no skrivnost. Takrat je bilo mogoce
zaslutiti rahlo obotavljanje, glas je neopazno postal tisji. Natan¢neje je
prisluhnila; potem so priSle pikantne podrobnosti. Spet drugic pa je bilo
tezko razlociti glasove ali pa so Susljali. Gospa Brollert iz drugega nad-
stropja z neponovljivo rezkim glasom je dostikrat govorila bebljavo, kot
da bi kaj spila. Tega si Laura nikoli ni mislila, vedno je bila videti tako
urejena in prijazna. Morda pa je Ze kdaj pri njej zasledila rahel zadah, pa
si ga ni Zelela priznati.

Tako je vedno tesneje Zivela s svojimi sosedi, povezala se je z njimi na
neviden nacin; tu in tam je moZu povedala kako izbrano podrobnost, toda le
take, ki bi jih lahko izvedela tudi na stopnicah. Nicesar ni posumil, le v¢asih jo
je vprasal, zakaj je tako odsotna in se z njim ne more ve¢ v miru pogovarjati.
Ali tici za tem spet kaka zgodba s telefonom? Toda ona je zanikala.

Nekega dne Laura ni ve€ naSla telefona. Iskala ga je, prav gotovo ga
je poloZila na komodo v hodniku, ne bi smel izginiti. Iskala ga je vedno
bolj obupano. Koliko telefonskih klicev ji je medtem Ze uslo? Kito ni bil
v nobeno pomo¢, nadirala ga je in ga odganjala. On pa je vedno znova
prihajal, ker si je verjetno mislil, da gre za igro. Laura je sedla v naslanjac
in najprej Zelela urediti svoje misli. Kje ga je nazadnje pustila? Vceraj
ponoci, ko se je umivala, ga je pustila na umivalniku v kopalnici. In po-
tem? Sla je v posteljo. Moz je $e gledal televizijo.

Morala se je preobleci, tako je bila prepotena od skrbi. Morda bi mo-
rala spet sistemati¢no iskati? Preiskala je vsako sobo po vrsti, pogledala
pod posteljo v spalnici in v vsak predal omare, v kuhinji je odprla celo
hladilnik, v dnevni sobi je pretipala razpoke v zofi in na hodniku dvignila
preprogo. Ni¢. Nikjer nobene majhne, srebrno svetlece se stvarce. Niti v
Kitovi macji koSari. Sumila ga je namrec, da jo je skril; morda je ponoci
vibrirala in je Sel macek na lov. Zato je pogledala za vse radiatorje in
zavese. Se vedno nic.

Obsla jo je strasna misel. Moz ga je morda odnesel v pisarno. In njen
zvezek? Odhitela je v dnevno sobo in segla za svojo zbirko ilustriranih
knjig. Se je bil tam. Previdno ga je povlekla ven, vse je bilo tam, skrbno
zapisano, zvezek je bil skoraj poln. Z roko je zdrsela po platnici in ga
spet spravila nazaj.
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Potem se je oblekla in se s tramvajem odpeljala v mozevo pisarno. En-
krat je morala prestopiti in nato Se pet minut pesaciti. Sedel je na svojem
mestu in jo preseneceno pogledal.

“Je telefon pri tebi?” je vpraSala Laura prisiljeno neprizadeto.

Molce jo je pogledal.

“Mobilnik,” je ponovila.

“Ah ja,” videti je bilo, kot da bi se prebudil iz sanj. “Ne.”

Toda v tistem trenutku je zasliSala zvonjenje. Na moZevem hlacnem
Zepu se je videlo rahlo vibriranje.

“Bom jaz,” sta rekla oba hkrati. Pa nista. Laura se je spustila na stol in
tako sta si sedela nasproti.

“Si tudi ti opazil?” je vprasala Laura.

“To s prisluSkovanjem?”

Laura je prikimala.

“Sele tukaj v pisarni,” je rekel moz.

“Kdo je bil?”

“Moj Sef.”

“In kaj je rekel?”

“Dogovoril se je za kosilo.”

“S kom?” Laura je vstala in stopila k oknu.

“Bil je neki Zenski glas. Brez imen.”

Laura ga je pogledala v obraz. “Po navadi je tako. Kot da bi kaj slutili.”

Kar naenkrat je njen moZ poskocil, odprl okno in zabrisal mobilnik
skozen;.

“To je Cetrto nadstropje!” je zaklicala Laura in se pognala k vratom.
Toda moz je bil hitrejsi. Zgrabil jo je in jo pritisnil ob vrata.

“Komu vse si prisluskovala?”

“Samo sosedom, hudi¢a, samo sosedom.”

Spustil jo je in stopil k oknu. Spodaj na kamniti plos¢i so lezale razbitine
mobilnika. “Bova kupila novega,” je tiho rekel.

Prevedla Tanja Petri¢
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Lubina Hajduk — Veljkovi¢

Pesmi

Zapeljevanje

okenski kriz ¢aka

primula veni na zidcu

pridi skoci

ne kri¢im

pelji me dalec¢ dale€ stran
davim besedne Strclje iz svojih ust
ustnice ovencane s krvjo
bela koS¢ena roka me grabi
vem da me drZzi

od zaploditve

objema moj Sklepetajoci vrat
toda pozna tudi voljo

ki me priklepa na tostranstvo
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Konéno

prepiram se sama s seboj

ali si Zelim s teboj

ali ne

ti pa Ze odpira$

nocno nebo

prizges ogenj

ki mi poZene

vro¢ino v podplate

in se skloni§ k meni

me neses na tvojih Sirokih rokah
v golo kraljestvo senc

s svojimi luskastimi ustnicami strgas
moj porasti oklep

mi vdahnes§ globok dih

in jaz s teboj kroZim

okrog korita z lavo

dokler kon¢no ne stece ¢ez rob
in se pretegujeva

in sva spet eno

sama s sabo
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Neskoncna tradicija

plemenski ples naj se zacne

peresa se zatrgajo

zapirajo blago no§

duSe trakov zdruZene

duhovi no¢i se hihitajo in sopihajo
tukaj blizu mojega pomladnega usesa
svet je tu da me opaja

da ni zmeraj enak kot vceraj

korakanje korakov

vznemirja zemljo

oblaki se umikajo razpoki prepada
prah nas bo pogoltnil

oblikoval v klorofil

vecno se bomo spreminjali

kamni v zrak

Prevedla Tanja Petri¢
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RoZa Domascyna

Prazna figa

A: zakaj ste uporabili ta jezik
zakaj niti besedice v drugem

B: jeziki so vetrnjaki
v zaletu mimo

A: toda vaSe ime
B: imena so prazna ne oznacujejo mene
A: na kateri jezik slisi vas pes

B: psi ne razumejo nobenih jezikov temve¢ ukaze
jaz ne razumem nobenih ukazov temvec jezike

A: govoriti morate v svojem jeziku

B: nujno
toda v vseh hkrati ali vsevprek

A: v prvem

B: zdaj kroZim s prstom nad jezikovnimi otoki
zaprem o€1 in pokaZzem na enega
ta je potem prvi

A: ta pac ni nikoli prvi kvecjemu tretji
vzemite tistega ki ste se ga najprej naucili
materin$¢ino
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Foto: Angela Hampel

RoéZa Domascyna

Roéza Domascyna (1951), rojena v kraju Zerna v obCini Ralbitz-Rosenthal. Od leta
kot strojepiska in ekonomistka v kraju Knappenrode. Od 1985 do 1989 je Studirala
na literarnem inStitutu Johannesa R. Becherja v Leipzigu, od leta 1990 pa deluje kot
svobodna pisateljica. Pise poezijo, prozo, esejistiko, radijske igre in dela za otroke. Je
urednica luziSkosrbskega literarnega zbornika Wuhladko (2000-2004). Nagrade in prizna-
nja: nagrada sklada Eduarda Morika (1994), nagrada Anne Seghers (1998), literarna
nagrada Exil-P. E. N. (2001).



Réza Domascyna: Prazna figa

B: tistega ki sem se ga najprej naucil je govoril samo oce
tistega ki sem se ga naucil pet dni in pol pozneje je govorila le
mati
pravzaprav Zivim v tretjem

A: pa me ja nocete zdaj prepricati
da Zivite v nekem tretjem jeziku

B: ja prvovrstno
A: ostaniva kar pri materins¢ini
B: mati je imela svoje Stiri
dva po babicah dva po dedkih
prvi dedek je govoril
A: materinS¢ina vendar!
B: torej jeziki mojih babic
prvi stopi v ospredje ko se drugi umakne
ko stopi ta v ospredje se prvi umakne
A: zdaj zaprite oci
Zvizgam
in uporabite tistega ki ga imate

na jeziku

B: saj sem Ze rekel ne razumem ukazov
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Legel je k meni

na robu trga je legel k meni

rekla sem ni¢-nimam torej ni¢-nisem
rekel je pij vino ki ti ga dolivajo
rekla sem ogrej se pri Imetnikih
toda legel je k meni

ker jaz imam besedo brez zasede
poezijo brez sodnije

objemko brez prijema

in grad brez kljuca

tja pelje steza brez brvi

spodaj je pozidan in zgoraj poslikan

on je legel k meni on
vendarle je legel k meni
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1z hladu
Paulu

sence slik se vracajo

k svojemu izvoru

tvoja brada sili iz hladnega
klasja

sliSim kako mi rastejo lasje
pod bezgovo rokavico

iz jelSeve jope

iz brezovih hla¢

njiva prihaja pocasi proti meni
odpada

naj reCem: morje se strjuje
in ptice okamenevajo v letu

¢e pa morje pihlja
in se ptice v letu parijo
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Drobim si kruh na sol

izbrskala sem lopato ocenjevala sredino

se razkosala

koncala sem

posedanje molcecCega oceta
na meji na pragu sem stala
dvakrat dlje kot sem priSla

oce se je raztreseno dvignil
obesil je otozen pogled na klin
vzravnano je odsel

po sledi preostalega leta

je priSel k sebi

in mati me je kon¢no vodila
s praga potegnila v sobo

zapus$cena je pobegnila le
moja preostala senca
krice Cez skedenj stran
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Spomin deluje vedno bolj

v kratkih ponovitvah prisiljeno
notranje izZareva navzven
zunanje komaj Se navznoter

in ¢e Ze potem v segmentih pogled
je povecava izseka

ki pride v poStev pri opazovanju
roke ali recimo hrbta

notranje brez truda projicira pokrajino
travnik v preseku trpek vonj

ivanj$cic v viSini nosu lepljiva vlaga
izvaljenih ptic njihov pulzirajoci strah

ali obed s hrenom na Sirokem kroZniku

v prostoru z izpraskanim tapetnim vzorcem
klju¢na znamenja nekega figuralnega gledaliS¢a
v katerem so se naselile sence

na steni ob vetru ponavljajoce se kimanje

kot obljuba bliznje izvrSitve

Sodobnost 2009
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V belem prostoru

hodiS po strmi cesti. gre§ do obrezja. tam, kjer se moc toka okrepi z drz-
nim rtom, lezi hi$a. vila. ¢e porines klju¢ v kljucavnico, se vrata odpro in
vstopi$ ¢ez prag, na katerem te pozdravijo Zenske. saloma pride z jane-
zovo glavo. ker so njene Zelje zdaj izpolnjene, je izCrpana, prozorna, na
koncu. glava pa, ki spreminja barve, hlini Zivljenje. Ceprav se seveda ve,
da je mrtva in naslikana.

in e ne bi bilo Zivali, ki ti nezno padajo v objem in te lahko zgrabijo za
meso, ali zadnje bojevnice, ki vzravnano sluti morebitno ogroZenost, bi
bila hiSa lahko tudi Cisto obicajna stavba. tako pa samo za trenutek zadrzi$
korak, da se usmeris k stopnicam, ki se odpirajo za loCilno steno. stopnice
se polZasto zavijajo in vodijo v zgornje nadstropje. Se preden stopiS na
hodnik, si prepri¢an, da se bojevnica ni zmotila.

Zivalske pojave so poleg gest ohranile tudi svoje glasove. glasovi vabijo
v belo sobo.

toda soba je le na prvi pogled bela. na stenah so sence debel in palic, tam
sta njihovo gibanje v sapici in luc. v beli sobi se zaCenja gozd. lu¢ doloca
pozicijo: oditi vanj. naravnost na sredo. in gibanje za debli ni le senca
dreves, katerih ostro vejevje spominja na zvezde danice. to je tudi krik
divje gosi in agonija vretice, ki se je nabodla na odmrlo vejo, trn pasti.

in to so glasovi volkov, ki se vabece svetlijo. popevanje, ki napeljuje k pre-
moru, k zadrZevanju koraka. ki vabi k prisluSkovanju, k odprtju oken in vrat.
SPUSTITE ME NOT. JAZ SEM VASA LJUBA MATL. ¢&reda se priblizuje.
la¢na je. zobje so ostri kot kremplji, s katerimi se tiger dotakne koZe na prsih
zenske. dotakne, dokler ne vdre vanjo, dokler kremplji in zobje ne zacutijo
mesa. pulzirajoce meso in rdec Zivljenjski sok;, ki bo mezel v gozdna tla. ki bo
poniknil, kot je poniknil Zivljenjski sok dreves. sveZe meso velikega prema-
ganega bitja pa prinasa toploto. male gozdne Zivali Ze kukajo iz zasede, si Ze
lizejo tace. toda Se Cakajo, v tem trenutku plenitve, dokler se Zretje ne zaCne.
Zretje nekega materinskega telesa, za katero se zmeni le tisti, ki mu hoce kaj
vzeti. to ve tudi bojevnica, ki se zdaj po€asi vzpenja po stopnicah in opreza
po prostoru. ve za lov. zacuti trenutek, preden gre zares. v gozdu.

srecen tisti, ki se je pravocasno pobral. ki je zapustil hiSo in s seboj odnesel
le zbit nasmesek hvatana. s klicem divjih gosi popihati jo ¢ez drn in strn.
zmeraj za tokom. mimo krajev, ki so si zasluZili ime industrijska cona. mimo
pokrajine v snezni svetlobi, ki od dale¢ spominja na §vico in jo z obeh strani
spremljajo pozicijske lu¢i dimnikov in avtomobilov, da postane le premicna
slika. plakat za ozadje, s kovinskim sijajem, urejen. neresnicen.

Prevedla Tanja Petric
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Pesmi

neodloéno

po pozirkih srebati

radijske besede jutranja kava
prezvekuje drug jezik

saSko obrobje

Se ne vem

kaj se mi bo danes bolje
stopilo na jeziku

jah ali haj

kot besedna jed

oboje kot bozanski obed

na izbiro je evrski kovanec
glava dvojina cifra mnoZina
dvojezi¢na ednina

je na koncu praznina

Knjizevnost Luziskih Srbov
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Meérana CuScyna — Zuschke

Mérana Cuscyna — Zuschke (1961). Pise poezijo in kratko prozo v gornji luzis¢ini in
nems&ini. Zivi in ustvarja v Budi§inu na Saskem. Knjizne objave: Jaskrawe jasle (Ostre
ovire, 2000) in Wodnjo dycham dypki (Cez dan diham pike, 2005). Njeni literarni pris-
pevki so objavljeni v Stevilnih luziSkosrbskih in nemskih antologijah in revijah.



Mérana Cuscyna — Zuschke: Pesmi

na tipkovnici se je pritisnil d

ne gre
te pesmi ne morem prevesti

je prenesti na drugo

obreZje metafore

pa Cetudi na rokah

bi zven besed strohnel

listi zvoka oveneli

se v epruvetah obdali z reSetkami
razbili koracnico besednega reda
ne bi preziveli

na tipkovnici
se je pritisnil dh
nastaja nova pesem

Sodobnost 2009

1471



Mérana Cuscyna — Zuschke: Pesmi

dim cigar
znamke “jagdkammer”

je meglil

krojacnico

prvega dedka

od temena do stopala

sem v plisiranem krilu

se nerodno okorno vrtela

v odsevu velikanskega ogledala
nevarnost bila je vsaka zlikana guba
na dosegu

pa moje plezalne hlace

znamke “jdgermeister”

je prekadil

zeleno lovsko uniformo
drugega dedka

z njegovimi Stirimi skloni
izmed mojih sedmih
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uvidi

v dZungli tvojega obraza

na levi nozdrvi

desna veka trza

vozli panike brazdajo ¢elo

prepustno levo uho

na desnem mosti¢ku odmeva bledica li¢nic
polosminski prameni se zibajo

na desni spodnji Celjusti

se zvija levi ¢rv zlogovne solate

k sesljavi konici jezika

v poziralni skledici neba je pravkar izginil
na stran zasukani

tvoj jaz moj ti

v filmski dZungli

najde
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Mérana Cuscyna — Zuschke: Pesmi

lupina

temperatura obcutno pada
veter deznik kuStra

plas¢ pretanek

drevo brez obleke

samo obcutek

na robu gomazenja
Zivo srebro Sepa
sen¢ni moZ prepeva
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Mérana Cuscyna — Zuschke: Pesmi

odvisnost

veeraj

grbasta Zenicka

ob predpasniku

veselo stopicljanje
StirinoZca

obojestransko smehljanje

danes

Zaluje pot

stara grbaca izgine
psicek jo pogresa
smehljaj se izseli
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Mérana Cuscyna — Zuschke: Pesmi

Tripovrsinska besedila:

V trikotniku
Od tukaj zgoraj je svet videti popolnoma drugacen, se smehlja Simon in
maje z glavo skozi okenski okvir.
V cerkvi sredi mesta zvonovi zvonijo k duhovnosti. Nedeljske priceske
se sprehajajo po potkah za zaljubljence. Raztresajo okvir vsakdanjika.
Simon iz stojala za deZnike ujame belo sprehajalno palico in zaigra svoj
nedeljski obraz. Z rokava plaSca odstrani tocke na roki.
Danes je dovolj znamenje na ovratniku. Danes je nedelja.

Plimooseka
Avtomobili stojijo na parkiri$¢u z oseko. Kmalu bo voda prisla domov.
Prej morajo pospraviti prostor.

V bibavi¢nem pasu morja stoji na velikanskih berglah hiSa na koleh.
Natakarica kadi tobak iz valov. Severno morje so bile njene sanje, nekoc.
Zdaj prodaja brZolo na zgornji strani kola.

Kmalu bo voda zalila bergle. Nekateri izletniki $e vedno plavajo na
oCesih daljnogleda.

ParkiriSce z oseko se prazni.

Natakarica ne sanja ve¢ o bibavi¢énem pasu morja.

Upesnjevanje ploskev

Kos Zvrgoli na streSnem slemenu. “Za zvocna telesa vstop prepovedan,”
mrmra Bodo in zapre okno. Nenavadna melodija izzveneva v cikcakastem
rondelu jelSevega parketa. Vrata so za las odprta. Toda Bodo jih popolno-
spomincic na balkonu, niti na trti plezalki.

Véasih je bilo drugage. Pri Bodu je neko¢ Zivel kanaréek. Zvrgole¢i
ljubljenec je prenoceval na karnisi. Za Bodov rojstni dan je ptica pevka
priredila pravcati ognjemet zlogov. Po vseh kotickih sobe so bliskali
pernati napevi in zastirali soj sve€e. Rumeno perje se je vZgalo in leteca
himna je zgrmela v globino.

Od takrat Bodo v svoji hisi ne trpi ve€ zvocne poezije. Praske na jelSevem
parketu upesnjujejo ploskovni verz. Kos Zvrgoli na okenskem zidcu.

Prevedla Tanja Petri¢
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Tone Pavcek

In spet soline

Zetev

Pod nebesnim obokom

od krSa do morskih plitvin,
to¢no pod bozjim bokom,
je kraljestvo solin.

Vejejo Cezenj vetrovi
burja, borin, maestral,
a na petolski praosnovi
gre slanica v kristal.

In je Cas Zetve. Kot verz
ob verzu, stoZec ob stoZcu
je sol. Svoj slani nadih
Cas piSe na soncni uri.

A nad vsem vladata bogca
solni Jernej in moj Jurij.

Sodobna slovenska poezija

Sodobnost 2009
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Tone Pavcek: In spet soline

Zgodovina

Na hrbtni strani pokrajine,
ki zdi povrSen se natis,
izpisan burne zgodovine
razkoSen je Zivljenjepis.

Zapisovali so ga mnogi,
vanj vtisnili srce, kri, um,
bogati, revni, mili, strogi,
a vse razvel je ¢asa Sum.

Vendar od njih, od prapradeda
do nasih dni, gre ravna pot,

v njej je zacrtana beseda,
prehajajoca iz roda v rod,

da vse od zibke do grobov
kristalizira bela sol.
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Tone Pavcek: In spet soline

Zgodovina
2

Na teh prostorih se neutrudno
je umnost druZzila s soljo

in je darove nezamudno
ljudem ponujalo nebo.

Bili so Istri, Benecani,
sinovi teh uboZnih tal,
slanuSam in solinam vdani,
da ni jih vstran zvabila dalj.

Stoletja z gavei, paloti
so grebli sol, vsakdanji kruh.
Bil slan je, vro€ in le za sproti,

a v letni Zar in v mraz pozimi
edini. Dan in no¢ v druzini
je kraljeval kot dobri duh.

Sodobnost 2009
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Tone Pavcek: In spet soline

Zgodovina
3

Ko je nad njimi bdel gospod Tartini,
vladaril doz jim, prvi Benecan,

k obema so trkljali se cekini,

za druge pa je kruh solin bil slan.

In §la je sol v dezele po Evropi,
z njo slava kavedinov teh solin,
a Benecani, bogatini skopi,

sol oteZzili s pezo so carin.

Kristali, porojeni s solnih polj,
postali so drZzavni monopol
in s tem za tihotapstvo bolj vabeci.

Stevilni, ki poklic nespoStovan
gojili so, Se danes so sloveci.

Med njimi z Vrha na§ Martin Krpan.
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Tone Pavcek: In spet soline

Zgodovina
4

Po teh prostranstvih blodi duh
minulih ¢asov. Zdaj kot cezar
odstira staro, zdaj gleduh

za novim zaskrbljen opreza.

V njem je menjav nenehni tok,
v njem vidni so in so prezrti,
je vrisk strasti in jok otrok,

je malo upov, mnogo smrti.

Je stalnica. Ta, ki zaznava

gib vstran, hod v vrh, skrunitev tal,
za enega nic je, za druge postava,
skrinja zaveze, sveti gral.

A dandanas$nji vernik vidi,
da tudi duh lahko se spridi.

Sodobnost 2009
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Tone Pavcek: In spet soline

SlanusSe

Rastejo trpke slanuse
na robu plitvih obal
iz slanosti in iz suse,
iz nerodovitnih tal.

Njihova strast je upornost,
rasti, cveteti njih cilj,

a koreninje uborno

zmore premalo sil.

Vseeno vsaka bil biva.
Vseeno v Cas grdih sus
grejo slanuSe v razcvetje

in mreZnica srameZzljiva
svoje razkoSno imetje
ponuja za lakoto dus.
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Tone Pavcek: In spet soline

Togotnik

Sel je ¢uden popotnik
na soline sebe iskat
in ga oklice togotnik,
pticek, polojniku brat:

Zavedi se, bitje ¢lovesko
svojih in trav korenin,
polni se z zarjo nebesko,
kot se s soljo kavedin.

Sel je naprej potohodec,
zamaknjen v svoj votli ni¢.
Zanj se ni zmenil ve¢ modrec —
mali togotni ptic,

vendar $e dolgo s solin
mu je paral spomin.
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Tone Pavcek: In spet soline

Solinske viSine

1z nedoumljivih obnebij
sinja svetloba prsi.

K njej vzletajo galebi
in pritlehnost ljudi.

1z nizkega hoce v viSine
Clovek — Ikar brez kril.
Od nekdaj, od pradavnine
i8¢e v visokem cilj.

A svetloba na solne fonde

lije kot milosten up

in solinarka s smehom DzZokonde
spravlja sol sonca na kup.

Zdaj vidim: pod njeno roko
je nizko lahko visoko.
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Tone Pavcek: In spet soline

Bozji pocitek

Na solni transverzali med kanali,
v prepletu zemlje, morja in neba,
v sobivanju ¢loveka in Zivali,

je svet kot kraj oddiha za boga.

Med cigre in galebe na brezino
se je usedel in je sam prevzet,
ko ogleduje solno pokrajino,

da se mu je vsaj tu posrecil svet.

Bregulj¢ice mu zletajo na ramo
poslusat psalme in mu pet hozano,
polojnik pa se komaj zmeni zanj.

Solinar vidi v njem trpina brata,
solinarka pa jedra in prsata
mu rine gaver v cudodelno dlan.

Sodobnost 2009
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Sodobna slovenska poezija

Milan Vinceti¢

SKRITOSTI

Vidi, popolnoma
Sanjska

Ko bo§ mojih oci
mi godi morje
¢ez stolne otoke
strastje iz tiSin

in sracje roke

ko bo§

ko bom

me priSepni
mimo zvezd

ki jim po¢neva
kar se z nama sme
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Milan Vinceti¢: Skritosti

Zapeljiva

Sminka ki jo brkljas
po torbici

se je zmuznila
na sprehode

in popisala

okna ¢ez balkone
vi$njevo viSnjevo
da nisva mogla
spoditi Skorcev

v luske mesecine
na prstancu

Sodobnost 2009
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Milan Vinceti¢: Skritosti

Bela

Kaj vidijo
tvoje oci

ki spijo

in ¢emu Susljajo
ter nergajo
tvoji smrcki
ki jih blodim
s kleSCami
za orehe

do metulja
e je Ze sneg
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Milan Vinceti¢: Skritosti

Igriva

Luc ki se je stegnila
v svetni deZ

je imela krompir
pa me ni

pa te ni

po veriZici

okoli gleznjev

s katero sem zapel
muskatni gri¢

in dan je bil
preskoraj bil

Sodobnost 2009
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Milan Vinceti¢: Skritosti

PresSustna

Pa si nedelja
spodreca krilo
raje visoko
kot Siroko
¢ez holme
tvoje bluze

ki jim ni para
ker se viSajo
in niZajo

do drznosti
in v nedogled
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Milan Vinceti¢: Skritosti

Zavezna

Pod rdeco baretko
ki si jo nosila
postrani postrani
je privrsal vrabec
in te kuStral

ter se gumbal

s tvojim popkom
da si me

ko sem ga

kot tvojo dojko
prehote
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Milan Vinceti¢: Skritosti

Vrela

Pa si me zamedla
pod pulover

da je huskal
kakor pec
kaSmirski stog
ter kuverta
vrzena kot vedno
¢ez strpne otoke
po morje

in vrele noci

ko sem tvojih o¢i
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Tina Kozin

Naphana nebesa

ek

ta vzpetina je fantasticna

zelena hruska raste iz gnojene

peske kozmosa za kapo stozca pa
drevo zvaljeno v svojo krosnjo

nebo nad njo je trikrat zapeto

s pomnoZeno luno in trebusasto

telo je strumna trava poteptana

v dveh vzporednih precnicah razpetih
od nadirja Rus k zenitu hruSke

ta pot popusca predolgo stoji
vozilo v kroSnji Se v tovarni
dusika je brezbarvno tiho
plin se plodi v svetlobi

luci na ulici pobira picle
odtenke zelene da lunam
nabrekne rumeno Zivljenje

Sodobna slovenska poezija
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Tina Kozin: Naphana nebesa

kg

tisto jutro ni bilo

ni¢ posebnega spet je sejala
smrt na poti

je neminljivo povozilo srno
zajca in dva sinja jeza
narava je darovala

tisto poletje je razneslo

v samoto tam so celo robide

za svojo rast potrebovale hrast
lezle so ob deblu in se oprijemale
njegovih suhih vej potem so ljudje
viseli z njih kot divje jagode

1494

Sodobnost 2009



Tina Kozin: Naphana nebesa

sk

v tej sobi je prah

prekril tiSino in zazvenel
z vonjem zrelih semen
medi mu oci

v tej sobi je Zenska
razgaljena zgodovina
nima njenega telesa
odeto je v veko

ta Zenska ima roke

kot sence okamnelcev
rastejo z vzdihljaji sonca
globoko v osmukano okno

ta Zenska nima koZze

le trepalnice zaobljene v zrno
cvetnega prahu po vsem telesu
z njimi prestreza roki in

precesano brezcasje prsi
z dlani na konice oci
najdaljSe so na hrbtu
tako odprto ga tezijo
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Tina Kozin: Naphana nebesa

ek

prepiSna tiSina
noci na rami
mesta v naravi
razmetana telesa
grmicevja

veter

tone med tone
brez zarez

med njimi

vzdihi

prvinska pobocja
pozornosti

strah

strast temnega
neba ukradena
luna

odmeyv vroce
kroSnje

luci

o€ na Cistini

v preglaSeni travi
poloZen mejnik
lesene sence
stebla

med listjem

brst srebra

pohujsan polh
deli tiSine
dvojine
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Tina Kozin: Naphana nebesa

sk

¢ez dan sta spala
pod kandelabri
ponoci pa risala
ukradene kroge

po pooljenih poljih

mestni sovi

z luno

med o¢mi

Vv soncu

sipko sivi

s peresi
prerisani konturi

kako je pero drselo
ko je bilo ¢rnilo Cisto
belo
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Tina Kozin: Naphana nebesa

kg

morje

moker odsev neba
senca romba

na nihalu

sonca

Zar sledi

gibanje

odmik prostora

v oddihu Casa

téma s premerom
daljave silhueta svetlega
lebdenja let

nihanja krilasta

usta

reza repa

manta
odsev morja v objemu
neba
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Tina Kozin: Naphana nebesa

sk

ta prizor je temno Siv

in kamnit zvonik

v ospredju horizonta osamela os
med modrino morja in modrino neba
na gladini plava s konico turna

se zabada v kopast zablodel oblak

ta prizor je tudi moder

in shiran starec

na obali obraz posuSene oljke
olesenela zemlja je njegova
koZa v morju prst na jeziku
sled besed odvrzenih v bliZino
med vama le dotik morja

Se ni zlitje s celoto vesolja
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Tina Kozin: Naphana nebesa

ek

vate se je zalezla zemlja val

spet je drobljena pescena

tla so nekje utrjena obala

Zivi v tej ranljivi steni utrip

je rde€ in rjav nasip prezet

s soljeno vodo vlomi v tvojo voljo
pri strZzenu spodreZe polkrozno
horizontalo vodi tok v zvok

zlitja prej razlocenih oblik
odteka obicajno vidno dno
spojeno z obalo se dvigne nad balo
obzorja ravnina je zdaj ena sama
vsa usloCena

v valj votle vlage le srage
oblakov so spodnji okop

te motne podobe vsakdanje
valovanje stisnjene vode je
gibanje zavito v ovlazen izdih
narave nadaljuje ga tangenta
neba in vrocega peska

vate se je zalezla zemlja val
pod mano pa nebo razjeda
zemljo in vodo

ogenj in kon¢no

Se svoje telo in

neskoncno

zracno

zahaja kjer vse

drobno spet

vzhaja

1500

Sodobnost 2009



Vinko Moderndorfer

Nimam ve¢ sadja zate

nimam vec sadja zate

miza je prazna
Se vCeraj do roba
kozarci in ¢ez
danes pociscena

navelicana dotikov
ponedeljkov
zajtrkov v postelji
sadeZev ki jih sesa$

postelja je prazna
obraz brez gub
zloZeno telo po robovih

nobene usedline
niti na dnu skodelice

ko reces

nimam vec sadja zate

Sodobna slovenska poezija
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

jutro

svetloba je srebrna pa potem bela
na koncu zlata

bakreno je telo pa potem posuto
s kapljicami

kot z biseri

dotiki grabijo ne ve¢ po gladini
sezejo do krvi

zobje drobijo besede zaljubljencev

pa tudi prebujanja
vsaki¢ na novo pa potem navajeno
golota plane za mano

skok srne ki od zadaj sledi
je srebrn pa potem bel
na koncu samo $e zlat
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

mnogokrat

mnogokrat sva se ze prebudila
roke poloZila mnogokrat na oci
na prsi na stegna na belo meso
pod hrbtom mnogokrat sva Stela

jutra in trenutke do poletne nevihte
besede izrekala kot peno se obracala
stran od obraza uzaljeno mnogokrat
sva zacela in koncala v ustih cedila

med in mleko poljube samo vcasih
mimogrede sprejemala teZo sveta
vsako jutro na novo zaustavila svoje

vesolje mnogokrat sva prepletala prste
trebuh na trebuh znova in znova
mnogokrat s preveliko lahkoto

Sodobnost 2009
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

slina stece

slina stece po jeziku
ko se okoli

tvojih zob sprehajam
kot potok je

v tvoje grlo se cedi
z molkom

brez misli samo

z vroCo sapo

in ko vrnes ustnice
kot rahel ugriz
ko jezik prepletes

kot kaco s kaco
in utripnes in zadiha$

enako

se zgodi poljub
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

v kotu

v kotu s koleni stisnjenimi k prsim
koZza se dotika parketa rahla omoti¢nost
kemikalije jack daniels pa spet drobne
bele pike pod jezikom da se raztopijo

poleg knjige paveze benn valleyo
telefon po katerem nihce ne poklice
noc se je naselila v telesu in noce stran
podoba tvoje gladko pobrite picke

skace pred o¢mi in vrta v mozgane
boli pokoSena trava kamni skelijo
tezko poloZeni na rane v kotu zmeckan

kot nadleZna ZuZelka med tvojimi prsti
poci kot mehurcek spomina kot izliv semena
tako med nogami tako zdaj tako gol

tako sam
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

zakaj imeti rad

zakaj imeti rad ¢e je znova in znova
¢e drug obraz zamenja Ce drug dotik
nadomesti se namesti druga koza
poleZe drugo telo kot ustvarjeno zate

zakaj imenovati Zeljo hrepenenje
Ce se izjalovi trenutek v hipu e se
razpusti Cas med prsti sipek pesek
Ze takoj na zaCetku zakaj zakaj

ne spoznati drugega v edinem
vse naslednje v enem dihu v eni
podobi zakaj tavati in kar napre;j

iskati tekmovati z minljivostjo
ko pa je kot labod lahko v enem
zakaj ljubiti e izguba tako boli
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

vcasih se prestrasim

vcasih se prestrasim ¢asa ki Se pride
samote in prevare da si mogoce z nekom
¢eprav ni nikogar v€asih me mocno stisne
in ne izpusti koS¢ena roka na goltancu

bregovi Se obstajajo reke ni vec nikjer
roke so Se telo je izginilo samo spomin

na kodre valov ki jih dela nespodobni veter
in na telo ki Svistne mimo drugega drugam

ostaja obCutek zime obcutek da ni vec hise
da so knjige odnesli in da vse okoli telesa
potuje proti domu samo mene so pozabili

na krizi$¢u ki gori z visokim plamenom
. ... ... jalovega pehanja
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Vinko Méderndorfer: Nimam ve¢ sadja zate

najina ljubezen riSe rdece cvetove

najina ljubezen rise rdece cvetove
najini poljubi jih arhivirajo

dotiki zapisujejo nevidno zgodbo
prve in druge in tiso¢ in ene noci

najina ljubezen se spreminja
najina smrt jo vedno dela ve¢no
vklesuje v ¢as njena obraza
mojega tvojega mojegatvojega

najina ljubezen se spominja zacetka
najin konec bezi pred nama od prvega
in drugega in tisoCprvega dne

najina ljubezen ima roke in noge
ima najini telesi najina ljubezen ima
sposobnost da prezivi ledeno dobo
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Sodobna slovenska proza

Sebastijan Pregelj

Moz, ki je jahal tigra

(odlomek iz romana)

Z iztegnjenimi nogami sedim na udobnem, oblazinjenem sedezu. Skozi
ovalno lino gledam v vesolje. Tudi vceraj sem sedel v oblazinjenem
sedezu in gledal v vesolje. Pred petindevetdesetimi dnevi sem nehal
delati telesne vaje. Pred sedemsto StiriinSestdesetimi dnevi sem prispel
na orbitalno postajo Zarja. To je bilo pred dvema letoma, enim mesecem
in tremi dnevi. Pred dvema letoma, enim mesecem in petnajstimi dnevi
sem zadnji¢ videl Ulano. Pred tremi leti in sedmimi meseci sem prejel
telegram ministrstva. Pred sedmimi leti sem bil premeScen v Bajkonur.
Pred osmimi leti sem napredoval v ¢in majorja. Pred petindvajsetimi leti je
umrla mama, mesec dni pred njo stri¢ek Kiril. Pred devetindvajsetimi leti
je umrl oce. Pred petinStiridesetimi leti sta se o¢e in mama porocila. Slavje
je trajalo tri dni, od petka do nedelje. Pred SestinsStiridesetimi leti sta si
mama in o&e obljubila zvestobo. Ce bi o¢e imel denar, bi mami kupil zlat
prstan s tremi diamanti. Obljuba je drzala tudi z navadnim prstanom. Pred
SestinSestdesetimi leti je stricek Kiril v gozdu za vasjo naletel na premra-
Zenega duhovnika Anatolija. Duhovnik Anatolij je stricku Kirilu zaupal
skrivnost. Nalozil mu je odgovornost. In takrat se je vse skupaj zacelo.

Duhovnik Anatolij je skrivnost, ki jo je zaupal Kirilu, izvedel od meniha
Stanislava. Menih Stanislav jo je izvedel od pus¢avnika Nurbola, ta pa
od imama Adnana. Imam Adnan jo je prejel od Pobozne Amine, Pobozna
Amina pa od ucitelja Mamerta. Mamert Babatunde jo je po izrocilu prejel
od Taonge. Taonga je bila zadnja hci.

Skrivnost tezko ostane skrivnost. Ljudje ne znajo molcati. Nekateri go-
vorijo, ker bi bili radi v srediS¢u pozornosti, drugi, ker preprosto ne morejo
molcati. Mnogi spregovorijo v pijanosti, ve€ina spregovori pod prisilo. V
glavnem je pozneje vsem Zal. Kolikor vecja je bila skrivnost, toliko teze
se znebimo obcutka krivde. So pa tudi ljudje, ki jim je popolnoma vseeno,
ker nimajo tega obcutka.
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Sebastijan Pregelj: Moz, ki je jahal tigra

Ne vem, ali bi zdrzal, ¢e bi stricek Kiril tako veliko skrivnost zaupal
meni. Lahko je re€i, da bi. V resnici je vpraSanje, ¢e bi res. Stricek Kiril mi
je vsake toliko povedal kaksno zgodbo, ki je bila mogoce del skrivnosti,
vendar je kot otrok nisem razumel tako, mozno pa je seveda tudi, da si
samo domiSljam in je bila v resnici ¢isto navadna zgodba, kakr$ne odrasli
pripovedujejo otrokom. Ne vem.

Kakor koli, pred SestinSestdesetimi leti je stricek Kiril v gozdu za vasjo
naletel na premrazenega duhovnika Anatolija. To je bilo v letu, ko se je
koncala svetovna vojna, v kateri je padlo neskon¢no veliko ruskih moZz in
Zena. Ucili so nas, da so ti ljudje padli za nas in da se moramo za vse, kar
imamo, zahvaliti prav njim. U¢ili so nas, da teh Zrtev ne smemo pozabiti.
Ampak danes so v glavnem pozabljene. Pozabili smo, da so trpele in umi-
rale, pozabili, da so stradale, pozabili, da so za preZivetje jedle ¢lovesko
meso, in pozabili, da so tudi same zagresile precej zlocinov. Ampak tako
gre ta svet. Treba je pozabljati. V glavnem je treba pozabljati hitro, sicer
preteklost zavlada sedanjosti. Ce preteklost zavlada sedanjosti, Zivimo
Zivljenja drugih, Zivimo vceraj namesto danes. Sploh ne Zivimo.

Da pa bi se vseh teh ljudi in njihovih herojskih dejanj v€asih vendar Se
spomnili, na drZavni televiziji ob obletnicah zvrtijo kakSen star, ¢rno-bel
dokumentarni film, na katerem mozje, ki so osvobodili vas za vasjo in
mesto za mestom, znova 0Zivijo. Spet so nasmejanih obrazov in posuti
s cvetjem. V ozadju je junaSka glasba, harmonika in violine. Prah, ki ga
vidimo na ekranu, ne gre v nos in dim ne drazi oc¢i. Ko je filma konec,
tudi junaki leZejo nazaj k zasluZzenemu pocitku. Do naslednje obletnice
jih nihée ne moti. Spijo v pozabi, kot ZuZelke v jantarju.

Stricek Kiril je bil zadnje mesece vojne doma zaradi rane, ki jo je dobil
na bojiS¢u. Najprej so mislili, da ne bo prezivel. Ko se je izkazalo, da je
zunaj Zivljenjske nevarnosti, so ga v spremstvu tovariSa, ki je Se lahko
hodil, izgubil pa je desno roko in oko, poslali domov. V naslednjih me-
secih je stri¢ek Kiril okreval. Na zacetku je vztrajno hodil gor in dol po
hisi, ¢eprav ga je v hrbtu peklo, kot da bi imel med vretenci razbeljene
kovinske plosc¢ice namesto ploS¢ic proZnega hrustanca. Noge so ga pogo-
sto izdale, tako da je z vso teZo padel po lesenih tleh in si pri tem veckrat
potolkel roke in obraz. Vendar ni odnehal. V prvih zimskih mesecih se je
zacel sprehajati po zamrznjenem dvoriScu, potem ni bilo dolgo, ko se je
oprt na leseno palico sprehodil skozi vas. Preden se je zima prevesila v
pomlad, je bil toliko pri moceh, da je lahko $el do gozda nabrat dracje.

Tisti dan, ko je stricek Kiril v gozdu za vasjo naletel na premrazenega
duhovnika Anatolija, je bilo nebo jasno. Mraz Ze vec¢ dni zapored ni grizel.
Sneg se je topil in poti so bile blatne. Kiril je zmrzujo¢ega moza ogrnil v
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svoj vojaski plas¢ in ga hotel odpeljati domov, vendar moz, ki ga je nasel,
o ¢em takem ni hotel niti sliSati. Prosil ga je, naj mu naredi bivak. Ne
bom ve¢ dolgo, se je nasmehnil Kirilu, ki je bil zaskrbljen in ni razumel,
zakaj hoCe neznanec ostati v gozdu. Ce bi $el z njim v vas, bi bil vsaj
na toplem, si je mislil, vsaj umrl bi na toplem, kot ¢lovek. Skusal ga je
pregovoriti, vendar je bila vsaka beseda zaman. Na koncu se je sprijaznil
z odlocitvijo mozZa, ki je z rdecCkastimi rokami krcevito drzal platneno
torbo, v kateri je imel trd, Stirioglat predmet, za katerega se je pozneje
izkazalo, da je knjiga.

Stri¢ek Kiril se je vrnil v vas z nekaj dracja. V hisi je odrezal krajec
posuSenega hlebca, v en Zep zatlacil sveco, v drugega vzigalice, potem pa
pograbil sekiro, ki je stala za vrati, in na ve¢ mestih raztrgano odejo, ki je
bila zloZena na zaboju drv. Kirilova druga Zena, Tatjana, ki je pod srcem
ze nosila otroka, vendar tega Se ni vedela, ni razumela, zakaj se hoce
vrniti v gozd, Se manj pa, zakaj s seboj nosi odejo, sveco in vZzigalice. Ni
ji bilo jasno, kje je pustil plas¢. Resda je zunaj sijalo sonce, resda je bilo
topleje kot prejSnje dni, vendar je bila Se vedno zima s stopinjami okrog
ni¢le. Rekla mu je, naj ostane doma. Ni¢ ne more biti tako nujno, da bi
moral takoj nazaj, ga je zgrabila za rokav. Nisi e zdrav. Nisi Se pri moceh.
Komaj si se izvlekel, se spomni§? Moram, je kratko odgovoril Kiril, se
oprl na palico in odSepal po blatni poti. Tatjana ga je klicala nazaj, a se ni
niti obrnil. Zamahnil je s palico, naj ne stoji zunaj in naj ne krici za njim.
Kaj si bodo mislili ljudje? Lepo te prosim ...

V gozdu je nasekal vej in Anatoliju postavil preprost bivak. V njem mu
je pogrnil s smrecjem in raztrgano odejo. Ob strani je odlozil sveco in
vzigalice. Nazadnje je premrazenemu mozu dal krajec kruha in skomig-
nil, da ve¢ nima. Hudi &asi so. Ce bi 3li z menoj v vas, bi lahko za vas
bolje poskrbel. Tako pa ... Nikar, ga je ustavil moZ v raztrganih oblacilih.
Nikar o tem. Ne morem v vas. Naprej pa tudi ne. Prihaja moja zadnja
ura. Preden mi odbije, moram Se nekaj postoriti. Z rumenkastimi o¢mi je
pogledal Kirila.

Naslednje ure so Kirilu spremenile Zivljenje, pa tudi vsem, ki so ga
Cakali v vasi, in celo nam, ki takrat sploh Se nismo bili na svetu. V nasled-
njih urah je Anatolij stricku Kirilu zaupal skrivnost, ki se je ohranila sto in
sto let, ker so bili moZje in Zene, ki so jo prenasali v prihodnost, predani
in pogumni, ker niso mislili samo nase, ampak predvsem na druge, in ker
so verjeli. Verjeli so zlahka. Ni¢ takSnega ni bilo, da ne bi mogli.

Preden je Anatolij Kirilu razkril skrivnost, sta moZa zlezla v bivak. Zunaj je
sijalo sonce, vendar je bilo notri zaradi gostih vej temno. Kiril je prizgal sveco,
Anatolij pa je odprl torbo, izvlekel debelo knjigo in si jo poloZil na noge.

Sodobnost 2009 1511



Sebastijan Pregelj: Moz, ki je jahal tigra

To je Knjiga drevesa. Dolgobradi moz je pogledal stricka in s pocasnim
gibom odprl knjigo. Drevo Zivljenja, je rekel s Sibkim glasom. Drevo, ki daje
Zivljenje, je prikimal svojim besedam in si obliznil suhe, razpokane ustnice.
Vsi smo njegovi sluZabniki, tako Jezus Kristus kot Josip Visarionovic.

Drevo na sliki je imelo zeleno kro$njo, ki so jo sestavljali natan¢no izri-
sani listi. Vsak list je imel na spodnji in zgornji strani po eno oko. Ocesa
na spodnji strani so bila odprta, na zgornji pa zaprta. Listi so proti vrhu
rdeceli in se spreminjali v rdeCe rumeno kroglo, ki je pomenila sonce.
Vseh listov je bilo sto Sestdeset. Na spodnjem delu strani so se korenine
drevesa oklepale rdeCe krogle. Rdeca krogla je simbolizirala ognjeno
sredi$¢e zemlje. Drevo je imelo sredi debla usta, ki niso govorila. Anatolij
je prijel Kirila za roko in mu jo postavil na sliko. Ce s prsti Gisto narahlo
potegnes po sliki, bo§ zacutil drevo. Cuti§ liste? Cuti§ deblo in korenine?
Vedeti moras, da vse prihaja z drevesa. Vsa ljudstva in vsa kraljestva so
s tega drevesa, se je nasmehnil starec in si pomel rdeckaste roke. Zadnje
kraljestvo Se pride. Ko bo prislo, bo na nebu sijalo devet sonc. Takrat se
bodo odprla vrata Mesta devetih sonc.

Stri¢ek Kiril je onemel. Tako lepe slike ni videl nikoli prej. Z njo se niso
mogle primerjati niti ikone v domaci in sosednjih cerkvah. Vendar stricka
Kirila ni prevzela lepota. Prevzel ga je obcutek, ki se mu je kot drobne
iskre §iril s slike v blazinice prstov in po roki navzgor, v srce, od tam pa
v glavo in trebuh. V trebuhu je imel obCutek, kot da bi pravkar pogoltnil
deset metuljev, ki zdaj i8¢ejo pot ven in s krili udarjajo v njegovo Zelodéno
steno. Po dolgem c¢asu je imel obcutek sitosti, udarjanje pa ga je nekoliko
zgeckalo. V glavi je imel obCutek, da se je Cas ustavil, da naenkrat ni ne
preteklosti, ne sedanjosti, ne prihodnosti. Vse se je prepletalo v enem sa-
mem, neskon¢no dolgem trenutku, v katerem je bil hkrati otrok, odrasel
mozZ in starec, z enim telesom, vendar s tremi pari oci. V istem trenutku
je stopal po blatni vaski poti in zlatem mostu, ki vodi v bleSc¢ece Mesto
devetih sonc. Z mostu je videl vse: tiste, ki so Ziveli pred njim, in tiste, ki
Se pridejo. ObSel ga je obcutek nepopisne srece.

To je drevo Zivljenja. Anatolij je pogledal Kirila in obrnil stran. Na na-
slednji je bila narisana Siroka reka, ki se je zlivala v morje, ali pa morje, iz
katerega je iztekala reka. V ozadju je bilo drevo Zivljenja, za njim modro
nebo. Dotakni se vode, je rekel Anatolij, prijel Kirila za roko in mu jo
postavil na spodnji del lista, na katerem so bili s ¢rno, svetlo modro in
belo barvo narisani kodrasti valovi. V trenutku, ko je Kiril poloZil roko na
hrapavo povrsino, so valovi oZiveli. Cutil je kapljice, ki so ga poskropile
po hrbtni strani dlani in po obrazu, in zasliSal prijeten Sum. Hip zatem je
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nekje med valovi zagledal bitja, ki so bila na las podobna ljudem, le da
so imela namesto nog plavuti.

To je ljudstvo voda, je rekel Anatolij in ga pogledal, vendar Kiril teh be-
sed ni sliSal, ker je bil takrat Ze med njimi. Tudi sam je imel namesto nog
plavut in za uSesi Skrge. Kot velika riba se je pognal proti dnu morja, ki z
globino ni postajalo ni¢ temnejse. Cez ¢as je opazil, da ne plava sam, pac
pa v jati. Ozrl se je levo in na desno. Vse, ki so plavali ob njem, je poznal.
Tik ob njem je bila njegova druga Zena, Tatjana, malo stran je plavala prva
Zena, Galina. Pred njim je plaval mlajSi brat MiSa, tik za njim starejSi brat
Dima. Nekoliko naprej sta plavala oce in mama, Se pred njima oba deda
in obe babici. Vsi, ki jih je imel rad, so bili okrog njega.

Kiril je v trenutku razumel stvari, ki se jih je v¢asih spraseval, vendar
se sam ni dokopal do odgovora, nikogar, ki bi mu znal odgovoriti, pa ni
poznal in mu zaupal toliko, da mu ne bi bilo nerodno vprasati. Zanimalo
ga je na primer, s katero Zeno se bo srecal po smrti. Bo z Galino, ki jo je
ljubil od mladosti, a mu jo je smrt iztrgala iz objema le nekaj mesecev po
poroki, ali s Tatjano, ki jo je imel rad, vendar nikoli tako kot Galine ali pa
vsaj ne na tak na¢in? Bo Tatjana nekoc, ko bo vsega konec, izvedela, da je
imel Galino rajs$i? Mu bo Galina verjela, da je ni nikoli pozabil? Kiril je
tisti trenutek, ko je plaval v jati, vedel, da na koncu pride ¢as, ko ni nihce
v napoto in nih¢e odvec¢, ko nikogar ni treba skrivati in nikogar zamolcati.
Kiril je bil popolnoma brez skrbi. Plaval je in obcudoval oblike, ki jih
je delala jata bles¢ecih plavalcev. Sele ko ga je Anatolij prijel za roko,
se je zdrznil, hlastnil za zrakom in preseneceno ugotovil, da ni globoko
pod morsko gladino, pac pa v bivaku, ob starcu, ki ga je naSel pred nekaj
urami. Anatolij je Kirilovo roko dvignil toliko, da je lahko obrnil stran.
Potem se je nasmehnil: To je Sele zacetek.

Kiril je z Anatolijem sedel v bivaku, dokler ni ugasnila sveca. Takrat je
Anatolij rekel, naj vzame knjigo in odide. Pa vi? je bil presenecen Kiril.
Kdo bo poskrbel za vas? To naj te ne skrbi, se je nasmehnil Anatolij in
suho zakasljal. Poskrbi za knjigo! Ko bo prisel tvoj ¢as, pazi, komu jo bos
zaupal. To je vse. Zdaj pa pojdi! Pojdi, je ponovil, ko je Kiril Ze zlezel iz
bivaka in si ¢ez ramo obesil platneno torbo, v kateri je bila knjiga. Za pas
si je zataknil sekiro in pohitel med drevjem, stran od vasi.

Naslednji dan so vsi v vasi vedeli, da Kiril zvecer ni priSel domov.
Najprej ga je sla v gozd iskat Zena. Nekoliko pozneje so se ji pridruZzile
sosede. Nazadnje je Kirila iskala vsa vas. V gozdu za vasjo so namesto
Tatjaninega moZa nasli mrtvega duhovnika in raztrgano odejo. Zavili so
ga vanjo in ga prinesli v vas. Odeja, v katero je bil zavit mrtvec, je bila
Kirilova, tako kot je bil Kirilov plas¢, v katerega je bil mrtvi moZ ogrnjen.
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To je potrdila Tatjana. Povedala je tudi, da je moz prej$nji dan dvakrat
odsel v gozd. Vmes se je za kratek ¢as vrnil domov. Vrnil se je brez plasca,
s seboj pa je odnesel sekiro, odejo in sveco. Ni mi povedal, zakaj, je od-
kimavala in gledala v tla. Rekel je samo, da ne more ¢akati.

Med vaSc¢ani je hitro prevladalo mnenje, da je Kiril iz takSnega ali
druga¢nega razloga pokonal duhovnika. Zato je zbezal. Ce bi imel ¢isto
vest, bi se vrnil domov. Ker je umoril starca, je zbezal. Razloga, zakaj
bi Kiril to storil, sicer niso ugotovili, tako kot niso ugotovili, zakaj bi
Kiril umorjenega ogrnil s svojim plaséem, vendar jih to ni odvrnilo od
prepricanja, da je moril. Prepric¢ani so bili, da v nobenem primeru ni bila
nesreca, da starec v nobenem primeru ni umrl od iz¢rpanosti, podhladi-
tve, izstradanosti ali ¢esa podobnega. Kiril prav dale¢ ne bo mogel, so
ponavljali drug za drugim, dvigovali nosove in jih vrteli v vse strani. Ni
zdrav in komaj hodi. Potrebuje veliko pocitka. Tak, kakrSen je, ne bo prisel
dalec. Oci so se jim krvavo svetile. VpraSanje je samo, ali ga bomo nasli.
Mogoce ga bomo nasli prepozno, ker ga bo prej uspaval mraz. Poc¢epnil
bo pod kak$no drevo in si rekel, da bo malo zadremal. Rekel si bo, da
samo malo. Takoj ko bo zaprl o€i, pa bo Ze sanjal. To bodo Kirilove zadnje
sanje. Ne bo se ve¢ zbudil, pa¢ pa bo zmrznil in umrl. Vprasanje je tudi,
ali bomo truplo nasli pravi ¢as. Mozno je, da nas bodo prehitele lisice ali
volkovi. Ce ga bodo zveri nasle pred nami, od njega ne bo ostalo dosti.

Tatjani je Slo na jok. Komaj je zadrzevala solze, a je vedela, da je nobena
izmed sosed ne bo tolaZila. Zdaj, ko je obveljalo, da je njen Kiril ubil duhov-
nika, ji ne bodo rekle niti besede v tolazbo. Prej nasprotno! Saj je res, da je
vojna, res je, da ljudje na vsakem koraku umirajo, ampak ubiti duhovnika,
to pa ne! Toda zakaj? Zakaj je Kiril ubil starca? Je ta imel pri sebi kak$no
dragocenost? Zlat kriZ z dragimi kamni? Je imel pri sebi denar? Tatjana ni
verjela, da bi Kiril ubil duhovnika. Tudi ¢e bi imel starec pri sebi zlat kriz
ali ve€ zvitkov denarja. Kiril tega nikoli ne bi storil. Vendar ji to prepricanje
v tistem, ko je bila vsa vas na nogah, ni pomagalo.

MoZzje, ki niso odsli za Kirilom, so mrtveca odnesli pred cerkev. Diakon
Ivan, ki je novico o mrtvem duhovniku izvedel malo prej, je Ze stal na
vratih. Rekel je, naj pokojnika odnesejo za ikonostas. Tam je stala z rjuho
pregrnjena miza in mozje so odlozili truplo nanjo. Potem jih je diakon
prosil, naj odidejo domov. Prosil jih je tudi, naj o tem, kar se je zgodilo,
ne govorijo, Se posebno ne pred otroki.

Mozje, ki so v spremstvu radovedneZev hitro odsli izpred cerkve, so
osemdeset korakov molcali. Pri enainosemdesetem koraku je spregovo-
ril najmlajsi, Oleg, ki mu je delala samo polovica srca, druga polovica
pa je bila po ugotovitvah zdravnika od otroStva mrtva. Zasopli moZ ni
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mogel biti ve¢ tiho. Osemdeset korakov se je grizel v jezik, pri enain-
osemdesetem ni ve¢ zdrzal. Rekel je, da je imel mrtvec, ki so ga nosili,
prav poseben vonj. Ste opazili? Timur, Lev in Roman so ga preseneceno
pogledali. Poseben vonj? so vprasali v en glas. No ja, je ponovil Oleg Iva-
novic¢, poseben vonj. Sem rekel kaj drugega? Nisi, je odkimal skoraj slepi
Roman, ki se ga je prijel vzdevek Krt. Rdeckasti nos si je obrisal v rokav
volnenega puloverja in skomignil z ramenti, ¢eS da ne ve. Meni se ni zdel
ni¢ posebnega. Pozimi mrtveci ne smrdijo, je dodal Timur, ki je imel eno
nogo zdravo, drugo pa suho. Mogoce zato. Ne, je odkimal Oleg, ne zato.
Eno je, da mrtvec ne smrdi, drugo pa, da ima poseben vonj. Ce pravim,
da je imel poseben vonj, s tem mislim poseben vonj. Meni se je zdelo,
da ima vonj po spomladanskem cvetju. Po spomladanskem cvetju? se je
ustavil Lev, ki je bil v nasprotju s preostalimi tremi zdrav, pa ga vseeno
niso mobilizirali v vojsko. Kako to misli§? Kot sem rekel, se je ustavil tudi
Oleg in nekajkrat hlastnil za zrakom. Po spomladanskem cvetju. Ne vem,
je rekel Lev in skomignil z rameni. SliSal sem Ze, da je imelo truplo vonj
po cvetju. Se spomnite Ane Sarapove? Se spomnite petnajstletne punce,
ki so jo predlani nasli za reko? Bila je veckrat posiljena in zadavljena. Se
spomnite? No, da vam povem, tista Zenska je leZala za reko vsaj teden dni.
Tako sem sliSal od znanca, ki mu zaupam. Aleksej Leonidovi¢ Kovalevski
ni imel nobenega razloga, da bi povedal drugace, kot je bilo. Poleg tega je
truplo mlade Zenske videl na svoje lastne o¢i! Prav ta Aleksej Leonidovi¢
mi je zatrdil, da je truplo umorjene Zenske diSalo po vrtnicah in narcisah
in kaj vem kaksSnem cvetju Se. Celo po tednu dni leZanja za reko ni kazalo
znakov razkroja. Ce ne bi zdravnik potrdil, da je mrtva, bi mislil, da spi.
Tako mi je rekel Aleksej Leonidovi¢ Kovalevski. Ne vidim razloga, zakaj
bi mi lagal.

Po teh besedah so moZje stopili naprej, naprej je stopila tudi mnoZica
radovedneZeyv, ki je bila vsak trenutek vecja. Ni ga bilo ¢loveka, ki ne
bi priSel blize, potem ko je sliSal, kaj se je zgodilo in kaj se govori.
Radovednezi so sledili $tirim moZem, ki so pred dobro uro iz gozda pri-
nesli truplo duhovnika, zdaj pa vse glasneje govorijo o tem, da ima mrtvi
starec prav poseben vonj. Ne po pokvarjenem mesu, pa¢ pa po roZah!
Hitro je obveljalo, da mrtvi starec ni bil navaden ¢lovek. Navaden ¢lovek
smrdi Ze, ko umira. Ko umre, pa za¢ne razpadati. Takrat je smrad prav
nemogoc. Starec, ki so ga nasli v gozdu, pa disi. In to nekaj pomeni!

Ponoci se je diakon odlocil, da moza, ki je imel na sebi ponoSena in
raztgana duhovniSka oblacila, pokoplje takoj naslednji dan. Kdo ve, od
kod je priSel. Kdo ve, kam je bil namenjen. Kdo ve, ali ga bodo iskali. V
nobenem primeru ni pri¢akovati, da bodo tisti, ki ga bodo iskali, prisli v
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vas v prihodnjih dneh. Poleg tega je slisal, kaj se govori po vasi. Ce bodo
ljudje zaceli verjeti, kar se Siri od ust do ust, se ne obeta ni¢ dobrega. Zato
se je odlocil, da ga pokoplje.

Pogreba se je udelezilo na desetine ljudi. Na pokopali$cu ni bilo prostora
za vse Zenske, otroke, starce in pohabljene moZe. Mnogi so stali dale¢
stran, molce in vztrajno. Diakon se je po obredu izognil mnoZici. O starcu,
ki ga je pravkar pokopal, ni hotel govoriti. Vedel je, da ljudi muci prav to:
kdo je bil starec, ki ga je pokopal, in kaj si o vsem skupaj misli on, diakon,
ki se na takSne reci spozna, on, ki prav gotovo pozna podobne primere.
Ni za vaSa uSesa, si je zamomljal v brado, ni za vaSo pamet. Zrinil se je
med mnoZico, ki je pritiskala z zunanje strani, saj je vsak hotel priti ¢im
blize gomili, pod katero je pocival neznanec. Verjeli so, da je z diSeCim
truplom v vas prislo nekaj dobrega.

Devet let pozneje je zgodba o diSec¢em truplu v vas pripeljala pripadnike
drzavne varnosti. Stirje moZje v usnjenih jaknah in jahalnih §kornjih so
prisli s ¢rno limuzino, ki je imela poceno zadnjo Sipo. Najprej so zaslisali
diakona Ivana, za njim Leva in Timurja, ki sta truplo prinesla iz gozda.
Oleg je bil takrat Ze vec let mrtev, Roman pa se je dobro leto prej odselil.
Nihc¢e ni vedel, kam to¢no, verjetno pa tega tudi sam ni vedel, saj je do
takrat popolnoma oslepel. Lahko bi bil kjer koli. MoZje v usnjenih jaknah
so Leva in Timurja zasliSali loeno. Vsakemu so postavili petindvajset
vprasanj. Sedemnajst odgovorov se je ujemalo, osem pa ne. Eden izmed
vaju laze, so rekli najprej Timurju, potem Se Levu. Ni izkljuceno, da laZeta
oba. Ampak ¢e noceta sodelovati, potem pac noceta. Najprej so vklenili
Leva, za njim Timurja. Ker v avtu za dodatna potnika ni bilo prostora,
so oba stlacili v prtljaznik. Preden se je vecer prevesil v no¢, se je ¢rna
limuzina odpeljala skozi vas in po blatnem kolovozu proti zahodu.

Po tistem o Levu Fjodorovicu, za katerega se do zadnjega ni vedelo,
zakaj ni bil mobiliziran v vojsko, govorilo pa se je mrsikaj, in o Timurju
Konstantinovicu, ki je imel eno nogo zdravo, drugo pa posuseno, niso
ve¢ sligali. Zeni sta ugibali, ali so moZa odpeljali v zapor. Mogo&e so ju
izgnali v Sibirijo. MozZno je bilo tudi, da so ju preprosto ustrelili. VpraSati
si ni upala nobena.

Stirinajst let po dogodku se je v vas pripeljal motorist. Kmalu za njim
je pripeljal Se kombi, v katerem je poleg voznika sedel moski v obleki,
s kravato po moskovski modi, na klopi za njima pa delavci v kombine-
zonih. Moski v obleki je iz notranjega Zepa izvlekel prepognjen list in
radovednezem, ki so se hitro nabrali pred pokopalis¢em, povedal, da je
¢lan posebne preiskovalne komisije. Zanima me, kje je pokopan Anatolij
Pavlovic¢ Tulikov. Nihce v vasi ni vedel, kdo naj bi bil Anatolij Pavlovic,
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dokler ni moski v obleki dodal, da je to starec, ki so ga pred Stirinajstimi
leti nasli v gozdu za vasjo. Diakon ga je naslednji dan pokopal, med
ljudmi pa so se Se nekaj Casa Sirile najrazli¢nejSe govorice. V glavnem
neumnosti. Med drugim to, da je truplo disalo. O, ja, ljudje so takoj vedeli,
o katerem cloveku je govor. Pridite, so rekli in peljali moZa v obleki k
majhnemu grobu tik ob zidu, na katerem je stal krizZ brez imena. Tudi v
zemlji pod rozami ni bilo ¢rk, ki bi odpadle s kriza. Nihce izmed tistih, ki
so starca pred mnogimi leti nasli in pokopali, ni vedel njegovega imena.
Zato. Ste prepricani? Moski v obleki je privzdignil levo obrv. Stoodstotno,
je prikimalo vec ljudi hkrati in s prsti pokazalo na gomilo, ki je bila v
nasprotju z drugimi grobovi prekrita s cvetjem, ki je raslo samo od sebe
in je v vseh letnih Casih cvetelo in diSalo, medtem ko se je na drugih
grobovih ¢ez zimo posusilo vse, kar so spomladi in poleti zasadili. To je
njegov grob. Stoodstotno.

Moski v obleki je Sel k ograji in zazvizgal. Delavci, ki so sedeli v kabini,
so ga pogledali. Pridite, je zamahnil z desno roko. Tukaj vas Caka.

Nekaj minut pozneje so delavci v rjavih kombinezonih zaceli odkopa-
vati grob, v katerem je leZal starec, ki so ga nasli za vasjo. RadovedneZzi
so jih od dalec¢ opazovali, ko pa so slisali, da je truplo odkopano, so prisli
nekoliko blize. Ni mogoce, so bili osupli, ko so videli, da se telo, ki so ga
delavci dvignili iz zemlje, v vseh teh letih ni spremenilo. Lasje in brada so
se drzali koze, koza se je prilegala mesu, meso pa se je drzalo kosti. Med-
tem ko so se vasc¢ani ¢udili, so delavci truplo pospravili v dolg Zakelj in na
hitro zasuli jamo. Dve uri potem, ko je kombi pripeljal v vas, je moski v
obleki zamahnil z roko. Naprej proti vzhodu! je zaklical motoristu. Samo
naprej! Ana Sarapova nas aka!

Vascani so bili $e dolgo razburjeni. Marsikaj se je govorilo, preden se je
nemir vendar polegel. Pozneje je tu in tam beseda Se nanesla na mrtvega
starca, ki so ga nasli v gozdu, vendar so vsi vedeli, da o tem ni pametno
govoriti. Leva Fjodorovi¢a in Timurja Konstantinovic¢a so odpeljali. Ni-
koli se nista vrnila. O Romanu Bari$nikovu ni bilo nobenega glasu. Kiril
Kacikijan je izginil.

Nihce iz vasi ni vedel, ali je Kiril Kacikijan sploh Se Ziv. Prej bi rekli, da
ni. Vendar o njem — tako kot o drugih, ki so izginili — niso hoteli govoriti.
Molk je pomenil, da ne vedo. Kdor ne ve, ne more prikrivati. Kdor ne
prikriva, ne more biti odgovoren in kaznovan. Po navadi.

Ljudje v vasi so si Stirinajst let po dogodku mislili, da je Kiril zagotovo
mrtev. Drugace ne more biti. Ce bi bil §e Ziv, bi se po toliko letih vrnil ali
pa bi se Zeni oglasil s pismom, v katerem bi ji povedal, da je Ziv in zdrav,
da pa se ne more vrniti. Se posebno zato, ker je Tatjana nekaj mesecev po
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moZevem izginotju rodila. Moral je vedeti, da pod srcem nosi otroka, a
se ji ni oglasil. Ce bi bil Ziv, bi se ji, poslal bi ji denar, a se ni¢ od tega ni
zgodilo. Zato so bili prepricani, da je mrtev. Vendar je bil Kiril Kacikijan
7iv. Zivel je na obali Bajkalskega jezera. Naselil se je v votlini, ki jo je
preuredil v bivalis¢e. Da je bila Tatjana ob njegovem odhodu noseca, ni
vedel. Tudi Ce bi vedel, ne bi ostal. Mogoce pa bi jo vzel s seboj.

Kiril je med potjo srecal dosti ljudi, Ceprav se je naseljem izogibal, ko-
likor se je dalo. Z mnogimi je govoril, marsikomu je pomagal, marsikdo
je pomagal njemu, nikomur pa ni povedal, kam je namenjen. Sicer pa
tega niti ni vedel. Prepri¢an je bil, da bo preprosto zacutil, ko bo prispel
na cilj. Ne more biti drugace. Kiril je Cutil, da je njegovo Zivljenje vse
manj njegovo. In manj ko je bilo njegovo, vec¢ miru je nosil v sebi. Bil je
pomirjen in spravljen. Izgubil je strah. Poleg tega je opazil, da se — vse
odkar je na poti — okrog njega dogajajo cudezi. Prvi cudez je bilo njegovo
zdravje. Takoj ko je s knjigo v platneni torbi, ki si jo je obesil ¢ez prsi,
stopil v sneg in pohitel stran od vasi, je zacutil, da ima noge lahke kot
nekoc¢, da ga v hrbtu ne pece in ne samo, da zlahka hodi, pac pa lahko
tudi tece. Slab kilometer od vasi je odvrgel palico, na katero se je opiral
zadnje mesece, in stopil v potok. Sel je proti toku. Vedel je, da se bo za
njim izgubila vsaka sled, ¢e bo hodil po vodi. Ljudje mu ne bodo sledili.
Tudi ¢e bodo imeli pse, bodo izgubili sled.

Brez premora je hodil pet noci in $tiri dni, ves ¢as proti vzhodu. Peti dan
je obstal v mokrem snegu na robu vasi, ovite v megleno kopreno. Opazil
je, da se mu je v zadnjih dneh moéno popravil vid. Se pred kratkim bi od
tako dale¢ videl le brezobli¢ne postave, zdaj pa jih je naenkrat razlocil
tako dobro, da je zlahka razlikoval moske od Zensk in stare od mladih.
Poleg vida se mu je izostril sluh, dobil pa je tudi voh, kakrSnega imajo
Zivali v divjini. Ljudi je vohal na kilometre dale¢. Zacutil je njihov strah
in nemir. Ujel je sladkobni vonj starcev in bolnikov. Tako kot povsod so
bili v vasi pred njim v glavnem Zenske in otroci.

Prvi ljudje, ki so videli Kirila prihajati v vas, so preseneceno obstali. Ni-
so se mogli nacuditi postavi, ki je stopila iz gozda. Moski v najboljsih letih
je bil oblecen v debel pulover in hlace, Cez prsi je imel obeSeno platneno
torbo, razmrSeni lasje, obrvi in nekajdnevna brada so bili beli od ivja.
Kiril je v pozdrav dvignil desnico in se Siroko nasmehnil. Ljudje, ki so se
bali tujcev, so ga previdno opazovali. Tujci niso pomenili ni¢ dobrega. V
zadnjih letih je bilo vse ve¢ takSnih, ki so bezali pred oblastmi, pred trdo
roko pravice, ki je pogosto tepla nedolZne, vendar nikomur ni padlo na
pamet, da bi ubeznikom pomagal. Zaradi ocesa, ki vse vidi, in uSesa, ki
vse sliSi. Hitro se je vedelo, kdo je pomagal. Pripadniki drzavne varnosti
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so bili v kratkem tam. Niso odpeljali samo tistega, ki je pomagal, ampak
tudi vse, ki so to vedeli, pa niso obvestili oblasti. Tujcev, ki so bezali, pa je
bilo cedalje vec. BeZzali so Rusi in Ukrajinci, beZali so Belorusi in Slovaki,
Bolgari, Kozaki in Nemci. BeZali so Zidje, ki so kruh in jajca placevali
z nakitom, dokler so ga Se kaj imeli. Ko jim je zlatnina posla, niso ve¢
dobili niti skorij. Nihce ni vedel, kam bezijo. Nihce ni vedel, kje so tisti,
ki jih na begu ne ujamejo. Nihce se ni spraseval o tem.

Nekateri so Kirilu prikimali v pozdrav, drugi so bolS¢ali vanj. Galina
Elizaveta, vdova, ki je v vojni izgubila mozZa in tri sinove, pa ga je glasno
ogovorila: Nisi takSen kot drugi, ki beZijo tod mimo. In ne mores biti od
dale¢. Ce te dobro pogledam, se mi zdi3 bolj od tu kot od tam. Ce pa te
pogledam v o¢i, se mi zdi$ bolj od tam kot od tu. Stopi z menoj, je po-
mignila z glavo. Skuhala ti bom ¢aj. Posusil si bo§ noge, potem zaradi
mene lahko nadaljujes$ svojo pot. Lahko pa tudi ostanes. Tako kot povsod
tudi pri nas primanjkuje moZ. Se posebno mladih in zdravih. Mladega in
zdravega moskega Zensko oko v teh krajih ne vidi pogosto, se je zasmejala
in stopila po blatni cesti, ki je vodila skozi vas.

Na pragu svoje koce je pocakala, da je Kiril priSel za njo, potem je od-
prla vrata in mu rekla, naj ne stoji na pragu. Hitro stopi noter. Mraz pusti
zunaj. Ce ga bos spustil noter, bo§ moral po drva. Drv pa ni dale¢ naokrog.
Razumes? Kiril ji je prikimal, skocil v koco in za seboj zaprl vrata. Tamle,
je zenska pomignila z roko proti klopi ob steni. Sedi. Sezuj se, da se ti
noge posusijo. Na tleco Zerjavico je vrgla gréasto vejo in nekajkrat pihnila,
da se je s kuriSca najprej dvignil gost dim, potem pa komaj opazen ognjen
jezik, ki je oblizoval mokro vejo. Cez as je les zacel cviliti in pokati.
Zenska je na ogenj pristavila kovinsko skodelico z vodo in pogledala
Kirila, ki se je na klopi nekoliko pokr¢il in zaprl oci.

Od dalec je zaslisal konjski topot, ki se je hitro priblizeval. Ko je po-
gledal, je bil sredi bitke. Sedel je na konju in skupaj s tovarisi v oblaku
prahu juriSal proti nemsSkim mitraljezom. Konjenikom je nad glavo sijalo
sonce. Od dalec so bili videti kot boZzji bojevniki, ki jih osvetljuje nebeska
lu¢. Od blizu so bili videti kot rdecearmejci, ki drvijo v smrt. Vecino je
strah $Cipal in kljuval v kosti. Da bi ga premagali, so na vse grlo kricali
in vihteli orozje, medtem pa scali v hlace.

Tako kot drugi je tudi Kiril krical, kolikor je mogel. Visoko nad glavo je
vihtel pusko, medtem ko so mu okoli uses zZvizgali sovraznikovi izstrelki.
Dokler ni zacutil ostre bolecCine, ki ga je zbila s konja. Trenutek pozneje
se je zacel pogrezati v ¢rno smolo, pomeSano z medom. Lepljiva sladkoba
mu je najprej stekla v oci, tako da je videl vse manj in vse bolj nejasno,
potem mu je zalila usta. Nekajkrat se je obliznil, saj mu je sladki okus
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prijal, potem ni mogel ve¢ premakaniti jezika. Cutil je, da se telo pogreza
v do takrat neznane globine. Ni se ve¢ trudil gledati in premiSljevati.
Prepustil se je obcutku, ki mu je pravil, da ni razloga za strah. Vse okrog
njega je postajalo ¢rno. Postalo mu je toplo in udobno kot $e nikoli prej.
Mislil je, da spi in sanja. Cez ¢as ni ve¢ sanjal, ampak samo $e spal, tako
kot spijo Zuzelke v jantarju.

Dvesto milijonov let pozneje je odprl oci. Pred seboj je zagledal mlado
Zensko, ki je sedela na stolu in mu ustnice vlazila z gazo, ki jo je na-
makala v kamili¢ni ¢aj. Hotel je premakniti roko in se je dotakniti, a ni
imel moci. Hotel se ji je vsaj nasmehniti, a ga tudi obrazne miSice niso
ubogale, zato jo je samo gledal. Dokler ni zacutil pekoce bolecine, ki se
je iz ni¢ zacela Siriti po vsem telesu. Najprej mu je napolnila prsi, potem
ude. Nazadnje mu je kljunila v glavo in na ves glas zakricala. Krik je
odmeval z ene strani lobanje na drugo. Namesto da bi se pocasi polegel,
je bilo odmevov vse vec in vsak izmed njih je bil glasnejsi. Kiril je zaprl
o¢i. Cakal je, da bole¢ina mine. Vendar se ni polegla, pa¢ pa ga je vse bolj
peklo in trgalo, zbadalo in rezalo. Imel je obCutek, da razpada. Najpre;j
je s trupa odletela glava, potem so odpadli Se udi, z udov so odleteli prsti
in z glave uSesa in nos. O¢i se se skotalile po tleh, po tleh se je skotalilo
srce. Jetra, ledvica in trebusna slinavka so obviseli iz njegovega odprtega
telesa kot pri praSicu, ki sta ga s sosedom MiSo deset let prej pri zaprtih
in zagrnjenih oknih zaklala v hisi, da se kruljenje ne bi sliSalo naokrog in
da jih ne bi izdala kaks$na kri ali ostanki tkiva, ki bi jih macke raznesle po
vasi. Creva sta ob prvem mraku odnesla dale¢ v gozd in jih raztresla, da
bi jih Zivali ¢im prej naSle in poZrle. Medtem je Zena odprla vsa okna, da
bi se hisa prezracila, vendar je trajalo precej dni, da je duh po mrtvi Zivali
v resnici izginil. Strah, da jih bodo odkrili, pa nikoli. Vsak ko$¢ek mesa
jih je opominjal, da je to, kar so naredili, narobe. V drZavi primanjkuje
hrane. Milijoni stradajo in umirajo od lakote. Oni pa jejo meso! Potem
niso zaklali nobenega praSica vec.

Cez Cas je podobo odprtega prasi¢a zamenjala podoba druzine. OCe,
mati, sestre in bratje so stali okrog Kirila, ki je lezal na postelji, izmucen
od boleine, ¢akajo¢ odresitev. Kiril se je spraeval, od kod so se vzeli. Se
sam ni vedel, kje je. Kako bi ga druZina lahko naSla? Zato je bil toliko bolj
preprican, da umira. Prisli so se poslovit. Prisli so od dale¢, ne z vlakom
ali na tovornjaku, pac pa kot duhovi. Prisli so, da v teh zadnjih trenutkih
ne bi bil sam. Pospremili ga bodo na prag tega sveta. Z druge strani bodo
prisli predniki, ki so od§li pred njim. Zivi in mrtvi se ne bodo videli, Kiril,
ki bo vmes, pa bo lahko za nekaj trenutkov videl prve in druge. Ce mu
bodo Zivi dali sporocilo za mrtve, ga bo odnesel s seboj.
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Vendar Kiril ni stopil na drugo stran. Medtem ko je vro¢icen in spenjen
okrog ust ¢akal, da ga neznana sila potisne proti robu sveta, se je s tiste
strani pojavila Zenska, ovita v meglico kot privid. Meglica okoli Zenske
se je z vsakim korakom, ki ga je naredila, red¢ila. Podoba je postajala vse
jasnejSa in resni¢nejSa. Ko je Zenska prisla do postelje, se je sklonila in
se s kazalcem in sredincem dotaknila Kirilovega cela. Glasovi v glavi so
utihnili, kot da bi jim dotik zaprl usta. Bolecina je izginila. Kiril je zacutil,
da mu pljuc ni€ vec ne stiska. Zacutil je srce, ki mu je udarilo mocneje,
cutil je modi, ki so se zacele vracati. Zensko je hotel vpragati, kdo je. Hotel
se ji je zahvaliti, a je skupaj z o¢etom, materjo, sestrami in brati izginila,
Se preden je odprl usta. Kljub razburjenju je hitro potonil v spanec.

Ko je spet odprl oc¢i, je na mizi pred njim stala skodelica, iz katere se
je kadilo. Spij, dokler je ¢aj vro¢, mu je rekla Zenska, ki ni bila ne Zena
ne bolni¢arka. Moski jo je zmedeno pogledal. Potem se je razgledal po
prostoru. Nazadnje se je spomnil, da je v hiSi Galine Elizavete, dale¢ od
bojisca in Se dlje od doma. Prikimal ji je in z obema rokama prijel skode-
lico, da bi si pogrel roke. Medtem ko je delal kratke poZzirke vroce pijace,
je zacutil, da ima noge bose. Preden je odloZil skodelico, je pogledal pod
mizo. Res je bil bos. Medtem ko si dremal, sem te sezula, mu je rekla
zenska, ko je videla, da gleda pod mizo. Cevlji se ti na nogah ne bodo
posusili, se je zasmejala in mu rekla, da lahko vzame debele nogavice, ki
so lezale na robu mize. MoZeve so. Ampak moj moz jih ne bo vec¢ potre-
boval. Tudi sinovi jih ne bodo potrebovali. Tam, kjer so, ljudje ne hodijo
v nogavicah. Na drugi strani je vedno toplo. Na drugi strani nikogar ne
zebe, je nekoliko nagnila glavo. Lahko hodijo bosi. In nikoli niso la¢ni.
Po teh besedah je obmolknila.

Kiril je obul debele volnene nogavice in naredil $e nekaj poZirkov ¢aja.
Potem si je pomel o¢i in se razgledal po koci. V kotu pod kriZzem je zagle-
dal fotografijo. Na njej so bili Galina Elizaveta in Stirje moski. Eden je bil
starejsi, trije mlajsi. Tisti, ki ne potrebujejo nogavic, je pomislil Kiril. Ko
je Galina opazila, da Kiril gleda fotografijo, je stopila v kot in jo vzela v
roke. Moji fantje, je rekla in jo trenutek pozneje podala Kirilu. Tisti dan je
bil najlepsi dan mojega Zivljenja. Tisti dan sem imela vse. Ves svet je bil
moj! S tema dvema rokama sem ga lahko objela! To ti povem. Popoldne
smo se sprehodili med njivami. Moz si je ogledal zeleno klasje. Rekel je,
da tako polno ni bilo Ze Sest ali sedem let. Rekel je: samo Se nekaj tednov,
pa bodo prihrumeli kombajni. Samo $e malo, pa bo konec lakote. Tako je
rekel moj Igor enaindvajsetega junija. Naslednji dan je bilo vse drugace.
Namesto kombajnov so hrumeli tanki, moZa in sinove so vpoklicali v
vojsko. Preden smo imeli Zetev, je padel prvi sin. Kmalu za njim Se drugi.
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Bila sta tako mlada. Tako mlada in neizkuSena. PozZrla je slino. Starejsi sin
in moz sta zdrZala dlje. Ampak vojna vse poZre. Z ostrimi zobmi grize in
prezvekuje, trga in v€asih golta cele kose. Ostale so héere. Ampak jaz je
nisem imela, je odkimala.

Kiril ji je vrnil fotografijo. Galina jo je odnesla nazaj na kotno polico,
pod katero je bila obesena ikona svete Anastazije. Zenska se je pokriZala,
si poljubila blazinice prstov na desni roki in se z njimi dotaknila svetni¢ine
podobe. Obrnila se je k moSkemu in rekla: Na potek dogodkov ne more
vplivati, mi pa vedno prisluhne. Dobra posluSalka je. Kadar je stiska
najvecja, tudi spregovori. Ne govori dosti, vendar njene besede celijo rane.
Snela je ikono z zidu, stopila h Kirilu in mu jo podala. Meni nima vec¢ kaj
povedati. Nasprotno pa lahko tebi Se veliko. Od zdaj naj bo tvoja.

Kirilu je ob pogledu na podobo postalo vro¢e. Zenska, ki je utisala
bolec¢ino! Ne, je dvignil roke v bran, ne morem. Tak$no darilo ne pride
v postev. Kdo bo prisluhnil tebi, ¢e jo odnesem s seboj? Ze dnevi so pre-
dolgi, kaj Sele noci! Ne morem, je odkimal. Sprejmi, mu je Zenska v roke
potisnila ikono. Pomagala ti bo. Pri meni je svoje opravila. No, daj ...

Zunaj se je zacelo mraciti. Kiril si je obul ¢evlje, ki Se niso bili suhi.
Vseeno. Mislil si je, da mora hiSo zapustiti pred no¢jo. Sicer se bo po vasi
hitro zacelo govoriti, da je imela Galina Elizaveta pri sebi moskega in Se
slabSe, hitro se bo zacelo govoriti, da je ubeznik pri njej prespal. Preden
si je Cez prsi obesil platneno torbo, zataknil za pas sekiro in odSel, ji je
stisnil roko. Ni€ ni rekel. Tudi Zenska je molcala.

Naslednje jutro je Galina Elizaveta v kuhinjskem predalu odkrila ¢rn
hlebec kruha in sveza jajca. Nekajkrat si je pomela oci, preden je verjela,
da to ni privid. USCipnila se je v levo in desno roko, potem pa pograbila
noz in si ¢isto na tanko odrezala krajec. Sedla je na zaboj drv, priprla oci
in pocasi zvecila grizljaj za grizljajem. Ko je bila pri koncu, je Se dolgo
sedela z zaprtimi o¢mi, Se dolgo je uZivala v okusu, ki se ji je razlival po
jeziku, in vonju, ki ga je imela v nosnicah.
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Zgodbe iz sveta

Edogava Ranpo

Gosenica

Tokiko se je poslovila od ljudi v glavnem poslopju in se v mraku namenila
¢ez prostrano, s plevelom Ze divje zaraslo dvoriSce proti hisi, v kateri je
Zivela skupaj z moZem, ter si v mislih ponavljala prazne laskave besede,
ki ji jih je Se malo prej govoril gospodar glavnega poslopja, rezervni ge-
neralmajor, da jo je navdajal zoprn obcutek, kakor da prezvekuje pecen
jajcevec, prelit s sladko sojino omako, svojo najbolj osovrazeno jed.

“Neomajna zvestoba poro¢nika Sunage (kako sme$no, da je generalma-
jor Se zdaj klical tega pohabljenega vojaka, skoraj Ze ni¢ ve¢ podobnega
Cloveku, s starim Castnim nazivom) je nasi vojski, se razume, v velik
ponos, a zanjo ve zdaj Ze ves svet. Toda za tvojo krepost ... Tri leta Ze
predano skrbi§ za pohabljenega vojaka, pa ob tem niti obraza nisi nikoli
skremzila, kaj Sele, da bi zahtevala kaj zase! Kdo bo morda rekel: Zeni se
tako spodobi! Toda ne, tvoji kreposti ni para. Vedi, da sem zelo prevzet!
Ljudje danes pretakajo solze ob takih zgodbah! Toda — zgodbe Se ni konec,
dolga pot je Se pred tabo, zato te moram prositi, da mu Se naprej stojis ob
strani kot doslej!”

Stari generalmajor Vasio je vsakic, ko je naletel nanjo, brez izjeme, ka-
kor da ne bi mogel mimo brez besed, zacel stresati hvalo njej in njenemu
mozu, invalidnemu poro¢niku Sunagi, neko¢ svojemu podrejenemu, zdaj
pa vzdrZevancu v svojem gospodinjstvu. Za Tokiko so bile te besede kakor
prej omenjeni peceni jajCevec v sladki sojini omaki, zato je po navadi,
kadar se je odpravila h gospe ali njeni hceri na klepet, najprej preverila,
ali je doma ali ne, da se je tako po moZnosti izognila srecanju z njim; ker
pa vendarle ni mogla vseh dolgih dni presedeti le ob svojem negibnem,
mutastem mozu, je prihajala vedno pogosteje in ji ni preostalo nic¢ druge-
ga, kot da ga poslusa.

Te besede hvale so v zaCetku zares S¢egetale Tokiko okoli srca z nedo-
povedljivo prijetnim obcutkom ponosa, saj so se vendar tako lepo podale
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njenemu pozrtvovalnemu duhu in njeni izjemni kreposti, toda zadnje Case
jih ni mogla ve¢ sprejemati tako voljno kot prej. Se ve¢ kot to, za¢enjala
se jih je bati. Groza jo je obhajala, kadar so bile izrecene, kakor da bi
kdo s prstom pokazal nanjo in jo obtoZil: Postavljas se z lepim imenom
kreposti, na skritem pa delas$ tak ostuden greh!

Tezko je verjela, da se lahko ¢lovek v svoji notranjosti tako strasno
spremeni. Sprva je bila Se tako nevedna in plaSna, krepostna Zena v pra-
vem pomenu besede, zdaj pa, naj je bila navzven njena podoba takSna
ali drugacna, ji je demon prepredel srce s pohotnostjo, da se ji je jeZila
koza, toliko bolj, ko je slednji¢ zacela v svojem pokvecenem moZu
(pokvecenem preve¢ odvratno, da bi bila beseda pokvecen Se dovolj),
nekoc¢ herojskem branilcu domovine, videvati samo Se nekaks$no orodje,
samo $e divjo Zival, ki jo goji le zato, da si z njo tesi pohoto.

Od kod neki se je vzel ta sprijeni demon? Je mar tako ucinkoval nera-
zumljivi Car tiste rumene kepe mesa (kajti njen moZz, porocnik Sunaga,
je bil le Se kepa rumenega mesa, in tak, kot kaka defektna vrtavka, je v
njej podzigal samo pohoto)? Ali pa je delovala neka neznana sila, ki je
preZzemala njeno tridesetletno telo? Morda pa je bilo v resnici oboje ...

Vsakokrat ko jo je stari Vasio ogovoril, se je Tokiko pocutila neznosno
krivo, zdaj zaradi svojega telesa, ki se je v zadnjem ¢asu opazno poredilo,
zdaj zaradi telesnega vonja, za katerega se ji je zdelo, da puhti od nje.

“Joj, zakaj se vendar takole redim kot kaka pehta?”

Proti pri¢akovanjem pa je bila v obraz pretirano bleda, toda stari ge-
neralmajor je vedno, kadar se je ustopil in zacel napletati tiste hvalnice,
oprezal le po njenem zamasScenem telesu, in morda je bil to tudi poglavitni
vzrok, da Tokiko generalmajorja ni marala.

Med glavnim poslopjem in hi$o je bilo skoraj za nekaj minut hoje, kot
je obi¢ajno v samotnih vaseh. Zemljis¢e vmes je bilo zanemarjeno in
brez poti. Skozi rastje so se rade plazile kace, tam, kjer je trava prekrivala
star vodnjak, bi bil neroden korak lahko usoden. Obsezno posestvo je le
zaradi lepSega ograjevala neenakomerno ras¢ena Ziva meja. Onkraj nje so
se razprostirali polja in njive, Se naprej v daljavi pa je pred gozdickom, ki
je obdajal svetiS¢e Ha¢iman, kot samotna ¢rna pega stala enonadstropna
hiSa, bivalis¢e Tokiko in njenega moza.

Na nebu je zasvetila zvezda, nato Se ena. V sobi je zdaj gotovo Ze popolno-
ma temno. Kadar Tokiko ni pustila prizgane luci, je moZ, ki ni imel moci, da
bi jo prizgal sam, kot kup mesa, slone¢ na talnem sedeZu, ali pa, e je zdrsnil
z njega, valjajo€ se po tleh, lahko le mezikal v temo. S pomilovanjem je
pomislila na to in po hrbtu jo je mrzlo spreletelo od gnusa, obupa in Zalosti,
toda vmes so se primesali tudi prijetno S¢emeci obcutki.
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Blizala se je hisi in Ze je lahko videla razprte oknice v prvem nadstropju,
ki so ¢rno zijale, kakor da bi hotele o ne¢em spregovoriti, nato pa je zasliSala
priduseni top top top, zvok udarcev po tleh. A-ah, spet to pocne, je pomislila
in pri srcu jo je stisnilo, da so ji solze stopile v o¢i. Kakor bi zdrav ¢lovek
potrkal z roko in koga poklical, tako je njen invalidni moz, leze¢ na hrbtu,
z glavo butal ob tla in nestrpno klical njo, Tokiko, svojo edino oporo.

“Ze grem, 7e grem! Si verjetno Ze laen, kajne?” je rekla Tokiko, vendar
le iz navade, kajti vedela je, da je moz ne slisi, in pohitela skozi kuhinjska
vrata ter se po lestvenih stopnicah povzpela v nadstropje.

Soba v nadstropju je merila Sest rogoznic, imela je okrasno alkovo,
ceprav v njej ni bilo nobenega okrasja, in v kotu alkove je stala svetilka,
poleg nje pa so lezale vzigalice.

“Ti uboZec, si me moral ¢akati! Ah, oprosti, oprosti!” je z glasom ma-
tere, ki prigovarja dojencku, zacela Tokiko. “Takoj bo, takoj! Nikar ne
priganjaj, saj ves, da v temi ne morem ni¢. Bom takoj prizgala lu¢, samo
Se malo, samo Se malo!” je nadaljevala svoj samogovor (kajti njen moz
je bil popolnoma gluh) in medtem priZgala Iu€ ter jo odnesla k mizici na
drugi konec sobe.

Pred mizico je stal sedeZ, oblazinjen z ro¢no vzoréenim muslinastim
blagom in z nekim novim patentom, toda bil je prazen, Sele dale¢ stran od
njega se je po tleh valjala nekakSna precudna stvar. Ta stvar je imela na
sebi starinski kimono iz 6Simske svile, toda bolj kot oblecena je bila videti
le nekako ohomotana vanj ali raje, bila je videti kot brezobli¢na, v svilo
zavita gmota, malomarno vrzena na tla. In na koncu te gmote je Strlela
ven Cloveska glava in udarjala ob tla, top top, top top, da je spominjala na
klinoglavo kobilico ali morda na kak nedojemljiv avtomat, ter se zaradi
nasprotne sile z vsakim udarcem po malem premikala po prostoru.

“Kaj pa se je treba tako razburjati! Kaj je vendar? Tole?” Tokiko je na-
redila gib z roko, ki je pomenil jesti. “Ne? Hmmm, kaj pa potem? Tole?”
Zdaj je naredila gib za nekaj drugega.

Toda njen nemi moZ je ob vsakem vprasanju le odkimal in spet zacel Se
bolj nestrpno udarjati z glavo ob tla.

Ves njegov obraz je bil zaradi delcev granate izmali¢en do neprepoznav-
nosti. Levega uSesa sploh ni bilo vec, ostala je le majhna ¢rna luknja, od
levega koticka ust se je do ocesa poSevno ez lice vlekla velika brazda, ki
je kakor $iv zategovala dve polovici skupaj, od desnih senc pa se je Cez
glavo vzpenjala odurna brazgotina. Grlo se je vdiralo kakor izdolbeno, tu-
di nos in usta niso ve¢ imeli svoje oblike. Na tem poSastnem obrazu so bile
kakor v odkup za grdoto vsega drugega nepoSkodovane le jasne, okrogle
oci. Bile so kakor o¢i nedolZnega otroka, ki so zdaj divje mezikale.
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“To bo torej, nekaj bi mi rad povedal. Prav, po¢akaj malo, no.” Toki-
ko je iz miznega predala vzela beleznico in svincnik, le-tega vtaknila v
pohabljenceva skrivencena usta in zraven primaknila odprto beleZnico.
Njen nemi moZ ni mogel niti pisati, kajti ni imel ne rok ne nog, da bi z
njimi lahko drZzal pisalo.

“Si me Ze sita?”

Invalid je s pisalom v ustih vlekel ¢rke po beleznici pred seboj, podob-
no kot v mestih po¢no drugi nesrecniki na ulicah. Dolgo je trajalo, da je
nanizal teh nekaj skrajno necitljivih besed.

“Ho, ho, ho, spet si ljubosumen! Kje pa, kje pa!” Smeje se je odlo¢no
odkimala z glavo.

Toda invalid je znova zacel ihtavo udarjati z glavo ob tla, zato mu je
Tokiko spet primaknila beleZnico k ustom. Pod svin¢nikom se je negotovo
izpisalo: “Kje si bila?”

Takoj ko je to videla, je Tokiko zlovoljno izpulila svin¢nik invalidu iz
ust, na rob beleznice napisala “Pri VaSievih” in mu jo potisnila pred oci.

“Kakor da ne bi vedel! Kam pa lahko Se grem?”

Invalid je spet zahteval beleZnico in napisal: “Tri ure!”

“Hoces reci, da si me moral Cakati tri ure? Oprosti, no.” Z izrazom
obzalovanja se je priklonila pred njim. “Ne bom ve¢ hodila, ne bom vec
hodila,” je dodala in odmahnila z roko.

Poro¢nik Sunaga, ovit kakor cula, bi bil rad Se marsikaj povedal, toda
videti je bilo, da se je naveli¢al umetnije pisanja z usti, zato je pustil, da
mu je glava omahnila. Namesto tega pa je zdaj uprl svoje velike, vsakrSnih
custev polne oci v Tokiko in jo napeto gledal.

Tokiko je vedela, kako v takih primerih razvedriti moza. Besede ji
namre¢ niso bile v pomo¢, da bi z njimi podrobneje pojasnila stvari, prav
tako se ni mogla zanaSati na drobne odtenke pogledov, ki bi poleg njih
najzgovorneje izrazili njena obCutja, saj je moz postal nekoliko pocasnejSe
pameti. Zato je vselej, kadar sta takole nataknjena koncala svoj kuriozni
zakonski prepir, izbrala najpriro¢nejSe sredstvo za pomiritev.

Naenkrat se je sklonila nad moZza in prekrila veliko, gladko sijoco braz-
do, ki mu je vlekla usta postrani, s toco poljubov. Kmalu se je v invalido-
vih oceh naselil mir in okoli krivih ust se mu je zarisal oduren nasmesek,
kakor da bi jokal. Tokiko ga kljub pogledu na to Ze iz navade ni nehala
noro poljubljati. Nekaj zato, ker bi rada premagala odpor in samo sebe
pripeljala do sladkega vzburjenja, ne oziraje se ne mozevo grdoto, nekaj
pa zato, ker jo je navdajala nenavadna Zelja, da bi se po mili volji izZivela
nad ubogim pohabljencem, oropanim vse svobode gibanja.
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Toda invalida je ta njena ¢ezmerna naklonjenost presenetila, zacel se
je dusiti, zvijati od nelagodja in ¢udno paciti svoj grdi obraz, kakor da
bi neznosno trpel. Ob pogledu na to je Tokiko kot vedno zacutila, da ji v
globini telesa S¢emece naraSca neko Custvo.

Kakor obsedena se je vrgla na invalida in trgaje zvlekla z njega svileno
blago, v katero je bil omotan. In prednjo se je prikotalila ni¢emur podobna
kepa mesa.

Pred ¢asom je popolnoma upraviceno zavrsalo v medicinski stroki, ki ni
mogla doumeti, kako je lahko nekdo v takem stanju prezivel, in ¢asopisi
so pisali senzacionalne, komaj verjetne zgodbe, kajti telo nekdanjega
porocnika Sunage je bilo prav kakor lutka s potrganimi rokami in nogami
in kot da poSkodb Se ne bi bilo dovolj, tudi brezupno, gnusno zmali¢eno.
Obe roki in obe nogi mu je bilo odtrgalo tik ob telesu, tako da je za njimi
ostalo le nekaj nabreklega mesa, po obrazu in telesu, ki je bilo samo Se
poSasten torzo, pa so se svetile neStete brazgotine vseh velikosti.

Toda kljub temu resni¢no brezupnemu videzu je bilo njegovo telo
zacuda dobro prehranjeno in zdravo, kolikor je za pohabljenca lahko
bilo (stari generalmajor Vasio ja zasluge za to pripisoval Tokikini vdani
negi; tega ni pozabil dodati svojim hvalnicam). Na vsem telesu, ki je bilo
samo trup, mu je — najbrz zaradi cezmernega teka, saj drugega veselja ni
imel — najbolj izstopal prav gladko napihnjeni trebuh, ki je Ze grozil, da
se bo razpocil.

Videti je bil kot velika rumena gosenica. Ali kakor je to sama pri sebi
imenovala Tokiko, bizarna, skrivencena mesena vrtavka. Kajti v¢asih je
s svojimi $tiri mesnatimi kepami, ostanki rok in nog (konci teh ostankov
so bili zadrgnjeni kakor moSnjicki in koZa na njih z vseh strani globoko
nagubana, na sredini pa se je delala majhna, ostudna duplina), s temi mes-
natimi $trclji razburjeno stresal kakor gosenica z nogami in se resni¢no
podoben vrtavki z rameni in glavo poganjal v krogu okoli zadnjice, ki je
mirovala v sredi$¢u.

Ceprav ga je Tokiko zdaj razgalila, se ni posebno upiral, pa¢ pa je,
medtem ko se je klece nagibala nad njegovo glavo, napeto gledal v njene
nenaravno zozene oci, podobne ocem zveri, ki preZi na plen, ter v njen
gladki, nekoliko otrdeli podbradek.

Tokiko je znala razbrati pomen tega pohabljencevega pogleda. V pri-
merih, kot je bil ta, je morala narediti le Se korak, pa je izginil, kadar pa
je na primer Sivala zraven njega, tako da ni vedel, kaj bi sam s sabo, in je
le nepremicno gledal nekam v prostor, je njegov pogled postal Se globlji
in poln tistega Zgocega trpljenja.
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Oropan za vsa izmed petih cutil razen vida in tipa je invalid, ki se v
svojem Zivljenju samotarskega vojScaka za branje in podobno ni prav ni¢
zanimal in je po doZiveti travmi postal $e nekoliko pocasne pameti, izgubil
vsak stik s pisano besedo, zato se zdaj ni mogel tolaziti z ni¢imer drugim
kot edinole fizi¢nim ugodjem, prav kakor Zival. A v tem mizernem, s
peklenskim brezupom zaznamovanem obstoju mu je njegovo pocasno
pamet Se vedno kdaj pa kdaj spreletel vojaski moralni cut, ki so mu ga bili
vbili v glavo, ko je bil Se normalen ¢lovek, in ta se je najbrz zdaj v njegovi
notranjosti bojeval z meseno pozZeljivostjo, ki jo je njegova pohabljenost
Se bolj podzgala. Od tod tudi tista Cudna senca trpljenja, ki je zastirala
njegov pogled. Tako si je to razlagala Tokiko.

Tokiko pravzaprav ni bilo zoprno gledati tega napetega izraza trpljenja, ki
je odseval v o¢eh nemocnega moza. Ceprav je bila sama po naravi sila joka-
va, je imela tudi neko cudno nagnjenje k izzivljanju nad SibkejSim. Trpljenje
tega ubogega pohabljenca ji je celo pomenilo neusahljiv vir vzburjenja. Zato
se tudi zdaj ni imela namena ozirati na njegova obcutja, pa¢ pa je, nasprotno,
kakor v naskoku napadla prav njegovo razgorelo poZeljivost.

StraSen krik se je izvil Tokiko, ki jo je tla¢ila grda no¢na mora, in na-
slednji hip se je vsa premocena od potu zbudila.

Na steklenem cilindru svetilke ob vzglavju so se v ¢udnih oblikah nabra-
le saje, od stanjSanega stenja je cvrece prasketalo. Strop in stene v sobi
so bili kakor oviti v nekaks$no oranzno meglico in tudi moZev obraz na
sosednjem leZi$¢u — lu€ je odsevala ravno od brazgotine — se je oranzno
svetlikal. Ceprav ni mogel slisati krika, je §iroko odprtih o&i nepremi¢no
strmel v strop. Ura na mizi je kazala nekaj ¢ez eno.

Vzrok no¢ne more je bil morda neki neprijetni telesni obcutek, ki se ga
je Tokiko zavedela tisti hip, ko je odprla o¢i, toda Se preden ga je lahko
razlo¢no Cutila, si je, Se vedno nekoliko omoti¢na in hkrati zacudena sama
nad sabo, pred oci nepricakovano priklicala nekaj drugega, nekaksno fan-
tomsko podobo poprejSnje bizarne igrice z mozem. Videla je kepo mesa,
ki se hlastno vrti kakor Ziva vrtavka. Nato Se grdo rejeno, zamasceno telo
tridesetletne Zenske. In oboje se je prepletalo kakor v prizorih iz pekla.
Kako ostudno, kako odvratno! Toda ta ostudnost in ta odvratnost sta kakor
droga netili v njej pozelenje bolj kot kateri koli drug drazljaj in sta imeli
ve¢ moci, da ji vzbujata drhtavico po telesu, kakor bi si mogla po tridesetih
letih Zivljenja sploh Se misliti.

“Aaa, aaa!”

Z rokami, trdno sklenjenimi ¢ez prsi, je Tokiko gledala moza, ki je kakor
polomljena lutka leZal poleg nje, ko se ji je izvil ta nedolo¢ni, zdaj stoku,
zdaj jeku podobni glas.
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V tem trenutku je koncno spoznala, kaj je vzrok telesnega neugodja,
ki ga je Cutila ob prebujenju. “Nekam prekmalu se mi zdi,” je pomislila,
vstala z leZiS¢a in po lestvenih stopnicah odsla navzdol.

Ko se je vrnila in pogledala proti moZzu, je bil ta Se vedno nepremi¢no
zazrt v strop, ne da bi se pri tem kakor koli zmenil zanjo.

“Se zmeraj razmislja.”

Nenadoma se je ob tej podobi ¢loveka, ki takole sredi no¢i nepremicno
strmi v eno samo toCko pred sabo, in nima nobenega organa, s katerim bi
lahko izrazil svojo voljo, razen oci, vsa zgrozila. Resda je vedela, da je
pocasne pameti, toda v glavi telesno tako skrajno prizadetega cloveka se je
brzkone razpiral Cisto drugacen svet kot pri drugih ljudeh. Kaj pa, ¢e prav
zdaj blodi po tem svojem svetu, je Se pomislila in spreletela jo je zona.

Tako streznjena ni mogla vec spati. V glavi ji je topotaje udarjalo, kakor
da bi v njej plahutal plamen. Vsakr$ne blodnjave misli so ji nezadrzno
silile na povr§je in znova izginjale. Mednje so se vmesali tudi dogodki, ki
so pred tremi leti tako temeljito spremenili njeno Zivljenje.

Ko je prejela sporocilo, da so moZa ranjenega pripeljali z bojisca, je
najprej pomislila, da na sreco vsaj ne mrtvega. Druge Zene, njene sode-
lavke, s katerimi se je takrat Se druZila, so ji celo zavidale njeno veselje.
Kmalu potem so Casniki zaceli na veliko pisati 0 moZevem blesceCem
vojnem podvigu. Takrat je tudi izvedela, da so bile rane precej hude, toda
niti predstavljala si ni, da tako zelo.

Najbrz vse Zivljenje ne bo pozabila trenutka, ko je prisla v bolniSnico gar-
nizona obiskat moza. Najprej jo je pri¢akal le njegov strahotno izmali¢eni
obraz, ki je izpod snezno bele rjuhe topo zrl vanjo. Ze ko ji je bil zdravnik
z nerazumljivimi strokovnimi izrazi razlagal, da je zaradi poSkodb izgubil
sluh in da zaradi kompleksnih motenj govorilnih organov tudi govoriti ne
more, je imela o¢i vse rdece in si je nenehno brisala nos. Ne da bi slutila,
kakSna grozota jo Se Caka.

Zdravnik je bil videti strog, vendar ni mogel skriti izraza pomilovanja,
ko ji je prigovarjal, naj se nikar ne prestrasi, ko se je namenil odgrniti Se
belo rjuho. Kar je v studu zagledala, je bil samo okrogel, v povoje ovit
trup, brez rok, kjer bi morale biti roke, in brez nog, kjer bi morale biti
noge, bolj podoben spaki iz morastih sanj kot ¢loveku. Lezal je tam prav
kakor neZiv doprsni kip iz mavca.

Tokiko je zacutila, da se ji vrti pred ocmi, in se je sesedla ob vznozje
postelje. Na glas je od zZalosti lahko zajokala Sele v drugi sobi, v katero
sta jo odvedla zdravnik in sestra. Slone¢ na zamazani mizi je jokala dolgo
in nezadrZno.
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“To je popoln ¢udez. Poro¢nik Sunaga ni bil edini ranjenec, ki je izgubil
obe roki in nogi, a nih¢e izmed drugih ni preZivel. Zares, pravi cudez.
Jaz pravim: to je rezultat izredne izurjenosti vojaske zdravniske ekipe in
doktorja Kitamure. Verjemite, v nobeni drugi garnizijski bolniSnici na
svetu Se niso dosegli Cesa podobnega.”

Tako je zdravnik govoril jokajoc¢i Tokiko na uho, da bi jo potolazil.
Znova in znova je ponavljal besedo cudez, za katero ni bilo jasno, ali naj
bo znamenje veselja ali Zalosti.

Ce so asopisi na veliko pisali o spektakularnem herojstvu neuni¢ljivega
poro¢nika Sunage, so, razumljivo, tudi o tem ¢udeZu kirurSke stroke.

Pol leta je nato minilo kot kratke sanje. Sunagov Zivi trup so v spremstvu
nadrejenih ter nekdanjih soborcev prepeljali na njegov dom in mu skoraj
Se isti hip kot nadomestilo za okoncine podelili odlikovanje reda zlatega
Skarnika pete stopnje za izredne zasluge. In medtem ko je Tokiko prelivala
solze ob negovanju pohabljenca, je svet bu¢no proslavljal triumfalno vrni-
tev vojakov. Tudi k njej je od sorodnikov, znancev ter Stevilnih me$canov
kakor dez zanaSalo vedno isto besedo: slava.

Ob skromni pokojnini pa sta vse teZe shajala in nazadnje sta se morala
prepustiti blagohotnosti nekdanjega vojaskega stareSine, generalmajorja
Vasia, ki jima je zastonj odstopil pomozno hiSo na svojem posestvu, ter
se preseliti vanjo. Ker je bilo posestvo na dezeli, je njuno Zivljenje posta-
lo neprimerno tiSje. Tudi svet je postal ti§ji, potem ko je minila vrocica
triumfalnih slavij. Nikogar izmed prej$njih obiskovalcev ni bilo ve¢ na
spregled k njima. Vznesenost nad zmagovito vojno se je iz dneva v dan
bolj polegala, z njo pa tudi hvaleznost do zasluznih borcev. O poro¢niku
Sunagi Ze ni govoril nihce vec.

Tudi moZevi sorodniki so skoraj popolnoma nehali zahajati k njima
na dom, ali zato, ker jim je pohabljenec zbujal odpor, ali ker so se bali,
da bi jima morali materialno pomagati. Podobno je bilo na njeni strani,
saj starSev ni ve€ imela, bratje in sestre pa so bili vsi po vrsti ravnodusni
do nje. Nesrecni pohabljenec in njegova vdana Zena sta kakor odrezana
od Zivljenja obstajala le e sama zase. Sest rogoznic v prvem nadstropju
njune samotne hiSe je bil zanju ves svet. In poleg tega je bil eden izmed
njiju kakor glinena figura, gluh, nem in popolnoma nebogljen.

Kakor da bi na ta svet zaneslo bitje iz neke druge sfere, se je moral invalid
sprva $e nekaj ¢asa spoprijemati s tem ¢isto drugacnim nac¢inom Zivljenja,
saj je tudi potem, ko so se mu povrnile moci, le negibno lezal vznak in topo
zrl predse. Ne glede na Cas dneva je pri tem pogosto zadremal.

Ko se je Tokiko domislila pisanja z usti, da bi se lahko pogovarjala, sta
bili prvi besedi, ki ju je zapisal, “Casopis” in “odlikovanje”. “Casopis” je
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pomenilo Casopisni odrezek s clankom Se iz vojne, ki je porocal o njego-
vem herojstvu, “odlikovanje” pa, razumljivo, tisto reda zlatega Skarnika.
Dobro se je namre¢ spominjal, da mu je, ko se je zbudil iz nezavesti,
generalmajor Vasio pred nos molil prav to dvoje.

Znovain znova je invalid z istima dvema besedama zahteval ti dve stva-
r1, in ko mu ju je Tokiko prinesla, si ju je v neskon¢nost ogledoval. Kadar
je tako brez konca prebiral ¢lanek, je morala Tokiko molce prenaSati dre-
venenje roke, ob tem pa se ji je vse skupaj zdelo Se toliko bolj neumno,
ko je opazovala Cisto pravo samozadovoljstvo v moZevih oceh.

A Ceprav se je zgodilo Sele dolgo po tistem, ko je sama zacela Cutiti prezir
do “slave”, se je je ocitno nazadnje navelical tudi invalid. Ni¢ ve¢ ni zah-
teval istih dveh stvari kot prej. Kar mu je ostalo zdaj, so bila le Se telesna
pozelenja, v njegovi pohabi Se toliko bolestneje podzgana. Kakor bolnik, ki
okreva po bolezni prebavil, je hlastal za hrano in ne oziraje se na trenutek
zahteval Zenino telo. Ce se mu Tokiko ni odzvala, je naredil iz sebe ogromno
meseno vrtavko in se kakor blazen zacel premetavati po tleh.

Sprva je Tokiko to plasilo in navdajalo z odporom, a bolj so dnevi mine-
vali, bol;j se je tudi sama sprevracala v nenasitno pohotnico. To je bilo vse,
kar sta imela zakonca od Zivljenja, ujeta v tej hisi sredi polj, brez vsakega
upanja za prihodnost in skoraj popolnoma nevedna. Kakor dve zveri, ki
bosta do svojega konca Ziveli v kletki Zivalskega vrta.

Ob vsem tem je bilo zato Se najbolj naravno, da je Tokiko zacela videti
v svojem mozu nekaksno veliko igralo, s katerim lahko razpolaga po mili
volji. In samo po sebi umevno je bilo, da je s svojo nenasitnostjo zacela
spravljati v zadrego celo svojega moza, ona, ki se je prav od tega poha-
bljenca Sele navzela brezsramnosti in je poleg tega bolj kot kdor koli drug
Se vsa prekipevala od moci.

Od casa do Casa je pomislila, ali ne bo morda zblaznela. Sprasevala se
je, od kod neki so se vzela ta zavrZena Custva, in ob tem od nerazumevanja
drhtela po vsem telesu.

Temu zmaliCenemu, usmiljenja vrednemu orodju, ki ni niti govorilo,
niti sliSalo, niti se ni moglo prosto premikati, je dajalo neskoncen car to,
da ni bilo iz lesa ali gline, paC pa Zivo bitje, ki lahko Cuti veselje in jezo,
zalost in sre€o. In njegove okrogle oc1, ki so ostale edini posrednik njego-
vih Custev in s katerimi je gledal zdaj tako otoZno, zdaj spet tako besno,
kadar se ga je Tokiko polotila v svoji nenasitni potrebi. Toda naj mu je
bilo Se tako hudo, kaj vec od tega, da je potocil solzo, ni mogel storiti, in
naj ga je Se tako peklilo, ni imel roke, s katero bi ji lahko zagrozil, tako
da se je moral na koncu vedno vdati njenemu vztrajnemu mamljenju, ki
je v njem le bolece raznetilo Ze tako nenormalno slo, njej pa nikoli ni bilo
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slaje pri srcu kot v trenutkih, ko je lahko tako trpincila to nemo¢no Zivo
bitje proti njegovi volji.

Za Tokikinimi stisnjenimi vekami so se tako v preskokih drug za drugim
zvrstili dogodki teh treh let, najburnejSe epizode, v€asih po dve ali po tri
prepletene med sabo. Ti spomini, ki so se kakor film nadvse Zivo vrstili
pod njenimi vekami, so se vracali vsaki¢, kadar je njeno telo doZivelo
pretres. In kadar se je to zgodilo, je njen nagon Se huje podivjal, tako
da je Se bolj navalila na ubogega pohabljenca. A Ceprav se je tega sama
zavedala, proti besnilu, ki ji je zavrelo v telesu, s svojo voljo ni mogla
popolnoma nic€.

Nenadoma se je zdramila in opazila, da se je soba, podobno kot njen
privid, pogreznila v megli¢asto temo. Kakor da en privid za seboj vlece
drugega, in ta drugi je zdaj pocasi izginjal. Od prenapetih Zivcev jo je
pograbil strah, v prsih ji je za¢elo mocno razbijati. Toda ko je malo po-
mislila, je spoznala, da ni ni¢ takega. Dvignila se je izpod odeje in odvila
stenj v svetilki ob vzglavniku. Le plamen je dogoreval, ker je Sel stenj, ki
ga je bila prej privila, h koncu.

Soba se je v hipu razsvetlila. Toda cudni obCutek, da je Se vedno ovita v
oranzno meglico, je ostal. Pramen svetlobe je Tokiko spomnil na moZa ob
sebi in skrivaj se je ozrla proti njemu. Se vedno je kakor prej nepremi¢no
strmel v strop.

“Koliko ¢asa neki bo Se razmisljal?”

Obsel jo je rahel stud, a bolj kot to se ji je zdelo nedopustno, da takale
pokveka, ki ni nicemur ve¢ podobna, pri sebi Se o ¢em tako globoko
razmi$lja. In spet je iz globin njenega telesa S¢emece privrela tista znana
okrutnost.

Na vsem lepem se je z bliskovito naglico vrgla na mozevo lezisce. Prav
tako nenadoma ga je prijela za ramena in ga zacela divje stresati.

Ob tolikSni nepri¢akovanosti se je invalid od presenecenja zdrznil z
vsem telesom. S togotno kletvijo v oCeh se je zazrl vanjo.

“Si jezen? Kaj me tako gledas$?” je kriknila Tokiko in dregnila moZza.
Ne da bi ga hotela znova pogledati v oci, je zacela zahtevati njuno
obicajno igro.

“Ti ni¢ ne pomaga, Ce si jezen! S tabo lahko delam, kar hocem!”

Toda naj se je Se tako naprezala, invalid prav takrat ni pokazal nobenega
znamenja privolitve, kot bi ga sicer. Morda je bilo krivo tisto, o Cemer
je razmisljal, negibno zagledan v strop, morda ga je preprosto razkacilo
Zenino sebi¢no vedenje, zapicil je vanjo svoj besni pogled, da bi mu velike
oc¢i lahko zdrknile ven, in jo le gledal.

“Kaj me tako gledas!”
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Tokiko je zavpila in pritisnila obe svoji roki na njegove oci. “Kaj? Kaj?”
je z norim glasom vpila naprej. Bolestna vzdrazenost ji je otopila Cute.
Komaj se je zavedala, koliko moci je imela v prstih.

Potem pa, kakor da bi se na mig prebudila iz sanj, je spet priSla k sebi in
videla, da se invalid pod njo zvija kakor obseden. Ceprav ga je bil samo
trup, se je zvijal s tako neznansko mocjo in tako kréevito, da je tezko Tokiko
odbilo vstran. Na njeno veliko zacudenje mu je iz obeh oces brizgala Zivo
rdeca kri in ves brazgotinasti obraz je imel zaripel kakor kuhan rak.

Tokiko je v tistem trenutku sprevidela nastali poloZaj. V svoji razvneto-
sti je neusmiljeno pokoncala edino okno v svet, ki je moZu Se ostalo.

Toda ni bilo mogode trditi, da mu je prizadejala Skodo samo zaradi raz-
vnetosti. Dobro je vedela. Od vsega se je najbolj zavedala, kako mocno
so moZeve zgovorne oci v napoto temu, da bi lahko za vselej zaZivela kot
pravi zveri. Kako sovraZi tisto privrzenost pravici, kot bi temu rekla, ki je
vCasih presevala iz njih. A v teh oceh ni videla le neCesa prezira vrednega
in odvecnega, pac pa Se nekaj ¢isto drugega, nekaj Se veliko ostudnejSega
in srhljivejSega.

Toda to je bila laz. Mar ni globoko na dnu svojega srca tajila neke
Cisto druge, Se srhljivejSe misli? Mar ni Zelela narediti iz svojega moZza
resnicnega Zivega trupla? Ga predelati v popolno meseno vrtavko? Na-
rediti iz njega Zive stvari brez vseh Cutil razen obCutka po trupu? In mar
ni hotela le do kraja zadovoljiti svoje okrutnosti? Oc¢i na invalidovem
telesu so bile edino, kar je ohranilo Se nekaj sledi ¢loveskosti. Dokler
so te ostale, se ji ni zdelo popolno. Ni se ji zdelo, da je resnicno njena
mesena vrtavka.

Ta misel je za sekundo spreletela Tokiko. Predirljivo je kriknila, pustila
besno zvijajoci se kos mesa brez pomoci, se skoraj zakotalila po stopnicah
in bosa stekla v temo. Tekla je na vso sapo, kakor da jo preganja nekaj
grozljivega iz morastih sanj. Najprej skozi zadnja vrata, potem po vaski
cesti na desno. A da hiti proti zdravnikovi hi$i, oddaljeni kakih tristo
korakov, se je kljub temu zavedala.

Ko je po dolgih proSnjah naposled le pripeljala zdravnika na dom, se je
Zivi kos mesa tam Se vedno zvijal enako besno kot prej. Vaski zdravnik
je bil resda sliSal govorice, toda Zivo pohabljenca ni nikoli videl, zato je
ob njegovi poSastnosti obstal kot vkopan in vecine tega, kar je zmedeno
razlagala Tokiko, kako jo je zaneslo in je povzrocila to neklicano nesreco,
niti ni sliSal. Dal mu je injekcijo proti bolec¢inam, mu oskrbel rano, potem
pa hitro izginil.

Ko se je ranjenec naposled le nehal premetavati, se je zunaj Ze belo
svitalo.

Sodobnost 2009 1533



Edogava Ranpo: Gosenica

Tokiko je v potoku solz gladila ranjenca po prsih in zraven nenehno
ponavljala: “Oprosti, oprosti.” Videti je bilo, da ga je zaradi ran zgrabila
vrocica, saj mu je obraz rdece otekel in v prsih mu je silovito razbijalo.

Tokiko se ves dan ni ganila od bolnika. Niti obedovala ni. In ko je
tako v zavedanju svoje Zalosti in zlo¢ina neutrudno oZemala premoceno
brisaco ter jo polagala bolniku na glavo in prsi, Sepetala neskoncna, napol
zmeSana opravicila in s prstom znova in znova pisala bolniku po prsih
“odpusti mi”, je nazadnje pozabila, kako mineva Cas.

Proti veceru je bolniku vrocina nekoliko upadla, dihanje se mu je umi-
rilo. Tokiko je presodila, da se mu je zavest vrnila v normalno stanje, zato
mu je na prsi e enkrat ¢rko za ¢rko razlocno napisala “odpusti mi” in
¢akala na reakcijo. Toda od grude mesa ni bilo nobenega odgovora. Resda
je izgubil vid, a bi Se vedno lahko stresel z glavo, se nasmehnil ali kako
drugace odgovoril na njene besede, toda ni se ne zganil ne spremenil izra-
za. Sodec¢ po nacinu, kako je dihal, ni bilo verjetno, da spi. A prav tako ni
bilo mogoce vedeti, ali besed, ki mu jih je napisala po koZzi, morda sploh
ni razumel, ali pa od prevelike jeze nalas¢ molci. Zdaj je bil zares samo
Se mehka, topla materija.

Tokiko je napeto zrla v to mirujoco, z besedami tezko opisljivo grudo
mesa, ko jo je nenadoma do dna duse prevzel strah, kakrSnega ni izkusila
Se nikoli v Zivljenju, tako da je zacela nezadrzno drhteti.

Ni bilo dvoma, da tam lezi Zivo bitje. Imelo je pljuca, Zelodec tudi. A
vendar ni moglo nicesar videti. Ni moglo sliSati. Ni moglo govoriti. Ni
imelo rok, s katerimi bi lahko prijemalo stvari, niti nog, na katere bi se
lahko postavilo pokonci. Ta svet je postal zanj ve¢no mirovanje, neskon¢ni
molk, brezdanja tema. Kdo bi si sploh lahko kdaj predstavljal svet takSne
groze? S ¢im bi bilo mogoce primerjati pocutje ¢loveka, ki Zivi v njem?
Najbrz bi rad na ves glas zavpil: “Na pomoc¢!” Rad bi videl, e Se tako
nejasno. Rad bi sliSal zvoke, Ce Se tako slabotno. Rad bi se ¢esa oklenil,
kaj trdno zgrabil. A ne more ni¢ od tega.

Tokiko je naenkrat izbruhnila v glasen jok. Ni ve¢ vzdrzala sama s svo-
jim nepopravljivim zlo¢inom in brezupno grenkobo v srcu, hotela je koga
ob sebi, hotela je videti normalnega ¢loveka. Pustila je ubogega moza
samega v sobi in ihte kakor otrok odhitela k VaSievim na dom.

Stari generalmajor Vasio je molce poslusal njeno dolgotrajno izpoved,
ki ji zaradi njenega prehudega hlipanja ni mogel popolnoma slediti, in ko
je koncala, je od osuplosti za nekaj trenutkov ostal brez besed.

“Pojdiva zdaj najprej pogledat, kako je s poro¢nikom Sunago,” je na-
posled spravil iz sebe.
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Zunaj je bila Ze noc, zato so starcu prinesli lampijon. Zatopljena vsak v
svoje misli sta mol¢e prekoracila temni travnik in priSla do hise.

“Nikogar ni tu! Kaj se to pravi?” je preseneceno kriknil starec, ki se je
prvi povzpel v nadstropje.
stopila mimo njega tja, kjer je Se malo prej lezal njen moz. Toda zgodilo se
je nekaj zares nezasliSanega. Razgrnjene rjuhe so prazno zijale pred njo.

“Lepa rec!” je Se mogla reci, potem pa obstala kot vkopana.

“Iz hiSe gotovo ni Sel, saj ni zmoZen. Treba bo pogledati po hisi,” je
naposled odlocil stari generalmajor. Preiskala sta obe nadstropji v hisi do
zadnjega koticka. Toda o pohabljencu ni bilo nobenega sledu, nasprotno,
odkrila sta nekaj veliko strasnejSega.

“Poglejte, kaj neki je tole?” Tokiko se je napeto zagledala v tram pri
vzglavju, na katerem je Se malo prej pocival pohabljenec. Nekaj podob-
nega otroSkim kracarijam, ki jih je mogoce razbrati le po precejSnjem
razmisleku, je bilo zapisanega z negotovimi potezami svin¢nika.

“Odpustim”

Ko je Tokiko uspelo razvozlati napisano, ji je nemudoma postalo vse jasno.
Pohabljenec je odvlekel svoje nerodno telo do mize, z usti poiskal svin¢nik,
potem pa po zanj najbrz strahovitem naporu zapustil to sporocilo.

“Da ni storil samomora?” je rekla s treso¢imi se brezkrvnimi ustnicami
in strahoma pogledala starca.

K Vasievim je bil takoj poslan klic v sili in na zaraslo polje med glavnim
poslopjem in hiSo so trumoma prihiteli sluzabniki, vsak s svojim lampi-
jonom v rokah. Razdelili so se v skupine in v ¢rni temi zaceli iskati po
vseh koncih polja.

S silnim razburjenjem v prsih je Tokiko stopala za starim VaSiem, sledec
medli svetlobi njegovega lampijona. Na tramu je pisalo “Odpustim”. Ni
bilo dvoma, da je bil to odgovor na njene besede, ki jih je bila malo prej
pisala invalidu po prsih — “Odpusti mi”. Govoril ji je: “Zdaj umrem. Toda
tvojega dejanja ti ne zamerim. Bodi mirna.”

Ta velikoduSnost jo je Se huje zadela. Ko je pomislila, da se brez rok in
nog ni mogel spustiti po stopnicah drugace, kot da se z vsem telesom prevali
¢ez vsako stopnico posebej, jo je od Zalosti in groze oblila mrzla zona.

Ko sta Ze nekaj Casa hodila, se je naenkrat neCesa domislila. Pritajeno
je Sepnila proti starcu:

“Malo naprej od tod je stari vodnjak, kajne?”

“Mhm.” Stari generalmajor je samo prikimal in hodil naprej proti vod-
njaku. Ogenj v lampijonu je v Sirjavi no¢i medlo osvetljeval komaj kak
sezenj okoli sebe.
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“Tu nekje mora biti,” je rekel stari VaSio kakor sam zase, dvigajo¢ lam-
pijon visoko nad sabo, da bi videl ¢im dlje.

Takrat pa je Tokiko spreletela nekaks$na slutnja, da je obstala. Od nekod
je bilo slisati rahel zvok, kakor da bi kaca lazila skozi travo.

Potem sta oba skoraj hkrati zagledala isto. Ob Tokiko je celo stari ge-
neralmajor od prevelike groze obstal kot vkopan.

V mracni senci, kjer se je konCavala svetloba lampijona, se je skozi go-
sto rastje pocasi rinila popolnoma ¢rna stvar. Podobna je bila ostudnemu
plazilcu, ki z iztegnjenim vratom pazljivo opazuje pot pred seboj, in ne
da bi dajala kakrSen koli glas od sebe, je valovito zvijala trup, zraven pa
mahaje s Stirimi bulastimi izrastki ob straneh trupa na vso moc grebla po
zemlji; a kakor da se telo ne bi hotelo odzvati tej vnemi, se je le ped za
pedjo s tezavo pomikala napre;.

Naposled pa je iztegnjeni vrat nenadoma omahnil in izginil iz vidnega
obmocja. Listje je zaSuStelo nekoliko moc¢neje kot prej in trup, ki se je
scela obrnil navpic¢no, se je izgubil pod zemljo, kakor da bi ga kaj povle-
klo. Z globokega dna se je nato razlegel le Se zamolkel Strbunk.

Prav tam, preraslo s travo, je bilo ustje starega vodnjaka.

Oba sta dobro vedela, kaj se je zgodilo, a vseeno nista zbrala moci, da
bi pohitela ja. Obstala sta na mestu in nemo gledala predse.

A zares nenavadno je bilo, da si je v tem napetem trenutku Tokiko kakor
nehote naslikala v domisljiji prizor, kako sredi temne noci gosenica leze
po suhi veji drevesa, potem pa, ko pride na konec, zaradi teZe svojega ne-
rodnega telesa zdrkne z nje in nebogljeno pade v ¢rni prostor pod seboj.

Prevedel Peter J. Vojvoda

Iz antologije japonske kratke proze, ki bo iz§la pri zalozbi Sodobnost International.
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Sodobni slovenski esej

Katarina Majerhold

Umetnost in ljubezen do umetnosti

Zdi se, da v danasnjem Casu ljubezen do umetnosti izumira in je predvsem
privesek drugih motivov ljubitelja umetnosti. Enako lahko recemo, da se
umetnost vedno bolj pojavlja v razli¢nih kontekstih zunaj svojega primar-
nega delovanja. Tako jo vedno bolj opazamo v kontekstu dekorativnega
elementa (na primer kot popestritev velikih poslovnih zgradb, bivalnih
prostorov, izlozbenih oken in parkov, kot ilustracije v revijah in ¢asopisih
ipd.), v kontekstu ekonomskega in politicnega elementa (na primer: koncerti
ali razstave delujejo v ekonomskem kontekstu oZivljanja starega mestnega
jedra, ki je po preselitvi trgovinske aktivnosti v velike trgovinske centre
mrtvo; znana umetnis$ka dela se izkori$¢ajo v okviru turisticne dejavnosti;
razli¢ni umetniki nastopajo kot agitatorji ali propagandisti na politicnih
zborovanjih; plesne predstave popestrijo drzavne praznike; znani reziserji
snemajo arty reklame, v katerih nastopajo znani igralci ipd.) in ne nazadnje
v kontekstu znanstvenega elementa (kot ilustracije vseh vrst z znanstvenimi
opisi, plastike ali kipi razkrivajo, kaksni so bili na primer prvi ljudje, faraoni
ipd.). V bistvu bi lahko rekli, da v tem primeru govorimo o uporabni umet-
nosti, ki ne razkriva pristne novosti ali inovacije, ampak popusca gledalCevi
Zelji po znanem in vkljucuje povr$ne znacilnosti “novega”. Enako lahko
reemo, da se pri danasnji ljubezni do umetnosti razkriva predvsem povr$na
teznja, da bi se gledalec kazal drugim na umetniskih in kulturnih prireditvah
in razkazoval (svoje bogastvo in ugled) pri nakupu umetniskih del. Vendar
bomo v tem eseju videli, da to vendarle ni vsa zgodba o danasnji (ljubezni
do) umetnosti in da je treba na fenomen pogledati SirSe ter upoStevati zgo-
dovinski kontekst, v katerem smo.

Toda kaj je umetnost, ¢e Zze govorimo o ljubezni do umetnosti, kakor
jo definirajo nekateri filozofi in sami umetniki? Za Aristotela je umetnost
mimesis tragi¢nih dogodkov v Zivljenju glavnega junaka, da bi se vzpo-
stavila eti¢na (socCutna) nota v gledalcih (v antiki je bil ¢lovek cilj vseh
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pojmovanj realnosti in poglavitno vodilo umetnosti etika); za Nietzscheja
je zmes apolini¢nega (urejenega, celovitega, logi¢nega) in dionizi¢nega
(kaoti¢nega, fragmentarnega, iracionalnega), ki mora postati celostni prin-
cip Zivljenja oziroma njegovo ustvarjajoce-uni¢ujoce dogajanje, za Benja-
mina je nosilka druZzbenopoliti¢nega programa, za Rothka je posploSitev
realnosti (ker umetnost reducira vse fenomene ¢asa na enotnost cutnosti);
za Duchampa je kreativni akt bipolarni odnos, ki ga konstituirata na eni
strani umetnik, na drugi gledalec; pozneje ta postane posteriornost. Za
Beuysa je umetnost kapital (vendar je pri tem imel v mislih duhovni ka-
pital, dobro pocutje, blaginjo ljudi), za Groysa je inovativno kombiniranje
profanega prostora brez vrednosti (kantovska “dejanskost sama na sebi”)
in tradicionalnih kriterijev umetnosti na podlagi kulturno-ekonomske
menjave, za Demarca pa nov/inovativen nacin interpretiranja, sestavljanja
ali povezovanja Ze znanega.

Sami se strinjamo, da je bistvo umetnosti osebna izraznost, ki izpricuje
posameznikovo Zivljenje — cutno, Custveno in intelektualno dojemanje
njegovih specifi¢nih izkuSenj, ki jih z imaginacijo in kreativnostjo pre-
oblikuje v umetniSko delo. Umetnost je torej doloCen nacin izraznosti
posameznika v odnosu do tega, kar se mu godi ali se mu je godilo oziroma
se godi v njegovi okolici/generaciji. Se ve¢, je izraz njegovih subjektivnih
zelja, intuicije, predstav, izkuSenj, misli, custev, spominov in hrepene-
nja — zavednih in Se bolj nezavednih.

To je podobno Duchampovi razlagi, kaj sta umetnost in umetnisko delo,
v njegovem delu Creative Act: “Ce dodelimo umetniku atribute medija,
moramo na estetski ravni zanikati njegovo zavedanje tega, kar dela oziroma
zakaj dela. Vse njegove izbire v okviru artisti¢ne izvedbe dela tedaj pripa-
dajo intuiciji in ne morejo biti prevedene v samoanalizo, bodisi govorjeno,
zapisano ali natan¢no premisljeno.” (Duchamp, http://www.wisdomportal.
com/Cinema-Machine/Duchamp-Creative Act.html). Duchamp se tukaj po-
stavlja po robu tistim, ki zagovarjajo svojo ozave$¢enost pri ustvarjanju,
in postavlja njthovim trditvam nasproti dejstvo, da zgodovina umetnosti
odloca o vrednosti umetniSkega dela na podlagi premislekov, ki so popolno-
ma lo¢eni od racionalnih razlag, ki jih podajajo umetniki sami. “Koeficient
umetnosti” stoji za tistimi subjektivnimi mehanizmi, ki producirajo to,
¢emur Dauchamp pravi umetnost v surovem stanju (a ['etat brut).

Vendar pa umetnost ni le nekaj subjektivnega, ampak tudi nekaj ob-
jektivnega, saj se to subjektivno lahko izrazi le v okviru dolo¢enega
umetniSkega medija, ki doloca objektivne (realne/Cutne) pogoje in ome-
jitve subjektivnemu. Rothko to lepo formulira: “Toda da bi razumeli, kaj
so [ljudje neke dobe] 'Cutili do sveta', da bi lahko vedeli, kako so njihova
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pojmovanja nasla izraz v ¢utnem zaznavanju sveta, bi si morali ogledati
njihovo umetnost” (Rothko, 2008: 53), saj umetniki reducirajo vse svoje
zaznave dejanskosti na najosnovnejSo raven, na katero se ¢lovek nanasa:
na cutnost. (Rothko pravi, da je razlika med filozofom in umetnikom to,
da je filozof reduciral celoto pojavnosti na pomen ¢lovekovega ravnanja
ali etiko. “Filozof ustvarja ta enotni pogled na svet tako, da postavlja eti-
ko za cilj vseh svojih raziskav in namesto da bi bila njegov cilj ¢utnost,
jo je prisiljen prilagoditi harmoniji vseh drugih dejavnikov™ (ibid. 54).
Umetnik pa, nasprotno, dosega najvisjo enotnost tako, da reducira celotno
pojavnost na ¢utnost. Kajti Cutnost je tista temeljna ¢lovekova lastnost, ki
je potrebna za spoznanje celotne resnice.)

Kaj pa je ljubezen? Za temeljno opredelitev ljubezni bomo vzeli Plato-
novo delo Simpozij, natancneje, Sesti Sokratov govor, saj v njem razkrije
temeljne opredelitve ljubezni, ki se po vecini lepo ujemajo z nadaljnjo
razpravo o ljubezni do umetnosti. Sokratovo dognanje o ljubezni bi lahko
strnili v §tiri faze. Najprej pravi, da je splo$na opredelitev Erosa (ljubezni)
tisto, kar ho¢emo in po ¢emer hrepenimo, ker tega nimamo. Hrepenimo pa
po lepem, dobrem in razumnem. Ce hrepenimo po ne¢em, &esar nimamo,
ali to pomeni, da je Eros grd, slab in neumen? Diotima je na to Sokratovo
vpraSanje odgovorila negativno in rekla, da Eros ni ne lep ne grd, ne dober
ne slab, da ni ne bog ne smrtnik, ampak nekje med bogom in smrtnikom
(demon) in nekje med vednostjo in nevednostjo. Njegova narava je zgra-
jena na tej vmesnosti. Ljubezen kot nekaj vmes pa ni nikoli dokoncana,
vedno se razvija. “Ljubezen je gonilna sila nenehnega gibanja, nenehnega
prevrednotenja, nenehnega nastajanja” (Irigaray, 1994, 183). Drugic:
ljubeci tezi k temu, da bi si pridobil lepo, dobro in resni¢no v trajno po-
sest, saj ga osreCuje. A kaj pomeni pridobivati si lepo, dobro, resni¢no
v trajno posest, ki ljubecega osre¢uje? Cemu, kaj mu bo? To pojasnjuje
v naslednjem, tretjem koraku: s pomikanjem k lepemu se zasveti Se ena
pomembna stvar — v ozadju ljubezni kot ljubezni do lepega se pravzaprav
napoveduje Zelja po oplojevanju v lepem. “Vsi ljudje nosijo v sebi plodil-
noslo/.../,insicer v telesu in v dusi. In kadar dozorijo svojih let, Zeli naSa
narava ploditi” (Platon, 1960, 99). Toda plojenje samo po sebi ni tisto, kar
je lepo in kar utemeljuje namen ljubezni. Prava lepota plojenja ljubezni
med zaljubljencema je pravzaprav uresni¢enje nesmrtnosti v smrtnosti.
Plojenje in bogatenje pomeni za ljudi in za naravo na splosno, “... da bi
bila kolikor moci vec¢na in neumrljiva. To pa more doseci le s ploditvijo,
zakaj ploditev nenehoma poraja novo Zivljenje ter nadomesca staro”
(ibid., 101). Cetrti¢: plodilnost je moZna tako na telesni kot na dusevni rav-
ni. Tisti, ki skrbijo bolj za telesno, se ukvarjajo s potomstvom in ljubeznijo

Sodobnost 2009 1539



Katarina Majerhold: Umetnost in ljubezen do umetnosti

do Zenske, tisti, ki skrbijo bolj za dusevno,' se ljubijo z moskimi in jih
zanimajo predvsem pravic¢nost, krepostnost in najvisja modrost, ki je ved-
nost o lepoti kot taki. Sokrat opisuje, kako doseZzemo to najvisjo lepoto,
ki je modrost in nas postavlja ob bok nesmrtnim bogovom: od ljubezni
do lepega posameznega telesa preidemo k uvidu v lepoto vseh lepih teles
(oziroma lepega telesa na sploSno), od vseh lepih teles se povzpnemo
do lepote duse, ki je vredna ve¢ od telesne lepote. Lepota duSe se kaze v
zmernosti, pravicnosti, krepostnosti, ki jih najdemo zapisane v obicajih
in zakonih. Po obicajih in zakonih se povzpnemo do vednosti, ki razpre
lepoto miselnega sveta, in kon¢no naj bi se z raziskovanjem miselnega
sveta razprla vednost o lepoti sami na sebi, ki se je z o€mi ne da videti in
ki ne nastaja in se ne spreminja.

Vendar pa se s Platonovim pogledom na ljubezen strinjamo v tem, da
so pomembne neke sploSne vrednote, obicaji in ideje (resnice, lepega,
dobrega), ki se izmenjujejo z ljubezenskim odnosom; za dovzetnost za
te pa je zelo pomembno, kak$no osebnost ima ljubljena oseba, kakor
opisuje Platon v delu Fajdros, kajti pri ljubezni ni pomemben le prenos
ideje (resni¢nega, ki je hkrati dobro in lepo), ampak je za uspeSnost in
specificnost ljubezenskega razmerja pomembno tudi, za kak$no strukturo
osebnosti gre in da ta vseeno poteka s telesnimi stiki. “Ce pa tako dela
dlje Casa in se z njim telesno dotika v telovadnicah in pri drugih druzabnih
zabavah, potem Sele tece vir tistega veletoka, ki ga je Zevs, ko je ljubil
Ganimeda, imenoval ljubezensko hrepenenje, na ljubimca in en del tega
vira pronikne vanj, drugi del pa odtece, kadar ga je ljubimec poln, iz njega
ven” (Platon, 1969, 43). Ko ljubezenski odnos temelji na podobnosti zani-
manj in znac¢aja, ga nujno preveva tudi manija Erosa — najboljSe ¢lovesko
Zivljenje pa vkljucuje cas¢enje konkretnega posameznika. Tako po Pla-
tonu ognjevito in borbeno osebo bolj privlaci oseba, ki jo vodi Aries, kot
pa na primer Apolon, in bolj estetsko osebo bolj privlaci oseba, ki jo vodi
Afrodita, kot pa Atena. In tako kakor je pomembna osebnost pri ljubezni,
tako je pri ljubezni do umetnosti pomembna tudi ljubezen do dolo¢enega
avtorja ali avtorjev — do dolocenega izraza, ki nas bolj gane kot drugi. Se
pravi, da lahko govorimo na splo$no o ljubezni do umetnosti, specificno
pa o ljubezni do dolocenih avtorjev.

A kaj pomeni avtorstvo v tem kontekstu, kdo oziroma bolje, kaj je avtor,
kakor Foucault pravilno zastavi nalogo? “V resnici je edina enotnost, ki jo

'V Ksenofonovem Simpoziju najdemo zanimivo primerjavo med telesno in dusevno ljubeznijo:
“Tisti, ki svojo pozornost obraca le na zunanjost, je podoben tistemu, ki je najel njivo. Ni mu mar
za to, da se njena cena zviSa, ampak le za to, da pridela ¢im vec pridelka; tisti, ki teZi k prijateljstvu,
pa je bolj podoben tistemu, ki ima svojo lastno njivo” (Ksenofon, 1981, 125). Zato bo med tistima,
ki dajeta le telesi in ne krepost, spostovanje, znanje in ljubezen, hitreje minila.
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lahko priznamo 'delu’ kakega avtorja, doloCena izrazna funkcija. Predpo-
stavljamo, da mora obstajati (tako globoka, da jo je treba predpostaviti),
na kateri se opus v vseh fragmentih, tudi najbolj drobnih in nepomembnih,
razodene kot izraz avtorjevega misljenja ali izkuSnje ali imaginacije ali
nezavednega ali zgodovinskih dolo¢enosti, v katere je bil ujet” (Foucault,
1998, 34). Prav na to nas opozarjata Duchamp, ki smo ga Ze predstavili,
in Rothko, ki pravi, da je funkcija umetnosti, da izraZa in da nas gane.

Hkrati pa se je sam pojem avtorja in avtorstva pojavil Sele v modernem
Casu, in sicer Sele takrat, ko je umetniSko delo, kakor pravi Benjamin, izgu-
bilo svojo posveceno avro in se je spremenila celotna funkcija umetnosti.
Zato Benjamin pravilno opaZa, da v visokem modernizmu namesto iz ritu-
ala in resnicnosti biti umetniSkega dela njena funkcija zdaj izhaja iz prakse
(politike) in ekonomije. Ceprav je Benjamin verjel, da je “umetnost nosilka
druzbenopoliticnega programa emancipacije (politike), pa vsaka praksa po
dolocenem preteku zgodovine postane zahteva po reintegraciji ravno merila
avtenti¢nosti” (Benjamin, 1998, 155). Remuzealizacija kot dolocitev, zavaro-
vanje mesta je posledica nenehnega procesa kulturne privatizacije. Avtorstvo
oziroma avtenti¢nost tako v nekem zgodovinskem trenutku nadomesti funk-
cijo sakralnega, svetega ali ideje Dobrega, Lepega, Resnicnega.

In ko Ze govorimo o tem, kaj naj bi bili avtorji in avtorstvo, se seveda ne
moremo izogniti vprasanju po vzgibih njihovega ustvarjanja. Kakor smo
zZe na zacetku izvedeli od Duchampa, so ti vzgibi po navadi zelo osebni
(partikularni) in velikokrat tudi nezavedni — lahko bi si celo dovolili reci,
da avtorja (tako kot tistega, ki iz ljubezni do umetnosti kupuje umetniska
dela dolocCenih avtorjev) vodi specificen okus, specificen pogled. In
Groys pravilno opaza, da je bilo pri ustvarjanju umetnosti pravzaprav
od nekdaj tako, saj pravi, da so se “... [d]o zdaj opazovalci umetniskega
dela spraSevali, kaj slika prikazuje, in so prikazano interpretirali. Toda pri
umetnini je odlocilno, zakaj prikazuje prav to in ni¢ drugega. Odgovor
pa zahteva raziskavo umetnikove strategije (in sicer ne v smeri tako ali
drugace razumljene stvarnosti, temve¢ glede slik, s katerimi se umetnik
identificira ali od katerih se distancira, pri tem pa je to, kar je upodobljeno,
le sredstvo strategije njegovega okusa)” (Groys, 2002, 38).

Rothko sicer govori o okusu v umetnosti, kakor o kupovanju umetniskih
del, ki prevladuje v nasi civilizaciji, slabSalno in pravi: “Nasa civilizacija
je, kar se umetnosti tice, resnico nadomestila z okusom, kar prinasa vec¢
zabave in manj odgovornosti, tako da, ...[naSa civilizacija] spreminja
okuse enako pogosto, kot menja cepice in cevlje' (Rothko, 2008, 36). Temu
se je 50 let pozneje pridruzil Groys: “Zivimo v druzbi, v kateri ni ve¢
morale in resnice, ampak vsemu kraljuje le na$ okus. Kot demokrati¢en
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in suveren subjekt imam ustavno pravico, da razvijem svoj okus do stvari
in razmerij ...” (Podkriznik, intervju z Groysom; 2003: 38.)

Rothko je vzrok za takSen nacin ustvarjanja in ljubezni do umetnosti,
ki se ravna samo v skladu s subjektivnimi strategijami in okusi, pripisal
“pokvarjenemu” stanju duha sodobne kapitalisti¢ne druzbe, ki je zaradi
novih tehnologij izgubila smerokaz glede tega, kaj je zares pomembno.
“Te [tehnoloske] naprave, ki prihranijo ¢as, omogocijo prosti ¢as, ki naj bi
ga zapolnjevalo zadovoljevanje estetskih vzgibov. Brezdelje zahteva svoje
okrasje in to mora biti predvsem privlacno” (Rothko, 2008, 39).

Toda tudi v tem Rothkovem primeru lahko opazimo njegovo oseb-
no (partikularno) izbiro, ki je zavezana doloenemu zgodovinskemu,
tj. modernisticnemu pogledu na stvari in umetnost. “Moderna je novo
(izum, inovacijo) pojmovala kot ultimativno novo(st), ki bo neomejeno
zagospodovalo nad sedanjostjo in prihodnostjo. Z novim so modernisti
hoteli zaustaviti spreminjanje ¢asa (zagospodariti nad ¢asom) in s tem
posledi¢no novo navezati na destruktivnost, ki jo s seboj nosi ¢as (sign of
times) oziroma vsaj nadzorovati/krmiliti smer ¢asa in ga tako predstaviti
kot napredek, usmerjen k dolo¢enemu kon¢nemu cilju (skriti, resni¢ni
biti). Modernemu umetniku ali teoretiku se je novo kazalo kot resnicno
in kar doloc¢a prihodnost (ima pod nadzorom cas) in kar je Se vedno
povezano s starim razumevanjem kulture: miSljenje in umetnost morata
adekvatno opisovati ali mimeti¢no prikazovati svet, kakrSen je — kriterij
za resni¢nost prikaza/opisa je njegovo skladanje z dejanskostjo” (Groys,
2002, 27). Se pravi, da je umetnost, tako kot ljubezen, do zacetka moderne
tezila k resnicnemu, dobremu in lepemu.

A Groys pravilno opaza, da je Rothkov pogled danes zastarel in neustre-
zen, saj Zivimo v globaliziranem in demokrati¢nem svetu, v katerem ne-
pregledne mnozice ljudi nenehno proizvajajo kaj novega. “Nad vsem tem
novim seveda ne moremo imeti nadzora. /.../ V tak$ni situaciji je izbirati
mnogo pomembneje kot proizvajati predmete, kajti z zbiranjem vsak
oblikuje specifi¢ni prostor, ki je zaprt prostor njegove individualnosti.
Ne more ga primerjati s podobno omejenimi okolji drugih, vse dokler
niso ustvarjeni prostori primerjave in izmenjave. O sodobnem umetniku
razmisljamo kot o nekom, ki prinasa v prostor svoj izbor. /.../ V¢asih ni
bilo tako. Avantgarden umetnik ali teoretik je bil proizvajalec, nekdo, ki je
oblikoval nove predmete in postopke. To je mogoce le, ¢e verjames, da je
svet bolj ali manj poznan prostor, ki se ga da nadzorovati. Ne verjamem,
da je danes tako, in deloma nikoli ni bilo” (ibid.: 38).

Zato glede na povedano ni ¢udno, da smo imeli na zacetku 20. stoletja
opraviti z izumom nove (sedme) umetnosti, tj. filma in kina, ki uporablja
izkljuéno bezece in efemerne podobe in je sam po sebi efemeren medij.
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Kino tudi sicer pomeni kontinuirano gibanje — “(ne reprezentacija, ob-
darjena s premakljivostjo, temvec¢ premakljivost kot bistvo, navzo¢nost in
navzocnost kot prihod, prihod in prehajanja) premesScanja, nadaljevanja,
vztrajnosti, bolj ali manj negotovega blodecega lova” (Nancy, 2009, 36).
In v filmu je tudi odpravljen subjekt s svojim projektom. “Subjekt nima
projekta, Cemur pravimo iskanje (tu ni nobenega grala, ne zato, ker ne
bi bilo na kaj upati, temvec zato, ker je upanje vse kaj drugega kot za-
upanje v pri¢akovano, torej umisljeno prihodnost). Poleg tega prav zato
ta ‘subjekt’ ni pravilno poimenovan. Ne obstaja subjekt, nosilec nekega
namena ..., obstaja ... samo pozornost nekoga ... znotraj nadaljevanja
tega, da se nadaljuje. V tem nadaljevanju ni ni¢ mehanskega ali divjega. Je
vsak — vsak posameznik —, ki gre do konca svoje posamicnosti” (ibid., 37).
In ni ¢udno, da imamo prav v 20. stoletju opraviti z neslutenim razmahom
avtorstva s subjektivnimi izbirami na podlagi okusa posami¢nosti.

Potem ko smo definirali besede “umetnost”, “ljubezen” in “avtorstvo”,
pa poskusajmo pojasniti samo besedno zvezo “ljubezen do umetnosti”. S
tem merimo na ljubezen do razli¢nih umetnosti, ki jo posamezniki Cutijo,
gojijo in podpirajo z razli¢nimi oblikami, kot so obiskovanje umetniskih
predstav (razstav, koncertov, galerij, performansov, inStalacij, videov,
filmov, gledalisSkih predstav) in nakupi umetniskih del (kipov, slik, knjig,
zgoscenk z glasbo ali filmov).

Ali je ljubezen do umetnosti nekaj, ¢esar se da nauciti in kultivirati?
Nekoliko da, nekoliko ne. Zakaj ja in zakaj ne — kaj je tisti odlocujoci
dejavnik za ljubezen do umetnosti? To je isto, kot ¢e bi rekli, da se ljubezni
da nauciti, in hkrati, da se je ne da nauciti. Tisto, Cesar se ne da nauciti, je
izvirni obcutek ali Custvo veselja ob pogledu na neko umetnisko delo (Ce
govorimo o kiparstvu, slikarstvu in vizualni umetnosti) ali pisano delo (¢e
govorimo o literaturi in poeziji) in Se bolj, ¢e bi to umetnisko delo imeli
v lasti. Pri ljubezni do umetnosti se pokaze spremljajoci dejavnik Zelje
po tem, da bi imeli v lasti umetniSko delo, in nato Se po plojenju le-tega.
Da je vse to zares in brez dvoma povezano z ljubeznijo, smo predstavili s
Platonovo/Sokratovo opredelitvijo ljubezni v Simpoziju in Fajdrosu. Tega
obcutka se ne da nauciti, saj gre morda za osebnostno lastnost ali nagnje-
nje posameznika, da pa se ga vsaj delno privzgojiti in brez dvoma kultivi-
rati. Saj kakor vemo iz Simpozija, Sokrat potrebuje ljubezen kot sredstvo
za pretakanje vrhovnega filozofskega znanja (ideje resnice, dobrega in
lepega) iz enega ljubimca v drugega; pri tem se ta pretaka iz starejSega
(modrega) v mlajSega (ki mora imeti v sebi potencial za lepega in dobrega
Cloveka) in se tako vzgaja, nadgrajuje ter kultivira. Poleg tega Aristotel
tragiSko umetnost uporablja kot sredstvo za vzgajanje etiCnega obCutka
v ljudeh. Zato morda ni odvec, ¢e reCemo, da se ljubezen do umetnosti
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da kultivirati z domaco, na primer Solsko in ob¢o druzbeno vzgojo,
pozneje pa, kakor re¢eno, s samim obiskovanjem/branjem/poslusanjem
umetniSkih del kot nadgraditvijo omenjenega.

Ljubezen do umetnosti tako ni le nekaj, s ¢imer se “rodis”, ampak tudi,
kar gojiS. Tisti, ki cuti ljubezen do umetnosti, jo torej tudi goji — goji
ljubezen do lepe besede, branja, lepega kipa ali slike, obiskovanja kon-
certov, razstav, gledaliskih predstav, v ta namen spoznava umetnike in z
njimi razpravlja o statusu umetnosti, celo piSe razprave o umetnosti ...
in jo oplemeniti. Se pravi, tako kakor ima in goji Clovek ljubezen do
dolocenega vizualnega izdelka (specificnega kipa ali slike, ki jo ima tako
rad, da si jo pridobi v trajno posest in pri tem pazi, da gre za original),
lahko ima in goji ljubezen do pisane ali govorjene besede (pisane v obliki
literarnega, dramskega ali pesniSkega dela, ki si ga tako Zeli, da si zato
kupi knjigo in pri tem pazi, za kakSno edicijo in Steviléni primerek gre)
ali dolocenega glasbenega dela (klasi¢nega, elektronskega, hip-hopov-
skega ipd). Ljubezen do umetnosti tako ni ni¢ drugega kot nezadrzno
in nezadrZano veselje (najprej Ze samo ob pogledu/branju/posluSanju
nekega umetniSkega dela), ki se prevesi v takSno nezadrzno privlacnost,
da si Clovek Zeli pridobiti delo v trajno posest, potem pa Se to, da ima to
posedovanje pozitiven ucinek dolgoro¢no donosne nalozbe.

Ljubezen do umetnosti, gojenje ljubezni do nje, tako pomeni ohranjanje
(in kultivacijo) osnovnega pocela ljubezni — tj. gibanja hrepenenja po
pridobivanju vedno novih in novih umetniskih del, ki jim z leti raste cena,
se pravi zmoznost oplojevanja. Nekateri sicer pravijo, da se v plojenju in
“razmnoZevanju” izgublja posvecena umetniSka avra (Benjamin) in da se
tako izgubi tisto stalno gibanje, nenehno prevrednotenje in nenehno nasta-
janje ljubezni, kakor pravi Irigarayjeva: “(...) s postavitvijo razmnoZevanja
za cilj ljubezni se tvega izguba notranje motivacije ljubezni — njene plod-
nosti v ,sami sebi', njene pocasne in stalne regeneracije” (Irigaray, 1984,
184) — oziroma ¢e govorimo o ljubezni do umetnosti, se Cista ljubezen do
umetnosti, pomesana z zeljo po nalaganju v umetnost, “okuzi” z ljubez-
nijo do denarja, kajti v tem primeru, po mnenju nekaterih interpretov
sodec¢, ne moremo ve¢ govoriti o Cisti ljubezni do umetnosti zaradi nje
same, ampak je umetnost sredstvo za doseganje cilja zunaj nje same, to
je denarja. Vendar pa bi lahko postavili tudi drugace in rekli, da je prav ne-
nehno kopicenje umetniskih del pravzaprav gojenje in kultiviranje ljubezni
do umetnosti, saj se z veCanjem zbirke in nakupov povecuje tudi znanje o
umetniskih delih avtorjev. Kajti Ce Zelimo kupiti doloc¢eno umetnisko delo,
ki ima visoko ceno, moramo navsezadnje vedeti, zakaj ima takSno (visoko)
ceno — pozanimati se moramo o avtorju in umetnosti, ki jo ustvarja, in znati
ovrednotiti delo glede na preostala umetniSka dela na trgu.
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Torej imamo tri motive ljubezni do umetnosti (hrepenenje, posedovanje
in plojenje), ki so temeljne znacilnosti ljubezni do umetnosti. Vendar pa je
treba na to pogledati e z druge plati. Sami menimo, da moramo v ljubezni
do umetnosti (pre)brati Se nekaj drugega — namrec ljubezen do vsega, kar
posameznik je in ljubi. Po naSem mnenju je ljubezen do umetnosti izraz
Cloveka samega in z njegovo ljubeznijo do umetnosti ter kupovanjem
umetniSkih del se oplaja in krepi “dusa” oziroma osebnost posameznika
samega. Ali kakor pravi Martha Nussbaum: “Zdaj smo prisli do tocke,
ko je ljubimcu v interesu vse tisto, kar sam meni, da je dobro — vse, v
cemer je kreativen in v ¢emer kreativnost pravilno izrazi celoto njegove
dusSe. Glede na to, da je zdaj dosegel enotnost dobrega v mnogih stvareh,
so njegovi mnogi dobri objekti del samega morja Dobrega” (Nussbaum;
2001, 79). Od zdaj ljubimec ali ljubitelj umetnosti in umetniskih del poc¢ne
veliko stvari in je z mnogimi v takSnih in drugacnih odnosih, na vse pa
gleda kot na moZnost ustvarjanja samega sebe in reproduciranja sebe
skozi dobro in lepo, ki ga bo videl v preostalih (npr. umetniskih) objektih
ali s sodobnim Zargonom receno reproduciranja njegovega okusa.

Vse to skupaj pa nakazuje, da je tisto, zaradi ¢esar nekdo ljubi nekega
avtorja ali umetnisko delo ali pa umetniSko delo ustvarja, navsezadnje res
mocno doloceno s tem, kar presodi za dobro, lepo ali vredno. Damarco
tako pravi, da umetnik in njegova umetniska dela ne morejo biti “absolut-
no negativni”. Tudi ¢e reducira$ ¢lovestvo na njegovo minimalno raven,
ostaja upanje, vera vanj. To je bistvo civiliziranega vedenja; to je bistvo
umetnosti. Sreca je posledica ukvarjanja z necim, kar je dobro, [lepo]
pravilno/[resni¢no]” (Damarco, v: Fabiani, 2007: 13)? in enako velja

2 To, kaj je dobro, lepo in resni¢no, presega naso razpravo, na hitro pa podajmo kratke opredelitve
vsega trojega. Tako so Grki to, kar mi imenujemo lepo, imenovali kalon, Rimljani pa pulchrum.
Drugi izraz se je v latin$Cini obdrzal vse do renesanse, ko ga je zamenjal pojem bellum. Morda
bi bilo na tem mestu zanimivo omeniti, da so Grki pojem lepega razumeli predvsem S$irSe od
tega, kar zmorejo zaznati naSe oci. S Platonom smo videli, da v to rubriko sodijo tudi same
misli in obicaji ter da k ideji lepega pravzaprav sodi sama ideja dobrega. Ce sledimo samemu
dojemanju in razvoju obravnavanega pojma, kaj kmalu naletimo tudi na zoZenje njegovega
pomena. Stoiki so ga namre¢ pozneje opredeljevali samo za nekaj, kar ima pravo razmerje in
privlacno barvo. Morda lahko ravno v tem poskusu obrazloZitve potegnemo paralele z ob¢asnim
ali celo vse pogostejSim sedanjim dojemanjem lepega. Lepo je namre¢ po definiciji nasega
sveta tisto, kar je skladno, pri katerem so mere v to¢no dolo¢enem zaporedju (egipcanski zla-
ti rez), kakor pravijo dana$nji znanstveniki — preucevalci lepega. A niso se v vseh obdobjih
ustavili ob tako reduciranih definicijah. Tako je recimo Aristotel za lepo definiral tisto, kar je
poleg tega, da je dobro, tudi prijetno, in Kant kot nekaj, kar nam ugaja, vendar ne zaradi vtisa
in ne zaradi pojma, ampak zaradi subjektivne nujnosti, na splosen, neposreden in popolnoma
nekoristoljuben nacin (lepota je nekaj, kar nima svojega objekta). Lepo je tako rekoc objekt
brez reci. Kot objekt brez reci se kaze kot smotrnost spoznavnosti brez spoznavnega interesa.
Po Heglovo pa bi lahko rekli, da je “ves svet lep”, saj je funkcionalen in dejansko smotrn.
Lahko recemo, da na splo$no obstajata dva pogleda na resnico: predsokratski in sokratski. Za pred-
sokratskega je Heidegger ponudil to (Parmenidovo) definicijo: a-letheia ali jasnina samo-skrivanja.
Kant je trdil nekaj podobnega: da resnica v sebi skriva tudi neresnico; za sokratski pogled pa, da
je resnica ujemanje izjave (teorije, eksperimenta) z dejanskostjo.
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za ljubezen do umetnosti — to je navsezadnje ukvarjanje z necim, kar
ljubitelja umetnosti osrecuje, ker ljubi in zbira/oplaja tisto, kar je lepo in
dobro, pa ¢eprav le v okviru tistega, kar posameznik ceni in reproducira
na podlagi osebne izbire in okusa.
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Milan Vinceti¢

Ales Debeljak: Tihotapci kamnowv.
Ljubljana: Mladinska knjiga (KnjiZna zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

Zadnja, osma pesniska zbirka Tihotapci kamnov Alesa Debeljaka, oven-
¢ana z letoSnjo Jenkovo nagrado, je Ze na prvi pogled urejena zelo konci-
zno: pet ciklov po osem pesmi, ki jih sestavljajo Stiri Siroke, z notranjim
ritmom umerjene kvartine, napolnjene z “Ze znano” Debeljakovo govo-
rico, ki jo zaznamuje gosta, ritmizirana, a ne razprSena plazma besed,
natkana z drobnimi, obcutljivimi, ponekod karikiranimi $ivi, ki Se najbolj
spominjajo na “opeke, ki tonejo v skupnem spominu”.

Debeljakovi Tihotapci so namre¢ en sam brevir (kolektivnega) spomi-
njanja, $e najbolj podoben “Zarecim pikom, daljnim v tekstu in resnici”,
pikom, ki puscajo na kozi ali v zavesti bralca tako “temno / svetle sije
(lastne) svetlobe” kot travmati¢nost in skepticizem “zrelih melanholikov,
(¢eS) mi smo banda lazniva”. Tako v pesmi, ki od dale¢ aludira na Kocbe-
kovo Igro in po kateri je zbirka tudi naslovljena, pomenljivo pise: “Zgodaj
zjutraj, preden je iz igre izpadel / zadnji bodoci pravnik, smo ostali sami,
/ rekruti neuporabne vojske: prenasamo / kamne od pala¢ do tja, kjer je
bil travnik”. To njihovo iz bral¢evega zornega kota morda sizifovsko
pocetje ni ni¢ drugega kot vznemirljivo vracanje v “kraj privatnega spo-
mina”, postajanje ob rojstni hisi, ob ljubljanskih mestnih vedutah, ulicah,
tako partizanskih kot kulturnih spomenikih, grobnici narodnih herojev,
v kinodvorani Komuna, dZezovskem klubu, stari tovarni, pod oknom
Lili Novy ter navsezadnje vnovicen reminiscentni (pre)skok v knjigarno,
balinisce, na speedway, pod kose ali na Zelezniski kolodvor, na katerem se
je nekoc ustavil J. Joyce, tokrat pa ga na njem — tako bralca kot slavnega
Irca — nagovarja “sestra smrti” in mu da vedeti, da je “dol §la na svojem
tiru (in da) zeleni otok je zdaj tvoj novi dom, mene/nas pa si obsodila na
privide”. Pesnik je v svoj katalog spominov priklical tudi celo galerijo
tako samo njemu znanih prijateljev kot tudi tistih, ki ne Zelijo biti imeno-
vani, ob tem pa seveda nagovarja in postavi v skupinski portret tudi znane
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(tako Zive kot preminule) umetnike (D. Albahari, B. Seliskar, I. Stiks, 1.
Andri¢, 1. Zabel, E. Kocbek, L. Novy, M. Pikalo, L. Hartinger ...), ki Se
najbolj spominjajo na “druStvo nespe¢nikov v svetu brez izhoda”.

Prav to. Debeljakovi hodci v njegove tezke, tu in tam Ze kar grumovske
pokrajine se namrec vrtijo v krogu, kot da nocejo “Cutiti ne raja ne pekla”,
in obiskujejo pesnika z grenkobo svojih trpkih usod. Zato nas seveda ne
preseneti pesnikova maksima “zibelka in grob, kje je tu razlika?”, ko se
ustavi ob “klopi, skoraj spomeniku Edvardu Kocbeku” v tivolskem parku,
v katerem dehti od “omamnega vonja akacije”, Cetudi “jutri bomo vsi
neobzirni, / ¢eprav v majhnih dozah”. Kaj mu torej preostane? Da leze
pod “drevo ljubezni”, “ki je znane sorte, veliko moje (njegove) blaznosti
in malo lipe”? Da stopi na “palubo”, ki so jo “zasedli zbiralci perja / in
porazov, (in) nikomur ni jasno, kdo je na vrsti”? Ali navsezadnje gre z
“raznaSalcem Casopisov”, ki “bos hodi v tuji / zimi, ni¢ prav dobro ne po-
maga, zlorablja/ mnoge bralce in tiskarske Skrate, (in) novice / nadomesca
s ploS¢atimi skalami Paga”?

Vsakega po malem, bi dodal, ¢e bi se postavil v drZzo pesnika, ki ne
verjame Vv iluzijo obCe resnice/pravice. V zadnjih dveh verzih uvodne
pesmi Doma namrec¢ pise: “Poznavalsko kimam: dobro je glavo oprati in
posusiti / se na hladnem zraku, dobro je vedeti, kdo placa ratune”. Pesnik
se torej seli v kozo zrelega premiSljevalca, k temu pripomore tudi njegov
esejisticni dar; zdi se, da vlece Crto z ravnilom, kajti hodi “v poCasnem
ritmu brez sinkop”, zato so tudi njegove pokrajine otrplo zamrznjene v
hologramu spomina kot elegantni lok trnovskega mostu. Vse namrec tece
kot prividni slow motion, v katerem je “veliko male drame”. Ki jo pesnik
nazobca v krog, ki se zacenja Tukaj, torej z “obiskom” doma, ter konca
Na napacni strani s (po)potnico smrti na ZelezniSkem kolodvoru.

Vmes nas seveda kot vztrajen, a nikoli predrzen sprehajalec povede v
notranjost kroga, tudi na pokopali$¢e med Zive in mrtve, med odstotne in
navzoce ter navsezadnje v spiralo Notranjega kroga, v katerem se boci
balkanski most z andricevsko “Zensko/Jeleno, ki je ni” ¢ez ljubljansko
predsedniSko palaco, pred katero se “stiska, (kot) bedni ¢rv, ob bledo
skorjo”. Debeljak se namre¢ Se kako zaveda majhnosti, a pomembnosti
posameznika, ki pa v primeZu velikih politi¢no-vojnih dogodkov kaj kma-
lu postane minljiva Zrtev, upodobljena v proklamiranem monumentu ne-
znanega junaka. Ali kot “odloZena kazen”, kajti “za skupno stvar in obstoj
plemena je vse dovoljeno”. A pesnik se Se kako zaveda svoje (ne)potrebne
Zzrtve, ki bi bila plod politicnih manipulacij, zato je v pesmi Spodletelo
srecanje, ki seveda aludira na bratomor iz minule svetovne morije ter
komunisti¢no diktaturo, zapisal: “... a zdaj moram koncno iti, drhtijo tla
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in tanki so na meji, / peSci bojo kaznovani s samico in koristnimi deli, /
vsi drugi bomo ustreljeni: to je lazje reci kot storiti”.

Ze v naslednjem razdelku z naslovom Obvezne vaje v pesmi Vivohodec
precej natan¢no predstavi svoj Zivljenjski kredo, ki seveda Se zdaleC ni
drZa ne revolucionarja niti reakcionarja (ali nista navsezadnje oba revo-
lucionarja?), ki poskuSata preskociti prepad, temvec¢ hoja vrvohodca, ki
“hodi po tenki vrvi in Ze to je milostno, da sploh kaj v kozarcu obdrzi, ne
da bi polil”. In doda: “... nasi stili ravnoteZja so razli¢ni, obsedenost pa
ista: / priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Tudi v zadnjem
razdelku, v katerega prav tako veje (samo)pomirjenost, “ponavlja to, kar
ve”, ter vneto opozarja: “ne, zaboga, razbite glave tlaciti v vrelo vodo, /
kjer preteklost in prihodnost sta enako neresnicni / kot tekma med vul-
kani”. Kot odkruski spominov z dirkali$¢a, iz “Solarjevega bluesa”, saj
smo ne nazadnje “krhki in trdi kot papir na begu pred Zerjavico”. Pod
katero bomo neko¢ le pepel, ki ga v neko drugo, priklicano resni¢nost
spet razpiha spomin.

PesniSka zbirka AleSa Debeljaka Tihotapci je brez dvoma njegova
najzrelejSa pesniSka knjiga, v kateri sicer ni prestopil bregov svoje vsem
znane poetike; Se vec, v strugo, v kateri ni ne derocine niti brzic — zacrtal
jo je Zze v Zamenjavah v Pesniskem almanahu mladih (1982) — je tudi to-
krat spustil umirjen tok, reko s pristani in rokavi, v katerih se odslikavajo
spominski refleksi kot vabljivi, a ne zahrbtni tolmuni, ki te dobesedno
posrkajo vase. Mene so resnicno “odtihotapili” v potemnjene in magicne
globine, kot bodo tudi vse druge sladokusce, saj s(m)o prepricani, da bo
prav s svojo (navidezno) oljnato gladino dodobra razburkala vode sodobne
slovenske poezije.
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Lucija Stepancic

UrosS Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljubSe knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10
naj/celo100 naj in sploh vseh odlocilnih ali pa vsakdanje nepogresljivih
branj srecujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do obcasnih vprasanj v
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistith pri Novi reviji
(100. Stevilka in Orfejev spev), in knjige, kakrSno je Ze davno napisal
Henry Miller (Knjige mojega Zivijenja).

Po vsej verjetnosti Se zdale¢ nisem edina, ki ji je vse to simpati¢no — v
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega
zara, ki je Cloveka sposoben zapeljati, da posveti svoje Zivljenje ¢rkam.
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati¢en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj teCen kritik nekje v najbolj skriti
kamrici srca svoje najljubSe verze, Se Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knjiZurice, ki sta jih prebrala
najmanj Ze tisockrat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi¢no
privlacnost tega najbolj osebnega Zivljenja, ki ob vseh Zurnalisticnih
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro§ Zupan in razkril
vsaj nekaj s kupa na svoji nocni omarici. V svoji peti esejisticni zbirki se
namre¢ predstavlja skoraj izklju¢no kot bralec — resda kompetentne;jsi,
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od vecine, a Se vedno bralec. Ki tudi
Se kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do
sebe mogoce priti le po ovinku, po moznosti ¢im vec¢jem (njegova vijuga
sega do Kalifornije —in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani).
Naj opozorim Se na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je
prava hvalnica pasivnim uZitkom, branju, poslusanju glasbe, sprehajanju,
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki
se mi, razen zadnje izmed nastetih, zdijo ogroZene, pri UroSu Zupanu pa
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelocljivo
od njegove poezije.

Precizna Zanrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in vecino tega, kar prinaSa, smo lahko Ze brali v revijalnih
objavah. Pa vendar je vredno Se enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto,
po moZnosti od zacetka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma
kronoloSko, a koraki naprej in nazaj so logi¢ni: od prvega srecanja z
ameriSko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo celo kometa)
nazaj k svoji lastni uvrS¢enosti v ¢as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je
poznavalsko poslusala v zgodnjih osemdesetih, Se pred odkritjem poezije,
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov Ze skoraj
formiranega avtorja in obcutka cehovske pripadnosti (DSP — HiSa na
Tomsicevi 12), pa spet krepko nazaj, ¢isto na zaCetek — kam drugam kot
v otro$tvo (Neckar je lahko samo Trboveljscica).

Pri UroSu Zupanu se je vse zacelo s presenetljivim odkritjem, da lahko
pesniSka govorica u¢inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti¢ni preteklo-
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo srecanje z
ameriSko poezijo, obetavno alternativo mucnega Solskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje sluzbe boZzje”. Do tega je sicer
upraviceno cutil tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “Zive vode” se je nadaljevalo v
Delavski knjiZnici ter pozneje v Citalnici AmeriSkega kulturnega centra in
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prejSnjega stoletja): “Energija, ki je jeziku
takrat Se ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sveza in je imela daljnoseZne
posledice.” Vsi, ki smo vsaj priblizno njegove starosti, natan¢no vemo, o
¢em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajoe pomanj-
kanje prevodov in tezka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova
privlacna leZernost ustvarja najboljSe ozracje za maratonsko branje. To
so neskoncne avtobusne vozZnje po puscavski pokrajini, osamljeni moteli
kot iz filmov, obcutek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda
knjigarne in antikvariati, Se posebno tisti, ki so odprti dolgo v no¢. Nove
moznosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih
navduseno pretresa brez konca in kraja, vanje se mece kot v nepresegljivo
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam,
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko slisal
njihov zvok™. Pri Kerouacu ga navduSujejo “opisi mest, pokrajine in jazza,
nekak$na nenavadna moc, Ze skoraj transcendentalna energija, ki presega
ves¢ino pisanja in knjiZzevnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj
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nje, nekam v Zivljenje samo”. Nekaj podobnega je nasel pri srbskem
romanopiscu OklopdZicu, ki je prav tako Sel skozi kalifornijsko obdobje:
“Tekst ne miruje, pac pa se giblje ... Vse je svetlo, okopano v neki trajni
in nepojenljivi svetlobi, moZnosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene,
Ze skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer zacne, ne pa
tudi konca, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo Cisto
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre¢is¢enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to¢no dolocene, jasne in mocne
podobe, ki si jih je nabral vzdolz poti (Zivljenja) in bodo prezivele, tudi
ko njega ne bo vec. Prezivele, ker se je smrtnikova roka mascevala in ji
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri UroSu Zupanu gre resnicno za branje, ki bralca (pesnika) obilno
zasuje z neslutenimi novimi moZznostmi, odpira pretoke med obcutji,
osmisli nakljucja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mocna je tudi
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem doZivljanju
sveta (slavnostno obcutje “staticnega brezcasja” v otroStvu) ali prepozna
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens piSe, da posamicne
pesmi ostanejo v njem na isti nacin, kot ostanejo skladbe, ob katerih se
zaljubis, se pravi, da ostanejo kot nekakSna podoba nekega ¢asa in ljudi
iz tistega Casa.”

Smo Ze vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ¢utov (in ne le intui-
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do danasnjih dni)? Od
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natancen, kar se le
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim
lamejem krasene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetleCe se
crte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam,
da bi se potem dvignil na povrsje po zrak ali pa se prijel za rob bazena in
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, Ceprav se avtorjeva izkusnja
omejuje na lazje variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je
moznost zadevanja na nacin “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z moznostjo “predCasne
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve¢ pove epizoda z Novimi
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri UroSu Zupanu, ki je kot komaj Se kdo svojo mentalno pustolovséino
sposoben Crpati iz najbliZje okolice, droge sploh nimajo vec¢jega pomena;
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti¢nega? Prve namige na potenciale postapokalipti¢ne scenerije z
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji
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vse skupaj navduseno prefotkali. Toda pesnik gre Se korak dlje in zdrzi
brez vsakrSnega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr$ne
olepSave, a hkrati neskon¢no bogateje. Z neiz¢rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “‘Kak$ne so moje Trbovlje? Kaksen je fini zlati
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kaksen je odtis, ki ga nosim v sebi, ki
je tako drugacen od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah,
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivlacnejsi presezek njegovih esejev
niso interpretacije, ¢eprav so izjemne, temvec energija, ki seva iz ozadja,
mitotvorna energija vsakdanjega Zivljenja, popolnoma spontani proces,
ki resnicnost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgresljivo spreminja v
legendo.
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Barbara Jursa

Jurij Hudolin: Ljubezni.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2009.

Hudolinova nova knjiga pesmi naslavlja ljubezen. Posvecena je avtorje-
vemu sinu in sinovi materi in z njene naslovnice nam mezika fotografija
odgrnjenih rjuh. Sestavljena je iz treh delov, povezanih v kroZno obliko:
zacne se s sklopom Ljubezni, ki ga preseka Fabula, in se vrne k Ljubezni.
Zdi se, da je osrednji del postavljen na sredo pravzaprav zato, da bi v ce-
loti e vedno lahko prevladala ljubezenska tematika, vendar pa v pesmih
vlada precej enoten duh. V tej zbirki z mocno “avtobiografsko” noto ne
beremo s hormoni “pomladno opijanjenih” ljubezenskih sekvenc — ljube-
zen pesnika zanima kot moralno podjetje, kot prevzemanje odgovornosti
zase in bliznjega ter dejavno prizadevanje za stabilno soZitje ali, drugace
receno, kot oblikovanje druzine, ki kot Zivo in trajno preseganje (in na-
daljevanje) individuuma temu pomeni rezervoar Zivljenjskega smisla. V
delu spremljamo predvsem zacudenje subjekta ob spoznanju, da je tega
vendarle mogoce doseci.

Ljubezni je pesnikova sedma zbirka in morda je sedem res srecno
Stevilo: od prejSnjih se razlikuje po tem, da temacnost tukaj dramati¢no
prestreli obcutek umirjene neZnosti, pripadnosti in gotovosti. Znano
je, da so Hudolinove zacetne pesmi z Zivalskimi podobami stopale po
sledeh Daneta Zajca, da so se dogajale na robu mitskega sveta in ubirale
zaklinjevalski ton, v svoj jezik pa Ze od zaCetka pritegovale tudi S¢epec
pogovornega. Dolocala sta jih estetika grdega in negativizem in razglaSale
so predvsem samomorilsko agonijo ter podvrzenost vsega demoni¢no
uni¢evalnemu demiurgu. Ze v prvih pesmih lahko zaznamo odpor do
temeljne zavrzenosti, ki jo Hudolin pripisuje pesniStvu in pesnikom, ali
vsaj skrajno ambivalenten odnos do svojega lastnega pocetja. V poznejSih
pesmih se pojavljajo groteskne podobe ljubljanskega vsakdanjika. Zbirko
Prividi nemirnega cudaka poseljujejo nizkotneZi, pesnik pa je temu pri-
merno zazrt v zevajoco razpoko med sabo in svetom. V Divjanju najdemo
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izrazito eroti¢no motiviko, a vse do te zbirke je bila spolnost vnapre;j
zapisana jalovosti, tudi ko je Hudolin z napol solznim nasmeSkom na licu
ponosno opeval svoje donjuanstvo. V predzadnji zbirki Govori Zenska
so se prvic pojavile ljubezenske pesmi ter z njimi nakazovanje obrata k
neprimerno svetlej§im Custvenim odtenkom.

Uvodna pesem v zadnji zbirki upesnjuje pesnikov dom in je zgovorno
naslovljena Hotel Ideal. Njegovo osebo kot jadrnico drZi na povr§ju njego-
va partnerica, s katero se stapljata v eno. Vendar pa se v to tematiko takoj
vtihotapi moteca misel na sosede, ki nimajo razvitega posluha za lepoto
nocne tiSine. Njihova Zivljenja so votla kot hiSice iz kart, oznacujeta jih
zadrogiranost s farmacevtskimi izdelki ter nasilnost noza in so le del
pohlevne crede, v kateri vsak oponaSa drugega. PesnisSki subjekt Zeli
sebe in svoje lociti od njih — domaco posteljo, ki je prostor Sepetanja
med “neZnim moZem” in “neZno Zeno,” bi rad obvaroval pred grobostjo
in brezdusnostjo zunanjega sveta. Poudarja, da ne gre za eroti¢no pesem,
ampak za odo odreSilni intimnosti: da je povezanost zakoncev zasidrana
v vsakdanjiku in da ju povezuje otroski jok. V celotni zbirki se subjekt
sklicuje na ljubezen do otroka kot tisto, kar je dalo njegovim pogledom in
vrednotenju novo, pravo mero in njegovemu Zivljenju polet. Ob pogledu
skozi oCi svojega sina ali skozi svoje lastne oCi — pogledu, na katerega
vpliva skrb zanj — lahko svoje privajene nacine delovanja oceni za “neum-
no spakovanje”, in ¢e se Cesa boji, se boji umreti kot pijanec, stran od
svoje druZine.

Pesnika se vztrajno drZi nadih slovenskega temnega modernizma; jedrce
nove svetlobe prikazuje kot le s teZavo izbojevano in krhko. Z melanho-
lijo ga navdaja zavest o zlu v vsakem ¢loveku: Ce se po ¢em razlikujemo,
zatrjuje, se po tem, kako intenzivno svojo zlohotnost Zivimo navzven. Z
zbirko sporoca, da je odkril vsaj tocko, na kateri ni sam oziroma na kateri
se je njegova samota odprla Se za nekoga. Njegovi dve ljubezni — njegova
Zenska in otrok — vse spremenita: “ugnezdenost v ljubezen” daje “Crkam
vsebino”. Napocil je Cas smisla in zaupanja, da ni zapravil svojega
Zivljenja. Tesnoba, groza, grizenje razuma, odtujenost in kar je Se takih
eksistencialnih obcutkov se umikajo pred pristanom topline, ki spreminja
tudi pesnikov odnos do svojega prijateljevanja z literaturo. Strah pred
smrtjo, obCutek neobstoja ter z njima literarno ustvarjanje in ljubezen do
mreZ misli in besed, vse to otrpne pred mogoc¢nim prepoznanjem lepote
nekega partikularnega Zenskega trebuha. Po burnem obdobju “plavanja
proti sebi”, ki je bilo tudi boj s stremuStvom in laZnivostjo, boj za dusevni
obstanek in istovetnost, se pesniski jaz svetu ne upira vec sam, kot pasto-
rek, in pesmi, ki so bile pisane iz obcutka izgubljenosti in iskanja, morda
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odslej ne bodo vec potrebne. Prav tako se Zeli od pesnika v sebi odmakniti,
ker ga vidi kot implicitno neCimrnega. Predstavniki kulturniSkega Zivlje-
nja v njegovi viziji racajo ter se obremenjeni s sabo in svojo bore majhno
literarno bero pogrezajo, ker niso imeli “Casa, da bi/ stkali ljubezen”. Sub-
jekt njihovemu slepomiSenju energicno postavlja nasproti svoje bedenje
nad spanjem svojega otroka. V pesmi Mali: Oskar sina blagoslavlja, poln
dobrih Zelja pogledujo¢ v njegovo prihodnost, ko bo ta postal starec, a
ostal otroSko nepokvarjen in varen pred ¢loveskim zlom.

Osrednji razdelek, Fabula, pesnik posvefa preminulemu prijatelju.
Zivljenje, ki ga je neko¢ Zivel sam, razrvano, nemirno in bohemsko, po-
stavi nasproti Zivljenju z(a) druZino. Pred usodo svojega prijatelja, ki ne
bo nikoli spoznal svojega odraslega sina, Zalobno svari. Sam se odreka
letom, ki so bila tako zapolnjena s praznino, da se jih ne spomni, odlaga
jih in raje prikimava prizemljenosti, ki se ne sprasuje o bogu — zaradi sina,
ki ga dobesedno in v prenesenem pomenu zbuja iz spanca ter mu odpira
oCi. Pesnikovo “novo rojstvo”, njegova notranja preroditev, je prislo hkrati
z rojstvom njegovega otroka.

Lirski jaz ugotavlja tudi, da na slovenskem pesniSkem prizori$cu kro-
ni¢no primanjkuje ¢ustvene Zivosti, velikopoteznosti in drznosti. Namesto
tega opaza brezciljno zaletavanje akvarijskih rib v steklo, ki se prodaja kot
“plavanje proti toku”, je pa le provokacija, ki je namenjena sami sebi in
razkriva razvodenelost in mlacnost duha. “Novi revolucionarji”, pesniki
tretjega tisoCletja — junaki, na katerih ni ni¢ junaskega — streljajo v prazno,
ker ne poznajo ¢loveskosti.

Subjekt zato tudi samemu sebi ne sodi obzirno, prepoznava svojo nemoc
in majhnost, v kateri ni tako drugacen od drugih, ter poudarja neizjemnost
svoje pesniSke vloge. PesniSki jaz na tem mestu ponuja lekcijo iz skro-
mnosti: noben ¢lovek ni boljsi od drugega, modro Zivljenje je Zivljenje
“brez tozb” in misel “sam proti vsem” je iluzija. V zbirki tako evidentira
proces svoje samopreobrazbe, iz katere lahko obsodi nezrelost “prevzet-
nega intelektualnega ponosa” in izjavi, da je tragicna drZza pesnika prvo-
vrsten primer krokodiljih solz. Jasno Cuti, da bi bilo zato neopravicljivo
sinu ponuditi le kelih dolge tradicije “pesniSkega narcizma”. OglaSa se
zelja po fabuli, ki bi opravila s “prero$ko” pozo pesnjenja, zato ni cudno,
da se pisci spremnih besed spraSujejo, ali zbirka naznanja avtorjevo slovo
od poezije. To domnevo bi lahko po svoje tako potrdile kot ovrgle Stevilne
pesmi, ki se ukvarjajo z ustvarjalnim procesom pisanja: pesnjenje tukaj
vodi tudi sanjarjenje, da je z njim mogoce “zagospodariti nad silnicami /
mraka in morbidnim strojem / nakupovalnih vozickov ...” Pesmi so ne
nazadnje kazalec neZnosti, ki se “mascuje” tiranom in zavraca predsodke
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proti poljubljanju v javnosti. Pesnik nastopa kot iskren borec proti pritleh-
nosti v druzbi in sebi, borec za Clovekovo dostojanstvo. V to stvarnost
njegovega prizadevanja pa vpada njegova javna podoba, ki mu je podtak-
njena in mu nikakor ne ustreza.

Bralec pluje po jeziku, ki mu je znan iz prejSnjih Hudolinovih zbirk: tu
in tam abstraktno besediSce, ki rado sega po tujkah, je premeSano s pogo-
vornim, posebno znacilno pa je ponavljanje stavénih vzorcev, ki vlivajo
pesmim emotivno teZo. Kot receno, si bomo lahko zbirko zapomnili po
resnobno intoniranih ljubezenskih pesmih, ki ne zmorejo brez erotike:
pesmih o odlocitvi za nekoga, odlocitvi za golo bivanje ob nekom brez
preoblek, za katero je potreben pogum, in odlocitvi za pritrditev “lepemu
telesu brez metafore”. Prostor ljubezni se kaze kot vseobsegajoc in pred-
vsem presegajoc literaturo: razteza se “od doline do doline” in sega celo
v preteklost, ki jo s cudeZem sedanje srece briSe. Pesnik daje spregovoriti
jasnosti, katere izvir je, pravi, njegova Cista, “globoka, nora” ljubezen, ki
njegovo brezkompromisno uporni$ko drzo po eni strani mehca, po drugi
pa ji daje Se bolj prepricano smer. Ob robu zasebnega sveta, svetlega
ognjisc¢a, Se naprej brli sen¢ni druzbeni svet podlosti in topoglavosti, ki
pesnika odbija in ki ga je doslej vselej obsojal na razbolelo samoto.

Tisto dragoceno na Hudolinovem pesnjenju ostajata izvirnost in pre-
poznavnost njegovih slogovnih prijemov in tematik. V zadnji zbirki
nas (bolj kot kdaj prej) pri¢akajo udarne, s poanto zaokroZene pesmi,
pri katerih gre zares, za ¢lovekov smisel in minljivost oziroma za tisto
najtehtnejse. Treba je priznati, da je njihova deklarativnost — to, da imajo
vselej nekaj jasnega in glasnega za bregom — privlacna, pa cetudi se zdi
njihovo videnje sveta zato precej ¢rno-belo.
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Uros C’rnigoj

Vanja Pegan: Potovanje na zacetek poti.
Ljubljana: Litera (KnjiZna zbirka Piramida), 2009.

Vanja Pegan je po izrazu, motiviki in predvsem okolju, v katero postavlja
svoje zgodbe, 1zrazito primorski pisatelj. Usode njegovih junakov se pora-
jajo in razpletajo v njegovih domacih obmorskih krajih in istrskem zaledju,
zaznamuje pa jih znacilno mehko in nekoliko melanholi¢no sredozemsko
obcutje. Peganovi nazorno liri¢ni opisi bralca postavijo na s soncem obsi-
jan pomol, na skalnato potko, ki se vzpenja med redkimi bori na obrobju s
soncem obsijane istrske vasice, ali pa v sobo sredi blokovskega naselja, v
kateri skozi z Zaluzijami zastrto okno pi§ z morja prinaSa vonj po soli.

Vanja Pegan, ki je zacel svojo pisateljsko pot s slikanicami in gledaliSkimi
igrami za otroke, je v zadnjih Sestih letih, odkar izhajajo tudi njegove
knjige za odrasle, napisal dve zbirki kratkih zgodb in tri romane. Z njimi
je tako bralce kot tudi kritike dodobra opozoril nase. Njegovo pisanje je
priljudno in berljivo, hkrati pa je na prijeten nacin liri¢no ter zaznamovano
z globokim razumevanjem do ¢loveske plati protagonistov in pretanjenim
posluhom za njihovo notranje dozivljanje. V Peganovih proznih delih
po vecini nastopajo navadni ljudje, katerih Zivljenja zaznamujejo vcasih
nenavadne, a vedno Cisto ¢loveSko razumljive okoli$¢ine. V nasprotju z
drugima dvema najizrazitejSima slovenskima obmorsko-istrskima pisa-
teljema, Marjanom TomsSi¢em in Franjem Franci¢em, katerih pisanju je
Peganovo nekoliko sorodno, je Pegan manj misticen in bolj usmerjen v
sodobnost od TomSica, v primeri s Franci¢em pa svojih pretanjeno po-
globljenih vpogledov v notranjost po vecini samotnih junakov ne usmerja
na obrobje druzbe in ne opisuje nasilnih ekscesov ali druzbenih krivic.
Znacilne teme Vanje Pegana, ki se popolnoma izrazijo tudi v tem romanu,
ki je v spremnem besedilu na platnici opredeljen za “razvojnega”, so osam-
ljenost kot “prvotno agregatno stanje” junaka, hrepenenje po ljubezni
in globoka spoznanja, ki se izkristalizirajo postopoma, z Zivljenjskimi
izkuS$njami in preizkuSnjami.
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V romanu Potovanje na zacetek poti se Pegan tako bralcem znova pred-
ravni ¢loveSkega doZivljanja v sklenjeno in razumljivo zgodbo. Pri tem
ne deluje visoko umetnisko ali slogovno inovatorsko, temvec na videz
preprosto in skoraj lahkotno, vendar presega kliSejske okvire z nevsiljivo,
a sugestivno poeti¢nostjo, ki bralca v hipu prestavi v junakove misli, ali
pa z zasanjanimi opisi pokrajine sugestivno pricara ozra¢je. Potem ko
se je v prejSnjem, precej odmevnem romanu Pisatelj, Adam in pilot lotil
zgodovinske tematike in spretno konstruiral “razSirjeno resni¢nost” in
panoramski vpogled v silnice, ki so skozi ¢as in zgodovinska dogajanja
oblikovale Zivljenjsko okolje njegovega domacega Pirana, je v romanu
Potovanje na zacetek poti nekoliko obrnil perspektivo navznoter in se Se
izraziteje usmeril v intimni svet posameznika, k silnicam, ki oblikujejo
glavnega junaka romana, Iveka.

Ivek je otrok iz razpadle druZine, ki se na pragu srednjih let sooca s svo-
jo osamljenostjo. Njegovo Zivljenje se je izkoreninilo z locitvijo starSev,
po kateri je z ocetom zapustil kvarnerski otok svojega otroStva in Sel Zivet
k njemu v “obmorsko mesto na severu”, ki ni poimenovano (tako kot v
romanu niso poimenovani, temve¢ le opisani tudi vsi drugi kraji dogaja-
nja), vendar v njem zlahka prepoznamo Koper. Ivek ob vplivu oceta, ki
se zapre za obzidje hladnosti in Custvene krhkosti, za katerim se kopici
neizgovorjena preteklost, odraste v tihega in vase zaprtega fanta, ki posta-
ne briljanten racunalniSki strokovnjak, se veliko seli po Evropi, vendar se
ves Cas izogiba bliZznjim ¢loveskim stikom. Edini odklon od tega nacina
Zivljenja je njegovo ljubezensko razmerje z uciteljico telovadbe Heleno,
ki pa se prekine, ko Helena zapusti svojega odtujenega moZza in se odloci,
da si bo sama ustvarila novo Zivljenje na drugem koncu Slovenije. Ivek
se po Heleninem odhodu in ocetovi smrti s€asoma vrne domov, tam pa
ga vse bolj razjedata nemir in nejasno hrepenenje po izgubljenjem otoku
njegovega otrostva. Potem ko nenadoma umre njegov stric Tomo, ki Zivi
na obali nasproti otoka in ki je vsa leta pomenil tisto skrajno tocko, do
katere je Ivek priSel, kadar se je odpravil proti otoku, se Ivek odloci, da
je nazadnje napocil Cas za soocenje s preteklostjo.

Njegovo dolgo potovanje nazaj k samemu sebi je v kontekstu sodob-
nega slovenskega romanopisja nekoliko presenetljivo predvsem zato, ker
se s tezavo, a vso silo notranjega vzgiba vztrajno prebija ¢ez ovire, ki jih
postavlja samemu sebi, in ker se kon&a s pozitivno noto. Ceprav so se
Ivekove vezi z njegovim otroSkim jazom zaradi okolisCin pretrgale, je
vendarle mogoce in tudi treba vzpostaviti novo ravnoteZje. V nasprotju
s Stevilnimi sodobnimi slovenskimi proznimi deli, v katerih junake in
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antijunake vseh vrst premagujejo njihovi demoni v ozracju vsesploSne
odtujenosti, zmede in novodobnega razkroja medcloveskih odnosov, je
Potovanje na zacetek poti v bistvu precej staromoden roman, ki pa ima
sodoben poudarek. Prav tako ne gre za pogosto varianto romana, katerega
sporocilnost bi temeljila na idejah in ki bi s filozofskih izhodiS¢ slikal
stanje sveta v skladu z avtorjevim pogledom nanj. Potovanje na zacetek
poti u¢inkuje bolj kot preprosta pripoved, ki, ne brez poucnosti, upodab-
lja usodo pripadnika pisateljeve generacije v njej lastnem referen¢nem
okviru in s samosvojo, a dovolj znacilno Zivljenjsko izku$njo, hkrati pa
nosi v sebi univerzalno sporocilo o dimenzijah, ki zaznamujejo Zivljenje
samotnega posameznika v prepoznavno dana$njem svetu. Ta svet v roma-
nu, presenetljivo, Zivo zaznamuje spomin na izgubljeno Zivljenje v tesno
povezani vaski in druzinski skupnosti. Prav zato ni presenetljivo, da se
zgodba konca z idejo o vzpostavljanju novih vezi na nove nacine.

Namesto v sodobni slovenski prozi pogosteje navzocega vsesploSnega
tranzicijskega razsula, v katerem so stare vrednote razpadle, nove pa Se niso
vzpostavljene, torej Vanja Pegan ponudi izrazito lokalno obarvano zgodbo,
v kateri vrednote nikoli niso vprasljive in ki izhod za junaka vidi v vzpo-
stavljanju kontinuitete oziroma v pomiritvi s preteklostjo. Sirse druzbeno
ozracje je ves ¢as navzoce in v bistvu zgodbo tudi odlocilno zaznamuje,
vendar se le redko znajde Cisto v ospredju. Sporocilo romana je tako izrazito
pozitivno, z ugotovitvijo, da se Zivljenje nadaljuje, da se bodo rane pocasi
zacele celiti in da je odlocilna odprtost, s pomocjo katere se zacnejo tkati
nove vezi. V romanu ima veliko vlogo posebno ozracje, ki obuja podobe
obmorske pokrajine, hkrati pa je polno romanti¢nih opisov Custvovanja,
zastrtega hrepenenja in ob&asno tudi pravlji¢nih podob otroStva.

Vanji Peganu je s cutom za otroSko doZivljanje sveta uspelo prodreti
zelo globoko v zakopano resni¢nost osamljenega odraslega moskega in
tako zasnovati vznemirljivo potovanje v njegov notranji svet. Potovanje
na zacetek poti je sicer napisano zelo preprosto in ustvarja rahel vtis, da
bi v rokah drugacne vrste avtorja takSna zgodba lahko segla Se globlje
in bila bolj “umetniska”. Vendar pa imamo opravka z romanom, ki pac
bolje deluje na preprostejsi, neposredni ravni. In v tem pogledu mu ni
kaj ocitati. Celo nasprotno. Roman prinasa nekaj prepotrebne svezine
v aktualno slovensko knjizno ponudbo. Zgodba je zasnovana spretno
in tekoce, poeti¢ni opisi ustvarjajo sugestivno ozracje, Pegamovo pero
je disciplinirano in jasno osredotoceno od uvoda do razpleta. Skratka,
pred seboj imamo delo obetavnega pisatelja in hkrati berljiv roman o
osamljenosti in iskanju ljubezni z veliko srca, poeti¢no nostalgi¢nih
obmorskih podob in kan¢kom zasanjane melanholije.
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Andrej Lutman

Tadej Golob: Svinjske nogice.
Maribor: Litera (KnjiZzna zbirka Piramida), 2009.

Druga knjiga pisatelja, rojenega v Lenartu v Slovenskih goricah, je dvo-
delna pripoved o dveh vzponih in padcih. Jani Bevk, risar stripov in Se
Cesa, v devetindvajsetih poglavjih predstavi svojo pot iz kotlovnice. “Po
trendovskih linijah novega realizma umerjen roman, ki zavibrira med
svojevrstno variacijo zgodbe o zlo¢inu na eni in nadrealisti¢no grotesko na
drugi strani, nas popelje v svet sodobnega egoizma, kjer nam prvoosebni
pripovedovalec dovoli vpogled v prenekateri detajl svojega Zivljenja,
ravno v enaki merti, kot se poZvizga na Zivljenja svojih sopotnikov.” Tako
oznacuje pisarijo Gregor Lozar v spremnem besedilcu oziroma napo-
tilu. Sabina Sinko je na naslovnico postavila pisano slikarijo, na kateri
prelivajoce se barve ostrijo nekatere robove oblik in likov; to odlicno
dopolnjuje tematiko ter tudi nacin obdelave tematike, ki si jo je pisatelj
vzel v osvetlitev: dolZnost in izmikanje, krpanje.

Tadej Golob ob pomoci Janija Bevka pripoveduje o druzini, o sobivanju
ljudi, ki so skupaj zaradi druzbenih vzvodov in druzabnih vzrokov, a jih
druZi razdvajanje; bolj so si enotni v razdruZitvi in s tem v razdruZinjanju.
Jani, Maja in Simon so mlada druZina, ki si mora iskati skromnejse
bivalis¢e. Nepremicninar jim kot trisobno stanovanje odda kotlovnico,
ki ima v tleh po kotih ¢epe. Kletni prostori so majhni, slabo osvetljeni,
vlazni, a vsekakor sprejemljivejSi od prejSnjega bivaliS¢a. Sprejemljiv je
tudi urednik, morda bodoc¢i zalozZnik, ki Janiju ponudi moznost zasluzka:
v obliki stripa naj bi predstavil knjizevnega junaka. Risar je namrec pred
rojstvom sina objavil strip z naslovom Pofucus in ta naj bi bil moZznemu
bodocemu delodajalcu zelo vSe€. Sprejemljivo je tudi podnajemnisSko
stanovanje, v katerem se bo dalo stanovati, opravljati dejavnost, od kate-
re naj bi se dalo preZiveti, in omogociti vsaj zacetno obliko prezivljanja
tudi potomcu. Sprejemljiva je torej revs¢ina v skoraj najzlahtnejsi obli-
ki in mnogih preoblekah. Sopotnica Maja ima priloZnostno zaposlitev,
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zadolZena je pri starSih, da lahko placa predplacilo, in uresnicuje zamisli
svojega sopotnika, saj ji je dodeljena vloga skoraj dvojne skrbnice: matere
in sopotnice. Sincek, ki ima nekaj moZnosti, da postane sin in tudi odraste,
je sticiSce gibanj, ugibanj in gubanj bivajoc¢ih osebkov. Tako sestavljeno
trojico dopolnjuje Se nekakSen druzinski prijatelj Borut, ki pomaga, ka-
kor ve in zna. Pomaga tudi z necim, kar se izkaZe za pomoc, ki prijatelja
potisne v poloZaj motecega, tistega, ki je odvecen na nacin ne toliko
druga¢nega kakor razli¢nega Zivljenjskega sloga. V tem pogledu je sincek
Simon tisti, ki druzinskega prijatelja uravnovesa, se pravi, da poskusa to
ravnovesje dosecCi pri svojem ocetu. Oce Jani se torej z vsem silami lo-
teva sluZenja denarja, a temu pocetju niti ni dorasel, pa sega po razli¢nih
pribliznih resitvah, ki nikakor ne ustrezajo temu, kar se od njega pricakuje.
Se manj zadovolji tiste, ki od njega pri¢akujejo odgovornost, preudarnost,
vzgojnost in tudi vzornost. Vse preve¢ preklinja, uporablja tako pogovorni
jezik, da je na tisti meji dobrega okusa, ko je pogovor Ze kar brez okusa,
pa zamira, postaja splet enozloznic, zacetkov stavkov, povedi. Morda
pa je to treba razumeti, saj kaj je pravzaprav strip: sestavljenka iz slike
in najmanjSega moznega Stevila besed, zlogov. Morda je treba razumeti
tudi to, da je mogoce risati tudi na svinjsko kozo. Morda je pomembno
Se, da je Tadej Golob napisal knjigo z naslovom Moske svinje. Marsikaj
je mogoce razumeti in razumevanje celo dojemati za socustvovanje. In
podrocje nravnosti je tisto podrocje, na katerem je razumevanje nekate-
rih dejanj na meji razumevanja, dojemanja, dopusc¢anja. In odpuscanja.
Kolikokrat dopustiti nasilje nad seboj, drugimi, druga¢nimi, razlicnimi,
kolikokrat ponoviti splet nakljucja in usode, kolikokrat razloZiti svoje
pocetje s pocetjem okolja? Jani Bevk se o vsem tem bolj malo sprasuje.
Sprasuje pa se o razlogih za svojo bedo, svoj manko, svojo razsutost. Pa
si odgovarja s tolazbami, ki to niso, pa s priblizki, ki ga zadovoljijo le
do pozabe; in se spet in spet spozabi. Tako tee Cas: s spominjanjem Ze
preZivetih teZav opravicuje in tudi upravicuje teZzave v prihodnosti, a pri-
hodnost je tako malo zaznavna in samospraSevanj o njej je premalo, da bi
sedanjost vzdrzala. Odrivanje teZav je tako tudi odrivanje Casa, a kaj, ko
je Casa kljub temu prevec. In v zaletavanju ter prezacasnih reSitvah tava
up na nekaj boljSega, vzdrzljivejSega.

V svetu stavkov z mnoZico kletvic je poudarjena neznost, ki ni Zenstve-
nost, ampak otroskost. V. medsebojnem zaziranju in razZiranju zdravih
medcloveskih odnosov je novo Zivljenje tisto podrocje, na katerem se
prostor skrci, povezave dobe smisel, ¢e Ze so in vezejo. Tadej Golob je
s precej zlahtnim predajanjem kar najSirSemu besediS¢u zvocnega jezi-
ka napisal sestavljeno pripoved o kon¢nem, zakolicenem, dokon¢nem.
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A izhod obstaja in je v so¢loveku, v bliZini pomoci. Branje tak$nih bese-
dil je odvisno od odprtega pristopa do ponavljajoCega se. Svezine ni; to
sicer ni motece, a je tik ob meji dopustnega. Pisarija je tako tudi duhovit
prikaz osnov ustvarjalnega postopka, pri katerem je predvidljivost precej
krhka zanesljivost. Druzba s cenenostjo kot merilom za vpliv uspeha
kaze svoje stopicanje na mestu. In izraz tega je tudi odziv osrednjega
lika, osebka, ob katerem je nevzdrzno Ziveti. Tega se zaveda tudi junak
ob prehodu v svoje nasprotje. Stalna Zelja po samoizboljSevanju daje le
malo opore za resni¢no izboljSanje, okolje kot tako tudi ni prav vzpod-
budno, trud morda ne bo poplacan in izhod je tako dale¢, da nima pomena
niti razmisljati o njem. Dejavnik tveganja je v ospredju preboja ob stvareh,
kot so prijateljstvo, cloveska toplina, ljubezen. Obstaja oklepanje, obstaja
izkoris¢anje druzbeno dolocenih in zapovedanih odnosov, obstaja Sibkost
kot izraz bivanja.

Izraz ustvarjalnega postopka je tudi poskus hkratnega zapletanja in
razpletanja v smislu prenasanja teziS€a z nosilca dejanja na nosilko
izvrSevanja dejanja. “(...) ko sem zacel raziskovati zadevo oziroma jo je
Maja.” Moski lik je odsoten, deluje za nazaj, preobilje naloZenega dela
ga peha v odrivanje; predvsem sebe. Jani pa¢ odgovornejSe postopke
izboljSevanja svojega stanja dodeli sopotnici in se s tem reSuje odgovor-
nosti do ¢asa oziroma do pomanjkanja le-tega. Prenos odgovornosti je vsaj
nakazan tudi glede ustvarjalca, risarja. Podlaga za risarije je lahko skoraj
kar koli: miza, papir, koZa. SluZenje denarja je pac opravljanje storitev,
obrt zahteva mojstra, ustvarjanje pa cas. Stopnjevanje prikaza raztegljivih
moznosti Cloveske sposobnosti za odlocanje omogoca Tadeju Golobu
plastenje in nizanje zgodbe; vrtanje Janija Bevka po svojih izkusnjah sicer
ne prinese novih plasti, a doseZzek besedila je, da kljub vrac¢anju in vztra-
janju v Zivljenjski godlji utapljajocega se osebka pisatelj najde gonilo za
napredek tako pri svojem junaku kot tudi pri razbiranju besedila. Pripoved
Svinjske nogice uspesno opravlja svoje starSevsko poslanstvo.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Reziserski ekstremi

26. septembra 2009, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana — Samuel
Beckett: GledaliSka skica II, Igra

Beckettov vpliv na dramatiko in gledalisce je toliker in tolikSen, da ga nima
smisla posebej navajati in ponavljati. Slovenski gledalis¢niki se do njega ne-
posredno ali posredno opredeljujejo v generacijsko precej Sirokem razponu,
kot je razvidno iz zapiskov v gledaliSkem listu o sledovih, ki jih je njegovo
delo pustilo npr. na Miletu Korunu, Matjazu Zupancicu ali Marku Sosicu.
Vprasanje, kako ga bere generacija reziserjev, ki Sele dobro zacenjajo svojo
pot na odrih, je zato toliko zanimivejSe — kot tudi odgovor, ki smo ga dobili
v uprizoritvi dveh Beckettovih enodejank od reziserke mlajSe generacije,
Ajde Valcl, ki je prvi€ rezirala na odru Male drame.

Valclova namre¢ Becketta ne bere s strahospoStovanjem, ki predvideva
strogo sledenje avtorjevim predpisanim in zelo omejujo¢im didaskali-
jam; niti se ne ozira na $irSi filozofski kontekst, v katerega se Beckettova
gledaliSka besedila praviloma uvrScajo in ki predvideva prizadevno iska-
ki se je v primerih teh dveh enodejank izkazalo za zelo uéinkovit kljuc.

Tako je poskuSala v prvi izmed enodejank, Gledaliski skici 11, skrajno
ogolele Beckettove like upodobiti kot Zive, prepoznavne ljudi iz mesa in
krvi — in to ji je z idealno igralsko zasedbo tudi uspelo. V tem nenava-
dnem, gegov polnem dramoletu Beckett prikazuje A-ja in B-ja, zalezo-
valca — birokrata, ki sta priSla pomagat C-ju pri samomoru; medtem ko iz
svojih materialov poskuSata izlus¢iti bistvo C-jeve osebnosti, morda celo
tisto, kar ga je napeljalo na ta usodni korak, C ob njunem dialogu, ki se
nikakor ne meni za njegovo navzocnost, stoji na okenski polici, na meji
med dvema svetovoma, med biti in nebiti. Muc¢nost, imanentno napetost
situacije nenehno lajSajo in prekinjajo momenti prave burleske, A in B
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sta na trenutke skoraj kot Stan in Olio, in prav to neizprosno mesanje in
prepletanje vzviSenega in banalnega je tisti element, ki dela Beckettove
igre tako prepoznavne — pa tudi zahtevne za uprizarjanje, saj lahko zdrsne-
jo v karikiranje in klovnovstvo. Tokratni ustvarjalci so se tega dobro
zavedali in ubrali drugo pot: A in B namrec¢ nista le pajaca, ki se ravnata
po zakonitostih, ki so zunaj dometa njunega razumevanja. V tokratni
uprizoritvi sta Ziva ¢loveka, psiholosko izdelana do zadnje podrobnosti,
tako da si zlahka predstavljamo, kako enako pedantno, skoraj bolestno in
zivce parajoce dosledno (SaSa Tabakovic) oziroma z malo bolj ohlapno
radovednostjo in nervoznostjo (Bojan Emersi¢) po¢neta tudi vse druge
stvari v tistem delu njunega Zivljenja, ki ga ne vidimo na odru. In prav
s tem — s tem nanosom plasti psiholoSkega realizma — je, paradoksalno,
na trenutke toliko bolj ocitno, da sta tu pred nami dejansko ogoljena do
samega bistva in podvrZena zakonitostim absurda.

Kombinacija tega dramoleta z Igro sledi svojevrstni logiki; ¢e namrec
Gledaliska skica II kaze trenutke pred usodnim korakom onstran, so liki
v Igri to mejo Ze prestopili. M (Bojan Emersic), Z1 (Sasa Mihel¢i¢) in Z2
(Silva Cusin) — tri glave, ki kukajo iz Zar, njihovi izmeni¢ni kratki monolo-
gci pa so doloceni z reflektorjem, ki nanje posveti — so v nekaksnih vicah,
v katerih delajo rezime svojega neuspeSnega ljubezenskega trikotnika.
In tudi tu se zgodi podobno kot pri prvi igri: glave moza, prevarane Zene
in ljubice prenehajo biti le abstrakcija, ampak se na trenutke priblizajo
podaljSku ljubezenskih trikotnikov iz ¢isto drugega vica, ki smo jih zad-
nja leta gledali na tem odru — na primer kot nekakSen odvod Barnesovih
Prerekanj. Beckettovo poudarjanje luci, ki skace z ene glave na drugo in
je pravzaprav Cetrti igralec, saj po eni strani daje iztocnice in po drugi
jemlje besedo, pa je videti kot dobrodosla reziserjeva domislica.

Precej nenavadno, da je najnovejSa uprizoritev Becketta najvznemirljivejsa
tam, kjer se giblje na meji paradoksalnega — kjer tako reko¢ zanika
Beckettovo izhodiS¢e in se skoraj pribliza nekakSnemu psiholoSkemu
realizmu, ki je v diametralnem nasprotju z Beckettovim principom abstra-
hiranja. ReZijsko je Cista, v vodenju igralcev inteligentna in dosledna; zato
bo prav zanimivo videti, kako se bo reziserka lotila naslednjega besedila,
ki je v izhodiS¢u ne bo tako omejevalo.

k sk ok

9. oktobra 2009, SNG Drama Maribor - Vili Ravnjak: Potovanje v
Rim (Caravaggio)

O naslednjih dveh predstavah tezko piSem popolnoma objektivno; pri
nastanku besedila za prvo sem bila napol vpletena, pri drugi pa sem imela

Sodobnost 2009 1565



Vesna Jurca Tadel: Reziserski ekstremi

obcasen dostop do “internih” informacij o razpoloZenju v ekipi v Casu
vaj. Pa vendar ...

Potovanje v Rim je bilo ob svojem nastanku pred dvajsetimi leti res
nekaj posebnega. Kot sem takrat zapisala v uvodu v knjizno izdajo, je
predstavljalo svojevrstno in ¢asu primerno “pot v Zeitgeist”. Formalno
je ta drama tako reko¢ vzor postmodernisticnih poigravanj, prehajanja
med Casovnimi obdobji, menjavanja vlog itn., medtem ko je vsebinsko
zaobsegla celotno miselno in ¢utno obzorje newageevskega duhovnega
obzorja, ki je bilo tedaj na vrhuncu svojega razcveta. Takrat sem jo brala
kot epopejo ¢loveskega duha, ki prinasa “spoznanje relativnosti bivanja,
spoznanje o kratkotrajni udeleZenosti cloveSkega Zivljenja v miti¢ni spi-
rali strukture kozmosa, spoznanje o tuzemskem clovekovem dejanju in
nehanju in o onstranski karmi¢ni izravnavi vseh efemernosti”.

Vse to naj bi se skrivalo v kompleksnem prepletu treh zgodb, ki potekajo
v renesansi — za Caravaggievega Zivljenja — in v takratni sedanjosti (leta
1988); osebe prehajajo iz enega obdobja v drugo oziroma se podvajajo,
podvajajo se tudi njihove zgodbe iz preteklosti in sedanjosti ter se mesajo
s svetopisemskimi. Te tri zgodbe Caravaggio umetnisko upodablja in
oziroma spoznanje svojega vecnostnega bistva. Dogajanje se zacenja v
Rimu leta 1610 s Caravaggievo smrtjo, vendar odrski Caravaggio 0Zivi in
potem sledimo po eni strani njegovi umetniski poti, ki v glavnem ponuja
svojevrsten vpogled v realno podlago njegovih slikarskih motivov, po
drugi pa njegovi eroti¢ni poti, ki ga vodi od modela Grazie Lene, mlade
prostitutke, do novega ljubimca Tomassonija — vse do usodnega prepleta
teh eroti¢nih niti, saj je Caravaggio hkrati zaljubljen v oba, onadva pa drug
v drugega. Ko Caravaggio iz ljubosumnosti te Strene Se bolj pomesa, prei-
de na podrocje usodnega, saj svojega ljubimca Tomassonija v dvoboju ubije,
s tem pa je izgnan iz Rima. Vmes so potaknjeni fragmenti zgodbe o Juditi
in Holofernu v raznih ¢asovnih perspektivah; eden se dogaja v bibli¢nem
Casu, drugi v renesansi, tretji zdaj. Ravnjak tako nenehno vlece vzporednice
med osebami iz biblije, iz Caravaggievega Zivljenja ter s sodobnostjo, pri
tem pa se nenehno izmenjujeta tudi raven resni¢nosti in iluzije.

Zdi se, da je Sebastijan Horvat uporabil pravi klju¢ za odklepanje
skrinjic pomenov, ki se skrivajo v Ravnjakovem besedilu: po svojem pre-
poznavnem rezZijskem receptu (ki sicer ne ucinkuje pri vsakem besedilu)
se je prizorov loteval kot samostojnih zgodb, vse skupaj pa je zacinil z
radikalno velikim odmerkom ironije in sarkazma. Predstava deluje kot
prava mala retrospektiva Horvatovih reZijskih prijemov. A ¢e mu sicer
po navadi oCitam premajhno selektivnost, se je tokrat izkazalo, da je
Ravnjakovo besedilo naravnost idealno za takSen laissez-faire. Predstava
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zato — enako kot besedilo — izrazito niha, tako po intenzivnosti in naboju
kot po sporocilnosti. A ¢eprav je v njej precej navlake, je polna izjemno
mocnih prizorov, ki se s svojo gledaliSko inventivnostjo in sugestivnostjo
mocno zarezejo v spomin. In tudi ¢e se nekateri detajli zdijo redundantni
ali — to se pri Horvatu pogosto zgodi — larpurlartisti¢ni, imajo v tem pri-
meru alibi za to v besedilu.

Med najbolj posrecene sodi na primer prizor med kurtizano Phyllis
(novodobno Judito — odli¢no jo je zastavila NataSa Matjasec RoSker)
in Tomassonijem, Soferjem njenega ljubimca, generala Holoferna, ki je
narejen v maniri mehiSkih milnih oper (z naslovom “Las Salomas”), z
znacilnimi televizijskimi zvo¢nimi efekti smeha, zacudenja, odobravanja
in zgrazanja, in se konc¢a s posnetkom treh turbo bejb; pri tem sploh ne
moti, ¢e se spomnimo, da je Horvat na precej podoben nacin parodiral
sodobno stanje duha Ze v Lepi Vidi s sklepnim parafraziranjem prizorov
iz filma Ves ta jazz); pa do skrajnosti karikirani lik generala Holoferna, ki
se vede kot pajac (pretresljiva epizoda Matjaza TribuSona), €isto infantilen
in s tem hkrati seveda skrajno nevaren, pa popolnoma odvisen od svoje
ljubice Judite, ki ga zvabi v smrt med pomenljivo odtujenim fingiranim
virtualnim seksom; ali prizori z odprtja razstave, ko Zivi tableaux;ji zanejo
dihati in se Caravaggieve slike pretapljajo druga v drugo, razni kadri s
platen pa oZivljajo; ali dvoboj med Caravaggiem in Tomassonijem, ki je
odigran, kot da se boZata z meci; ali Caravaggievo mehani¢no klicanje
mrtvega ljubimca — kot da ne bi mogel dojeti, kaj se je zgodilo.

Predstava je v drugem delu veliko bolj zgoscena in koherentna ter se
bolj fokusira na Caravaggia. Njegova pot vedno bolj zahaja v obmocje
oniri¢nosti, ve¢ina prizorov ima atmosfero morastih sanj, ki kulminira v
trenutku, ko Caravaggio na postelji kot nekaks$no svojevrstno navlako/
prtljago vlece za sabo vse, s katerimi je priSel v stik na svoji poti skozi
Zivljenje. Horvat konc¢a predstavo bolj radikalno — potem ko Caravaggia
najprej odnesejo kot Kristusa in po (Ravnjakovem) epilogu, teniSkem dvo-
boju med Caravaggiem in Tomassonijem, s katerim naj bi se iz absoluta
krizanja vrnili v relativnost karmi¢ne izravnave, Horvatov Caravaggio
rece “Ne grem se ve¢” in — odide.

Skoda, da je predstava dobila pravi ritem in polet — da se je zacela zares
sestavljati — Sele skoraj Cisto na koncu, ko se Caravaggieva umetniska pot
koncuje; Skoda, da se ni Horvat prej odlocil za fokusiranje na le eno izmed
prestevilnih plasti. Gre namrec¢ za problem umetnika, njegove osebnosti,
ustvarjalnosti, odnosa do preostalega sveta, a to se zaradi sicerSnje nepre-
glednosti zgodbe o Caravaggiu prevec razdrobi; tudi Vladimir Vlaskalié
svojo vlogo sestavlja iz drobcev, ki se ne zlepijo v polnokrvno celoto
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(drugi igralski dosezki pa ostajajo na ravni ucinkovitih epizod, zlasti
Masa Zidanik Bjelobrk kot angelsko razumevajoda Caravaggieva mama
v duhoviti parafrazi cankarjanskega prinasanja kave).

Namesto da bi predstava zavezujoce spregovorila o ve¢nem prizadeva-
nju za spoznanje meja svojega bivanja, se je zgodilo to, za kar sem pred
dobrimi dvajsetimi leti trdila, da se v besedilu ne: da “... se zgodba niti
za trenutek ne razdrobi v nepregledni kaos koS¢kov, ampak se, ravno
nasprotno, sestavlja v fascinantno koherentno celoto”. No, v maribor-
ski praizvedbi se je skozi razkoSni plas¢ fantasti¢nih rezijskih domislic
preveckrat zasvetilo krhko in s ¢asom svojega nastanka usodno zaznamo-
vano okostje besedila.

& ok ok

10. oktobra 2009, SNG Drama Ljubljana — Thomas Middleton in
William Rowley: Premenjave

Pravo nasprotje tej predstavi je bila premiera v ljubljanski Drami naslednji
dan, delo avstralske reziserke, katere glavna preokupacija in kvaliteta naj
bi bil — po Stevilnih intervjujih sode¢ — njen lastni sistem igre, ki ga je
na podlagi svojih izkuSen;j in tudi travm v dolgih letih razvila in ga zdaj
uporablja. Na podlagi tega, pa tudi zaradi zelo pozitivnih odzivov igralske
ekipe, o katerih sem veliko sliSala pred premiero, sem pri¢akovala, da bo
predstava vsaj po igralski plati nekaj zares izjemnega ali vsaj malo no-
vega. A od vseh teorij, ki jih reziserka opisuje, ni v predstavi videti prav
ni¢ — rezultat naj bi bila namre¢ vsaj popolnoma naravna igra, ki naj bi,
¢e sem prav razumela, izvirala iz vsakega trenutka posebej; igralci naj
se vloge ne bi naucili, ampak naj bi jo vsaki¢ sproti sprozali na podlagi
fiksiranih zunanjih elementov, torej naj bi se vloga dejansko ob vsaki po-
novitvi rodila sproti. Morda to pripomore k boljSemu pocutju igralcev, k
njihovi samozavesti in trdnejsi podlagi, a h kon¢nemu ucinku, k tistemu,
kar pride z odra do gledalca, vsaj v tem primeru ni. In morda je prav to
krivo, da je pri podajanju osnovnih informacij o likih pravzaprav pri§lo
do nedoslednosti, nejasnosti in celo kontradikcij.

Reziserka namre¢ ocitno ni imela izdelane predstave o tem, kaj bi s
predstavo Zelela povedati, katero fabulativno linijo ali temo bi Zelela
poudariti, pa¢ pa je vsak prizor posebej, ne oziraje se na predhodne in
poznejSe, preprosto — postavila na oder. Rezultat je sicer na neki nacin
zelo Cista predstava, ogoljena do skoraj prvinskih gledaliskih elementov:
osnovni poudarek je na igralcu in njegovem podajanju besedila; k temu
naj bi ¢im bolj neopazno pripomogla tudi vsa preostala odrska masinerija,
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od scene do glasbe. Pa vendar se izkaZe, da tak pristop — Ceprav dejan-
sko prav ni¢ revolucionaren — pri tako kompleksnem in problemati¢nem
tekstu, kot so Premenjave, ne zadostuje. Nasprotno. Izkaze se celo, da
reziserkin sistem, ki ne predvideva celovitega pristopa k vlogi, ampak
spodbuja iskanje primernega spomina in stanja za vsak prizor posebej, pri-
pelje do tega, da nekatere podrobnosti detajli motece zastrlijo iz celote.

Premenjave veljajo za enega najboljSih primerov t. 1. jakobinskega gle-
daliS¢a, obdobja po Shakespearju, ko so optimizem njegove dobe zame-
njali skepsa, pomanjkanje vere itn. Igre iz tistega Casa so zato krutejSe,
v njih pa je Cutiti pomanjkanje vere v kar koli Ze. V Premenjavah tako
zasledujemo propad Beatrice, ki naj bi se po ocetovi volji porocila z
Alonzom, a se tik pred poroko zaljubi v plemica Alsemera. Edini izhod
iz zagate vidi v paktu z ocetovim sluzabnikom De Floresom, ki se ji si-
cer studi; naro¢i mu umor Alonza in racuna, da se bo s tem znebila tudi
zanicevanega De Floresa, saj misli, da bo potem seveda moral pobegniti.
A De Flores, ta meSanica marsikaterega Shakespearejevega zlega lika,
za placilo zahteva njeno Cast, to pa vodi v nov, neobvladljiv niz zlo¢inov.
Zanrsko je to zanimiv preobrat, saj avtorja iz izrazito komi¢ne strukture
na zaCetku gledalce kar hitro zapeljeta v Sokantno serijo bolj ali manj
prepricljivih nesre¢nih dogodkov.

Potem ko uspeS$no da odstraniti nezaZelenega zarocenca, se namrec¢ Bea-
trice sicer “sre¢no” poroci z Alsemerom, a da bi prikrila svojo sramoto, prosi
zvesto sluZabnico Daiphanto, naj jo na poro¢no no¢ nadomesti v postelji; in
da bi preprecila njeno morebitno izdajstvo, na De Floresov predlog privoli
celo v njen umor ... In ko na koncu pod teZzo dokazov Alsemeru prizna, da
je zanj morila, De Flores ubije njo in na koncu Se sebe.

Vzporedno poteka stranska zgodba, ki naj bi vsebinsko in Zanrsko pomenila
antipod glavni in katere glavni lik je po nekaterih teorijah dal drami celo naslov
(“premenjavec”): dva plemica iz spremstva Beatricinega oceta Vermandera
se preobleceta v norca in se dasta zapreti v noriSnico, da bi se tako priblizala
predmetu svoje ljubezni — Isabelli, Zeni zdravnika Alibiusa, ki jo ljubosumni
moZ zapira pred svetom. Vendar ona do konca ostane krepostna.

Kvaliteta Premenjav je, da nikakor ne moralizirajo, ampak kazejo like in
njihova usodna, na trenutke nedoumljiva dejanja, v vsej njihovi komple-
ksnosti. Najbolj nedolocljiv in za razne interpretacije odprt je seveda lik
Beatrice, saj na svoji poti sprejema eno napacno odlocitev za drugo. Tu je
seveda vpraSanje, zakaj se na zacetku odloci za tako radikalen korak, kot je
umor zaro¢enca; kako je mozno, da ni opazila De Floresove pohote; kako
je mozno, da se mu je pustila zapeljati Se v nadaljnje zlo in privolila v umor
zveste spleti¢ne; in kakSen je sploh v resnici njen odnos do De Floresa.
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Poleg te besedilo seveda ponuja Se mnoZico drugih uprizoritvenih linij;
poudarek bi bil lahko na intimni Beatricini zgodbi in tem, da napacna
odlocitev vodi v spiralo pogube; lahko bi bil poudarek na druzbeni kritiki;
lahko bi bila poudarjena tragika ¢asa, v katerem je forma pomembnejSa od
vsebine. A za katero koli bi se ustvarjalci odlocili, bi zahtevala predvsem
jasno misel, ki bi tej “zgolj” uprizoritvi dala smisel. Tako pa je rezultat
formalno sicer zelo Cista, a nekam prazna predstava brez kakr$nih koli
rezijskih intervencij — videti je, kot da je pravzaprav tekst le zelo zvesto
in brez kakrSnega koli interpretativnega poskusa postavljen na oder. Na
misel mi je priSlo celo, da je bila morda za reZiserko, ki naj bi se tako
zelo opirala na besedo, vseeno prevelika ovira, da je reZirala v tujem
jeziku — kar nekajkrat sem namrec¢ imela obcutek, da so stavki ali pa celo
celi prizori narobe poantirani ali pa sploh ne.

Precej nelogi¢no in nedosledno je na primer, da se Alsemero in Bea-
trice Ze na zacetku strastno poljubljata, Ceprav je to v nasprotju z vsemi
druZabnimi normami tistega ¢asa — in tudi z njenim poznejSim plahim
ravnanjem in oklevanjem, da bi ofetu povedala, da si je pac premislila.
Enako neupraviceno je na primer Isabellino vdajanje obema ljubimcema,
saj naj bi njen lik s svojo (Ceprav morda res nerazloZljivo) stanovitnostjo
pomenil tisti pravi kontrast Beatrice, zaradi katerega se lahko zazdi nje-
na spremenljivost — ¢eprav smo na zacetku kot gledalci na strani prave
ljubezni, ki jo zaslutimo med njo in Alsemerom — toliko bolj vprasljiva.
Popolnoma nejasni in neizkori$¢eni so tudi prizori v nori$nici. Nejasen je
tudi lik Beatrice in njen odnos do De Floresa; za hip se zazdi, da bi bilo
zanimivo, ¢e bi se med njima vzpostavil odnos odvisnosti med Zrtvijo in
rabljem/muciteljem, vendar tudi to ni izpeljano.

Skratka, povsod, kjer bi morala pomagati roka reziserja, to v tej predstavi
manjka: tako pri vlecenju crt, ki bi lahko bistveno pripomogle k lazjemu
razumevanju zgodbe (tako pa je npr. to, da sta se dva plemica zatekla v
nori$nico le zato, ker sta zaljubljena v Isabello, in sta pozneje sluc¢ajno
obdolZena Alonsovega umora, marsikateremu gledalcu skoraj zanesljivo
uslo, saj se v okviru situacije preprosto izgubi); nekatere poante so premalo
poudarjene, tako v besedilu kot v okviru mizanscene in situacij, tudi znacaji
ostajajo nedoreceni. Z glediS¢a reZiserkine poglavitne skrbi — originalne
metode dela z igralci — pa je Se kar paradoksalna ugotovitev, da predstava
tudi igralsko ni tako zelo izjemna, kot smo v Drami sicer navajeni.

Predvsem pa pusca predstava obcutek, da reziserka preprosto ni prav
dobro vedela, kaj Zeli z uprizoritvijo tega besedila povedati.

% sk sk
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22. oktobra 2009, Mestno gledaliSce ljubljansko — Matjaz Zupancic:
Reklame, seks in poZrtija (ogled ponovitve; premiera je bila 8. okto-
bra 2009)

Ce lahko Zupancieva besedila na splogno delimo na realisti¢ne in absur-
disti¢ne, sodi njegova najnovejsa igra Reklame, seks in poZrtija v drugo
kategorijo. In ¢e sem Ze pred leti ob Viadimirju in Hodniku zapisala, da se
mi zdi, da je Zupanci¢ neprimerno bolj prodoren in vznemirljiv na svoji
prvi poti, je uprizoritev igre Reklame, seks in poZrtija Se en dokaz, ki to
moje prepricanje potrjuje.

Ta ¢rna komedija namre¢ govori o do skrajnosti prignanem, hiperto-
rifrano ambicioznem in brezobzirnem Mocartu, direktorju podjetja, ki
poskusa prodajati izdelek za dvigovanje potence, pri tem pa zaradi (po
njegovem mnenju) premalo agresivne oglasevalske kampanje odpusti
sodelavko Andrejo. Ob strani mu stoji odtujena Zena Karmen, ob njem
oziroma njemu nasproti pa partner Tibor, njegovo nasprotje, kar zadeva
filozofijo podjetniStva; v nasprotju z Mocartom, ki rad tvega in stavi na vse
ali ni¢, prisega Tibor na sistemati¢no, poc¢asnejso in zanesljivejSo metodo,
to pa gre na Zivce njegovi puhli in skrajno nesrecni Zeni Vesni. Tu je Se
ambiciozna, a neizkusSena Klara, nadomestilo za odpus¢eno Andrejo, pa
robotizirana tajnica in zvedava Studentka. Vsi liki in odnosi med vsemi
njimi so skrajno odtujeni in pretirani, dogajanje je zacinjeno s seksual-
nimi deviacijami, konca pa se s simbolno grotesknim finalom. Izkaze
se namre¢, da bi usodna Mocartova podjetniSka Spekulacija, odvisna
od nikoli videnega investitorja Strelkova, uspela le, Ce bi se mu Andreja
vdala; in ker se ni pripravljena tako Zrtvovati za svojo (nekdanjo) sluzbo,
vse propade — tudi ona.

Enako skrajna kot besedilo je tudi predstava, ki jo je reziral avtor. Tako
smo od zacetka do konca prica karikaturam, ki se (po volji avtorja in
reziserja pac) spakujejo — od GaSperja Tica kot hiperaktivnega, kot struna
napetega, brezobzirnega direktorja Mocarta do Mirjam Korbar Zlajpah kot
njegove perverzne Zene, Gregorja Cusina kot njegovega partnerja oziroma
tekmeca Tiborja, Tanje Ribi¢ kot njegove prikupno zabite in popolnoma
izpraznjene Zene Vesne, Tjase Zeleznik kot nove usluzbenke Klare, Jette
Ostan Vejrup kot ne ¢isto uklonljive sodelavke Andreje ter Tanje Dimitri-
evske kot Tajnice in Lidije SuSnik (AGRFT) kot Studentke.

Podobno kot na primer v Razredu ali Golem pianistu, ki sta bila tudi
polna obcih mest, kliSejev in fraz, ki naj bi seveda razgaljale strahotno
praznoto in bedno stanje sodobne porabnisSke druzbe, se tudi v igri Re-
klame, seks in poZrtija vsi SarZerji izpraznijo Ze takoj na zacetku. Ce Ze
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v prvih petih minutah ugotovimo, da so vsi hipertrofirani, napol manic¢ni
bedaki, potem nas niti ne zanima tako zelo, kaj se bo z njimi zgodilo, niti
zaklju¢ni simbolni prizor — v katerem kot glavno jed pripeljejo na oder
kot Zrtveno jagnje neposlu$no kolegico Andrejo, s katere si vsi rezejo
slastne zalogaje — ne ucinkuje kot Sok ali poanta. Avtorjev gnus kot da je
preociten, da bi bil Se zanimiv, saj je preve¢ didakticen.

Z minimalnim posegom v tekst bi lahko znizali ton, like pa namesto v
groteskne klovne spremenili v prepoznavne figure iz vsakdanjika; s tem bi
celotna predstava zgubila nekaj vSecne vulgarnosti in banalnosti, pridobila
pa bi relevantnost in aktualnost. Zamujena priloZnost.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Jes§éi in jedeni, pozresni in pozrti

Matjaz Zupancic¢: Reklame, seks in pozrtija. Rezija Matjaz Zupancic.
Mestno gledalisce ljubljansko, 4. novembra 2009.

Reklame, seks in poZrtija so tipi¢na ¢rna tranzicijska komedija, po okolju,
o katerem govorijo, torej po finan¢nomenedzerskem parketu, na katerem
poplesujejo te tudi sicer iz javnosti in rumenjakov prepoznavne kreature,
blizu recimo Jancarjevi Lahki konjenici. V tej je glavni junak tajkun, ki
se ne gre vec, se malo akutno zapije in se potem umakne na podeZzelje,
Se natancneje, v oddaljeno Zupnisce, zbeZi pred delom in Se bolj pred
sodelavci; kot vidimo potem, so ti ¢isto do konca brezobzirni in prevec
pod vplivom tarantinovs§cine. Tajkun zbeZi pred Zeno in ljubico, ker se mu
zdi, da je treba iz sveta izstopiti, da tako ne gre ve¢ naprej, stres in lazi
in flodranje pocez in sumljive transakcije, in potem takoj napici restavra-
torko, ki mu kuha lipov ¢aj in sploh kaze moc¢ne materinske nagone, ki
jih uspesno prelijeta v erotiko. Tu, pri Zupancicu, so mogotci in finan¢ni
Spekulanti in njihove Zene glavni dramski liki in Mocart, izgovorjeno
Mokart, prvi med enakimi; njegovo ime, kot je zapisano v opombi ob
igri, bolj kot v imenu glasbenega genija korenini v mock-artu, v umetnosti
pretvarjanja in sprenevedanja, varanja — beseda mock v angle$¢ini pomeni
hlinjen in ponarejen, nepristen, in s tem natanéno oznaci poimenovanega,
samopoimenovanega. Sam sebe ima za genija, njegovi posli so tvegani,
njegove odlocitve nekonvencionalne, drzne in dobi¢konosne; Se malo,
pa bo zaprl konstrukcijo, finan¢no seveda, pred njim je posel stoletja in
Zivljenja (njegov kolega in sodelavec Tibor, mesar po izvoru, bi lucidno in
z nekaj zdrave mesarske pameti rekel, da ne prvi in ne zadnji tak in tako
poimenovan). Jasno, okolje in Cas dogajanja sta prepoznavna, to je skoraj
tale naSa Slovenija v svoji divji in tranzicijski fazi, to je ¢as, ko ljudje ob
velikih poslih Se razmisljajo o dobickih in Se ne toliko tudi o medijskih
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porocilih o aretacijah in preiskavah v podjetjih in na domu; to je glede
raznih nadzornih instanc $e ¢isto nekontaminirano okolje, tudi delavski
revolt je Se nekje v ozadju — to je komedija brez stika s proletariatom,
ki smo ga v sprevrzZeni in srednjeslojni podobi opazili v Zupancni¢evem
Razredu, tudi kaksnih vecjih odpuscanj in demonstracij $e ni pri¢akovati.
Borzno Spekuliranje je Se predrecesijsko, ¢eprav ravno besedo recesija,
pa mislimo, da bolj splo§no in manj konkretno, bolj mimogrede in man;j
z mislijo na konkretno krizo in razsutje borz, v komediji tudi uporabijo,
enako kot primerjavo s prehitrim napihovanjem baloncka, finan¢nega se-
veda, ki se vsled tega utegne razpociti; ho¢em reci, da je igra nastala pred
recesijo, vendar Ze nekako sluti in daje vedeti, kje bo vse skupaj pocilo in
usekalo. Zdi se, da je kapitalisti¢na zahteva po vse vecji rasti in vse vecji
porabi, nekakSen ni¢emur zavezan neoliberalizem, Ze tarCa tega pisanja,
da je tisto, kar se je zgodilo in kar se bo Se moralo zgoditi, Ze vpisano v
samo naravo druzbenih in ekonomskih razmerij in tako na splo$no, poleg
konkretnosti, Ze na voljo dramatiku in komediografu.

Ce lahko za Mocarta — ime je dobil zaradi genialnosti, izgovorjavo pa
seveda prilagodil svoji enkratnosti, on ni nekaj kot nekaj, nekdo kot nekdo
drug, ni ponaredek, Ceprav je v krogih teh prihajacev in povzpetnikov
Mozart in podobno nekaj sladko povezanega s kulturo in omiko, sladko
povezanega seveda predvsem zaradi Mozartovih kroglic, te salzburke
¢okoladne specialitete izpred casov poplave podobnih in konkurencnih
¢okoladnih kroglic — re¢emo, da se ukvarja z ekonomijo brez likvidacij
podjetij in odpuscanja, to je tak hajtek menedZement brez mazanja rok, to
bodo naredili tisti na niZjih instancah, pa je njegov, kot vidimo proti koncu,
glavni in naglavni greh kljub vsemu povezan z odpustom. Z enim samim
in nemnoZzi¢nim, individualnim in impulzivnim, ki mu nakoplje kar nekaj
teZav. V napadu genialnosti namre¢ odpusti Andrejo, strokovnjakinjo za
lansiranje in plasma nekakSnega genitalnega stimulatorja, strokovnjakinjo
za obCevanje z javnostmi — ali pa vsaj sluzbujoco na tem delovnem mestu.
Nic¢ usodnega, eno samo nakljucje, Mocart ima pac vsega ¢ez glavo, kot
buldoZer odriva staro in se nastavlja novemu, in tako pripelje v firmo novo
moc — sicer popolno zacetnico, vendar nekoliko bolj reprezentativno. Pa
ne iz tistih starih in znanih razlogov, zaradi katerth so menjavali kadre
nekdaj — zaradi videza in obetov seksualnosti — ne, Mocarta boli vse,
precej brezbrizen je do takSnih jeftinih sluzastih uzitkov; tudi doma se
Zena pritoZuje, je pa Zena takSne sorte, da ji nikoli ni zadosti, to je tudi
in delniskih skladov; zdi se, da je to druzba, ki je seksualno ubita — ali
pa prenapeta. Mozartova Zena recimo sladostrastno govori o tem, kako
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se je urezala na nozu, ki je bil nastavljen v pomivalnem koritu, in to jo
Cisto narajca — Ziva rana, Zivi sok, brizganje krvi, to je njen seksualni
stimulans, njene idealne pocitnice pa obisk je¢ in mucilnic, navzoc¢nost
pri obdukciji, izpostavljenost telesa konénim in neskonénim bole¢inam,
intenzivni drazljaji, takSne stvari; kot tak$na panerotizirana mrha seveda
provocira skrajno mejo uZitka, hoce do konca, in to ji proti koncu tudi
uspe, z medsebojnim bi¢anjem z Mocartom, ko delata pokoro za vse
bedarije, ki so pripeljale do bankrota, vmes pa Se malo zapeljuje novo
piarovsko-reklamatorsko moc.

Reklame, seks in pozrtija je igra o novih povzpetnikih; Mocart je ne-
predvidljiv $pekulant, zaverovan vase in prevzeten, divji in pripravljen
na vse, njegov drugi pol pa je druzinski prijatelj, nekdaj mesar Tibor,
previdnejsi, vendar ne popolnoma umirjen tip; ko se prvi zafinancira in je
ob vse, je Tibor tisti, ki mu da drugo priloZnost, postane lahko Sef strezbe
v njegovi restavraciji, medtem ko bo Mocartova Zena animirala goste; iz
ukazovalcev se tako prva dva, Mocart in njegova, spremenita v strezno
in pomozno, sluzbujoce osebje, Tibor in njegova pa postaneta vladajoca
in ukazujoca in Tibor, Ceprav je pri seksu neroden in Storast, pokaZe prav
veliko domisljije, ko govori o tradicionalnem, ro¢nem klanju brez elek-
trike in podobne anestezije, ki da ga bo uprizoril na Mocartu, ¢e bo Se kaj
zajebal. V tej novi Zupancicevi komediji imamo torej enak zaplet kot v
komedijah Cehova; pri¢e smo, kako nekdo iz ozadja, nekoliko bolj nero-
den in najprej inferioren, na videz Storast in skoraj vreden pomilovanja in
morda celo socutja, namre¢ Tibor in njegova ne ravno bistra Zena, prodira
proti srediScu, proti oblasti, moci; vendar se tokrat to ne dogaja kot menja-
va razredov, ne gre za spor med nekoliko melanholi¢nim in iztekajocim
se vladajo¢im razredom, ki se umika povzpetnikom brez omike, ne gre
za zamenjavo prejSnjih z novimi, temve¢ za kadrovsko prerazporejanje
znotraj istega menedZerskega razreda. Mocartov nacin je tvegan in za ¢as
zaustavljene rasti neprimeren; Tibor, ki je o€itno zacel na dnu mesnopre-
delovalne industrije, torej na poloZaju neposrednega izvajalca, mesarja, s
svojimi pocasnimi in pretehtanimi mahinacijami uspeva, Mocart, ki stavi
na vse ali ni¢, pa prej ali slej potegne ni¢, njegovo hazardiranje ga pripelje
v nezavidljiv polozaj.

Malo tudi po nakljuéju, kot smo omenili; za vsemi velikimi posli namrec
stoji (nomen est omen?) Strelkov, tajkun iz ozadja. Po priimku bi morda
sodili, da gre za pralca ruskega mafijskega denarja, vendar to ni nujno,
ceprav je omenjeno, da pred njim trepeta in se mu prilizuje tudi mafija, Se
toliko bolj pa Mocart. Strelkov je bog in batina vseh teh finan¢nih prekucij,
¢lovek z izredno mocjo, od njega je vse odvisno; morda je blizu financnim
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lobijem, morda je ministrov odposlanec za dajanje ugodnih “tajkunskih”
posojil, saj vemo, kako zlahka so jih nekateri dobivali, ob vedenju in z
Zegnom celotnih vladajocih garnitur. In malce tudi muhast in samovsecen,
z nenavadnim okusom, bi lahko rekli. Njegov pogoj za podpis pogodbe,
ki naj bi omogocila kolosalni posel, je namre¢ vecerja in morda Se kaj,
kar naj bi po njegovem sodilo zraven — z oblikovalko vizualnih sporocil
Andrejo, z Zensko, ki jo je Mocart razglasil za kroni¢no nesposobno, ki
jo ves €as uci manir in ima pripombe k njenemu oblacenju, ji ocita njeno
slabo samopodobo, taksne stvari. Ne vemo, zakaj ravno ona, kaj je na njej
takSnega, vendar gre za skoraj nerazumljivo Zeljo, ki se ne more izpolniti;
Andreja namrec rece ne, in ko rece ne, ne tudi zares misli.

Vendar Andreja ni kakSen cankarjanski Jerman, ni hlapec Jernej v boju
za svoje delavske in sindikalisticne pravice, niti ni proletarec, Ceprav zelo
hitro nizko pade; vidimo jo, na zacetku nekoliko Storasto, pri prezentaciji
propagandne strategije, potem pa kar naenkrat z vre¢ko na glavi med
deZjem pobira iz kant, ali pa se tako zdi mimoido¢im, ki morda tudi malo
projicirajo; pot navzgor v tem svetu kapitala in biznisa je strma in silovita,
padec Se hitrejsi in ¢isto do dna. Tudi v prej$nji Zupancicevi igri, v Razre-
du, smo imeli jebeno stranko — to je bil kandidat, ki mu strokovnjaki za
vse mogoce, od retorike do psihologije, od vodje seminarja, paranoidnega
varnostnega specialista z logorei¢nim nagnjenjem k izStevanju, do stro-
kovnjakov za podobo, nastop in marketinske strategije, predavajo in od
njega zahtevajo vse mogoce. Poba, mozak, vsekakor nekdo, ki se vzpenja
in je za kariero pripravljen storiti €isto vse, potem nastudira svojo tocko,
nekaksen vajeniski plesni izpit. Tam ni nobenega upora, nobena emanci-
pacija ni mogoca; razred — gre za prostor, v katerem naj bi usposabljali
kandidate, pa tudi za jasen namig na druzbeni razred, recimo delavski — ne
more nikamor in ne ve, kam bi sploh lahko $el; kandidatovih kolegov ni,
priSel je sam in osamljen pred komisijo, ki je dobro namazan stroj, ki ga
bo prilagodil potrebam podjetja, in on je pripravljen v vsem sodelovati,
delati skoraj mehani¢ne gibe, se preoblaciti, zatajiti svoj spol in karakter,
zamenjati vrednostno lestvico, Cisto vse, za napredovanje — vecjo pisar-
no, vi§je nadstropje v zgradbi in neko¢ morda individualno pogodbo,
avto, sluzben mobilnik in prenosnik, takSne stvari. V Reklamah, seksu in
poZrtiji pa se zaplete; Andreja namreC ne da ni kooperativna in ne deluje
iz kakSne vnaprejSnje moralne drZze, njena zavrnitev Strelkova je Cisto
Zenska in individualna, moZak ji preprosto ni vSe¢. To, da bi morala za
ohranitev sluZbe legati v posteljo, njena razpoloZljivost v imenu interesov
podjetja, torej tudi druzbenih interesov, kot jo prepricuje Mocart, je tista
kaplja ¢ez rob. Odloci se, in to prav uporno in Mocartovem besednemu
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prepricevanju in skoraj osvajanju navkljub, da se ne bo skobacala v poste-
ljo Srelkova. In potem gre vse v maloro, posel propade, Mocart postane
Sef strezbe, njegova Zena pa animirdama v Tiborjevi restavraciji. En sam
upor je dovolj, da veriga poci na najSibkejSem c¢lenu, denarni tokovi so
pretrgani, podjetja gredo v stecaj, osebna lastnina banki, ker je bila ocitno
hipotekarno obremenjena, vse, celotna Mocartova finan¢na simfonija po-
stane kakofonicna in kaoti¢na, skrbno nacrtovana konstrukcija se porusi
in poloZaji se dodobra premesajo, tisti iz ozadja pridejo v ospredje, tisti
iz srediS¢a so odplaknjeni na periferijo.

Vendar Andrejinega upora ne moremo razumeti kot nacelnega in njene
drZe ne kot osmiSljeno ljudomrzniske; ne gre za premislek o svetu in
ugotovitev, da se ne gre vec, za tem dejanjem ne stoji vizija ali razred-
na zavest, kar koli Ze razred danes, ko so se vsi med sabo premesali
in na videz nekonfliktno kohabitirajo, pomeni. Andrejina odlocitev je
skoraj nakljucna, kljub njej ostaja Se vedno vpeta v sistem, in ta je prav
biciklisticen — pritiskanje navzdol in popusSc¢anje navzgor. Andrejino
pocetje, poleg sluzbenih obveznosti in nalog, namre¢ vidimo ob njenem
sreCanju s Studentko, ki jo na ulici ogovori, ker dela anketo in raziskavo
o arhetipih propadlih intelektualceyv, tistih, ki kljub svojemu nekdanje-
mu poloZaju in izobrazbi brskajo po smeteh in se hranijo z odpadki in
zavrzki. Andreja nastopi kot demiurg, kot trickster, in punci, ki sili vanjo,
prikaze nekaj reklamnih trikov; iz okolja s kantami za smeti, iz nekega
zadvori$cja, ji pri¢ara krajino z divjimi pticami, skoraj idili¢no in sanjsko
podobo; Studentka pravi, da ima sposobnost transcendiranja, mi pa nekako
slutimo, da bi kdo bolj izkuSen in previdnejsi to razumel, kot da ji prodaja
blesc¢eco embalazo, ki naj prikrije bolj ali manj neugledno stanje stvari.
“Kariera. Poroka. Sluzba, depilacija, kostim¢ki, doma trenirka, moz,
otroci; kariera in garanje, pa jok in stok in preZivetje ...”, to je realnost,
in od te se po fascinantnih slikah, ki ji jih je naslikala Andreja, Studentka
raje umakne nazaj v polikani in zlo$¢eni svet reklam in laZnih bleS¢ecih
videzov. Andreja torej kljub svoji prvi izgubi sluzbe in z ni¢imer uteme-
ljenim odpustom ne izstopi iz logike prebarvanja sveta z intenzivnimi
in osupljivimi podobami, ostaja v njem, ¢eprav na njegovem robu; za
kakSen radikalen izstop in prepricanje, ki bi se napajalo iz deziluzije in
vpogleda v pravo naravo kapitalizma, v katerem danes si, jutri pa te ni vec
na polozaju, pri koritu, v tej igri Se ni prostora. To samo kaZze danasnje
druZbeno stanje, v katerem res tezko najdemo celice reflektiranega odpora
proti sistemu, ves politi¢en parket je eno samo osvajanje potrebnega so-
plesalca, volilnega telesa, radikalnih premislekov in njihovih upornih in
emancipatori¢nih konsekvenc ni mogoce zaslediti.
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Uprizoritev, ki jo je reZiral avtor ob dramaturSki asistenci Andreja
Jaklica, je najprej izpostavila glamuroznost tega sveta. Kostumi Bjanke
li — to so novodobni postirkanci v dragih oblekah, ljudje, ki se zavedajo,
da so kot iz reklame, pardon, Skatlice, in samo Mocart nekoliko izstopa,
z uravnalno pali€ico v speti figi kaZe svojo odhakljanost. Sicer pa je to
jet set, mesarji s svojimi dragimi krojaci in modnimi svetovalci pac. Sce-
nografija Janje Korun priskrbi dva dovolj premiSljena in tudi nekoliko
duhovito zmaknjena prostora; prvi je notranjost prve Mocartove druzbe,
z drsljivo dolgo mizo, posuto s stojali za mobije, s stoli, to je takSna kon-
gresna ali konferen¢na soba, v kateri Sefi predavajo in pametujejo svojim
podrejenim. Prvi prostor koketira s fasado slovenske borze, prepoznamo
monumentalni portal; drugi Se najbolj spominja na secirnico ali operacij-
sko dvorano, zelenkasta barva pa je, kot se izkaze, tudi replika mesarije,
klavnice, v kateri naj bi potekala pogostitev. To je sicer prostor za special-
ne druzbe, kot sta Tibor s svojo in Mocart, ki mora prepustiti domina-
cijo prvemu; to je kraj simbolnega zakola. In tudi Cisto konkretnega; Ze
Razred se je uprizoritveno zaSpilil z grotesko, s preoblecenim pleSo¢im
kandidatom, z njegovim mucnim in malo tudi smeSnim nastopom; vse-
kakor smeSnim, povezava akcij in “znanj”, ki jih je pridobil od svojih
predavateljev, v “tocko”, v nastop, je ob njegovi preobleki in ob glasbeni
spremljavi pravzaprav sme$na, mucno in deziluzorno pa je, da poba ali
mozak naredi vse, da je v tej Zelji po ugajanju predstavnikom kapitala
mehanicen, poniZen in poniZan, in v tej kreaturi in njenih krcevitih gibih
lahko vsak izmed nas najde priliko o svojem lastnem delovnem pocetju.
V Reklamah, seksu in pozrtiji je konec Se bolj drasticen, shylockovski
in demonicen; Andrejo, ki je s svojim nesprejemanjem totalnosti sluzbe,
nesprejemanjem identitete sluzbenega in individualnega, tega, da bi bilo
treba za sluzbo prelivati kri ali pa vsaj med rjuhami izmenjavati telesne
sokove s Sefom iz ozadja, postrezejo, servirajo. Ona je, ¢eprav je hotela
pokazati ravno to, da ni Zrtveno jagnje, tista motnja, ki jo morajo zdaj
Zrtvovati v ritualu, obredu, ki bo morda v slogu bakanalij z raztrganjem
in razteleSenjem telesa (ki predstavlja Dioniza) povrnil na svet red.
Zupanci¢ se niti v besedilu niti v uprizoritvi ne ukvarja z nacinom, na
katerega je Andreja aranZirana in servirana; vidimo, da ji s hrbta rezejo
meso, raz¢etverjena je kot pecena prasica, samo jabolko v ustih Se manjka,
vse naokoli je zelo “razko$no, zelo estetsko, gurmansko dekorirano”, kot
svetujejo tudi zakljucne didaskalije, vendar je to zmaknjeno in nadrealno,
zdi se nam vec kot alegorija, namre¢ da kapitalizem (kot Ze prej revolucija
in Se prej prav tako kapitalizem) Zre svoje lastne otroke, da je reklama
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in oglasevanje na splo$no, naslavljanje raznih ciljnih ob¢instev in stiki z
njimi, tisti vrhunec tega hiperpotroSnikega sistema, ki zahteva Zrtve, in
tisti, ki zapakira vaginalni stimulans tako, da postane splo$no uporaben,
tisti, ki s podobo penetrira med gledalce, mora biti potem Zrtvovan, po-
jeden, raztelesen, razkoScicen. Zrtveni kozel, &e 7e ne prostovoljna Zrtev,
ki s svojo izpostavljenostjo opozarja in odvzema.

Uprizoritev se za¢ne s precej dolgim uvodnim nemim delom, vidimo
ljudi, ki hitijo ¢ez prostor in se zaustavljajo, zdi se nam, da gre za zamr-
znjene podobe, za zaustavitev filma, in potem to razumemo kot njihovo
mehanicnost, na svojem delovnem mestu pa so hkrati prenapeti, njihove
akcije so odlo¢ne, potem pa se zaustavijo; kot da bi nad njimi lebdela
lutkarjeva roka. Njihovo ravnanje se nam zdi marionetno, njihovi nastopi
pa preteZno afektirani, $e najbolj morda Tajnicin — Tanja Dimitrievska jo
zaigra kot prisilno nasmejano in blazirano kreaturo, ki vmes tudi malo
popeva in tako, pa ne razumemo ¢isto, zakaj. Kot ostaja ves ¢as dvoumen
in komaj razumljiv prizor med Studentko in Andrejo; kaj je res in se mali
naplete ob sugestivni predstavitvi stare oglaSevalske macke, kaksen je v
resnici Andrejin status, to so stvari, ki ostajajo ves ¢as dvoumne. Pred-
vsem zato, ker rezija kar nekajkrat stilizira in nakazuje, premesca; recimo
ob spolnem aktu med Tiborjem in njegovo Zeno Vesno, ki je napisan kar
se le da konkretno, se med menjavo poloZajev in podobno meSajo njegovi
komentarji, v uprizoritvi pa se ona nasaja na mobilni telefoncek, ki stoji
na stojalu na mizi, on pa medtem tol¢e z roko in ¢asopisom po mizi; ob
tem se ona seveda vsakic¢ znova strese, kot da bi ji ga zarinil. Vendar je
ta prizor nekoliko specifi¢en, dogaja se med pogovorom dveh Zensk o
domacem spolnem vzdusju, in Vesna skoraj odplava v spomine; tudi on
jo ves Cas opozarja, da nekaterih stvari ne bo pocel, ker ona tako ali tako
halucinira; sploh je za Vesno, s precej komicnim podtonom jo odigra
Tanja Ribi¢, znacilna nekak$na odsotnost, sliSimo, da naj bi se zadevala
in bila Cisto zadeta, vendar pa se zdi zasedbena odloc€itev v kombinaciji
z Gregorjem Cuginom prav posrefena; on zadrzan, Ze vizualno podoben
brezstrastnemu uredniku enega izmed slovenskih dnevnikov, tak umirjen
in malo tudi poc¢asen in neroden japi, ona s tikom in smehom, za katerega
se najprej zdi, da se vedno oglasi ob napa¢nem casu, malo prepocasna,
vendar se potem, ko pride njen Gas, pokaZe, da ima svoj timing. Cusin
in Ribiceva sta z dobrim doziranjem dobro podpirala par iz ospredja, par
z iniciativo, Mocarta in Vesno; prvega igra GaSper Ti¢, in to z izredno
silovitostjo, to je napol baletnik in napol glumac, ¢lovek tisocerih obra-
zov, ki tudi takrat, ko stavi na moc, uporablja Sarm in zapeljevanje, manj
pa miSice. Je izredno razgiban, njegova psihi¢na energija in napetost se
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kazeta kot trzavicnost, nenehno gibanje, skoraj kompulzivnost. To je
blaziran, vase zaverovan poba, ki se ima za pleSocega boga, je koreograf
in reziser svojega Zivljenja, in Ti¢ je v tej vlogi izrazito hiter, njegove
odigrane menjave razpoloZenj pa kaZejo na vnaprejSnjo naspidiranost
Mocarta in morda tudi na njegovo podprtost s kak$nimi praski ali ¢im
podobnim. Mirjam Korbar Zlajpah igra njegovo Zeno Vesno z dobro mero
zrele erotiziranosti, to je srednjeletna macka, ki se ji ves Cas dogaja, ki
zlahka prehaja iz domisljije, pretezno eroti¢no usmerjene, v preverjanje
moznosti v vsakokratni konkretnosti; zanjo je svet priloZnost za seksual-
nost z obetom dovrSitve poskusov v nekak$nih nebesih, torej s koncem
vseh konceyv, ki ima priti na koncu ¢asov.

Enako odprt ostaja tudi prizor z medsebojnim in potem avtoeroti¢nim
bi¢anjem med Mocartom in njegovo Zeno Karmen; ¢e njegovo pokoro Se
lahko razumemo — on je pa¢ mock-er, prevarant, in je potem tudi kesanje
in podobno nekaj pateticnega in nepristnega — pa ne razumemo popolno-
ma vkljucitve njegove Zene. Konec, po katerem hrepeni, do katerega hoce
priti, je torej nekakSno samobicanje ob bicajo¢em se mozu?

In kaj je z Andrejo v tej ¢rni komediji, ki ji ne manjka nekaj besednega
komi¢nega gradiva, Ceprav je najbolj izrabljani trik zamenjava metode z
Metodo? Tiborjeva nekdanja ljubezen je namre¢ Metoda in pedantni kla-
vec in mesar, ki je metodicen in metodoloski, to beseda veliko uporablja,
potem pa ga Zena na to opominja in je ¢isto vzdrazena in ljubosumna; ona
pac ne lo¢i med veliko in malo zacetnico. Andreja je pravzaprav slehernik,
njena karakterizacija je skoraj verjetna, nekaks$na neurejenost, ki ji jo ocita
Mocart, je prej kot zanemarjenost morda namenjanje manjse pozornosti
stvarem imidZa, in tudi Jette Ostan Vejrup jo zaigra kot pretezno defenziv-
no in celo moledujoco, poniZno prosilko za delovno mesto: gre za edino
pravo kreativko, ¢e odmislimo Tajnico, ki prinaSa viskije in poriva mizo
na Sinah iz ozadja v ospredje in nazaj, je Andreja tista, ki daje stvarem
dodano vrednost, vsi preostali samo prekladajo papirje in/ali se bojujejo s
svojimi zadrzki in nesposobnostjo — recimo Klara, Andrejina zamenjava,
igra jo Tjasa Zeleznik — ali pa se pretirano napihujejo, tako kot Mocart.

Obcutki ob uprizoritvi v celoti so meSani; verbalnega komedijskega
mesa je manj kot recimo v Golem pianistu ali komediji Bolje ti¢ v roki
kot golob na strehi, ve¢ je groteske in absurda, tudi neposrednih in ne-
stiliziranih prizorov spolnosti ali slacenja je v besedilu ve¢, vendar so
potem v uprizoritvi izmaknjeni in potujeni, akcije nakazane, uprizoritev
daje vecji poudarek groteski in karikaturi, Ceprav konéni preobrat deluje
skoraj prepricljivo realisticno. Zupanciceva predelava dramatike absurda
ostaja avtorsko prepoznavna, njegovi spusti in lupingi pa vcasih delujejo
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drasti¢no in s tem odsukljajo uprizoritev s podrocja verjetnega proti ale-
goriji in zaumni, neubesedljivi in nepredvidljivi metaforiki.

Nebojsa Pop - Tasic¢ : Kako sem postal Slovenec. GledaliSce Glej in
Zavod Zofka, Glej, 6. novembra 2009.

Ta “resni¢na zgodba o ¢loveku, ki je postal Slovenec po ¢udezu” oziroma
“tragikomi¢na kabaretna izpoved” je pravzaprav razSirjena monodrama
oziroma minikabaret. RazSirjena z glasbeno spremljavo, ki jo ob izvajalcu
samem priskrbi Matija Vastl, sicer igralec, na trobenti. Minikabaret zato,
ker strukturo same izpovedi prekinjajo songi in glasba. Veliko tega, kar
nam pripoveduje o svojih stikih s Slovenci in Slovenijo, je podloZeno in
dokumentirano z vsem tistim, kar je ustvaril v svoji razmeroma razgibani
glasbeno-gledaliski karieri. Med tem je brez dvoma treba omeniti razne
bende in nastope, pa tudi Kabaret Karla Jedermana, ki je morda najbolj
znan Tasiéev avtorski projekt iz njegovega “mariborskega obdobja”.
NebojSa Pop Tasié, sicer uveljavljen dramaturg in dramatik in dramatiza-
tor, tudi nagrajen z najvisjim priznanjem za dejavnost, Griin-Filipi¢evim,
v glavnem kot dramaturski sodelavec reziserja Jerneja Lorencija pri vrsti
uprizoritev, se tokrat (spet) predstavlja kot celoten in “kompleten” avtor;
napisal je besedilo, reziral, je avtor songov in glasbe, seveda pa tudi iz-
vajalec, saj ves Cas govori o sebi in o “Cudezu”, kako je postal Slovenec.
Ne gre za enega tistih ¢udeZev, ko gre laze kamela skozi Sivankino uho
(Sivanka je namre¢ ime enega izmed glavnih vhodov v Jeruzalem) kakor
se izbrisani dokoplje do pravic, ki mu jih je dodelilo ustavno sodisce; ne,
cudeZ se zgodi Ze kar na zaCetku: pred odhodom se v svojem rojstnem
mestu zbudi kot Slovenec in ker je za Slovenca samo Slovenija prava
domovina, juhej zares, se potem tja, se pravi sem, tudi odpravi. Samo-
imenovanje izpoved je tako miSljeno kar se da resno, ¢eprav ji v izvedbi
ne manjka humorja; spremljamo nekoga, ki je seveda NebojSa Pop - Tasi¢,
in njegove prve poglobljene civilizacijske stike, stike, ki presegajo tiste,
ki jih je z deZelo in njenimi prebivalci vzpostavil kot otrok, ko so hodili
v Radovljico na pocitnice. Zakaj ravno Radovljica, se sprasuje tudi sam
in z njim seveda mi vsi. Potem spremljamo Tasicevo umetniSko pot, ki
se zacne kar najbolj zabavno, kot poskus cepljenja njemu lastnega me-
losa, da ne bomo prevec picajzljasti in morda s tem tudi nenatan¢ni, mu
recimo kar balkanski, nanj pa glede na svoje obvladovanje jezika cepi
kar najbolj stereotipne podobe. UCinek je seveda razorozZujoce smesen,
ponesrecen na prav zabaven in samoironicen nacin, zdi se nam, da gre za
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Se eno tistih soocenj s svojo (narodovo) samopodobo, ki je tako drago-
cena; ali niso ravno Tujka v hiSi domacinov Erice Johnson Debeljak in
podobna dela tistih, ki pridejo od drugod ali pa se od tod malo umaknejo
in vidijo naSe znacilnosti z distance, zato pa toliko ostreje in, Ce je le
mogoce, neprizanesljivo, neprecenljivo drugo mnenje, ki razbija nase s
teZavo prigarane stereotipe? Tasi¢ je zabaven in duhovit, njegov nastop
je suveren, mehko prehaja iz ene epizode v drugo in se pri tem poSali
malo iz (tukaj) vecinskega, malo pa tudi iz svojega lastnega napacnega
razumevanja. Pri tem je prav Sarmanten, njegov pogled, s katerim malo
spominja na (mladega) Jimmyja Stanica, je mehak in skoraj pomirjen,
za njim pa slutimo lucidnost in Zivahno dogajanje, ki ga v izvedbi dob-
ro in disciplinirano podredi izvedbenemu minimalizmu, ki je igralsko
zadrZan, glasbeno pa kantavtorski, morda z nekaj primesmi starogradskih
pesmi. Ker pa ta minikabaret ni osredoto¢en samo na stike, temvec je tudi
zgoscena avtobiografija, nam Tasi¢ potem zaigra tudi nekaj songov iz
svoje glasbene kariere; to je Cisto simpati¢no in dokumentarno, gre nam-
re€ za izbrana poglavja, ki naj bi nam pokazala, kako se je likal, vendar
pa so v nekaj primerih prehodi morda malo nasilni, zgodbo med posa-
meznimi ready mades mora nujno prilagoditi spoju razlicnih songov, in
takrat se nam morda zazdi, da posamezne glasbene tocke bolj u¢inkujejo
v kompaktnejSem okviru, torej izvirnem kontekstu. Vsekakor pa je to
topel in intenziven, s svojo samoironijo in destereotipizacijo diskretno na
smejalno Zlezo usmerjen gledaliski dogodek.
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Petra Tanko

Cas za revolucijo
(ob 40. obletnici nastanka skupine Pupilija Ferkeverk)

Soking gala $ov, ki ga je ob 40. obletnici nastanka skupine Pupilija Fer-
keverk konec oktobra priredil zavod Maska s partnerji, je obsegal inten-
zivno enotedensko dogajanje, sestavljeno iz predstav, predavanj, razstave,
formalnih in neformalnih debat. Razlog za to dogajanje je rekonstrukcija
predstave Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki, ki je bila uprizorjena jeseni
1969 in ki jo je leta 2006 reziral scenski umetnik Janez JanSa.

V galeriji Vzigalica Mestnega muzeja v Ljubljani je do 21. novembra
na ogled razstava Cas za revolucijo, ki jo je pripravil srbski filozof umet-
nosti dr. Misko Suvakovi¢. V ¢asu Soking gala Sova so organizirali tri
vodstva po razstavi; prvi¢ nas je skozi prostore fikcije in dokumenta vodil
dr. Migko Suvakovi¢, drugi¢ je izkusnjo ¢asa in ustvarjalnega procesa s
pomocjo svojega spomina posredoval DuSan Jovanovid, reziser predstave
Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki (njegova pripoved je nastala v pogovo-
ru), tretji¢ pa Ivo Svetina, ki je bil Ze od zacetka ¢lan skupine Pupilija
Ferkeverk in je prav tako sodeloval pri pripravi in izvedbi predstave.

Tri refleksije o fenomenu skupine Pupilija Ferkeverk, njenem radikal-
nem gledaliSkem delovanju, ¢eprav zgoS¢enem v eno predstavo, ter osebni
spomini in razmisljanje o tem Casu, polnem vrenja in norenja, potrjujejo
pomen in pomembnost te umetniSke akcije za razvoj sodobne slovenske
gledaliSke umetnosti.

TRIJE KONTEKSTI
Misko Suvakovi¢

Pupilijine akcije, Pupilijino delovanje, je v tem ¢asu mogoce opazovati v
treh kontekstih. Prvi je slovenski, drugi jugoslovanski in tretji mednarodni
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oziroma globalni. Ti trije konteksti so mo¢no dolocali, kaj je Pupili-
ja Ferkeverk pravzaprav bila: mlada, eksperimentalna, performerska in
gledaliska skupina, ki je delovala v teh prostorih. Naj razlozimo te tri
kontekste: slovenska kultura je bila od sredine Sestdesetih pa do konca
osemdesetih let izjemen fenomen v vzhodni Evropi. Kot je bila Jugoslavija
najbolj emancipirana in odprta socialisticna skupnost v vzhodni Evropi,
je tudi Slovenija v okviru Jugoslavije tezila k takS$ni emancipirano-
sti in odprtosti, Se posebno nekateri kulturni delavci: filozofi, teoretiki
knjiZevnosti, gledaliski teoretiki in umetniki — slikarji, kiparji, performerji
in predvsem pesniki (ne smemo pozabiti, da je bila poezija v Sloveniji
vedno ekskluzivna umetnost); oni so pravzaprav stopili v obmocje ekspe-
rimentalnosti in raziskovanja. To podrocje je nekako povezano z velikim
imenom slovenske kulture, DuSanom Pirjevcem, ki je kot profesor svetov-
ne knjizevnosti in filozofije odprl klju¢na vprasanja o smrti subjekta in o
koncu humanizma ter spodbujal odpiranje k novim teoretskim, kulturnim
in umetniSkim praksam. To se je zgostilo v eksperimentalni, konkretni in
vizualni in reisti¢ni poeziji ter vodilo v ludisti¢no poezijo, delo skupine
OHO ter nastanek in delovanje skupine Pupilija Ferkeverk. Ti pojavi so
okvir, v katerem je nastala slovenska neoavantgarda poznih Sestdesetih
let. Ena izmed znacilnih kulturnih politik takratne Jugoslavije je bila, da
se je pojav v umetnosti ali kulturi, ki je bil v svojem okolju radikalen,
kriticen in subverziven, hitro prestavil v drugo okolje, tam pa je izgubil
svojo radikalnost. V tem smislu sta bili skupini Pupilija Ferkeverk in
OHO iz slovenskega okvira, v katerega sta bili ideolosko in umetnisko
uvrsceni, premesceni v prostore kulturnih, predvsem Studentskih institu-
cij oziroma festivalov v Zagrebu in Beogradu in v tem okviru sta bila to
nova, eksperimentalna umetniska pojava. Vendar je za delovanje Pupilije
posebno pomemben mednarodni znacaj. Konec Sestdesetih let je pomenil
novo internacionalizacijo, predvsem mladih ljudi, ki so po vsem planetu
iskali svojo identiteto. To je bil trenutek, ko je nastala nova masovna
medijska kultura, usmerjena k mladi, predvsem Studentski populaciji, ki
je iskala svojo druzbenost, svojo identiteto, svoj obraz. In v tem okviru
moramo gledati na nastanek Pupilije, ki je po eni strani povezana s hipi-
jevsko kulturo, z njenim ludizmom, povezana je z novo levico, ki pomeni
kritiko svetd ocetov, in konec koncev, povezana je z novimi umetniSkimi
praksami. To pomeni, da ni ve¢ jasnih dolodil, kaj je gledalisce, kaj je
knjizevnost, kaj je likovna umetnost, kaj je film, temvec se vse to medse-
bojno preZzema v nenavadnih, ekscesnih, eksperimentalnih odnosih. V tem
smislu je Pupilija prava predstavnica take situacije, saj pomeni interdi-
sciplinaren, zdruZen, umetniski in kulturni pojav. DuSan Jovanovic je pou-
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daril: bili smo pleme. Ta potreba mladih ljudi, da se druzijo, da odkrijejo
svojo druzbenost in da jo predstavljajo na sceni z umetnostjo, je to, kar
simbolizira Pupilijo. In ko danes gledam njene dokumente, prezentacijo
plemena in njegove identitete, vidim ljudi, ki na sceno prinasajo svoje
vsakdanje Zivljenje in vedenje ter to vedenje ritualizirajo na odru. V tem
smislu je to izjemen pojav, povezan s to zgodovinsko situacijo samo na
sebi. Beograjski gledaliski festival Bitef je sicer gostil tedaj najnovejSe ek-
sperimentalno gledaliSko dogajanje, na Stevilnih beograjskih, sarajevskih,
zagrebskih Studentskih festivalih so igrali najnovejSe predstave, ampak
fenomen novega eksperimentalnega gledali$ca, h kateremu so sodili Pupi-
lija, Pekarna in pozneje Glej, je pravzaprav specificna situacija slovenske
scene, povezana z zares mocnimi teoreticnimi predpostavkami o novem
gledaliScu, ki jih lahko najdemo pri piscih, kakr$na sta bila v tem Casu
Taras Kermauner ali Lado Kralj, ki je vez med slovenskim in ameriSkim
gledalis¢em vzpostavil s Studijem pri Schechnerju; konec koncev pa tudi
ta skrivnostna intuitivnost DuSana Jovanovica, ki je spreminjal tradicio-
nalno, avantgardno in moderno gledali$¢e v eksperimentalno delo.
Misljeno je, da bi razstava predstavila kontekste Pupilije. To je bil
osnovni namen vseh nas, ki smo ta projekt pripravljali. Zeleli smo pred-
staviti, v kakSnih razmerah je delovala skupina, katere sledi teh razmer
so ostale do danes in kako jih lahko prikazemo. Galerija ima tri prostore;
to je bilo zelo primerno za to, da se povejo tri zelo bliznje zgodbe. Vsa-
ka razstava, ki ima naravo hommagea ali didakti¢no naravo, je namrec
pripovedovanje dolocene zgodbe. Prva je rdeca soba, ki Ze dvosmiselno
referira k ideji revolucije, nove levice leta oseminSestdeset, upora mla-
dih, v kon¢nem smislu komunisti¢ne preteklosti, v kateri se je vse to
dogajalo. Druga soba je bela, ta je didakti¢na. Je idealna, z diaprojekcijo
prikazuje sploS$no zgodovino performansa, tudi gledaliS¢a. In tretja soba
je siva. Siva soba je zmeraj soba resnice. Salim se — ali pa tudi ne. Siva
soba je razdeljena v dva prostora: spredaj je prostor za dokumente, v
katerem so razstavljeni eden izmed kostumov Pupilije, asopisni izrezki,
katalogi z gledaliskih festivalov, celo medalja, ki jo je Pupilija prejela
na Studentskem gledaliSkem festivalu, v zadnjem delu sobe pa je posta-
vljena intervencija s samimi deli; to sta televizijski razli¢ici originalne
Pupilije in spet originalne Pupilije, ampak iz danaSnjih dni, z drugimi
besedami, Jovanoviceve in JanSeve. Prikazani sta kot videoinstalacija, z
dvema vzporednima ekranoma. Namen soocenja je pokazati, kako se dve
reZijski, eksistencialni in izvajalski izhodis¢i povezujeta in realizirata s
posrednim medijem, ekranom. V tem smislu smo dobili predstavo Pupilije
iz devetinSestdesetega, Pupilijo plemena, ki poskus$a reprezentirati svoje
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Zivljenje in najti svojo identiteto, in na drugi strani Jansevo Pupilijo, ki
je interpretacija, z besedami Michela Foucaulta: arheologija znanja o
Pupiliji in na sploSno o neoavantgardnem gledaliS¢u in o performansu. V
tem smislu razstava ves Cas poteka s pomocjo fikcijskih materialov, ki so
prikazani postprodukcijsko; to so tiskana gradiva, fotografije, televizij-
sko gradivo ali originalni artefakti, v zgodbo pa stopajo z vpraSanjema:
Kaksen je bil ¢as Pupilije in zakaj Pupilija?

OSEBNA IZKUSNJA IN SPOMIN
Dusan Jovanovi¢

Takrat sem bil v prvem letniku akademije in k meni je priSla delegacija
Pupilckov, se pravi mladih pesnikov iz skupine 441, ki so si zazeleli, da
bi reZiral nekonvencionalen pesniSki vecer v Mali drami. Seveda sem to
sprejel in potem smo v Mali drami naredili nekaj, kar je bilo zelo lepo
sprejeto, celo JoZe Snoj je napisal eviori¢no kritiko o obetavnih energijah
ipd. Pri tem so moji mladi prijatelji dobili okus za gledali$¢e in me zaceli
nagovarjati, da bi naredili pravo predstavo. In tako smo pocasi zaceli delati
Pupilijo. Najprej je bilo na vrsti zbiranje gradiva, prinesli so cel kup pes-
mi, proklamacij, manifestov, jaz sem bil pa nekakSen vrhovni selektor in
vodja projekta in sem to zelo strogo selekcioniral. Potem smo zaceli vaditi
slike, situacije, koncepte za posamezne prizore. V glavnem smo delali
ponoci, v prostorih urednistva Tribune, ker nismo imeli drugega prostora.
Ta prostor, se pravi ViteSko dvorano v KriZzankah, smo si pridobili Sele
po dolgih pogajanjih, ker nismo imeli dovolj denarja. Pocasi je nastala ta
predstava, ki je potem vzbudila take in druga¢ne odmeve.

— Prebrali smo odzive tedanje kritike; nekateri so o predstavi pisali zelo
navduSeno, drugi so bili zelo proti, celo uzaljeni. Kaj pa drZavni aparat,
se ta ni vmeSal?

Ne, ne, ta sodna obravnava, ki smo jo imeli potem, je bila zelo spravljiva,
dobili smo upravne kazni. Ni bilo politi¢nih ali ideoloskih sankcij, ker
oCitno tudi Partija v tem ni prepoznala nobene groznje. Ker predstava ni
bila ideoloska, tudi reakcije niso bile ideoloske, ampak so bile v bistvu
moralistine, se pravi zgrazanje zaradi nagote, zaradi klanja kure, zaradi
seksanja z globusom in tako naprej. Skratka, vrsta takih prizorov je bila,
ki so enako vznemirjali malome$cane in partijce.
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— Kaksen je bil sodni proces, ki ste ga omenili?

Obtozb je bilo pravzaprav cel kup, tudi moralisticnih, ampak potem se je
pri sodniku za prekrske vse skupaj reduciralo na to, da nismo bili formalno
ustanovljeni kot druStvo in zato nismo imeli pravice javno nastopati. To
je bilo bistvo vse stvari in zato smo bili kaznovani.

— Premiera je bila v Viteski dvorani KriZzank; zanima me, koliko je bilo
ponovitev, gostovanj?

Bilo je veliko ponovitev, gostovali smo v Beogradu, v Zagrebu, na Reki,
v Mariboru, v Novem Sadu ... in predstava se je tudi spreminjala. V Beo-
gradu sem dodal $e en prizor: sesili smo velikansko vreco, vanjo je zlezla
vsa skupina in potem so lezli ven kot iz nekakSnega ¢rva. Najprej se je ta
ogromna klobasa ali ta gigantski ¢rv valil po odru gor in dol in potem so
zaceli lesti ven. Ta prizor je bil naknadno dodan za nastop na beograjskem
BRAMS-u, poletnem festivalu. Tudi to je bila nekakS$na pop kultura; nas
so dejansko sprejemali kot rokovski koncert, mladi seveda.

— Rekli ste, da je predstava strukturirana po Stirih principih. In ti so?

V moji zavesti so bili takrat zelo pomembni Stirje principi. Prvi je princip
plemena, se pravi skupine posameznikov, ki se zdruZijo zato, ker Cutijo,
mislijo sorodno, imajo enake potrebe; se pravi, da je to princip afinitete,
ne pa druZenja po sluzbeni dolZnosti. To je bilo za ustvarjalni in energet-
ski presezek zelo pomembno, saj so bili odnosi med njimi zelo evfori¢ni,
vCasih tudi zelo napeti, intenzivni, ampak seveda zelo plodni v teh naletih
razli¢nih idej. Drugi princip je princip kolaza, ki je drugacen od principa
narativa, od zgodbe. Dramska zgodba, recimo v klasi¢ni zgradbi, potre-
buje ekspozicijo, poCasen razvoj, prvo peripetijo, drugo, tretjo, potem
pridejo zaplet, razplet in tako naprej. To je Slo za nas absolutno prepocasi
in te ideje in emocije, vse, kar smo hoteli posredovati s predstavo, v ta-
kem tipu zgodbe ni bilo mogoce. Se pravi, uporabili smo princip kolaza,
patchworka, fragmentov, ki so skupaj sestavljali mozaik. Tretji princip je
bil princip, ki sem mu rekel princip konfrontacije. To pomeni, da so bile
nase izto¢nice nevralgi¢ne, travmaticne toCke druzbe, politike. Ne zato,
ker bi hoteli producirati ideoloski odgovor ali se ideolosko opredeljevati,
ampak ker so bile same po sebi razburljive in so vzbujale nekaks$no refle-
ksijo, nelagodje ali pa ugodje, odvisno od tega, kdo se je do teh iztocnic
opredeljeval. Recimo: recitiranje Koseskega ali recitiranje Majakovskega,
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to je vzbujalo razmisljanje, odzive. Ali na primer klanje kokosi ali nagota,
kopanje na sceni ali pa seksanje z globusom ali belokranjski ples Lepa
Anka kolo vodi in tako naprej, skratka, teh prizorov je bilo veliko in vsak
izmed njih je imel neko nevralgi¢no tocko v komunikaciji z obéinstvom,
ki je razvnemala zanimanje, pozornost, odzivanje, notranje in zunanje.
Cetrti princip je zelo tehnicen, to je princip klimaksa. V dolo¢enem trenut-
ku razvoja dramske zgodbe pride tako imenovani vrhunec konfrontacij v
spopadu silnic, znacajev, hotenj glavnih junakov, konflikt doseze vrelis¢e
in to je tako imenovani klimaks. NaSa predstava je bila v bistvu serija kli-
maksov. V prizorih smo zelo hitro dosegli vrhunec in to je bila tehni¢na
novost, ki sem jo pozneje s pridom razvijal tudi pri pisanju dram, ki imajo
po vecini fragmentarno strukturo.

— Od kod zamisel o klanju kokosi?

Teh kokosi je bilo dvanajst, mislim, kupili smo jih malo ve¢, nekaj vec¢
kot dvajset, na farmi v Zalogu. Na zacetku smo hoteli imeti samo dvanajst
prizorov, kot dvanajst znakov Zivalskega kroga. Zato smo imeli dvanajst
belih kokosi, ki smo jih nosili in jih predajali drug drugemu, to so bili
rituali z belimi kurami, ki so frfotale po zraku ... Potem je priSel trenu-
tek, ko sem rekel, da bomo poantirali vso zgodbo oziroma predstavo z
Zrtvovanjem, z ritualom Zrtvovanja. Saj je Ze od grSke dramatike naprej v
vseh civilizacijah pravzaprav Zrtvovanje tisto, kar vzpostavlja mit, mitsko
strukturo. Sem se pac odlocil, da bomo to kuro zaklali. Potem smo dolgo
iskali tistega med nami, ki bi bil to pripravljen narediti, in najprej je to
pocel Dusan Rogelj, potem pa Juno$ Miklavc, ki je bil doma s kmetov in
mu to ni bilo tuje.

To je bil zadnji prizor v predstavi, ki se je izkazal za neposredno za-
znavanje smrti, kri je odtekala v ¢eber. V najvecii tiSini se je sliSalo to
kapljanje krvi, igralec je trdno drzal kuro med koleni, tako da ni videti
ni¢ drugega kot drhtenje te Zivali in prizor je bil estetsko zelo lep, pa tudi
pretresljiv. To je bil gotovo Sok, velik pretres za obCinstvo, ki se je vrnilo
v neko pogansko prezenco, v stanje, ko je Zrtvovanje pravzaprav postalo
prezentno kot ritual.

— Ste v letih po predstavi, po letu 1969, opazili kaks$ne neposredne vplive
v slovenskem ali jugoslovanskem gledaliSkem prostoru?

Ne, niti slu¢ajno. Nih¢e ni nikoli naredil ni¢esar tako radikalnega. V
evropskih scenskih praksah so se, predvsem na podrocju performansa,
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hepeninga, dogajali ludisti¢ni ekscesi, klali so jagnjeta in tako naprej. To
sem tudi sam naredil v Zenici leta 1986, se mi zdi. In ponovili smo klanje
kokosi, v predstavi Iva Svetine Lepotica in zver, takrat sem naredil ta avto-
citat. Ampak te razvezane, zelo avantgardne, zelo radikalne strukture, ki
jo je imela Pupilija, pozneje ni bilo vec.

—V Sloveniji in v Jugoslaviji je bil tisti Cas velik pretok informacij z Zaho-
da; morda veste, ali je tudi glas o Pupiliji v tistem Casu segel na Zahod?

Ne, nihce ni imel pojma, da se v Jugoslaviji to dogaja, da je za Zelezno
zaveso kaj takega sploh mogoce. Nihce se ni zavedal, da smo imeli tu
zelo specificen poloZzaj, to ni bil klasi¢en stalinizem zaprtega tipa, bila je
sorazmerno odprta situacija. Saj to se je politicno spreminjalo, vcasih, v
dolocenih obdobjih, je Partija zelo stisnila prostor, pa ga je spet razprla. V
tistem obdobju so bile tudi Studentske demonstracije v Ljubljani in v Beo-
gradu in Studentom so dajali manevrski prostor za izraZanje pritiska, ki je
bil tako neznosen, da ga je bilo bolje sprostiti v kontekstu kulturnih akcij
kot pa, recimo, na demonstracijah na ulici, s socialnimi in politicnimi
zahtevami in tako napre;.

— Kako gledate na rekonstrukcijo oziroma na predstavo, ki jo je leta 2006
naredil Janez JanSa?

Predvsem se mi zdi zelo produktivna, saj to ni samo rekonstrukcija pred-
stave, ampak veliko veC: je tudi teatroloski projekt, je tudi ogledalo, v
katerem se ogledujeta dva Casa, leto 1969 in leto 2009. In fantasti¢no je,
kako so se stvari spremenile: mentaliteta, druzbeno okolje, socializma ni
vec, Jugoslavije ni vec, Zivimo v popolnoma drugacnem, novem svetu in
tudi estetika, kultura, projekti, ki zdaj nastajajo, nimajo te vrocicne po-
trebe po svobodi, po izpovedovanju, po nekem umetnisSkem izrazu; vse je
veliko bolj utiSano, veliko bolj decentno, kultura se pravzaprav spreminja
v nekaksno obrt ...

Ivo Svetina

Pupilija Ferkeverk se je rodila v pesniski skupini, v kateri smo bili
Milan Jesih, Tomaz Kralj, Matjaz Kocbek, Ferdinand Miklavc, Andrej
Brvar, Denis Poniz in jaz. Obc¢utek smo imeli, da je treba poezijo javno
interpretirati, in to na drugacen, neklasicen nacin. Ne nazadnje je bila ta
nasa poezija tista, ki jo je Taras Kermauner poimenoval ludisti¢no. Slo
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je za igro jezika, za igro z jezikom. In tako smo se potem odlocili, da
bomo imeli netradicionalen literarni vecer v Mali drami. Ob tem smo se
sreCali z DuSanom Jovanoviéem, ki je hitro ugotovil, da gre za skupino
ljudi, ki imajo zvrhan ko§ energije, domisljije, skratka, da je to, kot on
pravi, pleme, s katerim se je lepo druZziti. Mala drama je bila takrat res
prostor gledaliSkega eksperimenta, ki je deloval potem, ko je bil Oder 57
razpusScen. Pravim: stvar se je rodila iz poezije, vendar smo se zavedali,
da je recitiranje, branje, interpretiranje poezije premalo. In smo skupaj
z Dusanom Jovanovicem, e v spomladanski predstavi Zlahtna plesen
Pupilije Ferkeverk maja 1969, poezijo prevedli v gledaliski jezik. Pesniki
so Se zmeraj brali svoje pesmi, jih interpretirali, ampak tudi drugi na odru
niso bili samo statisti, temvec so sestavljali skupino, pleme, jato — vsi smo
nekako cutili skupaj. Ne samo verze, ki smo jih brali, ampak predvsem
tisti trenutek v Casu. Poleg tega se je to dogajalo v Mali drami, in Cetudi
samo na podstresju, se je dogajalo v osrednjem slovenskem gledaliscu.
Lahko bi §li s to predstavo v kako klet ali kam v predmestje, ampak mi
smo se odlo¢ili kar za Malo dramo, zaradi Bojana Stiha, ki je bil naklonjen
vsakim takim avantgardnim poskusom.

Poleti 1969 smo s Karpom A¢imovi¢em Godino posneli film Gratinirani
mozgani Pupilije Ferkeverk in jeseni smo se lotili nove predstave: Pupilija,
papa Pupilo pa Pupilcki — naslov, ki evocira druZino: mama, oe in otroci.
V izjemno kratkem c¢asu, v manj kot dveh mesecih, smo naredili pred-
stavo, ki je imela premiero 29. oktobra 1969 v Viteski dvorani Krizank,
v prostoru, v katerem je Balbina Batellino Baranovi¢ konec petdesetih
ustanovila eksperimentalno gledaliS¢e na Slovenskem; skratka, Pupilija
je potekala v rojstnem kraju slovenskega gledaliSkega eksperimenta. Kon-
cept Pupilije je bil kolaz, to se je pozneje tudi v profesionalnem gledalis¢u
razumelo kot fragmentarna dramaturgija ali puzzle, patchwork, skratka,
sestavljena je bila iz raznovrstnih elementov — od stripa, horoskopa, plesa
in igranj, do kopanja v banji in klanja kokosi —, ki so dajali predstavi raz-
meroma jasen dramaturski lok, saj je iz zaCetnega otroSkega ali nekoliko
infantilnega odnosa do sveta, otroSkega igriS¢a in ugank presla do reklam
zarevijo Elle in alpsko mleko in se koncala s katarzo, z o¢is¢enjem. To je
bilo kopanje Tomaza Kralja in Mance Cernelj. In konec je bil Zrtvovanje
kokosi. Z Zrtvenim darom je predstava govorila, da hoceS§ noce$ upoSteva
arhai¢no dramaturgijo, nekaj, iz Cesar se je teater sploh rodil. Obrednost
se je jasno izrazala ravno s temi posameznimi prizori vsakdanjih obredov,
ki povezujejo skupino ljudi v trdnejSo skupnost. Ta element obrednosti je
zelo pomemben in zdi se mi, da so tudi tisti, ki so to predstavo obsojali
in nas zmerjali s klavci, skrunilci domovine, ljubezni, kruha itn., nekako
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sprevideli, da tu ne gre samo za provociranje nekih amaterjev, ampak da
stvar v svojem podtekstu nosi nekaj ve¢. In tako se danes, po Stiridesetih
letih, nenehno spraSujem, ali je res, da smo mi, ki smo na teh fotografijah,
zdaj pristali v muzeju in da je prepad med tedanjim in sedanjim ¢asom ta-
ko gromozanski. In da je bil po zaslugi Janeza JanSe in rekonstrukcije Pu-
pilije obujen spomin na prvotno Pupilijo. Seveda ¢loveku to po eni strani
godi, po drugi pa ga opominja na ta, kot sem rekel, grozoviti prepad, raz-
korak med onimi in sedanjimi ¢asi. Nekateri izmed nas so se pozneje vec
ukvarjali z gledaliS§¢em, drugi manj, nekateri sploh ne; ne nazadnje so bili
v tej skupini tudi Barbara Levstik, igralka, ki je letos umrla, JoZica Avbelj
in vsi preostali, skratka, ljudje, ki so s svojim delom v zadnjih $tiridesetih
letih bolj ali manj pokazali, da to ni bil samo nekakSen mladostni izlet.
Kot pravim, po eni strani to ¢loveku godi, po drugi pa ga opozarja — o tem
pric¢a tudi ¢asovnica na razstavi — da se je med letoma 1969 in 1972 zgo-
dilo toliko usodnih stvari, ki so tako ali drugace vplivale na naSo zavest.
Na primer televizijski posnetki vojne v Vietnamu, zaZiganje vietnamskih
vasi z napalmom, videl si Zenske in otroke, ki so bezali iz teh gorecih vasi;
to je tedaj ustvarjalo travmaticno stanje. Danes na vseh koncih in krajih
koljejo ljudi, se razstreljujejo, vsak dan je na desetine mrtvih, tedaj pa je to
delovalo drugace. Takrat so se posamezniki sprasevali, kaj to pomeni. Naj
ob tem omenim $e Studentski upor v Parizu z znamenito parolo: Bodimo
realisti, zahtevajmo nemogoce, ki pravzaprav najjasneje izreka to, da se
je takrat poskuSala vzpostaviti vladavina utopije. Tudi ljubezni seveda,
Make love, not war, Woodstocka in tako naprej, ampak predvsem utopije.
In mislim, da je bila to zadnja utopija. V ta kontekst sodijo tudi zasedba
Ceskoslovaske s Getami VarSavskega pakta, zaZig Jana Palacha, uboj Mar-
tina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja. Vse to je tedaj naredilo na nas
mocan vtis, in ¢etudi nismo skus$ali neposredno, brechtovsko odgovarjati
na to, se v tej predstavi tako ali drugace zrcali naSe staliS¢e. Ne nazadnje
so se nedolZnost, otroSkost, radost do Zivljenja, nepokvarjenost in odprtost
soocCile s smrtjo, s koncem. To je bilo nekaj, kar je bilo v nas, ni bil samo
plod nakljucij, nekih idej, ki so kroZile, ko smo stali ali sedeli v bifeju,
ampak je potegnilo za seboj nekaj globljega, usodnejSega. In potrditev je
vse to, kar se zdaj, ob Stirideseti obletnici, dogaja, vse te manifestacije,
razstava v Vzigalici, zbornik, ki ga je Slovenski gledaliski muzej izdal
skupaj z zavodom Maska. Vse to pri¢a o tem, da pojav ne sodi v rubriko
“Se pomnite, tovarisi”, temve¢ je bilo nujno potrebno, da se stvar popise.
Potem ko je delo s Pupilijo nadaljeval Tomaz Kralj, je njegovo gledalisce
prevzelo bolj ezoteri¢ne oblike, a ravno ta razlika, razlika med njegovimi
predstavami in prvotno Pupilijo, ki smo jo naredili jeseni 1969, prica
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o tem, da smo ujeli duha ¢asa. Da smo se v pravem trenutku znasli na
pravem kraju in najbrz je zato ta umetniska avantura trajala tako kratek
Cas. Naslednji korak bi seveda moral biti, da bi se institucionalizirali, a
to je bilo popolnoma iluzorno. Pupilija Ferkeverk je bila, zlasti v prvih
dveh predstavah spomladi in jeseni 1969, poseben model umetniskega
organizma, ki se mu je uspelo otresti vsakrSnih nevarnih povezav z
institucijo. To je pomenilo, da smo bili odreSeni vsakrSne odgovornosti
do nekoga, ki bi nas ustanovil, nas financiral itn. Ko so v KriZankah po
premieri videli, kaj se je zgodilo, nam je direktor Braci¢ dal “odpoved”
in smo §li potem v Studentsko naselje in smo Ze ez nekaj dni v jedilnici
Studentskega naselja imeli ponovitev “prepovedane” predstave, ki se je je
udelezilo priblizno 1200 ljudi. Morala zgodbe po Stiridesetih letih se mi
zdi pomembna tudi glede na to, da je bilo v tistem obdobju, ki velja za ¢as
enoumja, totalitarizma, partijske oblasti, v druzbi ljudi, ki so razmisljali
svobodno, mogoce ustanoviti tak umetniski organizem. Ne glede na vse
nevarnosti, ki so nam grozile, smo se odpravili na to plovbo in ta kolektiv
je bil resni¢no zelo demokraticen. Potovanja po Jugoslaviji smo opravljali
kot nekak$na druZina, v kateri je Stel vsak posameznik. Bili smo dekleta in
fantje in med nami je bila tudi eroti¢na svoboda, bili smo bratje in sestre in
malo tudi [jubimci. To poudarjam zato, ker je obstajala neka vrednota, ki
je to omogocala. Namre¢ vsakdo, ki se je odlocil, da gremo skupaj, je pri
tem enako sodeloval. To je bil model, po katerem so se gradile hipijevske
komune v Ameriki, ampak med Ameriko in Slovenijo leta 1969 najbrz
ni nikakr$ne primerjave. Takrat je bila Amerika za nas res “Amerika”. Pa
vendar smo cutili, da nismo osamljeni, da imamo tam nekje Se druge brate
ali pa bratrance in sestri¢ne, ki delajo isto. Mimogrede, ne nepomemben
element je bila glasba, rok nas je zdruzeval, povezoval.
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V septembrski Stevilki (Sodobnost 9, 2009) nam je pri objavi eseja BoStjana
Dvoraka Vse, kar je tiskarski (ali uredniski) Skrat ukradel dele teksta, ki jih
(v polkrepkem tisku) navajamo spodaj. Avtorju se opravicujemo.

/... Clovekovem dojemanju sveta in predstavah o (svoji) lastni zavesti.

Najbolj vSe¢ med njimi mi je bajka o pastircku, ki je vili skril obleko.
Oce mi jo je, tako kot mnoge druge, prebral in posnel na eno izmed
kaset, ki jih je mama zvecer, ko sva se s sestro spravljala spat, navijala
za lahko no¢, tako da sva lahko poslusala njegov glas tudi, kadar je bil
v tujini. Takrat se mi je zdela zanimiva samo kot pravljica, neumna,
vendar lepa, in sem jo prav rad poslusal — a ker se mi je vtisnila v
spomin, sem pozneje veckrat razmisljal o njej in o tem, kaj pravza-
prav pripoveduje. Decek, Ki je pasel ovéjo ¢redico ob bregu reke ali
jezera, je popoldne, skrit v grmovje, opazoval skupinico deklet, ki so
se tam kopala. Eni od njih je skril obleko. Ko je prisla iz vode, je takoj
vedela, da ji jo je on skril, in ga obupano rotila, naj ji jo vrne; dekleta
so bile vile, vidne samo, kadar niso bile oblecene. Na prigovarjanje in
obljubo, da bo, Ce se je usmili, neizmerno srecen in bogat, ji kon¢no
vrne obleko, da si jo lahko nadene in spet postane nevidna. Se prej
mu naroci, naj zvecer kot po navadi Zene ¢redo od brega domov, a mu
zabica, da se nikakor, ne glede na skusnjavo, ki ga bo pri tem navda-
jala, ne sme ozirati nazaj ((proti vodi)). Samo cCe se bo tega drzal, bo
neskon¢no srecen in bogat. Fant pocaka, da se zveceri, (napotki) in se
drzi predpisov; Zene (¢redo) domov in gleda samo naprej, ¢eprav ga
straSno mika, da bi vsaj enkrat, vsaj malo pogledal nazaj v smeri, od
koder se sliSi velicastno bobnenje. Premaguje se vse do vrha hriba,
kjer pa je skusnjava premocna in Zelja, da bi se kon¢no vsaj malo ozrl,
tako velika, da ji nazadnje podleze; zacuden uzre za seboj neskon¢no
¢redo najrazlicnejsih bogato otovorjenih Zivali, ki druga za drugo
stopajo iz vode in se v neprekinjeni verigi dvigajo navkreber — (toda)
hkrati pa opazi, da se sprevod v hipu, ko se ozre, pretrga, in mu sledijo
samo Se Zivali, ki so do tistega trenutka stopile iz vode ...

Sodobnost 2009 1593



Popravek

Med najbolj nepotrebnimi in ,,Juksuznimi* mislimi, ki so znacilne za
Clovekain ga/.../

/l... Hawkingova Kratka zgodovina ¢asa in prostora je izvrstno strokov-
no in pedagosko delo; v vseh pogledih je dosledno znanstvena, korektna
in prepricljiva. Mislim, da lahko pri¢akujemo, da imajo veleumi, kakrSen
je on, razmeroma dober pregled nad tovrstnimi vpraSanji, tudi kar zadeva
tista bolj filozofska stali$¢a, ki s konkretno fiziko nimajo toliko skupnega.
Zato se mi zdi na videz nepomembni odstavek, zanemarljiva opomba
glede neskoncnosti, tako pomemben in zgovoren; v njem namrec izjavlja,
da je predstava o neskon¢nem svetu plod njegove osebne odlocitve in da
pac ni mogel ali hotel drugace. Dejstvo, da je to edina osebno, neznan-
stveno podana tocka v vsej knjigi, potrjuje domnevo o njenem bistvu
za celostno dojemanje modelov sveta in obstoja.

Prava podoba vecnega, popolnega sveta, ki je hkrati edina mogoca obli-
ka obstoja in skupek vsega, kar je in Cesar del smo tudi sami, je veliko
preprostejSa in laze dojemljiva, kot si mislimo — ali bolje: poskuSamo
misliti. Vse naSe umske in ¢loveske sposobnosti ter dejavnosti so prav-
zaprav usmerjene predvsem v beg pred spoznanjem, ki ga po svoji na-
ravi ne moremo prenesti. Pa vendar je bistvo i§¢ocega bitja spoznavanje
in teZznja po dojemanju, se pravi, da je soofenje vprogramirano ... Na
videz nepreglednemu, zamotanemu svetu smo iz previdnosti odvzeli
nevarne znacilnosti in jih izgnali ali omejili na podrocja abstraktnega in
nedosegljivega. Nekatere znacilnosti, ki jih danes pripisujemo le Se
bozanskemu in bajeslovnemu, in ki se nam iz daljave zdijo nerealne,
nedoumljive, iluzorne ali kratko malo nemogoce, so v bistvu tudi
lastnosti vsega sveta in nas samih — zato se jih v¢asih branimo celo s
prepovedmi pogledov in podob. V¢asih se pri tem ujamemo v past; ve¢ni
bog lahko ustvarja samo svet, ki ni popolnoma drugacen od njega — se
pravi vec¢nega. In ker ta princip velja za vse, kar je, se moramo z njim
nekako spraviti — bodisi tako, da se sprijaznimo s tem, da ne moremo
nicesar pridobiti, a tudi ne izgubiti, in uZivamo v neminljivosti, ki je,
paradoksalno, ravno tisto, ¢esar si vseskozi najbolj Zelimo — ali pa tako,
da se drzimo pravil in gledamo samo naprej, da nam ni treba spoznati, da
,,ma liter vsak na koncu dno*.
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Simoniti, Veronika: Hommage trem kovckom.............ccouvvvveeennns. 585
Stefanec, Vladimir P.: Odlicen dan za atentat .......................o.......... 1186
Vinceti¢, Milan: Bismarckova palma....................cccccoveeveceeeceennennen. 1163

Sodobna slovenska dramatika

FiSer, SreCko: NeStalno nebo.................ccoceeeeeeiveeceeieceiiieiiieieeeeeins 929
Mircevska, Zanina: Konec AIASA .........o.oevveeeeveseeeeseeeeseeeeresevesernen 891
Skubic, Andrej E.: Hura, Nosferatu!...............cccccovvvevenencencennnann. 1001
Svetina, Ivo: Pasijon po Edvardu Kocbeku...................ccccocevuenn... 803

Sodobni slovenski esej

Bezlaj, Jiti: Postavijanje markacij ob poti...............ccccceeevveeevennnne. 444
Dvotak, BoStjan: Vse, kar je ........cccooveveevieveneniiieicieneeeeeeeens 1196
Kocar, Tomo: Pravijica je oroZje: pazi se!............ccoccocvoevvencnueennns 592
Kusar, Meta: Kako rezemo sanjski krith...............ccoeeveeeevveneenunennnnns 125
Majerhold, Katarina: Umetnost in ljubezen do umetnosti................. 1537
Pav¢nik, Tomaz: Trznica v plasteh rojstnega mesta.......................... 298
Tratnik, Polona: Kultura in umetniske prakse v casu poznega
KADTIALIZING ... 1328
Virk, Jani: Gral, med mitom in umetnostjo ............c.cceeevcevcevvrvennne. 745

Sodobni slovenski potopis
Cestnik, Mare: MOtje vV rajll ..........cceeeeeeeeeneeseeieieiesieseeeeeneeennes 136

Pet slovenskih pesnic

Bizjak — Petit, Mateja: Ublazinjena noeza................cccccveeeucuennne. 414
Cunta, Miljana: PeSmi........cccoeveuevuevininieieiesesieeeeteie e 424
FerenCak, LenCa: Odhajanja................cccceceeveveneneniencnineneenn, 429
KuSar, Meta: KuRinja ...........cccueeeeveeieeiienienieieecieeeeeseesee e 408
Veber, Glorjana: Afrika pod Picassovo SObo...................cccueceevenne.. 431
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Zgodbe iz sveta
Quignard, Pascal: Zadnja Ceng Lianova ura glasbe ........................ 116
Ranpo, Edogava: GoSenica .............ccccuucevveeeeeneneneninieeneneseeene 1523

Kritika — knjige

Bogataj, Matej: Miran KoSuta: E-mejli: eseji o mejni literaturi....... 166
Bogataj, Matej: Natasa Suki¢: Otroci nocnih roz.............c..ccceevne.. 639
Ciglenecki, Jelka: Vesna Lemaic: Popularne zgodbe........................ 337
Ciglenecki, Jelka: Vinko Moderndorfer: Opoldne nekega dne.......... 1346
Crnigoj, Uro: Andrej Blatnik: Spremeni me..................cooovveeeen... 325
Crnigoj, Uros: Marko Kravos: Med repom in glavo........................ 473
Crnigoj, Uro§: Ana Vogrin¢i&: Druzabno Zivljenje romana.............. 1222
Crnigoj, Uros: Vanja Pegan: Potovanje na zacetek pofi.................... 1558
ddr. Grdina, Igor: Klemen JelinCi¢ Boeta: Kratka zgodovina Judov 1214
Gersak, Ana: Orlando UrSiC: Tadejev dez ...........couveeeeeceecveneecraannnns 160
GerSak, Ana: Drago Jan€ar: Drevo in vrabec.................ccccoeeeenn.. 329
Ger3ak, Ana: Dusan Cater: Pojdi 7 Mano ..........cccoeueeeevevininiannn 642
Hedzet Toth, Cvetka: Religija in nasilje: Jan Assman in drugi......... 174
Horvat, Joze: Evald Flisar: Opazovalec ................cccveueeevenvenennnne. 763
Horvat, JoZe: Peter BOZE: SUMi...voveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereseeeeseeeres s 1343
JurSa, Barbara: Marjan Kolar: Cas hladnih 7vezd........oooevvereenn... 1218
JurSa, Barbara: Jurij Hudolin: Ljubezni ...........cccocvvcevcvevenenennannnne 1554
Lutman, Andrej: Tone PerSak: SredobeZnost ...............cccccoveveencnne. 1349
Lutman, Andrej: Tadej Golob: Svinjske nogice...........c.ccoovvuveuennen.. 1561
Poschl, Gaja: Robert Titan Felix: Pontifikat: prilika o sestopu......... 1227
Poschl, Gaja: Andrej Lupinc: Mala Sola muharjenja ....................... 1353
Stepancic, Lucija: Tomaz Kosmac: Punk is dead.............................. 156
Stepancic¢, Lucija: Franjo Fran¢i¢: Kam se skrijejo metulji pred

AOZJOML ..o 333
Stepanci¢, Lucija: Janez Kajzer: V temnih, nemirnih noceh............. 476
Stepancic, Lucija: JoZze Horvat: Dvojni svet............cccceveveneeeennanse. 635

Stepancic, Lucija: 1ztok Osojnik: Globalni sistem za pozicioniranje .... 760
Stepanci¢, Lucija: Sebastijan Pregelj: Na terasi babilonskega stolpa....1210

Stepancic, Lucija: Uro§ Zupan: Rilke proti novim fosilom ............... 1550
Stoka, Tea: Boris Pahor: Moje suhote in njihovi ljudje..................... 482
Stoka, Tea: TomaZ Salamun: Levu sem zribal glavo do pol gobca,
POLEM SEM NENAL........c..ooceveieiieieeieeieeieseece e 628
Toporisic, Tomaz: Ales Erjavec: Postmodernism, Postsocialism and
BEYONA........ooeooeeieeeeeeeee et 171
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Vinceti¢, Milan: Veronika Dintinjana: Rumeno gori grm forzicij..... 163
Vinceti¢, Milan: Boris A. Novak: MOM: Mala osebna mitologija... 322
Vinceti¢, Milan: Taja Kramberger: Opus quinque dierum................ 479
Vinceti¢, Milan: Peter Semolic¢: Rimska cesta ..........ccoeeeevieevvennnannn. 632
Vinceti¢, Milan: JoZe Snoj: KaZipoti brezpotij ...........cccceveveeeeenee. 767
Vinceti¢, Milan: Milan Jesih: MesSto St0 ......ooueveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaaannn. 1207
Vinceti¢, Milan: Ales§ Debeljak: Tihotapci kamnov .......................... 1547
Vombek, Jasna: Tomaz Mahkovic: StraZar..........cccooeeevceeeeeveeevcnnenn. 770

Gledaliski dnevnik

Jurca, Vesna: Z Badioujem in brez Njega ...............coeceveveneneennnne. 178
Jurca, Vesna: Od zlate ribice do ministrice.............cccoeeueveeveeennnnnn.. 340
Jurca Tadel,Vesna: Nagi CeSarji .........ccuuvueveneneneeieeiienieneeeeaenens 486
Jurca Tadel,Vesna: Strah pred zvezdnatim nebom ............................ 645
Jurca Tadel,Vesna: Blesceci gumb na telovniku sveta....................... 773
Jurca Tadel,Vesna: Malo tu, malo tam ..............ccoceeeeeeeeevieeeeennannn, 1356
Jurca Tadel,Vesna: ReZiserski ekStremi .........ccooeeveeeeeeeeevieeeiinnannn, 1564
Bogataj, Matej: DruZbena patologija: samorilci, morilke,

zlorabe otrok, AlKOROLIZEM ........ccc.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 186
Bogataj, Matej: Zaljubljeni v SMrt .........cccoceveveveececieneneneeeeenns 351
Bogataj, Matej: Ne! Odraslosti..........cceececevenenenieecieneneneeeenenns 497
Bogataj, Matej: Plejboji, takSni in drugacni................cccceceeveuennne. 785
Bogataj, Matej: Narodovo rojstvo in abortus.................eceeeueuenne. 1365
Bogataj, Matej: Jesci in jedeni, poZreSni in poZrti.................c.o..... 1573
Polemika
Jurkovic, Kristina: Cv‘efnje S S0SedINeZA VITA ......vevvecevereaeraneeannannen 793
Kravos, Marko: Iz trzaskega zamejstva..............cocooeeeuevenenenennenne. 504

Serc, Slavo: O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v zagovor ... 192
Serc, Slavo: Pegasti debelajs, ki je podoben psu, ali laznici iz

AUSCRAWIIZA <ottt 1230
Vidrih, Nives: Lektor, prisluhni prevajalcu! ...............ccccoevvvvenennne. 360
Vidali, Petra: O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v

ZAGOVOT? oo te ettt e e e ae et esttesbe e beessessaessaessaenseenseans 655
Novo ime
TopliSek, Natalija: PeSmMi.......ccccvecveveerenieieieienieeieeeeiene e 276
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Likovni forum
Medved, Andrej: MusSiceva slika kot “svetlobni madez” in kot

CRIMEIL” oottt et 604
In memoriam
gav, Vlado: Nenavadno, nenavadno .............ccccceeoeeeeveeeeivicevnnnannn. 13
Sav, Vlado: UsStvarjalng ekStaza ................covoeveeeeeeeeseeesresreseseeenn. 26
Sav, Vlado: Iz boja proti zlu v boj za dobro ....................ccoveeuenn.. 34

Alternativna misel
Zaid,Gabriel: Kam usmerjamo odrske UCT .............ccoceueeveveevenennne. 152
Zaid,Gabriel: Kaj naj storimo s povprecnezi? ..........cccceecevveeeennene. 456

Prispevki k literarni zgodovini
Toporisic, Tomaz: BoZiceve levitve slovenske dramatike

I GLEAALISCA ..o 461

Prejeli smo
Franci¢, Franjo: Hvala ti, Lucija Stepancic! .............cccocevcevcevennnne. 798

Literarna delavnica

Lutman, Andrej: Kaj pocne pesnik...........cccuveveeeeceecueneneneenennenns 318
Spomini

Hedzet Toth, Cvetka: Tricikeltaksi.........cocoovvvvieeveeeeeieieiiiiieeieeeeenn, 313
Obletnica

Tanko, Petra: Cas za FEVOLUCTO...veeeeeeeeeeeeeeeee e 1583
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2010

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtor-
ji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh
izvodih najpozneje do 10. marca 2010 na naslov: Drustvo slovenskih
pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu
naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elektronski
naslov. Zgodba ne sme biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljSi slovenski esej
2010

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2010.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v
nostnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Sest najboljsih
esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese-
dila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih
do 10. marca 2010 na naslov: Sodobnost, Belokranjska ulica 5, 1000
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni ovoj-
nici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloZiti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo splo$ne oz. literarne
narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji
smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno,
d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, €) eseji ne
smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.
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