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MARIJA K M E T O V A : 

ZAMAH. 
Posamič in v majhnih skupinah hodijo ljudje po peronu in so 

tihi,.mrki in sklonjeni. Bledo jutro jim je stopilo na obraze, da so 
medli in prepadeni. Oči so zaspane, poteze utrujene in se noge ne 
vedo, kam hi in kako bi. V ozračju je sluzasta megla, ki se spaja s 
sajastim, motnim dimom v črnikasto tenčico. Lokomotive sopihajo, pu-
hajo, prskajo in gromeee vlečejo težke vozove. Potem brlizg, ium, 
ropot — in spet sopihanje. 

Mati pričakuje sina, ki se danes vrne. Vsa bleda in prepadena je, 
nemir je v njenih očeh in kretnjah. Nestrpna se ozira preti smeri, 
odkoder ho prišel vlak in pogleduje na uro in izprašuje po zamudah. 
Pa nenadoma, ko misli najmanj na to, priropoče vlak in se ustavi s 
silnim šumenjem in svrščanjem, Mati pogleda pozorneje, opazuje 
prišelce, tam! In že pristopi, iztegne roke in vzklikne: 

„Tone!" 
„Mat i ! " 

In objameta se in poljubita, a Tonetu se z astro oči. Ozre se in 

vpraša; 
„Kje je Milena?" 

„Truden si, kaj? dni, daj meni vse to — oddam postrežčku — 
no, daj! Oh ti revež, revež moj, kako te je vzelo!" hiti mati in pokbče 
postrežčka. 

„ F a Milena, mati, kje je?" 

„Milena?" Mati se prisiljeno nasmehne in hitro izgovarja besede: 

„Milena, Tone? Ah, veš, pozdravlja te, pa —' 

„ P a ? " 
„No — je naročila, da je nekam slabotna, ni mogla tako zgodaj 

na kolodvor, in — in se oprošča, in — seveda te pozdravlja — in, 
Če danes še ne bi prišel k njej — jutri bo pa — no, in sploh, Гопе, 
ne skrbi zaradi tega, saj veš; ženske smo bolj slabotne, nikari nič zato 
- saj bo še vse dobro. — Pa kaj govoričim, tako vesela sem te, dve 
leti se nisva videla. — Brž, brž poj diva, da bova skoraj doma!" in 
besede se zaletavajo druga ob drugo in prehitevajo druga drugo. To-
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netu je čudno: zaboli, ga, da ni njegove zaročenke, da ji ni toliko zanj, 
da bi ga prišla pozdravit, zdaj, ko se je srečno vrnil po dveh letih. 
In ironično se smehlja, ko pravi: 

„Čudno je vse to, mati, kar govorite. Vendar, seveda, naravno je, 
kaj pa. Egoist sem, pa mislim, da mi mora brž vse v moje naročje, 
ko pridem domov. Pa ni ničesar hudega, nevarnega?" 

„ K a j ? " 
„No, to — z Mileno." 
„ A h — nič, nič, malenkost," 
„Pa zaradi malenkosti je ni in ne smem k njej? O, čakaj, čakaj, 

Milena! Kar zdajle koj pojdem tja — Lt 

„Ne — Tone — ш božjo voljo — ne!" hlastno govori mati in ga 
prime za roko. A ko vidi, kako se zdrzne Tone v silnem začudenju, 
brž zavzdihne, se nasmehne in pravi: 

„ K a j ne, poglej vendar, kako si me preplašil! Ko je pa naročila, 
da ne in ne! Pa veš, ne skibi." 

Tone zmaje z glavo in težko mu je. 
„Saj je vendar pisala še zadnjič " 
„Seveda, seveda — ko ti pa rečem, Tone! no, ne bodi tak!*' 
„No, saj res, mamica; kakšen sem, kaj ne? Vas nič ne vprašam, 

za vas se nič ne zanimam; kakšen sin je to, kaj ?" 
In ko sta doma, jima rečejo besede vse uglajene in dobre, čeprav 

se hipno pretrga vez materinih besed; čeprav se v treirotku stemni 
Tonetovo Čelo. In ko odide Tone v svojo sobo in leze k počitku po 
tolikem trudu in naporu, se ^esede mati na zofo, strmi pred se in 
šepeče: 

,,Kako bi zdaj to, kako bi zdaj to? Pa ko sem ga tako željno pri-
čakovala, vse dni hrepenela po njem, tako žejno požirala dneve, 
mesece, ti obe leti! In zdaj — in danes — joj! Kako bi to napravila, 
kako bi to uredila?" In maje z glavo in jo podpre z rokami. „Vprašal 
bo, nestrpen bo, ušel mi bo. In če kdo ve, da je doma in bo prišel in 
mu bo povedal! Moj Bog, ni k ari, nikari tega! Kako, kaj bi zdaj ? Ce 
izve, če izve, da je Milena — Ah, ne, ne — " 

In solze i i pridejo v oči, zdrknejo preko prstov in lijejo, lijejo, 
kakor so lile vseh teh štirinajst dni. 

„ K a j hočem, kaj hočem! Pa jaz ne vem, jaz ne morem. Ko mu pa 
[litem mogla sporočiti te^a, ko sem se pa tako bala zanj! Kaj ne, ti 
moj ljubi BofT, kaj ne, saj bo še vse dobro?" 
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Potolaži se nekoliko, skrbno si obriše oči in tiho odide v Tonetovo 
sobo. Po prstih se plazi do postelje in se zazre v mirni, pokojni obraz 
Tonetov in zapre oči in toliko, da se ne sesede tik postelje, ko se 
spomni na vse ono grozno, grozno. . . Pa odide spet iz sobe, gre po 
opravkih, skrbno naroča služkinji, da ne sme motiti gospoda in če jo 
pokliče, naj pove to njej, bo že ona skrbela zanj. 

Ju spet prisluškuje pri Tonetovi sobi, 
Večer je že, ko se prebudi Tone, in mati brž odhiti k njemu, Ves 

dan je ostala doma, ves dan je pazila, Če bi klical Tone. In zdaj je vsa 
v ognju, prinaša mu zahtevane stvari in jih odnaša in mu streže 
kak;.tr otroku, 

„ P a mati, kako me boste razvadili!" 
„Ah, beži no, to je, sinko, dve leti, dve leti te ni bilo!" 
In objame ga in se vroče razjoka na njegovi rami. 
Kaj je, mati, ne jokajte vendar!" jo tolaži Tone in čudno se mu 

zdi vse to. 
,,Ti revež, revež moj!" 
„Zakaj bi bil revež?" 
„Ah — zakaj! Vidiš, ko si bil tako dolgo z doma, ko si toliko pre-

stal !" 
„Pa je zdaj v?e drugače in spet bo lepo. Le pustite vse tisto, kar je 

bilo. Zdaj sva skupaj!" 
Mati si obriše solze m pogleda Toneta. Pa se ji spet skrivijo ust-

nice in komaj pridrži ihtenje. „No, tak poj diva zdaj, poj diva. — Lačen 
si kaj ne? Revež — le pojdi, vse je že pripravljeno — " 

In gresta v drugo sobo in Tone je in pripoveduje vmes o svojih 
doživljajih. 

Mati kima, se čudi, izprašuje; a hip za hipom ostane pogled 
nekje v dalji, izostane beseda in se pretrga. Tone ne opazi ničesar, ves 
razvnet pripoveduje in je ve?elf da je končno spet doma in pri materi 
— Toda, ko nastane vrzel v pripovedovanju, se zazre Tono v mizo, a 
potem odločno vstane iti pravi: 

„Zdaj grem; moram." 
Mali se prestraši; tudi ona vstane in ga poglcda. 
„Kam?" 
„K Mileni." 
„Tone — nikar i — moj Bog!" 
in prime ga y.a ramo in se ga oklene. 
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„Moram. In ne vem, kaj je vse to? Nekaj mi skrivate! Mati! Će 
je Milena — Ah, n e _ nezvesta mi ni postala — v pismih ni 
lagala. Pa zakaj me ne pustite k njej? Kaj vam je? Tresete se, spet 
solze, mati!11 

Mati se sesede пз siol in govori v presledkih: 
„še nocoj, le še nocoj potrpi. Rekla je, da ne hodi danes — no, pa 

če bi šel — pa radi mene ni kar i. Vsaj danes bodi le z menoj, Tone!" 
„Pa pridem koj, vrnem se in privedem še Mileno! No, mati, ne jo-

kajte, lep večer bomo imeli vsi trije." 
„Tone!" 
„Cez pol ure se vrnem," 
Miiti plane za njim in vzklikne: 
„Tone, za božjo voljo, počakaj, slušaj 
A Tone se ji iztrga i/ rok iu odhiti. 
Mat j pade na zofo, 
J o j , Tone, moj Tone!" 
in kakor v ognju ji je glava, telo drgeče. Pa nenadoma se burno 

od pro vrata iti Tone zavpije s hripavim glasom: 
„Mati — je res?" In prime jo za rame in jo strese. 
„Tone — usmili se! Nisem ti povedala, ker sem se bala, da zboliš: 

da umrješ, da se ne vrneš nikdar več 
„Bil sem tam; dekla je skoraj omedlela, ko sem jo vprašal po 

Mileni... In je povedala, če še ne vem, da — da je Milena,.. Mati, 
je res? 

Mati se ga oklene z vso moüjo, a Tone jo odrine in reče trdo: 
„Govorite, mati! Ali je res Milena — " 
„ umrla; res." 
Kakor dih se materi izvijeta besedi — in potem objame Toneta in 

ga boža in poljublja kakor otroka. Tone je ves bled in se stresa hip za 
hipom. A nenadoma poskoči, da omahne mati, in zavpije; 

„Ni res — ni res! Lažete, vsi lažete!" In oddrevi kakor besen iz 
sobe iu iz hiše proti Milemnemu domu, — a v trenotku se ustavi kakor 
vkopan. 

Silna groza mu polni glavo; nenadoma začuti, da je sam, čisto 
' sam na vsej zemlji; da stoji sredi votle krogle — In tla se mu izpod-

mikajo, srce mu zastaja in zgrudi se na zemljo kakor mrtev 


