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ZAMAH.

Posami¢ in v majhnih skupinah hodijo ljudje po peronu in so
tihi,.mrki in sklonjeni. Bledo jutro jim je stopilo na obraze, da so
medli in prepadeni. O¢ so zaspane, poteze utrujene in §e noge ne
vedé, kam bi in kako bi. V ozradju je sluzasta megla, ki se spaja s
sajastim, motnim dimom v ¢rnikasto tencico. Lokomotive sopihajo, pu-
hajo, prskajo in gromele vlecejo tezke vozove. Potem brlizg, sum,
ropot — in spet sopihanje.

*ati pricakuje sina, ki se danes vrne. Vsa bleda in prepadena ie,
nemir je v njenih ofeh in kretnjah. Nestrpna se ozira proti smeri,
odkeder bo prisel vlak in pogleduje na uro in izprasuje po zamudah.
Pa nenadoma, ko misli najmanj na to, priropoce vlak in se ustavi s
silnim Sumenjem in svrfanjem. Mati pogleda pozorneje, opazuje
priselce; tam! In Ze pristopi, iztegne roke in vzklikne:

,» Lone!"

»Mati !

In objameta se in poljubita, a Tonetu se zastro ofi. Ozre se in
vprasa:

»Kje je Milena?

,, Truden si, kaj? daj, daj meni vse to — oddam postrezcku --
no, daj! Oh ti revez, revez moj, kako te je vzelo!“ hiti mati in poklice
postrezcka.

,Fa Milena, mati, kje je?“

,,Milenra?¢ Mati se prisiljeno nasmehne in hitro izgovarja besede:

,Milena, Tone? Ah, ves, pozdravlja te, pa —*

g A

,No — je narofila, da je nekam slabotna, ni mogla tako zgodaj
na kolodvor, in — in se oproi€a, in — seveda te pozdravlja — in,
ge danes $e ne bi prisel k njej — jutri bo pa — no, in sploh, Tone,
ne skrbi zaradi tega, saj ves; Zenske smo bolj slabotne, nikari ni¢ zato
—. saj bo $e vse dobro. — Pa kaj govoritim, tako vesela sem te, dve
leti se nisva videla. — BrZ, brz pojdiva, da bova skoraj doma!” In
besede se zaletavajo druga ob drugo in prehitevajo druga drugo. To-
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netu je ¢udne: zaboli ga, da ni njegove zaroCenke, da ji ni toliko zanj,
da bi ga prisla pozdravit, zdaj, ko se je srefno vrnil po dveh letih.
In ironiéne se smehlja, ko pravi:

»Cudno je vse to, mati, kar govorite. Vendar, seveda, naravno je,
kaj pa. Egoist sem, pa mislim, da mi mora brz vse v moje narodje,
ko pridem domov. Pa ni ni¢esar hudega, nevarnega?*

»Kaj 7"

»No, to — z Mileno.*

»Ah — nié¢, ni¢, malenkost.*

»Pa zaradi malenkosti je ni in ne smem k njej? O, cakaj, ¢akaj,
Milena! Kar zdajle koj pojdem tja — — —*

,Ne — Tone — za bozjo voljo — ne!* hlastno govori mati in ga
prime za roko. A ko vidi, kako se zdrzne Tone v silnem zacudenju,
brz zavzdihne, se nasmehne in pravi:

,Kaj ne, poglej vendar, kako si me preplasil! Ko je pa narodila,
da ne in ne! Pa ves, ne skrbi.“

Tone zmaje z glavo in tezko mu je.

,»9aj je vendar pisala $e zadnji¢ — — —“

woeveda, seveda — ko ti pa retem, Tone! o, ne bodi tak!*

,,No, saj res, mamica, kaksen sem, kaj ne? Vas ni¢ ne vpraSam,
za vas se ni¢ ne zanimam; kaksen sin je to, kaj?“

In ko sta doma, jima tefejo besede vse uglajene in dobre, eprav
se hipno pretrga vez materinih besed; ¢eprav se v trenotku stemni
Tonetovo celo. In ko odide Tone v svojo sobo in leze k poéitku po
tolikem trudu in naperu, se sesede mati na zofo, strmi pred se in
sepece:

,Kako bi zdaj to, kako bi zdaj to? Pa ko sem ga tako Zeljno pri-
Cakovala, vse dni hrepenela pe njem, tako Zejno pozirala dneve,
mesece, ti obe leti! In zdaj -—- in danes — joj! Kako bi to napravila,
kako bi tc uredila?“ In maje z glavo in jo podpre z rokami. ,,Vprasal
bo, riestrpen bo, usel mi bo. In ¢e kdo ve, da je doma in bo prisel in
mu bo povedal! Moj Bog, nikari, nikari tega! Kako, kaj bi zdaj? Ce
izve, Ce izve, da je Milena — — — Ah, ne, ne —“

In solze ii pridejo v ofi, zdrknejo preko prstov in lijejo, lijejo,
kakor so lile vseh teh Stirinajst dni.

»Kaj hotem, kaj hofem! Pa jaz ne vem, jaz ne morem. Ko mu pa
nisem mogla sporoditi tega, ko sem se pa tako bala zanj! Kaj ne, ti
moj ljubi Bog, kaj ne, saj bo Se vse dobro?“
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Potolazi se nekoliko, skrbno si obriSe ofi in tiho odide v Tonetovo
sobo. Po prstih se plazi do postelje in se zazre v mirni, pokojni obraz
Tonetov in zapre o€i in toliko, da se ne sesede tik postelje, ko se
spomni na vse ono grozno, grozno ... Pa odide spet iz sobe, gre po
opravkih, skrbno naroca sluzkinji, da ne sme motiti gospoda in ¢e jo
pokli¢e, naj pove to njej, bo Ze ona skrbela zanj.

In spet prisluskuje pri Tonetovi sobi.

Vecer je ze, ko se prebudi Tone, in mati brz odhl‘a k njemu. Ves
dan je ostala doma, ves dan je pazila, ¢e bi klical Tone. In zdaj je vsa
v ognju, prinasa mu zahtevane stvari in jih odnaSa in mu streze
kakor otroku.

»P’a mati, kako me boste razvadili!

»Ah, bezi no, to je, sinko, dve lefi, dve leti te ni bilo!“

In objame ga in se vroCe razjoka na njegovi rami.

Kaj je, mati, ne jokajte vendar!“ jo tolazi Tone in ¢udno se mu
zdi vse to.

»11 revez, revez moj!“

wZakaj bi bil revez?“

»wAh —- zakaj! Vidis, ko si bil tako dolgo z doma, ko si toliko pre-
stal!“

»Pa je zdaj vse drugace in spet bo lepo. Le pustite vse tisto, kar je
bilo. Zdaj sva skupaj!*

Mati si obrise solze in pogleda Toneta. Pa se ji spet skrivijo ust-
nice in komaj pridrzi ihtenje. ,No, tak pojdiva zdaj, pojdiva, — Laden
si kaj ne? Revez — le pojdi, vse je Ze pripravljeno —*

In gresta v drugo sobo in Tone jé in pripoveduje vmes o svojih
dozivljajih.

Mati kima, se ¢udi, izpraSuje; a hip za hipom ostane pogled
nekje v dalji, izostane beseda in se pretrga. Tone ne opazi nicesar, ves
razvnet pripoveduje in je ve-el, da je kon¢no spet doma in pri materi.
— Toda, ko nastane vrzel v pripovedovanju, se zazre Tone v mizo, a
potem odloCno vstane in pravi:

»Zdaj grem; moram.

Mati se prestrasi; tudi ena vstane in ga pogleda.

HKam?z?*

»K Mileni.*

» lTone -— nikari — moj Bog!“

in prime ga za raino in se ga oklene.
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»Moram. In ne vem, kaj je vse to? Nekaj mi skrivate! Mati! Ce
je Milena — — - Ah, ne — nezvesta mi ni postala — v pismih ni
lagala. Pa zakaj me ne pustite k njej? Kaj vam je? Tresete se, spet
solze, mati!*

Mati se sesede na stol in govori v presledkih:

»S€ nocoj, le Se nocoj potrpi. Rekla je, da ne hodi danes — no, pa
Ce bi Sel — pa radi mene nikari. Vsaj danes bodi le z menoj, Tone!*

»Pa pridem koj, vrnem se in privedem e Mileno! No, mati, ne jo-
kajte, lep vecer bomo imeli vsi trije.*

T

»Cez pol ure se vrnem.*

Mati plane za njim in vzklikne:

»1one, za bozjo voljo, pofakaj, slusaj!*

A Tone se ji izirga iz rok in odhiti.

Mati pade na zofo.

»J0j, Tone, moj Tone!*

In kakor v ognju ji je glava, telo drgece. Pa nenadoma se burno
cdpro vrata in Tone zavpije s hripavim glasom

»Mati — je res® In prime jo za rame in jo strese.

»Tone — usmili se! Nisem ti povedala, ker sem se bala, da zbolis,
da vmrjes, da se ne vrne$ nikdar ve¢ — — —¢

»Bil sem tam; dekla je skoraj omedlela, ko sem jo vpragal po
Mileni... In je povedala, ¢e Se ne vem, da — da je Milena. .. Mati,
je res?

Mati se ga oklene z vso mo&jo, a Tone jo odrine in refe trdo:

»Oovorite, mati! Ali je res Milena — — —.“

w— — — umrla; res.*

Kakor dih se materi izvijeta besedi — in potem objame Toneta in
“ga boza in poljublja kakor otroka. Tone je ves bled in se stresa hip za
hipom. A nenadoma poskoéi, da omahne mati, in zavpije:

»Ni Tes — ni res! LaZete, vsi lazete! In oddrevi kakor besen iz
sobe in iz hiSe proti Mileninemu domu, — a v trenotku se ustavi kakor
vkopan.

Silna groza mu polni glavo; nenadoma zacuti, da je sam, Cisto

*sam na vsej zemlji; da stoji sredi votle krogle — In tla se mu izpod-
mikajo, srce mu zastaja in zgrudi se na zemljo kakor mrtev.
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