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Ko je polnila svoje ¢vrsto & slastno telo

s piS¢ancjo papriko, me je dvakrat oSinila

s pogledom.

Medle¢ od zanimanja, sem lakotnil nazaj

in zgolj dejstvo njenega moza & Se Stirih ljudi
me je zadrzevalo, da nisem skocil nanjo

ali padel k njenim nozicam in krical

"Ti si najognevitej$a Ze leta no¢i

Henryjeve osuple oci

uzivajo, Sijaj." Nadaljeval sem

(v obupu) s porcijo sladoleda. = Gospod Kostnjak: je nabasan,
svet, nahranjenih deklet.

~ Crni lasje, juznaska polt, diamantne o&i
povesene ... Prostak ob njej uziva ... Le kakSen CudeZ je
tisto, na ¢emer sedi, tamle?

Restavracija brenéi. Lahko bi bila tudi na Marsu.
Kje se je vse skupaj zalomilo? Moral bi biti proti Henryju kak zakon.
- Gospod Kostnjak: saj je.
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Sedla je, neko¢, neka stvar Henryju na srce
s tako tezo, kakor da bi bil star sto let

& ve¢, & v joku, nespecen, v vseh teh Cas
Henryju ne bi mogel ni¢ koristiti.

V Henryjevih uSesih se zmeraj zaéne spet
droban kaSelj nekje, vonjava, zvonjava.

In 3e nekaj je, kar ima v mislih

kot resnoben sienski obraz, kateremu niti tiso¢ let

ne bi zmoglo zamegliti S¢ zmeraj skiciranega ocitka. Mrtvasko bled,
odprtih o€i, je zraven, slep.

Vsi zvonovi pravijo: prepozno. To ni za solze;

premisljevanje.

Vendar Henry ni nikoli, kakor je mislil, da je,
nikogar pokonéal in razseka njeno truplo

in kose poskrije, kjer jih je mogoce najti.

Ve: prek vsakogar je Sel, & nih¢e ne manjka.
Pogosto jih, ob svitanju, pregleduje.

Nih¢e nikdar ne manjka.
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47 Prvi april, dan norcev, ali sv. Marija Egiptanka

- Tak smesen naslov, gospod Kostnjak.

- Ko spodaj je zagledala svoje noge, sladke ribe, na pragu,
je razmislila o svojih lepih ramenih

in vseh tistih stotinah, ki so jih objemali, pa Se

mnogih, ki so ob njeni igri se ve€ali in moZatili

z gibkega odra,

in ob pogledu na svoje noge, na obisku, drugo ob drugi
obstali na pragu Groba, se je odmaknila: 'Ne.

Niso tega vredna,

ljubkovana od mnogih, in je odhitela od Krizanega
skozi svoje privrzence ven iz mesta hej

prek predmestij, korajZna

v izzivanju moje puscave v njeni pozni dnevni svetlobi
Zivali in peska. Padla je na obraz.

Samo veter je piskal.

In sedeminstirideset let je minilo kakor Einstein.

Njen praznik slavimo s kapami na glavi,

mi, ki nas Bog ni obiskal.
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Zadrl se je name v gri¢ini,

moj Bog! - To ni njegov jezik

in meni ne gre dobro — njegov je aramejski,
bil - jaz sem monoglot v angle3¢ini
(ameri8ki verziji) in, nastej komade iz
trinajstih kosov posebej; kje je kruh?

razen da vzhaja v Drugem evangeliju, prijatelj:

Seme gre dol, bog umre,

vstajenje se zgodi,

malo skorje, in potem se dogodi jedenje. Tako je rekel,
grika ideja,

tezavno si je predstavljati Jude,

kot zagrenjenega Henryja, polnega smrti ljubezni,
Krakarja-nevzdrZnega, neprizadevnega, ki objokuje
VSO neverjetno potrebno stvar.

Znizal je glas & odsikal

smrt smrti ljubezni.

Res bi moral pognati.
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Peter ni prijazen. Postrani me pogleduje.
Arhitektura $e zdale¢ ni spodbudna.
Neudobno mi je.

Skoda, ~ pogovor se je zatel tako dobro:
omenil sem hudobne stvari, ni se zmenil zanje
in je razlil martini

Cudno potreben. Govorila sva o nepomembnih zadevah -
zdravju Boga, nejasnem peklu Konga,

Janezovi energiji,

protisnovni snovi. Odli¢no sem se pocutil.

Pogovor je uplahnil,

zamrl, in zacel me je ¢udno pogledovati.

"Kristus,” sem pomislil, 'kaj pa zdaj?" in bi zaprosil za Se enega,
pa se nisem upal.

Cutim, da moja pro$nja propada. Temni se,

neki drug zvok preglasuje. Njegove zadnje besede so:

"Mi smo me izdali."
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Henry sovrazi svet. Kaj je Henryju svet
naredil, ne bo vzdrzalo premisleka.

Ne da bi ¢util boleéino,

si je Henry prebodel dlan in napisal pismo
in pojasnil, kako slabo je bilo

na tem svetu.

Stari nevoséljivec, v halji
je mogoce razlikoval, "te niZje lepote”,
in chartreuse bi lahko kaj veljal

’Kioto, Toledo,

Benares - sveta mesta -

in Cambridge bled¢e¢i ne morejo nadomestiti,
no, groze neljubezni,

niti voznja iz Pariza spomladi proti jugu

v Sieno in naprej ..."

Pomirjeni Henry, mra¢ni Henry

je bevskal na stvari.

Cila razoéaranja ljudi

in razvratne oboZevane otroke

bedne Zenske, Henry je obvladoval, Henry
ki je oku3al vse skrivne drobce Zivljenja.

196 L I T E R A



PREVOD

279

Ko je zapuscal dezelo mrtvih,
kamor se mora potem vrniti & sam umret,
je obmnil svoj utrujeni obraz proti Vzhodu,
kjer sonce hiti gor po severnem Atlantiku
in kjer se je za hip ustavila vojna za kruh
& vojna za status je prenchala

za zmeraj, in s sabo je vzel pet knjig,

Whitmana & Purgatorio,

slovar v enem zvezku,

oksfordsko Biblijo z vsemi njenimi zalivi & koti¢ki
& zadregami, Henryju znanimi Ze dolgo

& eno drugo novo knjigo — O.

Ce je sploh kdaj v preteklosti mojstril -

vendar zgolj ¢e - je zdaj prisegel da bo mojstril bolje
kar je v Rokah tam zgoraj.

Rekel je: Delal bom pocasi, O pocasi & hitro,

¢e pride kak$no pismo, bom odgovoril nanj

& vse moje leto bo napeto od ljubezni.
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Kot kak son¢ni izbruh na belih grudih ¢rnonogega pingvina
je sredi neskonénih koli¢in dZina

Henry dojel svojo témo.

PribliZala se je, kot kak krivi opazovalec,

obstala tesno ob njem, da ni za tuhtanje bilo prostora,
Mikimiska & Tiger na mizi.

Konci naj ostanejo na Sir odprti, obdelaj naline,
saj tako dozorimo. Vsekakor obdelaj nacine,

saj tako ozivimo,

ko se sprijaznimo z nainom namesto s Snovjo, €j
hitro péjem, je ponudil Henry, jaz

pojem 3e hitreje.

Opevam z neskonéno pocasnostjo konéno bole€ino
sem dosegel v kotu svojih mozganov

da sem jo izbezal.

Sedel sem ob ognjih; ko sem bil mlad, & zdaj
nisem sedim spet ob ognjih, ¢eprav

to potnem pocasneje.
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380 Iz Francoske bolnisnice v New Yorku, 901

Wordsworth, forma tvoja skoraj boZanska, je krical Henry,
"samoljubno vzvisen" je rekel Keats,

oh, hoj, ti o€arljivi ¢lovek!

daj mi s podstre$nih tramov vsaj kak$no znamenje

¢e potem ko to besnece srce ki bije

& ki je biti zacelo

Zdavnaj tako pred leti se ustavi lahko morda (ah) pri¢akujem
svezo verzijo Zivljenja ali Ce se ustavim
docela.

Pravokotniki spremljajo moje okrevanje, unicen
in zdaj spet, z mnogimi docela podprt,
ne nespremenljivi Henry.

Preluknjan se je Henry spraSeval ali bo umrl

za zmeraj, vse njegovo nezno telo za zmeraj zgubljeno
in njegov nadvse koristni um?

Obupan & nasilen bo ¢lovek lagal,

na iskanju desetletja, katerega ponoreli upi so presinjali
da so slepi konéali tu.
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Ob Henryjevem mrtvaSkem odru naj se nekaj dobro iztece:
tja ne pride nih¢e, ki mora nekako prodajat,

glasba starodavna & postopna,

glasovi resnobni a Zalost obvladana,

nobenih kosmatih 3al, marve¢ razpoloZenje vsakogar
obvladano, obvladano,

dokler ne pride Plesalka, v kratki kratki obleki

¢rnih las & dolgih & razpuscenih, s temnimi temnimi nao¢niki,
z obrazom vzdignjenim vznak,

bledica & nenavadnost, spremeni se glasba

ob klicih ’Daj!" & "Oh!" in kako! spremeni se glasba,

ritne plasni ud

na konicah prstov, suce se, & sme

vzeti sapo glasbi, jadra, tone, & nenadoma

je spet nazaj s straine veselim

naklju¢jem brezupno & noro, poveZe, to je pekel,
zavihti do glave nogo, poskok, vse se dobro iztece,
pro¢ Henryja odple3e.
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Henryjevo razumevanje

Bral je pozno v no¢, pri Richardu, dol v Maine,
star 327 Richard & Helena Ze dolgo v postelji,
moja dobra Zena Ze dolgo v postelji.

Moral bi se samo Se sle¢i & spraviti v posteljo,
ko bi vtaknil znamenje v knjigo, & zaspati,

& zbuditi za vro€i zajtrk.

Malo pro¢ od obrezja je bil otok, P’tit Manaan,
Richardova trata je visela skoraj navpi¢no.

Hlad ob Stirih zjutraj.

Za spocetje Eloveka je potrebnih le nekaj minut.
Zbranost na zdaj & tu.

Mahoma, nepodobno Bachu,

& grozno, nepodobno Bachu, se mi je zazdelo,
da bom neke noci, namesto tople pizame,

slekel vso svojo obleko

& odsel prek vlazno mrzle trate & dol po strmini
v straSno vodo & stopal za zmeraj

pod njo ven proti otoku.
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Enajst nagovorov gospoda

1

Mojster lepote, umetelnik sneZinke,

neposnemljivi izumitelj,

obdarovalec Zemlje tako ¢udovite & druga¢ne od dolgo¢asne Lune,
hvala za takSen kot je moj dar.

Sestavil sem svojo jutranjo molitev k tebi

natan¢no z vsem kar je najpomembnejse.

"Kakor je Tvoja volja’ se stvar zacne.

Vzela mi je pribliZzno dva dni. Zgovornost ni bil namen.

PriSel si mi na pomo¢ spet & spet

v mojih neprehodnih, v¢asih obupa polnih letih.
Dopustil si da so se moji cudoviti prijatelji uni¢ili

in jaz sem Se zmeraj tu, resno po$kodovan, a delujoc.

Nespoznaten, kot sem tuj svojim morskim prasickom:
kako naj te ’ljubim’?

Le toliko kot hvaleZnost & spoStovanje

zmorem zanesljivo & docela.

Nimam pojma ali spet Zivimo.

Ne zdi se mi verjetno

niti z znanstvenega niti s filozofskega stalis¢a
vendar prav gotovo je tebi vse mogoce,
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in prav tako trdno verjamem v vstajenjsko prikazovanje Petru & Pav-
lu,

kot verjamem da sedim v tem modrem stolu.

Le da je morda bilo treba posebej

dognati njuno posvecenost v vero.

Naj je tvoj namen karkoli, sprejmi moje zaCudenje.

Naj do svojega smrtnega dne stojim mirno

za vsako tvoje najmanjSe navodilo ali razsvetlitev.

Prepri¢an sem celo, da mi boS spet pomagal, Mojster poznavanja &
lepote.

Prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer.

John Berryman se je rodil leta 1914, ob svojem samomoru 1972. leta pa
je bil profesor humanistike na univerzi v Minnesoti. Uveljavil se je z ve¢ zbirkami
pesmi Ze za Zivljenja, zdaj pa se mu utrjuje sloves enega najpomembnejSih ameriskih
pesnikov tega stoletja. Prvi knjigi: Pesmi (1942) in Razla$¢eni (1948) je napisal
Se pod opaznim vplivom zlasti Yeatsa in Au-dena, svoj pesniski glas pa je nasel
predvsem z dolgo pesnitvijo Homage to Mistress Bradstreet (1956), v kateri je
delno z likom te puritanke iz 16. stoletja in prve ameriSke pesnice v podobah
njene poti v Ameriko, njenega zakona, rojevanja, vere in skrbi ter muk ustvaril
prepricljive verze o poeziji in pesniSkem ustvarjanju. V istem Casu je pisal tudi
obseZno knjigo Sonetov, ki je iz8la Sele deset let pozneje in govori o zelo osebnih
ljubezenskih izku$njah.

Njegovo najpomembne;jSe delo pa je nekakSen mega ciklus oziroma sekvenca
385 Sanjskih pesmi, od teh jih je 77 izdal prvi¢ v knjigi leta 1967, potem pa
dopolnjeval v ve¢ naslednjih. Ve¢ kot Stirideset Se neoSteviléenih in dodatnih iz
tega cikla jih je iz8lo Sele po njegovi smrti. Nekateri kritiki govorijo o tem njegovem
najambiciozneje zastavljenem in najprepoznavnejSem izvirnem pesniskem delu

L 1 T E R A T U R A 203



PREVOD

kot o nekak$nem pesniskem zrcalu 20. stoletja - primerjajo ga z Odisejo pa z
Dantejevo pesnitvijo ali Whitmanovo knjigo Travne bilke. Seveda ti soneti niso
pesnitev, primerjava je moZna le v Berrymanovem poglabljanju v fragmente —
v drobce "razbitih ogledal" - in stapljanju teh drobcev v kalejdoskopsko fresko
ob¢utij, meditativnih prebliskov, ¢ustvenih preinjanj ... Kot kak moderni Odisej
atomske dobe potuje in shizofreno bega med fragmenti svetov svojih psihi¢nih
dozivetij in izkuSenj, pri tem se celo pretaplja skozi ve¢ oseb, umre in spet oZivi;
ves ¢as pa z grotesko in ironijo pesnisko sporo¢a kot svoje temeljno spoznanje:
biti ¢lovek se pravi trpeti. Tako reko¢ Se romanti¢nost te sporo¢ilnosti vendarle
vseskozi presega s humorjem, (avto)ironijo, dialogizacijo s citati mnogih avtorjev
ali aluzijami na sodobno literarno in drugo dogajanje. Pesnitev je avtobiografska,
vendar se avtobiografskosti oziroma izenacenju s personami nenehno izmika, jim
identifikacijo spodmika (ena izmed oseb je Henry, ki je dobila svoje ime tudi
po glavnem junaku Cranovega romana Rdeci znak hrabrosti; Berryman je namreg
napisal izvrstno, freudisti¢no intonirano monografijo o tem avtorju). Berryman
je resda v skladu z veliko romanti¢no tradicijo Coleridgea ali Wordswortha, a
tudi s sodobno Pounda ali Lowlla v sredi§¢u pesnitve, vendar muke in tezave
"junaka" prepoznavamo ne le kot osebno katastrofo, marve¢ kot ¢ustveno in mentalno
ozracje naSega Casa.



