
Donald Hall 
Smrt »smrti poezije«! 

Odgovor objokovalcem 

So dnevi, ko se človeku ob prebiranju časopisov zdi, da so Združe-
ne države dežela, predana poeziji. Športne strani ponujajo svojevrstno 
prevaro. O »poeziji gibanja« kar dvakrat beremo v poročilu s tekmova-
nja v umetnostnem drsanju, prispevek s kentuckyjskega derbija pravi, 
da je bil igralec baseballa »pesnik svojega položna«, na regati pa so 
jadrnice tekmovale pod »poetično modrim nebom«. V zabavni rubriki 
Zippy občuduje Zerbinin videz z besedami: »Ti si pesem v poliestru.« 
Upravnik pogrebnega zavoda v oglasu za svoje storitve sanja o neob-
hodnosti poezije v vsakdanjem življenju. Težko je razvozljati, o čem 
pravzaprav govori, toda kmalu postane jasno, da ta poezija nima nič 
skupnega s pesmimi. 

Kot kaže, je torej poezija (1.) puhel sinonim za popolnost ali neved-
nost. 

Kaj še velja za vsesplošen odnos do poezije? 
2. V glavnem je nesporno, da je nihče ne bere. 
3. V glavnem je nesporno, da je ne-branje poezije (a) sodoben in (b) 

naraščajoč problem. Iz (a) sledi, da so nekoč (v neki fantazijski preteklo-
sti, na primer »v starih časih«, kot jih pojmuje šestleten otrok) naši 
predniki brali pesmi in so bili pesniki bogati in slavni. Iz (b) sledi, da j e 
vsako leto manj ljudi, ki berejo poezijo, kupujejo knjige in hodijo na 
literarne večere. 

Nadaljnji primeri vsesplošnega prepričanja so: 
4. Poezijo berejo le pesniki. 
5. Pesniki sami so krivi, d a j e poezija izgubila občinstvo. 
6. Danes vsakdo ve, da je poezija »neuporabna in popolnoma iz 

mode«, kot je že pred stoletjem ugotavljal Flaubert v delu Bouvard in 
Pecuchet. 

Razširitev in ponovitev teh znanih dejstev najdemo v reviji Time 
pod naslovom Is Verse a Dying Technique? (Ali verz izumira?) Edmun-
da Wilsona, vsepovsod v dnevnem časopisju, v intervjujih z založniki, 
v knjižnih recenzijah, ki jih pišejo pesniki, in v avgustovski številki 



revije Commentary iz leta 1988, kjer je Joseph Epstein zbral vse zad-
njih dvesto let znane šablonske poglede na poezijo pod naslovom Who 
Killed Poetry? (Kdo je ubil poezijo?). 

Time, ki je leta 1922 označil Pusto deželo za potegavščino, je leta 
1950 v zgodbi z naslovne strani T. S. Eliota povzdignil v svetnika. Seve-
da so se v razponu tridesetih let novinarji in uredniki revije Time 
zamenjali, toda spremenili se niso: veliki in močni vedno ostarijo in 
pomro, malini in slabotni pa so prepuščeni pozabi. Po obdobju Eliota, 
Frosta, Stevensa, Moora in Williamsa so na stranskem odru preživeli 
Lowell, Berryman, Jarrell in Bishop. In po njihovi smrti so kritiki 
odkrili, da so bili umrli pritlikavci v resnici pravzaprav vseskozi veli-
kani, in označili mladi pesniški rod za škrate. Smeli nekrologi v čast 
Allenu Ginsbergu so že napisani; se kdo spominja pisanja revije Life 
pred tridesetimi leti o beatniški generaciji? 

»Ali verz izumira?« Odgovor Edmunda Wilsona iz leta 1928 je pri-
trdilen. Gre za eno slabših mojstrovih razprav. Wilsonova daljnovid-
nost odkriva, da zdravniki in fiziki, ko pišejo o medicini in nebesnih 
pojavih, ne uporabljajo več poezije. Da, Lukrecij je mrtev. In seveda, 
Coleridge je poezijo dojemal precej drugače kot Horac. Toda Wilson 
leta 1928 naglaša tudi, da je do zloma poezije prišlo, ker »je verz od 
obdobja Sandburga in Pounda doživel nov razvoj. Ostrina in moč sta 
izginili; beatništvo je utrlo pot izprijenemu dolgočasju«. (Wilson seve-
da govori tako v času razcveta poezije Mooreove, Williamsa, Frosta, 
Stevensa in Eliota. Leta 1948 doda sestavek, v katerem živčno priznava 
tudi Audena, katerega je dvajset let prej zavrnil.) Nadaljuje, presenet-
ljivo, z razlago srži problema: »Težava je v tem, da ni tehnike verza, ki 
bi bila danes bolj obrabljena, kot je prosti verz. Stari jambski petomer 
nima več nič skupnega s tempom in jezikom našega časa. Yeats je bil 
zadnji, ki ga je lahko uporabil.« 

In vendar, Yeats ni ustvaril resnično zanimivega prostega verza, 
medtem ko je to v veliki meri uspelo kar dvema Američanoma v Wil-
sonovem času. Frost, izhi\jčyoč iz Wordsworthovega vpliva, je ustvaril 
idiomatični ameriški prosti verz predvsem v svojih dramskih monolo-
gih, ki so bržkone najboljši sodobni primer te oblike. Stevens, izhaja-
joč iz Tenysonovega vpliva, je v prostem verzu pesnil veličastno kot 
Titon. Berite Frostov Home Burial in Stevensovo Nedeljsko jutro in 
mi potem recite, da je bil prosti verz leta 1928 obrabljena pesniška 
oblika! 

Poezija ni bila nikoli Wilsonova močnejša stran. Omembe vredno 
je, da j e označil Edno St. Vincent Millay za veliko pesnico njene dobe, 
večjo od Roberta Frosta, Marianne Moore, T. S. Eliota, Ezre Pounda, 
Wallacea Stevensa in Williama Carlosa Williamsa. V nedavnem samo-
intervjuju v tedniku The New Yorker Wilson razkriva, da je med 
sodobnimi pesniki le Robert Lowell vreden pozornosti. Prihranek časa 
je seveda velik, če se človeku ne zdi potrebno posvetiti pozornosti Eli-



zabeth Bishop, Johnu Ashberyju, Galwayu Kinellu, Louisu Simpsonu, 
Adrianne Rich, Sylvii Plath, Johnu Berrymanu... 

Šestdeset let po tistem, ko nam je Edmund Wilson povedal, da je 
verz na smrtni postelji, nam Epstein v reviji Commentary odkrije, daje 
šlo za umor. Seveda, kar je za Epsteina zlata doba (Stevens, Frost, Willi-
ams), pomeni Wilsonu obdobje »izprijenega dolgočasja«. Vse se spremi-
nja in vse ostaja isto. Poezija je bila pred dvajsetimi ali tridesetimi leti 
vedno v »dobri formi«; tukaj in zdaj pa jo (vedno) jemlje vrag. To žalostin-
ko poslušam že štirideset let, ne le od uglednih kritikov in esejistov, pač 
pa tudi od profesorjev in časnikarjev, ki radi dvigujejo preplah zaradi 
stanja v naši kulturi. Ponovitev obrazca v spremenjenih razmerah in 
z drugačnimi sestavinami ne pomeni, daje obrazec nenehnih tožb neve-
ljaven, ampak vodi k spoznanju, da predstavlja še nekaj, kar je sicer 
očem skrito. 

Ko se sprašuje »Kdo je ubil poezijo?«, Joseph Epstein vztraja, da on 
sam proti poeziji nima nič. »Učili so me, daje poezija sama po sebi nekaj 
vzvišenega« pravi in priznava svoj »kvazireligiozni stil« ter trdi, da »je 
takšen naboj poezija nazadnje vsebovala v petdesetih letih«. Je Epstein 
hodil v šolo v petdesetih letih? Če bi v letu 1989 neustrašno hodil na 
literarne večere, bi videl dv^jsetletnike, podvržene kvazireligioznim 
čustvom - nekdo od njih bo, skoraj zagotovo, v tridesetih letih naslednje-
ga stoletja napisal razpravo, v kateri bo svetu oznanil, da poezija trohni 
v grobu. 

Častiti ne pomeni ljubiti. Tiste, ki v starosti petdesetih let objokujejo 
smrt poezije, so pri dvajsetih učili, naj jo poveličujejo. Obrekovalec 
poezije v srednjih letih je tisti, ki pred tridesetimi leti kot študent ni 
zamudil nobenega literarnega večera v Wilsonovem obdobju »Pounda in 
Sandburga« ali Epsteinovem »fluidnem obdobju T. S. Eliota in Wallacea 
Stevensa, Roberta Frosta in Williama Carlosa Williamsa«. Po zaključe-
nem šolanju ljudje prenehajo z branjem sodobne poezije. Zakaj pa ne? 
Začno se ukvarjati z novinarstvom, poučevanjem, esejistiko, uredniko-
vanjem, delničarstvom itd. in odpadejo od študentovske »Cerkve poezi-
je«. Leta pozneje, ko bežno in mnogo prepozno preletijo pesniško prizo-
rišče, nam razlagajo, daje poezija mrtva. Zapustili sojo in zdaj jo krivijo, 
daje ona zapustila njih. Pravzaprav objokujejo svoje lastno staranje. Mar 
ne počnemo tega vsi? Le da nas je nekaj, ki za to ne krivimo pesnikov. 

Epstein usmeri svojo ost v dva poeta, ki ju ne imenuje, ampak 
etnično označi: »Prvi je bil Havajec japonskega porekla, drugi Žid, pri-
padnik srednjega sloja.« O njiju govori prezirljivo, ironično nergiye in 
njune pesmi imenuje »močno domišljave in ne dovolj jezikovno izjem-
ne ter miselno prefinjene, da bi si jih bilo moč zapomniti«. Tipično 
čvekanje. Epstein pesnika odkloni, ne da bi navedel en sam njun verz. 
Tako kot Wilson tudi on varčuje s časom in se ne seznani podrobneje 
z umetnostjo, ki jo omalovažuje. 



Dvomljive žalostinke ob smrti poezije na potrebujejo odgovora. 
Vseeno pa lahko laž, ki se pogosto pojavi, postane resnica. Epstein 
poroča, da je Los Angeles Times lani objavil, da pesniških zbirk ne 
bodo več recenzirali. V dnevniku Washington Post je Jonathan Yardley 
omenil to objavo, ki je nikoli ni bilo, in potem ploskal nečemu, kar se 
nikoli ni zgodilo. 

Urednik The Los Angeles Times Book Review je le naznanil, da bo 
časopis objavljal manj recenzij in bo namesto njih vsak teden predstavil 
izbrano pesem in ob njej avtorja. V dveh letih takega pristopa je 
LATBR nadaljeval z recenzijami poezije (v večji meri kot The New 
York Times Book Review) in ob tem v nadaljevanjih objavil antologijo 
sodobne ameriške poezije. The Los Angeles Times verjetno posveča 
poeziji več pozornosti kot katerikoli drug časopis v deželi. Ko je objavil 
nov pristop, pa so ga pesniki sprva bojkotirali. Radi namreč nastopamo 
kot žrtve, ljubimo romantično odmaknjenost in užaljenost. 

Vsako leto v tej deželi izide več kot tisoč pesniških zbirk. Več ljudi 
kot kdajkoli prej pesmi piše, objavlja, posluša in verjetno tudi bere. 
Jasno in glasno priznajmo, da se najbolje prodaja Stephen King, da 
poezija ni tako priljubljena kot profesionalna rokoborba in da se javne-
ga branja poezije v Združenih državah udeležuje manj ljudi kot v sovjet-
ski Rusiji. Pa vseeno: v Združenih državah bere poezijo več ljudi kot 
kdajkoli prej. 

Ko sem pred štiridesetimi leti hodil v šolo, so bili literarni večeri 
redkost. Izjema je bil le Frost, ki jih je priredil precej. Stevensova in 
Williamsova biografija nam povesta, da je bilo za ta dva moža javno 
branje pesmi nekaj nenavadnega. V reviji Poetry je bilo na ovitku moč 
prebrati trditev Walta Whitmana, da je »velikim pesnikom potrebno 
tudi takšno občinstvo«; to zveni kot puhla fraza. Pričetku literarnih 
srečanj v poznih petdesetih je sledil pravi plaz tovrstnih prireditev 
v šestdesetih letih, ki se nadaljuje zdaj, ko smo na pragu devetdesetih. 

Literarna srečanja so osnova prodaje knjig. Ko je komercialni 
založnik leta 1950 izdal tretjo knjigo srednje uspešnega pesnika, so 
natisnili sedemsto petdeset, morda tisoč trdo vezanih izvodov. Če so 
knjigo razprodali v treh ali štirih letih, je bil to uspeh. Isti založnik bi 
v letu 1989 istemu pesniku skoraj zagotovo izdal knjigo v štiri do pet 
tisoč trdo vezanih in žepnih izvodih - in obstajale bi vse možnosti za 
ponatis. V zadnjem času je ducatu ali več ameriškim pesnikom uspelo 
prodati vsaj nekatere knjige v več desettisoč izvodih. To so Adrianne 
Rich, Robert Bly, Allen Ginsberg, John Ashbery, Galway Kinnell, 
Robert Creeley, Gary Snyder, Denis Levertov, Carolyn Forchč; in ne-
dvomno mnogi drugi. Zadnji, za katerega vem, Galway Kinnell, se je 
z delom Book of Nightmares iz leta 1971 približal številu 50000. 

Podatki o prodaji knjig niso edino, kar je moč navesti v podporo 
ugotovitvi, da se je število ljubiteljev poezije v zadnjih tridesetih letih 



podeseterilo. Literarna srečanja so najboljši vir novega občinstva, toda 
več je tudi revij, posvečenih poeziji, in povečala se jim je prodaja. Leta 
1955 bi vam nihče ne verjel, če bi napovedali, da bodo čez tri desetletja 
Združene države podprle dvomesečnik, tabloid v nakladi dvajset tisoč 
izvodov, ki bo na voljo pri prodajalcih časopisov od vzhodne do zahod-
ne obale. Vsi se pritožujejo nad American Poetry Review in nihče se ne 
zaveda, kako presenetljivo je, da sploh obstaja. 

Pred nekaj leti je časopis založniške industrije objavil lestvico naj-
večjih komercialnih knjižnih uspešnic vseh časov, ki se začenja s knjigo 
The Joy of Sex, prodano v milijon izvodih, ter končuje z uspešnicami, 
ki so dosegle število 250000. Po naključju sem lestvico prebral kmalu 
potem, ko sem izvedel, da so knjigo Coney Island of the Mind Lawren-
cea Ferlinghettija, komercialno žepno izdajo, prodali v več kot milijon 
izvodih. Ker gre za pesniško zbirko, se je sestavljalcem lestvice zdelo, 
da ta rezultat prodaje ne šteje. 

Kadar govorim o vsem tem, naletim na odločno nasprotovanje. 
Nihče mi noče verjeti. Če mi le uspe prepričati ljudi, da so številke 
prave, mi takoj postrežejo z razlogi: Bly prodaja dobro zato, ker je spre-
ten propagandist, Ginsberg je razvpit, Richova gre v prodajo zaradi 
svojih feminističnih idej. Ljudje se oklepajo takšnih razlag, ker so pred-
stave o nepriljubljenosti poezije pomembne tako za obrekovalce kot za 
privržence te zvrsti. Le zakaj skoraj vsakdo, ki je kakorkoli povezan 
s pesništvom, trdi, da je občinstva vedno manj? Brez dvoma je deloma 
temu kriv strah pred neuspehom in ponižanjem. Obstaja tudi razlog, ki 
gledano od daleč zveni prav ljubko: nekateri med nami tako močno 
ljubijo poezijo, da se jim zdi sramotno, ker ta nima svojega mesta v živ-
ljenju prav vsakega posameznika. Zapeljani od strasti pretiravamo in 
trdimo, da »poezije ne bere nihče«. 

Kadar se postavim po robu takšnim stališčem, sprva vztrajam zgolj 
pri številkah. Kljub temu, da nagnjeni k umetnosti sovražijo statistiko, 
nam zatrjujejo, da »poezije ne bere nihče«; to je spet numeričen, statisti-
čen podatek - in to napačen. 

Vztrajati pa moram tudi pri naslednjem: verjamem v kakovost 
sodobne poezije v njeni najboljši luči; verjamem, da najboljša ameriška 
poezija našega časa sestavlja upoštevanja vredno literaturo. Ameriška 
poezija po Lowellu, antologija na štiristo straneh, ki bi se, na primer, 
omejila na pesnice in pesnike, rojene v letih 1920-1940, bi lahko zbrala 
obsežen, raznolik, razumen, lep, ganljiv in trajen opus. In pri tem ne 
pozabimo, da bi se omejila na kom<y stotinko odstotka objavljenih 
pesmi. Če človek piše o »Poeziji danes«, mora priznati, da je večina 
pesmi obupno slabih - večina pesmi kateregakoli obdobja je obupno 
slabih. Če napiše članek in trdi, da je poezija v obupno slabem stanju, 
ima vedno prav. In je vedno tepec. 

Naš problem ni poezija sama, temveč to, kako jo javnost sprejema. 



Čeprav imamo danes več poezije, je ocen po revijah manj. Tako Har-
per's Magazine kot The Atlantic sta opustila četrtletna poročila o doga-
janju na področju poezije. The New York Times Book Review ni nikoli 
kazal veliko zanimanja za poezijo, toda ko je ta postala priljubljena, je 
pozornost še bolj upadla. The New York Review of Books, vedno bolj 
političen kot poetičen, namenja poeziji vsako leto manj prostora. Naj-
bolj nazadnjaški pa je The New Yorker. List je včasih redno objavljal 
razprave o poeziji Louise Boganove. V zadnjem času pa, kadar se časo-
pis dotakne te teme, Helen Vendler raje piše o prevodih ali pa o že 
umrlih pesnikih, ker je to pač varneje. Avtorji kot Louise Bogan, Con-
rad Aiken in Malcolm Cowley so si z literarno kritiko služili kruh. Nji-
hovi nasledniki poučujejo trikrat tedensko. Ljudje z redno zaposlitvijo 
naj ne pišejo knjižnih ocen. 

To namreč pomeni izgubo za poezijo in njenega bralca - kar potre-
bujemo, so recenzenti, ki bodo presejali ogromno količino materiala. 
Teža številk jemlje pogum bralcem, ki se trudijo ostati na tekočem. 
Poezije je več kot kdajkoli prej. Kako ločiti zrnje od plev? Kako najti ali 
prepoznati nekaj novega in lepega? Ko bomo imeli dovolj recenzentov, 
ki se bodo redno oglašali in bodo uzakonili ustrezna merila, bodo na 
voljo potrebna tipala, s pomočjo katerih bo moč poročati o bogatem in 
zapletenem področju. 

Poleg teže števil obstaja še en trajen vir zmešnjav: privrženost. Ko 
sem pri svojih dvajsetih pisal jambske stance, mi je Howl Allena Gins-
berga predstavljal živ očitek. Za trenutek sem Allena oklevetal: »Če ima 
on prav, se jaz motim.« Takšen »ali - ali« pristop je nesmiseln in bana-
len: omejitve siromašijo. V dvajsetih letih tega stoletja ni bilo dovoljeno 
občudovati T. S. Eliota in Thomasa Hardyja obenem; intelektualci, ki so 
občudovali Wallacea Stevensa in njegov »bric-a-brac«, so stežka našli 
prostor še za Frosta in njegov subjekt. Če se ozremo na dolgotriyen 
razcvet sodobne poezije iz časovne razdalje (in brez bremena privrženo-
sti), lahko občudujemo obdobje virtuoznosti in številna odličja raznoli-
kih osebnosti, rojenih v sedemdesetih in osemdesetih letih preteklega 
stoletja, ki so se med seboj poznale in pisale, kot bi ne vedele druga za 
drugo. Katera četverica si je tako malo podobna kot ravno Mooreova, 
Williams, Stevens in Frost? 

Morda pa je takšna četverica med nami zdaj. Morda smo ravno tako 
bogati in raznoliki, kot smo bili takrat. Če si danes dovolimo eklektici-
zem ali celo ekumenizem, lahko uživamo veličastno raznovrstnost. Če 
se omejimo na zadnja dela mlajših poetov, je z nami nova pripovedna 
Poezija (Robert McDowell: Quiet Money; Wesley McNair: Town of No), 
omamlja nas duhovitost jezikovne poezije (Bob Perelman: Captive 
Audience), spodbuja nas energija (Molly Peacock: Take Heart) in užitek 
lam ponujajo dovršeni zaključki (Elizabeth Spires: Annonciade). 

Pesem je moč ljubiti na tisoč načinov. Najboljši pesniki ponujajo 



nove možnosti in predvsem na te nove možnosti se je treba navaditi. 
Javno branje poezije pripomore k razumevanju (to pojasnjuje, kako 
poezija cveti brez recenzij), ker pesnikov glas in gib ponujata vstop 
v poezijo. Branje pomaga, toda kot nadomestek kritike je neučinkovito. 
Težko razločimo, kaj nam je všeč, pesem ali njena predstavitev. 

Navsezadnje je pesnikov in literarnih srečanj veliko. In tu je tudi 
občinstvo. Zame, ki sem rojen v dvajsetih letih (ki so nam dala veličast-
no poezijo, a zapostavila branje; in ko je založba Knopf pod ceno proda-
jala Harmonium Wallacea Stevensa), je naš poetični trenutek inspiraci-
ja. Ko sem odraščal, v 30-ih, 40-ih, 50-ih letih, so pesniki redko brali na 
glas in bili so srečni, če so prodali tisoč izvodov svoje knjige. Ko stopa-
mo v devetdeseta leta, je ameriško ozračje neprimerno bolj naklonjeno 
poeziji. Med pošto, v vrstah poslušalcev, celo v bližnji trgovini naletim 
na širok odziv. Najdem ga v revijah in med poslušalci v od boga pozab-
ljenih krajih, kot so Pocatello, Akron, Florence (Južna Karolina) in 
Quartz Mountain (Oklahoma). Prisoten je v knjigah, ki izhajajo, in 
v nadpovprečno dobri prodaji mnogih. 

Medtem ko se večina bralcev in pesnikov strinja, da poezije ne bere 
nihče (in se grejemo ob črednih ognjih naše samotne umetnosti), se 
množica brezimnih zgrinja v veličastno občinstvo, ki ga je iskal Whit-
man. 

Izbral in spremno opombo napisal 
Aleš Debeljak, 

prevedel Boštjan Leiler 
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