ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Donald Hall
Smrt »smrti poezije«!

Odgovor objokovalcem

So dnevi, ko se ¢loveku ob prebiranju ¢asopisov zdi, da so Zdruze-
ne drzave deZela, predana poeziji. Sportne strani ponujajo svojevrstno
prevaro. O »poeziji gibanja« kar dvakrat beremo v poro¢ilu s tekmova-
nja v umetnostnem drsanju, prispevek s kentuckyjskega derbija pravi,
da je bil igralec baseballa »pesnik svojega polozaja«, na regati pa so
Jadrnice tekmovale pod »poeti¢no modrim nebome«. V zabavni rubriki
Zippy ob¢uduje Zerbinin videz z besedami: »Ti si pesem v poliestru.«
Upravnik pogrebnega zavoda v oglasu za svoje storitve sanja o neob-
hodnosti poezije v vsakdanjem zZivljenju. Tezko je razvozljati, o ¢em
pravzaprav govori, toda kmalu postane jasno, da ta poezija nima ni¢
skupnega s pesmimi.

Kot kaze, je torej poezija (1.) puhel sinonim za popolnost ali neved-
nost.

Kaj e velja za vsesplosen odnos do poezije?

2. V glavnem je nesporno, da je nihc¢e ne bere.

3. V glavnem je nesporno, da je ne-branje poezije (a) sodoben in (b)
naras¢ajo¢ problem. Iz (a) sledi, da so neko¢ (v neki fantazijski preteklo-
sti, na primer »v starih ¢asih«, kot jih pojmuje Sestleten otrok) nasi
predniki brali pesmi in so bili pesniki bogati in slavni. Iz (b) sledi, da je
vsako leto manj ljudi, ki berejo poezijo, kupujejo knjige in hodijo na
literarne vecere.

Nadaljnji primeri vsesplo$nega prepri¢anja so:

4. Poezijo berejo le pesniki.

5. Pesniki sami so krivi, da je poezija izgubila ob¢instvo.

6. Danes vsakdo ve, da je poezija »neuporabna in popolnoma iz
modes«, kot je Ze pred stoletjiem ugotavljal Flaubert v delu Bouvard in
Pécuchet.

Razsiritev in ponovitev teh znanih dejstev najdemo v reviji Time
pod naslovom Is Verse a Dying Technique? (Ali verz izumira?) Edmun-
da Wilsona, vsepovsod v dnevnem ¢asopisju, v intervjujih z zalozniki,
v knjiznih recenzijah, ki jih pisejo pesniki, in v avgustovski Stevilki

152



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

revije Commentary iz leta 1988, kjer je Joseph Epstein zbral vse zad-
njih dvesto let znane $ablonske poglede na poezijo pod naslovom Who
Killed Poetry? (Kdo je ubil poezijo?).

Time, ki je leta 1922 oznacil Pusto deZelo za potegavscino, je leta
1950 v zgodbi z naslovne strani T. S. Eliota povzdignil v svetnika. Seve-
da so se v razponu tridesetih let novinarji in uredniki revije Time
zamenjali, toda spremenili se niso: veliki in mo¢ni vedno ostarijo in
pomro, majhni in slabotni pa so prepusc¢eni pozabi. Po obdobju Eliota,
Frosta, Stevensa, Moora in Williamsa so na stranskem odru preziveli
Lowell, Berryman, Jarrell in Bishop. In po njihovi smrti so kritiki
odkrili, da so bili umrli pritlikavei v resnici pravzaprav vseskozi veli-
kani, in oznacili mladi pesniski rod za $krate. Smeli nekrologi v ¢ast
Allenu Ginsbergu so Ze napisani; se kdo spominja pisanja revije Life
pred tridesetimi leti o beatniski generaciji?

»Ali verz izumira?« Odgovor Edmunda Wilsona iz leta 1928 je pri-
trdilen. Gre za eno slabsih mojstrovih razprav. Wilsonova daljnovid-
nost odkriva, da zdravniki in fiziki, ko pisejo o medicini in nebesnih
pojavih, ne uporabljajo ve¢ poezije. Da, Lukrecij je mrtev. In seveda,
Coleridge je poezijo dojemal precej drugac¢e kot Horac. Toda Wilson
leta 1928 naglasa tudi, da je do zloma poezije prislo, ker »je verz od
obdobja Sandburga in Pounda dozivel nov razvoj. Ostrina in mo¢ sta
izginili; beatnistvo je utrlo pot izprijenemu dolgocasju«. (Wilson seve-
da govori tako v ¢asu razcveta poezije Mooreove, Williamsa, Frosta,
Stevensa in Eliota. Leta 1948 doda sestavek, v katerem Zivéno priznava
tudi Audena, katerega je dvajset let prej zavrnil.) Nadaljuje, presenet-
ljiivo, z razlago srzi problema: »TeZava je v tem, da ni tehnike verza, ki
bi bila danes bolj obrabljena, kot je prosti verz. Stari jambski petomer
nima ve¢ ni¢ skupnega s tempom in jezikom nadega ¢asa. Yeats je bil
zadnji, ki ga je lahko uporabil.«

In vendar, Yeats ni ustvaril resni¢no zanimivega prostega verza,
medtem ko je to v veliki meri uspelo kar dvema Ameri¢canoma v Wil-
sonovem ¢asu. Frost, izhajajo¢ iz Wordsworthovega vpliva, je ustvaril
idiomati¢ni ameriski prosti verz predvsem v svojih dramskih monolo-
gih, ki so brzkone najboljsi sodobni primer te oblike. Stevens, izhaja-
Jo¢ iz Tenysonovega vpliva, je v prostem verzu pesnil veli¢astno kot
Titon. Berite Frostov Home Burial in Stevensovo Nedeljsko jutro in
mi potem recite, da je bil prosti verz leta 1928 obrabljena pesniska
oblika!
~ Poezija ni bila nikoli Wilsonova mo¢nejsa stran. Omembe vredno
Je, da je oznacil Edno St. Vincent Millay za veliko pesnico njene dobe,
vedjo od Roberta Frosta, Marianne Moore, T.S. Eliota, Ezre Pounda,
Wallacea Stevensa in Williama Carlosa Williamsa. V nedavnem samo-
intervjuju v tedniku The New Yorker Wilson razkriva, da je med
sodobnimi pesniki le Robert Lowell vreden pozornosti. Prihranek ¢asa
Je seveda velik, ¢e se ¢loveku ne zdi potrebno posvetiti pozornosti Eli-
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zabeth Bishop, Johnu Ashberyju, Galwayu Kinellu, Louisu Simpsonu,
Adrianne Rich, Sylvii Plath, Johnu Berrymanu...

Sestdeset let po tistem, ko nam je Edmund Wilson povedal, da je
verz na smrtni postelji, nam Epstein v reviji Commentary odkrije, da je
Slo za umor. Seveda, kar je za Epsteina zlata doba (Stevens, Frost, Willi-
ams), pomeni Wilsonu obdobje »izprijenega dolgoc¢asja«. Vse se spremi-
nja in vse ostaja isto. Poezija je bila pred dvajsetimi ali tridesetimi leti
vedno v »dobri formi«; tukaj in zdaj pa jo (vedno) jemlje vrag. To Zalostin-
ko poslusam Ze Stirideset let, ne le od uglednih kritikov in esejistov, paé
pa tudi od profesorjev in ¢asnikarjev, ki radi dvigujejo preplah zaradi
stanja v na$i kulturi. Ponovitev obrazca v spremenjenih razmerah in
z druga¢nimi sestavinami ne pomeni, da je obrazec nenehnih tozb neve-
ljaven, ampak vodi k spoznanju, da predstavlja Se nekaj, kar je sicer
otem skrito.

Ko se sprasuje »Kdo je ubil poezijo?«, Joseph Epstein vztraja, da on
sam proti poeziji nima ni¢. » U¢ili so me, da je poezija sama po sebi nekaj
vzviSenega« pravi in priznava svoj »kvazireligiozni stil« ter trdi, da »je
tak$en naboj poezija nazadnje vsebovala v petdesetih letih«. Je Epstein
hodil v $olo v petdesetih letih? Ce bi v letu 1989 neustraino hodil na
literarne vecere, bi videl dvajsetletnike, podvrZzene kvazireligioznim
¢ustvom - nekdo od njih bo, skoraj zagotovo, v tridesetih letih naslednje-
ga stoletja napisal razpravo, v kateri bo svetu oznanil, da poezija trohni
v grobu.

Castiti ne pomeni ljubiti. Tiste, ki v starosti petdesetih let objokujejo
smrt poezije, so pri dvajsetih u¢ili, naj jo poveli¢ujejo. Obrekovalec
poezije v srednjih letih je tisti, ki pred tridesetimi leti kot §tudent ni
zamudil nobenega literarnega vecera v Wilsonovem obdobju »Pounda in
Sandburga« ali Epsteinovem »fluidnem obdobju T. S. Eliota in Wallacea
Stevensa, Roberta Frosta in Williama Carlosa Williamsa«. Po zakljuce-
nem Solanju ljudje prenehajo z branjem sodobne poezije. Zakaj pa ne?
Zacno se ukvarjati z novinarstvom, pou¢evanjem, esejistiko, uredniko-
vanjem, delni¢arstvom itd. in odpadejo od Studentovske »Cerkve poezi-
je«. Leta pozneje, ko beZno in mnogo prepozno preletijo pesnisko prizo-
ris¢e, nam razlagajo, da je poezija mrtva. Zapustili so jo in zdaj jo krivijo,
da je ona zapustila njih. Pravzaprav objokujejo svoje lastno staranje. Mar
ne po¢nemo tega vsi? Le da nas je nekaj, ki za to ne krivimo pesnikov.

Epstein usmeri svojo ost v dva poeta, ki ju ne imenuje, ampak
etni¢no oznaci: »Prvi je bil Havajec japonskega porekla, drugi Zid, pri-
padnik srednjega sloja.« O njiju govori prezirljivo, ironi¢no nergaje in
njune pesmi imenuje »mo¢no domisljave in ne dovolj jezikovno izjem-
ne ter miselno prefinjene, da bi si jih bilo mo¢ zapomniti«. Tipi¢no
¢vekanje. Epstein pesnika odkloni, ne da bi navedel en sam njun verz.
Tako kot Wilson tudi on varéuje s ¢asom in se ne seznani podrobneje
z umetnostjo, ki jo omalovazuje.
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Dvomljive zalostinke ob smrti poezije na potrebujejo odgovora.
Vseeno pa lahko laz, ki se pogosto pojavi, postane resnica. Epstein
poroca, da je Los Angeles Times lani objavil, da pesniskih zbirk ne
bodo veé recenzirali. V dnevniku Washington Post je Jonathan Yardley
omenil to objavo, ki je nikoli ni bilo, in potem ploskal ne¢emu, kar se
nikoli ni zgodilo.

Urednik The Los Angeles Times Book Review je le naznanil, da bo
Casopis objavljal manj recenzij in bo namesto njih vsak teden predstavil
izbrano pesem in ob njej avtorja. V dveh letih takega pristopa je
LATBR nadaljeval z recenzijami poezije (v ve&ji meri kot The New
York Times Book Review) in ob tem v nadaljevanjih objavil antologijo
sodobne ameriSke poezije. The Los Angeles Times verjetno posveca
poeziji ve¢ pozornosti kot katerikoli drug ¢asopis v dezeli. Ko je objavil
nov pristop, pa so ga pesniki sprva bojkotirali. Radi namre¢ nastopamo
kot Zrtve, ljubimo romantiéno odmaknjenost in uzaljenost.

Vsako leto v tej dezeli izide ve¢ kot tiso¢ pesniskih zbirk. Ve¢ ljudi
kot kdajkoli prej pesmi piSe, objavlja, posluda in verjetno tudi bere.
Jasno in glasno priznajmo, da se najbolje prodaja Stephen King, da
poezija ni tako priljubljena kot profesionalna rokoborba in da se javne-
ga branja poezije v Zdruzenih drzavah udelezuje manj ljudi kot v sovjet-
ski Rusiji. Pa vseeno: v Zdruzenih drzavah bere poezijo ve¢ ljudi kot
kdajkoli prej.

Ko sem pred §tiridesetimi leti hodil v $olo, so bili literarni veéeri
redkost. Izjema je bil le Frost, ki jih je priredil precej. Stevensova in
Williamsova biografija nam povesta, da je bilo za ta dva moZa javno
branje pesmi nekaj nenavadnega. V reviji Poetry je bilo na ovitku moé
prebrati trditev Walta Whitmana, da je »velikim pesnikom potrebno
tudi taksno obé¢instvo«; to zveni kot puhla fraza. Pri¢etku literarnih
sre¢anj v poznih petdesetih je sledil pravi plaz tovrstnih prireditev
V Sestdesetih letih, ki se nadaljuje zdaj, ko smo na pragu devetdesetih.

Literarna sre¢anja so osnova prodaje knjig. Ko je komercialni
zaloznik leta 1950 izdal tretjo knjigo srednje uspednega pesnika, so
natisnili sedemsto petdeset, morda tiso¢ trdo vezanih izvodov. Ce so
knjigo razprodali v treh ali &tirih letih, je bil to uspeh. Isti zaloZnik bi
Vv letu 1989 istemu pesniku skoraj zagotovo izdal knjigo v §tiri do pet
tiso¢ trdo vezanih in Zepnih izvodih ~ in obstajale bi vse moZnosti za
Ponatis. V zadnjem ¢asu je ducatu ali ve¢ ameriskim pesnikom uspelo
prodati vsaj nekatere knjige v veé desettiso¢ izvodih. To so Adrianne
Rich, Robert Bly, Allen Ginsberg, John Ashbery, Galway Kinnell,
Robert Creeley, Gary Snyder, Denis Levertov, Carolyn Forché; in ne-
dvomno mnogi drugi. Zadnji, za katerega vem, Galway Kinnell, se je
z delom Book of Nightmares iz leta 1971 priblizal stevilu 50 000.

Podatki o prodaji knjig niso edino, kar je mo¢ navesti v podporo
ugotovitvi, da se je Stevilo ljubiteljev poezije v zadnjih tridesetih letih
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podeseterilo. Literarna sre¢anja so najboljsi vir novega ob¢instva, toda
veé je tudi revij, posveéenih poeziji, in povecala se jim je prodaja. Leta
1955 bi vam nih¢e ne verjel, ¢e bi napovedali, da bodo ¢ez tri desetletja
Zdruzene drzave podprle dvomeseénik, tabloid v nakladi dvajset tiso¢
izvodov, ki bo na voljo pri prodajalcih ¢asopisov od vzhodne do zahod-
ne obale. Vsi se pritozujejo nad American Poetry Review in nihée se ne
zaveda, kako presenetljivo je, da sploh obstaja.

Pred nekaj leti je ¢asopis zalozniske industrije objavil lestvico naj-
vecjih komercialnih knjiznih uspesnic vseh ¢asov, ki se za¢enja s knjigo
The Joy of Sex, prodano v milijon izvodih, ter kon¢uje z uspeSnicami,
ki so dosegle Stevilo 250000. Po naklju¢ju sem lestvico prebral kmalu
potem, ko sem izvedel, da so knjigo Coney Island of the Mind Lawren-
cea Ferlinghettija, komercialno zepno izdajo, prodali v ve¢ kot milijon
izvodih. Ker gre za pesnisko zbirko, se je sestavljalcem lestvice zdelo,
da ta rezultat prodaje ne $teje.

Kadar govorim o vsem tem, naletim na odloé¢no nasprotovanje.
Nih¢e mi no¢e verjeti. Ce mi le uspe prepricati ljudi, da so $tevilke
prave, mi takoj postrezejo z razlogi: Bly prodaja dobro zato, ker je spre-
ten propagandist, Ginsberg je razvpit, Richova gre v prodajo zaradi
svojih feministi¢nih idej. Ljudje se oklepajo tak$nih razlag, ker so pred-
stave o nepriljubljenosti poezije pomembne tako za obrekovalce kot za
privrzence te zvrsti. Le zakaj skoraj vsakdo, ki je kakorkoli povezan
s pesnistvom, trdi, da je ob¢instva vedno manj? Brez dvoma je deloma
temu kriv strah pred neuspehom in ponizanjem. Obstaja tudi razlog, ki
gledano od dale¢ zveni prav ljubko: nekateri med nami tako moé¢no
ljubijo poezijo, da se jim zdi sramotno, ker ta nima svojega mesta v Ziv-
ljenju prav vsakega posameznika. Zapeljani od strasti pretiravamo in
trdimo, da »poezije ne bere nihée«,

Kadar se postavim po robu tak$nim stali$¢em, sprva vztrajam zgolj
pri Stevilkah. Kljub temu, da nagnjeni k umetnosti sovrazijo statistiko,
nam zatrjujejo, da »poezije ne bere nih¢e«; to je spet numericen, statisti-
¢en podatek ~ in to napacen.

Vztrajati pa moram tudi pri naslednjem: verjamem v kakovost
sodobne poezije v njeni najboljsi luéi; verjamem, da najboljsa ameriska
poezija nasega Casa sestavlja upostevanja vredno literaturo. Ameriska
poezija po Lowellu, antologija na Stiristo straneh, ki bi se, na primer,
omejila na pesnice in pesnike, rojene v letih 1920-1940, bi lahko zbrala
obsezen, raznolik, razumen, lep, ganljiv in trajen opus. In pri tem ne
pozabimo, da bi se omejila na komaj stotinko odstotka objavljenih
pesmi. Ce ¢lovek pise o »Poeziji danes«, mora priznati, da je veéina
pesmi obupno slabih - ve¢ina pesmi kateregakoli obdobja je obupno
slabih. Ce napise ¢lanek in trdi, da je poezija v obupno slabem stanju,
ima vedno prav. In je vedno tepec.

Nas problem ni poezija sama, temvec to, kako jo javnost sprejema.
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Ceprav imamo danes veé poezije, je ocen po revijah manj. Tako Har-
per’s Magazine kot The Atlantic sta opustila ¢etrtletna porocila o doga-
janju na podroc¢ju poezije. The New York Times Book Review ni nikoli
kazal veliko zanimanja za poezijo, toda ko je ta postala priljubljena, je
pozornost $e bolj upadla. The New York Review of Books, vedno bolj
politi¢en kot poeti¢en, namenja poeziji vsako leto manj prostora. Naj-
bolj nazadnjaski pa je The New Yorker. List je véasih redno objavljal
razprave o poeziji Louise Boganove. V zadnjem ¢asu pa, kadar se ¢aso-
pis dotakne te teme, Helen Vendler raje pise o prevodih ali pa o Ze
umrlih pesnikih, ker je to pa¢ varneje. Avtorji kot Louise Bogan, Con-
rad Aiken in Malcolm Cowley so si z literarno kritiko sluzili kruh. Nji-
hovi nasledniki pouc¢ujejo trikrat tedensko. Ljudje z redno zaposlitvijo
naj ne pisejo knjiznih ocen.

To namre¢ pomeni izgubo za poezijo in njenega bralca - kar potre-
bujemo, so recenzenti, ki bodo presejali ogromno koli¢ino materiala.
Teza $tevilk jemlje pogum bralcem, ki se trudijo ostati na teko¢em.
Poezije je ve¢ kot kdajkoli prej. Kako lo¢iti zrnje od plev? Kako najti ali
prepoznati nekaj novega in lepega? Ko bomo imeli dovolj recenzentov,
ki se bodo redno oglasali in bodo uzakonili ustrezna merila, bodo na
voljo potrebna tipala, s pomoc¢jo katerih bo mo¢ poroéati o bogatem in
zapletenem podroéju.

Poleg teze $tevil obstaja $e en trajen vir zmesnjav: privrzenost. Ko
sem pri svojih dvajsetih pisal jambske stance, mi je Howl Allena Gins-
berga predstavljal ziv o¢itek. Za trenutek sem Allena oklevetal: »Ce ima
on prav, se jaz motim.« Tak§en »ali — ali« pristop je nesmiseln in bana-
len: omejitve siromasijo. V dvajsetih letih tega stoletja ni bilo dovoljeno
ob¢udovati T. S. Eliota in Thomasa Hardyja obenem; intelektualci, ki so
obéudovali Wallacea Stevensa in njegov »bric-a-brace, so stezka nasli
prostor $e za Frosta in njegov subjekt. Ce se ozremo na dolgotrajen
razevet sodobne poezije iz ¢asovne razdalje (in brez bremena privrzeno-
sti), lahko ob¢udujemo obdobje virtuoznosti in $tevilna odli¢ja raznoli-
kih osebnosti, rojenih v sedemdesetih in osemdesetih letih preteklega
stoletja, ki so se med seboj poznale in pisale, kot bi ne vedele druga za
drugo. Katera ¢etverica si je tako malo podobna kot ravno Mooreova,
Williams, Stevens in Frost?

Morda pa je tak$na ¢etverica med nami zdaj. Morda smo ravno tako
bogati in raznoliki, kot smo bili takrat. Ce si danes dovolimo eklektici-
zem ali celo ekumenizem, lahko uzivamo veli¢astno raznovrstnost. Ce
Se omejimo na zadnja dela mlajsih poetov, je z nami nova pripovedna
Poezija (Robert McDowell: Quiet Money; Wesley McNair: Town of No),
Omamlja nas duhovitost jezikovne poezije (Bob Perelman: Captive
Audience), spodbuja nas energija (Molly Peacock: Take Heart) in uzitek
ham ponujajo dovrseni zakljucki (Elizabeth Spires: Annonciade).

Pesem je mo¢ ljubiti na tiso¢ na¢inov. Najboljsi pesniki ponujajo
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nove moznosti in predvsem na te nove moznosti se je treba navaditi.
Javno branje poezije pripomore k razumevanju (to pojasnjuje, kako
poezija cveti brez recenzij), ker pesnikov glas in gib ponujata vstop
v poezijo. Branje pomaga, toda kot nadomestek kritike je neuc¢inkovito.
Tezko razlo¢imo, kaj nam je vSeé, pesem ali njena predstavitev.

Navsezadnje je pesnikov in literarnih sre¢anj veliko. In tu je tudi
obéinstvo. Zame, ki sem rojen v dvajsetih letih (ki so nam dala veli¢ast-
no poezijo, a zapostavila branje; in ko je zalozba Knopf pod ceno proda-
Jala Harmonium Wallacea Stevensa), je nas poeti¢ni trenutek inspiraci-
ja. Ko sem odrascal, v 30-ih, 40-ih, 50-ih letih, so pesniki redko brali na
glas in bili so sreéni, ¢e so prodali tiso¢ izvodov svoje knjige. Ko stopa-
mo v devetdeseta leta, je amerisko ozracje neprimerno bolj naklonjeno
poeziji. Med posto, v vrstah poslusalceyv, celo v bliznji trgovini naletim
na Sirok odziv. Najdem ga v revijah in med poslusalci v od boga pozab-
lijenih krajih, kot so Pocatello, Akron, Florence (Juzna Karolina) in
Quartz Mountain (Oklahoma). Prisoten je v knjigah, ki izhajajo, in
v nadpovpreéno dobri prodaji mnogih.

Medtem ko se ve¢ina bralcev in pesnikov strinja, da poezije ne bere
nihée (in se grejemo ob ¢rednih ognjih nase samotne umetnosti), se
mnozica brezimnih zgrinja v veli¢castno ob¢instvo, ki ga je iskal Whit-
man.

Izbral in spremno opombo napisal
Ales Debeljak,
prevedel Bostjan Leiler

Donald Hall je eden najbolj poznanih spremljevaleev (kritik, urednik,
teoretik) svetovne poezije. Njegova knjiga The One Day: A Poem in Three Parts
je prejela nagrado National Book Critics Circle Award za leto 1989. Esej, ki ga
povzemamo iz lanskoletne septembrske Stevilke revije Harper's Magazine, tvori
uvod v knjigo The Best American Poetry (1989), ki jo je Hall tudi sam uredil.
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