Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovic¢

Gabirijelin glas

Pred nekaj leti sem stopil v raj notranjega sveta in v neraziskani globini
spoznal Duso, danes pa sem stopil v raj, ki je otipljiv ter viden s prostim
oCesom. Najprej stopil, potem razumel. Ne popolnoma, le toliko, da se
zavedam sprememb. VSe¢ mi je vse, kar vidim. VSe¢ mi je tudi tisto,
cesar ne vidim. Celovit sem, prvi¢, odkar se rokujem z ljudmi! Tezko je
verjeti v neverjetno, vendar neverjetno je le za tiste, ki ne verjamejo. Oni
blodijo in tega ne skrivajo. Mislijo, da nov dan naredi novega ¢loveka; da
ga 0Zivi, da ga spremeni. Predolgo so Ze nesrecni, da bi lahko spoznali
vonj sreCe. Tuj jim je in tujega se bojijo. Na sreco niso navajeni. Enacijo
jo z boleznijo. Zanje je sreCa blaznost. Kratka blaznost, a ozdravljiva.
Vseskozi mislijo, da se jim dogaja krivica, da le oni srecujejo napacne
ljudi. Tako omejeno so prepricani, da so edini, ki na tem svetu trpijo, da z
leti postanejo podli. Ne vidijo dlje. Ne vidijo SirSe. Ne vidijo okrog sebe,
vidijo samo sebe. Sebe s teZavami, sebe v tezavah, sebe kot Zrtev, sebe
mucenika, sebe bolnika, sebe razoCaranega ... Zaslepljeni so s svojim
pogledom. PrestrasSeni so in zato druge zastrupljajo s tem, od ¢esar beZijo.
Zlobni so in egoisti¢ni. Oni, za katere svet postaja ¢rno-bela drama! Ka-
dar koli pogledam taksni osebi v o¢i, se mi zazdi, da se topim. Ne bom
lagal, tudi sam sem bil pripadnik te skupine. Pol svojega Zivljenja sem bil
neviden. Ampak zdaj, zdaj sem slaven! Vzpel sem se na vrh in napravil
korak v svet, ki ne obljublja.

Saj bo, saj bo, sem si leta in leta govoril na glas. Bog se bo kmalu na-
smehnil. Ni pozabil name. Ne, ni. Prej bom jaz pozabil, da obstaja. To
pocne Se zame. Obstaja. In ta svet ... je kukalo na vhodnih vratih. Ozek
je samo na prvi pogled. Premagal sem mra¢no stran. Spoznal sem, da smo
mi ljudje vsebina okenca, ki vabi na drugo stran ene same strani. Priha-
jamo iz ozadja, nekateri izmed nas z razlogom ostanejo tam vse Zivljenje.
Skriti, s pogledom, ki se plazi za obrazi. Tako utimo premikanje. Gibljemo
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se, ko mirujemo. Mirovanje pa ne pomeni, da smo obticali. Lahko smo
celo pred drugimi. Samo ne vidi se, in tisto, kar je nevidno, pravijo, ni
resni¢no. Verjamem, da je resnic vec. Med seboj se razlikujejo in vsak-
do se odloci za nekatere izmed njih, potem pa jih naredi za svoje; lasti
si jih, se z njimi zabava, dopolnjuje sanje, iluzije, tesi slo, fantazije ...
Tako zelo jim postane zvest, da noce odpirati vrat novim. Za koga dru-
gega bi bile te resnice nesprejemljive. Bile bi dale¢ za mostom, ki locuje
Zivljenje od smrti. Tu naj bi se vse zacelo, na razpotju. In potem kam?
Na levo ali na desno? Jaz sem bil zmeraj ljubitelj sredine. Cakal sem, da
me obiSce odlocitev. Mogoce me neko¢ odpelje iz luknje, v kateri Zivim,
sem si govoril. Vendar z luknjo ni bilo ni¢ narobe. Narobe je bilo s tem,
kako sem jaz gledal nanjo. Priucil sem se namre¢ temu, da ne smem biti
popolnoma zadovoljen. Zadovoljstvo je Sibkost, zadovoljstvo je predaja,
zadovoljstvo je prepad.

Danes sem vise od svojega uma. Zivljenje me je nagradilo za dobro
delo. Moja glava sega do tretjega nadstropja. Tukaj sem, v hotelski sobi
s petimi zvezdicami, in maham ljudstvu kot predsednik. Soba je tako
velika, da bi Slo vanjo deset ali ve¢ mojih prejSnjih sob. Stecem k oknu,
odprem ga na Siroko. SveZina me $¢iplje v lica. Pod menoj se razprostira
kraljevsko dvoriSce. Tako, s tremi ribniki, ki jih prekrivajo lokvanjevi listi,
in z ozkimi, belimi sprehajalnimi potmi, z vodometom, ki ga pije Zejno
nebo, z lepo oblikovanim grmicevjem in z roZami vseh vrst sem videl le na
televizijskem ekranu. Soba se ujema z barvami dvori$¢a. In hodnik! Vse je
poezija. Ovijem se v temno moder Zamet in zavpijem: “Vladar sem in na-
rod je moja izmiSljotina!” Ni dvoma, slaven sem! UsliSan sem! Vendar se
ne smem pogosto takole dreti, da se ne razkrijem. Varnostniki me varujejo
pred nadleznimi mediji in oboZevalci. Ni Se ¢as, da bi podarjal avtograme.
Tudi svojega osebnega sluzabnika imam. Izkazuje mi hvaleznost, razvaja
me kot kakS$nega znanega filmskega igralca. Trikrat na dan mi na srebrnem
pladnju prinese hrano. Poleg porcelanastega kroZnika je zmeraj poloZen
prticek, na katerem je priSita zaCetna ¢rka mojega imena. Kozarci so iz
kristala, pribor je srebrn.

Po obilnem zajtrku se sprehodim med razkoSjem tujih dus. Gabrijeline
ni. Je njegova. Priznam, to ni samo moja zgodba, je tudi zgodba fanta, ki
se izdaja zame. Brez njega se mi ne bi posrecilo vzpeti. Najinega prijatelj-
stva nihCe ne sprejme. Ne razumejo ga. Ocitali so mi Ze, da postajam vse
bolj podoben njemu in vse manj sebi. Jaz pa vselej mislim, da je naspro-
tno. Pravzaprav ne bi mogel reci, da sva si podobna. Prej narobe. On je
starejSi od mene; drznejSe narave; agresivnej$i in nevarnejsi je od mene;
bolj blebetav in odlocne;jsi je. Zna se postaviti zase, zna izterjati svoj prav.
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Spodbuja me, naj bom pogumen. Govoril mi je, da samo pogumni ljudje
lahko kaj doseZejo, in imel je prav. Skupnih lastnosti nimava, druZi naju
Zelja po potovanju in moc¢na ljubezen do Gabrijele.

Dneve in noci preZivljava drug ob drugem. Veliko se pogovarjava,
razmiS$ljava podobno, nacrtujeva, si izmenjujeva mnenja in stali$c¢a; raz-
lagava si zgodbe iz preteklosti; skupaj bereva in sanjariva. Ze kot mla-
dostnika sva se zmenila in si obljubila, da za moj petdeseti rojstni dan
odpotujeva dale¢ dalec stran ... tja, kjer se sonce dotika zemlje. Zaupal
sem mu vse skrivnosti. Zaupal sem mu svoje Zivljenje. Njemu lahko. O
meni ve stvari, ki jih ne ve nih¢e drug. Ne, nihce jih ne ve. On ve. On
lahko vse ve. Ve, da sem za vrati najbolj resnien. Za njimi sem divja
zver ali mis. Lahko sem netopir ali hro$¢. Moje besede in misli lebdijo v
zraku kot predmeti v vesolju. Hodim skoznje, si jih podajam, jih zlagam,
berem ali briSem. PoCenjam, kar mi veleva zavest. TiSini se ne upiram,
prej bi rekel, da izzivam njeno mo¢, ki izloca sokove za fantazijo. V njih
si naredim poseben prostor; majhen, vendar udoben za spogledovanje.
Oh, koliko o¢i vidim in obrazov, koliko teles in senc. Prevec jih je za eno
sobo. Potem pihnem, da se zrak razredci, zajamem sapo, jo zadrZim in
Cakam, da se soba spet napolni. To ponavljam vsako noc¢. Vadim, e se
slu¢ajno kdaj utopim. Sirim si plju¢a, &eprav k vodi ne hodim rad. Ne, k
vodi ne. V njej vidim nekaj nerazumljivega.

Zdaj sem tu, kjer bi moral biti tudi on. No, zdi se, kot da je. Povabil sem
ga, vendar noce priti. Pravi, da mu je udobneje, ¢e ga ne razvajam, in da
raje prihaja samo na obisk. Z njim se rad pogovarjam. Vsaj pogovarjam se.
Strah me je namrec, da bi pozabil besede. Strah me je, da bom ostal sam,
ceprav mi je obljubil, da me ne bo zapustil. Prvi¢, odkar sva se spoznala,
so naju locili. In kako naj bi se jaz ob tem pocutil? On pravi, da pretira-
vam. Pravi, da naju ni¢ in nih¢e ne more lociti, ker sva eno. Starsi pa so
mi rekli, naj ga ¢im prej odmislim. Da bo bolje zame. Kaj oni vedo, kaj
je zame dobro? Ce bi odmislil njega, ki je polovica mene, bi s tem moral
odmisliti tudi sebe. Ljubosumni so, ker sem sre¢en. Odvzeli bi mi radi
celovitost. Pohabili bi me, da bi nasli svoj mir. Ne, ne grem nazaj. Nikoli
vec! StarSem sem ugajal vso svojo mladost ... skrival sem prijatelja, da
jih ne bi razocaral. Govorili so, da so v skrbeh zame. To so mi govorili ...
Se danes govorijo iste stvari. Ne, ne, najbolj sem jim ugodil ... s tem, da
sem hodil v sluzbo, ki je nisem maral. Delo v banki poneumlja. Stevilke
ti zamrznejo um. Leta in leta sem preSteval, odSteval, delil, mnozil; vsak
dan, od jutra do vecera, sem posluSal zgodbe sodelavcev; vsak dan znova
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se mi je njihov zadah ukoreninil v nosu; vsak dan me je kdo med govor-
jenjem popljuval; vsak dan sem pokadil dve Skatli cigaret, se ga posSteno
nalil, se razjokal; vsak dan me je nadiral Sef ... Vsak prekleti dan! In samo
enkrat na leto — po navadi za svoj rojstni dan — sem si obril sramne dlake
in si izmeril kip moskosti.

Tukaj ... tukaj je ozracje prijetnejSe. Spoznavam drugacne ljudi. Pred-
vsem zanimivejse. Zato vem, da bom zdrzal. Se tri leta. Samo e tri leta,
potem s prijateljem odpotujeva in nihce nama ne bo mogel ni¢. Ker bova
daleC ... midva ... skupaj bova dale¢ ... midva, ki imava isto usodo. Do
takrat bom uZzival razkoSje, ki se mi ponuja na vsakem koraku. Imam
pravico. Zasluzim si. Jaz, ki me ti§¢i v glavi, kadar se spominjam. Ne, ni
mi bilo lepo ... grdo je bilo. Tis¢i me v glavi ... utrujen sem ... ne, nisem
utrujen, ker imam nove prijatelje. Niso tako zelo hvaleZni za nagrado, kot
sem jaz. Komaj ¢akajo, da odidejo domov.

“Nima vsak tak$ne sreCe,” jim recem.

“Ti si res nor!” mi odgovorijo.

Nato se vsi skupaj smejimo.

Danes se zdi soba nekoliko drugacna. Bolj prazna je kot prejsnji teden.
Vse bolj prazna je. Enkrat so me videli, da telovadim, in so verjetno misli-
li, da me pohiStvo moti. Radi bi mi ustregli. Skrbi jih, da ne bi padel in
se udaril ob rob mize. Kako lepo od njih. Zelijo, da se dobro pocutim,
trudijo se po svojih najboljSih moceh. Razumem in zato ne teCnarim. Le
prijatelj ni takega mnenja. Ne strinja se z mano. On bi jim Ze pokazal.
Pomirim ga, ker se bliza ¢as kosila. Clovek mora vedno jesti pomirjen,
me je ucila mama.

V sobo stopi moski, ki ga Se nikoli doslej nisem videl. Zamenjali so mi
sluzabnika, Ceprav se niti enkrat nisem pritozil nad prejSnjim. Mogoce
pa ga niso zamenjali. Mogoce je na bolniski ali na dopustu. On je prav
tako c¢lovek kot jaz, le da on nima prijateljev. Ne sme jih imeti. Tako so
mi rekli ... sliSal sem tako. Nosil mi je bonbone. Po vsakem obroku mi
je ponudil po dva. Imel me je rad in jaz sem imel rad njega. Ampak on ne
sme imeti nikogar rad.

Moski poloZi plasticen pladenj s hrano na tla. Njegov obraz je resen,
nejevoljen. SliSal sem tudi, da jih premalo placujejo.

“Kaj pa kosilo za mojega prijatelja?” vpraSam.

“Zakoga?” se cudi.

Za mojega prijatelja,” ponovim in s prstom pokaZem nanj.

“Pojej ali pusti,” neprijazno rece in gre.
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Da, zagotovo ga premalo placujejo. Ni¢ hudega, bova pa delila. Prijate-
lju ponudim kroZnik. Noce jesti packarije na umazani plastiki. RazloZzim
mu, da to, kar vidi, ni umazanija, ampak poper. UZaljen je, ker se tokrat ne
strinjam z njim in ker v hotelu ignorirajo njegovo navzoc¢nost. Noce ostati
pri meni do vecera. Pravi, da se mu mudi. Polovico kosila za vsak primer
pustim pri oknu. Predobro ga poznam. Vrnil se bo Ze nocoj. Vem, da se
bo. Saj se zaveda, da je sluzabnik zelo zmeden ¢lovek. Veckrat se zgodi,
da pozabi prinesti pribor ali kozarec. VeCkrat. Preveckrat. Mene ne moti,
da so obroki postali skromnej$i in manj okusni. Ne, ne moti me.

Komaj ¢akam, da spet pride, da se skupaj smejiva. Mnogo stvari mu
moram povedati. Na primer to, da se menja osebje; da so se gostje prevec
udomacili. Niti oblaciti se jim ne da. Po dvoriscu se sprehajajo v pizamah.
Zares smeSen prizor. Vsako spremembo, ki jo opazim, ki me zmoti, skrbno
zapiSem na zid, da ne bi pozabil. A ure molcijo, tedni molcijo. Vse po-
gosteje sanjam o njem. V¢asih, ko odprem o¢i, ga za trenutek vidim nad
sabo kot pajka, je brez oci ali ust, a vseeno govori in vidi. Sli§im Gabri-
jelin glas, ki prihaja iz globin njegovega Zelodca. Spet drugi¢ si ni ni¢
podoben. Vsak njegov del telesa hodi zase. V nedoreceno smer. Njegove
noge hodijo pred trupom, stopala preskakujejo, glavo vlece k levi rami,
roke so mlahav instrument, odcepljen od mozganov. Hodi proti meni, a
se ne premakne. Stoji in se ziblje. Kot velik metulj, ki razpada od bolecin,
od neiskrenosti. Kot vpreZzen metulj. Njegove rane se zrcalijo na krilih
drugih in nasprotno. Gleda jih in si obljublja, da ne bo nikdar ranjenec.
BeZi od pohabljenih, bezi pred drugacnim; kremZi se in mr$ci, ko mu gnoj
zleplja krila. Tako podobna sva si ... strah me je podobnosti. Moja mama
to najbolje ve. Njo pa je strah, da se mi bo kaj zgodilo.

Prvi¢ v Zivljenju se mi dogaja, da ko gledam njega, se sramujem sebe.
Sem tudi jaz tak? Ko se zbudim, Cakam na znak, ki bi me usmerjal. Brez
njega sem izgubljen. V svojem telesu sem prazen. Klicem ga, ko ga ni,
ko je, ga prosim, naj ostane v kakr$ni koli obliki. Samo da ostane. Zakaj
me pusSca samega v tej pusti sobi? Vse neznosne ure porabim za Cakanje,
a vse manjkrat me obisce.

Opazil sem, da se pravila in okolica spreminjajo. Zensk ni. Samo mogki so
ostali. DvoriSce je utonilo. Beton je pogoltnil zelenje, spil vodomet in svojo
ogromno rit nastavlja hotelskim oknom. Zdi se, da se je celo zrak spremenil.
Kamor koli pogledam, vidim zublje brezosebnosti. Sonce mizi. Ne zmeni
se za “moderno” arhitekturo, ki nam vztrajno lupi ¢ustva. Preprican sem, da
se je med tem Casom zamenjal tudi lastnik in nam vsilil minimalizem, svoje
neprijazne ljudi in pravila, ki so jasna samo njemu. PritoZil se bom! Ne,
raje se bom prilagodil. Zaradi prijatelja in zaradi najinega skupnega cilja.
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Ne smem ga razocCarati ... njega, ki postaja cedalje manjsi in ponizZnejsi,
se zdi. Tako zlo¢insko nedolZen. Pravi, da zato, ker ga ne potrebujem
ve¢. Ampak to ni res! Kako naj mu dopovem, da to ni res? Ne morem
ga zadrZzati, ne morem ga spremeniti, brez njega ravno tako ne zmorem.
On je vse, kar imam. On, ki je zdaj ranljiv in obcutljiv. Sploh ni ve¢ on!
Cutim, da umira ... vrab&ek, ki se me boji. Glas pa je §e prepoznaven.
Njegov. Cloveski.

Dni ne lo¢ujem ve&. Ze dolgo je, odkar sem se sprageval po datumu. Nihde
mi noce povedati, kateri dan je. Nicesar mi ne povedo. Niti pozdravijo
me ne, ko vstopijo. Nesramni so, grobost jim je zamrznila razum. Ce ne
bi bilo noci, bi se gibanje verjetno ustavilo. Verjel bi, da so stroji ¢asa
onemogli, da je njthova gonilna sila posla. Je zdaj kaj drugega? Vse se
zdi neresni¢no. Soba je mrzla, okno se je zoZilo, nanj so pribili Zelezne
resetke ... ko sem spal, ko sem trdno spal. Ce je kakega gosta nosila luna
in se je vrgel skozi okno, misle¢, da bo poletel, to Se ne pomeni, da bom
jaz storil enako. Soba je podobna zaporu ... celici. Da bi me zavarovali
pred prijateljem, so ji odvzeli vso identiteto. Skr¢ili so jo ... iz tedna v
teden je manjsa. Imam obcutek, da me med spanjem premescajo. To je le
obcutek. Obcutek. Da, obCutek. V resnici preverjajo mojo potrpezljivost.
Snemajo me za televizijo. Prijatelj mi je nazadnje rekel, da pripravljajo
oddajo o meni. Zato se ne bom pritoZeval, ker ne Zelim, da o meni piSejo
kot o razvajencu. Ampak ... zunaj je temno, prekleto mracno, tudi zjutraj je
temno. Vse je sivo, mrtvo. PogreSam dvoriSce, pogreSam prejSnje Zivlje-
nje, pogreSam mamo, oceta, pogreSam sluzbo, pogreSam Gabrijelo ...
Izvedel sem, da je dan najinega odhoda minil. Da je minil Ze pred dvema
letoma. Povedal mi je eden izmed gostov iz sosednje sobe. Malo je nor,
rad pa ima Stevilke. Jaz nisem nor, samo ne zdrzim vec. Rad bi sel domov.
Rad bi $el ven iz sobe! Odklenite! Spravite me ven! Slisite! Nimate pravi-
ce ... spravite me iz pekla! Mene in glasove! Moram ven! Ne zgodi se ni¢
ve¢. Zgodilo se je! Zgodilo se je ... meni se Se dogaja ... Gabrijela, njeno
telo, njena kri ... Ni mrtva! Ne, ni mrtva! Samo prikazuje se kot mrtva!
Prikazni niso resni¢ne! Oh, moje dlani ... bolijo me dlani ... ne vidim ...
o1 so se utrudile od naprezanja ... tiS¢i me v glavi. Ne, ni mrtva!

Kam je odSel prijatelj in kam bo priSel? Pustil je vse za seboj, vse
pa noce pustiti mene. Ne zgodi se ni¢ lepega, ni¢ grdega. On ne pride.
Pozabil je, da obstajam ... zapustil me je. Moja glava! Razneslo jo bo!
Skalpel bolecine se je zarezal vame. Organi se dvigajo v zrak. Tudi oni
me zapuscajo. Ujel sem se v past prekletega Nica in placujem za njegove
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grehe. On je kriv! Jaz nisem drzal v rokah Gabrijeline glave! On jo je
drzal! Oh, otopelost! Ni¢ je gnitje razuma in duha. ObuboZan sem. Noro
osamljen. Osamljenost je brezno brez reSetk. SliSite! Spravite me ven!
Tu je no¢ dolga enajst let. Tu se prerivam skozi ¢as. Stene so narejene
iz Gabrijelinih ran. Ni datumov. Praznina v ogledalu. Nobenega pisma.
Nobenega klica. Svet mol¢i. Kaj sem storil? Ljubil sem jo ... ljubil, ona
pa ni bila hvalezna. Z drugimi se je zabavala, z drugimi ... z mano ni
hotela. Zdaj, zdaj vidim ... grobnica v razjedi se Siri. Strop je prekrit z
veliko solzo. Z njeno solzo. V njej je ujeta ptica. Krvavi! Kri¢i! Goste
rdece kaplje mi padajo na obraz. RazmazZem si jih, kot poletni dez, da bi
kaj zacutil. Njeno trpljenje. Njeno kricanje.
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