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kot angel je plaval v mitični polnosti in pre- Damielove besede na zemlji), hkrati pa 
sojnosti pomena (ta ne potrebuje nobene- iskati, želeti drugega (npr. cirkuško artistko) 
ga označevalca, je brez zunanjosti, ker se — in prav to zapletanje z označevalci je ti- 
daje neposredno slišati v „notranji govori- sto, kar Damiela tako vzradosti kot odkritje 
ci“, to je v neslišnem samem), a če je hotel la condition humaine. 
na zemljo in doseči žensko, je moral prej Toda kako angel, ki vse vidi, vidi? Kakšen je 
sprejeti ljubezen do govorice, se pravi, pa- angelski pogled, angelsko gledišče? Sam 
sti iz okrilja presojnosti (se ločiti od kril) VVenders pravi, da je bilo to zanj glavno 
pred zid (sicer berlinski) razlik, zgubiti vse- vprašanje. Mi pa se vprašujemo, kako pred- 
vidnost (vsevednost) in postati viden za dru- staviti to angelsko gledišče, kako naj gle- 
gega in se obrniti nanj z vprašanjem o vid- daleč ve, da gre za vizijo angela, če ga ne vi- 
nosti sami („kakšna barva je to?“ so prve di? VVenders in njegov direktor fotografije,

|WIM
VVENDERS
DER HIMMEL 
UBER BERLIN
Kar je praviloma začetek ali zastavek vsake 
filmske fikcije, „neko srečanje11 — od naj

ej Pogostejšega „boy meets girl“ do „sreča- 
I nja tretje vrste" — je v tem VVendersovem 
I filmu na koncu: to pa zato, ker Nebo nad 
I Berlinom govori prav o tem, kako je film ne- 
1 mogoč brez „ nekega srečanja". To sreča- 

- nie je tukaj dobesedno ..srečanje z 
^ realnim", to je vrnitev realnega kot filmske

ga „potlačenca“, konkretno pa nstopi kot 
konec angelskega lebdenja v zraku, nevid
nega poletavanja med ljudmi in neposega- 
nja v njihove zadeve, kot konec oziroma pa
dec angela na zemljo, iz „onirične“ črnobe- 
ie slike v ..realistično" barvno, iz kaosa gla
sov v dialog z žensko. Vendar to ni tako kot 
v tisti Baudelairovi zgodbici o pesniku, ki se 
konča takole: „ln kar naenkrat me je nekdo 
močno sunil s pestjo v hrbet in zaslišal sem 
hripav in čaroben glas, histeričen in kot 
ohripel od žganja, glas moje drage male lju
bice, ki je rekla: kaj ne boš hitro snedel ju
he, ti preklicani, sleparski trgovec z 
oblaki?" Pri VVendersu je prav obratno, žen
ski glas je samo čaroben, ni hripav in ne hi
steričen, je nič manj kot glas sirene, ki je 
sklatila angela z neba. Ta ženska je sama 
nekakšna umetnica, cirkuška artistka, ni
hajoča „med nebom in zemljo", je torej bolj 
Podobna baudelairovskemu pesniku kot pa 
njegovi „mali ljubici"; in če se eden obeh an- 

j gelov, ki lebdita nad Berlinom — to je angel 
Damiel, ki ga igra Bruno Ganz (z blago iro
nijo in globoko resnobo) —, vanjo zagleda 
ln tvega celo zgubo svojih peruti, tedaj prav 
zato, ker ta artistka zaseda to ..umetniško" 
Pozicijo “med nebom in zemljo" ali — kot 
daje slišati Handkejev tekst, ki ga govorijo 
vsi glasovi — med sanjami in to banalnos
tjo baudelairovske juhe. A kljub temu in 
hkrati sto^ppetično razsežnostjo gre ven
darle p^dvsem za to, da se angelu, ki zgubi 
krilat pade našemijo, šele prav prek te 
zgubj*„odpre svet" in spregleda (vidi v bar- 
Vah, rajprej slikarije na berlinskem zidu):

Wim VVenders, Nebo nad Berlinom



stari mojster Henri Alekan, sta to rešila ta
ko, da gledalec angela vidi, vsi drugi ali, 
točneje, večina drugih, „navadnih ljudi" v 
filmu pa ju ne. Gledalec je potemtakem edi
ni, ki vidi tako ene kot druge, oba angela in 
navadne ljudi, kot tudi to, da angela druge 
vidita, a sama zanje nista vidna. Res pa je, 
da te razlike (vidnost/nevidnost) ni mogoče 
vselej tako zlahka opaziti: brez težav jo za
znamo tedaj, kadar je očitno, da bi morala 
neka oseba angela videti, pa „se dela", kot 
da ga ne (npr. v kjižnici, kjer angel sede k 
bralcu) — kar daje malce humoren učinek, 
saj se še samemu angelu Damielu zdi sme
šno, kako se navaden smrtnik hitro podredi 
njegovemu magičnemu vplivu, ne da bi kaj 
opazil. Angelova nevidnost (za druge) pa je 
tudi za gledalca težje opazna v prizorih, kjer 
je angel le eden izmed pasantov ali potni
kov v avtobusu — tu bi bil angel le ena 
izmed zgubljenih človeških figur, ki se gle
dajo, ne da bi se videle, ko bi ne bilo otrok, 
ki vidijo angelova krila (ta se dejansko poja
vijo tisti hip, ko jih otrok zagleda, torej kot 
učinek otroškega pogleda). So torej otroci 
edini lahkoverneži, ki verjamejo v angele in 
jih zato lahko vidijo? Mar niso prej tisti nuj
ni lahkoverneži, ki jih film predpostavlja, če 
hoče doseči gledalčevo verovanje v to an
gelsko fikcijo? Ti filmski otroci, ki vidijo an
gelska krila, bi bili potemtakem nekakšna 
podpora našega lastnega verovanja, tj. ve
rovanja odraslega gledalca, ki lahko sicer 
čisto dobro ve. da angelov ni in se ob tem 
prikazovanju angelov ironično nasmiha.
A tu je še nekdo, ki verjame v angele. To je 
Peter Falk, ki nastopa kot Peter Falk, ki je 
prišel v Berlin snemat ameriški film o naci
stični Nemčiji. Hkrati pa je še nekaj druge
ga — natanko to, kar bo Bruno Ganz kot 
angel Damiel šele postal: angel brez kril 
oziroma angel-človek ali človek-angel. On 
torej ni več noben lahkovernež, ki pomaga 
utrjevati verovanje v angelsko fikcijo, te
mveč paradoksna oseba, hkrati realna in 
imaginarna, ki zagotovi križanje, „prešitje“ 
angelskega vesolja z navadno (oziroma 
filmsko) realnostjo.
Peter Falk tudi izreče te besede, ki bi lahko 
veljale kar za definicijo VVendersovega fil
ma: „Vem, da si tu. čeprav te ne vidim." In 
zdaj prvič angela res ni videti, kajti Falk je 
kadriran tako, da je Damiel zunaj polja, v 
polje seže le njegova roka. ki v dvojni ek
spoziciji prekrije Falkovo dlan. Povsem dru
gače pa je predstavljeno drugo oziroma po
novljeno srečanje, ki se pripeti, ko angel 
Damiel že izgubi krila, pade na zemljo, za
gleda barve, začuti mraz, oziroma ko popol
no presojnost in vsevidnost zamenja za te
lesnost in slepoto ljubezni in se sredi zvoč
ne mase vseh notranjih glasov, ki jih sliši, 
pusti zapeljati enemu samemu ženskemu 
glasu, ki ga vabi kot sirena, ko torej pribeži 
v realnost in se pojavi na istem kraju (pri ki
osku), kjer je prvič videl Petra Falka: zdaj 
sta oba v istem srednjem planu, kadrirana 
„v višini človeških oči" (in pomenjkujoča se 
o tem, koliko je kdo dobil za angelsko opre- 
mo, krila in oklep, v zastavljalnici), v kadru 

2 torej, ki ne priklicuje nikakršne imaginarne 
navzočnosti nečesa „tujega“, ..nevidnega" 
zunaj polja, ker je pač tisto „nevidno", an
gelsko, že postalo človeško ali, bolje, „ne- 
verjetno pričevanje nevidnega sveta", kot bi 
dejal Jean-Louis Schefer. Za ta VVendersov 
film bi res težko našli boljše besede od teh 
Scheferjevih: „filmske podobe razkrivajo, 
da izvirajo iz sveta, ki ni najprej viden: zato 
se ne dodajajo h percepciji, ampak jo na
domeščajo, se pravi, da nadomestijo svet 
s tem neverjetnim pričevanjem nevidnega 
sveta" (L’Homme ordinaire du dnema).

To ..pričevanje" je v VVendersovih Nebesih 
nad Berlinom precej bolestno, melanholič
no, kolikor je melanholija prav bolezen vide
nja (kakor so jo definirali starogrški zdravni
ki in Platon). Melanholični pogled vidi vse- 
kozi do niča ali vse skozi nič, to je anamor- 
fičen pogled, ki odkriva ničevost teatrum 
mundi. A tega pogleda ne daje toliko čutiti 
črnobela fotografija, kot prav glasovi: „on- 
tološki tenebroso“ vsevidnosti angelskega 
pogleda odmeva v teh „notranjih glasovih", 
ki jih angela slišita, ko lebdita med ljudmi, 
se pravi v njihovem mrmranju misli, bole
čin, spominov, sanj: v tem neslišnem oziro
ma le za angelska bitja slišnem mrmranju, 
ki izniči vso realnost in hkrati določa naše 
ravnanje v njej.
Angela Damiel in Cassiel sta pravzaprav 
ekscelentno filmski bitji, tj. bitji, ki sta prav 
na meji med biti in ne-biti, med pojavlja
njem in izginjanjem, med vidnostjo in ne
vidnostjo. Angel, to tuje, čudno bitje filma 
— 1’etre-ange, kot se lepo sliši v francoski 
besedni igri (vendar ga ne bomo imenovali 
..notranja bit filma", ker je J.-L. Schefer to 
kvaliteto že rezerviral za filmsko pošast) — 
angel evocira tisto razsežnost filma, ki je 
„pred pripovedjo" in ki na neki način oblega 
ves film kot ..umetnost medlenja": medle- 
nja, kjer vse, kar vznikne v svetlobi in prek 
nje, lahko vsak hip izgine —• in ta razse
žnost je „pred pripovedjo" zato, ker filmska 
naracija to igro pojavljanja in izginjanja 
..dramatizira" oziroma ..distribuira" med 
konkretne nosilce ali silnice „zgodbe“ ter v 
„napeto“ gibanje, prikrivanja-razkrivanja 
skrivnosti. In angel, ki je medleče bitje par 
excellence, hkrati na privilegiran način 
invocira gledalca, ki je prav tako „neko ne
mogoče realno kina" (če spet rečemo s 
Scheferjem): to je bitje, ki pri tistem, ki ga 
gleda, zapusti nostalgijo za njegovim minu
lim bitjem, ..ne zapusti svoje podobe, ampak 
pusti v nas kliti to medlo točko, kjer spomi
njamo na nemega, negibnega človeka" 
(Schefer, op. cit.). A pri tem ne gre toliko za 
nostalgijo za kakšnim ..zgubljenim 
izvirom", marveč prej za odkritje „novega 
izvira" filma, odkritje, h kateremu napotuje 
že Damielovo srečanje z realnostjo. Sicer 
pa so nekateri kritiki ta angelov sestop 
med ljudi, v ..realnost", že povezali z režiser
jevo biografijo, tj. z njegovo vrnitvijo v Nem
čijo (in Berlin), v ..realnost", po desetletnem 
potovanju po deželi filma.

TENGIS
ABULADZE
KESANJE
Letos se je v Cannesu na veliko govorilo o 
sovjetskem filmu, deloma zato, ker se je 
40-letnica festivala ujela z „letom Gorbačo
va", nekaj pa tudi zato, ker naj bi si „preu- 
trujeni" in ..izmozgani" zahodni film lahko 
kaj obetal samo še od sovjetskih cineastov 
(najbrž bolj od tistih, ki so „na začasnem 
delu" v tujini, kot npr. Mihalkov v Italiji). In 
glavni festivalski adut je bil gotovo film gru
zinskega režiserja Tengisa Abuladzeja Ke
sanje (v Ljubljani smo lahko pred leti videli 
njegovo Drevo želja; glej zapis o tem in in
tervju z režiserjem v Ekranu, št. 9—10, 
1979): film, ki ga je Abuladze zasnoval že ob 
koncu ere Brežnjeva, snemal za časa An- 
dropova in Černenka, Gorbačov pa je dovo
lil (menda po posredovanju zunanjega mi

nistra Ševardnadzeja, ki je iz Gruzije), da je 
prišel v kinodvorane, kjer si ga je samo v 
Moskvi ogledalo okoli milijon ljudi.
Večini francoske kritike pa film ni ugajal, in 
to predvsem zaradi ..konteksta" gorbačov- 
ske politike, čeprav je film nastal že pred 
njo. Serge Daney je v časopisu Liberation 
navedel še nekaj razlogov: film razočara, 
ker „ne presega teoretičnega ekspozeja uni
verzalnih 'potez’ totalitarizma"; potem zato, 
„ker niti za sekundo ne uspe prepričati, da 
je ta Varlan (ki je šarmer, prepeva operne 
arije, ima rad otroke in preobleke) sploh 
lahko koga preslepil"; in končno zato, ker 
film goji nekakšno „pokroviteljsko estetiko, 
ki jo samo naš *že privajeni pristanek na 
družbeno uporabnost proizvoda ščiti pred 
uničujočo kritiko."
Zanimiv je zlasti drugi očitek, ki priča, da je 
kritik pričakoval drugačen portret diktator
ja: ta je resda bolj ..univerzalen" kot konk- 
treten, se pravi, ta direktor ni konkretno 
Stalin, čeprav je jasno, da „gre za" Stalina 
— fizično ta diktator ni podoben Stalinu, 
saj je njegova podoba zbrkljana iz cap dru
gih tiranov (Varlam ima hitlerjevske brčice, 
Berijeve naočnike, Mussolinijevo srajco in 
stopa v falangistični drži), toda Gruzija, ki je 
Stalinova rodna dežela, revolucija, deporta
cije, umori, procesi, itn., vse to napotuje k 
Stalinu. A te ..univerzalne poteze" očitno ni
so toliko moteče kot to, da je ta portret dik
tatorja tako ..človeški" in dvoumen: prav za
to naj bi bil „neprepričljiv", saj so diktatorji 
vendar ..nečloveški"...
Je res tako? Mar ni ta diktator Varlam čisto 
dovolj ..prepričljiv" prav zato, ker je tako 
človeški, ..preveč človeški", kot bi dejal Ni
etzsche? In prav kot človeški je tudi tako 
grozljiv. Varlam je prvovrsten komunistični 
kader, torej človek „posebnega kova", ki 
mu ni tuj ..sadizem v imenu Zgodovine" (če 
si sposodimo ta Žižkov izraz iz knjige Jezik, 
ideologija, Slovenci). Videti je prav uživaški 
človek, saj si dejansko lahko privošči kar 
podvojeno uživanje: predstavlja se kot nek
do, ki bi v resnici rad živel mirno, prijazno 
življenje (ljubil otroke in umetnost), a se 
mora žrtvovati in počenjati grozovitosti v 
imenu krute zgodovinske Nujnosti (oz. gra
ditve socializma). V tem smislu je Buladze- 
jev portret diktatorja povsem prepričljiv. 
Film se torej ukvarja z obdobjem iztreblja
nja ..notranjega sovražnika" (tega je sicer 
težko izslediti — podobno kot črno mačko 
v temi, kakor se izrazi Varlam —, „toda naj
demo ga, četudi ga ni"), vendar retrospek
tivno, pri čemer je zastavek te retrospekcije 
simbolna poravnava računov, ki se prične s 
..fantomskim" pojavljanjem Varlamovega 
trupla. Ta začetek je režiran v domala bur
lesknem stilu: v mestu so pokopali velikega 
voditelja, Varlama, njegov sin in politični 
naslednik, Abel — ta fizična in politična 
kontinuiteta je poudarjena še s tem, da obe 
vlogi igra en in isti igralec, A. Maharadže 
—, Abel se torej z ženo vrne domov in v hiši 
zatemni vsa okna, najbrž v znak žalovanja, 
toda žena to gesto brž sprevrne v erotično 
konotacijo, ko vabljivo zleze v posteljo; Abel 
še malo okleva ravno dovolj, da spodaj na



vrtu zagleda svojega pokojnega očeta, na
slonjenega na drevo ... In potem se to tru
plo kar naprej vrača, pa naj z njim počnejo 
še take neumnosti (ga ..aretirajo", ker se 
pojavlja na nedovoljenih mestih, zaprejo v 
grob in nad njim postavijo zaporniško celi
co ipd.); končno na pokopališču postavijo 
stražo, da bi zasačili skrunilca oziroma ti
sto mračno silo, ki „stoji za tem", in ujame
jo neko žensko. Ta je res ..tista", ki ne pusti 
mrtvega pokopati, čeprav ga v resnici hoče 
mrtvega — toda simbolno mrtvega, obsoje
nega na smrt, kajti Varlam ima kot vsak vla
dar, in še posebej kot tiranski vladar, ki je 
dobesedno utelešal oblast, dvojno telo ali 
„telo v telesu": poleg minljivega, pokvarlji
vega telesa ima še neko drugo, ..transsub- 
stancionalno" telo — prvo je že mrtvo, toda 
drugo živi še naprej kot simbol zla in model 
oblasti. In Ketevan Baratelli, skrunilka Var- 
lamovega groba, vznemirja diktatorjeve po
tomce in naslednike s tem truplom, da bi 
iahko simbolno, s svojo pripovedjo, izničila, 
..umorila", to drugo vladarjevo telo in zahte
vala sodni proces proti njemu. Obtoženka 
Pa je seveda ona, vendar ji pustijo govoriti. 
Ketevan je hči gruzinskega slikarja Baratel- 
lija, ki si je dovolil, daje na dan inavguracije 
novega vladarja v mestu, Varlama Avarid- 
zeja, zaprl okno in spustil naoknice, skrat
ka, ni hotel ne videti ne slišati. A ta simbo
lična, odklonilna gesta, bo za slikarja usod
na, ker jo je Varlam s svojega „ vsevidnega" 
mesta na balkonu opazil. Varlam je imel na 
tem balkonu politični nastop, ki je pred
stavljen na karikiran način in z burlesknimi 
detajli (dva delavca se medtem na cesti 
mučita s cevjo, iz katere brizga voda), ki ko
mično ..minirajo" (vulgarno rečeno, „se po
bijejo na") pomembnost ceremonije, sme
šijo njeno politično vsebino. Toda le-te tako 
ali tako ni, vsa vsebina je v formi, tj. v poli
tičnem spektaklu kot takem. To pa pomeni, 
da si državljan o Varlamu in njegovem poli
tičnem čveku sami pri sebi sicer lahko mi

slijo, kar hočejo, toda že s tem, da se udele
žujejo obreda inavguracije novega oblastni
ka, se potrjujejo kot njegovi podložniki. 
Prav zato je tako pomembna tista Baratelli- 
jeva gesta, ki jo Varlam — kakor da bi opre
zoval prav za takšnimi kretnjami — takoj 
..pravilno" razume: Varlam pač uteleša 
oblast, ki je nič tako ne skrbi in obseda kot 
..notranji sovražnik".
Zgodovina te oblasti je „preveč fantastična 
in absurdna, da bi jo lahko avtentično 
predstavili s prijemi realistične umetnosti", 
pravi nekje Abuladze, ki s temi besedami 
upravičuje svoj režijski ..splet norosti in bo
lečine". Ta „splet“ se kaže tudi na čisto fi
gurativni ravni, kjer se mešajo scenografski 
elementi in rekviziti sedanjosti (avtomobili) 
in zgodovine — tu so zlasti starorimski le
gionarji, ki pa najbrž ne nastopajo toliko v 
podporo ..asociaciji" oktobrske revolucije s 
francosko (ta se je krasila z antičnimi em
blemi), kakor pa napotujejo k imperatorski 
naravi nove oblasti. Kolikor pa je ta tudi 
ateistična (kar najavi že s tem, da cerkev 
spremeni v tovarno), so v fikciji, ki kaže nje
no monstruoznost, kajpada nujni religiozni 
motivi, tja do satanističnih.
„Point“ tega filma pa vendarle ni toliko v 
slikanju te totalitaristične (stalinistične) 
oblasti v preteklem času, kot pa v iskanju 
odgovora ria vprašanje, v koliki meri je 
oblast totalitaristična (stalinistična) v seda
njem času. In odgovor je: oblast je še zme
rom stalinistična prav v toliko, v kolikor no
če niti slišati o kakšnem posthumnem 
..procesu" proti diktatorju, ki je vzpostavil 
obstoječi model oblasti, v kolikor torej noče 
(ne more?) simbolno obračunati s svojo 
preteklostjo in priznati zmote in krivdo. Var- 
lamov sin Abel sicer ni tak diktator kot oče, 
to je človek modernega birokratskega apa
rata, vendar je dejansko še bolj nevaren, 
ker mu ne gre več za „Stvar“, ampak samo 
za oblast in je v strahu in boju zanjo pri

pravljen „paktirati s samim vragom", kot je 
nazorno pokazano v ..sanjski" sekvenci, 
kjer se pogovarja s hudičem v očetovi po
dobi. Zato pa Abuladze stavi na mladino, 
na „tretjo generacijo", ki jo predstavlja Var- 
lamov vnuk in Abelov sin: on je s svojo zah
tevo po odgovornosti za resnico novi „ju- 
nak našega časa" na socialističnih tleh; in 
hkrati je pristno tragičen junak, ki plačuje 
za grehe staršev. Vse kaže, da je tragedija 
danes možna samo še v socializmu.

MAURICE
PIALAT
POD
SATANOVIM
SONCEM
Ni mogoče ravno reči, da žirija v Cannesu 
nima vselej najbolj srečne roke pri podelje
vanju zlate palme — prvič zato ne, ker gre 
ta nagrada včasih vendarle tudi v prave ro
ke, in drugič zato, ker pri tem bržkone sode
luje tudi kakšna ..nevidna" roka zunaj žirije 
—, toda o njeni letošnji odločitvi je zaneslji
vo vsaj to, da predstavlja presenečenje (na 
slavnostni podelitvi nagrad je izzvala celo 
ogorčenje). Ne gre za to, da bi bil film fran
coskega režiserja Mauricea Pialata Sous le 
soleil du Satan, ki je prejel zlato palmo, 
slab film, stvar je le v tem, da ni prejel prave 
nagrade. In prava nagrada bi bila zlata pal
ma za igro Gerarda Depardieuja v vlogi ab- 
beja Donissana.
Pialatov film je adaptacija romana George- 
sa Bernanosa (iz leta 1926), kar je v franco
ski kritiki izzvalo prav nasprotujoča si mne
nja: potem ko mu je Serge Daney v časopi
su Liberation očital ..akademizem", so v 
Cahiers du dnema kar tekmovali v spodbi
janju tega očitka in zatrjevanju, da je „Pia- 
lat ohranil kontinuiteto v svojem filmskem 
opusu" (Serge Toubiana). Po mojem oboje 
drži, ker sploh ne gre za tako nasprotujoča 
si stališča, še posebej, če vprašanje „konti- 
nuitete v Pialatovem filmskem opusu" pre
stavimo v razmerje „forme" in „vsebine". 
Tako bi lahko dejali, da je hudič, čeprav ne 
imenovan in utelešen, hudič kot gola „real- 
nost zla", navzoč že v nekaterih prejšnjh Pi- 
alatovih filmih (zlasti Golo otroštvo in Odpr
ti gobec), toda tam je prej predstavljal sam 
način filmanja, ki je skušalo zasesti satan
sko gledišče in določiti težo nepopravljive
ga in neznosnega v svetu: stvar je torej v 
tem, da je to, kar je doslej predstavljalo pi- 
alatovsko formo — pozorno in premišljeno 
filmanje zanesljive navzočnosti zla, hudobi
je, nesreče —, zdaj postalo siže, vsebina. Z 
adaptacijo Bernanosovega romana se je 
Pialat srečal s scenarijem, okoli katerega 
so se njegovi filmi že vrteli, toda v neizreče
ni obliki: ali, drugače, Pialatovo neizrečeno 
je zdaj enkrat za vselej rečeno z Bernano- 
som. In v tem smislu je ta njegov film ne
mara res bolj ..akademski", kolikor pač sa
mo ilustrira tisto trdo jedro, ki je doslej klilo 
v njegovem opusu.
Je pa to tudi film teles in svetlobe, hladne, 
moreče svetlobe, ki obliva vse prostore, ki 
so bolj abstraktni kot konkretni (ali oboje 
hkrati), nekako prečiščeni, ..prezračeni" 
prostori, ki so vselej kraji konflikta v čisti 
obliki. In ta svetloba obliva tudi tisto krajino 
s podeželsko potjo, na kateri se abbe Do-



Maurice Pialat. Pod satanovim soncem Nikita Mihalkov. Črne oči

nissan neke noči sreča s hudičem in doživi 
iluminacijo — tam je torej ta svetloba v 
svoji mračni gostoti tudi svetloba ilumina
cije, ki Donissana presvetli/omrači s spo
znanjem o obstoju satana, kar ga hkrati ob
dari s strašno močjo vednosti o vsem, kar 
se je že in kar se še bo zgodilo. Ta satanska 
vednost je strašnejša od božje, ki vse odpu
šča, a najbolj neznosno je to, da se je nase
lila prav v telo služabnika božjega. Ta ne bi 
ničesar vedel, ko ne bi srečal satana, in bi 
imel božji mir, kajti bog pusti ljudi pri miru. 
Kot vemo iz teologije, je dejaven edino sa
tan, ta se venomer nekaj trudi in kuje pe
klenski scenarij, po katerem mora Donis- 
san nujno srečati grešnico, Mouchette, ki 
je „po nesreči" (ob igranju s puško) ubila 
enega svojih ljubimcev in ki bi ušla kazni 
(kljub priznanju zločina, kajti zdravnik, njen 

4 drugi ljubimec, je že potrdil samomor), če ji 
Donissan v svoji satanski iluminaciji ne bi 
povedal, da „vse ve" (nakar dekle stori sa
momor). Brž ko imamo v filmu hudiča, je tu 
samo še neizprosna nujnost, človek posta
ne zmožen nadčloveških dejanj, ki si sledijo 
eno iz drugega oziroma se odkupujejo dru
go za drugega (ko Donissan povzroči Mo- 
uchettino smrt, se za to dejanje odkupi z 
oživitvijo umrlega otroka).
A ves ta metafizični boj z bogom in hudi
čem ni prav nič eteričen, ampak fizičen, do

gaja se med telesi in v telesu (seveda 
predvsem Donissanovem, ki je krati masiv
no in krhko, podvrženo omedlevicam). Ven
dar ne gre toliko za telesne spopade kot za 
konflikte, ki jih v telesih in med njimi pov
zroča govorica, besedni spori, stavki, ki 
udarijo kot strele, satanovo šepetanje, go
reča molitev, ..birokratsko" obravnavanje 
ljubezenske (Mouchettine) prošnje itn. Vsa 
Pialatova režija je v ustvarjanju blokov in
tenzivnosti, paroksističnih situacij, strasti, 
ki „gredo do konca", medtem ko sam Pialat 
v vlogi Donissanovega nadrejenega, abbeja 
Menou-Segraisa, z mirnim in tihim glasom 
deluje kot mediator in kreator, ki si v sklep
ni sekvenci ogleduje Depardieujevo truplo, 
kot da bi kontempliral nad dovršitvijo svoje
ga diaboličnega dela.

NIK TA 
MIHALKOV
ČRNE OČI
Črne oči niso niti moške niti ženske, niti 
Romanove niti Anine, te oči niso niti vidne

niti videče, so dejansko in dobesedno sa
mo naslov filma, v katerem gre za nekaj 
drugega: za pogled, a ne „črn", temveč ča
roben in očaran pogled retrospekcije, spo
mina na užitek ali, bolje, spomina kot uži
tek: in ta pogled, to ..uživajoče spominja
nje" je v tej briljantni režiji hkrati tudi gle
dalčev užitek.
Mihalkovu očitno Ježi" Čehov in njegova 
Nedokončana pesem za mehanični pianino 
(ta film smo lahko pred leti videli tudi piri 
nas), ki temelji na noveli o Platonovo, je 
prav imenitna ..nedokončana igra" mehani
zma slepila in sprevida, nenehnega zamu
janja in čakanja na „pravo življenje". V Čr
nih očeh gre torej spet za Čehova (,.Dama s 
psičkom" in druge novele) in Mihalkov (ki je 
tudi scenarist) pravi, da bi jih posnel, tudi 
če ne bi bilo italijanskega denarja. To je na
mreč italijanski film, posnet v Italiji in Rusi
ji, in za to ima precejšnje zasluge Marcello 
Mastroianni, ki je menda zmeraj sanjal, da 
bi igral vlogo Oblomova, ko pa je videl film 
Mihalkova, narejen po tem romanu, si je 
strašno želel igrati v kakšnem filmu tega re
žiserja. Producentka Silvia D’Amico pravi: 
pisali smo Mihalkovu in čez kakšen mesec 
nam je telefoniral, v španščini. „Kakšen 
film pa bi radi?" — ..Preprosto, film Mihal
kova".
Mastroianni ima vlogo malce smešne in za-



vožene osebe, arhitekta Romana, ki ni niko
li ničesar zgradil, pač pa se je bogato poro
čil (ženo igra Silvana Mangano) in vse svoje 
življenje gradil na majhnih lažeh. In zdaj, 
kot že prileten mož, o tem pripoveduje ne
kemu Rusu na ladji, v prazni restavraciji. Pri
poveduje o tem, kako je po ženini finančni 
katastrofi pobegnil v neko zdravilišče in 
tam srečal rusko „damo s psičkom", ki se 
mu je zapustila zapeljati, potem pa je kar 
na lepem ušla nazaj v Rusijo (k svojemu 
možu gubernatorju) in pustila Romanu pi
smo, ki je zapeljivca tako očaralo, da je 
sklenil odpotovati v Rusijo in jo najti. Torej 
čisto navadna zgodba, ki pa v mojstrski re
žiji in Mastroiannijevi igri prerašča v ek
scentričnost". Ta režija je najprej (ali naj
bolj očitno) v posebnem gibanju kamere, ki 
si dovoljuje to svobodo, da oseb nikoli prav 
ne fiksira, ampak jim pusti vso možnost, da 
se razvnamejo v komični irealnosti. Obsta
ja neke vrste mihalkovski suspenz, ki je v 
tem, da v vsakem prizoru ždi neka točka, ki 
se aktualizira kot točka sprevrnitve realno
sti prizora v komiko. Dovolj emblematičen 
je prav eden prvih prizorov, ko Romanova 
žena, ki je pravkar prejela obvestilo o fi
nančnem bankrotu, očita svojemu možu, ki 
ga je našla spečega (čeprav so spodaj v vr
tu praznovali njen rojstni dan), da je čisti 
nesposobnež itn.; Romano je videti ves po
trt in prizadet, tedaj pa kar na lepem z drob
nimi plesnimi koraki po tepihu sprevrže 
mučni družinski prepir v burlesko. Otvoritev 
nove sekvence z vrsto belo oblečenih go
spodov in gospa v invalidskih vozičkih, ki 
se v dirkalnem slogu poženejo proti zdravil
ni vodi, je prava komična bravura, ki intoni- 
ra vso to dogajanje v zdravilišču (seveda je 
tu tudi „nekaj fellinijevskega", toda tako 
vsaj vsakdo ve, da smo v Italiji). Tukaj obi
šče Romana ženina prijateljica in njegova 
stara ljubica Tina (Marthe Keller), in prav 
ona sredi gostobesednega mondenega 
čebljanja s potrpežljivostjo začasno od
stavljene ljubice opozori Romana na žen
sko, ki bi lahko bila njegova žrtev. To je ta 
fatalna ruska dama s psičkom, Ana (Jelena 
Sofonova), ki je rahločutno bitje, saj bo Ro
mano samo malo simuliral pohabljenca, ki 
ga lahko tako božansko bitje, kot je ona, oz
dravi z eno samo besedo, in že bo postala 
njegova „žrtev". A besede ne le ozdravijo, 
ampak lahko tudi pohabijo: Romano zboli, 
ko nekega dne namesto Ane najde njeno 
Pismo.
Romanovo potovanje v Rusijo je domala 
Primerljvo Aliči v čudežni deželi in Aliči v 
ogledalu skupaj — to je potovanje v deželo 
birokratskih čudes in čarodejev, ki znajo 
narediti, da se črnilo posuši tisti hip, ko bi 
morali podpisati neko dovolilnico, in Roma
no skače od enega do drugega peterbur- 
škega uradnika, „skrit“ za svojim „nezlom- 
Ijivim" steklom (s to pretvezo, da bo odprl 
tovarno takšnega stekla, je tudi prišel v Ru
sijo), ki se ga strašno boji spustiti na tla 
(prav demonstrativen je gag, ko Romano si
la previdno prenaša steklo čez cestno lužo, 
čeprav bi si lahko z njim ravno pomagal, če 
bi bilo res zlomljivo). To potovanje po Rusiji 
je hkrati ekscelentna počastitev burleske, 
saj je Romano, ki ne zna rusko, večinoma 
nem, tako da „govorijo“ le gagi. A ta stil tra
ja le tako dolgo, dokler Romano končno ne 
dobi dovoljenja za potovanje v kraj, kjer živi 
Ana. Tu ga pričakajo kot „nosilca napred
ka" (tisto steklo je medtem sicer že vrgel v 
vodo), s cigansko glasbo, petjem in vodko 
(v trenutku ga popolnoma opijejo), in tukaj 
lahko spet spregovori (tj. laže, zapeljuje, se 
pretvarja), ko sreča Ano. A komaj jo znova 
najde, jo tudi že zgubi oziroma zapusti z na

Woody Allen. Dnevi radia

menom, da se bo k njej dokončno vrnil; od
potuje nazaj v Italijo, k ženi, da bi se od nje 
ločil, a ko ga žena prosi, naj vsaj enkrat v 
življenju govori resnico in ji pove, ali je imel 
v Rusiji kakšno ljubico, ji gladko odvrne, da 
ni imel nobene.
Poslušalec Romanove pripovedi, ta ruski tr
govec, ki pravi, da je srečno poročen z že
no, ki mu je vdana, čeprav ga ne ljubi, daje 
včasih slutiti, da pozna to Ano, o kateri mu 
Romano pripoveduje; in res se izkaže, da 
je to njegova žena, kakor se za Romana 
izkaže, da je zdaj le ladijski natakar, ki ga 
oblivajo solze od spominov. Ironija tega 
zadnjega srečanja z Ano je seveda v tem, 
da bi Romano prav lahko bil na mestu tega 
ruskega trgovca, tj. na zakonskem potova
nju z Ano, „če bi..a tedaj seveda ne bi 
bilo te retrospektive in tega subjekta no
stalgije, ki je učinek svoje lastne izbire, ka
kor se lepo pokaže v zadnji sliki, čisti men
talni podobi, ki se Romanu utrne, ko zagle
da realno Ano, ne tisto zgubljeno, ki živi v 
spominu — in ta podoba jo takoj spet zbri
še z obuditvijo spomina na tisto ..sanjsko" 
vožnjo čez rusko pokrajino, vožnjo, ki je 
predstavljala ravno trenutek njegove „svo
bod ne izbire", tj. izbire zgube objekta želje.

WOODY
ALLEN

Dva vlomilca pri delu zmoti telefon in eden 
dvigne slušalko; slika nas takoj prestavi na 
drugi konec žice in tam sta radijski orkester 
in napovedovalec, ki pove približno tole: mi 
se gremo kviz, uganjevanje melodij, in vas 
smo čisto po naključju izbrali v telefon
skem imeniku; naš radijski orkester bo zai
gral tri melodije in če uganete njihove na
slove, boste nagrajeni. Orkester zaigra 
uvodne takte prve melodije in lopov takoj 
ugane njen naslov, potem oba skupaj uga
neta še drugo in tretjo melodijo; vlomilca že 
skačeta od veselja in kričita, da sta oboga
tela. Tedaj pa se oglasi komentatorski glas 
Woodyja Al lena, ki pove konec zgodbe: ko 
se je lastnik stanovanja zjutraj vrnil domov, 
je bil dvojno presenečen — najprej zato, 
ker je našel stanovanje izropano, in potem 
zato, ker so mu s kamionom pripeljali kup 
reči, ki jih sploh ni nikoli in nikjer naročil. 
Ves ta film Woodyja Allena (doslej njegov
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petnajsti) je poln takih vicev, anekdot, ske
čev, tega uvodnega pa smo opisali zato, ker 
dovolj zabavno najavlja funkcijo in pomen 
radia v njegovi „zlati dobi“, ki jo Allen tako 
nostalgično opeva: torej, radio je vsepriso
ten, prodira v vse domove in postaja njiho
vo „okno v svet“, spreminja družinske nava
de in formira nov imaginarij, vpliva na vede
nje in ravnanje ljudi, iz navadnih ljudi dela 
radijske zvezde, izvaja ideološke učinke 
(Woodyjev stric v filmu se v nekem trenutku stephen Frears Napnite ušesa 
spreobrne v komunista, vsaj za nekaj časa), 
razširja glasbo itn. Woody Allen je te učin
ke radia v njegovi „zlati dobi“ pred drugo 
svetovno vojno in med njo prikazal na zgle
du newyorške judovske družine, o kateri tr
di, da je njegova. A v tej družinsko-radijski 
zvezi vendarle izstopata mali Woody in nje
gova teta — slednja že zato, ker ji je radio 
dobesedno pobral enega izmed zaročen
cev, in sicer med poslušanjem Wellesove 
radijske igre o Marsovcih (zaročenec se je 
pač znašel med tistimi, ki so nasedli in je 
nesrečnici ušel iz avta). Učinkom „radio- 
imaginacije" torej niso bili izpostavljeni le 
otroci kot tisti, ki „še verjamejo", čeprav je 
očitno, da so Woodyjeva otroška leta v pre
cejšnji meri zaznamovale radijske igre, po
pevke in feljtoni. Prav imeniten je prizor, ki 
je resničen plod „radio-imaginacije“: mali 
Woody, ki je imel polna ušesa radijskih felj
tonov o vojni, lepega dne na plaži skozi 
daljnogled zagleda nemško podmornico, ki 
je izplula na površje in potem izginila v me
gli. Prizor (privid?) spremlja igranje „Sep
tember song", ki učinkuje na dva načina: 
predvsem je povsem neprimerna, saj sproti 
odnaša ves nemir in strah, ki ga lahko pred
stavlja taka podmornica, hkrati pa podvoji 
nenavadnost in vznemirljivost trenutka s 
tem, da eksaltira preprosto bizarnost nak
ljučja in ga vključi v paroksistično sliko pu
stolovščine in njene čudežnosti. Prav zaradi 
te pesmi je vse videti tako, kot da vojna ne 
bi bila ne bolj ne manj realna kot radijske 
zgodbe o njej.
In z vojno je povezano tudi rojstvo radijske 
zvezde, ki jo igra (Allenova žena) Mia Far- 
row. Na radio jo spravi gangster (ki jo je ho
tel še malo prej ubiti, pa se je zasmilila nje
govi italijanski mami), a ravno sredi vaje za 
neko Brechtovo igro pride nekdo sporočit, 
da so Japonci napadli Pearl Harbour; vse je 
torej že kazalo, da bo zaradi vojne ob slu
žbo na radiu, a se je obrnilo tako, da so — 
sicer ne več za Brechtove igre — prav zara
di vojne potrebovali žametne ženske glaso
ve.
Radio je torej ne objekt tega filma, pač pa 
vezni člen, „montaža" vseh teh epizod in 
anekdot, ki sestavljajo Radio Days. Pa ven
dar je hkrati nekaj čisto nepomembnega. V 
čem je namreč vsa ta „radio-imaginacija“, 
če ne v spodletelosti komunikacije, v tem, 
da radio ni nikakršna komunikacija: res je, 
da kar naprej oddaja informacije, poročila, 
zgodbe itn., toda poslušalci jih tudi pogo
sto preslišijo, slabo ujamejo, jih napačno 
ali površno razumejo, se zmotijo v osebah 
in dogodkih ipd., ter v tako počenem odme
vu zgradijo svojo „vednost". Radio je kot 
kakšen neroden ali preveč spreten komedi
jant, ki sistematično moti predstavo sode
lujočih in pozornost poslušalcev. Allenov- 
ski radio je teater, ki poslušalce (osebke 
fikcije) zapelje in zagluši za to, kar je reče
no, ..predvajano" — in prav iz te zaglušitve 
vznikne „radio-imaginacija“.

Alan Clarke, Rita, Sue in tudi Bob



David Leland. Želim si te

DAVID
LELAND
WISH YOU
WiRE HERE
Če pride britanska princesa na filmski fe
stival počastit „renesanso“ britanskega fil
ma, je to pač dogodek več, a da bi bila me
ra polna, se je na tem festivalu našel tudi 
film, ki je na svoj način počastil kraljico: to 
je Prick Up Vours Ears (Napnite ušesa), 
„počastitev“ pa je omejena na en sam pri
zor, prvi ljubezenski prizor med Joem Orio
nom in njegovim bodočim morilcem Ken
nethom Hallivvellom: v tem prizoru ni nič 
šokantnega (v spolnem smislu), je pa nekaj 
obscenega, toda ne v sami ljubezenski sce
ni, marveč drugje — v tem, da se ta prizor 
odvija pred tv ekranom, ki kaže neposreden 
prenos kronanja kraljice Elizabete; in Joe 
Orton, ki je pričel homoseksualno razmerje 
s Hallivvellom, tedaj reče „to je začetek no
ve dobe", kar je hkrati fraza, ki jo mediji obi
čajno prilepijo na tak dogodek (kronanje, 
namreč).
Stephen Frears je s Petrom Greenawayem 
(Arhitektov trebuh) sodeloval v tekmoval
nem programu, druga Britanca, Alan Clar
ke in David Leland, pa sta priskrbela naj
boljši del programa Štirinajst dni režiserjev. 
In prav Frears, Clarke in Leland najbrž naj
bolje reprezentirajo današnji britanski film, 
saj so vsi trije (40-letniki) s televizije, ki je — 
oziroma njen Channel Four — generirala 
..renesanso" britanskega filma. Vir britan
ske televizije, pravi Frears, pa je gledališče 
oziroma dramski pisci, in to se tudi flmu 
dobro pozna. Frearsov film Napnite ušesa 
je dejansko paradigmatičen: najprej seve
da zato, ker ta gledališki vir neposredno re- 
prezentira z zgodbo o enfant terrible angle
ške dramatike, Joeu Ortonu, ki je bil „celo“ 
za Beatle (ali vsaj njihovega menagerja) 
škandalozen; in ta zgodba je predstavljena 
kot ..ljubezenska afera" ali nemara kar kot 
črna družinska komedija, kajti če je razmer
je med Orionom in Hallivvellom na eni stra
ni spominjalo na zakonsko razmerje (z 
obveznimi skoki čez plot, tukaj pač na stra
nišče), pa ga je na drugi strani (in hkrati) na- 
žiralo nekaj, kar je očitno ..močnejše od lju
bezni" — Hallivvellov občutek zapostavlje
nosti, zavrženosti in nepomembnosti v sen
ci Orionove slave (Hallivvell je res, kot je v 
filmu videti, Ortonu odprl vrata v literaturo 
in homoseksualnost, toda drame je pisal 
samo Orton, ki sam niti ni bil tako amora
len kot njegovi junaki). Toda paradigmati
čen je ta film parav zaradi ..liberalnega" na
čina obravnavanja spolnosti ali, bolje, nači
na, ki brez moralnih zadržkov neko „nenor- 
malno" obliko spolnosti prikaže kot pov
sem normalno. Ta način si namreč nekje 
delita tudi film Alana Clarkeja Rita, Sue in

tudi Bob in fMma Davida Lelanda Wish You 
Were Here (Želim si te).
Rita, Sue in tudi Bob (po scenariju dramske 
pisateljice Andree Dunbar) je pravi karneval 
vulgarnosti (tako v besedah kot dejanjih), 
hkrati humorističen in realističen, kajti ta 
zgodba o dveh debelušnih in pohotnih de
kletih, ki obdelujeta istega tipa (pri katerem 
sta za varuški njegovih otrok), ob vsaki pri
ložnosti in na vsakem kraju, s stalnimi pre
piri, katera bo prva, ta zadeva poteka v pre
pričljivem delavsko-kmečko-priseljeniškem 
okolju v Angliji. A hkrati se režija na vse to 
okolje, ki ga tako veristično naslika, popol
noma požvižga, je do njega globoko cinič
na, strelja puščice tako na „levo“ kot na 
„desno“, in z izredno gibljivo steady kame
ro veselo spremlja ta karneval spolnosti, ki 
je za to trojico edino pravo življenje.
David Leland, pisatelj, igralec in scenarist 
(koscenarist Mone Lize Neila Jordana, Alan 
Clarke pa je po njegovem scenariju posnel 
Beloved Enemy), je s tem svojim filmskim 
prvencem pripravil ..presenečenje" festiva
la (tam imajo radi to besedo), vrh vsega pa 
je kreiral še novo zvezdo, sedemnajstletno 
Emily Lloyd, ki takoj zagotovi gledalčevo 
simpatijo z junakinjo, ki jo igra, „malo 
Lyndo“. Sijajna je že uvodna sekvenca, kjer 
se po cesti ob morski obali pripelje to 
očarljivo dekle, Lynda, in sprva se že zdi, da 
bo le nedosegljivi angel, ki je s svojimi pe
rutmi (ali krilom, ki vihra nad golimi noga
mi, ki poganjajo kolo) oplazil fantovske po
glede —, toda ne, to angelsko bitje je pravi 
mali škandal (še posebej za Anglijo sredi 
50. let). Iz teh lepih ust prihajajo najbolj 
umazane besede: Lynda namreč kar naprej 
in nepopravljivo preklinja (prav mastno), to
da najbolj zabavno je, ko jo skuša psihoa
nalitik po poti svobodnih asociacij napelja
ti na tiste „najgrše besede", ki jih sicer 
Lynda izreče ob vsaki priložnosti, zdaj pa 
raje pusti, naj se z njimi davi sam psihoana
litik. Toda punca ne ostane le pri besedah 
in silno rada tudi dviga krilo: in prav kot ta
ka je za svoje vrstnike, ki jo v kinu komaj 
upajo poljubiti, dejansko nedosegljiva — 
čeprav je komaj šestnajstletna, že spada v 
svet odraslih, ki seje tudi hitro polasti. A da 
zadeva ne bi zabredla v tragiko in nemora
lo, jo Leland blaži z duhovitostjo in komični
mi situacijami, predvsem pa Lyndi prihrani 
majhen surrealističen kot samote, v katere
ga se zateče, pokrita s plinsko masko iz 
zadnje vojne, kadar ima dovolj nadležnih ti
pov, ki jih je sama izzvala, dovolj tega, da je 
nerazumljena, dovolj očitkov na račun svo
je vulgarnosti itn., in v tem kotu žlobudra 
čudne besede in premleva nedojemljive mi- 7 
sli.

Zdenke Vrdlovec
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Evropska kinematografija je na letošnjem 
cannskem festivalu ponovno prešla v na
pad, da bi se uprla prevladi, ki jo ima holly- 
vvoodska produkcija v svetu.
V minulem zimskem obdobju je tako na 
francoskem kot na italijanskem trgu zable
stel film The name of the Rose (Ime rože), ki 
ga je režiral Francoz Jean Jacgues Anna- 
ud. Film je posnel po uspešnici italijanske
ga pisatelja Umberta Eca, finančno pomoč 
pa so poleg Italijana Cristaldija, zahodnega 
Nemca Eichingerja prispevala tudi Franco
zi in RAI. Pri taki multinacionalni produkciji 
je propagandno kolesje prestopilo vse me
je in zagotavljalo obilo kvalitete in zgodbo, 
primerno za vse. Dogaja se kot ponavadi pri 
hollywoodskih operacijah, ki povsod zago
tavljajo uspeh.

Tisti čas. ko se je cannski festival bližal 
koncu, je v Parizu in Rimu kraljeval film 
Francesca Rosija Cronaca di una motre 
annunciata (Kronika napovedane smrti). 
Gre za koprodukcijo med Francijo, Italijo in 
Švico, pridružile pa so se še nekatere itali
janske in francoske državne TV mreže. Po 
ambicijah, pa tudi po estetskem uspehu je 
ta film veliko boljši kot Annaudova aka
demska priredba književnega dela. Ker je 
do konca vztrajal pri koprodukciji, je Rosi 
tvegal neuspeh (v Cannesu je dobil tudi ne
kaj slabih kritik).
Zasedba vlog je angleško-francosko-itali- 
jansko-južnoameriška, film je posnet po po- 
svetovni uspešnici znanega pisatelja Gar
cia Margueza (ki je med drugim študiral 
filmsko umetnost na Centro Sperimentale 
v Rimu in je svoja prva dela prav gotovo na
pisal tudi pod vplivom Rosijevih mojstro
vin); gre za ..ljubezensko zgodbo", ki 
s sporočilom močno prerašča okvire do
godkov. postavljenih v Kolumbijo. Sijajno 
se mu je posrečilo združiti različne elemen
te in jih povezati v melodramatično real
nost, bogato tišine in rotečih vizij. Pred
vsem pa je užival v avtorski svobodi, ki je 
mednarodne koprodukcije —- predvsem ko 
gre za televizijsko sodelovanje — ne dopu
ščajo. Dodati moramo, da „Kronika napo
vedane smrti" ni bil ..naročen projekt (kot je 
bilo pri prejšnjem Rosijevem filmu Carmen, 
ampak se je režiser zanj boril dobra štiri le
ta. Toliko časa je trajalo, da je zbral dovolj 
sredstev; na koncu tega dragega projekta 
pa je bil zaradi odpovedi švicarskega part
nerja prisiljen prevzeti še nenavadno vlogo 
izvršnega producenta. In to je tisti odločilni 
pogum, kakršen predvsem manjka režiser- 
jem. ki se „vkrcajo" v mednacionalna pod- 

” jetja. Takrat mislijo le na svoj lastni zaslu
žek, požvižgajo pa se tudi na to, da z neneh
nim križanjem zmanjšujejo ves smisel fil
ma.
Postrežemo vam lahko tudi z drugačnimi 
željami, ki jih v Cannesu ni manjkalo. Vze
mimo za zgled film Aria (Arija), s katerim se 
je končal uradni program. Angleškemu pro
ducentu Donu Boydu se je iz številne film
ske ponudbe posrečilo izbrati režiserje ra
zličnih narodnosti, da so ustvarili to lirično 
delo. Združil je deseterico talentov od Švi

carja Godarda, Američana Altmana, Avst
ralca Beresforda do Angležev Kena Rus- 
sella, Roega in Templa, ter vsakemu pose
bej zaupal slikovno ponazoritev operne ari
je. Vsak avtor je prejel plačilo, nato pa na 
hitro, brez kakršnekoli volje in z malo navdi
ha zmetal skupaj nekakšen „skeč“: v razha
janju med priredbami in izbrano glasbo si 
sledijo Godardove razstave body-buildinga, 
Russellova prometna nesreča, Altmanov 
revolucionarni zbor. In vendar so imeli tako 
Altman kot Russell in Beresford kar nekaj 
izkušenj pri režiranju opernih del. Ne glede 
na neizrabljeno priložnost je film Arija 
vseeno potrdil živahnost angleške pro
izvodnje, ki ni več odmaknjena od evropske. 
Ne zgolj po naključju je žirija za Nagrado 
Rossellini (v sestavi Godard, Bertolucci in 
drugi odlični evropski režiserji in Rossellini- 
jevi dediči, med katerimi je tudi spreten 
producent) zasluženo podelila prvo prizna

nje za ustvarjalni in finančni prispevek an
gleškemu „Channel Four". V zadnjih štirih 
letih je prav ta neodvisna televizijska dru
žba spodbudila ne samo angleško pro
izvodnjo in njene mlade avtorje, ampak je 
tudi sodelovala pri pomembnih projektih 
drugih evropskih držav. Gre za model, po 
katerem naj bi se ravnale tudi vse ostale te
levizijske in filmske družbe.
V Italiji žal pogrešamo urejeno zakonodajo 
na področju filmsko-televizijske produkcije 
že desetletja. Kljub pomanjkljivi zakonodaji 
je vendarle vse pogosteje moč zaznati dolo
čene mednarodne izkušnje. Tako je produ
centka Silvia d’Amico (hči Sušo Cecchi 
d'Amico, veteranke med scenaristi) prekrši
la pravilo, ki režiserju, ki ne prihaja iz držav 
članic EGS, prepoveduje delati v Italiji. 
„Uvozila" je nedvomno zelo nadarjenega 
sovjetskega režiserja Nikito Mihalkova in 
mu zaupala svobodno priredbo Čehovega

dela Oči čiornie (Črne oči). Avtor Oblomova 
se je izživel v zabavni italijansko-sovjetski 
zgodbi, ki jo je v celoti gradil na bleščeči 
igri Marcel la Mastroiannia. Film Črne oči 
(v katerega niso Sovjeti vložili niti rublja) je 
morda manj oseben kot ostali njegovi filmi, 
je pa zato tudi očiščen določene okorelosti, 
ki je še vedno vidna v sovjetski kinemato
grafiji.
Gledalci in kritika so film Črne oči zelo do
bro sprejeli, medtem ko ga je Elem Klimov, 
novi predsednik Združenja sovjetskih film
skih delavcev, pri žiriji napadal. Mihalkov in 
njegov brat Andrej Končalovski sta mu do
ma nekoč zelo nasprotovala. Klimov si je 
želel, da bi uradni sovjetski kandidat, Abu- 
ladzejev film Pokajanje (Kesanje) premagal 
vse ostale tekmece z Vzhoda. Tako je Ma- 
stroianni prejel tolažilno nagrado kot naj
boljši igralec, medtem ko so Abuladzejeve- 
mu filmu podelili posebno nagrado, ki pa je

ni zaslužil (če upoštevamo pičlo politično 
moč tega toliko reklamiranega filma).
Tretji italijanski film v konkurenci je bil film 
Ettora Scole La famiglia (Družina), pri kate
rem so avtorji bolj neposredno sodelovali v 
produkciji. Scola in njegova sodelavca, 
scenarista Furio Scarpelli in Ruggero Mac- 
cari, že nekaj let upravljajo lastno firmo 
MASSFILM. Za ta dragi in zahtevni film so 
se združili s Cinecitta, ki jim je dal na voljo 
študije in tehnično opremo, sodelovali pa 
so tudi z zasebnimi francoskimi TV družba
mi in z italijansko RAI. Med italijansko- 
francosko igralsko zasedbo je kraljeval 
izredni Vittorio Gassman, ki se ni še nikoli 
tako poglobil v vlogo kot v tem filmu. Igra 
gospodarja družine, ki med stenami svoje
ga rimskega stanovanja obuja in podoživlja 
80 let svojega življenja. Snov in vsebina sta 
tipično italijanski (določena glasbena in 
zgodovinska sporočila so morda za tujce 
teže razumljiva), vendar pa vsakdanje stra
sti, ki jih je Scola predstavil, veljajo za kate
rokoli državo na svetu, kjer še vlada družin
ska hierarhija.
Da o nedvomni fellinijevski univerzalnosti 
sploh ne govorimo. Fellini se je z mojstr
skim filmom Intervista (Intervju) vrnil, da bi 
nam povedal o sebi in svojih spominih, o 
Cinecitta iz slavnih tridesetih let, ko ga je 
odkrival kot neizkušen novinar in lovec na 
filmske zvezde. Vrh tega si je dovolil in citi
ral samega sebe iz filmov Dolce vita (Slad

ko življenje), Bidone (Potepuh) (s čarobno 
glasbo Nina Rota) ter naredil čudovito pri
merjavo med preteklostjo in sedanjostjo, 
med sanjami in resničnostjo. Nesmisel 
vseh nesmislov pa je, da je Fellini tokrat, 
potem ko je skoraj povsem uničil vse najve
čje italijanske producente, od De Laurenti- 
sa do Pontija in Rizzolija, sprejel finančno 
pomoč bogatega Arabca Ibrahima Mousse. 
Poleg tega pa še, „kot ponavadi", od RAI in 
seveda od Cinecitta, kjer dela že skoraj v 
meniški odmaknjenosti.
Na koncu si ne morem kaj, ne da bi omenil, 
kako gredo na lov na Fellinija in njegov film 
zdaj že najbogatejši in čudaški kapitalisti 
sveta. Kot da gre za pokroviteljstvo pri ob
novi Michelangelove freske ali Palladijeve 
vile.
Seveda pa to prav nič ne izniči neustavljive
ga uspeha, ki ga je mojster dosegel s fil
mom Intervju, niti kritične epske biografije, 
ki mu jo je pravkar posvetil njegov največji 
proučevalec in prijatelj Tulio Kezich in ki 
nosi naslov Fellini (izšlo pri Camunia, Mila
no).

Lorenco Codelli

Prevedla Nuša Podobnik
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GEORGES MELIES
I Če se novi filmi vračajo k starim vzorom, je 
I to distinktivna poteza kakšnega trenutka, 
I če pa se Novi film spominja najstarejših 

H del, potem je to distinktivna poteza kakšne 
I programske politike. Festival v Pesaru je ne 
I nazadnje festival Novega filma, zato je pro- 
I gram Stoletnici naproti (Verso il centenario) 

H na prvi pogled precejšnje presenečenje. Pa 
I vendar so bili prav tu prikazani Meliesovi fil- 
I mi (po lanskoletni predstavitvi bratov Lumi- 
I ere) najzanimivejše, kar je ponudil letošnji 
I Pesaro. S sodelovanjem pariškega združe- 
I nja Les amis de Georges Melies in furlanij- 
I s ko kinoteko se je organizatgorjem posre- 
I čilo zbrati vrsto Meliesovih filmov, od Izgi- 
I notja gospe pri Robert-Houdinu (1896) do 
I Osvajanja severnega pola (1912). Skupaj z 
I odlično urejenim zbornikom Melies (Ricar- 
I do Redi; tekste so prispevali Antonio Co- 
I sta, Andre Gaudreault, Jacgues Malthete, 
I Mauro Conciatori in Redi sam, prevedenih 
I pa je tudi veliko Meliesovih zapisov) je tako 
I več kot dovolj materiala za (pre)vrednotenje 
I opusa tega ..čarovnika iz Montreuila".
I Predvsem je treba poudariti, da Meliesov 
I vpis v zgodovino kinematografije ni toliko 
I posledica njegove ..gledališkosti" (in od tod 
I izpeljanega posnetega gledališča), temveč 
I v prvi vrsti izjemne sposobnosti potegniti iz 
I porajajoče se kinematografske naprave kar 
I največ novega, še dobesedno ne-vidnega. 
I Najsi torej legendi verjamemo ali ne (pravi- 
I jo, da je do prve Meliesove transformacije 
I prišlo po naključju — ko se mu je za hip 
I ustavila kamera, rezultat na filmu pa je bila 

H sprememba mož v ženske in omnibusa v 
I mrliški voz), pa.ta zgodba kakor zarisuje te- 
I meljno potezo filma, ki je prav v vsakovrst- 
I nih transformacijah realnosti v fantastiko 

■ in vice versa. Na tej križiščni točki je Melie-

su uspelo zgraditi svoj filmski svet in tukaj 
se tokrat pričenja tudi naš poskus razume
vanja njegovega dela, poskus, ki bo skušal 
tematizirati prisotnost nekaterih montažnih 
komponent v Meliesovem opusu. Ali, reče
no krajše — za Meliesov rez gre.
Gilles Deleuze je v LMmage-mouvement po
skusil definirati prvotno, primitivno stanje 
filma z dejstvom, da je podoba sicer v giba
nju, ni pa še podoba- gibanje. Konstitucijo 
podobe-gibanja, torej proces, v katerem se 
„gibanje osvobodi oseb in stvari", pa po
tem — za Noelom Burchom — razloži z 
dvema navzkrižnima postopkoma: s pričet
kom premikanja kamere in z vpeljavo mon
taže. Ko najprej registrira svojevrstno zgre
šeno srečanje — Griffith, ki je kodificiral 
montažne spoje, je le izjemoma uporabljal 
mobilno kamero; Pastrone pa je ob redni 
uporabi le-te praviloma zanemarjal spoje 
— Deleuze presenetljivo razloži obe formi 
kot realizacijo potenciala, že vsebovanega 
v ..primitivni" podobi. Tako je le-ta vzvratno 
določena bolj s svojo tendenco kot s svo
jim stanjem. Meliesove podobe to Deleuzo- 
vo tezo obenem potrdijo in postavijo v 
dvom, kolikor je v njih že gibanje oseb in 
stvari filmsko gibanje, kolikor „vsebova
nost" montaže že pomeni prisotnost mon
taže. Če naj se ob razkrivanju te montažne 
razsežnosti Meliesovih filmov izognemo ta
ko nevarnosti fetišizacije tistega ..prvič", na 
katero opozarja Jean-Luis Comolli, kot pri
pisovanju očetovstva Griffithu in celo Ei
sensteinu, pred katerim svari Andre Gau
dreault, potem se moramo usmeriti pred
vsem na Meliesove postopke, v njegovih 
filmskih proizvodih moramo razbrati tiste 
elemente, ki lahko potrdijo tezo o svojevrst
ni montaži avant la lettre.

Danes pojem montaže povezujemo pred
vsem z dvema učinkoma: z linearnostjo (ne
prekinjen tok zgodbe) in narativnostjo (kon
sistentnost pripovednega postopka). Oba 
učinka sta postala že do te mere samo
umevna, da montažo dejansko opazimo šele 
v trenutku, ko katerega od učinkov ni, s či
mer se prostor odpre časovnim skokom, 
zgostitvam in lapsusom. Zgodovinski para
doks pa je, da nam natanko isti momenti, v 
katerih danes prepoznamo prisotnost mon
taže, služijo kot dokaz njene odsotnosti v 
prvih filmskih proizvodih, kot indic njihove 
..primitivnosti". Primer za tovrstno diskredi
tiranje je prav prizor iz Meliesovega filma 
Potovanje skozi nemogoče (Le voyage a 
travers llmpossible, 1904). Naloga je na
slednja: pokazati nesrečo, ki se zgodi kma
lu po pričetku potovanja skupine geografov 
in v kateri se njihov prototip avtomobila z 
vso hitrostjo zaleti v neki penzion v švicar
skih planinah. Poudarek je natanko na tem 
pokazati in zato Melies isti dogodek poka
že dvakrat: enkrat, kakor je videti od zunaj 
in drugič, kakor ga doživijo v penzionu se
deči gostje. Dvojnost, ko se nesreča znova 
zgodi, potem ko se je že končala, je seveda 
neposredno vzpodbujena z zamenjavo gle
dišča, ima pa tudi daljnosežnejše implika
cije, kolikor napotuje na neki imperativ, ki v 
svojih zahtevah ne pozna prostorskih in ča
sovnih omejitev, celo meja človeškega tele
sa ne.
Zamenjava gledišča na en in isti prizor, 
hkratnost dveh pogledov istega predmeta, 
je tista gesta, ki nepovratno loči film od gle
dališča in ki nujno zahteva montažo. Zani
mivo je, da Georges Sadoul prav iz tega pri
zora — iz njegove ne-kronološkosti — 
izpeljuje natanko nasprotno konsekvenco:



Meliesovo zavezanost konvencijam gledali
šča. Toda tisto, kar omenjeni prizor naredi 
za filmskega, je prav točka prehoda iz zu
nanjosti v notranjost, točka, ki ustreza me
stu reza in ki je gledališče preprosto ne mo
re uprizoriti. Zato bi lahko Meliesov filmski 
opus shematsko razdelili na dva dela:
— ko kamera vztraja na enem gledišču, 
mora Melies zarezati v notranjost kadra sa
mo (cf. pojem ..notranjega reza" pri Pierru 
Jennu) — da je ta zareza pogosto povsem 
dobesedna, priča celotna problematika ra
zkosanega telesa, ki jo sprožajo mnogi nje
govi filmi, recimo Nouvelles luttes extrava- 
gantes (1900) ali pa Dislocations mysterie- 
uses (1901).
— Ko pa se kamera premakne in se gledi
šče razprši, tedaj se rez premesti med po
samezne fiksne kadre in jim prav s tem po
deli razsežnost gibanja.
Tako zastavljena ločnica problematizira 
preprosto delitev na Meliesove „fantastič- 
ne“ in ..realistične" filme, saj z notranjim re
zom zaobseže tako vsakovrstne transfor
macije in izginotja kot povsem ..realističen" 
posnetek Kronanja kralja Edvarda VII. 
(1902), z zunanjim rezom pa tako številna 
-potovanja" (skozi nemogoče, na Luno, na 
Severni pol) kot rekonstrukcijo Afere Drey- 
fuss (1899). Skrajna konsekvenca, ob kate
ro zadene tovrstno tematiziranje „monta- 
žnih rezov" v Meliesovem opusu, je potem
takem nezadostnost dvojice fantastično/ 
realistično — dvojice, katere permanentno 
pervertiranje pomeni prav temeljni zasta
vek kinematografskega podjetja. Če je Ba- 
zinova delitev cineastov na tiste, ki verja
mejo v realnost, in one, ki verjamejo v podo
bo, med slednje postavila prav Meliesa, po
tem je treba že v tem polu (drugi pol sta se

veda brata Lumiere) razbrati posredova- 
nost obeh ekstremov. Melies je — kolikor 
je cineast — fantast in realist obenem. 
Morda je prav „realističnost“ filma Krona
nje kralja Edvarda VII. kronski dokaz te Me
liesove hkratnosti. Droben zgodovinski po
datek, da bi ta film v enem kadru, s preciz
no scenografijo in obilno kostumografijo, 
poimenovali ..actualite reconstituee", po
datek, ki kronanje angleškega kralja datira 
z 9. majem 1902. Film pa je bil posnet med 
aprilom in junijem istega leta! Podoba je 
torej bila dobesedno pred realnostjo, pa 
vendar je njena kinematična, celo historič
na vrednost tako superiorna, da legenda 
zapisuje besede angleškega kralja: „Kako 
čudovita naprava je tale kinematograf, go
spod Melies. Celo tiste prizore, ki se sploh 
niso zgodili, uspe predstaviti."
Izjemen zgled premoči kinematične vredno
sti nad ..praktično" vrednostjo ponuja tudi 
detajl iz že omenjenega filma Potovanje 
skozi nemogoče. Inženir Mabulov organizi
ra za člane geografskega inštituta potova
nje, na katerem naj bi izmenoma uporabili 
avtomobil, vlak in podmornico. Začetnemu 
prizoru v Inštitutu sledi ogled tovarniške 
dvorane, v kateri pripravljajo vsa tri prevo
zna sredstva. Že tu vidimo tudi nekakšen 
hladilnik gigantskih razsežnosti. Potovanje 
se nato prične, prekine z že omenjeno ne
srečo avtomobila in nadaljuje z vožnjo z 
vlakom, ki naravnost z vrha Jungfraua odle
ti v vesolje in pristane v žrelu Sonca. Spet 
vstopi v igro hladilnik, saj se vanj potniki 
zatečejo pred veliko vročino. V trenutku se 
spremenijo v ledene kipe, in Mabulov, ki je 
edini ostal zunaj, mora zakuriti pod hladilni
kom, da bi jih rešil. Pred še večjo vročino se 
rešijo s pobegom s Sonca in nato s pod

mornico, opremljeno s padalom, pristanejo 
v morju, na Zemlji.
Čemu služi ta gigantski hladilnik? Njegova 
praktična vrednost je prav majhna, saj 
spravi geografe iz ene težave v drugo. Pro
stor v Meliesovem filmu mu zagotavlja 
spektakelski imperativ „pokazati“, le da je 
tokrat naprava, ki naj omogoči transforma
cijo (ljudi v ledene kipe in nazaj), delegirana 
na objekt znotraj filma, zaradi česar hladil
nik funkcionira kot svojevrsten presežek — 
podobno, kot se kamera zdi presežek neke
ga procesa, ki pa ga prav sama poganja. Tu 
je vrhunec dialektike Meliesovih rezov, toč
ka, v kateri ne gre več za prehajanje zunan
josti v notranjost in notranjosti v zunan
jost, temveč za paradoksno sovpadanje 
obeh prostorov, v katerem je tisto zunanje 
hkrati že tudi najbolj notranje in obratno. V 
tej točki je Meliesov rez dobesedno tudi že 
Meliesov prevrat, la coupe postane le coup. 
Razpršeno gledišče in razkosano telo sta 
torej dve temeljni formi Meliesove monta
že. Neposredno soočenje obeh nujno pro
izvede refleksijo kinematografskega po
stopka, reprezentant je reprezentiran v sa
mi reprezentaciji. Prav v to točko je treba 
postaviti ..rojstvo kinematografskega spek
takla", tu se začne potovanje skozi nemo
goče.

Stojan Pelko
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Katera trditev o načelih „neorealizma“ je 
najbolj nesmiselna? Pa tudi: katera trditev 
o načelih „neorealizma“ je najbolj smisel
na? Najbolj nesmiselno je kajpada trditi, da 
je „neorealizem“ žanr, da je potemtakem 
tako ali drugače podvržen funkcioniranju 
žanrske ikonografije; pa vendar se lahko 
kmalu izkaže, da je prav ta trditev v načelih 
„neorealizma“ tudi najbolj smiselna. Tak
šna trditev hkrati tudi nesmiselna in skoraj 
že kar nevzdržna. O tem govori že dejstvo, 
da se „neorealizem“ — tako kot, denimo, 
„film noir“ ali pa ..ekspresionizem" — pra
viloma uvršča med tako imenovana „film- 
ska gibanja", ki vedno vsebujejo malce 
„več“ (vse od formalnega stilema in ..dejav- 
ne stilizacije" do vsakovrstnih „vojskujočih 
se vsebin") kot definica oziroma formula te
ga ali onega partikularnega žanra in s tem 
praktično učinikuje nekako ..univerzalizira- 
joče" in „subsumirajoče“ (žanre si pač pod
redi tako, da jih ..odpravi", ali, z drugimi 
besedami, samo žanrsko ..prisilno" mejo 
naredi „nepertinentno“: za „film noir" lahko 
velja triler ali pa melodrama itd.). Drugače

rečeno, filmsko sliko skušajo ..osvoboditi" 
vseh tistih ..razlikovalnih potez", ki v tem ali 
onem partikularnem žanru učinkujejo „inte- 
grativno", „poenotujoče“ in „kompulzivno“, 
kar pomeni, da brišejo vse tiste zakone, 
pravila in prisile, s katerimi vstopa žanr v ra
zmerje „verjetnosti": žanr namreč ne jemlje 
vseh ..objektov" in ..pretendentov" na isti 
ravni, temveč jih, prav narobe, ..izključuje" 
iz svoje ..zgodovine". Lahko bi celo rekli, da 
žanr v tem smislu funkcijo „izključitve" nes
končno ..predeluje", ..diferencira" in s tem 
tudi ..historizira" (v detektivskem romanu 
ne more biti morilec kak „duh“ ali pa „sa- 
moupravljanje", kot tudi v vohunskem ro
manu ne morejo nastopati „zmaji“, da o ne
ustreznosti privatnega detektiva v pravljici 
sploh ne govorimo: to, okrog česar se orga
nizira „izključitev" v enem žanru, ne more 
postati ..razlikovalno jedro" v drugem žan
ru!). Prav tukaj pa se še posebej vsiljuje 
„neorealizem“, pri katerem nima mehani
zem ..izključitve" več nobene obstojne in hi
storične veljave, smeli bi celo reči, da „neo- 
realizem" — za razliko od žanra — temelji

na ..izključitvi izključitve": ne gre torej le za 
„izključene" vrednosti in objekte, temveč za 
..izključitev" samega procesa, ki „izključe
vanje" zasnavlja. Žanrska ..notranjost", pri
dobljena in vzpostavljena z ..izključeva- 
njem" v ..zunanjost", se zdaj znajde v sami 
..zunanjosti" med ostalimi ..izključenimi" 
objekti. Produkcija oziroma množenje „re
alnosti" (..resničnosti do zadnjega detajla", 
..resničnosti — take, kot je" ipd.), ki obkro
ža in izzove zgodbo (fikcijo) pripoved in na 
katero ..neorealizem" sploh stavi, „vidi“ sa
ma sebe iz ..notranjosti", kako se reprezen- 
tira v „izključeni zunanjosti". Pri ..neoreali- 
zmu“ je vse že vnaprej ..izključeno", tudi sa
ma ..izključitev"; z drugimi besedami, „neo- 
realistični" kameri je prepovedano vse ti
sto, kar je nemogoče, kar pomeni, da ji je 
prepovedana ..luknja", ..praznina", ..belina", 
se pravi, ..prazno" filmsko platno. ..Neorea- 
listični" kameri je „nič“ prepovedan (dru
gim filmskim ..kameram" je bil „nič“ dovo
ljen; ali so ga potem tudi uporabile, nima z 
našo definicijo nikakršne zveze!). Vpraša
nje se vsiljuje še toliko bolj, ker je pravi smi

sel „neorealizma“ treba dojeti iz njegove ti
he predpostavke, da je namreč ..realnosti" 
vedno dovolj, da je historično nezvedljiva, 
da predhaja svojim lastnim fabulativnim 
distribucijam (..materija" je pred „idejo“, 
„baza“ določa ..nadzidavo" ipd.), da je „no- 
tranja" filmski sliki in s tem avtomatično 
..najbolj" kinematična, da je potemtakem 
..oblikovana" že s tem, ko se pojavi v film
skem polju. Povejmo malce drugače: kopi
čenje, množenje oziroma produkcija te ne
posredne, surove in gole ..realnosti" oziro
ma ..resničnosti, kakršnakoli že je", predha
ja vsakršni reprezentaciji/distribuciji taiste 
..realnosti" v prostoru fikcijske in fabulativ
ne homogenosti.
O ..neorealistični metodi" govori njen „oče“ 
Roberto Rossellini takole: „Vsak film, ki ga 
posnamem, me zanima zaradi določenega 
prizora, četudi zaradi konca, ki ga imam v 
mislih. V vsakem filmu vidim kronistično 
epizodo — kar bi bil lahko prvi del Nemčije, 
leta nič, ali kader iz Evrope 51, ki ste ga vi
deli — in dejstvo. Zanima me zgolj to, kako 
priti do dejstva. Vse drugo, kronistične epi

zode, me naredijo jecljavega, nekako zme
denega, čudnega. Verjetno je to moja po
manjkljivost, ne zanikam je, a priznati mo
ram, da me epizoda, ki ni ključnega pome
na, utruja, dolgočasi, če hočete, naredi me 
kar nemočnega. Varnega se počutim le v 
ključni epizodi. Če sem iskren, je Nemčija, 
leta nič nastala prav zaradi epizode o deč
ku, ki sam blodi med ruševinami. Vse prejš
nje dogajanje me ni niti najmanj zanimalo. 
Tudi Čudež je nastal iz epizode o pločevin
kah. Za zadnji del filma Paisa mi je blodila 
po glavi slika trupel, ki jih nosi voda, ki po
časi plavajo po Padu, s kartonom, na kate
rem se je dal razbrati napis 'partizan’... 
Res je, da imam rad filme s kratkimi epizo
dami. In to zato, ker sovražim teme, ki me 
silijo k čemurkoli. Logična vez teme je so
vražnik. Kronistični prehodi so potrebni, da 
pridemo do dejstva; a po naravi jih rad pre
skakujem, požvižgam se nanje ... Če sem 
odkrit, rad bi snemal samo epizode, kakr
šne sem navedel... Dobro se počutim sa
mo tam, kjer se lahko izognem logični po
vezavi. Nazadnje je zame največji napor

ostati znotraj vnaprej določenih zgodovin
skih mejnikov... Stvari so tu, zakaj bi ma
nipulirali z njimi?" (v: Silvan Furlan, Roberto 
Rossellini, Kinematografski Ljubljana,
1984, zvezek 24.)
„Neorealizem" naj bi torej v grobem takole 
sukal niti:

1. Obstaja tok ..realnosti" ... ..resnič- 
nost" ... „dejstvo“ ...

2. Ta ..realnost" se kar kopiči in množi...
3. ... kopiči in množi se povsem „mimo“ 

zgodbe („mimo“ racionalizirajočega in or
ganizirajočega momenta, „mimo“ 
inkluzivnih/eksluzivnih razlikovalnih potez 
itd.)...
4. ... kopiči in množi se celo „mimo“ 

dejstva (kvantifikator ..realnosti" je rosselli- 
nijevsko ..dejstvo", kontaminator ..dejstva" 
je ..realnost")...

5. ... ..dejstvo" (..neorealistični" tip zgod
be!!) nikoli ne pride samo, ampak vedno 
skupaj z množečo se ..realnostjo" („real- 
nost" se množi pred očmi gledalca in nena
doma preskoči v ..dejstvo", ki naj bi gledal
ca ..presenetilo": to je moment rossel in ijev
skega ..pričakovanja", ki »oživlja, sprošča 
resničnost" in obenem ..prinaša" osvobodi
tev") ...

6. ... ..dejstva" ni mogoče ločiti od „real- 
nosti", ker je pač filmska slika neločljiva od 
..realnosti" („neorealistu“ je prepovedan 
prav „nič“), zato lahko kadarkoli ..realnost" 
preskoči v ..dejstvo"...

7. ... „dejstvo“/zgodba se sicer neha ...
8. ... ..realnosti" pa je kar še in še ...
9. ... kopiči in množi se, dasiravno „dej- 

stvo“/zgodba s tako nakopičeno ..realnos- 
tjo" nima kaj početi (dramaturgija ..dejstva" 
ni nikoli neposredno odvisna od te „realno- 
sti") . . .
10. ... ..realnosti" je vse polno še dolgo po
tem, ko od ..dejstva" ostane le še „nič"...
11. ... vsi ostali (bodisi žanrski bodisi ne- 
žanrski, vendar ne-„neorealistični“) filmi se 
slejkoprej ..končajo": po „koncu“, srečnem 
ali nesrečnem, je le še „nič“, ki pa je po
maknjen v tako imenovani „off“ prostor, v 
polje, ki je filmski sliki ..zunanje"; pomeni, 
da funkciji „konca“ in „niča" nezvedljivo 
sovpadeta, zato ker obstaja „off“ prostor; 
prav narobe pa v ..neorealističnem" filmu ta 
praktično „nič“ pokaže, ali — natančneje, 
„konec“ in „nič“ ne sovpadeta, ampak sta 
ločljiva, zato ker v ..neorealističnem" filmu 
„off“ prostor praktično ne obstaja oz. je 
povsem preformuliran.
..Neorealistični" postopek lahko demonst
riramo s pomočjo kakšnega dokumentar
nega filma, ki je bil ..neorealistom" in še po
sebej Rosselliniju že po definiciji najbliže 
(„anti-retorika, dokumentarno-objektivna 
metoda, zavračanje klasičnih spektakel
skih oblik in funkcij"; cf. Silvan Furlan, ibid., 
str. 14). Rossellini je sploh začel z nekakšni
mi kratkimi — sicer na pol „igranimi“ doku
mentarci (Preludij k favnovemu popoldne
vu, Podmorska fantazija, Pritok jezera Ripa- 
sottile, Dafne, Domišljavi puran in Nagajiva 
Tereza: posneti med letoma 1936 in 1941; 
skoraj vsi so izgubljeni; za slednje tri pa ni 
niti enega samega dokaza, da so v resnici ‘cj 
sploh obstajali). Rossellini se je k doku
mentarcu spet vrnil kasneje (Torino ima sto 
let, Čas železnic, Ideja o nekem otoku, Moč
in razum, Univerza Rice, Svetovna populaci
ja, Koncert za Michelangela, Beaubourg; 
posneti so bili med letom 1961 in letom 
Rossellinijeve smrti, 1977). Pred tem je v le
tih 1957/1958 ..zbežal" v Indijo in za 25.000 
dolarjev posnel ..dokumentarni material" o 
Indiji, ki ga je zbral v dveh »čistih" (Indija, 
kot jo vidi Rossellini in Bil se na lepem po-

Roberto Rossellini in Ingrid Bergman med gledanjem filma Stromboli leta 1949
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tovanju) in enem „igranem“ dokumentarcu 
— India, Matri Bhumi (Indija, Mati Zemlja). 
Prav v tem „igranem“ dokumentarcu je „ne- 
orealistična" formula najbolj očitna. Da je 
tukaj „neorealistična stvar" postala že kar 
neznosno šolska in obupano tezna, je za
nesljivo mogoče povezati s poslednjimi „kr- 
či“ in razpadom afere Rossellini/lngrid 
Bergman. „Travmatičnost“ te afere je de
finitivno „naddoločila“ Rossellinijevo Indi
jo.

1. Katherine Brovvn, Selznickova zastop
nica v New Yorku, je videla film Intermezzo 
z Ingrid Bergman in ga priporočila Davidu
O. Selznicku.

2. Selznick je povabil Ingrid Bergman v 
Hollywood („Vedno sem hotela iti v Holly- 
vvoodl"). Bergmanova je v Hollywood prišla 
sama (1939), brez moža Pettra Lindstroma 
(poročila sta se leta 1937) in hčerke Pie (ro
jene leta 1938), ki sta se ji pridružila kasne
je.

3. Bergmanova je posnela remake filma 
Intermezzo (v režiji Gregoryja Ratoffa), ka
sneje pa še filme Adam Had Four Sons, 
Rage in Heaven, in Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
Ernest Lubitsch je rekel: „To je navadna 
kmetica." Victor Fleming pa: „To je angel." 
Ingrid Bergman se je učila, da bi postala 
zvezda.

4. Učna leta so minila, prišli so filmi Ca
sablanca, For Whom the Bell Tolls, Sarato- 
ga Trunk in Gaslight. Ingrid Bergman je po
stala zvezda; bila je ena izmed tistih zvezd, 
ki so imele podpisano pogodbo s samim 
Selznickom (Jennifer Jones, Joseph Cot- 
ten, Gene Kelly, Shirley Temple, Joan Fon
taine in Dorothy McGuire).

5. Vsi v Hollywoodu so se zaljubili vanjo, 
toda vse skupaj je minilo brez kakršnekoli 
„romance“: njen edini moški je njen mož, 
dr. Petter Lindstrom. Je nepristopna, pa 
vendar to v Hollywoodu nikogar ne moti, 
saj dokler „koitira“ le z možem, pomeni, da 
je enako izgubljena za „vse“ Hollywoodča- 
ne. Nobene zavisti, ljubosumja. Filmi The 
Beliš of St. Mary’s, Spellbound, Notorious. 
Leta 1945 je dobila oskarja za vlogo v filmu 
Gaslight.
6. Dr. Lindstrom je vodil in urejal vse nje

ne poslovne zadeve.
7. Leta 1946 je v New Yorku videla film 

Roberta Rossellinija Rim, odprto mesto. 
Fascinirana je vzklinila: „Mar ni čudovit! 
Naše filme naredi kar smešne.“(
8. Posnela je Arch of Triumph, obenem pa 

v gledališču z izjemnim uspehom odigrala 
vlogo Device Orleanske v drami Maxwella 
Andersona Joan of Lorraine. Te vloge si je 
vedno nadvse želela; njene sanje so posta
le resnica, kot se reče. „Ona je Devica Orle
anska," so vzneseno pisali kritiki. Ingrid 
Bergman je bila za Hollywood lahko pač le 
„devica“.

9. Posneli so tudi film Joan of Are: vsi so 
vanj vložili vse in vse tudi izgubili, nekateri 
celo življenje (kmalu po premieri je najprej 
umrl Victor Fleming, režiser, takoj za njim 
kamerman Joe Valentine in skoraj hkrati 
tudi scenograf Casey Roberts). To je bil 
..killerski film".

10. Leta 1948 si je — spet v New Yorku — 
ogledala Rossellinijev film Paisa. Govorila 
je le še o Rosselliniju, o Rimu, odprtem me
stu in PaTsi. Rosselliniju, o katerem ni vede
la prav ničesar, je pisala tole pisemce:

Dragi g. Rossellini
Videla sem vaša filma, Rim, odprto mesto 
in Paisa, in bila sta mi zelo všeč. Če potre
bujete švedsko igralko, ki govori zelo dobro 
angleško, ki še ni pozabila svoje nemščine, 
ki se ne spozna preveč na francoščino in ki 
zna reči v italijanščini le ’ti amo’, sem pri- 
pravjena priti in z vami posneti film.
Najlepše pozdrave,
Ingrid Bergman

11. Rossellini ji je odgovoril s telegramom:

Ga. Ingrid Bergman
Pravkar sem na svoje veliko veselje prejel 
vaše pismo, ki je prišlo ravno na moj rojstni 
dan kot najdragocenejše darilo STOP Čisto 
zares sem sanjal o tem, da bi z vami posnel 
film in od tega trenutka bom naredil vse, da 
bodo te sanje čim prej postale resnica 
STOP Poslal vam bom dolgo pismo, v kate
rem vam bo razložil svoje ideje STOP Z mo
jim spoštovanjem prejmite tudi izraz hvale
žnosti in najlepše pozdrave
Roberto Rossellini

12. Hollywood in ameriška javnost nista o 
Rosselliniju vedela ničesar, ko pa je prišlo 
do znamenite afere, so Američani zvedeli 
tole: Rossellinija zanimajo le avtomobili in 
ženske; Rossellini je bil dirkač, brat Renzo, 
kasnejši komponist glasbe za vse njegove 
filme, pa njegov mehanik; bil je sloviti lomi
lec ženskih src in postelj, pravi ..latinski ti
ger", „Ace of Hearts", saj naj bi v celem 
življenju pogorel le pri neki Francozinji, Titi 
Michelle; zlomil je barsko pevko Liliano Ca- 
stagnola (samomor?!), se zabaval z rusko 
igralko Asio Noriš, se leta 1936 poročil z 
Marcello de Marchis (z njo je imel dva sina, 
Romana in Renza), s katero se je hotel leta 
1939 po romanci z igralko in nočno plesal
ko Rosvvito Schmidt ločiti, a Italija ločitve 
ni hotela priznati, kmalu je pristal v naročju 
Anne Magnani in malce kasneje Miss Ame
rike, Marilyn Buferd. Preden je odletel v 
Ameriko, je oznanil: ..Gospodu Bergmanu 
bom nasadil rogove."
13. Isto leto je (1949) Rossellini Bergmano
vo dobesedno ugrabil: njuni ljubezni ni bilo 
videti konca. Ingrid Bergman je svojemu 
možu pisala iz Italije pismo, v katerem mu 
je pojasnila, da je med njima vsega konec 
in da sta z Robertom že zlita v eno.
1'4. Hollywood je bil šokiran. Rossellini je 
bil za njih navaden „žrebec“, Bergmanova 
pa navadna „prešuštnica“. Filmi, v katerih 
je igrala Bergmanova, so se vrteli v praznih 
dvoranah (od Arch of Triumph prek Joan of 
Are, do Under Capricorn). Kritiki so vse nje
ne filme strgali.
15. Rossellini je od Bergmanove zahteval, 
naj pozabi svojo zgodovino, svojo zvezdni
ško preteklost in naj posluša le njega. Bil je 
ljubosumen in posesiven: hotel jo je imeti,

pa naj stane, kar hoče.
Rossellini je hotel Bergmanovo napeljati v 
formulo „neorealističnega dejstva", še toli
ko bolj, ker mu je bilo jasno, da Bergmano
va v simbolni ekonomiji funkcionira kot 
„zvezda“, „zvezda“ pa v „neorealističnem“ 
filmu nima kaj početi. V tem smislu je bil 
prisiljen Bergmanovo kot „zvezdo“ defini
tivno ..odpraviti", ..degradirati", „deameri- 
kanizirati", ji odvzeti hollywoodsko univer
zalno in jo priličiti narečju „neorealistične- 
ga dejstva". Opozoriti pa velja, da so različ
ni režiserji skušali svoje žene oz. ženske-ki- 
so-jih-ljubili podvreči obsecnosti lastnih 
fantazijskih in formalističnih fetišizmov. Jo- 
soph von Sternberg je v filmih Der Blaue 
Engel, Morocco, Dishonored, Shanghai Ex- 
press, Blonde Venus, The Scarlett Empress 
in The Devil Is a VVoman povsem formuliral 
in formiral „lik“ Marlene Dietrich ter si jo s 
tem nekako ..prilastil", saj so nekateri njeni 
kasnejši filmi, ki so jo skušali transformira
ti, rehabilitirati in iztrgati iz enosmerne 
Sternbergove formule, propadli, tako da so 
ji bili prisiljeni vrniti ..prvotno", sternbergov- 
sko podobo (Touch of Evil, VVitness for the 
Prosecution). Dočakala je sicer visoko sta
rost, vendar v samoti in brez moškega. Vi
soko in samotno starost brez moškega je 
dočakala tudi Greta Garbo, ki jo je režijsko 
„izumil", ..formuliral" in ..določil" Mauritz 
Stiller. David Griffith je ..onesrečil" Lillian 
Gish, VVilliam Wyler pa Bette Davis. Wyler 
se je poročil z Margaret Sullavan, vendar 
mu je uspelo z njo narediti le en film (The 
Good Fairy): Sullavanova se je takoj ločila, 
saj je spoznala, da jo utegneta Wylerjev vo- 
yeurizem in ikonoklastija pogubiti. Blake 
Edvvards je skušal v Darling Lili in Tama- 
rend Seed demonstrirati „spolno privlač
nost", ..zapeljivost" in „fascinantnost“ svo
je žene Julie Andrevvs: seveda mu ni uspelo 
in v filmu 10 je bil prisiljen svoji ženi vrniti 
„deseksuirano“ podobo iz filmov Mary Pop- 
pins in The Sound of Musič, „sex-appeal" 
pa prepustiti v ta namen ustvarjeni Bo De- 
rek. Nekateri režiserji so hoteli neposredno 
kazati spolno privlačnost svojih žena: John 
Derek najprej Uršule Andress (npr. Once 
Before I Die), kasneje seveda Bo Derek (Tar
zan, Bolero), Roger Vadim najprej Brigitte 
Bardot (Et Dieu crea la femme), kasneje Ja
ne Fonda (Barbarella). Spet drugi so svoje 
žene pognali skozi tobogan torture, ljubo
sumja, zaničevanja, skepticizma in pose
sivnosti: Orson VVelles Rito Hayworth (The 
Lady from Shanghai), Nicholas Roeg The- 
reso Russel (Insignificance, Bad Timing, 
Eureka!), Michelangelo Antonioni Monico 
Vitti (L’awentura, Deserto Rosso), David 
Lean Ann Todd (Madeleine), Claude Cha- 
brol Stephane Audran (v natanko dvajsetih 
filmih; v tej smeri pomeni radikalizacijo 
Jack Fisk, ki režira le filme, v katerih igra 
njegova žena, Sissy Spaček: Raggedy Man, 
Vilets Are Blue ipd.). Številni režiserji pa so 
svoje žene spravili v vlogo prostitutke; tako 
npr. Brian De Palma Nancy Allen (Dressed 
to Kili, Blow-Out), Jules Dassin Melino Mer- 
couri (Never on Sunday), John Frankenhei- 
mer Enans Evans (The leeman Cometh),



Federico Fellini Giulietto Massina (Le notti 
di Cabiria), John Cassavetes Geno Row- 
lands (Gloria), Jean-Luc Godard Anno Ka- 
rino (Vivre sa vie). Zakoni so v glavnem 
kmalu razpadli ali pa, prav narobe, postali 
»simbol11 za zakon.
Tudi Rossellini je „deamerikanizacijo“ in 
»deglamurizacijo" ter s tem „prilastitev“ 
proizvedel tako, da je Bergmanovo v seriji 
svojih filmov pognal skozi uničujoči tobo
gan torture, ljubosumja, zaničevanja, skep
ticizma in posesivnosti: Bergmanovo je v 
celoti odtrgal simbolnim razmerjem, ki so 
zasnavljala njeno hollywoodsko ikonografi
jo, njen glamour, njeno integriranost v for
mulo zvezdniškega sistema.
V filmu Stromboli (1949; posnet še s Sel- 
znickovim denarjem) jo je kot Američanko 
-.poročil" s primitivnim italijanskim ribičem 
(naturščikom) z vulkanskega otoka Strom
boli in jo s tem nekako „udomačil“, „dialek- 
bziral", „poitalijanil“, pri čemer ji je povsem 
odvzel kakršnokoli osebno „integrireto“, jo 
podvrgel torturi zaprte, depresivne, okorele 
in kastrativne italijanske skupnosti, nedov
zetne za „drugačnost“ novega obraza, ter 
jo v toboganu ponižujoče in zaničujoče po
sesivnosti ukrotil, da bi tako izdelal čisto 
»neorealistično dejstvo11, „češ, glejte, to je 
»Ingrid Rossellini11, moja in vaša ženska, ro
jaki. Mariu Vitaleju, ki se v filmu poroči z In
grid Bergman, Rossellini ni dovolil, da bi 
kakorkoli objemal ali pa poljubljal svojo 
filmsko „ženo“ (Rossellini mu je plačeval 
T5 dolarjev na teden, poleg tega pa ga je tu
di povsem izločil iz različnih sprejemov in 
družabnih srečanj!).
V Evropi 51 (1952) je Rossellini Bergmano

vo obdal z depresivnim in klavstrofobičnim 
občutkom krivde (njen sinček naredi v filmu 
samomor; to je pravzaprav le prenešeni „bi- 
ografizem": Rosselliniju je malo pred tem 
nenadoma umrl sin Romano), jo podvrgel 
obscenim sumničenjem, ponižujočim trpin
čenjem in absolutni degradaciji celo do te 
mere, da jo je na koncu zaprl v sanatorij, od 
koder, kot se zdi, ni bilo vrnitve: „emancipi- 
ra“ jo le zato, da bi pokazal, kako je to prav
zaprav „noro“, „neodgovorno“ in „primitiv- 
no11, s tem pa jo je v celoti priličil mentalite
ti ..latinske11 fantazme in „neorealističnega 
dejstva".
V Potovanju v Italijo (1953) mora Ingrid 
Bergman ..potlačiti11 anglosaksonskega 
„duha“ in v Italijanski „stari“ kulturi najti 
..očiščujočo" vrednost: Bergmanova je bila 
v tem filmu že tako rekoč ..sprijeta" z itali
jansko zemljo. V izkopaninah Pompejev, v 
tlenju Vezuva, v muzejskih umetninah in v 
neposrednih prebivalcih odkrije tisto „na- 
ravnost11, ..enostavnost" in ..surovost", kate
re povzetek je ..neorealistično dejstvo". 
Bergmanovo lahko očisti in oživi le Italija, 
Rossellinijeva posesivna Italija.
V Ivani Orleanski na grmadi (1954) je Berg
manova odigrala Devico Orleansko, Jean- 
ne d’Arc, nato jo je Rossellini istega leta v 
Strahu še nkrat pognal skozi siloviti tobo
gan torture, skepticizma, ljubosumja, zani
čevanja in posesivnosti: ..očiščenje" je na
šla v objemu prevaranega moža, v latinski 
fantazmi „neorealističnega dejstva". 
..Realnost" se v vseh teh filmih množi in ko
piči povsem „mimo“ Ingrid Bergman (vse 
njene ..konverzije" so v celoti iracionalne, v 
ničemer odvisne od realnih, historičnih,

Prizor iz filma
Potovanje v Italijo,
1953
(Ingrid Bergman 
in George Sanders)

družbenih vzrokov), saj po „neorealistič- 
nem" izročilu „dejstvo“ (Ingrid Bergman) ni
koli ne pride samo (kot v ikonografiji zvezd
niškega sistema), temveč vedno skupaj z 
množečo se ..realnostjo": kvantifikator „re- 
alnosti" je Ingrid Bergman, kontaminator 
Bergmanove pa sama ..realnost". „Real- 
nost" kar nenadoma in nepričakovano pre
skoči v ..dejstvo": v Stromboliju se Ingrid 
Bergman kar na lepem ..spreobrne" in zač
ne rotiti Boga, naj ji da ..poguma", da bo 
lahko zdržala v tem „novem življenju"; v Po
tovanju v Italijo se nenadoma vrne v možev 
objem, pa tudi v Strahu, čeravno je bila „re- 
alnost" v obeh primerih precej odtujena ta
ki ..rešitvi". Rossellini si je tako skušal Berg
manovo še ..simbolno" prilastiti, če upošte
vamo, da si jo je „realno“ že prej, a tega 
..kultura" ni hotela priznati, smeli bi celo re
či, da je vseh teh pet filmov posnel zgolj za
to, da bi si jo zares prisvojil, da bi to prisvo
jitev simboliziral in s tem sankcioniral. Vsa 
..realnost" v teh filmih je bila le zaradi In
grid Bergman, četudi povsem „mimo“ nje.
Vse skupaj je očitno prignal do točke, ko 
Bergmanove („neorealističnega dejstva") ni 
bilo več mogoče ločiti od ..realnosti", ker je 
pač za „neorealista“ že sama filmska slika 
neločljiva od ..realnosti".
16. Vsi Rossellinijevi filmi z Bergmanovo 
so bili prave katastrofe, finančne in kriti
ške. Italija Rosselliniju ni hotela odobriti lo
čitve, kakor tudi Petter Lindstrom ni hotel 
pristati na ločitev od Bergmanove. Ves svet 
je bil proti njima. Senator Edvvin C. John
son je oznanil, da bo Bergmanova za vedno 
izgnana iz Amerike zaradi ..moralne sprije
nosti" in da bo „iz pepela Ingrid Bergman 
zrasel boljši Hollywood“. Tisk jo je imeno
val ..Padli idol". Bergmanova pa je govorila, 
kako za Pettra Lindostroma ni dobro, da je 
„mož filmske zvezde". Najbolj so jo obdelo
vali trač-kolumnisti Louella Parsons, Hed- 
da Hopper in Herb Stein, še toliko bolj, ker 
se je razvedelo, da je noseča. Napadali so 
jo ženski klubi, legije dostojnosti, cerkve, 
celo imigracijski biro.
17. 2. februarja 1950 se rodi sin. Zveza pa 
je še vedno izvenzakonska, še več, oba sta 
bila še vedno poročena s svojima starima 
partnerjema. Šoki in škandali so se le še 
stopnjevali. Vsi so jo svarili, da bo zveza z 
Rossellinijem zanjo pogubna in da naj vsaj 
snema filme z drugimi režiserji. Rossellini 
ni hotel za kaj takega niti slišati. Zavrnila 
sta tudi Hughesovo ponudbo.
18. Ločila sta se in poročila v Mehiki. Loči
tve in poroke ni hotel nihče priznati. Rodili 
sta se dvojčici Isabella in Isotta.
19. Chaplin in Selznick sta Rossellinijeve 15 
filme na moč občudovala. George Sanders,
ki je igral v Potovanju v Italijo, je med gleda
njem njegovih filmov doživljal živčne zlome. 
Humphrey Bogart Rossellinijevih del ni ma
ral, čeravno ni videl niti enega. Rossellinija 
so vsi sovražili in njegove filme v celoti boj
kotirali.
20. Bila sta že povsem brez denarja. Vse 
kar je delal Rossellini, je bilo vnaprej obso
jeno na propad. Pravih ponudb niti ni bilo 
več. Ponudbe je dobivala le še Ingrid Berg-
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man sama. Naposled se je odločila, da bo 
snemala z drugimi režiserji, najprej z Reno
irjem in kasneje z Litvakom. Rossellini je 
začel besneti. Navali živalskega ljubosu
mja, skepticizma, zavisti in posesivnosti.
21. To je bil trenutek velikega preobrata:
a) Rossellini je furiozno odšel v Indijo, ker 
mu je indijska vlada ponudila 25.000 dolar
jev za film o Indiji.
b) Bergmanova je z Litvakom posnela film 
Anastasia, za katerega je prejela oskarja za 
najboljšo žensko vlogo. V hipu je spet po
stala ljubljenka občinstva, največja, naj
boljša in najlepša.
c) V Ameriki so jo pričakali z ovacijami, ka
kršnih svet do tedaj ni poznal.
d) Iz Indije so poročali o romanci med Ros- 
sellinijem in Sonali Das Gupta, ženo neke
ga indijskega režiserja in materjo dveh si
nov.
e) Bergmanova se je po dolgih sedmih le
tih srečala s hčerko Pio: vse sta si odpusti
li. Leta 1957 se je ločila od Rossellinija in 
se poročila z Larsom Schmidtom (1958).
f) Bergmanova se je iz „neorealističnega 
dejstva" čez noč prelevila spet nazaj v film
sko zvezdo par exellence. Tako kot nekoč 
za Lindstroma je zdaj ugotovila tudi za Ros
sellinija: „Bolje se bo počutil, če ne bo mož 
filmske zvezde."
g) Iz oznanjevalke ..plemenite revščine" se 
je čez noč prelevila v bojevnico za visoki 
standard: ..Končno sem se namenila obo
gateti ... vsak dan bomo imeli šampanjec 
in kaviar."
h) Ko se je vrnila v Hollywood, so organizi
rali slavnostno večerjo, na kateri se je zna
šla v objemu z Louello Parsons in Heddo 
Hopper, potemtakem s kolumnistkama, ki 
sta jo nekdaj uničili.
i) Rekla je: „Kako prijetno je dobiti takole 
dobrodošlico. Čutim, da sem spet doma." 
„Neorealistični“ koncept je potemtakem 
spodletel v smislu „gibanja“, ..angažirano- 
sti“, „akcije“, „prakse“, v smislu neločljivo
sti filmske slike in ..realnosti": Rosselliniju 
se je Ingrid Bergman, to „neorealistično 
dejstvo" par exellence, pred očmi prelevila 
v moment ..spektakla", v člen zvezdniškega 
sistema. Poleg tega pa je „neorealistični“ 
koncept spodletel še na neki drugi ravni: 
Rossellini je vedno znova padel na isto fin- 
to, vedno znova ga je zapeljala kaka njego
va „glavna igralka", vedno znova se je za
ljubljal v svoje „zvezde“ (od Rosvvite 
Schmidt prek Anne Magnani in Ingrid Berg
man vse do Sonali Das Gupta) in s tem bis
tveno kršil „neorealistični" kod, ki naj ne bi 
omogočal identifikacijskih/identifikatorič- 
nih refleksov, kakor naj tudi ne bi dopuščal 
„hipnotičnosti“/„fascinantnosti“ igralcev. 
Temu pa je, kot smo videli, nasedel sam 
Rossellini.
Rezultat vsega tega je igrani dokumentarec 
Indija, Mati Zemlja, dokumentarec, ki se 
odvrti v skladu z „neorealističnim“ kodom:
1. Obstaja „realnostresničnost“: prav 
počasi nam niza slike iz raznih predelov In
dije, brez kakšne posebne logične poveza
ve.
2. Ta „realnost“/indijska krajina se kar 
množi in kopiči,
3. ... kopiči in množi se povsem „mimo“ 
kakršnekoli zgodbe: opaziti ni mogoče ni
kakršnega racionalizirajočega momenta.

4. Kopiči in množi se celo „mimo“ dejstva, 
ki ga nenehno kontaminira „realnost“/niza- 
nje indijskih „lepot“, krajine in krajev.

5. ..Dejstvo" pride skupaj z množečo se 
..realnostjo", ali natančneje, „realnost“/ 
Indija se množi pred očmi gledalca in nena
doma preskoči v ..dejstvo": nenadoma in 
nepričakovano iz ..realnosti" skoči „Zgod

ba“ o tem, kako se v Indiji rodi ljubezen, ka
ko si mlada dvorita, kako se poročita, kako 
živita in kako umreta.
6. Tega „dejstva“ („neorealističnega“ tipa 

zgodbe) ni mogoče ločiti od ..realnosti", ker 
je pač filmska slika neločljiva od „realno- 
sti".

7. „Dejstvo“/„zgodba“ se neha ...
8. ... ..realnosti" pa je kar še in še ...
9. ... kopiči se in množi, dasiravno „dej- 

stvo“/zgodba s tako nakopičeno „realno- 
stjo" nima več kaj početi.
10. ..Realnosti" je še vse polno tudi dolgo 
potem, ko od ..dejstva" ostane le še „nič“ 
(oba protagonista/naturščika umreta).
11. „Konec“ in „nič“ ne sovpadeta, sta 
ločljiva, zato ker v „neorealističnem“ filmu 
„off“ prostor ne obstaja: filmska slika nam 
kaže „nič“/„realnost“ tudi še potem, ko je 
vsega že „konec“.
Temu velja dodati še nekaj ..socialnih" 
opazk:
1. Rossellini je odšel posnet ..neorealistič- 
ni“ film v Indijo, se pravi, v edino 
državo/filmsko skupnost, ki ima — kajpada 
poleg Hollywooda — jasno in natančno, 
predvsem pa historično učinkovito izdelan 
zvezdniški sistem, kar pomeni, da je ta „ne- 
orealistični" film zrasel na „nenaravnih“( 
tleh, ali —- drugače rečeno, če so ..naravna 
tla" tega ali onega filma ..prenesljiva", po
meni, da je njegovo bistvo v resnici žanrsko 
(kot vestern, ki se lahko dogaja tudi v „ltali- 
ji“ oziroma ..Španiji", ali pa kot obrazec 
„making-of-a-nation“ žanra, ki je bil izdelan 
za potrebe ameriške zgodovine, uporabiti 
pa ga je mogoče tudi za Irsko, Izrael ipd.).
2. Scenarij za dokumentarec India, Matri 
Bhumi je napisal Das Gupta, mož Solani 
Das Gupta, igralke, s katero se je na sne
manju zapletel Rossellini. To še enkrat po
trjuje našo tezo, da se je ..neorealizem" lah
ko rodil le iz kakšne ..incestuozno" zaprte 
skupnosti, iz patriarhalno kodificirane itali
janske družbe, katere promiskuitetno za
tohlost in obscenost, pa tudi depresiv
nost, je stopnjevalo in dokončno formulira
lo dejstvo, da se je Rossellini, dirkač in žen
skar, vzpostavil kot guru, ki je imel pravico 
do prve noči z vsemi glavnimi „neorealistič- 
nimi" ženskimi vlogami (Rosvvita Schmidt, 
Anna Magnani, Ingrid Bergman, Solani Das 
Gupta itd.), vse, kar je ostalo, pa so si ra
zdelili drugi (npr. Federico Fellini, ki je začel 
kot Rossellinijev scenarist, je dobil Guillie- 
to Massina, ki je kasneje krasila skoraj vse 
njegove filme); vse je pravzaprav ves čas 
ostalo na ..družinski" ravni kot nekakšna 
„Cosa Nostra" (o čemer nam priča že „dru- 
žinska" naveza Roberto Rossellini — Ren- 
zo Rossellini — Ingrid Bergman itd. itd.), še 
celo številni filmarji so izšli iz „transfer- 
sodelovanja" z Robertom Rossellinijem 
(Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, 
Tinto Brass, itd. itd.). „Neorealizem“ je za 
svoj historični nastanek potreboval pogoje 
„Cosa Nostra".

Marcel Štefančič, jr.
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ESTEUROPA 80
Po geografskih koordinatah program festi- 

jjl vala Novega filma v Pesaru bi lahko rekli, 
da se v zadnjih letih giblje od predmeta 
..oddaljenega opazovalca" k pogledu. Na 

!$ poti od Japonske in Hong Konga prek Indi- 
i je in azijskih republik Sovjetske zveze je bi
li lo neizogibno prečkati tudi ozemlje Vzhod- 
jj ne Evrope. Bliže ko smo, bolj je vprašljiv 
8 prav pogled sam. Pri predstavitvah daljnih 
B kinematografij instanca selekcije skoraj ni 

vprašljiva, saj ima sleherna odločitev — naj- 
jt si je še tako arbitrarna — status „odkritja“ 
) vendar se hkrati s približevanjem veča tudi 

B možnost problematiziranja izbora. Na me
sto začudenja stopi analiza, kvaliteta nado
mesti presenetljivost. Vendar so se organi
zatorji letošnjega festivaa na dokaj zvit na
čin izognili takšnemu ravnanju tako da so v 
(geografsko) bistveno bližji sklop vnesli kri
terij oddaljenosti, le da je tokrat bila odda
ljenost časovna, podvojena z vselej atraktiv
no razsežnostjo cenzuriranega. Dovolj zgo- 

i vorno je že dejstvo, da je manifestacija 
* Esteuropa ’80 potekala v senci pojmov pe

restrojka in glasnost, dveh političnih poj
mov par excellence. V to smer je bil ubran 

| tudi uvodni govor Krzysztofa Zanussija, ki je 
f iz (domnevno lukacsevske) situacije, v kate- 

I ri umetnik ne govori v svojem imenu, te
mveč njegovo mnenje postane uradno, kri
tika pa je svojevrstna samo-kritika oblasti, 
izpeljal neizogiben konflitk med oblastjo in 
kreativnostjo, slednji pa pripisal njeno zma
govito moč. Njegovo tezo navajam, ker je 
dovolj indikativna za celotno vzdušje pogo
vorov ob vzhodnoevropskih filmih, ki pre
prosto niso presegli ravni žurnalističnega 
politiziranja. Neposredni posledici takšne 
usmeritve sta bili na pesarskem festivalu 
vsaj dve: prva je tihi spregled absolutne ne- 
filmskosti praktično vseh prikazanih filmov 
iz Bolgarije, Romunije in Nemške demokra
tične republike, druga pa povezovanje poj
mov perestrojka in glasnost s filmi, ki jima 
dolgujejo le datum svojega predvajanja, ni
kakor pa ne nastanka — zaradi česar bo ob 
tovrstnih filmih, o „ekranu Gorbačova", za
res mogoče govoriti šele čez nekaj let. 
Pričujoče poročilo se zato omejuje zgolj na 
nekaj filmskih proizvodov, ki so s svojimi 
postopki presegali zastavljeno raven festi
vala. Paradoks, ki ga je treba skozi posa
mične kritike eksplicirati, pa je morda v 
tem, da so ravno na ta način nastali najbolj 
■■Politični", najbolj aktualni filmi festivala.

Etapa (Stupen’ 1986) gruzijskega reži
serja Aleksandra Rekviašvilija je že tak. Vi
soka stopnja vizualne stilizacije in odsot
nost eksterijerjev (le dva bežna pogleda 
skozi okno na ulico) sprva dajeta misliti na 
nedolžno komorno vajo v slogu, vendar pa 
le-ta z vstopom vsakega novega protagoni
sta v najeto stanovanje študenta botanike 
Alekseja prerašča v precizno podobo neke
ga časa. Po tej osnovni strukturi zaprtega, 
neizogibno metaforičnega okolja, je film 
presenetljivo podoben drugemu gruzijske
mu filmu, predvajanemu letos v Pesaru; 
film Vrabčje leto (Perelet vorob’ev, 1980) 
Tej mu raza Babluanija. Zaprtost železniške
ga vagona kot edinega prizorišča dogaja

nja v tem filmu je zgolj hrbtna stran neneh
nega prihajanja in odhajanja v Etapi. Krog 
ostaja sklenjen, dokler ga ne prebije glavni 
junak: Aleksej odide iz Tbilisija v neko planin
sko vas, dvojica iz vlaka pa izstopi. Če sta 
že temeljna zastavka zgodbe v obeh filmih 
praktično identična, pa se zato močno ra
zlikuje način njune uprizoritve. Rekviašvili 
predstavlja dogajanje v študentovem sta
novanju, opremljenem v nekakšni mešanici 
kleti in antikvariata, z izjemno dolgimi po
snetki, počasnim premikanjem kamere in 
skorajda pastelnimi barvami, Babluani pa 
zbitost vagona izkoristi za nenavadne kote, 
podvojene s širokokotnim objektivom, vse 
skupaj pa v grobozrnati črno-beli fotografiji. 
Kar fascinira v obeh filmih, je igra, ki pa — 
nasproti pričakovanjem, ki jih proizvede za
prt prostor — ni teatralna, temveč povsem 
v funkciji režiserskih psotopkov, v tihem so
glasju z gibi kamere in montažnimi rezi. Gru
zijska kinematografija ostaja tako še na
prej izhodiščni predmet interesa za filmsko 
proizvodnjo Sovjetske zveze — interesa, ki 
mu gre v prvi vrsti za analizo raziskovanja 
filmske govorice, manj pa za aktualistične 
tone in bunkerska „odkritja".
Eden redkih filmov, ki je s svojo kvaliteto 
zmogel prekoračiti časovno distanco dvaj
setih let med nastankom (1967) in predvaja
njem (1987), je Domovina elektrike (Rodina 
električestva) Larise Šepitko. Omemba lite
rarne predloge Platonove (njegovo ime naj
demo v dveh tako različnih filmih, kot sta 
Marijini ljubimci Končalovskega in Trije 
bratje Rossija) je predvsem star faktografi
je, saj je filmska uprizoritev tisto, kar odliku
je ta film o dobesednem razumevanju po- 
stoktobrske parole o pomenu elektrifikaci
je. Zgodba o mladeniču, ki se mu posreči 
zvezati najdeni dinamo in motor starega 
mopeda ter tako zagotoviti energijo za na
makanje presušenih polj, je fascinantna za
radi nekolikanj „prežgane“ črno-bele foto
grafije, ki še poudarja kontrast med statiko 
prežgane zemlje in evforičnimi kmeti, ki v 
naletih prihajajo čez robove kadra. Prav ka
dri, ki ponazarjajo transformacijo polja, 
ostajajo najdlje v spominu. Gre pravzaprav 
za en sam kader, posnet iz zgornjega rakur- 
za, zaradi česar razbrazdana zemlja zavze
ma tri četrtine podobe, v preostalo četrtino 
pa se na horizontu zarisujejo kmetje. Ta ka
der se ponovi štirikrat, ko pripravljajo kana
le za namakanje, ko voda prvič steče, ko za
radi nesreče podvomijo in porušijo vse do
tlej zgrajeno, in (gre tudi za končni prizor), 
ko pade dež in tako postavi v dvom vse vlo
žene napore. Razpon med tako uprizorjeni
mi stanji je v skrajni konsekvenci enak ra
zponu dveh ekstremnih situacij pri Tarkov
skem: vlivanje zvona iz Andreja Rubljeva in 
zaključne „zamrznitve“ iz Nostalgije. Vmes 
je dovolj prostora za izkazovanje visoke 
filmske kulture Larise Šepitko. V spomin 
nanjo (umrla je leta 1979 v avtomobilski ne
sreči) je pesarski festival uvrstil v program 
tudi dvajsetminutni film Larisa (1980), zbir
ko fotografij in izpovedi sodelavcev, ki ga je 
režiral Elem Klimov.
Če naj upoštevamo na začetku zastavljeni

kriterij, potem lahko s kratkim odstavkom 
odpravimo predstavnike češkoslovaške — 
kar v enaki meri velja tako za cormanovske 
ekranizacije E.A.Poeja, kakor si jih je zami
slil Jan Svankmajer, za tendenciozno za
stavljen portret mlade narkomanke Pajče
vina) Zdeneka Zaorala kot tudi — in morda 
celo predvsem — za Menzlov predzadnji 
film Praznik zvončkov (1984), katerega še 
jasneje izpeljano nadaljevanje pomeni Mo
ja vasica, — z natanko enako strukturo po
deželskega okolja, ki ga prečijo ekscentrič
ne figurami, lokalni mogotci in primitiven 
humor.
Med poljskimi filmi je — navkljub navduše
nju nad tam prisotnim Feliksom Falkom — 
izstopal kratek, polurni film Andrzeja Czar- 
neckega Mišolovec (Szczurolap, 1986). Sko
zi formo dokumentarca o delu lovca na pod
gane, podloženega z njegovo izpovedjo v 
offu, je Czarnecki uspel zgraditi grozljiv film 
o logiki uničevanja, ki vzbuja srh že na rav
ni, na kateri se zares dogaja (glavni junak je 
namreč „resničen“). Če pa to logiko prene
semo na kakšno drugo raven (in film s svo
jo dvoumnostjo pripovedi, ki uporablja izra
ze, kot so „podzemlje“, „vodja", „iztreblja
nje do zadnjega" itd., to ne le dovoljuje, tem
več skorajda sugerira), potem postane 
Mišolovec še toliko bolj grozljiva metafora 
stanja duha.

Nenazadnje je treba omeniti še film, ki 
je v Pesaru doživel daleč najugodnejši spre
jem pri sicer ne ravno številnem občinstvu. 
„Omeniti“ zato, ker o njem pravzapra že vse 
vemo — videli smo ga že v rednem kinema
tografskem sporedu, nato na televiziji, pa 
tudi Ekran je o njem že pisal. Priča Petra 
Bacsa je bila namreč dokaz, da so Madžari 
vzeli zares pesarski okvir ..Osemdesetih 
let" in za svoj izbor posegli nekoliko nazaj, 
ko se njihov film še ni pričel zapletati v mre
že avtorske cikličnosti in tematske monoto
nosti. Priča je bil v tej na silo spolitizirani 
pesarski atmosferi pravzaprav edini zares 
političen film. Morda so semu ravno zaradi te
ga vsi smejali. Drugi filmi so bili politični 
drugače, recimo slabi v besedah, najboljši 
filmi pa so aktualnost znali doseči s posre
dovanjem filmskega medija. Morda jih je le 
bilo nekoliko premalo.

Stojen Pelko



That’s not the Movie
Luči počasi ugašajo, zavesa se razpre: za
gledamo mehanizem kinoprojektorja — 
ARRIFLEX, snop projektorja je uperjen v 
nas; kamera je nato pritrjena na desno kolo 
brzečega avtomobila — BMW; poletimo, či
sto zares, vidimo kinodvorano, ki se nagne 
proti nebu, z LUFTHANSO. In bebavi tip, ki 
vrže rožo iz platna v dvorano ženici, katere 
mož spi med filmom; bebavec je že v nasled
njem kadru objet z ženico, pogleda v kame
ro in zablefira: „That’s the Movie!"
Ta reklamni spot, s katerim je bila do one
moglosti opremljena malodane vsaka pro
jekcija, saj je bil „špica“ festivala, bi z zve
nečimi sponzorji lahko ponujal festival kot 
pravi spektakelski užitek, če bi poleg zares 
enkratnih slikovnih in zvočnih učinkov arhi
tektonsko odlično urejenih dvoran z najmo
dernejšo tehnično opremo ponudil tudi 
ekskluziven program in goste, ki šele zago
tavljajo festivalski blišč in njegovo poseb
nost. Vendar je žal več ali manj ostalo pri 
bebavem tipu, ženici z vrečko bonbonov, 
spečemu možu in (z izjemo Arriflexa, ki je 
poskrbel za sliko) velikih podjetjih, ki za ra-

festivali
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NEVARNOSTI SliTEZ
zliko od drugih festivalov niti niso filmske 
tovarne. Tako je munchenski filmski festi
val pač nekaj kot „festival festivalov" (kot 
so npr. VViennale, New York, Chicago, 
končno tudi FEST in podobni), ki je name
njen predvsem domači bavarski publiki, saj 
je predvsem glavni del programa sestavljen 
iz uspešnic večjih in uglednejših festivalov 
(predvsem Berlina in Cannesa). Prav tu je 
tudi ključ neuspešnosti očitnega posnema
nja berlinskega festivala: če se ta odlikuje z 
zelo bogatim spremnim programom, pa mu 
mesto med glavnimi festivali vendarle za
gotavlja glavni, torej tekmovalni program. 
Ob tem v Munchnu tudi spremni program 
ni bil ravno posrečeno izbran: razen sovjet
skih prepovedanih filmov (katerih izbor pa 
ni bil ravno reprezentativen, poleg tega pa 
več filmov ni bilo podnaslovljenih) in pro
grama ..neodvisnega filma" so bili tu še 
programi iz filmov, posnetih na video, „novi 
nemški film", „filmi in zvezde 50-tih let (ki 
so bili samo nemški) festival otroškega fil
ma."
In vendar se je zgodil festival: to, kar bi mo
ral biti glavni program, je bil spremni pro
gram (predvsem ameriškega) neodvisnega 
filma — ne le, da je bilo v njem predvajanih 
največ evropskih in tudi svetovnih premier, 
da je bilo navzočih največ režiserjev in pro
ducentov (žal ni bilo igralcev), tudi njegova 
lokacija v „Filmmuseum" (siceršnjo kinote
ko, ki jo vodi Enno Patalas), kjer je še naj
več cinefilskega duha, je zgovorna.
Lahko bi rekli: ..Krasno, imamo festival!" 
Vendar pa v osemdesetih letih »neodvisne- 
ga filma" ni več mogoče obravnavati po kri
terijih iz sedemdesetih let, se pravi ločeno 
od ostale filmske produkcije. Ob odsotno
sti trendov in razpršenosti stilov v filmski 
produkciji. Zunaj Hollywooda so se namreč 
začele širiti govorice, da je prav ameriški 
..neodvisni film" najbolj filmski trenutek na
šega časa. To seveda velja za odlični kome
diji Jima Jarmuscha Bolj čudno kot raj in 
Odštekanci (Down by law). Če ocenjujemo 
produkcijo filmov iz programa »neodvisne- 
ga filma v Munchnu, potem je jasno, da je 
že precej v okvirih ..normalne cene" filma: 
tako so tu Hemdale Corporations, Samuel 
Goldwyn, Orion Pictures in še vrsta TV po
staj, ki takšne filme financirajo za svoje po
trebe. ..Neodvisni film" seje končno otresel 
vulgarnega ekonomizma iz „šestdesetih in 
sedemdesetih let": za 10.000 dolarjev po
snetih kritičnih distanc do hollywoodskega 
imaginarija in izlivom avtorskih notranjosti. 
Tako se bomo pri iskanju filmskih trenut
kov tega časa sprehajali iz programa „neo- 
dvisnega filma" v druge programe Filmfe- 
sta Munchen 1987.

Nova stara komedija
Komedija kraljuje. Čeravno bi težko trdili, 
da gre za morebitno „novo komedijo", je 
številnim novejšim smešnicam vendarle 
skupna drobna poteza: na različnih (pripo
vednih in formalnih) ravneh se namreč na
našajo na razmik med podobo in telesom, 
in prav iz tega vmesnega prostora se poraja

smeh. Protagonisti komedij ta prostor ne
nehno spregledujejo, zato se sami tudi ni
koli ne smejijo. Čimbolj se prostor oži in pri 
tem prihaja do nemogočih srečanj, tem bolj 
je situacija zanje mučna. Z našega zornega 
kota se toliko bolj krohotamo trpljenju 
oseb.
Prav od načina zastavitve razmerja med po
dobo in telesom je odvisen komičen uči
nek. Če komedija to temeljno dvojnost za
stavi in je vmesni prostor prizorišče nemo
gočih srečanj, potem je komedija dobra, 
saj se tam vmes udobno namesti zlobni po
gled, ki bdi nad obupnimi poskusi oseb, da 
bi ta prostor zapolnili. Komedija pa je sla
ba, če je dvojnost opuščena in vse polje 
prekrijejo podobe, kar gledalca pahne na 
pozicijo filmskih oseb. To se zgodi vedno, 
kadar se domislice zgolj grmadijo ena na 
drugo, k temu pa je potrebno dodati še ne
katere aktualne filme, ki si svojo formo 
izposojajo pri TV-video estetiki.
Če je kralj današnje komedije Jarmusch, je 
kraljica nedvomno Susan Seidelman. Njen 
film Making Mr. Right (Naredimo gospoda 
Pravega) se zgleduje predvsem pri zname
niti screvvball komediji, ki se giblje na meji 
med situacijsko-socialno in slapstick ko
medijo (to so seveda Ernest Lubitsch, Billy 
VVilder in Preston Sturges). Razmik med po
dobo in telesom je pri Seidelmanovi navzoč 
v zamenjavi identitete: znanstvenik dr. Pe- 
ters izdela „po svoji podobi" robota Ulysse- 
sa (oba odlično igra John Malkovich), ki ga 
Frankie (Ann Magnuson), reklamna agent
ka, vzgaja za medijsko zvezdo. Kot vsaka 
dobra vzgoja pa je tudi njena dosegla več, 
kot je hotela: Ulyssesa vzgoji predvsem v 
moškega, ki se v njo na smrt zatrapa. Za
menjava identitete med robotom in njego
vim tvorcem (njemu so ženske seveda v na
poto) je vir cele vrste sprevrnjenih situacij, 
ko osebe, ki nasedejo pravi podobi lažnega 
telesa pridejo do telesnega užitka: trish po 
srečanju z Ulyssesom pravi, da se še nikoli 
ni tako dobro ljubila (misleč, da je Frankien 
bratranec). Estelli se je uresničila želja po 
združitvi z „dr. Petersom"). Edino Frankie, ki 
ve, za kaj gre, mora na robota počakati do 
happy enda, ko se izkaže, da je pravi dvoj
nik dr. Peters, ki namesto Ulyssesa poleti 
na poskuse v vesolje.
Smeh, ki se poraja iz nemožnosti, je sprožal 
tudi Robert Tovvnsend s svojim prvencem 
Hollywood Shuffle (Hollywoodska prevara), 
ki ga sicer poznamo kot igralca iz Vojakove 
zgodbe in Ognjenih ulic. Bobbie Taylor (igra 
ga seveda režiser sam) hoče narediti igral
sko kariero, ne da bi sprejemal vloge, ki so 
ponavadi namenjene črncem. Ti so seveda 
največkrat zvodniki, dealerji, morilci, ugra
bitelji in ostali kriminalci vseh vrst. „lgrati v 
takih filmih je tako, kot da bi bil poštar," mu 
venomer pravi njegova mama. A vendar Ta- 
ylorju ne gre za to, da bi igral ..pravega črn
ca", „samega sebe", temveč hoče dobiti 
vloge Ramba, Indiana Jonesa ali vsaj Su- 
permana. V teh vlogah se tudi imaginarno 
vidi na TV ali pa, ko se ocenjuje kot kritik. 
TV slika se pikoli ne spoji s prostorom, ki jo 
obkroža in v katerem se odvija Taylorjeva

zgodba, prostorom, ki ves čas prehaja v off 
prostor, kjer se namesti Taylor kot TV gle
dalec. S tem pa prihrani to izkušnjo prav 
gledalcem tega filma: meja med TV in film
sko fikcijo je opredeljena s filmskim pro
storom in vsa prehajanja te meje so ravno 
tisto, kar je v tem filmu smešno. To potrjuje 
tudi konec filma, v katerem se Taylorju že
lja po igralski karieri vendarle uresniči, seve
da kot uresničitev materine zahteve, da naj 
bo raje poštar, ki mu producenti ne bodo 
brali svojih obscenih pisem: Taylor dobi 
vlogo v reklamah za poštne usluge.
Kolikor Hollywood Shuffle še vedno igra na 
karto ..primarnega" filmskega imaginarija, 
ki ga drugi mediji opredeljujejo kot realnost 
fikcije, pa je film Salvation! (Odrešitev) 
newyorške režiserke Bet h B. eden tisth so
dobnih filmov, ki te meje ne samo presto
pajo, temveč tudi brišejo. Film je sestavljen 
iz treh narativnih delov, ki jih uvajajo med- 
napisi: Sanje, Nočna mora in Odrešitev. V 
„Sanjah“ delavca Jerama (Viggo Morten- 
sen) odpustijo iz tovarne, doma pa ga čaka 
žena Rhonda (Exen Cervenka), ki navduše
no gleda TV show duhovnika (Stephen Mc 
Hattie), ki propagira v ZDA izgubljeno kr
ščansko vero. Tudi ona bi rada nastopila v 
tem shovvu, da bi prijateljem heavy- 
metalcem posredovala Gospodovo sporo
čilo. V to ..idilično" atmosfero se imenitno 
vključi tudi njena sestra Leonora (Domini- 
que Davalos), ki jo skrbi le njen „image“. 
TV-družinsko vesolje pa je načeto v „Nočni 
mori", ko naključno zaide v duhovnikovo hi
šo prav Leonora: to srečanje z „realno“ ose
bo v hipu odkrije vso duhovnikovo „dvojno 
moralo", saj se takoj spetlja z Leonora, da 
bi jo v napadih slabe vesti poskušal odstra
niti. Ko se nato v dogodke ponovno vplete
ta Jerome i Rhonda in jo „rešita“, se Rhon- 
di končno posreči nastopiti s svojim heavy- 
metalnim shovvom v duhovnikovi oddaji.
Ce je Rhonda edina verujoča oseba v filmu, 
pa verjame ne v boga ampak v TV ekran. Ko 
se „izza“ ekrana stvari začnejo dogajati 
»zares", ko duhovnikova podoba dobi telo, 
se spremeni tudi sama podoba (podobe): 
glede na drugi del filma je prvi, sanjski del 
videti prav realističen. Priča smo namreč 
totalnemu kaosu podob, montažnemu rit
mu, ki spominja na menjanje TV kanalov, 
številnim stranskim vlogam „odštekanih“ 
marginalcev ipd. Bet h B. torej zastavi vide
nje stvari „izza“ ekrana, kot se dogajajo 
»zares" na način ekstaze TV-video-spot 
estetike. Film tako odpre aktualno vpraša
nje ,.sinteze medijev": ali bo film vzel nase 
TV-video-spot estetiko brez preostanka (kar 
bi bilo „logično“ nadaljevanje „special ef- 
fects" mode) in prepustil podobam brez 
opore ter iluziji v izginjanju polje, v katerem 
je kraljeval pogled, ali pa bo vztrajal vsaj na 
igri podobe in pogleda v pojavljanju in izgi
njanju „in“ ter „off“ prostora.
Tudi film Arizona Junior bratov Coen (po
znamo ju po trilerju Krvavo preprosto) iz 
rednega programa munchenskih kinemato
grafov afirmira prostor in telesa, ki so sicer 
vsakodnevne prikazni številnih televizijskih 
kanalov. Mlada družina, ki ne more imeti

otrok, ukrade malega Juniorja TV kavboju, tov (režiser le-teh je »divji" Dennis Hopper) 
ki vsak zvečer s svojo številno otročadjo ugrabijo tri dekleta, s katerimi se ponoči pi- 
dokazuje, kako je mati Arizona plodna. Lov jan potika po pristanišču. Od največje me- 
za ukradenim otrokom, v katerega so seve- dijske zvezde v trenutku postane dobesed- 
da poleg očeta in policije vpleteni tudi prilo- no kos mesa: vržejo ga namreč v kamion- 
žnostni lovci na zaslužek, pobegli kaznjen- hladilnik z mesom, ki ga odpelje v središče 
ci, moralisti in drugi, je zrežiran v stilu slap- Brazilije in tam odvrže sredi ničesar. Ko se 
stick komedij, kjer vsaka gesta doseže ne- navečerja s piškami, ki so jih domorodci 
zaželeni učinek, saj se objekt, ki ga želijo darovali mrtvim, ga ujame tamkajšnja vele- 
doseči protagonisti, venomer »upira" z nas- posestnica, ga vključi med svoje delavce, a 
protno, odporno potezo. Iz te »more" beži tako, da mora delati zanjo tudi ponoči — 
nesojeni oče (Nicolas Gage) v sanje, kjer se She is the Boss! Iz te mizerije ga reši Sam- 
vidi kot karikatura Mad Maxa, ki bo očistil ba (Rae Dawn Chong), ki se pripelje s kami- 
svet krivic, a se seveda tudi ta figura z ja- onom prostitutk zabavat delavce. Temple 
sno računico preseli v dogajanje. Kot je bila se je spretno ognil zankam video režije 
v Salvation! najbolj »realistična" sekvenca na filmu (kar pa ne velja za njegov prejšnji 
označena za sanjsko ter je s tem vzpostav- film): držal se je je le pri spotih, s katerimi je 
Ijala razdaljo do eklektike nočne TV more, je film pretkan, a ti spoti so »pravi" (saj so gla- 
v Arizoni Juniorju prav sanjam posvečena sbeni deli tega filma pravzaprav promocij- 
montaža spota, ki z vstopom v »budno sta- ski spoti za Jaggerjevo ploščo), medtem ko 
nje" »sintetizira" sanje in realnost v zmes se je pri vodenju zgodbe držal klasične film- 
preobilice domislic. ske režije, na primer potovanja-bega z ovi-

. rami iz ničesar v nič (tudi v »civilizaciji" ima-
Vrnitev k filmu jo Jaggerja namreč za mrtvega). Prav ta
Pri različnih uporabah tako metod video re- meta-video razsežnost reši zgodbo, saj se 
žije kot formalnega principa filma kakor tu- je film s tem izognil poudarjanju v stilu 
di TV in videa znotraj narativnega toka fil- »ničnost zvezde izven sistema", »tudi zve- 
ma sta izstopala dva režiserja, ki se tudi si- zde so samo ljudje" in podobno. Prav nas- 
cer ukvarjata z režijo video-spotov in klipov protno, Jagger je s tem filmom še večja 
predvsem za popularne glasbenike. V pro- zvezda, kot je bil, in tudi v zgodbi mu gre 
gramu filmov, ki so bili posneti na video, je ves čas le za to, da bi telefoniral, naj pridejo 
po neuspelih Absolutnih začetnikih pred- ponj; gre le za to, »kaj vse se mu lahko pri
stavil svoj „nov“ film Julian Temple. Run- peti". Ravno princip verjetnosti je ključ 
ning out of Lučk je nastal s sodelovanjem Templove režije.
Micka Jaggerja (ta je koscenarist, glavni Mark Rezyka je Poljak, ki živi v ZDA in je do 
igralec ter seveda pisec in izvajalec glasbe) zdaj režiral že čez 70 glasbenih videov (med 
med snemanjem spotov za njegovo solo drugimi tudi za Billy Idola). Čeprav je torej 
ploščo She is the Boss v Braziliji. Jaggerja kompetenten za video, pa se v njegovem pr- 
(ki igra samega sebe) med snemanjem spo- vem celovečercu South of Reno (Južno od

Prizor iz filma Naredimo Gospoda Pravega, režija Susan Seidelman



■ Rena) njegovo prejšnje delo skorajda ne 
I pozna (razen morda pri čistosti in ostrini 
I filmske fotografije, kar pa je tako ali tako 
I trenutni trend). Martin (Jeffrey Osterhage) 
I živi v majhnem kraju sredi puščave v Neva- 
I di in popravlja avtomobile, ki se pokvarijo 
I na bližnji cesti (največkrat se pokvarijo za- 
I to, ker jim on sam nastavlja ovire, recimo 
I posipa črepinje po cesti ipd.). Njegova po- 
I polna anemija spravlja ob živce ženo (Lisa 
I Blount), ki si najde ljubimca v enem od va

ških frajerjev, pa še to ga niti najmanj ne 
sekira. Kot da se je vanj naselila puščava. 
Edino veselje v življenju mu je noro menja
vanje TV programov ter zbiranje božičnih 
lučk v poletnem času. A ravno ti dve dejav
nosti, ki se ostalim protagonistom zdita ira
cionalni, sta v resnici pravi mali „sistem“ 
(subjekta): z lučkami bo okrasil velik kos 
puščave, ki bo postal pravi svetlobni park, 
skozi katerega bo popeljal dekle iz bara z 
avtom v najboljši sekvenci tega filma. Vož
nja skozi „mesto luči" pa bo fascinirala 
predvsem njega samega v taki meri, da bo 
bliskovito začel menjavati programe svoje 
akcije: zgodba se preusmeri v thriller zasle
dovanja svoje žene in ljubimca, ki ga na 
koncu tudi ubije. Tu pa filmu spodleti: ko
nec filma ga namreč postavi v norišnico, 
čeprav ni nič drugega kot ..puščavski ju
nak", in očitno je, da je imel Let nad kukavi
čjim gnezdom za nekatere filme dokaj 
usodne posledice. Temple in Rezyka sta s 
svojo ..vrnitvijo k filmu" kot video režiserja 
lepo pokazala, kako film kot tak lahko ob
staja ob videu, še več, kako ga lahko preo
blikuje bodisi v element musikla bodisi kot 
narativni element, kjer lahko mehanizmi in 
forme drugih medijev postanejo pripovedni 
načini in akcije glavnih oseb. Problem po
temtakem niti ni toliko nov, saj je v zgodovi
ni filma nič koliko primerov funkcioniranja 
drugih medijev in umetnosti (fotografije, 
glasbe, itn.) na ta način; torej nikakor ne gre 
za domnevno „neomadeževanost filma" ali 
njegovo „čistost“ niti za razvoj tehnologije 
in estetike, ki bi zagotavljal ..sintezo stare
ga z novim" in kar je podobnih napredkov, 
na to pa, žal, nekateri sodobni filmarji po
polnoma prisegajo.

Uprizoritev besed
Nemara še bolj kot film fikcije so druge 
umetnosti in mediji bili pogost predmet do
kumentarnih filmov. Če je ..klasični" doku
mentarec igral na karto ..objektivnega" pri
kazovanja (z vsemi drugimi dimenzijami, ki 
se v tak poskus pogleda nujno pritihotapi
jo) bodisi življenja kot takega bodisi različ
nih (umetniških) uprizoritev, lahko za doku
mentarce, ki jih med ..neodvisno" produkci
jo, prikazano v Munchnu ni manjkalo, ugo
tovimo vsaj dve točki, na katerih se od prve
ga pristopa razlikujejo: 1. dokumentarni fil
mi sploh ne snemajo več življenja kot take
ga, le-to se vedno ali uprizarja samo ali pa 
gre za psevdodokumentarne, se pravi za 
napol igrane filme, in 2. ko snema uprizori
tve, jih ne snema tako, da bi spregovorile 

„ one same, temveč tako, da so tudi te preo- 
‘U biikovane z narativnimi in formalnimi-film- 

skimi triki. Kot da bi avtorji dokumentarcev 
brali Ekranovo fotozgodovino slovenskega 
filma.
Če začnemo z drugo točko, je največ poka
zal Jonathan Demme s filmom Svvimming 
to Cambodia, ki je posnel gledališko pred
stavo Spalding Graya v nekem off- 
broadwayskem teatru. Pravzaprav gre za 
njegov monolog, v katerem pripoveduje 
zgodbe in šale, ki so se dogajale na snema
nju filma Killing Fields na Tajskem. V tem



filmu je igral eno od stranskih vlog. Gray I 
uporablja vrsto nenadnih pripovednih trikov H 
in trenutnih domislic, ki jih Demme z režijo I 
in predvsem montažo še bolj poudari tako, I 
da se popolnoma podredi govorjenju. Pri I 
tem je uporabil TV režijo in „miks“, saj je I 
dogajanje spremljal prek monitorjev v po- I 
sebni celici. Svvimming to Cambodia je ta- I 
ko neke vrste realizacija nedavne Spielber- I 
gove izjave, da se mora ameriški film po- ■ 
svetiti svoji do sedaj najbolj zanemarjeni I 
plati: besedi. Demme je nazorno pokazal, 
da je najboljši način za dosego tega cilja 
prav ustrezna vizualizacija.
Med življenjem in njegovo uprizoritvijo pa 
se nahajajo protagonisti filma Someone to 
Love Dereka Jagloma. Ta je na dan Sv. Va
lentina povabil prijatelje (iz „sveta filma11) v 
zapuščeni teater v Santa Monici. Razlog: 
pogovor o osamljenosti, pogovor, ki je ne
kakšna predstava, kjer so igralci tudi hkrati 
gledalci. Jaglom nato predstavo snema 
(film v filmu), vendar drugo kamero zastavi 
dovolj dvoumno, tako da ne moremo pomi
sliti, da gledamo film, ki šele nastaja. Prav v 
tem filmu, ki ga ne vidimo, je verjetno ven
darle kakšna zgodba, saj je Someone to Lo
ve ne prinese, ker bolj ali manj registrira 
globok pogovor o osamljenosti. Prav na tej 
točki pa je ključno pojavljanje osebe, ki iz 
nekakšnega izvzetega sedeža komentira in 
ironizira dogajanje in s tem do neke mere 
film tudi reši: pojavlja se Orson VVells. Blo
dečim protagonistom lepo razloži: „Čeprav 
že sedaj, ko blebetate, niste več osamljeni, 
pa vendarle naredite zgodbo; ta vam zago
tavlja, da boste imeli s kom zares opravka.11 
Na karto življenja (kot zgodbe) pa še najbolj 
igra znani fotograf Bruce VVeber v filmskem 
prvencu Broken Noses (Polomljeni nosovi).
Film nadaljuje najboljšo tradicijo tistih do
kumentarcev, ki življenje šele odkrijejo, ga 
šele proizvedejo, ko poiščejo osebe iz dru
gih, skritih planov, da bi jim podelili glavno 
vlogo, ki jim je ne zagotavlja njihova margi
nalnost, temveč njihova zgodba. V Broken 
Noses je osrednja figura boksar Andy Min- 
sker, ki po propadli karieri (predvsem zaradi 
sporov z managerji in zakulisjem show- 
buisnessa) vodi šolo boksa za otroke, stare 
komaj kaj nad 10 let, katerih starši so v 
glavnem ločeni, zaprti ali pa so izginili ne
znano kam. Kalijo se v može-fighterje, ki bo
do verjetno vedno ostali na zakotnih bok
sarskih ringih, kot Andy Minsker, ki nam to 
drugo realnost pripoveduje v prvovrstnem 
hard-boiled stilu. Ker gre za približevanje 
nekemu ozadju življenja, se VVeber dela ni 
lotil neposredno, ..realistično11. Slika je na
mreč podvojena. Vsak kader je najprej foto
grafsko določen (glede na motiv in kompo- 
zhicijo), montaža pa menjava posnetke 
brez tiste preciznosti filmske montaže in je 
bolj podrejena jazz glasbi Chet Bakerja. Ta
ko bi lahko temu pristopu, morda nadeli 
izraz ..fotografija v času".
Če se torej ..neodvisni11 film nahaja med ne
skončnostjo TV programov, prikaznimi TV 
ekrana in upoštevanjem ..klasičnih11 film
skih postopkov (dokumentarcem je nemara 
najlaže, saj bodo tako ali tako predvajani 211' 
na TV, ki požre vse), potem lahko za konec 
sprehoda po munchenskem festivalu spet 
prikličemo besede Orsona VVellsa iz filma 
Someone to Love: „Glavna odlika ameri
škega filma je, da se konča takrat, ko zgod
ba sploh še ni končana.11 
Tem besedam popolnoma zaupam.

Vasja Bibtt
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FILMI PRED »PERESTRdKO«
TBILISI 1987
Glavna nagrada: Kesanje (Tengiz Abuladze)
Velika nagrada: Dolga slovesa (Kira Muratova)
Posebna nagrada: Neprofesionalci (Sergej Bodrov)
Nagrada za najboljšo moško vlogo Armen Džigarhanjanu (Osamljeni oreh) 
Nagrada za najboljši debut Pisma mrtvega človeka (Konstantin Lopušanski)

Sovjetska kinematografija je šele leta 1964 
dobila zvezni filmski festival, na katerem 
posamezni filmski študiji skušajo predsta
viti svoje najboljše filme v štirih različnih 
kategorijah. Sprva so bili festivali vsako 
drugo leto, po letu 1974 pa jih pripravljajo 
vsako leto, vedno v drugi sovjetski republi
ki.
Filma Živi in mrtvi ter Tišina sta bila prva, ki 
sta dobila glavni nagradi na prvem zve
znem filmskem festivalu leta 1964 v Lenin
gradu. Celovečernim filmom vsako leto po
delijo po štiri nagrade: prvo nagrado za naj
boljši film, posebno nagrado, nagrado za 
najboljšo žensko vlogo in nagrado za naj
boljšo moško vlogo. Prve nagrade dobijo še 
filmi v kategoriji otroških in mladinskih fil
mov, v kategoriji risanih filmov ter v katego
riji dokumentarnih filmov ter popularno 
znanstvenih filmov. Letos maja je bil dvaj
seti filmski festival sovjetskih filmov v Tbili
siju; pripravili so ga skrbno ter z nekaj do
datnimi manifestacijami zbudili pozornost 
gruzijskih gledalcev, sovjetskih filmskih de
lavcev in kritikov ter za poln avtobus go
stov, filmskih publicistov in kritikov ter no
vinarjev z vseh koncev sveta.
V uradnem sporedu je bilo enaindvajset ce
lovečernih filmov, štiriinšestdeset doku
mentarnih in popularno znanstvenih naslo
vov, devet otroških in mladinskih filmov ter 
šestindvajset risanih filmov, vsaki kategori
ji je sodila posebna žirija (žiriji za celovečer
ne filme je predsedoval gruzijski režiser El- 
dar Šengelaja), filmi pa so se vrstili v takem 
zaporedju, da nihče ni mogel spremljati 
vseh projekcij. Na kritiški „odprti tribuni" 
so zato sovjetski kritiki predlagali, naj bi 
prihodnje leto pripravili poseben festival za 
dokumentarne in kratke filme, tako kot ga 
imajo Poljaki in mi. Posebno pozornost je 
zbudil na festivalu večer, posvečen Andreju 
Tarkovskemu.
Seveda prireditelji za predstavitev njegove
ga italijanskega filma Nostalgija niso zbrali 
najbolj ustrezne, največje dvorane, marveč 
srednje veliko, brez dobre ventilacije: gle
dalci so stali v cerkvi, zato so odprli še eno 
dvoranico in tja z zamudo prinašali kolute s 
filmom, da bi predvsem sovjetstki gledalci 
videli umetnino svojega rojaka, ki mu ni 
uspelo umreti v domovini, o kateri je sne
mal filme tudi, ko je živel in delal v Italiji ali 
na Švedskem. In prav domačin, Armenec, ki 
živi v Gruziji, filmski režiser in slikar Sergej 
Paradžanov, je med festivalskimi dnevi go
voril o Andreju Tarkovskem kot o svojem 
velikem prijatelju, ki je pred snemanjem 
Nostalgije preživel dva meseca v njegovi hi
ši v Tbilisiju, kjer sta imela tako dovolj prilo
žnosti, da sta se pogovarjala ne le o umet
niški svobodi, marveč tudi o begu pred sa
mim seboj. Po ogledu Nostalgije je Para
džanov izjavil:
— Ne trdim, da je Nostalgija slab film. To 
je še vedno moj favorit. Andreju Tarkovske
mu je uspelo realizirati metaforo o smrti. 
Storil je to na visoki profesionalni ravni, z 
meščansko kultiviranostjo, pri čemer je 
film povrh vsega še dekorativen, avanturi
stičen. Nostalgija je nastala pet let pred

njegovo smrtjo, toda že tedaj, ko je snemal, 
je spreminjal nostalgijo do domovine kot 
spomin na umiranje in ne na življenje. Po
noči, ko je ležal v moji sobi, sem poslušal, 
kako je spal: že tedaj je v njem dihala smrt! 
Nacionalni sovjetski filmski festival v Tbili
siju je bil sicer v času vse večje „glasnosti“ 
in ..perestrojke", toda filmi so bili po na
stanku še vsi starejšega datuma, zato v 
njih še ni bilo usmerjene količine svobode 
niti tem, ki so bile vse do letos neuresničlji
ve, odstranjene iz filmskih načrtov in sce
narijev. Celo Kesanje Tengiza Abuladzeja 
ima svojo prazgodovino, ki kaže gruzijsko 
iznajdljivost v luči politične modrosti in po
litičnih spekulacij, med katerimi se je treba 
znajti, vendar samo tako in tedaj, če si bis- 
trejši od administrativnih prepovedi in biro
kratskih površnosti. Režiser Tengiz Abulad
ze dela ni zasnoval kot film, marveč kot te
levizijsko nadaljevanko v dveh delih. S tem 
se je že takoj na začetku izognil gruzijski, 
pa tudi moskovski filmski cenzuri ter film 
realiziral tako, kot si ga je zamislil. Šele ko 
je delo končal in ga poslal v pregled, je po
stalo vsem jasno, kaj je naredil. Filma niso 
prepovedali, le tri leta so razmišljali kaj z 
njim storiti, ali ga predvajati po televiziji ali 
raje prikazovati v kinematografih. Ko je ta
kratni prvi sekretar KP Gruzije Eduard Še- 
verenadze rekel, da ga je treba najprej pri
kazati na zaprtih projekcijah v Gruziji, v 
majhnih študijskih kinih, je Kesanje zažive
lo svoje umetniško življenje, Zgodovinar 
Roj Medvedov je ob premieri v Moskvi zapi
sal, da si je treba ta dan — 13. november 
1985 — zapomniti, kajti Kesanje premore 
podobno izpovedno silovitost kot „tajni re
ferat" Hruščova, po umetniški vrednosti pa 
presega objavo knjige En dan Ivana Deni- 
soviča Aleksandra Solženicina. Sam reži
ser, ki je od novembra lani do danes v sredi
šču publicistične pozornosti — prav med 
festivalom v Tbilisiju je dobil posebno pri
znanje za Kesanje na mednarodnem film
skem festivalu v Cannesu — je v pogovoru 
v Gruziji dejal, da je to film o večnem boju 
dobrega in zla.
— To ni film o strahotah leta 1937. To je 
film o zlorabi oblasti in kaznovanju nedol
žnih. .. Glavna osebnost filma, predsednik 
mesta Varlam, pa je obenem podoben Beri- 
ji, Musoliniju, Hitlerju in Stalinu, za kar je 
bil potreben državljanski pogum.
Seveda je treba poudariti dve osnovni 
strukturi tega filma: ideološko in umetni
ško. Alegorična političnost Kesanja je v ne
identificiranem kraju pa tudi času, v kate
rem avtor nekompromisno razgalja določe
na politična in policijska sistema ter nečlo
veški pritisk obeh sistemov na umetnost, 
umetnike in njihove konzumente. (Izredno 
lepa je scena, ko žena in hčerka tekata po 
obali ob reki, na katero so zvlekli hlode iz si
birskih gozdov, na hlodih iščeta v les vreza
na sporočila od najdražjih.) V umetniškem 
smislu je Tengiz Abduladze izoblikoval pe- 
cej skontruirani pamflet z nekaj nepojas
njenimi simboli, z mešanjem televizijskega 
realizma in filmske poetike, kar pa ne kvari 
celotnega vtisa o tragični farsi, v kateri je

čutiti vložen dolgoletni trud in izjemno av
torsko nadaljenost. Film Kesanje je dobil 
na vsesovjetskem nacionalnem filmskem 
festivalu v Tbilisiju prvo nagrado ter tako 
odprl možnosti za prodor novih tem znotraj 
najnovejše sovjetske kinematografije. Dru
go nagrado pa je dobil film Dolga slovesa 
Kire Muratove. Scenarij zanj je napisala 
Natalija Rjazanceva že leta 19/2. Film go
vori o razpadu družine, o odnosih med ma
terjo in sinom, ki se nevarno povzpnejo v 
pretirano nekritično posesivnost in mejijo 
že na incest. Film nima v sebi nobene kvar
ne političnosti, toda podatek, da so ga pred 
petnajstimi leti prav na festivalu v Tbilisiju 
sneli s sporeda, ne da bi to posebej obra
zložili, dovolj zgovorno govori o tem, da ta
kratna kulturna politika ni dovolila poetič
nega intimizma, ki je nastal pod vplivom 
francoskega in češkoslovaškega novega 
vala, za katera so bile značilne čustvene in 
moralne nadrobnosti, ki sicer ne spreminja
jo sveta pa tudi s tečajev ga ne mečejo, 
vplivajo pa na odnose med ljudmi in kažejo 
prav stanje stvari, vsakdnji ritem življenja. 
O režiserki ni bilo mogoče dobiti nobenih 
podatkov, razen tistega, da ji leži na polici 
še film Kratka srečanja, posnet leta 1968. 
Od filmov, ki bi jih bilo treba še omeniti, za
služi pozornost Plumbum ali nevarna igra 
Vadima Abdrašitova. To je zgodba o dečku, 
ki zaide v slabo družbo in potem skuša po
stati svoj človek. Film Znamenje siromaš
tva Mihaila Rtašuka je nastal po istoimen
skem romanu beloruskega pisatelja Vasili
ja Bikova. To je psihološko izrisana usoda 
dveh starcev na vasi, ki se znajdeta v voj
nem metežu druge svetovne vojne in kljub 
svoji zdravi kmečki pameti tega meteža ne 
preživita. Film je zrežiran realistično, v stilu 
jugoslovanskih filmov Tri Saše Petroviča in 
opusa Puriše Djordjeviča... Medtem ko je 
film v dveh delih Osamljeni oreh armenske
ga režiserja Frunzeja Dovlatjana sociolo
ška študija o odhajanju ljudi iz vasi. Film je 
pitoreskna freska vsakdanjega življenja na 
vasi, kjer se prepletajo različne koristi mla
dih in starih, vaških in uradnih političnih 
stališč, tako da je režiser nekatere stvari re
šil imaginarno — na primer, ko eden izmed 
starcev odhaja iz vasi na oslu v nebo — pri 
čemer življenje na zemlji ostaja kar naprej 
trdo, kruto in socrealitično, tako da film 
spominja na boljši del opusa Živojina Pa
vloviča. Tu je imel svoj odmev — po lanski 
nagradi v Mannheimu — še film Pisma mr
tvega človeka Konstantina Lopušanskega, 
o katerem smo v Ekranu že pisali. 
Tematsko je sovjetski film še vedno stereo
tipen: prva dva najboljša filma sta vseeno 
prišla na festival z večletno zamudo, da bi 
tako rešila čast tekoče filmske proizvodnje. 
In od tega letošnjega festivala dalje bo so
vjetska kinematografija še nekaj časa črpa
la svoje moči poleg tekoče filmske proi
zvodnje tudi s cenzorskih polic, na katerih 
je v preteklih letih obležalo kar sedemnajst 
filmov. Že lani smo videli več sovjetskih fil
mov, ki so bili pred tem cenzurirani, tako na 
primer filmi leningrajskega režiserja Alek
seja Germana, pa tudi filmi Elema Klimova

so imeli težave s cenzurno birokracijo, na 
zeleno luč pa je vse do letošnjega berlin
skega festivala čakal še film Tema Gleba 
Panfilova. Počasi, vendar zanesljivo bodo 
prišli v kinematografe naslednji „cenzurira- 
ni“ filmi: Studenec za žejne Jurija lljenja 
(1966), avtorja pred leti cenjenega filma Be
la ptica s črnim znamenjem (1971). Med fe
stivalom v Tbilisiju so film predstavili na 
posebni projekciji, uvodno besedo pa je 
imel znani režiser Sergej Paradžanov. Zna
no je, da je lljenko začel filmsko pot kot 
snemalec. Med drugim je posnel film Sen
ce pozabljenih prednikov svojega prijatelja 
Sergeja Paradžanova. Tu je še film Inter
vencija (1967) režiserja Genadija Poloka, 
film Norost (1967) Kalje Kijsk, film Aleksan
dra Alova in Vladimirja Haumova Nespo
dobna anekdota (1967) pa Filmski almanah 
Začetek neznanega stoletja (1967), film Do
movina elektrifikacije (1967) Larise Šepitko 
ter film Komisar oziroma Angel (1967) reži
serja Andreja Smirnova. Nadalje filmi: že 
omenjeni film Kire Muratove Kratka sreča
nja (1968) pa njen drugi prepovedani film 
Dolga slovesa (1971) ter že viden film Nad
zor na cestah (1971) leningrajskega režiser
ja Alekseja Germana, film Bojazljivi povelj
nik (1972) Nikolaja Rašejeva, film Zapor 
(1972) Bulata Mansurova pa film Ivanov 
čoln (1974) Marka Osepjana, pa na zahodu 
že predstavljen film Gleba Panfilova Tema 
(1976), film Drugi poskus Viktorja Krohina 
(1977) režiserja Igorja Šešukova, ilm Odpu
stitev v septembru (1979) režiserja Vladimirja 
Meljnikova, film Gozd (1980) Vladimirja 
Motila, film Slovo za črto (1981) Karen Ge- 
vorkjan, že omenjeno Kesanje (1984) Tengi
za Abuladzea... Dovolj dolg seznam za cel 
majhen, vendar enkraten filmski festival. Ra
zumljivo je, da bodo v Sovjetski zvezi te fil
me predvajali sukcesivno, postopoma, ne
kaj pa jih bodo najprej poslali v tujino. 
Vprašanje je tudi, ali so to vsi filmi, ki so 
ostali na policah ali pa jih je še več. Tega 
nam nihče ni mogel natanko povedati, res 
pa je, da ta filmska preteklost bremeni se
danje sovjetske ustvarjalce, saj ti filmi, kot 
na primer dela Kire Muratove ali Jurija II- 
jenka niso politični, marveč so v sovjetsko 
kinematografijo uvajali estetske, moralne 
in psihološke vrednosti, odpirali nove mo
žnosti znotraj dovolj ravnodušne socreali
stične kinematografije, ki je le s težavo pre
nesla individualizem pred kamero in pose
bej za njo. Zdaj je upanje, da se bodo ra
zmere bistveno spremenile, da bo sovjetski 
film pokazal kaj zmore, kaj že ima in kaj 
jahko naredi. Upajmo, da bo perestrojka, ki 
je za zdaj zajela v glavnem samo kulturo in 
umetnost, posebej pa književnost in film, 
znala odgovoriti na vprašanja umetnikov in 
gledalcev, poslušalcev ter bralcev. Mnogo 
je že storjenega, še več obljubljenega, čas 
pa bo pokazal, kako je „glasnost“ koristna 
za vse.

Branke Šemen

Plumbum ali nevarna igra,
režija Vadim Abdrašitov

Kesanje.
režija Tengiz Abuladze

Kurir,
režija Karen Šahnazarov
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Nekje v zadnji tretjini filma je prizor z modno 
revijo, ki jo vodi Zvezdana Mlakar (v vlogi Blan- 
kine prijateljice Anice). To ni kakšen „ključen“ 
prizor, marveč prej „manj pomemben", „dro- 
ben“ prizor — pač z vidika ..dramaturgije pripo
vedi" — ki pa prav v svoji ..obrobnosti" dopušča 
rahel zasuk gledalčeve perspektive, kolikor je ta 
določena predvsem s pozornostjo na ..težišča", 
..vozlišča" filmske pripovedi in na protagonisto
vo ..linijo", in prav kot tak implicira tudi nekaj 
premestitev poudarkov:
a) z govornikom, ki se mu posreči lapsus, z ne
rodnimi dekleti, ki jih Zvezdana Mlakar odločno 
vodi, ta prizor učinkuje kot komičen vložek, či
gar vrednost pa ni zgolj opozocijska — pač v ra
zmerju do prevladujočega resnobnega tona filma 
— temveč malodane ..prevratna": tu preblisne 
nekaj, za kar se zdi, da s filmom, kot je doslej 
potekal, nima nobene zveze — drobec moderne 
indiferentnosti in ..neposrednosti", drobec, ki je 
v tej ..ljubezenski kroniki" tudi eden najboljših 
indicev časovnega prehoda;
b) tu se srečata ženski, Mira Furlan in Zvezdana 
Mlakar, protagonistka, ki je na robu obupa, in 
epizodistka, ki sije od uspeha ali bolje, ki v sinje 
modri, telesu se prilegajoči obleki in s svetlimi la
smi figurira kot prava mala filmska zvezda, tista 
..blondinka, ki jo imajo moški rajši", in ob kate
ri je protagonistka le bledi ali potemneli angel. 
To sicer ni prva pojavitev Zvezdane Mlakar v 
tem filmu, a v tem prizoru se zdi, kot daje to ne
ka druga ženska, ne tista, ki se je kdaj pa kdaj 
srečala z Blanko Kolak (Mira Furlan), še več, kot 
da ni iz tega filma ali, bolje, kar iz slovenskega 
filma. Skratka, tudikaj se pojavi kot pravi fan
tom, fantom, ki se je pritihotapil iz nekega dru
gega templja ženskih stereotipov, prav tistega se
veda, kjer so častili ženske v ..pozlačeni", „gla- 
mourizirani" podobi, tudi če je bila padli angel. 
In prav zaradi te fantomske evokacije je Mlakar
jeva v tem prizoru tudi zasenčila Furlanovo, ki 
pa se solidno vpisuje v tradicijo ženskih likov v 
slovenskem filmu, zlasti tistih, ki jih je igrala Mi
lena Zupančič (tako da se gledalcu lahko prime
ri, vsaj meni se je, da ga Mira Furlan prične na 
trenutke spominjati na Mileno Zupančič, pri če
mer sploh ni pomembno, ali je maskerka imela 
kaj pri tem, ker je odločilna imaginarna podob
nost);
c) in končno, sicer ne gre več za isti prizor, ven
dar je prav Anica (Z. Mlakar) tista, ki Blanki za
stavi vprašanje, na katerega ne ve odgovora: 
„Kaj pravzaprav hočeš?" To vprašanje in nemo- 
žnost odgovora definirata epizodistko in prota
gonistko: v Anici, ki s tem vprašanjem pravza
prav sugerira „vzemi vendar, kar se ti ponuja", 
se zarisuje figura neskrupolozne ..modernosti", 
osebe, ki se ne bi odrekla ugodnostim, kakšrne 
prinaša zveza z oblastjo (npr. z visokim policij
skim činom); na drugi strani pa Blanka ne more 
odgovoriti na to vprašanje, če naj ostane „melo- 
dramska" junakinja, ki po definiciji „ne ve, kaj 
hoče" oziroma ima težave z željo. Res pa je, da v 
filmu s socialističnim ambientom v to melodram
sko formulo nujno posežejo ..zunanji razlogi", 
kar pomeni, da se z Blanko prične ..ljubezenska 
kalvarija" zaradi Zgodovinske Nujnosti (tj. iz
gradnje socializma), kar postaja že stereotip v ju
goslovanskem filmu. Zaradi tega vsaj zgubi mo
ža (Mustafa Nadarevič, ki je pravzaprav še naj
boljši, ko se vrne z „robije“) — ta je nekaj časa 
kot lokalni funkcionar užival opojnost oblasti, 
dokler ga ni požrla revolucija, kot enega izmed 
svojih otrok; in potem že zgubi ljubimca, ki ni 
politični, ampak kriminalni tip, odpelje pa ga 
isti, ki je že zaprl njenega moža. To je inšpektor 
Tomo, ki to počne hkrati iz dolžnosti in ljubeze- 
ni — dolžnosti, ki je toliko bolj neizprosna, koli
kor je ljubezen (do Blanke) nemogoča, in ljube
zni, ki je toliko bolj tiha in vztrajna, kolikro je 
dolžnost glasna in nadležna. Po zaslugi Radka 
Poliča je ta zaljubljeni oblastnik eden najboljših 
likov v filmu.

Slovenski film

LJUBEZN1BLANKE KOLAK
Nemara je prav močna navzočnost glasbe v fil
mu najboljši indikator „težnje“ Jurjaševičeve re
žije, ki želi dati poudarek emocionalnosti, „sta- 
nju osebe", njihovim odnosom ipd. Iz tega se 
dovolj uspešno oblikuje prostor, kjer se polago
ma nabira umazanija, tako čisto materialna kot 
čisto človeška.

Zdenko Vrdlovec

Med drobnimi, pomenljivimi detajli filma Lju
bezni Blanke Kolak ostaja v spominu elegantno 
izpeljana uprizoritev časovnega razmika, ki ni
koli ni zgolj to, temveč je vselej tudi že zamik v 
duhu in ljudeh. Gre za napis nad vhodom v stav
bo, ki je nekakšno ..plesišče s prenočišči". Ko ga 
prvič vidimo na filmskem platnu, tam preprosto 
piše „Zvezda“. Naslednji — kajti vmes so dolga 
leta, „časi so se spremenili" — je zvezda na istem 
mestu le še neonsko zarisana. Razlika med eno- 
značnostnjo prve in mnogopomenskostjo druge 
zvezde je ilustrativna za mnoge razlike v tem fil
mu.
Najprej, na ravni zgodbe je to razlika dveh ob
dobij, dveh ljubezni Blanke Kolak. Jurjaševič že 
z načinom filmskega uprizarjanja ponazori vso 
različnost njenih dveh razmerij s partizanskim 
majorjem (Mustafa Nadarevič) in mestnim, po- 
malem gangsterskim bonvivanom (Peter Boš
tjančič). Kopičenje nekaterih stereotipov jugo
slovanskega filma na začetku je namreč vse pre
več vztrajno, da bi lahko bilo naključno — kar 
velja tako za začetno vizijo kot za prizore zadru
žnih odločitev ob slanini in čebuli. Šele z njenim 
prvim dvomom (ki ga uvede tavanje po bučni 
ulici) film zares steče v vseh filmskih razsežno
stih. Prvi moški se mora torej iz zgodbe umakni
ti ne le zato, da naredi prostor za drugega, te
mveč predvsem zato, da odpre pripoved — film
sko pripoved, ki se bo stopnjevala skozi nekaj si
jajnih sekvenc, med katerimi izstopata avto- 
portretiranje v ogledalu in vpeljavanje v ljube
zenske skrivnosti foto-ateljeja. Če je bila prva 
ljubezen Blanke Kolak tipična povojna (tako po
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vojni kot v povojih), potem je njena druga lju
bezen filmska, še natančneje: melodramska. Od 
tod izhaja tudi temeljna razlika v pomenjanju že 
omenjene zvezde: tista prva, zapisana, je za glav
no junakinjo travmatična, saj prizor, ki ga vidi 
skozi okno hotelske sobe, dokončno potrdi nje
ne sume o moževi nezvestobi; druga, zarisana, 
pa na svojstven način ponazarja njen vzpon „iz 
blata v Zvezdo", saj je zdaj ona sama tista, ki 
vstopa skozi vrata ožarjena z neonom.
Razlika je pomembna, kolikor je vanjo vpisan 
določen avtorjev odnos do zgodovine. S parafra
zo Bazinove delitve cineastov na tisto, ki verja
mejo v realnost, in tiste, ki verjamejo v sliko, bi 
naše režiserje lahko razdelili v dve kategoriji; na 
ene, ki verjamejo v lastno poslanstvo, in na dru
ge, ki verjamejo v zgodovino filma. Paradoks, ki 
zadeva Bazinovo delitev — da je treba pričeti s 
sliko, če naj pridemo do realnosti — v natanko 
isti meri zadeva tudi našo delitev: nemogoče je 
uresničiti filmsko poslanstvo brez spoštovanja 
filmske zgodovine. Jurjaševič je eden tistih „hi- 
storikov", ki se moči tega paradoksa zavedajo, 
pokazati pa ga je mogoče prav na transformaci
jah, ki jih ob prostorsko/časovnih premestitvah 
doživlja melodrama. V klasičnih stvaritvah tega 
žanra je mogoče — sicer zelo shematsko — raz
ločiti dve ravni: raven mreže intersubjektivnih 
odnosov in raven svojevrstnega herojskega, celo 
mitskega ozadja. Paradigmatični so seveda Sir
kovi filmi, pri čemer je morda v Potemnelih an
gelih še najjasneje izpeljana omenjena dvojna 
kodiranost: struktura „ženska in trije moški, da 
o četrtem ne govorimo" na ravni intersubjektiv
nih odnosov ter heroičnost pilotskega ozadja, 
podvojenega z nič manj opevano atmosfero no
vinarske redakcije.
Na prvi ravni se v filmu Ljubezni Blanke Kolak 
zdi ustreznost kodom popolna. Ne gre zgolj za 
številčno ustreznost, še bolj karakteristična je 
vztrajno ponavljana figura zgrešenega srečanja, 
ki vselej lahko le vzvratno registrira zamujeno 
(ne)možnost. (Od tod izvira tudi možno drugač
no branje končnega prizora: v trenutku, ki ga te
meljno definira prav tisti ..prepozno", ni prosto

ra za happy-end, zato je tudi stik med Blanko in 
nekdanjim policajem (Radko Polič) možen le za 
hip, da bi se takoj za tem med njiju v vsej svoji 
masivnosti vrinil steber vodnjaka.)
Že na tej, prvi ravni je zanimiva določena po
dobnost z nekaterimi novejšimi filmi z istovetno 
strukturo, recimo s Techinejevim filmom 
Rendez-vous, pa tudi z Berkovičevimi Ljubezen
skimi pismi s premislekom. Še zanimiveje pa je 
opazovati, kaj se dogaja na drugi ravni — z mit
skim ozadjem. Najprej je mogoče registrirati 
premik filma k lastnim momentom, katerih pre- 
izpraševanje sedaj tvori nekakšno pred-filmsko 
ozadje samega filma. Gledališki elementi pri 
Techineju, glasba pri Berkoviču, fotografija pri 
Jurjaševiču — to so pravzaprav le tri inačice 
filmskega „stanja stvari" v osemdesetih letih, sta
nja, ki ga temeljno določa prav ta vase-obrnjeni 
pogled.
Toda — ali je ta premik k heroičnosti samih 
filmskih sestavin edina sprememba glede na Sir
kove filme? Pozorno gledanje mora nujno prav 
v tem ozadju odkriti še druge znake, ki jih tam 
nismo navajeni gledati. Če so pri Berkoviču osta
li še na ravni posameznih verbalnih pripomb, ki 
naj locirajo dogajanje, potem je Jurjaševič v tem 
postopku konsistentnejši, saj nam praktično vse 
informacije, ki imajo status ..indikatorjev real
nosti" posreduje prek fotografije od zadružni- 
škega tečaja prek fotografiranja otvoritve „me- 
sta prihodnosti" do končne razstave. Kaj se 
pravzaprav dogaja? V trenutku, ko se avtor 
odloči za vključitev realističnih poant v ozadje 
filma, se sproži dvojen proces; ozadje sicer začno 
razjedati na novo vključeni elementi, pervertira- 
jo njegov mitski, herojski status, toda zato se s 
taisto gesto odpre prostor prvi ravni intersubjek
tivnih odnosov, ki zdaj lahko steče v vsej svoji 
filmski silovitosti, upoštevajoč filmsko zgodovi
no in njena pravila. Sklep: da bi film lahko bil 
reprezentativen za kakšen čas in prostor, mora 
najprej skozi filmske kode proizvesti prostor za 
vpis realnosti v lastno strukturo. Nasprotna pot 
je vnaprej izgubljena stava.
Izhodiščni položaj Jurjaševiča je v Ljubeznih 
Blanke Kolak nedvomno pravilen, za opozorilo 
na nekatere manjše napake pa se moramo vrniti 
k začetni razliki med enoznačnostjo in mnogo
pomenskostjo. Filmska umetnost dolguje svoje 
najsijajšnejše trenutke prav spopadom dvojice 
nakazati/pokazati, prevladi slutnje nad vide
njem. Tu je prostor za vpis zunanjosti polja, za 
vse tiste trenutke, ki prav zaradi ne-vidnega spro
žijo gledalčevo imaginacijo. Edini — četudi še 
tako ohlapen — kriterij, ki se ponuja, je prava 
mera suptilnega niansiranja med zunaj in zno
traj. Tu so določene šibkosti filma Ljubezni 
Blanke Kolak, morda najočitnejše ob karakteri- 
ziranju njenega prijatelja fotoreporterja (Bog
dan Diklič), predvsem pa ob izpeljavi predzad
njega prizora, otvoritve fotografske razstave. Si
cer zanimivo zastavljen (šele tu je namreč jasno, 
od kod govori njen glas, ki se je vlekel skozi ves 
film in tako zgostil časovno obdobje štiridesetih 
let), trpi ta prizor prav zaradi imperativa „poka- 
zati vse" — fotografije, goste, njene minule lju
bezni in — z dvigom kamere — končno še cer
kveno prizorišče, ki vrne film tja, kjer se je tudi 
začel.

Stojan Pelko
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intervju ZGODOVINA, UUBZEN, FOTOGRAFIJA

POGOVOR Z BORISOM JURJAŠEVIČEM, &SERJEM FILMA LJUBEZNI BLANKE KOLAR
Ekran: V slovensko filmsko sceno si „vstopil" že 
večkrat, tokrat pa nas zanimata dve vstopa: naj
prej tisti z omnibusom Trije prispevki k sloven
ski blaznosti, ko si se spoprijel z našo različico 
profesionalne kinematografije, potem pa še sre
čanje z „veliko“ filmsko formo, ki ji pravimo 
narativni film. Ta vstop predstavlja film Ljube
zni Blanke Kolak.

Jurjaševič: V slovensko profesionalno kine
matografijo sem „zabredel“ po zaslugi Bo
jana Stiha, ki je leta 1983 povabil mene, Ža
ret a Lužnika in Mitjo Milavca, naj izobliku
jemo omnibus, ki je kasneje dobil naslov 
Trije prispevki k slovenski blaznosti. Na za
četku smo bili v dilemi, ali je smiselno dela
ti tak tridelni film, vendar pa smo kasneje 
ugotovili, da je več kot pomembna nepo
sredna preizkušnja s profesionalno kine
matografijo. Zase lahko rečem, da sem bil 
takrat poln „samega sebe" in da sem sku
šal v tridesetih filmskih minutah povedati 
vse. Danes to sicer ne ocenjujem kot kak
šno napako, ampak kot neke vrste specifič
no „šolo“, ki je v marsičem prispevala k 
oblikovanju mojega sedanjega gledanja na 
film, filmsko režijo, kinematografijo, slo
vensko kulturo...

Kar zadeva vprašanje pripovednega filma, 
pa bi povedal, da sem se v času študija na 
ljubljanski filmski akademiji kar precej 
ukvarjal s filmsko formo, tako da so moje 
filme označevali za eksperimentalne, her
metične ... S filmom Ljubezni Blanke Ko
lak sem svojo naravnanost skušal „presto
piti" in narediti preprost narativni film. Ven
dar pa mi snov, ki sem si jo izbral, ni dopu
ščala, da bi se strogo odločil za določen 
žanr. Morda je tema še najbliže melodrami, 
zato smo se pri oblikovanju filma tudi na
slonili na nekatere značilne melodramske 
prijeme. Moram pa reči, da je bil ta film kot 
pripovedni film zame kar precejšen zalogaj, 
predvsem kot srečanje z drugačno formo, 
ki zahteva ustrezno režijo, režijo, kjer se 
morajo formalno-režijski prijemi utelesiti v 
zgodbi filma.

Ekran: Kakšna pa je „zgodba“ o nastanku filma 
Ljubezni Blanke Kolak, kako dolgo je trajala in 
kaj se je dogajalo na tej poti, morda predvsem s 
perspektive teme filma; v zadnjem času se je na
mreč pojavila kar nekakšna serija jugoslovan
skih filmov, ki se lotevajo prvih povojnih let?

Jurjaševič: Po omnibusu mi je bilo jasno tu
di to, da me nihče več ne bo kar povabil, naj 
delam film, vsaj tako ne, kot je znal Bojan 
Štih, ki je ob taktičnosti, premišljenosti in 

26 potrebni kulturno-politični spretnosti ved
no iskal tudi nove perspektive. Zgodba o fil
mu Ljubezni Blanke Kolak se je tako začela 
pred skoraj štirimi leti, pri čemer sem imel 
neprestano občutek, da producenta ta pro
jekt ne zanima preveč. Bili so pomisleki, da 
gre za film, ki ne izhaja iz slovenske, mar
več jugoslovanske kulturne dediščine, da je 
precejšen del vlog predviden za igralce iz 
drugih republik, in še je bilo podobnih očit
kov. Včasih se mi ježe kar zdelo, da rinem z 
glavo skozi zid. Dodati pa moram tudi, da

mi ključ, po katerem se oblikuje slovenski 
filmski program, ni čisto jasen.
Morda sem prišel do „pravega“ celovečer
ca zaradi nekakšne blazne vztrajnosti, ki ti 
sicer požre ogromno delovne energije in ča
sa. No, po skoraj štirih letih je končno le 
prišlo do realizacije, v tem času pa je tema 
filma postala nekako ..neaktualna", saj se 
je kot nepričakovan plaz usula v jugoslo
vanske filme zadnjih let. Scenarij Diane 
Martinc namreč izhaja iz istoimenskega ro
mana vojvodinskega pisatelja Petka 
Vojniča-Puče, ki obsežno obravnava prav 
danes filmsko tako ..razvpito" leto 1948. To
da, ko smo snovali film, še ni bilo Kusturice 
s Očetom na službenem potovanju, Popova 
s filmom Srečno 1949, pa še marsikaterega 
drugega projekta ne. V taki množici podob
nih filmov se človek kar ustraši, da ne bi za
padel v kakšno po čudni poti izcimljeno 
plagiatorstvo.

Ekran: Podobnosti so prav gotovo možne, vča
sih jih celo marsikdo odkrije prej na račun ško
doželjnosti kot pa na rovaš filmskih dejstev. 
Morda pa velja prej poudariti temeljno razliko, 
ki tvoj film dela drugačnega od prej poimenvane 
jugoslovanske serije. Gre namreč za film, ki se 
ne ukvarja s polpreteklo zgodovino na „neposre- 
den“ način, ampak se poskuša približati času s 
pomočjo posrednika, ki je fotografija. Ta medij 
ima še posebej izbrano mesto, saj je tista štičišč- 
na točka, kjer se križata zgodba in zgodovina, 
intima in družbenopolitično kolesje.
Jurjaševič: Mene je predvsem zanimal člo
vek v določenem času oziroma časovnem 
razponu, in to človek, ki se ukvarja z ustvar
jalno dejavnostjo. Blanka Kolak je fotograf 
in fotografija je tista, s katero beleži sebe in 
čas, ob tem pa prav z njeno pomočjo tudi 
reflektira sebe in čas, v katerem živi. Njene 
drame se sicer večinoma dogajajo na po
dročju intimnega življenja, toda socialno
politična dimenzija nikakor ni postavljena v 
oklepaj. Tista leta je namreč vrel izjemen vr
tinec dogodkov, vendar pa nas ni zanimala 
toliko dokončna analiza tega vrtinca, am
pak prej njegovi sunki, ki so v marsičem za
znamovali usode posameznikov.

Ekran: Fotografija in fotografiranje imajo v fil
mu več funkcij. Med drugim je to ustvarjalni

akt, potem dokazno gradivo, celo dejanje, ki 
sproži cirkusantsko atrakcijo s komičnimi učin
ki (recimo fotografiranje traktorja kot izbranega 
objekta povojne „graditve“); nenazadnje je foto
grafija dokument polpretekle zgodovine, hkrati 
pa fenomen, ki je zamrznil drobce intimne zgod
be. Lahko bi celo rekli, da so različne ravni foto
grafije pravzaprav središče tvojega filma.

Jurjaševič: Menim, da je fotografija v Ljube
znih Blanke Kolak bolj ali manj v funkciji 
zgodbe same. Vsekakor pa je res, da sem 
fotografijo kot ..avtonomen" pojav skušal 
predstaviti z več vidikov, tako kot sredstvo, 
ki „neposredni)" beleži zgodovino, še pose
bej kot tisti nenavadni mehanizem, ki intim 
nemu življenju vrača spomin, pa naj bo no 
stalgičen ali pa travmatičen. Priznati mo 
ram, da sem pri oblikovanju projekta foto
grafiji pridal še nekaj drugih razsežnosti, 
toda v procesu snemanja sem moral zaradi 
različnih peripetij nekatere razsežnosti „re
ducirati". Zdi se mi nesmiselno govoriti o 
načrtovanih dimenzijah, ki jih film —- ne 
glede na razloge ne zajema.

Fotografija ima po svoje funkcijo prepozna
vanja, tudi kar zadeva lik Blanke Kolak, saj 
šele v ogledalu in z aparatom v roki najbolj 
direktno dokumentira in hkrati prepoznava 
svoje žalostne in vesele življenjske trenut
ke, kakor tudi kar zadeva njena razmerja z 
moškimi ali moške same, saj jih pravzaprav 
z razstavo dokončno postavi kot vogalne 
kamne lastnega življenja oziroma življenj
ske zgodbe. S fotografskim prepoznava
njem se odvija tudi neka vrsta katarze, saj se 
s fotografsko podvojitvijo življenje šele do
godi kot zgodba.

« uiuyicmrčirijt; pa ju iuui uuueseui iu diciii-
kin akt, dejanje, ki ga sama določa in nihče 
drug. Fotografiranje je, preprosto rečeno, 
njena svoboda, in to tista vrsta svobode, ki 
te navdaja in razdvaja, ki te obeležuje in 
odrešuje, ki te potiska v nekaj in iztiska iz 
nečesa —- v Blankinem primeru so to veči
noma dramatične situacije. To najbrž velja 
za vsako ustvarjalno delo, v Blankinem pri
meru pa še posebej, saj je fotografija spe
cifična oblika ljubezni, ki sega prek tiste
ga, kar v običajnem življenju razumemo 
Pod pojmom ljubezen.

Ekran: Film je sestavljen iz fragmentov, ki zaje
majo kar precejšnji časovni razmik. Pri povezo
vanju teh ..odlomkov" ima zelo pomembno vlo
go glas Blanke Kolak. Izvor tega glasu pa je 
Predstavljen šele na koncu filma, na otvoritvi 
njene fotografske razstave.

Jurjaševič: Film v epizodni obliki uprizarja 
trideset let življenja Blanke Kolak. Ker ni
sem delal epopeje, sem moral izumiti ne
kakšen člen, ki fragmente lepi v celoto. Ta
ko sem se odločil, da bom epizode povezal 
z off-glasom glavne junakinje. Na koncu fil
ma se izkaže, da je ta glas vezan na inter
vju, kjer se Blanka Kolak ..spominja" do
godkov iz preteklosti. Ta prijem, ki skriva v 
sebi določeno presenečenje, se mi je zdel 
zanimivejši, kot če bi uporabil flash-backe.

Ekran: Film je pravzaprav krog, kjer Blanka 
zavzem središčno mesto, na krožnicah pa se 
izmenično pojavljajo štirje moški, ki so v marsi
čem določili njeno usodo. Kakšno je razmerje 
med središčem in krožnico oziroma med Blanko 
in moškimi?

Jurjaševič: Blanka je skoraj skozi ves film 
zelo pasivna, še posebej znotraj tistega 
kroga ali mreže, ki ji pravimo življenje. Ak
tivna je večinoma le, ko fotografira, morda 
v trenutku, ko skuša do življenja zavzeti di
stanco. Ker pa je odvisnost od drugih nekaj 
..nevzdržnega", je njena podrejenost mora
la nekje počiti, se razbesneti, pa čeprav je 
pri tem naletela na novo oviro.
Mislim na prizor v Lokovem stanovanju, ko 
si Blanka skuša enkrat nekaj „vzeti“, pa se 
tisto ne more zgoditi, saj je Loko homosek
sualec. Prizor vsekakor ne meri zgolj na fi
zično jemanje, ampak želi nakazati Blanki- 
no notranjo nujo, da bi končno zavzela ak
tivno pozicijo do življenja. Film pripoveduje 
..žalostno" življenjsko zgodbo, zato sem ko
nec skušal optimistično obarvati. Vendar 
ne gre za kakšen happy-end, ampak za pre
poznanje, srečanje, dotik, ki je bil blokiran 
trideset let... Dotik med Blanko in Tomom 
sicer daje nekaj upanja, vendar to ni nekaj 
dokončnega, ampak le „rahel stik", saj se 
Radko Polič in Mira Furlan le dotakneta, 
zatem pa gresta narazen. V zguljenem be
sednjaku bi rekli, da gre za konec, ki je od
prt.
Ekran: Vsak še tako ..avtorski" film je slej ko 
prej tudi kolektivno delo. Najprej bi te povpra
šali o procesu, znotraj katerega se je formirala 
scenaristična predloga za realizacijo filma.

Jurjaševič: Ko sem prebral roman Ljubezni 
Blanke Kolak, sem kaj kmalu napisal si
nopsis. Ob tem sem ugotovil, da so mi pri 
nadaljnjem delu potrebni sodelavci. Diana 
Martinc se je tako kot scenaristka vključila 
že pri razširjeni varianti sinopsisa. V konč
nem procesu je kot dramaturg sodeloval 
Jože Dolmark, no, v špici filma je napisan 
tudi Živojin Pavlovič, ki je kot nekakšen sve
tovalec „obdelal“ le tisti del filma, ki se na
naša na prva povojna leta.
Ekran: Omenil si že, da te je v času študija 
filmske režije pritegovalo vprašanje filmske for
me, da te je zanimal ..abstraktni" film, ki meji na 
glasbo in ples. V študijskih filmih si skušal vgra
diti glasbeno-plesno razsežnost v fluid filmskih 
podob, v pripovednem filmu, kot so Ljubezni 
Blanke Kolak, pa je glasba ..zahtevala" drugač
no umestitev.

Jurjaševič: Vloga glasbe v filmu je zelo ob
čutljivo vprašanje, še posebej, ko gre za na
rativni film. Ve se, da glasba zelo podkrepi 
emocionalni naboj filma, vendar pa ta mo
žnost lahko kaj kmalu zapelje v pretirava
nja. Zdi se mi, da smo v filmu glasbi dali us
trezno mesto, čeprav smo bili včasih že na 
meji ..dovoljenega". Sicer pa je Janez Gre
gorc svojo nalogo zelo dobro opravil.

Ekran: Imamo filme z glasbo in filme brez gla
sbe, obstajajo pa samo ..ekscesni" primeri fil
mov, kjer ni filmske slike. Kako sta sodelovala z 
direktorjem fotografije?

Jurjaševič: Z Zoranom Hochstatterjem sva 
kar lep čas razmišljala, kako naj zastaviva 
koncept fotografije. V pogledu gibanja sva 
film gradila tako, da je kamera na začetku 
filma kar dinamična, kasneje pa postaja 
vse bolj statična. Tonalno je začetek filma 
barvit, pisan, proti koncu filma pa je barvna 
skala vse bolj ..reducirana". Prepričan pa 
sem, daje scenografski prijem Nika Matula 
zadel značilne poteze časa oziroma obdo
bij, ki se jih film loteva. Prav tako je premiš
ljena tudi scenografija Milene Kumer.

Ekran: V filmu Ljubezni Blanke Kolak si se tudi 
prvič srečal s serijo znanih in več kot profesional
nih igralcev. Ali te je ta skušnja ..naučila" česa 
novega?

Jurjaševič: Če sem iskren, potem moram 
reči, da sem pri tem filmu spoznal marsikaj 
novega. Še posebej me je prijetno presene
tilo delo z igralci in angažiranost igralcev,
Mire Furlan, Radka Poliča, Mustafa Nada- 
reviča, preprosto vseh. Najbrž tudi drži, da 
so Ljubezni Blanke Kolak v marsičem igral
ski film, vendar ne samo zaradi imen, am
pak tudi zaradi izjemne pripravljenosti 
igralcev, da se intenzivno vključijo v skupno 
oblikovanje likov.

Ekran: Za konec pa še tvoj pogled na začetek in 
konec filma, ki ju med drugim povezujejo „po- 
svečeni" prostori.

Jurjaševič: Prva sekvenca je mišljena kot 
sanjska. Večinoma se dogaja v cerkvi, tako 
kot je na koncu filma fotografska razstava 
postavljena v cerkvene prostore. „Posveče
ne" prostore pa nismo vpletli v filmsko sce
nografijo zaradi kakšnih religioznih razlo
gov, ampak izrecno na metaforični ravni, ki 
skuša predvsem potencirati ..očiščevalno" 
razsežnost filma. Film namreč uprizarja 
drobce iz življenja Blanke Kolak, zgodbo 
ženskega „telesa in duše", zgodbo, v kateri 
se Blanka iz naivnega dekleta formira v zre- 27 
lo in odgovorno žensko.

Za Ekran sta se pogovarjala
Stojan Pelko in Silvan 
Furlan, ki je pogovor pripravil 
za objavo



aj tako omenim, da me pravzaprav 
Tič ne avtorizira za govor o scenari
stki: nisem niti scenarist niti ne be- 
em scenarijev, sem edino občasni, 

priložnostni bralec literature o scenaristiki, vča
sih tudi intervjujev s scenaristi v raznih filmskih 
revijah, poleg tega sem tudi pisec o filmu. In pri 
tem poslu sem se že nekajkrat zalotil, da tam, 
kjer mislim, da govorim o filmu, nemara bolj go
vorim o scenariju, kar je najbrž treba vzeti kot 
simptom, ki govori o naravi same filmske kriti
ke. Začel bi pri funkciji scenarija, za katero se 
zdi. da je ni težko opredeliti. V obliki formule bi 
se lahko glasila: brez scenarija ni filma, toda 
sam scenarij pa naj bo dober ali slalp, za film ne 
zadostuje.
To nemara zveni dovolj banalno in samoumev
no. vendar ni nujno tako. Ta formula, če jo vza
memo resno, določa scenarij kot nekaj proti
slovnega ali vsaj paradoksnega: po eni strani je 
namreč scenarij nekaj, kar je potrebno za film. 
kolikor ta ne more shajati brez nekega idejnega, 
tematskega, narativnega izhodišča, po drugi 
strani — in hkrati — pa je obsojen na to, da 
ostaja nezadosten in nepopoln, predan filmski 
realizaciji, v kateri edino obstaja.
Funkcija scenarija bi bila torej prav in zgolj v 
tem. da je v funkciji realizacije filma, režije. To 
pomeni, da je scenarij popolnoma podrejen 
zahtevam režije in v določeni meri tudi produ
centa. lahko je celo obratno — najprej zahte
vam producenta in šele potem režije. K temu — 
ali pred tem — pa je treba dodati še dramatur
ške oddelke, programske svete, cenzurne komi
sije ipd., kar je najbrž edina ali vsaj ena redkih 
skupnih točk zahodne in vzhodne kinematogra
fije.
Skratka, vloga scenarija bi bila ta, da izgine v fil
mu, če ne izgine že prej. In če je scenarij kot do
ločena forma pripovedi do neke mere podoben 
romanu ali drami, ga prav ta njegova vloga v ki
nematografiji od obeh form neskončno oddalju
je. Med scenaristi najbrž ni človeka, ki bi se ho
tel videti v portretu umetnika, kot je po drugi 
strani znano, da so se nekateri besedni umetni
ki grdo opekli pri scenarističnem poslu (vsaj v 
Hollywoodu: npr. Faulkner in celo Chandler). 
Zaradi vsega tega je nemara tudi tako malo 
srečnih scenaristov, kot pravi francoski scena
rist Jean Aurel; torej celo v Franciji, kjer so sce
naristi vsaj dobro plačani. Tudi naši scenaristi 
bi lahko to domnevo o nesrečnih scenaristih 
potrdili ali zanikali, jaz pa bi lahko samo evoci- 
ral podobo scenarista, kot sem jo videl pred
stavljeno v dveh filmih: v filmu Sunset Boule- 
vard Billyja Wilderja in v Stanju stvari Wima 
Wendersa.
V Sunset Boulevard je scenarist, ki ga igra Willi- 
am Holden, res vse prej kot srečen človek: cele 
dneve piše zgodbe za film, toda nobene se mu 
ne posreči prodati; tako je obubožan, da ga že 
preganjajo rubežniki, ki mu hočejo zapleniti edi
no, kar še ima: avto. No, in prav avto ga na dolo
čen način reši: na begu pred njimi se mu na
mreč pokvari, tako da mora zapeljati na stran
sko pot in se ustaviti pred mogočno in skriv- 

28 nostno vilo. Tu ga imajo sprva za pogrebca, ki je 
prišel po mrtvo opico, in v tej zmoti ga sploh 
spustijo noter. To je vila nekdanje filmske zve
zde Nore Desmond (igra jo Gloria Svvanson), ki 
noro verjame, da je še zmerom slavna in obču
dovana, Erich von Stroheim pa ji pri tem poma
ga. Toda tisto, kar scenarista v tej vili najbolj 
osupne in fascinira, je to, da spominja takore- 
koč na faraonsko grobnico, na hišo fantomov, 
živih mrličev, pa čeprav ni nič drugega kot ra
zkošna vila, ki jo je dala zgraditi zvezda nemega 
filma, torej filma, ki ga ni več. Toda za Flollywo- 
od je to že dovolj, da ga postavi v grobnico. To 
je hiša simbolno mrtvega, a prav tu najde sce

scemarij

SCENARISTKA >ANES
V okviru Ekranovega tedna »Scenaristi« je bila meseca marca org^ana okrogla miza na temo SCENARISTIKA DANES, ki jo je pripravila revija Ekran 
v sodelovanju s Cankarjevim domom. V pričujoči številki objavlja razmišljanja, ki so jih prispevali filmski kritik Zdenko Vrdlovec, režiser in scenarist Gordan Mihič, 
pisatelji in scenaristi Pavao Pavličič, Marjan Rožanc in Franček Ru^er urednik Ekrana Silvan Furlan.
narist svoje zatočišče in svojo najboljšo, tj. živ
ljenjsko zgodbo. Ker pa se kot nesrečni scena
rist, ki bi rad živel od sodobnega Hollywooda, 
znajde v gradu s fantomi iz Flollywoodske prete
klosti, seveda ne more drugače, kot da prične 
živeti dvojno življenje, se pravi, da prične pisati 
dva scenarija z dvema ženskama, z eno iz so
dobnega in drugo iz starega Hollywooda. Oba 
scenarija, obe zgodbi z ženskama propadete, 
zato pa se mu izpolni njegova lastna življenjska 
zgodba in z njo se mu posreči tudi najboljši sce
narij. Ta scenarist je namreč že na začetku fil
ma mrtev in vse to, o čemer govori scenarij fil
ma, pripoveduje njegov zagrobni glas. Sklep se 
ponuja kar sam od sebe, in sicer v obliki para
fraze neke znane filmske izjave: najboljši scena
rist je mrtev scenarist. Takšna je vsaj, kot je vi
deti v tem filmu, usoda scenarista v kinemato
grafiji. ki ji vlada zvezdniški sistem.
V VVendersovem Stanju stvari je scenarist epi- 
zodist in to spet — dokaj nesrečen. Njegova 
vloga je najbolj opazna v trenutku krize, tj. tedaj, 
ko filmski ekipi, ki snema remake nekega holly- 
vvoodskega filma, zmanjka filmskega traku in je 
položaj z nadaljnjo usodo filma skrajno negotov 
in nejasen. In medtem ko se režiser v teh trenut
kih skuša reševati s priklicevanjem hollywood- 
skih duhov (pokriva se s fordovskim klobukom, 
bere knjigo The Searchers, po kateri je John 
Ford posnel film. evocira Sirkovo Veličastno ob
sesijo itn.), se scenarist znajde v praznem in se 
zlomi. Videti je tudi, da odnosi med režiserjem 
in scenaristom niso ravno prijateljski; scenarist 
se v obupu zateče k računalniku, da bi ugotovil, 
kakšen film si producent pravzaprav želi. Ka
sneje zvemo, da je razlog scenaristove krize po
vezan s skrbjo za denar, ki ga je investiral v film. 
Scenarist torej nastopa kot napol ilegalni pro
ducent, ki je takorekoč sam kupil svoj lastni 
scenarij, da bi postal scenarist.
Ta dva filma sem omenil tudi zato, ker pripada
ta dvema različnima sistemoma: prvi je iz holly- 
vvoodske ..klasike", drugi pa je izrazit avtorski 
film. S tem smo tudi pri dveh različnih sistemih 
scenaristike. Ameriški film nikakor ni film sce
naristov, vendar v veliki meri temelji na scenari 
ju. Ta temelj je postavil in ga zahteval studijski 
sistem, kjer se je odločalo o filmskem podjetju 
strogo na podlagi scenarija. Od tod velikanska 
scenaristična produkcija, ki je bila — in najbrž 
še je — podvržena istemu imperativu kot sama 
filmska industrija, temelječa na pravilu: dober 
film je samo tisti film, ki prinese denar. — Mi
mogrede naj omenim, da znan francoski scena
rist Jean-Claude Carriere v zvezi s tem pravi, da 
ta imperativ ameriškemu filmu sicer vsiljuje do
ločeno formo, vendar mu tudi daje njegovo 
moč. Mi — s tem misli na francoske cineaste 
— pa nimamo nobenega pravila in ne vemo, kaj 
je dober film. — Iz tega imperativa, ki ga je sko
zi vso ..klasično" obdobje Hollywooda, tj. kak
šnih 20 let, spremljal še Flaysov ideološkomoral- 
ni kodeks, so sledila posebna scenaristična 
pravila in prava scenaristična delitev dela (na 
mojstre za akcijske prizore, dialogiste, gagma- 
ne itn.): v takih pogojih je bil scenarist lahko naj
več le dober tehnik ali, če parafraziramo sintag
mo ..ekonomija pripovedi" — „ekonom" naraci
je. Zato seveda ne preseneča, če je mogoče pi
sati tudi priročnike za pisanje scenarijev.
V Evropi pa se je zlasti s francosko ..avtorsko 
politiko" uveljavil drugačen tip scenaristike. 
..Avtorska politika" je sicer poudarjala vrednost 
in prednost režije; čeprav je bila njena pogosta 
tarča prav t.i. „film scenaristov", pa scenarija 
dejansko ni zanikala ali podcenjevala, pač pa si 
ga je skušala prilastiti z režijo. Bodisi tako, da 
so si režiserji sami začeli pisati scenarije — to 
je bilo v ..klasičnem" Flollywoodu nemogoče, 
danes pa je že manj nemogoče, prav zaradi vpli

va evropskega filma — ali pa tako, da scenarist 
tesno sodeluje z režiserjem. S tem je nastal tudi 
drugačen tip scenarija, bolj odprtega scenarija, 
ki v večji meri služi filmanju. kot pa se le — to 
poslužuje njega.
Ta način dela je ob režiserjih uveljavil tudi neka
tere scenariste, vsaj tiste, ki so dalj časa sode
lovali z določenimi režiserji: znani so pravi av
torski tandemi, npr. Jean-Claude Carriere in Lu- 
is Bunuel, Gerard Brach in Roman Polanski. Su- 
zanne Schiffman in Frangois Truffaut ali še prej 
Sergio Amidei in Roberto Rossellini ali Jacgues 
Prevert in Marcel Čarne. Takih tandemov ameri
ški film še danes ne pozna; v njegovi zgodovini 
je tudi nedvomno več neznanih kot pa znanih 
scenaristov, kljub njihovi neizmerni množici; če 
se omejimo na t.i. klasično obdobje, bi kot za
res veliki imeni pravzaprav lahko omenili le Be
na Plechta in Dudleya Nicholsa.
In o kakšnem sistemu scenaristike bi lahko govo
rili v našem domačem primeru? O hollywood- 
skem zanesljivo ne. Toda mar to že pomeni, da 
lahko govorimo o avtorskem? Tega vprašanja 
seveda ni težko zastaviti, vendar si ne upam in 
ne znam odgovoriti nanj. Kolikor poznam slo
vensko kinematografijo, se mi stvari kažejo ne
kako takole: t.i. avtorske skupine so še vedno le 
sen ali vsaj nekaj, o čemer se bolj govori kot pa 
skuša kaj narediti. Kar zadeva npr. Vibo. je v od
nosu do scenarija nemara res še najbližje holly- 
vvoodskemu modelu, toda na karikaturen način 
in v karikaturnih pogojih.
Če sprejmemo tezo, da scenarij obstaja le v 
filmski realizaciji, oziroma izhajajoč od realizira
nih scenarijev, je mogoče reči. da je pri nas sce- 
naristika bolj stvar ideologije kot pa pripovedne 
..tehnike". To je seveda mogoče upravičiti z 
dejstvom, da nastaja v pogojih socialistične ki
nematografije. tj. kinematografije socialistične 
dežele, v kateri je ideologija vredna več kot zla
to, zato se tudi ta dežela lahko trese že pred pla
katom, medtem ko jo pretresa stoodstona infla
cija. In če pravim, da je pri nas scenaristika 
predvsem stvar ideologije, mislim s tem tudi to. 
da se sama, tako pri izbiri svojih tem kot pri 
..tehniki" njihove obdelave, omejuje z ideolo
škim obzorjem, kar pomeni, da stavi — kadar 
sploh skuša kaj tvegati — samo na ..drznost" 
vsebine; zelo redko se ji posreči vsaj odmik od 
ideologije. Prav zato zagovarjam hollywoodski 
princip ..tehnike" scenarija oziroma scenarija 
kot ..tehnike" oblikovnih prijemov in pravil pri
povedi, ki se jim ne odrekajo niti t.i. avtorski 
scenaristi. ..Tehnika" scenarija, grobo rečeno, 
pomeni, da ni toliko pomembna sama snov kot 
pa način, kako je pripovedovana.
Kot primer bi omenil Čapov film Trenutki odloči
tve, ki se ga velja spomniti že zato, ker je v slo
venski kinematografiji prvi, ki je v njej prevladu
jočo tematiko NOB zastavil prav na točki njene 
slepe pege oziroma na skrajno ranljivem in bo
lečem mestu narodnega razkola. A kako je to 
predstavil? Najprej z mitološko intonacijo, ki 
pravi: „Bilo je neko mesto ... in bila je neka re
ka, ki je pomenila meje resnice in pravice." In 
potem — predvsem — s prenosom poudarka 
na moralno dramo, ki je hkrati bolj osebna in 
bolj obča kot spopad ideologij: protagonist, 
zdravnik, nosi krivdo za smrt domobranca, ki ga 
je ubil, ko je iz bolnišnice reševal ranjenega ile
galca; dopovedovanje aktivistov, ilegalcev in 
partizanov, češ kaj bi se mučil, saj je vojna in v 
njej je treba sovražnike ubijati, mu ne more 
zmanjšati teže moralnega bremena, ki mu ga 
lahko odvzame šele oče ubitega domobranca, 
brodnik, potem ko sam pretrpi dramatično mo
ralno preobrazbo, v kateri premaga maščevalni 
bes s prepoznanjem kreposti zdravnikove etič
ne drže.
Ta prizor v brodnikovi koči je še danes eden naj

boljših trenutkov slovenskega filma, in sicer kot 
redek trenutek suspenza, ki se prevaja z nape
tostjo oziroma soprisotnostjo dveh prostorov 
— prostora zla (brodnik namerava ubiti zdravni
ka) in prostora dobrega (zdravnik pomaga brod
nikovi snahi pri porodu). Toda izid je vsaj para
doksen, če že ne subverziven, saj prinese spre- 
vrnitev razmerja med krvnikom in žrtvijo. Stvar 
je namreč v tem, da zdravnik kot potencialna 
brodnikova žrtev ni tako zelo ogrožen, kot je 
brodnik, potencialni krvnik, poražen — poražen 
od dobrega, ki se potrdi v sadizmu. Zdravnik je s 
svojim humanitarnim dejanjem (pomoč pri po
rodu) potisnil brodnika v kot, kjer je lahko izbiral 
le med popolno zavrženostjo. bestialnostjo (če 
bi zdravnika ubil) in človečnostjo. V tem kotu je 
moral položiti orožje, in ta izročitev puške zdrav
niku bi lahko veljala tudi za simbolni prenos vlo
ge ..krvnika", kar je veliko bolj ..subverzivno" kot 
..strašilo sprave", ki so ga nekateri kritiki videli v 
tej sekvenci.
V Chionovi knjigi o scenaristiki. Napisati scena
rij. je kot njeno izhodišče postavljena ločnica 
med zgodbo, tj. vsem tem, kar se pripeti v kro
nološkem redu. in pripovedovanjem, tj. nači
nom. kako je vse to, kar se pripeti, povedano. 
Zakaj je to tako pomembno? Najprej zato. ker 
se pogosto primeri, da se scenarist preveč za
naša na sam dogodek, bodisi zato. ker se mu 
zdi tako pretresljiv ali osupljiv, bodisi zato. ker 
se je resnično dogodil, in misli, da je že kot tak 
dovolj dramatičen, kar pomeni, da mu pozabi 
dati notranjo dramatsko logiko. Po drugi strani 
pa se lahko scenarist preveč zanaša na samo 
naracijo, ki zmore z določenimi postopki ustva 
riti gibanje, suspenz, radovednost, emocije tam. 
kjer se v resnici nič ne dogaja, torej prikriti po
manjkanje zgodbe. Pri gledalcu to pogosto izzo
ve razočarujoč učinek, ki priča, da sama pripo
ved ne more nadomestiti zgodbe. Nejasno čuti
mo potrebo, pravi Chion. da se nekaj zares zgo
di. čeprav hodimo po vrvicah in trikih čiste nara
cije.
Omenil bi še Jeana Clauda Carriera, dolgolet
nega Bunuelovega scenarista, ki misli, da ob
stajajo trije globalni načini pripovedovanja 
zgodbe: po enem scenarist pripoveduje zgodbo, 
ki jo gledalci sami poznajo; po drugem pripove
duje zgodbo, ki je gledalci ne poznajo (v tem na
činu je zajeta vsa tradicija filma s suspenzom, 
tj. filma z eliptično naracijo, ki prikriva osrednje 
podatke, zavaja, nastavljati pasti, igra na skriv
nosti ipd.); tretji način pa je ta. da avtor pripove
duje zgodbo, ki je niti sam ne pozna, in to gle
dalcem. ki je prav tako ne poznajo: to je t.i. film 
improvizacije, ki skuša med samim snemanjem 
doseči nekaj, česar niti sam režiser niti scena
rist niti igralci ne poznajo vnaprej.
O prvem načinu mislim, da je tisti, ki prevladuje 
v naši kinematografiji: večina naših filmov nam 
že dolga leta pripoveduje zgodbe, ki jih vsi še 
bolj ali manj poznamo, tj. vojne in povojne zgod
be. In namesto da bi se scenaristika vadila v pri
povedni ..tehniki" zapeljevanja, prikrivanja, us
tvarjanja negotovosti, dvoumnosti, skrivnosti, 
se izčrpava v variiranju bolj ali manj podobnih, 
vselej pa nesrečnih zgodb iz zgodovine, točne
je, travmatične zgodovine. To sicer nujno še ne 
pomeni, da film zamuja sodobnost, saj travme 
niso toliko bivše kot še ..bivajoče", gre le za to. 
kako odkriti ..skrivnost naracije" — pa ne za 
vrati zgodovine, marveč mimo nje. Navsezadnje 
že zato, ker v tej deželi živita že dve generaciji, ki 
nimata nič z zgodovino svojih očetov ali dedov, 
pač pa jima le-ta celo preprečuje, da bi imeli 
vsaj nekaj od svoje sodobnosti.

Zdenke Vrdlovec

■■ ^■jugoslovanskem filmu je že od vsega 
začetka dominantna vloga pripadala 

^^F režiji, če o vlogi producenta niti ne 
^^F govorim. Seveda ne nastopam proti 

režiji in ne oporekam, da je režija v filmu ne
dvomno izjemno pomembna — toda absolutizi
rale režije je pripeljalo do tega, da je sceoari- 
stika kot poklic prenehala obstajati, s čimer je 
jugoslovanski film veliko izgubil. Mnogi poten
cialni pisci scenarijev sploh niso nikoli resno 
pomislili, da bi se ukvarjali s to dejavnostjo, šte
vilni drugi pa so se ji odrekli iz razlogov, ki bi se 
jih želel tu dotakniti. Predvsem pa gre za to, da 
scenarist ni bil avtor, kar je pač treba razumeti 
pogojno, zakaj v resnici je to bil, vendar mu tega 
niso priznavali, saj je za avtorja —. vsaj če go
vorimo o klasičnem filmu — zmeraj veljal reži
ser. Zmeraj se je govorilo, da je neki film delo te
ga ali onega režiserja, scenarista pa kot da ni 
bilo. To se je dolgo časa očitno dogajalo tudi v 
svetovnem filmu, tako v poljskem kot v madžar
skem. francoskem in ameriškem, da ne ome
njam ruskega in angleškega filma. Povsod so 
scenarij podcenjevali. Potemtakem to ni bila le 
naša bolezen, ampak je šlo za univerzalno bole
zen. Tu namenoma govorim provokativno, da bi 
na neki način nemara spodbudil diskusijo, kajti 
z mojimi stališči se veliko ljudi sploh ne strinja. 
Še zmeraj namreč prevladuje prepričanje, da se 
vse začne pri režiserju in da se mora pri njem tu
di vse končati. Prepričan sem, da to ne drži. ven
dar ne zato. ker sem sam scenarist, pač pa za
to. ker je po mojem skrajnji čas, da se pravi pi
satelji (ko pravim pravi pisatelji, mislim na ljudi, 
ki pišejo knjige), se pravi ljudje, ki znajo pripove
dovati zgodbe, prično ukvarjati s pisanjem sce
narijev. Ti se seveda s tem ne bodo nikoli pričeli 
ukvarjati, če ne bomo priznali, da so tudi pisci 
scenarijev avtorji filma. Ko se bo to zgodilo, ko 
bo to dejstvo splošno priznano, bo po mo
jem mnenju filmska umetnost dobila brez dvo
ma solidnejšo podlago, ki ji sedaj v precejšnji 
meri manjka, ne le pri nas, ampak tudi v svetu. 
Če odmislimo za trenutek jugoslovanski film. 
kjer nas je resnično malo, in si ogledamo, kako 
sploh deluje takšna industrija, potem je za pri
mer najbolje vzeti ameriški film. Ta se vsakih 
deset let skorajda zaduši v pravcatem ..kolap
su", ker se vse suče v istem krogu in ker prične 
primanjkovati piscev scenarijev. Dejstvo je, da 
režiser sam ne more ..pripovedovati zgodb". 
Lahko si sicer kakšno zamisli in jo zapiše, lahko 
se celo zgodi, da bo sveža in nova, vendar to ne 
more trajati dlje časa. Kot dokazuje zgodovina 
svetovnega filma, gre po tej plati za dokaj 
efencerne prispevke, vendar ne zato, ker je posre
di režija, marveč zato, ker to ni pravo, kontinui
rani pisanje, saj se režiserji s tovrstno dejvnos- 
tjo praviloma ukvarjajo le občasno in nekako 
mimogrede.
O jugoslovanski situaciji na tem pdoročju sem 
le nekaj malega že rekel, vendar se njena katas
trofalna slika v polni meri pokaže šele ob dej
stvu, da imamo v Srbiji enega samega profesio
nalnega scenarista, ki želi od tega živeti, v dru
gih republikah pa nemara vsega skupaj še ene
ga ali dva. To utegne biti za jugoslovanski film 
usodno, zakaj scenaij je nedvomno podlaga fil
ma. Brez scenarija filma ne more biti, če pa ni 
ljudi, ki bi se ukvarjali s pisanjem scenarijev, so 
posledice dovolj očitne. Tako prihajamo v para
doksno situacijo, da se ljudje, ki bi se sicer mo
rali ukvarjati s filmom, ker so pač režiserji in so 
za to tudi šolani, sami lotevajo pisanja scenari
jev. Seveda se lahko zgodi, da takšni ljudje zna
jo napisati scenarij, toda večinoma tega ne ob
vladajo, film pa vseeno posnamejo. Tu kajpada 
ne želim govoriti o proč vrženem denarju, saj 
nad tem nimam pregleda, kot človek, ki ima rad 
film, pa bi rad poudaril, da si filmska umetnost

zasluži mnogo več, kot dobi od ljudi, ki bi se mo
rali z njo ukvarjati. Skrajnji čas je že, da se zave
mo, da je scenarij povsem enakovredna kompo
nenta režiji. V zvezi s tem me neprijetno zbode, 
kadar slišim, da naj bi bil scenarij zgolj „predlo- 
ga" za film, torej nekakšno ortopedsko poma
galo. Takšno stališče je kajpada povsem zgre
šeno, kajti scenarist je nedvomno eden od av
torjev filma in mora biti na svojem področju 
povsem avtonomen. Tu nam lahko pomaga 
vzporednica z gledališčem, kjer že dva tisoč let 
obstaja avtor dramskega besedila, ki je samo
stojno nekaj naredil, ne glede na to, da je potem 
nekdo to igral, nekdo drug režiral, spet drug na
pravil kostume, sceno itn. Skratka, kako je mo
goče, da je na področju gledališča pisec bese
dila lahko avtor, na področju filma pa to ni mo
goče? To je ponižujoče in nikakor ni dobro za 
film. Gotovo, roman je eno, drama drugo, film
ska literatura pa je nekaj tretjega — toda to je 
stvar svobodne opredelitve, ne vrednostne hie- 
arhije. Saj imam. denimo, rad film in se zato 
ukvarjam predvsem s filmsko literturo, vendar 
sem v preteklosti veliko pisal tudi za radio, za 
televizijo in gledališče. In zanimivo, povsod sem 
bil avtor, le pri filmu mi v dvajsetih letih dela m 
uspelo, da bi si zagotovil takšen status.
Rad bi povedal še nekaj besed o televiziji, kajti 
na televiziji obstaja ogromna filmska produkci
ja. Tako pri nas kot v svetu je čutiti pri nekaterih 
vrhunskih intelektualcih, pisateljih in režiserjih, 
dokajšnjo averzijo do televizije. Menijo, da je te
levizija sredstvo za množično poneumljanje, da 
je za kulturo bolj nevarna kot kar koli drugega, 
da je nekakšen ..poslednji" izum tehnike, ki ni
čemur ne koristi itn. Sam sem v nasprotju s tem 
prepričan, da je na televiziji mogoče narediti po
dobne reči kot v filmu ali gledaišču. če seveda 
to človek dojame kot možnost, da lahko njego
vo stvaritev vidi največje mogoče število ljudi. In 
če v projekt vloži vse svoje kreativne sposobno
sti, če čuti potrebo, da bi nekaj povedal, in če 
zna to povedati, se zna zgoditi, da bo televizija 
odigrala pomembno kulturno vlogo. Naj ome
nim lasten primer, namreč serijo „Sivi dom", ki 
je imela precejšen odmev in je bila tudi pri kriti
ki dobro sprejeta. Nikakor ne želim govoriti o 
kvaliteti te serije, pač pa o možnosti, da televizi
ja ustvari nekaj pravokativnega, nekaj, kar bodo 
ljudje gledali in nad čemer se bodo nemara za
mislili. Serija „Sivi dom", za katero sem napisal 
scenarij, režiral pa jo je Darko Bajič, govori o 
mladoletniškem prestopništvu, se pravi o temi, 
ki ponuja dovolj gradiva, da bi lahko o njej vsaki 
dve ali tri leta posneli po en film, saj se situacija 
nenehno spreminja. Ne le razlogi, zaradi katerih 
mladi zaidejo v prestopništvo, ampak tudi se
stava otrok v vzgojnih domovih, način prevzgoje 
itn. — vse to ponuja toliko možnosti, toliko 
zgodb o dejanskem življenju, da je skorajda ne
verjetno, kako malo sta od tega izkoristila film 
in še zlasti televizija. Z našo serijo smo vsaj de
loma izkoristili priložnost in zgodilo se je, če nič 
drugega, da jo je gledalo veliko ljudi in da je v 
njih nemara pustila kakšno sled. Kadar se torej 
televizija loti dejanskega življenja, kadar tisto, o 
čemer govori, temelji na ..neizpodbitnih" dejs
tvih in kadar je vse to pregneteno s tolikšno 
umetniško močjo, kolikor je avtorji pač premo
rejo, bo stvar ljudi brez dvoma ..zagrabila". To 
pa televiziji omogoča, da se predstavi v drugač
ni luči, kot jo običajno vidijo njeni nasprotniki, 
se pravi, da se vendarle izkaže za neko vrsto 
umetnosti — in to filmske umetnosti, kajti ko
nec koncev govorimo o filmu.

Gordan Mihič



Prizori iz filma Sunset Boulevard. Billy VVilderja

ad bi dodal nekaj k temu, o čemer je 
HQ|p tu že tekla beseda — tako imenovani 

T krizi scenarija na eni strani in o ra- 
^B^^zmerju med filmom in literaturo na 
drugi. Menim namreč, da je vzroke za tako 
imenovano krizo scenarija treba iskati prav 
v razmerju med filmom in literaturo. Filmski 
scenarij je po mojem mnenju predvsem zgodba, 
se pravi tisto, brez česar film ne more shajati. V 
filmu se nastopajočim osebam mora nekaj zgo
diti, nekje se nekaj začne, nato se zadeva razvi
ja in ljudem se nekaj primeri. Vsi smo priče, da 
se v naših filmih ljudem zelo pogosto nič ne 
primeri, razlog pa je v tem. da pri nas dogajanje, 
zgodba ni posebej cenjena. Predvsem ni cenje
na v književnosti, podobno pa se ji potem godi 
tudi v filmu. V naši literaturi se ceni lep stil, 
stavke, ki jih je mogoče uporabiti kot aforizme, 
obravnavanje pomembnih zgodovinskih tem. 
politično provokativnost in podobne reči, obe
nem pa se prav lahko zgodi v kakem zelo hvalje
nem romanu, ki ima. denimo, tristo strani, da bo 
pisatelj na stopetdeseti,strani poslal junaka po 
cigarete in se ta junak nikoli več ne bo vrnil, ne 
da bi to pisatelj in bralci sploh opazili — prepro
sto zato. ker zgodba pač ni cenjena. Lahko re
čem, da naši pisatelji kratko malo niso priprav
ljeni — po svoji literarni ..vzgoji", od trenutka, ko 
začno kot mladi ljudje objavljati svoje prve pe
smi v šolskih glasilih — na to, da bi si izmišljali 
zgodbe, kajti zgodba je nekaj domala obscene
ga. skorajda sramotnega. Vsi so prepričani, da 
je zgodbo lahko napisati, da ni težko biti pisa
telj. ki piše zgodbe, vendar to ni tisto pravo, za
kaj v literaturi se morajo razkriti neke druge. 
..prave" vrednote. Zato sem prepričan, da ne bo
mo ravno veliko dosegli zgolj s tem. če bo sce
narij užival večji ugled in bodo scenaristi bol] 
upoštevani. Konec koncev so pri nas pisali sce
narije največji pisatelji, pa so vendar iz njih če
stokrat nastali slabi filmi. Potemtakem ni reši
tev v tem. da se tega posla lotijo pisatelji, kajti 
pisatelji za to žal preprosto niso ..trenirani". 
Prav zato je pri nas scenarij prepuščen ljudem, 
ki so neke vrste ..posebneži". Tako me prav nič 
ne preseneča, da je, denimo, edini profesionalni 
scenarist pri nas, za katerega vem, bil prej no
vinar. Torej ne literat, ne pisatelj, ki je najprej pi
sal romane in podobne reči. Če smem omeniti 
svoj primer — sam pišem v glavnem kriminalne 
romane, ki nikakor ne morejo shajati brez zgod
be. Pisci kriminalk nismo kakšni ortodoksni lite
rati. namreč tiste vrste literati, ki so pri nas po
sebno cenjeni, po drugi strani pa ni prav nič pre
senetljivo. da je med našimi scenaristi veliko 
novinarjev, nekaj režiserjev itn.
To je torej ena plat problema, druga pa je pove
zana s samim vprašanjem, zakaj naša literatura 
ne pozna zgodbe. Ne gre le za to. da pisatelji 
nanjo že od vsega začetka niso pripravljeni, da 
je niso vajeni, pač pa tudi za to. da zgodba v na
ših razmerh pravzaprav sploh ni mogoča. V ra
zmerah. kjer človek ne upravlja s svojo usodo, 
ne more priti do situacije, ki bi se razvijala po lo
giki ..zgodbe", se pravi, da situacije, ko bi se. če 
nekaj storim, zato potem zgodilo nekaj drugega 
in od tod naprej nekaj tretjega, četrtega itn. 
Prav narobe, moja ..usoda" je odvisna od mno
žice povsem iracionalnih dejavnikov, pri čemer 
imam občutek, da pravzaprav nimam pregleda 
nad vsem tem. kar določa mojo usodo in na to 
tudi ne morem vplivati. Človek s takšnim občut
kom enostavno ne more pisati zgodb. Ko mu 
prinesete zgodbo, vam bo rekel: no ja, to je zani
mivo. napeto in se lepo bere. vendar ni tisto pra
vo. Prava resnica je nekje drugje okrog nas. a je 
ne moremo ujeti.
To bi bila druga plat problema, z njo pa je pove
zan tudi položaj v naši filmski proizvodnji. Ko je 
namreč tako. da zgodbe ni, da nič iz ničesar ne 
sledi, potem je v proizvodnji pogostokrat po
dobna situacija. Če odmislimo redke izjeme, na
mreč nikomur v naši kinematografiji ni mar za 
dobro zgodbo, nihče si ne prizadeva, da bi se 
dokopal do zgodbe. Še veš. nikogar niti ne zani
ma, da bi se snemali dobri filmi, pomembno je 
le, kdo jih bo snemal. Z eno besedo: pomembno 
je le, kdo bo delal filme, ne pa tudi, kakšni bodo 
ti filmi. To je nekakšen aksiom, ki velja tudi si
cer, saj je podobno z literarnimi nagradami in 
ne vem s čem še vsem — nagrajuje se človeka, 
ne pa delo. Pomembno je torej, kdo bo kaj na
pravil — in v skladu s tem niti režiserju ni mar.



ali bo dobil dober scenarij, zakaj pomembno je 
le, da dobi film, da dobi priložnost, pri čemer je 
pripravljen posneti film na podlagi „prve strani 
današnjega Dela", če bi mu kdo to ponudil, bi 
ponudbo sprejel, kajti pomembno je, da snema 
film. Ljudje, ki odločajo v programskih in film
skih svetih, pa imajo spet druge skrbi, kajti skr
bi jih, da se ne bi zmotili, da se jim v program ne 
bi pritihotapil nekdo, ki bi naredil kaj „neprijetne- 
ga“, zaradi česar bi potem imeli same proble
me. In tako se konec koncev zdi, da scenarij 
pravzaprav za nikogar ni posebno pomemben, 
razen seveda za scenarista, toda scenaristi so 
— kot sem skušal pokazati — tako ali tako „ču- 
daki" in njihovo mnenje sploh ni pomembno.

Povao Pavliči«
začetku bi pritrdil aksiomu, da brez
dobrega scenarija ni dobrega filma.
Z ozirom na to, da sem Slovenec in 

Oa da hočeš nočeš govorim v slovens
kem kontekstu namreč literatura zavzema čisto 
poseben, filmu skoraj sovražen položaj. Ne sa
mo, da je poglavitni konstitutivni element slo
venskega naroda, saj ta njena empirična nalo
ga še ni od hudega, ampak vsebuje tudi nekak
šno sakralno dimenzijo, nekakšno svetopisem
sko kategorijo, ki jo je mogoče še najustrezneje 
ponazoriti z biblijsko Besedo. Dokler pa ima li
teratura v neki kulturi tako pomemben in tako 
vseprežemajoč pomen, se v njem okrilju zelo te 
žko uveljavlja umetnost, zlasti pa se težko uve 
Ijavljajo druge umetniške zvrsti, še posebej film 
Ta sakralna literatura je specifiki filmske umet 
nosti nenaklonjena in Slovencem povzroča te 
zave že na formalni ravni, saj je znotraj nje be 
sedo težko nadomestiti s sliko, stavek s ka 
drom. poglavje s sekvenco . . Predvsem pa je 
znotraj nje težko uveljaviti brezpomenskost, ki 
je pogoj vsake umetnosti, tudi filmske.
Ta oblast literature — o tem le mimogrede — 
seveda vsiljuje tudi čisto specifično kulturno 
politiko. Ne glede na to. da je filmska govorica 
veliko neposrednejša od literarne. Slovenci vla
gamo veliko več naporov v to. da bi se uveljavili 
v svetu prek svoje literature.
Vendar beseda, ki jo tako zelo cenimo, ima 
če si dovolim kratek teoretski diskurz — aprio 
ren ideološki predznak. Beseda je zmerom po 
jem. je zmerom poimenovanje in smisel, po 
men. nikoli pa stvar sama. S tem sicer ne mi 
slim reči. da je slika stvar sama, vsekakor pa je 
avtentičnejša in veliko neposrednejša od bese
de, ki je vedno že predelana resničnost. Tega se 
zaveda tudi moderna literatura, ki je usmerjena 
v razpomenjenje besede in v govorico golega 
sveta, kajti tudi tisto transcendentno, če je 
sploh kaj transcendentnega, lahko spregovori 
samo iz golega sveta in za goli svet. V teh priza
devanjih pa ima slika vsekakor močnejšo start
no pozicijo in tudi večjo hipnotično moč.
Res da gledam na film bolj zdaleč, ker sem nav
sezadnje tudi sam literat, vendar mislim, da me 
razvoj filma v zadnjih letih v teh mojih trditvah 
potrjuje. Simbioze med literaturo in filmom je že 
zdavnaj konec, preminuli pa so tudi tisti sloviti 
tandemi, ki so jih nekoč tvorili scenaristi in reži
serji, denimo Jacgues Prevert in Marcel Čarne v 
obdobju francoskega črnega vala, Zavatini in 
De Sica v neorealizmu in pozneje še nekaj časa 
Flaiano in Fellini . . . Konec je tudi tistega ame
riškega filma, ki se je hranil iz ameriške literatu
re in dramatike, iz VViliiama Ingea, Radija Cha- 
jevvskega, Teenesee VVilliamsa . .. Tam od kon
ca šestdesetih let, od francoskega novega vala 
dalje gre film v smer specifičnega filmskega 
izraza. Po eni strani v smer poudarjenega av
torstva in prevladujoče vloge režiserja. Vse to 
Pa je davek umetnosti. Z avtorskim filmom se 
namreč Spektakularni svet filma premešča v 
osebni svet, ki je edino avtentično področje 
umetnosti.
če te razvojne filmske trende primerjam s slo
venskimi, moram ugotoviti, da se slovenskega 
filma še niso dotaknili. Na Slovenskem je po
glavitni nosilec filma še vedno literat. Pri kate
rem koli filmu sem doslej sodeloval, sem bil kot 
literat — naj mi moji filmski sodelavci tega ne 
zamerijo — nosilec idejno-estetskega jedra fil
ma. Ko me ljudje sprašujejo, če sem zadovoljen 
s filmsko uprizoritvijo romana Ljubezen, ki jo je 
naredil Ranfl, jim iskreno odgovarjam, da sem
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zadovoljen in da je Ranfl svoje delo opravil več 
kot dobro. Vendar to ne spreminja bistva pro
blema. o katerem govorim. Roman Ljubezen je 
kljub temu moja intima, moj osebni svet, ne pa 
Ranflov ... In to je tisto, zaradi česar slovenski 
film ni v špici idejno-estetskega dogajanja na 
Slovenskem, kot sta v špici literatura, glasba in 
morda še kaka druga umetniška zvrst.
Pri tem pa se tudi slovenska filmska teorija ve
de literarno, kot samozadostna in samostojna 
literarna zvrst. Odlikuje se z visoko svetovljan
sko erudicijo. zlasti v spisih Vrdlovca, Furlana 
in Žižka, vendar se tekoče slovenske filmske 
produkcije niti ne dotika. To ji izrekam kot oči
tek. vendar ji ta očitek izrekam samo zato. ker 
prav literarni teoriji v razvoju slovenskega filma 
pripisujem izredno velik pomen. Če namreč slo
venski film ni v špici slovenskega duha. mu lah
ko k temu pomaga samo filmska teorija, vendar 
ne teorija, ki bo polemizirala samo s teoretskimi 
izhodišči Bazina. temveč teorija, ki bo spremlja
la delo Bazina, hkrati pa bo spremljala, oplajala 
in razvijala tudi domačo produkcijo. Filmski te
oriji pa pripisujem še pomembnejšo vlogo. Slo
venski film se bo povzdignil v špico slovenske
ga duha samo v primeru, če bo dosegel idejno- 
estetsko zrelost, če bo v filmskih vrstah razvil 
idejno-estetski pluralizem in dinamiko posame
znih idejno-estetskih skupin. Samo ta in tako 
idejno-estetska grupna dinamika bo lahko spre
menila tudi način produkcije, za katerega vemo. 
da danes ne ustreza nikakršni duhovni produk
ciji. Te in podobne kulturniške birokratizme je 
mogoče razbiti le z idejno-estetskimi napetost
mi in grupno idejno-estetsko dinamiko.

Merjen Rožen«

reden začnemo pisati scenarij se mo- 
H ramo vprašati ali ta scenarij kdo po- 

trebuje. Kako odgovorimo na to vpra
šanje? Scenarij potrebuje tisti, ki je 

direktno odvisen od števila gledalcev, ki bo
do gledali film, bodisi da bo z večjim števi
lom gledalcev ali z večjimi prodajami filma 
več zaslužil, bodisi da bosta oba našteta ele
menta zagotovila delo za naprej, nesmrtno sla
vo itd. Ker delajo pri Vibi režiserji po sistemu ko
lobarjenja, ne glede na rezultate in ker delajo na 
televiziji predvsem režiserji, ki so tam v službi 
(tisti, ki Imajo že v naprej prednost), lahko re
čem, da, kar se potrebnosti scenarija tiče. je pi
sati scenarij v Sloveniji nekaj nepotrebnega. 
Razumljivo je. da nepotrebnih stvari nihče preti
rano dobro ne plačuje in so tudi drugi pogoji v 
zvezi s početjem nepotrebnih stvari bolj skrom
ni. Potem pridemo do drugega vprašanja: Bo pri 
odločitvi, kateri scenarij bo šel v snemanje, 
odločila kvaliteta? Spet lahko odgovorim: kvali
teta bo odločala samo takrat, kadar bo izbira 
dovolj široka. Kadar ima gledališče na reperto
arju šest predstav na leto, kvaliteta ne more 
odločati, ker kvaliteta še ne pride na vrsto. Ka
dar založba tiska samo šest knjig, potem ured
nik niti svojim prijateljem knjig ne more tiskati.

$2 In tu kvaliteta ne igra nobene vloge. Kakšno vlo
go naj igra kvaliteta na Vibi, ki snema dva ali tri 
filme na leto? To, da bi scenarij bil kvaliteten, bi 
bilo pomembno šele, če bi Viba snemala več 
kot devet filmov na leto. Se pravi, tudi tistih zna
menitih pet filmov, ki jih je Stih dosegel, ne reši 
problema. To se da razložiti tako (ne vem, če ko
ga zanima, jaz sem to problematiko silno natan
ko proučeval): prvi trije projekti, ki jih neka hiša 
dela (torej ne le filmska, lahko tudi založba, gle
dališče itd.) so vedno narejeni po interesih sa
me hiše — se pravi, da na te projekte vplivajo 
mizarji, računovodstvo ali pa kakšen genialec iz 
komerciale, ker reče — s tem projektom bomo

blazno prodajo naredili. Naslednji trije projekti 
so narejeni pod vplivom genijev iz politike — se 
pravi iz SZDL, partije in podobnih kriminalnih 
vplivov. Ko pridemo do šestega projekta naprej 
dobi to vlogo direktor ali pa umetniški vodja: na
slednje tri projekte bodo delali njuni prijatelji. 
Če si prijatelj, če prideš na vrsto. Moram reči, to 
ni posebno prijetno. Če pišem zato, ker me je 
povabil prijatelj, je to zame totalna destimulaci
ja. Zgodilo se mi je, da sem rekel: ..Napisal bom 
rade volje", nakar nisem mogel napisati. Kakor 
se čudno sliši, jaz ne pišem za denar, ne pišem 
za nič drugega, samo za slavo Frančka Rudolfa. 
In vse druge stvari so popolnoma nevažne. 
Mislim, da je scenarij tisti element, ki bi ga bilo 
v naših razmerah najlaže zagotoviti na dostojni 
ravni. Mislim, da je dovolj pisateljev, ki bi se pu
stili naučiti pisati scenarije in ki bi vztrajali do
volj dolgo, da bi bil scenarij napisan. Ni mogoče 
reči. da bi režiserju v Sloveniji kdaj zagotovili ta
ke pogoje za delo, kot jih ima režiser v Ameriki. 
To se gotovo ne bo zgodilo. Tudi snemalec bo 
najbrž imel vedno manj traku na razpolago, da 
ne rečem, da bo tudi kostumograf pa tudi sce
nograf vedno na nek način prikrajšan. Edino po
dročje, kjer bi se res dalo komponento fil
ma ali pa komponento televizijske drame luk
suzno izpeljati je tekst. Edino tu so na razpola
go ljudje in edino tu je zadosten denar, da bi se 
to dalo v redu financirati, v redu organizirati. In 
ni nobenega racionalnega razloga, da se to ne 
bi zgodilo. Primerjam zadevo z založbami, nikoli 
mi ne pride na kraj pameti, da bi se vprašal, če 
sem jaz dober pisatelj ali nisem dober pisatelj. 
Če od tridesetih slovenskih založb štiri menijo 
oz. štirje strici uredniki menijo, da Franček Ru
dolf mora na vsak način biti na programu, če ne 
letos, pa naslednje leto, me avtomatično uvrsti
jo med prvih pet. Tu srečam urednika na cesti in 
mi reče: „Ti boš pa do marca naslednjega leta 
napisal roman, jaz ti ga tiskam." Rečem mu: 
..Poslušaj, pa ti pet let govoriš, da jaz nisem pi
smen." In reče: „Saj je vseeno, sem si 
premislil." In to je opravljeno, jaz se ne sprašu
jem, ali sem jaz pisatelj ali sem pismen ali ne. 
To je zmenjeno in se tudi ne pogovarjam o ho
norarju, ker se ni treba. In napišem knjigo, ne da 
bi imel kakršnokoli pogodbo in ne da bi vedel 
(no malo se pozanimaš ali plača malo bolje ali 
malo slabše), ampak problem je popolnoma 
drugačen, kadar se človek pogovarja z neko fir
mo, ki ga v bistvu ne rabi. Torej, s Štihom so ra
zgovori tekli ure in ure o tem, o čem ne bi pisal. 
Na drugi strani pa moram zopet poudariti, da 
tako kot je Urbančič rekel za Makedonce, da ni
so narod, ker pač niso ekonomsko uspešni in je 
res, da zaradi tega niso narod, tako Slovenci ni
smo narod, ker nimamo dobrih filmov in niti do
bre televizije ne znamo narediti. Prestrašim se. 
ko gledam televizijo in vidim, da tam v Zagrebu 
spravijo skupaj Vučjak, ki se da gledati. Tega 
slovenska televizija ne bi nikoli naredila, zato 
pa prosim, tu ni naroda, to je katastrofa. In mi
slim, ne zadostuje smučanje za narod.
Film Slovencem nič ne pomeni, televizija pre
dvaja smučanje ne vem koliko ur na teden in to 
se zdi vsem čisto normalno. Zdaj se že jaz spra
šujem, zakaj je do tega prišlo. In odgovor imam 
zopet napisan, samo malo dolgovezno je, če na
daljujemo s tem. V nekih določenih letih se je 
zgodilo, da so Slovenci razvili svoje institucije 
tako daleč, da so avtorji izgubili identiteto, pa 
svobodo. Avtor v primeri z veličino pojava, ki se 
imenuje Viba film, ni nič. Tistih trideset avtorjev 
je v primerjavi s Štihovo veličino navadna gola
zen. Ti se ne moreš pogovarjati z nekom, za ka
terega si ti funkcionalno golazen. Če sem se jaz 
vsedel s Štihom in rekel: ..Gospod Štih, vi pišete 
strašno zanič članke, ki jih ne morem brati," je 
on rekel: „Vi, Franček Rudolf, vi pa pišete odlič

ne članke, ki jih jaz vedno preberem." Nakar sva 
eno uro klepetala kot publicist s publicistom in 
sva bila zelo zadovoljna drug z drugim. Ampak 
takrat, ko je prišlo do tega, da bi jaz rad svoj 
scenarij spravil skozi mašinerijo, pa je on rekel: 
..Katerega od teh osmih nagnusnih režiserjev 
mi pa predlagate in zakaj?" Se je vse ustavilo. 
Problem je v tem, da je treba enostavno razbiti 
mit obeh velikih organizacij, televizijo je treba 
razbiti na pet malih (pet producentov, ki bodo 
delali po svoje), Vibo pa isto. Ne verjamem v to. 
da nek človek istočasno pripravlja pet filmov 
kot direktor Vibe in da jih istočasno pet snema. 
To ni res. Vsak film naj ima svojega producenta, 
ki naj dela film od začetka do konca in tu odpa
dejo vsi problemi. Gre za to. da postaviš neko 
pravilo, da rečeš: „Če je film opravil svoje kul
turno poslanstvo in če je prinesel vsaj toliko de
narja ali če je dosegel 100.000 gledalcev. Posta
vimo pač neko pravilo in je stvar opravljena. Če 
pa ne, pa ne. Potem pa se ne izplača filmov de
lati. Na ta način, da pa se filmi tako delajo, kot 
se sedaj, ker scenarij ni potreben, ker režiser ni 
potreben, ker producent ni potreben — kam to 
pelje. Edino, kar je v Sloveniji na nek način po
trebno in kar funkcionira in kar dela s polno pa
ro, je programski svet. Ljudje, ki si razmnožujejo 
scenarije na xeroxih in berejo, berejo, berejo in 
..govorijo o tem svoje mnenje" pri tem pa nobe
den med njimi ni tak človek, ki bi se sploh kdaj 
ukvarjal z dramaturgijo. Ne vem. ali je to jasno. 
Jaz se ukvarjam z dramaturgijo tri do štiri ure 
na dan — to je tako. kot da igram ping-pong. 
pol ure igram ping-pong, tri ure pa se ukvarjam z 
dramaturgijo. To je pri meni klasično, enostav
no moram se, če hočem na leto napisati 1000 
strani in jih tudi približno toliko prodati, da iztr
žim pač toliko, da normalno živim. In pravza
prav, moram se zato. ker pišem zelo hitro in če 
hočem vse to napisati, moram imeti ogromno 
dramaturgije pripravljene. Sedaj pa bo nenado
ma v programskem svetu deset ljudi, o katerih 
točno vemo, s čim se ukvarjajo, eni pišejo član
ke, eni so profesorji na AGRFTV. nobeden od 
njih se ne more tri ure na dan ukvarjati z drama
turgijo — saj sploh ne ve, za kaj se gre. To je ne
resno. Čemu? Ne vem, če bo kaj pomagalo, sa
mo prej kot ta hud problem, ki ga je načel Ro
žanc, namreč, da so pisatelji pač na nekem pie
destalu, na nekem vzvišenem področju neke sa
kralne umetnosti, bolj tragično je, da so na ne
kem piedestalu neke sakralizacije ustanove, 
npr. Viba filma.
Jaz sem Štihu ponudil en krasen scenarij, v ka
terem sem obravnaval sledeč problem: partija 
je sklenila zares postati avantgarda, zavestna 
sila in vsi komunisti so se odločili, da nobened 
med njimi ne bo več v redni službi, ampak bodo 
vsi svobodni umetniki, mali obrtniki, kmetje, ker 
bodo na ta način dosegli, da bodo vsi ostali do
bili službo, obenem pa bodo tam, kjer je najbolj 
potrebno v obrti, kmetijstvu, na področju kultu
re — lahko prav oni opravljali svoje poslanstvo. 
Nenadoma dva milijona svobodnih umetnikov. 
Ta silna družbena sprememba, to vrenje. Štih 
pa jerekel:GospodRudolf,spet me „zajebavate“. 
Tudi funkcija pisca romana je ravno tako pre
hodna kot funkcija režiserja. Namreč — jaz sce
narije pišem za karkoli — če pišem dramo, na
pišem najprej scenarij za tisto dramo, za roman 
ravno tako najprej napišem scenarij. Lahko po
vem, kako tak scenarij izgleda. Začneš z eno 
zgodbo, z drugo zgodbo, s tretjo zgodbo. Ko 
imaš enih šest zgodb po tri tipkane ali pa po 
eno tipkano, jih med sabo primerjaš in vidiš ali 
lahko sestaviš neko celoto. Potem moraš po
gledati tri ali štiri filozofe, kaj so oni rekli o tem 
problemu in kombiniraš s tem kar ti čutiš, ker 
stvar mora biti tvoja osebna, nakar mogoče na
stane neka daljša zgodba, ki je pa ne napišeš.



scenarij

Navadno je ne napišem, ampak jo večkrat govo
rim ljudem po gostilnah, da mi povedo svoje pri
pombe, da vidim, če to gre, če jim ugaja. Nakar 
zberem material na to zgodbo, nakar material 
zapišem. Material zapišem v enem stavku. En 
stavek na en list. To nanese 450 strani. Te zgod
be funkcionirajo nekako tako kot kazalo in pri
de debela knjiga, ki ji jaz rečem scenarij. Ta ob
deluje nek_ kompleks — obdelam npr. neko 
vprašanje. Če bi to nekdo bral, ne bi vedel za kaj 
se gre. Lahko bi prelistal naprej in nazaj. Pa do
stikrat se tudi jaz potem ne znajdem. Včasih so 
..zapisane" slike, včasih pesmice, ogromno je 
prepisanega materiala, prepišem iz TV dnevni
ka ali od koder koli. tudi iz obstoječih literarnih 
del. ker na koncu bo to izginilo. Moram reči. da 
scenarij, ki ga scenarist da v roke pri filmu je sa
mostojno umetniško delo. Scenarist mora imeti 
svojo intimno vizijo in mora stvar napisati. To 
lahko naredi samo pisec in to velik pisec. Reži
ser. ki si sam piše scenarij je malo nor. ker naj
brž te stvari ne bo znal narediti.
Druga stvar, ko jaz tak scenarij dobim v roke in 
po njem pišem roman, je to popolnoma drugo 
delo. kot je bilo tisto prej. Kot pisec romana 
izkoristim recimo 30 % tistega scenarija, ker ga 
več ne znam izkoristiti. Eno knjigo sem napisal 
po scenariju iz leta 1965. ko je bil kompletno ob
delan material, vendar knjige prej nisem znal 
napisati. Točno sedemnajst let pozneje sem se 
naučil, kako bi to napisal in sem iz tistega napi
sal knjigo. To knjigo sem napisal v štirinajstih 
dneh in ni bilo težko napisati. Ampak to je po
polnoma drug „šport". Samo zopet se ne strin
jam s tov. Mihičem: Ne vem, kaj režiser dela. Ti
sti. ki ne uničuje scenarista, tisti, ki ne uničuje 
snemalca, tisti, ki razume vse te ljudi, ki so okoli 
njega in ki vodi idejo. Baje Indijci pravijo, da 
umetnost dela lahko samo bog in to je najbolj 
logično. In sedaj ta režiser pelje boga skozi 
montažo in to je njegov opravek. Bolj. ko je ta 
režiser nasilen, neumen, bolj kot ima neko svoje 
mnenje — najhujši so tisti režiserji, ki se spopa
dajo s tekstom — to delajo genialci iz ljubljan
ske televizije, ker so tam v službi, pa potem mi
slijo, da morajo delati kot avtor — bo režiser za
čel pisati, kot da zna pisati, kot da on lahko po
seže v tisto, kar si ti napisal, ker sploh ne ve, da 
tisto, kar si ti napisal, si nekje prepisal in potem 
ne ve, kako si ti to prepisal. Vedno se zgrozim, 
kadar režiser začne s pisanjem pa reče: „To bi ti 
lahko drugače napisal, mislim, da bi ti to moral 
drugače!" Ali pa reče: ..Oprosti, dopisal sem 20 
stavkov, saj vem, da ne boš zameril!" Potem jaz 
zelo zamerim in rečem: „Oh, ne, saj je že v 
redu."
Ampak mislim, da je ves problem, zakaj se mu
čiš s pisanjem scenarija ali pa z režijo v tem, a 
igralec igra. Ti v bistvu pripraviš teren, da tisti 
igralec igra, on je važen, ker meni je všeč dobra 
vloga. Včeraj sem gledal eno kriminalko —- tu je 
važen „Dustin Hoffman", ostali mi niso važni. 
Frajer je fin, lahko fino igra. Meni je všeč, kadar 
igralec lepo odigra. V bistvu mi je to važno. Če 
je on lepo odigral, potem sem lepo napisal. Če 
sem jaz tudi tole režiral, ker včasih režiram tudi 
radijske igre, nekam nimaš pravega občutka, da 
je to tudi tako delo kot pisanje, je pa vseeno pri
jetno, ker tam rečeš: „Tu malo odrežite, tam 
odrežite." in vsak nekaj prispeva. Samo: všeč mi 
je predvsem tisto, da igralec dobro zaigra, če pa 
igralec slabo zaigra, potem pa postane jasno, 
da vse skupaj ni imelo smisla.

Franček Rudolf

cenarij v širšem pomenu besede je 
izjemno široko področje, zato bomo 
skušali nakazati le tri ravni, ki sicer od- 
pirajo ali celo zahtevajo veliko bolj kom

pleksen pristop, še posebej v primeru sloven
skega filma. Najprej se postavlja vprašanje sce
narija kot teksta, kot neke čiste forme, ki to 
pravzaprav nikoli ni, saj ga proces filmske reali
zacije vedno predela v nekaj drugega, v filmsko 
govorico, kjer se scenarij večinoma zgubi ali ce
lo „izniči". O tem vidiku filmskega scenarija je 
bilo na današnji okrogli mizi že marsikaj pove
danega, tako z gledišča, ki brani ..absolutno" 
avtorstvo scenarista, kot tudi s perspektive, ki 
ustvarjalni delež scenarista prepoznava v obli
kovanju mrež. ki jih bo zasedlo neko drugo, film
sko telo.
To dokaj zapleteno vprašanje, ki pravzaprav na
čenja problem avtorstva pri filmu, pa se podalj
šuje tudi v tisto razsežnost filmskega sistema, 
ki je proizvodnja kot slojevit mehanizem oziro
ma ..kruta" ali kar ..umazana" filmska praksa. 
Znotraj tega sistema scenarij večinoma pred
stavlja tisti segment, ki bi ga še posebej v pri
meru slovenskega filma lahko označili z besedo 
..mentalna mašinerija". Ne toliko zato, ker je 
slovenski film po neki tradiciji zavezan literaturi 
(kar samo po sebi ni nič narobe), niti ne toliko 
zato. ker se pri nas skuša uveljaviti trend, kjer 
filmski režiser zavzema celoten ali kar precej
šen del scenaristične funkcije, ampak zato, ker 
se v tem segmentu kinematografskega aparata 
prepoznava tisto migetajočo luč ..umetniške 
svobode,,, ki je sicer pri filmu kot posebni obliki 
kulturne industrije kar v precejšnji meri „ugo- 
nobljena". Na Slovenskem tako na nek način ži
vi prepričanje, da filmsko ustvarjalnost ..blokira- 
jo" tiste instance, ki so pravzaprav pogoj vsake 
razvite nacionalne ali državne kinematografije, 
da ne bi pri tem omenjali strogega režima „kla- 
sičnega hollywoodskega studijskega sistema", 
ki naj bi bil zgodovinsko in geo-politično že kar 
preveč oddaljen, skoraj neuporaben in celo 
„tuj". Te instance, če odštejemo režijo kot srž 
ustvarjalnega filmskega procesa, ki je lahko 
..odrešilna" ali ..pogubna" za scenarij kot film
ski pred-tekst. pa so: proizvodni načini, ekono
mija, ideologija in ne nazadnje kulturna-politika. 
Ta bežen prelet nad scenarijem kot pro-filmsko 
formo in scenarijem kot segmentom komplek
snega filmskega proizvodnega procesa nas ta
ko pripelje do vprašanja, kako organizirati sce
narij, v našem primeru nacionane, slovenske ki
nematografije, ki bo učinkovit, dinamičen, odprt 
za različne proizvodne strategije in estetsko- 
umetniške programe ... Kar zadeva samo film
sko proizvodnjo gre torej za scenarij, ki upošte
va tisto notranjo dinamiko, ko ne samo neka 
..standardizirana" scenaristična praksa nareku
je proizvodni način, ampak tudi različne pro
izvodne strategije diferencirajo scenaristično 
„mašinerijo“.
Sicer pa najbrž drži, da ne obstaja nek „posve
čen" model, izviren ali prevzet od drugod, po ka
terem bi bilo mogoče dokončno in maksimalno 
učinkovito organizirati slovensko filmsko pro
izvodnjo oziroma kinematografsko infrastruktu
ro v najširšem pomenu besede. Dodajmo samo, 
da ne le velike, ampak tudi male nacionalne ki
nematografije poznajo in uveljavljajo divergent
ne proizvodne načine, kar pogojuje nastajanje 
različnih filmskih poetik. Ge poenostavimo, zgo
dovina filma namreč le ni zgodovina različnih 
filmskih „stilov“, ampak je med drugim tudi 
zgodovina različnih proizvodnih načinov oziro
ma kinematografskih sistemov. Zaradi zaplete
nosti filmskega proizvodnega procesa (tehnika, 
kolektivno delo, ekonomski dejavniki,...) so se 
proizvodni načini v zgodovini filma zelo počasi 
razvijali. Če se spomnimo samo hollywoodske-

ga studijskega sistema in njegovih pomanjša- 
njih in prirejenih variant v evropskih kinemato
grafijah. Toda po drugi svetovni vojni so se na 
tem področju stvari v marsičem dinamizirale, 
kar je med drugim povezano z razvojem filmske 
tehnike ter ne nazadnje spremenje socialne 
funkcije filma, saj sta si bolj priviligirano mesto 
izbrala tako televizija kot tudi „rock“ kultura. 
Omenjeni dejavniki so na nek način kar zahte
vali, da se je oblikovala drugačna organizira
nost proizvodnje in predvsem veliko bolj elastič
ni proizvodni načini. Te spremembe so deloma 
opazne tudi v slovenski kinematografiji tja od 
šestdesetih let, vendar pa so bile bolj „usodno" 
zavezane zahtevam po drugačni filmski estetiki, 
recimo 'avtorskem filmu', ali pa so se dogajale 
kot ekscesne oblike — primer je recimo prve
nec Francija Slaka Krizno obdobje, pa potem 
film Filipa Robarja Ovni in mamuti in ne nazad
nje Usodni telefon Damjana Kozoleta. Da ne bo 
pomote, ne gre nam za kakšno kritiško ali estet
sko sodbo o slovenskem filmu, ampak morda le 
za nekaj opazk o organiziranosti slovenske ki
nematografije, kar pa ostaja predvsem strokov
njakom (ekonomistom, sociologom in organiza
torjem), da analitično preučijo, bolj dinamični 
kulturni-politiki na področju filma pa, da zariše 
bolj elastično in celovito organiziranost sloven
ske filmske proizvodnje, ki pa še zdaleč ni nuj
no, da je organizirana zgolj znotraj ene produ
centske hiše. Ob idejah o avtorskih skupinah, ki 
so v našem filmskem prostoru prisotne že vrsto 
let. vendar pa se zaradi različnih razlogov nika
kor ne morejo preizkusiti in preveriti, se postav
lja tudi vprašanje o oblikovanju posameznih 
..študijev", ki bi se intenzivno ukvarjali s proiz
vodnjo določene filmske zvrsti, recimo animira
nega filma, ta vrsta filmske ustvarjalnosti ne 
zahteva samo specifično obliko scenarija, am
pak tudi specifično dolgoročno ..scenaristično" 
organizacijsko perspektivo.
S temi skromnimi opazkami skušamo opozoriti 
le, da je vprašanje scenarija kot „čiste“ forme v 
marsičem povezano s ..scenarijem" neke kine
matografije, v našem primeru slovenske.

Silvan Furlan
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POGLEDI NA VPRAŠANJE 
O FILMSKEM SCENARIJU
Za izhodišče našega razmišljanja o scenariju vzemimo uvod v zbornik 
Problemi teorije filmskega dela (Problemy teorii dziela filmovvego. Wro- 
claw, 1985), v katerem urednik Jan Trzynadlowski opozarja na pomenlji
vo dejstvo, da se teoretična misel o filmu (ne glede na že dosežene rezul
tate) še vedno vrti okrog centralnega vprašanja o bistvu te umetnosti. 
Trzynadlowski razmišlja dalje. V metodiki znanstvenih razi
skav je veljavna naslednja trditev: če se kakšna veda vztrajno sprašuje o 
tem, kaj pravzaprav je, lahko pomeni dvoje — ali se tista veda še ni doko
pala do lastne znanstvene metode ali pa je dosedanja znanstvena meto
da (ali metode) že tako zrela, da si lahko dovoli metodološko razkošje in 
išče formule povsem filozofskega značaja. Jasno je, da je vprašanje o 
bistvu kakršnega pojava tudi vprašanje o metodi spoznavanja taistega 
pojava. Vprašanje o raziskovalni metodi pa bo ostalo brez odgovora, če 
temeljne determinante raziskovanega objekta ne bodo formulirane. Tak
šni napori na našem področju so namenjeni sistematiziranju t.i. „film- 
skega jezika1'. Težava s filmskim jezikom pa je ta, da je že koncept sam 
obremenjen z lingvističnimi pravili, ki niso uporabna pri interpretaciji sli
kovne sekvence. Vendar pa naj pri tem ne bi šlo za iskanje analogij z jezi
kom, temveč za iskanje takšnih pravil za obvladovanje različnih tipov fil
ma. kot jih ima npr. splošno jezikoslovje v odnosu do posameznih jezi
kov. V tem primeru bi imel termin „jezik“ v veliki meri metaforičen pomen 
ali pa bi bil preprosto sui-generis hipostaza.
Namen tega spisa ni problematiziranje filmskih teorij, ki so si zmeraj pri 
zadevale kar najbolje razložiti svoj predmet in so ga morale zato vedno 
znova definirati. V luči problematičnosti medija samega si želimo nekoli
ko približati vprašanje scenarija oz. pripraviti vsaj skromen pogled v to. 
kako se filmska teorija loteva problematike scenarija.
Problem scenarija, ki na literaren način govori o bodoči vizualni umetni
ni. je vse prej kot preprost. Zdi se namreč, da se ..resna" filmska teorija s 
problemom scenarija ne ukvarja, in sicer niti takrat ne, kadar so njene 
metode zelo blizu lingvističnim. Ali scenarij sega že na področje bodoče 
filmske umetnine (ki je predmet raziskave)? Je že sam po sebi umetniško 
delo ali samo načrt, tehnična skica, idejni osnutek? — Ali so ta vpraša
nja sploh pomembna? Če niso, o čem je torej treba razpravljati? 
Problem scenarija se podobno kot pri filmu postavlja že na začetku sa
mem. pri opredelitvi. Definicija scenarija se giblje med dvema skrajnosti 
ma. Po prvi je scenarij literarna osnova filma, po drugi samo tehnična 
predloga za snemanje filma. Po prvi vsebuje že vse bistvene umetniške 
in idejne značilnosti bodočega filma, po drugi le osnovno zgodbo in teh
nični načrt.
Pomagajmo si spet s poljskim teoretikom, tokrat z Boleslavvom W. Le 
vvickim. ki je svojo knjigo o scenariju naslovil Scenarij, literarni program 
filmske strukture (Scenariusz, Literacki program strukturi filmovvei Lodz. 
1970) Levvicki se skuša zapletenemu problemu scenarija približati s po
močjo situacije iz Fellinijevega filma Osem in pol. V njej ekipa čaka na 
snemanje, vse je pripravljeno, le režiser še nima scenarija, ideje ne more 
in ne more najti in pri vsem tem je kaj malo važen angažirani scenarist, ki 
postopa med nestrpno ekipo. Kdo je odločilnega pomena, se sprašuje 
Levvicki: tisti, ki je napisal, ali tisti, ki pretvarja? To vprašanje pa ne rešu
je problema scenarija kot literarnega dela ali kot z besedami zapisane 
anticipacije ekranizacije. Prevladuje pogled na scenarij kot na eno od us
tvarjalnih faz pred nastankom filmskega dela. Z drugega konca prihaja 
oznaka scenarija kot specifične literarne zvrsti, specifične zato, ker lite
rarna oblika sama še ne zagotavlja umetniške samostojnosti.
Kdo je torej scenarist — nadaljuje Levvicki. Ali je to znani literat, ki mu ta 
zvrst na obrobju literature ponuja dodatni zaslužek? Poklicni scenarist, 
strokovnjak za filmsko dramaturgijo? Je samo dobavitelj idej ali hoče bi
ti tudi soavtor filma? Je bolj literarni ali bolj filmski človek? Kakšne so 
psihološke meje njegove avtorske zavesti? Ta na videz smešna vpraša
nja dejansko določajo meje, v katerih se giblje problem scenarija in sce
narista.
Zdaj pa že prihajamo do svojevrstnega paradoksa, ki priča o ne(samo)za- 
dostnosti scenarija. Na vprašanje o scenariju je mogoče odgovoriti sa
mo s filmom, torej samo z realiziranim scenarijem.
Levvicki navaja dve filmski metodi, ki sta se izoblikovali v zgodovini filma. 
Prva registrira, druga animira. Prva zrcali zunanji svet v kolikor mogoče 
nepopačeni obliki, druga pa s pomočjo svojega medija ustvarja svoje- 

34 vrstne znakovne in simbolne strukture; prva je epska, druga dinamična. 
Ustvarjalca prve sta Griffith in Pudovkin, ustvarjalca druge — Eisenste
in, Orson VVelles. Resnais.
Navedimo na tem mestu za ilustracijo nekaj citatov. ..Kolikor bolj je sce
narij s filmskega vidika popoln, toliko več možnosti ima njegov avtor, da 
bo na platnu videl takšne slike, kot si jih je bil zamislil," meni Pudovkin.1 
Za razliko od njega Eisenstein trdi: „Scenarij je šifra, ki pomaga stanje 
duha nekega temperamenta posredovati drugemu temperamentu ... 
Scenarij je nekakšen stenografski zapis določenega emocionalnega 
vzburjenja, težnja realizirati to vzburjenje v množici filmskih elementov." 
..Osnovna naloga scenarija je izraziti tisto, kar zahteva od gledalca dolo
čeno psihično stanje in razpoloženje, namen in razlog tistega, kar mora 
gledalec šele doživeti.,, “V bistvu je scenarij neformiran material, samo 
ena od faz v strukturi materiala."2

Vsaka od navedenih metod zahteva drugačen filmski postopek in vsaka 
drugače jemlje fazo scenarija.
Na scenarij, ki je v idealnem smislu literarni program filmske strukture, 
se pravi, da svojo jezikovno strukturo pretaplja v drugačno, avdio
vizualno, torej filmsko strukturo, je mogoče gledati še drugače. V t.i. fa
bulativni kinematografiji predstavljajo t.i. avtorski (Bergman, Antonioni, 
Kurosavva, Fellini, Konvvicki) ali polavtorski film (Resnais, Bresson, Ric- 
hardson, VVajda) le majhen del produkcije. Prav tako manjši del produk
cije ekranizira pomembna dela iz svetovne književnosti, ki gotovo pred
stavljajo nekakšen scenaristični panteon. Večji del gre za produkte za
bavne industrije. In prav v tej zvrsti kinematografije scenarij šteje največ 
in je najbolj pomemben, hkrati pa ima izrazito konfekcijski značaj in ni
ma nobene ..literarne" vrednosti. Primerjati ga je mogoče z dobičkano- 
sno piece bien faite, ki je na skrajnem robu dramske literature.
Zdi se, da je scenarij ujet v množico paradoksov. Kot faza v nastanku fil
ma. kot predpriprava stoji na meji med literaturo in filmom. Vendar se ne 
more določno uveljaviti ne v eni ne v drugi umetnosti. Kolikor izrazitejša 
avtorska osebnost je režiser, toliko manj je scenarij pomemben in obve
zujoč — vsaj videti je tako. V produkciji pa je nujen, saj se z njim vse za
čenja. Tam, kjer je — zaradi zahtev producenta — še posebej nujen in 
kjer mora biti predvsem ..dobro skrojen" praviloma nima umetniške ce
ne.
Levvicki odkriva še en paradoks. To. kar bo nastalo kot samostojna, v 
svoji obliki neponovljiva filmska struktura, se mora najprej pojaviti v obli
ki napisanega načrta. Način pisave je sposojen iz literature, čeprav ne 
gre ne za roman ne za dramo. To besedilo lahko režiserja inspirira. če se 
mu zdi. da je mogoče literarne figure ustrezno vizualizirati: lahko pa ga 
besedilo ne obvezuje v ničemer — če vidi v njem le ekstrakt fabule. Sce
narij je lahko napisan v obliki drame z nekoliko natančnejšimi didaskali 
jami. lahko je napisan kar najbolj vizualno (Resnais — Lani v Marienba- 
du). V vsakem primeru mora spoštovati določene meje slikovne intencio
nalnosti. V literaturi besedne realizacije vplivajo na bralčevo domišljijo. 
V scenariju morajo ostati odprte za delovanje režiserja, snemalca, igral
cev. Določenost filmske slike narekuje ekran, ne pa sprejemnikova do
mišljija.
Kaj mora torej scenarist dati režiserju? Idejo in smer dejanja, odgovarja 
Levvicki. dramaturško konstrukcijo, psihološko skico likov. Pa še dialoge 
in didaskalije kot v drami — to je vse. Formalne rešitve so stvar režiserja. 
Ta omejitev ni slabost literarne pozicije scenarija. Nasprotno, v njej je 
njegova moč. Dovolj je, če se spomnimo literarne oblike Shakespearovih 
del. To so bili scenariji v zelo dobesedno razumljenem pomenu besede 
Objektivni zakon scenarija ni v vizualni zgovornosti, ampak v samo
omejevanju.
Mimogrede omenimo, kako s splošno veljavno krilatico o Shakespearo
vih dramah kot scenarijih obračuna Jean Mitry, ki trdi, da je pri Shake
spearu vizualno v besedi, da je slika odvisna od verbalnega izraza. Dober 
film pripoveduje s sliko, v njem je pripovedovanje odvisno od vizualnega 
izraza. Zato je Shakespeare po Mitryju prav tako malo ..filmičen" kot npr. 
Racine ali Ajshil.
Kako je problem scenarija precej zapleten in kompleksen, dokazuje tudi 
knjiga Douglasa Garretta VVinstona, katere naslov The Screenplay as Li
terature, 1973) obeta svojsko in decidirano interpretacijo scenarija. Žal 
pa se že po nekaj poglavjih pokaže, da naslov ni ravno najustreznejši- 
VVinston namreč izhaja iz prepričanja, da je filmski medij z razvojem 
umetniškega izraza in s spreminjanjem odnosa do realnosti tesno sledil 
razvoju modernega romana. Nekateri filmi takšnih avtorjev, kot so Berg
man, Fellini, Resnais, Godard, Antonioni, so nanj delovali s tako močjo 
in celovitostjo, kakršno je dotlej pripisoval samo literaturi. Vendar VVin
ston ne skuša dokazati, da je lahko scenarij enakovredna literarna zvrst- 
kot bi lahko sodili po naslovu, pač pa skuša dokazati, da obstajajo filmi, 
ki jih je mogoče obravnavati tako „resno" kakor pomembna književna 
dela. Tovrstne filme pripisuje predvsem evropski kinematografiji. Da je 
evropski film bolj »umetniški", dokazuje po njegovem tudi večje število 
književnikov (Preveri, Cocteau. M. Duras, Sartre, Robbe-Grillet). ki so se 
brez sramu ukvarjali s filmom, medtem ko je bilo slavnim ameriškim pi
sateljem (Fitzgerald, Faulkner) pisanje za film bolj postranski užitek in 
zaslužek.
Preobrat v filmski umetnosti, ki se je zgodil nekako po drugi svetovni voj
ni, ko se je film prenehal enačiti z bulvarskim gledališčem in ni več služil 
zgolj zabavi, ampak se je lotil tudi čisto resnih umetniških in življenjskih 
tem, je nekako zaznamoval Astrucov program „kamere-peresa". Po As- 
trucu lahko film pričara katerokoli plast realnosti. Pri tem je zanimiva 
predvsem filmska pisava. Zato pa ni mogoče delati razlik med tistim, k' 
se je nečesa domislil, in tistim, ki je to zapisal. Kinematografija lahko 
izdela filme, ki bodo po globini in pomenu enakovredni Faulknerjevim in 
Malrauxovim romanom, Sartrovim in Camusovim esejem. Vendar mora 
biti za to izpolnjen pomemben pogoj: izginiti mora razlika med scenari
stom in režiserjem, kajti režija ne sme biti več ilustracija ali prikaz prizo
rov, ampak mora biti pisava, rokopis, avtorsko dejanje. Ali si lahko misli
mo Faulknerjev roman, ki ga ni napisal Faulkner? Avtor filma piše s ka
mero kot pisatelj s peresom. Zato je treba ukiniti razliko med režiserjem



in scenaristom v prid kompletnega avtonomnega avtorja.
Ker vse nove in pomembne smeri v umetnosti praviloma nastajajo kot 
ugovor ali reakcija na razmere — v povojnem filmu kot reakcija na holly- 
vvoodsko industrijo zabave — je to do neke mere značilno tudi za scena
rij. Francoski novovalovci so se v filmih norčevali iz hollywoodske “do
bro narejene", a površne in prazne filmske zgodbe. Ne glede na to, ali je 
scenarij natančno obdelana filmska zgodba ali le grobo ogrodje zanjo, 
pa VVinston svoje zanimanje za scenarij utemeljuje s preprosto, a upravi
čeno mislijo. Prepričan je namreč, da film ne more biti boljši od ideje, iz 
katere se je rodil. Drugi razlog pa je, da poznavanje scenarija, ki končuje 
prvo fazo nastajanja filma, pomaga razumeti pomen, ki ga imata za film 
naslednji dve fazi: režija in montaža. Tega pomena se samo z ogledom 
filma ni mogoče zavedati v polni meri. Čeprav obstajajo popujarnejši po
gledi. ki razumejo film kot izključno vizualno umetnost, pa VVinston trdi. 
da bi bila velika napaka, če bi zanikali njegove literarne aspekte pri filmu. 
Prav takšna napaka, kot če bi film obravnavali samo po njegovi „zapisa- 
ni“ plati.
S trditvijo, da je film dosegel nivo literature, želi VVinston v resnici doka
zati. da je filmska umetnost po resnosti in globini postala enakovredna 
drugim umetniškim zvrstem. Nemajhno zaslugo pri tem ma prva faza v 
procesu nastajanja filma. Ta baza pa ni pomembna le zato. ker se v njej 
film ..piše", ampak predvsem zato. ker se v njej film ..premišljuje'. Pri 
tem ..premisleku" je za filme, ki jih VVinston uvršča med umetniška dela. 
odločilnega pomena njihov odnos do stvarnosti. V tem se ta dela tudi ra
zlikujejo od filmov zlate dobe Hollywooda. ki so se predvsem ukvarjali z 
..miti".
VVinston v knjigi o ..scenariju kot literaturi" podaja nekaj osnovnih infor
macij o filmskem jeziku in razloži nekatere ključne pojme iz normativne 
filmske dramaturgije.
Ko VVinston skuša analizirati odnos do stvarnosti, kakršnega razvijejo 
posamezne filmske smeri, pa ne podaja analize scenarija, ampak vse
binsko. idejno, deloma tudi oblikovno in celo sociološko analizo filma. 
Scenarij mu samo pripomore k večji preciznosti in k natančnejši obnovi 
fabule. Ob posameznih smereh ali avtorjih podaja le nekatere posebno
sti njihovih scednarijev (oz. filmov). Tako na primer ugotavlja, da klasični 
ameriški scenarij temelji na konfliktu, ki ga je mogoče vizualno izraziti. 
Notranji konflikt se odraža v izbiri ali odločitvi, ki jo mora opravilo prota
gonist. zunanji konflikt pa je v tesni zvezi z vladajočim moralnim kodek
som in črno-belo delitvijo junakov. Tako imenovano analitično strukturo 
ameriškh hollywoodskih filmov je po VVinstonu zamajal Orson VVelles z 
dvema filmskima prijemoma: s „plan-sekvenco". ki predpostavlja druga
čen odnos do časa oz. trajanja kot ..dramatična" montaža simultanih ak
cij. in z globinsko fotografijo oz. simultanostjo planov, ki predpostavljajo 
drugačen odnos do prostora. Po VVellesu se je poleg montažnega pristo
pa k filmski naraciji začel tudi t i. ..prostorski" pristop. Filmsko sredstvo 
je torej vplivalo na misel — in obratno seveda.
V Evropi, na katero je VVelles nedvomno močno vplival, postane odločilni 
dejavnik odnos do stvarnosti. Smer v italijanskem povojnem filmu se ce
lo imenuje neorealizem. Njen poglavitni scenarist Cezare Zavattini pozi
va režiserje, naj nehajo izdelovati zgodbe, ampak naj snovi svojih filmov 
poiščejo na ulici. Najpreprostejše situacije in preprosti ljudje — originali 
naj bodo snov filma. VVinston ugotavlja podobnost med Zolajevimi pro
grami. ki jih postavlja pred naturalistično literaturo, in Zavattinijevimi in 
Barbarovimi zahtevami neorealističnemu filmu. Razlika je samo v jasni 
socialni in celo razredni osveščenosti neorealistov.
Naslednje poglavje je nameneno Bressonovemu Dnevniku vaškega žup
nika oz. filmski adaptaciji Bernanosovega romana. Med scenaristi velja■HIVd IIIIIISM ductpitiviji ucinanuouvuya 1 1 ------------------------ i

mnenje, da je mnogo laže adaptirati drugorazredno literaturo, do katere 
ni treba imeti spoštljivega odnosa in ki v ničemer ne obvezuje. V po
membnih literarnih delih, meni VVinston, ni mogoče ločiti tistega, kar av
tor opisuje, od besed, ki jih pri tem uporablja. Nevarna pa je tudi preveli
ka konkretizacija. Zato se npr. ni posrečila Viscontijeva adaptacija Ca- 
musovega Tujca.
Bresson je z Dnevnikom vaškega župnika naredil film, ki je enakovreden 
literarni predlogi, zato pa je prekršil celo vrsto filmskih ..pravil , med dru
gim tudi tisto, osnovno pravilo, ki odsvetuje podvajanje slike in besedila. 
Ne glede na to, kako ocenjujemo Bressonov film, ki je po Bazinovih be
sedah rezultat dialektičnega razmerja med filmom in literaturo, pa je nje
gova svojevrstna kvaliteta v tem, da razume literaturo in film kot zavezni
ka.
Bergman, čigar Divje jagode VVinston natančno analizira v naslednjem 
poglavju, meni, da film nima ničesar skupnega z literaturo in da je z njo v 
konfliktu. Vendar pa za Bergmana velja, da se bolj kot večina režiserjev 
opira na literaturo in da je le malokateri tako naklonjen književni tradiciji 
svoje domovine. VVinston najbrž ni prvi, ki je Divje jagode poimenoval 
Sanjska igra. In vendar Bergman trdi, da je scenarij povsem neustrezen 
medij, da v njem ni mogoče naznačiti vizualnih kvalitet filma, ritmov in 
pulsacij, odtenkov in senc, da je, skratka, zelo nepopolna tehnična osno
va za film, koristen pa je, ker pomeni prvo dokazovanje vrednosti idej za 
bodoči film.
V naslednjih poglavjih VVinston piše o „toku zavesti" v romanu in filmu, o

eksistencializmu in anti-junaku oz. o t.i. črnem filmu (Godardova Do zad
njega diha in Mali vojak). O Fellinijevi aplikaciji psihoanalize oz. psihoa
nalitične tehnike na film (Osem in pol, Julietta in duhovi), o Antonioniju 
in njegovih scenarijih brez trdne zgodbe in o newyorški šoli underground 
filma (VVarhol, Morrissey). Rdeča nit teh analiz je pri VVinstonu odnos av
torjev in njihovih filmov do realnosti. Zraven navaja tudi nekatere misli 
režiserjev o scenariju. Ne glede na VVinstona je mogoče sklepati: bolj je 
odnos filmskih avtorjev do realnosti zapleten, kompleksen, večplasten, 
zakrit ali paradoksalen, manj ga je mogoče zadovoljivo in celovito zajeti 
ali označiti že v scenariju.
VVinston pravi na koncu, da so obravnavani filmi po kompleksnosti in 
subtilnosti blizu pomembnim literarnim delom. Filmski proces, ki ga se
stavljajo tri faze: pisanje, režija in montaža, je v pomembnih filmih vse 
bolj stvar ene same osebnosti — režiserja. Sodobni film, ki je veliko je
mal iz romana ter s svojimi sredstvi razvijal številne njegove elemente, je 
izrazito spreminjal svoj odnos do realnosti: od dogodka z ulice do meta
fizične kategorije, ki jo je mogoče pokazati samo indirektno. Obliko sce
narija narekuje režiserjev odnos do realnosti in seveda tudi njegov odnos 
do ustvarjalnega procesa. Scenarist sodobnega filma bi se moral zave
dati, meni VVinston, da je scenarij samo začetna faza in da zato sam po 
sebi še ne sme biti popolna umetnina. Scenarist mora predvsem domi
sliti idejo filma, akcijo, strukturo, notranjo logiko, like in dialog ter se ta
ko vključiti v proces nastajanja filmske umetnine.
Eno najstarejših in najznamenitejših, seveda povsem normativnih in či
sto pragmatičnih del, ki se ukvarjajo s scenarijem. The Theory and Teh- 
nique of Playwriting and Screenvvriting (1947) avtorja Johna Howarda 
Lavvsona. pa scenarij čisto neposredno povezuje s filmskim načinom 
pripovedovanja oz. s filmskimi sredstvi. Kajti moč filma je po Lawsonu v 
kontrastu oz. razponu med psihološko intimnostjo, ki jo omogoča veliki 
plan, in velikimi premiki ljudi in dogodkov, ki jih daje splošni plan. Zvok in 
montaža pomagata pripovedovati zgodbo. Glasba podčrtuje posamezne 
prizore in krepi emocionalni naboj. Bistvo filma je namreč zgodba, ki te
melji na konfliktu. Vendar, nenehno poudarja Lavvson. film zgodbe ne 
pripoveduje, ampak jo prikazuje. Zakone filmske zgodbe Lavvson pove
zuje s klasičnimi dramaturškimi zahtevami po dramatičnem, po karak
terju in dejaju, obenem pa jih povezuje tudi s filmsko tehniko. Vendar pri 
tem poudarja, da se je film navezoval na dramo oz. gledališče samo v za
četni fazi, potem pa je zelo hitro doumel, da mu je mnogo bližji roman. 
Vprašanje razmerja med filmom in romanom je med teoretiki in praktiki 
— najbrž zaradi konkretnosti — deležno velikega zanimanja. To vpraša
nje se navadno oddaljuje od scenarija, saj primerja roman in film, ne pa 
roman in scenarij. Zajema pa zelo široko problematiko. Najprej gre za 
prenos romana na film. Za ta namen je treba roman prirediti zakonito
stim filmske dramaturgije. Vladimir Petrič v knjigi Čarobni ekran (1962) v 
poglavju Film in roman navaja mnenje Reneja Claira, da je film po struk
turi soroden gledališču, po formi pa romanu. Ker se dramska struktura 
scenarija praviloma razlikuje od epske strukture romana, se pojavi cela 
vrsta problemov: nujna selektivnost pri prenosu v filmski medij in z njo v 
zvezi vprašanje zvestobe, in sicer literarni predlogi ali filmskemu mediju. 
Petrič daje prednost filmu, ki mora sicer ostati zvest ideji, likom in atmo
sferi romana, pri načinu izražanja pa mora biti svoboden.
Medtem ko je VVinston dokazoval umetniško vrednost filma s tem, da je 
doživljanje kinematografske predstave primerjal z vtisi in doživetji, ki jih 
nudi branje romana, pa Petrič meni, da sta si sodobni film in sodobna li
teratura močno podobna, saj ne prikazujeta več življenja in dogajanja v 
njem mehanično, pač pa prodirata v bistvo, v notranjost človekove zave
sti, v misel in filozofijo.
George Bluestone, avtor knjige Novels into Film (1961), proces pretvarja
nja romana v filmsko delo duhovito imenuje alkimija. Po njegovem na
mreč filmar sploh ne adaptira romana, ampak nekakšno parafrazo roma
na, materiala, ki ga le-ta ponuja. Adaptator ne črpa iz organske zgradbe 
romana, katerega jezik je nedeljiv od teme, ampak iz likov in dogodkov, 
ki živijo nekakšno samostojno življenje. Zato kvaliteta filma in romana, iz 
katerega film črpa, nimata nobene nujne zveze. Film celo mora biti ne
kakšna destrukcija romana, kajti ekranizirani roman mora nujno imeti 
drugačno umetniško entiteto kot roman, na podlagi katerega je nastal. 
O grobi snovi, ki dobi tematsko in izpovedno strukturo šele z izborom 
oblike oz. zvrsti, v kateri jo bo umetnik izrazil, govori tudi znameniti ma
džarski teoretik Bela Balasz je tudi sicer zagovornik tiste smeri, ki v sce
nariju ne vidi samo tehničnega pripomočka, ampak samostojno literar
no umetniko zvrst, ki je „vredna pesnikovega peresa ter je brez pridržkov 
lako objavljena kot čtivo v knjižni obliki." Samo vprašanje časa je, kdaj 
bo ta teza splošno priznana. Skepso teoretikov, ki scenariju nočejo pri
znati samostojne umetniške vrednosti, razlaga Balasz z mladostjo zvrsti, 
ki je samo še celo kakšnih dvajset let mlajša od filma. Tezo utemeljuje 
tudi s svojevrstnim paradoksom: ..Scenarij je takrat postal literarna 
zvrst, ko se je film osvobodil realnosti," oz. ko je nehal prikazovati na na
čin drame ali romana.3
Zelo celovito se problema odnosa med romanom in njegovo filmsko J 
adaptacijo loteva poljski avtor Wladyslaw Orlovvski v študiji Iz knjige na 35‘ 
ekran (Z ksiazki na ekran, 1974). V uvodu razgrinja celo paleto mnenj o 
primernosti in neprimernosti filmskih oz. televizijskih adaptacij književ
nih del. Seveda se ta problem zastavlja v glavnem takrat, kadar gre za 
adaptacijo zelo znanih ali klasičnih del. Problem je še posebej pereč v 
klasikovi domovini, kjer so ljudje najbolj obremenjeni s književnim izvirni
kom. Možni so seveda najrazličnejši aspekti. Sociologija kulture na pri
mer vidi v literaturi na filmu kot mediju masovne komunikacije prikraja- 
nje literature okusu in potrebam množic — torej določeno „vulgarizaci- 
jo" književnosti. Na drugi strani pa npr. Andre Bazi n vidi v literaturi ne si
cer zagotovila, ampak možnost za napredek v razvoju filmske umetnosti.
V določenem smislu se Bazin celo zavzema za zvestobo literarni predlo
gi, šaj je roman oblika, ki je bolj razvita, ki je obsegla višji kulturni nivo in 
ki bolje oblikuje like. Verjame tudi, da je zvestobo predlogi in filmarjevo



samostojnost mogoče uskladiti. Iz dejstva, da film ekranizira predvsem 
realistično literaturo, redkeje pa sodobni roman, ki je nastal prav pod 
vplivom filma, sklepa Bazin, da film caplja kakšnih petdeset let za litera
turo.
Orlovvski natančno primerja literarno delo in ..predstavo" (gledališko in 
filmsko). Izhajajoč iz osnovne razlike, da literatura sporoča bralcu v obli
ki jezikovnih znakov, film pa gledalcu s pomočjo slike oz. zaporedja slik. 
ki jih spremlja zvok, poskuša osvetliti poseben položaj, kakršnega imata 
med literarnimi zvrstmi drama in scenarij, ki sama po sebi še nista za
dostna, saj se v polni meri realizirata šele z inscenacijo. Ko primerja be
sedo in sliko, navaja številne zadrege filma, posebej kadar gre npr. za pri
kazovanje notranjega doživljanja junakov ali njihovega miselnega toka 
itd. Dotakne se tudi problema fabule v obeh zvrsteh, problema reproduk
cije, subjektivnosti in objektivnosti pripovedovalca, problema časa, pro
stora, opisov in dialoga itd.
Po dokaj natančni teoretični predstavitvi poglavitnih značilnosti obeh 
medijev Orlovvski s povsem praktičnega vidika obravnava scenarij adap
tacije. Scenarij je namreč samo eden od elementov adaptacije, njeno 
izhodišče, ki se bo verificiralo šele z dokončanim filmskim delom. Na 
zgledu odlomka iz nezahtevnega realističnega romana (Unilovvski: Skup
na soba) pokaže, da mehanično prevajanje besede v sliko ni možno zara
di različne strukture in snovi, ki jo imata na razpolago ustvarjalca v vsa
kem od obeh medijev. Dobeseden prenos je nemogoč in absurden.
Za prenos so pomembni naslednji elementi: filmski plan, ki ustreza opi
su kraja dogajanja v romanu, igralci in njihova igra, ki ustrezajo likom iz 
romana, dialog, akustični efekti, ki lahko nadomestijo nekatere informa
cije, pripomorejo k polnosti zvočne podobe in včasih ustvarjajo tudi 
vzdušje, ki je v romanu opisano z literarnimi sredstvi. ..Neprevedljiva" 
mesta je treba obravnavati posebej, jih morda prestaviti iz enega sred
stva v drugo (npr. iz opisa v dialog ipd.) ali jih preprosto izpustiti, kajti 
adaptacija je v veliki meri selekcija, ki jo poleg vsebinskih razlogov nare
kuje tudi že čisto banalen razlog — omejen čas filmske predstave. 
Osnovno razliko med literarnim delom in nanj oprtim scenarijem Orlovv
ski takole opredeljuje: literarno delo se obrača neposredno na bralca in 
prebuja njegovo domišljijo, ki oprta na besede — ustvarja ustrezne po
dobe: neprecizne, meglene in neenotne. Scenarij pa je namenjen skupini 
ljudi, ki bo posnela film. Besede scenarija prebujajo njihovo domišljijo s 
pomočjo konkretnih podob, ki bodo vidne na ekranu, pomagajo izraziti 
njegovo vsebino. Scenarij mora upoštevati vse elemente, iz katerih bo 
nastal film: besedne, nebesedne, scenografske rešitve, osvetlitev, gla
sbo in akustične efekte itd. Igralec mora v scenariju najti literarni materi
al, ki mu bo omogočil uporabo vseh sredstev igralske ekspresije. Ta lite
rarni material (v smislu zakonov in literarnih kvalitet) pa mora biti druga
čen od književnega dela, namenjenega bralcu. Konstruirati mora podo
be, v katerih bo igralec kot eden gibljivih elementov odkrival svoj izraz. 
Ob vprašanju zvestobe filma literarni predlogi Orlovvski problematizira 
zahtevnejšo in teže preverljivo zvestobo „duhu“ romana. Seveda tudi tu
kaj — kot v primeru adaptacije — ni mogoče dajati konkretnih receptov. 
B. W. Levvicki v poglavju Zveze med literaturo in filmom — iz knjige Sce
narij, literarni program filmske strukture, ki smo jo citirali na začetku — 
trdi, da sta knjiga in ekran skoraj enakopravna posrednika književne kul
ture; knjiga je bolj subtilna in osebna, ekran pa je emocionalno močnejši 
in lahko zajame neprimerno širši krog ljudi.
V zvezi z zvestobo duhu romana omenimo še mnenje Jeana Mitryja 
(Estetika i psihologija filma, IV. Beograd, 1972). Mitry pravi, da je takšna 
zvestoba nemogoča, če ni zvestobe besedilu, saj je duh izključno v bese
dilu. V nasprotju z Balaszem je Mitry prepričan, da umetniškega dela ni 
mogoče reducirati na grobo snov — stvarnost, ker gre v njem zmeraj za 
posredovano, interpretirano stvarnost, ki ji tudi forma daje smisel. Zunaj 
te forme ostaja samo „sujet“.
Zastranitev od scenarija k razmerju med literaturo in filmom se nam je 
vsilila nekako sama po sebi. Videti je namreč, da teoretike in praktike ta 
problem vznemirja veliko bolj kot scenarij sam, čeprav je ta v primeru 
adaptacije še pomembnejši, saj domala vsi, ki se s tern problemom 
ukvarjajo, menijo, daje mehanični prenos nemogoč ali slab, scenarij pa 
mora vsaj označiti razlike oz. napovedati pot iz literature v film.
Kako kompleksen, težko rešljiv in mnogoznačen je problem scenarija, 
dokazujeta tudi zajetna zbornika pod naslovom Filmski scenario u teoriji 
i praksi I., II (Beograd, 1978, 1983). Najbrž bi lahko le o malokateri stvari 
zbrali toliko bolj ali manj podobnih, različnih in nasprotujočih si mnenj, 
kakor jih na temo scenarija vsebujeta oba zbornika. Prva značilnost iz
branih odlomkov — skoraj sto dvajsetih avtorjev, bolj ali manj proslavlje
nih teoretikov in praktikov — je prav neverjetna raznolikost. Druga zna
čilnost pa je nekakšna redkobesednost — ne le, ker so izbrani odlomki 
kratki, ampak zato, ker avtorji v večini formulirajo svoje razumevanje 
scenarija v nekaj stavkih ali kvečjemu na nekaj straneh, pa naj gre za de
finicijo scenarija ali za odnos do njegove funkcionalnosti, umetniškosti. 
smiselnosti itd.
Njihova naslednja skupna značilnost je v tem, da so estetske in teoretič
ne postavke zmeraj formulirane v luči scenaristične prakse. Ali, drugače

rečeno: skoraj nemogoče je govoriti o scenariju, ne da bi krati govorili tu
di o filmu, oz. o že realiziranem scenariju ali vsaj o procesu njegove reali
zacije. Scenarij se namreč tudi kot predmet obravnave zelo hitro izmak
ne ali se pokaže kot nezadosten. To ali ono tezo je treba dokazati s fil
mom, z režiserjevim razumevanjem stvari, njegovim načinom dela ipd. 
Na vprašanje, kaj je scenarij, je mogoče odgovoriti s celo vrsto mnenj, pa 
čeprav se mnogi avtorji izognejo neposrednemu odgovoru.
„Scenarij je v bistvu neformiran material, samo ena od faz v strukturi ma
teriala," pravi S. Eisenstein.
..Filmski scenarij je film sam, napisan na način, ki ustreza potrebam fil
ma. Režiserjev vodič. Pravzaprav je to knjiga slik, ki jih je treba prenesti 
na celuloidni trak." piše John Paddy Carstairs.
„Scenarij je sistem filmskih prizorov in idej, s katerimi pisec omogoča 
nastanek dela v obliki filmske umetnine. To, da so besede edino izrazno 
sredstvo scenarija, ne pomeni, da je v njih tudi njegovo bistvo. Besede 
so prej pomanjkljivost scenarija.,, “Scenarij je načrt bodočega filma." mi
sli Osip Brik.
„Scenarij je mogoče definirati kot sistematičen in urejen poskus, predvi
deti bodoči film v vseh njegovih posameznostih .. ." „Jasno je, da ima 
scenarij predvsem praktičen pomen," trdi Umberto Barbaro.
..Scenarij je režija s sredstvi filmske dramaturgije, film je dramaturgija s 
sredstvi režije. V režiserjevem scenariju se očitno kaže zveza med literar
nostjo in filmskostjo, ki si ne nasprotujeta, ampak druga drugo odkriva
ta," ugotavlja S. I. Frejljih.
Tem definicijam, ki govorijo afirmativno o vlogi scenarija v procesu na
stajanja filma, je mogoče postaviti nasproti pojmovanja o scenariju kot 
samo tehničnem pripomočku in njegovi osnovni nalogi v službi ekranu 
(L. Kozlov); scenariju odrekajo vsako literarno vrednost in zahtevajo, naj 
scenarist efektno opiše bodoče prizore (L. Herman). Značilne so tudi trdi
tve, kako absurdno je misliti, da dober scenarij zagotavlja že tudi dober 
film, saj vsebine scenarija ni mogoče ločiti od filmske oblike (L. Chiarini). 
M. I. Rom piše o dveh vrstah scenarija, o suhem, tehničnem sistemu na
vodil ali tako imenovanem ..profesionalnem" scenariju in o njegovem 
nasprotju — tako imenovanem ..emocionalnem" scenariju. Oba tipa pa 
se zavedata, da scenarij ni poglaviten, temveč je poglavitna njegova rea
lizacija.
Lahko bi rekli, da je pojmovanje scenarija zelo mnogovrstno in da se tudi 
ta mnogovrstnost nenehno modificira. Odvisna je od ustvarjalčevega 
zornega ali ..poklicnega" kota (režiser gleda nanj drugače kot producent 
ali scenarist), od stopnje razvitosti filmskih sredstev („Prva filmska gene
racija je bila generacija producentov, druga režiserjev, tretja 
scenaristov," pravi J. Renoir), od splošnih razmer v kulturni politiki (ko so 
razmere zaostrene, je scenarij pomembnejši, takrat postane predmet 
ideoloških manipulacij, vse močnejše cenzure itd.), od zvrsti (dokumen
tarec ne more imeti tako trdnega scenarija kakor igrani film), ne nazad
nje tudi od žanra (hitchcockovska kriminalka je zahtevala natančen, do 
zadnje podrobnosti premišljen scenarij) — če navedemo le nekaj ele
mentov, ki vplivajo na pojmovanje scenarija.
Prav tako bi lahko rekli, da ima vsaka izrazita režiserska osebnost svoj
stven odnos do scenarija. V večini primerov ga pripravljajo skrbno in s 
skupino sodelavcev, čeprav se npr. Fellini v določeni fazi tudi oddalji od 
njega, da ga scenarij ne bi omejeval; Antonioni si dovoljuje improvizaci
je, Godard piše scenarij sproti, Bergman pa negoduje, ker mu literarna 
oz. besedna oblika scenarija ne omogoča natančnega zapisa filma.
K temu je mogoče dodati tudi producentski ali komercialni vidik, ki pravi, 
da je bolje motiti se na papirju kakor na filmu. Obstaja tudi skrajno sce
naristični vidik, ki zahteva samo korekten prenos scenarija na ekran in 
po katerem je režiser izrazito odvečen in moteč dejavnik, ..parazit, ki se 
vmešava" (T. Southern), kajti njegovo dejansko funkcijo — poznavanje 
tehničnih elementov — je prevzel direktor fotografije. Poznamo bolj opti
mistične scenariste, ki verjamejo, da tisto, kar je nastalo v pravem us
tvarjalnem navdihu, pride tudi neokrnjeno na ekran (Ch. Spaak).
Drugi del zbornika Filmski scenario u teoriji i praksi, v katerem so zbrana 
mnenja jugoslovanskih avtorjev, odpira poleg že omenjenih problemov 
definicije scenarija še nekatere nove vidike. Zgodnejši teksti govorijo o 
težavah mlade kinematografije, ki poskuša črpati iz že preverjene, pred
vsem sovjetske prakse — ta zahteva predvsem dober „literarni" scenarij 
— a se pri tem srečuje s celo vrsto problemov. Premagati mora ne le 
nasprotja med literaturo in filmom, ampak tudi med pisci in režiserji, do
seči obrtno dognanost, ki so jo dežele s kinematografsko tradicijo že 
zdavnaj dosegle, in vedno na novo dokazovati svoje umetniške ambicije. 
Videti je, da so avtorje v začetnem obdobju našega filma motili pred
vsem dramaturški štabi, ki so imeli prej arbitrarno kot svetovalsko vlogo. 
Režiser Branko Bauer jim je brez olepšav pripisal oblastniško pozicijo v 
filmski proizvodnji ter jih označil za škodljive in birokratske.
Tudi pri nas so se izoblikovali različni režiserski pogledi na scenarij. Živo- 
jin Pavlovič zanika (1958) splošno veljavno mnenje, da je za dober film 
potreben dober scenarij. Za množico dobrih filmov je bil scenarij samo 
spodbuda in inspiracija. Problem filma ni v scenariju, ampak v kreativni 
sposobnosti umetnika in v njegovem poznavanju umetnosti,ki jo ustvar-
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i Ibid.. str. 35.
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ja. Igor Pretnar pa je npr. menil, da bi moral režiser sam čim manj sodelo
vati pri nastajanju scenarija, zato da bi ohranil kritično distanco in da ne 
bi prehitro izčrpal svojega ustvarjalnega potenciala.
Pojavlja se tudi problem avtorstva, kajti vse pogosteje se scenarija lote
va skupina avtorjev, to pa vodi scenarij stran od velikih pisateljskih oseb
nosti in ga peha v anonimnost, kjer je teže doseči umetniško potrditev.

Bežen pogled v teorijo scenarija je kljub delnemu izboru razpoložljive li
terature najbrž dovolj zgovoren. Najprej govori o problematičnosti sce
narija samega, tega ..hibridnega", lažnoliterarnega žanra, kakor ga je du
hovito označil A. Zorn v uvodu v knjižno zbirko Scenaristi (Ljubljana. 
1979). Potem govori tudi o problematičnosti teorij samih. Najbrž scenari
ja ni mogoče preprosto in nedvoumno definirati, ker je nekakšen mejni 
fenomen. S sredstvi ene umetnosti — literature poskuša predvideti dru
go — film. Sam po sebi pa je nekaj nezadostnega. Naj bo literarno še ta
ko kvalitetno in samostojno delo, zmeraj vsebuje potencialni film. Ko pa 
je film že posnet, ga je težko ločiti od njegove filmske podobe. Filmska' 
teorija ga je sicer uspešno umestila v dovolj raztegljivo definicijo ene od 
faz v nastajanju filma — bolj ali manj umetniške, bolj ali manj tehnične, 
bolj ali manj pomembne. Vendar je ta teorija v večini primerov pragma
tična. Nastala je zato, da bi razložila ali uzakonila določen praktični po
stopek pri ustvarjanju filma. Zato ta teorija zmeraj pokriva en sam zorni 
kot ter jo je mogoče spodbiti. a spet ne toliko z drugo teorijo kakor z dru
gačno prakso.
Druga naloga te teorije je v tem, da poskuša dokazati umetniško vred
nost scenarija in s tem tudi oz. predvsem umetniško vrednost filma. Film 
kot množični medij in proizvod filmske industrije se namreč zmeraj giblje 
v tistih ..neprijetnih" vodah med tehnično obrtjo in industrijo množične 
zabave, ko mora svoje umetniške ambicije zmeraj znova opravičevati in 
utemeljevati. Pod pritiskom visokih stroškov in nujnosti komercialnega 
uspeha se ambicioznejši film že od vsega začetka zateka po pomoč k 
umetniško trdni in nesporni zvrsti k literaturi. Ta naj bi bila nekakšen vir 
in hkrati zagotovilo njegove umetniške vrednosti. Zato je za mnoge teo
retike vprašanje odnosa med literaturo in filmom, ki je prav tako sporen 
in nerazčiščen, zanimivejše od scenarija samega. Tudi tu je teorija sce
narija pisana v luči prakse ali filmskih privržencev ter govori praviloma v 
prid filmu.
Če govorimo o normativni filmski dramaturgiji, je scenarij samo variacija 
določenih dramaturških pravil, ki jih je v dvatisočletni lastni zgodovini ra
zvila dramatika. Seveda so ta pravila določena tudi s tehničnimi zmoglji
vostmi filma in s posebnostmi njegove percepcije, vendar so sorodnosti 
z dramo in romanom kljub temu nesporne.
Če smo v uvodu zapisali, da si filmska teorija prizadeva zmerom znova 
definirati predmet svoje raziskave — film in njegov jezik, bi zdaj lahko 
končali z mislijo, da scenarij doživlja vedno nove definicije in razlage, 
pač v skladu z razvojem in s smermi filmske prakse. Dejstvo je, da se 
filmska teorija le redko ukvarja s scenarijem, ampak ga raje prepušča 
praksi, kakor da je samo njena stvar. Vendar brez scenarija, ki se „izgu- 
bi“ v filmu, taistega filma sploh ne bi bilo. V scenariju lahko iščemo nav
dih, zametek ideje in sloga, predpostavko jezika, s katerim bo film kasne
je povedal, zakaj je sploh nastal. Tudi če scenarij zanika vse veljavne te
ze o scenariju ali če ga sploh ni, priča to o bodočem filmu. Ne nazadnje 
obstaja še čisto banalen razlog producentske narave, ki v večini prime
rov odloča o nastanku filma na podlagi scenarija.
Zdi se, da je problem scenarija bolj stvar prepirov med pisci, režiserji in 
producenti kakor pa zares problem kreativnega dejanja, da je bolj pred
met publicistike kakor znanstvene teorije. Zdi se, kot da je nezadosten 
sam zase in za resno teoretično raziskavo. Izognile so se mu npr. tudi 
strukturalistične analize, ki so se filma lotevale z metodami, prevzetimi iz 
lingvistike.
Vendar se po vsem povedanem zdi, da bi se teorija scenariju lahko pribli
žala prav pri njegovih ..pomanjkljivostih", to je tam, kjer je okrnjen in ne
zadosten. Zanimiva se zdi misel nekaterih teoretikov, da je prednost sce
narija prav v njegovih omejenostih. Preučevanje jezika, ki ne pove nič 
drugega kakor to, kar se bo kasneje videlo in slišalo, a mora hkrati s tem 
povedati vse, bi zagotovo prineslo zanimive ugotovitve vsaj z vidika se
mantike, če ne tudi stilistike. Najbrž se prav v strogih mejah, ki jih ta laž
no literarna zvrst postavlja sama sebi, v njeni izključni funkcionalnosti in 
v njeni pokorni službi drugi umetniški zvrsti, v njeni skromni avtorski in 
umetniški poziciji .. . skriva tudi njena največja teoretična zanimivost in 
privlačnost.

Darja Dominkuš



predstavljamo
I

EDOUARD
NIERMANS
Letnik 1943. Televizijski, gledališki in film
ski igralec, filmski bolj kot statist (Fellini, 
Visconti, Ferreri). Asistent režije in izvajalec 
različnih tehničnih poslov pri filmu. Za TV je 
realiziral dva krimiča, leta 1976 je posnel 
kratki film La syncope (predvajan v Canne
su), 1978, pa prvi celovečerec Anthracite 
(nagrajen v Locarnu in Taormini).
Sam meni, da so njegove prave cinfefilske 
reference šestletno gledanje filmov, in to 
po štiri na dan. Angleški prah (Poussiere 
d’ange) 1987, je njegov drugi celovečerec. 
Je neke vrste triler. Francoska produkcija, 
toda ne Melvillove, Chabrolove ali Truffau- 
tove vrste. Ima več ameriške trdote, a pre
malo verjeten scenarij, da bi lahko zdržal 
primerjavo s hollywoodskimi detektivskimi 
prigodami. Nekaj vmesnega med celinama 
torej. Doma mu je mogoče še najbližji 
Jean-Jacques Beineix z Divo.
Film pripoveduje inšpektor Simon Blount 
(Bernard Giraudeau), ki v prvi sekvenci opi
suje sebe in ženo, medtem ko čakata na 
vlak: našteva oblačila, ki so, kot je iz najbolj 
možno približanega kadra tudi očitno, kup
ljena v boljših trgovinah, čevlji celo v Italiji. 
Skratka, on je ves lep, umit in počesan, ob 
njem je žena, ki bo, kot pravi njegov subjek
tivni glas, ko bosta stopila na vlak, takoj na
črtovala še enega otroka, ki bo okrepil nju
no srečo. „Toda ni bilo vselej tako," pravi. 
In že smo v klasični formi spominjanja, ki 
se je v detektivki po navadi kar dobro obne
sla. In tudi tu. Simon je v drugi sekvenci 
mnogo boljši, torej ne več tako lep in poštir- 
kan. Predvsem pa se zbudi z dvomom, da 
teden, ki ga čaka, niti zdaleč ne bo najlepši 
teden njegovega življenja. Kot prvo dobi po
ročilo o ropu, kot drugo truplo, kot tretje, ki 
zasenči oboje, pa mu uide žena. Pa še hči 
se vrača s smučanja. Nobenega primera ne 
reši. Rop in truplo sicer dobita svoj smisel 
na koncu zapletov, a žena ga, kot pravega 
inšpektorja, preganja povsod, kamor gre. 
Povabi jo na večerjo, ki naj bi bila — po že
ninih predstavah — prijateljska in poslovil
na. A naredi škandal. Zaprejo ga sicer zara
di nasilja v drugem lokalu (nekje se je pač 
moral stresti), a za zaporniške rešetke, ka
mor so ga ponoči pripeljali, ima ključe kar 
sam (uspešen trik, še posebej, ker gledalec 
še ne ve natančno, kdo je Simon). Od tam 
mora takoj na delovne obveznosti — pre
gledovati, kdo krade v supermarketu. Vio- 
letta (Fanny Bastien) ima v supermarketu 
piknik oziroma večerjo in prenočišče. Mla
da, angelska, nedolžna, predvsem pa potr
pežljiva poslušalka Simonovih obupavanj, 
ki so zdaj še hujša, saj so ga pomotoma za
klenili v supermarket, zaradi česar še hče
re, ki ga čaka na postaji, ne more odpeljati 
domov. Lepa Violetta se mu zlaže (gledalec 
tega sicer ne ve), da je to njeno taborjenje 
zgolj stava, nato se mu zlaže, da dela v pri
rodoslovnem muzeju, sicer pa sploh ne go
vori veliko o sebi, ker govori predvsem Si
mon o svojih domačih težavah. Vozita se 
cele noči po mestu, ona postane njegov ka
talizator, vsa poslušna in skrivnostna, če
sar pa se Simon ves prvi del filma sploh ne 
zave. Obsesivno išče ženo, kar naprej priha

jajo nova trupla, nič se ne razpleta, samo 
nizajo se dejstva. S hčerjo stanujeta pri 
nekdanjem inšpektorju homoseksualcu, ki 
nima tipičnih filmskih homoseksualnih 
znakov; je le feminiziran, ustrežljiv in nekoli
ko bolj prijazen moški, ki ga Simon ne an
gažira le s hčerjo, temveč ga zaposli kot de
tektiva, ki išče njegovo ženo. Zdaj se stvari 
začnejo frenetično dogajati in v kopici nani
zanih dejstev tudi hitro razpletati. Žena živi 
pri nekdanjem (in zdaj prikritem) zvodniku, 
Violetta je brez staršev, čeprav hoče igrati 
deklico zglednih staršev (da bi ga o tem 
prepričala, celo najame gledališčnike, ki 
odigrajo lepo urejeno družino oziroma slav
nostno večerjo). Mati je bila prostitutka (po
ti, po katerih hodi Simon, da dobi te podat
ke, so spet zgodba zase), ki je pred davnimi 
osemnajstimi leti v čudežnih okoliščinah 
zletela v zrak. Zato je Violetta odraščala v 
sirotišnici, kjer je že kot otrok sanjala vse 
to, nakar je v pogovorih namigovala Simo
nu. Nenehno je tičala s fantom, prav tako 
brez staršev, in Simon ugotovi, da živita v 
priložnostnih prostorih še vedno skupaj, da 
je fant odvisen od nje, nevrotičen in pov
sem privržen Violettinemu projektu: mašče
vati mater, ki sojo umorili zaradi interesov. 
Rop, ki ga je Simon prvi filmski dan dobil v 
obdelavo, sta izvedla Violetta in njen prija
telj Gabriel. Onadva sta tudi umorila zvod
nika, s katerim se je spečala Simonova že
na, in onadva nameravata pokončati vse, ki 
so sodelovali pri materinem koncu. Pred
vsem pa hoče Violetta odstraniti svojega 
očeta, ki pa ni nihče drug kot glavni šef po
licije, tudi Simonov šef, ki se je Violettine 
matere znebil zato, ker ga je ovirala na nje
govi povzpetniški poti. In tako smo pri Si
monu v zadnji sekvenci, ko ves lep in poče
san čaka na vlak in na novo službeno me
sto. Z rešenim problemom za seboj in ske
sano ženo ob sebi.
Precej nabita zgodba, kar pa niti ni čudno, 
saj jo je Niermans skupaj z dvema sodelav
cema rojeval kar dve leti. Pet ali šest scena
rijev za ta film je napisal potem, ko je pre
bral goro ameriških krimičev, med njimi tu
di nekega Verna Shuteja (psevdonim), čigar 
pripoved temelji na amneziji glavnega juna
ka. Ker pa je amnezija, kot meni Niermans, 
težko ufilmljiv, preveč literaren in premalo 
verjeten pojem, je zgodbo modificiral in ji 
nabil novih razsežnosti, ki pa so, kot bomo 
videli, prav tako na robu verjetnosti — če z 
verjetnostjo razumemo tisti splet dogod
kov, ki se še lahko pripetijo kolikor toliko 
normalno ozemljenemu osebku, torej, reci
mo, tudi nam. Toda če bi (katerakoli) film
ska pripoved podvajala le tisto možno real
nost, v katero se lahko spustimo tudi mi sa
mi, bi bil film precej dolgočasna zadeva, pa 
čeprav pogled skozi kukalo filmske kamere 
sproducira drugačno „estetiko“„ kot po
gled našega prostega očesa. Prav zato je 
film vselej konstrukcija, pretvornik neverjet
nega v verjetno, lažnega v možno, nevidne
ga v vidno. V Niermansovem Angelskem 
prahu namreč verjamemo v realnost do
godkov; na eni strani je zgodba sprejemlji
va: sprejemljiv je tip policista, malega deka-
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denta, ki mu nalagajo le drobne naloge in ki 
se zaradi neurejenih domačih zmed po ma
lem zapija, hodi po svetu neobrit, povsem 
je tudi možno, da ga lastna institucija po
stavi za rešetke (kdo ni tu izvzet?), sprejem
ljiva so trupla, ki se kopičijo ob njem, spre
jemljiva je Violetta — četudi s senco dvo
ma, konec koncev vso to klasično kriminali
stično temo pripoveduje on sam. Skratka, 
vse to je v okviru možnega, vsakdanjega in 
malemu človeku dopustnega, še posebej 
zato, ker to možno artikulira primeren film
ski jezik. Na drugi strani pa imamo na videz 
nekonsistentno pripoved, znotraj katere se 
Simonu dogajajo stvari, ki ga spremenijo v 
heroja, tako moralnega kot dejanskega; Vi- 
olette, ki je v bistvu dvojni angel, angel uni
čevanja in svetniško bitje, namreč ne izro
či policiji in si je torej ne „vzame“, saj svojo 
kazen plačuje že od svojega spočetja dalje. 
Vseeno pa pride zapletu do dna oziroma do 
(policijskega) vrha, kar pomeni, da zadosti 
gledalčevi zahtevi po pravem junaku. Le da 
je ta pravi junak junak z napako, saj proble
mov, ki jih rešuje, ne inicira sam, temveč se 
mu porajajo po naključju, po naključju gre v 
supermarket in sreča Violetto, po naključju 
se prav njegova žena znajde v postelji s ho
telirjem Igorjem Malevitchem(l), ki je imel 
po naključju svoje prste pri uboju Violettine 
matere, katere pravi morilec je po naključju 
Simonov šef. Razkrinkavanje glavnih poli
cijskih glav, redefiniranje moralnih katego
rij, ločevanje moralnega od nevrotičnega, 
podlega od človeškega, izkrivljenega od či
stega in videza od vsebine torej sploh niso 
bili Simonov namen, njegov edini namen je 
bil dobiti ženo nazaj. Sploh noče reševati 
tujih duš, predvsem hoče rešiti svojo, in vsa 
njegova naključna srečanja so le posledica 
preprostega človeškega dejstva, da mu je 
ušla žena. Toda kaj se zgodi, ko je na kon
cu dobi nazaj? Peljeta se v vlaku, kot smo 
dejali, sreči in konformizmu naproti. „Na 
kaj misliš, dragi?" ga vpraša žena, medtem 
ko on odsotno gleda skozi okno. „Nate,“ re
če po krajši zazrtosti in še trdneje stisne Vi- 
olettinega malika v roki. Njegova glava je 
zdaj, po vsem, kar je preživel, mnogo težja 
kot prej, ko je bil zazrt le v ženino izginotje. 
Simon se ne razlikuje bistveno od klasične
ga detektiva, filmskega scenarista ali lite
rata, ki so se v filmski zgodovini umeščali v 
zgodbo „proti svoji volji". Primeri so se jim 
vsiljevali sami, vprašanje je bilo le distanca 
do oseb, katerih probleme so reševali. De
tektivi in drugi analitiki niso fanatiki, malo
krat celo karieristi, vse to postanejo šele ta
krat, ko se, po navadi zaradi nepreveč vzvi
šenega cilja, tako globoko zapletejo, da jim 
njihova moralna in analitska dolžnost ne 
dovoljujeta več umika. Takrat gredo do 
konca, mimo pravil institucij ali celo de
lujejo proti njim, mimo naročnikov-produ- 
centov (Bulvar somraka, Bosonoga grofi
ca) in se ne ozirajo na to, kaj so menili na 
začetku, ko so se vsiljenih naročil hoteli 
znebiti.

Majda Širca
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Vse skupaj se je začelo 5. oktobra 1962. S tem seveda nisem povedal 
prav nič novega, ravno obratno — vendar vseeno: takrat je bila v london
skem kinematografu London Pavillon premiera Voungovega filma Dr. 
No. To so bili časi, ko se je z vsakršno aplikativno ,.romantiko1' opravilo 
mimogrede, saj so to bili časi aplikabilne ..realnosti". Takrat je šlo šele za 
..akumulacijo fenomenologije" Jamesa Bonda, čeprav je Fleming „vse 
o" Jamesu Bondu napisal v letih 1953—1965. To so bila tista leta.
Dr. No je seveda znamenit film. ne glede na to, kaj je menil kritik revije 
Film and Filming, ki je mimogrede označil tovrstno kinematografijo tudi 
za fašistično. To so zelo pomembne stvari. No, takrat so Seanu Connery- 
ju za glavno vlogo plačali 6000 funtov šterlingov, sam film pa je stal vse
ga skupaj 325.000 funtov. Tudi to so zelo pomembne stvari. Ko sta Noel 
Covvard in Christopher Lee odklonila vlogo zločinskega Kitajca, je villa- 
ina odigral Joseph VViseman. Potem: Uršula Andress (etimološko (?) — 
undress/ed) kot Bondovo „dekle“. Potem pa še producent Cubby Broc- 
coli. In morda še to: Cary Grant bi naj igral Bonda, vendar je Broccolijevo 

4Q ponudbo odklonil. V igri je bil še vsaj Roger Moore.
Kinematograf London Pavillon je leta 1970 zgorel, vendar pa to ni niti 
bistveno. Razen premiere Thunderballa (29. december 1965) so se premi
ere vseh ostalih Broccolijevih filmov o Jamesu Bondu dogajale v kine
matografu Leicester Sq Odeon, v enem od največjih in najelitnejših lon
donskih kinematografov, kjer se je 12. junija 1985 zgodila tudi premiera 
filma A View to a Kili. To je ..ultimativni" Bond-film, v katerem se pojavlja 
Roger Moore. To pa je tudi edina ..preventivna" zveza med filmoma Dr. 
No in A View to a Kili. Zgodilo se je nekaj skoraj neverjetnega: slovita ..lo
gika" vseh filmov o ..junaku našega časa" se je znormirala in postala po
polnoma pragmatični ..nadomestek", kar pomeni samo to, da v primeru 
filma A View to a Kili dejansko gre za aplikativno ..romantiko", kakršne 
pa že po definiciji (bondovskih filmov) ne bi smeli na nobene način „veri
ficirati". Tako je s temi stvarmi. Treba je namreč upoštevati, da so bon-

dovski filmi natanko fragment „sankcionirane“ Bevvusstseinmaschine- 
rie, ki pa je razumljena natanko kot „simulacija11 jezik simbolov. V tem 
primeru gre seveda za „transmitorično“ refleksijo popolnoma kantovske 
„regresije", kar pomeni, da vedno znova lahko ugotavljamo, kako je člo
veški um po svoji naravi arhitektoničen, torej, da vsa spoznanja ..inkor- 
porira“ v določene sisteme, torej, da jih ..regresivno" strukturira, vendar 
ne po principu ..regulacije" ter ..spekulativnih načelih uma" (Kritik der re- 
inen Vernunft, 1781, 1787). Po drugi strani pa je mogoče z vsakršnimi 
fantazmami opraviti tudi drugače, kot da jih ..utilitiziramo" in vedno zno
va fabriciramo. Refabrikacija fantazem namreč ni nič drugega kot ..na
domestek", kot pravi temu Jacgues Derrida. za korporativno logiko ra
zmerja med „kapitalom" in ..emancipacijo".
O.K., Max Zorin je Bondov villain. Črne preteklosti in brez prihodnosti, 
saj zve, s kom ima opravka. O.K., tako je že od nekdaj. Vendar moti nekaj 
drugega: ta prekleta aplikativna ..romantika". V časih ..ekskluzivnosti 
recepcije sistema free enterprise je pač tako, da je potrebno pozabiti na 
..sankcionirano" preteklost vsakršnih ..tržnih zakonitosti", ki vedno zno
va edikatirajo „večne" produkcijske odnose. Diskurzivnost ..zgodovin 
skih" transformacij je postala čisto navadna tavtološka objektivizacija 
oziroma ..normalizacijska sankcija", kot pravi temu Michel Foucault. To 
velja tudi za tržišče mikročipov, ki ga Zorin poskuša na vsak način zavze
ti na popolnoma ..mehanicističen" način. O.K., na ta način se je nekaj 
podobnega posrečilo samo enkrat, namreč pri tisti znameniti ..prvobitni 
akumulaciji kapitala" — kar pa je seveda zgolj izjema, ki potrjuje pravilo. 
Namreč — to, kar dela Zorin, je preveč ..evidentno", tako rekoč ..maksi
mirano", ..obsesivno", je v bistvu že sofizem, zanj pa tako ali tako vemo. 
kako je z njimi. Torej — čeprav bi naj Bond vse do zadnjih kadrov ne ve
del. kaj bi se naj zgodilo, pa takšna, dejansko ..mehanicistična" polomija 
pomeni dobesedno ..degradacijo" Jamesa Bonda kot ..junaka našega 
časa". Tako je s temi stvarmi. V tem primeru je Bond sicer še vedno ..ju
nak". vendar kakšen ..junak"!? Ali poskuša morda kdo zintencionirati te
zo. da se ..James Bond stara" in da se mora ukvarjati s takšnimi stripov 
skimi poskusi ..represije" (spomnimo se samo na tistega banalnega Su- 
permana!), kot je poskus poplavitve Silicon Valley? To je, milo rečeno, 
zelo slab štos.
O.K., je pač tako, kot je, čeprav ni potrebno, da tako mora biti. Če se ..Ja
mes Bond" pač ..stara", še ni potrebno preganjati Johna Barryja. slovite
ga avtorja themes, ki so tako čudovito ..inkorporirane" v skoraj vse bon- 
dovske filme, in ga nadomeščati z dolgočasnimi in cenenimi Duran Du- 
ran. Tako je s temi stvarmi. In če se ..James Bond" pač ..stara", ga naj 
pač brez ..licence" pošljejo na turnejo Royal and Ancient Tournament 
(turnir golfa v Fifeju na Škotskem) — Argentine Open (turnir pola v Paler
mu, Argentina) — Royal Flenley-on-Thames (veslaška regata v Oxford- 
shireu) — Royal Ascot (konjeniški turnir v Ascotu) — Ali England Cham- 
pionship (teniški turnir v VVimbledonu pri Londonu) in AdmiraTs Cup (ja
dralna regata v Angliji). To bi bila najbolj ..statutarna" (recimo temu tako) 
rešitev. Na ta način bi se vsaj izognili zagatni aplikativni ..romantiki", če 
se že ne more zgoditi, da jo — vsaj v primeru ..fenomenologije" Jamesa 
Bonda — povozi aplikabilna ..realnost". Gre namreč za to, da tudi Bond 
sam z aplikativno ..romantiko" nima kaj početi.
Mimogrede, za film A View to a Kili je Cubby Broccoli uspel porabiti 30 
milijonov dolarjev, kar je (približno, z upoštevanjem ..nominalizacije") 33- 
krat več kot za film Dr. No. Tudi to so pomembne stvari. Poleg tega pa se 
lahko — če sem prej že omenjal Johna Barryja — mirne duše. žal, vpra
šamo, kdaj so minili časi Matta Munroja, ki je pel naslovno pesem filma 
From Russia With Love, Shirley Bassey (Goldfinger, Diamnds are Fore- 
ver, Moonraker), Toma Jonesa (Thunderball) ter celo Nancy Sinatre (You 
Only Live Tvvice), Sheene Easton (For Your Eyes Only) in Rite Coolidge 
(Octopussy). Zdaj pa „tisto"! No, na srečo to ni zadnji bondovski film. Ali 
pa — žal ni. Tudi Greta Garbo je samo enkrat v življenju naredila napako, 
ko se je za en film prepozno umaknila v double-crossing legende, vendar 
je bila to njena edina napaka. Legende niso nikoli reproduktibilne. Še en
krat mimogrede: prej omenjena ..turneja" ni nič drugega kot seznam bolj 
ali manj športnih, vsekakor pa ..družabnih" prireditev, na katerih je Ja
mes Bond seveda že bil. To so, kot piše v različnih softvvareovskih priroč
nikih za „visoko-visoko“ družbo, ..tiste prireditve". V prvem romanu o Ja
mes Bondu, torej Casino Royalu. pa izvemo vse o vodka-martiniju in 
šampanjcu Dom Perignon, letnik 1953. Toliko o tem — čeprav v A Vievv 
to a Kili, žal, ni niti sledu o tovrstnih ..nomenklaturah". No. sicer o teh 
stvareh že nekaj vemo.
Škoda. V tem primeru je A Vievv to a Kili celo zelo ..didaktičen" film.

Tadej Zupančič



VOHUNI KOT MIDVA
(SPIES LIKE US)

režija: John Landis
scenarij: ' Dan Aykord
fotografija: Robert Paynter
glasba: Elmer Bernstein
igrajo: Dan Aykord, Chevy Chase, Donna Dixon,

Steve Forrest
produkcija: VVarner Bros., 1986

z visokimi čini in cilji prav to raketo sestrelila s pomočjo še bolj nenavad
ne priprave oziroma „verige“ priprav, ki so spremenjene v vesoljske sate
lite, na katerih piše, da imajo popolnoma ..civilen" (kar še ne pomeni „ci- 
viliziran") „značaj“. No, potem se vse skupaj ponesreči, zgodba se raz
plete in potem je vse v redu, vsi se imajo radi in tako naprej — Rusi in 
Američani pa niso več ..definitivni" sovražniki, ampak zgolj 
..nasprotniki", ki se grejo ..konventivno" razorožitveno pobudo po princi
pu monopoly — in navsezadnje nas Landis uspe prepričati, da je tudi s 
temi stvarmi „tako“. Gre za popolnoma pragmatično ..odvzemanje zgo 
dovine", kar pomeni, da v tem primeru ne gre oziroma je popolnoma ne 
mogoče, da bi šlo za kakšno posebno „verigo nadomestkov", saj je Lan 
dis vsaj kantovec, že ne že kaj drugega. Grobi cinizem tako ni „determi 
nanta" okolja, ampak samo ..fragment" natanko ..eksplikacije" podrob 
ne ..arhitektonizacije" človeškega uma. To, da se film dogaja v Pakista 
nu. Afganistanu, VVashingtonu, nekem neznanem kraju v Sovjetski zvez 
in opuščenem kinematografu v Združenih državah, ki je spremenjen v vo 
jaško bazo, pa so v tem primeru samo nebistvene podrobnosti. Mono 
poly je namreč natanko ..globalni fenomen".
In kakšno zvezo, za vraga, ima film Vohuni kot midva s kalifornijskim 
surfarji? Definitivno. To, kar se dogaja v tej zvezni državi, je namreč „za 
kon" tako za ..simulirano" kot tudi ..zdefinirano" kantovstvo. Da pa ta te 
za ne bi obvisela v zraku, je potrebno povedati še vsaj to, da obstajajo 
določene ..konstante". Recimo, tudi Hollywood je v Kaliforniji, s tem pa 
je povedano tudi to, da je celotna hollywoodska mašinerija prav tako 
..izvorno" od tam, čeprav je obenem tudi ..globalni fenomen".

Tadei Zupančič

MASKIRANI MORILEC
(JAGGED EDGE)

V zvezni državi Kalifornija poznajo surfarji izraz spit’n’it. ki pomeni, da se 
o ..nečem" pogovarjajo. Pri tem ne gre za kakšno posebno ..segregativ- 
no" početje, ravno obratno, gre za ..konverzacijo", torej za ..evidentira
nje" tistega, kar bi naj že po definiciji bilo znano, preverljivo, skratka, 
..empirično-aplikabilno". Poleg tistega pa taisti kalifornijski surfarji upo
rabljajo tudi izraz giggin’, ki pa ne ..definira" samo kakšne navadne zaba
ve. ampak tisto, čemur se pravi party in ne predstavlja, namreč, ta ..feno
men", prav nič drugega kot ..eksplikacijo", skoraj že ..konceptualno" de
dukcijo določenega vzdušja, ki je juiced (kar je še en ..surfarski" izraz), 
torej ..vznemirjeno, srečno, noro". Spit’n’it, giggin in juiced so ..definitiv
no in ..determinantno" stvari, ki ne morejo zanimati samo kalifornijskih 
surfarjev, ampak vsaj še tistega, ki se zanima za to, čemur pravijo — ozi
roma, čemur se pravi — Jransmitorična“ refleksija popolnoma kantov
ske „regresije", pri čemer gre za to, da se pač vedno znova ugotavlja, ka
ko je človeški um po svoji naravi inkorporativno „arhitektoničen".
No, Landisov film je takšen, namreč — to je mogoče povedati tudi dru
gače: John Landis v vsakem svojem filmu „eksplicira“ tisto, kar lahko 
predstavlja primarno ..evokacijo" prej omenjenih ..transmitoričnih" re
fleksij. Recimo, v Shlock (1976) sam Landis, torej režiser, teka naokoli 
Preoblečen v opico, ki se poskuša smejati. O. K., ne glede na to, kaj si mi
slimo o režiserjih, je to morda preveč ..direktna" kritika tega, čemur se 
Pravi ..zunanja referenca" v hol!ywoodski mašineriji, torej „statutarnosti" 
režiserjev. Landis je v nekem intervjuju izjavil, da je imel v mislih samo 
enega režiserja, namreč Victorja Fleminga, ki je po spletu različnih nak
ljučij uspel zrežirati dva ..definitivna" hollywoodska filma, namreč Gone 
with the Wind (1939) in The VVizard of Oz (1939), ne glede na to, daje Ge
orge Cukor dejansko „znormiral“ tako dogajanje v V vrtincu kot v Čarov
niku iz Oza. Sicer pa je bil Fleming popolnoma ..zgodovinski" režiser, saj 
je režiral tako prvi zvočni film, v katerem se je pojavil Gary Cooper (The 
Virginian. 1929) kot tudi film Red Dust (1932), v katerem sta dobesedno 
blestela Clark Gable in Jean Harlovv. Ne glede na to pa Landis trdi, da je 
z Flemingom „tako“.
To se je zgodilo v prvem filmu. Potem so sledili še vsaj Kentucky Fried 
Movie (1977), National Lampoon’s Animal Mouse (1978), The Blues Brot
hers (1980), An American Werewolf in London (1981) ter seveda Trading 
Places (1984) in Spies Like Us (1986). V vseh filmih se je ukvarjal s kak
šno ..obsedenostjo": „znormiral“ je prav vse, kar bi lahko bilo zanimivo, 
namreč vse od volkodlakov, free eneterprisea in ..burlesk" do „zgodovi- 
ne" špijonaže.
Za kaj torej gre? Za popolnoma preproste stvari, namreč, Chewy Chase 
in Don Aykroyd sta dva „lažna“, ..implicitna" vohuna, kar pomeni, da se 
mora pozornost ruske protivohunske službe usmeriti nanju, medtem ko 
dva „prava“, ..eksplicitna" vohuna opravljata posebno ..misijo": povzroči
ti morata izstrelitev nekakšne sovjetske rakete „zemlja-zemlja", da bi 
lahko dva bolj ali manj zmedena, vsekakor pa popolnoma naduta vojaka

scenarij in režija: Richard Marguand 
glasba: John Barry
igrajo: Jeff Bridges, Glen Glose, Robert Loggia,

Peter Coyote
produkcija: VVarner Bross, 1985

Ne glede na misel, da naj bi se hodilo v kino zgolj in samo zaradi ..želje 
same", je mimo vseh pomembnejših kriterijev (za tiste, ki si jih določajo), 
kot so režiser, igralci, žanr, reklamiranje filma itd., že sam naslov filma 
zadosten vzgib, da se film ogleda, pa čeprav se pod njega podpisujejo 
gledalcu neznani ustvarjalci in se v njem ne pojavlja nobena od legitim
nih filmskih zvezd itd. Kajti naslov filma ne samo, da morebiti nakazuje 
žanrsko pripadnost filma, kar se pogosto dogaja pri vvesternu, grozljivki 
ali kriminalnem filmu, že kot tak, če je dovolj „uganke“, oziroma je spek
takularen, obljublja ..pustolovščino" vredno ogleda. Le kdo si ne bi šel 
ogledati film naslovljen kot: It Happened Tomorrovv (Zgodilo se je jutri), 
Back To The Future (Nazaj v prihodnost), Man Of A Thousand Faces 
(Mož s tisoč obrazi), La Grande lllusion (Velika iluzija), Pariš, Texas, Dre- 
am Scape (Srhljivi prividi). .., ali celo Out Of Afrika (Moja Afrika)?! Seve
da pa pri tem naletimo na znano spotakljivo točko — ustrezen prevod 
originalnega naslova filma.
Jagged Edge smo si lahko ogledali pod ..prevedenim" naslovom Maski
rani morilec. Če odštejemo režiserja Richarda Marguanda (Vrnitev Jedija, 4-j 
Vohun imenovan Igla) in Jeffa Bridgesa (8 milijonov smrti, Mož z zvezde, 
Jutro naslednjega dne), že sam naslov v prevodu vabi k ogledu filma, saj 
kar ..vzklika" po tistem na filmskem platnu, po čemer gledalec najraje 
„tipa“ — obrazu, ki je skrit njegovemu pogledu.
Ta kriminalni film se začne karseda preprosto: po stopnicah luksuzne vi
le se vzpenja maskirani človek, vstopi v razkošno spalnico in z lovskim 
nožem izbode spečo žensko, bogato dedinjo, katere mož, agilni časopi
sni izdajatelj sedaj postane edini dedič njenega premoženja in kot tak 
glavni osumljenec. In čeprav nejevoljna nad prakso sodstva, lepa advo- 
katinja (Glen Glose) pristane, da ga brani, vendar šele tedaj, ko sebe pre
priča v njegovo nedolžnost... in zaljubi se vanj.
Sodeč po tem, bi film ne obetal nič več kot le konvencionalni TV krimič, 
če ne bi bil spretno režiran in če scenarij ne bi predvidel zanimive „nara-



■ tivne uganke". Le ta se skriva v ..nevtralni maski", ki jo film s svojo pripo 
I vedno logiko oblikuje in z njo pritiska na žensko — advokata, s stališče 
I katere tudi spremljamo večji del dogajanja. Namreč, čustveno vezana ir 
I prepričana, <fla zgolj s „slepo“ profesionalnostjo ni moč priti do resnice 
I se uspešno zoperstavlja antipatičnemu tožilcu in pričam, ki jih med 
I obravnavo presoja bolj intuitivno kot na osnovi dejstev, dokazov. Vsi ti 
I obrobni liki dajejo vtis, kot da živijo tudi zunaj kadra, od koder tudi delu- 
I jejo kot mnoštvo parcialnih pogledov, enkrat kot dokaz krivde, drugič kot 
I dokaz nedolžnosti, ki pa jih junakinja obravnava subjektivno, s tem pa že 
I omogoča, da se gledalcu ..morilčev obraz" čedalje bolj umika za njegov 
I „jaz". In ko nam njeno prizadevanje že da slutiti, kdo je morilec in dose- 
■ že. da sodišče razbremeni osumljenca krivde, oplazi to subjektivno vide

nje tisti ..nemožen" pogled, ki bo to, skozi kopreno emocij zgrajeno fikcijo 
razkrojil v neizpodbitno dejstvo, da vendarle ni vse videti takšno kakršno 
se kaže, oziroma ni tako, kot bi hoteli videti, da je. V tem razmiku je „gro- 
za", saj bo slednjič potrebno vpisati ..ime" na ..obraz". Ko v hiši moža, ka
terega nedolžnost je dokazala, najde pisalni stroj, s katerim so bila na
tipkana vsa skrivnostna pisma, ki jih je prejemala med obravnavo, je sto
rila natanko tisto, oziroma, če parafraziramo Bonitzerja. se je zgodilo, da 
se je rešila uganka, ker je bil ..morilec" prisiljen ponovno si nadeti ..ma
sko jaza", da bi izvršil morilsko dejanje. Vendar je ..nasilnost imena", ki 
se z njo ..prekriva" že prepoznana, zato maska strgana in „ime" se je vpi
salo na obraz Jeffa Bridgesa: njegov obraz se je ..razodel" šele takrat, ko 
je omahnil pod streli, s katerimi ga je pokončala Glen Glose, ali kot 
..obraz morilca" se nam je njegov obraz razodel le kot ..mrtva podoba": 
še sreča. Jeff Bridges je vendarle že zvezda.
Trditi, da je prevod originalnega naslova filma Jagged Edge v Maskirani 
vlomilec utemeljen s kadrom, v katerem vidimo maskiranega moškega, 
kako se z nožem v rokah vzpenja po stopnicah, ali z velikim planom ma
skiranega obraza je nesmiselno, saj ne moremo trditi, da ta kader ali veli
ki plan označujejo prav maskiranega morilca, ali ob tem reči, da to je ma
skirani morilec. Tisto, kar vidimo, je samo neko obeležje aktualiziranja 
celotne filmske pripovedi. Namreč, to kar je dejansko maskirano in ki je 
hkrati zakrilo morilčev obraz, je sama tehnika naracijskega postopka in 
spretna režija. Zato lahko zaključimo s trditvijo, da gre v ..prevodu" za us
trezno naslovljen film.

Cvetke Flekus

SRHLJIVI PRIVIDI
(DREAMSCAPE)

scenarij in režija: Joseph Reuben
igrajo: Dennis Ouaid, Max von Sydow,

Christopher Plummer

Izdelku se pozna, da scenarist ni predelal niti uvoda v Traumdeutung. 
Vendar pa je to verjetno bolje kakor pa. da bi znamenita Freudova dog
nanja ..uporabil" tako kot so jih že neštetokrat v Hollywoodu, ko so pri 
določenih tudi ambicioznejših projektih predvsem demonstrirali ameri 
ški nesporazum s psihoanalizo.
Dreamscape še zdaleč ni ambiciozen film — dokaj očitno gre za B- 
movie. čeprav je treba takoj pristaviti, da gre za visoko profesionalni 
izdelek. Tema. ki jo film obravnava, sodi med variacije mode minulih ne
kaj let (ki v zadnjem času pojema), ki je prinesla na površje ..nad in zunaj- 
čutne" karakterje. Za razliko od fantazijskega žanra tridesetih let. pa so
dobne zgodbe o telepatskih ali telekinetičnih čudesih ne ostajajo zgolj 
na ravni fasciniranja publike s tehničnimi triki, ki so filmu pač na voljo, 
ampak se zapletajo v kombinacije z visoko tehnologijo in politiko. Nevid 
na moč. ki premika objekte, ubija, zažiga itn., kajpak punuja metaforične 
razsežnosti. Hkrati praviloma obdelava tovrstne teme nudi scenaristu 
možnosti za obikovanje dramatične subjektivnosti akterja z nadčutnimi 
močmi. Lahko ugotovimo, da je že kar pravilo žanra to. da ..nadnaravna 
moč" individue vedno nastopa tudi kot moč nad subjektom, ki je tako ne
srečen. da jo poseduje.
Dreamscape, ob že tipizirani podobi znanstveniškega čarovništva, odpre 
telepatiji oz. telekinezi neki posebni prostor učinkovanja: ne več realno 
(ki se razdrobi z imaginarno intervencijo), marveč najavtentičnejši topos 
..neresničnega", sanje. Skratka, osnova zgodbe je domislek, da nekdo 
od zunaj — obdarjen s svojimi nadčutnimi močmi, ob pomoči računalni
kov. oscilatorjev in ostale elektronske ropotije, lahko vstopi v sanje in 
vpliva na njihov potek. Nekako tako torej kot. da bi analitik preskočil in
stanco diskurza. Kot smo že rekli, pa te dimenzije scenarist filma ni po 
sebno dobro eksploatiral. saj razen bežnega momenta erotskih sanj ju
nakinje. ki jo upodablja Julie Christie podobna Kate Capshavv in malce 
grobo uporabljenega ..Oidipa" ob koncu filma, ne sloni na teoriji sanj kot 

42 izpolnitvi želje. Toda kljub temu je onirični del filma v nekem smislu pre
senetljiv. Avtorji so namreč v tovrstnih prizorih močno zreducirali klasič
ni inventar filmske naslikave sanj. Razen kubrickovskega „potovanja" v 
sanje, ni ničesar takega kot ob robovih zamegljeni posnetki, temačni 
kraji, deformirane podobe; sanje so preprosto posnete enako kot prizori 
realnosti.
Zaplet filma, ki se najavlja v izvenkontekstnih kadrih nočnih mor pred
sednika ZDA. je sicer politično naiven motiv, a v časih škripajoče detente 
vendarle deluje kot domislek. V dobi politike nuklearnega ravnotežja pač 
ne more biti več vseeno, kaj se sanja predsedniku. S svojim razpletom pa 
film končno ponuja še tolažbo, da Hllywood še ni zapadel v antisovjet- 
sko evforijo svojega nekdanjega občana.

Darko Štrajn

pogovor

OD PROIZVODNJE SLIK 
K GLEDANJI
Pogovor z VVimom VVendersom, posnet v Berlinu, 27. februarja letos v ča
su, ko je montiral svoj film Nebo nad Berlinom (Himmel liber Berlin).

i.kran: Gospod IVenders, zakaj sle se odločili svoj najnovejši film posneli v Berli
nu?

VVenders: V Berlinu sem posnel že svoj prvi celovečerec, Summer in the 
City, in to še takrat, ko sem študiral v Miinchnu. Leta 1976 sem v Berlinu 
ustanovil svojo produkcijsko hišo Road Movies, in že takrat sem bil pre
pričan, da bom, če bom kdaj živel v Nemčiji, živel v Berlinu. V Munchen 
se ne bi nikoli več vrnil. Berlin je zame sinonim za Nemčijo. To je krasno, 
razburljivo mesto. Ne samo zaradi tega, ker je razdeljeno, ampak tudi za
to, ker tu živijo ljudje z vsega sveta. Berlin je po svoje to, kar je bil New 
York včasih in kar delno še vedno je. Preprosto, rad sem v Berlinu, saj je 
že v podobi mesta še vedno viden del nemške zgodovine. Drugod je vse 
pokopano. No, in ker sem ta film hotel delati v Nemčiji, sem zdaj v Berli 
nu.
Berlin je pravo mesto. Tu lahko greš ob treh zjutraj ven jest. in če hočeš, 
lahko ob osmih zvečer zajtrkuješ, filme lahko gledaš pozno v noč ... Tu 
živi ogromno slikarjev, ljudi, ki se ukvarjajo z glasbo ... V mojem zad
njem filmu nastopata dve rock skupini, katerih člani so Avstralci, ki tre
nutno živijo v Berlinu. To so glasbeniki skupine Crime and the City Solu- 
tion in Nick Cave (z The Bad Seeds). Mislim, da ni mesta, v katerem bi bi
lo v enem trenutku zbrane toliko energije. Tudi zaradi izpostavljenosti 
Berlina in njegove otoške situacije. Zato je Berlin tako odprto mesto, če
tudi je zaprto.

I k ran: Šepa lahko odločale za koprodukcije, recimo s producentom I rgos Ulm 
iz Pariza?

VVenders: Danes je zelo pomembno delati v koprodukciji. Precej težko je 
namreč financirati film samo iz Nemčije, še posebej, če gre za nizkopro- 
računski film. Sodelovanje s Francijo — ali kar evropska koprodukcija 
— je na vsak način dobro za film. Vendar sem tudi pri tem popolnoma 
avtarkičen. S koprodukcijo se ne podvržem nobeni kontroli. Anatole Dau- 
man. s katerim sodelujem, je eden najbolj neverjetno solidnih producen
tov, kar sem jih spoznal. V Franciji je od šestdesetih let dalje produciral 
nekaj odličnih filmov, poleg tega pa je tudi odličen partner. Sploh mislim, 
da se bom moral film — pri tem mislim na evropski, neodvisni film — fi
nancirati iz različnih držav, če se bo sploh hotel obdržati.

I.kran: Tako dela tudi Američan Jim Jurmusch, ki je pri obeh svojih celovečercih 
sodeloval s švicarskim producentom, če večkrat omenjenega sodelovanja z vami 
sploh ne omenjam.

Wenders: Ja, tako je začel: iz ostankov filma za Stanje stvari je posnel 
film, dolg 25 minut — torej prvo epizodo Stranger than Paradise — ki je 
bil izvorno zasnovan kot kratkometražni film. Ko sem film videl, mi je bil 
tako všeč. da sem mu rekel: „Jim, zgodbo moraš pripovedovati naprej!" 
Ostalo je potem produciral sam, skupaj z Ottom Grokenbergerjem. Več 
kot to, da sem mu dal na razpolago material — vendar s tem še ne mo
reš narediti filma — in mu kasneje svetoval, naj iz tega naredi celovečer
ni film, nisem storil.

I.kran: V svoji knjigi Ideja odhoda ste zapisali, da ho vaš naslednji film nosi! nu- ikram f vašem arhivu smo prej opazili scenarij za neki turški film. Potemtakem
slov Počasna vrnitev domov (Langsatner heimkehr) — je to tisto, kur delale zdaj? vendarle sodelujete, kol koproducent, tudi pri filmih drugih režiserjev J

VVenders: To naj bi bil film, posnet po romanu Petra Handkeja. S to idejo 
sem se ukvarjal dolga leta — poskušal sem dobiti denar v Avstriji ali 
Nemčiji, saj je bilo jasno, da brez nemških in avstrijskih partnerjev ne bo
mo mogli nikogar prepričati, da bi nam film financiral, vendar nismo mo
gli dobiti niti predujema niti subvencij za scenarij niti ... — in zato ga na 
žalost nisem mogel posneti.

ikram In ga tudi ne nameravale?

Wenders:A/e.
I.kran: Sodeč po tem, kakšni so prostori Hond Movies videti od znotraj, je to do
bro organizirana produkcijska hiša. Kakšne prednosti in omejitve predstuvlju za 
režiserja to, da je sam svoj producent?

VVenders: Vse svoje filme, razen Hammetta sem produciral sam. Zato 
sem eden izmed redkih režiserjev, ki lahko reče. da vsi njegovi filmi pripa
dajo njemu (razen enega). To so moji filmi. Tu ni nobenih omejitev. Nas
protno — to je svoboda, privilegij, nikoli si ne bi želel delati drugače. S še 
tako dobrim producentom bi bilo težko delati tako, kakor delam jaz. Več
krat, celo najpogosteje, brez scenarija in dostikrat celo najpogosteje, z 
velikimi spremembami razporeda in predračuna snemanja že med sne
manjem. Ne poznam nobenega producenta, ki bi bil pripravljen pri tem 
sodelovati. Zato sem sam svoj najboljši producent.
Snemati filme je mnogo dražje kot pa slikati akvarele. Denar je pri tem 
nujen. To res ni zabavno, vendar je huje. če tega ne počneš sam. če to 
počne kdo drugi namesto tebe, ker takrat nimaš kontrole. In to postane 
zoprno. Če pa imaš sam nadzor nad tem, je to pač tvoja obrt: tako kot si 
slikar sam kupi barve in platno, si jaz sam kupim filmski trak.

VVenders: Ja. to je prvenec turškega režiserja Zulfa Vilanelija. Kot kopro
ducent sodelujem z nekim turškim podjetjem, tega sam ne bi produciral. 
Pravzaprav smo mi v Nemčiji samo priskrbeli denar pa ekipo in tehnično 
opremo. Jutri imajo zadnji snemalni dan.

I kran: Kako danes interpretirate izkušnjo s Uummettom?

VVenders: To je bila zame zelo pomembna izkušnja. Delati kot režiser — 
uslužbenec ni lahko. Film je dolgo časa stal. snemali smo ga štiri leta in 
v teh štirih letih sem se precej naučil. Brez te izkušnje ne bi posnel niti 
Stanja stvari niti Pariš, Texas. Meni je to vsekakor koristilo in s Coppolo 
sem še naprej v dobrih odnosih. Razlogi za najine težave niso bili osebni, 
prej je bila to sama situacija: Coppola je hotel vzpostaviti ameriški stu 
dio po zgledu štiridesetih, petdesetih let. sam pa še nikoli nisem delal z 
nobenim producentom. To je bil spor dveh sistemov. Neverjetno je. da 
sva s Coppolo vztrajala in kljub težavam film posnela do konca.

I kran: llanunetu sle snemali hkrati tudi nu video, mar ne?

VVenders: Ja, pri pripravah na snemanje smo uporabljali video. To je 
medtem postala zelo običajna metoda, takrat pa je bila to novost. Naš 
Hammett je bil tako rekoč poskusni zajec. Meni to, da sem moral gledati 
monitor, ne pa igralce, ni bilo preveč všeč. Sicer produkcijsko in tehnič
no to ni tako nesmiselno, toda meni res ni všeč — mislim, da s tem tudi 
denarja in časa ne prihraniš.

I kran: Potemtakem vi nikoli ne delale na tu način?
VVenders: So stvari, pri katerih je to koristno. Pri zadnjem filmu, na pri
mer. smo nekaj snemalnih dni delali z videom in ga uporabljali kot kon

trolo, recimo pri posnetkih iz helikopterja. Ali pa pri trikih z „back projec- 
tion“. Tu je uporaba videa koristna, ker takoj veš, pri čem si. V splošnem 
pa te to odtuji od dela.

i.kran: V sumih vaših filmih, posebej, recimo, v Iliče v mestih. Stanju stvari. I 
teku časa, imajo te, recimo naprave za komuniciranje, kamor sodi tudi video, 
ključno funkcijo!

VVenders: To je tako, kot v življenju. To so aparati, ki jih sam uporabljam. 
In vsi moji filmi govorijo o stvareh, ki jih poznam.
Mislim, da je vsak film sam po sebi model delanja filmov. In vsak film. 
bolj ali manj. reflektira svoje lastne pogoje, obrtništvo in kino. Filmi, ki 
ste jih našteli, pa še bolj kot sicer reflektirajo film. To so filmi, ki govorijo
0 delanju filmov oziroma o proizvodnji slik.

ikran: Se ta vaša „ obsesija" nadaljuje tudi v filmu \eho nad Berlinom (Himmel 
iiber Berlin)?

VVenders: O tem filmu ne bi rad govoril. Snemanje smo končali in zdaj se 
pripravljam na montažo. Sicer pa mogoče o tem sploh ne bi smel govori
ti v sedanjiku. V tem zadnjem filmu ni nobenih kamer, nobenih nanašanj 
na delanje filmov. Tako je ta film nekaj, kar sem končal. To je zame zelo 
razburljivo. Mislim, da sem o tem povedal toliko, da se mi zdi, da sem po
vedal vse, kar sem imel povedati.
Moj zadnji film je novost: to ni film o delanju filmov, ampak o tem mestu, 
mogoče tudi o gledanju. Kaj več o samem filmu res ne morem reči. do
kler ne bo gotov.

1 kran: Bo pa v njem precej glasbe?

VVenders: Ja, predvsem rock n rolla. Nick Cave bo imel v njem dve sklad
bi, mogoče jih je igral tudi na koncertu v Ljubljani — ena je From here to 
Eternity, druga ... Ne spomnim se naslova, je pa z njegove zadnje plo
šče.

i kram Ena od razločevalnih potez vašega načinu dela, vaše metode, je tudi ta, da 
za glavne vloge iz,hirate ljudi, ki uti sploh niso igralci ali pa so kot luki bolj uli 
manj neznani (Harrv Dean Stunton, Kasrassja Kinski. . pa v vaših Jihnih ne
nadoma zablestijo, so Zvezde. Kako vam je bilo delali z. dvema eminencama 
nemškega teatru, Brunom Ganzem in Ottom Sandram?

VVenders: Dobro. Oba sta odlična, izkušena igralca, tudi delo pri filmu ji
ma ni tuje . .. Sicer pa se je tudi za množico neznanih ljudi, s katerimi 
sem sodeloval, izkazalo, da so zelo nadarjeni in so zaradi tega postali 
slavni. Z Nastassjo Kinski sem posnel enega svojih najbolj zgodnjih fil
mov. Takrat je bila še otrok, imela je 13 let in njej je bila preprosto všeč 
ideja postati igralka, torej nisem bil jaz tisti, ki je iz nje naredil zvezdo. 
Ko sem pripravljal Pariš, Texas. sem bil prepričan, da bo vlogo Travisa 
igral Sam Sheppard To sem si želel, še posebej zato. ker z mojo idejo.da 
bi Sam igral Hammetta. ni bilo nič. Bil sem prepričan, da bi bil odličen 
Hammett — je pisatelj, dobro izgleda in je prav tako visok in suh kot 
Hammett. Toda Coppole nisem mogel prepričati. Sam je sicer prej po
snel film z Antonionijem (Zabriskie Point). pa film z naslovom Gates of 
Heaven ali nekaj zelo podobnega v zvezi z nebesi, ki ga je v Kanadi po
snel Nestor Almendros, režiral pa isti režiser kot Bad Lands. toda studio 
Sama vseeno ni hotel, ker ni bil slaven. Tako sva s Samom to idejo opu
stila in se odločila, da bova nekega dne delala skupaj kot režiser in sce
narist. Tako sva potem naredila Pariš, Texas. Sam je zavrnil idejo, da bi 
sam igral Travisa, ker je bil scenarij, tako kot Motel Chronicles. po kate
rih je narejen scenarij, preveč avtobiografski. Prav v tem času je na film
skem festivalu v Santa Fe-ju. Sam srečai Harry Dean Stantona in prišel 
na idejo, da bi bil on odličen Travis. Dva tedna kasneje sva ga poklicala 
in Harry Dean je bil navdušen. On je odličen igralec, igralec, ki hoče dati 
vse od sebe.

ikran: \ svoji knjigi sle zapisali, da vas pri filmu najbolj privlačijo omejitve. I 
kakšnem smislu?

VVenders: Omejitve so zelo koristne in zdrave. Neomejene možnosti obi
čajno, vsaj pri filmu, nič ne prispevajo h kreativnemu procesu. Na primer: 
David Lynch in prekrasne inovacije v njegovem prvencu Erasered Head 
Ta film je posnel praktično brez denarja. Potem pa je posnel film z gro
mozansko vsoto in lahko je počel, kar se mu je zljubilo — ni pa v njem 
nobene novosti. Tako da .. . Godard je rekel, da so filmi, najboljši filmi, 
največkrat tisti, pri katerih si je treba stvari izmišljevati preprosto zato, 
ker imajo omejen proračun.

i kran: Govori se, da sle za tu zadnji film porabili neverjetno veliko denarju?

VVenders: Ne, ne toliko. Približno toliko kot za Pariš, Texas Ali drugače: 
proračun je bil približno tolikšen, kot pri povprečnem ameriškem filmu 
stane samo reklama.

ikram Včeraj sle omenili, da že pripravljate nov film, ki ga boste začeli snemati 
enkrat septembru?

VVenders: To je film, s katerim se ukvarjam že deset let: znanstvena fan
tastika. Večinoma se dogaja v Avstraliji, njegov naslov pa je Bis ans En-
de der Welt (Na konec sveta).

Za Ekran so se pogovarjali Melita Zajc, 
Dane Hočevar in Peter, Vezjak, ki je
pogovor pripravil za objavo



I westem

■ ŽIDOVSKI KAVBOJ, ČRNI MAŠČEVALEC 
|IN VRNITEV IZGINJAJOČEGA AMERIČANA-

S DANAŠNJI TOKOVI V DRMUU WESTERNA
Po višku v poznih petdesetih letih se je kul
turni pomen vesterna občutno spremenil. 
Vesterni so še vedno precej priljubljeni saj 
je vsaj ena od TV nadaljevank, ki so jih za
čeli prikazovati v petdesetih letih, Dim pi
štole, med najdlje predvajanimi TV serija
mi. Tudi znaten delež največjih filmskih 
uspešnic zadnjih nekaj let — Leonejeva se
rija s Clintom Eastvvoodom, Butch Cassidy 
in Sundance Kid Georgea Roya Hilla, Divja 
horda Sama Peckinpacha, Hathawayev Re
snični pogum (True Grit) in Mali veliki mož 
Arthurja Pen na, če jih naštejemo samo ne
kaj — so predstavljali vesterni. Ustvarjanje 
vesternov ostaja še vedno pomemben del 
ameriške filmske produkcije, čeprav se zdi 
povsem jasno, da vestern nima več tistega 
prevladujočega položaja, ki ga je imel pred 
dvajsetimi leti. Število novih vestern nada
ljevank se je zelo zmanjšalo. Velikanska 
produkcija nizkoproračunskih vesternov, ki 
je bila nekoč glavna opora ameriške film
ske industrije je izginila. Režiserjev in igral
skih zvezdnikov ne istovetijo več z njihovim 
delom v vesternih, kot je to veljalo za Johna 
Forda. Anthonya Manna, Raoula VValsha, 
Johna Waynea, Henrya Fondo in Jamesa 
Stevvarta v obdobju med 1950 in 1965. Po 
letu 1960 se je pojavil samo en nov veliki 
ameriški režiser vesternov — Sam Peckin- 
pach. Podobno se je v tem času v vesternu 
pojavila samo ena igralska superzvezda — 
Clint Eastvvood. Še bolj pa preseneča to, 
da je bilo nekaj najbolj uspešnih vesternov 
tega obdobja — vrsta filmov, ki jih je produ
ciral Italijan Sergio Leone — narejenih v 
mednarodni produkciji, večinoma posnetih 
v drugih deželah in potem uvoženih v Zdru
žene države, kar je videti kot nekakšen ne
navadno ironičen kulturni povratek.
Zaton velikih hollywoodskih študijev in 
vzpon neodvisne produkcije sta neizogibno 
vplivala na tok ustvarjanja vesternov, ker so 
bile s tem razbite tiste skupine igralcev, re
žiserjev, snemalcev in kaskaderjev, ki so v 
prejšnjem obdobju vedno proizvedle dolo
čeno število vesternov na leto. Tudi če pre
poznamo posledice sprememb v filmski in
dustriji kot pomemben vpliv na sodobno 
produkcijo, je še vedno dovolj razlik tako v 
obliki kot v vsebini današanjih vesternov, ki 
kažejo na to, da tiste teme in vzorci dogaja
nja v vesternu, ki so tako močno pritegnili 
ameriške filmarje in občinstvo v skoraj 
dvajset let trajajočem obdobju po drugi 
svetovni vojni, ne vzbujajo več takega zani
manja kot prej. Zdi se mi, da raznolikost so
dobnega vesterna zrcali iskanje novih tem 
in pomenov, s katerimi bi ponovno oživili 

M- tradicionalno formulo vesterna.
V zgodnjih šestdesetih letih so se paradig
me klasičnega vesterna začele krhati. Če
prav je klasična verzija formule na televiziji 
vztrajala nekoliko dlje, so se najbolj ustvar
jalni filmarji že začeli oddaljevati od tradicij 
štiridesetih in petdesetih let. Labodji spev 
klasičnega vesterna, elegija izginjajočemu 
junaštvu, je film Puške popoldne (Ride the 
High Country — Guns in the Afernoon) Sa
ma Peckinpacha. Dva junaka tega filma, ki 
ju upodabljata dva ostarela zvezdnika ve

sterna, Randolph Scott in Joel McCrea, se 
še enkrat napotita proti odrešilnem spopa
du, toda na koncu se ne borita več za reši
tev poštenih prebivalcev mesta pred izob
čenci, temveč je njun spopad posledica 
skoraj naključne eksplozije nasilja. Antago
nisti, ki jih uničita, niso zle grožnje spodob
ni družbi, njuna zmaga pa ne očisti družbe 
ničesar. Junaška smrt Joela McCrea odku
pi njegovo lastno podobo moralnega deja
nja, toda hkrati je jasno, da je tovrstni slog 
junaštva, čeprav vreden občudovanja, arha
ičen in skoraj zastarel v svetu, v katerem je 
stari Zahod mrtev. Kljub tradicionalni moči 
junakovega zadnjega obračuna pa ne mo
remo nikoli čisto pozabiti uvodne podobe 
patetično ostarelega in dodobra oguljene
ga Joela McCrea, ki se izmika avtomobilom 
in policajem na ulicah že modernega male
ga mesta. Zmeda in nejasnost v klasični 
formuli sta v sredini šestdesetih let dosegli 
takšno stopnjo, da sta zavirali dramatično 
moč filma, kot je Povabilo o revolverašu 
(Invitation to a Gunfighter, 1964) Richarda 
VVilsona. V tej zgodbi sta oba, junak in dru
žbena skupina, tako pomešana v svojih 
motivih in tako zmedena v svojem simbolič
nem pomenu, da je pogosto težko določiti, 
kaj se sploh dogaja.
Od sredine šestdesetih let naprej je težko 
govoriti o eni sami formuli vesterna. Kot 
pravi Jack Nachbar v odličnem eseju o so
dobnem vesternu, je bila klasična formula 
vesterna razdrobljena v več različnih 
smeri.1 Poleg bolj eksplicitne obravnave 
seksualnosti je edina izstopajoča poteza, 
za katero se zdi, da zaznamuje več različnih 
vrst sodobnega vesterna, poudarek na vizu
alnem upodabljanju nasilja, kar je v naspro
tju z manj krvavim in bolj akrobatskim pri
kazovanjem smrti v prejšnjem obdobju. To 
seveda ne preseneča, saj zrcali splošen ra
zvoj ameriške kulture in ni nikakor edin
stvena značilnost vesterna. Trenutni interes 
filmarjev v bolj intenzivnem portretiranju 
nasilja in odziv občinstva na to predstavlja
nje lahko delno pripišemo zadovoljevanju 
plehkega in pokvarjenega okusa; toda meni 
se zdi bolj pomembno to, da ta poudarek 
na nasilju izhaja iz potrebe po razumevanju 
novega in zastrašujočega uničevalnega raz
položenja in sovraštva, ne samo v Ameriki, 
temveč po celem svetu. Z naraščanjem ob
čutka nevarnosti pred osebnim in kolektiv
nim nasiljem v naši družbi, so morali Ameri
čani priti do nekakšnega čustvenega odno
sa z neočiščenim svetom. S pregledom ne
kaj raznolikih tendenc v današnjem vester
nu lahko definiramo nekaj na novo poraja
jočih se odnosov do nasilja.
Eno najbolj uspešnih novih različic formule 
vesterna je ustvaril italijanski režiser Sergio 
Leone v priljubljeni seriji filmov, katere zvez
da je večinoma Clint Eastvvood — Za pest 
dolarjev (A Fistful of Dollars, 1966), Za ne
kaj dolarjev več (For a Few Dollars More, 
1966), Dobri, slabi in grdi (The Good, the 
Bad and the Ugly, 1967), Bilo je nekoč na 
Zahodu (Once Upon a Time In the VVest, 
1969) in mnogo drugih. Filmi Leoneja in nje
govih posnemovalcev so, podobno kot tra

dicionalni B vesterni, polni nasilnega doga
janja, toda v nekaterih pogledih predstav
ljajo bistveno premeno tradicionalne teme, 
zgodbe in stila. Njihov zaplet je bolj podo
ben jakobinski tragediji ali tragediji špan
ske renesanse kakor pa tradicionalnemu 
vesternu, kar velja tudi za vizijo temnega, 
pokvarjenega in zahrbtnega sveta. Njihovi 
dozdevni junaki niso zaznamovani z moral
nim smotrom ali pravičnim junaštvom, te
mveč z izrednimi taktičnimi zvijačami ter 
brezvestnostjo in spretnostjo v nasilju. Nji
hov stil, utelešen v glavnih igralcih, kakršna 
sta Clint Eastvvood in Lee Van Cleef, je vzvi
šena odmaknjenost in hladnokrvnost. 
Eastvvood kot „mož brez imena" — ano
nimnost, ki podčrtuje njegovo pomanjkanje 
človeškega občutja in motiva — izvaja svo
ja najbolj nasilna dejanja brez trzljaja svoje
ga značilnega cigarila in brez gube na svo
jem ponču. V številnih filmih igra lovca na 
nagrade, človeka, ki ne ubija iz nobenega 
drugega interesa kot tistega, ki ga nudi de
narna nagrada, ta pa je bila v moralnem 
univerzumu tradicionalnega vesterna zani
čevana. Če pa ima junak poleg denarja še 
kakšen drug motiv, je to navadno izpeljava 
strašnega maščevanja, ki se navadno zdi 
bolj kot razčlovečena obsesija kakor pa 
upravičen moralni smoter. V mnogih prime
rih je objekt junakovega maščevanja prav 
tako zanimiv in pravlačen značajski lik kot 
on sam, če ne še bolj. V Bilo je nekoč na 
Zahodu, na primer, igra ..zlikovca" Henry 
Fonda, sicer plemeniti junak mnogih kla
sičnih vesternov, „junaka“ pa Charles 
Bronson, ki je v prejšnjih časih iz zlikovca 
napravil svojo posebnost. Ob takšnih juna
kih se človek vpraša, kdo potrebuje zlikov
ce? Pa vendar Leonejevi filmi kljub junako
vi moralni dvoumnosti vzbudijo zanimanje 
za njegova dejanja, ker nam pokažejo svet, 
za katerega se zdi, da zasluži prav vse na
silje, ki ga lahko doleti.
Leonejeva zahodnjaška mesta so polna 
grotesknih in grdih ljudi, ki so v ostrem nas
protju s poštenimi, spoštovanimi in malce 
komičnimi meščani v klasičnem vesternu. 
Toda še bolj izrazit kakor grotesken, porog
ljiv način, s katerim predstavlja svoje stran
ske značaje, je Leonejev poudarek na njiho
vi šibkosti in nemoči pred grabežljivimi tira
ni in maničnimi izobčenci, ki jih trpinčijo. Ti 
meščani včasih uporabijo priskutno in im
potentno moralo kot opravičilo za dejstvo, 
da ne ukrenejo nič proti jalovim in bednim 
pogojem svojega življenja. Toda amoralni 
junak nima nobenih prevzetnih moralnih te
ženj — govori še manj kot tradicionalni ju
nak vesterna. Namesto tega učinkovito de
luje proti ljudem, ki imajo moč. Dejstvo, da 
so v tem procesu pogubljeni številni manj 
pomembni in nemočni ljudje, ki se slučajno 
znajdejo poleg, se zdi bolj ugodno kot ne. 
Ker je svet nasilen, zahrbten in pokvarjen, 
je moralen tisti človek, ki najbolj učinkovito 
uporabi nasilje, izdajstvo in korupcijo. Glav
na poteza, ki razloči junaka od zlikovca, je 
odsotnost nasilnih čustev pri junaku in nje
gova hladnokrvnost; zlikovec pa ima tipič
na besnila grabežljivosti, pohote ali sovraš- I

tva, ki mu preprečujejo učinkovito uporabo 
instrumentov moči.
Navdušenje publike nad Leonejevimi filmi 
je bilo navadno tolmačeno kot enostaven 
odziv poltenega sadizma, kot da so manj 
zrele množice občinstva sprejele prelivanje 
krvi in smrt z vlažnimi ustnicami. Ni dvoma, 
da je takšen mik moč najti v Leonejevih fil
mih. Kdorkoli je kdaj prisostvoval prikazo
vanju enega teh filmov v družbi velikega in 
raznovrstnega občinstva, lahko potrdi tisto, 
kar se zdi na začetku pretresljivo ogaben 
odziv — ploskanje, kadar je na platnu po
gubljen nedolžen človek, smeh ob najbolj 
strahovitem pohabljanju in ubijanju. Človek 
lahko postane hitro prepričan, da takšni fil
mi ustvarjajo krvi željno publiko, ki bo mor
da ob priliki spremenila domišljijo v resnič
nost, da bi zadovoljila svoje hrepenenje. To
da le malokateri ljubitelj Clinta Eastvvooda 
je postal množični morilec.
Usmeritev k nasilju v Leonejevih filmih pa 
ni tako preprosta, kot se zdi na prvi pogled. 
Ob bolj podrobnem pregledu bi rekel, da se 
ti filmi prav toliko obračajo k našemu obču
tju pasivnosti kot k nasilju. Njihov grote
sken humor je prej povabilo k smehu nad 
našim lastnim občutjem nemoči in ogrože
nosti kot pa spodbujanje k nasilnem upira
nju. Njihova moralna dvoumnost, njihova 
zavrnitev jasne razlike med junakom in zli
kovcem in njihov učinek groteskne groze 
so lahko prav tako interpretirani kot poskus 
transformacije našega občutja moralne pa
ralize in impotence pred svetovnim nasi
ljem v posmehovanje in grenko komedijo. 
Če je tako, potem smo priče novi vrsti te
matskega portretiranja nasilja, skupaj z im
plicitno psihološko strtegijo do le-tega. Na
silje je lastno človeškemu življenju in edina 
obramba proti njemu je odmaknjen posmeh. 
S tem, da se izognemo čustveni in moralni 
vpletenosti razvijemo sposobnsot, da prek 
identifikacije tako z mučiteljem kot z žrtvijo 
iz groze in zločina pridobimo užitek. Takšen 
odnos, ki je blizu tistemu, ki je impliciten 
sodobnemu filmu groze — sedanja bera 
Dracul, Blacul, Frankesteinov in Volkodla
kov kjer smo napeljani k identifikaciji tako 
s pošastjo kot s tistimi, ki jih ta ustrahuje, 
je v nasprotju s tradicionalno zgodbo grozl
jivke, kjer je pošast predstavljala neko zu
nanje zlo, ki je moralo biti odstranjeno, da 
bi se rešil svet. Kakor italijanski vestern, ka
teremu je podoben v svojem grotesknem 
tonu in kultivaciji grozljivih pripetljajev, je 
novi stil filma groze doživel v zadnjih dveh 
desetletjih velik popularen uspeh.
Posebna oblika Leonejevega vesterna se 
pokaže še v enem pogledu, namreč če ga 
primerjamo z neko drugo vrsto sodobnega 
vesterna, različico formule, ki bi jo lahko 
imenovali vrnitev robatega posameznika. Ti 
filmi, v katerih prevladuje zvezdništvo Joh
na Wayna, so bili pod močnim vplivom do
ločenih aspektov italijanskega vesterna, 
vendar pa so to navadno poskusi preobliko
vanja tem tradicionalnega vesterna na ne
koliko nov način. Za ta drugi tip sodobnega 
vesterna je značilno, da se ukvarja z ostare
lim junakom, katerega veliki dnevi so do

zdevno že mimo, ki pa se vendar poda še 
na eno junaško pot ali v bitko. V nasprotju z 
italijanskim vesternom pa ta ameriški tip 
upodablja junakovo nalogo kot zasledova
nje jasnega moralnega smotra. V Resnič
nem pogumu (True Grit) je junak šerif, ki ga 
najame mlada dama, da ujame morilca nje
nega očeta. V fiulmu Veliki Jake (Big Jake) 
je skupina izobčencev ugrabila Jakeovega 
vnuka in on se odpravi iskat otroka. V filmu 
Chisum izprijeni in zunaj zakona živeči mo
žje grozijo z uničenjem miroljubnega živino
rejskega kraljestva, ki ga je zgradil John 
Chisum s trdim delom in poštenim poslo
vanjem. Podobni mehanizmi zapleta zago
tavljajo, da so dejanja protagonistov v fil
mih Rio Lobo in Kavboji (Cowboys) pokrita 
s plaščem morale. Toda v mnogih pogledih 
je ta pridih morale bližje ritualu, kot pa za
držanemu nasilju junakov v filmih Moja dra
ga Klementina, Točno opoldne in Shane. 
Vodilna figura teh vesternov robatega po
sameznika se močno razlikuje od liričnih in 
stoičnih junakov štiridesetih in petdesetih 
let. Ta tip dejansko spominja prav toliko na 
značilnega zlikovca vesternov prejšnjega 
obdobja kot na junaka. John Chisum je 
prevzeten živinorejski baron, kakor Striker, 
zlikovec filma Shane. Veliki Jake ima do 
svojih sinov prav tako neusmiljen odnos 
istočasne ljubezni in sovraštva, kakor ma
nični Dock Trobin v filmu Mož Zahoda (Man 
of the VVest) Anthonya Manna, medtem ko 
tolpa v filmu Sama Peckinpaha Wild Bunch 
bolj spominja na zlobno Clantonovo bando 
kot pa na Wyatta Earpa v filmu Moja draga 
Klementina. Toda v teh bolj sodobnih filmih 
so neusmiljena napadalnost, volja do moči 
in močna naklonjenost nasilju, ki so v kla
sičnih vesternih delovale nevarno in celo 
kot zlo, upodobljene kot pozitivne vrednote 
in celo moralne nunnosti teh sag robatega 
individualizma na Zahodu. Za natančno do
ločitev nasprotja lahko primerjamo film 
Rdeča reka (Red River) Hovvarda Havvksa s 
sodobnim filmom Chisum. Ta dva filma 
imate temeljne podobnosti v zapletu in v 
obeh igra osrednjo figuro John Wayne. V 
filmu Rdeča reka Waynov prenapeti indivi
dualizem, njegova tiranska avtoriteta in nje
govi neusmiljeni pozivi k nasilju skoraj uni
čijo gonjo živine. Samo zavnitev nasilja in 
skrb za blagor ostalih, utelešena v drugi ju
naški figuri, Waynovem posvojenem sinu, 
ki ga igra Montgomery Clift, končno razre
šita težave. V filmu Chisum pa prav poseb
no agresivne kvalitete omogočijo junakov 
uspeh, medtem ko so bolj miroljubne in 
manj gospodovalne čudi mlajših moč pri
kazane kot nedorasle nastopajočemu zlu. 
V vseh teh filmih pa ni posvečene kaj dosti 
pozornosti vprašanju preporoda skupine v 
povezavi z junakovim očiščevalnim delova
njem. Prav nasprotno, družba je navadno 
prikazana kot šibka in pokvarjena; njene 
agenture — kot policija in oborožene sile 
— so predane nagonskemu in neučinkovi
temu nasilju, ki bo bolj verjetno pripomoglo 
k nadaljevanju nedolžnega trpljenja, kakor 
pa vzpostavilo resnično pravico. Ker je dru
žba nasilna in izprijena, je edina rešitev v

zasebnem delovanju dobrega voditelja, ki 
je sposoben premagati zlo napadalnost 
izobčencev in družbi lastno endemično na
silje s svojo močjo in neizprosnostjo. S tem 
poudarkom na neuspehu družbe pri zaščiti 
nedolžnih in na potrebi po zasebnem vodji 
in maščevalcu, novi vestern močno spomi
nja na novi gangsterski film in roman, kate
rega zgled je Boter (The Godfather). Rekel 
bi, da je v teh delih naravnanost do nasilja 
in družbe skoraj identična. Ker družba ni 
uspela razširiti svoje zaščite in reda do us
treznega obsega, malemu človeku nepre
stano grozi nasilje, pred katerim se sam ne 
more zaščititi. Imaginarna rešitev je padec 
v ponovno naslonitev na Botra, v primeru 
vesterna pa na deda, Velikega Jaka, in pod 
njegovo absolutno avtoriteto ustvariti te
sno povezano malo skupino, kot družino, ki 
bo absolutno lojalnost svojih članov popla
čala z zaščito le-teh. Zanimivo je, da noben 
vestern, ki je bil zgrajen na tem vzorcu, ni 
dosegel niti približnega uspeha filma Boter. 
Morda zato, ker je ta fantazma tako nepo
sreden odjek na napetosti modernega ur
banega življenja, da je njeno utelešenje v 
relativno sodobnem urbanem okolju, kakr
šno je v gangsterski zgodbi, bolj prepričlji
vo kakor njena premestitev v junaško prete
klost.
Vesterni, ki utelešajo fantazmo povratka 
surovega posameznika, so površinsko veli
ko bolj podobni tradicionalnemu vesternu, 
kakor večina drugih danes produciranih vr
st, moje mnenje pa je, da so kreativni po
tenciali prihodnosti vesterna v tretjem tipu, 
ki poskuša ustvariti novi kulturni mit Zaho
da. V svoji najenostavnejši in najmanj zani
mivi obliki je ta novi zahodnjaški mit pre
prosto stara formula z etničnim junakom v 
središču. Tako so črnski vesterni, kot Le
genda o črnuhu Charleyu (The Legend of 
the Nigger Charley), Buck in pridigar (Buck 
and the Preacherjin Vojak duše (Soul Soldi- 
er), bolj ali manj tradicionalni vesterni s čr
nimi junaki in zapleti, ki pridobijo nekaj svo
jega konflikta iz rasne napetosti. Zaradi te
ga je bil črnski vestern doslej ustvarjalna 
tranformacija formule le v obrobnem smi
slu. Gotovo pa ta razvoj zrcali določen zlom 
tradicionalnih stereotipov. Z nekaterimi 
opaznimi izjemami, kakor neupravičeno 
spregledan film Johna Forda Narednik Ru- 
tledge (Sergeant Rutledge, 1960), se črnski 
značajski liki skoraj nikoli niso pojavili v 
zgodnejših vesternih, kadar pa so se, tedaj 
le kot nosilci manjših komičnih vlog. Nekaj 
povsem črnskih vesternv je bilo narejenih 
za omenjeno distribucijo, todat ti niso imeli 
nobenega posebnega pomena, ki bi zade
val tudi belo občinstvo, ker niso bili nikoli 
predstavljeni drugje kot v povsem črnskih 
dvoranah. Novi črnski vesterni pa vpeljujejo 
svoje junake v kontekst večinoma bele za
hodnjaške družbe in so narejeni s kar pre
cejšnjimi proračuni. Čeprav so posebej 
usemrjeni k črnemu urbanemu občinstvu, 
jih vidi tudi znaten delež bele publike. To, 
da lahko občinstvo sprejme črnca, ki igra 
dotlej vselej belcu dodeljeno junaško vlogo 
in v poteku dogajanja rešuje nedolžne bel-
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ce in se maščuje belim zlikovcem, nedvom
no zrcali delno transformacijo rasnih odno
sov. Vendar pa novi črnski vesterni razen te 
nadomestitve belega junaka s črnim doslej 
še niso napravili kakšnega večjega odmika 
od tradicionalnih formul vesterna. Tako ni 
presenetljivo, da se najdejo (črni — op.p.) 
kritiki, kot Clayton Riley, ki o njih govorijo 
precej trpko:
„Novi črni filmi... so dosegli kaj malo dru
gega kot ponovno upodobitev tistih tem, ki 
jih je tradicionalna ameriška kinematografi
ja že povsem izčrpala in potem zavrgla. Kot 
pastorček dobimo ostanke, v tem primeru 
celuloidno miloščino. Črni filmi dajejo bar
vo žigu s trojnim S stare filmske industrije: 
burka, sadizem in varnost (Slapstic, Sa- 
dism, Safety) — daleč od česarkoli, kar bi 
lahko vznemirilo mirni spanec Republike. “ 
(New York Times, 13. 8. 1972).
Črnska perspektiva prav lahko postane vir 
kreativne transformacije v vesternu, če bo
do filmarji začeli obdelovati bogato in pri
vlačno področje dejanske vloge črncev v 
zgodovini Zahoda. Gotovo lahko postane 
nekaj črnih značajskih likov, ki j [h upodabl
jata Durham in Jones v filmu Črni kavboj 
(The Negro Cowboy), temelj za novo bogato 
različico zahodnjaškega mita.
Trenutno pa se zdi, da je porajanje novega 
odnosa do Indijancev v filmih, kot Človek, 
imenovanja konj (A Man Gal led Morse), 
Plavi vojak (Soldier Blue) in Mali veliki mož, 
bolj pomembna spodbuda za novo vizijo 
pomena zahodnjaške izkušnje. Od časov 
Jamesa Fenimorja Cooperja je resni ve
stern pogosto manifestiral odnos simpatije 
do Indijancev in je bil včasih celo odkrito 
kritičen do načina, kako so Američani z nji
mi ravnali. Toda do nedavnega je bila ta 
simpatija iz dramaturških namenov osredi- 
njene okoli tragedije posameznikov. Dve 
glavni formuli zgodbe bi verjetno pokrili ve
čino resnih predstavitev Indijancev v vester
nu do približno zadnjega desetletja: elegija 
Izginjajočega Američana ali Poslednjega 
Mohikanca in pa tragedija belca, ki je ljubil 
indijansko dekle ali vice versa. V obeh 
zgodbah je bila osrednja točka simpatije 
ogroženi položaj posameznika, ujetega v 
večni spopad med skupinami. Pri bolj so
dobnih vesternih pa je presenetljivo to, da 
so od simpatije zaradi ogroženega položaja 
posameznika prešli k poskusu rekonstruk
cije same indijanske izkušnje. Ključno 
sredstvo zapleta je zgodba belca, ki posta
ne Indijanec, ali pa se prek svoje izkušnje 
poistoveti z indijansko perspektivo v spo- 
padu med belci in Indijanci. V svojem učin- 

46 ku se to povzpne do skoraj popolnega obra
ta nekaterih simboličnih pomenov, pripisa
nih glavnim skupinam v vesternu. Pionirji 
postanejo simbol fanatizma, prevarantstva 
in napadalnega nasilja, medtem ko Indijanci 
predstavljajo dobro skupino, ki živi v har
moniji z naravo in omogoča resnično izpol
nitev posameznika. Prek svojega srečanja z 
Indijanci in spoznanja njihovega načina 
življenja se junak prerodi. Konjenica, sim
bol zakona in reda, postane orodje surove
ga pokola, kar povzroči, da gledalec na kon

cu filma Mali veliki mož navija za Indijance, 
da bi uničili Clusterja in njegove može, saj 
je prej videl prizore, v katerih konjenica kr
voločno in po nepotrebnem pokolje ženske 
in otroke.
Ta novi indijanski vestern je jasen odmev 
kompleksne očaranosti s tradicionalno in
dijansko kulturo, posebej razširjene med 
mladimi, ki jo Leslie Fiedler analizira v knji
gi Vrnitev izginjajočega Američana (The Re- 
turn of the Vanishing American). V obrav
navi nasilja kot izraza agresivnih nagnjenj k 
destrukciji v pionirskem duhu, v negativni 
in krivde polni sodbi o osvojitvi Zahoda ter v 
obratu tradicionalnega vrednotenja simbo
ličnih figur in skupin v zgodbi vesterna, ima 
ta nova formula mnogo skupnega s še eno 
sodobno obliko, ki sem jo označil, bolj za 
šalo, kot legendo o židovskem kavbpju. Ju
nak te vrste vesterna ni dejansko Žid, če
prav ga pogosto igrajo židovski igralci. 
Pravzaprav se mi zdi, da so Židje zadnja et
nična skupina, ki bi hotela prevzeti ogrinja
lo kavbojskega junaka. Vendar pa se vede
jo junaki filmov Butch Cassidy in Sundan- 
ce Kid in McCabe in gospa Miller bolj kot 
osebe, ki so s strani romanov Saula Bello- 
wa ali Bernarda Malamuda prenesene na 
legendarni Zahod, kakor po vzoru tradicio- 
nlanih junakov vesterna. Naše pozornosti 
in simpatije si ne pridobijo s pogumom ali 
junaškimi dejanji, temveč z zbegano nespo
sobnostjo, prikupno strahopetnostjo in pri
pravljenostjo, da se vihravo in domiselno 
soočijo z najhujšim. So eksistencialisti v 
kavbojskih škornjih. Zahod, ki ga naseljuje
jo, se naglo spreminja v moderen industrij
ski svet, oni pa so v tej novi družbi brezup
no izgubljeni. Njihov pravi sovražnik ni niti 
Indijanec niti izobčenec, temveč korpora
cija. Predstavljajo lagoden tradicionalni na
čin življenja, ki se umika neusmiljeni meha
nični učinkovitosti korporativne družbe. 
Butch Cassid je izobčenec, ki ga končno 
prežene iz dežele nepremagljiva sila organi
zacije v obliki posebne čete preganjalcev, 
ki jo najame Union Pacific Railroad. Mc ca- 
be je mali kockar in lastnik bordela, ki ga 
ubije trop zahrbtnih morilcev, najetih od ru
darske družbe, ki hoče prevzeti njegovo po- 
set. Novi mit, ki je impliciran v teh vester
nih, izostri nasprotje med individualistič
nim nasiljem izobčenca ali Indijanca in kru
to, kanalizirano močjo organizirane družbe 
ter izrazi stališče, daje korporativno nasilje 
moderne družbe bolj nevarno in zlo kakor 
dejanja individualne napadalnosti, ki so 
lastna indijanskemu ali izobčenskemu na
činu življenja. Tako so mnogi tradicionalni 
pomeni vesterna obrnjeni — družba se ne 
more očistiti oziroma preroditi prek indivi
dualnih junaških dejanj, ker pomeni napre
dek uničenje človeških vrednot. Dobre sku
pine so preproste tradicionalne združbe 
izobčencev in Indijancev, toda te združbe in 
njih vrednote so obsojene na iztrebljenje. 
Resnični junak ni mož, ki prinese zakon in 
red, temveč odtujen in absurden posame
zni, ki se ne more prilagoditi novi družbi. 
Vse tri nove vrste vesterna, ki sem jih 
obravnaval — italijanski vestern, „botrov-

ski“ vestern in iskanje novega mita — si 
delijo enak pogled na družbo, ki je pesimi
stičen in brez iluzij, ter obsesijo z vlogo na
silja v njej. Kakor je vestern vedno počel, te 
nove formule projicirajo napetosti in skrbi 
sedanjosti v legandarno preteklost, da bi 
našle imaginarno razrešitev ali sprejetje 
konfliktov vrednot in občutij, ki v sedanjosti 
ne morejo biti razrešeni. Za klasičen ve
stern iz obdobja po drugi svetovni vojni se 
zdi, da je zrcalil uravnoteženo napetost 
med tradicionalnimi vrednotami in izkus
tvom novih družbenih pogojev. Današnji ve
stern pa ne kaže nobenega takšnega ravno
težja. Zdi se, da namesto tega zrcali pre
cejšnjo mnogoterost različnih emocional
nih in ideoloških prilagoditev na pesimizem 
do družbe, v kateri živimo. Kaže, da so se 
pojavile tri glavne težnje: prvič, občutje člo
veške izprijenosti in pokvarjenosti, za kate
rega se skoraj zdi, da se samo radosti des
truktivnosti nasilja, s tem ko ga sprejme 
kot neizogibne izraze človeške narave; dru
gič, fantazma o vzvišeni podobi očeta, ki 
lahko zaščiti nedolžne in krivce maščeval
no pahne v pogubo, fantazma, ki zrcali glo
bok dvom v sposobnost modernih agentur 
zakona in pravice, da služijo svoji pravi 
funkciji. V tem kontekstu je nasilje proizvod 
moralno smotrnega individualnega delova
nja v obrambi dobre skupine pred grožnja
mi preostale družbe. In končno, iskanje no
vega zahodnjaškega mita izraža stališče, 
da je bilo nasilje temeljna sila razvoja ame
riške družbe in da so vsi moderni beli Ame
ričani zapleteni v krivdo za agresivno uniče
nje drugih načinov življenja. Sodobni ve
stern zrcali konflikt med temi različnimi po
gledi na našo preteklost in sedanjost. O 
tem, ali bo kateri od njih rabil kot podlaga 
novega soglasja o pomenu Zahoda, lahko 
odloči le nadaljnji tok zgodovine.

John G. CowelH

Prevedel: Andrej Škrlep
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mišljenje

Začnimo z nekaj nujnimi pojasnili, celo 
omejitvami. Zastavek je pornografija, a ne 
nasploh, ampak kot filmska, pa čeprav bo 
pot vodila od „celote“ k „delu“. In naprej, 
spis bo zarisal nekatere poteze pornografi
je v filmu, toda ne kot znanstvena razprava 
oziroma teorija, ampak se bo priličil tisti 
ohlapni formi, tisti vreči, kateri pravimo 
esej. To pa ne pomeni, da sta znanost ozi
roma teorija nemi ali „nepismeni“, prej nas
protno. Prav teorija, še natančneje filmolo- 
gija kot veda o filmu, ki združuje teorijo in 
zgodovino filmske prakse, je tista, ki lahko 
pojasnjuje in pojasni fenomen, imenovan 
pornografija. Njen izdelek bi bil na primer 
Fenomenologija pornografije. Seveda pa 
filmologija ni čista oziroma očiščena disci
plina, saj vključuje v svoj konceptualni in 
metodološki aparat dognanja vrste sodob
nih filozofskih smeri. Za znanstveno raz
pravljanje o pornografiji se zdijo manj odlo
čilne nekatere samostojne vede, na primer 
sociologija ali psihologija; prva lahko sicer 
pove marsikaj o družbeni vlogi pornografi
je, druga o psihologiji gledalca, obema pa 
se izmika pornografija „sama na sebi“. Ver
jetno je prednost eseja prav to, da je (lahko) 
kolaž, sestavljanka. Še nekaj je treba ne
mudoma reči ob pornografiji; zapisi o njej 
so redki, zlasti pri nas. To preseneča, saj so 
pornografski izdelki precej razširjeni, gleda
ni... Očitno je pornografija namenjena 
predvsem gledanju, použivanju. Sama be
seda se uporablja tudi kot metafora za ne
kaj nizkega in omalovaževanega (npr.: poli
tična pornografija). Občasno se pojavlja 
pornografija kot referenca, toda ker je red
ko torišče obširnih zapisov, je tovrstno pi
sanje kanček dogodivščine.
O pornografiji je „vse" jasno, zato cilj tega 
eseja ni iskanje odgovorov na vprašanje, 
kaj je pornografija. Odgovor bo razdrobljen. 
Nesporno je, da ni nespornega. Na primer, 
če se je komu zdelo, da je pornografski film 
eno, erotični film pa drugo, mu takšno mne
nje spodnese revija Fascination. Njeno 
uredništvo je izvedlo anketo, v kateri je kar 
73 filmskih kritikov, publicistov in zgodovi
narjev odgovorilo na vprašanje, kateri od 
desetih filmov je najbolj erotičen film v film
ski zgodovini. Na prvo mesto se je uvrstil 
Oshimov film Carstvo čutil (L'empire des 
sens, 1975); med deseterico so se znašli še 
nekateri nesporno erotični filmi — Brassov 
Ključ (Le chiave, 1983), med deseterico pa 
je še nekaj filmov, ki jih običajno uvrščamo 
v druge žanre. Pozornost anketirancev so 
pritegnili nekateri filmi z vtkanim erotičnim 

-Q razmerjem, problemom, tako na primer 
King Kong, ki sta ga leta 1933 zrežirala Er
nest B. Schoedsack in Merian Cooper, in 
Vrtoglavica (1958) mojstra Flitchcocka. Če 
je pri tej skupini filmov njihova pripadnost 
erotskemu filmu sporna, pa vznikne pro
blem s filmom Hudič in gospa Jones (The 
Devil and Miss Jones, 1973), ki so ga v 
Franciji oblepili z X, ker je „prepoznan“ kot 
pornografski. Tako po svojem slovesu kot 
tudi po zastavitvi sodi v množico filmov, ka
terih paradigma je Globoko grlo (The Deep 
Throat, 1972), katerega avtorje Jery Gerard.

Ko odgovori anketirancev zajamejo erotič
nost, problematizirajo posredno pojem ero
tičnega filma, pa tudi predmet pričujočega 
spisa. Je pornografski film zgolj „podžanr“ 
erotičnega filma oziroma element množice 
erotičnega filma? Ali pa je pornografski 
film samosvoj žanr, kar ne omogoča samo 
tega pisanja, ampak tudi vsako nadaljnjo 
obravnavo. Odgovor na to retorično zvene
čo dilemo lahko izstopi šele iz razčlembe 
specifik obeh (domnevnih) žanrov. O dveh 
različnih žanrih je možno govoriti šele ta
krat, ko obstaja med njima specifična razli
ka, ki je meja med njima, ju skratka (razlo
čuje. Hkrati je meja stičišče skupnih točk, 
zato je nujen vsaj bežen premislek o „sa- 
moumevnih" emblemih. Vzporedno z iska
njem razlike pa bo pojasnilo terjal še en po
jem, namreč pojem žanra. Kajti razlika med 
pornografskim in erotičnim filmom je razli
ka med žanroma. Kolikor imata oba žanra 
nekaj skupnih potez, izhaja to prekrivališče 
iz njune podvrženosti isti višji vrsti, namreč 
igranemu filmu. Analiza žanrskosti, pred
vsem pri pornografskem filmu, pa bo poka
zala njegovo samostojnost, prepoznavnost, 
določenost...
Naslednji ovinek ne vodi naprej, ampak na
zaj, naravnost na „začetek“, k etimologiji. V 
Doklerjevem Grško-slovenskem slovarju 
besede poronografija (seveda) ni, zato pa 
ima besedo pome, ki je sloveni z nečistni- 
co, nesramnico, prešuštnico in malikoval- 
ko, kar je davek Novemu testamentu. Toda 
skovanka pome + grafo se ni z lahkoto pri
kopala do današnjega pomena. Mimogre- 
den paradoks: tudi izvirni pomen besede 
pornografija pomeni oziroma napoveduje 
njen današnji, spremenjeni pomen. Prvotno 
je beseda pomenila pisanje o prostitutkah, 
skratka tistih osebnostih, ki prek trga zado
voljujejo spolne želje drugih. Da takšen po
men ni bil zgolj trik ali pretveza, priča tudi 
Dunglisonov Medical Dictionary (1857), ki 
navaja pod geslom pornografija: „... a des- 
cription of prostitutes or of prostitution, as 
a matter of public hygiene.“ Sočasno pa že 
kroži nov pomen besede pornografija, ki ga 
objavi zanesljivi VVebster (1864): „Licentio- 
us painting employed to decorate the vvalls 
of rooms sacred to bacchanalian orgies, 
examples of vvhich exist in Pompeii". Po 
tem obdobju izrazito prevlada drugi pomen, 
čeprav skrbnejši avtorji oziroma slovarji na
vajajo oba. Sporočilo je naslednje. Pomen 
besede pornografija se je sčasoma spre
menil. Kolikor je bil sprva denotativen, pa 
že čaka v senci nov, konotativen pomen.
,.Objektivno" opisovanje prostitutk ima svoj 
nedvomen učinek. Premena pomena pome
ni prehod od naključnega, divjega učinka k 
načrtovanemu. Vse to se v naročju literatu
re, tudi slikarstva, dogaja na dokaj zanimiv 
način. Z vztrajanjem novega pomena se še
le rojeva današnja pornografija, ki se levi iz 
metafizičnih spon v antiki v konjička, ne
moralnost, provokacijo, pomagalo, užitek 
razsvetljenske družbe. Zgodovina (nefilm
ske) porngrafije se tako razkriva kot vzpo
redna, dvojna bitka, za metaforo in za sa
moumevnost; oba procesa sta bila doboje-

vana šele v našem stoletju. Nemalo zaslug 
pa ima pri tem film oziroma, s kančkom iro
nije, sedma umetnost.
Ker pot k pornografiji vodi skozi njeno loci
ranje, je nujno, da pojasnim svoje razume
vanje pojma žanr. Ne samo Metzov „zlom", 
ampak tudi sama empirija odgovarja na 
vprašanje, kaj je žanr. Žanr je objektivna ka
tegorija in ne obstaja le v percepciji oziro
ma zavesti gledalca filmov. Obstaja kot 
udejanjenje možnosti v zgodovini filma. 
Vendar ni zgolj zbir formalnih postopkov, 
katerih realizacija zagotavlja relativno eno
vit korpus filmov, ampak je tudi historičen 
pojem. Žanr tako ni samo teoretski pojem, 
saj ga v vrsti primerov proizvede njegova 
„vsebina", ki pa spet ni edino določilo. Po
ložaj žanra vsebuje razcep, je razpet med 
teorijo in zgodovino, med „formo“ in „vsebi
no", na področju zunajfilmskega pa med 
proizvodnjo in pričakovanjem. Pojem žanra 
je torej nabit z dialektiko, vsakršno kleste- 
nje te napetosti pa vodi v redukcijo in od 
tam naprej v prav zoprne težave. Za porno
grafijo to konkretno pomeni, da ni oprede
ljiva zgolj kot ..šovinistična zloraba ženske" 
ali kot ..prikazovanje prepovedane spolno
sti" ali kot..., ampak je njena skrivnost 
skrita tako v njeni „formi“ kot v njeni vsebi
ni. Zgolj „vsebinska" določenost spregleda 
tisti „tisto“, ki privlači, zgolj ..formalna" pa 
prezre tisti „prijem“, ki šele proizvede por

nografski učinek. Če je hipoteza, da je por
nografija žanr in da je le-ta nekaj vmesne
ga, je zdaj pravi hip za to vmesnost. 
Pornografski filmi imajo svoj, zanje znači
len motiv. To je nedvomno spolni odnos v 
najširšem pomenu besede, bodisi spolni 
odnos od samega sebe bodisi med nepre
gledno množico udeleženk in udeležencev. 
Omenjeni motiv zajema vase vse možne 
spolne prakse brez izjeme. Je glavni, ni pa 
nujno edini. Nujna zastranitev. Ob porno
grafskem žanru se zdi koristno omeniti še 
eno njegovo določenost, namreč dolžino 
oziroma kračino pornografskega filma. Ra
zlika med celovečernim in kratkim filmom 
ni samo razlika v metraži, ampak izhaja in 
vpeljuje nove oziroma druge delitve. „Zuna- 
nja“ je vloženi kapital, ..notranja" pa poleg 
inscenacije tudi različnost motivnih mrež. 
Kratkometražni film se običajno začenja s 
kratko ekspozicijo, pogost pa je tudi zače
tek in medias res; tako je spolni odnos edi
ni motiv. Takšna enostavna kompozicija 
povsem izrine druge in drugačne možnosti. 
Pri dolgometražnem filmu oziroma celove
čercu vključilo ustvarjalci zastavek filma v 
poljuben okvir dogajanja; ob osrednjem 
motivu se tako pojavijo še stranski. „Teža“ 
teh motivov praviloma omogoča zastavek, 
zagon, lahko pa ga tudi senči, celo načne 
ali ogrozi. To se zgolj, ko „inavguracijski“ 
motivi razvijejo lastno tematsko mrežo, ki

je lahko konkurentna prevladujoči v porno
grafskem filmu. Zdi se torej, da je porno
grafski film nesporen kot kratek film, kjer 
nastopa v čisti pojavnosti (/ekspozicija + / 
seks), vprašljiv pa je kot celovečerni film. 
Pornografski film vse prepogosto evidenti
rajo s pravkar opisano potezo, z njegovim 
glavnim motivom, ki prevlada nad ostalimi 
motivi oziroma motivnimi drobci. To pa ne 
zadošča. Zaradi takšnega pristopa bi film, 
čigar režiser pokaže koitus, felacijo, ejaku
lacijo v partnerkina usta itd. obveljal za por
nografskega. To so le nekateri prizori iz fil
ma Carstvo čutil, ki bi ga samo zelo kratko
viden, zadrt in zavrt kritik uvrstil med porn- 
grafske filme. Povsod neposreden, nepre- 
čen prikaz seksa, pa vendar je Oshimov 
film erotičen par excellence, daleč od kakr
šnekoli pornografije. Motivno določenost 
torej opisuje pornografski film, vendar ga 
ne opiše. Odločilnejše mesto ima tematska 
določenost. Vsi pornografski filmi imajo 
namreč eno samo temo, ki jih totalizira v 
žanr. Ta tema je (seveda) (spolni) užitek. 
Nekaj podrobnejših pojasnil. Nastopajoče 
poganja želja po užitku. Toda ta želja, ki je 
brezpogojna (brez nje namreč ni nastopajo- 
če-ga v pornografskem filmu), ni eksplicira- 
ni ukaz s privilegiranega mesta spoznanja, 
ki si potem tudi lasti „glavni“, „zadnji“, „ne- 
primerljivi" užitek, ampak prežema vse pri
sotne. Vstop ženske/moškega v „zgodbo“ 
pornografskega filma je že vstop v ris želje. 
Le-ta pa ima še eno lastnost, ki ne konkreti
zira samo nje, ampak pornografski žanr v 
celoti. Želja je uresničljiva. To pa, povsem 
mimogrede, že ponuja razliko, odmik od 
erotičnega filma. Tudi le-ta pozna željo, to
da praviloma kot cilj, in to dobesedno. 
Junak inja seže po njej šele v cilju, tj. na 
koncu filma. Po tej plati se zdi pornografski 
film demokratičen, celo plebejski, saj je uži
tek želja in uresničitev vseh. Morebitne ovi
re na tej poti so lažne, čeprav niti niso zadr
ževalni elementi, in kot takšne s svojimi na
stopi zmeraj znova pokažejo, da je cilj že 
„tu“, da želja ni nikoli usodna, prekleta, pre
povedana. Pornografski film praviloma ne 
pozna fantazem, torej niti njihovega razvoja 
ne, kaj šele razkroja, ki si ga je med žanrski
mi filmi prisvojila predvsem komedija. Kan
ček ironije pojasni, zakaj sta pornografija in 
socializem tako težko združljiva. Njuni te
meljni vrednoti sta nezdružljivi, vsaj na prvi 
pogled. Socializem postavlja na piedestal 
delo, pornografija užitek. Pornografija na
stopa v socializmu praviloma samo sprevr
njena, ko je delo razglašeno tudi za (najvi
šji) užitek. Podobno subverziven je lahko tu
di socializem, kajti v jedru pornografskega 
mehanizma so pač profesionalnost, disci
pliniranost, samonadzor, nadaljevanje 
navkljub preseženemu cilju, smotrnost, or
ganiziranost, samoumevnost itd., skratka 
vrsta lastnosti, ki opisujejo delo. Tako v te
mi kot v proizvodnji obeh je nekakšen „es 
muss sein".
Pornografski film so opredeljevali tudi s po
močjo zgodovine. Navsezadnje, zakaj pa 
ne? Le da je to verjetno narobe. Pornograf
ski film namreč nima svoje zgodovine!! Za

zgodovino pornografskega filma ne more 
veljati zgodovina erotičnega filma, ki je obi
čajno vrst filmov, v katerih posamezni pri
zori in postopki osvobajajo telo in spolno 
željo. A vsi ti filmi segajo samo do roba, do 
meje, so ..umetnine", in publicisti jih običaj
no brez zadržkov uvrščajo v sedmo umet
nost. S pornografijo je drugače, saj je njena 
uvrsti j ivost v zveličavni koš vprašljiva oziro
ma zgolj pogojna, ..površinska"... Porno
grafija je sedma umetnost, ker je ta sintag
ma pač sinonim za film, in nič več. Porno
grafski film je mogoče sedmi, tu pa se vse 
ustavi. Heteronomna narava filma je v tem 
trenutku primerno orodje za rešitev zagate. 
Film ni samo umetnost, je tudi industrija. 
Pornografski film je tako resda podrejen 
(igranemu) filmu, toda ta ni monolitna celo
ta. Pornografski film pa izrazito pripada 
prav potlačenemu, zatajenemu jedru: zato 
je pornografski film podvrgljiv industriji. 
Humanisti lahko zato odvržejo zoprno vpra
šanje, ali je (pornografija) lahko umetnost 
oziroma ga zaobidejo z očitki o njeni obsce
nosti, lascivnosti itd. Kolikor je civilizirana 
..zgodovina" pornografije zgolj narava za 
njeno ..naravno" obdelavo ..ljubezni", to je 
brez prepovedi, pa vendarle obstaja nekak
šna ..predzgodovina" pornografskega fil
ma, ničelni trenutek; to so petdeseta leta, 
ko se v Združenih državah Amerike pojavi 
nov žanr, „nudie“, ki napoveduje prihodnost 
z občasnimi detajli in opazovalcem porno
grafije z dobro znano lastnostjo: zgodbica 
je pretveza, ki jo potrebuje kamerino (in gle
dalčevo) oko, da lahko spremlja(ta) gibanje 
bolj ali manj razgaljenih teles. Toda porno
grafija je šele onstran simulakruma oziro
ma tam, ko svojo ..fikcijo" prekrije z doku
mentarnostjo. Lepoto telesa dopolni resni
ca telesa. Prav zaradi tematske opredelje
nosti pornografski film nima zgodovine ozi
roma njegova zgodovina obstaja kot našte
vanje variant, produkcijskih možnosti, v 
najboljšem primeru kot vprašanje stila. Vse 
to je nepomembno v primerjavi s temeljnim 
imperativom, ki ga morajo realizirati ustvar
jalci. Pornografskost mora biti očitna pov
sod, tudi v „formi“.
V ospreje torej stopa opazka o „formi“ por
nografskega filma. Ena od omenjenih last
nosti je uporaba bližnjega plana. Brez tega 
bi ne bilo pornografije, toda samo to ne za
došča. Bližnji plan dokazuje, da „gre 
zares", da videno ni blef oziroma igra. Toda 
bližnji plan izgubi obraz, razen ko lovi oralni 
seks. Obraz se lahko pojavlja z eno samo 
mimiko, s tisto, ki „izdaja“ užitek. Vsak por
nografski film je zato nova izgubljena bitka 
za mimiko obraza. Za kreacijo pornograf
skega učinka pa ne zadošča zgolj „resni- 
ca“ oziroma nazornost, kajti informacija 
morda poteši radovednost, ne prežene pa 
monotonije. Tako se okrog jedra nabere 
„balast“, zlasti kadri v srednjem in polsred
njem planu, ki zajamejo telesa, kar zagotovi 
plastičnost oziroma s pomočjo vzporedne 
montaže tudi dinamiko. O vlogi količine v 
pornografskem filmu je že bilo nekaj besed. 
Kratki film oziroma „skeč“ ima svojo takti
ko, celovečerec svojo. Prvi se zaradi svoje
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kračine odreka vsemu odvečnemu, tako tu
di oporni točki, na katero bi se lahko naslo
nil gledalec. Ob takšnem filmu je gledalčev 
položaj podoben tistemu pred televizorjem, 
ko program ponuja informacije, odpovedu
je pa se fascinaciji, biti gleduh pri tem osta
ja nedosegljiv ideal. S celovečercem je dru
gače. Da ne bi razpadel na skeče, je potreb
na „zgodba“, ki mimogrede proizvede kon- 
kurentne motive, celo teme. Pornografski 
filmi pa so dovolj „močni“, da obvladajo 
nujnega vsiljivca, hkrati pa jih uporabijo 
oziroma „zlorabijo“, da bi z njimi (še dodat
no) zagrabili gledalca. Če je pri „skeču" ra
zdalja med gledalcem in gledanim „nepre- 
mostljiva", pa to razdaljo celovečerec po
gosto poskuša zbrisati. Postopek „od-zgolj- 
gledanja-k-užitku“ je kot metaforo udejani- 
la Marie Schneider, ki v svojem prvencu, v 
Vadimovem filmu Helle (1971?) še opazuje 
užitek drugih, v Bertoluccijevem filmu Zad
nji tango v Parizu (Last Tango in Pariš, 
1972) pa že neposredno uživa. Točka, ki vsr
ka „formo“ in „vsebino“ v pornografskem 
filmu, je torej voyeur. Le-ta sprva zgolj opa
zuje, med njim in opazovanim dogajanjem 
je razdalja, ki izgine, ko se tudi gleduh pre
pusti seksu. Gleduštvo v pornografskem fil
mu (običajno) ni psihopatološko, ampak je 
(predvsem) radovednost, presenečenje, 
osuplost... Prav materializacija „gledalče- 
vega“ oziroma gleduhovega pogleda pa je 
tisto, kar gledalec potrebuje za imaginarno 
ugodje, kajti neverjetno postane verjetno, 
zaprti svet pornografskega filma je vseeno 
razklenljiv, identifikacija je možna. Tako 
gledalec oziroma njegov alter ego, gleduh, 
ne bega več okoli, ampak je „notri“. Kaj več 
pornografski film ne more dati.
Če se zdi, da so pornografski filmi „igre 
brez meja", ker kršijo „moralo“, da so skrat
ka nekaj nezajezljivega, je prav, da omenim 
poleg ..zunanjih" meja tudi nekaj „notra- 
njih", ki si jih pornografski film sam pridela. 
Kodificiranost pornografskega filma ima 
vsaj dve posledici; najprej tem filmom za
gotavlja prepoznavnost, žanrskost, hkrati 
pa tudi monotonijo. O napetosti med „vse
bino" in monotonijo je že bilo nekaj pove
danega, ostaja pa še odnos monotonije do 
„forme“. Tako ustvarjalci pornografskih fil
mov pogosto ublažijo za pornografski fiim 
bistveno verističnost z nekaterimi umet
nostnimi postopki, ki pornografski film ve
žejo — opazno — na nedokumentarni film. 
V „offu“ se tako sliši namesto verističnih 
šumov in vzdihljajev glasba, katere nosilec 
ni prezenten, kakor da kazano ni dovolj in 

-p da so potrebni še dodatni učinki. Takšna 
30 zvočna oprem ima vrednost madeža — ne

kaj je narobe. Humor lahko še učinkoviteje 
blokira pornografski učinek. Že Bahtin in 
Ecov Jorge sta vedela, da je humor „moril- 
sko" orožje, pa vendar ga avtorji pornograf
skega filma pogosto uporabljajo. Samo 
ugibanje; mogoče želijo sprostiti gledalce, 
mogoče ..vendar na ta način zgubijo ti
sto ostrino, „resnost“, ki daje pornograf
skemu filmu neublaženo trdoto. Humorni 
učinek proizvaja še en postopek, ki znotraj 
..resnega" filma velja kot umetniški: to je

avtorefleksivnost. Pornografski režiserji jo 
uvajajo bodisi z motivom snemanja porno
grafskega filma bodisi z že omejenim likom 
voyeurja bodisi (v zadnjem času) z video po
snetki seksa bodisi s pogledom v kamero, 
kakor to izpelje režiser XY v filmu Skrivna 
ljubezen (Heimliche Liebe, brez letnice 
izdelave). Oče vpelje hčer v spolno razmerje 
s tremi moškimi. Ko se hči vrne k očetu, jo 
vpraša, ali ji je ugajalo. Toda ker sta očišče 
hčerke in snemališče ..združeni" v isti točki, 
leti pčetovo vprašanje tako hčeri kot gledal
cu. Še bolj neposreden je Gerard Kikoine, ki 
„reče“ v svojem filmu Dekleta iz St. Trapeza 
(Die Madchen von St. Tropez, spet brez let
nice proizvodnje), da snemajo tisto (tj. por
nografski film), kar si ljudstvo želi! Zaradi 
svoje verističnosti, dokumentarnosti, „re
sničnosti", objektivnosti pa pornografski 
film zgubi razsežnost, ki je nedvomno ena 
izmed prepoznavk erotičnega filma. Porno
grafski film ne plete emocionalnih mrež s 
pomočjo pogledov; edini pogled, ki gleda in 
vidi, je gledalčev. Filmska materija se mu 
podreja, kar je seveda v nasprotju z erotič
nim filmom, kjer je gledalčev pogled eden 
od mnogih, filmska materija pa „svojegla- 
va“ in se ne „ozira“ na gledalca. Ta non- 
šalnca oziroma vzvišenost pa je že mogoče 
prepoznvka tako imenovanega umetniške
ga filma.
Pornografski filmi tvorijo žanr, o čemer pri
čajo stalnost ideologije, specifični motivi in 
tema, v svetu filma redka identifikacija — z 
dogajanjem, manj s posameznim filmskim 
likom, ..obvezni" postopki in prijemi, kakor 
tudi ..zavestna", hotena „meja“. Pornograf
ski žanr ima tudi svojo „željo“, ki ga razliku
je od vmesnega izdelka, od porniča oziro
ma mehkega porniča, ki se ne podpisuje 
samo z eliptičnimi strukturami, ampak z 
neresno željo. Nasprotno pa pornografski 
žanr obvladuje oželje, ki je ena sama želja, 
je pa zmeraj in povsod in za katere uresniči
tev je „odveč" ves tisti arzenal, ki ga ne po
trebuje samo klasični hollywoodski film, 
ampak tudi vsakdanje življenje. Pornograf
ski žanr je ignorantski žanr, ki „prezre" ima
ginacijo in vse tisto, kar se zdi nujno za ob
stoj sedme umetnosti.

Marko Golja

REŽIJA (OT MONTAŽA
Intermedia
Je estetska razprava o montaži kot umet
nosti danes sploh še smiselna? Danes, po 
Griffithu, Kulešovu, Vertovu in Pudovkinu 
(..Življenje sestavljajo določene, pogosto 
globoko skrite povezave, ki vodijo človeške 
usode. Kinematografija je z montažo odkri
la način, kako te povezave pokazati, kako 
jih narediti razumljive."). Po Eisensteinu, ki 
z montažo-atrakcijo in njeno teorijo razkriva 
bistvo filma kot umetnosti: v trku dveh ele
mentov nastaja tretji, vrsta razburljivih eks
plozij priteguje pozornost gledalca, reakci
ja občinstva je pravočasno izračunana. Po 
poetiki francoskih avantgardistov Deluca, 
Epsteina, Gancea in posebej Bunuela, ki so 
se zavzemali za polifono montažo in njene 
nadrealistične, poetične in glasbene struk
turne pomene. Po zgodovini vizualne mon
taže, ki jo končuje iznajdba zvočnega filma 
v tridesetih letih XX. stoletja in paralelno 
odkritje možnosti avditivne montaže ter 
njenega dvojnega življenja k avdiovizualne
mu kontrapunktu. Po estetičnih teorijah 
tehnične montaže (neprekinjenost, orienta
cija, ritem), po dramaturški montažni teoriji 
in njenih linearnih, paralelnih, sinhronih in 
retrospektivnih možnostih, in nenazadnje, 
po asociativni strukturi montažnega filma 
kot umetnosti (kreativni, antitezni, analog
ni, polifoni in leitmotivski vidiki režijskega 
filmskega ustvarjanja).
Kaj je torej po vseh teh klasičnih, avant
gardnih in sodobnih teorijah še mogoče no
vega povedati o montaži, ki v filmski umet
nosti pomeni bistven akt režije kot totaliza
cije, ..končnega oblikovanja filma, medse
bojnega logičnega razporejanja in povezo
vanja posnetih kadrov glede na določene 
pogoje njihovega reda in trajanja", s kate
rim režiser filma ustvarja vtis gibanja, rit
ma, časa in prostora? Na kratko, montaža z 
režijo uresničuje Življenje filma kot umetni
škega dela. Zato velja o montaži danes go
voriti kot o režiji v intermedijih (filmu, drami, 
operi, radiu, televiziji, videu, množični umet
nosti, cirkusu, shovvu, lutkah, risanem in 
animiranem filmu, performanceu in happe- 
ningu ...)
O režiji kot montaži oziroma o montaži kot 
režiji velja danes govoriti že zaradi dejstva, 
da ponuja naša postmoderna doba neslu- 
tene primere režije kot montaže (in vice ver- 
sa) v vsakdanjem življenju: v družbi, gospo
darstvu, politiki, ekonomiji, znanostih in še 
posebej v umetnostih našega časa. Zares, 
ni umetniške discipline, ki bi ne poznala za
konov montaže in principov režije. Ne gre 
za Jeklene metode", temveč, prav nasprot
no, za odprte procese interdisciplinarnega 
pristopa k fenomenu montažnega mišlje
nja in čutenja, k montažnim postopkom v 
njihovem umetniškem, estetskem in konč
no tehničnem vidiku montažnega ustvarja
nja eksistence umetniškega dela. V tem 
prispevku bomo poskusili režijo razumeti 
kot umetnost celote, kot intencionalno, 
procesualno estetsko dejanje, montažo pa 
kot njeno praktično umetniško in estetsko 
uresničevanje. V skladu z načeli fenomeno
loške estetike bi lahko predmet režije kot

montaže postavili v jedro kreativne umetni
ške genetike, kot sine qua non, da brez kre
ativne montaže ni umetniškega dela — ne 
enega ne drugega pa ni — niti ne more biti 
— brez ustvarjanja režiserja — estetskega 
tvorca celote.
O režiji kot montaži velja govoriti tudi glede 
na dejstvo, da so iznajdbe filmske montaže 
prav nesluteno vplivale na montažno esteti
ko umetnosti našega časa, še posebej na 
nove tendence intermedijske režije v števil
nih dramskih disciplinah. Tako se še enkrat 
potrjuje, da je režija kot fenomenološki po
stopek uresničevanja odrskega oziroma 
filmskega umetniškega dela umetnost s 
številnimi differentia specifica ter da je 
montažnih postopkov toliko, kolikor je me
dijev. Skratka, režij je toliko, kolikor je 
umetniških totaliziranih del. S pomočjo 
strukturalne estetike, teorije konstrukcije in 
dekonstrukcije, je mogoče teoretsko naj
bolje zastaviti probleme razumevanja mon
taže v novem sinkretizmu in totalni umetno
sti, h kateri je sodobna dramska ustvarjal
nost usmerjena na svojih najpogumnejših 
poteh uresničevanja umetnosti režije kot 
umetnosti montaže. Od embria estetskega 
izkustva do najzapletenejše polifone inte
gralne strukture — povsod uresničuje 
umetniško delo danes zapletene procese 
režije v neskončnem številu montažnih po
stopkov, sui generis, umetniškega filmske
ga, dramskega ali glasbenoodrskega dela. 
Ko gre za rojevanje filmskega, dramskega 
ali glasbenoodrskega dela, lahko danes po
tegnemo med režijo kot integralno umet
nostjo naše dobe in med umetnostjo mon
taže kot ustvarjalnega postopka.

Režija in montaža 
v gramatiki filma
Predpostavka sprejemanja in razumevanja 
filmskega dela je poznavanje filmske gra
matike, te veščine izražanja filmskega av
torja, režiserja kot tvorca filmske umetni
ške celote. Brez poznavanja gramatike fil
ma si je nemogoče zamislti množico pravil, 
ki napotujejo na to, kako neki film nastaja, 
kakšna je struktura filmskega jezika. Mor
fologija filma nas seznanja z oblikami izra
žanja filmskega ustvarjanja. Brez poznava
nja normativnih pravil ni spoznanja o umet
nosti filma. Brez sintakse je nemogoče 
spoznati umetniško delo v vsej njegovi 
estetski celovitosti. ..Sintaksa in stilistika 
nas s tehnične strani naredita za gospodar
je našega teksta ter tako osposobita za lek
cijo o lepoti in njeno humano sporočanje" 
(J. Ftoger, Filmska gramatika, Jugoslovan
ska kinoteka, Beograd, 1960). Brez sintakse 
kot znanosti o povezovanju delov, njihovih 
odnosih in funkcijah v celoti, torej ne more 
priti do polnega razumevanja filma kot 
umetniškega dela. Podobnega mnenja je v 
svoji Mali gramatiki filma tudi Jerzy Pla- 
zevvski, ko pravi: ..Trenutek, s katerim je 
zaključeno pisanje gramatike nekega jezi
ka, še nikoli ni obsojal pesnikov na pasiv
nost, temveč je bil pogosto celo vzvod za 
razcvet književnosti." (Jerzy Plazevvski, Je

zik filma I, Institut za film, Beograd, 1971, 
str. 8).
Vemo, da je jezik urejen komunikacijski 
znakovni sistem, kar nas napotuje k pojmu 
semiotičnega sistema. Eden glavnih dejav
nikov urejenosti jezika je dejstvo, da znaki 
ne obstajajo kot posamezni, nepovezani 
pojavi, temveč predstavljajo organizirane 
sisteme.
Toda razen semantične urejenosti obstaja 
še neka druga, predpostavka jezika, na
mreč sintaktična urejenost. Vanjo spadajo 
pravila združevanja posameznih znakov v 
zaporedja, v stavke, ki ustrezajo normam 
danega jezika.
Tako široko zastavljen pojem jezika zaob- 
sega celoten krog komunikacijskih siste
mov, ki funkcionirajo v človeški družbi. 
Vprašanje o filmskem jeziku se zato zredu
cira na drugo vprašanje: Ali je film komuni
kacijski sistem?’ Zdi se, da o tem nihče ne 
dvomi. Režiser, igralci, pisci scenarija — 
vsi ustvarjalci filma nam hočejo s svojim 
delom nekaj povedati. Njihov trak je kot pi
smo, sporočilo, poslano gledalcem (podčr
tal R. L.). Da bi razumeli sporočilo, moramo 
poznati njegov jezik." (Jurij Lotman, Semio
tika filma in problemi filmske estetike, In
stitut za film, Beograd, 1976, str. 5).
Lotman nas opozarja na to, da se moramo 
jezika učiti. Če naj spoznamo jezik filmske 
umetnosti, moramo poznati gramatiko fil
ma. Lotman pravi, da je „film podoben sve
tu, ki ga vidimo". Svet sicer res vsak dan 
gledamo, vprašanje pa je, v kolikšni meri ga 
razumemo: ga sploh vidimo, koliko ga razu
memo? Znanost o umetnosti nam v tem 
početju nedvomno pomaga. „Šele ko bo
mo razumeli filmski jezik, se bomo prepri
čali, da film ni suženjska, prazna kopija živ
ljenja, temveč aktivno dejanje ponovnega 
ustvarjanja, v katerem se podobnosti in ra
zlike enotijo v enkraten, napet, včasih prav 
dramatičen proces spoznavanja življenja." 
(Ibid., str. 6).
Milijarde gledalcev v kinematografih vsega 
sveta so najboljši dokaz nujnosti in po
membnosti širjenja filmske strukture, ra
zvoja znanosti o filmu: tako filmologije kot 
sistematskega proučevanja filmske esteti
ke in teorije filma, zgodovine in organizaci
je filmske umetnosti in industrije, distribu
cije in recepcije filmskega dela ter njegovih 
socioloških, kulturnih, idejnih in predvsem 
estetskih učinkov na tako številno občin
stvo. Od tod izvira tudi potreba po poučeva
nju filmske gramatike kot dela splošne kul
ture v programih osnovnega šolanja ter v 
srednješolskem pouku. Če naj bo cilj vsake 
umetnosti res človek, potem je naša nalo
ga ponuditi filmskemu gledalcu izčrpno ve
denje o filmski gramatiki. Louis Jouvet je 
sanjal o ..gledalcu, ki je talentiran".
Znani sociolog zgodovine umetnosti in knji
ževnosti Arnold Hauser je označil našo do
bo za filmsko dobo in med drugim zapisal: 
“Vsaka umetnost je igra s kaosom in boj 
proti njemu: umetnost se kaosu prav nevar
no približuje, a obenem vsakič znova iztrga 
novo področje duha iz njegovih krempljev. 
Če v zgodovini umetnosti obstaja napre

dek, potem je to prav neprestano večanje 
kaos iztrganih področij. S svojo analizo ča
sa stoji film na liniji tega razvoja: omogočil 
je vizualno predstavitev doživetij, ki jih je 
dotlej mogla izraziti samo glasba." (Arnold 
Hauser, Socialna zgodovina umetnosti in 
književnosti, II., Kultura, Beograd, 1966, str. 
448). Hauser poudarja potrebo po umetno
sti, hkrati pa tudi nujnost izobraževanja, ki 
naj omogoči pravilno razumevanje umetno
sti. Prav zato vztrajamo na pomembnosti 
proučevanja filmske gramatike kot nujnega 
pogoja „imetja“ filmske kulture znotraj 
splošne kulture. Ne zadostuje zgolj gledati 
film — treba je videti umetnost, misel, logi
ko, pomen in sporočilo tvorca filmske celo
te, režiserja kot avtorja umetniškega film
skega dela. Šele poznavanje gramatike fil
ma in filmske sintakse nam omogočata 
vstop v strukturo filmskega umetniškega 
dela. Zato nam je blizu Roger, ko pravi, da 
poznavanje filmskih pravil pomaga gledal
cu odkriti v filmih tisto bogastvo idej in 
oblik, ki ostaja drugim nedostopno. Naše 
veselje ob odkritju bo večje: harmonija po
dob, glasbe, dialoga in konstrukcije — vse 
to tvori humano sporočilo. Tako bomo ve
deli, da film zmore posneti nevidno, da nam 
na skorajda oprijemljiv način razkrije razvoj 
neke duše, vso njeno vrednost, njen padec 
in njeno zmago. Če „film more z lastnimi 
metodami izzvati močna razburjenja, mora
mo vstopiti v njegovo tehniko, da bi ga lah
ko razumeli".
Roger v svoji Gramatiki filma takole nada
ljuje: „Film zahteva od gledalca občutek lo
gike, a ga obenem povratno v njem tudi ra
zvija. Podobe, dogajanje, tekst in glasba — 
vse to so znaki, ki jih je treba razložiti. Z nji
hovo pomočjo odkrivamo življenje, obču
tek, nauk. Za tolmačenje ponujenega prizo
ra je filmska kultura nujno potrebna.
Če naj postanemo gospodarji duše filma, 
je nujna vaja z vsaj minimalno gramatično 
in logično analizo. Cilj tovrstne intelektual
ne vaje ni razkritje pomena slehernega veli
kega plana, sleherne elipse ali slehernega 
totala — tako kot pri branju knjige ne 
iščemo nikakršnih dodatkov predmeta. Cilj 
je vaditi duh, da korak za korakom, neza
vedno, na določen način prodre do globo
kega smisla dela. Če bralec knjige reagira 
močneje kot gledalec filma, potem je to za
radi tega, ker uporablja elemente analize, ki 
se jih je naučil že v mladosti. Četudi smo 
toliko let preživeli v poskusih osposobiti 
naš razum za ocenjevanje in analiziranje pi
sanih besedil, na te vaje prav pogosto po
zabljamo, kadar gre za film. ( . . . ) Film je
— tako kot književnost — lahko del naše 51 
kulture samo pod pogojem, da se potrudi
mo poskusiti prodreti vanj — on pa nas bo 
za to nagradil s skrivnostmi, ki bodo stalni 
vir prave intelektualne kulture." (Ibid., str. 7.) 
Poznavanje filmske gramatike je vsekakor 
pogoj umetniškega ustvarjanja filma, brez 
njenega razumevanja pa je nedvomno ne
mogoče tudi razumevanje samega umetni
škega dela.
Morda bi se veljalo spomniti Leninovih be
sed, da „je film za nas najvažnejša umet-
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nost“.
Režiser in filmski teoretik Sergej Eisenste
in, ena najmarkantnejših figur umetnosti 
dvajsetega stoletja, opozarja na dialektičen 
pristop k filmski formi. Pri tem se sklicuje 
na Goetheja: „V naravi ničesar ne opazuje
mo ločeno, vselej le v zvezi s tistim, kar je 
pred opazovanim predmetom, ob njem, pod 
njim in nad njim“. Za Eisensteina je umet
nost vselej spopad:

(1) po svojem družbenem smotru
(2) po svoji naravi
(3) po svoji metodologiji
Zato spopad logike organske oblike in logi
ke racionalne oblike proizvede:
Dialektiko umetniške oblike 
Število intervalov določa stopnjo napetosti. 
Prostorska oblika tega dinamizma je izraz. 
Stopnje njegove napetosti: ritem.
Eisenstein opozarja, da navedeno velja za 
vsako umetnost, celo za vsako vrsto izraza 
sploh.
Montaža je živec filma.
Kader nikakor ni element montaže.
Kader je montažna celica (molekula), misli 
Eisenstein.

V svojem dialektičnem pristopu k filmski 
formi navaja naslednje primere tipov spo
padov znotraj forme:
1. Grafični spopad
2. Spopad planov
3 Spopad volumnov
4. Prostorski spopad
5. Spopad svetlobnih vrednosti
6. Spopad tempa itd.
Nikjer niso detajli tako dialektično zvezani 
s celoto kot v organiki umetniškega film
skega dela. Zato lahko sklepamo, da je film 
uresničena umetnost celote: pars pro toto. 
Iz vsega povedanega je zdaj že mogoče 
skleniti, da je režiser dejanski tvorec film
skega jezika, njegove sintakse, gramatike, 
semantike ter interpunkcije in stilistike film
skega umetniškega dela. Zato je upraviče
na trditev, da je režiser avtor filma kot tiste 
umetnosti, katere jezik se z režijo vsakega 
novega filma znova in znova rojeva. Spo
znanje o dialektični napetosti rojevanja 
filmskega umetniškega dela je zatorej nei
zogibno. Montaža je zares živčevje filma.

Radoslav Lazič

Prevedla Nataša Durič

Lee Marvin je živel in umrl kot človek, ki 
smo si ga želeli srečati le v kinodvorani. Bil 
je „bad guy“, divji, nasilen in negativen. In v 
Hollywoodu je vedno kar mrgolelo igralcev, 
ki so briljirali v vlogah vsakokratnih nega
tivnih likov", pa vendar ne bi mogli in smeli 
reči, da so se zaradi tega dokopali do statu
sa ..filmske zvezde". Tako je, npr. Humprey 
Bogart vse tja do začetka štiridesetih let 
vztrajno utelešal lik ..negativca", „zvezda" 
pa je postal šele v filmih Casablanca in The 
Maltese Falcon (le kdo ne bi?!), v katerih je 
igral kajpada „pozitivni lik", dasiravno mu 
je bito ob tem dopuščeno obdržati „tough“ 
držo. Če je hotel v starem Hollywoodu ta ali 
oni ..negativec" postati zvezda, potem je 
moral nujno izpolniti še en pogoj: moral je 
namreč igrati tak negativni lik", ki je bil po 
svoji socialni vokaciji že avtomatično in ne
posredno negativen", se pravi, tak lik, ki ni 
bil negativen" zaradi kake posebne členi
tve pripovedne logike, temveč zato, ker je 
sam negativni lik" (ki ga je igral) vodil in
terpretacijo žanra, kateremu je neposredno 
pripadal kot integrirajoča negativnost". 
Tak je bil, denimo lik gangsterja (npr. Ja
mes Cagney, Edvvard G. Robinson, George 
Raft ipd.) ali pa pošasti (npr. Boris Karloff, 
Bela Lugosi, Lon Chaney, Fredric March, 
Claude Rains ipd.).
Po zlomu studijskega, zvezdniškega in ža
nrskega sistema so se s premestitvijo 
poudarka iz „zgodbe“ oz. „žanra“ na „juna- 
ka“ oz. „značaj“ (na „psi-“!) začeli igralci 
obnašati tako, kot da so sami na svetu, to 
pa je seveda spremenilo tudi pogoje za lan- 
siranje negativca" kot ..zvezdnika". Žanr in 
njegov junak sta se razcepila in šla vsak 
svojo pot, ali natančneje, žanr ni več dife
renciral pogojev negativnosti", ampak je 
zdaj sama negativnost", ta desublimirani 
pathos „Metode“, diferencirala pogoje ža
nra, kateremu se je pritikala kot nekaka 
neverjetna", ..iracionalna" in radikalno 
..odtujena" poteza, poteza, ki kot taka ža
nru ni več mogla biti „lastna“. Z drugimi be
sedami, negativci" niso bili več zvezde za
to, ker bi bili negativni" (zlobni ipd.) takrat, 
ko je bito to tudi mogoče pričakovati (pač 
glede na impakt žanrske skale!), temveč 
prav narobe, „zvezde“ so postajali zato, ker 
so bili negativni" takrat, ko tega nikakor ni 
bito mogoče pričakovati (npr. Ernest Borg- 
nine, Robert Ryan, Richard VVidmark, Lee J. 
Cobb, George C. Scott, Rod Steiger, Jack 
Palance, Robert VValker, Ed Begley, Ray 
Milland ipd.). Prav tako pa so postajali „zve- 
zde" tudi igralci, ki so utelešali samo ne
gativnost" Metode, njeno „kontra-kulturno“, 
„uporniško“, „rebel“ funkcijo: James Dean, 
Marlon Brando, Paul Nevvman, Steve Mc- 
Oueen, Jane Fonda itd. Njihovo „negativ
nost" so obikovale nepričakovane" in „pa
tološke" poteze („monster form ld“!), ki sta 
jih v starem Flollywoodu racionalizirala 
predvsem grozljivka in gangsterski film, se 
pravi, žanra, ki sta bila v teh ..terapevtskih 
petdesetih" brez prave moči: le v teh dveh 
žanrih je bila ta ..patološka negativnost" tu
di „verjetna", kolikor je vselej potrebno upo
števati, da vsak žanr vstopa v razmerje „ver
jetnosti" s svojimi lastnimi zakoni. V petde

setih, šestdesetih in še na začetku sedem
desetih je negativec" postal „zvezda“ le, 
kolikor so bile njegove reakcije neverjet
ne", ..pretirane" in „pleonastične“, kolikor 
so potemtakem bolj govorile o njem sa
mem, kot pa o zgodbi/žanru.
Lee Marvin je bil prisiljen svojo negativ
nost" formulirati v tem post-studijskem, 
post-zvezdniškem in post-žanrskem času. 
Bil je iz stare in ugledne pa tudi premožne 
družine: to pa je bila že tudi prva ovira, saj 
njegova provenienca ne spada v definicijo 
filmske zvezde.
Filmski zvezdi je namreč lasten in nekako 
notranji" takoimenovani „vzpon-od-niča- 
do-vsega“, ali natančneje, vzpon od tistih 
„ pet ih čudežnih poklicev" (pomivalec poso
de, natakar, prodajalec voznih listkov, mor
nar, poštar ipd.) do ..filmske zvezde". Zvezd
niki so postajali le igralci brez dinastične fi- 
liacije. Lee Marvin ni čakal dosti časa: pu
stil se je ekskomunicirati in priključil se je 
ameriški vojni mornarici, da bi leta 1951 že 
tudi debutiral v Hathawayevem filmu Zdaj 
si v mornarici (You’re in the Navy Now). Ko
medija: bil je v precej dobri družbi (Gary Co
oper, Millard Mitchell, Jane Greer, Eddie Al
bert, Jack VVebb itd.), toda ravno posebno 
zloben ni bil, ker za to pravzaprav niti ni 
imel časa. Bil je banana in sploh v komediji 
za ..negativnost" ni nikoli potrebnega časa. 
Ker je imel negativen obraz, ker je imel ne
gativen glas in ker je znal igrati, se je zdelo 
producentom najprirgerneje, da ga ne upo
rabijo v zvezdniških vlogah, temveč da ga 
prihranijo za „interpunktivne“ vloge, se pra
vi, za tista znamenja, ki naj bi lajšala ume
vanje filma. Kot klasično „interpunkcijo“ ga 
najdemo v Tveganem življenju (A Life in the 
Balance, 1954) Harryja Homerja, v Nasilni 
soboti (Violent Saturday, 1955) Richarda 
Fleischerja, v Sedmih današnjih možeh (Se- 
ven Men From Now, 1956) Budda Boettic- 
herja, v Divjem (The Wild One, 1954) Las la 
Benedeka. Bistveno ob vsem tem pa je to, 
daje bil Lee Marvin „interpungiran“ kot ne
kakšna „nova zvrst nasilnosti", kot tip 
„business-like" nasilnosti, nepričakovane 
in vsakdanje nasilnosti brez opozorila in 
brez zlobe: v Langovem filmu Velika vročica 
(The Big Heat, 1953) je Carolyn Jones brez 
opozorila ugasnil cigareto na roki, Gloriji 
Grahame pa je — prav tako brez opozorila 
in brez zlobe — vrgel v obraz skodelico vre
le kave, ki je postala legendarna. Tudi nje
govo „casual“ in „brisk“ preganjanje oz. tr
pinčenje enorokega Spencerja Tracyja v 
Slabem dnevu v Black Rocku (Bad Day at 
Black Rock, 1954) Johna Sturgesa je posta
lo legendano: rojena je bila nekontrolirana, 
rutinska zvrst „negativnosti", ki je bila divji 
refleks ..terapevtskih petdesetih".
Le velikanu vseh ..negativcev" je v teh tež
kih pogojih uspelo postati zvezda: Lee 
Marvin je to storil na sebi lasten „business- 
like" način.
1. Spomnimo se najprej njegove vloge ti
ranskega in razdiralnega Libertyja Valanca 
iz Fordovega Moža, ki je ubil Libertyja Va
lanca (1962, The Man Who Shot Liberty Va- 
lance). James Stevvart pripoveduje o nekih 
davnih časih, o nekem davnem mestecu, ki

gaje teroriziral Liberty Valance/Lee Marvin, 
zloglasni, razvpiti in psihopatski bandit, ki 
je lahko počel v tem mestecu prav vse, kar 
se mu je zljubilo, celo do te mere, da se mu 
je tudi John Wayne redno umikal s poti. 
Upre se mu James Stevvart — izzove ga na 
dvoboj, čeravno ne zna streljati. James Ste
vvart v dvoboju pokonča Lee Marvina ... to
da v tem trenutku James Stevvart, ki film 
pripoveduje, korigira flash-back in kmalu se 
izkaže, da je zgodovina potekala malce dru
gače: Lee Marvina ni ubil James Stevvart, 
temveč John Wayne in sicer iz kota, ki se je 
izmaknil celo kadraži prvega flach-backa. 
Lee Marvin je bil tako nasilen, da sta ga 
lahko pokončala le dva največja zvezdnika 
tega časa skupaj, James Stevvart in John 
Wayne — pa še to s trikom, zahrbtno oz. s 
koordinacijo dveh „mrtvih kotov".
2. V Ubijalcih (The Killers, 1964) Dona Sie- 
gla je igral hladnokrvnega profesionalnega 
ubijalca, ki pride, da bi pokončal Johna 
Cassavetesa: ko stopi pred Johna Cassa- 
vetesa, se ta ne premakne, čeravno mu je 
jasno, da je Marvinova tarča. Lee Marvin 
potem skozi cel film išče odgovor na vpra
šanje, zakaj Cassavetes ni niti trznil, ko ga 
je zagledal. Le kdo bi? Leeju Marvinu pač ni 
mogoče pobegniti. Casavetes se je sprija
znil s tem že v prvi minuti filma. Vse ostalo 
je flash-back.
3. Lee Marvin je dokončno postal zvezda v 
filmu Cat Ballou (1965) Elliota Silversteina. 
A kako? Tako, da je ustrelil samega sebe! 
Nekdaj ugledni, a zdaj zapiti revolveraš v 
dvpboju pokonča svojega ničvrednega 
brata-dvojčka, „srebrnonosca“. Trik je bil 
kajpada v tem, da je v obeh vlogah igral Lee 
Marvin.
Marvinu v Brooksovih Profesionalcih (The 
Professionals, 1966), Aldrichovem Ducatu 
umazancev (The Dirty Dozen, 1967), Boor- 
manovi Čistini (Point Blank, 1967), Ritchije- 
vi Prvi krvi (The Prime Cut, 1972) ipd., ni 
ostalo drugega, kot da je pisal zgodovino 
filma. Leta 1967 je bil drugi najbolje plačani 
igralec na svetu takoj za Julie Andrevvs, le
ta 1968 je padel na deveto mesto (1. Sidney 
Poitier, 2. Paul Nevvman, 3. Julie Andrevvs 
itd.), leta 1969 se je povzpel na sedmo me
sto (1. Paul Nevvman, 2. John Wayne, 3. 
Steve McOeen itd.), leta 1970 je ostal na 
sedmem mestu (1. Paul Nevvman, 2. Clint 
Eastvvood, 3. Steve McOeen itd.), da bi leta 
1971 padel na deseto mesto (1. John Way- 
ne, 2. Clint Eastvvood, 3. Paul Nevvman itd.). 
Poti v deseterico potem ni več nikoli našel. 
Največ denarja so po letu 1972 prina
šali novo-hollywoodski iluzionizem, all- 
american enforcer macho ikonografija in 
..totalna igra". Lee Marvin ni nikoli delal za 
kakega novohollywoodčana tipa Spielberg, 
Scorsese, De Palma, Milius, Coppola in Lu
cas, prav narobe, največ je delal s prezrtimi 
in zaničevanimi „drugoligaškimi“ novo- 
hollywoodčani tipa Boorman, Aldrich, Rit- 
chie, Logan, Fraker, Hunt, Voung (slednja 
dva sta ugledna bondovska režiserja!).
Žal smo ga srečali le v kinodvorani.

Marcel Štefančič, jr.



zapisovanja

BRATISLAVA 1987
Čehi in Slovaki pripravijo pregled 
filmov, ki so jih posneli v preteklem 
letu, vsakikrat v drugem mestu. To
krat je bila na vrsti Bratislava. V 
Bratislavi seveda ni nobene arene 
(tako kot je v Pulju) in tudi ne deset
tisočglave publike. Festival poteka 
v nekaj dvoranah, kjer filme gledajo 
domači in tuji kritiki, obenem pa po 
dvoranah v mestu, kjer jih gleda tu
di publika.
Nihče ne poskuša iz festivala nare
diti kakšne olimpiade (kot se vedno 
dogaja v Puli), pač pa poskrbijo, da 
je pregled filmov res pregled fil
mov. Novinarji spremljajo vse filme 
in pišejo več o tistih, ki se jim zdijo 
zanimivi, ne pa o tistih, ki bi se (ta
ko kot v Pulju) kvalificirali v boljši 
termin.
Nagrade podeljujejo na dokaj du
hovit način. Podeljujejo jih produ
centi sami. Nimajo žirije, ki bi se 
tudi poimensko predstavila. Zato 
pač vsak film kaj dobi. Iz seznama 
nagrad nikakor nisem mogel raz
brati, da bi kakšen film bil bolj odli
kovan kot kateri drugi.
Občinstvo rado gleda domače fil
ma; številke o tem. koliko je gledal
cev, so impozantne. Vsi filmi, ki 
sem jih videl (nikakor se mi ni po
srečilo. da bi videl vse), so bili izred
no skrbno posneti in režirani, lepo 
odigrani, skratka, vse je bilo tako. 
kot smo pri češkem filmu vajeni. K 
nam se seveda prebijajo samo fil
mi. ki postajajo izvozno blago, se 
pravi tisti, ki jih naredijo največji 
češkoslovaški režiserji.
Meni so všeč filmi, prežeti s socre
alizmom. Socrealizem je stil. ki 
sem ga vajen iz mladosti; moram 
reči. da sem nanj nekoliko senti
mentalno navezan. Z zanimanjem 
sem gledal vse filme razen nekate
rih zgodovinskih. Kadar se socrea
lizem igra z zgodovinskimi temami, 
postane vse skupaj le nekoliko pre
več grozodejno.
Prevladujejo sodobne teme. Na 
sporedu je bilo enainštirideset fil
mov, deset iz Bratislave, štirje iz 
Gottvvaldova in sedemindvajsete iz 
Prage. Tako v Bratislavi kot v Pragi 
imajo veliko dramaturgov, ki vodijo 
scenariste in režiserje in skrbijo, da 
so projekti globoki, vendar, ko so 

54 nas", tuje goste, pozvali, naj vsak 
imenuje tri najboljše filme od teh, 
ki jih je videl, smo imeli štirinajst 
čeških filmov in nobenega slova
škega. Razlika je bila zgolj v tem, 
da si v Pragi več privoščijo, v Brati
slavi so pa bolj zadržani, bolj do
stojni. Ko sem skušal razmisliti, ka
teremu centru je bolj podobna film
ska situacija v Ljubljani, sem prišel 
do spoznanja, da je moja draga 
Ljubljana ena prav gnusna Brati
slava.
Denarja za film je veliko, kadri so

odlični. Kaj potem še manjka fil
mom? Vse kaže, da je Češkoslova
ška (tako kot je nekoč rekel Miloš 
Forman) pravi raj za filmarje. Tam 
je mogoče v miru narediti zares do
ber film. To verjamem, saj seje tudi 
na tem pregledu kar nekajkrat po
kazalo. Vseeno pa nisem najbolj 
srečen, ko mi je prišlo na misel, da 
pravzaprav mislim, kako pravi in re
snični umetniki lahko zrasejo le v 
deželah realnega socializma in ka
ko lahko umetniški filmi nastajajo 
samo v pogojih, kakršne filmarjem 
nudijo dežele realnega socializma. 
Ne da bi bil žalosten zaradi tega, 
da v Sloveniji nikoli ne bo nastal 
tehnično soliden film z nekaj umet
niške vrednosti: ampak prestrašil 
sem se, ko sem pomislil, kakšen si
stem bomo imeli, ko bomo prišli ta
ko daleč, da bomo vseeno začeli 
delati dobre filme.
Za primer, kaj naredijo Čehi s so
dobno temo. mi naj služi film Po
krajina s pohištvom režiserja Karla 
Smyczeka. Film govori o študentu 
glasbe, ki se zaljubi v dekle, ki vodi 
otroke na taborjenju. Ker pa je de
klica takrat že bila noseča, ko pa je 
rodila, se oče povrh vsega za otro
ka še zmeni ne. ampak uide. Zde- 
nek, študent glasbe, se odreče štu
diju in skrbi za sina, ki ni njegov 
sin, in starši, ki niso presrečni, mu 
pomagajo ... ko se hoče njegova 
bivša žena srečati z otrokom, ji te
ga ne pusti, reče, da je on njegova 
mama . . . Zgodba je podobna zna
menitemu filmu Kramer proti Kra
merju. Samo majhno razliko naj
dem: povsem neutemeljena je, fan
tastična v svoji izmišljenosti. So
crealizem junake tako zelo idealizi
ra, da jih ne more motivirati, nima 
ničesar, s čimer bi jih lahko motivi
ral. Ostanejo prelepi posnetki, 
drobne idile, vrtove med hišami . .. 
Ob gledanju filma me pretrese, ka
ko je Bojan Štih hotel snemati isto 
temo (Kramer proti Kramerju), ven
dar bi bila v slovenskem prostoru 
ravno tako nesmiselnal kot je v Po
krajini s pohištvom na Češkem. Od
nosi med moškimi in ženskami v 
socializmu so nekaj veliko bolj bi
zarnega. V socializmu ni socialne 
razlike med moškimi in ženskami, 
vlada nekakšna družbena istospol- 
nost, ko pa režiser naleti na ta vidik 
svoje družbe, seveda odpove: ne 
more vendar dosledno izpeljati, da 
je vseeno, če si moški ali ženska. 
Vseeno pa nam nazorno pokaže, 
kako zapletena stvar je ljubezen v 
socializmu, kako je težaven zakon
ski jarem, kako je komplicirana 
stvar seks v takšnih razmerah.
Še bolj kompliciran je film Passa- 
doble za tri režiserja Vladimirja Bal- 
ca. Film o ljubezenskem trikotniku. 
Inženir iz rudnika natepava plesal-



ko tanga, njeni starši pa želijo, da 
se poroči s svojim soplesalcem, ki 
je nekaj boljšega in s katerim sku
paj dosegata svetovne uspehe. Ple
salka uboga starše, inženir z nakla
dalcem razbije plesišče in sploh se 
grdo obnaša, vse zaradi strasti.
Že to, da v kakšnem filmu plešejo 
nekaj tako umetelnega kot so latin
skoameriški plesi, povzroči, da 
sem vznemirjen. Čehi imajo izredno 
grdo navado, da v vse filme tlačijo 
nekakšne športe. Šport je sicer del 
kulture, vendar, zakaj ga tlačiti v fil
me? Potem pa dodajo k športu še 
nekaj, čemur pravijo ljubezen. Ka
tegorija tega pojma mi je hudo ne
jasna, čeprav se mi zdi. da smo 
tam pred letom šestdeset v Maribo
ru ljubezen doumevali na podo
ben socrealističen način, kot ne
kakšen grozljiv nerazložljiv pojav. 
Kot da bi človek prebiral Ivana Mi
nattija.
Passadoble za tri je bolestno lepo 
soceralistično delo. Ne morem na
tančno reči. kaj v filmu je lažno: po
doba plesalke, ki je meščanka in se 
ima za nekaj boljšega, ali podoba 
inženirja iz rudnika, ki je proletarec 
od nog do glave?
Če vidim takšen film, potem mi je 
jasno samo eno: narejen je v državi, 
ki je na istem kontinentu kot Sever
na Koreja.
Volčja sled, film Vere Chytilove, je 
poln smučanja (spet športna dejav
nost. pa še kako paradna!) Šolarji 
se znajdejo v zasneženi planinski 
koči. nekateri med njimi pa se spre
minjajo v volkodlake. Sijajno nare
jen film. napet in briljantno odi
gran. Vendar poln simbolike, tako 
potencirane, da se mi ob nje še naš 
domači Drago Jančar zazdi čisto 
nekaj normalnega.
Kritik iz Vzhodne Nemčije je bil 
očaran nad globino filma. Ko sem 
mu skušal omeniti, da mene res ne 
zanimajo problemi dežel realnega 
socializma in da me šokira, če kdo 
iz teh problemov dela še simboliko 
— mi je menil, da sem verjetno ra
zredni sovražnik. Najbrž sem res. 
Mislim, da je moč filma v tem, da 
ne pripoveduje pravljic. Pravljice so 
disciplina, primerna za zabavo 
otrok.
Najhuje postane, kadar se Čehi lo
tijo družbeno angažiranih tem. Tak
šen film je Pajčevina (režija Zdenek 
Zaoral). O deklici, ki jo mati navadi 
na droge, pa je zato neprilagojena, 
vendar jo zdravniki spravijo k pa
meti. Režiser pokaže sistem svoje 
družbe, sistem, ki je tako prekleto 
dober do posameznika in ga tako 
lepo vzgaja in zdravi. Mislim, da je 
na ta način sicer mogoče zdraviti 
alkoholike, vendar je alkoholikov 
toliko, da dobronamernost pač po
maga samo tistemu, ki se je odlo
čil, da bo dobronameren (in bo 
zdravil). Film se spretno izogne te
mu, da bi pokazal, kakšna je prav
zaprav blaznost, ki rase iz sveta 
drog: kako perverzna in subverziv
na je ta blaznost in kako malo ver
jetno je, da bi z metodami za zdrav
ljenje alkoholikov spreobrnili tudi

mlado ljubiteljico drog. 
Življenjepisni film o skladatelju Le- 
ošu Janačku Lev z belo grivo reži
serja Jaromila Jireša mi je pokazal, 
da so Čehi na trdnejših tleh, kadar 
se ukvarjajo z zgodovino ali celo 
prej kot z zgodovino, s preteklostjo. 
Tipičen film iz preteklosti, s prepro
sto vsebino o ostarelem skladate
lju, ki mu lastna skrbna žena gre na 
živce, neka mlada znanka, žena ne
koga drugega, pa mu je vir inspira
cije, ki zanj in za njegov zakon po
meni tudi. posebno preizkušnjo, 
predvsem pa vir neizčrpnih sanjar
jenj. Film je zrežiran z nagajivim hu
morjem, ki se igra s tipično člove
škim precenjevanjem samega se
be.
Podoben izlet v preteklost pomeni 
tudi film Smrt lepih srnjakov, reži
serja Karla Kachyna. Film govori o 
družinskem očetu Leu Poppru. ki 
prodaja sesalce za prah, je pri tem 
izredno domiseln, uspeva pri poslu, 
kupi ribnik, v njem pa dobi enega 
samega krapa: potem ko že dodo
bra uspe, se izkaže, da je pač Žid in 
da ravno takrat prihajajo Nemci.. . 
Te židovske teme izpred druge sve
tovne vojne so nekaj strašno zgu
ljenega. Vseeno je film izreden rav
no zaraa. neustavljivega humorja, 
zaradi fantastične duhovitosti, ti
pično češke, že mnogokrat videne, 
a tokrat spet imenitno ponovljene, 
ko se film pravzaprav spominja ne
kakšnih drugačnih časov, ko so lju-
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dje še živeli v svetu podjetništva in 
pridobitnišva. S prihodom Nemcev 
se začenja obdobje, ki pravzaprav 
traja še danes.
Slovaški film Mahuliena, zlata go
spa režiserja Miloslava Lutherja je 
nabrekla pravljična zgodba; delo
ma spominja na francoski film o 
praljudeh, ki iščejo ogenj, vendar v 
tem filmu iščejo nekakšne pravljič
ne osebe, princ in njegov hlapec zlat 
kipec, ki oživi in se spremeni v de
klico ... Pravljičnost mi ugaja, lepa 
fotografija tudi, samo kaj, ko ne bi 
otroški in pravljični filmi bili tako 
tesno povezani s stilom, ki mu pra
vimo socrealizem.
Obdelal sem nekaj filmov, služijo 
mi zgolj za zglede. Ves čas festiva
la sem se spraševal, ali je Jugosla
vija za božjo voljo zanesljvo dru
gačna od dežel realnega sociali
zma ali pa so v naših bratskih repu
blikah že sposobni snemati v stilu, 
kakršnega tako radi in tako vneto 
gojijo Čehi in Slovaki in ki ga tako 
ljubi njihova publika. Vse življenje 
sem si želel, da bi bil del Evrope, 
vedno bolj pa vidim, da sem nekak
šen Severni Korejec. Če se spom
nim na Maribor moje mladosti, na 
življenje v mestu, kjer so bili ljudje 
prav takšni, kot jih še dandanes 
srečamo v Oberhausnu ali Dussel- 
dorfu. se pravi nekje v Evropi, mi 
solze neustavljivo vrejo iz oči.

Franček Rudolf

OBERHAUSEN 1987
Festival kratkega filma v Oberhau
snu se začne v Beogradu. Komaj 
sem prišel v Beograd na letošnji fe
stival kratkega filma, že sem ugoto
vil. da ta festival nikogar več ne za
nima. da se popoldne lahko spre
hajaš iz dvorane in v dvorano brez 
karte, da pa zvečer tudi ni razpro
dano. Kako drugače je bilo to pred 
desetimi leti.
Kratek film enostavno nikomur več 
ničesar ne pove, niti meni ne, zato 
sem že v Beogradu videl dokaj ma
lo filmov. Mislim, vsakega sem za
čel gledati, toda malokaterega 
sem, pa čeprav gre za kratke filme, 
uspel prenesti do konca. Že v Beo
gradu sem doživel, kako grozno je, 
če tvoj film (to je film Heroji sloven
skega naroda) in še en slovenski 
film (Na starost graščaki Vesne Ar
har) potujeta v Oberhausen, poleg 
njiju pa prav noben film iz drugih 
republik. Po moje popolnoma upra
vičeno. Jugoslovanski film se 
ukvarja s smešnimi jugoslovanski
mi problemi, in koga na svetu naj 
to zanima?
V Oberhausnu je bil spored prav ve
ličasten. Filmi so bili razporejeni po 
državah. Filmi iz Sovjetske zveze, 
dokaj stereotipni in povsem neza
nimivi. Filmi iz Združenih držav, tak
šne smo videli že pred dvajsetimi 
leti, takrat smo noreli, kako da so 
eksperimentalni. Potem so zavrteli 
večer filmov iz Latinske Amerike. 
Ženska obira pomaranče in toži, 
kako ne more plačati vode in elek
trike. Pa kako ima štiri otroke: če 
jejo otroci, ona ne je, če ne je, ne 
more nabirati pomaranč, če pa je in 
nabira pomaranče, otroci nimajo 
kaj jesti... Za Nemce so problemi, 
kot je revščina, nekaj tako eksotič

nega kot zame življenje na Marsu. 
Kaj si Nemec ob takšnem filmu mi
sli, mi ni jasno, kaj naj si jaz mislim, 
ko hodim po trgovinah v Oberhau
snu in opazim, da je tam večina re
či cenejših kot pri nas. obenem pa 
mi postane jasno, da so tam ljudje 
pač dobre volje, saj je njihov pov
prečni zaslužek kaki > : šestde
set starih milijonov na mesec.
Moj film Heroji slovenskega naro
da je bil na sporedu v večeru filmov 
s taboriščno in vojno tematiko. Žal 
sem človek z obrabljenimi očmi in 
težko gledam črno-bele filme, po
sebno če amaterji eksperimentira
jo z mojo potrpežljivostjo. Najprej 
sem gledal francoski film. V njem 
je mladi avtor primerjal živali v klav
nici s taboriščniki .. . bilo je zares 
neokusno in povsem primitivno. 
Potem je sledil film o izkopavanjih 
na mestu, kjer je bil sedež Gestapa 
v Berlinu. Film je kazal zemljo in kaj 
je v zemlji, dolg pa je bil trideset mi
nut. Potem sem gledal film poljske
ga režiserja Hitlerjev kurjač o člove
ku, ki je kuril kamine za nemške ve
ljake, pa tudi za Hitlerja, pa kako je 
za vsakogar potrebno zakuriti z 
drugačnimi drvmi, posebno zanimi
vo pa je kuriti kamin za Hitlerja, ki 
je zakuril Evropo .. .
Ko sem diskutiral z mladimi ljubi
telji filma o svojem filmu Heroji slo
venskega naroda, so mi postavili 
zelo globoka vprašanja. Na primer: 
„Zakaj so se ti ljudje borili proti 
Nemcem? Se je res toliko ljudi bori
lo proti nam? In zakaj?" V svojem 
filmu ne prikazujem drugega kot 
groplane slovenskih narodnih hero
jev, publika, ki je prenesla večer fil
mov o taboriščih in vojni, je kar do
bro prenesla tudi moj film. Vendar

vprašanja, vprašanja so bila tudi za 
moje živce premočna: „Kako to, da 
mi Nemci nimamo herojev, vi jih pa 
imate? Se vam zdi to nekaj pozitiv
nega?"
Zavest Jugoslovanov o nas samih 
je zgrajena na podlagi izrazitega 
vedenja, da je nekoč bila druga sve
tovna vojna in da smo v tej vojni 
zmagali pa da so se partizani borili 
z nacizmom. Mladi Nemci seveda 
ne vedo, da smo Jugoslovani zma
gali. tudi ne vedo, da okupacija ni 
turistični obisk, ampak lep in spret
no izveden genocid. Nekaj se jim 
sanja o partizanih, vendar, po vpra
šanjih sodeč sem sklepal, da meni
jo, da je to bilo ..nekaj posamezni
kov, ki so se žrtvovali .. ." Tabori
šča so postala nekakšna pravljica 
o krivicah in zelo se bojim, da večji 
del mladine misli, da jih sploh ni bi
lo .. .
Nemci si lahko privoščijo, da gle
dajo filme iz dežel Vzhodne Evrope, 
kot da so te dežele nekje v Afriki ali 
Latinski Ameriki. Ko sem skušal te
mu ali onemu razložiti, da Romuni
ja ni na nekem drugem planetu, 
ampak da so zame vsi Evropejci 
Romuni, ker so pač Romuni Evro
pejci ... so se najbolj uprli Poljaki. 
Poljak enostavno noče verjeti, da je 
najboljši socialistični voditelj Cau- 
cescu. Zakaj pa ne Caucescu? sem 
vprašal... in takoj dobil izčrpen 
odgovor. Naštevali so mi prednosti 
njihovega sistema. Hitro sem se 
potrudil in naštel vse odlike našega 
Mikuliča. Posebno sem poudaril 
gospodarski vzpon Jugoslavije. 
Zakaj snemamo kratke filme? V Be
ogradu jih nihče ne gleda, v Ober
hausnu so nekakšna slaščica, ne
kakšna eksotika. Na televizijske 
ekrani ti filmi v glavnem ne pridejo. 
Že pred desetletji sem pisal, da se 
mi zdi snemanje kratkih filmov ne
kakšna preusmeritev filmskih av
torjev k samozadovoljevanju. Da
nes mi je ta misel še veliko bolj živo 
pred očmi.
Film Vesne Arhar in snemalca Jo- 
ca Žnidaršiča Na starost graščaki 
o starčkih v gradu na Štajerskem, 
je naletel na topel sprejem.

Franček RudoK



BRANJE

ESTETIKA VIDEOSFERE

zapisovanja

Videosfera, video — družba — 
umetnost, zbornik del o videu, pri
redil Mihajlo Ristič, Študentski 
izdavački Centar, Beograd, 1986.

Magična priprava, izum tehnološke 
dobe, imenovan video, natančneje 
pa bi bilo avdio-video. saj simulta
no zapisuje zvočne in likovne sig
nale, ki jih je zlahka mogoče takoj 
reproducirati, kot trajne zapise av
diovizualne stvarnosti. Gene Yo- 
ungblood predlaga pojem videosfe
ra kot kompjuteriziran podaljšek 
človekovega centralnega živčnega 
sistema. Ravno pojem videosfere 
prekaša fenomen telepatije, saj 
omogoča, da vidimo sami sebe. Ta 
nenavadni patent, uresničen kot 
elektronska kamera in videorekor
der. ima nenavadno sposobnost, 
da naša čutila ter perceptorje vida 
in sluha ponese do ..zadnjih zvezd 
in v morske globine". Fenomen vi
deosfere Gene Voungblooda je av
tor Mihajlo Ristič, pravi ljubitelj in 
izboren poznavalec estetike video 
sfere, duhovito postavil v naslov 
svojega zbornika.
V iskanju estetike videosfere je av 
tor Ristič zbral kakšnih šestdeset 
pogledov na video in njegove teh
nične. družbene in umetniške mo
žnosti. kot na svojevrsten elektron
ski stroj, ki je sposoben bliskovito 
proizvajati elektronske slike, jih ne
štetokrat reproducirati in jih odda
jati na daljave. Tem šestdesetim 
pogledom, ki v poglavitnem izvirajo 
iz anglosaškega govornega podro 
čja. je pridruženih deset izvirnih dei 
jugoslovanskih avtorjev, ki pišejo o 
različnih vidikih videosfere.
Zbornik že samo zato. ker pomeni 
svojvrsten pluralog o estetiki medi
ja videa in njegovi estetski oprede
ljenosti. ne more imeti enotne estet
ske osnove. Poučeni bralec bo v Ri
stičevi Videosferi našel odgovore 
na številna vprašanja s področja 
estetike videosfere. hkrati pa tudi 
odgovore na naravo in bistvo me
dijskih možnosti edukativne in za
bavne narave, še več, odgovore gle
de možnosti, ki jih ima video kot 
umetnost, glede režije avdiovizual
nega kontrapunkta v videosferi, 
glede idejno estetskih možnosti za 

50 oblikovanje nove videoavditivne 
umetnosti. Zato je ta izredni zbor
nik nekakšna posoda znanja o teh
ničnih in umetniških možnostih ter 
hkrati družbeni vlogi videa v današ
njem sodobnem svetu.
Po pomembnih zbornikih Televizija 
danes (televizija in kultura, eksperi
menti) avtorice Vera Horvat- 
Pintarič z začetka sedemdesetih 
let in O mediju televizije avtorice 
Eleonore Prohič s konca sedemde 
setih let smo zdaj — konec osem 
desetih — dobili še tretje pomemb

no medijsko berilo — po zaslugi 
avtorja Mihajla Rističa in beograj
skega založnika za medijsko litera
turo Študentskega izdavačkega 
centra ter njegove dejavne uredni
ce Žarane Papič.
Eksplozija videosfere sredi šestde
setih let je po svetu in tudi pri nas 
pomenila svojevrstno medijsko in 
estetsko revolucijo, saj se je izobli
kovalo široko polje za novo kreativ
nost — za ..pisanje" z elektronsko 
kamero neomejenih izraznih mo
žnosti. predvsem pa za novo eko
nomijo in demokratizacijo njene 
funkcionalnosti in praktičnosti. 
Eden izmed utemeljiteljev videa in 
njegovih umetniških možnosti 
Nam June Paik opozarja: „Kakor je 
kolaž zamenjal oljno sliko, tako bo 
tudi katodna cev zamenjala slikar
sko platno." In zares, video ni samo 
instrument za golo registracijo 
stvarnostnih podob in pojavov, 
marveč je tudi kreativna naprava 
neslutenih možnosti, ki zadevajo 
novo stilizirano likovnost in esteti
ko nove elektronske slike, kateri 
izrazni potencial je v video-prostoru 
in času praktično neomejen. 
Praktično ne obstaja družbena, 
znanstvena ali umetniška sfera, v 
kateri video ne bi našel plodnih tal 
za svoje kreativne funkcije. Video
sfera sintetizira globalno sliko sve
ta in jo posreduje — tako da dogo
dek prenaša na daljavo ali da brez 
velike proizvodne odvisnosti zapi
suje življenjsko minljivost. Kamera 
in oko snemata svet okoli sebe, 
preprosto, neposredno, v trenutku. 
Ustvarjalnost videa, njegova krea
tivna in uporabna funkcija, se pri 
nas še zmeraj izmika teorijskemu 
razmisleku, zato prihaja Rističeva 
videosfera povrhu vsega v pravem 
času, še tolikanj bolj, ker je to prvi 
zbornik, ki pomeni avtentičen pri
spevek k spoznanjem o videu v pro
storu jugoslovanske videosfere. 
Avtor je zbornik Videosfera vešče 
priredil in ga razdelil na tri temat
ske celote: na video, družbo in 
umetnost. V prvem, propedevtič- 
nem delu različni avtorji pojasnjuje
jo fenomen videa ter njegove teh
nično in estetsko naravo; drugi del 
je posvečen vidikom družbene de
terminiranosti videa: tretji del zdru
žuje tekste, ki zagovarjajo idejo o 
videu kot umetnosti in njegovo 
estetsko determiniranost.
V jedrnatem uvodu Ristič poudarja 
sintetično naravo videa in opozarja 
na njegove mnogotere uporabne 
vrednosti v življenju tako imenova
ne informacijske družbe. Kakor me
ni avtor, je video revolucija širši 
proces na področju aktualne tretje 
tehnološke revolucije, njena nalo
ga pa je, da s pomočjo videorekor
derja, pravzaprav videokamere, na

video traku elektronsko zapisuje 
prizore stvarnosti ali da s tehnolo
gijo odlikuje elektronske slike ne
slutenih konceptualnih in likovnih 
odkritij. Ravno v tej produktivni 
funkciji elektronskega pisanja ali 
bolje, elektronskega fotografiranja 
stvarnosti z gibljivimi in statičnimi 
slikami, obenem pa tudi z oblikova
njem nove elektronske sintetične 
slike se odpira neskončno kreativ
no polje v estetiki videosfere. 
Idejno vsebino Videosfere oblikuje
jo teksti, ki so neizenačeni po svoji 
estetski vrednosti, po svojem teo
retskem diskursu pa so pogosto 
zgolj na informativni ravni. Pa ven
dar jih je med njimi nekaj takih — 
denimo Videosfera Gena Voung
blooda, Od televizije do televizije 
(makrotelevizija, megatelevizija, 
mikrotelevizija) Reneja Bergerja, Vi
deo kader drugi Petra Blocha in 
Johna Hovvkinsa, Videointerakcija 
Rona Blumerja, Uporaba videa Lo- 
rette Atienza, Zapiski o videu kot 
umetniškem mediju VVulfa Herzo- 
genratha, Kaj je video umetnost in 
kako se naj pogovorjamo o njej? 
Jonathana Pircea, Novi narativni 
video Margaret Warwick ter neka
teri referencialni viri za razumeva
nje estetike videosfere.
Za razvoj jugoslovanske estetike vi
dea so precejšnjega pomena teksti 
naših avtorjev, denimo Aleksandra 
Todoroviča, Nanada Puhovskog. 
Mirčeta Daniloviča, Ješe.Denegrija. 
Mihaila Rističa, Nuše inSreča Dra
gana. Čedomirja Vasiča, Raše To- 
dosijeviča. Lazarja Miodraga Pa- 
shua. Miša Saviča, čeprav žal 
manjkajo nekateri dobri poznavalci 
estetike videosfere. med njimi še 
posebno krog televizijskih esteti
kov. ki se zbira pri reviji Ekran. Dela 
naših avtorjev se ukvarjajo s pro
blemom videa — vse od njegove 
tehnične narave do umetniških mo
žnosti videosfere, še posebno v di
sciplinah likovnih umetnosti in v 
glasbi, zvečine pa na temelju video
spota kot najpopularnejše oblike 
video ustvarjalnosti.
Radovedni in še zlasti usposobljeni 
bralec pa bo največ pridobil z Ma
lim slovarjem novih televizijskih 
tehnologij Nenada Puhovskega ter 
z Video kronologijo Mihaila Rističa, 
ki je tudi avtor bibliografije knjig, 
publikacij, katalogov, časopisov in 
člankov, v katerih so objavljene te
me o videosferi. Avtor se pri tem 
posebej sklicuje na tekste o videu 
in estetiki televizije, ki so bili objavl
jeni v časopisih ..RTV — teorija in 
praksa" ter v novosadskih ..Poljih". 
Žal sta tukaj izpuščena „Oko" in 
..Odmev", ki se že tradicionalno ve
liko ukvarjata z videosfere.
Pri sestavljanju podobnih zborni
kov je zaradi omejenega prostora 
in skupinskega dela težko rešiti 
problem, kako zajeti vse relevantne 
izvirne tekste. Tudi Rističu se to ni 
čisto posrečilo. Vendar je njegova 
zbirka tekstov pionirska, njegovo 
dejanje pa je še tolikanj dragoce
nejše, ker je knjiga izšla kot repre
zentativna publikacija v kriznem 
trenutku za naše založništvo, likov
no in grafično je sijajno opremlje
na, naklada (3000 izvodov) pa je do
mala impozantna.
Videosfera je velikega pomena za 
širjenje naše medijske kulture, obe
nem pa bo postala nezamenljiv pri
ročnik za vse, ki se ukvarjajo z este
tiko videosfere in z vprašanjem, ali 
je video umetnost?
Radoslav Lazi«
Prevedel Stefan Vevar



REVIJA ustanovitelj in izdajatelj
ZA FILM Zveza kulturnih organizacij
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VOL. 12
(LETNIK XXIV) glavni urednik 

1987 Silvan Furlan 
CENA 1.200 DIN

odgovorni urednik
Bojan Kavčič

uredništvo
Jože Dolmark, Viktor Konjar, 
Brane Kovič, Bogdan Lešnik, 
Leon Magdaleno, Stojan Pelko, 
Marcel Štefančič, jr., Zdenko 
Vrdlovec, Matjaž Zajec

svet revije
Mirjana Borčič (DSFD), Igor 
Koršič (AGRFT), Janez Marinšek 
(ZKOS), Jože Osterman (RK 
SZDL), predsednik, Stojan Pelko 
(RK ZSMS), Iztok Saksida (FF), 
Marjan Strojan (RTV), Jože 
Vogrinc (CIDM), Zdenko Vrdlovec 
(SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnično urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

grafična priprava
Repro studio Mrežar

tisk
Kočevski tisk

sekretar uredništva
Vasja Bibič

naslov uredništva
Ulica talcev 6/II
p.p. 14, 61104 Ljubljana

stik s sodelavci in naročniki
torek in četrtek od 11. do 13. ure

naročnina
celoletna naročnina 5.000 din 
enojna številka 800 din 
dvojna številka 1.200 din

žiro račun
50101-678-47478
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije
Kidričeva 5, Ljubljana

nenaročenih rokopisov 
ne vračamo

oproščeno prometnega davka 
po pristojnem mnenju 
Republiškega komiteja 
za kulturo in znanost 
št. 4210-27/87, z dne 29. 5. 1987
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