Franjo Francic¢

PAR TREH

»Na strainem stolpu stojim,
neprestano podnevi,

na strazi postajam vse noci. «
Klicejo mi:

»Cuvaj, kako dale¢ je noc?

Cuvaj, kako dalec je no¢?«

(21,6-11)

Cas, drobe¢i se prah, zdrobljeno steklo. ki se zazre v misli in meso, kot madez
krvi, ki v sanjah prividov postaja vse vedji in vecji, dokler ne prekrije nebo pogleda.
Avtobus se ustavi na repu kolone, potniki stegujejo vratove, ces. kaj je spet., spet
nesreca, nam pa se mudi, kje je kulisa nesrece, stegujejo vratove, kje so igralci vlog,
kje so od bolecine spaceni obrazi, kaj se dogaja, spraSujejo v Sepetu in Sumenju. Naj
si rece, ni¢ sovraznega ni, samo silovita naglica slik, fragmentov, ki se raztrgani
menjujejo z bliskovito naglico, kot tisti obraz, ona. nastavlja se. razkreci noge. pase
ji, da ga pusti Cakati, da ga zapeljuje, da ga rajca, ko vidi, da se mu dvigne, kot
neko¢ prej, ko je po pasje scala male luZe okoli njega. tam nekje, v neki drugi
c¢asovni luknji, zamasku, ki je to igro podaljSeval do tega, da mu je prislo, Eisto
malo, toliko, da je nabreklost popustila, ona pa je zacudena ¢akala, da jo zaskoci,
da jo zajaSe, se oprime kit las; naj si rece, ni¢ sovraZnega ni. Samo to je Stelo, samo
ob tem je uzivala, da jo je vzel brez besed. brez neZnosti in pozornosti, da je
preprosto strgal obleko iz nje, se zaril v njo, jo podrl podse in Ze je sopla od ugodija,
vsa mokra med stegni, polpriprtih oéi, grlenih glasov. Grem, ji je rekel. samo bilo
je. kot da bi govoril steni, grem, je ponovil, stoti¢, ne morem ve¢ tako naprej! Ona
pa je lezala tam, razkrecena, kot da ima oblast nad njim, precenjevala ga je, ga
vabila in zibala s koleni, da se ni mogel premagati, samo hlacke ji je na hitro
potegnil dol, si odpel zadrgo in se nabil vanjo, trdo, sunkovito je suval, da ne bi
nadel tistega izraza ledu v njenem pogledu, mize jo je nabijal in suval, v temo
parjenja. Ce je dvignil rob hlag, je Se videl dva velika madeza menstrualne krvi,
gabilo se mu je, ta madez, ki je rasel na belini pomeckanih rjuh, samo premagal je
odpor, celo dotaknil se je madezev, ko je priznal, kako dobro ga pozna. Pocasi so
se le premaknili naprej, zdaj je vstal tudi on, videl je razsut avto na levem pasu,



zdrobljeno steklo in zmeckano plocevino, stegoval je vrat, ko so pocasi lezli mimo
gasilnega avtomobila, mimo plahte, ko je gasilec v rdeci ¢rno progasti pelerini gledal
vse te ob okna prilepljene obraze in ksihte, ¢udil se je tistim frisom, ki so se §li
gledalisce, ki so buljili tako, da se je na hitro sklonil nad plastiko in jo odkril, da je
vecina odskocila, kar padla je nazaj na sedeZe, spustila stok ali glas, on pa je Se z
nekaj drugimi strmel v razmesarjene telo, v krvavi Streelj vratu brez glave, v Zolto
rdeco drobovino, ki je zanihala, in $ele, ko je sedel nazaj, je zamahnil z roko, zabris,
kot da hote odgnati nekaj nadleznega, tisto misel, ki mu udarja in zazveni ob jutrih,
ki ga preseka sredi more v snu:

ni te ve¢ izgine$, umres!

Nato je poskusal poiskati casopis v torbi, da bi zaposlil svoje misli in jih
usmeril drugam, za trenutek, dva, je zazevala praznina, ozrl se je okoli sebe, kot da
se hoce orientirati, poskusal se je vrniti, se oprijeti znane tocke.

In potem nekje notri, v trebuhu zagozden obcutek. kot takrat, ko se je vanj
priplazilo, da je ogrozen, da ljudje pletejo in naklepajo sovraznost proti njemu:
njemu Cisto neznani ljudje. Ni bila paranoja, samo nenehno preverjanje, sum,
obsedenost ogroZenosti, ki se je porodila sama od sebe, brez zunanjih scen. Avtobus
se le premakne, potniki se znova zapredejo v svoj svet, sprevodnik sesa svoj
zobotrebec, niti teden ni, kar je opustil cigarete.

Poskusa zaspati, pa se besede prijateljeve mame vrnejo same: kako naj povem,
saj §e sama ne vem, samo ko je moj sin umrl, tako lep je bil. Lep, kako lep? Ne
vem, kako naj to opisem, kot da je postal lazji, miSice na obrazu so se sprostile.
lahko sem se ga spet dotaknila in ga pocesala, saj veste, kaj mislim? Zdaj on ne ve,
mrazi ga, a vseeno nadaljuje. Ja sreco je imel, da ga niste silili, da je, da niste $li
proti njegovi volji, lahko bi ga umetno hranili. Kaj pa je sreca, lepo vas prosim,
nisem ga ve¢ razumela. umaknil se je v nek drug svet, samo prej je hotel, da mu
oprostimo, poslovil se je od vseh, spravil se je s svetom in ljudmi, ki jih je imel rad.
Kako gre to, ko se spravi$ s svetom in ljudmi, in takrat, ko Ze odhajas, ko ni ve¢
odloga, ko totno ves, Se dan, dva, nic ve¢. ni takrat prepozno? Tezko opisem, samo,
kot velik otrok je bil in svetnik, doda on. Morda zato, ker njegove besede zadenejo
v gluho steno, odbijejo se, ni ga ve¢, da bi mu lahko ugovarjal, zdaj lahko ustvari
spominski mit. A vseeno, spomni se pogovorov z njim, ne samo zato. ker je bil
drugacen, odtrgan od ¢rede, ker ni cenil in se drzal njenih pravil. predvsem zato. ker
je za pogovor vedno imel ¢as, in tisto sprijaznjenje na neki tocki, ni bila vdaja, blize
noremu pogumu, kot da je opravil dolge in temeljite priprave za odhod.Videl je
ljudi, ki so se utapljali v morju, samo on je videl ponesre¢ence v nesrecah, ki se niso
nikdar zgodile. samo on ga je spraseval, ko sta se vozila s colnom. &e elisa motorja
ne melje rib, samo on se je ustavljal med vrati, da bi preveril, ée ni pres¢ipnil misi,
cenil je svetost vsakega Zivljenja v svetu, kjer sta Zivljenje in smrt postala prezrta,
kot da se smrt dogaja vedno drugemu, ne nam. Zivljenje pa ena sam ritem kaosa in
nasilja, ne da bi bila razlika glede na preteklost, samo to vsakodnevno bombardira-
nje, ko si na malem zaslonu videl na desetine, na stotine smrti, kot za malo malico si
vsak vecer vrgel vase sto in ve¢ oddaljenih smrti, smrt si samo pomnoZil in ni je bilo
ve¢, te oddaljene smrti, ki se dogajajo drugim ljudem, ki nimajo ni¢ skupnega s
tabo, kot pogrebi. opravljeni povr$no in v naglici, kot ¢isto navaden, brezoseben
cirkus. Tisto pravo, ki je zadelo vsakega ¢loveka v ¢asu vaj in priprav, ki je zaoralo
Se z vetjo silo, kot nekaj grozljivega, ko te je zapustil tebi drag, ljub ¢lovek. ki si ga
poznal in imel rad, takrat je udarilo: da, tudi ti pride$ na vrsto, to je edina gotovost,
ki jo prinasa rojstvo, tvoja smrt! In samo zato je $lo, stopil je ven iz vrstnega reda,
pohitel, preve¢ utrujen in zbit je bil, preve¢ zdelan od vsakodnevnih bojev za



zivljenje, pa ceprav malih misi, kopicilo se je, ti vsakdanji konflikti, ko je poskusal
ziveti vizijo nenasilja, v druzbi in €asu. ki sta nasilje gojila in castila, kot vectno
televizijsko nadaljevanko, v ¢asu, ko je bilo pesnikom vseeno, ¢e so na dan, v imenu
eksperimenta in visjih ciljev, pobili in muéili na desetine misi. Ni zmogel ve¢ drzati
se utopiénih zakonov, ki si jih je postavil sam. ni ga bilo strah, bil je pripravljen.
¢eprav na smrt utrujen, opravil je v sebi in s sabo. smrt je bila zanj del Zivljenja,
zadnja tocka krogotoka, zazveni kot fraza. Lahko je tam, iz navidezno varnega
ozadja, prav lahko govori§, da te ogenj pogreje, ogenj, ki postaja pozar, vulkan v
tebi kipi zaradi dokonénosti spoznanja. Kako v ni¢ gre, prav vse. Se misel, vsaka
tvoja misel se spremeni v nic.

To ga je najbolj pretreslo, ko je leto in pol umirala njegova mati, ne to, da je
pocasi fizicno kopnela in postajala vse manjsa in manjsa, mala mumija, ne to, samo,
da si nista mogla odpustiti drug drugemu niti takrat, ko se je blizal konec, nepreklicen
konec. Stala sta, kot vse Zivljenje, vsak na svojem bregu, on, ki je pricakoval
najmanj pojasnilo, opravicilo za njen hlad v otroStvu, ona ki se ni nikomur opravice-
vala, niti Zivljenju, ki je Slo mimo nje, povozilo jo je, samo, ni odstopila niti
milimetra, ni se skesala, ko je kot majhen otrok lezala tam sredi beline rjuh, samo
enkrat jo je ujel, da se ji je orosilo oko, da se je za hip, dva izgubila, samo strah je ni
bilo nikoli, pa je bil njen ¢as iztekajocega se Zivljenja natancno dolocen, in prav v
tem, v kratki casovni zamejenosti, ko je to¢no vedela, da ji ostaja $e nekaj mesecev
ne veé, ne nekaj let, ko ne more§ s tistim praznim aktivizmom odgnati vsiljivo
kopnecega se ¢asa, ko odides, vse drugo je brez pomena, ve§ za datum svojega
slovesa, Ze s svojim rojstvom izpise$ ¢as svoje smrti, samo ko lahko izstevas, takrat
ne Steje drugo, kot moc, ki jo imas ali je nimas. In ona ni nikdar pokazala strahu,
vsaj pred tabo ne, ¢isto navadnega strahu, ko komu stisne$ roko. ko potrebujes to,
tisti hlad in mraz, ki je zaznamoval njun skupni cas. je ostal, niti groZnja nepreklicno
blizajoce se smrti ga ni premagala, bila sta in ostala sta vsak na svoji strani prepada
in danost smrti ni mogla postati brv, preko katere bi prehodila pot do odpuscanja.
Samo ona je bila tista, ki je odhajala, njemu je $e ostajal ¢as. da popravi, da poskusa
najti to njeno mo¢, ko pride klic za potovanje na konec noci, je verjela v posmrtno
Zivljenje. v prehod? Ni mu govorila o tem, ob vsakem obisku sta se poluradno
rokovala mati in sin, ki to nista nikoli bila, vlogi, ki sta ju slabo igrala, sta ju utru-
jala, sedel je tam na robu velike bolnike postelje in ni vedel, kaj naj ji rece. Kako je
zunaj? je sprasevala. Zunaj je deZ in zunaj je veter, jaz ostajam Crni peter, bi ji
najraje rekel, a se je zatekal k frazam: ah. mi¢ posebnega. Saj sem vedela, bi ji skoraj
uslo.To je bilo sprijaznjenje s tem, da pa¢ odhaja, izteka se, kljub bolezni, da je prav
tako, zZivljenje pa, tam zunaj, to bo enako teklo brez nje naprej. Pa ni bilo res,
njemu ni bilo vseeno. bolelo ga je. samo tega ni zmogel in znal izraziti. Ona je to
sprejela, on ji je zavidal, da zmore, da je nekako vzvisena nad njim, da v bistvu nista
sorodnika, samo znanca, ki se sreCujeta zgolj zato, ker se to spodobi, da sin obiskuje
umirajoco mater, ker je to v navadi, ker je prav. Z obiskov je odhajal skoraj jezen,
kot da ga vara in pusca na cedilu, kot da mu ne bi nikoli razkrila to, kdaj in zakaj se
je tujost naselila v njuna srca. Zdaj je bila zadnja priloZnost, da bi jo vprasal, zakaj
ga je Sutirala stran od sebe, zdaj je bila poslednja Sansa, da jo vprasa, ¢e so ga res po
dan, dva, zapirali v malo temno sobo, zdaj bi mu lahko povedala, zakaj ga je Sutirala
v rejo, v domove, gradove, zakaj ni bila samica, zakaj ga je ogoljufala, zakaj ni
nikol Zivel kot vecina otrok, zakaj jo je tolikokrat zaman klical, zakaj je pozgala,
tam, kjer bi morale rasti roZe, zakaj mu je unicila otrodtvo?!

Pa sta zamocila na celi ¢rti, Se zdaj, to je bil edini strah, ki ju je povezoval, da




Ty e

N 5 5 L TR R I &
Terl i ipi = it b

bi si vrgla krivico v obraz, resnica pa. kako gre Ze z njo, ¢as ji nadene prasno masko.
¢as jo popadi, ¢as jo zmelje v neke podobe. ki si jih vsak razlaga po svoje.

In preskok iz sveta v drug svet. z izbrisom ni ni¢, sedi, zapre o¢i in vidi dva
mala, olupljena zajca, zmrznjena in bela. kot zarodka sta, ni besed, samo topa
bolecina in krik bivse Zenske: kdo je ubil otroka, ti ali jaz, norec, jaz sem bila tista, ki
je lezala tam na beli mizi, jaz sem razsirila noge, jaz sem zarjula, ko so porinili cev v
mojo pizdo, del mene je umrl, ko so posesali Zivljenje iz mene, jaz!

Tista zima v njenih oceh. krcevitost, ki se je je bal, ko je beZal stran od nje in
se spet vracal, tisto noro preizkuSanje robnih scen, koliko lahko zdrzita, kako dalet
lahko gresta, koliko sovrastva premore ljubezen in koliko ljubezni sovrastvo, kako
mocno se lahko ranita do razdejanj, kako lahko poniZata drug drugega. kako si
lahko izmenjavata sovrazne klice, ne da bi storila to, Kar stori vecina ljudi, ki si v
dvojcu brez krmarja ustvari pekel, ne. uzivala sta. ¢ naprej sta se Sla slepe misi,
verjela sta, da se bo spet vrnilo, da bo spet tako kot nekoc. ko sta znala pozabljati in
oproscati, ko je zarelo, vibriralo med njima, verjela sta v nemogoce, da se bo vrnila
ljubezen, enaka tisti ljubezni, ki ju je zdruzila, samo kot v peklu, to nista bila ve¢
ista ¢loveka, ne, sovraznost je opravila svoje, bila sta zaljubljena tujca iz davno
preteklih let. In, ¢e je on lahko Zivel ve¢ v preteklosti in od nje. ona ni mogla, prva
je odnehala, vdala se je, to je cutil kot izdajo, po vseh skupnih letih, ko je vse
obmirovalo, mirna reka, brez besed. vecna hladna vojna, ko se vrine otopelost in
prezir, potem ni vec pomoci, potem eden odhaja. pa naj si drugi Se tako mocno
prizadeva, da bi ga obdrzal v colnu dvojca brez krmarja, ta coln tone in potone.
Samo ni bolelo, da je §la, resniéno ni znala biti sama, ne, bolelo je, ker se ni hotela
veé srecati z njim, ker se ga je izogibala, slutil je, kaj bi mu vrgla v obraz: zgini,
polna sem brazgotin, zbita in izsesana sem, izérpal in utrudil si me, za eno Zivljenje
si mi pobral energije, ne bom govorila o krivdi niti sovrazim te ne, samo razumi me,
kot cunja sem, ne cutim se niti Zenska, pustiva tako kot je, pozabiva na temno. naj
ostane, kar je bilo lepega in sonénega, pozabiva na krike in udarce. priznajva si, ni
nama zneslo, na nek nacin bova vedno povezana, prizadelo me je, samo naj ostane
tako, ne hodi mi vec blizu, ostani tam!

Tipa po notranjem Zepu. pisma, ki mu jih je vrnila, vrne se nazaj, nasloni glavo
na steklo okna, gleda kaplje dezja. ki pocasi potujejo, za trenutek. dva, naplavi
neopredeljivo mehkobo, ki jo v sunku odrine stran.

Nicesar drugega se ne more spomniti, zdaj. ko se bosta dokoncno uradno
razsla, z Zigom na ¢elu, uradno, ker pa¢ tako mora biti. ko je bil prej, ko sta se §la
tisto sceno pred maticarjem. ki je zdeklamiral o mizi, postelji, bolezni in dobrem, ki
naj bi si delila, bolecino. ki cloveka prisili. da misli in potem tudi ukrepa, zdaj bosta
spet sla na urad, ni¢ fotografov, ni¢ slavja. Spomni se zadnjih mesecev, vsak dan je
morala nekaj kupiti, ni bilo pomembno kaj, samo da je kupovala. Takrat so ga sredi
noéi prebujale kace in tiho se je odplazil do kuhinje, ona pa je bila Ze tam pred
hladilnikom, prestraseno je odskocila. z usti polnimi hrane. To se je spominjal,
njenih norih nakupovanj, skupnega no¢nega Zretja in ledene tiSine. Ko se je odselila,
ji je grozil, pisaril ji je, da je enaka kurba kot njegova mati, ki ga je kot froca Sutirala
ven iz svojega Zivljenja, da je vse nacrtovala, ves se je vrgel v prepire in sovrastvo,
pisal ji je: morilka najinega otroka, izdajalka, se Se spominja$, kako si prisegala,
kako si me prisilila, da sem moral po desetkrat in ve¢ ponoviti, kako rad te imam,
kako ne morem ziveti brez tebe, ti pa si Sla in si hladno ubila otroka, najinega
otroka!

Laznivo in krivicno je bilo, ni se pustila, Zivljenje pa je postalo Se bolj golo in



samotno, podcenjeval jo je, kupi, kupi, kupi, mu je odmevalo skozi gosto zaveso
deZnih kapel].

Neko¢ pa, med je imela v laseh, celo pesmi ji je pisal, o metuljih, ki se bojijo
dezja, o viteskih turnirjih, o iskanju izgubljenega otroka, o vlakih, ki jih je cakal,
razkril se ji je, kot nikomur do sedaj. in to ga je Zgalo, to, da se je odkril scela. da je
vedela, kje mu lahko vrne.

Mala, vecna vojna je to med moskim in Zensko, popoln zakon je mozen med
¢gluhim in slepo Zensko ali obratno, so se vracale cini¢ne misli obrambe, zgonjen in
obrabljen hipohonder je postajal, vsak dan se mu je vrac¢ala misel, da je neozdrav-
liivo bolan, samo odkriti e morajo bolezen. zdravnik bo stopil k njemu in rekel:
mesec dni Casa vam Se dajem. niti ure ve¢ ali manj! Drugic spet, vse dogajanje je
dalec, dvojnik in zasledovalec je vedno v bliZini:

par treh so!

Sanja, v dezju in drgetu, da vidi goreco hiSo. otroka, ki tec¢e stran, otroka, ki
nima obraza, otroka, ki si obupno trudi, da bi ujel malo bledo roko na bolniski
postelji, otroka, ki tece krice po labirintu temacnih hodnikov, is¢e izhod, vrata, Se
bolj pospesi, gara, ves poten in deliricen, samo vrat ni, panicen stece do okna, ki se
spremeni v zrcalo, razbije ga z glavo, zacudi se rdecini krvi, poliZe jo, svojo kri pije,
ki lije v slapovih po steklu; ko se zave in tiho krikne.

V nezavednem kriku se odmakne od okna, preveri, ¢e ga ni kdo opazoval. Kaj
pa je zivljenje, rece tretji glas, nategnejo te. kjer le morejo, zdrvi mimo, preden se
obrnes, pobrcas, pa gre mimo, v prazno. Ves se umakne vase, ozre se okoli, ta
znana poza obrambnega samopomilovanja mu je ljuba, kot zid pred zunanjim
svetom je, ta tihi bes, usmerjen proti sebi, ki ga razjeda, vedno bolj napet in
razdraZzen, najraje bi se resni¢no zaletel z glavo ob steklo, kar predstavlja si to
sceno, a ne, Ze je tu kulisa mesta, mesta, ki mu je ukradel najboljsa leta, cas, ko je
Se verjel Cisto preproste stvari, da njegovo Zivljenje ne bo en sam polom.

Saj ne da bi se opraviceval s krizo srednjih let, samo tako je, ne more§ ve¢
prelagati, dejanja govorijo sama zase, ko se vprasas, ves, zavozil si, zdaj je nula,
zavoZen zakon, sluzba, ki je tlaka, ne, plazeca se utrujenost, ki je prej nisi poznal,
brez pravega vzroka, pa zevajota praznina, ko te preplavi, kako jalovo je vse
skupaj. kako brez smisla, nagovarja dvojnika. Samo ko bi mu kdo dejal, da mu
ostaja samo §e tri mesece, potem bi se oklenil vsakega trenutka, slabi¢ i, se je
obtozeval. Zdaj pa, treba se bo soociti s preteklostjo, treba bo zablefirati, da bivia
ne vidi, kako tone, kako se pogreza, kak$no ptiéje stradilo postaja. Pred meseci ga je
odkrito nagovarjala sodelavka iz kadrovske, vdova pet let, privlaéna in diskretna
blondinka, nevsiljivo ga je vabila k sebi, pa se ni odzval, ne zaradi pomanjkanja
poguma, ni se mu ljubilo. Nato se ji je strgalo, odpeljali so jo na psihiatrijo, vse Zivo
je Sepetalo, da je bila ze prej na servisu, da je znala dobro prikrivati svojo bolezen,
so Sepetali in opravljali za vogali, saj, vsi smo pod stresom, samo zdrZati je treba, ne
gre drugace, so govorili, on pa, S¢ potem, ko mu je pisarila iz noriSnice, kar
oddahnil se je, da se ni zapletel, hvala bogu, si je dejal, ko je prebiral vsa ta pisma,
maratonsko dolga in zmes$ana, nerazumljiva in ¢udna, tako da ni vedel kam z njimi,
kot da bi pozabil na svoja, ki jih je pisaril svoji bivéi, ne, ni zmogel tiste preproste
besede, da je bila pac nesre¢na, kopicile so se ji scene, kot se dogaja, eni katastrofi
hitro sledi druga, ne, ni si priznal, da mu je bila vie¢, kdo pa ve, kaj jo je zlomilo,
komu mar za drugega, Ceprav je vec kot leto delala pri firmi, ni prej nihée sumil, da
bi bila drugacna, potem pa polna usta blata in gnoja. Samo tista pisma so ga res
zdelala, kot da bi ga spomnila na njegovo dobro prikrito drugacnost, ni se Stel za
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polnopravnega povprecnega clana érede, a je mocno garal zato, ta pisma, vseeno jih
je shranil, a odpisal ji ni.

Vsi jeziki tega sveta, mu je pisala, se pravi pekla, so umotvor hudica in njegove
zene, vse skupaj posiljam nekam, pa ni¢ ne pomaga. tako je, clovek je Cloveku
breme in opora hkrati, ko odvrzemo breme. zgubimo tudi oporo, pod steklenimi
zvonovi smo sami, da bolj ne moremo biti, samo jaz sem sama sebi v breme, moje
telo me utesnjuje, kot da ¢akam, da ga odvrzem, se ga odresim. meni je moje telo
premajhno, kot da bom eksplodirala in poletela, tako je telo zame neuporabno,
nepopolno, kdor zapusti to telo, vzame ono polno, ko umres, se odresi§ hudega, pa
ne verjamem v reinkarnacijo.

In potem je dodajala zgodbe, stradljive, a resnicne, morda prepisane od nekod,
razumel jih je, zgodbe in njena pisma, samo ni pokazal, za nobeno ceno ne, ker
potem bi priznal, da v eni teh zgodb nastopa tudi sam in spet bodo prisli ponj in ga
odpeljali kot neko¢, ko je bil mali, nikomur potrebni pankrt.

Avtobus pocasi zapelje tik ob obali. Prvi, nestrpni potniki se oblacijo in
pomikajo proti izhodnim vratom.

Izza oblakov se prebijajo Skrlatni soncni zarki. Globoko vzdihne in vstane, za
hip, dva, se mu zazdi. da vidi otroka, ki stoji na gladini morja, maha mu, kri¢i mu,
naj mu pomaga, naj mu poda roko, krici ta privid otroka.

Ozre se po avtobusu, sam je, sprevodnik mu s kretnjo kaZe, naj Ze vendar
izstopi.

i
V sanjah umrli sinovi

Potem pa, ko sta bila Ze dolgo porocena, sta ubog ribi¢ in njegova Zena dobila
sina. Deéek jima je bil v ponos in veselje. Nekega dne pa je hudo zbolel. Za
zdravnika in zdravila sta starSa potrosila celo premozenje, a decek je vseeno umrl.

Mater je bolecina Cisto strla, ofe pa ni potocil niti ene solze. Ko mu je Zena
ocitala, da ne ¢uti prav nobene Zalosti, je ribi¢ dejal: — Naj ti povem, zakaj nisem
jokal. Preteklo no¢ sem sanjal, da sem kralj in ponosni oce osmih sinov. Kako
sreCen sem bil! Potem sem se zbudil in zdaj sem ¢isto zbegan: ali naj jotem za onimi
osmimi sinovi ali za tem enim?

ANTHONY DE MELLO : Pti¢ja pesem

Gruéa potnikov se odpravi mimo mestne mitnice proti trgu. On zastane, ve, da
nihce ne ¢aka, deset let je Zivel tu, pa mu je tako tuje, stene, ulice, zidovi, procelja
beneskih ¢ipk, gugajoti se colni, barke, ljudje, ki jih je poskusal izbrisati iz svojega
Zivljenja. Nervozno si priziga cigareto in zgodba sodelavke, ki so jo odpeljali v
nori§nico, se sama prikrade.

Stiriindvajsetletnemu fantu so zaradi raka, ki se je Siril, odrezali nogo. Dobil je
nadomestno, umetno protezo. Postal je jezen, zagrenjen, krivicen in hudoben, ni
prenaSal drugih niti sebe. Ostal pa je kljub temu realen, sprijaznil se je s svojim
poloZajem, ceprav je iskal pomoc, se sam ni znal osvoboditi more, ki mu jo je
prinadala invalidnost. V pogovorih z zdravnico ni videl smisla in napredka, zato se je
odlocil, da obise tudi druge, podobne invalide. Ceprav so ga uéili skrivanja, vedno



je nosil dolge hlace, si je tokrat nadel kratke in ni prikril proteze. Obiskal je Zensko
svojih let, ki so ji zaradi raka odrezali obe dojki. Nema je strmela predse, shisala ni
niti glasbe iz zvocnikov. ki naj bi jo razvedrili. Trudil se je pritegniti njeno pozor-
nost. Zaman. Potem si je odpel umetno nogo in jo vrgel na tla, da je glasno
zaropotalo. Dvignila je pogled in ga poiskala z o¢mi. Zacel je poskakovati in plesati
po svoji edini nogi in tleskati z dlanmi v ritmu glasbe, brez besed. Nekaj casa je
strmela vanj, nato pa bruhnila v smeh:

— Fant, ¢e ti lahko pleses, lahko jaz pojem!

In je zapela.

Ta nora zgodba se mu je plazila po mislih, kot da bo zdaj on rekel zeni, videl
jo bo, kako brezmoéna ne more ni¢, kako ga pogresa, spet se bo razkril pred njo,
zaplesal bo, ona pa bo ujela, da jo pogresa, da jo Se vedno ljubi, na svoj nori nacin,
rekla mu bo:

— Ce si ti tako odkrit, bom tudi sama, tudi jaz te imam 3e vedno rada!

Pocasi ugasne ¢ik ob zid in se odpravi proti srediS¢u mesta. Samo za eno no¢ si
bo najel hotelsko sobo, jutr, takoj po razpravi odpotuje nazaj, skoraj bi si rekel
domov, pa ne ve, kje je to, pod rubriko dom je: fantom.

Ustavil se je v malem lokalu pri fontani, namenoma je prisel dan prej, da se
mu ne bi mudilo, njej je bilo lazje. bila je domacinka. Ni ga ravno vlekla s sabo, bila
je moznost vecletnega najema stanovanja, bile so Sanse za sluzbo in za zacetek je
bilo to dovolj. Sedel je za mizo s pogledom na mandra¢. Spomnil se je. kako malo
prijateljev sta imela vsa ta leta, kako ga je fasciniralo to, da je opazil, ko ljudje
izginjajo. Sreceval jih je na istih mestih, zlahka si je zapomnil njihove poteze na
obrazih, s kakSnim od tipckov sta si pokimala v pozdrav, potem pa, nenadoma jih ni
bilo ve¢. odsli so, nepreklicno za zmeraj, ni jih bilo ve¢ na njihovih strateskih
tockah, umrli so. In te smrti so ga prizadele bolj kot materina, oceta tako nikoli ni
bilo, zato ni mogel umreti. Saj so bili ¢asi, ko je vrtal v mater in jo gnjavil, samo
vedno ga je na kratko zavrnila: kaj jaz vem, kje je, kje se potika, potuje ali pa je
izginil!

Takrat si ni mogel predstavljati, da ¢lovek lahko izgine. Ves ¢as so jim govorili,
da naj nikar ne hodijo za Streko, tista leta, ko je bil domski, da je nevarno, da
morajo paziti, da naj ne pobirajo karbida, naj se ne igrajo pri mostickih. In oni so
vse redke proste ure prebili ravno za Streko, otroci pac, pobirali so karbid, pljuvali
so nanj, ga zaprli v plocevinaste Skatle z luknjastimi pokrovi, da je cez ¢as eksplodi-
ralo in pocilo in odneslo pokrov visoko v zrak. Iz desk, lepenke in cunj so zidali
svoje bunkerje, to¢no so vedeli, kdaj pripelje mimo kakSen vlak, tudi drugi socialci
iz soseske so se zbirali tam na preizkusu poguma. Tik nad mostickom je bila ob
betonu ozka Spranja, toliko, da si lahko povlekel pol telesa med beton in tirnice,
posebnost preizkusa poguma je bila, kdo dalj ¢asa zdrzi hrup drvecega vlaka, ki ti je
peljal tik nad glavo, seveda se ni smelo zamasiti uses, seveda si ve¢ina ni upala niti
nekaj metrov od drvecega vlaka, tudi sam si ni upal, Slo je za stave, ki jih je bilo
treba placati. Nikar ne hodite za §treko, so govorili, lahko se komu kaj zgodi, bili so
pac otroci in ni¢ niso vedeli o tem, da vlak neko¢ odpelje in se ne vrne, da izgines. Z
ocetom je bilo ¢isto drugace, samo ko je tisti mali brezzobi Ekart potegnil glavo ven
iz Spranje, ko ga je zadela Zelezna stopnica in je na kratko siknilo, za dolg trenutek
je glava poletela po kamnih v travo. telo pa se je naslonilo na betonski zid, da je iz
odrezanega vratu curkoma Spricnilo, da je bruhnila kri, ogromno Krvi, oni pa so
samo zijali, ne da bi se takoj zavedeli, kaj se dogaja. Samo potem jim ni bilo nikoli
ve€ treba prepovedati igre za Streko, niso vec §li. spet in spet se jim je vracal tisti




trenutek, pa tudi kmalu po tistem dogodku so prisli delavci in so zabetonirali
Spranjo pod tra¢nicami.

— Kaj boste? je natakar vprasal vdrugo.

— Brkinskega, radensko in jabol¢ni sok, odgovori.

Kar trzne, ko ga roka udari po ramenih:

— Hej. kje pa si ti, kaj si umrl ali kaj?

Zazre se v zabuhel obraz, ki mu sope, pivsko kislo sapo in se ziba nad njim.

- A, ti si Zoki, sedi, bos kaj spil?

Igrano ga vabi, Ceprav ve, da ga on ne zanima, samo to. da mu placa novo
rundo, samo to, da mu alko omeh¢a robove sveta, samo da lahko poZica in ga
pocasti, ga zanima.

— Tebe pa celo vecnost ni nikjer videt? sprasuje.

— Pred letom sem se odselil, rece in placuje.

- A, tako, rece. pa na zdravje, res nisem vedel, izpije na dusek takratkega.

- Se enega?

— Seveda, takoj sprejme, samo povej mi, se ti spomnis, kako sva vlacila okoli
tisto otrosko posteljico, ki si jo nasel pa podstrehi, se spominjas tega, saj se
spominjas, o sin moj, kako mi je Se vedno hudo zanj, zdaj bi imel ve¢ kot tri leta, ja,
saj se spomni$§ mojega sina. niti pet mesecev ni imel, ko je umrl.

V tretje si on naro¢i, kar sam, ne ve, kako bi se mu izvil, vidi mokroto v
njegovih ofeh, a ne zaradi custev, vidi prazen ostekleneli pogled. vidi praznino
besed, recitacij, ki jih ponavlja Ze mnogo let. Ze pred sinovo smrtjo, samo zdaj, svoj
nastop zna na pamet, pocasi je preprical sam sebe, kaksen revez da je, ker mu je
umrl sin, zdaj to pesem uporablja kot orodje, koliko rund pijace mu je Ze prinesla,
Ze grabi po pomeckani in prazni denarnici in vlece ven zdelano fotografijo dojencka.

— Na, poglej si ga. a ni lep, po ocetu sem mu dal ime, tako mocen se je rodil, ta
moj sin, pa mi je umrl, kar pozabil je dihati, bela smrt se rece temu, saj se tudi prej
ni kaj veliko oglasal, oh, ta moj sin, daj, placaj Se enega, no, na zdravje, zdaj ves, ne
morem pogledat tiste tvoje otroske posteljice, me boli, si lahko predstavljas, kako
mali je bil, drugace je bil mocan, samo jokal je malo, meni ni bilo vseeno, ¢eprav
imam dva od prej, samo moja, ta se je drla, da ne bo §la na pogreb, pa je §la, tako
malo trugo sem nesel, cisto belo, ker gredo dojencki takoj v nebesa, vsaj prav bi bilo
tako, tako zelen je bil, ko sem ga nasel, v obrazek, ta moj sin, $e zdaj vidim, grem k
njemu, kaj je to, ne diha, zakaj ne diha, o sin moj, zakricim, a ima$ kakSen drobiz,
za prvo silo, saj zacnem drugi teden delat, ja, taka nesreca me je zadela. ..

Zvija ga, ne more ve¢, vrze dva bankovca na mizo, slabo mu je, Se toliko moci
ima, da izdavi:

— Ne zameri mi, ¢isto sem pozabil, ob enih moram biti na sodiscu, tu imas, spij
Se enega zame, stece iz lokala.

- Ja, prav, prav, saj se Se vidiva, samo poglej mojega tavecjega, avtobus ze
vozi, ti pa povem, da tamalega ne bom nikoli pozabil, bog mi je prica, koliko sem
pretrpel, hej, natakar, $e enega, pa deci radenske, nadaljuje naprej in se razgleduje,
¢e bi bila $e kje primerna Zrtev.

Za vogalom se ustavi in globoko zadiha. Nasloni se na zid, nevede ga preplavi
star spomin.

Pet, Sest let mu je, mati ga venomer $Cipa in suva, v dom je odsla ponj. samo
da bi jo spremljal na pogrebu, ob mizi stojita, na mizi bel prt in rjava mala truga. Ja,
niti leto dni ni imel na$ sincek, rece Zenska v ¢rnini, za tako male imajo v nebesih
posebno lepe prostore. takoj dobijo krila in postanejo angelcki.

Nicesar drugega se ne more spomniti, samo bab in roznatih cipk, ki so




prekrivale malo krsto, tisto malo ladjo sredi roz, pa Sipanja in suvanja matere, da
naj bo Ze pri miru, pa se ni premikal, kar stal je na mestu, ona pa, kaj sem ti rekla,
bo§ dal mir, pa samo to zatrdno ve, da je stal na miru kot vkopan in gledal tja na
mizo med roZe, ¢e bo videl angelcka s krili, ki bo poletel v nebo. Konéno se
premakne, ne stoji ve¢ tam. naredi nekaj hitrih korakov, v tla gleda, vse do hotela,
tako da se skoraj zaleti v staro zgubano Zensko, ki ga obloZena s plasticnimi
vretkami zacudena gleda, ¢e se mu je zmesalo. V recepciji opravi formalnosti in se
zaklene v sobo. Po vlagi zaudarja, po kotih se stare tapete luscijo. napol preperele
so. Zagrne zaveso, naZge cigareto in spet se zahrbno priplazi, jalovost, spoznanje,
da po desetih letih ni spoznal nikogar, kjer bi lahko prespal. V drugem letu se je
zblizal z mlajSim Soferjem. koliko energije, volje, mo¢i in senca je imel ta tiptek,
kako je kar Spricalo od njega, ko se je gibal, ko je jedel ali pil, kako si je Zelel zajeti
cimve¢, da ga Cas ne bi prevaral, kako rad je 3el na pivska romanja z njim ob
sobotah, kako rad ga je gledal, da je kljub Zeni in malemu otrocku osvajal Zenske.,
kako je zamahoval, kako srecen je bil sredi dogajanja, kako si je Zelel Ziveti. Samo
to lahko reces zdaj, nekoc pa. ko ste bili skupaj na dopustu. po dveh, treh dneh ti je
Sel na jetra, Cista zavist je bila, ker si bil prazna vreca ob njem, samo zdaj je lahko,
zdaj. ko ga ni ve¢. V ponedeljek je ob Sestih z amijem peljal malega pred sluzbo v
vrtec, tezak tovornjak je pripeljal nasproti ¢ez dve polni ¢érti, kasneje so rekli, da je
imel tip v krvi e vedno dva promila, ja, ko so prebrali, da je dobil leto aresta,
zapeljal je direktno na ami, kot tank je odrobil streho, na sreco je mali padel med
stole, prijatelj pa je Se vstal iz razbitine, tako so pripovedovali, zazibal se je in padel,
mali pa se je splazil k njemu in ga klical. Obupno vroce poletje je bilo, ogromno
ljudi na pogrebu, zadusljiv soparen zrak, ni se dalo dihat, ni se dalo menit. Cez
Stirinajst dni je za sinom umrl oce, saj je prej pil, samo juznjaki so bili nabiti s custvi,
Ze na pogrebu je stari krical. zakaj, prekleta usoda, zakaj, ¢e je bog, zakaj ni smrt
vzela mene, starega, nikomur potrebnega, zakaj mojega sina, e si bog, zakaj?! Se
je videl avto in v zadnji Sipi podobo starca, ki ga peljejo v bolnico, videl je tisti ugasli
pogled, mahanje z roko, ¢isto slovo, ¢isto noro, vroce poletje, ko so na drugi strani
poblazneli turisti uZivali na plaZi, v nekem drugem ritmu norosti, turizem imenova-
nem, ko so oni Ze v drugo stali tam ob cipresovem gaju in zaman Cakali vsaj na
sapico vetra, premoceni od znoja, v lupini sence so Eakali. v nekem nevidnem
vrstnem redu. Odgrne zavese in se zazre na trg z violinistom. Vse vijugaste ulice in
uliCice vodijo na trg, kjer je moral biti neko¢ vodnjak. To mesto, ta laZna kulisa
starih vlaZnih lukenj. nikoli mu ni bila blizu, nikdar se ni prav vZivel. Poskusa si
predstavljati, kako bo jutri na locitveni razpravi, kako jo bo po uradnem delu
nagovoril, kako se trudi, pa ne najde pravih besed za deklamacijo. Poskusa se
spomniti tistih prvih dni, ko sta se spoznala, pa se ne more. Lahko bi jo jutri zvabil v
hotel, e zadnji¢, bi ji rekel, dajva se dol dat, zadnji¢, da bo tako, kot je bilo tiste
sreCne Case, ki se jih niti ne more spomniti, samo sluti, da je bilo drugace, da sta si
bila blizu. So bili sploh sreéni ali si samo umislja?Lahko bi jo v hotelski sobi slekel in
zvezal na stol in ji konéno povedal, Eesar ji ni mogel takrat, ko sta se razhajala. Med
poznimi kosili mu je $la tako na Zivce, da je nekajkrat pograbil poln kroznik in ga
vrgel ob steno. In ona je zvecer skusala prekriti madeze, nasploh je ona skrbela za
tehniko, za elektriko, vodovod, ki sta v stari razvalini vedno znova crkavala. Zdrzne
se, ko vidi znan obraz, ki se maje cez trg. Pred leti sta bila skupaj v bolnici, obema
so rezali izrastke iz riti, zoprna zadeva, samo ni¢ nevarna, éeprav se je za to lokalno
bolnico govorilo, da tu delajo alkii in disciplinsko premeséeni, ki so zasrali kakéno
sceno v prestolnici. Tip je imel ves ¢as pred operacijo cini¢ne pripombe, nalival se je
z malimi pivi, nagovarjal je sestre. koliko jih imajo v hladilnici, na ledu, koliko so jih



zasustrali, pripovedoval je bedne vice o onstranstvu, vicah, peklu in nebesih. Neko
popoldne je spet trosil govno okoli, ko je mlada praktikantka peljala mimo vozicek,
pokrit z zeleno plahto, kaj je to, ga peljete v frizer, se je zvijal v smehu, ko pa je
potegnil plahto dol, je res zagledal koSteno ubogo paro, z enim odprtim oéesom,
suho, da so ji kosti Strlele iz prevelike pizame, kar zdruznil se je, okamenel, zvilo ga
je, niti pokriti ni mogel trupla, mala pa je kricala. da vas ni sram, niti mrtvih ne
spostujete. Ko je moral naslednji dan pod noZ, ga je metalo. rinil je v druge, kaj pa
¢e se ne zbudim, kaj pa ¢e se res ne zbudim iz narkoze, ¢e bom spal naprej, kaj bo,
je panicaril, da so mu naslednji dan morali dati pomirjevala, da so opravili tisto
rutinsko frzenkanje. Ko sta se kasneje srecala zunaj sezone, po dvakrat, trikrat na
dan, hote ali nehote, se je obracal stran, komaj je pozdravil, imelo ga je, da bi ga
nagovoril, ¢e ga Se ¢aka kakSna operacija, ¢e ne ve, da bodo nekot na tistem
svetlece se pokromanem vozicku peljali tudi njega.

Stoji tam in upa, da se pojavi bivia, samo okno odpre, pomaha ji in Ze bo ob
njem. Priznati si je moral, da ga je kljub vsemu telesno privlacila, rad jo je fukal,
Ceprav je vse skupaj pocasi postalo fizicno delo, samo ona je tako uzivala ob njem,
tako da je del uzitka okusil tudi sam. Samo ona je bila tu, ¢eprav njen stari. tisti
trdi, ortodoksni komunist ni ve¢ dolgo Zivel po njuni naselitvi, stanovanje pa je
zasedla njena versko fanatiéna sestra. Vsa izsuSena in blazna je razlagala ljudem vse
o popolni ljubezni, pa jo je bila sama zloba, po petih letih zakona je vrgla moza na
cesto, otroka pri petnajstih, tako da se je posvecala samo Se meditaciji in svojemu
instant guruju. Blizu prvega podnajemniSkega cimra je skoz okno kukala starka, ves
Cas ga je Zicala za cigarete, vsa pootrocena, zalobna, ker so jo zapirali, ker so ji pri
osemdesetih prepovedali kajenje, samo ona, kako ga je prosila, dajte mi ¢ik, samo
eno cigareto, kot da gre za Zivljenje ali smrt. In jo je zalagal s cigareti, on njej Steko
cigaret, ona njemu papirnate roZe. A nekega dne je izginila tudi ona, ni je ve¢ videl,
ni ve¢ oprezala na oknu in se z otrosko Zalostnim obrazom trudila, da bi vrgla
ogorek ¢imdalj od okna. Tako se je drobil ¢as, bivia je venomer silila k obiskom,
kako se je trudila, da bi se vkljucila v tiste bedne obrede malomeScanstva, igranja,
blefa, vse tiste narejene fraze, pozdravljanje, lizanje riti in klanjanja. Dovolj je bil
star, da je vedel, da pac tako gre to med ljudmi, samo vseeno, davila ga je ta
zatohlost, da so v malem umazanem mestecu trdno spostovali zakone ¢rede, toéno
se je vedelo, kdo je kaj in koliko ima, to¢no so umestili tega in tega v dogodke v
mestecu Goga, vedelo se je, kdo pije, kdo se peca s politiko, kdo moli in kdo se
kurba, kdo je tak$en in taksen, samo ¢e je komu §lo preve¢ dobro, to ni bilo dobro,
¢e pa se je drugemu sesuvalo, je bilo v redu. Ni ga motilo prikrito bevskanje
utrujenih parov, te slabo prikrite fasade in maske. bolj to, da jim pocasi postajata
podobna. Vse veckrat si nista imela kaj povedati, nista znala Ziveti vsak na svoj
nacin, tisti izleti ob sobotah so bili premalo, padala sta v kalupe. To ga je zadelo, to,
da je tudi zanj postal pogreb znantevega oceta druzabni dogodek, to, da je posedal v
pisarni kadrovske sluzbe in sprejemal na posel nove in nove juznjake za delo pri
komunalni sluzbi, to, da je gledal debelorite sodelavke, ki so se po tridesetem
nemarno razlezle in niso bile zmozne nikakr$nega pogovora, razen o vremenu,
modi, zdravju in tv programih: zadelo ga je to. da jim je postajal vse bolj podoben.
Saj ne da bi cutil poseben odpor, sovraitvo, samo tista dvoli¢nost, potuhnjena
zavist, pehanje za kupi, kupi, za cekin, vse je bilo nabito na majhnem prostoru,
véasih se mu je zdelo, da ne more dihati. Samo prve dni, ko se je odselil, venomer je
v sanjah podozivljal eno sceno: macka z zelo Zarecimi o¢mi je prihajala na okensko
polico, imela je poteze bivse, hotel jo je pobozati, vzeti v roke. skocila je proti



njemu, skoraj bi se mu zakadila v obraz in zasadila kremplje v meso. V hipu. ko se
je prebudil, jo je silno pogresal. cmok v grlu in s teZavo je premagal solze.

Kljub vsemu, bila je ¢lovek njegovega Zivljenja.

Nenadoma se mu je oglasila lakota v Zelodcu. mimo opustele prazne recepcije
je odhitel v samopostrezno trgovino. S pogledom je samo oplazil cepece macke na
plasticnih kantah za smeti.

Ni bil strah, samo obé¢utje: kaj sploh poénem tu, kdo sem?

1L

Le dve vrsti ljudi sta:
pravicni, ki se imajo za grem:ke
in gresniki, ki se imajo za pravicne.

Blaise Pascal

Tisti vonj zatohlosti stoletij ne izgine, vonj po razpadanju in trohnobi, po
vlaznih lisastih stenah, ki niso bile nikoli obsijane s soncem, vonj po pomijah in
smeteh, po gnitju in trohnobi, vonj po smrti. Plazi se med ulicami, ¢eprav je ze
mrak. kot da ga kdo zalezuje. kot da ga je pred kom strah. plazi po mali trgovini.
namece hrano v kosarico in se na hitro vrne nazaj v hotel. Receptor se samo dela,
da ni opazil plasticne vrecke, poda mu kljuc in se znova zatopi v resevanje krizanke.
Sunkovito zapre vrata za seboj, zaklene, celo srecen, da pri nakupu ni nikogar
srecal, ker ne ve, kako naj bi se obnasal, kaj naj bi mu rekel, pa ceprav dobro ve, da
je malo moZnosti, da bi srecal znanca ali znanko, Ceprav ta strah forsira sam, dobro
mu dene, ta igra, stotine podobnih, ki ga varujejo pred sabo in svetom, ki so neka
pregrada, ki zajezijo norost.

Spomni se, kako je bila bivia vsa blaZena, ko sta recimo kupovala avto, skoraj
ljubkovala ga je, ko sta ga koncno kupila na obroke. ko sta se zaradi tega odpove-
dala potovanjem, ki sta jih nacrtovala. Samo zaradi svetlece se premikajocega se
pleha, saj ne, da bi bil on tako ¢ist idealist, samo avto mu ni pomenil ni¢ drugega,
kot sredstvo in predmet, ki ti omogoca, da se hitreje premikas, ker ¢asa ne more§
premagati, kje in kam bi potoval, tu po malem mestu, kaj naj bi z avtom na kredo,
ker potem ni bilo denarja za potovanja?! Po pravici pa mu ni metala naprej, ker ni
imel Soferskega izpita, ker se ni navdudeval nad $portom, ker se je tezko vkljuceval v
pogovore o prometnem reZimu v malem umazanem mestecu. Posedal je z znanci in
se delal, da ga zanima, v resnici pa se je dolgocasil. ni bil on tisti blefer in laZnivec?

Lazno je to, povsod bi se pocutil prisleka, tu mu je bilo lazje, ker je poznal njo,
pa tudi teZje, ker so ga na nek nacin preizkusali. ocenjevali. Mar ni zahteval prevec.
mar ni ves Cas iskal tisto, kar je bilo davno izgubljeno. to, kar je ostalo brez
odgovora, tista tujost, ki se je naselila v njem, tisti hlad, ki je bil kriv njegovega
otroStva, mar ga ni zaznamovalo in spremljalo kot senca, kot prekletstvo? Koliko-
krat je brez pravega razloga vstajal sredi noti po vecernih bojih in prepirih, ki je jih
po vecini sprovociral sam, ko ji je zmetal v obraz, da ga je zvlekla v to zakotno
luknjo, v ta pajzel, v to malo vas, kjer je ona hodila po cesti in pozdravljala ljudi.
Vedel je, da je bilo navidezno, da je bilo otrosko. to, da ji je zavidal, da pozna vse te
ljudi, da je med njimi stkana neka vez, kdo pa je on? Samo med njima je $lo strmo
navzdol, zati§ja med malimi vojnami so bila vse dalj$a. Kar sedela sta tam pred




televizorjem. vstajala, tiho hodila drug mimo drugega, dva utrujena veslaca v dvojcu
brez krmarja, dale¢ vsak sebi. vsak na svoji strani, ker nista znala najti prave
besede. ki bi postala most.

Nista si imela kaj povedati.

Ni se mogel sprijazniti s tem, da je §lo zgolj za krizo, samo ko je potem od3el v
kuhinjo, ponodi, tisti obred tlacenja hrane v usta, tisto skupno filanje in basanje do
zadnjega diha, to hlastno goltanje, ko je s tezo Sel spat, ko se je s tezo zbujal, ko je
posedal na stramis¢m Skoljki, ko je komaj dihal, ko je s pozganimi usti in griom
nazigal novo cigareto, ko ga je vse skominalo in srbelo, ko se je v kréu znova
prebudil in Sel bruhat, ko je sanjal podobo raka, ki ga razjeda in ga pocasi razZira,
ko je spet vstal, omoti¢en, ne da bi se ozrl na zensko, ki leZi poleg, vstal je, peklo in
zbadalo ga je okoli srca, tezko je sopel. ko se je zvrnil na kave v dnevni sobi, ki je bil
predsoba in kuhinja obenem, ko je gledal tisto rdeco lucko na stent, pri varovalkah,
ko je bedasto razmisljal, dokler vidim $e to lucko, je v redu, ne bom kar tako izginil.

Ko se je zbudila tudi ona, je zabevskal nanjo, zarencal, se je Ze spomnil kaj.
pozimi je bilo premrzlo. poleti prevroce, besen, ker ni takoj odreagirala. Opazil je,
da se je tudi sam razlezel, ni bilo samo salo in $peh okoli pasu, ko si je govoril. da je
to pac zaradi sedenja v sluzbi, ne. ni ve¢ vedel niti to, koga vpisuje. Salima ali
Mirsada. Naserja ali DZevalda, ki so garali na komunali in kidali drek za drugimi,
sedel je za racunalnikom in videl svoja pljuca, ki so hropla in utripala, ko jih je
razzirala velika Zival, ki je skupaj z njim utripala na zelenem zaslonu, Ne, razlezel se
je v obraz, mast mu je zalila prvotne poteze. samo cudil se je, ko je gledal svoje
stare fotografije. Ob jutrih se je navadil briti brez zrcala, samo lajal je Se nanjo, kaj
bos kar spala, daj, vsaj eno jutro skuhaj ti kavo. kaj te bom moral res zbujat vsako
jutro jaz, je tulil. Zavidal ji je celo spanje, ki so ga njemu kradle grozljive podobe
preteklosti in otro§tva, ki jih ni zmogel pozabiti in izgnati niti preko dne. v sen pa so
se pritihotapile same.

Presine ga kot elektriéni tok, spomin na zadnje pismo sodelavke iz norisnice,
da. ko je bila majhna,. pisati je morala po ocetovem nareku, za vsako napako jo je
udaril z ravnilom po roki in hrbtu. Ne mocno, toliko, da jo je zaskelelo. bolj se je
motila, bolj jo je tepel, vet jo je tepel, vec se je motila.

Se zgodi takrat, se sestavi ali sesuje, vrne se, k njemu: zakaj se ga mati ni
hotela dotikat, zakaj ga je tako redko jemala v roke in narocje. spal je v mali
posteljici, ki je bila zanj velika ladja in cakal, da ga vzame k sebi, zibal se je v ritmu
nespecnosti, zaman je ¢akal in oprezal, da ga konéno vzame k sebi, zaman je tipal v
temo, po toplem, trdnem, znanem in varnem. Samo potem, ob jutrih, kako ner-
vozno ga je oblacila tiste redke case, ko je bil se ob njej, kako ga je $cipala, kako
redko ga je pogledala v oéi in bila neZna z njim, kot da se mas¢uje nad njim, kako se
je spraseval, kaj je narobe, kaj je zagresil, da ga suva, da krici in bevska, kako ni
vedel, zakaj ga sovrazi. Nekoc je prinesel domov garjavo macko, ki jo je nasel pred
blokom, hotel jo je nahraniti in okopati, vso pot je drhtel, ker je vedel, da mu ne bo
pustila, da bi jo obdrzal, ta macka je bila preizkus, zato se ni prav ni¢ zacudil, ko jo
je vklescila za koZo na vratu, ko jo je brez besed nesla na balkon in vrgla na asfalt.
Stekel je za njo, imelo ga je, da bi jo porinil z balkona, da bi poletela z balkona za
macko, da bi se tudi ona raztrescila, ko mu je lagala: saj ni macki nic, ujela se je na
noge, macka ima sedem Zivljenj, nic ji ni. Se dolgo je potem lezala tam, ta ubita
macka, vsa razjedena in tanka, samo o¢i, velike steklene o€i so e prazno sijale, on
pa je razmisljal, kaj ¢e neko¢ ona naredi z njim enako kot z macko, zato ga ni
bolelo, ko je el stran od nje, ko ga je ona dala stran, v sivi dom.

Tista kratka skupna leta pa, ko ga je vlacila okoli, besede so vlekli iz njega,




zadovoljni so bili, da je bil tako tih in neopazen, hvalili so ga, zato mu je preslo v
navado, da je bil ¢cimbolj neopazen, samo ona je rekla, naj se ne skriva, da tiha voda
bregove dere, da ona Ze ve, hudi¢ je v tebi, pregovore, cudne, ker jih ni nikdar
razumel, da jabolko ne pade dale¢ od drevesa, kaksna pokveka si, kako neroden si.
same tezave so s teboj.

Kot lava se vraca, tiste besede, ki so ga zaznamovale:

oblekla sem bom in §la!

Kolikokrat je ponovila, preden jih je uresnicila.

S sendvicem v roki hodi gor in dol po sobi, te preklete podobe. kosi in
razcefrani fragmenti, vracajo se, sami, kot okruski, ta lava, ki se je spremenila v led,
ki ga dusi in razzira, ti glasovi, da skace iz kota v kot, golta hrano, zadihan zastane
pred oknom, je tako hlastno, da se mu zaleti in na hitro iz pipe izpije vodo in se
znova vrne k oknu. Zagleda se v te lazno carobne slikice osvetljenega trga, mogocne
cerkve na hribu, v mandra¢ z ladjicami, ¢olni. barkami, v to, Ze kicasto lepoto. Za
temi debelimi zidovi Zivijo ljudje. Zivotarijo in sanjarijo le o enem: da se Cimprej
preselijo.

Kasneje, ko sta se z materjo gledala kot dva enakovredna borca v ringu, ki
ugibata, kaj kdo pripravlja, vsa ta navidezna skrb, ki se je pri njej pojavila prepozno
in brez razloga. kdo je bila ta starikava Zenska, kdo je bila ta tujka?

Zdrzne se, s ¢elom naslonjen na hladno steklo opazuje ¢oln, ki je izplul iz
pristana.

Sede na rob postelje, zvrne se na bok, ne da bi se pokril z odejo. Lu¢ pusti
prizgano, ne more zaspati brez luéi, kot nekog, ko je bil domski in je po ure gledal v
lu¢ na hodniku. Ob bivsi je lahko zaspal brez lui. Tisti cas, ko se je potikal po
domovih, ¢rna, prazna luknja.

Ob sobotah je hodil domov in oprezal, ¢e ima stara moskega. Ni ga imela. Pri
petnajstih je Sel v internat, bil je edini iz mesta, ki je stanoval v internatu.

Zadnje mesece, preden je dobil vabilo na locitveno razpravo. je hodil k
materini prijateljici. Na pogrebu mu je rekla, naj se oglasi, naj zagotovo pride. Ze
ob prvem obisku ga je razorozila s svojo toplo neposrednostjo, gledala ga je narav-
nost v o¢i, ko mu je govorila: ne, tvoja mati ni bila tako slab in trd ¢lovek. to je bilo
samo na zunaj, samo zgresila je pac, nikoli ne bi smela imeti otroka, drugace pa ni
bila slab clovek.

Pripovedovala mu je o svoji druzini, 0 mozu, ki jo je pustil noseto in odsel v
Kanado, o héerki, ki je odsla za njim, o vnukih, govorila in govorila je, ko je vzela
njegovo roko med svoje dlani, se jo je oklenil, da se je zdrznila, ni pa je potegnila
pro¢. Veckrat je hodil k njej, drZala sta se za roke in menila, poskusal je, da bi
razvozlal vse te §ifre, ni mu §lo, skoraj izdavil je, da mu je vseeno za razliko v letih,
da se zaljublja v njo, ni navalil, samo ko jo je hotel objeti, ga je odrinila: kaj si le
mislite?!

In potem ni ve¢ prisel, zapiral se je v stanovanje, ki ga je pustil nedotaknje-
nega.

Tvoja mati je bila svetnica, mu je nekoc rekla njena prijateljica.

Svetnica, svetnica, je odmevalo med zidovi.

Svetnica, svetnica, odmeva po hotelski sobi.

UleZe se na hrbet, ne more zaspati, stisne se v dve gubi, niha in ziba se, kot da
bi rad priklical otrosko zibanje, toploto dotika, ki ga kot otrok ni docakal, spet je v
mali postelji, spet vidi ozki strogi obraz, ki je oble¢en v nuno, vidi se, kako gol stoji
tam, poklekne, v polsnu kle¢i v temi, sirk se mu zaZira v kolena, tri leta je star, v
temi tipa za vrati, ne najde jih, Ze so tam ljudje brez obraza, pahngjo ga, rad bi Sel k



njej, rad bi jo objel, samo ona mu maha izza teme. lepa je, ta beli, strogi obraz.
vstane in stece k njej in pade, v kriku pada in se poten zbudi.

Avtomatsko potipa po postelji. isCe bivSo, a je samo hladna, pomeckana rjuha.
Znova sede in $ele ko se obrne, ga lu¢ oslepi.

Stopi k oknu in opazuje pobliskavanje svetilnika. Pogresa ju, obe.

Leta je zivel tu, razmiSlja, pa mu je tako nenavadno, kot da je prvi¢ tu, pa se je
trudil. da ne bi bil tujec, kako se je trudil. s tistim, kar je pac imel. vrnil se je, vedel,
da zaradi nje. Pred kom je beZal in kam naj bi ubezal, ni mar ves ¢as bezal pred
sabo? Jutri bo zaklju¢eno neko obdobje. potem ga bo lahko imenoval najboljsa leta.
potem ko bo vse potvoril, popravil, polakiral, zgladil, dodal in odvzel po potrebi.
mojstrsko, tako, kot je to pocel s spomini svojega otrostva, ki pa so vseeno prebijali
obrambne zidove.

Videl ju je. obe sta stali tu, pogresal ju je. ju klical.

Jutri, je rekel polglasno in Se dolgo strmel v vlazne madeZe na razpokani steni.

Iv.

Podarite si srca, toda ne izrocajte jih v varstvo drug drugega!
Le roka Zivljenja zmore obvladati vasa srca.

In drzite se skupaj, pa le ne pretesno,

kajti vsaksebi stoje stebri v svetiscu,

hrast in cipresa pa v senci drug drugega ne moreta rasti!

Kahlil Gibran : O zakonu

Po vseh preigravanjih, samoobtoZevanjih in tezenju je vedel le eno: da ima
bivio Se vedno rad. Preteklost lahko potvarjas. sedanjost je treba Ziveti. da sanje o
prihodnosti sploh ostanejo Zive in potrebne. Kljub vsemu, bila je edini ¢lovek. ki ga
je sprejel taksnega, kot je pac bil, pohabljenca. ki ni znal opraviti s strahovi svojega
otroétva. Le kako ji je bilo, ko je morala ves cas deliti prostor Se z eno Zensko? Je
pomishil kdaj na to? Vstal je zgodaj in vestno pospravil za seboj. Ves cas se mu je v
misli vrivala neka melodija, pa se ni mogel spomniti besedila. Trdno je bil odlocen.
da e pred sodnijo stopi do nje, da se skesa, da poklekne pred njo in vzame krivdo
nase, da naredi vse. da si jo pribori nazaj. A besede so eno, tisti trenutek, ko je
placal. ko se je napotil ven, ga je presinilo. da se je vdal. da ne bo ostal z njo v tem
mestu. da se ne bo poniZeval, prva je $la stran od njega. vsaj toliko je kriva kot on,
mesece je imela €as, ¢e ji ne bi bilo vseeno. bi mu pisala, poklicala bi ga! Globoko v
sebi se je sprijaznil, vedel je, da mu je usojena. ona, to mesto, ¢as, samo nevidni
demoni so hoteli zmagati. niso mu dali miru. zahtevali so. da zapecati svoje Zivlje-
nje, naj klecne, naj zbezi, naj se umakne. A ni si mogel predstavljati Zivljenja brez
nje.

Stal je blizu mestne hiSe in oprezal za mescani, ki so se lezerno odpravljali na
delo. Vedel je, da pride tudi ona, odlocal se je za korak, ki bo odlogil o njegovem
zivljenju,

Ni stekel, ko jo je zagledal, pocasi je krizal njeno pot.

—Ti si, je preseneceno odskocila.

— Nisem te hotel prestrasiti, je rekel v zadregi.

- Saj me nisi, samo hudi casi so za menoj. je rekla.

~ Za menoj tudi. je ponovil v odmevu.




Kar stala sta tam, sredi trga.

- Ves, mislila sem delat do desete, rece in gleda mimo njega.

— Rad bi se pogovoril, konéno le spravi iz sebe.

— Prav, prikima, samo sodelavki povem. pocakaj me pri obzidju. rece.

Gleda za njo, tako pomanjsana je, gleda jo, kako se obrne na peti, kako daje
signale, da ji ni vseeno.

Na klopi pri obzidju poskusa pripraviti govoranco, desetkrat jo je Ze premlel in
popravil, zdaj pa spet ne ve, kako naj zacne, kako naj pove, da tudi njemu ni
vseeno.

Za trenutek, dva, se zave, kako je ves ¢as pogresal morje, to ravnino modrine,
to odprtost, ki s svojo mogoénostjo pomirja.

Napetost izgine, kljub temu odskoci, ko sede poleg njega.

— Utrujen si videti, rede.

— Ja, veliko tega je bilo, pocasi odgovori.

Utihneta.

— No, povej. rece in vstane. Nasloni se na ograjo.

Vsa bolecina nemoci je v njegovem glasu:

— Ves, ti si boljSa polovica v najinem dvojcu brez krmarja!

Ona se ne obrne, samo glavo skloni.

Vstane in jo objame od zadaj. Silovito se oklene njegovih rok.



