Alternativna misel

Arthur Koestler

Razvoj in preobrati v znanosti
in umetnosti

1. Zgodovinske vzporednice

V SolZenicinovem romanu Prvi krog se jetniki prepirajo o na-
predku znanosti. Eden od njih, Gleb Nerzin, vzklikne v ¢ustve-
nem izbruhu:

“Napredek! Kdo si Zeli napredka? Ravno to mi je pri umetnosti
najljubse — dejstvo, da v njej ne more biti nobenega napredka.”

Potem razpravlja o velikanskih novih tehnoloskih dosezkih
v prej&njem stoletju in sklene s porogom: “Toda, ali je prislo pri
Ani Karenini do kakega novega dosezka?’

Sartre je v svojem eseju Kaj je knjizevnost? zavzel nasprotno
stalisée in romane primerjal z bananami, ob katerih lahko
uzivas le, dokler so sveze. Ana Karenina bi morala glede na
tako mnenje ze davno zgniti.

SolZenicinov junak odseva tradicionalno mnenje, da znanost
napreduje kumulativno, s kopi¢enjem opeke na opeko, tako kot
gradimo stolp, medtem ko je umetnost brezéasna, ples bar-
vastih krogel na curkih iz vodnjaka ~ preigravanje variacij na
vetne téme. Tak tradicionalni pogled je v omejenem obsegu
seveda upravifen. Pri velikih znanstvenih odkritjih zlitje prej
loéenih kontekstov (elektrike in magnetizma, materije in ener-
gije ipd.) pripelje do nove sinteze, ki se tudi sama zdruZi z
drugimi na vi§ji, na novo nastali hierarhi¢ni ravni. Razvoj
umetnosti na splosno ne kaze takega celostnega vzorca. Ustvar-
jalno dejanje, s katerim nastane poetiéna metafora, je sestav-
ljeno iz éustvenega primerjanja, in ne razumskega spajanja
dveh kontekstov. Vendar je razlika tudi tokrat relativna, ne
absolutna. Ce sprejmete stalis¢e Gleba NerZina v celoti, tedaj
je nesmiselno iskati objektivne kriterije napredka v knjizevnosti,
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slikarstvu ali glasbi; umetnost se v tem primeru ne razvija, temve¢ le oblikuje
in preoblikuje vedno enake prapodobe izkuSenj v obladilih in slogih tistega
obdobja; in éeprav je besednjak podvrzen spremembam — tudi vizualni slikarjev
besednjak —, pomen, ki ga vsebuje velika umetnina, ostane veljaven in nezazna-
movan s ¢asovno pustico, ne dotakne se ga prostaski pohod napredka.

Ce pa si tako pojmovanje ogledamo od blizu, se izkaZe za zgodovinsko neubran-
ljivo. Dejstvo je, da v nekaterih obdobjih dolodena oblika umetnosti izkazuje
dolo¢en kumulativen napredek v primerjavi z znanstvenim napredkom. Navajam
besede naSega najvidnejsega umetnostnega zgodovinarja, Ernsta Gombricha:

V antiki se je razprava o slikarstvu in kiparstvu neizogibno osredoto¢ala na
posnemanje (narave) — mimezis. Res lahko trdimo, da je bil napredek umetnosti
proti cilju za starodavna ljudstva tisto, kar je napredek tehnologije za dana&nja:
vzor napredka v pravem pomenu besede. Plinij je tako pripovedoval zgodovino
kiparstva in slikarstva, kot da gre za zgodovino izumov, doloéene dosezke v
upodabljanju narave pa pripisal posameznim umetnikom: slikar Polignot je prvi
upodabljal ljudi z odprtimi usti in zobmi v njih, kipar Pitagora je prvi prikazal
zivee in Zile, slikar Nikija se je ukvarjal s svetlobo in sencami. Zgodovina teh let
[priblizno od 550 do 350 pr. n. 8.], kakréno prikazujeta Plinij ali Kvintilijan, je
bila predstavljena kot ep o osvojitvah, pripoved o izumih ... V renesansi je
Vasari uporabil to metodo za zgodovino italijanske umetnosti od 13. do 16.
stoletja. Vasari brez izjeme izkazuje spodtovanje umetnikom preteklosti, ki so
dali jasen prispevek, vsaj kot je na to gledal on, k mojstrstvu upodabljanja.
“Umetnost se je razvila od skromnih zafetkov do vrhunca popolnosti,” [pravi
Vasari,] ker so naravni talenti, kakren je bil Giotto, utrli pot in so drugi lahke
gradili na njihovih dosezkih (Umetnost in iluzija, London, 1961, str. 9, 120).

Tu imamo torej vsaj delno zavrnitev NerZinove teze, da v umetnosti ni
napredka. “Ce sem videl dlje kot drugi,” je rekel Newton, “sem videl zato, ker
sem stal na ramenih velikanov.” Leonardo je trdil nekaj zelo podobnega. “Slab
je tisti ucenec,” je zapisal, “ki ne prekosi svojega ucitelja.” Diirer in drugi so
izrazili sorodna mnenja. Oéitno so hoteli re¢i, da je med obdobjem silovitega
razvoja, ki se je zacelo okrog leta 1300 z Giottom, vsak naslednji rod slikarjev
odkril nove zvijade in tehnike — bliZanje, perspektivo, upodabljanje svetlobe,
barve in strukture, lovljenje giba in izrazov na obrazu —, dosezki, ki jih je
udéenec lahko povzel po uditelju in uporabil kot podlago za nov zacetek.

Kar zadeva knjizevnost ni treba posebej poudariti, da razliéne $ole in mode
v preteklosti niso bile stati¢ne, temveé so se v svoji omejeni Zivljenjski dobi
razvijale proti vedji dovrSenosti in tehniéni izpopolnjenosti — ali dekadenci.
Samoumevno se nam zdi, da danasnji fiziki ve¢ vedo o atomu kot Demokrit; pa
tudi Joyceov Ulikses ve¢ ve o €loveski naravi kot Homerjev Odisej. Tako v
preteklosti kot v sedanjosti skoraj ne najdemo avtorja, ki ne bi iskreno verjel,
da sta njegov pisateljski slog in tehnika tako razumsko kot ¢ustveno blizja
stvarnosti kot pri avtorjih iz preteklosti. Odkrito povejmo: nase obéudovanje
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Homerja ali Goetheja blaZi kanéek blagohotnosti, ki mo¢no spominja na nas
odnos do ¢udeznih otrok: kako bistri so bili za svojo starost!

Tako lahko mirno zavrnemo grobo in pretirano poenostavljanje mnenja
Gleba Nerzina, da je znanost kumulativna kot zidarjevo delo, medtem ko je
umetnost brez¢asna. Tudi zgodovina umetnosti kaze na kumulativen napre-
dek — v nekaterih obdobjih, v drugih pa ne. V zgodovini evropskega slikarstva,
na primer, sta dve izjemni obdobji, v katerih najdemo hiter, vztrajen, ku-
mulativen napredek pri upodabljanju narave, ki je skoraj tako otipljiv kot
napredek v tehniki. Prvo sega priblizno od 6. do sredine 4. stoletja pr. n. §.,
drugo od zadetka 14. do sredine 16. stoletja. Vsako je trajalo kaksnih Zest do
osem rodov, in v tem ¢asu je vsak velikan res stal na ramenih svojih pred-
hodnikov in je imel Sir§i razgled. Seveda bi bilo smesno trditi, da so bila to
edina obdobja kumulativnega napredka. Navzlic temu pa je res, da so bila med
tema obdobjema hitrega razvoja veliko dalj$a ¢asovna obdobja mirovanja ali
propadanja. Poleg tega poznamo samotne velikane, ki se pojavijo na videz iz
ni¢a in se ne morejo vklopiti v nobeno urejeno piramido akrobatov, ki lovijo
ravnoteZje drug drugemu na ramenih.

Sklep je na videz ofiten. Na&i muzeji in knjiZnice kaZejo, da v vsaki umet-
nostni obliki res sre¢amo kumulativen napredek — v omejenem pogledu, omejeni
smeri, omejenih obdobjih. Vendar te kratke, sijajne sledi prej ali slej ugasnejo v
mraku in zmedi, in med iskanjem novega zacetka je na delu nova smer.

V nasprotju s splosnim prepri¢anjem pa razvoj znanosti ne kaze ni¢ bolj
jasne slike. Le zadnjih tristo let je bil njen napredek nepretrgan in kumu-
lativen; tisti, ki ne poznajo zgodovine znanosti — in mednje sodi ve¢ina znan-
stvenikov - pa se radi prepustijo zmotnemu preprié¢anju, da je bilo pridobivanje
znanja vedno jasen in urejen vzpon po ravni poti proti najvi§jemu vrhu.

Ne znanost ne umetnost pa se dejansko nista razvijali nepretrgoma. White-
head je neko¢ pripomnil, da je Evropa leta 1500 vedela manj kot Arhimed, ki je
umrl leta 212 pr. n. 8. Ce se ozremo v preteklost, je le en korak lo¢il Arhimeda
od Galilea, Aristarha od Samosa (oéeta heliocentri¢nega sistema) in Kopernika.
Vendar je bilo za ta korak potrebnih skoraj dva tiso¢ let. Znanost je v tem
dolgem obdobju spala zimsko spanje. Po treh kratkih veli¢astnih stoletjih
grike znanosti, ki so priblizno sovpadala s kumulativnim obdobjem grske
umetnosti, je pri8lo skoraj estkrat daljse obdobje navidezne smrti; sledilo je
novo silovito prebujenje, ki je doslej staro le kak3nih deset rodov.

Napredek v znanosti in umetnosti torej ni neprekinjen in tudi ne absoluten,
vendar naj ponovimo, da gre za napredovanje v omejenem pomenu besede v
omejenih ¢asovnih obdobjih in smereh; ne po enakomerni krivulji, temve¢ v
nazobéani, kréeviti, cikcakasti érti.

Kitajski pregovor pravi, da obstaja ¢as za ribolov in ¢as za susenje mrez. Ce
iz pti¢je perspektive pogledamo na katero koli znanstveno vejo, vidimo ritmié¢no
izmenjevanje dolgih obdobij sorazmerno umirjenega razvoja in krajse izbruhe
revolucionarnih sprememb. Le v mirnih obdobjih, ki sledijo velikim dosezkom,
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je napredek znanosti neprekinjen in kumulativen v oZjem pomenu besede. To
je obdobje utrjevanja na novo osvojenih meja, preverjanja, prilagajanja, izpo-
polnjevanja in Sirjenja novih sintez: ¢as za suSenje mrez. Lahko traja nekaj let
ali ve¢ rodov; prej ali slej pa pojavljanje novih izkustveno pridobljenih podatkov
ali sprememba v filozofskem ozradju pelje v stagnacijo, utrjevanje kalupa v
zaprt sistem, vzpon nove pravovernosti. To povzroéi krizo, obdobje plodne
anarhije, v katerem se namnoZijo konkurenéne teorije — dokler ni dosezena
nova sinteza in se krog znova zavrti; vendar se tokrat vrti v drugo smer, z
drugaénimi parametri, in postavlja druga¢na vprasanja.

Zato lahko opazimo ponavljajo¢ se vzorec razvoja tako v znanosti kot v
umetnosti. Krog se po pravilu zaéne s silovitim uporom in zavraéanjem prejénje
prevladujoce Sole ali sloga, ki mu sledi preboj novih meja: recimo temu prva
faza. Za drugo fazo v tem krogu je znaéilno ozradje optimizma in vznesenosti;
po sledeh velikanov, ki so vodili napredek, njihovi po¢asnejsi posnemovalci in
privrzenci zakoradijo na na novo odprta obmoéja, da bi raziskali in izkoristili
njihove bogate moZnosti. Kot smo Ze povedali, je to faza kumulativnega na-
predka par excellence pri izpopolnjevanju in izboljSevanju novih spoznanj,
tehnik raziskovanja in novih umetnostnih slogov. Tretja faza prinese nasice-
nost, ki ji sledita razo¢aranje in mrtva toc¢ka. Cetrta in zadnja faza je éas krize
in dvoma — ki ga je povzel John Donne v tozbi zaradi propada aristotelske
kozmologije: “Vse 8lo je v kose, skladnosti ni ve¢.” Hkrati pa je to ¢as neukro-
tenega eksperimentiranja (fauvizma, dadaizma in njunih ustreznikov v zna-
nosti) in ustvarjalne anarhije — reculer pour mieux sauter —, ki pripravi in rodi
novo revolucijo, sprozi nov zadetek — in krog se spet zavrti.

2. Zakon zapletanja

Naj se na kratko ustavim pri prvi fazi tega kroga.

Francoska revolucija je razrusila Bastijo in z njenimi velikanskimi kamni
tlakovala Place de la Concorde. Z drugimi besedami, revolucije so razdiralne
in ustvarjalne obenem. Zavriejo stare zadrike in dogovore, vidiki élovekovega
izkustva, ki so bili prej zanemarjeni ali zatrti, so na lepem poudarjeni, pride do
prenosa poudarka, preurejanja podatkov, vnoviéne vzpostavitve hierarhije
vrednot in meril za pomembnost. To se je zgodilo ob vsaki prelomnici v slogu
pripovedne proze — med klasicizmom in romantiko, naturalizmom in tako
naprej. To se je zgodilo pri zaporedju dramatiénih sprememb v umetnikovem
dojemanju ¢loveskega telesa, od egipéanskega slikarstva do Picassa; ali pri
romanopistevem pogledu na odnose med spoloma; ali pri slikarjevem odnosu
do narave. Med renesanso, na primer, pa vse do poznih Beneéanov so krajine
veljale le za bolj ali man;j stereotipno ozadje ¢loveskim likom na odru. Umet-
nostni zgodovinarji se o¢itno strinjajo, da je Giorgionejev Vihar prva evropska
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slika, na kateri narava zahteva, da jo gledamo samostojno — pobesnelo neurje
v ozadju tekmuje za na8o pozornost z idili¢nim prizorom v ospredju.

To ne pomeni, da so bili umetniki, ki so slikali pred Giorgionejem, slepi za
naravo ali da pesniki pred romantiénim gibanjem niso poznali ¢ustev. Vendar
so bili njihovo videnje in odzivi drugaéni od nasih, oblikovani po Zeilgeistu,
tako kot so filozofske Sole, ki so sledile, enake podatke razlagale drugace. Za
Homerja je bila nevihta na morju Pozejdonova jeza in zarjo so naslikali roZnati
prsti Avrore; Vergilu se je narava zdela krotka in idiliéna; cela vrsta re-
volucionarnih premikov poudarka in preurejanja podatkov je bila potrebna,
preden so ljudje znali videti jabolko s Cézannovimi oémi ali zasneZeno ravnino
z Verlainovimi. In pridevnik revolucionaren ni pretiran, éeprav so pretekle
revolucije z danadnjega stalis¢a videti precej krotke. Verlaine, na primer, ni
videti pretirano drzen, ko primerja nejasno barvo snega z bles¢e¢im peskom,
ki prekriva “neskonéni dolgéas planjave”, in nebo z motnim bakrom, v katerem
je mesec “Zivel in umrl”. Francoski Solarji se morajo danes uéiti to pesem na
pamet. Ko pa je bila prvi¢ objavljena, je neki slaven pisatelj in kritik napadel
Verlaina z rezkim glasom knjiZevne prodajalke rib:

Kako lahko mesec Zivi in umre v bakrenih nebesih? In kako se lahko sneg sveti kot
pesek? Kako lahko Francozi pripisujejo tolikSen pomen temu stihotvorcu, ki ga
oblika niti zdale¢ ne odlikuje, po snovi pa je banalen in vreden skrajnega prezira?

Prodajalka rib je bil grof Lev Tolstoj; vir navedka je njegov neko¢ znameniti
esej Kaj je umetnost?

Ce poskusimo pojasniti, kaj imajo te revolucije v razlitnih obdobjih in
umetnostnih oblikah skupnega, bi rekel, da je najotitnej$a lastnost, ki jo
najdemo pri vseh, temeljit premik v selektivnem poudarku. Umetnik — prav
tako kot znanstvenik — se trudi, da bi posredoval svoje videnje stvarnosti v
dolo¢eni medij. Vendar uspeh njegovih naporov nikdar ne more biti natanéen
posnetek stvarnosti. Prvi¢ zato ne, ker se spopada s svojskostmi in omejitvami
svojega medija: slikarjevo platno nima enake mikrostrukture kot &lovekova
ofesna mreznica, kamen ni gnetljiv kot Zivo tkivo, besede so simboli, ki ne
digijo in ne krvavijo. Drugi¢ zato ne, ker imata umetnikovo dojemanje in
pogled na svet prav tako svoje posebnosti in omejitve, ki jih vsiljujejo dogo-
vorjeni obiéaji njegovega ¢asa. Dva dejavnika si nasprotujeta: jezik neprestano
posilja sporocila mislim, glina pod kiparjevimi prsti podobi, ki jo poskusa
oblikovati. Gonilna napetost med pristranskim umom in upornim medijem
umetnika sili, da se mora ob vsakem svojem koraku odloéiti (éeprav proces
odlo¢anja ni nujno zavesten): da izbere in poudari tiste znacilnosti stvarnosti,
ki so zanj pomembne, in prezre tiste, ki se mu zdijo nepomembne. Nekateri
vidiki izkustva kljubujejo upodabljanju, nekatere je mogoée podati poeno-
stavljeno ali popadeno, nekatere le pod pogojem, da zZrtvujes druge.
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Naziv selektivni poudarek tako vedno vsebuje tri med seboj povezane de-
javnike: izbiro, pretiravanje in poenostavljanje. Vplivajo na vsa umetnostna
podrodja: na pripoved o dogodkih, zgodovinskih ali izmi§ljenih; na vizualno
upodabljanje krajine ali éloveskega lika, na portret in karikaturo. Selektivni
poudarek pa deluje tudi v znanstvenikovem laboratoriju. Vsak geografski
zemljevid, vsak statisti¢ni diagram, vsak teoretiéni model ¢loveka ali vesolja
je namenoma shemati¢na karikatura stvarnosti na podlagi tehnike izbiranja
in poudarjanja pomembnih lastnosti, poenostavljanja ali zanemarjanja drugih
v skladu z merili pomembnosti doloéene discipline ali filozofske Zole. V psiho-
logiji, na primer, najdemo bistveno drugaéna merila pomembnosti med intro-
spektivei 19. stoletja, njihovimi sodobniki behavioristi, freudovei, jungovei in
eksistencialnimi psihologi, za katere so znadilna ustrezna nasprotja v selek-
tivnem poudarku in njihova posledica so mo¢no razliéni opisi ¢loveka; in enake
ocene se nanasajo na zgodovino medicine. V fiziki, zgledu eksaktne znanosti,
zasledimo ostre premike od aristotelskega antropomorfizma k newtonski meha-
niki, od deterministi¢nega pristopa k probabilistitnemu, od sil k poljem. Ze
bezen pogled na zgodovino znanosti nam pove, da so njena merila pomembnosti
podvrzena tako osupljivim spremembam, kot so spremembe umetnostnih slo-
gov; in s primerjanjem obeh podrodij vidimo, da nas zgodovina umetnosti
malce manj bega, ker nam kaZe vsaj medel obris lazje razumljivega vzorca.

Zato lahko ponavljajofe se revolucionarne prevrate v vsebini in slogu
knjizevnega ustvarjanja opiSemo kot premike meril pomembnosti in se-
lektivnega poudarka.

Druga faza v zgodovinskem krogu je, kot sem Ze omenil, raziskovanje nove
tematike, izpopolnjevanje novih slogov in tehnik, pri katerih se nam tu ni
treba dlje zadrzevati. Kajti tretja faza tega kroga je e posebno zanimiva (in
povzrota najve¢ preglavic) za vsakega poklicnega ¢lana nase stroke: faza
nasifenja in temu sledece razocaranje pisca in njegovega bralstva. Navedel
sem Tolstojev ogorceni krik proti Verlainovemu mesecu, umirajotemu na bakre-
nem nebu; danes tezko razumemo, zakaj se je Tolstoj tako razburil. Véerajénje
drzne metafore so danasnji kliseji. Véerajsnje opolzkosti so danasnje plehkosti,
malomes¢anstvo ni veé épatable; golo spolnost, tako kot mesec, oropan skriv-
nostnosti, sestavljajo le kraterji in mozolji.

Vse to so neizogibne posledice osnovnih lastnosti Zivénega sistema. Izurjene
posadke resilnega avtomobila ni¢ ve¢ ne gane pogled na izmaliene Zrtve in
celo jetniki v Auschwitzu so séasoma postali do dolo¢ene mere ¢ustveno imuni.
Poznamo pojav, ki ga psihologi imenujejo privajanje. Clovek ne slisi tiktakanja
ure v svoji sobi, slisi pa, ée nenadoma utihne. Ne ¢utimo pritiska stola na
hrbet; ¢utimo pa ga, kadar se presedemo. Zivéne celice v ofesni mreZnici ne
sporo¢ajo vedno enakega drazljaja, temvec le spremembe. Privajanje ni omejeno
le na ¢loveka. Dr. Horn iz Cambridgea je nedavno tega odkril posamezne
zivéne celice v zaj¢jih srednjih mozganih, ki so se nemudoma odzvale na zvok s
frekvenco tiso¢ nihajev v sekundi, po nekajkrat ponovljenem draZljaju pa so se
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nehale odzivati. Vendar privajanje na zvok s frekvenco tiso¢ nihajev ne prepreéi
moénega odziva iste celice, kadar se oglasi le za malenkost drugacen zvok, na
primer s frekvenco 900 nihajev. Dr. Horn je pokazal primere podobnih pojavov
pri tako razliénih Zivalih, kot so kobilice, lignji in macke (New Scientist, 7.

avaat 1969).

je celo ligenj lahko tako otopel, kako naj pisatelj upa, da se bo uprl
zakonu zmanjsanega u¢inka? Ponavljajoce se kroge mirovanja, krize, revolucije
in novega zaetka na videz vedinoma povzro¢a napredujoce privajanje tako
umetnika kot obinstva na uveljavljeno tehniko, slog ali tematiko in kot
posledico izgubo ¢ustvene privlaénosti, vabljive izzivalnosti. Tej izgubi se Zal
ni mogodCe izogniti, kajti ko se nov slog ustali in postane znan, bralcu ni treba
ve¢ napenjati domisljije, da bi usvojil sporoéilo; oropan je poustvarjalnega
napora in poniZan v navadnega potroSnika. Zlahka verjamemo, da je vedji del
knjizevnosti, verjetno od Gréije naprej, vsekakor pa od iznajdbe tiska, se-
stavljen iz potroSnidkih dobrin slab8e kakovosti, napisanih v dolgih obdobjih
mirovanja v ponavljajofem se krogu. Vendar je ta ogromna koli¢ina papirja
razpadla in izginila izpred oéi; preziveli so le izjemno kakovostni primerki, ki
dajejo snov za zgodovino knjiZzevnosti.

Vsaka nova umetnostna oblika, najsi je sprva videti e tako revolucionarna,
ez ¢as postane utrujena in obrabljena; izgubi svoj vpliv na ob¢instvo. Plehkost
seveda ni v sami obliki, ki je lahko trajna, temve¢ v potro§nikovem nasi¢enem
apetitu. Zgodovino umetnosti bi lahko opisali kot umetnikov upor proti du-
Sefemu vplivu nasifenosti. Ni njegova krivda, da v tem boju ne more zmagati.
Lahko naredi sirovo torto ali kaviar, in vendar je nemocen proti temeljnemu
postopku privajanja, ki deluje tako na zajéje mozgane kot na braléev Zivéni
sistem. Na umetnika deluje v obliki rastoéega razo¢aranja in spoznanja — ki je
lahko zavestno ali ne —, da so obi¢ajne tehnike njegovega ¢asa postale neprimerne
kot sredstvo sporazumevanja in izrazanja ¢ustev, misli in idej.

Da bi izboljsali sporazumevanje z obéinstvom, so oéitno vedno znova pre-
skusali dve nasprotujoéi si metodi: kri¢anje in Sepetanje. Prva se trudi po-
sredovati sporo¢ilo ob¢instvu s pretirano neposrednim obra¢anjem na ¢ustva,
s izvabljanjem solza, melodramatiénostjo ali njenimi bolj prefinjenimi oblikami;
priskrbeti poskusa pikantnejSo hrano za nasi¢ene apetite in prikriti nemoé s
pretiranimi kretnjami in izumetnic¢enostjo. Pri vizualnih umetnostih so se
véasih nekateri ali vsi taki simptomi pojavljali v zaporednih obdobjih egipéan-
skega, grikega in rimskega kiparstva, v izumetniéenih slogih poznega baroka,
v izbranih grozotah viktorijanske dobe in tako naprej. V obdobjih dekadence
se pojavi splosna teZnja proti pretiranemu poudarjanju in nedvoumnosti, zato
se nam s tem ni treba ve¢ ukvarjati.

Nasprotna metoda kot protiutez zakonu zmanj$anega uéinka v razvoju umet-
nosti je veliko zanimivejsa. Namesto da bi se zanaSala na poudarjanje in ne-
dvoumnost, je naravnana k varénosti in nejasnosti. Francoskemu simbolisti¢-
nemu gibanju — Mallarméju, Verlainu, Rimbaudu — navadno pripisujemo zasluge,
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da je sprozilo premik od nedvoumnega sporo¢anja k nejasnemu namigovanju,
francoski impresionistiéni Soli pa enake dosezke v slikarstvu. Vendar ta premik od
ofitnega k posrednemu lahko opazimo v najrazli¢nejsih obdobjih in umetnostnih
oblikah kot udinkovito zdravilo za nasienost in dekadenco. Vseeno se splada
navesti odlomek, v katerem Mallarmé oriSe program simbolistiénega gibanja:

Zdi se mi, da bi morale obstajati le aluzije. Beina podoba sanj, ki jo obudijo,
spremenijo v pesem: parnasovci [klasicistiéno gibanje Leconta de Lislea, Heredie
in drugihl, ki v celoti predstavijo predmet, torej zanemarjajo skrivnostnost; [braléev
um] oropajo prijetne radosti zamisljanja tistega, kar ustvari. Ce nekaj poime-
nujemo, se odpovemo trem éetrtinam veselja, ki ga lahko da pesem - veselja, ki
izvira iz postopnega razpletanja, uspelega ugibanja; ¢e na neko stvar le namigne-
mo, ustvarimo sanje (S. Mallarmé, Enquéte sur I’Evolution Litteraire, 1888).

In vendar si te tehnike niso izmislili simbolisti; stara je toliko kot umetnost.
Zacela se je z bajeslovjem. Bhagavad-gita je alegorija, ki jo vsak hindujski
uéenjak in mistik razlaga po svoje; Geneza je nabito polna arhetipskih sim-
bolov; Kristus govori v prispodobah, prerokovalka v zagonetkah, Orfej z goslimi.
Cilj vsega tega ni, da bi zameglili sporoéilo; nasprotno, Se jasnejSe naj bi bilo,
ker prejemnika prisili, da ravna kot svetlikajo¢ se zaslon, z lastnimi silami
razbere globlji pomen, ga poustvari. Implicitnost ali globlji pomen pride iz
latinske besede plicare in pomeni zavit kot pergamentni zvitek. Bralec mora
implicitno sporoéilo razviti; razplesti ga mora, zapolniti vrzeli, razregiti zago-
netke. S¢asoma pa se bralec nauéi spregledati zvijace, krinke postanejo o¢itne,
kot je rekel Mallarmé, je oropan “prijetne radosti zamiSljanja tistega, kar
ustvari”. Pisatelj ali pesnik se bo torej trudil za e bolj disciplinirano varénost
in bolj prefinjene namige; pergament bo Se tesneje zvit.

Nekot¢ sem to poimenoval “zakon zapletanja” (Ustvarjalno dejanje); oéitno
gre za najuinkovitej§i odgovor na zakon zmanjSanega u¢inka. Kot nekaksen
leitmotiv se vlefe skozi vso zgodovino knjiZevnosti. Homerske epe so sprva
pripovedovali potujoéi ljudski pevei, ki so upodabljali svoje junake z glasom in
igro, kar je najbolj neposredna in izrazita metoda pripovedovanja. Pozneje,
okrog 7. stoletja pr. n. &., so se epi utrdili v danasnji obliki in so jih deklamirali
ob slavnostnih priloZnostih; vendar so jih tedaj Ze pisali na pergamentne
zvitke. Poosebljeni ljudski pevec; zapisano besedo je bilo treba razvozlati.
Nekaj narekovajev zadostuje, da simbolizirajo ¢loveski glas, in tiskarsko érnilo
je na splosno pri razvnemanju ¢ustev uéinkovitejse kot teatrali¢no recitiranje.
Teatrali¢nost je prepusfena odru in platnu, podleZe pa tudi zakonu zapletanja.
Viktorijanska melodrama je postala parodija na svoj lastni Zanr, filmi, ki niso
stari niti dvajset let in so nas ob nastanku ganili, so zdaj videti — seveda so
vedno moZne izjeme — presenetljivo zastareli, vsiljivi, preoéitno zaigrani, preveé
neposredni. In scenska glasba je preprosto neverjetna.

Pisateljeve najboljSe prijateljice so njegove skarje. Hemingway je nekemu
mlajsemu pisatelju svetoval: “Cim veé preklemansko dobrega izrezes, tem bolj
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preklemansko dober bo tvoj roman ...” Zakon zapletanja zahteva, da bralcu
nikdar ne damo nekaj za nié; prisiliti ga je treba, da placa v ¢ustveni valuti,
tako da napne domisljijo. Sicer dobimo reakeijo, ki se je vsi bojimo: “Pa kaj?”
“Caroline je ¢utila, da jo srce vlece k Petru.” Pa kaj? Naj jo vlete. Nemski izraz
za sestavljanje poezije je dichten, stiskati. Vendar stiskanje lahko ucinkuje
tudi v semantiki, ée stisnemo ve¢ pomenov ali pomenskih ravni v eno samo
sporoéilo. Freud je bil prepri¢an, da je to bistvo poezije; variacija na isto temo
je tudi Empsonovih “sedem vrst dvoumnosti”.

Ni treba posebej povedati, da tehnike zapletanja lahko uporabimo goljufivo,
da namerno ustvarimo nejasnost. Ceprav so Ze omenjali, da bi bila Miloska
Venera precej manj privlaéna, ¢e bi ji obnovili roke, je malo verjetno, da jih je
njen avtor hladnokrvno odlomil. A kdo zna potegniti érto med namernim
goljufanjem in zvija¢ami podzavesti? Veéina nowveau roman in Lani v Ma-
rienbadu ¢loveka spominja na igranje pokra, pri katerem skrijes karte ne le
pred nasprotnikom, temveé¢ tudi pred seboj. To je v€asih lahko zmagovalna
taktika — a kaj v tem kontekstu pomeni zmagovalna?

Veliko drugih podroéij je, kjer ¢lovek lahko opazuje, kako deluje zakon
zapletanja. Humor je naredil dolgo pot od stripov v Punchu do prefinjenih
zagonetk v New Yorkerju. Metafore se zlahka skrknejo v dehidrirane kliseje;
zamenjajo jih sveZe zaloge manj ofitnih in nedvoumnih. Ritem in metrika sta
se razvila iz preprostih, ponavljajo¢ih se utripov v zapletene vzorce, v katerih
je uporabljen pradavni ritem tamtamov, le da ni ve¢ poudarjen. Rima kot
najbolj nedvoumna oblika ubranosti, se obrac¢a navznoter — ali navzgor.

Pri sodobnih vizualnih umetnostih je postopek preociten, da bi ga bilo treba
poudarjati. Dandanes bi lahko le ponarejevalec slikal v Vermeerjevem slogu
(naj je njegova tehnika Se tako popolna), kajti ¢e bi umetnik hotel slikati kot
Vermeer, bi moral pozabiti, da je kdaj videl Maneta ali Cézanna. Torej mora
biti ponarejevalec ali Rip Van Winkle, ki je spal vse od 17. stoletja. Vendar bi
bilo zmotno verjeti, da nagnjenost k nejasnosti najdemo le v sodobnem slikar-
stvu. Leonardo si je izmislil tehniko sfumato ali zabrisano slikanje, na primer
nejasne obrise v ofesnih koti¢kih Mone Lize, ki niso nikdar izgubili svojega
¢ara; in Tizian je v starosti iznasel tehniko, kakrsno je Vasari imenoval “grobo
razmazane poteze in packe”, ki jih ni mogoée razbrati, ¢e jih pogledamo od
blizu, in ki sliki dovolijo, da se razvije Sele, ko se odmaknemo; Rembrandt je
naredil podoben napredek pri upodabljanju okraskov, od urejenih in pikolovskih
do nejasnih in sugestivnih potez s ¢opi¢em. Primere bi lahko pomnozili. Lahko bi
rekli, na primer, da je hila slika v vrhunskih obdobjih kitajskega slikarstva
sestavljena iz tistega, kar so izpustili. Ne morem si kaj, da ne bi navedel le en
stavek iz kitajskega priro¢nika iz 17. stoletja [ki ga dolgujem Gombrichu]: “Liki,
¢eprav naslikani brez oéi, morajo delati vtis, da gledajo; brez uses morajo dajati
vtis, da poslusajo ... To resni¢no pomeni dajati izraz nevidnemu ...”

Ce 8e zadnjikrat pois¢em povezavo z znanostjo, zakon zapletanja deluje celo
tam. Aristotel je bil trdno prepriéan, da so bili vsa mozna odkritja in izumi
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narejeni ze v njegovem ¢asu; Bacon in Descartes sta mislila, da bodo najpozneje
v enem rodu resene vse zagonetke vesolja; celo znanstveniki 19. stoletja so bili
taki optimisti. Sele nedavno tega smo se potasi zavedli, da razkrivanje skriv-
nosti narave spremlja vzporedni proces zapletanja, kajti ¢im ve¢ natanénega
znanja si pridobi fizik, tem bolj dvoumni in nerazumljivi so matematicni
simboli, ki jih mora uporabiti; ni¢ ve¢ ne more ustvariti razumljivega modela
stvarnosti, le z abstraktnimi ena¢bami lahko namiguje nanj.

Ce povzamem — poskusil sem opozoriti na ponavljajo¢ se vzorec v zgodovini
znanosti in umetnosti, ki se v 8irSem pomenu besede oéitno obe pomikata v krogih
revolucije — utrjevanja — nasifenosti — krize in novega zacetka. Za revolucije so
znadilni premiki in selektivni poudarek; obdobje utrjevanja je kumulativen proces;
tretje obdobje je nenehen boj z zakonom zmanj$anega u¢inka, obdobje u¢inkovitih
protiuteZi naznanja zakon zapletanja. Ti ponavljajo¢i se krogi v zgodovini znanosti
80 v dolo¢enem pogledu podobni zaporednim stopnjam v procesu posameznikovega
odkritja glede na shemo, ki sta jo izdelala Hemholtz in Graham Wallas: zavestna
priprava — podzavestna inkubacija — razsvetljenje — preverjanje in utrjevanje (G.
Wallas, Umetnost razmisljanja, London, 1945). Medtem ko se posameznikov proces
odkrivanja konéa z zadnjo med temi fazami, pa se v zgodovini zadnja stopnja
enega kroga zlije s prvo fazo naslednjega.

Novejsa teorija, ki je zelo blizu zasnovi zgodovinskih krogov, opisanih v
Umetnosti ustvarjanja, in povzeti v zgornjem besedilu, je esej Thomasa Kuhna
Strukture znanstvenih revolucij (Chicago, 1962), ki ga pogosto navajajo. Kuhn
kumulativno fazo kroga imenuje “normalna znanost” in o revolucionarnih
prebojih govori kot o “spremembah zgledov”. Kljub razliéni terminologiji je
nekaj oitnih podobnosti med Kuhnovo shemo in tisto v Umetnosti ustvarjanja,
Seprav sta se razvijali neodvisno druga od druge. Obe zastopata oster odmik od
spoStovane teorije Georgea Sartona, ki trdi, da je zgodovina znanosti edina
zgodovina, ki razkriva kumulativen napredek, in da je napredek znanosti zato
edino merilo, s katerim lahko merimo napredek ¢lovestva.

Dejstvo pa je, kot smo videli, da se napredek znanosti na zgodovinskem
zemljevidu ne kaze kot neprestano rastoéa krivulja, temveé kot cikcakasta
¢rta, podobno kot zgodovina umetnosti. To seveda ne pomeni, da ni napredka;
obe pa napredujeta nepredvidljivo, pogosto brez pravega cilja.

V zadnjih sto letih je zgodovina pospesila hitrost kot raketa pri izstrelitvi in
prinesla nova odkritja s presenetljivo hitrostjo — pa tudi ve¢ kriz, obratov, raz-
veljavitev in ponavljanj kot kdaj prej. To sre¢amo v vseh vejah znanosti in umet-
nosti — v slikarstvu in knjiZzevnosti, fiziki in raziskovanju moZganov, genetiki in
kozmologiji. Rusilna mostva so enako vro¢i¢no dejavna na vseh podrocjih kot ekipe
gradbenikov, vendar vidimo le tisto, kar so zgradili zadnji, in zelo radi pozabljamo
na razrusene neko¢ ponosne trdnjave pravovernosti. V naslednjih desetletjih
bomo nedvomno priéa e bolj presenetljivim razveljavitvam in ponavljanjem.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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