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Virkov roman o naslovnem junaku Sergiju Tramaiju in njegovi poslednji 
skušnjavi je eden redkih, če ne kar prvi slovenski prozni izdelek, katerega 
ambicija je - med drugim - izrisati mentalno podobo t. i. tranzicijskih 
časov. Sem bi morda lahko prišteli še kakšnega izmed romanov Igorja 
Karlovška, vendar s pripombo, da njegovo pisanje zvečine ostaja znotraj 
trivialnega žanra. Meja tega žanra je tudi meja Karlovškovega pisateljevanja. 
Še več: bolj ko upošteva žanrsko obrtne "zakonitosti", večja je njegova 
koherentnost. Ob tem ni naključje, da so najšibkejša točka Karlovškovih 
kriminalk, sicer bolj ali manj razburljivih štorij o privatizaciji, lastninjenju, 
klanu, njegovih pododdelkih in še čem, ravno pasaže z "artističnimi" am-
bicijami. Strože vzeto, je Karlovšek - to se žanru, ki ga udejanja, tudi 
spodobi - avtor novodobnih moralitet, detektirajočih omenjene pojave, 
po katerih se odlikuje postosamosvojitveno dogajanje v materialni bazi 
slovenske nacionalne substance. 

Virkove pisateljske ambicije so seveda drugačne. Kolikor gre v Zadnji 
Sergijevi skušnjavi za nacionalno substanco, se pisatelj osredotoča na njeno, 
kot so temu pravili stari, duhovno nadstavbo; Virkov roman želi biti 
nekakšna kronika, poročilo o stanju duha v devetdesetih. V deželici, v kateri 
"se vsi poznajo", pa je njegova intrigantnost povezana predvsem z dejstvom, 
da v besedilu nastopa kopica oseb, ki so svojevrstni literarni replikanti, 



zgoščenke "empiričnih", živih figur, nekaterih naših starejših sodobnikov, 
akteijev slovenskega literatskega, kulturnopolitičnega, medijskega "dogaja-
nja". Debata o tem, "kdo je v resnici kdo", bi sicer bila voda na mlin bralski 
radovednosti, same teksture romana pa v ničemer bistveno ne opredeljuje. 
Če se je moral na primer Thomas Bernhard zaradi svoje Sečnje - ker se 
je v njej pač nekdo prepoznal - zagovarjati celo na sodišču, za Virka te 
nevarnosti (ki pa bi bila, resnici na ljubo, popularnosti romana samo v 
prid) bržkone ni. Med figurami njegovega romana sicer resda lahko prepoz-
namo kakšnega "znanca iz sosednje ulice", vendar nosi ulica drugo ime, 
znanec pa občasno spominja spet na kakšnega drugega znanca iz druge 
ulice, ta pa spet nosi drugo ime, ki je pravzaprav zamenjava za tretje. Itn. 

Eno izmed "poetoloških" vodil Virkove zasnove romana bi lahko, če 
še enkrat, kajpada ne po naključju, omenim to ime, prepoznali v znani 
Bernhardovi maksimi, da t. i. realnosti pisec nikdar ne more opisati takšne, 
kakršna je ta v resnici, namreč - vsaj kar zadeva Bernharda, pa tudi Virka 
- tako mučne in bizarne. Zadnja Sergijeva skušnjava je temu primerno 
groteska; njeno temeljno določilo, če si sposodim priročno definicijo, je 
to, da svoj svet ubeseduje s pomočjo nenavadnih, popačenih likov. Ta odmik 
od privajenega, vsakodnevnega življenjskega sveta pa znotraj horizonta, 
na katerega stavi groteska, ne pomeni približevanja pravljici za lahko noč, 
temveč ravno nasprotno: groteska potencira dejanska nasprotja, zareze, 
posamezne morbidnosti, finese, protislovja, da bi zažareli v soju njenih 
razkrivajočih žarometov. Karakter groteske je zato figura, kiji lahko rečemo 
- karikatura. 

Pot, ki vodi do odgovora na vprašanje, kakšne rezultate je prineslo 
Virkovo spogledovanje z dramaturgijo groteske, je v najtesnejši zvezi z 
nekim drugim vprašanjem. In sicer: katera perspektiva je v Virkovem romanu 
tista, ki omogoča, da lahko pomemben del njegovih akteijev kandidira 
za mesto karikature? Odgovora sta najmanj dva. Prvi je povezan s širšim 
kontekstom dosedanjega Virkovega pisateljevanja, z njegovo tematsko 
preokupacijo in zlasti z ustaljeno psihologijo (ki je obenem svojevrstna 
"metafizika") moških, možatih junakov, zvečine melanholikov, depresivcev 
in romantičnih hrepenelcev v eni osebi, ki so konstantno nad prepadom 
ali pa celo nehajo govoriti. Njihova razpoznavna poteza je, da se večinoma 
ukvarjajo sami s sabo, s svojimi travmami in obsesijami, ob stiku s t. i. 



svetom, poudarjeno drugostjo, pa, v maniri eksistencialističnega gnusa, 
občutijo posebne vrste nelagodje, ki je obenem netivo njihove kritično 
zavračevalne, (avto)destruktivne moči. 

Naslednji odgovor je v neposredni zvezi s specifično podobo tistega 
sveta, o katerem ima naslovni junak Sergij posebno predstavo. Da bi svojo 
(kot sugerira romaneskna upodobitev, predpostavljeno verodostojnejšo, 
moralno tenkočutnejšo itn.) predstavo priličil kolektivni, ne gre, da bi 
družbeno skušal priličiti svoji, pa nima (več) volje in moči. Rezultat zgodbe, 
katere dramaturgijo poganja razcep med voljo in predstavo (o "svetu"), 
je zato lahko le skušnjava. 

Naslovni junak Virkovega romana je ugašajoča zvezda slovenskega 
intelektualnega prizorišča. Napol disident, čigar pokončna drža je bila v 
starih časih menda marsikomu za zgled. Ena posledic padca komunizma, 
ki je odpravil tako partijske sekretarje kot disidente - s tem pa tudi dialektiko 
"gospodarja" in "hlapca" oziroma emancipatorični potencial resnice, ki 
je (bila) seveda na strani "hlapca" - je ne samo ta, da so se spremenila 
razmerja distribucije politične moči (demokracija namesto totalitarizma 
itn.), temveč - tako nekako stvari v grobem postavlja Virkov roman -
se z vso ostrino zastavlja tudi vprašanje, kakšna naj bo vsebina angažmaja 
novodobnega intelektualca. Kako naj intelektualec v novi dobi ohrani svoj 
diskretni šarm? 

Na pritlehnejši in zato toliko bolj "življenjski" ravni, ki jo Virkova 
Zadnja Sergijeva skušnjava upodablja s posebno pozornostjo, nemalokrat 
- to je treba priznati - duhovito in z izurjenim posluhom za komične efekte, 
gre za tole "dilemo": kako, na kakšen način "unovčiti" nekdanji angažma? 
Intelektualec, ki kaj da na svojo integriteto, si takšnega vprašanja seveda 
ne more zastaviti. Vsaj na glas ne. "Nezavedno" pričakuje, da bodo njegove 
pretekle zasluge v širši javnosti prepoznane, nagrajene in da bo postal živ 
spomenik. Toda svet se, lakonično rečeno, spreminja. In tudi kandidatov 
za junake našega časa je več, kot pa je pripravljenosti za njihovo javno 
prepoznanje. 

Sergijev temeljni problem, malodane katastrofa, je, skratka, v razkoraku 
med njegovo nekdanjo veličino in aktualno zavestjo o tem, da nič več ni, 
kot je bilo. O njegovi pojavi, o veličastju njegove osebnosti se govori le 
še na straneh učbenikov, pa še to ni povsem zanesljivo; tisto, kar je najbolj 



boleče, je dejstvo, da nima več svojega izpostavljenega mesta v areni življen-
ja, ki je bila motor njegove, angažirajoče se eksistence. Drugo ime za takšno 
stanje duha je nesrečna zavest. 

Uvodni stavki romana govorijo o tem, da je Sergij (sicer novopečeni 
akademik, kar pa je premajhen obliž za veliko rano v njegovem srcu -
če ga posvetitev v nesmrtne pravzaprav celo toliko bolj boleče ne opozarja 
na aktualnost njegove dejanske smrtnosti in potencialne pozabe), utelešenje 
te zavesti, na tleh. Dobesedno. Sergijevo zajetno telo je ležalo na pločniku, 
čevelj mu je z noge zdrsel na cesto, njegov tolsti hrbet je prekrival pokrov 
odtočnega jaška in njegovi gosti beli lasje so bili umazani od razmočene 
zemlje mestnega parka. /.../ "Tu bom ležal do konca sveta, "je mrmral vase, 
"potem se bo svet ustavil in začel vrteti okrog mene. Park, v katerem imam 
glavo, bodo razglasili za nacionalni park in na pločniku, čez katerega ležim, 
bodo postavili spomenik." 

V nadaljevanju romana skuša Sergij, metaforično rečeno, nekajkrat 
vstati, a zaman. Sredstva te moške samo-postavitve (od alkohola do žensk 
in poskusa novega "angažmaja", same zadnje "skušnjave", torej), ki naj 
bi zakrpala razpoke v njegovi vizuri "sveta", pomenijo zgolj odlaganje 
bridkega konca, ki ga dovolj nazorno napove že dispozicija romana. 

Vendar Zadnja Sergijeva skušnjava ni samo tekst o staranju in eksisten-
cialni katastrofi naslovnega junaka, ki se bolj ali manj donkihotsko bojuje 
proti javni osami in neodmevnosti svoje osebe. Nemajhen delež v romanu 
zasedajo tudi poudarjeno "družbenokritične" strani. Objekt te kritike je 
aktualno slovenstvo. Njegov eksemplarični recidiv je dogajanje v politiki. 
Politika pa prihaja do svojega grotesknega pojma v dogajanju, ki ga po 
svoji selektivni logiki zrcalijo in obenem producirajo javna občila. Ta vloga 
v Virkovem romanu pripada predvsem časniku "Narodnjak", glasilu novih 
strank, se pravi, vsaj načeloma, mediju demokratičnega in demok-
ratizirajočega duha. Da je ta duh karikatura samega sebe, svojega izvornega 
patosa, od prve do zadnje strani zgodbe o Sergiju in njegovih plastično 
dopoveduje obilje različnih komičnih, poudarjeno bizarnih peripetij (na 
primer prizor s škofom, ki pride na obisk v časopisno redakcijo; ali z ostarelo 
televizijsko damo, ki naskoči Sergija - ali pač narobe). Tu so še novokom-
ponirani povzpetniki vseh barv in, na drugi strani, po večini klišejski, se 
pravi, enodimenzionalno upodobljeni ženski osebki, katerih razpon sega 



od Sergijeve žene, cankaijanske humanitarke, pa do zvijačnih punčar (skupaj 
z že omenjeno), ki vedo, kaj hočejo. 

Dramaturško gibalo romana je razmeroma hitro, "scenaristično" sosledje 
kratkih, kar zadeva časovno-prostorski kontinuum, paralelno potekajočih 
poglavij. Največkrat se osredotočajo na en sam dogodek, anekdoto, fabulativ-
ni izrez, povezan s katerim izmed akteijev. Sergij je središčna oseba, "junak" 
tudi takrat, ko ga v toku pripovedi "ni zraven". Figura, ki mu ob odsotnosti 
zagotavlja njegovo prisotnost, je Jošt Rowenski, mlad novinar "Narodnjaka" 
in, to je bržkone njegova ključna karakteristika, nekakšen pisatelj. Piše 
zgodbo o Sergiju, zgodbo v zgodbi, ki pa je lahko, če beremo dovolj pozor-
no, identična tudi "samemu romanu" oziroma z njim vzpostavlja svojevsten 
"dialog". Vendar to ni zgolj nekakšna Virkova metafikcijska domislica. 
Sklepamo lahko, da ima znotraj njegovega pisateljskega načrta lik 
Rowenskega posebno težo, povezano s tem, da je napol tujec in pa, kot 
rečeno, pisatelj. Se pravi: reprezentant ene zadnjih neomadeževanih sfer 
eksistencialne pristnosti - umetnosti. Problem ostaja le, da Rowenskemu 
sama tekstura oziroma dejanska izpeljava njegovega lika v romanu tovrstne 
teže ne podeljuje. Pri Rowenskem namreč ostaja netematiziran sam izvor, 
njegova potreba po pisateljevanju, za katerega ni jasno, ali je življenjska 
nuja ali zgolj popoldanski konjiček, zamenljiv s kakšno drugo obrtjo. 

Sergij žalostno konča, da pa je še huje, se svoje sopripadnosti banaliteti 
celo nekako zaveda. V neposredni zvezi s tem je njegova latentna av-
todestruktivnost; dramaturgija romana jo občasno skuša nadgraditi, "metafizi-
čno" utemeljiti z refleksivnimi vložki kozmološkega tipa, cepljenega na 
primarni eksistencializem in raziskovalno filozofiranje. Na primer: Pogledal 
je gor v nebo, v motne pege belkaste svetlobe na brezupno črnem ozadju, 
in si zaželel, da bi se ves, kar ga je, sam znašel v tistem novem svetu nekje 
med zvezdami. Na drugem mestu: "Ampak, kdo pa v resnici razume 
življenje?" je nenadoma Sergij skrušeno zamrmral nad omizjem in zaprl 
svoje velike motne oči. "Jaz ga že ne razumem. Kaj sem jaz, navadna božja 
smet v vesolju. In pri tem niti ne vem, ali Bog obstaja. In niti nisem 
prepričan, ali obstaja smet." Tovrstna razmišljanja, porojena iz tesnobe, 
absurdnosti in podobnih eksistencialov, podloženih z vprašljivostjo božje 
eksistence, se dokaj hitro lahko sprevržejo v sentiment - na primer ko Sergij, 
"vrhunski intelektualec", pomodruje, da ob vseh burnih dogodivščinah v 



življenju ni počel drugega, kot za robom življenja iskal majhne krpe človeške 
topline in si z njimi hladil neozdravljive rane. 

Da je Jost Rowenski nekakšen Sergijev mlajši dvojnik, je po svoje 
razvidno iz njegovega - prav tako na sentimentalne strune uglašenega -
rezoniranja na drugem mestu romana, ki je, tako "vsebinsko" kot "formalno", 
malodane identično Sergijevemu: ... pomislil je, da je največ, kar lahko 
človek doseže v tem kaotičnem in izpraznjenem svetu, to, da sploh vztraja 
v življenju in čaka, da se vanj vsaj tu in tam še lahko naseli občutek topline. 

Težnost, če ne že kar papirnatost tovrstnih pasaž je pri Virku nemalokrat 
nadomestek za natančnejšo psihološko karakterizacijo posameznih oseb, 
s Sergijem na čelu. O njem, ki naj bi bil intelektualec težkega kalibra, 
praktično ne zvemo ničesar, razen morda tega, da v depresivnih stanjih 
prebira Camusa, razmišlja o vesolju, konstatira dejstvo, da ne moreš dvakrat 
stopiti v isto reko, ali pa se spopada z grozo zgolj niča. Vse (oziroma samo) 
to pa bržkone še ni dovolj za "znotrajbesedilno" potrditev tega, kar o Ser-
gijevi prenikavosti, o tem, da je mislec posebnega kova, vseskoz sugerira 
roman. Sergij a-intelektualca besedilo z ničimer ne predstavi ali celo reflektira; 
to bi nedvomno bilo zanimivo - predvsem pa bi njegovemu liku podelilo 
malce več verodostojnosti. 

V neposredni zvezi s takšno strukturno zastavitvijo in z že na samem 
izhodišču zoženim horizontom romana je nato dejanska fabulativna 
"realizacija". Tu mislim predvsem na enoplastnost teksta, pa tudi na dejstvo, 
da akterji romana nemalokrat funkcionirajo kot nekakšni tipski liki, 
značajsko-moralne - bolj ali manj negativne - šablone. To pa spet vodi 
v (pre)enostavno "diferenciacijo" ubesedovanega sveta - njegova najprepoz-
navnejša, malodane univerzalna poteza je novodobna "zapadlost grešnosti". 

Nasproti razčlovečenosti, razvrednotenosti, banalnosti in kar je še besed 
iz standardnega humanističnega besednjaka, roman postavlja zgolj nekakšno 
lepo notranjost, ki pa ostaja netematizirana idealiteta, pa naj jo imenujemo 
majhne krpe človeške topline ali pa "deveta dežela", kamor se odpravi Jošt 
Rowenski, dedič legendarnega Sergijevega "intelektualnega" izročila iz 
herojskih časov, ko so bili ideali še na zemlji, prepoznavni nasprotniki, 
v katere je lahko kritični intelektualec zabadal svoje puščice, pa prav tako. 

V kontekstu tovrstne resignacije lahko beremo tudi zadnje stavke romana, 
ko se Rowenski - morda po neposrednem zgledu Nagla, junaka Zimskega 



potovanja Gerharda Rötha, ki se na koncu romana, očitno zato, da bi kaj 
doživel ali da bi mu bilo vsaj manj dolgčas, odpravi v Fairbanks, Aljaska 
- odloči za preselitev v Skandinavijo ali Ameriko, v Tibet ali med Eskime, 
kamor koli, samo stran od teh krajev. 

Očitno na podlagi umišljene, lepo zamišljene predpostavke - kot da 
bi Jazov primarno gomazeči občutek nelagodja in gnusa daleč stran od 
teh krajev lahko doživel kakršno koli, z geografsko-civilizacijskimi dejavniki 
pogojeno reinkarnacijo v, na primer, s človeško toplino prežetega subjekta. 
Pekel znotraj tega horizonta pač ostajajo drugi. In ne samo to. Drugi, če 
malce poteoretiziramo, so porok konstitucije Jazove nesrečne zavesti. Raz-
poka med Jazom in svetom je pač razpoka v samem Jazu. Zato ni naključje, 
da je Sergijev žalostni propad vpisan v njegov začetek; prva stran Zadnje 
Sergijeve skušnjave je že predvidljiva napoved njegovega konca. 

Tisto, kar je vmes, se pravi, zgodba o Sergijevih mukah in semnju 
novodobne slovenske ničevosti, pa s svojo dogodkovno dražljivostjo in 
tekočo pisavo nedvomno lahko računa na zadovoljivo konzumacijo med 
širšim bralstvom. To se utegne prav dobro zabavati ob pripovedi, zabeljeni 
z ocvirki pritlehne, grenko sladke vsakdanjosti. 

Pa čeprav brez katarze. Natančneje: ravno zato. 


