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Matevz Kos
Semenj nicevosti ali muke po Sergiju

Jani Virk: ZADNJA SERGIJEVA SKUSNJAVA
Spremna beseda Milan Dekleva. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996
(Zbirka Nova slovenska knjiga)

Virkov roman o naslovnem junaku Sergiju Tramarju in njegovi poslednji
skusnjavi je eden redkih, e ne kar prvi slovenski prozni izdelek, katerega
ambicija je — med drugim - izrisati mentalno podobo t. i. tranzicijskih
¢asov. Sem bi morda lahko pristeli S¢ kaksnega izmed romanov Igorja
Karlov3ka, vendar s pripombo, da njegovo pisanje zvecine ostaja znotraj
trivialnega Zanra. Meja tega Zanra je tudi meja Karlovskovega pisateljevanja.
Se veé: bolj ko uposteva Zanrsko obrtne "zakonitosti", vedja je njegova
koherentnost. Ob tem ni nakljucje, da so najSibkejsa tocka Karlovikovih
kriminalk, sicer bolj ali manj razburljivih Storij o privatizaciji, lastninjenju,
klanu, njegovih pododdelkih in e ¢em, ravno pasaze z "artisticnimi" am-
bicijami. StroZze vzeto, je Karloviek - to se Zanru, ki ga udejanja, tudi
spodobi — avtor novodobnih moralitet, detektirajo¢ih omenjene pojave,
po Kkaterih se odlikuje postosamosvojitveno dogajanje v materialni bazi
slovenske nacionalne substance.

Virkove pisateljske ambicije so seveda druga¢ne. Kolikor gre v Zadnji
Sergijevi skusnjavi za nacionalno substanco, se pisatelj osredotoca na njeno,
kot so temu pravili szari, duhovno nadstavbo; Virkov roman Zeli biti
nekak3na kronika, porocilo o stanju duha v devetdesetih. V deZelici, v kateri
"se vsi poznajo", pa je njegova intrigantnost povezana predvsem z dejstvom,
da v besedilu nastopa kopica oseb, ki so svojevrstni literarni replikanti,
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zgoscenke "empiri¢nih", Zivih figur, nekaterih nasih starej$ih sodobnikov,
akterjev slovenskega literatskega, kulturnopoliti¢nega, medijskega "dogaja-
nja". Debata o tem, "kdo je v resnici kdo", bi sicer bila voda na mlin bralski
radovednosti, same teksture romana pa v nicemer bistveno ne opredeljuje.
Ce se je moral na primer Thomas Bernhard zaradi svoje Se¢nje — ker se
je v njej pac nekdo prepoznal - zagovarjati celo na sodi$¢u, za Virka te
nevarnosti (ki pa bi bila, resnici na ljubo, popularnosti romana samo v
prid) brzkone ni. Med figurami njegovega romana sicer resda lahko prepoz-
namo kak3nega "znanca iz sosednje ulice", vendar nosi ulica drugo ime,
znanec pa obCasno spominja spet na kakSnega drugega znanca iz druge
ulice, ta pa spet nosi drugo ime, Ki je pravzaprav zamenjava za tretje. Itn.

Eno izmed "poetoloskih" vodil Virkove zasnove romana bi lahko, ¢e
Se enkrat, kajpada ne po naklju¢ju, omenim to ime, prepoznali v znani
Bernhardovi maksimi, da t. i. realnosti pisec nikdar ne more opisati tak$ne,
kakrSna je ta v resnici, namre¢ — vsaj kar zadeva Bernharda, pa tudi Virka
- tako mucne in bizarne. Zadnja Sergijeva skusnjava je temu primerno
groteska; njeno temeljno dolocilo, ¢e si sposodim priro¢no definicijo, je
to, da svoj svet ubeseduje s pomocjo nenavadnih, popacenih likov. Ta odmik
od privajenega, vsakodnevnega Zivljenjskega sveta pa znotraj horizonta,
na katerega stavi groteska, ne pomeni priblizevanja pravljici za lahko no¢,
temveC ravno nasprotno: groteska potencira dejanska nasprotja, zareze,
posamezne morbidnosti, finese, protislovja, da bi zazareli v soju njenih
razkrivajoCih Zarometov. Karakter groteske je zato figura, ki ji lahko re¢emo
- karikatura.

Pot, ki vodi do odgovora na vprasanje, kaks$ne rezultate je prineslo
Virkovo spogledovanje z dramaturgijo groteske, je v najtesnejsi zvezi z
nekim drugim vprasanjem. In sicer: katera perspektiva je v Virkovem romanu
tista, ki omogoca, da lahko pomemben del njegovih akterjev kandidira
za mesto karikature? Odgovora sta najmanj dva. Prvi je povezan s SirSim
kontekstom dosedanjega Virkovega pisateljevanja, z njegovo tematsko
preokupacijo in zlasti z ustaljeno psihologijo (ki je obenem svojevrstna
"metafizika") moskih, mozatih junakov, zve¢ine melanholikov, depresivcev
in romanti¢nih hrepenelcev v eni osebi, ki so konstantno nad prepadom
ali pa celo nehajo govoriti. Njihova razpoznavna poteza je, da se veinoma
ukvarjajo sami s sabo, s svojimi travmami in obsesijami, ob stiku s t. i.
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svetom, poudarjeno drugostjo, pa, v maniri eksistencialisti¢nega gnusa,
obcutijo posebne vrste nelagodje, ki je obenem netivo njihove kritiéno
zavraCevalne, (avto)destruktivne moci.

Naslednji odgovor je v neposredni zvezi s specifi¢no podobo tistega
sveta, o katerem ima naslovni junak Sergij posebno predstavo. Da bi svojo
(kot sugerira romaneskna upodobitev, predpostavljeno verodostojnejso,
moralno tenkocutnejSo itn.) predstavo prili¢il kolektivni, ne gre, da bi
druzbeno skusal prili€iti svoji, pa nima (ve€) volje in mo¢i. Rezultat zgodbe,
katere dramaturgijo poganja razcep med voljo in predstavo (o "svetu"),
je zato lahko le skusnjava.

Naslovni junak Virkovega romana je ugasajoca zvezda slovenskega
intelektualnega prizoriS€a. Napol disident, ¢igar pokon¢na drza je bila v
starih ¢asih menda marsikomu za zgled. Ena posledic padca komunizma,
ki je odpravil tako partijske sekretarje kot disidente — s tem pa tudi dialektiko
"gospodarja" in "hlapca" oziroma emancipatori¢ni potencial resnice, ki
je (bila) seveda na strani "hlapca" - je ne samo ta, da so se spremenila
razmerja distribucije politi¢ne mo¢i (demokracija namesto totalitarizma
itn.), temve¢ - tako nekako stvari v grobem postavlja Virkov roman -
se z vso ostrino zastavlja tudi vprasanje, kaksna naj bo vsebina angazmaja
novodobnega intelektualca. Kako naj intelektualec v novi dobi ohrani svoj
diskretni Sarm?

Na pritlehnejsi in zato toliko bolj "Zivljenjski" ravni, ki jo Virkova
Zadnja Sergijeva skus$njava upodablja s posebno pozornostjo, nemalokrat
- to je treba priznati — duhovito in z izurjenim posluhom za komi¢ne efekte,
gre za tole "dilemo": kako, na kak$en na¢in "unov¢iti" nekdanji angazma?
Intelektualec, ki kaj da na svojo integriteto, si takSnega vprasanja seveda
ne more zastaviti. Vsaj na glas ne. "Nezavedno" pri¢akuje, da bodo njegove
pretekle zasluge v $irSi javnosti prepoznane, nagrajene in da bo postal Ziv
spomenik. Toda svet se, lakoni¢no receno, spreminja. In tudi kandidatov
za junake naSega Casa je vel, kot pa je pripravljenosti za njihovo javno
prepoznanje.

Sergijev temeljni problem, malodane katastrofa, je, skratka, v razkoraku
med njegovo nekdanjo veli¢ino in aktualno zavestjo o tem, da ni¢ ve& ni,
kot je bilo. O njegovi pojavi, o veli¢astju njegove osebnosti se govori le
Se na straneh u¢benikov, pa Se to ni povsem zanesljivo; tisto, kar je najbolj
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bolece, je dejstvo, da nima vec svojega izpostavljenega mesta v areni Zivljen-
Jja, ki je bila motor njegove, angaZirajoCe se eksistence. Drugo ime za takSno
stanje duha je nesrecna zavest.

Uvodni stavki romana govorijo o tem, da je Sergij (sicer novopeceni
akademik, kar pa je premajhen obliz za veliko rano v njegovem srcu —
e ga posvetitev v nesmrtne pravzaprav celo toliko bolj boleée ne opozarja
na aktualnost njegove dejanske smrtnosti in potencialne pozabe), uteleSenje
te zavesti, na tleh. Dobesedno. Sergijevo zajetno telo je leZalo na plocniku,
cevelj mu je z noge zdrsel na cesto, njegov tolsti hrbet je prekrival pokrov
odtocnega jaska in njegovi gosti beli lasje so bili umazani od razmocene
zemlje mestnega parka. /.../ "Tu bom lezal do konca sveta," je mrmral vase,
"potem se bo svet ustavil in zalel vrteti okrog mene. Park, v katerem imam
glavo, bodo razglasili za nacionalni park in na plocniku, ¢ez katerega leZim,
bodo postavili spomenik.”

V nadaljevanju romana sku3a Sergij, metafori¢no receno, nekajkrat
vstati, a zaman. Sredstva te moSke samo-postavitve (od alkohola do Zensk
in poskusa novega "angaZmaja", same zadnje "skusnjave", torej), ki naj
bi zakrpala razpoke v njegovi vizuri "sveta", pomenijo zgolj odlaganje
bridkega konca, ki ga dovolj nazorno napove Ze dispozicija romana.

Vendar Zadnja Sergijeva skuSnjava ni samo tekst o staranju in eksisten-
cialni katastrofi naslovnega junaka, ki se bolj ali manj donkihotsko bojuje
proti javni osami in neodmevnosti svoje osebe. Nemajhen deleZ v romanu
zasedajo tudi poudarjeno "druZbenokriti¢ne" strani. Objekt te kritike je
aktualno slovenstvo. Njegov eksemplari¢ni recidiv je dogajanje v politiki.
Politika pa prihaja do svojega grotesknega pojma v dogajanju, ki ga po
svoji selektivni logiki zrcalijo in obenem producirajo javna obcila. Ta vloga
v Virkovem romanu pripada predvsem ¢asniku "Narodnjak", glasilu novih
strank, se pravi, vsaj naceloma, mediju demokraticnega in demok-
ratizirajotega duha. Da je ta duh karikatura samega sebe, svojega izvornega
patosa, od prve do zadnje strani zgodbe o Sergiju in njegovih plasti¢no
dopoveduje obilje razli¢nih komi¢nih, poudarjeno bizarnih peripetij (na
primer prizor s $kofom, ki pride na obisk v €asopisno redakcijo; ali z ostarelo
televizijsko damo, ki naskoci Sergija - ali pa¢ narobe). Tu so $e novokom-
ponirani povzpetniki vseh barv in, na drugi strani, po vecini kliSejski, se
pravi, enodimenzionalno upodobljeni Zenski osebki, katerih razpon sega
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od Sergijeve Zene, cankarjanske humanitarke, pa do zvija¢nih puncar (skupaj
z Ze omenjeno), ki vedo, kaj hocejo.

Dramatursko gibalo romana je razmeroma hitro, "scenaristicno" sosledje
kratkih, kar zadeva ¢asovno-prostorski kontinuum, paralelno potekajocih
poglavij. Najveckrat se osredotocajo na en sam dogodek, anekdoto, fabulativ-
ni izrez, povezan s katerim izmed akterjev. Sergij je srediS¢na oseba, "junak"
tudi takrat, ko ga v toku pripovedi "ni zraven". Figura, ki mu ob odsotnosti
zagotavlja njegovo prisotnost, je JoSt Rowenski, mlad novinar "Narodnjaka"
in, to je brzkone njegova kljucna karakteristika, nekaksen pisatelj. Pise
zgodbo o Sergiju, zgodbo v zgodbi, ki pa je lahko, ¢e beremo dovolj pozor-
no, identi¢na tudi "samemu romanu" oziroma z njim vzpostavlja svojevsten
"dialog". Vendar to ni zgolj nekak$na Virkova metafikcijska domislica.
Sklepamo lahko, da ima znotraj njegovega pisateljskega nadrta lik
Rowenskega posebno tezo, povezano s tem, da je napol tujec in pa, kot
receno, pisatelj. Se pravi: reprezentant ene zadnjih neomadeZevanih sfer
eksistencialne pristnosti — umetnosti. Problem ostaja le, da Rowenskemu
sama tekstura oziroma dejanska izpeljava njegovega lika v romanu tovrstne
teze ne podeljuje. Pri Rowenskem namre¢ ostaja netematiziran sam izvor,
njegova potreba po pisateljevanju, za katerega ni jasno, ali je Zivljenjska
nuja ali zgolj popoldanski konji¢ek, zamenljiv s kak$no drugo obrtjo.

Sergij Zalostno konca, da pa je Se huje, se svoje sopripadnosti banaliteti
celo nekako zaveda. V neposredni zvezi s tem je njegova latentna av-
todestruktivnost; dramaturgija romana jo ob&asno skusa nadgraditi, "metafizi-
¢no" utemeljiti z refleksivnimi vliozki kozmoloskega tipa, cepljenega na
primarni eksistencializem in raziskovalno filozofiranje. Na primer: Pogledal
Jje gor v nebo, v motne pege belkaste svetlobe na brezupno ¢rnem ozadju,
in si zaZelel, da bi se ves, kar ga je, sam znaSel v tistem novem svetu nekje
med zvezdami. Na drugem mestu: "Ampak, kdo pa v resnici razume
Zivljenje?" je nenadoma Sergij skruSeno zamrmral nad omizjem in zaprl
svoje velike motne oci. "Jaz ga Ze ne razumem. Kaj sem jaz, navadna boZja
smet v vesolju. In pri tem niti ne vem, ali Bog obstaja. In niti nisem
preprican, ali obstaja smet.” Tovrstna razmisljanja, porojena iz tesnobe,
absurdnosti in podobnih eksistencialov, podloZenih z vprasljivostjo boZje
eksistence, se dokaj hitro lahko sprevrZejo v sentiment — na primer ko Sergij,
"vrhunski intelektualec", pomodruje, da ob vseh burnih dogodivicinah v
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Zivljenju ni pocel drugega, kot za robom zivljenja iskal majhne krpe ¢loveske
topline in si z njimi hladil neozdravljive rane.

Da je Jost Rowenski nekakSen Sergijev mlajsi dvojnik, je po svoje
razvidno iz njegovega — prav tako na sentimentalne strune uglaSenega —
rezoniranja na drugem mestu romana, ki je, tako "vsebinsko" kot "formalno",
malodane identi¢no Sergijevemu: ... pomislil je, da je najvec, kar lahko
clovek dosezZe v tem kaoticnem in izpraznjenem svetu, to, da sploh vztraja
v Zivljenju in Caka, da se vanj vsaj tu in tam Se lahko naseli obcutek topline.

Teznost, Ce ne Ze kar papirnatost tovrstnih pasaz je pri Virku nemalokrat
nadomestek za natancnejSo psiholosko karakterizacijo posameznih oseb,
s Sergijem na ¢elu. O njem, ki naj bi bil intelektualec tezkega kalibra,
prakti¢no ne zvemo nicesar, razen morda tega, da v depresivnih stanjih
prebira Camusa, razmislja o vesolju, konstatira dejstvo, da ne more$ dvakrat
stopiti v isto reko, ali pa se spopada z grozo zgolj ni¢a. Vse (oziroma samo)
to pa brzkone $e ni dovolj za "znotrajbesedilno” potrditev tega, kar o Ser-
gijevi prenikavosti, o tem, da je mislec posebnega kova, vseskoz sugerira
roman. Sergija-intelektualca besedilo z ni¢imer ne predstavi ali celo reflektira;
to bi nedvomno bilo zanimivo - predvsem pa bi njegovemu liku podelilo
malce veC verodostojnosti.

V neposredni zvezi s takSno strukturno zastavitvijo in z Ze na samem
izhodiS¢u zoZenim horizontom romana je nato dejanska fabulativna
"realizacija". Tu mislim predvsem na enoplastnost teksta, pa tudi na dejstvo,
da akterji romana nemalokrat funkcionirajo kot nekak$ni tipski liki,
znacajsko-moralne - bolj ali manj negativne — Sablone. To pa spet vodi
v (pre)enostavno "diferenciacijo" ubesedovanega sveta — njegova najprepoz-
navnejsa, malodane univerzalna poteza je novodobna "zapadlost greSnosti".

Nasproti raz€love&enosti, razvrednotenosti, banalnosti in kar je Se besed
iz standardnega humanisti¢nega besednjaka, roman postavlja zgolj nekaksno
lepo notranjost, ki pa ostaja netematizirana idealiteta, pa naj jo imenujemo
majhne krpe Cloveske topline ali pa "deveta dezela", kamor se odpravi Jost
Rowenski, dedi¢ legendarnega Sergijevega "intelektualnega" izrotila iz
herojskih ¢asov, ko so bili ideali Se na zemlji, prepoznavni nasprotniki,
v katere je lahko kriti¢ni intelektualec zabadal svoje pusCice, pa prav tako.

V kontekstu tovrstne resignacije lahko beremo tudi zadnje stavke romana,
ko se Rowenski —~ morda po neposrednem zgledu Nagla, junaka Zimskega
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potovanja Gerharda Rotha, ki se na koncu romana, o€itno zato, da bi kaj
dozivel ali da bi mu bilo vsaj manj dolg¢as, odpravi v Fairbanks, Aljaska
- odlogi za preselitev v Skandinavijo ali Ameriko, v Tibet ali med Eskime,
kamor koli, samo stran od teh krajev.

Ocitno na podlagi umisljene, lepo zamisljene predpostavke — kot da
bi Jazov primarno gomazeci obcéutek nelagodja in gnusa dale¢ stran od
teh krajev lahko dozivel kakr$no koli, z geografsko-civilizacijskimi dejavniki
pogojeno reinkarnacijo v, na primer, s ¢lovesko toplino prezetega subjekta.
Pekel znotraj tega horizonta pa¢ ostajajo drugi. In ne samo to. Drugi, ce
malce poteoretiziramo, so porok konstitucije Jazove nesre¢ne zavesti. Raz-
poka med Jazom in svetom je pa¢ razpoka v samem Jazu. Zato ni nakljucje,
da je Sergijev Zalostni propad vpisan v njegov zaletek; prva stran Zadnje
Sergijeve skusnjave je Ze predvidljiva napoved njegovega konca.

Tisto, kar je vmes, se pravi, zgodba o Sergijevih mukah in semnju
novodobne slovenske ni¢evosti, pa s svojo dogodkovno drazljivostjo in
tekoCo pisavo nedvomno lahko ratuna na zadovoljivo konzumacijo med
SirSim bralstvom. To se utegne prav dobro zabavati ob pripovedi, zabeljeni
z ocvirki pritlehne, grenko sladke vsakdanjosti.

Pa Ceprav brez katarze. Natan¢neje: ravno zato.
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