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Pokliče v drugo, v tretje, oče se ne oglasi. Le grči nekje prečudno, 
a ne na postelji. Tedaj se otrok zboji, beži k materi in ji pove, kaj 
je videl. Mati pridivja domov, plane v kamro in najde očeta klečečega 
v kotu za posteljo. Odgrne okno in vidi. Stari si je zadrgnil vrv krog 
vratii, da ga drži mrtvega pokoncu. . . 

Janez Kovačič, po domače stari Lovrič niz Most na Tolminskem, 
moj stari oče! Ali je umrl v norosti ali otročji pameti? V zadnji svoji 
soldaški sli, da mu je kot cesarskemu kaprolu umreti p o k o n c u ? 
V zadnji svoji g r o z i ? Ko se mu je spovrnil tisti tržaški pob tri 
klaftre pod vodo? Ko si je osvestil tistega drugega pobiča, ki ga je 
pred letom spre vaj al v svet? Kako je od Pod Seli do Ročinja počepal 
pa ga potem zastonj prosil, naj ga vzame spet nazaj domov? 

Ves slep sem od solnca in kličem in vprašujem: 
»Oče! Zakaj vendar?« 
Kličem v drugo, kličem v tretje. Oče ne odgovori, ne pove. Ne na 

ljubezen ne na ihto! In tako mi bo hoditi do konca v tej senci, v tej 
n e m i s e n c i z o n k r a j , v tem blodnem spominu nanj, ki je hotel 
živeti in umreti kot soldat, pa je bil menda le ničemurno otroški — 
skaramuc s Tolminskega . . . 
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r o s i j e svit v mrtvo lice gospodarju, 
ki mirno tam med svečami leži; 
na nebu vstaja solnce z novo zarjo 
in petelinji klic že vas budi. 

Vso noč so se l judje ob njem šalili 
in pili žganje iz steklenih čas. 
Že snubci so se hčeri oglasili, 
zanj pa je mrtev dom in k ra j in Čas. 

Težko zvonijo žalostni zvonovi, 
počasi ga do groba poneso, 
spustijo van j , zasujejo z zemljo — 

Tesno bo tam med ozkimi grobovi, 
ko drobne ptice s tenkimi glasovi 
pomladi nove pesmi zapojo. 


