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POEZIJA 

Tomaž Šalamun 

Numalaš 

Jona 

Zgodovino piše užitek. Bombe so podobne 
človeškim jajcem. Odtrgaš jih in razmečeš. 
Prskajo. V hribih se prebujajo pastirji. 
Evo, granata ti pada na glavo, šla bo tja. 
Dolgočasno je bilo postreženim. Nisem še 
videl kita. Baje plava v morju. Baje mu 
lahko zasadiš jambor skozi oči. Včeraj so 
pobili mojega ljubljenca Jeffreyja Dahmerja, 
ko je čistil stranišče. Sedemnajst mladih 
fantov je pojedel in končal v krvi. Oblast 
se vedno deduje, ne deli. In če se že kje 
kako telo razkrpa, se ga poštuka. Moč ne 
sme izhlapevati. Obnavlja se na svečanih 
moriščih. Ljudje, ki gazimo po krvi, smo 
erotični in zanimivi. Pišemo visoko poezijo. 
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Džindže 

Primož še zdaj sanja o Gangesu 
na couchetteu pod mano na 
progi Trst-Milano. 
Delal je med ogromnimi črnimi gumami, 
da sta z Bojano lahko šla. 
Zjutraj sva čakala na postaji 
premražena, da so ob 
pol šestih zjutraj skuhali 
prvo kavo in potem z belimi grškimi torbami 
zakoračila k preprodajalcem. 
Podarjali so nam vaze, panettone, 
nalivna peresa za hčerke, 
ko sva si opomogla. 

Na Via Boscovich 

Na Via Boscovich 
receptor vsako uro ven lazi, 
da bi videl, če je 
še parkiran moj avto. 
Zjutraj pijem kapučin in 
sobarici podarim riž. 
Bil sem velik gospod, 
professore, tam daleč, v temnih deželah 
padel v težave, 
gentilissimo, educatissimo. 
Ko smo vsi z olajšanjem ugotovili, 
da ne švercam drog ali 
orožja, ampak cenene uhančke, 
ki jih bašem v škatle za riž in 
lepim nazaj z UHU-jem, smo se 
smejali, zarotniško, in nam je odleglo. 
Od tod vse te kile riža, ob 
vsakem mojem obisku, vsem. 



Rue de France 

Če popijem vso Kokrico, če otroku trebuh 
zmijem, bom vesel s korobačem. Uvija se 
v pesti kot še temno nebo, ki tiho 

rase. Svetloba je mreža, ki nam liže 
oči. Kje je moj zlati vlak? Vsi, ki so 
pri Voduškovih dali čevlje v omarice in 

paradirali k maši, ali pri Adamičevih 
izrezovali strip, kor vzame vse. Kdor 
enkrat zapoje, nikoli ne ugasne. Kdor 

enkrat samkrat zalije srce, kaj naj bi 
delal v peklu? Jaz bi se dolgočasil. 
Dante je že vse izbrizgal. In kako 

zamamimo glavo, kako ti maže s pasto 
znotraj v steklu, ni to sijajno in lepo? 
Ni, kot sredi višinske bolezni izgubiti 

torbo na ledeniku? Primož, ti veš, ki 
si se ulegel pod grm. Ki nisi taval, 
ampak mirno čakal na smrt in življenje. 

Voda je hlapela. Krojači z avioni 
šnirali. Midva z Milanom prejšnji dan 
razklala hvarsko nebo. Strah me je 

bilo, da te nisem dovolj zaščitil. 
Da sem ti razlil ogledalo in ga izpil. 
Da si ti v Libiji iz mojega kostnega 



mozga, ker te nisem kril v polnem 
času. Odmevale so stene, šumele. 
V Korčulo si odtisnil pečat. Ko je 

pihal jugo, dvajset dni, nosil goste 
oblake, ko ljudje izvrejo kot reke in 
se razlijejo. Pil si, pil si, pil si 

sok. Bil prepeljan, najden in rešen. 
Še sva pila na Rue de France. 
Preskočil je samo vrstni red slajda. 

Dreher - aža 

Imenoma te bom zamešal z žličniki, 
krofi, ropotijo, dal v črno krpo, 
da boš komaj lazil po skalah. 
Sopel boš in pogled bo len. 
Žito, ki ti ga trosim k vzglavju. 
Obrnil boš tramvaj srebrni, 
od treme ne boš spal. In dal: enega jaguarja tja, 
enega jaguarja v 
drugo vrsto, da bo dežuren. 
Si pomislil, kdo te bo branil, 
kdo me bo zaustavljal? 
Kdo te bo iz zgornje postaje valil 
po griču skupaj s šinami do 
svetlega bara Trieste mia. Ampak to je bilo 
pred časom Fisherman's Dwarf. Ko je 
Castelli še dišal po kavi in 
tržaških pražarnah. 
Ma Tomile, lui no gaveva niente da far, 
era come nostro Drejči. 
S pivom je bil povezan, ne s 
kavo. 



Numalaš 

Se bodo čmrlji pripopali na pokrit ogenj? 
Tvoje roke so lesene. Bog je brezbarven. 
Z rameni utrem pot tja. Zaščiti glavo, 

zaščiti glavo! Na pauha je padel kot 
ploh. Pa ga bo zato favna zmlela? Bo na 
pesku počenjal večne vrelce mladosti, 

odpiral čakre, kot spuščal špara nazaj v 
morje? Kaj je ta cvetober? Gorski 
potok, slana topla voda, moli in špari 

in Languedoc? Usoda zbeži v meh. Velike 
besede so kot šalčke zložene na belem 
prtu za piknik. Krava poklekne. Za 

jezerom je razrito. Med Ukancem in Jamo, 
ko narase Govic, ni poti. Rommel je 
tudi jedel iz plehnatih menažk v 

Aziji. Tako prideluješ fosfor in 
brutalno rušiš vojne. Pozabi se naj. 
Biku naj se posesa trs. Kostni mozeg 

najprej zradirati, potem napačno imenovati 
kontinent, globoko izgubiti v škatle, 
namazati z mošusom. Šele potem preprodajati. 

Da se ne ve, kje je. Da nihče ne more več 
raniti vrhovnega plana, totalnega izbrisa. 
Jezik, ki je podoben človeškemu, se 



segreje. Majhne glavice vžigalic se 
odtrgajo od vresja na grobovih in iz 
spomina dajejo kostno moko. Čebelam 

trte in kremplje liže temen lak. Kar 
je za moj nos kokain, je za drevo 
napalm. Ni zame mokra skleda, zašraufana 

z zobotrebci na kraški klečalnik, kjer 
naj bi bil spravljen kot Martinova gos. 
Kaj pa, če se loj posuši? Če oko Boga 

ugasne? V Kaspijsko jezero so že izlili 
gorečo nafto. V mojih celicah so 
zatiči, gnomi, Pehte z razrezanimi 

obrazi, same pasti. Je potem frišno 
samo tvoje srce? Je potem frišno samo 
moje srce? Metka. S svojo strastjo 

skljekljati me. Me pomiriti. Me pripeti 
kot metulja na beli srebrni podlagi (žamet), 
ko se žarki sonca lomijo skozi steklo. 

Non parlar davanti ai floi 

Stopil sem s ceste, kjer je odmevalo 
mona! Dio porco! 
švinja (Aldo je imel odlomljen 
zob) v salon, kjer je sedela 
Signorina. 
Lase je imela počesane s srebrno krtačo 
in usta kot mrtva bleda riba. 
Torba je kar padla. 
Mama jo je predstavila. 



Skrbela bo za nas (in nam zavila 
vrat kot kokošim). In res je začela: 
Gallina. 
Delavke so se opekle. 
Vzdržali smo njihov psihološki 
pritisk, ko so se kot 
grozdje polegle 
po oknih metlarne ob pol šestih 
zjutraj, da nas bodo ujele v strašnih 
kretnjah. 

Ovčke, gamsi 

Rože, ki jih nisi slišal, pozabiš. Nakaplja 
te sladko mleko. Melanholičen postaneš, 
potrt. Brutalen in nezainteresiran. 

Nabutajmo skale. Polmrak je na dvorišču. 
Gams, če odskočiš, prav, res misliš, da ti 
bom z roba pečin metal gaze in obveze? 

Saj sploh ne bi padle do dna. Razpletle 
in porabile bi se v zraku. Ti pa misliš, 
da bom stopil dol in te usločil na okroglih 

kamnih. Odskoči, gams. Ne bi te rad 
zamaknil. Varuj se grušča izpod mojih 
nog. Uči se pri rastlinah. Pri ženskah, 

ki si barvajo veke. Kaj so vse te umetne 
odeje, sijajne za organizem! Ovčke so 
vdelane. Kri jagenjčka v plastiki je 



morda natančneje uporabljena, kot če 
še živi odtrgaš ud, ona pa tuli. Kaj 
naj šepa s sveto trojico nog? V mestu 

se ne kljunčkamo. Golob spi v pretesni 
košari. In lokomotiva, če jo položiš 
na zlati pod ladje v cerkvi, spominja 

na viteze, ki so ropotali z ostrogami. 
Paž naj bo vedno toliko visok, da 
se lahko v sedlu skloniš in mu 

pošepneš. To ti hočem povedati. 
Začni, vrtaj, naletel boš na fresko. 
Če ne bo vseh barv, bo sled barv, če ne 

bo sledi barv, bo spomin nanje. Ti 
namakaj svoje življenje. Led se naredi 
sam. Sam se raztaplja s tvojim dihanjem. 



Nejc Bernard 

Ameriško nebo 

Ameriško nebo 

Ko sva na dan neodvisnosti sedela na 
Skalah, še nisva vedela, kako se 
bo za naju končal večer. 
Poznala sva se šele šestnajst ur. 

V slovenščini sem ti moral recitirati svoje 
pesmi, polne tistih "čžš slovanskih izrazov". 
Mimoidoči so naju zijali. Kot 
da tam ne bi bilo vse polno parov. Kot 
da bi nama na čelu pisalo: pravkar zaljubljena. 

Za stenami tvoje spalnice se je začenjalo 
ameriško nebo, 
obsijano od prazničnega ognjemeta in polne lune, 
skozi odprto okno sva slišala poke svetlobnih 
raket, drugega za drugim, preglasili so 
najin zasebni ognjemet. 

Vsako leto četrtega julija te bom čakal 
na Skalah ob Michiganskem jezeru, 
te dvignil in poletel s teboj čez osvetljeno 



ameriško nebo, 
pa če boš še tako zelo v 
New Yorku. 
Tudi če luna takrat ne bo 
polna, bo za naju nabreknila. 

Lynne 

Asfalt na Maple Tree Lane v Wadsworthu 
je bil tako načet, da sem ustavil in 
pot nadaljeval peš, s kolesom na rami. Rekla 
si: "To kolo je od Kim." Si mogoče 
mislila, da ga bom nesel s seboj v Novo 
Mehiko, ali kaj? Ženske preveč 
mislite. 
Peljal sem se samo do meje in nazaj. Zdaj 
lahko rečem, da sem bil tudi v Wisconsinu. 
Amerika je tako zelo kvadratna. 

Berem tvojo pesem z naslovom Ker sanjaš 
o študiju kuharstva v Franciji, ti pošiljam 
angleško-francoski slovar. Pesem 
je mojstrovina. Le kdo bi še znal s takim 
žarom opazovati najbolj vsakdanje stvari in jih 
preliti v tako veličastne besede? Ampak -
nikjer ni nobenih čustev. Ne vem, morda pa so in 
sem jaz postal tak slon, da jih ne opazim. Vsi 
Američani ste begunci. 
Ves čas samo bežite. Vedno najdete kakšen grozen 
problem, da vas tare in potem se ukvarjate 
z njim in za vse drugo ste slepi (ljubezen ... 
kje smo že to slišali?), na koncu pa junaško 
zmagate in živite srečno do konca dni, 
z novimi groznimi problemi, seveda. 



V eni izmed tvojih dnevnih sob visi plakat 
Ane Ahmatove. V drugi so na mizi ročno 
izdelani prtički iz čipk, ki ti jih je podarila 
moja mama. 
Kuhinja je polna majhnih stvari. Na 
hladilnik si pričvrstila razglednico, ki sem 
ti jo poslal iz Budimpešte. 
Boš vse to odnesla s seboj, ko se boš preselila 
v Evanston? Ne boš pozabila razglednice? Če se 
bo plakat na kakšnem tovornjaku zmečkal, ga boš 
vseeno obesila v novem stanovanju? Se boš kdaj 
spomnila mene, ko stopam navzdol po stopnicah, z 
zadnjim kosom svoje prtljage, in zapuščam Maple 
Tree Lane, hišo številka 37570? 

Ko sem priletel v Ameriko, si me čakala 
na O'Haru. Zagledal sem te, te objel, 
in jokal kot otrok. 

Na železniški postaji v Waukeganu 
sem te skozi okno vlaka gledal, kako vstopiš 
v avto, pripneš varnostni pas in odpelješ s 
parkirišča. Ko avto izgine za ovinkom, imam še vedno 
pred očmi črke na registrski tablici: 
ILLINOIS / LYNNE 15. 
Zamišljam si tvoje lase - rumen oblak, ki plapola 
okrog tebe ob odprtem oknu. 
Vam Američanom mora vedno od nekod pihati. 

Maple Tree Lane v Wadsworthu ne bom videl 
nikoli več. Zdaj je od mene oddaljena 
svetlobna leta. Vendar še vedno vem, kje 
moram ustaviti kolo in iti naprej peš; vem, 
kje je asfalt najbolj načet. 



Spomladi, ko bo skopnel sneg, 
bodo luknje na cesti še večje. Tega jaz ne 
bom vedel. Vedno bom mislil, da so take, kot 
so bile junija 1993. 

To je samo eden izmed načinov, kako napisati pismo. 

Tatjana 

Jase 
nam je dal napotke in odpeljali smo se: 
avtocesta št. 101 do Golete, potem odcep 217 
na Sandspit Road in naravnost na goleško 
plažo. 

Nora 
sva bila. Po vsem, kar sva prestala, 
vnovič skupaj, na koncu sanj, tako 
zahodno, kot sva sploh lahko prišla, na 
koncu sveta, kjer se vsi zemljevidi 
končajo. 

Kakor otroka 
sva se obmetavala s peskom. Ves 
umazan sem prvikrat stopil v Tihi ocean; 
Michael je mora vse to poslikati z mojim 
ruskim fotoaparatom. In stopila si 
za menoj. 

Na sliki 
stojiva objeta na koncu sveta, voda 
se vrtinči okrog naju, med Michaelom in 
Japonsko samo midva, vse drugo je 
ocean; toliko oceana, kolikor sta si ga Noe 



in njegova žena lahko predstavljala, preden 
sta preživela in rodila najine 
prednike. 

Na sliki, 
ki si jo prinesla iz Tunizije, 
ste vse tri: Staša, ti in kamela. 
Nad puščavo se dela jutro, nebo 
je jasno, nad teboj svetleči beli 
madeži, ki se ti spuščajo na rame. Jure je rekel: slab 
fotograf. 
Midva pa veva: samo nate je padala 
mana. 



PROZA 

Jani Virk 

Potres 
(odlomek iz romana) 

Viri različno poročajo o tem, kaj je Maria de Majo počela od jeseni 
1894 do marca prihodnjega leta. V tem času se je le dvakrat pojavila v 
krogih visoke milanske družbe, konec novembra na pogrebu stare ma-
me, ko je obraz skrivala za črno tančico, in decembra na novoletnem 
koncertu v Skali, po katerem se je v visokih krogih lombardijske pres-
tolnice govorilo le eno: Maria de Majo je lepotica, kakršne Milan še ni 
videl. 

Iz tistega časa je tudi znano, da si je dajala obleke šivati pri 
najboljšem krojaču v mestu, čeprav se ni udeleževala sprejemov, pro-
menad ali čajank. Večkrat je k njej iz Rima prišla tudi Delfina de Pinto 
in potem sta se s kolesom vozili po mestu ali pa jahali po prostranih 
travnikih pred Milanom. 

Njeni sosedi so vedeli pozneje povedati, d a j e večino časa preživela 
v glasbeni sobi svoje pokojne matere in ure in ure igrala klavir, govorilo 
pa se je tudi, da se je pogosto pojavljala med strojnimi in tekstilnimi 
delavci v milanskih predmestjih ter se v skrivnih revolucionarnih krožkih 
navduševala nad socialističnimi idejami. 

V župnijski kroniki milanske stolne cerkve za leto 1895 je najti 
zapis, da je bila med prostovoljkami, ki so v preprostih nunskih haljah 
opravljale najtežavnejša dela v mestni sirotišnici, tudi neka M. de M. 
plemiškega stanu, to pa še ničesar ne dokazuje. Zanesljivejši je dokument 
iz zgodovine sindikalnega gibanja, ki govori o tem, da je bila Maria de 



Majo ena redkih milanskih aristokratinj, ki so prispevale v sklad za 
materinski dom tekstilnih delavk. 

Kar koli že se je dogajalo v Milanu, pa je povsem zanesljivo, da se 
je Maria de Majo na začetku marca 1895 pojavila v Trstu pri Auersbur-
govih. Veletrgovca Rudolfa je pri triinšestdesetih letih zadel mrtvoud in 
družinski patriarh, ki je neusmiljeno strogo nadzoroval svoje podjetje in 
družino ter brez čigar vednosti nihče ni smel pognati ene same krone ali 
premakniti ene same knjige v knjižnici, je obležal v postelji kot kos lesa. 
Tu in tam mu je uspelo s prsti leve roke po zraku narediti šibek gib, v 
njegovih očeh se je za nekaj trenutkov pojavil lesk prisebnosti in posku-
šal je spregovoriti, vendar so skoz njegovo grlo lahko priropotali le 
babilonsko pomešani glasovi; in to je bilo vse. 

"Ne bo dolgo živel, največ do konca tedna," je tretji dan po mrtvo-
udu hišni zdravnik Benitto Pittis zaupal pretreseni gospe Auersburg. "Ta-
ko je tudi najbolje zanj, skoraj ničesar se ne zaveda." 

Veletrgovčeva žena je dunajskim sorodnikom svojega moža sporoči-
la, naj pridejo v Trst na pogreb, in zaprosila milansko nečakinjo Mario 
de Majo, naj prihiti, da bo v oporo njenim hčeram. 

Petnajst najožjih dunajskih sorodnikov Rudolfa Auersburga se je po-
tem dva tedna pustilo z naraščajočo nestrpnostjo streči tržaškemu osebju 
veletrgovca, ta pa nikakor ni hotel umreti in je iz dneva v dan postajal 
vedno prisebnejši. 

"Ne bo dolgo, ne bo dolgo," je prepričljivo po vsakem obisku šepe-
taje zagotavljal družinski zdravnik Benitto Pittis gospe Auersburg - ta je 
bila s svojimi živci že skoraj na koncu - "le na videz se boljša, v resnici 
pa se slabša, bolj ko se boljša, slabše je, kar nenadoma ga bo spodneslo." 

Po dveh tednih je Rudolf Auersburg - do svoje smrti pri devetinšest-
desetih letih ni več spregovoril niti ene same jasne besede niti naredil 
enega samega koraka - z gibom leve roke, s katero je poslej vladal svo-
jemu podjetju in družini, zahteval list papirja in pero. 

"Kaj delajo tu vsi ti Dunajčani?" je okorno napisal z velikimi čr-
kami. "Kdo plačuje te stroške?" je pripisal in valovito podčrtal te besede. 
"Zakaj jih ne pošlješ domov!!!" je sklenil s tremi klicaji in papir s 
strogim pogledom pomolil proti ženi. 

Naslednji dan je skupina Auersburgovih sorodnikov, preklinjajoč 



njegovo italijansko ženo in še bolj njegovega italijanskega družinskega 
zdravnika, odpotovala nazaj v avstro-ogrsko prestolnico. Ko je veletr-
govec čez šest let umrl zares in dokončno, je bila med njimi živa le še 
slaba polovica. Pravega pogreba se je potem udeležil samo njegov naj-
mlajši brat; drugim sorodnikom se je zdelo, da so se pred leti tako ali 
tako že dovolj dolgo poslavljali od njega. 

Maria de Majo je v Trstu med čakanjem na stričevo smrt, ki je ni 
bilo, ugotovila, da ji ni do vrnitve v prazno milansko stanovanje. Ko je 
postalo jasno, da bo mrtvoudni veletrgovec Rudolf z očmi lahko nad-
zoroval le še prostor svoje sobe, je skupaj s konteso Amalijo Zwentner 
in sestričnami veliko hišo v središču mesta opremila z novimi, živahnimi 
zavesami in preprogami ter po sobah razmestila vaze z rožami. Hišo so 
po dveh desetletjih končno naselile tudi ženske. 

Marie de Majo ni nihče spraševal, kdaj bo odšla. V varljivem brez-
časju je proti koncu marca nenadoma začutila, da nehote postaja del 
družine, ki ni bila njena. Ustrašila se je nenadnega občutka ujetosti, 
začela se je igrati z mislijo, da bi odpotovala nekam daleč, v povsem 
druge kraje, kot tisti francoski slikar Gauguin, ki je iz civilizacije 
pobegnil na Tahiti. Premišljevala je tudi o Havajih in Kitajski ter 
nekajkrat odšla v tržaško pristanišče gledat plovbni red ladij. 

Glavna hišna gospodinja Auersburgovih Amalija Zwentner je opazila 
njen nemir. Vedela je, da mlada gospodična ne bo več dolgo ostala pri 
njih. Vendar si je želela, da bi počakala vsaj do velike noči in z njimi 
preživela praznike; milo se ji je storilo ob pomisli, da bi uboga, več-
kratno zapuščena sirota svoj košček potice s šunko drobila sama v kakšni 
hotelski sobi, v svojem milanskem stanovanju, kjer ni bilo žive duše, ali 
celo kje med potjo na vlaku. 

Amalija Zwentner je imela v Ljubljani v Nemški ulici stanovanje, 
vendar ga ni želela oddajati, saj je imela denarja dovolj do konca svojih 
dni in je hotela udobno preživljati čas med obiski svojih ljubljanskih 
sorodnikov. Gospe Auersburg je predlagala, naj bi njena hči Klara in Ma-
ria de Majo za nekaj dni odpotovali tja, da si odpočijeta od napornih 
predpriprav za pogreb veletrgovca Auersburga. Hkrati bi se lahko ženi 
deželnega predsednika barona Heina, mrzli sestrični Rudolfa Auersburga, 
zahvalili za skrb, ki jo je ves ta čas kazala za zdravstveno stanje svojega 



mrzlega bratranca, Klara pa bi v ljubljanskem zastopništvu družinskega 
podjetja lahko tudi pogledala, ali stvari tečejo, kot je treba. Potem bi se 
kakšen dan pred veliko nočjo vrnili v Trst. 

Gospe Auersburg se je predlog zdel dober; navsezadnje je bilo treba 
vsaj najstarejšo hčer navaditi na samostojnost in sama ji je predlagala, naj 
se z Mario de Majo odpravita v Ljubljano. 

Klara Auersburg je dobro poznala provincialno mestece, v katero je 
tu in tam odpotovala z materjo po obiskih in kjer je imela prijateljico iz 
dekliškega internata, nečakinjo deželnega inženirja Hradskega. Bala seje, 
da se bo njena sestrična, vajena velikih mest, v Ljubljani na smrt dol-
gočasila, in le previdno jo je vprašala, ali bi jo želela spremljati. Mario 
de Majo je tržaška hiša Auersburgov kljub spremenjeni podobi počasi 
vedno bolj dušila in nekako se je morala odtrgati od nje: z olajšanjem je 
sprejela sestričin predlog in že naslednje jutro so bili njeni štirje kovčki 
pripravljeni za potovanje v mesto, katerega imena si ni in ni mogla 
zapomniti. 

Amalija Zwentner je kočijažu Francu Smrketu, podnajemniku iz so-
sednje hiše na Nemški ulici, po brzojavu sporočila, naj četrtega aprila ob 
dvanajstih na ljubljanskem kolodvoru pričaka vlak iz Trsta in odpelje 
mladi gospodični do njenega stanovanja. 

In tako sta se aprilskega četrtka 1895 Maria de Majo in Klara Auer-
sburg po treh urah in pol vožnje z vlakom peljali čez borovniški viadukt 
in se vsaka po svoje navajali na dan, ki se je pred njima odpiral kot 
cvetni popek. Klara je skoraj zavistno opazovala sestričnin lepi in sveži 
obraz in drzni pogled v njenih očeh, ki so brez strahu strmele v praznino 
pod ozkim pasom zidu. 

Maria de Majo je na sebi začutila njen pogled, zagledala se je vanjo 
in se zasmejala. 

"S takim prestrašenim obrazom v tej tvoji Lubigani niti na ples ne 
bova mogli," je nagajivo vrgla proti njej in ji pred obraz potisnila svoje 
ogledalce. 

Klari občutek slabosti in šibkosti po vsem telesu ni dopuščal, da bi 
sestrični znova povedala pravilno ime mesta, v katero sta bili namenjeni. 
Medlo se je nasmehnila ter plaho in proseče pogledovala skoz okno, upa-
joč, da se bo namesto praznega zraka ob zibajočem vlaku kmalu pojavila 



pokrajina. 
Nekaj kilometrov pred Ljubljano je vlak začel sunkovito zavirati in 

Klaro, ki si je komaj dobro opomogla od borovniškega viadukta, je dvig-
nilo z njenega sedeža in vrglo v naročje nasproti sedeči sestrični. Kovčki 
so z železnih polic pod stropom popadali po kupeju in med cvileče in 
bobneče zaviranje vlaka so se pomešali vznemirjeni človeški vzkliki. 

Vlak se je ustavil in za nekaj trenutkov je vsenaokrog zavladala 
popolna tišina. Potem se je od nekod zunaj razleglo divje rezgetanje 
konja. Maria de Majo se je skopala spod sestrične in kovčkov ter s 
sunkovitim gibom odprla okno. Videla je, kako so pred lokomotivo čez 
železniško progo raztreseni hlodi. Od tam je prihajalo tisto presunljivo 
rezgetanje, a živali ni bilo videti. Maria de Majo je stekla do izhoda, se 
po stopnicah spustila na nasip kamenja in planila proti lokomotivi. Pred 
njo je stal pretrašen kmet in nemočno gledal svojega vpreženega konja, 
kako leži na nasipu kamenja in s kopiti trzajoče suva v zrak. Živali se je 
med rezgetanjem okrog gobca nabirala pena in škropila po zraku. V ka-
pljicah sline se je tu in tam mavrično razlomila svetloba; prizor je bil 
hkrati strašen in lep. Maria de Majo se je hotela živali približati s hrbta, 
da bi jo z božanjem po grivi umirila in jo izpregla, vendar jo je odločna 
moška roka zgrabila za komolec in odvlekla stran. 

"Gospodična, to ni za vas," ji je v strogi nemščini rekel moški v 
vojaški uniformi. 

Še preden se mu je Maria de Majo utegnila izviti, je za seboj za-
slišala strel in hip zatem nenavadno tišino. Obrnila se je , videla je lahko, 
kako konju čez široko odprte oči polzi kri. 

Vlak je namesto ob dvanajstih na ljubljansko železniško postajo pri-
peljal ob dveh. Kočijaž Franc Smrke, ki ni bil zastonj več kot eno uro 
pripravljen čakati niti cesarja niti papeža, je okrog enih s sočno kletvico 
povedal svoje mnenje o sosedi Amaliji Zwentner in njenih dveh mladih 
gospodičnah ter se s kočijo odpravil po Ljubljani iskat stranke. 

Klara je z listkom v roki, na katerem je bilo napisano ime Franca 
Smrketa, pred železniškim poslopjem mahala pred obrazi edinih treh ko-
čijažev in jih spraševala, kdo med njimi je prišel po naročilu Amalije 
Zwentner; nihče od njih še ni slišal zanjo. Čakali so druge stranke in so 
prav kmalu tudi odpeljali, tako da Klari Auersburg ni ostalo drugega, kot 



da Mario de Majo pusti pri kovčkih, sama pa peš odhiti do hotela Slon, 
pred katerim so se običajno zbirali kočijaži. 

Maria de Majo je stala v svojem potovalnem kostimu med sedmimi 
kovčki in si s prsti popravljala zmečkano okrasje na klobuku. Pred oči 
se ji je neprestano vračala podoba rezgetajočega konja, ki je, očitno 
sluteč smrt, glavo z napetimi mišicami in žilami dvigoval od tal in 
panično brcal v zrak. Besna je bila na oficirja, ki ga je ustrelil. Pozneje 
se ji je prišel predstavit v kupe, vendar ga je zavrnila s prezirljivim 
molkom. 

Ozrla se je naokrog po pusti okolici železniške proge, kjer je bilo 
videti le nekaj hiš in zidovje pokopališča. Zdelo se ji je, da se iz tal 
vsepovsod dviguje prah in prekriva redke stavbe v pokrajini. Čez spomin 
so ji šle v siva in umazano rjava krila in jope oblečene ženske z dvorišča 
tobačne tovarne, ki sta jih s Klaro videli z vlaka. 

"Pusto mesto," je pomislila, "tudi če takoj odpotujem naprej, ne bom 
nič zamudila." 

Nekaj trenutkov se je v resnici igrala z mislijo, da bi se usedla nazaj 
na vlak in se odpeljala do končne postaje, kjerkoli že je ta, in se potem 
presedla na vlak, ki bi imel končno postajo še nekje bolj daleč, na robu 
civiliziranega sveta. Zastrmela se je v železniške tire in opazovala, kako 
se nekje v daljavi spojijo v ravno črto in potem izginejo. 

Karoly Horvath, trgovec iz Budimpešte, ki je prišel svojim part-
nerjem v Ljubljano razkazovat primerke solidnih ruskih galoš, trpežnih 
moških in ženskih pelerin ter originalne ruske vodke, je ravno hotel 
stopiti na vlak za Dunaj, ko je nekaj metrov od sebe zagledal božansko 
lepo žensko, kako zamaknjeno strmi v daljavo. 

"To mora biti privid," je zamrmral vase, spustil na tla kovček in 
stopil proti mladi ženski. Njegovi koraki so bili počasni in previdni, kot 
bi se bal, da se bo iluzija pred njegovimi očmi razprhnila. Mlada ženska 
je imela fino čokoladno polt, kakršne še ni videl, in njene mokre, va-
bljivo našobljene ustnice temnordeče, skoraj vijolične barve so podrhta-
vale v popoldanskem vetrcu. Njene zelenkastomodre oči so imele v sebi 
omamen nagajiv lesk in se kdaj pa kdaj skrile za dolge črne trepalnice. 

Karoly Horvath je očaran stopal proti ženski, ki se ni menila zanj in 
je še vedno zamaknjeno strmela v daljavo. Prišel je do nje, jo z roko 



sunkovito prijel pod njene črne kodre za vrat in ji na ustnice pritisnil 
poljub. 

Maria de Majo je šele v tem trenutku opazila tujca in v šoku za ne-
kaj hipov sploh ni zaznala, kaj se dogaja. Iz rok je spustila klobuk in se 
s temnim, zmedenim pogledom zastrmela v moškega, ki jo je začel hlast-
no in štorasto poljubljati po vsem obrazu, da so se mu očala z nepri-
jetnim hladom zadevala ob njeno čelo. Potem je krč presenečenja v njej 
popustil in tolstega moškega s pristriženimi brki in ozko kozjo bradico 
je z njegovimi tobačnimi ustnicami odrinila od sebe. 

Karoly Horvath se je opotekel za nekaj korakov nazaj in nejeverno 
pogledal proti mladi gospodični. Z rokami si je začel popravljati in 
nategovati suknjič, kot da se pripravlja na nov napad. Na srečo Marie de 
Majo sta se v tistem trenutku vmešala dva domačina in zgrabila madžar-
skega trgovca. Po krajšem, silovitem upiranju se je umiril in začel po-
gledovati naokrog z zmedenim in nedolžnim pogledom ubogega idiota, 
ki ne ve, kaj se dogaja. 

"Spustita me," je dostojanstveno in skoraj plaho zagodel Karoly 
Horvath v zrak nad ljubljansko železniško postajo in se poskušal izviti, 
"jaz sem ugleden budimpeštanski meščan." 

Domačina se nista zmedla, še naprej sta trdo držala nadlegovalca 
mlade gospodične in potem med skupino ljudi, ki se je začela zbirati 
naokrog, nekemu fantiču velela, naj steče po orožnika. 

Maria de Majo se je obkrožena s tujci, ki so se med seboj pogovar-
jali v nemščini in njej neznanem slovanskem jeziku, počutila kot ujeta 
divja žival. Ko je čez rame radovednežev v daljavi zagledala nerodno 
stopicanje svoje sestrične Klare Auersburg, si je globoko oddahnila. 
Zrinila se je mimo ljudi in ji stekla naproti. 

"Vidiš, kakšen sprejem so mi priredili?" je s trpkim smehljajem 
pokazala proti množici obrazov, ki so gledali za njo. "Tu še nikoli prej 
niso videli Italijanke?" 

Klara Auersburg je šele pozneje med vožnjo s kočijo izvedela, kaj 
se je sestrični pripetilo na železniški postaji. 

"Kaj takega," je vzkliknila, ko je Maria de Majo do konca povedala 
svojo zgodbo, "tisti človek mora biti bolan ...! 

"Sploh pa se v tem mestu dogaja nekaj čudnega," je rekla s 



tesnobnim glasom po premolku. "Kočijaž mi je povedal, da so se na 
tistem hribu za gradom pozimi naselili volkovi," je pokazala proti 
Golovcu. "Menda so jih ponoči večkrat videli, kako so se klatili med 
predmestnimi hišami." 

Maria de Majo je pogledala za njeno roko in opazila mogočen siv 
grad, ki se je dvigoval nad mestom. Čas okrog nje se je razpršil kot 
prhka goba, stoletja so se spremešala in preplavilo jo je občutje dražljive 
in skrivnostne napetosti. 

"Kaj, ko bi stanovali v gradu?" je z nagajivim zarotniškim nav-
dušenjem šepnila proti Klari Auersburg, puščajoč za sabo neprijetno 
doživetje na železniški postaji. "Podnevi bi jahali po hribu in ponoči 
poslušali tuljenje volkov." 

"Mislim, da je zgoraj kaznilnica," je zadržano rekla Klara Auersburg, 
"prav upam, da nobeni od naju ne bo zares treba tja." 

Maria de Majo se je široko in sproščeno zasmejala in tudi njena 
sestrična se je nenadoma zavedela neprimerne resnosti svojih besed in se 
prepustila neugnanemu potoku smeha, ki je z njiju spiral napetost in 
mehčal ostre in grozeče obrise mesta. 

Kočijaž je molče poslušal plaz njunega smeha, ki ga ni hotelo biti 
konec. Z roko je nekajkrat previdno segel za hrbet in v prepričanju, da 
se mladi gospodični smejita njemu, s prsti iskal razpoko v hlačah ali 
suknjiču. 

"Smrklji," je zarobantil sam vase, "tole mi bosta drago plačali." 
Ko ju je z ustrežljivim nasmeškom odložil v Nemški ulici, je za 

polovico dvignil običajno ceno in potem hitro pognal. Po nekaj metrih 
se je obrnil s svojega sedeža in se glasno zakrohotal proti njima. 

"Kaj je s tem človekom?" je Maria de Majo vprašala svojo sestrično. 
Klara je na hitro poblisknila po njunih kovčkih. Vsi so stali pred 

njima, ni razumela, kaj bi kočijaža lahko tako vzradostilo. 
"Ne vem," je počasi odvrnila. "Kaže, da je zima v teh ljudeh pozebla 

zdravo pamet." 
Komaj sta z ulice v stanovanje v visokem pritličju znosili kovčke, 

že je zunaj začelo deževati. Več kot šesturna vožnja z vlakom ju je 
utrudila, popoldan sta med kramljanjem preležali doma, se pod noč 
odpravili na večerjo v nekaj deset metrov oddaljeno gostilno Pri vitezu 



in se potem kmalu vrnili. 
Zjutraj je še vedno deževalo, potočki so curljali po klančku ozke 

ulice in se kot sivkaste mrene razlivali čez valovite izbokline. Maria de 
Majo je zaspano pogledala v turobno jutro in se zastrmela v umazane 
kupe snega ob stenah hiš. Videla je, kako se pod napušči streh mimo njih 
počasi prebija moški v črni pelerini in pod njo v naročju previdno drži 
nekaj, česar njene oči niso mogle videti. Šele ko je za njim na ulico 
prišla ubožno oblečena bleda mlada ženska in se šibko opotekala ob ste-
nah hiš ter kdaj pa kdaj zastala, da se je sploh lahko obdržala na nogah, 
jo je preblisknilo, da mora moški v naročju držati njenega otroka. Hitro 
se je ogrnila z žametnim plaščem, iz torbice vzela denar in stekla iz hiše. 
Odprla je vhodna vrata, pred njo je zašumela gosta zavesa dežja in ji v 
trenutku zmočila copate. Nekaj hipov je oklevala, potem pa si ovratnik 
plašča potisnila čez glavo in se pognala na drugo stran ulice. Bleda 
mlada ženska se je ustavila, se z roko uprla ob steno in se zastrmela v 
tujko, ki se je nenadoma pojavila pred njo. 

"Smrt ne more biti tako lepa," je pomislila skoz razredčene reže 
svojih možganov. Ti so svet zaznavali le še kot migotav zrcalni odblesk, 
ki se bo vsak hip razpršil v brezoblično sivo gmoto. 

"Prosim?" je potem šibko rekla Marjeta Perko, kuharica v znani ljub-
ljanski gostilni, ki jo je lastnik najprej zaposlil, potem pa ji zaplodil 
otroka in jo z mesečno rento za polovico nekdanje plače napodil in za-
vezal k molku, da ne bi povedala njegovi ženi."Kaj hočete od mene," je 
vprašala z raztrganim, izčrpanim glasom. 

Maria de Majo je sočutno gledala v ostareli obraz mlade ženske nje-
nih let, s katerega je vela nezdrava, koščena bledica. Koža na njenih 
ustnicah je bila tanka, skoraj prozorna in je odsevala prazno vijolično 
barvo, kot da vanje že nekaj ur ni pritekla kri. Prejšnji večer je na 
začetku ulice pri diplomirani babici Franziski Lugner, ki je že vrsto let 
za majhen denar pomagala na svet nezakonskim otrokom, povila majhne-
ga dečka. Samo pogledala ga je, za nekaj hipov zahlipala nad sabo in 
ubogo rdečo kepico mesa, ki je z nežnim glaskom neutolažljivo jokala 
v turoben svet, potem pa zaspala v mučne, boleče sanje. Babica Fran-
ziska Lugner še nikoli ni videla, da bi iz kakšne porodnice izteklo toliko 
krvi. Bala se je, da ji bo ubogo izmučeno dekle umrlo, in ni ji ostalo 



drugega, kot da vso noč prebedi pri njej. Zjutraj jo je prišel iskat neki 
mlad prijatelj, s katerim sta nekdaj skupaj delala v gostilni, in ji pomagal 
oditi. Brez njegove pomoči otroka ne bi mogla odnesti. 

Maria de Majo ni v odgovor našla nobene besede. Ženski je v pest 
potisnila denar in čez mrzle potočke deževnice stekla na svojo stran. 
Skoz priprta lesena vrata je potem opazovala, kako se mlada mati počasi 
in negotovo pomika proti koncu ulice, kjer jo je čakal moški z otrokom. 
Čutila je, kako ji voda prenika skoz oblačila in ji po laseh v drobnih 
kapljicah drsi navzdol po hrbtu. Začelo jo je hladiti in zadrgetala je, 
hkrati pa s e j e nekje globoko v njej sprožil topel, nežen občutek: za hip 
si je zaželela, da bi kot bleda mlada ženska hodila proti koncu ulice, kjer 
bi jo čakal moški. 

Klara Auersburg je v stanovanju oštela svojo premočeno sestrično. 
"Igraš se z zdravjem," je rekla z zaskrbljenim in jeznim glasom, "na 
koncu pa bom kriva jaz." 

Slekla jo je do golega, jo obrisala z brisačo in jo prisilila, da je odšla 
v posteljo. Maria de Majo se ni posebno upirala, tako ali tako tega tu-
robnega dopoldneva ni vedela početi nič pametnejšega kot ležati v 
postelji in gledati sivo gmoto dežja, kako neutrudno pada z neba. 

Popoldne sta bili pri soprogi deželnega predsednika Heina najavljeni 
za čajanko in nekaj po petih sta se pod širokim dežnikom odpravili proti 
dobrih sto metrov oddaljenemu deželnemu dvorcu. Stražarju v polkrožni 
stražarnici pred zgradbo se je kolcnilo ob pogledu na lepo žensko, ki je 
s spremljevalko ponosno in elegantno vkorakala skoz obokan vhod 
deželnega dvorca. 

Gospa Heinova, ki so jo že iz Trsta po brzojavu obvestili, da njen 
mrzli bratranec veletrgovec Auersburg kar dobro okreva in da bržkone 
ne bo treba pošiljati sožalne brzojavke, je zahvale za skrb za zdravstveno 
stanje njenega daljnega sorodnika sprejela z ganjenostjo in to je Klari 
Auersburg v kotičkih oči nabralo solze, v njeni sestrični Mariji de Majo 
pa vzbudilo nelagodje. Žena deželnega predsednika se je s patetično 
dvignjeno brado in napetim obrazom, kot da le s težavo zadržuje jok, na 
glas spominjala, kako se je leta 1844 dvanajstletni Rudolf Auersburg, ki 
takrat še ni mogel vedeti, da bo čez desetletja postal premožen vele-
trgovec, jokal, ko so ga zalotili, kako skrit pod široko kuhinjsko mizo na 



graškem posestvu svojega mrzlega strica z mize po koščkih ščiplje do-
brote, ki so čakale na pot v jedilnico. Ko so ga odkrili, je sicer tih in 
obvladan fantič planil v neutolažljiv in silovit jok, vendar ne zato, ker bi 
se sramoval grdega in neprimernega načina kraje, kot so vsi mislili, tem-
več zato, ker je bil prepričan, da vsi vedo, da je pod mizo v resnici zlezel 
zato, da je od tam lahko gledal pod krila kuharicam, ki so se sukale 
okrog mize, in je s hrano le preganjal silovito vznemirjenje. 

"Tako ga je prizadelo, ker ga je moj oče v šali okaral z lumpom," 
se je z mokrimi očmi spominjala gospa Heinova enega redkih srečanj s 
svojim mrzlim bratrancem, "da je jokal tri ure, dokler ga zdravnik, po 
katerega so poslali v skrbeh zaradi njegovega šoka, ni polil z vedrom 
mrzle vode." 

Žena deželnega predsednika, ki je bila med pripovedovanjem obr-
njena proti svoji sorodnici Klari Auersburg, je v resnici iz kotičkov oči 
z vso pozornostjo nenehno opazovala mlado Italijanko. Slišala je že, da 
so nekatere mlade dame z Dunaja in Gradca prinesle oblačila z napih-
njenimi rokami od ramen do komolca, ki so spominjala na modo iz tri-
desetih let, vendar tega še nikoli ni imela priložnosti videti od blizu. 
Njena sorodnica je imela na sebi nagubano svileno obleko, okrašeno s 
plišem, številnimi čipkami in pentljami, lepa Italijanka pa je elegantno 
kot kakšna prestolonaslednica sedela v oblazinjenem bidermajerskem 
stolu in si je dolge noge zakrivala s skoraj povsem gladkim svilenim 
krilom, na katerem je bilo všitih na desetine sivkastomodrih lastovk; nad 
širokim svilenim pasom je bilo komaj dovolj tkanine, d a j e mladi lepotici 
prekrila bujno oprsje, in za rahlo nabranim, s črnimi pikami posutim 
robotn obleke se je začenjal globok dekolte. Tako lepe čokoladne polti 
gospa Heinova še ni videla. Mlada damica je imela roke na rahlo po-
ložene čez naslonjalo stola in gospa Heinova se je lahko čudila rokavom, 
ki so bili od zapestja do komolca povsem oprijeti in gladki, potem pa so 
se bujno napihnili, kot da bi se v njih skrivali kosmi sladkorne pene. 

"Obleka se vam lepo poda," se je nenadoma žena deželnega pred-
sednika, potem ko se ni več želela zadrževati, scela obrnila proti mladi 
milanski gospodični. 

"Hvala," je kratko odvrnila Maria de Majo in gostiteljici namenila 
vljuden nasmeh. Vedno je bila oblečena izbrano in privlačno, zato je bila 



vajena takšnih poklonov. Ko je še živela s starši, je s svojo francosko 
guvernanto ure in ure risala modele oblek in pozneje si jih je dajala 
vedno šivati po zadnji modi. Kadarkoli je kam odpotovala, je s seboj 
vzela vse svoje najljubše obleke; obleke so bile njen dom, prostor, v 
katerem se je gibala najbolj sproščeno in z največjim užitkom, in tudi če 
bi šla v puščavo, bi s seboj gotovo odvlekla štiri ali pet kovčkov oblek. 

"Imate tu dobre krojače?" je potem previdno vprašala, ko jo je pre-
šinilo, da bi si navsezadnje tudi v Ljubljani lahko dala sešiti kakšno 
obleko po svojih predstavah. 

"Pravijo, da je v Slonovih ulicah pri Gričanu in Mejaču mogoče 
dobiti prav fine obleke," je prijazno pojasnila žena deželnega pred-
sednika, "sicer pa se večina dam hodi oblačit na Dunaj in v Gradec." 

Maria de Majo se je obrnila proti sestrični in ta ji je s kimanjem 
pritrdila, da ve, kje je omenjena prodajalna oblačil. 

"Če kaj potrebujete," je nadaljevala gospa Heinova, ki s svojimi prej-
šnjimi besedami mladi dami ni želela povedati, da je prišla v provin-
cialno mesto, "imamo na Poljanskem nasipu v Ozkih ulicah tudi kemično 
spiralnico in zagotavljam vam, da so očiščene obleke videti kot nove." 

"Saj nisva prišli za dolgo," se je vmešala Klara Auersburg, "v sredo 
ali četrtek bova odšli nazaj v Trst." 

"Škoda," je z iskrenim obžalovanjem rekla žena deželnega pred-
sednika, saj je ravno premišljevala, ali ne bi obe ljubki gospodični 
povabila na velikonočno kosilo. "In prosim, do odhoda se nujno še kaj 
oglasita," je dodala in se poslovila. 

V glasbeni sobi jo je že čakal slepi uglaševalec klavirjev Josip 
Gostinčar, za katerega je celo sam ravnatelj filharmoničnega društva 
izjavil, da ima malodane popoln posluh in gospo Heinovo je zanimalo, 
kakšen je videti slepi genij, ki ga je zaradi sijajnih priporočil nameravala 
deželna vlada poslati na Dunaj, da izšola svoj talent. 

Kljub dežju, ki je zunaj še vedno vztrajno lil z neba, sta se Klara 
Auersburg in Maria de Majo peš odpravili proti kavarni Emona. Zaradi 
slabega vremena so se ljubljanske gospodične večinoma odpovedale poz-
nopopoldanskemu žurfiksu, moški pa še niso končali svojih služb in ka-
varna je bila napol prazna. Naročili sta sladice in belo kavo, v slabo 
razsvetljenem prostoru posegli po držalih za časopise in si jih pridržali 



pred seboj. 
"To mesto še ne pozna električne razsvetljave," je opravičujoče proti 

svoji sestrični vrgla Klara Auersburg, kot da bi bila sama kriva za slabo 
luč v prostoru. 

"Meni je tako še prijetneje," ji je smehljaje odvrnila Maria de Majo, 
saj ni marala ostre svetlobe električnih luči, v kateri so se človeški obrazi 
kazali kot hladne maske brez senc. 

Z zanimanjem je v Wiener Journalu prebirala brzojavna sporočila o 
črni kroniki zadnjih dveh tednov: 

Dunajčanka Margareta Link, ki je od svoje ljubljanske sorodnice po-
dedovala šeststo goldinarjev in jih je prišla iskat v prestolnico kranjske 
dežele, je v kavarni spoznala dva prijetna moška. Z njima se je pozneje 
sprehodila skoz nekaj ljubljanskih lokalov in jima tudi povedala za srečen 
dobitek. Ta dva moška, neki pisar in neki delavec v predilnici, sta 
izkoristila preveliko zaupljivost Margarete Link, do večera sta jo lepo 
opila in ji potem izmaknila ves denar. 

V Ameriki je madžarski grof Jurij Karolyi vložil tožbo proti svoji 
soprogi, igralki Boriski Frank, zaradi nepomirljivega sovraštva z njene 
strani in prevare pri poroki. Igralka je med drugim tudi že dve leti neu-
trudno razsipno zapravljala grofovo premoženje, pred nekaj tedni pa je 
z ljubimcem, igralcem njujorškega gledališča, odšla na potovanje po 
Evropi. 

V Madridu sta se neki mladi ženski v samih spodnjicah pred gledalci 
v mestnem parku spopadli za svojega ljubimca Pedra Gonzalesa, lastnika 
velike pršutarne. 

V Rimu je Angelo Montano svoji ženi v besu odgriznil nos, ker se 
je vlačila naokrog. 

V Krakovu se je poročnik Adam Wirchow ustrelil, ker starši njegove 
ljubezni Jadwige Ostrowske niso privolili, da bi se v njihovo plemenito 
družino priženil častnik judovske krvi. Preden je ubil sebe, je ustrelil tudi 
siamskega mačka svoje ljubljene proti njegovi volji in potem s 
privoljenjem tudi njo. 

V Londonu so izsledili morilca prostitutke iz Soha in mu sodili: 
triinpetdesetletni sir Gordon Smith, lastnik velikega kolonialnega po-
sestva v Indiji, je v svoj zagovor povedal, da ga je razburilo, ker ga je 



prostitutka po opravljenem delu obdolžila, da njegova obleka vonja po 
indijskih dišavah. 

Maria de Majo se je med prebiranjem časopisa spomnila, kako so v 
rimskem II Giornalu naslednji dan po njeni ločitvi po zaslugi nekega 
ničvrednega časnikarja in hkrati prijatelja njenega še bolj ničvrednega 
moža objavili lažno notico, da se je bil ugledni rimski meščan doktor 
Benedetto de Pinto prisiljen ločiti od svoje lepe, vendar nedozorele žene, 
ki ni mogla prenesti družbene uspešnosti in priljubljenosti svojega moža. 
Mariji de Majo je takrat ob tej novici v kavarni nedaleč od Fontane di 
Trevi od navala besa skoraj razparalo žile na sencah, zdaj pa se je temu 
med pripovedovanjem svoji sestrični Klari Auersburg lahko celo smejala. 

"Moški so rojeni lažnivci," ji je rekla, "edino, za kar so res uporabni, 
je to, da ti lahko zaplodijo otroka, sicer pa z njimi ni kaj početi." 

Klara Auersburg ni bila prepričana, ali njena sestrična to misli zares 
ali pa se le šali, in z dvoumnim nasmeškom je prikimala njenim be-
sedam. Sama z moškimi ni imela še nobenih pravih izkušenj, le nekoč 
se ji je od omotice skoraj zavrtelo v glavi, ko se je skupaj z očetovim 
trgovskim pomočnikom s kočijo peljala do Devina. Tja je Rudolf Auer-
sburg plemeniti družini Thurn und Taxis na grad prek svojega pomočnika 
poslal naročeno pošiljko najfinejšega švedskega jedilnega pribora in 
angleških svečnikov, prek svoje najstarejše hčere pa vljudne pozdrave in 
povabilo na obisk, ki bi Rudolfu Auersburgu v Trstu le še dvignil ugled. 
Nazaj grede se je že spuščal mrak in Klaro je nenadoma toplo spreletelo 
po celem telesu, ko je med vožnjo po mehki nočni pokrajini začutila, da 
se s trgovskim pomočnikom med potresavanjem kočije narahlo zadevata 
s stegni. Preprosto kot žival je pogledala nekaj let starejšega moškega in 
se za nekaj trenutkov zazrla v močne, pravilne poteze njegovega obraza 
in košat obok obrvi nad svetlimi očmi. V tistem hipu se je vanjo zazrl 
tudi trgovski pomočnik in v mraku kočije se je poblisknila nevarna 
ljubezenska iskra. Če se ne bi devetnajstletna Klara Auersburg nenadoma 
zavedela, da bi jo oče ubil, če bi zvedel za kakršno koli razmerje s 
katerim koli uslužbencem, in če se ne bi trgovski pomočnik še v istem 
hipu iz podobnih razlogov ustrašil za svojo službo, bi veletrgovčega hči 
tistega zgodnjega večera lahko na svoji gladki koži čutila božanje raskave 
moške roke. Tako pa sta se s skoraj panično naglico odmaknila vsak na 



svojo stran kočije in se do Trsta nista upala več niti pogledati. 
Klara Auersburg o tem pripetljaju ni hotela govoriti svoji sestrični. 

Bala se je, da bi jo ta obsojala ali pa bi se smejala nepomembnosti 
dogodka. 

"Moški so zato," je potem v poučnem tonu nadaljevala ponujeni 
pogovor in se obrnila proti Mariji de Majo, "da vladajo državam in 
trgujejo." 

"Hočeš reči," je posmehljivo vrgla proti njej Maria de Majo, "da 
pobijajo in spravljajo ljudi v revščino?" 

"Nisem hotela reči tega," je skoraj užaljeno odvrnila Klara 
Auersburg. 

"Vem," je rekla spravljivo Maria de Majo in se ozrla po kavarni. Ta 
se je počasi polnila. Vedno več moških je sedelo za mizami in metalo 
karte, trkljanje krogel z biljardnih miz je s svetlimi, zvočnimi poki 
odmevalo po prostoru, ki ga je cigaretni dim vedno bolj gostil. 

"Greva?" je vprašala sestrično. 
Klara Auersburg je prikimala. Vstali sta, se oblekli in pod skupnim 

širokim dežnikom odšli v noč. 
Ko se je Maria de Majo naslednjega dne zjutraj zbudila, se je skoz 

okno lahko zazrla v lise svetlomodrega neba, ki se je m in tam pokazalo 
za megličasto razpotegnjenimi vetrovnimi oblaki. Vstala je in se odšla 
umit, potem pa se je vrnila v svojo sobo, si okrog lepega telesca ovila 
korzet, zapela gumbke, poravnala čipke in majhno pentljo na zgornjem 
robu, si nadela srajco, nogavice in spodnje krilo ter smuknila v spre-
hajalno obleko. Pred ogledalom si je na glavi poravnala velik in bogato 
okrašen klobuk, ki se je lepo ujemal z močno poudarjenim ramenskim 
delom obleke, si obula čevlje in potem potihoma mimo sobnih vrat, za 
katerimi je še spala njena sestrična, odšla iz stanovanja. 

Na ulici je globoko vdihnila svež zrak sobotnega aprilskega jutra in 
po klančku lahkotno odhitela proti reki. Ko se j e bližala Šentjakobskemu 
mostu, je pod njim zagledala moškega z razmršenimi lasmi, ki je sedel 
na razmočeni zemlji s šopkom rož v rokah in glasno hlipal. Naslonila se 
je na ograjo mostu in nekaj časa opazovala osamelega in osivelega člo-
veka, za katerega zaradi zavijajočega, skoraj piskajočega stokanja v 
njegovem glasu ni bila prepričana, ali je pri zdravi pameti. 



Moški je na sebi začutil njen pogled, nenadoma je odsekano prenehal 
stokati in se ji nemo zastrmel v oči. Nekaj časa jo je gledal, kot bi jo 
poznal, in si z rokavom suknjiča z obraza zamaknjeno brisal solze, potem 
pa je z roko razočarano in brezvoljno zamahnil po zraku, da so rože iz 
njegove dlani poletele proti vodi, in svoje sive lase spet skril med kolena. 
Za kratek hip je mislil, da se je na mostu pojavila njegova oboževana in 
že dolgo pokopana ljubica v angelski podobi, vendar je kmalu ugotovil, 
da v sivem jutru stoji neka druga, neznana ženska. 

Andraž Hafnerje že skoraj dve desetletji vsakega šestega aprila hodil 
na breg Ljubljanice objokovat svojo zaročenko Maričko Gorograjškovo, 
brhko natakarico iz gostilne Severni sij na Ciril-Metodovem trgu. Leta 
1876 sta se skupaj s še desetimi prijatelji odpeljala v čolnu na izlet na 
Barje. Ob vrnitvi je čoln pod Šentjakobskim mostom zadel ob oporo in 
se prevrnil. Štirje ljudje so utonili, med njimi tudi Marička. Andraž 
Hafner se je boleče jasno spominjal njenih klicev na pomoč in tega, kako 
je, čeprav je sam komaj znal plavati, zgrabil za lase žensko, ki se je že 
utapljala in ji je iz vode molela le še kita, in jo zvlekel do brega. Šele 
tam je opazil, da je rešil drugo žensko. Zagnal s e j e nazaj na sredo reke, 
a je bilo že prepozno. Nikogar več ni bilo na vodni gladini. Brezvoljno 
se je prepustil toku, in če ga ne bi neki ribič v pristanu pod Ribjo ulico 
izvlekel na suho, bi ga reka tako kot njegovo ljubljeno odnesla v večnost. 

"Ta angel ni pravi," je vase zamrmral Andraž Hafner, ko je še enkrat 
dvignil glavo in opazoval, kako lepa ženska z mostu zavija proti Staremu 
trgu. 

Mariji de Majo je bila všeč ozka vijugasta ulica z baročnimi pročelji 
hiš. Vesela je bila, da je sestrični pobegnila od doma. V izložbi 
prodajalne usnjenih izdelkov je med pasovi, denarnicami in torbicami 
zagledala razstavljeno lepo sliko, ki jo je z nekaterimi potezami 
spominjala na slikarje iz firenške kavarne Michelangelo. Vstopila je v 
prodajalno. V njej je omamno zadišalo po svežem usnju. 

"Je to naslikal domačin?" je radovedno vprašala prodajalca s sivo, 
pod ustnicami pobrito brado in privihanimi brki, videti je bil kot 
pomanjšani avstrijski cesar in madžarski kralj Franc Jožef. 

"Seveda," je veselo zameketal prodajalec in z roko pokazal naprej 
proti ulici. "Sternenov fan t je to naslikal, nekaj hiš naprej je doma. Boste 



kupili?" 
Maria de Majo je že hotela prikimati, ko jo je prešinilo, da ima pri 

sebi le nekaj goldinarjev. Ni vedela, da bi njeni kovanci povsem za-
doščali za nakup. 

"Izvolite, najbrž boste raje izbrali kakšno od naših unikatnih stvari," 
se je začel potem sliniti prodajalec in poplesavati pred njo z različnimi 
torbicami. 

"Ne, hvala, oprostite," se je Maria de Majo zrinila mimo njega na 
prosto in odšla naprej proti središču mesta. 

Okrog vodnjaka pred mestno hišo so ženske v belih srajcah, rdeč-
kastorjavkastih krilih, modrih predpasnikih in sivih ali črnih brezro-
kavnikih prodajale zelenjavo in rože. Maria de Majo s e j e ustavljala pred 
stojnicami in spraševala za ceno. Ničesar ni nameravala kupiti, hotela se 
je le pogovarjati s preprostimi ženskami, ki so se vešče sukale okrog 
svojega rastlinja in ga ponujale ter ji le na kratko odgovarjale. Nenadoma 
je proti njej pritekel pes in se začel renče zaganjati vanjo. Roke je 
dvignila ob telesu, da je ne bi šavsnil, in ga poskušala s prijaznimi 
besedami pomiriti. Pes je skakal pred njo in ji s kremplji mahal proti 
obrazu. Ženske za stojnicami so se začele krohotati s škodoželjnimi in 
neobvladanimi glasovi in njihovi obrazi so se pred očmi Marie de Majo 
razpotegnili v razširjene, spačene maske s praznimi usti: že prej so 
opazile smešnega ptiča na širokem klobuku domišljave mlade dame, ven-
dar so se karnevalskemu smehu prepustile šele zdaj, ko se je vanj za-
čenjal zaganjati pes. 

Maria de Majo se je ritensko umikala pred renčanjem psa, ki se je 
mešalo z živčnim piskanjem njegovih glasilk. S peto je zadela ob stop-
nico okrog vodnjaka, izgubila ravnotežje in se trdo usedla na mrzel 
kamen. Ko je že mislila, da bo pes planil nanjo, je pritekel mlajši moški 
in s sprehajalno palico prepodil psa, tako da jo je ucvrl med stojnice. 

Moški je proti njej ustrežljivo stegnil roko in ji pomagal vstati. 
"Je z vami vse dobro?" je prijazno vprašal, se naslonil na sprehajalno 

palico in postavil eno nogo pred drugo. 
Maria de Majo je za njim še vedno videla razpotegnjene, zabrisane 

režeče ženske obraze in čimprej je hotela zapustiti tržnico. Z rahlim 
nasmeškom se je zahvalila rešitelju in odšla naprej po ulici. 



Pred stolno cerkvijo se je v širokem krogu izognila prodajalkam slaš-
čic, zavila je proti reki, se kos poti vrnila nazaj in potem stopila čez most 
na drugo stran. Mesto ni bilo veliko, vedela je, da se mora, v katero koli 
smer že se bo odpravila, le vrniti do reke in bo z lahkoto našla pot 
domov. Potikala se je po bližnjih ulicah, na neki hiši je njeno pozornost 
pritegnil letak, ki je z velikimi črkami vabil na ogled mutoskopa na 
Pogačarjev trg. Nekoč si je v Rimu že ogledala to napravo, v kateri so 
se menjavale prave slike in ustvarjale vtis, da človek potuje po daljnih 
krajih in si vse to ogleduje. 

Nekega mimoidočega je vprašala, kako bi lahko prišla do Poga-
čarjevega trga, in moški se je ponudil, da jo spremlja do tja. Med potjo 
je molčal in kdaj pa kdaj proti njej vrgel režeč, neroden nasmeh, da je 
videla njegove črvive zobe. Oddahnila si je, ko sta prišla tja. 

Tistega jutra je bila prva stranka Viljema Schutterja, ki je s 
prikazovanjem svoje mednarodne panorame obredel že vso Evropo in z 
njo potoval celo po Jamajki in Havajih, vendar še ni videl ženske, ki bi 
svoje telo premikala tako ljubko in imela hkrati tako lep obraz. Nenehno 
je razmikal črn zastor, za katerim je pripravljal vse potrebno za fo-
tografiranje ljubljanskih gospodov in dam, in skoz špranjo pogledoval 
proti mladi gospodični, ki je počasi vrtela ročko in gledala v napravo, iz 
katere so prihajale podobe New Yorka, Chicaga, Pariza, plesalk v Moul-
lin Rougeu, švicarskih gor, Jeruzalema in na koncu tudi Bleda in Tri-
glava. Od časa do časa se je mlada gospodična zravnala, kot bi hotela z 
zaprtimi očmi podobe vtisniti čim globlje vase, in se potem nagnila nazaj 
nad napravo. Od strani je bila videti kot kakšna rimska boginja iz 
čokolade in Viljem Schutter se ni mogel premagati: na rahlo je razmaknil 
zastor, usmeril objektiv kamere proti mladi ženski in jo fotografiral. 

"Zakaj ste to storili?" ga je vprašala Maria de Majo in si popravila 
klobuk - ta se je premaknil vstran, ker se je prehitro vzravnala. Moški 
jo je iztrgal iz pokrajin, v katere se je zasanjala, in njen pogled je bil 
hkrati očitajoč in jezen. 

"Dal vam bom fotografijo," je opravičujoče rekel Viljem Schutter, 
"brezplačno." 

"Ne potrebujem je," je odvrnila Maria de Majo, na napravo položila 
dva kovanca za ogled mutoskopa in odšla. 



Na Šelenburgovih ulicah je za njo pritekel fantič s kratko pri-
striženimi lasmi in nekaj številk prevelikimi čevlji. 

"Gospa," jo je pocukal za rokav obleke, "za en goldinar boste iz-
vedeli vse, kar se vam bo zgodilo, le za mano pojdite." 

Najprej se ga je hotela otresti, sestrično je gotovo že hudo skrbelo 
zanjo in nameravala je oditi domov. Potem pa jo je preplavila živahna, 
dražljiva radovednost in popustila je. Fantič jo je odpeljal v temen 
hodnik in potem po škripajočih lesenih stopnicah v prvo nadstropje hiše. 
Na hodniku je dišalo po kadilih, in čeprav je bil zunaj siv in pust dan, 
se ji je zazdelo, da skoz razpoke ob lesenih strešnih tramovih v temen 
prostor prenika mehka oranžna svetloba. 

Deček je potrkal na neka vrata in čez čas je Maria de Majo zaslišala, 
kako je tlesknil zapah. Vanjo je buhnila gosta pajčevina dima in šele čez 
nekaj trenutkov je pred seboj lahko razbrala postavo visoke ženske z 
močnimi ličnicami, rdečimi skodranimi lasmi in temno obrobljenimi na-
očniki. 

Ženska jo je molče odpeljala za mizico, na kateri so se v različnih 
pisanih steklenih pepelnikih kadile tri cigarete in cigara. Maria de Majo 
se je ozrla po prostoru, vendar v njem razen nje in ženske ni bilo 
nikogar. 

"Zakaj ste prišli?" jo je vprašala ženska skoz goste vrtince dima. 
Mariji de Majo je za hip vzelo sapo. "Deček je rekel, da prerokujete, 

najprej niti nisem hotela ..." je potem začela počasi in previdno, vendar 
jo je ženska ustavila. 

Alma Šajn je gledala v svoj voščeni kipec Pozejdona ob robu mize. 
S palcem in kazalcem je pognetla stenj na njegovi glavi, ga zravnala in 
potem z vžigalico prižgala voščenega grškega boga. 

"Zakaj ste prišli v mesto?" je vprašala z enakim glasom kot prej. 
Maria de Majo se je nemirno presedla na svojem stolu. 
"Zakaj ne bi prišla?" se je potem odrezavo zazrla proti Almi Šajn. 

Ta si je dala opravka z opazovanjem plamena, ki se je neenakomerno 
zavrtel okrog Pozejdonove glave. 

Vedeževalka je molčala. S prsti je kdaj pa kdaj prijela kakšno od 
cigaret ali cigaro in jo nesla k temnovijoličnim, skoraj črnim ustnicam. 
Maria de Majo je ob svojih nogah nenadoma začutila dotik gostega, 



toplega predmeta. Spreletel jo je srhljiv občutek, kot da se bo pod 
njenimi nogami odprl svet, poln nedoločnih, gostih bitij. Pod mizo je 
završalo in spod prta ji je v naročje skočil sivkast maček z bleščečimi 
rumenimi očmi. 

Maria de Majo se je vprašujoče zazrla proti vedeževalki, vendar ta 
še vedno ni pogledala proti njej. Mačka se ji je ulegla v naročje, čutila 
je, kako ji je krempeljce lagodno zasadila v kožo na stegnih. 

"Zakaj ne bi prišla?" je potem ponovila skoraj nestrpno, glasno 
terjajoč odgovor. 

Ženska je kapnila nekaj kapljic dišečega voska s Pozejdona na mizo, 
vzela v roke karte in jih začela počasi polagati pred mlado tujko. 

"Imate denar s seboj?" je vprašala tako odmaknjeno, da Maria de 
Majo najprej sploh ni zaznala, da so besede namenjene njej. 

"To bi morali vedeti," se je potem predramila in poskušala s 
predrznostjo Maria de Majo, saj se ni mogla znebiti tesnobnega občutka 
ujetosti. 

Alma Šajn jo je molče preslišala. Prednjo je položila srčevega kralja 
in čezenj položila prazno karto. 

Maria de Majo je šele med vedeževalkinim polaganjem kart zaznala, 
da se po gostem ozračju prostora zamolklo in grozeče razširja glasba. S 
pogledom je poskušala poiskati gramofon, a ga ni bilo nikjer videti. 

"Zemlja se bo odprla," je počasi in hladno rekla vedeževalka, "in 
drobci predmetov bodo leteli od tal proti nebu, kamen pa bo padel v 
vlažno razpoko. Čez razpoko bo položen most," je nadaljevala zamak-
njeno, kot da hoče natančno opisati podobo, ki jo vidi pred očmi, "in na 
obeh straneh mostu bo neprehodna stena. Voda v rečnem koritu bo su-
ha," je nenadoma rekla glasneje in skoraj vznemirjeno, "in iskra jo bo 
vžgala v nepogasljiv požar. Potem bo prišlo deževje," je rekla previdno 
in zastala, kot da čaka novo podobo, "in bo vse pogasilo. Samo majhen 
plamen bo ostal v temni, vlažni jami in se spremenil v snov." 

Mariji de Majo se je za hip zazdelo, da se je prazna karta pred njo 
spremenila v srčevega kralja, in dvignila je karto ter jo pridržala pred 
sabo. Bila je prazna, srčev kralj je bil pod njo. 

Pogledala je proti vedeževalki. 

"Je to vse?" jo je vprašala. "Nisem izvedela, zakaj ne bi smela priti 
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v to mesto," je rekla z vznemirjenim, radovednim glasom. "Me bo zemlja 
pogoltnila?" je nadaljevala izzivalno. "Takim stvarem ne verjamem." 

Alma Šajn je karte zložila nazaj na kupček in upihnila gorečega 
Pozejdona. Potegnila je iz dogorevajoče cigare in ves dim zadržala za 
svojimi vijoličnočrnimi ustnicami. Maček je na njen namig skočil iz 
naročja mlade tujke in izginil pod mizo. Alma Šajn je stopila do modre 
zavese, prešite s stoterimi rdečimi trikotniki, in jo odgrnila. Za njo je bilo 
veliko sivo zrcalo, v njem je Maria de Majo za hip zagledala veli-
kanskega belega konja z zlatim sedlom in srebrnimi uzdami. 

Vstala je in s hitrimi koraki očarana stopila proti ogledalu. Nekaj 
korakov pred njim je osupla obstala. Bilo je prazno, v njem je videla le 
svojo lastno podobo, spremenjeno, prestrašeno, brez čvrstih obrisov 
predmetov okrog sebe. 

Ob sebi je zaslišala bučen karnevalski smeh, s kakršnim so jo zasule 
ženske s tržnice. Ozrla se je proti vedeževalki, ki je molče stala nekaj 
korakov od nje in ji prvič pogledala v oči. 

"Kaj je z vami?" je s skoraj otroško prostodušnostjo Alma Šajn 
vprašala mlado tujko, jo prijela pod roko in jo odpeljala do vrat. 

"Plačati moram ..." se je Maria de Majo čez ramo obrnila proti 
ženski, ko jo je ta že porivala skoz vrata. 

"Je že dobro," je rekla za njo vedeževalka in jo samo pustila na 
temnem, hladnem hodniku. 

Maria de Majo je na ulici ugotovila, da v žepih nima več denarja. A 
to ji ni bilo nič mar. Vesela je bila, da je lahko prišla pod prosto nebo 
in zadihala svež zrak, kot bi se bila komaj rešila iz tesnobnih, gostih 
sanj. 

Ko je prišla v stanovanje na Nemški ulici, jo je čakalo jezno 
sporočilo sestrične Klare Auersburg, da je sama odšla na obisk k svoji 
prijateljici Simoni Hradski. Maria de Majo je smeje zmečkala list papirja 
in ga zvitega v kroglico spustila na tla. V sebi je čutila gosto, trdo 
utrujenost. Stopila je v svojo sobo, spustila obleko s sebe in se v 
spodnjem krilu in srajci ulegla na posteljo. Čez ugašajočo zavest ji je šla 
podoba, kako jo mama kot dveletno deklico meče v zrak, in preplavil jo 
je lebdeči občutek iz otroštva, da se iz zraka ne bo nikoli več spustila 
nazaj med predmete. 



Andrej Merc 

Iskanje poti 
(odlomek iz romana) 

Slivnica, februar 1613 

Grajski zidovi so bili mrzli, zidovi kmečkih hiš so bili mrzli, družine 
so se stiskale v skupnih prostorih, mnogi so zboleli, posebno starejši so 
trpeli, ker so jih bolele kosti, zobje, če jim niso že izpadli, bolela so jih 
pljuča, da so kašljali, se tiščali drug k drugemu, če ni bilo ognjišča v 
hiši, žrle so jih bolhe ali uši, cunje so se jim prilepile na kožo, ekcem se 
je širil, mrena je zaraščala oči, otroke so mučile gliste in drugi zajedalci, 
in vsi so postajali vedno bolj bolni. Še sreča, da letina ni bila tako slaba, 
vsaj stradali čez zimo ne bodo. Zdravilo, tako so mislili, bo prišlo s son-
čno gorkoto, to pa je šele pomladi. In do takrat je še daleč, zelo daleč. 
Nekdo je uročil čas in vreme. Novorojenci so umirali, matere se niso 
imele s čim hraniti, mleko je njim, kravam in kozam in kobilam pre-
sahnilo ali bilo za novorojence neprebavljivo. Molili so v grajski kapeli, 
v cerkvi Matere božje Slivniške in v samostanski baziliki, molili so doma 
pod razpelom v kotu, molitve so bile neskončne in neuslišane. 

Živali so se približale človeškim domovanjem, divjad ni bila več 
plašna, volkovi niso bili več videti krvoločni. Torej se je tudi živalim 
slabo godilo, neka neznana občutenja so spremenila njihovo nrav. Kro-
karji so sedali na grajsko obzidje kakor tiha grožnja narave, da so ljudje 
pozabili, da so ujetniki njene moči in da jim nič ne pomaga, poslednja 
resnica, ki je za vse enaka in ki jo pridigajo v cerkvi in ki jo naznanjajo 



tudi te lepe srepoglede in neusmiljene ptice ujede. Mrzel veter jih je gnal 
v zavetje velikanskih grajskih zidov, v strelne line in kamnite zavihke 
nazobčanih stolpov in kamnite niše, kjer je izpadel kakšen kamen. Letos 
v posebno veliki množini. Ko pa je posijalo ledeno sonce, so predrzno 
sedale na robove obzidja in na slemena grajskih poslopij. Ni bilo ne 
dekle, ne hlapca, ne straže, da bi jih podil, ponoči pa jih na gradu kakor 
po čudežu ni bilo, kakor da bi se bale nočnih dogodkov, prikazale so se 
zjutraj, kot da bi priletele pogledat, ali se ni grad morebiti spremenil v 
pogorišče, polno ostankov ožganih in pobitih ljudi. 

Zadeve, ki so se začele dogajati na gradu - govorice o hlapcih in 
deklah, govorice o Avgustu Jakobu Zaklu in kaplanu Crnčecu, mogoče 
tudi o njem samem, tudi to so si ljudje upali, in to skorajda na vsej 
Slivniški posesti - in ki so segale celo do tiste kolonije štiftarjev, niso 
bile prijetne. V povezavi z dogodki v mestu, ki se ga, vsaj tako je mislil, 
ne tičejo, so bile še toliko bolj zlovešče. 

Daleč je bilo še do pomladi, Bog jim je naklonil mrzlo zimo, v da-
ljavi, nekje na severu, je že bila vojna, govorice o kugi v Neapeljskem 
kraljestvu niso potihnile. Naročil za les, posebno velika in močna dre-
vesa, ki so jih uporabljali za jarbole, letos ni bilo, fužine so obstale. 
Kmalu lahko zastaneta vsa kupčija in pudlarstvo. Tako je bil mraz še to-
liko bolj zoprn. Šepetali so ob ognjiščih, pod kožuhi, v hlevih, povsod, 
kjer je bilo vsaj malo toplo, da človek ni mislil na bolečine svojih kosti, 
do katerih se je prigrizel mraz. Ali so bile govorice ali je bila resnica? 
Nekaj mora biti. Povezovali bodo mesto in njegovo posest. Morda s e j e 
to že zgodilo. 

Henriku Des Enffans dAvernasu je bilo žal, da dvorec v mestu še ni 
bil toliko dograjen, da bi se tja z ožjo družino preselil čez zimo in bi ga 
morda govorice obšle ali pa bi se mogoče napadalnost govoric ne raz-
širila tako zelo močno. Poleg tega je bilo bivanje na gradu zaradi tako 
debelih in mrzlih zidov nekoliko neudobno. Potem bi morda v mestu, ko 
bi bil bliže ljudem iz stanov, odločneje vplival na dogodke, saj se zdi, da 
so ušli iz vajeti. V mestu so zaprli neko Johanno Marijo Strah, ki je 
menda sestra Verčičeve, svobodnjakinje z Dobraške posesti. Ta ženska 
naj bi bila osumljena mazaštva in čarovništva. Misli so se vračale k 
opatu. Ta je govoril o starem dobrem svetu, ki da ga zapušča, da ga 
prepušča podivjanim ljudem. Kaj naj bi to pomenilo? 



K jutranji maši je šla vsa družina v samostansko cerkev. Doma so 
ostale le gospa Barbara, ker se je posvečala novorojencu, dojilja in 
Andreja iz Kobal, drugi pa so morali priti kljub mrazu. Bil je nekoliko 
zmeden in tudi jezen, ker se je jutranji pogovor med njim in ženo tako 
zasukal. 

Ženin jutranji obisk je bil uničujoč. Ni se napovedala. Samo sobar 
je povedal, da čaka pred vrati in da bi rada vstopila. Takoj je prišla. Nič 
se ni sprenevedala. Ko jo je vprašal, kako kaj novorojenec, ga je takoj 
ostro zavrnila, da je pričakovala, da ga bo kdaj prišel pogledat in da ni 
zato tukaj, da bi o tem govorila z njim, temveč je takoj zahtevala, da on 
kot eden najpomembnejših ljudi v deželi zagotovi izpustitev padarice 
oziroma vešče. Če je že zaprta, ali da jo zavaruje, preden jo zaprejo. 
Tega vsega mu ni mogla reči med kosilom ali med večerjo. Med kosilom 
je bil navadno navzoč Zakl, stregla pa je Andreja iz Kobal, njemu zoprna 
ženščina, nekaj potuhnjenega. Spraševal se je, kako jo lahko trpi ob sebi, 
ko pa ima tako zoprn obraz. 

"Koga?" 
Tukaj se je naredil nevednega, čeprav je natančno vedel, za koga 

gre. Josephina Helena Verčič je bila tudi zanj poglavitni problem. Poleg 
Zakla. Oba mora zaslišati najprej on, on in ne kdo drug. Vedel je, da je 
prihajala na grad. Ni pa vedel, da k njegovi ženi. Slutil je njeno nav-
zočnost na gradu že tistega dne, ko je bil krst najmlajšega, vedel je, s 
čim se ukvarja, za koga gre, vse je vedel, samo tega ni vedel, da k ženi 
in v kakšni zvezi sta ženski. Naredil se je, kakor da ne ve, naj bi koga 
zaprli, da so hodili deželni biriči po njegovem in iskali staro veščo. Niti 
pomislil ni, d a j e njegova žena v zvezi z njo, oziroma ni nikoli pomislil, 
da ona sploh ve zanjo. Odnosi z ženo že dolgo niso več taki, da bi se 
odkrito pogovorila. 

"Josephino Heleno Verčič, svobodnjakinjo na Dobraški posesti ..." 
"Kaj pa je z njo?" 
"Poznate to žensko?" 
"Poznam jo in vem, da jo poznate tudi vi." 
Glede na preiskavo, ki jo bo začel, je to, kot kaže, ena izmed 

ključnih oseb, ki kaj vedo. 
"Kaj ima ona opraviti z vami?" 
"Ker jo potrebujem, ker je dobra in modra zdravilarka in ker pomaga 



otrokom in ljudem v stiski?" 
"In kaj imate vi z njo?" "Zdravi oba vaša starejša sinova in mene." 
"Vas? Nisem vedel, da ste potrebni zdravljenja." 
"Verjamem, da niste vedeli. Skrb za ženo prepuščate njej sami, za 

vas so pomembnejše druge reči ali celo druge osebe." 
Gledal je skoz okno, kako dva hlapca pomagata tretjemu zlesti v 

vedro za vodo na vretenu vodnjaka. Očitno je voda zmrznila, tako da je 
z vedrom ne morejo več razbiti in bodo sedaj spustili enega izmed lažjih 
hlapcev do vode, da bo razbil led. Če se bo kaj zgodilo, bo moral 
kaznovati upravnika, ker ni poskrbel, da bi se led razbijal sproti. 
Vprašanje, kako globoko bo treba iti, ker je suša že tako huda, da so 
potoki presahnili. Nikoli pa se še ni zgodilo, da bi presahnil grajski 
studenec. Očitno je, da dobiva vodo iz večjih globin, kakor je višina 
grajskega hriba. 

Hlapci so se smejali, ko je najdrobnejši lezel v vedrico, grof pa je 
pomislil, da bo reševanje naporno, če ga že dobijo živega, če pa bo kaj 
hujšega, ga morajo potegniti ven, še preden se otopli. Nikakor tega posla 
ne bi smeli opravljati hlapci sami. Nevaren trenutek bo gotovo, ko bo 
eden izmed obeh odstranil železen drog, to je zaporo, ki drži vreteno z 
vedrico, da se ne odvije v globino. 

Ob odločilnem trenutku se je obrnil k ženi. Kaj je mislila z drugimi 
osebami? 

"Prišla sem, ker so mi povedali, da biriči iz mesta, biriči deželnega 
kneza, iščejo Heleno Verčič. Nekateri celo govorijo, da so jo že zaprli." 

"Morda veste, zakaj?" 
"Ker je po svoji sestri, Johanni Mariji Strah, ki živi v mestu, 

osumljena čarovništva." 
"Pa saj ne verjamete v takšne neumnosti." 
"Ni pomembno, kaj jaz verjamem, pomembno je, kaj mislijo drugi." 
"In kaj mislijo drugi?" 
Namenoma je tako govoril. Bal se je nekega očitka, strah in sram ga 

je postajalo pred ženo. 
"Nekaj si že morajo misliti, da jo preganjajo." 
Odgovorila je mirno, kakor češ, midva se bova pogovarjala posebej 

in drugače, če že želiš. Sedaj zahtevam od tebe, da rešiš padarico. Za 
zdaj to. Za druga, bogu in človeku nevšečna dejanja, se bova menila 



posebej. 
"In kje je ta ženska?" 
"Ali vi ne veste?" 
"Ne." 
"Torej je niste predvčerajšnjim našli?" 
Panično je iskal možnost, kako bi se izvil iz tega prijema. Jasno mu 

je bilo, da žena nekaj ve ali sluti in da bo razgovor z njo težak, uničujoč. 
Kako je vedela, da jo je predvčerajšnjim iskal? Nekdo ji nosi na nos, 

kakšna so njegova pota. To bo treba ugotoviti. Če je ona vedela, potem 
ve še nekdo. Komu je povedal Zakl ali komu je povedal Cnrčec? 

Kaj vse ji še nosijo na nos? Očitno je razjarjena in povsem jasno je, 
da pogrešana starikava babnica njej nekaj pomeni. V kakšni zvezi sta? 

Ta vprašanja je pustil za potem, ko se malo razčisti po pridigi in 
opatovih skorajda nedvoumnih svarilih. Grof je vedel, da bi vsi raje imeli 
mašo v domači kapeli, da bi se potem lahko takoj poskrili po svojih 
luknjah po gradu. Nikomur ni bilo, tudi njemu ne, do skorajda uro dolge 
ježe do samostana in nazaj. V samostan so prišli razmeroma pozno. 

Poleg tega je vedel, da je treba v samostan k maši, ker se je treba 
pokazati tlačanom, tako njegovim grajskim kakor opatskim, da je graj-
skim ljudem, to je vsej družini, spoštovanje božje besede prvo in 
najpomembnejše in da so na gradu vse stvari na svojem mestu, da na 
gradu ni nobene razpuščenosti. Tako so prijezdili v pravem redu, sa-
mostanski hlapci so skupaj z grajskimi prevzeli skrb za konje in se 
odpravili v cerkev. Ta je bila že skorajda polna. 

Ob tem je hotel sam že enkrat slišati novega pridigarja patra Arpada 
von Solbathelja, ki si je nadel ime Janez Slivniški in je bil prava 
konkurenca kaplanu Crnčcu, ki je dotlej slovel kot najboljši in je prišel 
od nekod z madžarskih posesti in postajal vedno bolj znan po svoji go-
rečnosti in veliki govorniški spretnosti. Vedno je menda znal povedati 
tako, da so ga vsi razumeli - tako učeni samostanski patri kakor njihovi 
neuki tlačani. Vsi so se čudili živosti in moči božje besede. Primere je 
povzemal tako jasne, da si je res vsakdo predstavljal, kaj je greh, kaj se 
sme in kaj ne, pridige so bile tako žive, da je verska gorečnost med pre-
prostim ljudstvom naraščala. Resnično stari ljudje so morda slišali za 
pridigarsko moč luteranov ali pa so jo sami poznali kot otroci, vendar jih 
že zdavnaj ni bilo več, ker so seveda že pomrli zaradi starosti, ali pa so 



jih pobili, ali pa so bili izgnani. In od takrat ni bilo v cerkvah toliko 
besede, ki bi tako zelo prepričala. 

V cerkvi je bila zbrana vsa družba. Spredaj, v prezbiteriju, velikem 
za skoraj polovico cerkve, na masivnih hrastovih klopeh z izrezljanimi 
presledki in baldahini iz prav tako temnega lesa, so posedli molčeči 
samostanski bratje, popolnoma zazrti v boga, kakor bi drugi verniki ne 
obstajali. G r o f j e takoj opazil, da priorja ni med njimi. 

Grofovski ljudje so posedli v prvih dveh vrstah glavne ladje, prišlo 
jih je približno trideset. Grof Henrik dAvernas je med tistimi, ki so že 
bili v cerkvi, opazil tudi Zaklovo ženo. Že dolgo je ni vedel. Vedel je, 
da ima Zakl z njo velike težave. Kakšne, nista nikoli govorila. Videti pa 
je bilo, da jo pridige in molitve rešujejo iz težav. Grof dolgo ni vedel, 
zakaj se ženska nikjer ne pokaže, potem pa je zvedel, da je cele dneve 
otožna in da ne misli na nič drugega kakor na smrt. Obsedle so jo zle 
misli, in kakor se je videlo tukaj - bila je čisto zastrta, ne odzivajoča se 
na ljudi - jih je preganjala samo z molitvami. Povsem se je odtujila 
svetu in otrokom. Grof je pomislil, da tudi sam doma doživlja nekaj 
posebnega, kar si lahko razlaga, da pa je zoprno in nepotrebno in končno 
tudi nerazumljivo. 

Pridiga je donela, vsi so v strahu in z gorečnostjo sledili patru Janez 
Slivniškemu, ki je po svojem privzetem imenu nakazal, kako pomembna 
se mu zdi nova služba. Henrik dAvernas ga ni poznal od prej, po govo-
rici pa je bil zanj tujec v teh krajih, verjetno doma tam nekje kot Crnčec. 
To ga je čudilo, ker je vedel, da se je tam ponekod še ohranilo lu-
teranstvo. 

"Prišli so grozni časi v deželo. In Bog bo kaznoval brezverce in 
hudobce, ki segajo po človekovi duši, ki se naseli vanj ob spočetju, Bog 
bo kaznoval vse, ki ga ne ljubijo in ki se izmikajo božji pravici. 

Ki se ljubijo in zavdajajo potomcem, vsem, ki preprečujejo spočetje, 
vsem, ki delajo napitke in maže, da ženske nimajo otrok, da postajajo 
možje nezmožni ... Kuga in vojne, povodnji in suše bodo dosegle našo 
deželo, če ne bomo izkoreninili zla, ki se je naselilo v naši deželi. Prav 
tu, v naši h krajih, v naših gozdovih se zbirajo zli ljudje, hudobec jih 
obiskuje, spečali so se z njim, da ženske nimajo več otrok, da so moški 
postali jalovi, da krave ne dajo več mleka, da polja ne rodijo. Velika 
nesreča se bo zgrnila nad nas, če tega zla z božjo pomočjo ne bomo 



pokončali. Hudobec je premamil moške, da legajo k moškim, ženske, da 
se izmikajo svoji dolžnosti, celo otroke navajajo tako kakor zle ženske 
kakor zli moški k nečistovanju, presahnili so zato studenci, v žita se je 
naselil mrčes in ljulka, podgane so se razmnožile, da hodijo po belem 
dnevu, kakor da so gospodarice in da jim nismo več kos, in brezsramnost 
je zavladala nad ljudmi ..." 

Govoril in govoril je, mahal in krilil z rokami, razlagal z nekoliko 
povišanim in vsiljivo vreščečim glasom, to je grofa motilo, ljudje so se 
križali in molili, peli in poklekali na mrzla tla. Prilika o sveti Magdaleni 
je izzvenela kakor grožnja nečistovanju, kajti samo sveta Magdalena se 
je spreobrnila, za nekatere pa bo prepozno. 

Ko je bilo končano, se je cerkev spraznila. Prvi so odšli bratje, drug 
za drugim v redu in tišini, dostojanstveno, grofovski ljudje in ljudje s 
pristave pa so šli ven pri stranskih vratih, da se niso mešali s tlačani. 
Grof Henrik dAvernas je čakal, da so šli vsi njegovi ven, pred njim, ker 
je opazil, da je gospa Alojzija Zakl ostala v drži molitve in da ni opazila, 
da je bila maša končana. Povsem je bila posvečena molitvi in jo je šele 
Zakl prebudil, da je odsotno vstala in šla ven. Grof je nekoliko 
škodoželjno pomislil, da ima pač tudi Zakl težave in da so z ženskami 
vedno težave. 

Ko so bili zunaj že vsi na konjih, je h grofu z vso dolžno 
spoštljivostjo pristopil brat laik Bernard, ki je opravljal tajniške posle za 
opata. 

"Monsinjor vas prosi, ker je pač zvedel, da ste z vso družino pri 
maši, da bi se zglasili pri njem. Betežni in nemočni so, da bi se sami 
napovedali k vam ..." 

To povabilo ga ni presenetilo, presenetilo ga je, da opata ni bilo pri 
maši, njega pa vseeno vabi k sebi. Če je bolehen in ima težave, potem 
mora imeti dober razlog, da ga vabi. 

Gro f j e namignil Zaklu, naj družino pošlje domov, počakata naj sa-
mo hlapca, ki sta ga tudi sicer spremljala. Ko je šel na notranje dvorišče, 
je bil Zakl še vedno ob njem. Povabilo je slišal in ga verjetno namerno 
razumel, kakor da gre on z njim. Grof Henrik dAvernas je pomislil, da 
njegov namig ni bil dovolj jasen, vendar se je naredil, kakor da mu ni 
ukazal, naj gre, in g a j e pustil ob sebi. Vendar je posredoval brat Bernard 
in ju ustavil. 



"Monsinjor bi radi govorili z grofom Henrikom Des Enffans 
dAvernasem na samem." 

Zakl se je ustavil in gledal grofa, naj odloči. 
"Oglasite se popoldne. Tako ali tako morava urediti nekaj stvari." 
Tako je bil Zakl odslovljen in grof je lahko sam počakal v 

preddverju opatove sprejemnice. Zazdelo se mu je, da je bilo prvič, da 
Zakl namenoma ni nečesa razumel in da je hotel biti navzoč pri 
razgovoru z opatom. Kaj takega se še nikoli ni zgodilo. Ali je resnično 
spregledal njegovo zahtevo, naj odide z družino, ali resnično ni slišal 
povabila, ki je bilo jasno namenjeno samo njemu, ali pa je hotel biti po 
vsej sili zraven. 

Videla sta se običajno enkrat ali dvakrat na leto ob procesijah in 
proščenjih, mogoče, če je bilo potrebno, spregovorila nekaj vljudnih 
besed. Zaradi svojega francoskega rodu je bil opat grofu nekako pri srcu. 
Nista veliko govorila, kar pa sta, sta se glede tega dobro razumela. 
Razmejitve med posestmi niso bile dobro in jasno določene ravno na 
tistem delu, kjer so živeli štiftarji, čeprav se je vedelo, da zemlja tam 
spada pod grofovsko, meja je tekla na robu ali na sredini močvare. Grof 
Henrik dAvernas je vedel, da ga opat ne vabi zato. Tega vprašanja se 
nista lotevala nikoli. Nikoli neposredno, ker to ni bilo vredno njunega 
tihega medsebojnega razumevanja. 

Opat ga je sprejel nekoliko zadržano, to je bilo običajno, saj se je 
šele med govorjenjem bolj razvnel, postal dostopnejši. 

Nekako malomarno je pustil grofu, da je poljubil križ, nekaj po 
tihem naročil svojemu tajniku in ta je potem neslišno izginil. Ostala sta 
sama. 

Opatova pisarna je bila razkošna, bogato opremljena, glede na celice 
drugih bratov, bila je topla. Po gorkoti s e j e čutilo, da v tej sobi nenehno 
gorijo drva na ognjišču in da zasteklena okna ne prepuščajo mraza. Spre-
dnji del je bil namenjen sprejemu ljudi, takoj zadaj za prehodom pa je 
bila postelja in ob majhnem oknu neposreden izhod na vrt. To je bila v 
bistvu povečana celica navadnega brata v samostanu, povečana zaradi po-
ložaja njenega prebivalca. Opat je mirno odkazal gostu sedež, sam pa se-
del nasproti, z obrazom v senci. Tako je bilo vedno, kadar sta govorila. 
In običajno je bilo tako, da je obiskovalcu obraz osvetljevala svetloba, 
ki je prihajala skoz okno nad vhodnimi vrati, opatov obraz pa je bil 



nekako v senci. 
"Dragi Henrik Des Enffans dAvernas, hitro minevajo leta in vsako 

se bliža svojemu koncu. Ni še daleč dan, ko sva z vašim očetom mar-
sikdaj, tudi če s e j e bilo treba sporeči, spila kakšen kozarec. Časi so bili 
mirni, naklonjeni ljudem dobre volje ... Ne tako kot danes ..." 

Grof ni vedel, kaj naj bi si mislil ob takem uvodu. 
"Dal sem vas poklicati, ker je pač priložnost nanesla, da ste danes 

tukaj, drugače se res ne bi imelo smisla truditi, da bi vi prihajali k meni 
ali morda jaz k vam. Tako pa je priložnost za pogovor in zakaj je ne bi 
izkoristila ... Ste slišali našega mladega pridigarja? Moč besede, izredna 
moč. In bogata vsebina, veliko znanja ... Prihajajo novi ljudje." 

Grofu se je zdel uvod dokaj čuden. Po navadi opat ni razglabljal o 
nekih občih rečeh, ampak je takoj prešel k stvari. 

"Vidim, da se tudi vi kljub takemu mrazu, kot ga že dolgo ne pom-
nimo, niste mogli upreti temu, da ne bi prišli poslušat pridigo našega no-
vega posvečenca? Upam, da ste ob njegovi pridigi uživali, če seveda nis-
te doživeli groze ob katastrofi, ki jo napoveduje ... morda pa niti ne 
zaman." 

Opat je govoril z zelo jasno posmehljivostjo v glasu. "Zelo veliko 
besed. In jaz bi moral biti ponosen na način in vsebino, da ima samostan 
končno pridigarja, kot si ga zasluži ... Ne samo da je učen v poznavanju 
svetih očetov in svetega pisma, tudi lokalne razmere dobro pozna. Ste se 
našli v njegovi pridigi? Nedvomno smo notri vsi grešniki." 

Opat se je zasmejal. Takega ga grof ni videl še nikoli. Bil je čisto 
posveten, nič posvečenega ni bilo na njem. Grof ob pridigi ni užival, 
zdela se mu je predolga in prenapolnjena z vsebino. 

"Leta tečejo in bog kliče svoje služabnike dugega za drugim, oceni 
njihovo delo in jih nagradi ... Verjamete v to? Seveda, na tem stoji red 
stvari, božje kraljestvo na zemlji ..." 

Brat Bernard je prinesel vina in se diskretno umaknil. 
"Bog je postavil red na zemlji. In dolžnost slehernega bi bila upreti 

se tistim, ki ta red uničujejo ... Teh pa je veliko in preveč." 
Henrik Des Enffans dAvernas je slutil, da mu ostareli mož sporoča 

nekaj, kar je zelo pomembno in kar se tiče tudi njega in kar je novo in 
se ne da ustaviti. 

"Sicer pa, saj niste prišli poslušat nadaljevanja pridige? Pravijo, da 



tam v moji domovini, in tudi drugi, odkrivajo nove dežele in celo nove 
svetove, kamor božja pravičnost še ni segla. Si predstavljate, da so na 
svetu neki ljudje, ki imajo prav tako roke in noge in govorijo, pa jih 
božja beseda še ni dosegla? To je eno. Potem pa so med nami ljudje, ki 
so sami prevzeli božjo besedo, podivjani ljudje." 

Grof ni vedel, kam pelje stari mož ta razgovor. Očitno je, da ga 
preganja nekaj groznega in da mu to sporoča. 

"In pri nas so ljudje, ki pravijo, da sta jih dosegla božja beseda in 
razodetje." 

"Tudi taki ljudje morajo biti." 
"Že, že. Samo ne smejo se sami razglašati za to." 
Grof ni vedel, kako naj mu pomaga, da bo laže povedal, kar ima 

povedati. Trudil se je, da bi razumel. Tudi sam je slišal, da so nekje 
svetovi, ki so čisto poganski. 

"Kar je bilo za moje mladosti, se pravi, v mojem zgodnjem življenju 
običajno, nič, kar bi sicer razglašali urbi et orbi, ni pa bilo grozljivo in 
označeno kot eden izmed naglavnih grehov, danes preganjajo in ljudi 
zato tudi sežigajo ..." 

Henrik Des Enffans dAvernas s e j e zdrznil. Stari mož, ki je govoril 
tako nekako na pol francosko, ki se je v bistvu vedno zavzemal za gos-
podarske zadeve, in tudi v tem sta si bila zelo blizu, je spregovoril o 
nečem, o čemer nista nikoli govorila. 

"Mislite na čarovnice, ki zavdajajo ljudem in živalim in poljem ..." 
"Tega, gospod grof, ni. To je, če mi lahko sledite, izmišljija v službi 

groze, ki se plazi tudi proti najinemu raju na zemlji. Zelo blizu je, grozi. 
Trka na vrata v podobi nekih lažno učenih in lažno pravičnih ljudi. Tukaj 
so. Jih niste opazili? Noben človek, noben kristjan ni varen pred nji-
hovimi podlimi obtožbami ... Ne ženske, ne moški, ne otroci. Če niste 
slišali danes pri pridigi, vam moram ponoviti, da uživanja brez razploda 
ne sme biti ... Zato smo vsi opazovani gospod, vsi ..." 

To je bilo spregovorjeno skrajno jasno in odločno s podcenjevalnim 
nasmeškom. 

"Kar počnete kot človek, kot človeško bitje, grof Henrik Des Enffans 
dAvernas, počnete v skladu z božjo besedo. Ničesar namreč ni, to sem 
spoznal, kar ni delo stvarnika. Ljubezen med ljudmi, pa naj bodo raz-
ličnih stanov, različnih ver, barve kože ali naj bodo celo zunaj 



katoliškega sveta, vse to ni proti božji besedi." 
Stari je vstal, ker so te besede očitno popolnoma izčrpale njegovo 

sposobnost, da bi nadaljeval, ga razburile, kajti lahko da je spregovoril 
bogokletnosti. Zato ne bo imel veliko časa, da bi se pokesal. Starec bo 
kmalu odgovarjal za to, kar je izrekel. In mogoče mu ne bo lahko. 

"Človeku strežejo po imetju in življenju vse življenje tako ljudje 
kakor zle sile, zoper katere skorajda ni zdravila. In zlim ljudem se ne 
sme dati ne možnosti ne odveze." 

Grof je vedel, da več ne bo rekel, da pa je izgovorjeno zelo jasno in 
na podlagi trdnih dejstev. Starec se je obrnil in stopil zelo blizu k njemu. 
Tako blizu si nista stala nikoli. Naslonil se mu je na ramo. Dotik je bil 
močan in topel. 

"Kar počnete kot človek, imate mojo odvezo. Ne vem pa, ali vam to 
na tem svetu kaj pomaga." 

Vrnil se je k oknu, negibno gledal skozenj in dal jasno vedeti, da je 
razgovor končan. Ni bilo poljubljanja križa in ne prstana. Bilo je jasno, 
da je monsinjor končal razgovor. In da to ni bil razgovor dveh mejašev, 
dveh najpomembnejših ljudi daleč okoli, to je bil razgovor starejšega z 
mlajšim, modrega z neukim. 

Grof se je poklonil. Otožnost je vela iz celote, slovo od nekoga, 
nekdo se je poslavljal in se mu je zdelo potrebno, da pove svoj tes-
tament. Ali je bilo samo to? Ali ni stari gospod, ki bo kmalu klican h 
gospodu, sporočal nekaj drugega? 

Zakaj je hotel biti Zakl navzoč pri pogovoru in se je naredil, kakor 
da njegove zahteve, naj spremlja družino, ni razumel ali pa jo je 
namenoma spregledal? 

Na domačem severnem notranjem dvorišču že ni bilo nikogar več, 
ko so prišli. Zimska svetloba je bila močna, zaslepljujoča. Družina je 
verjetno že bila pri kosilu. 

Dal je poklicati velikega mojstra Hartvika. Ta naziv je bil za sicer 
precej čudno pojavo neprimeren, prav tako neprimeren tudi za grofovski 
položaj njegovega gospodarja, saj ta glede na svoj plemiški naziv ni mo-
gel imeti velikega mojstra. Vendar so mu tako rekli zaradi poslov, ki jih 
je opravljal v gradu in na posestih svojega gospodarja. In po svojem 
delovanju, po službenih dolžnostih, ki jih je opravljal, je bil mojster, 
dosleden in neusmiljen, služil redu na gospostvu bolj kakor samemu gro-



fu, red je uveljavljal s trdo roko in zvitostjo, ki ji ni bil kos noben hlapec 
in noben kmet, noben podložnik gospostva. Zato že dolgo noben kmet 
ni pobegnil, razen bolnih in betežnih so redno hodili na tlako in oddajali 
dajatve. 

Pri varovanju posesti je bil dosleden, tako da je bil neprijeten tudi 
za patre, če je ravno katerega mikalo šariti po lasti njegovega gospodarja. 

Henrik Des Enffans dAvernas je vedel, da se na nekoga mora za-
nesti. Sumničiti vse po vrsti na gradu nima smisla. Treba je ugotoviti 
dejstva. Govorice imajo svojo podlago v dejstvih. Ali govorice prihajajo 
od drugod ali so nastale v gradu? Kdo ve največ? Kdo je vpleten? Vsi 
niso krivi, vsi ne morejo biti krivi, vsi niso udeleženi, vsi ne vedo vsega, 
posamezniki vedo nekaj. Računal je, da Hartvik ni zaupal nikomur, ker 
ni bil priljubljen zaradi svoje krutosti, in da zato ni vmešan. Vsi so se ga 
bali, nihče ni mogel govoriti z njim, ne da bi pomislil, koliko gorja je že 
povzročil in kako nedostopen je bil. Posebno zavzet je bil kot grajski 
birič. Včasih se je zdelo, kakor da komaj čaka, da bo treba koga kaz-
novati, koga ujeti in vreči v grajske ječe. Kot ječar je bil neusmiljen. 
Kakor da ne sliši prošenj in joka zaprtih in kakor da ne vidi njihovega 
trpljenja. Vedno mu je bilo vseeno, ali zapira moškega ali žensko. Zdelo 
se je tudi, da s posebno zavzetostjo privezuje ljudi na sramotilni steber 
pred cerkvijo. Večkrat so v dogovoru z grofom za njegovo posredovanje 
prosili tudi iz samostana za svoje podložnike. 

Sicer je bil pod nadzorom Zakla, v njegovem imenu oziroma po nje-
govem ukazu je zapiral in tudi pogosto preveč kruto ravnal s kmeti, od 
njih izterjeval davke, jih gnal na tlako. Poročen ni bil, z nikomer se ni 
družil, za varnost gradu je skrbel vzorno. Henrik Des Enffans dAvernas 
je pravzaprav vedel, koliko se lahko zanese nanj pri teh stvareh, pri 
javnih zadevah, ni pa ga bolje poznal. Enkrat samkrat je bil z njim na 
lovu, pa nista spregovorila niti besede. Za lov tudi ni kazal posebnega 
zanimanja. Navadno se je zadrževal pri konjih. Znano je bilo, da je za 
svojega konja vedno sam skrbel. Pogosto je čisto sam prejahal vso po-
sest, pregledal gozdove in polja. O vsem, kar je videl, je poročal samo 
Zaklu. Tako jima kmetje niso mogli ničesar utajiti. Govorilo se je , da se 
od grajskih samo on ne izogiba močvare in štiftarjev. On je bil edini na 
gradu, ki je lahko prihajal in odhajal, ne da bi komu povedal, kam gre, 
kdaj se vrne. 



Opravljal je tudi vlogo orožarja, na to se je resnično spoznal. Orožju 
se je posvečal z vso zbranostjo. Vse je bilo vedno očiščeno in pri-
pravljeno za uporabo, vse popravljeno, zloščeno, namazano. Za popravila 
je skrbel sam, sam sposoben kovaču tudi pokazati, kaj pričakuje od 
njega. 

Njegova podoba je bila strašna. Roke kosmate in dolge do kolen, 
ramena povešena, hoja racasta, počasna, oči majhne, skrite v zamaščenem 
in kosmatem obrazu. Celotno telo je po hoji in drži govorilo, da gre za 
človeka z veliko telesno močjo. Vsega obraza ni videl noben prebivalec 
gradu, ker je imel spodnjo čeljust menda odtrgano. To so vsi vedeli, na 
gradu pa ni bilo nikogar, ki bi to videl, ker je Hartvik vedno nosil 
obrazno ruto. Zaradi te pomanjkljivosti je tudi zelo slabo govoril. Nihče 
ni vedel, ali je čeljust izgubil v kakšni izmed vojn na severu ali morda 
na lovu, v boju z medvedom. Govorilo se je tudi, da je v boju zgubil tudi 
ves spodnji del in da se zato ne zanima za ženske. Živel je sam v stolpu 
nad vrati, ena izmed dekel mu je vsak dan prinašala hrano in potem jo 
je menda še sam zmečkal ter v samoti použil. Bil je izrazit samotar, 
čeprav se je zdelo, da ob skupnih zabavah družine ob večjih cerkvenih 
praznikih rad sodeluje. Po navadi je bil kje pri strani in je samo s svojo 
navzočnostjo dokazoval, da ima rad zabavo in družbo. Vsi so se ga ne-
koliko bali, vedeli pa so, da ima rad otroke. Ti se ga niso izogibali, njim 
se ni zdel strašen, tako tudi ne tistim, ki so ga videvali vsak dan. Kdor 
pa g a j e videl prvič, mu je postalo nelagodno. Mož ni govoril, vedeli so, 
da neusmiljeno izvrši vsak Zaklov pisni in ustni ukaz. 

Henrik Des Enffans dAvernas ga je najel že pred davnimi leti, kmalu 
po očetovi smrti. Priporočil ga je prijatelj njegovega očeta in dal tudi 
pisno priporočilo. Grof je vedel, da je Hartvik povratnik iz Rusije in da 
se je kot oklepnik švedske vojske po koncu ene izmed vojn znašel pri 
Rusih in ti so ga najeli za vojne na Krimu zoper Turke. Prav zato ga je 
Henrik Des Enffans dAvernas tudi najel. Mogoče je razmišljal o njem 
kot osebnem stražarju, vendar za to ni bilo nobene posebne potrebe. 
Govorilo se je, da razume vse jezike Evrope, da zna tudi mongolsko, da 
le govoriti ne more. Preprosti ljudje, podložniki, so se ga bali, govorili 
so, da se razume tudi na copranje. 

Grof se ni z njim nikoli posebej ukvarjal. Ker Turkov sploh ni bilo 
v bližino posesti in posebnih uporov kmetov tudi ni bilo, je pravzaprav 



mimo živel. S hlapci se mu ni bilo treba sporazumevati, njihovo delo je 
bilo vnaprej določeno, sicer pa je za to sam skrbel bolj Zakl. 

"Kaj se dogaja?" 
Hartvik je samo zmignil z rameni. Ne da ne ve, ne da ve, ne da bo 

komentiral. 
Vprašati kako drugače grof niti ni znal. Vse se je v njem preku-

havalo že več kot teden dni. Drugi razlog je bil ta, da noče vprašati za 
podrobnosti, da ne bi rad, da bi se vprašani izogibal dokončnega odgo-
vora, ki pa zadeva tudi njega samega. Vprašanje, kaj ta nemi človek ve 
in česa ne ve. Kljub temu je bilo samo, da ga uboga. 

"Kaj se dogaja?" 
Ali ne ve nič ali pa ne more odgovoriti. Gledal ga je. Postaral se je, 

odkar ga je nazadnje videl. Grive so bile sive, oči so postale krvave, 
nekam zlezel je vase. Telo se je postaralo. Vseh dvajset let, kolikor je 
služil na gradu, ga ni dal grof še nikoli posebej poklicati, nikoli še ni 
bilo med njima postavljeno vprašanje lojalnosti, grof ni še nikoli od 
njega zahteval nič posebnega. Vsako leto mu je plačeval dvajset zlat-
nikov. Kam jih je dajal ali kaj je počel z njimi, ni vedel nihče. Grof 
Henrik Des Enffans dAvernas se je v trenutku zavedel, da drugega o 
njem ne ve več, kakor so vedeli vsi. 

"Sedaj bom od vas zahteval nekaj, kar morate brezpogojno in do-
sledno izpeljati. Po tem, kako boste to opravili, vas bom tudi sodil." 

Mojster je dal na znanje, da razume, da mora ukrepati popolnoma po 
grofovi volji. 

"Danes popoldne pride gospod Avgust Zakl na razgovore k meni. 
Prosim vas, da ga takoj, ko razjaha, vklenete in zaprete. Spremstvo, 
verjetno bosta dva, ravno tako zaprite. Noben izmed zapornikov ne sme 
imeti stikov z drugimi niti z nikomer iz gradu. Ko bo to opravljeno, 
pridite poročat." 

Vedel je, da mora poskrbeti za rešitev Josephine Helene Verčič. Niti 
misliti si ni mogel, da bi lahko bila ta ženska tako pomembna. Počasi je 
spoznaval, da je pravzaprav njena usoda ključna. 

To je nekako zahtevala tudi žena. Očitno je bila, kar se tega tiče, 
bolje obveščena kakor on. Nelagodnost se je povečevala vsak trenutek. 

Pomislil je, kako mučno je bilo dopoldne. Ze od spočetja zadnjega 
otroka, verjetno točno od takrat, nista imela stikov kot mož in žena. 



Izogibal se je je. Ne da bi se je bal. Postala mu je odveč. Ni mogel 
določiti svojih občutkov do nje ... Če bi jo našli takrat ali če bi jo našli 
sedaj, bi bilo bolje, da jo zapre on, kakor da jo dobijo deželni v roke. 
Treba je govoriti z njo, preden jo dobijo dokončno v oblast. Kako? Ni 
bilo jasno, kam se je zatekla. Mogoče kaj ve Hartvik? Nanj ni pomislil. 
Predvčerajšnjim se je preveč zanesel na Zakla in Crnčca. Če je že 
nimajo. Vedel je, da je zgubljena, če pridejo do nje. Če je šla v mesto, 
potem je po njej in njeno pričevanje, izsiljeno z mučenjem, lahko pove 
kar koli. Slutil je, nagonsko se mu je zdelo, da gre tukaj za precej več 
kakor samo za svobodnjakinjo z njegove posesti. Zdelo se mu je tudi, da 
Zakl ve nekaj več, kakor je pripravljen povedati. Samo njega bo pustil 
za konec, ko bo sam vedel več. Prav tako je tukaj še kaplan Crnčec, ki 
mora tudi nekaj vedeti, potem grajska gospodinja Marija Mohorčič in še 
kdo. 

Sedaj je šlo za Josephino Heleno Verčič. Ali so jo res zaprli in kdo 
je lahko to naredil brez njegove vednosti. Bila je, to je vedel, edina, ki 
je skrbela za zdravje ljudi, pomagala je celo Zaklovima otrokoma, bila 
je edina babica daleč na okoli in neumno bi jo bilo zapirati. Glede tega 
ima njegova žena prav. 

Lov na takšno starejšo žensko je pravzaprav lahko opravilo, posebno 
sedaj, ko morajo vsi ljudje iskati zavetje pri drugih ljudeh, ko so gozdovi 
goli in ko človeka ali žival vidiš že zelo na daleč. Sedaj je prehodna tudi 
Slivniška močvara, ker je vse izsušeno in zamrznjeno. Sedaj se ne more 
skriti nikjer. Hartvik jo lahko zelo hitro najde, če bo le hitrejši od 
deželnih. 



Marjeta Novak 

Modrina 

I. 

To je bila gotovo njena prva slika. Že zato, ker je na njej še sama. 
Pa tudi zato, ker si tu še ni upal dlje od akvarelne razblinjenosti. Vemo 
samo, da je to zagotovo ona in da je obrnjena proti morju. Vsaj tako je 
videti na sliki. Prav mogoče pa je, da je obrnjena samo vase ali pa mo-
goče sploh nikamor. Še najverjetneje bo tako. Še najverjetneje samo stoji, 
brez posebnih hotenj, se pač prepušča od zunaj valovanju vode in od 
znotraj valovanju misli. Prav lahko, da je tako utrujena, tako izčrpana, da 
si zdaj želi opomoči v mehkobi popolne otopelosti. 

Pač ženska srednjih let, s pretiranim bremenom preteklosti in preveč 
obremenjujočo skrbjo za prihodnost, ki ni več samo skrb zanjo. Preblizu 
seveda ne moreš, tako čisto neseznanjen z umetnikom in z njo samo pač 
ne moreš kar stopiti pred sliko in se zabuljiti vanjo. Pa vseeno, če na-
ravnaš daljnogled in stopiš celo korak bliže, se morda že zdi, da pogled 
le nekam usmerja. Z nečim je našla podzavesten in davno zaželen stik, 
z vodo ali pa z daljavo, vsekakor z nečim precej neoprijemljivim, ki pa 
njej vrača neko trdnost in jo nekako celo zapolnjuje. Če jo gledaš dolgo, 
mogoče začutiš posebnost njenega dihanja, dihanja človeka, ki zdaj to 
počne zelo zavestno, v resnici si oddihuje, težko je temu reči kako dru-
gače. Vse se zaplete, ker v celoti ne moreš videti njenega obraza in še 
manj njenih oči. Ne moreš pa zanikati, da je zelo usklajena s siceršnjo 
modrino. Modrina, z vsemi odtenki, tudi tistim zelenkastim, je preprosto 



njena barva. Zato je bilo njemu pri slikanju toliko laže, ali pa teže, ker 
mu je barvo kar tako, skoraj nasilno narekovala. Seveda ne govorim o 
tistem, da je bilo morje modrikasto in nebo nič manj, opozarjam samo 
na barvo peska, ki te je na tej sliki kljub vsej sivini silila, da si v 
opisovanje vpletal modre odtenke. Ona je govorila z modrim. Predstavljal 
sem si jo, da se najrazločneje ljubi v sobah z modrim opleskom. Mogoče 
si jo je tudi on, če se ni zaradi nje že prvi hip tako zapletel z nanašanjem 
vsega modrega na platno, da je samo hitel, skoraj vročično, kot bi za to 
modrino lahko zdaj zdaj ugasnila neka svetloba in zabrisala prave odten-
ke. En sam trenutek je bil, da nanese vse tisto v okvir in se v pesek pod-
piše z modrim. Seveda, to je bila prva slika, zdaj je to jasno. 

II. 

Precej teže bi bilo razporediti to njegovo slikanje; pravkar se je od 
njega hrbtoma oddaljil nekaj korakov in si sedaj celoto ogleduje s te raz-
dalje. Sicer pa je prav malo pomembno, katera po vrsti je bila zdaj ta sli-
ka. Pomembneje je, da je ena prvih, v katerih se je skušal spoprijeti z 
modrim. Modremu dati drugačno podlago ali pa vsaj kak poseben odte-
nek. Sprva je bil še kar strpen. Njo je pustil v modrem, druge barve pa 
je lepil samo nase in na svojo silhueto pa na tisto hišo ob obali, v kateri 
se je naselila. 

Od tod je hišo videti prav razločno, in če jo primerjaš s tisto na sliki, 
učinkuje bolj kot odsev morja, ne pa kot nekaj, kar skuša najprej pouda-
riti rjave tone lesa, iz katerih so stene hiše in veranda in lahkotni stoli in 
mogoče tudi miza. Mogoče je bila hiša kdaj prej res taka, ampak odkar 
je na sliki, je ona na njena okna že obesila nekaj poudarjeno modrega, 
verjetno zavese ali kaj takega, saj je vseeno, pač popolnoma spreminja 
videz hiše in se staplja s tistim blagom, ki je na mizi sredi verande. Tudi 
prav očitno je, da je tokrat on sebe narisal še čisto na robu, že prav blizu 
okvira, ki ga je tudi hotel rjavega, in zdaj sam vidi, da se vse skupaj ne 
ujema. Jasno, saj že tudi vleče čezenj nekak nov premaz. 

Ona je še tako zelo zase. Zdaj bi lahko sliko še prerezal na pol, pa 
morda še opaziti ne bi bilo. Ona ima neko golobje sivo obleko - bolj se 



odmikaš, bolj se zdi modra - in se na verandi sklanja k mački. Samo ne 
tako, kot se to običajno dela, z mehko usločenostjo in popolno pre-
puščenostjo živali, ne, ona se sploh ne skloni zelo, nekako samo nagne 
glavo in spusti ramena. Prav videti je, kako ni še čisto nič pripravljena 
na žival. Skoraj boji se je in prav mogoče je, da se je že naslednji hip, 
potem ko jo je naslikal, čisto vzravnala in se umaknila. Ali pa tudi ne, 
ker jo muca hkrati tudi privlači in prav dobro ve, da dokler bo tu, se je 
ne bo znebila in je bolje, da premagata že zdaj, če je še kaj treba pre-
magati. Tudi po odnosu z mačko lahko sklepaš, da so to njeni prvi dnevi 
v tej hiši in okrog nje. 

On pa je medtem čopič premaknil na nevtralnejše ploskve. Slika 
morje, ker je pač povsod, z vonjem v zraku in njegovih nosnicah, z mo-
drino v očeh, s tistim zelenim, bolj spod površja, pa ta hip tudi na nje-
govi sliki. Gotovo jo bo še popravljal. Ne more brez tega. 

III. 

Že ko sem videl, kako se spravlja k tej sliki, sem vedel, da bo to 
tista, ki si jo bom najlaže zapomnil. Tako jasen, prav razločen dan je bil 
in on je premikal roke samo v enem zamahu ali loku, nič tako cikcakasto 
ali lomljeno. 

Mogoče g a j e do tega še bolj pripravila navzočnost tretjega moškega. 
Morda je zaradi njega že vnaprej vedel, da bo sliko lahko prav lepo urav-
notežil. On na eni strani, skoraj na sredi, a vendarle bliže njej kot njemu, 
pa tisti drugi in na izsušeni stezi - tako lahko sodim po orumenelosti 
trav in plevelnic - še ona. Nekaj govori tistemu drugemu. Vsaj tako ji 
je naslikal razprtost ust in sploh, že po razporeditvi na platnu bi najprej 
pomislil na kaj takega. Pogovor se zdi precej razumski. Po nobeni potezi 
ga ni zaznati na njunem obrazu. Mogoče je to prepričevanje o tem, kako 
naj se ona vrne, ali pa o tem, kako bi on lahko ostal z njo. Vse skupaj 
pa za zdaj ni videti še nič usodnega. 

Tisti, ki slika, skoraj gotovo sliši njun pogovor ali pa vsaj nekatere 
besede. Prav običajen pogovor mora biti, saj se ga z ničimer ne dotakne. 
Prav nasprotno. Tako mirno ni slikal še nikoli. Tudi ona bo očitno ostala. 
Zanj in zame. Vsaj začasno. Prav gotovo samo začasno, ker tisti drugi ni 



videti prav nič razburjen. Zdaj mu on popravlja obraz. Nekako senči mu 
ga. To pa si je seveda moč razlagati kakorkoli. Vsem trem, hočem reči: 
vsem štirim nam mir zagotavljajo neznanke. Samo midva se bližava njej. 
Bi jo lahko opazovala v pristnejšem ozvezdju. Ničesar ne spreminja za-
radi naju, ki naju ni. 

Vseeno pa sem na koncu postal precej razburjen. To seveda ni bilo 
predvideno. Razburjen naj bi bil on, ki slika. Njega opazujemo, še po-
sebno pa njo. Ne bi se smel vmešavati. A sem se vseeno tako v hipu vr-
gel v modro pod seboj. Kot v globok prepad z zanesljivim modrim obje-
mom. V zanesljivo varnost in izginotje. Čutil sem, kako mi je modro sili-
lo pod pazduhe, ko sem se pogrezal. Saj poznate tisti občutek, ko tako 
kot z mokro gobo zbrišeš svet okrog sebe in je tvoja edina ideologija 
smer, v katero s takšno slastjo padaš. Če bi takrat spregovoril, bi bili to 
tako lepi, okrogli glasovi. Z vsem bi se strinjal, samo da bi me pustili, 
da se prepuščam tistemu padanju. M kot mukljati, m kot mušiti se, m kot 
municipij. Tistega pravega pa ne povem. M kot ... Na kaj vse me to 
spominja. 

IV. 

Prav nobene posebne svetlobe ni bilo to jutro. Zato ne vem, zakaj je 
sploh delal. Že navsezgodaj. Ko je ona odprla okno, je bil že tam. Seve-
da ga je opazila. Kdo ga ne bi. Še nikogar ni bilo ne na plaži ne na stezi 
s suho travo in posušenimi plevelnicami. Kaj bi lahko storila bolj narav-
nega, kot da je pač prišla ven. Kdo ne bi v takem razpiranju jutra hotel 
videti, kaj tisti samotnež skuša na silo razmazati po platnu. 

K sreči nje tokrat še ni bilo na sliki. Šele začele so se snubiti prve 
barve. Skoraj poznavalsko je potem postala ob njem in ni izrekla tistega 
mednarodnega stavka, prilagojenega za vse slikarje sveta: Kaj pa slikate? 

Razločno je zadišalo po modri barvi. Samo da bi ji kljuboval, je 
začel nanašati nekaj vijoličastega. Pravzaprav je bil zelo neprimeren 
trenutek za slikanje. Pesek jima je pod nogami iz dolgočasja pritrkoval 
s kamnom ob kamen. Ona je to poslušala, on pa si je najprej nevede, na-
to pa že čisto zavestno nanašal barvo na prste. Pomislil sem že, da ji 



hoče kar tako, s prsti, poslikati obraz po svoje, da ne bo več videti tako 
modra, da bo taka kot na tisti njegovi sliki. Potem pa se je naenkrat zbral 
in zaradi zbranosti zapravil tak poseben trenutek. Iz njegove škatle pod 
stojalom je vzela cunjo in mu jo ponudila. Brisal se je počasi, prst za 
prstom, kot bi hotel z vso zanesljivostjo usposobiti vsakega posebej. 

Nato je imela na obrazu prav tak izraz kot ženska, ki komu reče, naj 
pride na čaj. Do njene hiše z okni, zaznamovanimi z modrim, je hodil 
malo za njo. Zdaj, ko je imel priložnost, da bi si jo ogledal, pa je raje 
pustil pogledu, da je begal kot neurejen galeb s skale na skalo in še malo 
dlje, do nečesa, kar je bilo že daleč na obzorju in je bilo lahko kar koli. 

Notranjost hiš je imel vedno rad. Posebno takih majhnih. Seveda se 
je znotraj zmedel od modrine. Kdo se ne bi, še zlasti, če znaš razlikovati 
prvo modro od zadnje in morda še kakšno vmes. Najprej je pogledal, ali 
so vse prav razvrščene. Nobene napake ni bilo. Prva modra ob drugi in 
vse tako po vrsti do konca, tam pa modro že ni bilo več tako razločno 
in je bilo še nekaj prostora za kakšno črto z njegove palete. S tem pa je 
že tudi jasno, da je za danes končal prej omenjeno in vsakršno sliko. 

V. 

Tako si se vsaj lahko z nevidnimi podobami poigraval z moje pe-
čine, od koder se seveda ni videlo dlje kot do vrat hiše. Nimam pa no-
benih dokazov, da se tam znotraj ni dogajalo nekaj čisto drugega. Pač 
stvar zaupanja. Vi si lahko stvari razlagate čisto po svoje. Pomanjkanje 
zaupljivosti je tudi ena izmed poglavitnih bolezni naše dobe. Boste že sa-
mi vedeli, kako je z vami na tisti krhki meji pesimizem-optimizem, verja-
mem-ne verjamem. Sami presodite. Samo manj mi zaupate, bolj si otežu-
jete branje. Če se mi ne prepustite, vas bo na koncu čisto prisrčno 
razjedlo od dvomov. 

Seveda, jaz ne vem vsega, ampak a je to samo moja krivda, če od 
tod ni boljšega razgleda? Saj ne morem kar tja dol med njiju in ju lepo 
vprašati: kaj pa vi, kaj pa tisti moški, ki vas je obiskal, pa njegov rojstni 
datum, pa poklic in njegova posebna znamenja in kar je še takih stvari 
in ali ste bili od nekdaj tako zelo za modro. Nič temu podobnega ne mo-
rem storiti, to pa že razumete, ne. Če imate kak drugačen predlog, ga kar 



lepo povejte, samo ne meni, jaz se že ne pustim motiti pri tem, da najraje 
vztrajam pri svojem. Sicer pa, zdaj res ni pravi trenutek, da bi zamudili 
moje opozorilo: on danes spet slika. In celo bliže k meni je postavil sto-
jalo. Kaj vse stori slutnja! Še nikoli se ni videlo tako razločno! Izvrstno! 
Skoraj brez daljnogleda. 

Glede modrega postaja dobesedno popustljiv. Po tem, da je najprej 
naslikal njen obraz, in to precej lepšega, kot je v resnici, domnevam, da 
jo pričakuje. Gotovo jo. Sicer ne bi tako pogledoval v smeri njene hiše 
z nečim modrim na oknih. Če bo res prišla, bi mi naredil uslugo, ko bi 
jo kaj vprašal tako glasno, da bi se slišalo tudi sem gor k meni. Sicer pa, 
če bi ona imela kakršen koli odgovor, ne bi hodila sem. Ne, sploh ne na-
migujem na kakšno njeno zmedenost, samo prav čutiti je, kako stoji na 
nekem robu. Skuša počivati, vsaj to je jasno. Veliko stvari je moralo biti 
predtem, preveč, zato ta predčasna utrujenost. Še najhuje je, ker ona vse 
to tako zelo ve. Ve, kako bi moralo biti, da bi ji prijalo, da bi bilo zanjo 
znosno, pa ni. Sprašujem se, kako so ji njeni sploh pustili, da brez posle-
dic za hip biva v miru. Že vidim, kako je sedla v pesek. Prav pogreznila 
se je. Tako očitno z eno samo mislijo. Sedeti, sedeti, še hip trajati v 
miru. Še celo roke je razširila. Sploh ne misli več, d a j o on hoče slikati. 
Stanje miru se je je popolnoma polastilo. Tako tiho je okrog nje, da 
naenkrat sliši samo sebe. Tega se je skoraj ustrašila. Vidim, da je tako, 
ker že vstaja. Tudi njegove navzočnosti se spet zaveda. Celo vsa se je 
obrnila k njemu, celo smehlja se, še vedno utrujeno, a čisto neprisiljeno. 

VI. 

On pa samo slika. Spet kot v neki vročici, tako da se naenkrat 
vprašaš, ali je morda sploh ne vidi in ali ni to morda samo nova prevara. 

V tem novem trenutku je videti predvsem njo. Kako se z nekim zelo 
določenim namenom sprehaja po robu plaže. Po dveh poteh si usklaja ri-
tem. Po eni strani si ga spodbuja, ker je morala toliko stvari v sebi 
zatreti, vsak dan znova, tako kot morilec na drobno, po drugi strani pa 
si umirja tisto banalno dirko vsakdanjih in, kot se temu reče, življenjsko 
usodnih drobnarij. Hodi in to dvojnost navedenih ritmov usklajuje z 



metronomom hoje. Vse okrog nje pa je barva. Prijetna in topla. Morsko 
modro se razliva čez svoje običajne meje. On je to izkoristil in zdaj na-
naša kar to modrino naravnost na platno. Preprosto namaka prst v modro 
gostljatost morja, ki mu zdaj sega že do stopal, in z njo maže ves spodnji 
del platna. Vse, kar naredi, učinkuje zelo prepričljivo. Zato si zdaj drzne 
dotakniti še peska, kar tako, s celo dlanjo, da mu na njej ostaja najbolj 
živa površina sivega, no ja, peščeno sivkastega, in nato roko vsak trenu-
tek in vedno bolj zasanjano polaga na platno. Še prav malo mu ostaja be-
lega. 

Paleta okrog njega pa je vedno širša. Nazadnje stori to, česar sem se 
najbolj bal, seže kar po bližnjem drevesu, se dotika listov in debla, v 
svoji strasti že tako nepazljivo, da je že pomešal vsako zeleno s sleherno 
rjavo in vse tone kar tako zlite odtiskuje na zadnje koščke platna. Še 
vedno s prsti. Končno si jih je le obrisal v tisto vedno isto cunjo. Pa 
menda ja ne bo ... Pač - kar po obrazu si je potegnil s štirimi, v podalj-
šano dlan stisnjenimi prsti, in kako lepa kožna barva mu ostaja na njih. 
Te barve niti ne uporabi. Očitno je to bil samo poskus. Nato pa se s 
samozavestjo vrvohodca, ki se mu ne more nič zgoditi, dokler verjame 
vase, napoti naravnost na rob plaže, do tja, kjer je ona. Videti je, da je 
tudi njej jasna ta njegova trenutna drugačnost, prepričanost o sebi, in se 
mu prepusti. Pusti, da tudi njej potegne s prsti po licu, ker ve, da tega ne 
počne iz kakšne nove nežnosti, kot bi se lahko zdelo z vrha moje pečine. 
Nato si poznavalsko pogleda prste in opaziti je, da je ves zadovoljen. 
Takoj stopi nazaj k platnu, da se ne bi vse skupaj prezgodaj posušilo in 
bi bil to že nekoliko drugačen odtenek. Znotraj obrisov skrbno zarisuje 
njen obraz. Zdaj pa se res ne moreš otresti misli, da ga boža. Ja, ves se 
je zatopil vanj, že davno bi ga lahko končal, a samo tu in tam odmakne 
prste pa se spet vrača v isti majhen krog kožnate barve, kot bi bil to 
začetek otroka. 

On je ves kot v nekakšen notranji prostor prestopil v to, kar dela, 
zato pa ona toliko bolj čuti, da se dogaja nekaj posebnega. Prav nič se 
ne trudi, da bi si to pojasnila ali celo ubesedila, samo pusti, da to vsaj 
malo zapolni njeno izpraznjenost. Nazadnje pa vseeno stopi do tistega 
platna in s posebno milino gleda mali svet sredi okvira. Na tej stopnji je 
lahko tisti obraz ona ali pa kdo drug, ki se po isti plaži vrača iz bližnjega 



spomina. Želel bi si biti bliže njiju, ker mu bo mogoče rekla, da si želi, 
da bi bila ta, ki jo slika, čimbolj ona. 

VII. 

Ladja. To ne more biti drugega. Slej ko prej je morala priti. Vsako 
dovolj čisto obzorje kdaj pa kdaj zapacka kakšna ladja. Seveda je ladja, 
saj je on takoj nehal slikati in pospravlja stojalo. In ona se je umaknila 
v hišo, s še vedno nečim modrim na oknih. Mogoče pa bo samo plula 
mimo, nekje v daljavi, tako kot motnja na televizijskem zaslonu. 

Ne, nasprotno, vse bolj postaja nasilna s svojo bližino. Prej tako lepo 
pastelna zdaj dobiva tiste ostre obrise z otroških risb. Pristala bo. Valovi 
so vedno bolj zmedeni od neobičajne višine. Ljudje se že gnetejo na pa-
lubi. Eden tistih bedastih prizorov, prilagojenih za ganotje. No, naj že 
kdo pomaha, da bo vse tako, kot mora biti. Že spuščajo človeško čredico 
na obalo. Kako se jim mudi, kot da je kopno tisto, ki bi lahko vsak hip 
kam odplulo. Ga ni boljšega kot takle morski zrak za zdravljenje de-
presije. To se jim vidi po živahnosti gibov in na vedrih obrazih. Upam, 
da se ta vedrina ne bo stopnjevala, ne maram bebavih izrazov. Oh, ta 
obmorska blaženost. Takoj ko odidejo, bomo dali na obalo napis: Zaradi 
previsoke vlage začasno zaprto. Le kaj čakajo, prej bodo odigrali svoje, 
prej bodo odšli. Dajmo, dajmo, brisačke, kopalke, kreme, pol aspirina in 
kak cel ljubezenski roman. Res je, vse to si zlagajo okrog sebe, skoraj 
ničesar nisem pozabil. Pač pa so na ladji nekoga pozabili. Vsaj tako se 
zdi. Šele zdaj prihaja. Mlad fant. Nekoga išče. Preneumno, saj so vsi 
tako lepo razporejeni po vsej plaži. Ampak ... res ... pravzaprav se je 
napotil naravnost proti njeni hiši z nečim modrim na oknih. In ... odprla 
mu je. Tudi objema ga. Mogoče ga bo povabila noter, mogoče pa bosta 
posedela na verandi. Tega od tod nikakor ne morem videti, prej ali slej 
se bom moral kam prestaviti. No, k sreči se ona že bliža. Menda ne bo 
zlezla kar sem gor k meni in mi rekla kaj neprijetnega. Saj samo gledam 
in niti ne vsega, ker se vsega sploh ne vidi. O ne, prav zanimivo, gre po 
slikarja. Sploh nisem opazil, kdaj sta postala tako domača. Tudi tega 
nisem videl, kdaj je sedel sem v zavetje, pod mojo pečino. Aha, tamle 



prihaja še fant z ladje. Končno jih bom slišal, ko so takole čisto spodaj. 
Ona predstavlja fanta moškemu in moškega fantu. Seveda reče: "To 

je moj sin," in z najkrajšim stavkom pove najdaljšo zgodbo. Vse drugo 
se razume samo po sebi. Tudi nadaljevanje je tako preprosto. Vsi trije 
grejo v njeno hišo in bodo nekaj spili, da mine nasilje tistih na plaži, o 
katerih ne bi več govoril, ker res niso vredni še kakšne omembe. 

VIII. 

Ladja odhaja. Že tako je čudno, da ni odplula že v prejšnjem po-
glavju. Turistom se vedno mudi, osebam v kratkih literarnih epizodah pa 
sploh. Seveda se ne moremo izogniti vprašanju, kaj je zdaj z njenim si-
nom. Njen sin je tisti v beli obleki, čisto na koncu palube. Tudi če bi 
hotel ostati, zdaj ne more več, je pač čisto na koncu palube in ladja se 
že premika. Pa saj se najbrž tudi ni nameraval zadržati kaj dlje. Odkar 
je takole približno odrasel, spoštuje njen mir. No ja, to je prvič, da si ga 
ona skuša privoščiti, ta mir namreč. To se je videlo po prvih dneh ne-
lagodja, ko je bilo, kot bi sem in tja prestavljala slabo vest. 

Čeprav ona stoji zelo vidno na robu obale, si ne mahata. Očitno sta 
vedno nekoliko posebna in vedno zelo povezana. Precej zadaj za njo tisti 
drugi on že postavlja slikarsko stojalo, saj že skoraj ni mogel strpeti. 
Toliko časa so odhajali. Zdaj pa kar na novo odkriti mir v velikih kosmih 
lega na večje površine hkrati. Kot nemi okvir velikanske slike, najprej 
lepo ob robu, nato pa,sili še v sredino podobe, tja okrog njiju. Ta hip je 
mir čutiti že kot nekakšno telesno navzočnost, najprijetnejšo bližino, 
skratka užitek. Naenkrat te stokrat prešine, kako vse bi si ga lahko pri-
voščil in se tudi prav nič ne zadržuješ pri tem omamljanju z vsem tihim. 
Ona se je že obrnila. Med njenim in njegovim pogledom se zarišejo vsa 
znamenja, da čutita enako. Ne mešati stvari, ne drug do drugega, čutita 
enako do teh stoterosti okrog njiju, ki se tako naglo spet vračajo in bi jih 
kdo v kakšni banalnosti prav lahko vse označil s skupnim imenom miru 
in tišine. Pa je znotraj tega še toliko neodkritega. Znotraj takega se 
spočenjajo vsi glasovi. Ste že kdaj pomislili na to? Niste? Potem pa vsaj 
molčite, da bomo jaz, on in ona lahko slišali le del tega. Tišina. Od 



znotraj in od zunaj. Preprosto ležeš lahko nanjo, tako zelo jo je čutiti. 
Ona je razširila roke. Vedno dela to, kadar jo kaj prevzame. Zdaj jo 

že poznam toliko. On drži v roki čopič, precej stran od platna, in ničesar 
ne slika, ker bi bilo škoda z izbiranjem tega ali onega motiva podreti to 
celovitost. To je to. Ali razumete? Ko je tista najmanjša slika tako vpeta 
v celoto velike, da okvirov sploh ni več in smo vsi skupaj na isti veliki 
podobi in se prvič razumemo, z enega konca na drug konec. To sploh ni 
stvar jezika, še manj besed, gre za popolno območje tišine. Da niso glu-
honemi že nekakšni predljudje - v smislu, da stopajo pred nami - in sli-
šijo toliko več od nas, pa nam še nočejo povedati? Težko je vedeti manj, 
kot vemo. Sicer pa, dan je prelep za strah. On roko že bliža platnu. In 
ona že ve, kateri glas bo zarisal najprej. Da ne bo to kaj modrega. 

IX. 

Vse okrog njiju se ponujajo najrazličnejši materiali. Les v teh tankih 
deblih posebnih dreves, tu in tam kakšna lepo lomljiva in čisto bela ska-
la, ki kar kliče dlan, da jo pogladi v človeško oblino, ali v mehko žival, 
ali kar v takšno kroglo, ki bi lahko bila kak manjši svet, mogoče tak brez 
ene celine. In pa pesek za sive mozaike, lahko bi dala vmes kak malo 
večji zelenkast ali pa moder kamen, da bi se razločno videlo, kje se 
začne ena in konča druga podoba. Navsezadnje siva sploh ni tako odveč. 
Vse je stvar vizije. 

Takole proti večeru se pa sploh da početi tudi kaj običajnega. Sedeš 
k ognju, zakurjenemu iz zelo starih vej, da pokljajo glasneje kot staro-
davni spomini, in pač pečeš karkoli, samo da je podobno skupnemu obe-
du. Sploh ni pomembno, kdo kaj prinese za zraven, kos že malo suhega 
kruha ali pa vejico azaleje, ki je pri kuhi čisto odveč. Ko si mladost 
pustil že malo bolj zadaj, pri takem ognju tudi ne pripoveduješ več vseh 
podrobnosti. Se je že tudi preveč vsega nabralo, služb in žensk in otrok 
in še marsičesa vmes, kar pa je seveda najpomembnejše. Zato tudi prideš 
na kak tak samotnejši kraj, zaradi tistega, kar se drugim zdi najmanj 
pomembno. Mogoče zaradi ene same slike. O vsem tem pa ne govoriš, 
take drobne stvari se tako rade odčarajo. Ona je to razumela, sicer bi 



gotovo kaj rekla, vsaj kaj vprašala. Pa ni. Samo tako sta sedela in jedla 
ribe. Kot se to pač dela na taki plaži. 

Bil pa je vseeno poseben večer. Morda zaradi ravno pravšnje tempe-
rature. Še vemo ne, kako smo na to občutljivi. Pol stopinje več ali manj, 
pa že postanemo čudovito nerazpoloženi. On se j e tega zavedal in ona še 
bolj. In tudi zato si nista zastavljala neumnih vprašanj o tem, do kdaj 
ostane ta ali oni. Iz tistega hipa je bilo treba izcediti vse posebnosti. Še 
preden bi se vanju vtihotapila kakšna žalost ali celo kak drobec res-
ničnosti, ki še zlasti ob ponedeljkih lahko pusti globoko rano. 

X. 

Nenadoma se začne kamenje čudno kotrljati. Dokazuje svojo živost. 
Kdo mu to more preprečiti. Onadva temu prisluhneta. Verjetno se sprašu-
jeta, v kakšne oblike se lahko nakotrljajo take okrogline. Pri tem so 
najpomembnejša razmerja. Kolikšna bo nakotrljanost spodaj in kolikšna 
zgoraj. Od tega bo potem odločilna oblika, vsebino pa lahko kadarkoli 
dodajata sama. On se ne dotakne njene roke, čeprav se trenutki zdijo tako 
usodni. Saj ju ni strah. V njunih letih je vsaj ta prednost, da že vse veš, 
in če si vsaj približno uravnovešen, se ne prepuščaš epidemijam krat-
kotrajnih pustolovščin. Čemu posebnemu že, čemu, kar se ti morda zgodi 
drugič v življenju, vse to pa boste seveda razumeli ali pa tudi ne. Morda 
se vam bo marsikaj odmaknilo v območje popolnih nejasnosti. 

Menda je vsaj toliko lahko razumeti, da gre za tisti čas ljubezni, ko 
so bile besede s popolno svežino že izgovorjene, ostaja pa trdnost, pre-
mišljenost in predanost. Pa spet ne mislite, da, ker od tod vidim pač 
samo njiju, govorim samo o njem in o njej. Mogoče si jo je on še najbolj 
želel vprašati, s čim se sicer ukvarja. Pogledala ga je , kot pogleda človek, 
ki ga dregneš v posebno razbolelost. O čem naj še govorita, če ni razu-
mel niti tega. Saj prav zato je prišla, sploh samo zato, ker se ne more 
ukvarjati z ničimer več, Z NIČIMER, je to jasno? Če bi mu odgovarjala, 
bi mu to zakričala z nekim njej tujim glasom. Okrog tega se vse suče. 
Okrog te praznine, ki te zapolni, ko ne moreš početi ničesar več, kar se 
ti zdi pomembno. 



Nenadoma je začela naglo hoditi sem in tja. Tako se je običajno re-
ševala. Pa že tako zelo se je zdelo, da se umirja. Z nikomer ne bi bila 
smela spregovoriti, najmanj pa s tem človekom, ki je mogoče celo sam 
pred tem, da zajadra v kakšno takšno praznino. 

Šele zdaj sem prvič opazil, da je v daljavi videti nekaj kot majhne 
strehe. Majhna vas. Prav mogoče. Saj se mi je že v začetku zdelo, da 
nekaj še mora biti, saj menda nista kar tako sama, kdo pa si danes to še 
lahko privošči. Še v mislih ne moreš biti lepo sam, vedno se ti kdo 
vmeša, s političnim programom, s preglasno televizijsko reklamo ali pa 
vsaj v spanju, ko si nemočen in se ti cele skupine ljudi sprehajajo po 
glavi kot po peronu. 

Zato pa si zamislite, kako nepozabno je biti lepo spravljen sredi 
majhnega okvira, na svetlomodri ploskvi najmanjše slike na neki tuji pla-
ži. Ležati na platnu kot na rjuhi, še dišeči po brezumni ljubezni. Temu 
se seveda ni mogla upreti. Le zakaj bi se, saj je to tisto, za čimer tekamo 
že od začetka in kar imenujejo z raznimi zapletenimi imeni. Pa je vse ta-
ko preprosto. Lepo sedeš tam, kjer si, in na gole prste igraš kot na prave 
piščali. Še govoriti ti ni treba. Naj se drugi trudijo namesto tebe. Ti si na 
sliki. Tebe gledajo in pišejo umetnostne kritike, besede vozlajo v dvakrat 
zavite osmice. Tebi pa ničesar ni treba. Samo kdaj pa kdaj pogledaš, ali 
je okvir še vedno tako varno sklenjen in ali od nikoder ne piha. 

XI. 

Najraje jo je slikal, kako plava. Kako z obema rokama zamahuje v 
ptičjem slogu. Takrat je bilo meni, od tako daleč, dano videti prav malo. 
Samo valovi so se igrali tak manjši vrtinec in nekje na sredi je bila 
slutnja njenih obrisov. Njemu je nekoč ob taki priložnosti priznala, da z 
nogami nalašč zadeva ob ribe in še nekaj takih čudaštev. Mogoče sta 
onadva razumela, kaj je hotela s tem, jaz nisem. Samo povezoval sem to 
z njenim hotenjem, da bi lahko vsaj tistih pet minut počela karkoli. 
Mogoče je hotela čutiti vsak drobec tega zase ugrabljenega sveta, še 
zlasti, ker je bilo vse tako začasno. Že tako so celo sem prihajali ponjo. 

Še posebno sem bil začuden, ko se mi je nekoč razkrilo, da je o tem 



njenem plavanju naredil celo skupino slik. Tako po svoje - še preden jih 
je čisto končal, je nanje že pripenjal nekakšen okvir. Tistega dne pa jih 
je vse razporedil po koščku plaže. Na takem bolj senčnatem koncu, mo-
goče da jim sonce ne bi preveč škodilo ali kaj takega. V polkrog jih je 
razvrstil. Mogoče jih je bilo sedem ali celo osem. Vseeno je imela ta raz-
poreditev celo svoj smisel. Posamezne slike so se v pogledu začele raz-
ločno spletati v celoto, se nekako prelivati in tako povečevati v večjo po-
vršino ... in ta ..., ne, to se mi je mogoče samo zdelo ... ali pa ... res, ta 
je v vidnem polju začela nekako odtekati v resnično ozadje, če je bilo 
vsaj to resnično. Kot bi se morje s slike skušalo ljubkovati s tistim na 
koncu plaže. Umišljeno modro z resničnim modrim. To me je po svoje 
razburilo, me blago zastrupilo z rahlo negotovostjo. Še ona, ki je plavala 
nekje tam daleč, se je začela dozdevati kot lik na neki podaljšani sliki. 
Vsepovsod pa modro. Še sam sem postal nenasiten do te preklete barve. 
Mogoče zato, ker si z njo najlepše lahko določil strani sveta: nebo zgoraj 
ali višina, morje spodaj ali globina, zadaj preteklost - le kdo bi se oziral 
- spredaj pa ažurno obzorje, h kateremu nekdo plava z velikimi zamahi 
in ga skuša doseči, v svojem in tvojem in našem imenu. Naš osmi čut je 
čut za modro, mogoče kot čut za razdaljo, za slutnjo prihodnjega in te 
stvari. 

Slikar je vzel čopič in si prebarval obraz. Seveda z modro. Ni 
majevsko/indijansko modra, bolj njena, a vseeno na tej plaži začenja 
čutiti pravico prvega prebivalca in si zdaj z enakim odtenkom maže še 
roke. Mogoče je to tisti cilj - da na koncu spet postanemo taki kot 
zemlja in morje, se tako dobro tudi počutimo in nas, vsaj od daleč, od 
ničesar ni več ločiti. Začetek in konec sta tako enake barve, samo zato 
se včasih tako zmedemo in nas vse skupaj zavede. 

Ona pa plava in še vedno širi roke v posebnem poletu. Vedno bolj 
ji zavidam. Tudi če se bo ta hip vse skupaj končalo, bo le nekaj imela 
od tega. Kako dobro obvlada obzorje in breg. Zamahne z roko in pošilja 
valove v tej in oni smeri. Natanko ve, kakšne so povezave. Mogoče ji bo 
zato na koncu najteže, a pustimo zdaj to. Zdaj naj še uživa, mogoče hip, 
dva ... sredi tako modrega privida. Oči me bolijo od te norosti. 



XII. 

To jutro nenadoma zaslišim, da prihaja dež. Z mačjimi, a vseeno 
slišnimi koraki. Še zlasti po šelestenju listja bi ga prepoznal, tudi če ne 
obrnem glave. Vlaži me. Pravo olajšanje po tako dolgem sušnem obdob-
ju. Saj bi nazadnje še razpokal, če bi to še trajalo. 

On pa je spet sredi plaže in s tistim svojim stojalom in barvami. Kaj 
ni videl oblakov? Mogoče se je pa nalašč nastavil in zdaj se dogaja, kar 
se. Najprej manjše, nato pa vedno večje kaplje bobnajo po platnu. Vse 
se vlaži, a ne dolgo. Kmalu je tako prepojeno z vlago, da začne dežev-
nica polagoma polzeti od vsepovsod. Še najbolj z njegove slike. Morda 
zato, ker njo še najbolj pozorno gledam. Zakaj je s čim ne zavaruje? 
Sploh ne, celo prinaša še nove in nove. Vse, kar je kdaj naslikal med tem 
grmičevjem. Kot v nekakšni poganski daritvi dežju prislanja slike ob 
skale in gleda, kako voda opravlja svoje. Največ odteka modrega, jasno, 
saj druge barve skoraj ni. Želim si, da bi lahko stopil bliže, da bi lahko 
rešil vsaj njen obraz. 

Tudi ona se ne zmeni za to, kar se dogaja. Plava nekje daleč v pra-
vem morju. Tisto morje na sliki pa tako zelo odplavlja. Njen obraz in 
morje in obala, vse odteka v drsenju umazanih kapelj. Z vsake slike po-
sebej. Barve sploh niso več ločene. Vse je vedno bolj navadna packarija. 
Toda to je šele začetek groze. On si zdaj gleda roke. Vedno bolj vlažne. 
In tudi roke mu odtekajo. Tudi roke ima samo naslikane in prav tako 
obraz. Barva njegovih oči se razliva najprej v čudno elipso, potem pa v 
modrikasto brezobličnost. Tudi nos mu odteka kot navadna, z vodo polita 
barva. Ves se odceja v majhno lužo, ki že prenika sredi peska. Njegovih 
slik ni več. Samo razmočeni ostanki platen, a se že tudi topijo. Vse 
odteka. 

A kot že rečeno, to je šele začetek. Nevihta je vedno močnejša. Njo 
tam daleč neobičajno premetavajo valovi. In tudi nekam bolj čudni posta-
jajo. Sploh vse postaja bolj čudno. Čez obalo odtekajo, no, že bolj rijejo 
vedno močnejši potoki. Pesek postaja razpackana siva barva. Zdaj, ko so 
odtekle slike, razmazano odteka še obala in nekje sredi nje zelene in 
rjave lise nekdanjih dreves. 

Nočem pogledati tja, kjer je prej zamahovala ona. Vsaj ona naj osta-



ne. Vsaj nje naj ne razmaže in odplakne neka resnična misel. 
Kaj pa če ... ne, na to ne smem niti pomisliti. Ne, jaz sam sem bil 

opazovalec, zunaj tega majhnega sveta, ki zdaj odteka, ki ga pravkar 
odplakuje. Bobnenje pa postaja vedno močnejše. Zgoraj divja nevihta, a 
kakšen pojav se prebuja spodaj, s tem bobnenjem? Skale pod menoj se 
lomijo, voda odteka skoz vedno večje razpoke. Ne morem, ne bom se 
več mogel obdržati m zgoraj. Vi, vi pa si nekam shranite vsaj spomin 
name. Kaj ni bilo lepo gledati skoz modro? Ona, tisto, kar je ostalo od 
nje, vseeno pušča za seboj sled posebne miline. Morda na tlorisu 
kakšnega spodnjega sveta, tistega pod vsem tem, kar se podira. 

Deroči potoki opravljajo svoje delo do popolnosti. Ta mali svet bodo 
zgladili v enega najpopolnejših koncev. Bobneče padanje skal pritegne 
pogled tja zgoraj, kjer stoji precej velik glinen možic in skuša še zadnjič 
kaj ujeti v svoj glineni daljnogled. Kakšen razgled je imel! Prav škoda 
ga je, njega in razgleda. Ena izmed poslednjih razpok se nenadoma od 
tal prav z živalsko spretnostjo požene kvišku in zareže celo tla pod no-
gami glinenega možica. Možic se zamaje, prav tako kot bi se živ človek 
in prav tako, kot bi hotel obraz obdržati v tisti smeri, kjer je bilo še hip 
prej morje, njena modrina. Nato pa, ko že pričakuješ še kaj hujšega, še 
kak zadnji krik ali razpok, na koncu samo glineni možic neobičajno po-
časi pada do tal, glina se skoraj mehko razkolje in skoz na novo nastali 
prostor se zasliši krohot, nič kaj zlovešč, precej prijazen. Seveda, le zakaj 
se ne bi kak svet enkrat končal celo s smehom. 



Mihaela Hojnik 

Poslovno kosilo Ernesta Dobrnika 

Nikomur se ne nabira v ušesih toliko ušesnega masla kot Ernestu 
Dobrniku. Kadar se mu sonce upre v ušesno školjko, se ta živorumeno 
zasveti, in čeprav je Emest izjemno čist človek, ki vsaj dvakrat na dan 
stopi pod prho in ima žepe polne osvežilnih robčkov, s katerimi si otira 
ušesa, tisti stroj nekje v globini ušesa neutrudno potiska skoz pore ušesno 
maslo. Približno za tri jedilne žlice na dan, je ugotovil Ernest. Ko je bil 
Ernest še mlad, mu je to čezmerno izločanje ušesnega masla povzročalo 
kup neprijetnosti. Človek bi moral biti slep, da ne bi opazil te obilice, ki 
se je zdaj v gosto tekoči, v hladnih dneh pa v trdnejši obliki zbirala v 
njegovih sicer lepo oblikovanih ušesih. Pubertetniki se nič kaj radi ne 
umivajo in tudi Ernest ni bil nikakršna izjema, tako da je bilo to po-
igravanje matere narave z njegovimi izločki takrat še očitnejše. Kakšne 
pripombe vse je moral poslušati v slačilnici telovadnice! 

"Počakaj do pusta z umivanjem ušes, saj lahko mama v tej maščobi 
speče najmanj dvajset krofov ... Margarina je tako draga; si že poskusil 
ušesno maslo zaviti v papir in ga shraniti v hladilniku?" 

Še dobro, da Ernest ni bil preveč občutljiv, pa tudi močan je bil 
dovolj, da je lahko obračunal s tistimi, ki le niso poznali mere v nor-
čevanju. Številnim sošolcem je ostal v trajnem spominu pretep, ko je 
Ernestu ob neki pripombi zavrelo in je jezikača podrl na tla, si segel s 
kazalcem v uho in tako dobro namazanega zapičil nesramnežu v nosnico. 

Tudi pozneje, ko so začela v njegovo življenje vstopati dekleta, ni 
šlo brez težav. Hilda je bila rjavolaska mačkaste narave. Ves čas mu je 



lezla v naročje, mu segala v lase in se, človek bi rekel: igrala z njegovim 
telesom. Nekega večera, ko ga je hotela še prav posebno razvneti, mu je 
potisnila svoj rožnati jeziček v uho. Bil je prepozen, pa tudi že pre-
omotičen od njenih ljubkovanj, da bi jo še pravi čas odtrgal od vira 
svojih tegob. Odskočila je odprtih ust in od gnusa iztegnjenega jezika. 
Jela si ga je brisati v rokav poletne bluzice. Ko se je po skoraj de-
setminutnem divjem spiranju ust v kopalnici spet prikazala, mu ni pri-
voščila niti besedice, kot da ji je tisti rumeni zalogaj ohromil jezik ali, 
še huje, vzel dar govora. 

Študentka Petra je pobesnela, ko si je po burni noči z Ernestom 
zaman skušala razčesati dolge svetle lase, ker so bili na več mestih 
sprijeti z nekakšno rumenkasto smolo. 

Zdravnik je moral Ernestu pogosto s posebno tekočino raztapljati tol-
ščo v ušesu in kar načuditi se ni mogel, koliko odvečnega je priplavalo 
na dan iz Ernestovih ušes. 

Kljub vsemu pa Ernest nevšečnosti z ušesnim maslom le ni jemal 
tako tragično, včasih se ji je lahko celo od srca nasmejal. Na primer 
takrat, ko mu je prišla v roke knjiga Antona Martina Slomška Blaže in 
Nežica v nedeljski šoli. Med nasveti blagega škofa je namreč Ernest 
našel tudi tega: 

DOMAČE ZDRAVILO 
Ako te bučelica, osa ali kaj takega pikne - imaš otekle, razpokane 

ustnice alej žnable, vzemi masla iz ušesa, pomaž; pomagalo bo. 
Do solz se je nakrohotal, ko si je zamislil samega sebe pred kakšno 

vaško šolo, kako se v trdem zimskem jutru vrste pred njim učenci, on pa 
si sega v ušesa in jim izdatno maže razpokane ustnice z ušesnim maslom. 

Ernest je doštudiral in se srečno poročil. Njegova Milena se je prav 
čudila njegovi zadregi, ko ji je kako leto pred poroko razodel svoj 
problem z ušesnim maslom. "Moj bog," je komentirala njegovo skrb, "če 
je samo to, še umreti ne boš mogel." 

Na delovnem mestu, bil je šef majhnega podjetja, na njegovo po-
sebnost niso gledali s takšnim razumevanjem kot njegova žena. Na ses-
tankih je večkrat opazil, kako se predvsem sodelavke dregajo s komolci 
in druga drugo opozarjajo na mastni lesk barve rumenjaka, ki se je že po 
pol ure sestankovanja pojavil v ušesih njihovega šefa. Ernest si je znal 
pomagati, saj so bili njegovi žepi vedno polni vlažnih robčkov, s katerimi 



si je v stranišču v odmoru odstranil nadležni izloček. Huje je bilo s strdki 
ušesnega masla, ki so se kot zamaški zagozdili v Ernestovih ušesih in do 
katerih ni mogel seči z nobeno paličico, ovito z vato. Na srečo je vedno 
začutil, kdaj so na poti iz sluhovoda, da jih je še pravi čas lahko ujel v 
robec. Tak "zamašek" je bil po navadi dolg približno pol centimetra ter 
rjavkastooranžne zapečene barve. 

Bil je lep jesenski dan, ko je Ernest Dobrnik sedel v nekem hotelu 
v Kranjski Gori s poslovnimi gosti iz Japonske. Tuji poslovneži se niso 
mogli nagledati mogočnih vršacev, ki so se svetili v opoldanskem soncu 
nad Pišnico, in nadihati ostrega gorskega zraka. Ernesta pa je že ves dan 
bolela glava. Višinska sprememba mu ni dela dobro. Gostje so med seboj 
prijazno čebljali, Ernest pa si je diskretno masiral senca, da bi oblažil 
glavobol. Natakarje postavil na mizo krožnike mastne goveje juhe in so-
sed na Emestovi desni se je vljudno sklonil k njemu in ga vprašal, kak-
šno jed so dobili. Emest mu je razložil, da je to krepčilna juhica, ki bo 
pripravila njihove želodce na vse prihodnje dobrote. Ko si je Emest po-
nesel prvo žlico juhe k ustom, je začutil nevzdržen pritisk v ušesih, za-
slišal je rahel pok v sluhovodu, in še preden je segel po robčku, je ušesni 
zamašek poletel iz njegovega desnega ušesa in mehko pristal v juhi Ja-
ponca, ki je bil ravno tisti hip sredi živahnega razgovora s svojim ko-
legom. Strdek ušesnega masla se je še malce pozibaval na juhi, nato pa 
se je umiril in lebdel kot kakšen ocvirek na površju. Japonček je segel 
z žlico v krožnik in, glej ga zlomka, zajel pred Emestovimi zgroženimi 
očmi njegov ušesni "izstrelek". Ne da bi trenil, ga je pogoltnil in dalje 
kramljal s sosedom. Ko je spraznil krožnik, si je s prtičkom otrl mastne 
ustnice in se spet nagnil k Ernestu. "Izvrstna juha. Kako okrepča člo-
veka!" 

Ko se je Emest pozno zvečer peljal z avtom proti domu, si je za-
dovoljno požvižgaval. Sedaj je zagotovo vedel, da se ne bo več grizel 
zaradi svoje hibe. Japonec, ki je sedel na poslovnem kosilu na njegovi 
desnici, ga je prepričal, da je vsaka, še tako slaba stvar za nekaj dobra. 



INTERVJU 

Uroš Zupan 

Foto: MIHA FRAS 
Oceanska jasnina kot kriterij 



Oceanska jasnina kot kriterij 

Prvi literarni nastopi Uroša Zupana pred dobrimi petimi leti so poeziji vr-
nili mlajše občinstvo. Svoje "divje dolge verze" je bral z nalezljivim žarom in 
postal prava zvezda. Sutre so bile nagrajene kot najboljši prvenec in kmalu raz-
prodane. In Uroš? Spominjam se njegove značilne trboveljske kletvice in intim-
nih zgodb, ki jih je zaupljivo trosil med znance in kolege. Z leti je, zdi se mi, 
postal bolj molčeč. Bolj potopljen v reko drugačnih besed in v druge svetove. 
Konec avgusta je dopolnil dvaintrideset le t Živi - kot svobodni umetnik - v 
Ljubljani, v majhnem, a sončnem stanovanju na robu Fužin. Piše pesmi in eseje. 

Pesniške zbirke: Sutre (1991), Reka (1993), Odpiranje delte (1995). 

Literatura: Bralci poezije, pa tudi tvoji kolegi, znanci in prijatelji 
vedo, da si za današnji čas nenavadno zavezan literaturi - pisanje je 
t\'oj edini poklic. Zanima me, kako se je to zgodilo. Si se zavestno odlo-
čil, da boš svoje življenje zapisal poeziji ? 

Zupan: Vprašanje je, ali je to zavestna odločitev. Vprašanje je celo, 
koliko odločitev v mojem življenju je sploh bilo zavestnih. Vedno sem 
čakal, da sem prispel do roba, in šele takrat me je resnično butnilo, šele 
takrat sem lahko pritrdil ali zanikal. Vendar pa jasen pogled z distance 
lahko vsaj delno temu pritrdi. Bilo je leta 1990. Imel sem eno ali dve 
objavi v Literaturi in nastop v radijski oddaji Zgodnja dela, kjer sem 
razlagal svoje takratno pojmovanje poezije predvsem z Williamsom in 
Olsonom. Potem pa se je zgodila katastrofa. Vsaj jaz sem ta dogodek 
občutil kot katastrofo - razšel sem se z dekletom, s katerim sva bila 
skupaj sedem let. Celotna koncepcija življenja, kot sem si ga zamišljal, 
da ga bom živel, s e j e sesula kot hiše iz kart. Zgodil s e j e popoln požig. 
In že takrat bi lahko slutil, da bodo pretekla leta, preden bo v požgani 
pokrajini spet kaj zraslo. Sedel sem v praznih prostorih, kjer se je do-
gajalo moje dotedanje življenje, in poslušal, kako mi pokajo kosti, kako 
se stene nagibajo nadme, po živčnem sistemu so večino časa krožili alka-
loidi in čutil sem, kako mi velike bele ladje vozijo skoz lobanjo. Po 
tistem sem bil slabši, včasih boljši, a nikoli več nisem bil isti človek kot 
pred katastrofo. In takrat se mi je literatura pokazala kot odrešitev, kot 
edina milost in zavetje, splav, na katerega sem skušal zlesti, da me po-



divjana reka ne bi potopila. Že prej sem jo sicer čutil kot zvezdo, ki ji 
sledim in ki mi bo kazala pot. A po katastrofi je kocka dokončno padla. 
Od takrat se ta odnos, večni boj med ljubeznijo in sovraštvom, med od-
žejanostjo in žejo, a večino časa se kaže kot ljubezen, samo še stopnjuje. 
In vedno, ko je prišlo do strašnih kriz, so se skoz zrak spustile nevidne 
dlani in me prestregle. Vedno se je prikazovala v trenutkih največjega 
obupa in samote. Vsi streli v prazno, prividi, selitve po Ljubljani, težave 
zaradi obilnega kajenja trave in alkoholnih eskapad, brezplodnih evforij 
so se umaknili, ko je prišla poezija. Bila je edina, ki sem se z njo lahko 
pogovarjal, ko sem v kakšnih blodnjah obsedel v temnem kom in si kot 
majhen otrok hotel z dlanmi pokriti oči, da bi izginil svet. Vedno je 
prišla in me rešila. Kako? Živa branja, prva priznanja, nadaljnje objave 
in potem Sutre, ki so padle v prazen prostor, ko so se ljudje že naveličali 
melanholije in temnih senc, in so imele velikanski uspeh. Ki mi je ko-
ristil najbolj zato, ker sem z njim pridobil samozavest. Če s te točke, na 
kateri sem zdaj, pogledam nazaj, si celo upam izjaviti, da poezija lahko 
postane svetovni nazor. Gledati na življenje z očmi pesnika, se dotikati 
ljudi in sveta na ta način. To zna biti tudi zelo okrutno, ker si kot pesnik 
postavljam kriterije absolutnosti in popolnosti. Vprašanje sicer je, ko-
likokrat jih dosežem ali pa se jim vsaj približam. Obenem pa pričakujem, 
da imajo tudi drugi ljudje do svojega dela takšen odnos, ne glede na to, 
ali so vrtnarji, natakarji ali pa univerzitetni profesorji. Vendar se pri 
takšni močni zavezanosti kaj hitro lahko zgodi, da se meja med fikcijo 
in resničnostjo poruši in od tod tudi zablode velikih piscev. Od tod 
Poundova sposobnost, da vidi Mussolinija sredi Foruma kot Cezarja. 
Toda to je nekako treba vzeti v zakup. Oziroma se zaradi poznavanja 
pasti, v katere so se ujeli drugi, tem pastem izogniti. Literatura in 
umetnost me ne zanimata kot nekaj, kar bi bral in čemur bi se čudil, 
čeprav me včasih potisneta v stanje ponižnosti in majhnosti, ampak me 
zanimata kot dejstvo, ki je neposredno vmešano v moje življenje, ki me 
udari in določi kot pesnika, predvsem pa kot človeka. 

Literatura: Se ti zdi, da ti poezija podeljuje poseben status v 
življenju glede na druge ljudi, ki niso pesniki? 

Zupan: Mislim, da ga podeljuje, čeprav je to v večini primerov za 
prizmo zunanjega opazovalca prej škoda kot korist. Verjetno bo kdo za-



čel zavijati z očmi, češ tole pa zveni aristokratsko, ego zopet dviguje 
svojo grdo glavo, ampak povečan ego je hočeš nočeš eden izmed te-
meljev, da človek sploh lahko ustvarja. Ne sme pa se zaradi povečanega 
ega prizadeti drugih ljudi. Osebno se, vsaj po mojem prepričanju, ne 
obnašam do ljudi z neke vzvišene pozicije, če pa se to že zgodi, verjetno 
s tem samo zakrivam svojo šibkost in ranljivost, se ogradim, da se tako 
lahko branim pred neumnostjo in včasih tudi pred tem, da ne bi vsakdo 
polagal svoje roke vame, da bi se pogrel. Ugotavljam pa, da se z raz-
ličnimi ljudmi pogovarjam z različnimi jeziki, s Tomažem govorim dru-
gače kot s svojimi prijatelji iz otroštva. Včasih se mi zdi, da imam kačji 
jezik, ki pa ni razcepljen samo na dva dela, ampak še na dosti več delov. 

Literatura: Mogoče si bral intervju z Iztokom Osojnikom (Literatura 
44), v katerem pravi, "da pesem ne daje nobenih privilegijev"? 

Zupan: Intervju sem bral. Tega se sicer ne spominjam. Octavio Paz, 
ki mu predvsem kot esejistu globoko verjamem in ga neizmerno spoš-
tujem, piše, da je poezija oče in mati, Bog in hudič, po eni strani 
največja milost, po drugi strani pa tudi največje trpljenje. S tem je 
povedano skoraj vse. In če se sedaj osredotočim predvsem na privilegije, 
bi lahko rekel, da če ne bi napisal dveh, do danes treh knjig poezije, se 
verjetno ne bi pogovarjala v tem stanovanju, kjer se. Tudi neki del 
denarja dobivam od pisanja poezije, temu se seveda pridružujejo pisanje 
esejev in živa branja, upam pa, da v bližnji prihodnosti tudi prevajanje, 
predvsem tistih avtorjev in tekstov, ki so mi blizu. Potem premikanje po 
svetu, Amerika, Litva, Francija. In končno tudi tisto, kar bi moral 
omeniti na prvem mestu, prijatelji, ljudje, ki so mi blizu. Dosti jih prav 
tako prihaja iz iste reke. 

Literatura: Osojnika sem citirala ne toliko z mislijo na neke 
konkretne ugodnosti, ki jih poezija lahko prinese pesniku, ampak še 
vedno z mislijo na pesnikov status, za katerega praviš, da je poseben. 
Zanima me, od kod ta posebnost? Ali jo morda povezuješ s tem, da se 
lahko pesnik "brez predznanja, brez mojstrov potopi v središče skriv-
nosti", kot si zapisal v Avtobiografiji? Je pesnikova možnost, da nagovori 
transcendenco, nekaj ekskluzivnega ? 

Zupan: Kaže, da se mi morajo možgani malo ogreti, preden lahko 
preklopim na višjo hitrost. In da moram najprej oluščiti neke konkretne 



plasti, preden se spustim v praznino. Poezija, kot jo pojmujem jaz, je 
eden izmed načinov razbijanja zidu Maye, vstopa skoz vrata, eden izmed 
načinov, kako priti na visoki oder, kjer si nedotakljiv in neranljiv, eden 
izmed načinov bližanja svetlobi, trajni luči, ki je verjetno Bog. Sveti 
Gregor iz Nise je to počel, ko se je z molitvijo spravil v posebno du-
hovno stanje, vrteči derviši iz Konye to počno s plesom, vudujski šamani 
tudi s plesom, častilci Dalaj Lame prav tako z molitvijo. Poezija je tudi 
neke vrste molitev, po svoji obliki in po svoji vsebini, je zaklinjanje, 
rotenje in očiščevanje. Seveda pa se zid ne razbija samo z duhovnimi 
dejavnostmi. Mogoče Reinhold Messner, ko pleza na osemtisočake brez 
kisikove bombe, dela to po svoje, prav tako verjetno tudi potapljača iz 
fdma Velika modrina. Ki poslušata vabljenje globine, hočeta odkriti 
zadnjo skrivnost. Včasih prideš do tistega, kar pojmuješ kot Absolutno. 
Ljudje ga pogledajo in ne zdržijo pogleda, zgorijo, plačajo z glavo. 
Verjetno obstaja meja dovoljenega, in če se to dovoljeno prestopi, se 
plača z razumom, kot se je to zgodilo s Holderlinom. Poezijo, vsaj 
začetek sodobne, bi dejansko lahko imenovali kot gospostvo Lautre-
amontove temne zvezde, pesnik zariše skrivnostno znamenje na nebu in 
se potem razbije na čereh. Zdi pa se mi, da se ta zgodovina pri velikih 
imenih dvajsetega stoletja vsaj v nekaterih primerih ne ponavlja. Sicer pa 
ima človek, ki mu je dan pogled samo na javni obraz, lahko zmotno pre-
pričanje, kajti tistega, kar se skriva za masko, v senci, po navadi ne 
odkrije nobena sonda. 

Literatura: Od Suter do Odpiranja delte se je tvoja poezija precej 
spremenila, verzi niso več "divji" in eruptivni, ampak veliko bolj me-
ditativni, lirski subjekt ni več ekspanziven in usmerjen v svet, ampak v 
skrivnost, v transcendenco. Kako se je zgodila ta sprememba? So zanjo 
zaslužne tudi zunanje, nejezikovne pobude? 

Zupan: Vsako pisanje ima na neki način avtobiografsko podlago. 
Vedno del pesmi, neki segment, kakšen podzemski tok, govori o stvareh, 
ki se dogajajo meni, z mano. Mogoče nič več na fizičen način, z dejanji 
in premikanjem telesa po prostoru, ampak predvsem v glavi. V Sutrah 
so ekspanzionističen segment, transparentnost in prvoosebni lirski subjekt 
glasni, jaz sem tisti plutovinasti zamašek, ki ga premetava po valovih, jaz 
sem tisti manični depresivec, ki pada iz nebes v pekel in se zopet dviga 



v nebesa. Zdaj pa se ta prvoosebni govor umika, zamenjuje ga jezik ple-
mena. Zopet je odločilno življenje. Moje vrednote in način življenja so 
se zelo spremenili. Predvsem težim k miru. 

Literatura: V eseju o poeziji Tomaža Šalamuna si zapisal, da se je 
"velika poezija pisala skozi ritual". Zanima me, kaj ti pomeni ritual? 

Zupan: Vsaka poezija v svojem centru, v središču verjetno obstaja 
kot seizmografija srca. Kot beleženje vzponov in padcev. Od tod se od-
rine, tu začne. Mene poezija, ki ostane samo na takšni ravni, ne zanima 
več. Poleg srca hočem izkoristiti še drugo mašino, ki jo ves čas urim in 
treniram, možgane. Spletati različne kanale, ki niso samo poetični, v 
svojo jezikovno magmo, v svoje telo in jo tako oplemenititi. Od tod ri-
tual. Z ritualom je dana ideja reda. Poezija pa je nostalgija po univer-
zalnem redu, sredstvo, s katerim se ta red lahko zopet vzpostavi. Kakšne 
so oblike rituala, recimo: velika hierarhija Dantejevih koncentričnih 
krogov, Celanov Talmud, kabala in Stara zaveza, Vallejovo naivno krš-
čanstvo, Poundovi ideosinkretični svetovi različnih mitologij in religij -
to so obrazi, ki jih kaže ideja reda. Vendar jezik s tem, ko zaide v tak 
ritual, ko se začne gibati znotraj njega, vzame samo tisto, kar lahko pre-
bavi, ostalo pa izpljune oziroma ostalega sploh ne poskusi, le preseje in 
zapusti. Filozofska razprava, diskurzivni tekst skuša do konca, do zad-
njega kotička napolniti neki prostor, poezija, ki ima ambicijo, da spelje 
v svoje telo neke kanale iz tradicije, pa z njimi napolni le del prostora, 
preostali del pa ostane prazen, da se lahko jezik giblje po svojih zakoni-
tostih. Ni jasen cilj, kaj šele pot. Akt svobode je tisti, ki ima pri tem 
poglavitno besedo. 

Literatura: Prosto razpolaganje z "rituali" v Odpiranju delte se kaže 
kot eklekticizem, saj nisi zavezan eni sami religiji, ampak prevzemaš ele-
mente krščanstva, židovstva, celo budizma v pesmi Buda. 

Zupan: Ta pesem se mi zdi v zbirki kot tujek. Dejansko pa je dosti 
kabale, krščanskih mistikov, Svetega pisma, gnostikov. Nikakor se ni-
mam za strokovnjaka na teh področjih, manjkajo mi neskončne ure kvar-
jenja oči, potrpežljivost, pa še znanje kakšnega jezika. Vendar pa so mi 
jasna tla, temeljna slika: gnostično vprašanje o izvoru zla, manihejstvo, 
mistične analogije in dnigo. Prebral sem Scholema, Jonasa, Elaine 
Pagles, Loutha, Sveto pismo je bila verjetno prva knjiga, ki sem jo bral. 



Vendar so me vse te zadeve zanimale predvsem kot pesnika, kaj mi lah-
ko dajo, kako mi lahko koristijo. Kje mi lahko postavijo odskočno desko 
ali pa oprimke, ko se bom vzpenjal skoz zrak, kje je izstrelišče, s ka-
terega se bo raketa brez posadke odpravila na srečanje s praznim nebom. 
Zanimala me je korist, ki jo lahko prinesejo jeziku. Korist pa so bile 
predvsem slike, podoba Kristusa, simbolika svetlobe, celjenje posod, ka-
balistični prostor med Bogom in snovnostjo, prostor božjih emanacij se 
mi je zdel idealen, kot paša za jezik. Vzel sem predvsem obliko, zunanjo 
podobo, in potem te vrče poskušal napolniti s svojo vsebino. 

Jezik je treba peljati v pokrajino, kjer poznaš malo stvari in jih 
potem na novo, kot v dnevih stvarjenja, odkrivaš, se jih dotikaš, si skušaš 
zapomniti njihove vonje in oblike. Le slutiš in potem skoz te slutnje aso-
ciiraš, da bi lahko tudi drugi slutili, primerjali svoje predstave o skriv-
nosti s tisto, ki jo preberejo v pesmi. Poezija naj bi se začenjala skoraj 
iz tišine, s točke, kjer se sliši le še prekinjeno šepetanje, kjer se za-
menjajo zvezde, kot pri Celanu. Ampak kaj se zgodi? Bralci se čudijo, 
poznavalci ti očitajo abstraktnost, so kratke sape, kajti le malo ljudi 
verjetno zveni na takšnih ferkvencah, kjer ni druge identifikacije kot tista 
s sanjskimi podobami, sencami in monstrumi, kjer se racionalni temelj 
skoraj popolnoma izgubi. Reakcija je verjetno, da se knjiga odloži. In v 
učenih razpravah piše: imitatio Christi ali pa: zabredel je v mistiko. Sicer 
pa dvomim, da kakšen pesnik piše za ciljno publiko. Verjetno piše za 
idealnega bralca, ki ga bo poskušal razumeti, kakorkoli že. Gre verjetno 
za neko spojino svojega lastnega zadovoljstva in priznanja tistih, ki 
razumejo. Vendar zagotovo nobena pesem ni napisana zato, da bi spala 
v predalu, skrita in umaknjena pred pogledi. 

Literatura: Ali bi se odločil za vstop v neko religijo? 
Zupan: Ne, mislim, da sem prevelik individualist. In kot sem že 

rekel, imam svoj način molitve, ki za zdaj poteka prek jezika. Pa še 
nečesa ne maram, psihologije množice, skrivanja za krinko, občutka moči 
in zavetja, če si varno skrit in spravljen v množici. Včasih pa pomislim, 
da bi se kot William Blake ali pa Czeslaw Milosz lahko deklariral za 
temnega kristjana, za gnostika ali pa za viteza Parzivala, ki prek jezika 
išče sveti Graal. 

Literatura: V Odpiranju delte je pogosta tema prehod ali rojstvo, 
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pojavljajo se vrata kot simbol prehoda iz enega sveta v drugega, ki je 
zunaj in onstran in je treba vanj prestopiti. 

Zupan: To dejansko je težnja moje poezije, vprašanje je, za koga se 
piše, nekje sem prebral tezo, da je Hdlderlin pisal za nerojene. Vrata, 
konkretno to pesem, lahko bereš na različne načine, lahko je rojstvo, lah-
ko je smrt. Zadnji del je videnje Boga, v katerem sta po kabalističnem 
učenju enakomerno navzoča oba pola, moški in ženski. Ali pa gre mogo-
če za zlivanje v ljubezni, in se zdaj nekdo skoz smrt vrača, da bi videl, 
kaj je tisto najpomembnejše, tisto edino, ki do zadnjih razpok lahko 
zaceli razbito in počeno sliko sveta. Dosti takšnih pesmi je, osenčenih s 
čudno svetlobo, napol v sanjskih stanjih, nekje med življenjem in smrtjo, 
ali pa na poti v spanec. In vse te perspektive se mešajo, pretakajo ena v 
drugo. Mogoče gre kot v Blakeovi The Book of The! za stanje duše pred 
utelešenjem. Z jezikom skušam priti za stvari, za senco, v jedro tišine, 
v obtok krvi, na prazno nebo. Nočem samo pisati o tem, kaj se dogaja 
z nami, temveč skušam priti do skrivnosti, ki je ne poznam, za katero ne 
vem, kje leži. Verjetno gre za proces večnega izmikanja in večnega na-
takanja bencina, da jezik teče. 

Literatura: Zanimivo pri tem se mi zdi, da skrivnost tako eksplicitno 
postavljaš ven, onstran, v transcendenco - to ni imanenca ali nekaj, kar 
bi človek moral odkriti v sebi? 

Zupan: Mogoče je to strah pred življenjem. Ali pa sem jaz sam sebi 
tako nepopoln, večno križan med dvema skrajnima poloma, čisti primer 
manihejstva, tako da v sebi ne morem najti neke popolnosti in ravnotežja 
in se zato nagibam ven, da bi lahko od zunaj mogoče uredil notranjo 
zmešnjavo, si ustavil neki čip, ki bi me varoval. Na to lahko gledaš tudi 
kot na samoterapijo, kot na celjenje ran, na zdravilno magijo, kjer po-
polnost od zunaj celi, predvsem človeško rano, ki mi je bila naložena. 
Všeč mi je bilo, ko je Milosz odkrito priznal, da je Dolino Isse napisal 
iz terapevtskih razlogov. Jaz ne bi rekel, da pišem iz samoterapije, čeprav 
se s pisanjem odpiram in potem tudi celim. Pisanje je postalo sestavni 
del mene, skoraj kot hrbtenica, ki je še dosti ukrivljena, a me nekako drži 
pokonci. In še zaradi nečesa grem onstran, gledam tja. Nagibam se k 
iluziji, da je tam mir. 

Literatura: Čisto mogoče, saj veliko tvojih pesmi govori o miru, mi-



rovanju, pa tudi o nežnosti. Ta beseda se večkrat ponovi v zbirki Reka, 
napisal si na primer ..., da obstaja tisoče oblik nežnosti. 

Zupan: Mogoče sem z nežnostjo najprej določen kot človek in od 
tod tudi kot pesnik. Nežnost, ki jo oddaja telo, se kaže v uporabi jezika, 
po njegovem pretoku in po izbiri besed. Nikoli si kot Šalamun ne pri-
voščim gibanj gor in dol. Rad imam miren, visok let. In tudi reakcija 
ljudi na moje pisanje je, da mi govorijo, kako se kopajo in potapljajo v 
mir, kako jih moja poezija pomiri. A je včasih tudi okrutna, ker pusti na 
nebu in noče vrniri na zemljo. Pride val in jih očisti, od zunaj in od 
znotraj. Mislim, da je to ena pomembnejših stvari v poeziji. So pa seveda 
pesniki, ki učinkujejo ravno nasprotno in jih v nekih stanjih konfuznosti 
in tanke kože ne gre brad, ker lahko ukradejo dušo, zastrupijo kri, po-
tiskajo proti robu prepada, Vallejo v nekaterih delih, Villarutia, se pravi, 
tisti, ki imajo veliko hitrost in toploto, da te lahko stopijo. Na drugi 
strani pa so tisti, ki pomirjajo, ki ne gradijo na erupciji, na žganju 
svojega lastnega telesa in metanju bomb, temveč na intelektu. Takšni so 
varni, Borges recimo, ali pa Eliot in Milosz. Ko sem še veliko pil, se mi 
je včasih tudi moj jezik pokazal kot krvoločen stroj. Ampak danes se to 
ne dogaja več. Mogoče je okruten v tem, ker postavi tako veliko distink-
cijo med idealnimi prostori in pa med življenjem, ki nas obkroža. 

Literatura: V pesmi Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila (Reka) 
si zapisal, da ne more biti velike pesmi iz popolne harmonije. Po eni 
strani torej iščeš mir in popolnost, po drugi strani pa se zavedaš, da 
poezije ni brez nemira, neurejenosti ? 

Zupan: Večina poezije in umetnosti nasploh, recimo temu velika de-
la, nastaja iz razbite slike sveta in neravnovesja. Malo je poezije, ki raste 
iz ravnotežja. Takrat verjetno molčiš in plavaš v tišini, ležiš in se crkljaš, 
si v nekem postorgazmičnem stanju. Kaj razbija sliko sveta? Različne 
stvari: to je lahko izgubljena ljubezen, hrepenenje, samota, neizpolnjena 
pričakovanja, katastrofe, predvsem pa metafizična rana ... Včasih se 
zgodi, da jezik sam od sebe sili v situacije, ki razbijajo sliko sveta. 
Natančno ve, kje ga kot kačo čakajo posodice z mlekom, kjer se bo lah-
ko hranil, kjer se bo lahko levil in zamenjal kri. Ima zelo dober spomin 
in natančno orientacijo. Prihaja kot k žrtvenemu odru in zahteva svojo 
žrtev. Ti procesi, ki se dogajajo, so nezavedni, nimajo veliko opraviti s 



človeško inercijo, ampak bolj s premiki skladov v podzemlju. To je zelo 
dobro napisal Ferdinando Pessoa, ko pravi: "Pesnik je izmišljevalec. Spo-
soben si je izmisliti bolečino in jo potem zares občutiti." Jezik včasih 
noče ravnovesja in miru, gre in se hoče pasti, ker ga to ohranja pri živ-
ljenju in ker to verjetno tudi pesnika ohranja pri "življenju". 

Literatura: Misliš, da bi moral umolkniti, če bi dosegel trajen mir 
in harmonijo? 

Zupan: Sicer si samega sebe ne morem predstavljati, kako sedim v 
tišini kot Buda in tu pa tam izustim kakšno modro. Verjetno bi. Ker bi 
postal dolgočasen. Ali pa se ukvarjal s kakšno drugo stvarjo. Pravzaprav 
pa si sploh ne morem predstavljati, kakšen trajen mir je. Mogoče je kot 
nepretrgan in dolg orgazem, ki traja in traja, in se ti na koncu od njega 
zmeša. No, zdi pa se mi, da ravno prek pisanja in pa predvsem prek lju-
bezni lahko najdem trajen mir in harmonijo, to mi je edina zabava, govo-
rim o pisanju, pa še denar dobim od tega. Minimalen sicer. Treba pa je 
veliko delati, ne mislim na množično produkcijo, temveč na mentalno 
delo, in treba je vedno ohranjati stik s poglavitnim tokom jezika, v 
mojem primeru je to poezija. Tudi kadar ne pišeš. To se dogaja z branji, 
ko se obuja mrtev jezik, in s pogovori, ko se dva živa jezika ali pa več 
živih jezikov prepleta, in pa z iskanjem postelje nekemu tujemu pesniku 
v svojem jeziku, se pravi, s prevajanjem. Pri pesnikih obstajajo ogromne 
pavze v pisanju, pri Rilkeju recimo štirinajst, pri Valeryju dvajset let. Po 
tako dolgem obdobju se je težko vmiti na površje. Če dolgo ne pišeš, 
začneš verjetno izgubljati samozavest, začnejo ti odmirati mišice in 
začneš se spraševati, ali si sploh sposoben še kaj napisati. Včasih sem se 
s tem zelo obremenjeval. Bilo je: vsaka pesem - zadnja pesem. Danes 
nič več. Ugotovil sem, da so presledki, hoja po molku, koristni - doslej 
so trajali največ nekaj mesecev - saj se rezervoar napolni, jezik si spočije 
in potem z večjo svežino in zagonom, z večjo močjo pride na površje. 
Za vsako delo sta potrebna samozavest in samospoštovanje, vsaj na za-
četku pa je potreben odziv, feedback. Pozneje se lahko zgodi, da zaradi 
poprejšnjega feedbacka pesnik dobi tako veliko samozavest, da iz nje 
črpa in dela. Je kot nekakšna mantra, ki se glasi "I got the power". Tako 
da samozavest lahko rodi tudi navdih. 

Literatura: Kako nastajajo tvoje pesmi? V enem zamahu, intuitivno? 



Ali pa si, tako kot znameniti pisatelj, srečen, če v celem dnevu najdeš eno 
pravo besedo? 

Zupan: Pesem se najprej pokaže kot vizualna podoba, kot razpo-
reditev verzov in kitic na papirju. Vidim jo kot sliko, kot odtis podplata 
v snegu. To se dogaja v prehodnem obdobju, recimo med knjigami. Ta-
krat počivam in lovim zadnje drobtine, ki jih je pustila prejšnja knjiga, 
ko jih zmanjka, znova zmešam vse sestavine in si začnem oblikovati nov 
hlebec. Pot je shojena in obrabljena. V tem obdobju pridejo pesmi, ki so 
še podobne predhodnim, so kot nekak zakasnel odmev, vendar se njihova 
strogost in obrazec že začneta počasi razpuščati. Sem v vakumu. In te 
pesmi iz vakuma so mogoče obsojene, da ne pridejo v nobeno knjigo. 
Potem pa se naenkrat pojavi drugačna pesem. Najprej drugačna po obliki, 
potem tudi drugačna po hitrosti in ostrini jezika. Če se podobne pesmi 
pojavijo še nekajkrat, vem, kako napisati knjigo. Za Sutre je odločilna 
pesem, takrat sem se še iskal in popisoval gore papirja, se kameleonsko 
spreminjal in pisal slabo poezijo, V Ameriko, za Reko pesem, posvečena 
Francescu Clementeju, ki je nekak okoren začetek, potem pa je prišla 
meni ljuba Opoldne v Bredi, za Odpiranje delte je takšna pesem Po-
tapljanje v spanje, za tisto, kar pišem zdaj, pa Igranje boga. Drugače pa 
je za začetek največkrat odločilna podoba. Kot pri Pazu, ki govori o 
stvarjenju sveta in človeka s pomočjo podobe. Lahko so tudi druge stva-
ri, stavek, vonj, ki pa vedno zavzamejo le neko mesto v podobi. Pesem 
lahko razstaviš in rečeš, to je prišlo iz te tradicije, tu so aluzije na to in 
to, ta slika je plod navdiha, če je poezija tako sestavljena. Nikoli pa ne 
moreš določiti čudeža, presekanja gordijskega vozla jezika. Nikoli ne veš, 
kaj je tisto, kar je postavljeno kot vaba, da se bo jezik pokazal in 
zagrizel. Drugače pa je poezija, vsaj tista, kakršna mene trenutno zanima, 
večplastna zgradba. Ena izmed plasti, tista temeljna, je nedvomno subjek-
tivna, to je lahko spomin na otroštvo ali pa procesi, ki se dogajajo v 
človekovem življenju v tem trenutku, druge plasti pa so iz tradicije, iz 
raznorodnosti poezije in druge literature, nije in domače, in pa seveda iz 
religije, filozofije, drugih vej umetnosti in pa tudi znanosti, konkretno 
fizike, ki je poeziji najbliže, saj se ukvarja z istimi stvarmi. Le da je 
način drugačen. Preden se pesem rodi, nikoli ne veš, kako so te plasti 
postavljene, kako se prilegajo ena drugi in v kakšnih deležih napolnjujejo 



telo pesmi. Poznavanje čudeža, poznavanje občutka ob rojstvu pesmi, 
navzočnosti pri rojstvu, plesa v središču, vsota vsega tega, to je najbolj 
zanesljiva vstopna viza v poezijo, predvsem v razmišljanje o poeziji. 
Ravno zaradi tega privilegija se mi zdi, da so pesniki najboljši pisci 
tekstov o poeziji, ker vedo, kako poezija stopa iz teme v svetlobo, iz 
trenutne smrti v vnovično življenje. 

Literatura: Kaj se dogaja, ko se nastajanje pesmi sproži? Kako 
poteka pisanje? 

Zupan: Pisanje se mi zdaj kaže v popolnoma drugačni luči, kot se 
mi je kazalo včasih. Mogoče v postopku ni bistvene razlike, razlika pa 
je v predstavi, ki je zdaj bolj plastična, podobna arhitekturi. Ko pišem, 
se mi zdi, da gradim stavbo. Imeti mora temelje, potem postavljaš nad-
stropja, hodnike, dvorane, streho, okna, balkone ... Vse mora imeti sta-
tiko, da se hiša ne podre. Včasih je ta hiša skromna, a topla, drugič je to 
velikanska, hladna palača. V pesmi se takoj vidi, ali šepa zaporedje 
podob, ali je kje kakšen veznik odveč, ali pa če se kakšna beseda po-
navlja, podvaja. To je kot čer, ki štrli iz toka jezika in jo je treba 
odstraniti, razstreliti, da se tistemu, ki bo plul, ne bo razbil čoln. Tako 
prideš do postopka delanja pesmi. Počutiš se kot kakšen rokodelec, ki 
premetava in prestavlja verze. To je bilo značilno za Odpiranje delte. 
Tako da se mi včasih zazdi, da v teh krajših pesmih lahko vsak verz stoji 
na svoji strani, iztrgan iz primarnega telesa, in lahko sam zase deluje kot 
sklenjena celota. Reka je drugačna, tam je navzočnost erupcije večja, z 
njo pa tudi razposajenosti. En sam verz, ki potegne dvajset, trideset 
verzov. Ali pa je pesem pisana iz sredine, kot če bi vrgel kamen na 
jezersko gladino in se sedaj širijo koncentrični krogi proti začetku in 
proti koncu. Ko mi v takšnem načinu pisanja zmanjka diha, nikoli ne 
začenjam od tam, kjer sem se ustavil, ampak vedno od začetka, da se 
ogrejem, znova spoznam stezo in dobim večjo hitrost. Ugotovil sem tudi, 
da nisem pisec kratkih pesmi. Mogoče je to povezano z mojo konstitucijo 
ali pa z mojim dihanjem. Z načinom premikanja in osvajanja fizičnega 
prostora. Tistega, ki me obkroža kot človeka. Tudi prostor v pesmi na-
mreč imam za realen fizičen prostor. Zdi se mi, da rabim širino in odprto 
polje, da lahko stečem. Kot tisto iz pesmi Ekaterine Velike "treba mi 
svet, otvoren za poglede, otvoren za trčanje". Tako imam večji manevrski 



prostor in tudi večjo svobodo, tako pa tudi večjo možnost, da zagrešim 
napako, se izgubim v kakšnem mrtvem, stranskem rokavu jezika. 

Literatura: Kaj pa dolžina verzov? Od Suter do Odpiranja delte so 
se močno skrčili, postali so enostavnejši... 

Zupan: Bral sem peto številko Dialogov, v kateri se predstavljajo 
pisci, rojeni v sedemdesetih letih. Opazil sem, posebno pri prozaistih, da 
uporabljajo zelo prefinjen jezik, da znajo pisati, ampak iz neke želje, 
verjetno po tem, da bi na nekaj straneh pokazali, kaj vse zmorejo, porab-
ljajo dosti preveč energije, in hodijo proti cilju po ovinkih, namesto da 
bi se mu bližali naravnost, po najkrajši poti. Tako se utrudiš, dobiš mus-
kelfiber, utrudiš pa tudi bralca. Preveč ovinkov, kot da se ne bi zavedali, 
da so pravila dobrega pisanja osnovnošolska pravila prostega spisa, uvod, 
jedro, sklep. Verjetno sem bil na začetku tudi jaz takšen. Hotel sem vse 
stlačiti na eno stran, narediti vtis ali pa sem zaradi ritma, zaradi repeticij 
uporabljal preveč besed. Sčasoma pa se zgodi redukcionizem, to, da se 
osredotočiš samo na bistvene stvari, da ni več nepotrebnih manierizmov 
in baročnih okraskov, da si čimbolj oster in natančen, tudi v daljših pes-
mih. Odvečnosti se z leti verjetno znebiš in jih preboliš kot otroške bo-
lezni. Začneš se posvečati bistvenemu, pridobivaš hitrost. To se je zgo-
dilo z mano in to se bo zgodilo tudi z mlajšimi pisci. S tistimi, ki bodo 
vztrajali in ostali. Bistveno je, da imaš jezik, pozneje pride arhitektura, 
z njo pa tudi večja spretnost, boljše rokodelstvo. In še nekaj je zelo 
pomembno. Če hočeš pisati dobro literaturo, moraš imeti zaledje. Nekaj 
se mora zgoditi s tvojim življenjem. Mora ti pokazati kakšno podobo, 
mora sneti masko in se, na žalost, pokazati v vsej svoji okrutnosti in ta 
potem, ko jo prečkaš, začne preraščati v lepoto. 

Literatura: Nekateri verzi iz Odpiranja delte me spominjajo na De-
klevove kratke sentence. Se ti ne zdi, da lahko pesnik tako, da jezik klesti 
na bistveno, zapade v skrajnost, v čisti intelektualizem ? 

Zupan: Mislim, da jaz jezika nikoli toliko ne oklestim. Pa še vpra-
šanje je, ali so moji možganski valovi naravnani na takšno valovno dolži-
no, na intelektualizem. Če se to zgodi, namesto poezije dobimo filozof-
ske izreke. Poezija pa mora biti, če hoče s ponosom nositi svoje ime, 
jezik, nabit z emocijo. Čeprav ima, da se zaradi velike hitrosti ne razleti, 
kot tisti hitri avtomobili drugsterji, padala, to sta tradicija in pa znanje. 



Večina pesnikov je bila in je izobraženih in ne vidim razloga, zakaj si ne 
bi včasih pomagali s svojim znanjem, z zalogo branj. Ampak vse to ni 
važno, važno je, kako močna je poezija, biti mora namreč takšna, da ima 
bralec občutek, da mu je posekalo kolena, odrezalo sapo, da mu je čez 
glavo peljal tovorni vlak in ga očistil, mu vrnil mir, ga položil v spanje. 

Literatura: Za Sutre so bile značilne podobe, vezane na prepoznavno 
realnost, predvsem na Ameriko, v Odpiranju delte pa je referenc precej 
manj, samo včasih se pojavi ulica ali pločnik, sicer so podobe prevzele 
funkcijo simbolov. 

Zupan: To je povezano z osredotočenjem na bistvene stvari in ver-
jetno zaradi obrata pogleda od ven navznoter in prav tako zaradi obrata, 
pogleda čez. Mogoče je to tudi povezano s poezijo, ki sem jo v tistem 
času bral, pa sem se je nalezel in me je gnetla in oblikovala drugače. 
Pred Sutrami sem malo bral poezijo, ker je bila tista, s katero sem 
poskusil, angleška romantična, zaradi arhaičnosti jezika neprebavljiva. 
Neprebavljivi so bili tudi slovenski ekstremni modernisti, kralji se-
demdesetih. Poezija se namreč nikoli ne sme oddaljiti preveč od pogo-
vornega jezika, le bližina le-temu ji omogoča, da zveni ušesom domače. 
Potem sem naletel na ameriško poezijo. Čutil sem, da sem potrkal na 
prava vrata. Ampak kaj se zgodi pozneje? Vzgoja ob nizkokalorični dieti 
ameriške poezije, ki ima presežek le v redkih svetlih izjemah, me ni 
utrdila, tako da sem ob napadu težkega topništva evropskih pesnikov, 
omagoval, obupoval, zavijal z očmi in metal knjige v kot. Pozneje pa 
sem videl, da so recimo Holderlin, Rilke, Celan, pa recimo Czeslaw Mi-
losz dosti bliže mojemu razvijajočemu se občutku za jezik in pa tudi bli-
že mislim, ki so se začele poditi po moji glavi, se pravi, v končni fazi 
mojemu odnosu do sveta kot pa Američani. Kajti težko se je s koreni-
nami vred presaditi v drugo geografsko in duhovno okolje, po nove kli-
matske razmere, ki so popolnoma drugačne od tvoje domicilne točke, od 
Evrope. To je nedvomno še eden izmed razlogov. Najtehtnejši pa so mo-
ja lastna predstava o tem, kaj naj bi pisal, moja vizija in iskanje av-
tonomnega prostora v svetu književnosti. Če se še vrnem na druge pes-
nike, ima vsak pesnik svoje predhodnike in prednike, vsak močan pesnik 
pa po Borgesu sam vzpostavi svoje predhodnike. Tako da proces poteka 
v obe smeri - iz preteklosti v sedanjost in tudi iz sedanjosti v preteklost. 

Literatura: Najbrž je potrebna precejšnja previdnost, da učenec ne 



postane preveč odvisen od svojih mojstrov in da ne zapade v epigonstvo, 
v prepisovanje? 

Zupan: Sam se ne branim več, če se deli in asociacije na neki tuj 
jezik znajdejo v mojem tekstu. Nisem več paničen. In v takšnem procesu 
nikakor ne gre za prepisovanje, temveč je človek napolnjen s toliko 
branji, da mu včasih, ko zakriči, kot odmev odgovori neki glas s po-
dobno senzibilnostjo, vodi dveh rek se pomešata. Če se mi je to dogajalo, 
sem se vrnil v svojo lastno sled in izbrisal vse tuje stopinje, da bi ohranil 
identiteto. Danes tega ne delam več ali pa se mi zaradi moči svojega last-
nega glasu to ne dogaja več pogosto. Če pa se to že zgodi, te dele pus-
tim. Recimo v Avto biografij i je cela kitica iz Celana: "Koga, ki plove 
skozi nič, nosi to, kar je tu predihano, onstran v enega od svetov?" 
Začutil sem ga kot svojega in ga umestil v svoj jezik. V pesmi Vrnitev 
na površje pa je del iz Heraklita. Bistveno je, da okrušek tujega telesa ne 
razredči tvoje jezikovne magme, da ne uniči pesmi, zato je zelo pomem-
ben način, kako se takšni deli komponirajo v jezik. Takšen postopek pa 
si verjetno lahko privošči izoblikovan pesnik, pesnik, ki ima ime. Če si 
to privošči začetnik, bo hitro obtožen epigonstva, sploh pa zato, ker se 
"poznavalcem" literature ob vsakem branju začno odpirati predali v glavi 
in vrednotijo stvari z merami preteklosti. Vsak pesnik ima svoje pred-
hodnike. Nihče se ne pojavi iz čiste ničle. Vsi skupaj, govorim o veliki 
poeziji, pa po Shelleyjevih besedah pišemo dolgo in neskončno pesem, 
ki se nadaljuje in nadaljuje. Vsaj za zahodni svet sta temeljni dve 
izhodišči, antično, grško-rimska tradicija, in pa biblijsko. Verjetno bi se 
dalo vse, kar se je pisalo v zahodnem svetu, povleči iz teh dveh virov. 
In če si še malo natančneje ogledam posamezne pesnike, kaj bi bil Whit-
man brez Biblije in kaj bi bil Pessoa brez Whitmana, kaj bi bil Eliot brez 
francoskih simbolistov, angleških metafizičnih pesnikov in Danteja, kaj 
bi bil Rilke brez Holderlina, kaj Czeslaw Milosz brez Eliota in tako v 
nedogled. Bistvo poezije ni to, da razbiješ njeno ogrodje, vzameš skalpel 
in jo seciraš, ugotavljaš izvor in mešanje jezikov, bistvo poezije je v 
presežku, ki ga je sposobna ustvariti. In to ne velja samo za poezijo, 
temveč za celotno umetnost. 

Literatura: Za tvojo poezijo sta, kljub spremembam, ves čas značilni 
odprtost, razumljivost. Ali se lahko zgodi, da je bog sčasoma postal bolj 
hermetičen ? 



Zupan: Paz je rekel, da je svet kaotičen in zmeden in čudežno je 
ravno to, kako se velika poezija pojavlja v čistih oblikah, je transpa-
rentna, razumljiva. Ko vržem steklenico s sporočilom v morje, vedno 
vsaj nakažem, kje bo pristala. In kriterij, ki si ga postavljam pri pisanju, 
je dolg in miren pogled z vrha pečin na ocean po nevihti. Kriterij je oce-
anska jasnina. Nagibam pa se k temu, da je odločilen začetek. Jaz sem 
začel kot transparenten, odprt pesnik, in tudi v prihodnosti bo verjetno 
tako. 

Literatura: V eseju Zasledovanje pesmi (Literatura 47) si opisal, 
kako se je spreminjalo tvoje branje pesmi Jamesa Tatea Učeč opico pi-
sati pesmi. Zanima me, ali v rej pesmi opaziš tudi pesnikovo (samo)-
ironijo: doktor, ki sili opico, naj piše pesem, je v vlogi skušnjavca, ki 
šepeta: "tu sedeč se zdite kot Bog". To me spominja na pravljico o 
cesarjevih novih oblačilih. 

Zupan: Kvaliteta poezije je, da se bere na različne načine, da od nje 
odpadajo plasti kot od čebule. Na ironijo nisem bil pozoren, ker se težko 
postavim na takšno točko in tudi moj odnos do sveta nikoli ne zapade v 
ironijo in cinizem. Verjetno je pomembnejše kot to, kaj si misli doktor, 
tisto, kaj misli tisti, ki piše, v tem primeru opica. Akt pisanja je 
nedvomno svetotvoren ali kot pravi Brodski - oblika upiranja stvarnosti, 
poskus ustvariti alternativo, ki naj ima, če je mogoče, lastnosti dosegljive 
in otipljive popolnosti. In ko skušaš ustvariti takšno popolnost, gledaš, 
kako so tvoje oči uprte na papir, kjer začne rasti in utripati nov kozmos. 
Distanco in samoironijo puščam pred vrati, ker verjamem v tisto, kar 
delam. Ker verjamem, da je pesem fizična, oprijemljiva, da je pisanje 
resno dejanje in ne blodnja pijanih fantastov. Ravno to, da verjamem, pa 
mislim, da mi omogoča, da sploh pišem. 

Literatura: Nekje si zapisal, da v sodobni slovenski poeziji pogrešaš 
humor. Kako je s humorjem v tvoji poeziji? 

Zupan: Tudi v svoji poeziji včasih pogrešam humor. Včasih ga je 
sicer nekaj bilo, a je ostal na papirjih, ki so po vsej verjetnosti shranjeni 
v kleti hiše mojih staršev v Trbovljah. Mogoče preveč resno jemljem živ-
ljenje in tudi pisanje ter je verjetno moja postavitev v poeziji takšna, da 
ne dovoli, da bi se moje pesmi razposajeno premetavale po zraku. Mogo-
če pa ves humor požgem kot človek, tako da ga za poezijo ne ostane nič. 

Literatura: V tvoji poeziji je veliko senzibilnosti, občutka za mir, za 



lepoto in nežnost. Kako se te lastnosti obnesejo v življenju ? 
Zupan: Nežnost in senzibilnost mi večkrat bolj kot človeku koristita 

kot pesniku. Kar je produktivno za pesnika, je lahko za človeka nevarno. 
In narobe. Ljudje imamo različne pragove občutljivosti, za kar koli, raz-
lične stopnje tolerance. Kar koga pokonča in prizadene, komu drugemu 
ne naredi skoraj nič. Imam neke rakave rane, posebno tiste, ki so pove-
zane s čustvi, z ljubeznijo kot središčem sveta. Kot da se mi vse življenje 
dogaja skoz fdter ljubezni, da o vsem odloča ona. In če tam nisem po-
trjen, tudi skoz življenje stopam s sklonjeno glavo. Kot sem napisal, "me-
ri moj najvišji let in moj najnižji padec". 

Literatura: Senzibilnost, občutek za lepoto itn., pa tudi čakanje na 
pesem, ki ga imenuješ ženski del (v eseju Zasledovanje pesmi) - vse te 
lastnosti ti razvijaš, kako pa to, da na Slovenskem ni veliko pesnic? 

Zupan: Ne vem, zakaj je tako. Pesnic je sicer dovolj. A zares dobra 
je edino Svetlana Makarovič. Tradicija, zgodovina, položaj žensk. Če po-
gledam drugam, to ni tako, recimo Amerika: Emily Dickinson, Mariane 
Moore, Elisabeth Bishop, potem Rusija: Ana Ahmatova, Marina Cveta-
jeva ali pa Nemka Nelli Sachs, Čilenka Gabriela Mistral, Poljakinja 
Wislava Szymborska. Mogoče za moj primer ve odgovor Christian Bo-
bin, ko govori o mladi materi, ki ima opraviti z nevidnim, ki lahko vidi 
nevidno. To lahko vidijo tudi pesniki. Padejo iz svoje usode iz moškega 
principa v ženskega. Se zaobljubijo neskončni ljubezni. Pretreseni v 
radosti dosti bolj kot v trpljenju. Mogoče sem jaz ravno takšen kot 
Bobinova mlada mati. 

Literatura: V Avtobiografiji si zapisal, da je bilo "vse napisano do 
sedaj prezgodnje ". Je to vrednostna sodba ? Kako danes bereš poezijo iz 
Suter in Reke? 

Zupan: Počutim se tako kot oče, ki se odreka svojim otrokom. Ali-
mentacijo pa mora še vedno plačevati in še vedno tudi zardeva. Otrok, 
ki sem jih pripravljen priznati, je zelo malo. Z vsakim letom njihovo 
število upade in z vsakim letom se, vsaj za zdaj, kakšen tudi doda. Bolj 
kot posamezne pesmi pa ostane splošen občutek, ki ga dajejo knjige in 
ki ga je z vsako naslednjo, ki pride, nemogoče ponoviti. Sutre se kažejo 
kot velika naivnost in nedolžnost, to pa je za umetnost velika kakovost. 
Velikih pesmi tam verjetno ni, za Psalm bi rekel, d a j e pogumna pesem. 
Reka je kozmičen pretok. Jezik je moja najljubša pesem iz te knjige. Del-



ta pa so kompaktni in gosti segmenti, iz nje bi na prvo mesto postavil 
Molitev. Retrospektivno branje mojega začetka pa se mi, ne vem, kako 
je to za druge, kaže kot neki občutek za jezik, ki se je pozneje še iz-
boljšal in izostril. 

Literatura: Se ti zdi, da je tvoje ustvarjanje doseglo točko, od koder 
boš lahko še dolgo črpal, ali pa se že pripravljajo nove spremembe? 

Zupan: To je težko reči, kajti ko ustvarjanje vsaj v nekaterih seg-
mentih doseže točko dolgotrajnega črpališča, se je treba umakniti in najti 
drug vir. Če tega ne storiš, se znajdeš v gospostvu obrazca in se začneš 
ponavljati. Ena mojih velikih želja je - zraven potiho upam, da sem tega 
sposoben in mi bo to dano - da bi napisal kaj takšnega, kar bi trajno ža-
relo. Da ne bi bil le blisk, kratka eksplozija na nebu, ki vrže svetlobo za 
nekaj sekund in potem za vedno ponikne v temo. 

Literatura: Med pesniki mlajše generacije, ki se šele uveljavljajo, je 
opazno hotenje, da bi pisali metafizično poezijo. Kaj misliš o tem ? 

Zupan: Pisanje metafizične poezije v rosnih letih, to lahko zveni pri-
siljeno in umetno, seveda so tukaj tudi izjeme. Ampak bolj kot to, kakšna 
poezija naj bi bila, se mi zdi pomembno, da se je pojavila generacija, ki 
piše, in upam, tudi verjame v to, kar počne, za tem stoji. Če pogledam 
sebe, vedno sem se lahko "ponašal" z etiketo "outsiderja". V Trbovljah 
sem bil obravnavan kot vaški norček, ki piše poezijo. Obzidan z vseh 
strani, brez možnosti komunikacije, izoliran in prepuščen mrtvemu je-
ziku, ki sem ga oživljal z branjem knjig. Tu se stvar ponavlja. Ne spa-
dam v nobeno generacijo. Mogoče midva z Matevžem Kosom sestavljava 
samostojno generacijo, ki ima samo dva predstavnika in je umeščena ne-
kam na sredino, med tisto, ki je začenjala v osemdesetih, in tisto, ki 
začenja zdaj. Nastopam z neke, včasih tudi meni, nerazumljive metafi-
zične pozicije pesnika. Ki pa je odločilna v tem, da mi sploh omogoča 
pisati, brati, in da sem ves čas v stiku z literaturo. Po drugi strani pa sem 
ranljiv, kar se tiče socialnega položaja in varnosti. Generacija, ki je pisala 
v osemdesetih, je razen redkih izjem popolnoma utihnila. Spravila orožje 
v vitrine in zdaj gleda, kako se na njem nabira prah. Mogoče je dejanska 
moč, ki si jo je pridobila, zasenčila tisto moč in zagon, tisto navdušenje 
in nedolžnost, iz katerih se piše dobra literatura. Nikjer ni rečeno, da tudi 
jaz ne bom obležal v prazni strugi jezika in tam trzal kot smrtno ranjena 
žival. Iskreno bi si želel, da bi tisti, ki molčijo, zopet pisali. Želim pa si 



tudi, da bi se začeli pogovarjati o književnosti. O tem, kako je komu 
kakšna knjiga spremenila življenje, kaj se zgodi, če se pred očmi zabliska 
pošast verza. V takšnih pogovorih se najbolj ujamem s Tomažem Šala-
munom, ki ima velik dar za opazovanje in veliko lucidnost, a na žalost 
svojih opažanj ne ohranja v zapisanem jeziku, od mlajših pa z Alešem 
Štegrom in ob redkih priložnostih s svojo generacijo, z Matevžem. Mo-
goče je za to kriva nekomunikativnost, mogoče sramežljivost, ali pa so 
vsi nehali brati. Taborimo vsak na svojem otoku in si včasih pošiljamo 
dimne signale. Upam, da je situacija v prihajajoči generaciji drugačna. 

Literatura: Za zbirko Reka se mi zdi značilno, da si sebe odkrival 
v drugih ljudeh: v pesnikih, v slikarjih in v ženski. Zanima me, ker o 
Reki nisva veliko govorila, kaj se dogaja s tvojo ljubezensko liriko? 

Zupan: Tea Štoka je v eseju k Odpiranju delte napisala, da so naj-
večji del moje poezije ljubezenske pesmi. Bo že držalo, saj je ljubezen 
tista, ki me lomi in dviguje. Vprašanje pa je, katera od teh ljubezenskih 
pesmi lahko brez sramu stopi med ljudi. No, mogoče je na neki način 
vsaka pesem ljubezenska pesem, akt pisanja pa drsenje dveh teles, po-
dobno drsenju Larkinovih hudičevih ptic. Vendar pa moje najboljše 
pesmi niso ljubezenske, v smislu iskanja sebe v ženski, ampak v smislu 
ljubezni do čudeža, do milosti. Izjema bi bilo tu Odpiranje delte, kjer se 
mi zdi, da se približujem oceanski jasnosti. In pa še eno pesem iz zadnje 
objave v Literaturi bi omenil, to pa je Igranje Boga, kjer se natančno raz-
krije razlika med metafizičnimi prepadi in škodo, ki jo povzroči blodnja 
po njih, na eni strani in ljubeznijo na drugi strani. Govori o nadaljevanju 
sebe, ne samo z jezikom, ampak tudi s krvjo. Za pesem se mi zdi tudi 
kot kesanje, poskus odkupa za grehe, ki sem jih naredil, ko sem se 
ukvarjal z jezikom, in zanemarjal Natašo, ki me ima rada, in svet. Če 
nimaš urejenega življenja, hitro ugasneš, si izgubljen za dolgo in mirno 
plovbo. Gre pa za popolnoma meščanske vrednote in ideale življenja; sta-
novati v velikem, zračnem in svetlem prostoru, saj je le-ta temelj za 
razmišljanje in pisanje, v delu mesta, ki premore dušo in svoje metafi-
zične prostore in razglede, imeti dovolj denarja, da ne boš v knjigarni z 
besom zapiral knjig, ki si jih želiš imeti, ampak si jih zaradi cene ne 
moreš privoščiti. Norosti, alkoholne eskapade in drogiranja, to so od-
važanje energije in zdravja na smetišče. Zase mislim, da sem dobil jasno 
opozorilo, kje je meja in kaj je prepovedano. 



Literatura: Prej si omenil, da najboljše tekste o literaturi pišejo 
pesniki sami. Si se zato odločil, da boš pisal eseje? 

Zupan: K pisanju esejev me je prvi nagovarjal Aleš Debeljak, v času 
med Sutrami in Reko. Takrat sem sicer že imel za sabo nekajletno inten-
zivno druženje s poezijo, vendar mi osebnega časa še ni uspelo prehiteti. 
Nisem še znal temeljnih stvari: uvod, jedro, sklep. Potem sem z branjem 
drugih esejistov dobil podobo o eseju. Ta naj ne bi zapečatil poezije z 
devetimi pečati, je naredil še bolj "nerazumljive", kot dejansko je. Ob-
staja veliko učenih razprav o poeziji, verjetno dosti več kot poezije same. 
Kdo te razprave bere, ne vem. Včasih se čudim, ko naletim na kakšen tak 
tekst, po pravilu se jih izogibam, in sprašujem se, ali avtor sploh ve, kaj 
piše. Vsi veliki pesniki so pisali eseje in dal bi se sestaviti spisek, ki naj 
bi postal obvezno branje za vsakogar, ki se misli resno ukvarjati s poe-
zijo. Omenil bi Eliota, Paza, Milosza, Benna, Brodskega, Poeja, Valeryja, 
Rilkejeva pisma mlademu pesniku. Njihovi eseji so temelj za razume-
vanje njih samih in tudi temelj za razumevanje druge poezije. Esej, ki ga 
piše pesnik, je samo stranski tok, vzporedna reka k temeljnemu jeziku, 
k poeziji. Zgradba eseja, struktura stavkov, je podobna tisti, ki jo pesnik 
uporablja v poeziji. Pazovi eseji so podobni njegovi poeziji po dikciji, po 
razpršenosti in po veliki hitrosti. Miloszevi eseji so bolj transparentni, tok 
je počasnejši. Njihova kakovost pa je tudi v tem, da z opisi konkretnih 
življenjskih situacij in pokrajine pustijo bralcu, da si oddahne, da se 
spočije in vzame zalet, da se bo zopet lahko soočil s Swedenborgom, z 
Blakeom, s kabalo, z mistiki. Tudi ambicija mojega esejističnega pisanja 
je, da ne ostane samo na ravni pisanja o poeziji, ampak zdrsne na raven 
pisanja o življenju. To se mi zdi bistveno. Esejistika, kot jo piše Matevž 
Kos, zelo dobro pokriva en del prostora, v drug del, ki ostane nedo-
taknjen, pa jaz poskušam umestiti svoje pisanje. Največji kompliment, ki 
sem ga dobil za esej, je, da so ljudje potem, ko so ga poslušali po radiu, 
šli v Equrno pogledat slike Metke Krašovec. In še zaradi nečesa je po-
membno pisanje esejev, vse lucidnosti iz pogovorov so le zvočno razpuš-
čanje glasov v zraku, ki izginejo isti hip, kot so izgovorjene, če pa ti kaj 
zapišeš, pa obstaja možnost, da to ostane in da bo komu, ki bo tvoj na-
ključni bralec, odprlo kakšna vrata, mu pomagalo živeti. 

Pogovarjala se je Darja Pavlic 



ENCIKLOPEDIJA ZMH 

Josip Osti 

Pisatelj kot voajer 

Moj odgovor na naslovno vprašanje našega letošnjega razgovora: Ali 
pisatelj potrebuje svet, ki njega ne potrebuje?, katerega oblikovanju sem 
tudi sam kumoval, je enostaven in kratek: Potrebuje! Svet, še posebno se-
danji, tak, kot je, brez dvoma pisatelja ne potrebuje. Toda pisatelj svet, 
kakršen koli že je, pa tudi slabši od današnjega, prepolnega nasilja, zla 
in smrti, potrebuje. Kajti svet lahko obstane brez pisatelja, pisatelj pa 
brez njega ne more. Svet brez pisatelja ostane svet, toda pisatelj brez 
sveta niti ne postane niti ne ostane pisatelj. 

Pisatelja vidim predvsem kot voajerja. Kot tistega, ki z neukrotljivo 
radovednostjo opazuje vse okoli sebe. In sebe, seveda. Kot opazovalca 
in samoopazovalca, čigar voajerska strast presega vsak gnus, pa tudi 
strah. 

Vse svoje dosedanje polstoletno življenje dojemam predvsem kot vo-
ajerstvo. Kot nenehno opazovanje in samoopazovanje, pa tudi kot opazo-
vanje tega svojega opazovanja in samoopazovanja. Kajti pisatelj ima oko, 
s katerim gleda in vidi zunanji svet. Oko, s katerim gleda svet v sebi. In 
tretje oko, oko svojega alter ega, ki gleda in vidi, kako in kaj gleda in 
vidi s tema očesoma. Zdi se mi, da to tretje oko tudi razlikuje ustvarjalca 
od neustvarjalca, saj njegovemu gledanju in videnju daje tridimenzio-
nalnost. Oko, ki je, če ne enako, podobno vsevidečemu Božjemu očesu. 
Očesu stvarnika. In to ne samo metaforično. Poleg tega se ne sme poza-
biti, da je tudi Bog književna, tako pa, torej, pisateljeva metafora. 

Odkar sem, kot se reče, spregledal, sem uročen od čuda gledanja in 



čuda videnega. Uročen od slik vsakdanjika, slik iz sanj ... Mislim v sli-
kah. Moji spomini so nepregledna galerija slik. Spominjam se marsičesa 
iz najzgodnejšega otroštva. In ne samo enkrat sem z zapomnjenjem vide-
nega in njegovim detajlnim opisom osupil svoje najbližnje. Pogosto niso 
mogli verjeti, kaj vse se ni skrilo mojemu očesu in kaj vse je shranjeno 
v mojem spominu. Toda šlo je samo za to, da sem veliko tega gledal do-
besedno voajersko, skrivaj, sladostrastno. To se tudi vrezuje najgloblje 
v spomin. In tako sem gledal, ne samo skozi ključavnico, v sosednjo so-
bo, kaj delata oče in mati, kadar ostaneta sama. Niti ne samo skozi gosto 
rešetko trepalnic komaj odškrnjenih očesnih vek, pretvarjajoč se, da spim, 
ko se je moja tetka, jedra lepotica, zvečer, preden je legla, slačila in 
zjutraj, potem ko je vstala, oblačila. Kot tudi ne samo opazujoč svoje 
golo telo, pred babičino tridelno psiho, začuden, široko odprtih oči, kakor 
sem gledal zaslepljujoče delčke golote, pa tudi prvo popolnoma 
razgaljeno žensko telo pred sabo. In vsa prihodnja. 

Razgaljena ženska in moška telesa. Na plaži. Pod dežjem prh, v ko-
pališču, po atletskem treningu. V postelji ... Tako sem gledal in ljudi in 
živali in predmete ... Vse, kar se je našlo v vidnem polju vseh treh mojih 
oči. Marsikaj se je tudi skrivalo mojemu pogledu. Ne samo tisto, kar je 
ostajalo v mrtvem vogalu mojega kota gledanja. Ampak celo tudi tisto 
gledano. Tudi dolgo in pozorno. Tako kot mi ni uspevalo videti, kako 
pred mojimi očmi kalček požene iz fižolovega zrna, potopljenega v vodo, 
in se razraste v, najprej, belo, nato zeleno stebelce. Čeprav sem dolgo in 
ne da bi trenil, gledal, kako fižolovo zrno v vodi dobiva rožnato barvo 
in se grbanči, podobno kot blazinice prstov, namočene v vodi. Kajti kal-
ček je poganjal in stebelce občutno rastlo prav takrat, kadar sem preutru-
jen od dolgega, nepremičnega gledanja klonil, čeprav za trenutek, in 
utonil v sen. Toda moje življenje je, to lahko mirno rečem, tudi bilo, 
zvečine, samo gledanje. Tako kot je moj svet samo videno. Tako pa tudi 
svet moje literature, ki je palimpsest ali freska, napravljena iz slojev slik, 
videnih z vsemi tremi mojimi očmi. Iz slik, ki poganjajo ena iz druge ali 
se kažejo ena spod druge. 

Posebno me je privlačilo, značilno za voajerstvo, tisto, kar je bilo 
prepovedano in skrito. Tako sem z vsakovrstnim opazovanjem, kot te-
meljnim načinom spoznanja in samospoznanja, kršil prepovedi in si pri-



zadeval videti tisto, kar se je mojemu pogledu skrivalo. Doseči nevidno 
stran pojavnosti. Posledica tega so bila čudežna odkritja, pa tudi številna 
razočaranja. Spominjam se, kako sem prevrtal, z nohti, gugalnega kon-
jička in ugotovil, da je zlepljen s klejem iz starih časopisov, natisnjenih 
v gotici. In tudi kako sem razdrl šiv na pajacu iz krp in kako je potem 
iz dneva v dan postajal vse tanjši, ker je iz njega nenehno teklo žaganje, 
s katerim je bil napolnjen. Tega pajaca mi je napravila mati in mi ga po-
slala iz bolnice, kjer je, dolgo, bila, kot so mi govorili babica in drugi v 
hiši. In jaz sem jim verjel. Vse dokler nisem videl potrdila svojega suma, 
da ni bila v bolnici, ampak v zaporu. Na že orumeneli dopisnici, z ožigo-
sano znamko, na kateri je bila podoba Tita, naslovljeni na mojega očeta, 
ki sem jo našel v beli platneni torbi, na dnu omare, kjer je mati hranila 
del odsekane popkovnice, pramen mojih nekoč dolgih plavih las in po-
dobno, je pisalo, z njenim prepoznavnim rokopisom: spomni se matere 
svojega otroka. Napisana je bila v preiskovalnem zaporu. V njem je mati 
odležala leto dni - kot je bilo zapisano v obtožnici, ki se je, kot tudi vsi 
dokumenti iz tega časa, začenjala z besedami: V imenu naroda ... in kon-
čevala z velikimi črkami napisanim ali s podčrtanim stavkom: Smrt fa-
šizmu - svoboda narodu! ter sem jo, čeprav dolgo skrito, videl s svojimi 
očmi - na podlagi suma, da je pripravljala atentat na predsednika države 
- Josipa Broza Tita. Obtožba, o kateri ni moglo biti dvoma. In na pod-
lagi katere so bili, takrat, v zapor odpeljani mnogi in v njem ostali še 
precej dlje od moje matere. Ni jih bilo majhno število, saj jih je pokazal 
nekdo, ki jih je dolgo in pozorno opazoval. Opazovanje pisateljev pa se 
razlikuje od opazovanja policajev ali tistega, ki dela za policijo. Tako kot 
se pisateljevi dosjeji videnega razlikujejo od policijskih dosjejev, pa tudi 
o njem samem. Ne samo zato, ker so eni ostajali tajni, drugi pa postajali 
javni. 

Ko sem že omenil mater, naj povem, da živi v Sarajevu in deli ne-
srečo tistih, ki so še vedno v tem tri leta in pol obleganem in opusto-
ševanem mestu, izpostavljeni žeji, lakoti, mrazu, strahu in smrti, ki jih 
lahko doleti vsak trenutek, z ostrostrelčevo kroglo ali drobcem granate. 
In da jaz, glede na okoliščine, da me je vojna v Bosni zalotila v Slo-
veniji, sočustvujem z njenim trpljenjem in trpljenjem drugih nedolžnih 
ljudi v Sarajevu in Bosni, vendar njihovih muk ne prenašam neposredno, 



ampak jih opazujem. Nadaljuje se, torej, moje opazovanje. Moje voa-
jerstvo. Kukanje v mračne kotičke sveta in življenja. Kukanje pod krilo 
zavesti in podzavesti. 

In kot vsak pisatelj bi hotel izreči tisto, kar sem gledal in videl. 
Jezikovno artikulirati slike svojih zapomnitev, sanj, prividov ... Slike 
svoje domišljije. In to tako sugestivno in prepričljivo, kakor so se mi 
zdele tudi najneverjetnejše babičine zgodbe. Ki jih je, po navadi, kon-
čevala z besedami: Tudi jaz sem bila tam. In pila vino. In še vedno imam 
moker jezik. In kazala mi je jezik in ta je bil, lahko prisežem, v resnici 
moker. Tako da nisem niti mogel, da ne bi verjel vanje. 

Pisatelj, kot tudi vsak človek, se lahko sprijazni s svetom. Ali se mu 
upre. Ne more pa se ga odreči. Razen če si vzame življenje. Toda tako 
preneha biti pisatelj. Opazovalec in pripovednik. Tudi sam sem, neš-
tetokrat, pomislil na samomor. Od tega me je odvračala nerešljiva di-
lema, kako naj ga izvršim, toda najpogosteje me je odvrnilo prav voa-
jersko nagnjenje k opazovanju in samoopazovanju. Kajti če bi bil lahko • • 0 

prepričan, da bom gledal svoj samomor in da se bom lahko videl mrtev, 
o tem bi, pozneje, pisal, bi ga verjetno že zdavnaj, in morda večkrat, 
izvršil. Toda dokler se to ne zgodi, če se sploh zgodi, mi ostane to, da 
še naprej opazujem svet in se samoopazujem ter, s tretjim očesom, gle-
dam in vidim to svoje opazovanje in samoopazovanje, tako tudi ta tre-
nutek, medtem ko vam govorim, da svet, ki me ne potrebuje, potrebujem. 

Prevedla T i n k a Kos 



Milan Dekleva 

Slepi videč, videč slepote 

"Mogoče je svetovna zgodovina zgodovina nekaj metafor," piše Jor-
ge Luis Borges na začetku svojega eseja Pascalova sfera. Misel je fantas-
tična v dveh pomenih besede, kot pesniška domislica in kot ocena bi-
vanjske realnosti. 

Poetičnost Borgesove izjave je v tem, da sta obilje sveta in viharnost 
dogajanja le privid. Sladko slepilo, recimo. Navzoči smo pri igri; a za 
zaslonom so skriti animatorji, ki igro vodijo in usmerjajo. Animatorjev, 
pa najsi bo dogajanje še tako razkošno in presenetljivo, je le nekaj. Brez-
številnost odrskih situacij je posledica veščine, mojstrstva; v resnici gre 
za peščico glumaških možnosti. Svet je bleščeč v variantah, v variacijah, 
a preprost in skromen v temah in motivih. 

Na ravni eksistence Borgesova misel ni preveč sladka, kvečjemu 
malce strašljiva. Strašljiva zato, ker domneva, da se "zgodovina po-
navlja," kot radi pravimo, čeprav te izjave po navadi ne premislimo v 
njeni globini. Ponavljajoča se zgodovina namreč pomeni krožnost časa, 
Nietzschejevo "večno vračanje istega." Kot vemo, je pisatelj Izmišljij do-
puščal možnost, da se v vrtincu časovnih zank resničnost podvoji. Podvo-
ji, potroji ... multiplicira v nov neskončni niz. Podvojena resničnost ne 
izključuje naše lastne, osebne podvojitve. Borges žrtvuje misel o na-
predujočem človeku v zameno za - z verjetnostnim računom podprto -
zrcalno podobo sveta, ki generira "kopije." Na začetku stoletja, na 
začetku moderne dobe, je Miguel de Unamuno, da bi povrnil zaupanje 
v razmajano transcendenco, zastavil duševni mir verujočega za tragično 



občutje življenja. Jorge Luis Borges, ob novem obratu stoletja, hazardira 
z abstrakcijami infinitezimalnih količin: kopija je mogoča le kot popoln 
prepis, prepis, ki ga ni mogoče ločiti od izvirnika. Neimenovani gavč (v 
pesmi Zasnutek) umira na jugu province Buenos Aires natanko tako kot 
Cezar v Rimu, kajti po devetnajstih stoletjih "se je ponovil neki prizor." 
Kjer se nekaj ponovi, kajpak ni mogoče govoriti o "prej" in "po," "tam-
kaj" in "tukaj," govorimo lahko le o hkratnosti vsega. Jasno je, da v tem 
primeru "kopija" ne more vedeti za "izvirnik," jasno je, da nosi večno 
vračanje istega v sebi popolno amnezijo: svet brez časa je svet brez 
spomina. In svet brez poezije, saj je poezija, kot so vedeli Grki in kot za 
njimi ponavlja Boris A. Novak, "hči spomina." Usodo, ki nas zasipa "z 
različicami in somernostmi," slišimo najprej kot brbljanje, pozneje kot 
monotonijo repeticij, nazadnje kot tišino. Buda, ki je Budni, govori o 
ponavljanjih s smehljajem stisnjenih ustnic. 

Pascalova sfera se konča osupljivo, tako, kot se je začela: "Mogoče 
je svetovna zgodovina zgodovina različnih intonacij nekaterih metafor." 
Ne smemo spregledati, da sklepna formulacija eseja ni popolna kopija 
začetne. Intonacija nekaterih metafor, to pomeni izvedba, konkretizacija, 
tolmačenje izbranih prispodob. Kot kaže, je Borges izhodišče razmišljanja 
še zaostril: če nam je dana le možnost intonacij, smo komaj ubožni inter-
pret in razlagalci "nekaj metafor." Je to mogoče? Če je mogoče; iz kak-
šnega čutenja in samorazumevanja človeka se takšna svetovna zgodovina 
sploh lahko pokaže? 

Naj intoniram metaforo, ki na pitijski način razpira skrivnostnost 
vprašanja. Na začetku - in na koncu - poezije stojita slepa pevca: Homer 
in Borges. Kaj nam prišepetava ta srhljiva prispodoba? Prišepetava nam, 
da se poezija začne in neha s slepoto. 

Kar se tiče Homerja: slepota grštva se rodi v trenutku, ko človek sto-
pi iz neskritega skladja resnice in se zagleda kot junak. Prej je preprosto 
bil, bil je otrok biti. Zdaj pa je manj od bogov in več od stvari in narave: 
bitje, poklicano, da bi se dokazalo. Biti junak, to pomeni biti projekt, 
večni iskalec zgubljenega doma. Hektor in Odisej sta junaka istega brez-
potja. Pesništvo vstopi v svet z njegovim zastrtjem, v skladnosti človeka 
in stvari se nima kam prisesati. Lepota pesmi je znak ranjenosti človeka, 
njegove nezadoščenosti in nezadostnosti. V tem smislu je Homer slepi vi-



dec. Njegova slepota se navzven kaže kot rana, nezadostnost, pohab-
ljenost, navznoter pa omogoča uvid, razgaljenje, razodetje neskladja med 
človekom in stvarmi. Pesem je človeku darovana kot zdravilo za njegovo 
zaslepljenost. 

Kaj pa Jorge Luis Borges? Je res pesnik na koncu poezije?. Kaj be-
sedna zveza na koncu poezije sploh pomeni? 

Biti na koncu pesnjenja ne pomeni, da je pesnjenje ugasnilo. Biti na 
koncu pesnjenja pomeni: prispeti na konec. Prispeti - v smislu potovanja. 
Nobeno potovanje pod soncem in zvezdami s tem, da se konča, ne od-
pravi poti: pot še vedno je, le da je ostala za potohodcem. Na koncu 
pesnjenja, to vemo iz svoje lastne izkušnje, nastaja metež pesmi. Metež 
pesmi na trenutke doživljamo kot pravo ujmo, posebno zato, ker so verzi, 
rime in kitice, z elektronskimi pripomočki, shranjene v nehigieničnih ko-
ličinah. In vendar vztrajam: smo na koncu poezije in slepi mojster Hval-
nice sence je na konec prispel med prvimi. 

Na koncu smo, ker iz poezije ne dihajo več ne junaki ne ljudje. 
Usodno za prispetje na konec ni to, da so izdihnili heroji, ampak to, da 
so heroji lahko umrli le skupaj z ljudmi. Z izbrisom človeka je zbrisana 
tudi njegova slepota, rana, pohaba. Spet je treba reči: konec človeka ne 
pomeni, da so bitja, ki vzpostavljajo komunikacijo z drugimi galaksijami, 
zbrisana z zemeljskega površja. Konec človeka ni točka, ampak spoz-
nanje, da nismo prispeli nikamor oziroma da smo prispeli na začetek, da 
smo tam zmeraj bili. 

To je morda najbolj človeško izmed vseh spoznanj. S tem spoz-
nanjem smo se ljudje vrnili ali pa zvrnili, kakor vam je ljubše, med 
stvari. Zdaj smo stvar med stvarmi, prahec med prahci, slani kristal med 
slanimi kristali. Se vedno so med nami jezikave zverine, ki v sebi nosijo 
gospodovalnost in so subjekt, neutemeljeni temelj sveta, njegova sveta 
podstat. Še vedno so, sejejo prepir, tehtajo življenja in neodgovorno 
blebetajo o svobodi. Ampak to so zablodeli potohodci, ki jih potovanje 
ni ničesar naučilo in ki o poti ne vedo nič. Drugi spet, med njimi Borges, 
čutijo stvarno, mrzli sferični drget razmikajočih se svetovij, ki drvijo 
skoz praznino le zato, ker jih merimo v času, v zaporedju trenutkov, ne 
pa v hkratnosti vsega, v brezmejni hkratnosri. Čutiti piš te praznine, 
pravzaprav njeno brezvetrje, to je strašni pogum, ki ga niso poznali ne 



človek, ne poslednji malikovalec, ne nadčlovek. 
Kaj se razpira kot izziv konca? Lahko govoreče stvari kar koli pri-

čakajo v bedenju, v izgubljenosti, v bedenju nad izgubljenostjo? Je zdaj 
proscenij izpraznjen za nastop kakega novega Boga? Ali pa je Bog prav 
to bedenje nad izgubljenostjo in Nič drugega? 

Borges, večni potohodec nepremičnosti, je obseden z istimi strahovi, 
istimi dvomi in istim upanjem kot zapisovalec Misli: "Pascal je sovražil 
vesoljstvo in bi hotel častiti Boga, ampak Bog je bil zanj manj resničen 
kot osovraženo vesoljstvo," poudarja v omenjenem eseju. 

In res, Pascal raje oslepi, kot da bi pristal na življenje brez strahu in 
groze, kot da bi privolil v brezbrižnost: "Če Bog biva, je neskončno ne-
zaobjemljiv, saj ni v nobenem razmerju do nas, ker nima ne delov ne 
meja. Zato nismo zmožni spoznati ne, kaj je, ne, ali sploh je. Če je pa 
tako, kdo se bo upal spoprijeti s tem vprašanjem in ga razrešiti? Mi že 
ne, saj nismo v nikakršnem razmerju do njega!" Raje Bog, ki je, ne glede 
na Pascalovo polemiko z geometričnim duhom, čista matematična ab-
strakcija, kot življenje, ki bi se odpovedalo trepetanju duše: "Neskončno 
gibanje, točka, ki vse napolnjuje, gibanje v mirovanju: neskončno brez 
količine, nedeljivo in neskončno," intonira v razdelku O nujnosti stave. 

Tudi Borges je slep, prostovoljno: "Vnaprej sklepam tole: življenje 
je prerevno, da ne bi bilo tudi nesmrtno," izjavi v Novem spodbijanju 
časa. Kot sem dejal na začetku: obilje sveta in metež dogajanja sta za 
Borgesa skomini, a nimata bistvene vrednosti. Redukcija k slepoti je 
opravljena metodično in brez oklevanja: bolje osiromašen, okleščen svet 
kot bedasta samozadoščenost in samozadovoljnost: "Svet je, žal, realen; 
jaz sem, žal, Borges." 

Borges je slep na zunaj, a brez rane, in slep navznoter! Čemu? Ker 
je le slepota pravo razmerje govoreče stvari do sveta, ker le takšno 
razmerje ne poškoduje Drugega. 

Homer je slepi videč, Borges je videč slepote. 



Ivo Antič 

Ris, izbris in bes 
(esej o poeziji Francija Zagoričnika") 

Franci Zagoričnik je ena osrednjih osebnosti sodobnega slovenskega 
pesništva. Če je dal "prvi val" slovenskega pesniškega modernizma dve 
"legendarni imeni" - Zajca in Strnišo, je mogoče reči, da sta drugi -
neoavantgardistični - val zlasti Šalamun in Zagoričnik ("predstavništvo" 
slovenske poezije po 1945 je seveda moč razširiti, in sicer po kvartetih 
glede na Pesmi štirih, ki so jih leta 1953 izdali Kovič, Menart, Pavček, 
Zlobec; pred njimi bi bili Bor, Škerlova, Minatti, Krakar, modernistična 
vala s konca petdesetih in začetka šestdesetih let pa bi zastopali Zaje, 
Strniša, Taufer, Vegrijeva in Zagoričnik, Šalamun, Grafenauer, Snoj, nato 
so se med "postmodernisti", rojenimi po vojni, po vsem sodeč, najbolj 
uveljavili Svetina, Jesih, B. A. Novak, Debeljak). Oba - Šalamun in 
Zagoričnik - izhajata predvsem iz neoavantgardistično radikaliziranih 
modernističnih izhodišč, vendar se pozneje razvijeta vsak po svoje: 
Šalamun v tako rekoč eksplozivno "osvajanje" sveta in Amerike, Zago-
ričnik pa v sferi intenzivnega koncentričnega vrtanja k temeljnim pro-

* Esej je nastal kot spremna beseda h Gostu v Risu, izboru iz poezije F. Za-
goričnika; izbor in spremna beseda sta bila pripravljena za izid ob Zagoričnikovi 
sestdesetletniei (1993). Izšlo je več tovrstnih (jubilejnih) izborov drugih pes-
nikov, izid GVR pa je bil sistematčno onemogočan. 'Korist" takega početja se 
je razkrila ob izidu Zagoričnikove zbirke Slovenski gambit (Obzorja, 1994), ene 
najpomembnejših slovenskih knjig desetletja, izbor pa za temeljitejšega bralca 
predstavlja pravzaprav nujen sestop vanjo. (Opomba avtorja) 



blemom človekove eksistencialne "ujetosti" v polje kontekstualnega "kro-
notopa". Pri tem Zagoričnik na Mallarmejevi sledi razširi verbalno pes-
njenje s prehajanjem na nebesedna, "likovna" področja t. i. vizualno-kon-
kretistične poezije in ustvari v svetovnem smislu antologijske dosežke, 
odmevne tudi zunaj Slovenije. V Zagoričnikovi praksi vizualno-konkreti-
stični projekti zvečine nastopajo z vso invencijo in prepričljivostjo avten-
tičnih, čeprav seveda specifičnih umetniških kreacij, tako da je mogoče 
govoriti o enakovrednem "vzporednem" dopolnjevanju ali radikaliziranju 
in ne le o nekakšnem postranskem eksperimentiranju glede na besedni 
pesniški tok. Po treh desetletjih intenzivne navzočnosti v prostoru slo-
venske literature (s prevodi in z drugojezičnim ustvarjanjem, pa tudi v 
drugih literaturah, zlasti v hrvaški in srbski) se tako kaže naravnost nujna 
potreba po novem, v "postmodernističnem" obzorju reflektiranem pregle-
du tega v vsakem pogledu izjemnega pesniškega opusa, ki izvirno sega 
tudi h koreninam Prešernove in Kosovelove bivanjske in pesniške usode. 

Izbor je razdeljen na pet ciklov. Začetni ima naslov po Zagorič-
nikovem prvencu Agamemnon (1965); ta zbirka je izhodišče celotnega 
Zagoričnikovega opusa, anticipira namreč vse poglavitne značilnosti tako 
besedno-verzne kot tudi "topografske" ali konkretistično figurativne plati 
njegove ekspresije. Daljnosežno pomenljiva pesem Po smrti, ki v zbirki 
Agamemnon stoji takoj za prvo pesmijo, se navezuje na moto, vzet iz 
Sovretove Starogrške lirike (verzi o Agamemnovem grobu, tako je pou-
darjen položaj po smrti "glavnega junaka"). Celoten Agamemnon je nam-
reč v znamenju "odsotne navzočnosti" naslovnega "subjekta", ki torej živ-
ljenje opazuje tako rekoč "od onstran" (ali kot bi rekel Kosovel: "Veseli, 
/ dinamični, / relativni / gledamo / življenje / iz daljav Smrti."). Mogoče 
bi bilo torej reči, da je pesnikov vstop v življenje nekakšna "smrt", iz 
katere sledi depoetizacijska refleksija tako življenja (sveta) kot tudi 
poezije, pri tem pa se radikalnost tega temeljnega spoznanja v poznejšem 
avtorjevem ustvarjanju po svoje "modificira", se pravi, da se nekoliko 
približa "posmrtnemu" veselju, dinamizmu in relativizmu kosovelovske 
"odsotne navzočnosti". Ce pesem Po smrti kaže predvsem neko depre-
sivno podobo sveta "po Hirošimi" in nemočno ujetost posameznika v 
njem, potem Zid metafore nakazuje zlasti tehnopoetsko problematiko mo-
dernistične razgraditve tradicionalno uveljavljenih metaforičnih meha-
nizmov. Kritična refleksija sveta na eni in poezije na drugi strani - vmes 



pa reflektor smrti, to bi bila s poenostavljeno nazornostjo določena glo-
balna problemska situacija ne le začetkov Zagoričnikovega pesnjenja, 
marveč njegovega celotnega opusa, ki tako kljub navidezni "neurejenosti" 
ali "protislovnosti" izpričuje notranjo doslednost in sklenjenost (pesem 
Po smrti je namreč nastala že leta 1957, izšla pa je v reviji Perspektive 
pet let pozneje. Ta revija je navzoča v kontekstu tele pesmi iz izbora: 1 
Aga 9 /nem 6 non 4. Med zloge Agamemnovega imena je vstavljena za 
Zagoričnika očitno usodna in simbolično pomenljiva letnica konca iz-
hajanja "legendarnih" Perspektiv (konec perspektiv?). Ta revija je bila 
ustanovljena z blagoslovom (in menda tudi z iniciativo) takratne slo-
venske "neostalinistične" oblasti, in sicer z namenom, da bi pomenila 
nekakšno intelektualistično "dvorno opozicijo" kot bolj ali manj 
kozmetični okrasek in funkcionalni "erzac". Ko se je sčasoma vse bolj 
kazalo, da ta lekarniško dozirani "demokratični projekt" uhaja iz 
predvidenih tirnic, je seveda sledilo "zatolčenje". Zagoričnikova pesem 
je, po vsem sodeč, svojevrstna ekspresija prizadetega sodelavca uničene 
revije, ki je bila v takratnem prostoru in času edina možnost za 
solidnejšo publikacijo kritičnega literarnega "radikalizma". Ta ekspresija 
je metaforizirana s tedaj markantno navzočim starogrškim "prikrivom" 
(prim. Smole: Antigona, 1961, Strniša: Odisej, 1963), ki pri Zagoričniku 
deluje z razkrinkujočim sarkazmom tako do družbenega konteksta (vsak-
danjost kot "poraz" mitiziranih zmagovalcev) kakor tudi do kabinetno 
idealiziranih stereotipov o čudoviti antiki. 

Variacije na Holderlinovo temo iz središčnega cikla v Agamemnonu 
so najobsežnejša celovita pesnitev prve zbirke in ena najdaljših v avtor-
jevem opusu nasploh. Tu "eliotovsko" redundantno opevanje puščave 
sveta kroži okrog poglavitne teme, ta je (prijateljeva) smrt, pri tem je 
izhodišče v spoznanju o nedoumljivosti resnice in njenem izmikanju 
besedam, ki v svoji nemoči komaj še ohranjajo kakršen koli pomen (Eli-
ot, v dobi nastajanja Agamemnona izjemno aktualen za slovenski pesniški 
modernizem, v Ljubezenskem spevu J. A. Prufrocka pravi: "Nemogoče 
je povedati natančno svojo misel!"; cit. po prevodu V. Tauferja). Vari-
acije s svojo nedvomno pretresljivo, čeprav povsem nesentimentalno ek-
spresijo vsekakor sodijo med izrazite stvaritve slovenske poezije. V 
osrednjem ciklu Agamemnona je poleg Variacij tudi trodelna pesnitev 
Dajla; ime letoviškega kraja v Istri deluje z večstransko asociativnostjo, 



utemeljeno na izhodiščih bivanjskega pesnjenja, ki izklicuje nedosegljivo 
bitno (v slovenščini je filozofski termin bit ženskega spola, zato mu po 
svoje ustrezajo "ženske metonimije"; drugače je že v hrvaščini, kjer je 
bitak moškega spola, in v srbohrvaščini, kjer je biče srednjega spola kot 
nemško das Sein). Vprašanje o biti se torej pri Zagoričniku tesno na-
vezuje na vprašanje o smrti. Tej so posvečene Variacije. Ti dve vozlišči, 
ki sta v luči radikaliziranega "niča", kot se izkaže pozneje, pravzaprav 
eno samo jedro, izzivata zmeraj nove pesmotvorno vrtajoče zagone v me-
ditativne plasti resničnosti; to nakazuje naslednji cikel z naslovom Sve-
der. Tu je že navzoča dialektična distanca v smislu relativizacije "brez 
luči in teme / kajti dno je spet svetloba". Logično je torej, da se "ved-
rina" nakazuje že v naslovu naslednje cikla (Vedra katedrala). Prva pe-
sem zbirke Agamemnon ima naslov Golobi in ti se pojavijo tudi v tej 
zadnji, pri tem je naslovna ciklusna "zvedritev" seveda zunaj tradicio-
nalno kvazihumanističnih iluzij. Gre namreč zgolj za "kruto", z nekoliko 
groteskno ironijo podprto soočenje s katastrofično usodo sveta kot nje-
govo temeljno bivanjsko resnico, to pa je kljub vsemu "optimistično" po-
antirano: "ni smrti / ampak je luč". V tem sklepu je mogoče videti na-
vezavo na omenjeno Kosovelovo vedrino smrti, ki pravzaprav niti ni po-
sebno daleč od Prešernovega nagovora "prijazne smrti" (Soneti nesreče), 
kakor se tudi Zagoričnikovo zaklinjanje nedosegljive biti kot "Dajle" 
ponuja v smislu določene eksistencialistične modernizacije Prešernovega 
neuspešnega "zgodnjega obleganja" (Zgodnje obleganje je sicer naslov 
ene izmed zgodnejših Zagoričnikovih pesnitev) Julije, ki bi bila v tem 
primeru tudi zgolj slikovita, s kronotopičnim kontekstom pogojena 
"metonimija" biti. 

Iz povedanega je najbrž dovolj razvidno, da je bil Agamemnon iz-
razita in pretehtano komponirana zbirka ter kot tak vsekakor izjemna za-
stavitev avtorjeve ustvarjalne identitete. Razumljivo je torej, da se je 
pričujoči zapis obširneje ukvarjal s tem ciklom in se ustavil ob vsaki 
pesmi v njem. Tako podrobna obravnava preostalih ciklov iz izbora se-
veda ni potrebna; nakazati je treba le poglavitne ureditvene smernice in 
vodilne dosežke med njimi. Lavina, drugi cikel v izboru, je naslovljena 
po eni od Zagoričnikovih zgodnejših pesnitev. Ta cikel, na začetku in 
koncu zakoličen z vdorom slutenjske destruktivnosti v presečišče vzhoda 
in zahoda (Balada smrti, posebna publikacija, 1969), zvečine sicer vse-



buje za Zagoričnikovo zgodnejše ustvarjanje značilne daljše, tako rekoč 
"lavinske" speve, ki so pravzaprav edini v slovenski literaturi dosledneje 
uveljavljali eliotovsko (po Whitmanu povzeto) široko ameriško prosto-
verzno upesnjevanje bitnosti in bivajočega v kontekstu sodobnega opu-
stošenega sveta s kaotičnimi referencami. Cikel ne skuša obnavljati gos-
tega zaporedja tistih Zagoričnikovih zbirk, ki so zelo kmalu sledile Aga-
memnonu, saj te bibliografske točke zaradi različih zapletov z založbami 
ne kažejo čisto natančno razvoja avtorjeve ustvarjalnosti. Kompozicija 
cikla se s primeri avtorjeve bivanjske avtoanalize postopno približuje 
osrednjemu, najbolj bivanjskemu in najbolj "gostemu" tekstu z naslovom 
Gost v gozdu, nato se od njega oddaljuje spet s krajšimi in kitično na-
tančneje oblikovanimi enotami. Šlo bi torej za meditacijsko pot v gozd 
kot ekvivalent za pot v Dajlo; ta meditacija je nekakšna hoja "v zača-
ranem krogu" (Vrisu), vstop "v ris" skoz "obstoječo vrzel" (prim. Obsto-
ječa vrzel) v prividnem zidu resničnosti, ki se prav v smislu te vrzeli 
razkriva kot temeljna bivanjska razdvojenost ("nisi ali si / nisi in si", V 
risu). V četrtem verzu Gosta v gozdu je omenjeno "ne-bo neba", to se-
veda evocira Prešernovo kratko pesem, znano pod naslovom Prešernova 
vera, v kateri Zagoričnikov "someščan" (v Kranju) nakazuje svojo he-
raklitsko dialektiko in z "igrivimi" glasovnimi premenami (beg-Bog) 
nekako "anticipira" moderne konkretistične analize besednega gradiva. 
Dvoumnost resničnosti v smislu Heraklitove dialektike in konkretistična 
razpoložljivost besedišča sta med temeljnimi določnicami Zagorični-
kovega pesništva. Gostu v gozdu sledi Jamsko slikarstvo, ki že z naslo-
vom še zmeraj določa ujetost umetnosti v spiralnem risu radikalne reflek-
sije ("vrti se v krogu / krog se vrti v krogu"), kjer se "vse" kaže kot "nič" 
("to vse-nič"). Za tem "dramatičnim vrhom" pride pesnitev Izid, ki naka-
zuje neko možnost izhoda in vrnitve k bolj vsakdanjim vidikom eksi-
stence. Bogatejši za globoko osebno izkušnjo skrajne meditacije v ma-
gičnem risu se pesnik razgleduje po svetu kot nekakšnem živalskem vrtu, 
pri tem na primer pesem Zoološka ura pomeni eno najizvimejših, drzno 
kritičnih vizij v slovenski literaturi. Prvi verz "tisoč cvetov je rekel 
grobar" namreč opozarja, da ne gre za običajen živalski vrt, temveč za 
tisto, kar se izkaže v preostalih stihih: za fantastično groteskno ogle-
dovanje med živimi in mrtvimi skoz neujemljivo mrežo razmejitve: pri 
tem nikomur ni jasno, kdo je zares "v kletki" in kdo zares "svoboden". 



V Rušenju mesta je resničnost že prhka do čiste iluzomosti ("mesto je 
poletelo v nebo"), na koncu se pojavi celo dvom o vrednosti tako de-
struktivno radikalne refleksije ("rušenje je bilo temeljito / dasi ni bilo 
vredno"). V naslednji pesmi od sveta, ki se je "razletel" zaradi neusmil-
jene bivanjske refleksije, ostaja le nekakšna karnevalska "kulturna de-
diščina" (pesmi na ploščah, striptiz, cirkus, plehmuzika, govorance ...) kot 
jalovo mitizirani Fondi Oryja Pala, padlega madžarskega vojaka, od ka-
terega prav tako ni ostalo nič drugega kot nekoliko "eksotično" ime v 
množici drugih imen (izjemnost v skupni usodi: vsako ime pomeni ne-
koga, ki "je pal") na nekem spomeniku. V to ime se je zapičilo pesni-
kovo oko (morda tudi zaradi "analogije" z imenom Orest, kot se imenuje 
eden izmed Zagoričnikovih sinov), nato je sledila posmrtna "reanimacija" 
njegovega nosilca tudi z enako naslovljeno knjigo pesmi in serijo izda-
jateljskih projektov v zadnjem času. "Nadaljevanje" Fondov je Sijajna 
oprema, ki tako rekoč z drugimi besedami razkriva isto: zaloge kaotične 
svetovne navlake ("sijajna navlaka te in druge"), sredi katere se celo 
pesnjenje kaže kot pravzaprav zločinsko "etično čiščenje" ali duhovno 
nasilje nad življenjem ("pesem je purgatorij / pesem je duhovno nasilje 
in zločinstvo"). Sledi Danoč kot značilna ekspresija absolutnega rela-
tivizma s paradoksalno izostrenimi konsekvencami ("v koncentracijskem 
taborišču / svobode / svojega telesa"), nato se svojevrstni analizi pes-
ništva posvečajo "orientalsko pomirljiva" Ahimsagita (sanskrt. nenasilna 
pesem; ta se, kot pravi pesnik, zarašča v beli puščavi), Umetnost pes-
njenja (to besedo avtor dosledno piše le z enim -j- in pri tem izpostavlja 
resno-neresno igro upesnjevanja sveta in smrti, tako integralistično za-
jema vse), Niansa beline (pesem kot "niansa" na belini papirja) in Rondo 
o ptici (pesništvo in smrt simbolizirajoča ptica, ki tudi prihaja v belem). 
Cikel končujejo apokaliptično uglašene vizije, med katerimi so nekatere 
kar preroško aktualne (Seansa: begunci z juga na sever, pri tem gre mor-
da tudi za osebne reminiscence, saj se je avtor v otroštvu pred drugo 
svetovno vojno preselil iz Hrvaške v Slovenijo), s poanto v definiciji 
eksistence kot mrtvaškega plesa. Tako drugi cikel Gosta v risu pred-
stavlja Zagoričnikovo poezijo iz zbirk: V risu (1967), Baklada smrti 
(1969), Obsedno stanje (1969), Fondi Oryja Pala (1970), Leto in dan 
(1972), To je stvar, ki se imenuje pesem (1972); le pesem Umetnost pes-



nenja je iz pretežno prozne knjige Fusnota (1973). 
Protitok (po istoimenskem konkretističnem ciklu v zbirki Fondi O. 

P., tretji del izbora) je zamišljen kot dialektična (antitezna) opozicija 
predhodnemu, drugemu delu: tokrat gre za "drugo stran" Zagoričnikove 
ustvarjalne identitete, saj ta "drugost" nima namena ostati skrita, kot je 
bila nekoč potisnjena v ilegalo "druga stran" Prešerna (oštarijske sati-
rično-erotične profanacije sveta in poezije) in Kosovela (avantgardistično 
usmerjeni del opusa). Pri tem kaže poudariti, da se je Zagoričnikovo vi-
zualno-konkretistično ustvarjanje zvečine dogajalo že v zgodnjem ob-
dobju obenem z običajnim pesništvom, se pravi, da je šlo za sprotno eks-
perimentiranje z določenimi radikaliziranimi možnostmi, kot jih je v šest-
desetih letih eksistencialistično opredeljenemu modernizmu ponujala neo-
avantgarda. Tako je bil vizualno-konkretistični cikel Rej pod lipo ob-
javljen že leta 1966 (v zborniku Eva), torej skorajda hkrati z (leto prej 
izdanim) Agamemnonom; v tem so zlasti v pesmi Prehod, v drugem in 
tretjem delu Daj le in v sklepnem Potopu nakazane glede na preostale 
tekste dokaj reducirane "topografske" osamosvojitve besed in deformacije 
običajnih pesmotvornih oblikovnih modelov. Omenjeni Prehod se začenja 
z natančno navedbo konkretnega podatka (avtorjev 30. rojstni dan), za-
ključuje pa s "preroško" datacijo avtorjeve 60-letnice ("... šestnajstega 
novembra / devetnajsto triindevetdesetega"). Datum Zagoričnikovega roj-
stva in njegove "lastne smrti" je tudi pod fotografijo njegovega "trupla" 
s križem na konkretistični vizualiji z naslovom Bohinj bo hin (iz Fusnote, 
1973, v kateri prevladuje proza, ki morda pomeni "smrt" poezije ali pes-
nika), podobna pa je tudi "posmrtna avtorefleksija" v obliki časopisne 
osmrtnice iz leta 1988. Torej je kakor predhodni "lavinski" tudi ta 
pretežno konkretistični cikel na obeh straneh zakoličen "s smrtjo"; pri 
tem kaže opozoriti na Zagoričnikovo upoštevanje in hkratno paradok-
salno izigravanje temeljnih pomenov besede konkreten (lat. concretus: 
zrasel, zgoščen, strjen, zasirjen, stvaren, snoven, predmeten, resničen, 
prostorsko in časovno določen ...), ki zvečine ustrezajo nemški oznaki za 
pesništvo (Dichtung). V fazi "antiteze" se Zagoričnikova pesem približuje 
minimalizmu, konkretističnemu redukcionizmu v obliki in "vsebini" (ci-
kel Protitok iz Fondov je celo sestavljen iz povsem nerazumljivih, zve-
čine samovoljno "izumljienih" besed, to je seveda logična konsekvenca 
glede na že prej ugotovljeno nemoč v izrekanju resnice), predvsem pa 



specifični likovnosti, ki manipulira s posameznimi besedami, zlogi, 
črkami, interpunkcijskimi znamenji ... Bistvo vizualno-konkretističnih 
"eksperimentov" se torej kaže v paradoksu, skoz katerega mora poezija 
na poti v magični ris določene radikalizacije svoje kritične avtorefleksije: 
s približevanjem svoji resnici se od sebe oddaljuje, se dialektično avto-
alienira. V skrajnem risu "sredi gozda" se zgodi svojevrsten izbris v 
smislu soočenja biti z ne-bitjo, pri tem se "vse" zliva z "ničem" v splošno 
praznino in neopredeljivost, ki jo v nova in nova dogajanja na področju 
besednega ustvarjanja poganja zgolj iracionalno uporniški "bes", skrit v 
korenu vsake bes-ede (ta bes, ki se da besediti, Zagoričnik izpostavlja 
zlasti v zbirki A na nas?, 1987). Zagoričnikova pesniška pisava tako 
prehaja od eksplozivnosti mnogobesednih spevov k implozivnosti krajših 
verzov in pesemskih enot že v zgodnejših zbirkah, v katerih so nekatere 
daljše pesnitve že razdeljene na manjše, oštevilčene dele. 

Pot "od Eliota do Becketta" (prim, njegove igre brez besed) je hkrati 
pot od zahodnjaške verbalne analitičnosti k vzhodnjaški sintetični su-
gestivnosti; v tem smislu je značilna izjava japonskega filozofa D. T. 
Suzukija glede skrajno zgoščene pesniške oblike haiku ("Dichtung" par 
exellence), da je namreč še teh sedemnajst zlogov preveč za pravo pe-
sem. Nianse v belini, kultu praznine, molka in smrti (po mnenju neka-
terih poznavalcev se igre klasičnega japonskega teatra dogajajo "po 
smrti" junakov) so eminentne značilnosti daljnovzhodne meditacije, ki 
svojo specifično dialektičnost slikovito razkriva z naslednjo modrostjo iz 
kitajske tradicije: pot v gozd je pot iz gozda (v gozd greš le do polovice, 
potem greš že iz njega). V iluzornem bivanjskem gozdu vse hkrati je in 
ni; kar bo, hkrati tudi ne-bo (prim, neujemljivost resnice v znamenitem 
Kurosavovem filmu Rašomon ali V gozdu, 1950), svetloba vsebuje temo 
in narobe (Zagoričnik: Danoč), bit je hkrati afirmacija in negacija ("si 
ne-da", Dajla), kajti "tao" je koincidenca nasprotij yang-yin, črno-belo, 
red-nered itd. Vodilni dadaist Tzara, eden utemeljiteljev evropske avant-
garde, je že takoj po prvi svetovni vojni v svojih predavanjih zanikal 
absolutno destruktivnost dadaizma in poudarjal, da sploh ne gre za mo-
derno opozicijsko šolo, marveč za vračanje umetnosti k izvirni prepros-
tosti, k specifični, kvazibudistični religiji indiferentnosti, k točki, v kateri 
se združujeta DA in NE, h graditvi po harmonični hierarhizaciji med ni-
voji mikrokozinosa in makrokozmosa (prim, enačenje poti navzgor in po-



ti navzdol v motu k Zagoričnikovemu Gostu v gozdu-, upoštevati kaže tu-
di Kosovelovo konstruktiv/istič/no razumevanje avantgardizma). Mogoči 
metaforični analogiji "svet-gozd" in "pesnik-gost" kažeta na pot skoz 
gozd, v katerem se zgodi kanibalsko obredno žrtvovanje tujca. Pot (sa-
mo)žrtvovanja poezije je pot od "vsebine" k jeziku (paralele po Hei-
deggru: na pori k jeziku, gozdne poti ...), k znaku, molku, belini, niču. 
L'etre ecrit (Derrida) se spreminja v nepisano, (s)likovno bit (ecran), v 
prazen list belega papirja, ki je "očiščena slika" sveta v Heideggrovi 
"dobi podobe sveta". Zagoričnikov Opus nič (1967) kot "knjiga" brez 
besed, s praznimi stranmi, je svojevrstno soočenje z "ničelno stopnjo 
pisave", kot je mogoče reči po Barthesu, ki v tako naslovljeni knjigi v 
poglavju Pisava in molk govori o Mallarmejevem tipografskem osvoba-
janju besed kot o agrafiji s strukturo samomora, pri tem naj bi bil 
pesnikov jezik nekakšen Orfej, ki svojo ljubezen rešuje tako, da se je 
odreka. Gre za konkretistični paradoks, ki ga je Mallarme poudaril že v 
naslovu svoje protoavantgardistične pesnitve Met kock ne bo nikoli od-
pravil naključja (1897). Naključje je namreč "drugo ime" za paradoks, 
ta pa pesništvu omogoča samomor kot nesamomor, ki je zgolj raziskava 
in praktična izkušnja skrajnega roba pisave, sicer pa se pesništvo nasploh 
lahko dogaja tudi brez tovrstnih radikalističnih avantur, četudi prav re-
dukcionistično-vizualistični eksperimenti dajejo vsaj v formalnem smislu 
najpomembnejši pečat poeziji dvajsetega stoletja. Zato ne preseneča, da 
je Zagoričnik prišel do Opusa nič tako zgodaj, sredi obdobja svojega naj-
intenzivnejšega besednega ustvarjanja (pesmi, proza), ki ga tudi potem 
nadaljuje. Opus nič je namreč "opus nečesa", ni zgolj "luknja v zraku"; 
destrukcija se pač vselej - čeprav morda šele čez čas - izkaže kot kon-
strukcija "na drug način", v interesu nekih "drugačnih zamisli", tako 
negacija spet postaja afirmacija. V skladu s povedanim je oblikovan tretji 
cikel izbora: Test Vei-li napove "brezno kjer vsemu spodnaša tla", nato 
se pisava udre v navpični permutacijski niz konkvizualije Vse-nič in se 
v naslednjih interpunkcijskih analizah začne približevati "zlati sredini" 
(prim. Pesem o zlati sredini) med vprašaji in klicaji; ta kreativna 
usmeritev je nekakšna "generalna črta" (prim. Generalna črta), ki prek 
vse vidnejšega deleža likovnosti razbija ustaljeni red sporočanja z 
opozicijo pozitiv-negativ ali črno na belem/belo na črnem (prim. Order 
1, 2) in razkriva letristično razsulo avtarkične politike v Political poem, 



to preide v sferični krik a-tion 7 in v kozmično vrtinčasto raztrositev 
prahu v Konfettengalaxie 1; vse stvari torej vsrkava bela luknja niča 
(prim. V pričakovanju Godota ...), ki kot Opus nič tukaj ostaja v odsotni 
navzočnosti transcendence, okrog katere kroži tudi v "disk" predelan tekst 
Dajla-c pod naslovom Rehabilitacija (iz zbirke Agamemnon); sledi kon-
trapozicija Konfettengalaxie 2 (prej črna luknja na belem, zdaj bela luk-
nja na čmem) in postavljanje "novega reda" v mrgolenju delcev v Tapeti, 
Znaku svobode (aluzija na konclagersko mrežo) in v naslednjih vizualnih 
kombinacijah minusov in plusov, katerih "stična točka" je ničla (prim. 
Stična točka); zatem je tu že "vrnitev" besednih in črkovnih elementov 
v vizualijah Vse-vse, Danoč, Vsenič (nakazuje že človeški lik) in a-tion 
2 (nova stroga ureditev a-jevskih elementov anarhičnega krika), dokler 
z Umetnostjo pesnenja (tudi tokrat pisano z enim -j-, saj je taka oblika 
bližja pojmu besnenja kot pa pravopisno pravilna), ki je kontrapozicija 
haikujevskega minimalizma glede na obsežno Umetnost pesnenja v prej-
šnjem ciklu, spet ne nastopi besedno, a tokrat le na bistveno omejeno 
pesništvo. Večina gradiva za ta drugi osrednji cikel pričujočega izbora je 
iz "antologije" Zagoričnikovega konkretizma Naime (1978). 

Četrti cikel ima naslov Ponovna raziskava; razen prvega, ki je iz 
dvoavtorske zbirke Cvejin-Zagoričnik: Kriterij znamenja (Zagreb 1983), 
so vsi ostali teksti tega cikla iz zbirke A na nas? (1987). Od leta 1965, 
ko izide Agamemnon, do 1972, ko izide To je stvar, ki se imenuje pesem, 
se skoraj vsako leto pojavi kakšna Zagoričnikova zbirka pesmi. Z zbirko 
To je stvar ... se ti pogosti izidi končajo: leta 1973 izide še Fusnota, ki 
pa vsebuje - poleg tekstov v verzih in konkvizualij - predvsem prozo. 
Leta 1978 izide roman Bistveni udarec mojstra An'ana, napisan deset let 
prej (mimogrede: med Kosovelovimi načrti je An Arh, roman utopije, gl. 
Dnevniki, 1925, ZD, 1977, str. 698), in zbirka Naime, sestavljena iz kon-
kretističnih vizualij in haikujevskih"beležk", ki paradoksirajo konkretne 
podatke. Istega leta (1978) začne Zagoričnik izdajati konkretistični zbor-
nik Westeast. Torej gre za nekakšen "premor", ki ga zapolnjujejo veči-
noma drugojezični izbori, nato se pojavi A na nas?, ki spet vsebuje zve-
čine običajno verzno pesništvo, izjema je predvsem konkvizualni cikel 
Vstanite v svobodo zakleti (ob izidu A na nasa? je Zagoričnik izjavil v 
reviji Panorama DZS 2/87: "Pesmi v tej zbirki zaobsegajo časovno sko-



rajda drugo polovico mojega pesništva, po tistem, ko je bilo to pesništvo 
že dokončano. /.../ ... po katerem sem se bolj ukvarjal s prevajanjem slo-
venske poezije v hrvaščino in srbščino, ko sem tudi pisal v teh dveh je-
zikih, pesnjenje v slovenščini pa v glavnem opustil"). Tu je spet tipično 
zagoričnikovsko soočenje upesnjevanja sveta (Traktat o svetu) in poezije 
kot pesmotvomega problema (Poe tika), tokrat s konkretističnimi kon-
sekvencami, zatem obsežnejša Ponovna raziskava, ki "utemeljuje" vrnitev 
k prvotni pesniški pisavi, onstran središčnih Vidikov perm. rev. pa so 
primeri za avtorja novih, "poejevsko" strogih kitičnih oblik, med katerimi 
so celo soneti. Sonnentheme se spet ukvarja s poetološkim vprašanjem, 
Live aid pa je upesnitev "sveta na kolenih". Sklepni Opus nietzsch, 6. 8. 
1945/1985 (40. obletnica Hirošime) parafrazira tako svoje lastne pesniške 
(omemba Hirošime v Agamemnonu) in konkretistične začetke (Opus nič), 
kakor tudi sarkastično demistificira katastrofično usodo napihnjenega 
"ničejanstva" kot tehnološke volje do moči, ki se končuje "padajoč v 
fokus / vsega v nič / niča v vse"; to je tisti fokus, ki je nakazan tudi v 
središču predhodnega cikla tega izbora (gl. V pričakovanju Godota ...), 
tista ničelna "stična točka", ki proizvaja katastrofo in hkrati tudi ponuja 
rešilni, obnovitveni "obrat" (Heidegger: die Kehre) kot vrnitev od re-
fleksije biti (niča) k avtorefleksiji konkretnega človeka (subjekta, tu-biti), 
zajetega v "testamentarnost" pisave. 

Zato je logično, da ima peti, sklepni cikel izbora naslov po tisti pes-
mi v njem, ki znova izpostavlja isti eksistencialni problem kot dve de-
setletji starejša in enako naslovljena pesem v ciklu Lavina: problem "aha-
sverske" usojene brezdomovinskosti sodobnega čoveka (o "brezdomo-
vinskosti" govori tudi Heidegger). Pri tem pesem Ahasver - in z njo ves 
istoimenski cikel - zadevni problem potencira z rojstnim "prekletstvom" 
določenosti za pesništvo in "posmrtnost". Na sedanjem, "postmoderni-
stičnem" nivoju ob tej "brezdomovinskosti" ni mogoče spregledati hkrat-
ne nič manj usodne determiniranosti posameznika z natančno določenim 
konkretnim kronotopom, ki v Zagoričnikovi avtorski identiteti zajema 
tudi področje drugojezičnega (hrvaškega) pesništva kot soudeleženosti v 
kolektivnoh paradigmah (prim. Turci pred Siskom 1591-1991). Tako se 
pesnjenje v hrvaščini in srbščini kaže kot posebna oblika Zagorični-
kovega "protitoka", in sicer najizraziteje v sedaj še rokopisni zbirki 
Sabat (v soavtorstvu z vojvodinsko srbsko pesnico židovskega rodu Ta-



tjano Cvejin). Pasternak na primer v svoji pesmi Ni lepo biti slaven 
pravi, da se pesnik ne sme odreči niti delčka sebe; v smislu tovrstne 
doslednosti je mogoče videti tudi konkretistično značilen niz a-jevskih 
glasov (črka A seveda evocira atomsko bombo, v jeziku stripa pa tudi 
krik) v ključnih imenskih oznakah v vsem Zagoričnikovem opusu: Aga-
memnon - An'an - A na nas? - Ahasver. Cikel Ahasver je tako v skraj-
no zgoščenem izboru Zagoričnikova najnovejša poezija, zbrana v zbirki 
Slovenski gambit (1994). V središču cikla je pesem Evridika in Orfej, ki 
v kontekstu rojstnega Pokolpja reflektira ontološki "model" pesništva v 
njegovi arhetipsko-mitološki razsežnosti, pri tem se kaže neka zveza tako 
z eno najzgodnejših Zagoričnikovih pesmi, namreč z Destrukcijo iz leta 
1962 (izšla v zbirki Agamemnon), v kateri je že omenjen Orfej, kakor tu-
di s Prešernovim "orfejstvom", ki ga po svoje poantira Prešerniada 1992. 

Na ozadju "trde smeri" sodobne slovenske poezije, kot so jo zastavili 
zlasti Zaje, Strniša in Taufer, se Zagoričnikovo pesništvo zdi najbolj 
"hard boiled", najbolj nepopustljivo zazrto v svoj bistveni fenomeno-
loško-eksistencialni problemski ris kot presečišče vseh poglavitnih 
divergenc pesniške prakse tega stoletja. Tematska zgoščenost Zagorič-
nikove poezije večkrat deluje v smislu ne-ostre razmejenosti posameznih 
fragmentov globalne meditacije. Brez dvoma ne gre za lahko in krat-
kočasno branje, ravno nasprotno: za mnoga konvencionalna merila je ta 
poezija odbijajoča, "nepoetična". Gre za samosvoje refleksivno pesništvo, 
ki zavrača beleženje liričnih impresij in esteticističnih slikovitosti, za 
pesništvo, ki je skoraj ezoterično strogo v svoji koncentraciji tudi takrat, 
kadar si dovoljuje kakšne igrivosti, duhovitosti in poljudnosti. Več zgod-
njih postavk Zagoričnikove poezije ima za pozornega bralca še zmeraj 
pomenljive, čisto aktualne reference, med katerimi je - ne nazadnje - tu-
di sedanja jugoslovanska katastrofa. Skratka: gre za markanten literarni 
opus (za katerim je slutiti nič manj markanten življenjski projekt od se-
demnajstletne tlake v tekstilni tovarni do vrhunskega intelektualca), ki ga 
izbor skuša predstaviti v poglavitnih razsežnostih njegove pesniške 
izoblikovanosti in tehtne odprtosti novim branjem, novim raziskavam. 



ZADNJA IZMENA 

Robert Menasse 

Blaženi časi, krhek svet 

(odlomek iz romana) 

Pogosteje ko je srečeval Judith, 
večje je bilo njegovo hrepenenje in 
večja je bila otožnost, ker mu je bila 
resnična in trajna zveza z njo onemo-
gočena. Večje je bilo hrepenenje, pogosteje jo je srečeval ali pa JI pisal. 
Včasih sta se poljubila. Vendar je bila to prisrčnost kot med bratom in 
sestro, čeprav je bilo njegovo občutje pri tem nekoliko nabuhlo. Leo je 
zato trpel. To trpljenje je vendarle delovalo. Nastala sta "hrepenenje" in 
"oblika". 

Nekoč je pri Judith prebil celo noč. Vendar sta ob čaju in viskiju 
razpravljala o Dostojevskem, Leo je pil več čaja, Judith več viskija. Hi-
poma sta opazila, da se je zjasnilo, in pred oknom sta zaslišala ptičje žvr-
golenje. To je bila njuna prva skupna noč. Iz nje je nastalo delo o Dosto-
jevskem, ki ga je Leo hotel uporabiti za izhodišče teorije romana. Ta pa 
ni nastala. 

Judithinemu stanovanju se je Leo zelo čudil, še več, občutil je zavist. 
S kakšno ljubeznijo in kako prijetno je bilo urejeno. Nobene primerjave 
z njegovim. In koliko bolje bi lahko delal, če bi stanoval tukaj pri Judith. 
Kako prijetno je bilo vse tukaj, hiše sploh ne bi bilo treba več zapustiti. 
Lahko bi ves dan ostal doma, na veliki zoft s številnimi blazinami bi lah-
ko brez napora bral ure in ure, tam za veliko pisalno mizo z udobnim pi-



sarniškim stolom pisal in tudi oljna peč je bila veliko bolj praktična kot 
pa njegova na premog, verjetno zato ni bilo treba misliti na nalaganje, 
torej vedno prekinjati pomembnih misli. Ta misel je bila absurdna. Svoje 
stanovanje bi moral opremiti udobneje, je pomislil, ustvariti prijetnejše 
in primernejše življenjske in delovne razmere. Potem bi se doma počutil 
prijetno, ne bi moral tolikokrat zdivjati stran, svojo ustvarjalnost bi lahko 
povečal. Ta misel je bila prav tako absurdna. Tako absurdna kot misel, 
da bi si kupil kakšno drugo obleko samo zato, ker je v teh okornih oble-
kah, ki jih je vedno nosil, tako trpel. To je bilo izključeno. Ne samo zato, 
ker je imel Leo malo denarja. Ampak ta napor in izdatki. Moral bi tekati 
po mestu, iskati, kar si je zamislil, v trgovinah primerjati cene, po mož-
nosti bi moral veliko napraviti tudi sam, da bi bilo ceneje, in verjetno bi 
moral kljub temu prevzeti še kakšno drugo delo, da bi si kaj prislužil, ne, 
to bi storil samo nekdo, ki ne bi imel druge življenjske vsebine kot ure-
jevati svoje življenje. Odslej, to je vedel, čeprav je malo pozneje to spet 
pozabil, bi tudi to njegovo ustvarjalnost povečalo: da je imel stanovanje, 
ki pač ni ponujalo prijetnih življenjskih razmer. Svoje obleke je nosil, ker 
jih je imel. Ga niso grele? Seveda so ga. V svojem stanovanju je živel, 
ker ga je, tako, kot je bilo, najel zelo poceni. A ni bilo v njem tudi pi-
salne mize? Ob njej je lahko sedel in pisal tako dobro kot na kakšni lep-
ši, tako dobro kot v kakšni mnogo prijetnejši sobi. Leo se je sprehodil 
skoz Judithino stanovanje kot skoz kak razstavni prostor muzeja za soci-
alno zgodovino. Tako so torej živeli ljudje. 

Kar ga je osupljalo: koliko zrcal je imela Judith. Celo na njeni pi-
salni mizi je stalo zrcalo. Približno tam, kjer je bila na njegovi mizi 
Lowingerjeva fotografija. Je bil to prostor za zrcalo? Na steni je visela 
serija slik, vse enako velike, z enakim finim lesenim okvirom. To so bili 
portreti Sterna, Kleista, Hegla, Marxa, Dostojevskega. Potem zrcalo, ena-
ke velikosti, z enakim okvirom. Ko je Leo premeril niz pesnikov in filo-
zofov, je na koncu zagledal torej svojo lastno podobo. Bil je navdušen. 
Genialno, je pomislil, tako bistroumno, vsaj to si je hotel doma prav tako 
urediti. Še enkrat je prehodil vrsto portretov. Sterne, Kleist, Hegel, Marx, 
Dostojevski, Singer. Vroče ga je napolnjeval razburljiv občutek pomem-
bnosti, fascinacija velike uganke prihodnosti, ki s e j e v tem zrcalu kazala 
lahkotno na tako bežen način. Kako bi ga takšna galerija, če bi jo imel 



pri sebi doma, v trenutkih ustvarjalne krize spet spodbujala. Ali pa tudi 
ne. Hipoma tesnoba. Kaj pa, če bi bil vsak njegov napor tako poljuben 
kakor zrcalna slika na koncu zgodovine, ki so jo zapisali drugi. Ali zr-
calu ni vseeno, kdo stopi predenj? Nasploh, Sterne. Ali ni Sterna teme-
ljito in nespodbitno končal? Leo je stopil na stran in v zrcalu zagledal na 
zofi sedečo Judith, kako ga negibno opazuje. 

Strog obraz njegove matere. Doktrinarno toga drža njenega telesa. 
Saj ni bilo tako, da ne bi trpela ugovora. Ni pričakovala, da ga ne bi 
smelo biti. Če je kaj izgovorila, je bilo izrečeno vse. Kako slabo je bil 
videti njegov oče. Je bil bolehen? Morda mu je bilo to stanje še posebno 
neprijetno. Imeli smo železno potrpljenje, je rekla njegova mati, in vse 
razumevanje sveta. Naša vrnitev na Dunaj, najprej se je bilo treba znajti, 
vživeti. To sva razumela. Vendar kljub temu ni mogoče večno študirati. 
Ni mogoče večno študirati, Leo. Ungarjev sin je star toliko kot Leo, je 
rekla očetu, in je doktor in službuje v neki odvetniški pisarni. Pongerjev 
sin je dve leti mlajši. Poučuje na neki šoli. Govorilo se je: zakaj mladi 
Singer študira filozofijo. Kaj bo počel z njo. Imeli smo razumevanje. Od-
govarjali smo: on bo že vedel. Ampak, je rekla in strogo pogledala Lea, 
vsega razumevanja, vse potrpežljivosti je enkrat konec. Drago nas bo sta-
lo in tebi ne bo storjeno niti kaj dobrega. Ni mogoče večno študirati. 

Moja mati, je pripovedoval Leo, govori vedno samo z nedoločnim 
zaimkom ali množinsko obliko. Sedel sem tako in premišljeval samo še 
o tem, ali sem jo kdaj slišal reči "jaz". Ne morem se spomniti niti enega 
primera. Ona pravi, da je potrpežljivosti enkrat konec, kot da bi bilo to 
objektivno dejansko stanje, kot da sploh ne bi bilo mogoče, da ona, 
konkretno ona, ne bi imela več potrpljenja, ne, potrpežljivost ima svoj 
konec, to je objektivno dejstvo, kaj pri tem še sploh lahko stori. Dejstva 
lahko samo še ugotavlja. Konec, dovolj, pipica privita. 

Zdaj vem, od kod ti to, je rekla Judith. 
Kaj? 
Ja, tvoje nagnjenje vsako svojo misel formulirati kot objektivno 

dejstvo, vsaka tvoja predstava je vendar enaka splošnim danostim. Nikdar 
ne rečeš: "mislim, da", temveč vedno: " nedvomno je tako, da". Torej tak 
vtis imam. 

Nobena človeka na Zemlji nimata manj podobnosti kot moja mati in 



jaz, je rekel Leo, skoraj kriče, moja mati, se ti blede, saj nima pojma o 
ničemer, čepi doma ali pa pri svojih bridžovskih tetah v kavarni, sicer pa 
ne pozna ničesar, ima pa svoje predstave o življenju. Kako se piše 
disertacija, o tem se ji ne sanja. 

In ti, tebi se pa sanja o življenju, je rekla Judith, stekla nekaj ko-
rakov naprej, se obrnila in pred Leom hodila ritensko. Ti ne igraš niti 
bridža. 

Bil je lep pomladni dan, kostanji v Praterju so bili vsi v cvetju. Leo 
je bil ravnodušen do vsega. 

To je vendar noro, s tabo se ne da pogovarjati, je rekel. Občutil je 
paniko. Eno leto naj bi od staršev še dobival denar, tako se j e glasil kom-
promis. Tokrat je od Judith v resnici pričakoval razumevanje, tako zelo 
ga je potreboval. Vendar je bilo ostudno, kar je izjavila. 

Vendar je jeza na Judith storila svoje. Nastalo je poglavje njegove 
disertacije. Interpretacija Heglovega pojma Subjektivni duh. To delo naj 
bi bilo razsvetljujoča analiza začetka Heglove fenomenologije, kar pa je 
Lea resnično razburilo, je bilo, da je bilo to besedilo, v nekem smislu 
pred očmi Heglovih raziskovalcev, ne da bi to opazili, prerekanje z Ju-
dith, ki ga je lahko brala kot njej namenjeno osebno poslanstvo. 

Na tej osebni podlagi akademskega besedila je Leo postavil zrcalo 
pred Judith. V njem se je morala Judith uzreti kot Individualna zavest, 
polna aporij, sposobna samo za napačno opredmetenje resničnosti. Ta del 
je napisal Leo nežno, vendar neprizanesljivo, s številnimi namigovanji na 
stavke, ki jih je izrekla Judith. Potem je nastopil Leo z imenom Filo-
zofska zavest še sam, z drugim zrcalom, ki ga je postavil nasproti pr-
vemu. Sedaj se je v obeh, drugo v drugo večno zrcaljenih ogledalih po-
kazala neskončnost refleksije, pred katero je Judith/Individualna zavest 
sleparila in ki jo je Leo/ Filozofska zavest popolnoma obvladal. Zadevo 
je imel vendar v rokah. Zrcali. Je bila to resnica? Ne. Z užitkom je Leo 
Judith šele popeljal k resnici. Če je sprva videla samo posamezno, potem 
vidi sedaj šele slabotno neskončnost. Zdaj je prijel Leo Judith pravzaprav 
za roko, ljubil je njene roke, in rekel: Tako, sedaj sezi v polnost živ-
ljenja, sezi v globino, ki se tako bogato razprostira pred tabo. Leo je 
užival v tem, da Judith ni nič ujela, ali kot je pisal: nič razumela. Ljubil 
je dvopomenskost besed, to je prevzel od Hegla. Njene roke so zamahni-



le proti gladki površini zrcala, steklo, njeni lepi, vitki prsti. Kaj je to? 
Samo videz. Globina: samo videz. Neskončnost: samo videz. To so samo 
zrcala. Vidiš: enostavna refleksija ni resničnost. Šele spoznanje zrcal, 
torej reflektirajoča refleksija je resnica. Kar poglej: Judith je tesno stisnil 
k sebi. Sva sedaj spojena? Ena celota? Ali pa sva različna? Zrcalu je brez 
razlike vseeno. Po drugi strani naju je več. Samo poglej, v koliko podvo-
jenostih obstajava v zrcalu. Zavrtel in obrnil s e j e z Judith med zrcaloma. 
In zdaj, pozor. Eno zrcalo je obrnil. Podvojitve so izginile. Bil je ples 
pojmov, balet duha, praznik refleksije. Z Judith se je obrnil, z bokom ob 
boku, nogo ob nogi, še en obrat, sedaj je obrnil še drugo zrcalo, in zdaj? 
Sva izginila midva? Da, tako se dozdeva, in vendarle sva tukaj, tvoja in 
moja beseda to potrjujeta; obrnil je eno zrcalo in vprašal: kaj vidiš sedaj? 
Nekaj čisto drugega. In tudi to lahko zrcalim v neskončnosti. To ji je po-
kazal z drugim zrcalom. In sedaj ti bom pokazal resnico! Razbil je obe 
zrcali, vidiš: samo steklo, samo videz. Resnice ni v zrcalnem. Resnica je 
v spoznanju biti ogledala. Enostavno reflektirajoče je poljubno. Šele re-
fleksija refleksirajočega omogoča pravo objektivnost, ne samo spoznanje 
o tem ali onem, temveč objektivnih določil prikazajoče se resničnosti. 

Spustil je Judith in ta s e j e takoj spet stisnila k njemu. Individualna 
zavest pritiska, spoznava svoja protislovja, k filozofskemu. Kako harmo-
nično sta se sedaj gibala skupaj. To je bila koreografija duha. 

Preden je Leo vtaknil besedilo v ovojnico, da bi ga poslal Judith, ga 
je še enkrat zadovoljno prebral. Brezhibno, je mislil. V interpretaciji 
skladno, jezikovno bleščeče, v svoji dvojnosti smelo. Leove oči so se 
sprehajale po natipkanih vrsticah kakor skoz kakšno domovino, edino, 
je mislil, kar mi je na dnu duše bistveno in pomembno. 

V spremnem pismu je med drugim pisal: "Ko boš to prebrala, ko boš 
to dejansko prebrala, boš izvedela vse o meni: potem boš poznala naj-
boljši del mojega življenja; več in bolje, kot bi to lahko povedal. Potem 
boš tudi vedela - a ne, to veš? - kateremu duhu se moram zahvaliti za 
to delo, katera podoba mi je bila pri tem nenehno plastično pred očmi, 
da mi je omogočila ta spoznanja." 

Leo je bil navdušen. S takšno hitrostjo bi lahko svojo disertacijo celo 
pravočasno končal. Kaj bi sledilo potem, od česa naj bi živel po tem letu, 
to je hotel za zdaj pustiti vnemar. Živeti. Vnemar. 



Navdušenje pa mu ni dobro delo. Njegova ustvarjalnost je zastajala. 
Na njegovo pismo Judith ni odpisala. Njegovo poglavje o Heglu in spre-
mno pismo: nobenega odgovora. Vsakokrat, ko jo je hotel priklicati, Ju-
dith ni bilo. In tudi ona ni poklicala. Njegovo ustvarjanje je popolnoma 
zastalo. Manjkal je ugovor. Komu naj bi kaj dokazal? Svetu? Čeprav je 
mislil tudi v velikih kategorijah, kot motivacija so bile zanj preveč 
abstraktne. Poleg tega je bil "svet" kraj življenja, in od življenja se je 
počutil odrezanega. Hotel je imeti nekaj od življenja - seveda ne, da bi 
se v njem izgubil. Vedel je, ustvarjalen bo lahko samo, če se bo odpove-
dal življenju. Ampak za to bi moral imeti vsaj tisti minimum, ki mu je 
omogočil reči: temu se odpovedujem. Absolutni nič. Nobenega nagiba. 
Položaja ni izboljšal niti obisk pri materi. Zavestno ga je opravil iz tega 
razloga: da bi se lahko spet odrinil, kot je mislil. Sovraštvo, kakšna 
spodbuda. Nič ni obstajalo. Pomislil je na samomor. Ampak samomor, 
ne da bi imel vsaj v predalu kako delo? Brez dokaza, kakšen talent mno-
go prehitro - ne, brez dela, videti bi bilo, kot da nikdar ni obstajal. In 
samomor brez poprejšnjega življenja, brez poznejšega življenja, to je bilo 
nepojmljivo. Kako genialno delo bi moral imeti dokončano vsaj v te-
meljih. Tako daleč, da bi bila mogoča posthumna objava, s pisalne mize, 
tam, kjer bi ga našli. Kako sekundo je Leo verjel, ravnodušno sedeč v 
naslanjaču in opazujoč knjižne police, da se v njem spet pojavlja moti-
vacija za delo. Žal kljub vsemu ne. Ni mogel delati za smrt, samo proti 
življenju. 

V mestu je hodil od kavarne do kavarne, prebral vse časnike, samo 
da bi preganjal čas. "Črnske demonstracije v Washingtonu. Na tisoče črn-
cev demonstriralo pred Belo hišo." Ta novica bi ga, če bi bila navzoča 
Judith, pognala k najvišjim sposobnostim poantirane jezikovne kritike. 
"Salzburg. Študentje s pihalno godbo demonstrirali proti Beatlesom," bi 
ga pred Judith spodbudilo vsaj za prijetno gloso. Vendar je Leo bral 
samo "demonstracija" in mislil na Judith, stari veteran, ki otožno misli 
na stare boje: demonstracijo pred Burgtheatrom, diskusijo z Judith v 
kopalni kadi. 

Pri svojih sprehodih je spomladansko sonce napačno ocenil. Ampak 
angina, ki si jo je nakopal, mu je vsaj omogočila, da je dva tedna veliko 
spal. Ko mu je šlo, zdravstveno, spet bolje, je končno prejel Judithino 



pismo. 
"Dragi Leo," je pisala, "morda misliš, da lahko pisma samo spre-

jemam in spravljam, ne morem se pa zanje zahvaliti in nanje odgovoriti 
- sedaj vidiš, da to vendarle ni res. Predvsem tvoje zadnje pismo, skupaj 
s tvojim delom o Heglu, me je izredno razveselilo, pokazalo mi je - če-
prav tega morda ne boš verjel - zelo lepo sliko o tebi, ki se je je mogoče 
veseliti. Ki jo je mogoče slutiti kljub vsaj deloma melanholični samoana-
lizi." Leo se je potil od razburjenja, medtem ko je bral. Z robcem si je 
brisal čelo, pri tem je pozabil na očala, potisnjena v lase, tako da so 
treskoma padla predenj na pisalno mizo, in zdrznil se je. Samoanaliza. 
Zmajal je z glavo. "S kakšno pošteno lakoto, s kakšnim zdravim tekom 
sedaj delaš. Pravijo, da moški ljubi žensko resnično tedaj, če vse, kar tiči 
v njej, spozna in ljubi: morajo pojesti do zadnjega grižljaja, s kostmi in 
kožo. Tako se godi sedaj tebi v zvezi s filozofijo, to je moč čutiti iz 
tvojega pisma." Kar je v tem pismu še sledilo, ni moglo več stopnjevati 
zmede Leovih čustev. Kakor koli, to se bo razjasnilo. Vse se bo raz-
jasnilo. Judith je v tem pismu predlagala srečanje v Cafe Sport. 

Tako veliko si je Leo naložil za to srečanje. Judith je hotel vprašati, 
kaj je mislila z nekaterimi mesti v svojem pismu. Kje je tako dolgo tiča-
la, da je nikdar ni mogel priklicati. Ali ji sploh nič ne pomeni, ker se mu 
že tedne ni oglasila. Vendar je Judithina pohvala vse preprečila. Seveda 
ne Judithina pohvala, temveč njegov odziv nanjo. Judith je povedala, da 
se ji je zdelo delo o Heglu zelo zanimivo, zelo zanimivo, je rekla, da pa 
na žalost ve o Heglu veliko premalo, nič da še ni brala o njem. Hotela 
je, da ji stvari, ki jih je Leo v svojem delu omenjal, podrobneje razloži. 
Prosila je za to. Leo je dociral. To dociranje ga je osrečevalo. Vedno 
znova ga je prepričevalo o njegovi intelektualni sposobnosti. Trditve, ki 
so mu z ustnic prihajale skorajda samoumevno, so bile smele in ustvar-
jalne teze, ki mu sicer nikdar niso prišle na um, če je delal doma. Moja 
teza je, je rekel Leo večkrat. 

Tistega večera v Cafe Sport - skorajda bi bil Leo spet popolnoma 
srečen - sta spoznala Lukasa Trojana. 

Leo je imel veliko razlogov za zavračanje in nezaupanje. Prvič je bil 
Trojan pijan. Drugič - in to je bilo treba pripisati alkoholu, ki - kot je 
znano - sprošča, na žalost ne pri Judith, nekako pa vendarle tudi pri njej 



- je Trojan Judith dvoril. Iz tega razloga je očitno tudi prisedel. Tretjič 
je bil Trojan debel. Ni bil izrazito masten, vendar je le deloval vse dru-
gače kot asketsko. V intelektualnem pogovoru, ki se ga je Lukas vse-
kakor poskušal udeležiti, je zaupal Leo samo suhim južinam. Samo takšni 
so kazali, da so trdni, zunanjemu življenju nenaklonjeni in popolnoma 
predani refleksiji. Refleksija ne udari na boke. Ampak Lukasova debeluš-
na okroglost, ta je bržkone nastala zaradi čutnih užitkov, ki se jih očitno 
nikakor ni branil. In končno g a j e motila Trojanova modna eleganca: lase 
je nosil na pol čez ušesa, na tilniku pa so viseli čez ovratnik. Srajco je 
kupil prav gotovo ta dan, videti je bila, kakor da še nikdar ne bi bila 
oprana, poleg tega srajce, ki so že dalj časa v omari, nimajo tako velikih 
ovratnikov, je pomislil Leo. In tudi suknjiča mu prav gotovo niso poda-
rili starši, čeprav je bil občutno mlajši od Lea. Izkazalo se je, da jih ima 
Lukas Trojan enaindvajset, torej prav toliko kot Judith. Dober letnik, je 
rekel Trojan smehljaje proti Judith. Leo se je prisiljeno smejal. Od tega 
gobastega, mehko razmejenega človeka se je počutil potisnjenega na rob. 
Zakaj si je prizadeval smejati se? Jezno si je hipoma zaprisegel, da bo 
pokazal odbijajoč izraz obraza, bilo je, kot da bi svoj nasmeh s hitrim 
gibom strgal kot kak obliž. Trojanov samoumevni način, šaliti se z Judith 
in se Leu nedolžno režati in ga radovedno ter z zanimanjem opazovati 
je pekel kot sol v rani. Nasilni pogledi so se z njegovega oblazinjenega 
gladkega obraza enostavno odbijali. Kako ga grobo zavrniti? Leo je ob-
čutil Trojana kot naravno silo, ki ji je duh stal tako nemočno nasproti kot 
kakemu grozečemu viharju. Vlom življenja v njegovo življenje. Taki so 
ljudje. Delajo, kar hočejo. Nastane kaos. Pri tem ni več nobene distance, 
nobene spošdjivosti, nobene oblike. Kako prisrčno se j e Judith smehljala. 
In njena telesna drža: nagnjena je bila k Trojanu. Leo je potisnil svoj stol 
nekoliko nazaj in prekrižal noge. Pri tem je treskoma udaril ob mizo. 
Imam izkušnjo, da, je rekel Trojan. Izkušnje, seveda, kaj drugega bi sicer 
lahko pripovedoval. Vse je bilo tako porozno, kar je povedal. Leo mu ni 
verjel niti besedice. Trojan je bil eden tistih debeluhov, ki so, ko so 
mladi, videti veliko starejši, vendar potem, ko so starejši, delujejo veliko 
mlajši, s tem si potemtakem lahko prihranijo biti to, kar v resnici so. 

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 
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Rober t Menasse se je rodil leta 1954 na Dunaju, tam tudi živi. Po izo-
brazbi je literarni teoretik, sedem let pa j e deloval na univerzi v Sao Paulu in to 
je vedno znova mogoče zaslediti tudi v njegovem literarnem ustvarjanju. 

R. Menasse j e debitiral z romanom Sinnliche Gewifiheit (Čutna gotovost, 
1988), dokončen prodor na literarno sceno pa mu j e uspel z romanom Šelige 
Zeiten, briichige Welt (Blaženi časi, krhek svet, 1991). Zanj j e dobil dve nagradi: 
Heimito von Doderer Pre is in Forderpreis der deutschen Industrie. Roman takoj 
po nastanku nekaterim krogom ni bil po volji in dunajski kritiki so ga zavrnili. 
Prijazneje ga je sprejela nemška literarna kritika (Jochen Hieber v FAZ 11. 1. 
1992). Leta 1995 je izšel roman še v žepni izdaji pri založbi Suhrkamp. 

V nekem pogovoru je Menasse poudaril, d a j e bila njegova zamisel napisati 
velik roman - roman, ki bi zrcalil obdobje, v katerem je nastal, in ki bi pov-
zemal poglavitne značilnosti sodobnosti. To zamisel ima v romanu tudi avtorjev 
alter ego - protagonist Leo Singer, ki poskuša nadaljevati - dokončati, dopolniti 
- Heglovo Fenomenologijo duha. Za uresničitev svojega projekta potrebuje Leo 
Singer seveda tudi muzo - zrcalo za svet spreminjajoče globoke misli. Iskanje 
identitete in absolutnega se nazadnje - po številnih nepričakovanih preobratih 
- konča v slepi ulici ... 

Protagonistov načrt napisati nadaljevanje Heglove Fenomenologije duha in 
svet zadnjič in dokončno spraviti v filozofski sistem si je zadal končno še 
Menasse sam in objavil filozofski esej (parodijo?) z naslovom Phdnomenologie 
der Entgeisterung (Fenomenologija osuplosti, 1995). 

V najnovejšem romanu z naslovom Schuhumkehr (Pogonski obrat, 1995) 
je dogajanje postavljeno v obmejno mestece Komprechts na avstrijsko-češko-
slovaški meji v revolucionarnem letu 1989. Menassejev slog se ponekod že bliža 
satiri, vse skupaj pa je ostra družbena kritika. Roman je bil napisan s pomočjo 
štipendije nemškega literarnega sklada in E. Canettija - štipendije, ki j o po-
deljuje mesto Dunaj. 

R.Menasse j e doslej izdal tudi dve esejistični knjigi: Die sozialpartner-
schaftliche Asthetik (Socialnopartnerska estetika, 1990) in Da.s Land ohne Eigen-
schaften (Dežela brez značilnosti, 1992), v kateri opisuje delno tudi svoj zaple-
teni odnos do Avstrije kot "ironijo obupa, zakoreninjeno v ponižani ljubezni". 



FRONT-LINE 

Vanesa Matajc 
Konec spotikanja 

J a n k o Kos: NA P O T I V P O S T M O D E R N O 
Literarno-umetniško društvo Literatura, Ljubljana 1995 (Zbirka Novi pristopi) 

Nova knjiga Janka Kosa obsega štiri besedila, napisana v letih 1987-
1991. Z nekaterimi izmed njih smo se vestnejši bralci Sodobnosti sezna-
nili že v obdobju še vroče slovenske debate o postmodernizmu, seveda 
pa so bila za knjižni izid deležna rahle predelave. 

V obdobju, ko se je omenjena debata o postmodernizmu že nekoliko 
"ohladila", zbirka Kosovih besedil niti malo ne izgublja aktualnosti, le da 
je ta aktualnost drugačne narave, kot so jo zahtevala (in omogočala) 
osemdeseta leta: znana izkušnja je, da se ob postopnem umirjatiju ali celo 
umikanju nekega sodobnega oziroma novega literarnega toka, gibanja ali 
smeri razpravljanje o njegovih značilnostih premakne iz publicistike, li-
terarne kritike in esejistike v akademsko sfero; celota njegove specifike 
je razvidnejša in zato omogoča, da takšno usmeritev ali tok z ustrezno 
argumentacijo vnesemo v literamozgodovinsko shemo. Kosova knjiga je 
torej aktualna s tega, akademskega oziroma literarnoznanstvenega vidika. 
Poleg tega avtorjeva filozofska in literarnoznanstvena erudicija omogoča 
zelo tehtno argumentacijo v (uspešnem) razreševanju kritičnih problem-
skih mest, ki zadevajo raziskovanje postmodernizma že od začetka, zlasti 
problem njegove (dis)kontinuitete z modernizmom. Za tehtnost Kosovih 
analiz je najbrž najzaslužnejši že sam - za avtorja značilen - izbor du-
hovnozgodovinske metode, s katero dopolnjuje rabo drugih metod. Zaradi 
ustrezne uporabe te metode lahko Kosove analize postmodernizma vzbu-



dijo precej več zaupanja kot tovrstna tuja, sicer znamenita in inovativna, 
vendar v marsičem problematična dela. Kaže torej, da se vsaj slovenski 
bralci "na poti v postmoderno" in nazaj v postmodernizem ne bomo več 
nenehno "spotikali" ob njunih pasteh. 

Prva razprava, Postmoderna doba, se najprej vrne k svojčas zelo ne-
precizni rabi terminov postmoderna in postmodernizem, obenem pa preu-
čuje tudi že iz poimenovanj razvidno povezanost postmoderne kot epo-
halnega pojma ter postmodernizma kot oznake za umetnostno gibanje. Da 
bi avtor lahko to povezavo natančneje pojasnil, najprej analizira historični 
predhodnici obeh pojavov, moderno in modernizem. Ustrezen vsebinski 
obseg pojma moderna najde v Toynbeejevi rabi tega termina kot sinoni-
ma za (evropski) novi vek, vendar tega različni raziskovalci različno 
definirajo, od tod pa izhajajo tudi težave ob poskusu konsenzne določitve 
bistva in periodizacije dobe po moderni. Primerjava "temeljnih" razisko-
valcev teh problemov (Toynbee, Habermas, Lyotard, Jameson) pokaže, 
da gre za čas, povezan s koncem novega veka, ne strinjajo pa se s tem, 
ali gre za njegovo sklepno fazo, prehod v novo epoho ali pa že kar njeno 
začetno stopnjo razvoja. Kot pove že naslov Kosove knjige, se njen avtor 
nagiba k zadnji tezi. Ob vprašanju o epohalnem bistvu postmoderne se 
Kos odreče spogledovanju s futurologijo in kot znanstvenik raje analizira 
empirično gradivo napovedi o prihodnjem stanju sveta iz 19. in začetka 
20. stoletja. Pri tem se izkaže, da "sodobnemu stanju" delno ustrezata 
Comtova napoved "tehnokratske" družbe ali Bellov model postindu-
strijske družbe, nikakor pa današnje stanje ne spominja na uresničenje 
modela znanstvenega socializma. Delno aktualnejši je Nietzschejev "pog-
led v prihodnost", kolikor zadeva nastop epohe nihilizma, ki je po Ko-
sovi misli že dosegel svoj vrh. Prav v tem Kos odkriva prehodnost post-
moderne: vrhunec nihilizma že implicira nujnost odkritja izhoda iz te 
situacije; sicer pa že postmodernizem kot "napoved" postmoderne zaz-
nava nemožnost nihilizma, iz tega po Kosu izvira tudi dvoumnost nje-
govih umetniških stvaritev: človekova zavest o koncu smisla, religije, 
filozofije, zgodovine ..., subjekta in celo jezika (neskončna veriga 
označevalcev!) sama po sebi še ne omogoča preseganja tega stanja, zato 
se stare resnice neizogibno ohranjajo, četudi le še z - imitacijo. Glede na 
novi vek naj bi bila "differentia specifica" postmoderne torej preteča 



zavest o končnosti kot realni možnosti; zavest, ki čaka na takšen ali 
drugačen usodni razplet. 

Prejšnja razprava se je ukvarjala predvsem s historično sosednjima 
epohama, druga, Konec modernizma, pa se ukvarja s historično sosed-
njima (delno tudi vzporednima) umetnostnima tokovoma. Natančneje, 
ugotavljanje njunih povezav in razlik je izrazitejše v naslednji študiji, 
Konec modernizma pa pripravlja izhodišča za nadaljnjo analizo, saj po 
Kosovem mnenju bistva postmodernizma ni mogoče določiti brez pozna-
vanja bistva modernizma. Tega preučuje ob primerjavi modernizma s 
predhodnimi (in delno sočasnimi) literarnimi tokovi in smermi, zlasti z 
realizmom in simbolizmom. Z (dominantno) duhovnozgodovinsko me-
todo ugotovi, da je že realizem skupaj z naturalizmom skrajno skrčil 
možnost metafizične transcendence in se približal za modernizem značil-
nemu metafizičnemu nihilizmu. "Perspektivnejši" pa je modernistični 
subjekt, ki dobi novo strukturo: nastopi kot brezsubstančna, v nenehnem 
spreminjanju obstoječa realnost, ki svojo identiteto postavlja prav v tem 
konstantnem (ničejanskem) "Werden" oziroma "postajanju". Fluidna za-
vest ne omogoča več resničnosti, oblikovane v trden, notranje hierar-
hiziran sistem, ki bi se postavljal v razmerju do (zdaj odsotne) trans-
cendence. Ker ta komponenta izgine, izgine tudi možnost resnice. Ostane 
le resničnost v obliki zavesti oziroma psihičnih vsebin, iz katerih se 
konec koncev konstruira tudi umetnost. Ta po Kosu velja za poslednjo 
možnost vzpostavitve smisla in reda, zato je umetniško ustvarjanje prav-
zaprav imitacija (odsotne) transcendence. V dojemanju ustvarjalnosti in 
njenih globljih implikacij se modernizem loči tudi od simbolizma, ki mu 
ustvarjalnost izraža težnje po absolutu, po transcendenci, katere (trdno, 
sistemsko) resnico posreduje s simboli. 

Tej nadvse praktični posledici uporabe duhovnozgodovinske metode 
sledi opis napak in nedoslednosti tistih teoretikov modernizma, ki domi-
nantnosti te metode v praksi niso priznali (Lodgea z načelom metafo-
ričnosti in sintagmatičnosti, Fokkeme s prešibkim poskusom svetovnona-
zorskosti avtorjev, predvsem pa z leksematsko in sintagmatsko opredelit-
vijo; napredek po Kosu pomeni le McHale z odkritjem "epistemološke" 
modernistične dominante). Po analizi skupne duhovnozgodovinske podla-
ge modernističnih besedil razloži Kos tudi njihove notranje razlike, ki so 



raziskovalce zavedle v prepovršne sklepe (Lodge). Te razlike zaznava kot 
posledice različnega vpliva nacionalne literarne tradicije, pa tudi kot po-
sledice različnega razvoja oziroma razvojnih stopenj modernizma in posa-
meznih tipov, ki soobstajajo v nekem historičnem obdobju. Ob teh zavr-
ne preprosto razlikovanje med zmernim in skrajnim modernizmom ter ga, 
ob ustreznih literarnih primerih, razdeli v (svoj običajni) verizem (Eco), 
hermetizem (Calvino) in klasiko (Borges). Ta tipologija je namreč dovolj 
precizna, da lahko pojasni tudi večsmernost modernističnega "konca". 

Najobsežnejša razprava Slovenska literatura po modernizmu v na-
slovu kaže na neko previdnost, bolje, na znanstveno zadržanost do pre-
hitre in morda neustrezne rabe pojma postmodemizem. Vsaj kar se tiče 
slovenske književnosti, sklep razprave pokaže, da se postmodemizem v 
osemdesetih letih kljub svoji teoretski aktualnosti v praksi ni uveljavil 
kot (kvantitativno in morda tudi kvalitativno) prevladujoča smer. Sicer 
pa - predvsem teoretski - pohod nove paradigme na Slovenskem Kos 
opisuje ob pomoči analize Bartolovega "vstajenja", torej na novo od-
kritega pisatelja, ki je domnevno veljal za slovenskega predhodnika 
postmodernizma. Kos to usodno zmoto znova spodbije z duhovnozgodo-
vinsko razlago Bartolovih besedil: ta mu razkrivajo dekadenčno podlago 
z nekaj elementi eksistencializma, ne pa postmodernističnih temeljev; 
manjka mu namreč pluralizem minulih resnic in resničnosti, ki se bodisi 
od znotraj bodisi ob medsebojni koeksistenci vzajemno izničujejo, saj s 
svojo enakopravnostjo kažejo na svojo lastno nezadostnost in tako na 
zgolj navideznost. Filozofske podlage za nemožnost prikazovanja resnič-
nosti v literaturi, torej preseganje modernizma, odkriva Kos v poststruk-
turalizmu, zlasti v Derridajevi zavrnitvi husserlovske "konstituirajoče 
subjektivnosti", "imanence zavesti" (Glas in fenomen). Z zanikanjem 
možnosti prikazovanja resničnosti (in sistemske resnice) se seveda 
razveljavlja tudi ("klasična") etična in spoznavna funkcija ali razsežnost 
umetnine, v ospredje pa stopi njena estetska komponenta. 

Svoje z duhovnozgodovinsko metodo pridobljene teze Kos uveljavi 
tudi ob "preizkušanju" dejanske navzočnosti postmodernizma v slovenski 
literaturi. Z generacijsko metodo (v tem primeru sta nosilca generaciji, 
rojeni okoli 1950 oziroma 1960) zoži obdobje raziskovanja na konec se-
demdesetih, predvsem pa na osemdeseta leta. Iz množice avtorjev, ki so 



se hipotetično omenjali v zvezi s postmodernizmom, izloči le peščico 
"pravih": v poeziji Jesiha s Soneti (že "prvimi"), v prozi pa "zrelega" 
Branka Gradišnika ter ""trdo", svetovljansko" postmodernističnost 
Blatnikovih Plamenic in solz ter Bratoževe Pozlate pozabe. Nadaljnji 
razvoj slovenskega postmodernizma je po Kosu odvisen od vpliva "faze 
velikega preobrata" (socialno-politične in s tem tudi duhovno-kulturne 
preobrazbe po petdesetletnem obdobju socialistične "vladavine"). Spe-
cifičnost minulega obdobja shematično opiše glede na tedanji odnos 
literature in avtorjev do režima in ideologije. Te odlomke zaznamuje 
rahla aktualističnost, a so po svoje vendarle utemeljeno pristali v 
razpravi, saj ni mogoče zanikati, da spremembe socialnopolitičnega 
konteksta ne bi našle svojega odziva v umetnosti, v njeni mimetičnosti 
in formiranju avtorjevega svetovnega nazora. 

Zadnja razprava, Umetnost in estetsko v postmoderni dobi, se 
tematsko razlikuje od prejšnjih: prejšnje študije so "uporabljale" filozofijo 
predvsem za izpeljavo duhovnozgodovinskih analiz, zadnja pa je skoraj 
v celoti posvečena filozofskim vprašanjem, čeprav odločilno povezanim 
z literarno teorijo. Problem močno aktualnega razločevanja med umet-
niškim in estetskim, med estetiko in filozofijo umetnosti Kos začenja s 
pregledom ustreznih slovenskih filozofskih del, ki glede tega razločevanja 
v celoti ne odstopajo od novoveške tradicije (Veber, Sodnikova, Pirjevec, 
Vojan Rus, Jerman, Strehovec). V tem nizu ima Pirjevec poseben polo-
žaj: Heideggrovo tezo o umetniškosti kot postavljanju resnice v delo 
jemlje kot podlago za svoj poskus opisa "konca estetike" v smislu pre-
seganja metafizičnega mišljenja (Estetska misel Franceta Vebra). Pri tem 
najde izhodišče tudi v Vebrovem "usmerjanju" estetskega doživljaja k 
transcendenci, le da Pirjevec transcendenco nadomešča z bitjo, tako da 
mu lepota v umetniškem delu velja za "estetsko svetenje resnice biti", kot 
parafrazira Hegla. Nato v predavanju Bog ateistov ter v študiji o Bratih 
Karamazovih bit izenači z bogom, ki naj bi bil pesniška beseda za bit. 
S tem umetniškost postane "estetsko svetenje boga", ne nekaj čutnega, 
temveč "odsev biti v bivajočem". Po Kosu torej Pirjevec estetizira bit, 
boga in celo etiko. Obenem logično prikaže neuspelost Pirjevčevega po-
skusa, da bi v okviru umetnostnih vprašanj presegel novoveško meta-
fiziko. Ta poskus pa si Kos vendarle vzame za izhodišče, na katerem ob 



pregledu zgodovinskih stopenj novoveške filozofije umetnosti prikaže 
nujno povezanost "vzpona" kategorije estetskosti z (novoveškim) metafi-
zičnim nihilizmom. Odmiki, ki so upočasnjevali proces poistovetenja es-
tetskega in umetniškega, so posledica vpliva antičnih teorij o bistvu 
umetnosti, ki naj bi bilo bodisi spoznavna razsežnost umetnine (resnica) 
bodisi etična razsežnost (moralno dobro). Kos pokaže, da sta tako resnica 
kot moralno dobro historično spremenljivi, relativni kategoriji, zato sta 
lahko le sestavni del, ne pa stalnica, torej bistvo umetnosti. Isto velja za 
kategorijo estetskega, ki kot mimetično spada v predumetnostno sfero. 

Po Kosu naj bi bilo bistvo umetnosti povezano z nečim, kar empirič-
nost in relativnost transcendira. S kratkim ekskurzom v ontologijo zavrne 
Heideggrove in Pirjevčeve poskuse v to smer; sklene, da umetnina prese-
ga mimetičnost (medsebojno razmerje spoznavne, etične in estetske raz-
sežnosti), saj obsega nekaj, kar ni bivajoče in ne vsebuje Biti, ni Nekaj 
in tudi ne Nič, temveč kaže na "sled absolutne transcendence". To sklad-
no s tradicijo imenuje Bog, ker zanjo trenutno ni ustreznega imena med 
ontološko-logičnimi pojmi. Umetniškost torej, ločena od estetskosti, sicer 
ostane pojem metafizike, ki pa ni več tradicionalna. To daljnosežno sta-
lišče nakazuje bližanje postmoderni dobi. Njeno bistvo naj bi bilo po Ko-
su premaganje metafizičnega nihilizma, zaradi katerega je tudi prišlo do 
izenačevanja estetskega z umetniškim. 

Čeprav je pridnim obiskovalcem Kosovih univerzitetnih predavanj 
marsikaj povedanega (predvsem iz prvih treh razprav) zvenelo že znano, 
lahko knjiga te znane podatke pač natančneje uokviri v trden, argumen-
tiran sistem. Poleg tega je avtor najbrž računal tudi na tisto (bralsko) 
publiko, ki je o postmodernizmu nekaj malega sicer slišala in pojem nato 
nonšalantno izrabljala v "recenzentskem" spisju; spomnimo se samo na 
komični poskus, ki je v predalček postmodernizma tlačil Hiengovega Ču-
dežnega Feliksa. Upajmo, da bo Kosova knjiga preprečila takšno ekspe-
rimentiranje; vsekakor zdaj zanj ne bo več nobenega opravičila. 



Darja Pavlič 
V risu smrti 

Brane Mozetič: P E S M I ZA U M R L I M I S A N J A M I 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 

Sonet je pesniška oblika, v kateri se želi, sodeč po številnih zbirkah, 
ki so izšle v zadnjih letih, preskusiti vsak sodobni slovenski pesnik. Bra-
ne Mozetič ni izjema. Njegovi prvi soneti so bili objavljeni v zbirki Mo-
drina dotika leta 1986. Bili so "pravilnejši" od teh, ki sestavljajo zbirko 
Pesmi za umrlimi sanjami, saj so poleg tradicionalne sheme (dve kvartini 
in dve tercini) spoštovali tudi pravilo o rimah. V Mozetičevem opusu bi 
zaman iskali druge tradicionalne pesniške oblike in tudi v tem pogledu 
je Mozetič precej podoben svojim pesniškim sodobnikom. Kar je v nje-
govi poeziji izjemnega, za nekatere celo šokantnega, je seveda njegova 
snov: nenehno, iz zbirke v zbirko, pesni o odnosu med dvema moškima. 

Malo je pesniških tem, ki bi dandanes povzročale toliko pomislekov 
in predsodkov, kot jih še vedno homoerotična poezija. Odgovor na vpra-
šanje, zakaj je tako, je lahko zelo preprost: bralcev, ki se ne strinjajo z 
ugotovitvijo, da so "vse ljubezni enake" (zbirka Zaklinjanja), homoero-
tična poezija ne more nagovoriti. Trditve, da so dobre tiste Mozetičeve 
pesmi, v katerih je homoerotika v ozadju, so zgolj sprenevedanje. Za-
megljujejo dejstvo, da je bralcev, ki bi zmogli in predvsem hoteli pre-
stopiti prag minimalne identifikacije, malo. Identifikacija, o kateri 
govorim, seveda ne pomeni (nujno) istospolne usmerjenosti. Spolne prak-
se so različne, nekatere so nam všeč, druge ne, toda ljubezen je ena sa-



ma. Za vstop v svet Mozetičeve poezije je to dovolj. Kdor vstopi, bo v 
njegovih pesmih zlahka odkril globljo plast, ki sega onstran upesnjevanja 
spolnega akta, celo onstran pesnjenja o ljubezni. V ozadju tiči negotovost 
slehernika današnjega časa, hrepenenje po nečem, kar bi nas presegalo 
in osmislilo. Z metaforo, ki ponazarja senzibilnost postindustrijskega sve-
ta, je pesnik muko hrepenenja poimenoval "obsedenost dotakniti se ho-
lograma" (Zaklinjanja). Vsi vemo, da se podoba holograma prikaže samo, 
če ga opazujemo pod pravim zornim kotom. Če se mu približamo in se 
hočemo dotakniti podobe, bomo segli v prazno, otipamo lahko samo 
snov, nematerialnega bistva pa ne moremo zgrabiti ali si ga prisvojiti. 
Zato je na neuspeh obsojeno tudi vsako grebenje po telesu ljubimca. 

Zbirka Pesmi za umrlimi sanjami obsega približno petdeset sonetov, 
ki so od tradicionalnega soneta obdržali samo shemo, zunanji skelet, kot 
je v sodobni poeziji najbolj v navadi. Mozetičevi soneti so nanizani v 
dolgo, nepretrgano zaporedje, brez kakršne koli notranje členitve zbirke, 
brez naslovov ali mednaslovov. Pripovedujejo eno samo dolgo zgodbo, 
za katero se zdi, da je logičen nasledek Mozetičevih prejšnjih pesniških 
zbirk. V njih se redno pojavlja lirski subjekt, ki v prvi osebi (ednine ali 
dvojine) spregovarja o nedoumljivi bivanjski grozi in strahu, ki ju ne 
more preseči niti bližina ljubljenega bitja. Trenutki pozabe so redki in 
bežni, lirski subjekt v njih praviloma sluti, da so podobni smrti. "Hladna, 
smrtna, resna hrepenenjska muka" (Modrina dotika) se lahko pojavi celo 
sredi strastnega objema, ko se ljubimec ne odziva z enako mero strasti. 
Toda pravi, globlji vzrok te muke ostane neimenovan in nespoznan, nje-
no ozadje je verjetno metafizične narave: "Ti, ki vse prineseš, in pozabo 
in ljubezen, kaj nam ne pustiš uživati, kar imamo, da kar naprej stegu-
jemo roke po drugem, daljnem, nepoznanem ..." (Zaklinjanja) Hrepenenje 
po drugem, po novih doživetjih, po končnem odkritju skrivnosti bivanja, 
povzroča divji tempo tako v spolnem aktu kot v prelivanju verzov, ki 
pogosto sestavljajo eno samo dolgo poved. Pesmi za umrlimi sanjami se 
tako že na prvi pogled, po svoji vizualni podobi urejenosti verzov v 
pravilno pesniško obliko, razlikujejo od Mozetičevih prejšnjih zbirk. Ton 
zbirke je veliko bolj umirjen, podrejen je zgodbi, tako značilni za naš 
čas. O njej veliko pišejo tuji avtorji, predvsem prozaisti, med domačimi 
avtorji pa se je te teme doslej lotil samo Mozetič. 



Zgodba Pesmi za umrlimi sanjami je v grobem naslednja: eden iz-
med ljubimcev - tisti, ki je predstavljen kot "ti" - je hudo bolan, naj-
verjetneje ima aids. Ob njegovi bolezni je lirski "jaz" doživel precejšnjo 
spremembo - zaradi osredotočenosti na prijatelja in njegove muke pozab-
lja na bivanjsko grozo, ki ga je prej ogrožala na vsakem koraku. Groza 
je postala bolj oprijemljiva in (morda) tudi bolj obvladljiva, zdaj je to 
strah pred smrtjo oziroma strah pred nebivanjem. "Misliš, da potem je 
konec, ali ni te strah, da bilo je vse zastonj?" se glasi ključno vprašanje. 
Zgodba o umiranju je dramaturško stopnjevana in napisana z veliko po-
sluha za psihološke odtenke nekega odnosa. Umirajoči sprašuje, ali bo 
moral res umreti, njegov prijatelj nemi, doživlja muke poslavljanja, si 
želi, da bi tudi sam umrl ... Mozetičeva poezija ni bila še nikoli tako 
polna nežnih čustev in drobnih ljubkovanj. Kadar nastopita strast in 
naslada bolečine, je to v dokaz ljubezni in pripadnosti, golega hedo-
nizma, ki je bil morda še značilen za nekatere pesmi iz prejšnjih zbirk, 
ni več. Pesmi za umrlimi sanjami izzvenijo v elegičnih tonih, smrt izbriše 
vsako dogajanje in čas se prividno ustavi. Toda umrli je še vedno nav-
zoč, zdaj je on lirski "jaz", ki ljubemu pravi: "V kapljicah polzim po tebi, 
božam s krili, s šepetanji v dolgi noči stekam pod noge ti ..." Zgodba se 
tu (vsaj za zdaj) konča. 

Pesmi za umrlimi sanjami seveda sodijo v predalček z nalepko 
ljubezenska, določneje, homoerotična poezija. Toda oznake zamolčijo 
marsikaj, v tem primeru med drugim Mozetičev čut za impresionistično 
podajanje trenutka. V nekaj skopih, eliptičnih stavkih zna pričarati 
podobo iz narave ali jutranji vrvež mesta, to je dodaten čar njegove 
tematsko vznemirljive poezije. Za Mozetiča seveda ni značilna samo 
globoka izpovedna nota v kombinaciji s homoerotičnimi motivi, ampak 
tudi jezikovna virtuoznost. Žal vse prevečkrat ostanemo samo pri 
govorjenju o njegovi snovi. 



Matej Bogataj 
Neprecejeno nakladanje 

M a r k o Ster le: S T A R A HIŠA 
Mladinska knjga, Ljubljana 1995 (Nova slovenska knjiga) 

Pripovedovalec Sterletovega romana Stara hiša je pisatelj, ki obi-
skuje svoje pivsko omizje ne samo zato, ker se tam očitno dobro počuti, 
ampak tudi zato, da bi mu tam zbrani bili gradivo za njegovo literarno 
ukvarjanje. Tako so vse njegove dogodivščine in pogovori pravzaprav sa-
mo precej nasilno potapljanje v gradivo, pa če gre za prenovo stare hiše 
in pogovore z zidarjem Bosancem, njegovimi sorodniki, brhkim dekle-
tom, ki pomaga po hiši, za rekonstrukcijo življenjske zgodbe starejšega 
soseda, kupovanje in barantanje s starinami, komentiranje novic s prvih 
strani časopisov, izvlečke iz zgodovine balkanskih narodov ter liričnih 
delov, ki opevajo lepote naše dežele in kakovostne lastnosti ljudi, ki 
rastejo iz nje. Vse to je že roman, avtor vse to pravzaprav kot nekakšen 
medij samo zapisuje. 

To njegovo pisateljevanje je tako poudarjeno, da je ena pogostih tem 
v njihovih pogovorih tudi to, ali naj bo nekaj napisano ali izpuščeno, ali 
naj koga omenja ali ne, v kakšni luči naj ga predstavi in podobno; gre 
skratka za isti trik, ko izvlečemo fotoaparat, pa se začnejo eni nastavljati, 
drugi pa skrivati, vendar ne moremo reči, da smo jih ujeli sredi njihovih 
običajnih opravil. In res lahko rečemo, da je zavest literarnih oseb o tem, 
da iz svojega banalnega življenja ob navzočnosti zapisovalca prehajajo 
v literaturo, tako velika, da začnejo igrati literaturo, tako pa z njihovo 



življenjskostjo ni prav nič več. 
To sprotno nastajanje romana in zavest oseb, da so (tudi) literarne 

osebe, seveda poznamo iz tiste veje metafikcije, ki se je napajala iz 
pirandellovskega modela dialoga med osebami in avtorjem. Vendar pri 
Sterletu ne gre za preverjanje bivanja osamosvojenih literarnih svetov in 
v njih ujetih oseb, za to je to pisanje vse preveč naivno in dokumen-
taristično, feljtonistično v aktualističnem, torej hitro pokvarljivem in 
uporabnem smislu, temveč za vero v pisateljsko početje. Vse, kar zapi-
sovalec preceja iz realnosti, je že literatura, ne pa zgolj neki grobi motivi, 
situacije, jezikovni kodi. In res imamo pri Sterletovem romanu ves čas 
občutek, da gre za slabo predelano surovino, za polizdelek, ki mu manj-
kajo trdnejša zgodba, prepletenost različnih ravni pripovedi, enotnost, ki 
bi združila povsem esejistične, na širjenje poslednjih resnic pretendirajoče 
in poudarjeno dialoške dele. 

Predvsem teh je veliko. Znotraj poglavij obstajajo fragmenti, v 
katerih junaki izčrpujejo neko temo, in je potem njihov dialog še najbolj 
podoben hitropoteznemu nabutavanju parol, ideologije, nekakšnih izre-
kov, ki pogosto temeljijo na ljudskih modrostih, napaberkovanih in 
preoblečenih pregovorih, zabrisanih z njihovo uporabno vrednostjo. Vse 
skupaj še najbolj spominja na izbrana poglavja iz drobnih knjižic, v 
katerih je neka manjša slovenska založba zbrala misli o ljubezni, vinu, 
smrti, zdravju, politiki, ženskah in kar je še tega, pa so bili potem pod 
nekim geslom razvrščeni kar najrazličnejši aforizmi, vici, pregovori in 
udarni odlomki iz daljših besedil izbranih modrecev z izbrano temo. In 
tako imamo namesto z govorom živih ljudi opraviti z glasovi, ki vstopajo 
v roman, prav tako deklarativno, kot stopi igralec na odrsko rampo in 
recitira v parter, in potem izčrpujejo modrosti na zadano temo. Še najbolj 
moteče je aktualistično politiziranje, ki res nikoli ne seže čez bifejska 
besedičenja, z vsemi posploševanji in črno-belo optiko. 

Seveda smo to znotrajliterarnost že srečali, na primer pri novi prozi, 
ki je gradila predvsem na izčrpavanju "znucanih" besednih klišejev, na 
oponašanju kar najbolj banalnega govoričenja, ki pa je bilo ves čas 
parodirano, med avtorjem in jezikovnim kodom je obstajala kar največja 
distanca. Avtor je govoril s premim govorom, je "citiral", v resnici pa 
krepko, do meje smešnega in še čez karikiral s ceste ali od koderkoli 



pobrano govorico. 
Vendar te distance pri Sterletu ni, zato smo priče mučnim in 

neokusnim nabutavanjem neprepričljivih replik, poplitvenega esejizma, 
v katerega se potem vmešajo (govorjene!) zamotane lekcije iz zgodovine, 
predvsem pa enostranskega in ideološko zelo razvidno obarvanega razu-
mevanja zgodovine. Seveda je poglavitni problem Stare hiše predvsem 
to, da je skrajno mučno biti navzoč pri neživljenjskih besedičenjih oseb, 
poleg tega je problematična tudi izbrana skupina oseb. Gre brez izjeme 
za žrtve komunizma, za ljudi, ki so neavtentični in zaradi travmatične 
preteklosti razpeti nekje med življenjem in smrtjo, bolj sence in žive 
priče komunističnega nasilja kot živi ljudje. In jasno je, da te lupine, ki 
so morale emigrirati v Argentino (Mira, Andrej), ki so jih skoraj ustrelili 
na Teharjah (Zagorski), ki so jim nacionalizirali imetje (Zagorski, Elvira), 
ki so jih prisilili, da delajo v vojaški bolnišnici, kjer se ob spovedovanju 
udbovcev in likvidatorjev niso mogli realizirati (Tomaž), da o pokvar-
jenih udbovcih, ki so ovajali svoje lastne starše, likvidatorjih, komunistih 
in okrutnih Srbih ne govorimo, ne morejo govoriti živega jezika, saj so 
predvsem odmevi nakopičenega gneva, nekakšne v posodo posajene bec-
kettovske glave, ki morajo govoriti, in to nekaj ne more biti nič drugega 
kot poplitveni in ceneni revanšizem, nekaj, kar je nadvse podobno mi-
nulemu kramparstvu in proletarstvu, zajedništvu in utopičnosti na med-
vojnih mitingih in v povojnih ideoloških posiljevanjih, le da dosledno 
nosi nasprotni predznak. 

Pa ni, da bi se spuščal v apologijo vstaje in protifašizma, vendar so 
nekatere stvari enostavno neokusne. 

Tipično neprepričljiva je situacija, ko pride pripovedovalec na obisk 
k materi in ženi zidarja Bosanca pa mu, takole ob kavici, povesta nekaj 
dejstev o množičnem posiljevanju srbskih klavcev, pa to, kako je potem 
mati stopila v vladno vojsko in kot odlična strelka večino teh ljudi od-
strelila, tudi svojega nesojenega zeta, ki je bil prisiljen sodelovati pri 
posilstvu. Opraviti imamo z zgodbo, kakršnih je - do polovice - na deset 
tisoče; drugi del je zanimiv, vendar neizdelan, površno postavljen, po-
vedan takole "usput" človeku, ki pač pride mimo. Nočem strašiti s šte-
vilkami, koliko odstotkov žensk zataji posilstvo pred možem ali ga vsaj 
ne prijavi policiji, da pa bi, takole mimogrede, govorile popolnemu tujcu, 
to je pa že malo hudo. Seveda Sterle doseže svoj namen, saj nam je za-



radi podobnih epizod v hipu jasno, da so od komunistov, ki so potunkali 
vse "med Dunajem in Trstom", hujši samo še Srbi. In podobno. 

Pri tem avtorjevo sklicevanje, da samo zapisuje tisto, kar sliši in se 
ne opredeljuje, prav nič ne pomaga, saj naj bi šlo za literaturo, za nekaj, 
kar naj bi bilo vsaj približno razprto za različne resnice in videnja. 

Tudi v Stari hiši je, tako kot v prejšnjih Sterletovih romanih, precej 
močna tista plast, v kateri avtor na podlagi svojih izkušenj z bivanja na 
Kitajskem in izkušenj s kitajsko tradicionalno medicino govori o našem 
odnosu do okolja, sveta, smisla, porabništva, sreče. Tokrat se ukvarja z 
energijami, ki so skrite v starih nabožnih kipcih in okvirih, v lesu, ki se 
je napolnil z duhovnostjo in dušami umrlih ob verovanju vseh tistih, ki 
so svoje življenje, upe in stiske reševali ter razumeli ob molitvi v 
"bogkovem kotu" v kmečkih izbah. In zdi se, da je to najzanimivejši del 
romana, čeprav je tudi res, da rad zdrsne v modrovanje, predvsem pa ob-
časno cel čmokne v - na hitro - potegnjene vzporednice med duhov-
nostjo, nacionalnim, starožitnostjo, narodovo institucionalizacijo in 
razmerami na Balkanu. Pogosto so prehodi med poveličevanjem arhaič-
nega, prvinskega slovenstva in njegove duhovnosti ter pritlehnim politi-
ziranjem prehitri, zato zdrobijo subtilno tkivo energij in navzočnosti duš. 

Sterletova Stara hiša je napisana vse preveč pretenciozno glede na 
avtorjevo obvladanje obrti. Predvsem ji manjka fabula, več discipline pri 
precejanju materiala, preveč je pisanja o stvareh, ki so ideološko udarne 
in enostranske, v romanu je precej epizod, ki so nepotrebne, saj se ne 
razvijejo, temveč ždijo na mestu in zavirajo vse druge; vpeljava dekleta, 
ki ga pripovedovalec rad vidi in nam potem ob precej medlih pogovorih 
samo omeni, kako se v njem rojeva ljubezen, pa mladega para, ki se vse-
ljuje v hišo, zelo slaba karakterizacija in podobno, vse nas prepričuje, da 
je avtor posegel na področje, ki mu ni kos. 

To je predvsem roman, napisan v neživljenjskem jeziku, o papirnatih 
usodah, ki plitvo kramljajo. Nezanimivo, neokusno, daleč od literature. 



Gašper Malej 
Pričevanje o resnici, ki je ljubezen 

M a r j a n Tomšič : V R U J A 
Založba Lipa, Koper 1995 

Zdi se nesporno, da je bilo upodabljanje istrskega sveta po drugi 
svetovni vojni v Tomšičevem (pred)zadnjem romanu Zrno odfrmentona 
izrazito celostno in zaokroženo, skorajda v smislu nekakšne kvaziepske 
totalitete; le domnevam pa lahko, da je ustrezen tudi moj poskus inter-
pretacije temeljne simbolične dimenzije (ki se razkriva zlasti s poto-
vanjem glavne osebe, Savrinke Tonine, po istrskih zaporih) tega dela. 
Gre preprosto za to: obstaja resnica, ki je ljubezen (Ljubezen). Energija 
ljubezni je najbolj prvinska kozmična sila; njenega pretakanja ni mogoče 
zajeziti v struge človeških konstruktov, kot so, če pogledamo iz neke per-
spektive, vera (ravno zato spodleti recimo interpretacija Tarasa Ker-
maunerja, ki v Zrnu od frmentona nenehno odkriva evangeljsko krščan-
sko ljubezen in pisatelju celo eksplicitno pripisuje, da izhaja iz Je-
zusovega govora na gori), znanost ali filozofija; celo prek (besedne) 
umetnosti se lahko kanalizirajo le drobne kaplje veletoka ljubezni. In 
edino vera v vsepresegajočo moč resnične ljubezni (katere bistvo seveda 
lahko označimo kot strastno, ekstatično spajanje z dnigim kot Drugim, 
ni pa to edina možnost) je lahko veljavna, zares globinsko zavezujoča 
resnica. 

Če s tega gledišča ugledam novo Tomšičevo novelistično zbirko 
Vruja, se mi takoj razpreta obsežna svetova, med katera je tokrat razpeto 



pisateljevo snovanje; na eni strani najdemo še red in harmonijo arha-
ičnega in prvobitnega istrskega podeželja, po drugi pa v ospredje vse bolj 
prihaja kaorično in nemirno iskanje, edina bivanjska možnost modernega 
človeka. Morda je šestnajst zgodb iz Vruje ujedh ravno med tadva skraj-
na pola, ki pa sta si, kot spoznava tudi že naravoslovna znanost 20. sto-
letja, vendarle neskončno blizu; kozmos in kaos. Nekje vmes se seveda 
razliva čista ljubezen, ki jo lahko prepoznamo oziroma najdemo v strasti 
in milosti, skrbi in sočutju, orgiastičnih krikih in tihi, kontemplativni 
mistični zamaknjenosti; v racionalnem jeziku bi seveda morali reči, da 
je ljubezen osrednje, izrazito dominantno tematsko jedro zbirke. A da 
pisatelj lahko postane medij jezika, skozi katerega se lahko pretočijo 
izpovedi Ljubezni, se mora najprej odpreti in predati s čisto, otroško 
naivnostjo; ravno to predajanje oziroma vračanje k izvirom otroškega 
čudenja in čistosti ubeseduje Tomšič v uvodnih fragmentih, ki so zdru-
ženi pod naslovom Sedem ljubezni. Tu sta seveda navzoči naivno, prepro-
sto čustvovanje in nežno hlepenje po prebujajoči se čutnosti, objemih, 
dotikih in poljubih; hkrati pa v otrokov harmonično zaokroženi svet že 
vdirajo tudi drugačne, skrivnostne in sovražne temne sile. Morda se 
ravno iz tega večnega spopada med svetlobo in temo rojevajo preprosti, 
arhetipski simboli (kača, kamen, križ), ki se pogosto pojavljajo v zgod-
bah iz Vruje, pa tudi v zadnjem Tomšičevem romanu Ognjeni žar; ta je 
seveda tudi svojevrstna hvalnica ljubezni, predvsem tiste strastne, čutne, 
opojne in žareče, z eno besedo - ognjene. 

Prav tako čustvo vzplamti tudi v mladeniču Jurasu in ciganki Vruji, 
osrednjih osebah iz pripovedi, ki uvaja prvi cikel šestih zgodb, hkrati pa 
daje naslov tudi celotni zbirki; kot govori zapis na platnici, je Vruja (v 
narečju to ime pomeni izvir) ženska, presunljivo lepa; vročekrvna, og-
njena; je izvir, večen izvir radosti; je polnost bivanja . A Vrujin vrelec 
nenadoma usahne; to se zgodi, ko zaradi pritiskov zunanjega okolja pri-
voli v (cerkveno) poroko z Jurasom. Poanta je dovolj jasna: če (bo-
žansko) ljubezen hočemo imeti ali ji gospodariti tako, da jo vpregamo v 
jarem konvencionalnih, jasno začrtanih formalnih razmerij, kot je včasih 
(ni pa to nujno!) poroka, se lahko zgodi, da se nam, neulovljiva, izmuzne 
med prsti. Igra ljubezni je pač nepredvidljiva kot življenje samo. Zato 
lahko recimo Tomšičev Lukič, še en lik v galeriji vaških posebnežev, 



kakršnih v slovenski literarni tradiciji ne primanjkuje, v nasprotju z 
Jenkovim Tilko srečno najde ženo, ki mu je bila usojena; ljubezenska 
zgodba pripovedovalčevega očeta v noveli Ruža Marija pa se konča izra-
zito tragično, z grozljivo smrtjo dekleta, ki omahne s strme stene, ko je 
hotela nabrati šopek rož za svojega ljubega. Morda še grozljivejša je smrt 
Urše v Sv. Uršoli; najbrž zato, ker jo je povzročil nenavaden urok, nam-
reč kletev njene matere, saj ji ni mogla dovoliti razmerja z Jakobom. V 
tej zgodbi je zanimiv tudi sklepni motivni premik, saj se pripovedo-
valčeva (v zadnjem stavku se zgodi obrat iz tretjeosebnosti v prvooseb-
nost) pozornost osredotoča na domnevne dnevnike svete Uršole, ki naj 
bi jih bila po nareku zapisala ravno pokojna Urša. Ob odkritju teh 
nenavadnih dnevnikov se najverjetneje že začenja razkrivati pisateljeva 
želja po spoznavanju skrivnosti oziroma misterijev, ki presegajo raci-
onalno dojemanje, pa tudi konvencionalno, institucionalizirano izražanje 
vere. Spet se kaže temeljna Tomšičeva obsedenost s fantastiko, domišljijo 
in čudeži; le da v Vruji, zlasti zgodbah iz drugega cikla, ni več vezana 
na okvire arhaične in magične istrske štrigerije, ampak se razpira v 
precej širše razsežnosti. 

Še en pomemben premik se zgodi v besedilih iz Vruje, in sicer na 
ravni izrazite spremembe dogajalnega časa in prostora (o tem priča vsaj 
že zgodba Amore mio, ki je predzadnja v prvem ciklu); v Olivah in soli 
ter Kažunih, dveh reprezentativnih delih Tomšičeve istrske novelistike, 
smo se znašli v odmaknjenem vaškem svetu sredi (pol)preteklosti ali celo 
arhaične brezčasnosti, zdaj pa stopamo z večino zgodb iz drugega cikla 
v sedanjost, ki je takoj zaznamovana z grozljivo, kataklizmično izkušnjo 
vojne, kot jo zaznava pisatelj. Ta zdaj stoji prav sredi kaotičnega 
modernega sveta in neizprosno priča o njegovi razklanosti na dve 
temeljni, primarni načeli: dobro in zlo. Zgovorna je začetna podoba iz 
zgodbe Freska: "Videnje: na nebu se je prikazal demonski obraz. Bil je 
sajasto črn in poln jeze, sovraštva, besa. Grozil je in se pripravljal, da 
udari z božjo jezo. Pa se je nepričakovano začel razkrajati. Bolj in bolj 
je lezel narazen, dokler ni ostala od njega le mrvica črnine. In posijalo 
je sonce, ki je na jasnem nebu čudežno izrisalo živo srebrne in zlato 
obrobljene meje ne naše, temveč Nebeške dežele." (str. 79) 

Kaj pa ljubezen? V prahu pretresljivih, apokaliptičnih vizij se seveda 



njena luč ne utrne; nasproti kaosu in vojni seveda lahko stoji le privid 
miru, čista in popolna ljubezen, ki pa je po Tomšiču v stvarnosti, ze-
meljski konkretizaciji odnosa med moškim in žensko (med telesom in 
dušo se razprostira globok prepad; tu je seveda prepoznavna krščanska 
duhovna podstat) nemogoča, kljub možnosti skrajnega zbliževanja prek 
zanosnega erotičnega predajanja: "Kadar tako ljubiš in ljubiš, ne moreš 
živeti. Vsa čutila hlepijo samo po ljubljeni, vse misli so ena sama misel: 
njeno ime. Vse sekunde dneva se zlivajo v en sam trenutek: v njen po-
ljub. In ker je človekovo telo nepopolno, a duša popolna, začutiš nemoč, 
zaznaš prepad, brezno ... Duša poleti čez, telo ostaja tostran, in to pov-
zroči neznosno bolečino in trpiš, ker ne moreš, ker ti v telesu ni dano, 
ker je neuresničljivo, nedosegljivo ... in se trgaš na dvoje in blazniš bolj 
in bolj ..." (Vetra, str. 101-102). 

Zgodbam iz drugega cikla je prejkone skupno svojevrstno spajanje 
sanj in domišljije z resničnostjo; v njihovi podstati je čutiti tudi Tom-
šičevo globoko poznavanje ezoterike, mistike in (para)psihologije. V tem 
prepletu marsikdaj lahko zaznavamo vizionarno, skoraj preroško dimen-
zijo. Ravno zato (in ne le zgolj zaradi vztrajanja pri leitmotivu ljubezni 
kot primarne energije, ki poganja svet) čutim, da njihova duhovna ozi-
roma idejna plast že odločilno presega postmodernistični horizont in 
napoveduje nekaj čisto novega, drugačnega. Ta miselna transformacija 
postane najbolj očitna, če opazujemo sklep pripovedi Labirint. Bistven 
preobrat se izvrši ravno na nivoju motiva, ki je paradigmatsko postmo-
dernističen: "In vse je vendar labirint. Pa veste zakaj? Zaradi naše maj-
hnosti. Ko bi zrasli, bi pogledali čezenj in navidezna izgubljenost bi se 
izkazala kot čisti RED in matematično natančen SISTEM. 

Treba bo torej zrasti do ustrezne višine. Vsaj toliko, da bomo lahko 
poškilili čez zid labirinta. Moramo se torej potegniti v višino. Ni druge 
rešitve." (str. 149) 

Avtorjevo sporočilo se zdi evidentno, četudi je hkrati izrazito več-
plastno: če velja, da je vse povezano z vsem, potem v tej povezanosti ne 
smemo videti kaotično nepregledne rizomatske mreže postmodernega la-
birinta, ampak red in sistem, ki ga morda postavlja ravno ljubezen kot 
nevidna temeljna resnica vsega. V svetu, ki je na meji svojega (apo-
kaliptičnega?) konca, človeku preostane pravzaprav samo ena učinkovita 



bivanjska možnost: (duhovno) rasti, truditi se za preseganje vseh (vro-
jenih in pridobljenih) omejitev s popolno predanostjo, slepim zaupanjem 
v moč ljubezni in kozmično harmonijo. V Tomšičevi dikciji bi se to mor-
da slišalo kot: biti podoben svobodnemu, potujočemu poetu in desetniku 
Ožbaltu iz končne zgodbe Aleluja, ki g a j e obiskala Čarovnija (beri tudi 
kot: moč dojeti Resnico onkraj prividnosti in iluzij). Kaj se zgodi nato? 
"Zavrtel se je in v momentu razsvetlil okoli sebe stoječe ljudstvo. Z mo-
gočnim pokom g a j e ujel v ribje oko in ga s svetlobno hitrostjo odspiralil 
v drugo dimenzijo, torej ven iz tega prostora in časa. In vse je v mo-
mentu izginilo. Tudi on." (str. 182) 

Konec sveta bo torej hiter in neboleč; gre res zgolj za pisateljevo 
fiktivno, literarno vizijo? Na to vprašanje naj si odgovori vsak bralec 
sam; in četudi je tako, sem vsekakor prepričan, da Vruja pomeni izjemno 
pričevanje pisatelja, ki nemara zares najgloblje sluti notranjo resnico 
sveta in časa, v katerem živimo. In če to še ne zadošča: naj eksplicitno 
poudarim, da v Tomšičevih zgodbah, zlasti sklepnih (Roženkravt, Koše-
nice, Aleluja), nikakor ne gre za prodajanje megle v smislu cenene new-
ageovske instantne mistike in katastrofičnih prerokb šarlatanov, kot bi to 
morda hoteli videti nekateri kritiki. Gre za veliko usodnejše stvari; in te 
svoje trditve pravzaprav nočem in ne morem utemeljevati z racionalnimi 
argumenti. Naj sprejme, kdor more. Naj verjame, kdor hoče. 



Vera Vukajlovič 
Revolt, ki je postal manira 

F r a n j o Franč ič : P O Š E V N I S T O L P V PISI 
Založba Mladika, Ljubljana 1995 

Frančičev novi kratki romanček Poševni stolp v Pisi je opremljen z 
besedilom na zavihku, ki obljublja "še posebno kvaliteto, ki je prejšnje 
Frančičeve knjige niso poznale: ekonomiko izraza. Tokrat v tekstu ni po-
etičnih vložkov, ki bi lomili dramaturgijo pripovedi, besedilo dosledno 
sledi svoji logiki, to posledično omogoča bralcu, da sledi besedilu. Zato 
pričujoče knjige ne gre jemati kot še ene v gostem nizu Frančičevih iz-
daj, temveč gre med njimi tudi za poseben dosežek". 

Če pogledamo, kaj nam je obljubljeno, vidimo vsaj dvoje; tudi avtor 
ocene, verjetno tudi prošnje za subvencijo Ministrstvu za kulturo - to je 
napisanemu verjelo in je z dodelitvijo subvencije njen poglavitni sponzor 
- se zaveda, da Frančič zasipava vse živo z izdelki, ki nimajo več za-
četne provokativnosti, subverzivnosti, predvsem pa zaradi nabutavanja 
vsega mogočega ne dosegajo literarnih kvalitet začetnih del. In čeprav 
gre samo za reklamno besedilo, ki usmerja kupca pri izbiri med števil-
nimi enakimi avtorjevimi izdelki na trgu - ali ne pomeni ta "posebni 
dosežek" nekaj v slogu "opere bolj čisto", ta "ekonomičnost izraza" pa 
"že kapljica opravi z goro posode"? - potlači avtor vse prejšnje Fran-
čičevo delo, ki doslej menda ni imelo odlik tega; "posebna kvaliteta" je 
očitno nekaj, kar je bodisi posledica trdega uredniškega dela ali pa 
nenadnega Frančičevega pisateljskega razsvetljenja. Najmanj, kar sem 



pričakovala, je nekaj v stilu Sovraštva, za Slejka spisane zadeve, v kateri 
Frančič sicer ohrani vse svoje rekvizite, le da ni abortiranih otrok, v 
kozlanje pomočenih mladoletnic, rezanja žil z zarjavelo žlico in drugega, 
kar bi z radikalnostjo lahko zmotilo naročnika, odtrganega goljufivega 
japija. Če torej nekdo pri Frančiču hvali "ekonomiko izraza", torej ure-
jeno in berljivo zgodbo na račun literarnosti, nekakšno lahkotnejšo žanr-
skost in ugajanje bralnim množicam, potem bi od Frančiča pričakovali, 
da bo - saj je pri Petih veličastnih dokazal, da je obrtno spreten - tem 
zahtevam, kakršne že so, kar najbolj ugodil. 

Pa ni. Verjetno predvsem zato, ker je tekst s platnice težka po-
tegavščina, ki jo je - očitno nalašč, saj gre kljub vsemu za nekoga, ki se 
zaveda balasta Frančičeve proze iz zadnjega časa - nekdo zagrešil z na-
menom reklame. In ta se mu je predvsem pri sponzorju splačala, tistih, 
ki Frančiča že dalj časa spremljamo, pa ne bo prepričala. 

Po tem delu, ko sem se skoraj zapletla v to, kaj ta roman ni, pa 
poglejmo, kako je z njim v resnici: Poševni stolp v Pisi je ena tipičnih 
zbirk Frančičevih fragmentov iz zadnjega časa, ki so že kar nasilno zdru-
ženi širši okvir romana. Ta je sestavljen iz štirih delov, ki se dogajajo v 
geografsko širokem razponu med Obalo in tujino, kamor gre pripovedo-
valec na sezonsko delo. Tipično in pričakovano je, da prehod iz (obi-
čajne) kritike domače brezizhodnosti - sredobežni krog ponovitev je ob 
začasno osvobojenem ozemlju kot mestu očiščevanja in zapika najbolj ti-
pična in večkrat ponovljena fraza - v tujino ne prinese nič bistveno 
novega, saj je tudi v dobiček usmerjena duhovna plehkost tujine izpo-
stavljena enakim izbruhom gnusa. 

Jasno je, da Frančičeva odtujenost, katere predpostavka je radika-
lizirana romantična delitev na lepo dušo (marginalca) in grdo in banalno, 
duhovno plehko okolico in družbo nasploh, ne (z)more pridobiti s spre-
membo okolja prav nič. Ob spremembi okolja se izkaže, da je revolt 
pravzaprav postal manira, ne le v vedenjskem, temveč tudi in predvsem 
v pisateljskem smislu; drža (in obenem pisateljska lega) nenehnega piz-
denja čez vse in vsakogar sta popolnoma isti, do nezavesti ponavljani in 
že prebrani. Novo je morda le to, da Frančič obračunava z nekaterimi 
lokalnimi pisateljskimi veličinami, da torej razgalja, morda pa še bolj 
pretirano obsoja razmere v slovenski, natančneje v južnoprimorski lite-



rami sceni. In pri tem pozablja, da mu ravno dobrohotnost vseh po vrsti, 
pa veliko število založb in razmeroma zakrnelo uredniško delo z avtorji 
omogočajo objavljanje vsevprek, sorazmerno poznanost - in, saj pred-
vsem zato tudi gre, preživetje. 

Poševni stolp v Pisi je precej nenenoten, občutek imamo, da so 
fragmenti združeni na silo, kar je še posebej očitno pri njihovemu 
označevanju; v vseh štirih delih imajo številke, nekateri med njimi, in ti 
niso oštevilčeni, v zadnjih dveh pa - slogovno neutemeljeno in brez 
pravega učinka - tudi nekakšne pojasnjevalne mednaslove, ki so očitno 
ostanek morebitnih revialnih objav. In to, da so fragmenti, že vsak 
znotraj sebe nalomljen in pogosto neenoten, še precej pomešani, tako da 
uničujejo vsakršno zgodbo, je tisto, kar dodatno uničuje "dramaturgijo 
pripovedi", ki tako ni niti kronološka, niti nima kakšnega posebnega 
razvoja, niti se kaj posebnega ne začne, kaj šele dokonča. Ves svet, od 
otroštva do izmišljij, sanj in blodenj, bluzenj in nekaterih prepoznavnih 
faktičnih dogodkov je v teh nasekanih zgodbah ves naenkrat, zavest se 
samo sprehaja po njem in izbira - tako mogoče ona misli - te vsebine. 
Pri tem imamo včasih občutek, ki daje Frančiču kljub vsemu neko avten-
tičnost, namreč da se vsebine izrinjajo, prekrivajo, da gre kljub vsemu za 
nekakšen tok zavesti, ki ga prekinjajo bolj travmatične, bolj udarne epi-
zode. Da je torej razlomljenost posledica tega, da v neizrazito pripove-
dovanje vdre nekaj učinkovitega, drastičnega, nekaj, kar nosi s seboj 
večjo količno prizadetosti ali jeze; potem je ta nova vsebina ravno zaradi 
svoje večje intenzivnosti nekaj časa v središču pisateljske pozornosti, 
dokler se ne razvodeni in upeha, dokler je ne zamenja drugo, bolj boleče 
in razboleno mesto. 

Pripovedne tehnike so v Poševnem stolpu v Pisi zelo raznorodne, 
nihajo med samonagovorom, nekakšnim asociativnim napol notranjim 
monologom, pa utrinki, napol fantazijami in spomini na pogovore, pre-
težno z bivšimi ljubicami, s katerimi pripovedovalec dosledno nima 
sreče, v vse to pa so primešane še kakšne sanje - kjer se še posebej 
razbohotijo tipični "lirični vložki"; ti so še posebej pisani kot nekakšna 
začetniška metaforizacija in nabreklost sloga, ki se izživi pri "pisanju o 
ničemer", kakršno mrgoli po srednješolskih literarnih glasilih. 

Pri tem ne gre le za to, da te zgodbe zgubljajo svojega naslovnika 



in se uvrtavajo same vase, temveč se jim izmika tudi pripovedna pozicija. 
Tako se Stolp v Pisi začne s stavkom : "So bili časi, ko te je zanimal 
samo ruker, da bi čim prej fukal, čim večkrat s čim manj spomina, zdaj 
pa bi rad bil z žensko, reče glas iz teme." Kaj je zdaj ta glas iz teme, saj 
nikakor ne gre za pogovor z nezavednim, s spominom? Bolj gre za fik-
tivnega sogovornika in s tem zadnjega, izmišljenega naslovnika vseh dru-
gih premišljevanj o čakanju na skok s pečine in spomine, zaradi katerih 
si spet "sfukano sfukan pankrt" in sploh vse tisto, kar iz Frančičevega 
opusa že poznamo. 

Morda najbolj moteči so tisti deli, v katerih je jasno vidno, da mu 
zmanjka snovi, pa se umakne v kakšno zgodbo o samomoru ali težkem 
otroštvu, ki tako že s tem, da se je zgodila, okrivi družbo. In ker ta ni se-
stavljena iz nikogar drugega kot nas, ki smo bolj komformistični, nekako 
napade tudi nas, ker nismo naredili nič. Trik tega pripovedovanja je tudi 
v tem, da gre za rezervat, za zapik, ki ga omogoča mesto in način izre-
kanja; začasno osvobojeno ozemlje tako ni nič drugega kot svet litera-
ture, kjer je Frančič zavarovan s svojo marginalno pozicijo, ki ga varuje 
pred neizprosnostjo kritike. Hkrati že prežvečene in prepoznavne epizode, 
ki naj bi imele tudi nekakšen socialni učinek, ravno s ponavljanjem in 
predvidljivostjo postajajo vse bolj zvodenele, neprepričljive, s svojo 
površnostjo in preveliko frekventnostjo izgubljajo ves morebitni "ruker" 
in postajajo znucana pisateljska manira. 

In to bo ostalo tako dolgo - in ob tem želje Frančičevih bralcev, 
kakršne je kot že nekaj obstoječega izrazil pisec spremnega teksta -
dokler Frančičeva zgodba ne bo dosegla ustavitve ognja, če že ne pre-
mirja s svetom, dokler zaradi nujne odraslosti, ki prinese tudi večjo 
prilagodljivost in sprijaznjenost, ne bosta sedli za pogajalsko mizo 
okrutna empirija in lepa duša. Za to pa se v Poševnem stolpu v Pisi še 
ne kažejo nikakršni znaki. 



ROBNI ZAPISI 

Sigmund Freud: TRI RAZPRAVE O TEORIJI SEKSUALNOSTI. 
Prevedla Mojca Dobnikar, spremno besedo napisal Mladen Dolar. 
Studia humanitatis. Skuc-Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 
Ljubljana 1995. Freud je tisti bradati dunajski psihiater, ki je trdil, da 
človekovo obnašanje v celoti določa seks. Takšna je podoba, ki jo ima 
o Freudu verjetno velika večina ljudi. Nedvomno so Tri razprave o te-
oriji seksualnosti k takemu slovesu največ prispevale. In prav v njih 
lahko ugotovimo, da to ni res; ali vsaj, da ni čisto res. Najprej: ne gre 
toliko za seks, kolikor bolj za seksualnost oziroma libido, spolno ener-
gijo, ki se lahko usmeri na najrazličnejše objekte in mora premagati 
precej ovir, da vzpostavi "normalno" spolno življenje ali kar "normalno" 
življenje nasploh (kriteriji za "normalnost" so se od Freudovih časov do 
danes seveda precej spremenili: najočitnejši primer je homoseksualnost). 
Največ, kar si Freud upa zapisati, je: "Dober del tega, kar imenujemo 
človekov 'značaj ' , je oblikovan z materialom seksualnih vzdraženj in 
sestavljen iz nagonov, fiksiranih v otroštvu, konstrukcij, pridobljenih s 
sublimacijo, in takih, ki so uporabljene za učinkovito dušenje perverznih 
vzgibov, ki veljajo za neuporabne." (str. 114) No, ne glede na večjo ali 
manjšo zastarelost Freudovih tez bodo Tri razprave še precej časa zani-
mivo branje, med drugim zato, ker niso napisane v obliki sholastič-
no-dogmatičnega razodetja večnih resnic o človeku, ampak so predvsem 
zbirka, kolaž genialnih opažanj, ki so se z leti le še množila (opombe, ki 
jih je Freud dodajal v novih izdajah, so med najzanimivejšimi deli knji-
ge); marsikateri stavek je bil temelj za poznejšo razpravo in vprašanje je, 
ali je Freud sam izčrpal ves njen potencial. Mnoge izraze in ugotovitve 



iz te knjižice smo vsrkali z materinim mlekom (amaterskim psihologom 
in "psihoanalitikom" prepuščam globinsko analizo razlogov, zaradi ka-
terih sem uporabil to frazo) - v bolj ali manj vulgarizirani, se pravi, 
anestetizirani obliki, npr.: erogene cone (ta kanonični pojem je iznašel 
Freud ravno v Treh razpravah), sublimacija, oralna, analna in pozneje še 
genitalna faza itd. itd. Tudi tezo, da vsak moški išče žensko, ki je 
podobna njegovi materi, najdemo v njej - to Freud že takrat (1. 1905) 
zavrne. Onstran vse populistične navlake pa si lahko zastavimo vpra-
šanje: ali ni v ozadju Treh razprav predvsem (povsem človeška) želja, da 
bi vse speljali na En, Edini razlog in tako našli Smisel za naša dejanja 
in nehanja? In ali ne izvira ves njihov šokantni naboj iz (povsem človeš-
kega) strahu, da je ta Smisel le povsem navaden, "pritlehen" smisel, ki 
(najmanj) zatemni bleščečo podobo človekovega dostojanstva? A to so 
že špekulacije. (Samo Kutoš) 

Dušan Gojkov: SLEPI PUTNIK. Album fotografija 1991-1992. 
Spremna beseda Svetlana Velmar-Jankovič, Nova, Beograd 1994. 
Avtor je posvetil knjigo vsem mladim intelektualcem - menda jih je bilo 
približno dvesto tisoč ki so na začetku devetdesetih zapustili bivšo 
Jugoslavijo, predvsem Srbijo in Črno goro, pa tudi Hrvaško. Med njimi 
je bil tudi Dušan Gojkov (r. 1965) - poznavalci se bodo spomnili nje-
gove knjige kratkih zgodb Grand Hotel (1993). Slepi potnik v obliki krat-
kih fragmentariziranih zapisov pripoveduje zgodbo o življenju v emigra-
ciji; glavni "junak" alias prvoosebni pripovedovalec tava po različnih 
evropskih in na koncu ameriških mestih. Nikjer se ne more zares udoma-
čiti, njegova domovina, na katero ga veže nostalgičen spomin, pa tudi ni 
več njegov dom; na to opozarjajo številne, a diskretno zabrisane zgodo-
vinsko-politične aluzije. Pisatelj največkrat, z nekakšnimi listi iz 
dnevnika, popisuje drobne, "zunanje" pripetljaje; za navidezno hladnim, 
"objektivnim" in rahlo ironičnim pripovedovanjem se skriva obilje me-
lanholije, porojene iz življenja v eksilu. Eksistencializem, le da s kon-
kretno politično-zgodovinsko podlago. In verodostojen dokument usode, 
ki je na primer Gojkovim slovenskim generacijskim kolegom zaradi na-
klonjenosti bogov ob razpadu Jugoslavije ostala neznana. S pomočjo Sle-
pega potnika zdaj nekoliko bolj znana neznana. (Ana Marija Hočevar) 



Daniil Harms: ZAKON LINČA. Izbral, prevedel in spremno besedo 
napisal Drago Bajt. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 (Zbirka 
Bela krizantema). Simpatičen, morda celo dragocen umetniški dokument 
ali zgolj nostalgična reminiscenca na herojske čase avantgard, ko je fraza 
"živeti umetnost" za ustvarjalce še pomenila ekscentrično boemstvo in 
šokiranje nič hudega slutečih buržujev? V kratki prozi Daniila Harmsa 
(1905-1942), peterburškega avantgardista, soustanovitelja šole činarjev, 
Akademije levih klasikov in Združenja za realno umetnost OBERIU, so 
(dovolj odštekani) bralci uživali že ob številnih srbskih in hrvaških 
prevodih, zato se odgovor na začetno vprašanje ponuja kot na dlani. 
Harmsova pisava seveda ohranja avantgardistično tipiko: lahko bi rekli, 
da je provokativna in razdiralno razpoložena do tradicije (seveda nam 
takoj pridejo na misel njegove literarne anekdote o ruskih klasikih - naj 
počivajo v miru), igrivo vzvišena nad tradicionalnimi literarnimi postopki 
(glej na primer konec edine daljše zgodbe Starka) in cinično posmehljiva 
do velikih tem (družina, država, zgodovina, Bog). Obenem pa tem be-
sedilom le stežka očitamo skrajno, larpurlartistično eksperimentiranje z 
jezikom, ki veliko bralcev še danes odvrača od zgodovinskih avantgard 
in morda celo od modernizma nasploh. Kakorkoli že, posebej fascinantna 
se zdi avtorjeva neizmerna inventivnost, ki se kaže v nenehnem prepletu 
stvarno-konkretnega in absurdno-fantastičnega, oziroma natančneje, 
njegova sposobnost, da z nekaj skopimi potezami peresa zariše izviren 
domišljijski svet, v katerem so zakoni vsakdanje resničnosti razveljavljeni 
in celo tesnobne podobe smrti ali nasilja (ena izmed Harmsovih te-
matskih konstant) zgubljajo svojo grozljivost, četudi so še vedno po-
topljene v skrivnostno, nadrealno ozračje. O podobnih stvareh precej 
izčrpneje govori zgledna spremna beseda; pomagajte si torej z njo. Od-
govor na vprašanje Harms danes? pa se glasi: še vedno "in". In to je 
pravzaprav vse. (Gašper Malej) 

Nathaniel Hawthorne: HIŠA SEDMERIH ZATREPOV. Prevedel 
Bogdan Gradišnik. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 
(Zbirka Zenit). Poleg romana Škrlatno znamenje (1850), ki je avtorjevo 
najbolj znano delo, je knjiga iz leta 1851 - po pisateljevi presoji -
njegovo najbolj uspelo delo. To je zgodba o hiši, nad katero visi sta-
rodavno prekletstvo. Ustanovitelj "hiše", polkovnik Pyncheon, je postavil 
temelje na ozemlje, ki ga je dobil šele prek trupla prejšnjega lastnika, ta 



pa je Pyncheonov rod seveda preklel. Polkovnik umre v skrivnostnih 
okoliščinah, prav take smrti se ponavljajo, zadnjič (v tej knjigi) tudi v 
zgodbi romana. Ali je to dovolj, da se zgodovina ponavlja? Kaj je res-
nično? - Mit je uveden z govoricami, srečna razrešitev je posledica časo-
pisnega članka. (Omeniti moram, da je bil tudi Borges Hawthornov "fan" 
...) Posebna poslastica je pripovedovalčev slog, saj gre za metafikcijo. 
Avtor tematizira svoje ustvarjanje kot pisanje (avktorialni pripovedovalec 
izgublja nadzor nad zgodbo, špekulira, prevzema ga strah ...), seveda pa 
ne zato, da bi ga o(ne)smislil kot fikcijo, temveč zato, da bi mu dal vero-
dostojnost v prikazovanju "resnice človeškega srca". Gre torej za prime-
rek predmodernistične metafikcije. Svojega dela Hawthorne ne imenuje 
"roman" (novel), ampak "domišljijska pripoved" (romance). V uvodu 
namreč ostro začrta mejo med obema zvrstema, "romance" pa se mu v 
tem primeru zdi umestnejša oznaka; "novel" naj bi namreč "skušal doseči 
skrajno zvestobo ne samo mogočemu, temveč tudi verjetnemu in običaj-
nemu teku človekove izkušnje", torej dejstvom, "romance" pa sme "res-
nici človeškega srca" dodajati tudi "čudežno". "Če se ji zdi primemo, 
lahko tudi prilagodi svoje podajanje ozračja tako, da okrepi ali ublaži luči 
ter poglobi in obogati sence na sliki." Avtor dodaja, da "velika resnica, 
pošteno, natančno in spretno izoblikovana /.../, na zadnji strani nikoli ni 
resničnejša kakor na prvi, in le redkokdaj je količkaj očitnejša". (Aleš 
Vaupotič) 

Rudolf Hribernik-Svarun: SPOMINI - KLIC SVOBODE. Zna-
nstveno in publicistično središče, Ljubljana 1995 (zbirka Spek-ter). 
Avtor - "generalpolkovnik, narodni heroj, pred vojno kamnosek" - za-
čenja s spomini na otroška leta revščine in socialnih krivic, v ospredju 
njegove pozornosti pa je nato čas po "odločni opredelitvi" leta 1941: od 
odhoda v partizane, "moje prve bojne akcije", "prve marksistične izobraz-
be", "bele garde - novega sovražnika", "hudih bojev in porazov" pa do 
"akcij slovenskih divizij", "življenja na nitki", spet "boja z izdajalci in 
gestapom" oziroma "uspeha za uspehom". Proti koncu vojne sledi vojaš-
ko šolanje v Moskvi, nato vse do sedemdesetih let opravljanje različnih 
visokih funkcij v Jugoslovanski ljudski armadi. Knjiga je napisana v dol-
gočasnem, "uradniškem" slogu in ne vsebuje nikakršnih literamoestetskih 
kvalitet ali podobnih presežkov. Razen tistih, ki so prepričali Ministrstvo 
za kulturo, da ji je podelila subvencijo ... (Ana Marija Hočevar) 



Igor Karlovšek: NAVZDOL IN NAPREJ. Založba Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1994. V minulem letu so izšli kar trije "družbeno aktualni" ro-
mani Igorja Karlovška, ki se berejo zlepa in zlahka in ki skratka nosijo 
v sebi prvine "stilno in filozofsko" nezahtevnih štorij. Navzdol in naprej 
je roman o neprilagodljivcu, ki ga adrenalin "špona" v verigo prestopkov, 
mednarodnih barabij, ki postanejo "opravičljivejše" in znosnejše, ko sreča 
Natascho in se vanjo zaljubi. Besedilo teče gladko, s pravšno primesjo 
kriminalke in nepogrešljive avtorjeve "pravniške" zaznamovanosti, brez 
osladnega sentimenta ter mašilnih dodatkov. Karlovšek dodobra pozna 
človeško psiho, še posebno kriminalčevo, vendar sem pri branju večkrat 
pogrešal bogatejši in globlji besedni artizem, saj se mi knjižne police (če 
pomislim samo na Frančiča) od slovenskih "veristov" že kar šibijo. Ob 
tako "nekontemplativnem" pisateljskem postopku se bo Igorju Karlovšku 
lahko uresničil moto "vsako leto en roman". Je moči dovolj? (Jurij Hu-
dolin) 

Platon: DRŽAVA. Prevedel Jože Košar, spremno besedo napisal Va-
lentin Kalan. Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni klasiki; 40). 
Slovenska izdaja Platonove Države z letnico 1995 ni zanimiva kot pre-
vodna noviteta, saj gre za ponatis skoraj dve desetletji starega, že 
znanega Košarjevega prevoda. Tako s seboj prinaša nekatere pomanj-
kljivosti iz prvega natisa, kot je zlasti razdelitev besedila, ki se razlikuje 
od standardiziranih Stephanovih strani, čeprav so pripravljalci druge iz-
daje poskušali premostiti neskladje z navedbo obeh členitev pri pregledu 
vsebine dialoga na koncu knjige. Pač pa njena zanimivost, celo aktu-
alnost izvira iz družbenozgodovinskega konteksta, v katerega stopa. Ko-
liko in kako nas v našem prostoru in času nagovarja razprava, ki si je 
pred približno dva tisoč štiristo leti za svojo osrednjo temo izbrala 
razmislek o pravičnosti, ob kateri je nanizana vrsta problemov, kot so 
razmerje med vlogo posameznika in države ter njunih vrlin, pomen umet-
nosti in znanosti pri oblikovanju kolektivne zavesti državljanov, enako-
pravnost med spoloma, vzgoja in izobraževanje vladarjev filozofov, vred-
nost različnih oblik državnih ureditev (od timokracije prek demokracije 
do tiranije) in na koncu še pomen oziroma smoter pravičnosti? Vprašanje 
je zanimivo predvsem z vidika Države kot enega najizrazitejših Platono-
vih dialogov, ki opozarja na razhajanje med besedo in dejanjem (miš-
ljenjem in realnostjo) in ju obenem poskuša ujeti v njuno enost, ideal, ki 



je v Homerjevem epu veljal kot temelj človekovega lepo-dobrega zna-
čaja. Platon nam tako ponuja dvoje gledišč. Kot prvo njegova analiza 
državnih ureditev - ob pogledu na slovensko demokracijo bi rekli, da 
predvsem v tolažbo ali morda kritično refleksijo - razkriva, da je 
konkretno stanje uveljavljenih sistemov zaradi spreobrnjenega, zavaja-
jočega pojmovanja pravičnosti zmeraj deviantno (v tem je socialno-
politična narava spisa). In drugič lahko njegov zasnutek države beremo 
kot idealno shemo organiziranja človeške družbe, h kateri moramo težiti, 
da kot posamezniki, vedno znova razočarani nad prakso, še zmeraj osta-
jamo na sledi temeljnim vrlinam (pomenljivost spisa je potemtakem ti-
pično sokratska - etične narave). - Za drugi natis je Valentin Kalan 
pripravil tudi novo spremno besedo, ki bralcu z vso potrebno bio-
bibliografijo odpira pot v Platonovo dialoško mišljenje in ga z vsebinsko 
analizo dialoga vodi skoz Državo. (Ignacija Fridl) 

Jean Racine: ZBRANE DRAME I. Prevedla Marija Javoršek. DZS, 
Ljubljana 1995. Naslov, ki se začenja z "zbrane", končuje pa s številom, 
nam takoj da vedeti, da je to ena izmed knjig, ki nam bodo do potankosti 
obudile spomin na delo kakega splošno priznanega klasika. Izbrana dela 
so pri avtorjih z obsežnejšim opusom dokaj pogosta, izid zbranih del (ki 
so to dobesedno; neselektivno zbrana popolnoma vsa dela kakega avtorja) 
pa nam da vedeti, da je pričujoči avtor dokončno uvrščen v kanon kla-
sikov, ki jih moramo nujno poznati. Mislim, da so tovrstne izdaje na-
menjene predvsem temu, da spoznamo tudi tiste avtorjeve stvaritve, za 
katere drugače sploh ne bi vedeli, da obstajajo. Po logični uredniški 
presoji se ta dela znajdejo v knjigah, ki imajo čim nižjo številko. Dela 
so namreč razvrščena kronološko, začetniški poskusi pa navadno niso tis-
ti, po katerih je avtor postal znan in čaščen. Pričujoči zapis ima namen 
predstaviti prvo iz serije knjig, ki bodo verjetno že pred letom 1999, ob 
tristoti obletnici Racinove smrti, predstavile dramatika tudi Slovencem v 
polnem obsegu. Kaj nam torej ponuja mladi Racine? Tri tragedije in eno 
komedijo. Prva, Tebaida ali bratski spor, je še ena iz serije tragedij, ki 
opisujejo dogajanje v Tebah po Oidipovi smrti, vendar ni ena izmed "An-
tigon", temveč prej "predantigonska". Podobno kot v Evripidovih Feni-
čankah sta tu sprta brata še živa, tako da je njuna smrt konec in ne 
začetek tragedije. To tragedijo je prvič uprizorila Molierova igralska 
skupina leta 1664, napisana pa naj bi bila na Molierov nasvet. Tudi snov 



druge tragedije Aleksander Veliki je iz antike, vendar kljub temu daje 
vtis, da se dogaja na francoskem dvoru, to pa je že skoraj značilnost vseh 
klasicističnih dramskih del. Ta značilnost ni naključna, saj je znano, da 
so takrat vso, tudi antično dramatiko, uprizarjali v sodobnih oblačilih, ne 
glede na določila kostumskega verizma. Nič čudnega torej, če v Ra 
cinovih tragedijah nastopajo Francozi za Francoze 17. stoletja. Tretja v 
nizu tragedij je Andromaha, ta že nazorneje kaže, kako se razvija Ra-
cinova dramatika. Naslovna junakinja je sicer Andromaha, usodno raz-
peta med zvestobo pokojnemu možu in ljubezni ter skrbi za sina, vendar 
je najopaznejša in kriva za preobrat Hermiona, muhasta in neodločna 
ženska, ki je predvsem smrtonosno ljubosumna. Ljubezen in maščevanje 
torej. Andromaha je bila krstno uprizorjena leta 1667, Racinu pa je 
prinesla velik uspeh. Po vseh teh rahlo dolgočasnih, statičnih in vi-
sokodonečih tragedijah, oblečenih v elegantne verze, ki so dovolj polni 
samih sebe, da imajo dober slog, je pravo presenečenje edina Racinova 
komedija. Ta se (spet edina) ne dogaja v antičnem okolju, temveč nekje 
na francoskem podeželju. Tudi osebe seveda niso vladarji in heroji, 
ampak tu nastopajo dokaj preprosti ljudje z običajnimi napakami, ki so 
seveda ravno prav popačene. Baje je Pravdače, ki so nastali leta 1668, 
zelo pohvalil tudi Moliere. To ni čudno, saj bi bili prav lahko ena izmed 
njegovih komedij. O dejanski vrednosti dramskih besedil, zbranih v tej 
knjigi, ne bom razsojal; dejstvo je, da Racine sklepa trikotnik vrhunske 
klasicistične dramatike, kamor sodita še Moliere in Corneille, zato bo 
verjetno vredno počakati na drugi dve knjigi teh zbranih del in si zbirko 
postaviti na polico k drugim klasikom. Najbrž je to še najboljše zavetišče 
tovrstne literature, saj si teh besedil najbrž nihče več ne predstavlja v 
odrskih uprizoritvah, v bralni obliki pa so dovolj priljudne. Za prijetno 
branje slovenske izdaje je zaslužna tudi prevajalka, saj je v slovenski 
maniri prevedla mojstrske Racinove aleksandrince z enajsterci in za svoj 
trud prejela Sovretovo nagrado. (Dejan Sarič) 

Ruth Rendell: ENA VODORAVNO; DVE NAVPIČNO. Prevedel 
Radovan Kozmos. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 
(Zbirka Oddih). Po mojstrski Sodbi v kamnu nas je ta založba oskrbela 
še z dvema prevodoma bralsko in filmsko znamenite angleške "nasled-
nice" Agathe Christie. Prevedeni kriminalki (druga izmed njiju je Strah 
pred naslikanim vragom) sta psihološko sicer manj prefinjeni in zgod-



beno bolj konvencionalni kot slavna Sodba, ki je v pravem pomenu be-
sede "literarno delo" in presega zgolj napeto, klasično kriminalno fabulo 
spopada med dobrim in zlom, poleg tega pa avtorica v tem romanu revo-
lucionarno obrne na glavo najpomembnejše določilo kriminalnega žanra: 
že na začetku bralca hladnokrvno obvesti, kdo in kako je zagrešil krvavi 
razplet, napetost pa kljub temu vklepa bralca v celotni retrospektivi - do 
zadnje strani. Pisateljičina strategija pač izvira iz izvrstne psihologizacije, 
skladno z njo pa jo dopolnjuje precizna analiza grešnikovega motiva. Pri 
tem je zločinec neki na videz povsem brezbarven človek z ulice, ki ga 
šele naključje vrže v latentno sicer ves čas možno realizacijo krvoprelitja. 
V Ena vodoravno, dve navpično gre le delno za umor iz svojevrstne sa-
moobrambe, značilen za Sodbo; tu prevlada koristoljubje, vendar povsem 
upravičeno, saj je od zločina odvisna morilčeva (finančna in ljubezenska) 
eksistenca. Tudi v tem romanu nam Rendellova izda morilski motiv že 
na začetku, nadaljevanje besedila pa se razvija iz neobveščenosti zlo-
činčevih družinskih članov, saj ne predvidijo zamenjave identitet, ter iz 
Stanleyjeve naraščajoče histerije, ki preide v patološko odvisnost od -
križank. Stanleyjev strah pred razkritjem se, kot sugerira že naslov, na 
videz pomirja s strastnim reševanjem križank (morda gre za nezavedno 
identifikacijo ugankarja z zbeganim zločincem, saj se v obeh primerih 
mrzlično iščejo rešitve, izhod iz položaja). Vsekakor se kombinacija stra-
hu in ugankarske evforije razplete v kaotično duševno stanje, to je v nas-
protju s klišejskimi kriminalkami bolj kazen "višje pravičnosti" kot pa 
meščanskih institucij policije. Čeprav je Stanley Mannig kljub zanimi-
vosti svoje osebe le bled odsev psihološko odlično izdelane Eunice iz 
Sodbe, bosta oba nova prevoda Ruth Rendell hvaležen izhod iz neukosti 
za vse tiste bralce, ki doslej še niso planili po izvirnikih. (Vanesa 
Matajc) 

William Shakespeare: HAMLET. Prevedel Milan Jesih, spremno be-
sedo napisal Mirko Jurak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Sa-
mostojna objava Shakespearovega Hamleta - doslej je bil na Slovenskem 
natisnjen zvečine v (i)zbranih delih - je knjižne police verjetno ugledala 
predvsem zaradi srečnega naključja, da je ljubljanska Drama pri pesniku 
in prevajalcu Milanu Jesihu naročila prepesnitev dramatizirane zgodbe o 
danskem princu. Od tod dalje je slovenski javnosti dogajanje bolj ali 
manj znano: gledališka premiera "preoblečenega" Hamleta je potekala kot 



v odličnem čitalniškem ozračju, sledili so skoraj enoglasno navdušenje 
nad prenovljeno podobo znamenite Shakespearove igre in nagrade Jesihu 
tako za avtorsko kot prevajalsko delo. Župančičevemu prevodu Hamleta 
iz prve polovice tega stoletja, ki ob izteku stoletne dobe izzveneva 
privzdignjeno, celo formalistično, pogosto starinsko, Jesih odgovarja z 
izostrenim občutkom za menjavanje vzvišenih in pogovornih tonov, do-
miselnih besednih iger in racionalne preudarnosti, prevladujoče vezane 
in redkejše proste besede ter tako slovenskega bralca zbližuje z iz-
virnikom. Tako pa tudi lik Hamlet dobiva nove poteze - ni več le ve-
ličastni, razmišljujoči dvomljivec, je tudi cinični posmehljivec, zafrkant. 
Novi slovenski prevod Shakespearovega Hamleta tako ni samo pomem-
ben prispevek za slovensko shakespearologijo, temveč bo obenem ne-
dvomno hvaležno (primerjalno) gradivo teorije prevoda. To nakazuje tudi 
pregledna informativna spremna beseda Mirka Juraka. (Ignacija Fridl) 

Vera Schauber, Hans Michael Schindler: SVETNIKI IN GODOVNI 
ZAVETNIKI. Prevedla Jože Plešej in Ivan Šrekl. Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1995. Svetniki so kljub na videz populističnemu 
naslovu vsega spoštovanja vredna obsežna enciklopedija, ki sistematično, 
po kronološkem zaporedju posameznikom posvečenih dni, obdela pri-
bližno dva tisoč izbrancev. Aktualnost slovenskega prevoda tega besedila 
se kaže tudi v tem, da že uradno potrjenim blažencem pridružuje celo še-
le "hipotetične" slovenske in hrvaške svetniške osebnosti, torej poten-
cialne kandidate, ki jih Vatikan še ni "opredelil". To je za založbo 
pravzaprav tvegano početje, vendar hkrati tudi ne, saj tako pristavlja svoj 
piskrček k nacionalnemu ponosu (naših vernikov). Različno obsežnim 
življenjepisom svetnikov se pridružujejo tudi zgodovinski okvirčki, raz-
laga simbolike svetniških objektov, ljudski (verski) običaji na posamezne 
posvečene dneve ter morebitne zgodbe in legende. Glede tega smemo biti 
v nekaterih primerih rahlo skeptični, saj bi ob "novembrskem" sv. Mar-
tinu zaman iskali zgodbico o škofovi smoli z gosmi. Občasno pomanj-
kanje takih drobnih zanimivosti odtehta obsežno slikovno gradivo, ki 
zajema tako sakralne likovne upodobitve kot tudi fotografsko doku-
mentacijo (ta seveda pri še "svežih", sodobnejših blaženih). Enciklo-
pedično naravo utemeljuje knjiga tudi s kratkimi, vendar natančnimi opisi 
"cerkvenega leta", torej katoliških cerkvenih praznikov, ter s slovarjem 
strokovnih izrazov in opisi posameznih redov. Nekoliko manj zanimiva 



je morda Štrukljeva spremna beseda, obsežen uvod, ki sicer z dobrim 
namenom, vendar že skoraj preveč poljudno pojasnjuje pomen svet-
niškosti ter aktualnost čaščenja za sodobnega vernika. Zanimivejši v tem 
uvodu je shematičen zgodovinski pregled začetkov zavetništva in prve 
rabe ustreznih izrazov. Še zanimivejša je v celotnem besedilu očitnost 
lektorske "navzočnosti"; nedvomno je bilo lektoriranje tako obsežnega 
besedila naporno, slovenjenje tujih, pri nas celo popolnoma neznanih 
imen pa tvegano početje. Še bolj tvegana se zdi občasna raba moške 
končnice pri ženskah (Tereza Avilska je torej označena z "mistikom" in 
ne s - sicer res neprivlačno zvenečo - žensko samostalniško končnico). 
Bo Urad za žensko politiko tudi tokrat požugal tej "diskriminaciji"? 
(Vanesa Matajc) 

Dominik Smole: ANTIGONA. Spremno besedo napisal Vasja Predan, 
ilustracije in vinjete Drago Tršar. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 
(Zbirka Klasiki Kondorja; 9). Antigonin pokop sovražnega brata 
Polineika kljub prepovedi tebanskega vladarja Kreona je v tisočletni 
literarni zgodovini prispodoba poguma ali uporniške trme, zmage osebne 
etike ali tragično pohojen individualni cvet ob srečanju z drugačnimi 
interesi države. Po genialni zamisli Dominika Smoleta pa je bistvo 
Antigone v njeni odsotnosti. O njej ves čas in z vseh strani teče beseda, 
ona sama ne spregovori nikoli. Koordinate njenih misli in dejanj nenehno 
izrisujejo pragmatično mešetarstvo z modrostjo filozofa Teiresia, 
populistična - veseliška biofilija Haimona, dvojna tiranska/dvomeča 
podoba Kreona in Ismenin narcisoidni subjektivizem, zato izvornega 
mesta (pravilnosti) Antigoninega življenjskega nazora nikakor ni mogoče 
natančno določiti. Spopad med določljivimi ideološkimi aparat(čik)i 
države ali zgoljlastnih užitkov ima le na videz dramatično podobo, saj 
poteka predvsem na spretno izostreni besedni ravni - njegova najra-
dikalnejša posledica je nerabno smetišče mnenj, sklepanj, teorij in 
naziranj. Nevaren, dramatičen, celo tragičen postane v trenutku, ko se 
obrne navzven, k tistemu, ki hoče vztrajati zunaj začrtane ideologije, pri 
osebni, na primer moralni izbiri, k temu, kar je drugo in drugačno, 
neopredeljivo, odsotno in moti "urejeni" tek dogovorjenih mehanizmov. 
Zakaj če ga njih logika zaradi njegove nedoločljivosti oziroma neu-
lovljivosti s svojimi prepričevalskimi mlini ne more zmleti vase, ustvari 
prividno podobo pomirjenega sveta tako, da uniči to, kar je pri roki in 



obenem dovolj naivno za žrtvovanje. Prav zato Smoletov Kreon ob no-
vici o Antigonini najdbi brata Polineika vzklikne: "Držite paža! On je še 
živ!" in ne zahteva Antigonine glave kot v veliko starejši Sofoklovi 
različici. Tu je prepoznanje tragičnih posledic zapeljanosti z ideologijo 
in spoznanje usodne zmote zaradi neposrednega spopada s posameznikom 
in njegovega zloma še mogoče, Smole pa razkriva nevarnejše poteze -
ko nosilci oblasti močnega nasprotnika puščajo na varni razdalji in se z 
njim v boj za načela ne spustijo na življenje in smrt, saj bi tako lahko 
spodkopali tudi svoj lastni temelj. Pač pa za razgled nad območjem 
svojega učinkovanja vztrajno krčijo mlade, majhne sadike, ki bi se kdaj 
utegnile razrasti v nove upornike. Poleg tega se sredi 90-ih, ko smemo 
poznati tudi doslej prikrita dejstva iz slovenske povojne zgodovine in 
sodobne razlage o njih, na temo pokopavanja kosti sovražno pobitih ob 
branju Smoletovega dramskega vrhunca odpira tudi nov nivo razu-
mevanja. In še zaradi ene odlike vpisujemo Slovenci Smoletovo Antigono 
že po treh desetletjih in pol nedvo(u)mno med k(K)lasike - to v spremni 
besedi poudari tudi Vasja Predan - zaradi njene umerjene pesniškosti in 
slogovne izbrušenosti. (Ignacija Fridl) 

Vlado Sruk: FILOZOFIJA. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 
(Leksikoni Cankarjeve založbe). Z izdajo zvežčiča Filozofija Can-
karjeva založba očitno vse bolj spreminja zasnovo svoje leksikografske 
zbirke, popularno znane kot "male sove". Ne samo da s e j e omenjena za-
ložba že po prvih zvezkih večinoma odrekla uveljavljenemu nemškemu 
zgledu - tega niti ni mogoče razumeti kot a priori negativnega, saj je to 
spodbudilo kolektivno delo domačih strokovnjakov, ki pomembno pri-
spevajo k celoviti podobi slovenske znanosti. Veliko bolj preseneča - če 
ne že kar zaskrbljuje - to, da posamezne leksikone - brez strokovnih re-
cenzentov, svetovalcev ali sodelavcev! - zaupajo enemu samemu piscu, 
kot se je zgodilo s Filozofijo. Če k temu prištejemo še podatek, da je isti 
avtor, torej gospod Sruk, za CZ spisal že Leksikon morale in etike ter 
sam izdal kar nekaj "repertorijev" oziroma slovarjev s temo filozofija bo 
skoraj že držalo, da na Slovenskem bodisi še vedno verjamemo v dobo 
polihistorstva in tako tisočletno zgodovino človeške modrosti oziroma 
filozofskega mišljenja zaupamo v "objektivno" predstavitev le enemu 
samemu poznavalcu ali pa nam preprosto ni mar, da mora knjiga, ki je 
ovenčana z imenom "leksikon", tako v izboru kot vsebinski zasnovi gesel 



vendarle ustrezati predpisanim strokovnim merilom in predstavitveni 
shemi. Nekorektno bi bilo zametovati Srukovo delo v celoti, vendar je 
očitno, da so gesla, ki zadevajo logiko, slabše obdelana, da se je avtor 
filozofiji jezika (ni samostojno geslo, navedena le pod geslom jezik) 
skorajda v celoti odrekel (tako tudi zaman iščemo razlago pojmov, kot 
sta označenec in označevalec), da Heideggra omenja le v okviru posa-
meznih gesel (na primer bit ali hermenevtika, pod fenomenologijo ga ne 
najdemo), pojmoma heideggerjanstvo in lacanovstvo (Lacan oziroma te-
oretska psihoanaliza nista navedena) pa se je enostavno izognil, pa čeprav 
sta v kontekstu sodobne slovenske filozofije še kako zanimiva. Nazadnje 
so celo (filozof?) Stalin in njegove diamatske teorije deležni pogostejše 
obravnave. Prav tako si je pri snovanju gesel privoščil preveč svobode 
- ponekod ponuja zgodovinski prikaz termina, drugje spet ne, nekatere 
pomembne filozofske izraze (na primer analitika ali alienacija) obdela z 
obsežnimi citati iz slovarjev, katerih izbor sega le do meja nekdanje 
Jugoslavije, razlago obremeni s prevsiljivim osebnim negativističnim 
vrednotenjem (zlasti ob teoloških problemih in nekaterih - izmih) ali jo 
opremi z zamotanim, samosvojim in celo dvomljivim načinom izražanja. 
Taka je na primer definicija duše kot pojma, "s katerim je mitično 
mišljenje na različne načine substancializiralo življenjske, še zlasti 
psihične pojave in procese ter jih kot posebne tvorbe (podčrtala I. F.) 
postavljalo nasproti telesu". Tovrstni spodrsljaji so že kar zaskrbljujoči, 
kajti ko je na Slovenskem kak knjižni projekt ne glede na svojo kakovost 
sklenjen, praviloma dolgo ne dobi novega tekmeca. Tako moram tudi za 
prihodnja leta vsem slovenskim "porabnikom" filozofije zaželeti uspešno 
rabo že izdanih in predvsem tujejezičnih leksikonov. Krivde seveda ne 
gre pripisati zgolj založbi in avtorjevi samozavesti, temveč tudi slovenski 
filozofski druščini, saj ta ne zmore niti takega odmerka empirije (ali pa 
morda konstruktivnega druženja?), da bi zaznala nujo po temeljito in 
strokovno zasnovanih filozofskih priročnikih. (Ignacija Fridl) 

Nataša Velikonja: ABONMA. Založba Škuc, Ljubljana 1994 (Zbirka 
Lambda, 5). Že prve revialne objave Nataše Velikonja so v svoji 
nenavadno prenikavi lezbični subtilnosti pričale o svežini, ki bi lahko 
nekoliko omehčala "zadrgnjene" konservativne bralce. Natašini verzi so 
namreč niz nežnih lirskih zamahov, dotikov, brbotajočih v svoji "žalosti 
ob rob zrinjene ljubezni". Fascinantna je njena rafinirana čustvenost. 



značilna za ekstatične pesniške duše, "nenasitne in večno ranjene". V 
erotiki, ki je nikoli ne popade izbruh divjaške strasti, je prostor tudi za 
golo življenje in poezijo, kajti: "Kako bova preživljali naslednje dneve 
/ zdaj zdaj bom pustila te pesmi te poetike / noben haiku ne ve zares, 
kako je." V svoji enostavni, a skladni liričnosti so te pesmi tisti naboj 
sentimenta, ki bi bil lahko zdravilo za razdraženo živčevje. Abonma so 
pesniški okruški, ki ne "božajo" iz usmiljenja, temveč s slo telesa in 
utripom srca. (Jurij Hudolin) 

Marjeta Tratnik Volasko in Matevž Košir: ČAROVNICE. Predstave, 
procesi, pregoni v evropskih in slovenskih deželah. Znanstveno in 
publicistično središče, Ljubljana 1995 (Zbirka Spekter, 2/95). 
Vsebinska in količinska glavnina te knjige je sociološka razprava Marjete 
Tratnik. S feminističnega gledišča in ob upoštevanju interdisciplinarnosti 
raziskuje čarovništvo; zastavlja si vprašanja, kot so: "od kod izvirajo 
predstave o čarovništvu", "katere okoliščine so spodbudile izbruh ča-
rovniških procesov", "zakaj se je lov na čarovnice pojavil prav v obdobju 
renesanse, humanizma in reformacije", "čemu so se ljudje skoraj brez pri-
držkov strinjali s tezami o čarovništvu", "zakaj so čarovnice množično 
iztrebljali v deželah srednje, severne in zahodne Evrope, v Španiji pa jih 
skoraj niso poznali", "kakšen je bil miselni svet zgodnjenovoveškega člo-
veka", "zakaj so bile žrtve v veliki večini ženske (sežgali so približno 
šest milijonov teh "pohabljenih moških", "nepopolnih živali")", "kakšna 
je povezava med žensko, spolnostjo in hudičem in od kod ta predstava" 
... Marjeta Tratnik Volasko se izogiba enoumnih odgovorov, strinja pa 
se z razširjeno teorijo, da ima srednjeveško in novoveško "sabatsko" ča-
rovništvo korenine v poganskih obredih, kultu plodnosti in čaščenju ro-
gatega boga. Za izhodišče svojega raziskovanja si - čeprav nekoliko pri-
krito - jemlje antropološko tezo, da se lov na čarovnice vedno pojavi v 
trenutkih duhovne krize neke skupnosti. Takšno krizo je Evropa do-
življala med 13. in 16. stoletjem, ko je preganjanje čarovnic postalo 
način iskanja "grešnega kozla" in (obrednega) očiščevanja v obliki 
maščevanja skupnosti nad legalno in socialno nezavarovanim posame-
znikom. Pri tem skuša avtorica polemizirati s politološkimi, ekonom-
skimi, psihoanalitičnimi in psihološkimi interpretacijami čarovništva in 
čarovniških procesov, opazuje pa jih tudi v luči spremenjene krščanske 
morale. Kljub temu je njena kritika tujih raziskovalcev tega pojava 



premalo izrazita; avtorsko, osebno stališče je potisnjeno v ozadje, čeloma 
poglavja zbujajo občutek kompilacijskosti. Koširjev prispevek je na-
menjen zgodovini čarovniških procesov na Slovenskem. Med drugim opi-
suje tudi načine ugotavljanja krivde in zasliševanja obtožencev (mučilne 
tehnike in naprave), sodbe in kazni, kraje in čas procesov, spol in število 
žrtev. Knjiga je koristen vir za vse, ki jih zanima razlika med magijo in 
čarovništvom, kakšni so bili "sabari", obredna srečanja čarovnic in 
hudičev, kakšni so čarovniški napitki in mazila ter zakaj se sodobne 
čarovnice najraje združujejo v feminističnih organizacijah. (Nataša 
Bavec) 



Pred izidom: 

Zbirka novel o ljubljanskem potresu 

G. Deleuze, Felix Guattari: Kafka 
(zbirka Labirinti) 

Matevž Kos: Prevzetnost in pristranost 
(zbirka Novi pristopi) 
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