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Ni lahko odgovoriti na vprasanje, kaj je poezija; Se teze je pove-
dati, kakSna naj bo dobra pesem. Nade predstave o tem so najveckrat
kulturno posredovane, nevede jih pridobimo v letih obveznega domade-
ga branja, potrjujejo nam jih sodobni mediji, a le redko jih ozavestimo.
Ob koncu 20. stoletja bralci 3¢ vedno gojimo romanti&na pri¢akovanja:
od pesmi zahtevamo, da nas presvetli z neko posebno, presezZno ener-
gijo. "Poklicni" bralci, ki poezijo redno spremljamo, se v tem ne raz-
likujemo veliko od ljubiteljev, ki berejo iz &istega uZitka; celo pesniki,
mojstri svojega poklica, nam pripovedujejo, kako dobro pesem zatutijo
z drobovjem, jo prepoznajo po gomazeniju mravljincev itn. "Telesni kri-
terij" za dobro pesem, o katerem je pred leti pisal Ales Debeljak, avtor
petih pesniskih in Sestih esejisti¢nih knjig, ni ni¢ drugega kot izpeljanka
iz romanti¢ne predstave, da mora pesem bralca ganiti. Romantiki so v
svojih kritiSkih zapisih presojali iskrenost izpovedanih &ustev, globino
avtorjevega vpogleda in njegovo prepri€ljivost; nekaj podobnega poé-
nemo tudi danes, ko poezijo merimo z vatlom &ustvene, eksistencialne
ali estetske pretresenosti.

"Kadar berem literaturo, me zanima samo e, ali prinasa nov svet,
ali me pretrese, da ne morem spati, ali me vrZe iz vsakdanjega odnosa
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do sveta," je povedal Ale§ Debeljak v intervjuju, objavljenem v 58.
Stevilki Literature. Braléev odziv, Se posebno telesni, je po mojem
mnenju zelo strog in hkrati zelo ohlapen kriterij za presojanje kakovosti
literarnega dela. Preve& ohlapen se mi zdi, ker dvomim, ali so solze
osamljenega dekleta, pretotene ob melodramatiéni ljubezenski zgodbi,
merilo in dokaz za vrhunskost dela. Prestrog, ker si domiSljam, da
nisem prazen list, da torej ni prav veliko knjig, ki bi me eksistencialno
res vznemirile, ker bi mi povedale nekaj novega. Subjektivnost je Sibka
plat vseh bralnih odzivov, tudi prevzetosti nad lepoto besedila. Zato se
bojim, da bi, ¢e bi se zanaSali samo na odzive bralcev, storili krivico
marsikateremu delu. Navsezadnje: koliko je priznanih umetnin, ob ka-
terih si komaj upamo priznati, da nas pus¢ajo "hladne"? Z nekoliko
grobosti bi lahko zapisala, da sem, potem ko sem zaprla knjigo Mesto
in otrok, Cisto mirno zaspala; vendar zato ne mislim, da ta knjiga ni
dobra. Recepta za objektivno presojanje literarnih del sicer ne poznam,
prepri¢ana pa sem, da nam pozorno branje pove ve¢ o tekstu kot pres-
tevanje mravljincev, ki se sprehajajo po hrbtu naklju¢nega, Eeprav
kvalificiranega bralca. S tem no¢em reci, da se svojih mravljincev ne
veselim, rada bi le opozorila, kako zelo subjektivni so.

Mesto in otrok je prva knjiga poezije, s katero se Ale§ Debeljak
oglaSa po letu 1990. V desetletju predtem je prehodil pot od modernis-
tino inspiriranih Zamenjav, zamenjav do rehabilitacije Custva in "pre-
proste zgodbe" v poznejsih knjigah. V galeriji njegovih likov sre¢ujemo
osamljence, melanholike in hrepenelce, za katere svet nikoli ni bil
vamno zavetje. Resignacija, nezmozZnost akcije, ljubezenski odnos, ki ne
prinaSa odresitve, bivanje, oropano razvidnega smisla — to so teme, ob
katerih se literatura prej ali slej izérpa in pisatelj podvomi o svojem
poslanstvu. Sprva je kazalo, da se bodo poeti¢ni fragmenti iz knjige
Minute strahu lahko sprijeli v prozno zgodbo, morda napisano v slogu
minimalizma, toda Debeljakova nova knjiga dokazuje, da je njegova
muza ubrala drugatno pot. V nasprotju z nekdanjim "enakomernim
udarjanjem po tipkah" pisalnega stroja in nepristranskim prikazovanjem
mizernega Custvenega stanja subjekta, je beleZenje vtisov sedaj preZar-
¢eno s pesnikovo osebno prizadetostjo in nespregledljivo zahtevo, naj
se opredeli tudi bralec. Debeljakovo novo poezijo sta usodno zaz-
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namovala dva dogodka, prvi javni in drugi intimni: razpad Jugoslavije
in rojstvo héerke. Knjiga je sestavljena v dramaturSkem loku, tako da
vznik novega Zivljenja prinasa svetle tone v mra¢no zgodbo o stoletjih
nasilnih politi¢nih sprememb in vojaskih spopadov. Mislim, da je
Debeljakova odlogitev, da bo ne glede na natelne pomisleke in ugovore
proti angaZirani poeziji pisal tudi o vojni na Balkanu, vredna vsega
spostovanja. V ciklu Selitve, v katerem razmiSlja o poeziji v apokalip-
tiénih &asih, je svoje pocetje utemeljil z naslednjimi besedami: "Kar se
mene / ti¢e, moram reéi: bolj od molka me zanima nepopolna / strast
besede." Ceprav je v poezijo vralunana zavest o njeni "nepopolnosti"
in "zasilnosti", to ne pomeni, da se pesnik odpoveduje veri v magi¢no
mo¢ besede. Nasprotno: s simuliranjem soneta je nepopolnost umestil
na raven forme in s tem prepri¢ljivo utemeljil svojo vrnitev k obliki, ki
jo je uporabil Ze v knjigi Imena smrti. Za njegove "sonetoide" so
zna&ilne $tevilne notranje rime, zelo konkretne, pogosto konvencionalne
metafore in dolgi, ritmi¢ni verzi, ki ponekod utripajo na robu retori¢ne
privzdignjenosti ali pateti¢nosti. Knjiga Mesto in otrok se hrani z mis-
lijo, da je napisana za zanamce, za ljudi, ki jim bo pesnikovo
pricevanje nadomestilo osebno izku3njo. Izraelska nagrada za pesem
Bosanska elegija, v kateri dekle spodbuja pesnika, naj vendar poje,
Ceprav "vroti¢na zrkla topni¢arjev strmijo v razpoke na Stukaturi”, pa
dokazuje, da tudi sodobniki znajo ceniti muzo, ki govori v ¢asu, ko naj
bi umolknila.

Metafora "grand hotel Evropa", s katero je Debeljak naslovil eno
svojih pesmi in uvodni cikel, pripoveduje zgodbo o utrujeni starki, ki
svojim otrokom ne more dati pravega doma. Bivanje v hotelu je zaCas-
na resitev, ¢lovek v njem ne more pognati korenin. Zato ne preseneca,
da lirski subjekt svoje eksistencialno zavetiS¢e navsezadnje najde v
pristanu druZine. Cikel Mlada muza, v katerem Debeljak radostno in
vzneseno popisuje odnos do novorojenke, se mi zdi najpomembne;jsi in
najlepsi del knjige. Ko se pesnik dotika BoZjih ust na temenu deklice,
sicer ugotavlja, da mu "jasnina ni ve¢ dostopna", toda v snopu njene
lu& je tudi sam ves prerojen. CudeZ novega Zivljenja, pravi Debeljak,
"spreobraca agnostike" — zanimivo bo videti, ali se nam obeta e ena
poetika, ki stavi na metafizi¢ne karte.
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