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ENI IN DRUGI
Panoramski učinek
Berlin, ki se rad ponaša z vzdevkom »film
sko mesto«, je svoj jubilejni festival dočakal 
bogatejši še za eno kinodvorano, s katero 
je dobesedno zaokrožil svojo zadevno po
nudbo. »Panorama Berlin«, kot se nova 
pridobitev imenuje, namreč ni kinematograf 
v čisto običajnem pomenu besede, ampak 
spektakularen filmsko-tehnični dosežek, ki 
premore orjaško krožno platno, šestkanalni 
stereo zvok ter nadvse učinkovit projekcijski 
sistem. V primeri z drugimi panoramskimi 
eksperimenti in raznimi sejemskimi atrakci
jami podobne vrste, ki skušajo doseči iluzijo 
»zaokrožene« slike z bolj ali manj nasilnim 
kombiniranjem najrazličnejših optičnih po
magal, gre tu za pravi 360-stopinjski film, 
posnet z eno samo kamero in projiciran 
prek enega samega projektorja, centralno 
nameščenega pod stropom kupolaste dvo
rane. Panoramska iluzija je tako postala 
popolna, slika in zvok gledalca dobesedno 
obkrožata, zaradi česar je neki časnik vzne
seno zapisal: »V tem kinu se počutite kot 
glavni igralec«. Že mogoče, vendar pa še 
toliko bolj drži, da ste kot gledalec v tem 
kinu popolnoma izgubljeni.
Najbrž ni naključje, da nosi najobsežnejši 
program berlinskega festivala prav naziv 
»Panorama«, zakaj občutek izgubljenosti, 
ki pesti gledalca, prepuščenega na milost

in nemilost obilju festivalske ponudbe, je na 
moč podoben tistemu, ki ga preveva ob 
360-stopinjski projekciji pod impozantno ku
polo. Še posebej, če se vse skupaj odvija 
v tipično berlinskih razsežnostih in še toliko 
bolj, če se to dogaja ravno v času rušenja 
znamenitega zidu. Ne le, da se človek v 
takšnih razmerah ne more prav odločiti, 
kateri spektakelski zvrsti naj posveti več 
pozornosti - obsežnim nočnim akcijam po
diranja zidu ob spremljavi huronskega »na
vijanja« večtisočglave množice ali nekaj sto 
filmom v različnih festivalskih programih - 
povrh vsega se mora otepati še z armado 
bolj ali manj »uradnih« obiskovalcev priredi
tve, ki je bila spričo novih političnih razmer 
in jubilejnega značaja festivala letos še 
precej večja kot minula leta. Najsi se še tako 
obračaš, da bi v vsem tem cirkusu ujel vsaj 
bistveno, vedno se kaj »pomembnega« - 
podobno kot v panoramskem kinu - dogaja 
za tvojim hrbtom, zunaj tvojega vidnega 
polja.
Nič čudnega potemtakem, če obiskovalci 
festivala, že tako preveč izpostavljeni »pa
noramskemu učinku«, niso kazali kakšnega 
posebnega zanimanja še za novo berlinsko 
kinematografsko pridobitev, ampak so se 
raje gibali v krogu festivalskih dvoran. Tu je 
bilo vsekakor dovolj zanimivo, kajti organi
zatorje in selektorje je po nekajletni apatiji 
očitno zagrabila jubilejna vnema, dopol

njena z nekoliko večjo mero kritičnosti. Tako 
je, denimo, glavni program ponudil toliko 
omembe vrednih filmov kot že dolgo ne.

Čeprav tudi udarcev v prazno ni manjkalo, 
kar je pač že kar tradicionalna poteza osred
nje selekcije, so bili ti tokrat manj opazni, 
ne nazadnje tudi zaradi nadvse zanimive 
razmejitve znotraj boljšega dela paradnega 
programa. Vsekakor je nekoliko paradok
sno, da je prav v času padca berlinskega 
zidu (kar je med drugim nedvomno omogo
čilo bolj enakovredno zastopanost filmov 
izza nekdanje »železne zavese«) prišlo do 
najizrazitejše polarizacije filmskega profila 
osrednjega programa na »zahodni« in 
»vzhodni« del. Pri tem nista igrala kakšne 
posebne vloge ne tematski okvir in ne žanr
ska usmeritev, saj je znano, da je Berlin 
vselej dajal prednost tako imenovanim »kri
tičnim« filmom, ki se ukvarjajo z najrazličnej
šimi konfliktnimi situacijami, perečimi dru
žbenimi vprašanji, političnimi obračuni in 
socialnimi tegobami, medtem ko žanrskim 
proizvodom in še zlasti komediji ni bil nikoli 
posebno naklonjen (žrtev takšne usmeritve 
je bil letos Danny DeVito, saj je bila njegova 
izvrstna Vojna zakoncev Rose pri razdelje
vanju nagrad skoraj povsem prezrta). Odlo- 
čilnejši se zdi vsekakor tako imenovani 
formalno-estetski pristop, kajti po tej plati je 
bilo zlasti pri vzhodnoevropskih filmih opaziti
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nekatere prevladujoče skupne značilnosti, Out); žrtev političnega procesa, ki bo od 
kot so ohlapna naracija, dokumentaristična spominov na uradno »neobstoječe« do- 
tehnika pripovedi, razmeroma statična ka- godke prej ali slej zanesljivo »znorela«
Škrjanci na nitkah, režija jiftl menzel

dveh desetletjih doživela v Berlinu svoji 
premieri.
A prav črni humor je bil obenem tista »dis
ciplina«, v kateri je bil Zahod to pot močnejši 
od Vzhoda, seveda odločno v barvah, z 
dinamično montažo, razgibano fotografijo in 
bolj ali manj čvrsto naracijo, pač v skladu s 
standardi, ki že lep čas veljajo v tem delu 
sveta, če seveda zanemarimo izrazite »av
torske« usmeritve. Ob DeVitovem filmu 
Vojna zakoncev Rose (The War of the 
Roses), ki mu gre nemara največ zaslug za 
takšen vtis, kaže v tem kontekstu omeniti 
vsaj še Zločini in druge malenkosti (Cri- 
mes and Misdemeanors) Woodyja Allena, 
v večji ali manjši meri pa sodijo v to katego
rijo številni drugi filmi: Grozno dekle (Das 
schreckliche Madchen) Michaela Verhoeve- 
na, Navidezni zakon (Les noces de papier) 
Kanadčana Michela Braulta, hongkonški ak
cijski spektakel Glineni bojevniki (The 
Terra-cota VVarrior) itn. Skratka, če so 
»vzhodne« filme označevale formalno- 
estetske poteze, ki smo jih omenili, je bil za 
»zahodne« pretežno značilen prav črni hu
mor, kolikor pač odmislimo tiste redke (npr. 
Costa-Gavrasova Glasbena skrinjica /Mu
sič Box/ ali Rojen 4. julija /Born on the 4th 
July/ Oliverja Stonea), kjer se problemi za
stavljajo z vso ostrino, tako rekoč »na nož« 
in vsaj na videz brez vsakršne očitejše 
ironije, kaj šele humorja.
V polje črnega humorja sodijo navsezadnje 
tudi nekateri zvezdniški filmi bolj ali manj 
znanih režiserjev, ki so bili očitno posneti s 
povsem resnimi nameni in velikimi ambicija
mi, a so spričo skromnega končnega učinka 
izvabili iz gledalcev le privoščljivo hahljanje. 
Sladkobne Jeklene magnolije (Steel Mag- 
nolias) Herberta Rossa (s Sally Field, Shir- 
ley MacLaine, Dolly Parton, Darryl Hannah, 
Olympio Dukakis itn.) so po tej plati že 
dovolj razvpite, vendar jim je mogoče posta
viti ob bok še nekaj dovolj značilnih »dosež
kov« : Schlondorffov ponesrečeni ameriški 
sci-fi izlet Zgodba služkinje (The Han- 
dmaid’s Tale - s Faye Dunaway, Robertom 
Duvallom, Natasho Richardson itn.), Reis- 
zov neuspeli spoprijem s kriminalko Nihče 
ni na zgubi (Everybody VVins - z Debro 
VVinger, Nickom Noltejem, Jackom War- 
dnom itn.) ali Joffejev medli prispevek k 
zgodovini atomske bombe Izdelovalci senc 
(Shadovv Makers) s Paulom Nevvmanom v 
precej bledi izdaji. A vse to še ni nič v 
primeri s filmom Francesca Masellija Skriv
nost (II segreto), ki se je očitno zadovoljil 
zgolj s tem, da podolgem in počez razkazuje 
Nastassjo Kinski, katere igralske sposobno
sti ostanejo vse do konca filma dobro ču
vana skrivnost.

°'haza, režija aleksandr rogoschkin

mera, počasen montažni ritem in monokro- 
matska fotografija, če omenimo samo naj
pomembnejše. Vse to ima kajpak tudi svojo 
"vsebinsko« težo, saj gre za specifična 
'llrnska sredstva, s pomočjo katerih skušajo 

1 fi|mi izpostaviti depresivnost razmer in 
^rešljivost problemov, ki jih obravnavajo. 
v°iak, ki ga represivni sistem požene v 
“norost«, tako da v slabi minuti postreli 
celotno stražarsko posadko kazenskega 
I a*a (sovjetski film Straža); homoseksua- 

ki »znori«, ker v okolju družbene urav- 
I °vke ne more uveljaviti svoje »drugačno- 
11" (vzhodnonemški prispevek Corning

(madžarski film Na smrt obsojen) - to so 
zgolj tri značilne teme, ki izpričujejo, da 
postajajo za vzhodno Evropo realsociali
stične norosti vedno bolj zgodovina in zato
rej hkrati predmet umetniške (filmske) obde
lave. Za gledalca, ki se otepa s kaotičnimi 
jugoslovanskimi razmerami, so ti filmi se
veda veliko bolj aktualni, kot bi si morda 
želel. Zato pa mu je nemara precej manj 
blizu črni humor, kakršnega si je že leta 
1966 privoščil vzhodnonemški režiser Frank 
Beyer (Sledi kamna), še bolj pa kajpada 
Jiri Menzel v svojem delu Škrjanci na 
nitkah (1969) - oba filma sta po več kot

Vzhodno od raja
Film Aleksandra Rogoškina Straža (Karaul) 
je tako rekoč »arhetipski« predstavnik for- 
malno-estetske usmeritve, ki je - kot rečeno
- bistveno označevala vzhodnoevropski de
lež v programu letošnjega Berlinala. Rogo- 
škin je nedvomno prispeval eno najbolj 
mračnih, a tudi najbolj neprizanesljivih del 
v polju filmske anatomije totalitarizma in 
terorja; delo, ki se bolj slabo prilega pojmu 
množična kultura, kamor film po definiciji 
sodi, kajti s svojo depresivno atmosfero, 
monotonim ponavljanjem mučnih situacij in 
izredno počasnim, skorajda neopaznim 
stopnjevanjem napetosti med akterji pripo
vedi zanesljivo ne more računati na širši 
interes občinstva - vsaj ne zunaj meja 
matične dežele. Čeprav je jasno, da je film
- strogo tehnično gledano - posnet po vseh 
pravilih igranega filma, zaradi omenjenih
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značilnosti vendarle učinkuje bolj kot doku
ment neizprosne vladavine nekega sistema. 
To »dokumentarnost« še poudarja nev
tralna črno-bela fotografija (nekaj barvnih 
kadrov tik pred koncem filma zgolj nakaže, 
da je možna tudi bolj »pristranska« optika), 
svoje pa prispeva tudi »nezainteresirana«, 
statična kamera. Slednje je razumljivo, kajti 
vse skupaj se dogaja v polmraku tesnega 
kupeja in še tesnejšega hodnika kazen
skega vagona, ki prevaža dobro zastražene 
jetnike po eni od neskončnih ruskih železni
ških prog (da gre za »sibirsko smer« je 
mogoče le slutiti, a je tudi nebistveno). Toda 
represivna narava vojaškega aparata se ne 
kaže toliko v razmerju do jetnikov, ki so tako 
ali tako zreducirani na raven »predmetov«, 
s katerimi se sploh ni več vredno kaj dosti 
ukvarjati, pač pa navznoter, v razmerju 
nadrejenih do navadnih vojakov. Neusmilje
no, že kar patološko »sistematično« nasilje, 
ki nazakuje notranji razkroj sistema, je prav
zaprav osrednja tema tega nenavadnega 
filma, pri čemer je krvavi razplet dobesedno 
izsiljen, samomorilsko izzvan. Podoficir, ki 
trpinči in ponižuje novinca, navadnega »pro
staka«, namreč prav nič ne skriva, da je 
pripravljen in celo odločen iti do konca, kajti 
še predobro se zaveda, da pravi ujetniki 
sistema niso arestanti, ki jih straži, ampak 
on sam in njegovi tovariši. Prav ta obrnjena 
optika, ko jetniki pripadajo nekemu druge
mu, »zunanjemu« svetu, medtem ko so 
pravi, dejanski ujetniki stražarji sami, je 
temeljna odlika Rogoškinovega filma. Šele 
skoz takšno optiko se stražarska posadka, 
ki se formalno podreja cinizmu vojaške 
hierarhije, sprevrže v izolirano socialno sku
pino, v okviru katere je navidezni hierarhični 
red zgolj izgovor za brutalno uveljavljanje 
zakona močnejšega, ki v temelju ruši še 
tako domišljeno zgradbo sistema. Končni 
obračun, ko terorizirani, maltretirani in do 
skrajnosti poniževani novinec kratko malo 
pograbi brzostrelko in pobije celotno stra
žarsko posadko, pomeni le dosledno reali
zacijo tako uveljavljenega načela, ki je- kot 
rečeno - v bistvu samomorilsko. Tudi »po
noreli« vojak je s tem navsezadnje podpisal 
svojo smrtno obsodbo, še več, kljub temu, 
da je ukrepal »v afektu«, je dobro vedel, kaj 
počne - zato se na koncu niti ne poskuša 
izogniti kazni.
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Manj krvav, čeprav nič manj brezupen je 
»razplet« vzhodnonemškega filma Corning 
Out (režija: Heiner Carovv), katerega angle
ški naslov opozarja, da se loteva teme, ki 
doslej na Vzhodu ni imela domovinske pra
vice, obenem pa naznanja, da imamo spet 
opraviti s problemom izolacije. »Jetnik« je 
to pot homoseksualec, se pravi, pripadnik 
marginalne socialne skupine, ki je družba 
kratko malo ne priznava, njegov poglavitni 
problem pa je v tem, da je nasedel diktatu 
vladajočih socialnih norm in si nadel videz 
»normalnosti«, ne da bi mogel v resnici 
zatajiti svoje avtentične interese. Njegovo 
ljubezensko razmerje s privlačno sodelavko, 
v katero za trenutek celo sam iskreno verja
me, je dejansko zgolj igra po vsiljenih pravi
lih, ki pa vendarle prinaša s seboj moralne

obveznosti, kajti dekle jemlje vse skupaj 
povsem resno. Iluzija, da bi to neuravnote
ženo razmerje kljub vsemu lahko preraslo 
v trajnejšo vez, se razblini v trenutku, ko 
Carovvov junak sreča partnerja po svojem 
okusu, mladeniča, s katerim se zaplete v 
pristen emocionalni odnos. Soočenje vseh 
treh členov melodramatskega trikotnika je 
neizbežno, pri čemer je junakov položaj 
brezizhoden, kajti s svojo dvojno igro se je 
ujel v past, iz katere ni rešitve - v obeh 
primerih bo ostal praznih rok. »Preboj« torej 
ni uspel, saj se junak znajde tako rekoč na 
začetku, obremenjen z izkušnjo poraza in 
odrinjen na rob družbenega prostora, zato 
pa je filmu uspelo na dokaj učinkovit način 
porušiti enega zadnjih »tabujev« nekda
njega realsocialističnega kozmosa. To se
veda nikakor ne pomeni, da se je Carovv 
uspel izogniti vsem naivnostim in poenosta
vitvam, ki običajno spremljajo podobne pio
nirske podvige, kljub temu pa mu ni mogoče 
odreči prepričljivosti, doslednosti in prodor
nosti, še zlasti v scenah, ki afirmirajo doslej 
»neobstoječi« svet vzhodnoberlinskih mar- 
ginalcev.
Tema »coming out« se v takšni ali drugačni 
obliki pojavlja v številnih filmih, ki so v 
zadnjem času nastali v vzhodni Evropi, kar 
seveda ni naključje, saj so šele najnovejše 
politične spremembe v tem delu sveta omo
gočile, da je postala ta dolga desetletja 
zatrta težnja legitimna občanska pravica, 
njena donedavna prepoved pa ena ključnih 
sestavin tako imenovanega zgodovinskega 
spomina. Naj v tej zvezi omenimo samo 
izvrstni film Macieja Dejczerja 300 milj do 
neba (300 mil do nieba), ki je nastal v 
poljsko-danski koprodukciji, teme »coming 
out« pa se loteva metaforično, ampak v 
njeni neposredni konkretno-fizični dimenziji. 
Navidez preprosta zgodba o prebegu dveh 
mladoletnih bratov iz revnega poljskega po
deželskega naselja na Dansko je uprizor
jena v slogu napetega akcijskega thrillerja, 
začinjenega z elementi lakoničnega humor
ja. Večina filma se dogaja pod šasijo dan
skega tovornjaka, kamor se skrijeta bežeča 
dečka, in njuno potovanje je iz te perspek
tive, le nekaj deset centimetrov od cestišča, 
bolj podobno grozljivemu drvenju v neznano 
kot otroško prostodušnemu odhodu v ob
ljubljeno deželo, kakor je videti spočetka. 
Nevarnost je več kot očitna in vse skupaj 
se odvija tako rekoč na robu tragedije, prav 
v takšnih razmerah pa pride še posebej do 
izraza sijajna karakterizacija obeh osrednjih 
junakov, katerih neuklonljiva odločnost, da 
dosežeta zastavljeni cilj je v ostrem naspro
tju z omahljivostjo odraslih in njihovo vda
nostjo v usodo. Obenem ta odločnost izpri
čuje, da sta otroka mnogo temeljiteje dojela 
brezupnost položaja v domačem kraju, kot 
bi bilo mogoče od njiju pričakovati, kar 
navsezadnje potrdi tudi njuna odločitev, da 
bosta skušala za vsako ceno ostati na 
Danskem, čeprav ju muči domotožje in bi 
ju danske oblasti rade vrnile. Po režijski in 
izvedbeni plati, po dinamiki in profesionalno
sti akcijskih posnetkov ta film vsekakor da
leč prekaša številne konkurente z »vzho
da«.
V nasprotju z Dejczerjevim filmom, ki mu 
ne manjka neposredne aktualnosti, posega 
delo madžarskega režiserja Janosa Zsom- 
bolyaija Na smrt obsojen (A halalraitelt) v 
polpreteklost, v znamenito leto 1956, ki 
pomeni še zmeraj nepreseženo travmatično 
točko novejše madžarske zgodovine. Če je 
usoda junakov doslej omenjenih filmov vse 
do konca negotova, je tu že od prvega 
filmskega kadra vse jasno: Ferenc Gergo,

obsojen zaradi kontrarevolucionarne dejav
nosti, sedi v ječi in čaka na usmrtitev (to, 
da ga prav na koncu filma »pomilostijo« in 
mu kazen spremenijo v dosmrtno ječo, se
veda ne pomeni nikakršnega preobrata). 
Zato pa je Zsombolyaijev film po formalni 
plati bistveno bolj kompliciran, saj je skoraj 
v celoti grajen retrospektivno, pri čemer se 
časovno bolj oddaljeni dogodki iz Ference- 
vega življenja prepletajo z bližnjejšimi in na 
trenutke tudi s filmsko sedanjostjo, ne da bi 
to za gledalca pomenilo kakršnokoli težavo, 
zakaj madžarski režiser je očitno pravi moj
ster tovrstne pripovedne tehnike. Skratka, 
junakovo življenje je zreducirano na mno
žico »spominov«, iz katerih se polagoma 
izlušči politična melodrama, polna zapletov 
in preobratov ter naključnih srečanj z usod
nimi posledicami, predvsem pa se izkaže - 
kot pač lahko slutimo že od začetka - da 
je Ferenc zgolj še ena v vrsti nesrečnih 
žrtev političnih procesov. Še več, Zsombo- 
lyaijev junak ni nikakršne revolucionar ali 
politični funkcionar, niti ni dejavno vpleten 
v dogodke, zaradi katerih mora plačati ka
zen, je zgolj žrtev spleta okoliščin, »mali 
človek«, ki ga je zgodovina v enem svojih 
prelomnih trenutkov ujela nepripravljenega. 
To seveda nima nič skupnega z moralizator
sko tezo, da v trenutkih velikih družbenih 
prevratov nihče ne more biti povsem nevple- 
ten, marveč gre prej za stališče zmagovite 
totalitarne oblasti, da v takih trenutkih nihče 
ne more biti nedolžen, če ni izrecno na 
strani zmagovalcev.
V zvezi s tem sta zanimiva tudi oba filma, 
ki so ju po več kot dveh desetletjih potegnili 
iz »bunkerja«, kajti »obsojena« sta bila 
ravno zato, ker sta si dovolila ironizirati 
vladajočo verzijo resnice. Podobno kot šte
vilni sovjetski filmi starejšega datuma, ki so 
se v zadnjih letih pojavili na mednarodnih 
festivalih, tudi Menzlovo delo Škrjanci na 
nitkah (Skrivanci na nitich) iz leta 1969 
danes deluje povsem sveže in humorno, še 
bolj pa to nemara velja za Beyerjev film 
Sledi kamna (Spurder Steine, 1966). Real
socialističnim oblastnikom pač ne bi mogli 
očitati, da niso imeli nosu za dober film, saj 
so se očitno najbolj bali prav tistih del, ki so 
kritiko norosti njihovih režimov uprizarjala s 
pomočjo vrhunskega obvladovanja filmskih 
sredstev. Tako je Menzlov film iskriva sati
rična metafora o na propad obsojenem 
projektu izgradnje socializma - deponija 
starega železa, kjer se zgodba odvija, pa je 
že sama na sebi dovolj zgovorna lokacija. 
Če k temu dodamo skupino »buržoaznih 
elementov« (intelektualcev In malih podjet
nikov), ki naj bi jih prevzgojilo fizično delo, 
ženski kazenski oddelek na prisilnem delu, 
funkcionarja, ki naj bi skrbel za izpolnitev 
plana, in policaje oziroma stražarje, ki naj 
bi zagotavljali red in disciplino - ni težko 
predvideti, kako bo omenjena »izgradnja« 
potekala v duhoviti Menzlovi režiji. Pravza
prav v filmu ni trenutka, ko ne bi funkcionar 
in stražarji lovili koga, ki je »ušel z vajeti«, 
pri čemer seveda prednjačijo poskusi prepo
vedanih stikov med člani moške in ženske 
delovne skupine. V vse bolj kaotičnih razme-
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300 MILJ DO NEBA, REŽIJA MACIEJ DEJCZER
rah se polagoma tudi predstavniki oblasti 
prepustijo običajnim človeškim nagibom - 
in vse, kar na koncu še ostane na svojem 
mestu, so kupi starega železa, ki se jih 
nihče ni utegnil dotakniti. Filmu je mogoče 
očitati edino to, da po sijajni prvi tretjini, ki 
je nabita z duhovitimi situacijami in dialogi, 
nekoliko pade v intenzivnosti in izgubi na 
ostrini, kar ni čisto v sorazmerju z razvojem 
temeljne pripovedi.
Bolj dosleden je v tem pogledu Beyer, ki 
učinkovito stopnjuje melodramatsko zgodbo 
o privlačni tehnologinji v nekem velikem 
gradbenem podjetju, ki jo poskušata osvojiti 
dva povsem različna konkurenta - partijski 
sekretar in vodja tesarske ekipe. Prvi bi 
njenim ambicijam bolj ustrezal, a ima žal to 
»pomanjkljivost«, da je poročen, drugi je 
sicer nevezan, vendar kot morebitni partner 
nima prave »teže«, povrh vsega pa je še 
nepoboljšljiv »macho« tip. Kot filmski lik je 
seveda slednji veliko močnejši, kajti v nas
protju s sekretarjem, ki zastopa birokratsko 
brezdušno, čeravno nekoliko naivno »hu- 
manizirano« linijo sistema, je tesarski moj
ster personificirana kritika oblasti in njene 
anemične planske logike. Z razgrajaškimi 
člani svoje delovne skupine, ki se že po 
obleki ločijo od drugih zaposlenih (podob
nost njihovih noš s »kavbojsko« opravo 
zagotovo ni naključna), skrbi namreč za 
številne duhovite gage, pretepe in popivanja 
v pravem »zahodnjaškem« stilu, s čimer 
vnaša v sivino realsocialističnega vsakda
njika rušilne burleskne elemente. Prek njega 
in njegove skupine si film privošči ostro, 
zajedljivo in do kraja neprizanesljivo kritiko 
vsega tistega, kar na drugi strani reprezen- 
tira partijski sekretar kot eksponent sociali
stične oblasti - od sistema petletnih planov 
in dogmatskega kolektivizma do totalitarne 
ideologije in same ideje socializma. Ironija 
je pač v tem, da je »divja horda« tesarjev 
daleč najučinkovitejša, najbolje organizirana 
in strokovno najbolje usposobljena delovna 
ekipa na gradbišču. Pri vsem skupaj niti ni 
tako pomembno, kako se bo razpletel melo- 
dramatski trikotnik, saj temeljni konflikt ne 
poteka med osebami znotraj pripovedi, mar
več je uprizorjen na generalnem filmskem 
planu, kjer se nenehoma srečujeta dva 
antagonistična svetova: svet jalovega biro
kratskega »načrtovanja« in svet dinamične, 
učinkovite akcije, ki se ne podreja vnaprej 
danim obrazcem. Že vpeljava tega sveta v 
realsocialistično kinematografijo je očitno 
dovolj subverzivno dejanje, saj je filmu kot 
mediju veliko bližji in zatorej deluje na platnu 
neprimerno bolj prepričljivo kot sterilna ideo
logija, ki naj bi ji film sicer služil. V izvrstni 
Beyerjevi izvedbi je to tolikanj očitno, da je 
bila njegovemu filmu celih petindvajset let 
onemogočena pot v kinodvorane.

11

Zgodba z zahodne strani
Vojna zakoncev Rose in Rojen 4. julija
sta bržkone tista dva filma, ki označujeta 
skrajna robova »zahodne« ponudbe v 
osrednjem programu letošnjega berlinskega 
festivala, prvi kot najbolj značilen predstav
nik črnega humorja, drugi kot najradikalnejši
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zastopnik usmeritve, ki zastavlja probleme 
tako rekoč »na nož« in brez distance, kakr
šno omogočata ironija in humor. Kljub temu, 
da gre potemtakem za docela različni deli, 
pa ju vendarle druži vsaj ena skupna pote
za: v obeh primerih imamo namreč opraviti 
z razmeroma »blagim« uvodnim delom, ki 
ne daje slutiti kasnejših zaostritev in konflik
tov. Tako se Vojna zakoncev Rose začne 
kot nedolžna, celo romantično obarvana 
komedija, pozneje, ko se spor med zakon
cema vse bolj razvnema, pa polagoma do
biva naravnost groteskne razsežnosti, do
kler naposled ne prerase v pravi pravcati 
thriller. Stoneov film pa se začne z dobe
sedno otroškim pogledom na idilično slav
nostno dogajanje v malem ameriškem pro- 
vincijskem mestecu in se nato polagoma 
razvije v ostro družbenokritično dramo. Gre, 
skratka, za tehniko stopnjevanja pripovedi, 
ki jo je do skrajnosti razvila ameriška kine
matografija in je bolj ali manj značilna za 
vse boljše »zahodne« filme letošnjega Ber- 
linala, medtem ko jo v delih iz vzhodnoe
vropskih dežel praviloma pogrešamo.

GROZNO DEKLE, REŽIJA MICHAEL VERHOEVEN

Film Coste-Gavrasa Glasbena skrinjica 
(Musič Box) je v tem pogledu vsekakor 
izredno učinkovit, še več, lahko bi rekli, da 
je to sploh prvo Gavrasovo delo, ki ne daje 
vtisa nekakšne dokumentaristične rekon
strukcije »resničnih dogodkov«, ampak se 
odlikuje s pristno dramaturgijo igranega fil
ma. Namesto političnih spletk in represivnih 
metod totalitarne oblasti so tu v osprednju 
družinska razmerja, še zlasti odnos med 
očetom, madžarskim emigrantom Mikom 
Laszlom in njegovo hčerko, priznano ameri
ško odvetnico. Ko Laszla ameriške oblasti 
obtožijo vojnih zločinov, ki naj bi jih storil 
kot pripadnik posebnega oddelka madžar
ske policije med drugo svetovno vojno, 
sprejme to družina sprva kot slabo šalo, v 
nadaljevanju postopka, ko se vedno bolj 
kopičijo obremenilni dokazi, pa dobi vsa 
zadeva dramatične razsežnosti. Hči, ki na 
očetov pritisk prevzame njegovo obrambo, 
se znajde pred dilemo: verjeti očetu, da za 
vsem skupaj tiči zgolj spletka madžarskega 
komunističnega režima, ki se mu hoče ma
ščevati zaradi njegovega antikomunistič- 
nega prepričanja, ali dokazom in pričeva
njem, ki ga bremenijo. Hči seveda ne more 
pristati na možnost, da bi bil njen oče lahko 
vojni zločinec, obenem pa še odlična odvet
nica - zato je izid procesa tako rekoč 
vnaprej določen. A kljub temu, da je Laszlo 
formalnopravno oproščen, je kot oče obso
jen, kajti možnost njegove krivde postane 
za hčer travmatična točka, ki je z nobenimi 
pravnimi sredstvi ni mogoče izbrisati. Ta 
podvojitev oziroma prenos težišča iz javne 
sfere v zasebno, na raven intimnega raz
merja oče-hči, kjer dobi očetova krivda (do
kazana s fotografijami, ki jih hči najde v stari 
glasbeni skrinjici) simbolni pomen, je ne
mara največja odlika Gavrasovega filma. 
Pri tem je treba še zlasti omeniti domišljeno 
vlogo Armina Muellerja-Stahla (očeta), ki s 
svojo zadržano igro gledalca vse do konca 
drži v napetosti in obenem v dvomu glede 
svoje krivde.

Nemalo dvoumnosti najdemo tudi v filmu 
Woodyja Allena Zločini in druge malenko
sti (Crimes and Midemeanors), kjer gre v 
osnovi za dve paralelni zgodbi - eno bolj 
ali manj komično in drugo, v kateri ni navi
dez nič lahkotnega - filmsko »soočenje« 
obeh pripovednih linij pa proizvede grotes
kne učinke. Osrednji lik prve zgodbe je 
režiser neuspešnih dokumentarnih filmov 
(igra ga kajpada sam Woody Allen), ki se 
strastno zaljubi v očarljivo televizijsko redak
torico, vendar kljub dozdevno vzajemnim 
čustvom na koncu ostane praznih rok, saj 
se dekle odloči za vplivnega producenta. 
Druga zgodba pa govori o uspešnem oče
snem zdravniku, ki skrbno goji videz zve
stega in v vseh pogledih solidnega soproga, 
vendar pa za ženinim hrbtom obenem priza
devno vzdržuje razmerje z drugo, mlajšo 
žensko. Ko ta postane preveč zahtevna, saj 
ga izsiljuje, naj zapusti ženo ali pa ji bo 
sama razkrila njuno razmerje, se je kratko 
malo znebi s pomočjo svojega brata, ki ima 
dobre zveze s podzemljem. Pri vsem skupaj 
je najbolj zanimiv dvojni preobrat: medtem 
ko se prva zgodba razvija na moč obetavno, 
s številnimi komičnimi vložki in zabavnimi 
dialogi, je njen konec domala tragičen; v 
nasprotju z njo pa se druga zgodba, ki sicer 
zveni v bolj dramatičnih tonih, konča pou
darjeno ironično. Nesrečnega filmskega re
žiserja, ki ga je pred kratkim zapustila žena 
in si od zveze z redaktorico veliko obeta, 
namreč neuspeh dobesedno »podre«, 
zdravnik, ki si je privoščil naročen umor, pa 
občutek krivde preprosto odplakne z nekaj 
kozarci pijače in dobre volje ugotovi, da je 
mogoč tudi zločin brez kazni. Tragikomič- 
nost, ki je sicer značilna poteza Allenovih 
filmov, je potemtakem to pot zgolj razstav
ljena na tragično in komično komponento, 
da bi na koncu spet prišlo do »srečnega« 
spoja.
Nekoliko drugače učinkujejo tragikomične 
sestavine v filmu kanadskega režiserja Mic- 
hela Braulta Navidezni zakon (Les noces

de papier), kajti tu ne gre za nikakršen 
paralelizem pripovedi ali za kakšno zaple
teno kombiniranje tragičnega in komičnega, 
ampak za razmeroma preprosto, tako rekoč 
komorno intonirano zgodbo, ki resne eksi
stencialne probleme predstavlja skoz optiko 
drobnih vsakdanjih nesporazumov. Južnoa
meriški politični emigrant, ki ga nameravajo 
kanadske oblasti izgnati, ker nima dovolje
nja za bivanje, bi bil v kakšnem drugem 
kontekstu nemara zgolj tragična figura, tu 
pa je njegov dvomljivi politični in socialni 
status uporabljen zgolj kot izhodišče za 
duhovit melodramatski zaplet. Edina rešitev 
za Južnoameričana je namreč poroka s 
kanadsko državljanko, in tu mu priskoči na 
pomoč njegova levičarsko nastrojena odvet
nica, ki pregovori svojo emancipirano, ne 
več rosno mlado sestro, da sklene z njim 
formalno zvezo, tako imenovani »papirnati 
zakon«, kar naj ne bi nobenemu od partner
jev prinašalo nikakršnih konkretnih obve
znosti. Ampak težava je v tem, da ima 
policija v takšnih primerih pravico preverjati, 
ali je zakonska zveza tudi dejansko »realizi
rana«, se pravi, ali zakonca zares živita v 
skupnem zakonskem življenju - šele v tak
šnem primeru je namreč zveza res veljavna 
in prinaša tujemu partnerju pravico do biva
nja in druge državljanske ugodnosti. Navi
dezna mladoporočenca sta torej prisiljena 
igrati »prava« zakonca, to pa seveda sproži 
vrsto dvoumnih situacij, drobnih nesporazu
mov in komičnih zapletov, kajti meje med 
»formo« in »vsebino« v takšnih okoliščinah 
pač ni mogoče vselej trdno zakoličiti. Raz
plet seveda ni presenetljiv, kajti vedno več 
znamenj daje slutiti, da bo navidezno zgolj 
formalna vez prerasla v pristno ljubezensko 
razmerje, vendar pa je po zaslugi odlične 
Braultove režije in nevsiljive igre obeh 
osrednjih akterjev vse skupaj izpeljano brez 
kakršnekoli sentimentalnosti, cenenega raz
kazovanja emocij in banalnih šablon. Iz 
razmeroma skromne zasnove je tako nastal 
sijajen film, ki prinaša dovolj gledalskega
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užitka, ne da bi pri tem izkoriščal populi
stične metode.
Bolj radikalne prijeme uporablja Michael 
verhoeven v svoji filmski satiri Grozno de- 
kle (Das schreckliche Madchen), ki pomeni 
nekakšen obračun z latentnimi »podaljški« 
nacionalsocialistične ideologije v povojni 
Nemčiji. Kljub politični temi, ki se je loteva 
z nekakšno namerno naivno neposrednos
tjo, film ne učinkuje prav nič deklarativno in 
n'ti za trenutek ne nasede neproduktivnim 
Slrnplifikacijam. Radikalnost Verhoevenovih 
Prijemov je bolj vizualne narave, saj je film 
Po tej plati dokaj nekonvencionalen, njegova 
navidezna naivnost pa je predvsem posle
dica dejstva, da se teme loteva iz perspek- 
,,ve svoje osrednje junakinje, nadebudne 
Srednješolke, ki se ne zaveda, daje dregnila 
v °sir, ko skuša v šolski nalogi za vsako 
ceno obdelati temo »Moje mesto v Tretjem 
phu«. To sproži satirično jaro kačo o izgub- 
Jenih, založenih, zaradi varovanja tajnosti 
nedostopnih ali kako drugače nedosegljivih 
Arhivskih dokumentih, o ljudeh, ki so izgubili 
Pomin ali odšli na dopust, pa tudi o takšnih,
1 so polni dobronamernih nasvetov, alter

nativnih predlogov in seveda na moč »pre- 
Pnčljivih« argumentov, zakaj izbrana tema 

1 ravno najbolj posrečena. Številne vi- 
ualne metafore, presenetljivi montažni pri- 

v!11'’ narativni preskoki in odrezavi dialogi 
tem kontekstu kajpada niso zgolj sredstva 
realnega ekshibicionizma, ampak se prav 

f obro prilegajo ostrini problema, ki se ga 
,JTi lotgva, obenem pa preprečujejo, da bi

vsa reč - spričo nenehno se ponavljajočih 
situacij zavračanja - postala monotona. V 
celoti vzeto je zatorej Grozno dekle dokaj 
atraktiven, čeprav po »vsebinski« plati ne
koliko nedorečen filmski izdelek.
Prava izjema v glavnem programu leto
šnjega festivala pa je bil hongkonški film 
Glineni bojevniki, nenavaden, nekoliko 
pravljično obarvan akcijski spektakel, ki 
spretno prepleta elemente melodrame, ko
stumskega zgodovinskega filma, kung-fu 
tradicije in komedije. Pripoved se odvija v 
časovnem razponu, ki zajema več kot tri 
tisoč let, njena osrednja figura pa je cesarski 
vojščak Mong, ki se zaplete v prepovedano 
razmerje z lepo dvorjanko, za kazen pa ga 
doletita smrt in večno življenje hkrati - smrt 
v obliki glinene prevleke, s katero ga »obzi
dajo«, večno življenje pa v obliki »eliksirja 
nesmrtnosti«, ki mu ga tik pred smrtjo po
kloni njegova izvoljenka. Tako »živ zazidan« 
preždi tisočletja, da bi v tridesetih letih tega 
stoletja ponovno naletel na reinkarnirani lik 
svoje izvoljenke, ki je zdaj filmska igralka in 
ga seveda ne prepozna. Tu se pravzaprav 
začne glavni del filma, poln zapletov in 
preobratov, borilnih prizorov, preganjanj, di
vjih voženj in bravuroznih jahalnih veščin. 
V ospredju je konflikt med Mongom, ki se 
bori za svojo reinkarnirano izvoljenko, in 
lažnim filmskim zvezdnikom, v resnici pa 
vodjo gangsterske bande, v katerega je 
zaljubljeno nič hudega sluteče dekle, ki 
prepozno dojame, kaj se dogaja in kdo je v 
resnici Mong. Smrt spet prekine tisočletno 
romanco, vendar ne za zmeraj, kajti prav 
na koncu filma, štirideset let pozneje se 
bosta srečala še tretjič in to pot - vsaj v 
okviru filmske zgodbe - tudi zadnjič. Na prvi 
pogled se zdi ta bizarna filmska pripoved 
nekoliko nepregledna, nasilno razsekana z 
neverjetnimi časovnimi preskoki in še bolj 
neverjetnimi narativnimi prehodi, toda naj
bolj osupljivo pri vsem skupaj je, da film 
vendarle deluje kot učinkovita celota. Veli
kopoteznost v inscenaciji in izrabi filmskih 
sredstev se pri tem odlično ujema z orjaškim 
razponom diegetskega časa, dinamična 
montaža pa lepo sledi hitremu tempu pripo
vedi.
Na koncu se zdi potrebno vsaj na kratko 
omeniti še nekaj filmov, ki v Berlinu niso bili 
tako »na očeh«, saj so se vrteli v drugih 
festivalskih programih, ki praviloma ne uži
vajo tolikšne publicitete kot osrednja, tako 
rekoč paradna selekcija, vendar pa si jih 
kaže zapomniti zaradi njihovih nespornih 
kvalitet. V okviru »Foruma mladega filma« 
ni bilo mogoče zaobiti Finca Akija Kauri- 
smakija, ki je tokrat prispeval kar dva filma, 
oba z letnico 1989: Dekle iz tovarne vžiga
lic (Tulitikkutehtaan tytto) in Leningrajski 
kavboji gredo v Ameriko (Leningrad Cow- 
boys Go America). Prvi se - kot da slutiti 
že naslov - sicer ukvarja s tako imenovano 
»socialno« tematiko, vendar v značilnem, 
lakoničnem Kaurismakijevem slogu, brez 
kakršnega koli pomilovanja junakov in obto
ževanja nemogočih razmer, v katerih živijo, 
za njihove tegobe, pač pa z določeno mero 
skorajda brezobzirnega črnega humorja, ki

ne pozna milosti za nikogar. Leningrajski 
kavboji pa so svojevrstna komedija o raz
glašeni glasbeni skupini, ki se iz ruske 
tundre napoti naravnost v Ameriko, pri če
mer skušajo vzbuditi pozornost bolj s svojim 
izzivalnim videzom in vedenjem kot z glasbo 
- kajpada docela brez uspeha, kajti v Ame
riki jih komajda opazijo. Pri tem pa vendarle 
ostajajo eden najbolj neverjetnih bendov, 
kar smo jih doslej videli na filmskih platnih.
V filmu mrgoli duhovitih osti na ruski odnos 
do popularne kulture, na ameriško country 
in rock sceno, vse skupaj pa je karikatura 
subžanrskih obrazcev, značilnih za »road 
movie«.
Film Drugstore Cowboy Gusa Van Santa 
(z Mattom Dillonom v glavni vlogi) so kritiki 
razglasili za sodobno, aktualizirano verzijo 
zgodbe o Bonnie in Clydu, kar do neke 
mere bržčas drži. V bistvu gre za tako 
imenovani »črni film« o skupini mladih nar
komanov, ki ropa apoteke in se na ta način 
oskrbuje z mamili, kjer niso toliko v ospredju 
akcijski prizori kot izkrivljena optika pogleda, 
skoz katero filmski junaki dojemajo lasten 
socialni položaj. Drugi ameriški prispevek v 
programu »Foruma«, ki je zbudil nemalo 
pozornosti, pa je bil Roger in jaz (Roger 
and Me) Michaela Moora, odlična dokumen
tarna satira o neuspešnih avtorjevih posku
sih, da bi naredil intervju s šefom General 
Motorsa Rogerjem B. Smithom, ki je zasno
val »varčevalni« načrt, po katerem naj bi 
delo izgubilo več deset tisoč delavcev. Če
prav gre za resno socialno vprašanje, je ta 
filmski lov na Smitha, ki spominja na igro 
mačke z mišjo, poln komičnih momentov in 
humornih prebliskov. Takšen je tudi končni 
učinek: ko Moore Smitha naposled le dobi 
pred kamero, slednji zgolj izjavi, da nima 
kaj povedati.
V sekciji »Panorama« je bil eden najbolj 
opaženih filmov Blue Steel režiserke Kat- 
hryn Bigelovv in z Jamie Lee Curtis v vlogi 
policistke, na katero se »obesi« psihopatski 
morilec. Njuno razmerje se sprevrže v pravi 
dvoboj, v katerem Jamie sicer naposled 
zmaga, vendar mora pri tem »pozabiti« vsa 
policijska pravila. Dobro narejen psihološki 
thriller. Za sklep naj omenimo še hongkonški 
prispevek Full Moon in New York Stanleya 
Kvvana, ki govori o treh kitajskih emigran
tkah in njihovih »prilagoditvenih« težavah v 
New Yorku. Problem stika različnih kultur, 
ki je v tem filmu obdelan na svojevrsten 
način, vendar prepričljivo in učinkovito, je 
konec koncev tista točka, okrog katere se 
vrtijo »pogonska kolesa« skorajda vseh ve
likih mednarodnih kulturnih srečanj - in 
filmski festival v Berlinu po tej plati zagotovo 13 
ni nikakršna izjema.

BOJAN KAVČIČ


