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Uvodnik

Karin Cvetko Vah

Opravicilo ¢loveka

Ko so prisli po komuniste, sem ostal tiho; nisem bil komunist.

Ko so prisli po sindikaliste, nisem spregovoril; nisem bil sindikalist.
Ko so prisli po Jude, sem ostal tiho; nisem bil Jud.

Ko so prisli pome, ni bilo nikogar ve¢, ki bi spregovoril.

pastor Martin Niemoller, 1976

Sloviti angleski matematik G. H. Hardy je leta 1940 izdal drobno knjiZico
z naslovom Mathematician’s Apology, kar bi lahko prevedli kot Matema-
tikovo opravicilo ali Matematikov zagovor. V tem za matematika nadvse
zanimivem eseju je skuSal znani teoretik Stevil — v Zivljenjskem obdobju,
v katerem je njegova sposobnost dokazovanja pomembnih matematicnih
izrekov zaCenjala peSati — pojasniti, zakaj je izbral svojo poklicno pot
ter v ¢em vidi smisel in pomen matematike nasploh. Pomembni odliki
Ciste matematike sta zanj estetika in globina, lastnosti, ki ju praviloma
pogreSamo v uporabnem delu matematike, torej v tisti matematiki, ki
Hardyja ni zanimala in je v eseju ne obravnava. Seveda se naslov navezuje
na Platonovo Apologijo in tudi v Hardyjevem primeru gre bolj za razla-
ganje in pojasnjevanje kakor za opravicevanje v oZjem pomenu besede.
V nasprotju s tem je moj namen v pricujo¢em eseju govoriti o dejan-
skem opravi¢evanju ali, bolje, o razlogih, zaradi katerih menim, da je
opraviCilo potrebno. Ko namre¢ pomislim na Stevilne deprivilegirane
skupine po svetu, ko pomislim na krivice in zlo, ki dnevno zadevajo pri-
padnike teh ali onih skupin, zgolj zato, ker so, kar so, ne morem drugace,
kakor da obutim globoko Zalost. Se zlasti, ker se zavedam, da je velina
tega zla v resnici banalnega, ¢e uporabim izraz Hannah Arendt, in pov-
sem nepotrebnega ter bi se mu bilo moc izogniti. Razlogov, da se mu ne
izognemo, praviloma ne gre iskati v pomanjkanju moci ali znanja, temvec
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Zal prepogosto v odsotnosti volje in socutja. Preprosto nam ni mar — pri
¢emer z besedami mi, nam mislim na druzbo kot celoto oziroma zlasti na
njen vplivni, privilegirani del. Dokler se krivice dogajajo drugim, nas ne
bolijo in lahko se pretvarjamo, da jih ne vidimo, da zanje ne vemo ali da
ne poznamo resitve.

Pric¢ujoce besedilo predstavlja opravicilo v imenu posameznih skupin,
v katere sodim tudi sama, pri ¢emer sem skuSala pokriti vecino velikih sku-
pin, ki so si uspele izboriti privilegirani poloZaj in s tem potisniti na rob vse
tiste, ki jih smatrajo za manjvredne. Videti je namrec, da smo v danaSnjem
svetu sooceni s svojevrstnim paradoksom. Malodane vsaka kategorija,
v katero se hote ali nehote uvrs¢amo, je bodisi zlorabljena bodisi zlorablja.
Kadar imamo srec¢o, da nismo med zlorabljenimi, smo kot del skupine
potisnjeni med tiste, ki zlorabljajo oziroma v imenu katerih se zlorablja.

Obcutek prebujene slabe vesti poraja odgovornost, ki terja ukrepanje.
Toda ko Zeli posameznik preiti k ravnanju, se neizogibno sooci z apatijo
okolice in obcutkom nemoci. Temu (Ce ima sreco, da ni Ze povsem pa-
siviziran in preprosto ne odneha) sledi bes. Bes do elit, ki so uzurpirale
vzvode moci in jih zlorabljajo v naSem imenu, in bes zaradi uspavanosti
mnoZic, ki s svojo pasivnostjo to omogocajo. Pod besom se pocasi artiku-
lira spoznanje, da se ukrepati morda zdi tezko izvedljivo, toda neukrepanje
je nesprejemljivo. Ko se namre¢ zavemo razseznosti grozodejstev, ki se
vsakodnevno vrsijo v imenu najrazli¢nejSih skupin, v katere se uvrs¢amo,
spoznamo, da postanemo s pasivno ravnodu$nostjo enaki ubogljivim iz-
vajalcem ukazov v nacisti¢nih tabori$¢ih. Nobeno zlo se ne zgodi zaradi
nas, a hkrati se ne bi moglo odviti brez naSega tihega sodelovanja.

K pisanju pricujocega eseja me je spodbudila okoli$¢ina, da sem ime-
la “sreco”, da sem se rodila kot bela Evropejka, v druZino, ki mi je
omogocila izobrazbo, in to v Casu, ko sem na prehodu v odraslost Se
lahko racunala z redno sluzbo. Napisala sem ga, ker Zelim, da tovrstne
okoli$¢ine ne bi pomenile srece, pac pa bi bil enako srecen tisti, ki se je
rodil ¢rn v srediscu Afrike, starSem, ki niso izobrazeni, imajo pa zato
drugacna znanja, Zelim, da bi bil enako srecen tisti, ki se je rodil revnim
starSem v predmestju kitajskega velemesta, kakor tudi tisti, ki se je rodil
kot sibirski tiger ali morda prostoZive¢a macka.

Moje opravicilo je tako namenjeno vsem, katerih Zivljenja, zdravije,
zaposlitev, dostojanstvo so vsakodnevno ogrozZeni zaradi ureditve sveta,
ki jo sprejemamo kakor samoumevno in ki nekatere izbere, preostale
pa zavrze. Svet moramo vrniti vsem njegovim prebivalcem, to pa lahko
storimo le tako, da zavzamemo aktivno drZo.

Najprej in predvsem cutim, da dolgujem opravicilo kot predstavnica
intelektualcev. Ne toliko zato, ker bi ¢utila vecjo pripadnost tej skupini
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kakor kateri od tistih, v imenu katerih se nameravam opraviciti v nadalje-
vanju, temvec predvsem zato, ker biti intelektualec po eni strani implicira
zavedanje situacije — za intelektualca bi bilo izgovarjati se, da ni zaznal,
kaj se dogaja, nespodobno — po drugi strani pa se od intelektualca sme in
mora zahtevati polno odgovornost za vse, kar stori, kakor tudi in predvsem
za vse tisto, Cesar ne stori. Poleg tega je treba Zal ugotoviti, da so prav in-
telektualci odgovorni za velik deleZ povzrocenega gorja, tako v preteklosti
kakor v sedanjosti. Kdo si je izmislil oroZje za mnoZzi¢no unicevanje? Kdo
je izumil bojne strupe? Cigava je metodologija, na kateri slonijo poskusi
na zivalih? Kdo je razvil pesticide, s katerimi zastrupljamo hrano, ki jo
jemo danes, in prst, iz katere bo rastla hrana prihodnjih generacij? Intelek-
tualec ima v principu tudi vecji dostop do relevantnih informacij in vecjo
moznost vplivanja. Svoja staliSca je sposoben artikulirati in pozna nacine,
kako jih posredovati druzbi. Intelektualec se je torej dolZan opraviciti Se
zlasti zato, ker zanj ne more biti opravicila.

Zalostno dejstvo zgodovine je, da so intelektualne elite nedemokrati¢ne
in totalitarne reZime veliko pogosteje podprle in jim pomagale zavzeti
oblast, kakor da bi jim uspelo pravofasno opozoriti na nevarne diskurze
in s tem totalitarizme zavreti oziroma jih prepreciti. Seveda je res, da ne
vemo, kdaj in v koliko primerih so (morda tudi intelektualci) preprecili
morebitni nastanek ali vzpon totalitarnega reZima, a dovolj zgovorni so
primeri, ko so se diktatorji zavihteli na oblast z glasno podporo najvisje
intelektualne javnosti, naj omenim le Hitlerja in MiloSevica kot najbolj
razvpita primera.

Videti je, da se visoki intelektualci, z redkimi izjemami, seveda, koclji-
vim situacijam najraje izognejo. Zavzamejo udobno stalis¢e, da odgovar-
jajo le svojemu delu, znanosti kot taki, medtem ko sta politika in druzbene
razmere prebanalni temi, da bi si z njima mazali svoje fino manikirane
roke. Pogosto celo eksplicitno povedo, da se ne Zelijo izpostavljati, saj je
izid negotov. Seveda je negotov. Bolj ko je izid negotov, bolj je angazma
potreben. Cetudi je res, da je znanstvenik zavezan predvsem resnici, me-
nim, da je dolzan zavzeti staliS¢e do temeljnih druzbenih vpraSanj, med
katera vsekakor sodijo splo$na ureditev druzbe, ravnanje z okoljem in
¢lovekove pravice.

Ce predstavljajo intelektualci mozgane druzbe, potem je njihova dolz-
nost, da druzbi nudijo razmislek, vpogled in refleksijo. Se zlasti pride ta
odgovornost do izraza v Casih, ko stari druzbeni vzorci odpovedo, novih
pa (Se) ni. Izogniti se klicu odgovornosti je preracunljivo in strahopetno
dejanje, pogosto pomeni celo neposredno sodelovanje v zlocinu, ki ga
sicer res (praviloma) zagreSijo drugi. Seveda pa, Se posebej ko gre za
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intelektualce, sodelovanja v zlo¢inu ni mogoce imenovati drugace kakor
zloCin. Sodelovanje v zloCinu, tudi pasivno, je zloCin per se.

Nasploh menim, da je za intelektualca vprasanje odgovornosti klju¢no.
Komu je intelektualec prvenstveno odgovoren? Svojemu poklicu, stroki,
znanosti? Naravi? Druzbi? Samemu sebi? Kaksna je odgovornost intelek-
tualca, ki se na doloceni tocki svojega znanstvenega ali strokovnega udej-
stvovanja zave, da le-to zahteva Zrtev? Ne njegove, temve¢ drugih. Orodje,
ki ga razvija, bo morda (ali zagotovo) ubijalo. V njegovem laboratoriju
trpijo (ali celo umirajo) Zivali. Produkt, ki ga razvija, bodo lahko uspeSno
trzili zaradi cenene delovne sile v drzavah tretjega sveta, pri ¢emer se ve,
da bodo delavcem krSene pravice. Je v teh primerih odgovornost intelek-
tualca, da Se naprej slepo sluzi svoji stroki, ali to, da prisluhne vesti, ki se
prebuja v njem, neha opravljati neeti¢no dejavnost in se upre?

Prvi korak je zavedanje. Zavedanje, da delam napak. A Ze samo zave-
danje je za intelektualca dolZnost. Intelektualec mora teZziti k zavedanju
glede posledic svojega delovanja. TiS¢anje glave v pesek in sprenevedanje,
da posledic ne vidimo, je nesprejemljivo.

Kolikor mi je znano, med fiziki ni dvoma, da so bili motivi, ki so vodili
Einsteina v razvoj posebne teorije relativnosti, strogo znanstveni, vred-
nost, ki jo je pripisoval tej teoriji, pa skoraj izklju¢no teoreti¢na. Einstein
sam je pozneje povedal, da v ¢asu raziskovanja ni pomislil na moznost
verizne reakcije. Njegovo raziskovanje je torej vodila gola Zelja po resnici
in razumevanju univerzuma. A vendar je posebna teorija relativnosti dobi-
la prakti¢no uporabo Ze nekaj desetletij po odkritju. Lahko re¢emo, da je
znanstvenik odgovoren za posledice svojih odkritij, e teh ni in jih v da-
nem ¢asovnem obdobju tudi ni mogel predvideti? Ne vem. A Einsteinova
glavna odgovornost ti¢i drugje. Namre¢ v znamenitem pismu predsedniku
Rooseveltu. Pismo, katerega avtor naj bi bil sicer v vecinskem delu Le6
Szilard, fizik madZarskega rodu, je leta 1939 podpisal Albert Einstein,
v njem pa je ameriSkemu predsedniku predstavil moZnost uporabe verizne
reakcije za izdelavo novih, izjemno moc¢nih bomb, ter ga posvaril pred
moznostjo, da bi utegnila tak§no bombo razvijati tudi Nemcija. Ostalo
je zgodovina. Seveda je krivdo za vse, kar je sledilo, bridko obcutil tudi
Einstein sam, ki je podpis pozneje obzaloval. Le nekaj mesecev pred smrt-
jo je izjavil, da je bil podpis pisma Rooseveltu njegova najvecja napaka.

V Casu, ki ga na eni strani zaznamujejo krvave vojne po svetu, v katere
so dejavno vpletene zahodne sile, na drugi pa brezposelnost in brezper-
spektivnost zlasti mladih, se zdi Se posebej pomembno opozoriti na od-
govornost intelektualcev. Nujno potrebujemo javno razpravo o vrednotah
in ciljih. Razpravo, ki bi se odvijala na vseh ravneh, od strogo znanstvene
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do povsem poljudne, in bi si drznila definirati cilje, ki bi bili konkretni,
a hkrati brezkompromisni. Kak$no druzbo hocemo in v kakSnem svetu
zelimo Ziveti? KakSen svet Zelimo zapustiti svojim vnukom in kaj moramo
storiti, da bomo takSen svet ustvarili? Nujno potrebujemo odgovore, a Se
bolj prava vpraSanja.

Zavedam se, da je brezkompromisnost le druga beseda za radikalnost, a
menim, da je to edina pot. Eti¢nost mora biti radikalna. Vsako sklepanje
kompromisov glede nacel je namrec izdaja le-teh. Ne moremo se pogaja-
ti, koliko mrtvih je Se sprejemljivo. Ne moremo se pogajati, kje se vojne
smejo dogajati in kam ne smejo seci. Stavek: “Nikoli ve¢ vojne v Evropi,”
predstavlja viSek cinizma in arogance zahodnega sveta. Ta stavek obenem
zajema in poraja vse zlo, ki je sledilo po koncu druge svetovne vojne. Kajti
razumemo ga lahko na en sam nacin. Namrec: Vse fo se lahko ponovi, le
ne pri nas. Prav deljenje na nase in njihove pa je osnova vseh fasizmov
in je fasizem samo po sebi. V tem smislu intelektualec ne sme biti politik
in ne sme sklepati kupcij. Pasivno sprejemanje in aktivno podpiranje
ureditev, ki so za nas udobne, hkrati pa grobo krSijo osnovne ¢lovekove
pravice drugim, sta nesprejemljivi drZi, ki ju moramo zavreci in preseci.

Ce pogledamo svet kot celoto, moramo Zal ugotoviti, da $e vedno Zivimo
v mra¢nem srednjem veku. Clovestvo je odtlej napredovalo tehnologko,
a duhovno niti za ped. Ce si izposodim stavek iz nekdaj priljubljenega
filma Matrica: “We are the missing link.” Mi smo manjkajoci ¢len. Na
intelektualcih je, da to kon&no spremenijo. Ce so se Ze oklicali za bitja z
razumom, naj dokazejo, da znajo razum tudi uporabiti.

Na drugem mestu Zelim govoriti o privilegiranosti bogatega, belega ali
zahodnega Cloveka, o racunu, ki ga je le-ta za svoje udobje pripravljen
vsakodnevno izstavljati prebivalcem tako imenovanega tretjega sveta.
Biti belec med drugim pomeni nositi v sebi odgovornost za vse rasizme
in kolonializme, odgovornost za stoletja nasilnega pokristjanjevanja in
iztrebljanja domorodnih kultur.

V danasnjem casu je ta belec, Evropejec, Zahodnjak predvsem potros-
nik. In potrosnik je novi kolonizator. Potros$niStvo zahodnega sveta je
tisto, ki narekuje tempo v azijskih tekstilnih tovarnah. Govorim seveda
o vladavini ekonomskih elit, ki so nas spremenile v potro$nike, v lovce
na poceni kavbojke najnovejSega dizajna. Govorim o ideologiji, ki nas je
prepricala, da smo pustili propasti lastne tovarne, saj lahko drugje izdelajo
potroSniSke produkte ceneje. Govorim o multinacionalnih korporacijah
s sedezi v deZelah zahodnega sveta, ki so svojo proizvodnjo prenesle
v drzave hitro rastocih azijskih gospodarsteyv, se tako izognile spoStovanju
skozi stoletja delavskih bojev pridobljenih pravic in s tem zniZale stroSke
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proizvodnje. Govorim o vseh nas, ki smo v sebi zatrli tihi glas vesti, ki je
skuSal ugovarjati, ko smo prvi¢ drzali v rokah kavbojke za 9,90 evra, o
tem, kako smo se ob tem trudili pozabiti, da so prav te hlace v neki vlazni
kleti na drugem koncu sveta brzkone seSile otroske roke.

Toda, kaj je reSitev? Kaj lahko stori posameznik? Seveda se lahko do
neke mere upiramo potro$nistvu, a kot del sodobne druzbe se kljub temu
dnevno znajdemo v polozaju, ko moramo sprejemati kompromise in
zamiZati vsaj na eno, pogosto celo na obe ocesi. Je sploh mozno kupovati
in uporabljati zgolj tiste izdelke, ki so bili izdelani v pogojih in na nacin,
ki ga odobravamo — torej okolju prijazno in upostevaje delavske pravice,
kot jih (Se) poznamo v Evropi? Kajti ¢e to ni mogoce, v ¢em je potem
smisel opravic¢evanja? Komu koristi licemersko posuvanje s pepelom, ¢e
naprej delujemo znotraj izkoriS¢evalskega sistema?

A vendar, dovolimo si razmisliti 0 moznosti, da bi nenadoma vsi (ali
vsaj nezanemarljiva skupina) zahtevali absolutno informacijo o izdelku
in bi zavrnili nakup Cesar koli, kar ne bi dokazano in v celoti ustrezalo
naSim eticnim standardom. Seveda bi sprva ostali praznih rok, saj ne bi
mogli kupiti skoraj nicesar, a Ze takoj zatem bi se morali prilagoditi pro-
izvajalci in trgovci, saj sicer ne bi ni¢esar prodali. Pricakujem, da bomo
to storili? Zdi se, da je imel prav tisti, ki je rekel, da se CloveStvo odloci
ravnati pravilno Sele, ko so izCrpane vse druge moZnosti. Bojim se, da
nam je ostalo vsaj Se nekaj slabih moZznosti.

Pri tem ne gre pozabiti na fenomen tako imenovanega outsourcinga,
torej seljenja proizvodnje v drzave z niZjimi standardi delavskih pravic
in posledi¢no z niZjimi stro$ki dela. Menim sicer, da bi ekonomski argu-
menti, kadar tréijo ob eti¢ne, morali veljati za irelevantne, toda prepri¢ana
sem, da bi celo tehten ekonomski razmislek pokazal, da je outsourcing
dolgoro¢no gledano neutemeljen, da bo torej koncni izplen negativen tudi
za Evropo in ne le za Azijo. Prav sedanja financna kriza lepo razkriva
katastrofalne posledice, ki jih ima nenehno optimiziranje cene dela za
prebivalce Evrope.

Med glavnimi posledicami outsourcinga sta seveda nizanje delavskih
standardov v Evropi in visoka brezposelnost, $e zlasti med mladimi. Ce
torej seljenje proizvodnje v Azijo po eni strani pomeni, da bodo delo
opravili delavci, ki jim ne bodo zagotovljene osnovne pravice, za ka-
tere smo se v preteklem stoletju dogovorili, da predstavljajo minimalni
standard, pod katerega se nismo pripravljeni spustiti, po drugi strani to
pomeni tudi izgubo milijonov delovnih mest v Evropi. Outsourcing ko-
risti samo kapitalu. Na prvi pogled se sicer zdi, da seljenje proizvodnje
k cenejsi delovni sili ustreza tudi potro$niku, ki lahko za svoj denar kupi
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veC (Ce seveda zanemarimo dejstvo, da ima denarja objektivno gledano
vedno manj, saj ga skrbi izguba sluzbe, morda je brezposeln ali pa mora
preZivljati brezposelnega partnerja, odraslega otroka ipd.), a potroSnikova
korist je zgolj navidezna. Kaj si lahko namrec¢ obeta dolgoro¢no? Vzemi-
mo za primer tekstilno industrijo. Evropa je pustila, da so propadle tako
rekoC vse velike tekstilne tovarne na njenih tleh, saj je izracun pokazal,
da je selitev proizvodnje in poznejSe uvazanje izdelkov cenejSe. Seve-
da gledano kratkoro¢no, saj vsi ti ekonomski modeli veljajo izklju¢no
kratkoro¢no, ¢eravno se jih rado aplicira na dolga ¢asovna obdobja in tako
prihaja do arbitrarnih napovedi, ki veljajo za znanstvene le, dokler jih ne
ovrze ¢as. Pa bo seljenje proizvodnje cenejse tudi dolgorocno? Res lahko
pri¢akujemo, da nam bo Kitajska, ko bo ugotovila, da v Evropi sami ne
znamo vec seSiti niti para hlac, te Se naprej prodajala po nizki ceni? Ali
pa bo lepega dne preprosto dvignila cene, nas pa bodo strokovnjaki po-
mirili z izraCunom, ki bo kazal, da je ugodneje sprejeti vi§jo ceno, kakor
na novo graditi tovarne in usposabljati delovno silo? Taisto delovno silo,
ki je danes brezposelna, do takrat pa se bo morala prekvalificirati, ¢e bo
seveda preZzivela.

A videti je, da je kolonizacija drzav, v katere selimo delovno silo, mila
v primerjavi s kolonizacijo drzav, ki v racunici ne nastopajo. Kaj sploh
lahko re¢emo v zagovor tako imenovane superiorne zahodne civilizacije,
ko pomislimo na Sirijo? Na Palestino, Irak in Afganistan? Lahko sploh
pomislimo na Afriko, ne da bi nas ob tem zadrgnilo v grlu in bi se nam oci
napolnile s solzami? S solzami silovitega besa in hkrati globoke Zalosti.

Ni Se dolgo, kar so se po svetu, pa tudi pri nas, zacela pojavljati giba-
nja z nazivi, kot je Mi smo 90 %. Namen teh gibanj je bilo opozoriti, da
pescica ljudi poseduje vecino svetovnega bogastva in vpliva, medtem ko
Siroke mnoZice od vsega tega bogastva nimajo prakti¢no ni¢esar. Na tem
mestu Zelim govoriti o ljudeh, ki so absolutno revni, torej v svetovnem
merilu. Nedvomno je vse vec rev§¢ine tudi pri nas, celo Solski obroki niso
veC nekaj samoumevnega, kar je samo po sebi srhljivo. Celotne skupine
prebivalstva (prekerni delavci, brezposelni, mladi, duSevni bolniki itd.)
so odrinjene na rob in predstavljajo nekakSno izpostavo tretjega sveta
znotraj Evrope.

Na spletu si lahko vsak posameznik izracuna, kako visoki so njegovi
neto letni prihodki glede na celotno svetovno populacijo. Rezultati so
Sokantni, saj kaZejo, da se zaposleni Slovenec, ki prejema povprecno
placo, uvr§¢a med deset odstotkov Zemljanov z najvisjimi prihodki. Podo-
ben, morda nekoliko slabsi rezultat dobimo, ¢e se s preostalimi prebivalci
planeta pomerimo po vrednosti svojega premozenja. Kaj lahko sklepamo?
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Mi sami sodimo v zgornjih deset odstotkov, in kakor smo to tako lepo
razumeli, ko smo mislili, da so bogati le tisti drugi, moramo Zal priznati,
da smo na vrhu lahko le na racun onih spodaj.

Osnovna lekcija ekonomije je, da vlozek lahko raste le, ¢e na drugem
koncu nekomu pada. Vsako bogastvo je na racun nekoga. Le da je ta nekdo
v postmodernem Casu postal neviden. Ni suZenj v naSem rudniku ali tlacan
na naSem posestvu, temve¢ najverjetneje Zivi nekje na juzni polobli in ga
nikdar ne bomo srecali. Ne vidimo ga, a kljub temu obstaja. Reven je in
postaja cedalje revnejsi, morda je otrok, lahko da je bolan in potrebuje
zdravljenje, zelo verjetno je, da ne bo docakal petega leta starosti. Seveda
mu ne bo ni¢ lazje, e se Se mi odpovemo svojemu imetju in potonemo
v rev§cino, da bi se s tem izognili obCutku slabe vesti. Pomagamo mu
lahko le tako, da preklicemo posluSnost vladajo¢im elitam in zahtevamo,
da zacnejo ravnati odgovorno. Se pravi, da pri¢nejo upostevati osnovne
eti¢ne standarde, o katerih se ne moremo pogajati oziroma ne moremo
preracunavati, ali si jih lahko privos¢imo. Ker elite tega niso ne zmozne ne
pripravljene storiti, poleg tega pa so davno zaigrale svojo verodostojnost,
je edina reSitev, da to storimo namesto njih. Odpovedati se moramo var-
nemu zavetju obstranskosti ter prevzeti odgovornost. Hkrati s privilegiji,
v katere smo se rodili, nam je namrec pripadla tudi odgovornost. Tisti, ki
lahko, mora spreminjati svet in mora ravnati prav.

Moje tretje opravicilo je namenjeno mladim. Letnici rojstva se imam
zahvaliti, da sem danes redno zaposlena. Kot zaposlena placujem davke
in prispevke. S tem sem upravicena do brezplacnih zdravstvenih storitev,
bolniskega nadomestila in Se ¢esa. Morda bom nekega dne prejemala
celo skromno pokojnino. Dejansko mi plac¢evanje davkov daje Se vec. Iz
davkov se med drugim placujejo socialni prispevki, tudi nadomestilo za
brezposelne. Ker placujem davke, si torej lahko vzamem pravico bentiti
¢ez brezposelne, ¢es da Zivijo na moj racun. Podobno kakor Zivijo revni
Grki na racun bogatih Nemceyv, in podobno kakor milijoni brezdomcev
ogroZzajo mir pesc¢ice bogatih, ki zaradi skaljenega pogleda ne morejo ne-
moteno uZivati v razko§ju, ki so si ga nagrebli in za katerega verjamejo, da
Jjim pripada. Seveda lahko isto resnico tudi obrnemo. Zaposlena sem zato,
ker zasedam delovno mesto, ki bi sicer pripadlo nekomu od brezposelnih.
Torej jaz uzivam svoje razkosje na njegov racun.

Ocitno je, da smo se ujeli v zanko, ko tisti, ki uziva nekaj, kar bi moralo
biti samoumevno in dostopno vsem, obcuti krivdo, ker so isto pravico
odrekli drugim. Ne morem sprejeti neoliberalnega diktata kapitala, po
katerem trg — to novodobno boZanstvo — doloca, koliko delovnih mest
potrebujemo. In preostali? Kaj naj storijo vsi tisti, za katere trg odloci,
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da zanje ni delovnih mest? Naj pustijo, da jih pri tridesetih letih in vec
prezivljajo stare mame s svojimi skromnimi pokojninami — v kolikor
imajo to sreco, da so njihove babice Se Zive —, naj si zaCasno prikrojijo
zelodce, da ne bodo cutili lakote, ali pa bo morda trg ugotovil, da jih tako
ali tako ne potrebujemo, da njihova eksistenca ni ekonomsko upravic¢ena
in bi jih bilo torej najbolje eliminirati, ker pa smo tako visoko razviti, tega
kajpak ne bomo storili, temve¢ bomo z njimi milostno napolnili sodobna
koncentracijska tabori$¢a, sami pa uzivali sadove njihovega neplacanega
dela? In Ce je tako, zakaj nekdo ne izracuna, da kot druzba ne potrebujemo
armade ekonomskih analitikov in finan¢nih svetovalcev, ki nam drago
zaracunavajo negotove napovedi, saj bi bilo ceneje — ekonomsko bolj
upraviceno! — kupiti kristalno kroglo in najeti vedezevalko, ki bi napove-
dovala blizajoCe recesije in prihodnjo stopnjo rasti?

Moramo se zavesti, da stojijo stvari na glavi, in jih postaviti spet na no-
ge. Ne smemo izhajati iz Stevila delovnih mest, ki jih narekuje trg, temvec
iz Stevila ljudi, ki potrebujejo zaposlitev in so upraviceni, da jih prepozna-
mo kot koristne ¢lane druzbe. Mo¢no podpiram idejo o univerzalnem
temeljnem dohodku, ki bi vsakomur dodelil osnovna sredstva, potrebna
za prezivetje, a mislim, da moramo zahtevati ve¢ kot to. Vsaka delujoca
druzba — prazgodovinska, plemenska, vsaka — je bila sposobna sproti
vkljucevati nove ¢lane. Z druzbo, ki ne ve, kam z mladimi, ko odrastejo,
je nekaj temeljito narobe. Z druzbo, ne z mladimi. Delovna mesta niso
tu zato, ker jih potrebuje trg, temvec zato, ker so del druzbene ureditve —
druzba pa smo ljudje. Otrok ima vse od rojstva pravico do vkljucenosti
v druzbo. IzobrazZevalni sistem in trg dela morata razviti mehanizme, ki
to vklju¢enost omogocajo. Ce jih ne razvijeta, ju je treba zamenjati ali
spremeniti, saj je pravica do dela ena temeljnih ¢lovekovih pravic. Nik-
dar v preteklosti se nismo soocali z absurdno situacijo, da bi mladim ob
prehodu v odraslost sporocali, da v druzbi ni mesta zanje in naj torej Se
malo pocivajo. Sodobna delovna mesta morajo slediti spreminjajo¢im se
potrebam sodobne druzbe, ki Ze danes kaze velike potrebe po zaposlitvah
na podrocjih socialnega varstva in grajenja mreZ za pomoc in vkljucevanje
ostarelih ter obolelih, edini razlog, da nismo prica eksploziji tovrstnih
zaposlitev pa je, da Se vedno dovoljujemo preZiveti diktat kapitala, ki ne
prepozna pomena teh delovnih mestih, saj v njih ne vidi priloZnosti za
dobicek.

Tradicionalne, patriarhalne institucije, kakrSne so vojska, katoliSka
cerkev in univerza imajo rade hierarhi¢no ureditev, tako imenovano pira-
midalno strukturo, v kateri je generalov malo, oficirjev ve¢, najvec pa na-
vadnih vojakov. Tudi v primerih, ko ni videti pravih vsebinskih vzrokov za
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vzdrzevanje tovrstne oblike, tezijo k njenemu ohranjanju — brzkone zato,
ker to ustreza tistim, ki zasedajo vrh piramide. Ze dlje ¢asa opazam, da se
v slovenski druzbi vzpostavlja nekaj, kar bi lahko imenovali piramida so-
cialne varnosti. Tisti, ki so v vrhu piramide — praviloma starejsi zaposleni,
torej pripadniki generacij, ki obvladujejo mehanizme odlo¢anja —, uZivajo
visok nivo socialnih pravic, skupaj z relativno visokimi dohodki, var-
no obliko zaposlitve in dokaj visoko pri¢akovano pokojnino. Ko pa se
spuS¢amo po piramidi navzdol — kar v grobem ustreza prehajanju k
mlajSim generacijam —, nivo pravic pada, vse do najmlajSih odraslih,
katerih zaposlitve so skoraj izkljucno prekerne, pogosto s skrajSanim
delovnim ¢asom, pricakovana pokojnina pa enaka nicli.

Vlada in sindikati se strinjajo, da bodo dali pri kréenju javne porabe
prednost mehkim ukrepom. A kaj so mehki ukrepi? Mehki ukrepi so
najhujsi. Tako imenovani mehki ukrepi so namre¢ ukrepi, ki ne prizade-
vajo tradicionalno zaposlenih, torej tistih, ki tvorijo glavnino sindikalnega
Clanstva — ti pa so skoraj brez izjeme stari 35 let in ve¢. Mehak ukrep je
denimo, da se namesto odpuscanja ne podaljSuje pogodb za dolocen cas.
Drugace povedano, namesto starejSih se odpusca mlajSe. Mehak ukrep je
tudi ukinjanje delovnih mest ob upokojevanju — ne menec se za armade
brezposelne mladine. Seveda mehki ukrepi ustrezajo tudi politiki, saj je
kratenje pravic tistim, ki jih Ze prej skoraj niso imeli, preprosto in pravi-
loma poceni. A logika, ki ti¢i za tovrstnim miSljenjem, je perverzna do
skrajnosti: tisti, ki Ze doslej niso imeli veliko, ne bodo hudo prikrajSani,
¢e jim vzamemo Se tisto malo, kar so imeli. Tovrstne ukrepe sita veCina
hitro soglasno potrdi.

Brezposelnost tako postaja (predvsem) problem mladih. A problem mla-
dih, in v posebnem problem otroka, je globlji in na tem mestu bi ga Zelela
osvetliti Se z nekaterih drugih zornih kotov. Marsikateri star§ je Ze obcutil
nemoc, ko se je znaSel pred vprasanjem, kako otroku pojasniti zlo. Namre¢
zlo, ki ga povzroca Clovek. Kako pojasniti otroku, zakaj ob vsem obilju,
ki je na svetu, dopusc¢amo, da otroci umirajo od lakote? Kako pojasniti
ubijanje zivali? Kako razloziti vojne? Otrok ima velike o¢i in mocno vero
v odraslega. Verjame, da odrasli (najprej starS in potem Se vsi preostali) dela
prav. Ko se zave, da temu ni tako, je njegovo razocaranje veliko.

Pogosto se zgodi, da odrasli, ko se sooCi z vprasanji majhnega otroka,
zacuti krivdo in se zatece k lazem. Zakaj lazemo v odgovor na vprasanje:
“Od kod zrezek, mami?”’ Delno seveda zato, ker Zelimo otroka zascititi
pred (pre)kruto resnico. Do dolocene mere morda tudi zato, ker Zelimo,
da otrok zrezek pojé, saj verjamemo, da mu meso koristi, pri tem pa se
zelimo ogniti tezavam, ki bi nastale z njegovim uporom. A mislim, da
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obstaja Se en pomemben razlog za laganje. Sram. Ko nas otrok vprasa, od
kod izvira zrezek, s katerim ga pitamo, zacutimo, da je pred nami bitje, ki
je Se dovolj Cisto, da ima stik z absolutnim. Tedaj se zavemo, da v oceh
absolutnega zrezka ne moremo upraviciti. Za beZni trenutek se zavemo,
da je sam pojem zrezka nesprejemljiv, in zateCemo se k lazi. Nenadoma
smo mi majhni otroci, otrok pred nami pa stoji trdno z nogami na tleh in
zre v nas s svojimi velikimi vprasujocimi o¢mi, v katerih ni posluha za
relativiziranje. Zlo je zlo in potrebna bodo leta sistemati¢nega poneumlja-
nja skozi socializacijo in izobrazevalni sistem, da bomo uspeli v otroku
zatreti to primarno védenje.

Prisli smo do glavnega razloga, zaradi katerega odrasli dolgujemo
opravicilo otrokom. Vsem otrokom sveta, brez izjeme. Namesto da bi
bili sposobni v njih videti ucitelje, ki pridejo med nas, da bi delili z nami
modrost, ki smo jo tekom Zivljenja izgubili, jim laZzemo in jih sistemati¢no
dresiramo, dokler jih ne preobrazimo v nesre¢ne dvoli¢neZze, podobne
nam samim. Videti je, da je tovrstna dresura tudi glavni in primarni cilj
izobrazZevalnega sistema, v katerega vkljucujemo otroke. “Odrasli so res
¢udni,” je ugotavljal Ze Mali princ.

Ce se odmaknemo od absolutnega in se spustimo v obmodje strogo
konkretnega, moramo zal ugotoviti, da so Zrtve Clovekovega nasilja
najveckrat prav otroci. Otroci so glavne Zrtve vojn — izgubljajo svoja
mlada Zivljenja, izgubljajo starsSe in ude; vojne jim kradejo pravico do igre
in Solanja (ki jih sicer v mnogocem poneumlja, a brez njega so obsojeni
na suzenjstvo). Otroci so glavne Zrtve rev§¢ine, alkoholizma, konfliktov
med odraslimi nasploh. Otroci so tudi Zrtve onesnaZevanja okolja, saj bo
Zemlja vsaki naslednji generaciji manj gostoljubna gostiteljica. Otroci so
tisti, ki bodo podedovali izpraznjeno pokojninsko blagajno in nedelujoce
gospodarstvo. Od otrok smo si izposodili ta svet, pravi stara modrost, in
nasa odgovornost je, da jim ga vrnemo vsaj enako dobrega, kakor smo ga
dobili na posodo. Seveda te dolZnosti ne bomo izpolnili, kar predstavlja
izdajo, ki je ne more odtehtati nobeno opravicilo.

Kakor pravi Jacques Prévert v pesmi Prava pot, v prevodu Alesa Stegra,
ki Zal ne vliva upanja, temvec le razkriva dejansko stanje: “Vsako leto /
pri vsakem kilometru / kaZejo starci z butastim ¢elom / otrokom smer / z
betonasto kretnjo.”

Ce biti ¢lovek po eni strani pomeni vsoto, unijo vrste lastnosti, &e
lahko torej lastnost biti ¢lovek raz¢lenimo v mnoZzico podlastnosti in se
opravi¢imo v imenu vsake posebej, pri ¢emer ta opravicila veljajo drugim
ljudem, je po drugi strani biti clovek mo€ razumeti tudi kakor lastnost ce-
lote in se tako opraviciti neljudem, torej vsem preostalim, tako Stevilnim,
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a zal pogosto nevidnim in zanemarjenim prebivalcem planeta. Tako je
moje Cetrto in zadnje opravi¢ilo namenjeno naravi kot taki ter seveda
rastlinam in Zivalim.

Naj mi bo opros¢eno, da se bom v nadaljevanju posebej omejila na Ziva-
1, saj so nam toliko podobne, da ljudje njihovo trpljenje najlazje zaznamo
in obc¢utimo, zaradi ¢esar se tudi sama vanj najlazje poglobim, po drugi
strani pa je toliko tezje razumeti, da kot druzba trpljenja Zivali Se vedno
no¢emo priznati. Ce se Ze opravi¢ujemo drug drugemu, vsekakor z razlo-
gom, saj si brutalno krS§imo osnovne pravice, je Se toliko pomembnejSe in
bolj na mestu, da se opravi¢imo tem drugim, katerih pravice v nepredstav-
ljivih razseZnostih teptamo s Se toliko vecjo temeljitostjo in silovitostjo.

Vse doslej sem se izogibala govorjenju v Stevilkah, saj je ena osnovnih
poant, ki jih Zelim poudariti, da Stevilke niso pomembne. Da je vsaka
krivica neupravicena in neopravicljiva ter da niti ne smemo niti ne mo-
remo izraCunati, koliko zla je Se dopustnega. Tako tudi na tem mestu ne
bom navajala Stevilk, a vendar ne morem mimo dejstva, da nad Zivalmi
vsakodnevno izvrSujemo cele genocide (animalocide), pri ¢emer tega ne
pocnemo iz potrebe ali nagona po preZivetju, temvec iz gole pogoltnosti,
podkrepljene z narcisti¢no arogantnostjo, s katero svojo krutost raciona-
liziramo in na videz opravi¢ujemo.

Krs¢anstvo uci, da je dal Bog ¢loveku pravico, da gospodari nad Zival-
mi. Milan Kundera v svojem kultnem romanu Neznosna lahkost bivanja
lucidno odgovarja, da si je ¢lovek izmislil Boga, zato da je lahko upravicil
nasilje nad zivalmi. Nadaljuje, da bomo grozodejstva svojih dejan;j v celoti
doumeli, Sele ¢e se bodo nekega dne pojavili vesoljci, katerim bo njihov
bog dal dovoljenje, da se hranijo z nami. Takrat, pravi Kundera, se bomo
spomnili tele¢jega zrezka, ki smo ga rezali na kroZniku, in se — prepozno —
opraviCili kravi. Kundera je mojster besede in zapisana misel vsebuje
tolikSen naboj, da je sleherni komentar odvec.

Kundera v omenjenem romanu tudi razdela tezo, da je Zivalim duSo
dokonc¢no odrekel Descartes, ki jih je oznacil za Zivalske stroje, machinae
animatae. Descartes, ta veliki zagovornik razuma, je izpeljal briljanten
argument, da je Clovek bitje razuma (“Mislim, torej sem!”) in s tem
vzvisen nad vsem preostalim stvarstvom, nad katerim se lahko zaradi
svoje superiornosti poljubno izzivlja. Argument, ki je briljanten v smislu,
da si Se najcistejsi nacisticni ideologi ne bi mogli izmisliti boljSega. Ra-
cionalizacija zla, ki je grozovitejSa od zla samega, saj ga poganja, vedno
znova obuja in stopnjuje do neslutenih razseznosti.

Ce kaj lo¢uje ¢loveka od Zivali, to vsekakor ni razum. Kdor je imel kaj
ve¢ opravka z Zivalmi, kakor to, da jih je rezal na kroZniku, je zagotovo
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opazil, da so razumne. Po drugi strani lahko na podlagi njegovih dejanj
marsikdaj upravi¢eno posumimo o razumnosti ¢loveka. Resni¢na razlika
med ¢lovekom in Zivaljo tako ni v razumu, temvec bi to lahko bil zgolj
obcutek odgovornosti. Odgovornosti, ki leZi na plecih ¢loveka in bi se je
ta moral zavedati. Clovek, ta miSicasti orjak, ki se bahavo tolce po prsih in
rozlja z oroZjem, hkrati pa se ni pripravljen zrelo soociti z odgovornostjo
za svoja dejanja. Clovek je ustvaril Boga po svoji podobi in se oklical
za krono stvarstva. S tem je prevzel nase odgovornost za vse prebivalce
planeta. Podobno, kakor je absolutisti¢ni vladar odgovoren za dobrobit
vseh drzavljanov, smo ljudje dolZni poskrbeti za dobrobit vseh Zivih bitij.

Osnovno eti¢no nacelo, na katerem sloni Hipokratova prisega in po kate-
rem naj bi se ravnali zdravniki, se glasi: “Ne $koduj!” Ce zdravnik ne more
pomagati, naj vsaj dodatno ne poslabsa pacientovega zdravja. Podobno
bi morali ljudje, ko razmiSljamo o dobrobiti vseh Zivih bitij, za zacetek
slediti temu drobnemu, a pomembnemu koraku: “Ne $koduj!” Pomemben
napredek bomo opravili Ze s tem, ko bomo nehali aktivno povzrocati zlo.

Na tem mestu ne Zelim deliti konkretnih napotkov — odlocitev o Zivljenj-
skem slogu prepus¢am posamezniku. Moja poanta je namrec zelo prepro-
sta. Vsakdo bi moral sam pri sebi razdelati, kaj se mu zdi sprejemljivo
in kaj ne. Do ¢esa ima pravico in do ¢esa ne. Konkretni koraki so potem
naravna posledica. Ko enkrat ugotovimo, kaj je nesprejemljivo, ¢esa ne
zelimo vec poceti in v ¢em ne sodelovati, je izbira med moznostmi, ki
ostanejo oziroma se na novo odprejo, relativno preprosta. Morda bo zve-
nelo protislovno, a vendar. Nikogar ne Zelim siliti, da mora ¢ez no¢ postati
vegetarijanec ali vegan, odvreci vse usnjene izdelke ter nehati uporabljati
zdravila in kozmetiko, ki so bila testirana na Zivalih. In vendar trdim, da je
testiranje na Zivalih nesprejemljivo, kakor je nesprejemljivo testiranje na
skupinah ljudi, ki jih dolocena (fasisti¢na) ideologija oznaci za inferiorne.
Kako naj se torej zdravila in kozmetika testirajo? Prepri¢ana sem, da bi
kozmetic¢na in farmacevtska industrija hitro nasli primeren odgovor, ce
bi le bili prisiljeni v to moZnost. Podobno je z zrezki. Ze Lev Tolstoj je
Analogija bi ne mogla biti primernejsa. Kruto prelivanje krvi, posveceno
z na videz vzviSenimi cilji. Tolstoj nadalje razvije misel, da pot do kruto-
sti nad Zivalmi vodi prek tega, da v sebi zatremo empatijo do podobnega
bitja. Potla¢imo obcutek socutja in racionaliziramo, ¢es saj so samo Zivali.
Prav tako bi lahko bilo: Saj so samo judi. Saj so samo Zenske. Ali pa, zakaj
ne: Saj so samo ljudje.

Moj namen ni predpisovati Zivljenjski slog. Odlociteyv, ali bo jedel meso,
prepusc¢am posamezniku. Tudi zato, ker se ljudje zelo razlikujemo po tem,
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koliko mesa nam ustreza pojesti in kakSen pomen v prehrani mu pripisu-
jemo. Indijanec, ki s puscico zadene bivola, je zame enak levu, ki napade
antilopo. Ni v moji pristojnosti, da bi obsojala enega ali drugega. Povsem
drugace pa je, ko mucenje in ubijanje postaneta sistemska, sistemati¢na,
ko se organizirano, mehansko in brezosebno izvajata v tovarnah smrti.

Ko je Tolstoj pisal o primerjavi klavnic in bojiS¢, mu je bilo prihranjeno
poznavanje sodobnih farm za intenzivno Zivinorejo in farmacevtskih la-
boratorijev. Slednji zdrZijo primerjavo zgolj s koncentracijskimi taboriSci.
Zato je naravnost absurdno, ko z nejevero poslusamo o Auschwitzu in se
spraSujemo, kak$na je morala biti druzba v predvojni Nemciji (ali Srbiji
ali Ruandi ali...), pri tem pa nocemo videti slik — ki so danes vsakomur
prosto dostopne na svetovnem spletu — s prizori iz laboratorijev, v katerih
se izvajajo poskusi na Zivalih, in ki ponujajo srhljivi odgovor, da je bila
tista druzba najverjetneje zelo podobna nasi. Gre namrec za isto vrsto zla,
za banalno zlo po Hannah Arendt, ki ga ne vrsi peScica sadistov, temvec
ga izvrSuje mnoZica tako imenovanih obi¢ajnih ljudi, ljudi, ki delujejo
znotraj sistema, slepo in brez vpraSanj opravljajo svoj delez v procesu,
brez upora, celo z obCutkom vestnosti, in predstavljajo ¢len v grozljivi
verigi zla. Kdor na to odgovarja, da je trpljenje Zivali v teh farmacevtskih
tabori$¢ih upraviceno, saj se vr$i v imenu znanosti, se bo zgrozil, ko
bo prebral, kaj so imeli v svoj zagovor povedati nacisti, ki so izvrSevali
poskuse na ljudeh. Bilo je upravi¢eno, v imenu znanosti. Raz¢lovecenje —
storilca, ne le Zrtve — v imenu znanosti. Lastniki tovarn in vodje laborato-
rijev vam bodo povedali, da poskuse na Zivalih utemeljujejo uspehi, ki jih
belezijo. Pri tem se moramo seveda zavedati, da farmacevtska industrija
uspehov ne meri v $tevilu ozdravelih in Stevilu reSenih Zivljenj, temvec
izklju¢no v dolarjih in evrih.

Menim, da je zakljucek, ki ga lahko napravimo, enak zakljucku, ki ga
je napravila Hannah Arendt. “Nih¢e nima pravice ubogati.” Pojasnilo,
da smo samo opravljali svoje delo, izvrSevali ukaze drugih, sodelovali
v procesu, ki so ga zasnovali drugi, ni opraviéilo. Ce parafraziram Tolsto-
ja: dokler bodo obstajale farme za intenzivno Zivinorejo in farmacevtski
laboratoriji, v katerih se izvajajo poskusi na Zivalih, se bodo ponavljala
tudi koncentracijska taboriSca.

Mislim, da nas je mojster ruske knjiZevnosti pripeljal do samega bi-
stva. Odgovor je v empatiji, v socutju. Ali bolje, v kombinaciji soCutja in
odgovornosti. Pustiti si moramo cutiti socutje — zdaj pa ne govorim vec
samo o Zivalih, o neljudeh, temve¢ tudi o ljudeh, tudi in Se zlasti o pod-
kategorijah ljudi, ki smo jih obravnavali v prvem delu pricujocega eseja.
Zacutiti moramo socutje, ki ga cuti otrok, ko prvic¢ boZa potepusko muco,
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ko prvi¢ vprasa, od kod zrezek, ko prvi¢ vidi krvave slike na televizijskih
dnevnih porocilih.

Zrelost nosi s seboj bole¢ino in zatreti socutje, empatijo v sebi predstav-
lja jalov poskus pobegniti pred to bolecino. Poskus, ki ne more uspeti, saj
nas bole¢ina prej ko slej ujame. Ce ne drugace kot potladena travma, ki
se vzdigne iz podzavesti, nas zagrabi za vrat in se nas polasti. Ce Zelimo
prekiniti z verigo grozodejstev, ki smo jih kot druzba poceli doslej in jih
Se vedno po¢nemo, ter priti do katarze, se moramo soociti z bolecino. Ko
bomo pustili, da se v nas vnovi¢ prebudi socutje — tisto, s katerim smo
se rodili (oziroma ga razvili v najzgodnejsih odnosih), potem pa smo se
ga skozi odrascanje in s socializacijo naucili zatreti —, bomo neizogibno
obcutili bolecino. Vso tisto bolecino, ki je bila stoletja potlacena in je kot
¢lovestvo nismo zaznavali. To seveda pomeni, da moramo biti, ¢e Zelimo
takSen proces uspesno izpeljati, mocni.

Ce torej resni¢no Zelimo re¢i Auschwitzu enkrat za vselej nikoli vec —
pa to pot ne zgolj na evropskih tleh, temvec kjer koli — moramo kopati
globlje in reci ne zlu v vseh njegovih oblikah in razseznostih, pri cemer
lahko vsakdo prispeva zgolj svoj mali del¢ek v mozaiku. A prispevati
ga mora, ne glede na to, da ne more biti vnaprej preprican, ¢e in kdaj ga
bodo prispevali drugi.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Robert Kuret

Dobro je, ker je zani€

Recimo, da ste ¢lovek, senzibilen za umetnost. Radi berete Dostojevske-
ga, hodite v kino in obcudujete Orsona Wellesa, umetnost si predstavljate
kot del vaSega Zivljenja. Pravzaprav ste glede nje strastni. Videli ste veliko
filmov, prebrali veliko knjig in na neki tocki pomislite: Zakaj se ne bi tudi
jaz pridruzil produkciji, zakaj tudi jaz ne bi postal umetnik, zakaj tudi
jaz ne bi poskusal posneti svojega DrzZavljana Kana, ki neuradno velja
za najboljsi film vseh Casov? Budzet ni velik, zato prevzamete glavne
vloge. NapiSete scenarij, se usedete na rezijski stolcek in prevzamete vse
psiholoSko breme kompleksnega sveta glavnega junaka. Konec koncev
ste ga sami ustvarili, delno po svoji biografiji, in ga zato tudi najbolje
razumete. Zberete ekipo in delo steCe. Vase zaupanje raste. Vedno bolj
ste prepricani, da vase delo ima nekaj vec, neki preblisk genialnosti. V
njem vidite neskon¢no kompleksnost, vidite, kako se elementi povezujejo,
delate od jutra do noci in pred vami raste vas lasten Gesamtkunstwerk.
Napoci dan premiere. Pripeljete se z limuzino. A va$ film ne uspe in ne
uspe. Pravzaprav je totalen polom. Ljudje odhajajo iz kinodvoran tudi
sredi predstave. A potem nekdo ali ve¢ ljudi v filmu nekaj prepozna. Vidi-
Jo, da je nekaj posebnega. In ker smo v dobi socialnih omreZzij, se novica
hitro razsiri. Tisti kritiki, ki so film videli, so ga unicili. A vendar je sku-
pina navdusSencev vedno vecja. A nekaj ni Cisto prav. Filma ne razumejo
tako, kot ga razumete vi. Smejejo se tam, kjer bi jih moralo stiskati. Zdi
se, kot da filma ne jemljejo resno. Kot da vas ne jemljejo resno. Razlog
postaja vse bolj ociten: ljudje ne derejo gledat vasega filma zato, ker bi
bil naslednji Drzavljan Kane, ampak ker je ravno nasprotno. Ker je tako
zaniC, ponesrecen in absurden, da je po neki logiki ljudem postal vSec.
NekakSen Drzavljan Kane slabih filmov torej. Ljudem ste dali najboljSe,
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kar ste zmogli, in oni so to razumeli povsem drugace. Ce bi za film prire-
jali zivljenjsko zgodbo Tommyja Wisseauja, avtorja kultno slabega filma
The Room, bi v zaCetnih osnutkih zvenela nekako tako.

Kultura spodletelosti je danes bolj prisotna kot kadar koli. Ena najbolj
priljubljenih vsebin, ki kroZijo po socialnih omreZzjih, so ravno ponesre-
Cene stvari, na katerih se bleS¢i patina iskrenega namena: videi, slike,
pisarije, v katerih se je resnost ponesrecila in izpadla komi¢na. Totalni
anonimneZi so prek interneta postali kultne ikone skupnosti, ki obozuje
slab okus. Ta pa vedno bolj postaja modni krik in sredstvo za izrazanje
in dokazovanje naprednega okusa. To je predvsem zasluga ameriSkih
hipsterjev, ki so s posmehljivim prisvajanjem kica, trasha, umetnosti ter
mode slabega in pretiranega okusa prispevali k temu, da je ta drza posta-
la modna. Okus je po Bourdieuju vedno nacin vzpostavljanja nekaksne
elitisticnosti, ki loci tiste, ki razumejo, od tistih, ki ne. Prepoznati nekaj
kot take vrste slabo, da je dobro, torej pomeni potrditi svojo zmoZnost pre-
poznavanja specificnega okusa, kar pomeni vstopnico v krog posvecen-
cev. Zato si lahko v druzbi, ki je bolj na tekocem z razvojem svetovnih
trendov kot ostala svojat, ¢lovek pridobi le plus tocke, ¢e se pojavi v
majici s kakega vzhodnoevropskega Stanta, iz katere Se mocno veje vonj
po devetdesetih, ali ¢e se odene v kriceC tigrast plas¢ iz sedemdesetih.
Toliko bolje, ¢e pozna Se kak film, v katerem zasmehovani piflar pade v
toksi¢no kislino in postane superjunaski stvor z radijskim glasom, ali film
o vegetarijanskih trolih, ki morajo spremeniti ljudi v rastline, preden jih
pojejo, ali pa o nevidnih Nezemljanih, ki na Zemlji iS¢ejo heroin. Poznati
pravi trash in prevzeti ga s pravo mero ironije je postala umetnost.

II.

To je odvod pojava, o katerem je pod imenom camp najbolj znano
razmiSljanje Susan Sontag. Camp se stalno izmika racionalni artikulaciji.
To je predvsem posledica dejstva, da je pri dolo¢anju campa pomembno
vpraSanje avtorjeve intence, ta pa je pri presojanju umetnosti sila spolzek
teren. Ena od misli, ki nas preganjajo ob opazovanju campa, je: Kaj za
boZzjo voljo so mislili, ko so to delali? Kdo je to gledal in kako se mu je
lahko to zdelo dobro? In predvsem, kako so nekaj takega sploh lahko
odobrili in poslali med ljudi? Nismo ¢isto prepri¢ani, kdo je tu neumen.
Mi, ki mislimo, da je nekdo dejansko bil tako neumen, da je naredil
nekaj takega, ali tisti drugi, ki je nekaj takega dejansko naredil in mislil,
da gre za kakovosten izdelek. Pri campu gre v vsakem primeru za nekaj
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pretiranega. Tezko oziroma prakti¢no nemogoce je ponarediti iskrenost
nenamernega oziroma nizkega campa in prav zato je takSen camp najbolj
cenjen. Poleg tega je dodaten Car v dejstvu, da je pravi camp nemogoce
parodirati. Oziroma ga vsaj ni mogoce parodirati tako uspesno, kot to
pocne Ze sam. Zakaj bi se sploh norcevali iz neCesa, kar se pravzaprav zZe
dovolj dobro norcuje iz samega sebe? In to je eden od kleci slabega okusa.

Dobro je, ker je zanic, je ultimativna izjava ljubitelja campa. Ta za
razliko od kica in trasha ni toliko oznaka za umetnost kot za odnos do
umetnosti, kar Susan Sontag imenuje obcutljivost za camp. Da neko delo
postane camp, potrebuje receptorja, ki ga njegova ponesrecenost vsaj
malo zabava.

Pri ponazoritvi je v dodatno pomoc¢ etimologija besede. Beseda camp naj
bi bila izpeljana iz francoske slengovske besede camper, ki pomeni pozirati
na pretiran nacin. Prav obCutek pretiranosti je eden bistvenih indikatorjev,
da imamo opravka s campom. Ekscentricnost je igriva pozicija, ki se ne
jemlje resno, ampak v navednicah in tako pretvarja Zivljenje v patos teatra.
Po drugi interpretaciji prihaja camp iz angleSkega gledaliSkega Zargona
16. stoletja in pomeni moSkega igralca, preobleCenega v Zensko. To ze
bolj nakazuje izvor campa v gestah in govornih dejanjih zatirane gejevske
subkulture poznoviktorijanske dobe, ki je uporabljala ekscentri¢nost in
pretiranost kot antipod normalnosti vecine ter s tem opozarjala na samo
dejstvo svojega obstoja. Integracija v druzbo je potekala prek estetskega
razlikovanja od vecine. In camp velja za strogo estetsko kategorijo, saj prav
nacin prikazovanja neke vsebine nepopravljivo dolo¢a oziroma spremeni
vsebino, ki so jo Zeleli izraziti avtorji nenamernega campa.

Pogosto prav ¢asovna razdalja vzpostavi neko delo kot camp, saj ga
zgodovinski razvoj igralske tehnike, posebnih efektov ipd. tako distorzira,
da ga danaSnjik ne more vec¢ jemati resno, Ceprav je bilo delo v svojem
Casu lahko tako dojemano. Susan Sontag opozarja, da lahko prav zaradi
tega med camp padejo tudi kanonizirana dela, ki danes zaradi nabuhlosti
delujejo kot stos; omenja Bellinijeve in Straussove opere, nasploh sta ji
17. in 18. stoletje prava zakladnica campa. Tudi marsikateri film, pred-
vsem Hollywood Stiridesetih in petdesetih let, lahko ucinkuje prenapeto ze
samo zaradi dikcije, ki je bila takrat uveljavljena tehnika igranja. Tu pride
na misel tudi ocitek, ki je v preteklosti marsikdaj doletel slovenske filme:
da je igra v njih preprosto preve¢ gledaliska, da so dialogi papirnati, da
je mera patosa prevelika. Hladnikova Maskarada je izvrstno dvoplastna.
Velja za enega kanoniziranih slovenskih filmov, a na projekciji v slovenski
Kinoteki je sprozala salve smeha na mestih, za katera bi lahko rekli, da v
Hladnikovih nacrtih zagotovo niso bila predvidena kot komic¢na. Danes
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lahko Maskarado prav zaradi ogromne spremembe igralske tehnike gle-
damo tudi kot camp izdelek; nacin gledaliske dikcije rusi njeno resnost.
Starost dela sama po sebi seveda ni klju¢na lastnost, vendar nakazuje na
razdaljo med delom in receptorjem; slednji se zaradi te ne more iskreno
in z vso empatijo vZiveti v svet, ki je morda v svojem Casu deloval realno,
sodobni ¢lovek pa ga jemlje z distanco. Prav lahko se zgodi, da bo igranje
po metodi Stanislavskega neko¢ videno kot spodletel poskus pristnosti.

Najpomembnejsa lastnost Cistega, torej nenamernega campa spominja
na romanti¢ni razkol med ideali in stvarnostjo. Camp delo bi rado bilo
resno in visoko, a mu to spodleti. Resneje, kot je ustvarjalec mislil svoje
delo, vecji je razkorak med namero in ponesrecenim rezultatom in bolj
navdusen je ljubitelj campa. Za camp torej ni znacilna le spodletela res-
nost, ampak tudi spodletela ambicija. Camp se jemlje resno, a ne more
biti jeman resno, ravno zaradi obcutka pretiranosti, ki ga vzbuja. Obenem
je nujno povezan s strastjo. Camp se dostikrat nagiba k megalomaniji,
je poskus narediti nekaj izjemnega. Vecja je ambicija, vecji je vloZek in
vecji je pogrom, ¢e se ambicija izkaze za preveliko. Slaba poezija prihaja
iz najiskrenejsih Custev, je bil neko¢ pameten Wilde.

Posledica spodletele resnosti je naSe opaZanje strukture umetniSkega
dela. Pred nami se razgrne avtorjeva intenca, ki se je ponesrecila. Nepre-
pricljiva igra, dialogi, ki si preve¢ prizadevajo za resnost in iskrenost,
to le Se poudarijo. Ko glavni igralec Se enega kulta Silent Night, Deadly
Night 2 ob vsakem Custvu pretirano vzdiguje obrvi, s cimer hoce kompen-
zirati igralsko nekompetenco, s tem daje vedeti, da Zeli poustvariti neko
obcutenje, a to pocne tako, da ga zalotimo pri delu. Tommy Wisseau je v
filmu The Room poskusil pokazati, da je njegov junak dober in pozitiven
lik, tako, da je ta svojemu dekletu kupil vrtnico in ji govoril: “Ljubim te,”
s ¢imer je uporabil dva velika kliSeja.

Igro opazimo, kadar je slaba. Dialoge opazimo, kadar so slabi. ReZijo
opazimo, kadar je slaba. ObrtniSki postopki v filmu so pri najvecjih
mojstrih nevidni. ReZiser z nami spretno manipulira, tako da tega sploh
ne opazimo. Kadar postane ocitno, kaj nam hoce pokazati, mu to nujno
spodleti. Film sporoca le Se o tem, kar hoce sporocati, vendar mu tega
ne uspe sporociti. Spodleti mu pri prikazovanju ljubezni, strahu, Zalo-
sti... Spodleti mu torej, da bi mu verjeli, ker je sam neverodostojen. To
pomeni spodletela resnost. Resnost v tem smislu pomeni identiteto z
obcutjem: igralec/lik je poistoveten z obcCutjem strahu, torej ga je strah.
Kadar ta identiteta spodleti, se razkrije le namen, le Zelja po istovetnosti
z obcutkom strahu. Vpogled imamo v to, kar se hoce, vendar ni doseZeno.
Resnobnost se nam pri campu zdi pretirana zato, ker vsebina ne ustreza
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formi. Camp delom se ponesreCi legitimno izraziti nekaj resnega, ker
realizacija enostavno ne dosega namena.

Spodletela resnobnost je Se posebej znacilna za enega od klasikov camp
filma, Eda Wooda, ki je znan kot najslabsi reZiser vseh ¢asov — sanjal je
o uspehu Orsona Wellesa, a na koncu pristal na drugi strani kulta. Ko v
njegovem najbolj znanem filmu Plan 9 From Outer Space kapitan ladje
Nezemljanov ugotavlja, kako nenavadno je, da se ljudje, ki so zmoZni
misljenja, bojijo zombijeyv, torej ljudi, ki miSljenja niso zmozni, je kon-
centrat resnobe, s katero Zeli to veliko ugotovitev podati le kot sprotno
opazko, tolikSen, da se slednja sesede sama vase.

Igralec v spodleteli resnobnosti ni ve¢ npr. Hamlet, ki mu verjamemo v
znotrajfilmskem ali znotrajtekstualnem okviru, ampak se naenkrat razkrije
kot igralec, ki se samo trudi igrati Hamleta. Susan Sontag je camp sicer
oznacila kot nasprotje tragedije, a ravno tu lahko camp beremo kot odprt
prostor za tragedijo. Resnobnost/tragedija, ki manjka filmu, je prisotna
na drugi ravni: na ravni ljudi, ki so poskusali narediti film. Kar naenkrat
film postane metafilm, obcutek je podoben metafikcijskemu Soku, ko smo
naenkrat izvrZeni iz resnicnosti teksta in se prekine pogodba blokirane
nejevere (suspended disbelief) med delom in receptorjem. Kot da bi nam
film prek svojega prenapetega, nenaravnega trenutka sporocal, nam v bi-
stvu pomeZziknil, ¢es: “Saj vem, da to ni res; vem, da smo znotraj nekega
fikcijskega sveta.” V svet zgodbe in vsega, kar se dogaja znotraj zgodbe,
naenkrat vstopi nekaj zunanjega. Zavedamo se, da gledamo film, ki se
je ponesrecil. Tu bi lahko videli stik campa s postmodernizmom, ki rusi
tekst in nas stalno mece iz vZivljanja. A pravzaprav lahko camp beremo ne
kot ruSenje resni¢nosti, ampak ravno nasprotno: ponesre¢ena resnobnost
pomeni nasilen vdor resnic¢nosti, ki pred nas postavi pravo tragedijo. Film
naenkrat postane dokumentarec o samem sebi. Zato so anekdote o nastan-
ku filma, o empiri¢nih dejstvih o ustvarjalcih filma obvezen del zanima-
nja za camp. Camp presega narativni okvir, ki si ga zada na zacetku, saj
vanj vdrejo zunanji dejavniki. Naenkrat vidimo reZiserja, kako se muci,
da bi postavil sceno, vidimo scenske delavce, ki so ponesreceno uredili
snemalno lokacijo, vidimo igralce, ki se trudijo, da bi igrali vlogo, a jim
to ne uspeva. Zivljenje ustvarjalca filma postane nujni sestavni del filma
samega. Obcutek imamo, da se film zaveda samega sebe, in sicer zato, ker
se igralci kot da zavedajo samih sebe kot igrajocih, ker niso poistoveteni
z likom. Povrsina filma kaZe na prostor izven svoje fikcijskosti in na bolj
zanimivo dramo: na konstruiranost filma in na njegovo umescenost v
realne okoli§¢ine izdelave. Cetrta stena se podre.
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Camp pa lahko isti u¢inek doseze, tudi ¢e gre v popolnoma nasprotno
smer in se v totalnosti zaveda samega sebe in to tudi izrablja, zato je
pretiran na drugacen, po navadi ekscentrien ali Sokanten nacin. Koga
drugega omeniti na tem mestu kot Johna Watersa in njegov film Pink Fla-
mingos, ki je mnogo prebizaren za besede, film, v katerem stokilogramski
transvestit z meScanskim parom tekmuje za naziv najbolj ogabne osebe.
Odlicen nastavek za sesuvanje vseh moZnih tabujev, umora, kanibalizma
in incesta. Pink Flamingos niso bili le film, nekateri kritiki so jih jemali
kot dogodek, performans, za katerega si lahko rekel, da si se ga udelezil,
in ki je za vedno ostal tetoviran na svojih gledalcih. Hkrati je to tudi eden
od filmov, ki vec kot $tirideset let po nastanku gledalca Se vedno Sokira.

III.

Nekateri ameriski opazovalci dogajanja v druzbi in kulturi so Ze v zacetku
devetdesetih let zaceli opisovati mutacijo campa, ki so jo poimenovali
cheese. V slednjem so prepoznali le pretvarjanje, simulacijo uZivanja
v slabem, torej neko strogo cini¢no pozicijo, ki je kot Judezev poljub
slabi umetnosti. V camp okusu je sicer prisotna distanca, ni pa prisoten
porog. Senzibilnost cheesea je tako le navidezna. Cheese se je zacel kot
posmeh izdelkom masovne kulture, iz nje je recikliral najnizje ter to spre-
minjal v svoje ikone. Ironi¢no oboZevanje slabega je postalo sinonim za
hipstersko skrotovicenost od cinizma, katerega najviSja oblika humorja
je pretvarjanje. Rojevajoci se cheese odnos je postal nacin, kako pokazati
razvit okus s tem, da nekdo razume slabe stvari, in sredstvo, kako biti kul.
VzviSenost nad slabim se je naselila v novo “ob¢udovanje” slabega. Na
neki Soli so npr. naredili kompilacijo glasbe, ki naj bi jo poslusal tipi¢ni
voznik tovornjaka, in posluSanje te glasbe je tako kot ostali privzeti nizki
imidZi nosilo sporoCilo: Moje poslusanje tega je ironicno. Tega ne bi
nikoli posluSal zares. Moje posluSanje tega je le parodija na tiste, ki to
zares poslusajo. Ironi¢na identifikacija, ki je v bistvu antiidentifikacija.
To je pozicija superiornosti nekoga, ki se posmehuje, a obenem tudi po-
zicija lagodja, saj ni konstruktivna v iskanju pozitivnega okusa, ampak
se zadovolji z antiokusom.

Kljucna razlika v dojemanju necesa kot camp ali kot cheese bi bila:
camp kot uzitek v slabem in cheese kot posmeh slabemu. Za Susan Son-
tag je bilo uZivanje kljuéni del camp odnosa. Camp okus hoce uzivati. Ce
nekdo dozivlja uzitek ob gledanju superjunaske serije Teksaski moZ po-
stave, Ceprav se zaveda enodimenzionalnosti likov in vedno iste matrice,
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po kateri poteka vsak del, potem ta &lovek izraza camp okus. Ce pa nekdo
gleda isto serijo, ker uziva v predstavi sebe kot nekoga, ki izraza napreden
odnos, ne more pa zares uZivati v gledanju, potem ta ¢lovek izraza cheese
okus. Camp okus pomeni uzitek, medtem kot cheese pomeni lazni uZitek.

Vedno vecji cinizem naj bi bil posledica vedenjskih vzorcev generaci-
je, ki je sumnicava do iskrenosti in ki teZe sprejme kakrsno koli zavezo,
bodisi politi¢no bodisi umetnisko, v skrajnem primeru tudi ¢ustveno. Ta
odnos se ponesrecenim izdelkom posmehuje tako, da jih na videz povzdi-
guje. Obenem izraza strah pred resnostjo, ker se ravno zaradi izdelkov,
ki pridejo v camp kanon, zaveda, kako obupno ponesrecen lahko izpade
resen namen in kaj ljudje z njim naredijo. Resnosti vedno grozi, da bo
izpadla zlagano, zato je laZe privzeti vlogo oziroma okus, v katerega ne
verjamemo. Strah pred resnostjo je strah pred lastno zmoznostjo biti vero-
dostojen v svoji resnosti.

IV.

Zdi se, da so v Sloveniji ljudje najbolj razumeli camp ob pojavi Fredija
Milerja. Zdi se, da si je v nekem obdobju vecina Slovencev znala zapeti
vsaj refren njegovega hita Vedno si sanjala njega. Sicer pa obstaja v nasi
kinematografiji zaradi Ze omenjene gledaliSke igre kar nekaj camp trenut-
kov. Precej zapomnljiv je eden najbolj krvavih slovenskih filmov, Poker,
ki deluje kot Anzlovarjev poskus postati slovenski Tarantino, a je zanj
obveljala oznaka ponesreceni eksperiment. Poker je za iskalca campa
v slovenskem prostoru pravi gurmanski obed. Od pateti¢nih monologov,
v katerih se razpravlja o pokru in hazardu kot stiku z boZjim, do dialoga
o esenci kave, ki z dodatkom sladkorja izgubi svoje bistvo in zaradi tega
neha biti kava, kar nas pripelje do prepira o okusu, vse to pa je v manj
eksplicitno (kvazi)filozofskih delih filma obdano s ¢ebrom kletvic in krvi.
Preklinjanje se v slovensc¢ini dostikrat slisi kot ponesrecena simulacija,
Se posebej zato, ker so kletvice izgovorjene knjizno. Prek kletvice, ki
naj bi izrazala avtenti¢nost nekega obcutenja, se razkrije ravno nasprot-
no: spodletelost prikaza tega obcutja (jeza, strah...). A ravno zaradi
scenaristi¢nih in igralskih nerodnosti, ki imajo za sabo resni¢no ambicijo,
bi moral biti Poker delezen camp ljubezni in ne cheesovskega posmeha.
Ta bi bil primerne;j$i recimo za fransizo filmov s pripono Movie (Epic
Movie, Disaster Movie, Extreme Movie, Date Movie ...). éeprav se Clo-
veku zdi v teh primerih diskrepanca med ambicijo in talentom Se vecja,
se velja vpraSati, kolik$na je sploh ambicija v tem primeru, in e ni Ze ta
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zastavljena relativno nizko, namrec zagotoviti ¢im vecji dobicek studiu.
Tu ni niti sledu o avtorjevi Zelji prispevati kar koli pomembnega v film-
sko zgodovino, zato tudi odnos ljubitelja slabega ne more biti kaj dosti
drugacen kot cinicen, brez kakr§ne koli resne simpatije, razen morda
nihilisti¢nega ob¢udovanja destrukcije filma. Po drugi strani se ti filmi zdi-
jo kot izziv ljudem, ki bi jih lahko oznacili kot cheeserje, izziv v smislu:
koliko lahko Se prenesete, kako dolgo ste se sposobni pretvarjati, do kod
seze vaSa antiidentifikacija. Cini¢na distanca je Ze nekaj Casa vgrajena
v tovrstne izdelke masovne kulture, kar naj bi jim dalo dolo¢eno legiti-
miteto. Film hoce vse opraviti namesto nas, Ze sam hoce biti negledljiv
in nekvaliteten, samemu sebi hoc¢e nadeti titulo frasha, a ravno zaradi te
cini¢ne pozicije brez resne ambicije ne more nikoli priti niti blizu kultne-
mu statusu. Cisto banalen primer: ko smo v Date Movieju pri¢a maraton-
sko dolgemu macjemu iztrebljanju, ki naj bi generiralo smeh, je to o¢itno
potenciranje lastne nekvalitete. Film se norcuje iz samega sebe, kot da
se zaveda svoje nekvalitete, ki pa jo tako napihne in poudari, da naenkrat
postane svoja lastna parodija. Tako se zapre v samonanaSalnost, in Ceprav
dozdevno parodira druge filme, pravzaprav najbolj parodira samega sebe;
edino tako lahko upravici svoj obstoj. V smislu: kdor prizna, mu je Ze pol
odpusceno. To so morda najvecji preizkusi za sodobnega dandyja, ki se
po Susan Sontag ne navduSuje ve¢ nad visoko kulturo, ampak brodi po
masovni, po banalnem in se ponasa z mo¢nim Zelodcem in trdnimi Zivci.

Ljubitelj campa, ki je Se ohranil doloceno rahlocutnost, se bo ob tem
najbrzZ vprasal, ali so to res nasledniki Eda Wooda in Johna Watersa. In
na sre¢o mu lahko odgovorimo negativno, saj sta tudi v novem tisocletju
nastali deli, ki nadaljujeta njuno tradicijo. Prvi je Ze omenjeni Tommy
Wiseau, ki podobno kot Wood omenja Orsona Wellesa kot svojega vzor-
nika. Njegov The Room je postal uc¢benik obupne dramaturgije in igre, a
obenem tudi kultna klasika, ki se je predvajala po kinematografih v no¢nih
urah. Na projekcijah so oboZevalci skupaj z junaki na platnu ponavljali
najbolj znane izjave, cela dvorana pa se je skupaj s Tommyjevim likom
drla zdaj Ze famozni: “You're tearing me apart, Lisa!” Ce imamo Wooda
in Watersa kot dve skrajnosti v zgodovini campa, prvega kot nezavedni
in drugega kot zavedni camp, potem v sodobnosti Tommyju Wiseaju za-
vedno opozicijo predstavlja Tom Green, ki je prav tako napisal scenarij,
reziral in igral v (ocitno) svojem filmu Freddy Got Fingered, za katerega
je s podelitve antioskarjev ponosno odnesel pet zlatih malin. Poleg serije
absurdnega humorja, bizarijad in Sokov (vrtenje novorojencka na popko-
vini, nimfomanka na vozicku, ki ji vrhunec predstavlja tepeZ po ohromelih
nogah, zadovoljevanje konja) film vsebuje tudi dejansko zgodbo o sinu,
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ki bi se rad dokazal ocetu in ki bi rad v Zivljenju postal nekaj vec¢ kot
delavec za trakom v tovarni sira. Green vsak $tos potencira do absurda,
in Ceprav ga je vecina kritikov z gnusom zavrnila (“Najslabsi film, ki ga
ja kadar koli splovila vec¢ja produkcijska hisa”), je znani filmski kritik
Roger Ebert priznal, da mu je vendarle ostal v spominu in da bo morda
kdaj v prihodnosti viden kot mejnik neosurrealizma. Podobno kot Pink
Flamingos si je tudi Freddy Got Fingered zasluzil primerjave z Bufiuelovo
surrealisti¢no klasiko Andaluzijski pes.

V.

Dokler bo na Zemlji obstajal clovek, ki je kot ¢asovno bitje podvrZzen ne-
popolnosti in zablodam, Se vec, ki ga kot ¢loveka bistveno doloca to, da se
moti, bo obstajala slaba in ponesre¢ena in ekstravagantna in pretira(va)na
umetnost, ki bo vedno imela svoje predane ali cini¢ne Castilce. Veselimo
se tega. Ce ne drugega, to menda pomeni, da Se Zivimo v druZbi izobilja,
ki si lahko privos¢i tovrstne eskapizme.
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Meta Kugar z Zarkom Petanom

KuS$ar: Gospod Petan, bova imela slavnostni intervju? Petinsedemdeset
let ste praznovali, ne?

Petan: Veste, nekatere stvari je treba zelo jasno povedati, pa ne politi¢no.
Govorim iz osebne izkusnje. Najprej sem Studiral ekonomijo, diplomi-
ral in nikoli nisem rabil te diplome. Samo enkrat, ko sem se prijavil za
generalnega direktorja slovenske televizije in so vsi mislili, da sem samo
diplomirani reZiser. Takoj ko sem konc¢al ekonomijo, sem se prijavil za
neko sluzbo v coni B, a me seveda niso sprejeli, ker si moral imeti posebno
dovoljenje predsedstva vlade LRS. Nisem hotel govoriti o tem. Vedel sem,
da bom z ekonomijo v socializmu tezko Zivel, zato sem Sel v teater, ker
se mi je zdel za tiste Case zame realnejSi poklic. Ampak prvi¢ sem padel
na sprejemnem izpitu.

KuSar: Utemeljeno?

Petan: Pokazati sem hotel ve¢, kot sem zmogel, Shakespeare pa je tezek.
Izbral sem Hamleta. V komisiji je bil Gavela, veliki reziser. V svoji
analizi nisem ponovil niCesar, kar je Gavela Ze razdelal v svoji predstavi
Hamleta, ampak sem trdil prav nasprotno. Nisem hotel, da bi si mislil, da
ga prepisujem. V Ljubljani je imel smolo s tem svojim Hamletom, ker je
bila predstava, predvsem zaradi scenografije, slabo sprejeta. Napako sem
naredil tudi pri recitiranju tezkega govora Marka Antonija na Cezarjevem
grobu, ki sem si ga izbral. Pripravljal me je Marjan Dolinar, jaz pa sem
Ze v prvem verzu izrekel Siroki e, ki bi ga ne smel ... Stoli komisije so
zaceli Skripati. Obmolknil sem, Gavela pa se je oglasil: “Kar nadaljujte!”
Ko se je zaCelo izprasevanje, me je pa jezno zagrabil: “Vi mislite, da ima

Ponatis pogovora, ki je bil objavljen v januarski Sodobnosti leta 2005.
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Ofelija enajst let? Pravite, da ne znam rezirati Hamleta?” Mazal sem se
ven, vendar me ni samo vrgel, ampak mi je zabical: “Nikoli ve¢ ne pridite
na izpit, dokler sem jaz tu.” Sem pocakal, da je Sel nazaj v Zagreb. Ko sem
bil Ze v drugem letniku, sva se srecala na hodniku: “Klanjam se, gospod
Gavela!” sem ga pozdravil. Spomnil se me je, a mi je vseeno Cestital, da
na Akademiji Studiram reZijo.

Kusar: Vase bibliografije je za celo knjigo. Bili ste zagnani, delavni,
inovativni, a ves Cas ste Cutili, da Vas obravnavajo kot drugorazrednega
drZavljana in to Vas najbolj boli, ne? O tem ste Ze velikokrat govorili.
Najbrz je najbolj ponizujoce to, da vam nekaterih reci, ki ste jih naredili,
javno ne priznajo?

Petan: Z vso duSo in srcem sem se zapisal teatru in od vsega zacetka
sem imel tudi uspehe, moram reci. Jaz sem ustanovil Oder 57. Ampak
v Enciklopediji Slovenije tega ne boste prebrali.

KuSar: Tudi v Leksikonu slovenska knjiZevnost pri Vas to ni omenjeno.

Petan: Cel svoj vek sem prezivel v socializmu, kljub vsemu sem lahko
delal in imel uspehe, kljub temu da nisem hotel ostati v SKOJ, ko sem vi-
del, kaj delajo, kljub temu da sem bil zaprt in sem izkusil vse sorte metode
partije na svoji koZi, toda vedno, ¢isto vedno so mi dali vedeti, da tisto, kar
je za tiste, ki so gor vzeti, ni zame. Namenoma mi niso dali zado$c¢enja!

7 Odrom 57 je bilo takole: cela ideja je bila moja in tudi denar sem sam
dobil od dr. Tume, ki je bil direktor Triglav filma, vendar to ni pomembno.
Priblizno v istem Casu je slavist dr. Joze Koruza poskusal, uspesno, nekaj
takega z ZajCevo poezijo. Potem sta se obe iniciativi zdruzili. Pomembno
je, da sem ga jaz ustanovil in prvo pravo predstavo tudi reziral. To je bila
Ionescova Plesasta pevka. Prevedel jo je Joze JavorSek. KritiSkih odme-
vov je bilo malo. Mladi Vasja Predan ni napisal kritike predstave, ampak
zaljiv pamflet. Mene so kmalu poslali k vojakom, tam sem bil, kot sem
ze velikokrat povedal, zaprt. Preden sem odsel, leta 1959, sem se slikal
v Foto Tivoliju. Ves cas, ko sem bil zaprt, je fotografija visela v izlozbi
na Beethovnovi ulici, da sta jo Zena in h¢erka lahko gledali. Na Odru 57
pa je bilo tacas nekaj imenitnih predstav, zlasti Afera Primoza Kozaka in
Antigona Dominika Smoleta, obe je reziral Franci KriZaj. Ko sem se vrnil,
sem reziral BoZicevega Vojaka Josta ni. Kmalu je bil Oder 57 ukinjen.
Zaradi Rozanceve Tople grede.
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KuSar: Vi ste organizirali prvi obisk Ionesca pri nas?

Petan: To je bilo pozneje, leta 1968, ko sta se spopadala Stih in Vidmar.
Ionesca sem spoznal, ko sem delal v Ziirichu. Najbrz je JavorSek nago-
voril Vidmarja, da ga je povabil, Ceprav takrat Se ni bil ¢lan Francoske
akademije, ko pa je drugic priSel, je Ze bil in tudi Vidmar je zaradi tega
drugace gledal nanj.

KuSar: Vsemu navkljub sploh niste bili dolgo brez dela.

Petan: Res ne. Bojan Stih me je povabil, naj reZiram v Drami. Pozneje je
na veliki oder sprejel tudi Afero in Antigono, kar kaZe na izjemen uspeh
obeh predstav, ki sta ga imeli na Odru 57 in ki ga je Stih, po ukinitvi, na-
domestil z Malo dramo, kjer sem uspesno reZiral. Pa seveda Jurij Soucek,
ki se je v Mali drami uveljavil tudi kot reZiser. Stih je bil pomemben
¢lovek, veliko je naredil. Tudi Skode. Ni bilo potrebno, da je spravil vse
gledaliS¢e pod svojo komando. Moj edini vpliv na Malo dramo je bil, da
sem si lahko izbiral predstave, ki sem jih reZiral. Soucek je mimo mene
v Mali drami delal Arrabalovega Arhitekta in asirskega cesarja, kar mi
ni bilo najbolj vsec.

Kusar: Ali niste bili Vi bolj anglosasko usmerjeni?

Petan: Tudi to je res, a takrat sem bil na Soucka vseeno malo jezen. Moj
prvi izlet v tujino, bilo je v Sestdesetih letih, ko so mi po dolgem casu le
dali potni list, je bil pa le v Pariz, in tam sem videl marsikaj.

KusSar: Kako ste prisli do ideje o ustanovitvi eksperimentalnega gledalis¢a
Oder 577

Petan: Kot Student Akademije sem gledal Bele noci Dostojevskega. Tega
se spomnim, kakor da bi bilo danes, in debelo sem gledal, kako so to igra-
li. Nikoli si nisem mislil, da se sploh more tako pretirano igrati. Zraven
mene je stal Gombac, ki pa se tej arhai¢ni patetiki niti ni cudil.

Kugar: Jurij Soucek mi je pri snemanju televizijskega portreta pripovedo-
val, da je Molierovega Tartuffa skrajSal za eno uro in pol, ker ni govoril z
enako patetiko kot Levar, ki je pocasi recitiral: “Zdaj pa poceeenite pod
tole miiizo, vaju pa ni treba bliiiizo.”
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Petan: Ampak nas naj bi na Akademiji za gledalisce ucili normalnega
gledaliSkega govora, moderne dikcije umetniSke besede. Moj trik za
pridobivanje denarja je bil povezan s tem, kako to staliS¢e Akademi-
je v gledali$¢u spraviti dejansko na oder. Dr. Tuma je vedel, da bo za
koprodukcije, ki so jih takrat zelo veliko snemali, potreboval moderne
igralce, jaz pa sem mu z Odrom 57 ponudil igranje moderne dramatike
v modernem stilu. Sicer pa je podoben razvoj sodobnega igranja Cakal
tudi gledaliSca v drugih republikah bivse Jugoslavije.

Kusar: Katere reZiserje je Bojan Stih poleg Vas $e povabil v Dramo?

Petan: V tem obdobju smo bili tam Mile Korun, France Jamnik in jaz. Saj
nisem imel takoj pripomb. Na zacetku je ¢lovek zadovoljen, samo da dela,
pocasi pa sem le hotel rezirati boljSe komade. Jaz sem v eksperimentalno
gledalisce prinesel prvi tekst Edwarda Albeeja, Zgodba iz Zivalskega vrta,
ki je bila uspesna predstava. Toda ko je priSlo na vrsto njegovo najboljse
delo, Kdo se boji Virginije Woolf, ga Stih ni dal reZirati meni, ampak Mile-
tu Korunu. Pocasi sem spoznal, da v Drami ne bom dobil tistega, kar sem
mislil, da mi pripada, zato sem zacel rezirati po Jugoslaviji. Takrat sem
bil osamljen primer, noben nas reZiser takrat ni mislil na taka gostovanja,
meni pa je ustrezalo, ker so mi pustili, da sem pokazal, kaj vse znam de-
lati. V Ateljeju 212, v Beogradu, sem na primer reZiral Jovanovicevo igro
Znamke, nakar Se Emilija, pa tudi v vseh drugih republikah sem reZiral in
pocasi dobil obcutek, da sem potreben. V Ateljeju je bila moc¢na zased-
ba, Ceprav predstava ni bila tako dobra kot ljubljanska. Ko sem postajal
boljsi, sem postal nevaren domacim reZiserjem. Normalno, vsi branijo
svoje teritorije. Ko sem opravil z Jugoslavijo, sem zacel reZirati v tujini.
V Svici sem delal s Klausom Brandauerjem. Ko sem prisel na pogovor,
me direktor gledaliS¢a ni poznal, nobene moje predstave ni videl.

Kusar: Kako ste pa lahko prisli do njega?

Petan: Smucat sem Sel in izvedel, da je v Zirichu eksperimentalno
gledaliS¢e Neumarkt, ki ima tak repertoar, ki je meni vSe¢. Najel sem si
sobo v hotelu in Sel zvecer gledat predstavo. Med odmorom sem srecal
dramaturga, ki mi je povedal, da naslednji dan pride direktor Relstab, ki
se bo rad pogovoril z mano. Res se je. Sla sva na kosilo in se takole pogo-
varjala, kakor se midva. Obljubil mi je, da bom reZiral neki ruski komad,
ko pa sem dobil zasedbo, sem videl, da je v njej Klaus Maria Brandauer,
ki pa takrat Se ni bil klasa. Odli¢no sem delal z njim.

Sodobnost 2014 663



In memoriam: Zarko Petan

KuSar: Se kdaj primerjate z Miletom Korunom?

Petan: Midva nisva za primerjave. Poznam ga seveda od svojih gledaliskih
zacetkov. Ko sem delal diplomsko predstavo, mi je Mile Korun delal sceno.
On je seveda pametnejsi od mene. Ja, je pametnejsi. A veste v kakSnem
smislu? Korun nikoli ni bil modernist, ki bi hotel kaj spreminjati, on je raje
ohranjal tisto, kar je bilo. On ni hotel rezirati za Oder 57, recimo Igric Do-
minika Smoleta, ki sem jih potem jaz delal. Predvidevam, da je vedel, kako
Oder 57 politicno stoji, namrec v ne preve¢ dobri luci. Pameten je v tem, da
je previden, in zaradi tega je priSel v tistih Casih zelo dalec. KakSen odnos
je imel pa Josip Vidmar do modernizma, vemo. Koruna so vabili v druga
jugoslovanska gledali$ca, a je menda reziral samo enkrat v Dubrovniku,
predstava ni bila bles¢eca. On ni rad tvegal, najbolje se je pocutil doma.

KuSar: Mislila sem bolj na primerjavo rezijskega karakterja.

Petan: Karakter? Bom povedal. Ena anekdota ga nariSe. Zgodilo se je, da
50 Bojana Stiha odrezali in v Dramo je priSel za direktorja Senk, ki je bil
povsem politi¢ni ¢lovek, ¢eravno reziser po poklicu. Josip Vidmar, ki je
bil takrat dramaturg v Drami, ga je zelo hvalil in zagovarjal. V Drami sta
bila $e dva dramaturga, JoZe Javorek in Janez Negro. Senk je vse reZiserje
vrgel na cesto, toda preden se je to zgodilo, je moral najti razlog, da je
to izvedel. Meni je dal najprej rezirati Benaventa y Martineza, Ideali in
koristi. Nobelovec, stara realisticna komedija, napisana leta 1925, ki se
meni ni zdela ni¢ posebnega, a mi je Vidmar rekel, da je sijajna, ker jo
je videl z Nablocko, ki je bila odli¢na. Prisilili so me, da sem ta komad
reziral. Pripraviti sem se moral v treh tednih, kar je bilo neobicajno. Iskal
sem podporo pri Korunu, ¢e$§ mene silijo in tako naprej, kaj bi ti naredil
na mojem mestu, pa mi je odgovoril le: “Petan, jaz nisem na tvojem me-
stu.” Korun je priSel na vrsto za mano, moral je delati Julija Cezarja, tudi
v treh tednih. In tedaj je on iskal pri meni pomoci, zato sem ga vprasal:
“Si priSel na moje mesto, a?” Jaz sem se v nasprotju z njim zanj zavzel,
toda ni pomagalo, Korun ni hotel tega zreZirati, saj je imel Ze sluZzbo na
Akademiji. Tudi Jamnik jo je imel. Vsi trije smo §li iz Drame, onadva
v drugo sluzbo, jaz pa na cesto. To je del karakterja, ki cloveku potem
kroji tudi njegovo usodo.

KuS$ar: Ko ste imeli ob jubileju razstavo del v Narodni univerzitetni
knjiZnici, so Va§ ogromen opus mnogi komentirali z dostavkom: Zakaj
se pritoZuje, kaj mu je bilo hudega?
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Petan: To mnogi govorijo, ampak ni prav. Zakaj ne? Povem primer:
Ko je prisla mlada generacija, sem jim pomagal, tako Jovanovicu kot
Sedelbauerju. Pustiva zdaj to, da je mlada generacija naredila marsikaj
za lastno korist, ker je sebe uveljavljala, ampak vseeno je bila tudi nam
v pomo¢. No, ¢akal sem na sluzbo sedem mesecev in sem jo v Mestnem
gledaliScu tudi dobil. Ko je neko¢ eden od mladih dobil 7ri sestre, da jih
postavi na oder, sem direktorju rekel, da bi tudi sam rad reZiral Cehova.
Pa mi je rekel: “A misli§? A ve§, da Moderndorfer ni e nobenega Cehova
delal?” Pa sem mu moral povedati, da ga jaz tudi nisem, pa sem dvajset
let starejSi od njega.

Dolgo sem mislil, da so te zoprnije v mojem Zivljenju sluc¢ajnosti, am-
pak veliko je bilo nacrtovanega. Tudi drugi ljudje imajo podobne izkus$nje.
Ko je bila partijska masina v teku, njim sploh ni bilo treba vsega usmerjati,
ker ljudje vedo, da nimas politi¢ne zaslombe in si zato bolj ranljiv. To je
bistveno. Korun zlepa ni hotel reZirati izven Slovenije, ker v najboljSem
beograjskem gledaliScu, z najboljSimi igralci je hudo reZirati. Dragan Ni-
koli¢ in Danilo Bata Stojkovi€ sta zvezdi ... DuSan Jovanovic je to skusil,
ko je kon&eval Emilijo, ker sem moral sam v Svico. Veste, mnogi trdijo,
da nisem bil disident. Seveda nisem bil in tudi nikoli nisem trdil, da sem
bil. Samo nisem se strinjal s komunizmom. Ze od vsega zaetka se nisem
strinjal in se tudi danes ne strinjam. V skladu s tem svojim prepri¢anjem
sem mislil in govoril, ne Zaljivo, ampak, jasno, odklonilno. Ljudje gleda-
jo moj ogromni opus, ampak moj najvecji literarni uspeh, brez cinizma,
je v tem, da nisem dobil nobene slovenske umetniske nagrade, niti ene.
Vse, kar sem dobil, je bilo za gledalisko delo, za pisateljevanje pa ne.
Za pisanje sem dobil najvisjo avstrijsko nagrado in najvecjo bolgarsko
nagrado. Naj ljudje mislijo, kar ho¢ejo, ampak vem, da delam dobro. Se
vedno me zaustavljajo, kadar ho¢em, da bi §la na Slovenskem resnica
na svetlo. Mediokritet je preve¢. Kot direktorja RTV so me blokirali Ze
po Sestih mesecih. Ker sem jih tozil na ustavnem sodis¢u, so me morali
sprejeti nazaj, tisti dan, ko sem dosegel rok za upokojitev, so me pa dru-
gi¢ vrgli ven. Zal je taka nasa resnica. Pozneje so mi pa pisali pohvalna
pisma. Dosti pozneje.

Kusar: Prej ste rekli, da Mile Korun ne mara modernisti¢nih komadov,
ampak kako pa to, da je tako modernisti¢no reziral?

Petan: Pohujsanje je naredil, ja, podprli so ga vsi kolegi, ne samo igral-
ski, tudi kritik Vasja Predan ga je. Ampak njegova prva predstava ni bila
dobra, ko je pa reziral drugi¢ Pohujsanje v dolini Sentflorjanski, v Celju,
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je ustvaril perfektno predstavo. Imeti moznosti in priloznosti in SirSo pod-
poro, to je zelo pomembno, kadar hoce§ imeti tudi pomembne dosezke.
Sir§a podpora ni moja usoda.

Kusar: Kaj bi ugotovili, ¢e bi primerjali svoje izkuSnje s tujimi igralci in
gledalisci s slovenskimi?

Petan: Samo sistem je drugacen. Ko sem na Dunaju, v zaCetku osemde-
setih, reziral v razli¢nih gledaliScih Theatra der Jugend, mi je postalo to
zelo jasno. Imajo okrog sedemdeset tiso& abonentov. Cesar na prvi pro-
ducentski vaji ne zahtevas, tega pozneje ne more§ dobiti. Lahko, ampak
pomeni, da se nisi pripravil, da nisi resen. Tam je vse precizno, pri nas
pa mislijo, da nepreciznost sodi k umetnosti. Se ve¢, da je nepreciznost
bistvena za umetnost.

KuSar: Od gledaliskih ljudi ste pa dobili priznanje za svoje delo?

Petan: Od tistih sem ga dobil, s katerimi sem delal. Svojega poklica ni-
sem nikoli mistificiral, ¢eprav mnogi reZiserji to najraje pocno. Razlagal
sem probleme, ki jih gledaliski tekst razkrije, in pri reZiranju sem zelo
konkretno kazal, kaj vidim in znam. Nimba si pa nisem znal ustvariti
okoli sebe, kakor si ga nekateri znajo. Jamnik, sicer malo zafrkljiv, je bil
odli¢en reziser, izjemen erudit, vendar mu tega niso nikoli priznali. Znal
je tuje jezike in reziral je v najboljSem teatru v Londonu. Imel je mocno
politi¢no zaledje, vendar tega ni nikoli izkoristil. Med drugim so ga celo
vrgli z Akademije in naredili, kakor da ga ni bilo. Zal moras pri nas igrati
reziserja.

Kusar: Kako ste pa Vi gradili svojo erudicijo?

Petan: Ogromno sem bral. Vse mogoce, tudi ¢asopise. Videl sem neSteto
gledaliSkih predstav, Se ve¢ pa filmov. Dolga leta sem bil filmski kritik.
Lahko sem gledal tudi vse tiste filme, ki jih niso odkupili. In s tujci sem
se druzil. Bral sem, res sem veliko bral. V¢asih imam more¢ obcutek, da
moji kolegi skoraj ne berejo. V gledalisca sem prinesel veliko tekstov.

KusSar: Ste tudi pesnik, Ceprav mislim, da niste ravno karakter za poezijo,
napisali ste skoraj sto radijskih iger in veliko memoarske proze. V vseh sve-
tovnih antologijah so objavljeni tudi Vasi aforizmi. Teh majhnih, duhovitih
mojstrovin Vam tudi ne priznajo, kot bi bilo treba. Vasi aforizmi so svetovni.
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Petan: Res je, nisem pesnik, Ceprav imam eno italijansko nagrado za
poezijo. Sto triinSestdeset radijskih premier je bilo, napisal sem pa petin-
sedemdeset iger.

Aforizmi so moj glavni odgovor na to, da straSno trpim, ker resnice ni.
Vse Zivljenje govorim tisto, kar mislim, da je prav, in Ze to je narobe. Se
vedno! Pri nas je to Se vedno prepovedano. Na Slovenskem je tisti, ki go-
vori resnico, sovrazni propagandist. Druzba se ne spremeni v enem dnevu
ali po enih volitvah, ampak se mora spremeniti vse tisto, kar je v ljudeh,
v njihovih glavah. Metode partije so pri nas postale mentaliteta. Ljudje
bodo morali pogruntati, da so v Zivljenju druge re¢i pomembne. Pa tudi, da
je pomembno, da ¢lovek ohrani “Cist obraz”. Obraz, ki ni lazniv. Partija je
ustvarila laznivo druzbo. Tudi ekonomska preskrbljenost ne pomaga vedno,
da se ogradiS. Ko so nama z bratom po delnem obratu reZzima vrnili kavarno,
sem si mislil, da bom postal nekako nedotakljiv. Kako sem se zmotil! Prej
sem lahko objavljal, zdaj pa o izidih mojih knjig komaj porocajo. Direktor
RTV mi pravi, da imam pri njih vedno odprta vrata. Nobenih vrat nimam
odprtih! Imam odprto okno ... na Beethovnovo ulico. Ce hodem ljudem
kaj povedati, moram zavpiti skozi okno. Prej sem pisal za Casopise, v 250
tujih ¢asopisih so me objavljali. Ne vem, kakSen krizev pot bomo morali
Se narediti nekateri ljudje, da bomo v druzbi postali enakopravni. Saj jaz
zahtevam samo enakopravnost, kljub temu da mislim drugace. Slovenska
druzba Se vedno nima instrumentov za normalno delovanje, Se vedno so
negativni pritiski, zaradi ¢esar se lahko tudi postenim ljudem v glavi kaj
obrne. Morala je kompletno na psu, etika pa ne zaZivi s spremembo reZima,
ampak nastane z vzgojo in samovzgojo. Le kaj je danes Se greh? Jaz nisem
klerikalec, ker sem predolgo Zivel v konviktu. Sem strog do cerkve, ampak
vem, da je krS¢anstvo ljudi ucilo, kaj ni prav. Sram je velika pridobitev
Clovestva, o tem bi dobri psihologi lahko kaj povedali, ki je v veliki meri
unicena. Danes ni ne greha ne sramu in tudi kriv ni nihce. Partija je povozila
moralno obcutljivost ¢loveka. To je bistveno.

Kusar: Vi ste se z aforizmom distancirali od lazi?

Petan: Aforizem je duhovita resnica. Kritik dr. Wolfgang Mieder mi je
rekel, da so moji aforizmi zgodovina komunizma. Ko sem si sino¢i ogle-
dal dokumentarni film o Kocbeku, grozno je, kar so delali z njim, sem
napisal aforizem: Kocbeku bi postavili najvecji spomenik, ce bi odnesli
dva spomenika iz mesta. Poleg lazi je pa pri nas Se nekaj hujSega; to je
nedrugacnost. Ko je socializem kon¢no propadel, sem si mislil, zdaj bo
pa drugace. Upam si trditi, da ni in da je nedrugacnost v Sloveniji hujsa
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kakor v drugih postkomunisti¢nih drzavah. Kot generalni direktor RTV
sem veliko hodil v vzhodne drzave, kjer sem videl, da slabSe Zivijo, vendar
imajo ve¢ mentalne higiene. Bojim se povedati na glas: Slovenci smo Ze
zelo dolgo zaradi ugodja oportunisti. Cankar je Ze davno isto ugotovil.

Kusar: Se strinjate, da se sedemdeset let prvenstveno nismo ukvarjali s
primarnimi umetni$kimi vprasanji, ampak z ideoloskimi, sedaj pa literati
v veliki meri mislijo trzno, piarovsko, zelo malo pa umetnisko. Kar ni
dotolkla ideologija, bo ukrotil transakcijski racun.

Petan: Ja, res je, z vsemi drugimi stvarmi smo se ukvarjali. S tem v zvezi
imam zanimivo izkusnjo iz Krakova. To je gledalisko mesto in pri njih
ni bilo vzdusje nikoli tako ateisticno, kakor je bilo pri nas, ne glede na
socializem. V gledali§¢u Maskaron sem reZiral BreSanovo delo Hudic¢
na filozofski fakulteti. V kon¢nem prizoru se napijeta Skof in Sef partije,
nato pa pijana zapleSeta. Igralec, ki je igral Skofa, je takoj odlocno od-
klonil, da bi na odru plesal, in me strogo vpraSal: “A vi veste, kdo je bil
v Krakovu $kof?” Skof je bil papeZ Janez Pavel II. Na Poljskem je bil
povsem drugacen nacin dojemanja, tudi v cerkvah sem pri masi opazil
veliko vojaScine, zato sem moral predstavo povsem drugace reZirati kakor
v Ljubljani. Odpovedal sem se glasnosti, ekscesnosti pozrtije, kakor to
narekuje balkanska originalna verzija. Zakljucek predstave je na Poljskem
moral biti skrivnosten. Alegoricen. Z jasnimi simboli! In bil je boljsi.

KusSar: Je Se eno antropolosko dejstvo: v Sloveniji je bilo nesprejemljivo
biti mesS¢an in Vi ste meScan.

Petan: Sem, in moj dober prijatelj Andrej Hieng je bil tudi pravi meScan. Do
zadnjega pa nisem vedel, da so ga, ko je bil dijak, pobrali v belogardisti¢no
¢eto. Ko je umrl, smo se dobili njegovi prijatelji v Drustvu slovenskih
pisateljev na tako imenovani Zalni seji. Lepo je govoril Ciril Zlobec o
njem in zelo zanimivo. Povedal je, da sta bila velika prijatelja, Ceprav je
bil on obvescevalec pri partizanih, Hieng je bil pa obveScevalec pri be-
logardistih. Sele takrat sem razumel, kak3en strah je imel Andrej v sebi.
Napisal je veliko romanov in gledaliskih iger, vendar ni nikoli pisal o sebi.
Bal se je, bal. Prepri¢an sem, da je to res. Ceprav so bili novi ¢asi, se je
vseeno Se bal. Zaradi strahu smo Slovenci izgubili veliko dobrega pisanja
in veliko dobrih lastnosti. Zaradi istega strahu je bil neki citat Edvarda
Kardelja v najnovejSem dokumentarnem filmu o Edvardu Kocbeku celo
sedaj, leta 2004, spremenjen. Okrnjen.
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KuSar: Kako si Vi razlagate to stanje?

Petan: Meni ne bi dali male PreSernove nagrade, ¢e jim ne bil zagotovil,
da ne bom emigriral. Danes mi je Zal, da nisem $el. Mogoce ne bi uspel,
ampak tu sem zelo trpel, ker me niso pustili biti zraven. Vendar kdor nima
resnice, nima prihodnosti. Moj vnuk Grega je zacel po malem pisati in
razmi$ljam, v kaks$ni drzavi bo pa on Zivel. Veckrat se tudi spraSujem, ali
avstrijsko-nemski red ponuja priloZnost, da se uresni¢ijo dobre stvari.
Ker ta nered, zlasti ¢e mislim na Srbijo, ki ima tega najvec, v€asih daje
tudi dobre rezultate. Srbski igralec Zoran Radmilovi€ je skoraj vse im-
proviziral. Niti teksta se ni dobro naucil, a je igral fantasti¢no. Mislim,
da je red za vsakega Cloveka koristen, improvizacija pa samo za nekate-
re. IzjemneZi se redu izogibajo tako, da naredijo nekaj velikega. Danes
je tezko spodbujati Zeljo po resnici, ker se je svet spremenil. Na slabse.
Relativno poStenega sveta ni ve¢. MeScanstvo je kriminalca iz poslovnega
sveta izobcilo za vse vecne Case, kar najbrz ni Cisto prav, a je bilo tako.
Sluzbe mu niso ve¢ dali. Sedaj pa se je svet spremenil globalno. Napisal
sem esej o tem, da je bil socializem laganje. Moj prijatelj Dedijer mi je
rekel: “Srbi so preziveli turSko okupacijo zato, ker so lagali. Pozneje je
bilo prezivetje Se velikokrat povezano z lazjo.”

KusSar: Brodski trdi isto za Rusijo.

Petan: Kocbeku so lagali, da ni bilo pobojev. No, dvomim, da Kocbek
zanje ni vedel, ¢e sem jaz vedel. Pa Se mnogi drugi ljudje so vedeli, ki niso
imeli nobenih funkcij. Kaj so naredili s ¢lovekom, ki jim je pomagal, ki
ni bil samo v tovarisiji, ampak jim je omogocil, da je ta projekt revolucije
uspel? Saj je vsaka oblast nasilna, tudi demokrati¢na, ampak sredstva in
metode so pa razlicne. A kdo sploh razmi§lja, koliko sta trpela sinova,
Matjaz, ki je pesnik?

KusSar: Vas krog ljudi je zelo velik. Ali je meScanstvo krivo ali to, da
niste ni¢ hudobni? Meni se zdi, da tudi s svojimi sovrazniki spodobno

komunicirate.

Petan: Z vsemi ljudmi se pogovarjam in druZim, moram pa priznati, da
nimam zelo dobrih, pravih prijateljev.

KusSar: Nobenega?
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Petan: O, imel sem jih, pa umirajo ... Hacin je Sel in naredil arhitektsko
kariero v Zenevi. Angelos Bas, ki je res iz te stare Sole, natancen znanstve-
nik, je bil moj dober mladostni prijatelj. Ne boste verjeli, ampak Bas, ki
je zaznamovan z akademskim okvirom, je hotel v¢asih iz njega izskociti,
zato je z Evo Paulin, modno kreatorko, ki je njegova sorodnica, in z me-
noj pisal scenarije za radijske oddaje Veseli vecer. Zgodovinarji mi bodo
oporekali, vendar mislim, da je meScanstvo, ki pa je seveda nastajalo iz
kmeckega prebivalstva, v letih mestnih preizkuSenj postalo najbol;jsi del
slovenskega naroda. To sva s Poga¢nikom delno kazala v filmu Astoria,
sedaj pa bova poskusala narediti Se enega. To bo film o meScanih, ki so
v slovenskem filmu zapostavljeni. Upam, da bom scenarij lahko dokoncal.
Ce ima ¢lovek zdravstvene teZave, se teze osredotoci na obsezno delo,
laZe je napisati aforizem, ki je kratek.

KusSar: Zadnji¢ ste dali neko svojo knjizno rariteto na drazbo.

Petan: Kako pa to veste? Ha, dal sem originalno knjigo Thomasa Manna
znjegovim podpisom. Nekoc mi jo je podaril dr. Spindler, Ljubljancan, ki
se je izselil v Ameriko in se tam kot univerzitetni profesor tudi upokojil.
Pri Mannu se vidi, da umetnik ne more emigrirati, ¢e hoce kaj velikega
napisati. Na Mannovo umetniS$ko pisanje Amerika ni dobro vplivala.
Bulgakov je trdil isto.

KugSar: Gunter Grass ...
Petan: Poznam ga, poznava se.

KuSar: ... on vsako leto dvakrat odide iz Nemcije, ker se pocuti prevec
utesnjenega, piSe pa vedno samo v Nemciji.

Petan: Trdim podobno. Jaz sem naredil film o Mariboru, pa nisem
Mariborc¢an, saj sem rojen v Ljubljani, kjer sem Zivel tri leta. Nato smo
Sli v Zagreb in Sele leta 1941 sem priSel v Maribor, ko se je o¢e odlocil,
da bo, ne glede na vojne razmere, kupil kavarno. Jaz ne bi mogel napisati
knjige o Ljubljani, o Mariboru pa jo lahko napiSem.

KuSar: Soucek, ki je po rodu Ceh, ne ¢uti, da je predvsem Slovenec,
ampak da je Ljubljancan.

Petan: Ko smo pripravljali Vrnitev Harolda Pinterja, kjer sta glavni vlogi
igrala Stane Sever in Jurij Soucek, smo imeli velik prevajalski problem.
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Gre za zZensko, ki da moSkemu vse, samo seksat ne gre z njim. Ciril Kos-
mac je prevedel: ona se igraj¢ka. Prevod smo poslali Pinterju v Anglijo
in on nam je podcrtal vse dele, ki so se mu zdeli neustrezno prevedeni.
Si lahko mislite? Tudi to “igrajckanje” mu ni bilo vSe¢. O prevodu smo
se pogovarjali; Ciril Kosmac, ki je seveda vedel, za kaj gre, saj je bil med
vojno v Londonu $tudent, in Jurij Soucek in jaz. Jurij je kmalu izstrelil:
“Ona se igraj¢ka na suho.” Sem mu rekel: “Perfektno Jurij! Madona, to
si sigurno prinesel iz Siske.” Vsakig, ko je to rekel na odru, se je publika
odli¢no odzvala, ker je vedno prav razumela.

Kusar: Je bil Ciril Kosmac¢ Vas dober znanec?

Petan: Prijatelja sva bila. On je bil predsednik Drustva pisateljev, ko sem
od njega v Drustvu dobil prvo funkcijo. Sem se jih otepal in najbrz bom
tudi sedaj Sel iz Castnega razsodiSca, ker so kar naprej neki Skandali.
Kosmac je bil genialen predsednik, imel je polurne sestanke, nato smo
Sli v gostilno in se tam prijateljsko pogovarjali o Zivljenju. Ko je bil Ciril
predsednik jugoslovanskega pisateljskega drustva, so mu zakuhali veli-
ko svinjarijo, ker tudi on ni bil “pravi” ¢lovek. Zakaj? Med vojno je bil
v tujini Stipendist, in ¢eprav je bil levicar, je bila ta Evropa njegov madez.
Tako zelo so ga prizadeli, da je v nekaj dneh napisal sto strani teksta, on,
ki je bil znan po tem, da je pol strani pisal cel dan. Nisem mu verjel, da
jih je res napisal, ko mi je pripovedoval, teh sto strani, pa se je pozneje
izkazalo, da jih je res.

Ko mi je prevajal gledaliSke komade, mi ni nikoli poslal pisma ali raz-
glednice, vedno mi je posiljal samo telegrame. Ko sem ga neko¢ vprasal,
zakaj mi ne napiSe pisma, mi je povedal, da bi ga pisanje pisma unicilo,
ker bi ga predolgo oblikoval. Tak pedanten stilist je bil.

Kusar: Ste se kdaj srecali Vi in Kosmac¢ in Pavle Zidar na Primorskem,
ko ste hodili v svojo piransko hiSico?

Petan: Zidar je bil velik ¢udak. Dejansko sem se malo druzil s pisatelji.
Sem pa bil, recimo, pri reviji Tovari§ s Stanom Kosovelom, ki je do konca
Zivljenja zelo trpel, ker mu ni uspelo biti dober pesnik.

KuSar: Slovenski pesniki in pisatelji niso ravno vplivali na vas, kdo pa je?

Petan: Irski dramatiki so mi bili blizu, ta njihov humor, O'Casey, tudi
Shaw, ta angleski, humorni, ne oni natan¢neZz, pa Galsworthy, tudi njegov
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pisateljski opus. Od filmov imam pa sploh najraje angleske. Je res, kar
ste rekli, da mi pase anglosaski svet. Anglezi v filmih govorijo precej
pateti¢no, ampak deluje realno.

Kusar: O svojih starSih Se veliko razmiSljate, ne?

Petan: Na mamo sem bil navezan, vendar sem oceta obcudoval, se ga bal
in se mu upiral. Hoja za ocetom je del knjige O revoluciji in smrti. To je
novela, ki kaze, kako sem v dolo¢enem trenutku zacel oponasati Zivljenje
svojega oceta. Mislil sem, da bom celo umrl isti dan, kot je oce. Bil je
zelo stvaren, ampak Custven, ¢esar pa ni kazal. DruZaben je bil in Sirokega
srca, hotel je pomagati vsakemu ¢loveku.

Kugsar: Kaj mislite o Bogu?

Petan: Mi smo bili liberalci. To ni hec, ampak odlocitev. Moja mama
je bila Mrmoljeva, velika druZina, enajst otrok, njen oce pa je trdil, da
so liberalci, zato hodijo v cerkev in ne marajo duhovnikov. Moj oce je
bil v Zagrebu precej bogat, imel je veliko kavarno Dubrovnik, v kleti
pa gledaliSCe, kjer sta nastopala JeZek in JoZek, Frane MilCinski in JoZe
Pengov. Hotel je, da bi razred zagotovo izdelal, zato me je poslal v pri-
vatni internat v Senj. To je pust, tezek kraj, straSna burja in mraz pozimi,
a od tam je veliko dobrih hrvaskih pisateljev, pa tudi nacionalist Pavelié
je bil rojen tam blizu, v vasi Krvavi put. To je bil strog internat, ki ga je
v svoji hiSi ustanovil neki nacionalisticni profesor. Tam sem se navadil
discipline. Med vojno sem bil v fran¢iSkanskem internatu v Ogulinu, nato
pa Se eno leto v Zagrebu pri tako imenovani Skolskoj braci, kjer vzgajajo
otroke. Tam sem se naucil tudi prvih lekcij nemSc¢ine. Kdor je bil vzgajan
v duhovniskih internatih, ne more nikoli ve¢ biti klerikalec. To dobro ve
tudi nadSkof Franc Rode, ki me je povabil na pogovor, a mi ni dal termina
naslednji dan, ampak Cez Stirinajst dni, kar je liberalno.

Kusar: Se tudi Vam zdi, da imamo na Slovenskem velik problem s ¢rnim
in rde¢im klerikalizmom, ker najve¢ ljudi sploh noce razmisljati o ideji,
o vsebini, ampak so samo verniki ene ali druge ideologije.

Petan: Toc¢no, Meta, tocno. Mene je vcasih strah to na glas povedati.
KuSar: Prosim, ne recite mi, da bom imela tezave zato, ker z Vami delam

intervju, Se bolj pa zato, ker govorim “te straSnosti”. KakSna je pa za vas
dobra drama?
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Petan: Bil sem neko¢ v Avstriji na neki delavnici, kjer so ucili, kako se
piSe drama. Anderson, dober dramatik, je recimo ucil, da mora§ vedno
pisati v istem prostoru, za isto mizo in nikoli ve¢ kot §tiri ure. Pa seveda
to, da partner v dialogu ne sme nikoli odgovoriti na zadnji stavek, ampak
na predzadnjega. Na Vzhodu smo radi govorili o inspiraciji, na Zahodu
pa so veliko govorili o tehniki pisanja. Vsi veliki ameriSki dramatiki so
se ucili na tecajih in niso “izumljali” dramskih zakonov, kakor jih recimo
mi. Na ta nacin smo izgubili veliko ljudi, ki so imeli talent, a so ¢akali na
inspiracijo, ki pa sama na sebi ni nic.

KuSar: Gledate na Boga kot vesoljnega reziserja?

Petan: En moj aforizem gre takole: ReZiser je v gledaliscu bog, ampak
igralci so na Zalost ateisti. Mene zanima nekaj viSjega, ne vera, ampak
moralni principi, eti¢nost, sicer ne tuhtam, ker sem ¢lovek prakse. Tudi
v gledali$¢u sem bil praktik, a vedno z modelom, ki je imel v temeljih
duhovno vsebino. Enako je v aforizmih, za katere trdim, da so Sola za
gledaliS¢e. Poves en stavek, ki mora imeti svojo misel, na koncu pa
poanto. Mora$ imeti jasno osnovno misel, duhovno najveckrat. Samo
francoski aforisti bolj cenijo vsebino kakor poanto. Betka je koza, ni
aforizem. Ha, ha!

KuSar: Novo knjigo ste napisali, ne?

Petan: Poznal sem jih je naslov. Spet opisujem Stiha, Ceprav sem ga 7e
dvakrat, ampak na novo, malo pod vplivom vsega, kar je Bibi¢ napisal.
Poldetu Bibicu sem zameril, da v svoji knjigi sploh ni omenil predstave
Edwarda Albeeja Ameriski sen, ki sem jo reziral in je dobila zelo dobre
kritike. Povedal sem mu, da je moral vedeti, da me niso pustili na Polj-
sko, ker mi niso hoteli dati potnega lista, najbrz se je podzavestno ustrasil
povedati resnico.

KuSar: Zakaj je Se vedno tako? Ali ni iz Drustva slovenskih pisateljev
husknila zatohlost zato, ker si ljudje oportunisticno zakrivajo o€i in usesa,
bojijo se zameriti, bojijo se resnice, prikrivajo pa tudi svojo senco, zato
ne vidijo ni¢ tistega, kar je res in kar je obsojanja vredno?

Petan: Vpleten sem v to, ker sem predsednik Castnega razsodisca. To je
zapletena zadeva, ki jo Studiram. Vem, da polemike v javnosti o teh receh
pisateljem ne koristijo. Med vso to kolobocijo je odstopil Boris A. Novak.
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In memoriam: Zarko Petan

Najbrz bom odstopil tudi jaz. Zaenkrat s temi fanti iz Beletrine nisem
imel negativne izkusnje, zameril sem jim, da me niso povabili na Dunaj,
¢eprav imam zelo veliko prevodov v nems¢ino, celo imel sem jih takrat,
ko jih e nihce ni imel. So se mi opravicili. Gotovo DrusStvo pisateljev ni
izvzeto iz slovenske mentalitete.

Kusar: Se redno hodite v gledaliice?

Petan: Nazadnje sem gledal Jovanovicevo predstavo Julija Cezarja. Je
zelo razgibana in izjemno hrupna, ampak Shakespeare je napisal igro
o zaroti. In tam, kjer je zarota, ne vpijejo, ampak Sepetajo. On z bobni
spremlja ta upor in ta Jovanoviceva psihologija me je zmotila, ne glede
na to, kaksna je predstava.

KuSar: Kaj je za Vas dobra rezija?

Petan: Dobra predstava je tista, ki je verodostojna. Lahko tudi ¢as preseZze,
ampak se vedno trudim, da bi jo ljudje, ki jo gledajo, razumeli. To je glav-
no stremljenje. Takoj za tem pa se trudim, da ustreZem avtorju, ki ga ne
popravljam, ker ga no¢em narediti drugacnega, kot je, saj se ga veselim
in mi je vSeC prav zato, ker je takSen, kakrSen je.

KusSar: Naj Vas za konec vprasam, ali Vam kulturne institucije odgovar-
jajo, &e konkurirate za delo ali objavo, ker se s Salamunom veckrat po-
govarjava o teh nevljudnih, arogantnih uredniskih manirah, ki niso redke
na Slovenskem, zelo redke pa so v svetu.

Petan: Aaah! Vsem slovenskim gledaliS¢em sem poslal svojo zadnjo
igro Starec in smrt, pa mi ni nih¢e odgovoril; ne da jo je dobil, ne da jo
je prebral. Neki reZiser, s katerim sem veliko delal, mi je omenil, da je
izgubil tekst, pa sem mu poslal kopijo. Mi Se ni odgovoril. Ne recem, da
je moja igra dobra, jaz vedno dvomim, ampak ta nacin komuniciranja nase
hlastajoce druzbe zelo moti. Razumem previdnost in kriticnost, ampak
tako vedenje govori, da se imajo pozicionirani za nekaj boljSega. Niso
kriti¢ni, samo na oblasti so.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Jesih

Capin vseh nas capinov

Capin, capin, capin vseh nas capinov
vriska ¢ez polje.

Ta vam je snedel krof, popil vam vino,

vam spridil tisto malo dobre volje,

kar ste je zmogli po trpkih izgubah;
ta vas je z rubeZem priSel privit,
izbrisal vas iz Sahovskega kluba,
na pikniku vam Zeno uScCipnil v rit,

st jo na ud namamil,
potem pa slike kazal naokrog
in zgrazal se — nad kom? nad vami! —,
capin capinski, nas capinov bog,

ta vriska in se petelini,
klobuk v zrak mece,
od preobjesti in otrocje srece
poplesovaje —

saj ve se, da uspeh pri delu daje
srcu moci in nas s seboj zedini

zoper notranje svaje,
naj bomo zgled vrlin ali capini.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

Vrocega popoldneva stari Pan je
imel preZive sanje:
da med cvetlicami sred jase
zatne nekakSnega satira,

kako tam spi: naletel je sam nase

— kosmat hrbet, rogovi, rep, kopita —
in sebe si pozelel, hotno prase,

in Ze v svoj zadnjik skoraj penetriral

s svojim kajneda nekrScanskim udom,
vendar usode pota so zavita —
a ni prav tisti hip prineslo
naklju¢no hudo

tam mimo
osla in jodlajoce kmecko teslo:
prvi se je od dolgcasa izrigal,
drugi utemeljeno mu pririmal,

in sta $la dlje. Sanjavec je v prebudo

bolscal neverno: “Ljubi, kje si? — Ni ga.”
Suho je zaklel za njima.

In Ze je metel sneg. Se zdaj je zima.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

V beznicki gizdalin in fréafela
sta ves vecer pri konjakih sedela,
ali, Ce sliSite mogoce raje:
trapasta av$a in polizan frajer

sta se v bufet

priSla naZret;
ali, ¢e vam drugace bo bolj prav:
dekle je lokala, mladec Zlampal;

ali, e prepovrsno je receno:

bila sta dva, ena plus eden, par,
verjetno ne moz z zeno,

ona dvaindvajset let, on ni¢ bolj star,

in sta sedela, pravim, kot bilo bi
dano edinikrat, da se kaj spije
pa pokramlja pa zvezejo otrobi
v Caroti odreSujo¢e harmonije —

torej ne bodimo krivi¢ni
neznanima gospodu in gospodi¢ni,
¢e vidimo ju kje kdaj, ko sedita
in drug ¢ez drugega brbljata ulita.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

Dekle gre ez mocvirje: davno mrtvo,
skoz noc, z lucjo.

Zgoraj ni ni¢, imajo vse zaprto,

ni¢ ni, kjer vendar najbrZ je nebo.

Gre, preden je postala Zena
in mati,
posiljena gre in gre umorjena,
lebdi neziva nad Zivimi blati,

gre Cisto lahka, zrak-spomin z lucjo,
gre sama lu¢, gre tam-tam iskra bleda,
zdaj proc se ziblje, zdaj kot da naproti.
Ce jo zgubljen popotnik kdo zagleda,

sledil bo kot ne zgolj en brat njegov
reSitvi po mocvirnatih brezpotjih

in vrnil se ne bo domov.

V tihih noceh okoli mlaja

pod praznim nebom vstaja
lucica, drug ¢as udusena v Soti,

in vabi s tem, da se ne skriva —
zakaj bi se, saj mrtva ni ranljiva.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

Cesnov baron in krofov grof Gemita
v beznifici, zunaj je pustni mraz;
gospoda sta nekoliko opita,

a glejte morebiti rajsi nas,

ki ta Cas zadrgujemo kravate
si pod podbradki okrog vratov,
ko se odpravljamo preudarno v svate,
zemlji zrocCit bratca mrli¢a

— odnest necedo torejda domov —,

in vadimo v tremolu hlipav govor,
vzneseno hvalo,

ki nasmeji naj, ¢e Ze ne preprica

naricajoco vdovo,
naizust pred praznim ogledalom.
Faktorja plemstva

itak ostaneta, kjer sta. Ne gresta

nikamor,

grof, pravi, svoje ima probleme,
modri baron pa ne verjame v Seme:
kdo hodil bi kremirat prazno slamo.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

V mlado nedeljo stopajo po cesti,

pod roko se drZzijo, tri povesti.

Prva ljubezenska, kot se spodobi;
druga zgolj sanja, kaj bilo bi,

ko bi bilo, kar ni bilo nikoli;
za tretjo najbrz slisali ste v Soli,
v obraz s krvjo oblita gospodicna,
od vseh najbolj resni¢na,

v resnici v ¢elo ustreljen soldat,

ne moz ne otrok, a kar Ze, Se premlad —
pod roko zlagoma ali objete

v mlado nedeljo stopajo, v star petek.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

Kako poletje pozno avgusta vene,
kako z valovi mecejo se vzplivki
iz lahne pene
in zginjajo v nevidno v mivki,

kako galeb visoko v nebu leta,
kako se veter ta Cas je polegel,
kako sedita moz in mozZ objeta
v eno na bregu,

kako zaklenka zvon v bliznji daljavi
— da bolj kot sluh zazna ga misel —,
kako bo soncev ogenj, prej ko utone,
se zaustavil,

kako bo nad obzorjem visel
beZne eone.
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Milan Jesih: Capin vseh nas capinov

Koliko solz! Kaj psovk in kaj kletvin

neizpljunjenih, surovih dol poZrtih;
kaj da dopustil si zlo€in,

kje si bil, Bog, da nisi odvrnil smrti,

ustavil roke, ki je ponudila
danajski sadez,

da je mrtvicni strup se zlil po zZilah

Zenice naSe mlade?

Vis, zdaj lezi negibna, bleda,
z grimaso, ki zacuden stud izreka,
in skozi vse in mimo vsega gleda:
telo izpraznjeno, v njem ni ¢loveka.

Ne klecaj, brat, zaman, brat, ne naricaj.
Saj smo Ze videli mrlice,
nazaj in spet
Zivet

jih Zalost ne priklice.
Té najdemo, ko pridemo domov!
Sedem nas strtih si momlja, “krivica”,
sedem moz vdovih, vsak sedmerno vdov:

utrjeni rudarji
ithtimo si od bridkosti v brade.
Bog, takega Boga nas Bog obvarji. —
Ni ve¢ Sneguljcke, Zene naSe mlade.
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Milan Vinceti¢

Blagovesti

Salsa

Milo se je godilo
njeni torbici

ko je bedrala

in joskala

in svedrala

mimo drogerije
ki jo je klinckal
ni¢ kaj divji lovec

in ji prepasal
Zametni zZivotec

Sodobna slovenska poezija
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Milan Vinceti€: Blagovesti

Bordura

Jutro si je snelo baretko
z razkladalci in jemalci
ter objestnim volom

pri pomolu

kjer se trapi

varana sodarka

da te odvede

v gornjo sobo

in se naredi
za vdovo
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Milan Vinceti¢: Blagovesti

Dramolet

On borni luckar
ona Sepetalka

se vrzeta sred odra
venecih let

a greha vredna

si grabita

telo s telesa

da so prikloni

in aplavz
in spet zavesa
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Milan Vinceti€: Blagovesti

Palaca

Milokrat mizim
¢ez ploski trebuh
ali hotne boke

da jih slo¢im

na ozke

in Siroke

kot slepec slepcev
ali modrec modrih

za palaco
specih lepotic
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Milan Vinceti¢: Blagovesti

Slamnik

NadleZna sobota
in si potegnila
slamnik na oci
ter zabredla

pod murvo

pri okljuki

k postni ladji

do polkovnika

ki ima nikogar
¢e bi mu pisal
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Milan Vinceti€: Blagovesti

Papir

Dama s sinckom
ki Se ni mornarcek
vstric poStar

na triciklu

ki jo dreza

in jeclja

ker da hiti

do rok premile

ki prihaja
PO papir
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Milan Vinceti¢: Blagovesti

Arkadija

Spet se mladi

in je navzven

in muli muli

med zatoki

da po tvojih bokih
zaskeli po rosi

ki jo otresam

v sladki rozi

in je Zivljenje
spet pri roki
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Sodobna slovenska poezija

Stanka Hrastelj

Vznozje

Najeti nekoga,

da bo zame Rupert, ko te ne bo blizu,
nekoga, Rupert, placanca,

mirnega, uravnovesenega,

ki mu rece§ mucek, pa ga ne ujezis, ali kus!,
ki ga placas s kovanim drobiZem, pa ne zbeZi
v razparano noc (zasije jo, pedantno),

da bo zame Rupert, ko te ne bo.
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Stanka Hrastelj: Vznozje

Rupert je prevedel Koran (iz originala),
pa se ni podpisal,

Talmut (enako), pa ni priznal,

Ezekiela in vse drugo v Stari zavezi (prav tako),
pa je zamolcal.

Danes na kavi (on, ne placanec)

je za trenutek imel obraz moza,

ki je pouzil zvitek in mu je bil v ustih
sladek kakor med.

Srknil je iz skodelice, rekel: Ti ljudje
so trmastega obraza in predrznega srca,
nekoga bo treba poslati k njim.

Saj si tu, Rupert, sem rekla, olajSana.
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Stanka Hrastelj: VznoZje

Katere besede je v Zivljenju

najpogosteje slisal:

z veseljem, vsekakor, takoj gospod,

v Cast mi je, lepo vas je videti,

pocascen sem, zares prijazno od vas

(v vseh mogocih Stevilih, spolih, sklonih),
z najvecjim veseljem, v hipu prinesem,

bi Se malo, jih smem povabiti

(vikanje, redko tikanje, izjemoma onikanje),
nikar Se ne odidite, ostani no Se malo,
izvoli, nate, tole je pa za gospoda,

kaks$na plemenitost, dobrodosli,

oglasite se Se, za to bomo ze poskrbeli,
(dosledno benevolentno, svetlo,

Zametni glasovi, mehki in iskreni)

za vami, 000, kar naprej,

prosim, lepo vas je videti, mijau,

kaj bi jaz brez tebe, hvala, hvala,

ne bom vas pozabila.

Kako pa je z mano, ves.
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Stanka Hrastelj: Vznozje

Posebno ljuba pa mu je bila geometrija.
Zaradi zakonitosti

(zakonom ne moremo ugovarjati,
dogmam pa sploh ne),

da se veja hiperbole in abscisa

v neskon¢nosti stakneta'.

Zaradi upanja, da se nekoc (takrat)

vse izravna,

vsak kriv prst, vsaka krivica.

Upanja se nalezes kot pasavca.
(Ponovimo: z veseljem, vsekakor, takoj itd.)
Kako pa je z mano, ves.

1 y=1k
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Stanka Hrastelj: VznoZje

Pogoji, pod katerimi upanje ne umre:
biti mora med —7 in 12 °C (Ze v Startu),
material ne sme biti juZen ali sipek,
narediti je treba ¢edno kepo,

dlani ne smejo biti tople (se pravi: pretople),
ne sme$ se ukvarjati s podrobnostmi
(izboklinice, udrtinice, inice),

hitro ga je treba dati naprej,

npr. vreci oz. zakotaliti v dolino,

ta naj ima ustrezen naklon,

naj bo plana in naj se ne konca

kmalu (se pravi: prekmalu).

Dokler traja (dolina),

se kepa veca, upanje ne umre.

Ko se prikotali do vznozja,

ga spodmaknes (vznoZzje).

Kotali se naprej. Raste.
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Stanka Hrastelj: Vznozje

Tisti dan mu je bila duSa zalostna

do smrti (iti na goro, zaklati Izaka itd.).

Taval je po ulicah, potrt, upal na spremembo
plana. Dolgo je taval: nic.

Sel je torej na goro, zaklal Izaka itd.

Ko je sestopil, je ljudstvo plesalo

okoli zlatega Zivinceta. On pa je v rokah nosil
kamniti tabli. Vrgel ju je v malika, nastal je kaZin.
Na tablah je pisalo: Plodite se in mnotZite,
napolnite vse koticke Zemlje. Prosto si

izbirajte vero in drzavno ureditev. Ljubite

se med seboj, a levega lica ne nastavljajte prepogosto.

To zgodbo mi je neko¢ pripovedoval Rupert.
Kje se je torej zalomilo, sem ga hotela
vprasati (peta? prva? kje drugje?).

A ga nisem, iz reSpekta.
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Stanka Hrastelj: VznoZje

Rekli so Pojdimo in ga vprasajmo: Si ti,

ki mora priti, ali naj drugega ... Dvomljivci!
Vzela sem tisto rec,

s katero reZzem glino in, ne vem,

ali je poimenovana

(kovinska zica, drzali na konceh),

vsem prerezala vratove.

Saj vendar vemo,

saj smo ja prepricani!
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Stanka Hrastelj: Vznozje

Placanec. Najela sem zasebnega detektiva,

naj ga preveri. Porocal je: odli¢njak v osnovni Soli,

prva miza pri Sahu, zmaguje v amaterski radiogoniometriji,

od malih nog sadisticni mucitelj Zivali, obvlada krozno dihanje,
vpise klasi¢no gimnazijo, zlati maturant, zasebne lekcije
latin$¢ine in starogrscine, vrhunski snowboarder

(posnetki na YouTubu), od sedemnajstega sodomit.

Molce sem se sklonila, s prstom pisala v pesek, ni¢ rekla.

Njegove storitve (detektiv) nisem placala.
Posiljal je opomine. Tozil. SodiS¢e mi je poslalo
poziv. Prejema posiljke nisem podpisala.
Uradno mi ne morejo nic.
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Stanka Hrastelj: VznoZje

Dala sem mu seznam imen.
Tu, evo.

Njih.

Na samem.

V temi.

Zabrisati sledi.
(PreizkusSala sem ga.)

In bil je vecer, in bilo je jutro.
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Stanka Hrastelj: Vznozje

Povej, kako je bilo tisto z zZivalmi.

Kot mulc sem pod krotami prizigal vZigalnik.
Razgnalo jih je, v¢asih kakSen kos

meni v obraz. Pogoltnil sem.

Kaj Se si pocel, pripoveduj, vse pove;.
(Zamika te, kaj si mores.)

Ampak tisto ni bilo prav;

zdaj sem prostovoljec v domu ostarelih.

Kaj pocnes z njimi, pripoveduj, vse pove;.
(Razvnames se, kaj mores.)

Berem jim, rahljam vzglavnike, jih peljem na sprehod.

(Mevza?)

(Najeti drugega?)
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Sodobna slovenska poezija

Sergej Harlamov

Fraktali

nekoc smo slavili zlato tele
odkar ga je reka

ki ga je prinesla

zopet vzela

slavimo prazen prostor

ki je ostal za njim

kakor zlato tele

Fraktal

ni ga resnicnega junastva brez objestnosti
heroj brez nje je lahko samo $pekulant

in oce ki udari svojega potomca

preprosto zato ker je vecji teZji in moc¢nejsi
je bolj iskren od aktivista na robu historije
ki s klicem ob treh zjutraj

izvaja predpremiero histeri¢ne nujnosti

in otrok

ki se polula na starSevsko avtoriteto

in vprico nje poloZzi svojo dlan

na razbeljeno plato Stedilnika

je nemara edini zmozen tako milosti asfalta

ki konca cCarterski let s petnajstega nadstropja

kakor vseenosti samomorilca

ki mu ni mar ne dna ne zgroZenih pogledov pasantov

700 Sodobnost 2014



Sergej Harlamov: Fraktali

le kdo torej

premore legitimnost

da se upre dobroti

ki poseduje vse mucilne naprave

in le kdo

si upa biti razstreljen in razdeljen
med svoje brate in sestre

ki jih je s tem zatajil
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Sergej Harlamov: Fraktali

Dvozivke

kdor se Zeli oklicati za resni¢nega humanista
mora doseci obCo necloveCnost

stalin in mati tereza
gulag in gol altruizem
oboje

brezumno

in navkljub naravnost zverinskim naporom
Se zmeraj premalo
neclovesko

totalitarizem je dilal rastne hormone malemu ¢loveku

demokracija
je na njegovem truplu zgradila tv-studio in
med srecne izZrebance razdelila mikrofone

toda telo druzbe
je ostalo gangrenozno

permanentna resnost situacije
kli¢e po nastopu resni¢nih humanistov

takih
ki bodo v njegovo dobro
sposobni pokoncati pacienta
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Sergej Harlamov: Fraktali

Hippasusova tozba (za 21. stoletje)

L

najprej

so stvari postale jasne

nato prozorne vse dokler

se niso popolnoma razblinile
in tudi mene spremenile
zgolj v stvar

pogleda

spoznanju

da si padamo v narocja

zgolj iz golega strahu pred tlemi
je sledila ta paralizirajo¢a paranoja
ki vsak moj stik s soclovekom
prevaja v

stockholmski sindrom

vsak izmed nas

se je priucil in oprijel svojega novoreka
aravno jaz

sem se moral izuriti v novoreku

za katerega se zdi

da je njegov edini smoter

sabotiranje samega sebe

skozi imitacijo jecljanja

ki preci vsak poskus sporazumevanja

Se tisti

ki se priStevajo med moje najblizje
so se zaceli pocutiti ogroZene

V moji prisotnosti

ni¢ drugega jim niti ni preostalo
kot to

da se branijo

z obtoZujo¢im molkom
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Sergej Harlamov: Fraktali

pocasi

mi zmanjkuje tal pod nogami
zato je morda najbolje

da tudi sam umolknem

in da se

bingljajo¢ nad brezdanjimi oceani
ki pletejo te brvi med nami
dokon¢no soo¢im

z okrutno ironijo evolucije

da nisem nic¢ vec
kot riba na suhem
ki se nikoli

ni naucila plavati
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II.

nevidna roka

trga vezi

med ljudmi zevajo brezna
7e od nekdaj
nedoseZena

pravica

ki jo v brezimnem
imenu slehernika

zdaj zahtevam tudi zase
pomeni mozZnost

da postanem spet prazen
list kakor so lagali

da sem bil

Ze v inkubatorju

da je zagotovljen

vsaj Castni umik

¢e ne Ze tudi prostost
in z njo prerez

vseh vezi

ki te kot hlapca ali
talca drZijo

pri Zivljenju

Sodobnost 2014

705



Sodobna slovenska proza

Tanja P. Hohler

Zgodba o sosedi

Dvanajstnadstropni stanovanjski blok v blizini mestnega parka je bil po-
gosto predmet mojih otroskih sanjarij, Ceprav takrat nisem nicesar vedela
o njegovih stanovalcih in me seveda ti tudi niso zanimali. NeStetokrat sem
slonela ob oknu naSe pritli¢ne hiSe, se ozirala v nebo in si predstavljala,
da zivim v najvi§jem nadstropju, kamor se hrup sploh ne slisi, in ker je
gotovo tudi obratno tako, lahko navijam glasbo do najvecje glasnosti in se
nihce ne pritoZuje. Da bi gotovo motila leve in desne sosede in Se koga pod
menoj, takrat res nisem razmisljala. Zdelo se mi je preprosto fantasticno,
da lahko opazujes svet od zgoraj navzdol.

Ko sva Cez leta z Bojanom iskala stanovanje, nisva gledala, koliko
nadstropij ima blok. Na lestvici pomembnosti je bila seveda najprej cena,
nato kvadratura, razporeditev prostorov, pa tesnenje oken in vrat in Se in
Se, a ¢e sem postena, sem zmeraj pomislila tudi na razgled.

“Ej, Sasa, poglej ta oglas. Tole bo najbrz pomota. Smesno nizka cena
za SestinStirideset kvadratov.”

“Kaj pa fotka? Kako je videti,” sem vpraSala brez pravega zanimanja.

Odkar sem se po Studiju vrnila domov, sem si govorila, da je cas, da
grem na svoje, a Sele zadnji mesec, ko sva bila bolj ali manj v dvoje
v sobi, kjer so vrh omare Se zmeraj stale puncke, sem stanovanje tudi
zares iskala. No, bolje, sva ga iskala, in ¢e sem Se natanc¢nejSa, se je bolj
mudilo njemu. Meni, ¢e odmislim obCasne mamine izpade s pridiganjem
o neodgovornosti, ni v hisi ni¢ manjkalo.

“Ni fotke,” je zamomljal in Ze klical, potem pa se, na moje presenecenje,
kar sam dogovoril za ogled. To mi ni bilo niti malo vSec.

“Kako to misli$, greva gledat? Kar odlocil si se,” sem mu zabrusila. Pa¢
ni bil moj dan in tole brskanje po oglasih mi je Ze rahlo presedalo.

“Ej, sori, samo tega res ne smeva zamuditi,” me je skoraj opravicujoce
pogledal.
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Tako se je zgodilo, da sem se vselila prav v stolpico, ki sem jo gledala
skozi okno otroske sobe, ne zaradi bliZine, temvec preprosto zato, ker je Se
zmeraj med najvisjimi v mestu, takrat pa je bila sploh najvi§ja. Stanovanje
je bilo precej potrebno obnove, a najemnina je bila skoraj smesno nizka.

“Morda pa imajo kakSne nore sosede,” sva se Salila, preden sva se
odlocila zan;.

Previdno sva povprasala in odgovor je bil sila preprost: starejSa gospa
nama je prijazno pojasnila, da je tu do odhoda v dom Zivela njena sestra.
Zadnje Case je bila Ze hudo zmedena in za stanovanje ni ravno najbolje
skrbela. Ona da je samo prevzela skrbniStvo nad njo in cena najemnine
je enaka viSini doplacila za dom. Dokler bo njena sestra Ziva, naj bo tako,
potem pa naj se drugi ukvarjajo s temi re¢mi. Ona se ne misli zapletati.
Podpis pogodbe je bila samo Se formalnost in kaj hitro sem spremenila
naslov bivali$¢a. Najprej samo jaz, saj je bil moj fant Se zmeraj le stalni
obiskovalec, ki je zaradi sluzbe in komoditete nekaj dni na teden Se zmeraj
ostajal pri svojih v Ljubljani.

Za sosede se nisem kaj prida zanimala, saj so bili ve¢inoma starejsi, vsaj
v mojem nadstropju, ostale pa sem tako ali tako srecevala le v dvigalu.
Pozdravili smo se in to je bilo tudi skoraj vse. Skoraj, pravim, ker me je
nekega vecera, ko sem stopila iz dvigala, ¢akalo presenecenje. Vrata so-
sednjega stanovanja so bila odprta in med podboji je stala starejSa gospa,
najverjetneje soseda, ki je dotlej Se nisem srecala. Povedali so mi, da Zivi
sama, da redko zapusca stanovanje, to pa je bilo tudi vse. Zadovoljna, da
imam svoj mir, se nisem zanimala zanjo, tokrat pa je stala pred menoj in
zdelo se mi je, da nekoga ¢aka. Oblecena je bila v Zivo rumen kostim, z
izjemo barve skoraj eleganten, a bog mi odpusti, ¢e sem krivi¢na, toda
nikakor ni sodil k njenim letom. Priznam, da nisem imela pojma, koliko
je stara, toda po videzu bi ji prisodila vsaj Sestdeset let.

“Dober vecer,” sem jo, kar se da prijazno, pozdravila in Ze skoraj stopila
mimo nje, ko je le spregovorila.

“Dober vecer. Kje pa si hodila tako dolgo? Me je Ze skrbelo,” je rekla,
se obrnila in mirno zaprla vrata za seboj, jaz pa sem obstala kot vkopana.
Spreletel me je neopisljiv obCutek nelagodja.

Med praznjenjem hladilnika po celodnevni odsotnosti me je, kljub
prizganemu televizorju in kljub telefonski izmenjavi najnovejSih ¢vekov
s prijateljico, ves ¢as spremljala barva sosedinega kostima. Nanjo sem
pomislila, ko sem pogledala odejo na kavcu, vzela v roke svojo najljubSo
skodelico za ¢aj, s kuhinjsko krpo pobrisala posodo in, saj ni res, pa je —
obstala sredi dnevne sobe in se zastrmela v steno. Zaradi nje je ves prostor
preplavljala prijetna toplota, na ¢isto poseben nacin, po neki psiholoski
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logiki je grela moj ali bolje najin brlog. Spomnila sem se, kako ponosno
sem svoje pleskarske sposobnosti razkazovala vsem, ki so prihajali k
nama, in tokrat sem prvi¢ pomislila, da je v stanovanju preve¢ rumene.
Sele ko sem opravila najnujnejse v kopalnici in kuhinji, svetu sporo¢ila
svoje trenutne koordinate bivanja in se kon¢no zleknila na kavc, je soseda
prestopila iz mojih misli nazaj v svoj svet in tam ostala nekaj dni oziroma
vecerov.

Ko se je prizor prvega sreCanja ponovil, je bila scena enaka, scenarij
enak, le barva kostima je bila druga. Tokrat je bil ta svetlo zelen. Spet ne-
dvomno eleganten, a poleg barve je bila, ob upoStevanju let, sila nenavad-
na dolZina krila. Ko sem vstopila v svoje zaveti$ce, sem nehote pomislila,
da so moja merila zastarela, potem pa sama pri sebi zmajala z glavo. Zakaj
pa ne, zakaj bi morale starke nositi samo pusta, temna oblacila in krila,
segajoca Cez kolena? Ob besedi starka, ki je, kaj vem, od kod, priletela
v moje misli, sem se zdrznila. Saj res, kdaj so Zenske stare? Kdaj jim lahko
brez nelagodja reCemo starke? No, moja mama to gotovo Se ni, vsaj jaz
je ne vidim tako. Lahko iz tega sklepam, da je soseda starejSa? Ali pa ne.
Nekako se nisem mogla odlociti in razmisljanje o starosti je ta vecer Se
dolgo zaposlovalo moje misli.

“Koliko bi morala, po tvoje, biti stara Zenska, da bi ji rekel starka,” sem
pozneje, sredi obicajnega vsakodnevnega klepeta, vprasala Bojana. Ni mu
bilo Cisto jasno, kaj ga sprasujem, potem pa sem mu le povedala, kdo je
spodbudil moje razmisljanje.

“Saj res, te sosede nisem Se nikoli videl. Ima pa¢ drugacen ritem. Ko
pridem, najbrz Ze spi. Ni¢ ¢udnega, starejsi pa¢. Na to, da ene hodijo do-
ma v mini krilih in salonarjih, pa nimam pripomb,” se je poSalil in v isti
sapi dodal Se, kak$no sreco pravzaprav imava, da nama dajo sosedje mir.
S tem sva se strinjala Ze takoj po vselitvenem Zuru, ko sva prvi¢ povabi-
la nekaj prijateljev in je alkohol jakost nasih debat dvignil visoko prek
limita. Nihce ni butal po stenah in najina dnevna soba je mejila prav na
stanovanje gospe v kostimu.

Nekaj tednov pozneje, ko je zelena v mojem spominu Ze skoraj zbledela,
sem stopila iz dvigala in se soocila z novim odtenkom in novim krojem.
Vrata sosednjega stanovanja so bila odprta, in ko se je dvigalo za menoj
zaprlo, sem prisluhnila glasovom. Soseda se je z nekom pogovarjala,
ampak tega drugega nisem sliSala. Vedela sem samo, da je moski, ker ga
je ogovarjala z on. Ima pac obisk, sem pomislila in naredila nekaj korakov,
potem pa spet prisluhnila, saj je Zenski glas postajal vse glasne;jsi.

“Kaj se pa greS! Ti Ze ne bos razmetaval po mojem stanovanju. Ne bos,
¢e ti pravim. Tule Zivi§ zastonj, skrbim zate, ti pa takole ...”
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Glasnost se je stopnjevala, gospa je bila besna, kot pac v¢asih smo, in
do tu ni bilo, razen prepira pri odprtih vratih, ni¢ posebnega, toda zakaj
moskega ne sliSim in zakaj ga nisem Se nikoli sliSala, ¢e Ze ne videla,
¢e res Zivi na drugi strani moje stene. Srce mi je zacelo hitreje utripati,
ne da bi prav vedela, zakaj. Za trenutek se mi je zazdelo, da bi morala
pogledati, kaj se dogaja, a sem misel Se isti hip opustila. Soseda se je
naenkrat pojavila med podboji in iz njenih ust se je proti meni usul rafal
psovk. Vsega niti nisem razumela, a ne vem, ali zaradi svojega ali zaradi
njenega vznemirjenja.

“Si le prisla. Da mi gre§ naravnost domov! Ni¢ se ne nastavljaj pred
mojimi vrati. Bom Ze poskrbela, da Joc ne bo vec gledal za tabo, zapomni
si, da bom. Kaj buljis, kot da si bebasta? Poberi se domov,” je vpila, vimes
pa je bilo Se marsikaj, Cesar sploh nisem mogla doumeti. Ne takrat, ne
pozneje.

S treso¢imi rokami sem potipala za klju¢em v torbici, odklenila in se
v stanovanju nagonsko naslonila na vrata, jih hitro zaklenila in namestila
varovalo.

“Kaj za vraga se dogaja,” sem se na glas vprasala, potem pa poklicala
Bojana in preverila, kdaj se vrne.

“Jutri pridem. Si pozabila? Hej, Sasa, je vse ok? Nekam cudno si sliSati,”
je zaskrbljeno spraseval, jaz pa sem se delala, da sem res pozabila in nisem
rekla nobene o dobrodoslici, ki sem jo pravkar doZivela. Saj sploh ne bi
razumel. Mu Ze povem, ko bo tu, sem pomislila in se spet preusmerila na
nevihto, ki ji je sledilo dolgo zatigje.

Ko sem zleknjena na kav¢, s skodelico kave v eni in knjigo v drugi roki,
prepir za svojim hrbtom Ze odmislila, se je spet usulo.

“Samo eno tako Se blekni, pa bos letel Cez balkon!”

Zadnja groznja je moc¢no pritegnila mojo pozornost, a naj sem Se tako
posluSala, odgovora ni in ni bilo. Mo¢no vznemirjena in Se bolj radovedna
sem le odprla balkonska vrata, stopila ven in od tam previdno pogledala
na levo, kjer je moj balkon mejil na sosedinega. Razen ob vselitvi, ko
sem se razgledala, do koder se je pa¢ dalo, do tega dne nisem nikoli ve¢
tratila energije za oprezanje skozi Spranje v leseni pregradi. Na sosedinem
balkonu sta bila dva enaka stola in na majhni plasti¢ni mizici sta drug ob
drugem stala dva enaka kozarca, iz Cesar sem sklepala, da gospa morda
le ne Zivi sama, da pa je lahko mosSki nem, invaliden ali e kaj. Odlocila
sem se, da pustim vrata priprta, in ¢e se bo prepir nadaljeval, poklic¢em
policijo. Saj vendar nisem mogla presliSati groznje o tem, da bo nekdo
letel ¢ez balkon. Bila bi sokriva umora, me je spreletelo. 1z razmiSljanja
pred ugaslim televizorjem in racunalnikom, seveda z razlogom, da ne
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bi motila moje pozornosti, me je zdramil telefon. Takoj sem prekinila
zvonjenje, saj nisem smela nicesar presliSati. Stala sem tam, sredi sobe,
okrog mene pa tiSina, kot da se ni pred minuto onkraj stene dogajalo prav
ni¢ nenavadnega. Bolj sem posluSala, manj sem slisala, a ker me je zacelo
zanimati, mi tiSina sploh ni bila vSe¢. Kar malce nejevoljna sem spet vzela
v roke knjigo. Lahko bi bila pri¢a senzacionalnemu dogodku, Ze sem se
videla na naslovnici Slovenskih novic, ker sem preprecila tragedijo, pa
ocitno ne bo ni¢. Ko je Bojan spet poklical, sem se le oglasila in takoj je
vprasal, ali je z mano vse v redu. S priduSenim glasom sem mu povedala
za prepir, a me je skuSal pomiriti, da se to pa¢ dogaja in da sva zadela
na loteriji, ker je sicer levo in desno od naju tak mir, se je pa tudi njemu
zdelo ¢udno, da toliko mesecev ni videl nikogar priti, ne oditi, niti ni vi-
del sosede. Sele sredi pogovora sem se spomnila njenega videza, tega, da
me je ogovorila z Oksano, ter Se nekaterih stavkov, ki mi jih je zmetala
v obraz. Le kako sem mogla pozabiti, da sem bila sama del dogajanja,
sem se malce zacudila sama sebi.

“Ma, ja, zaradi balkona in tistega, ki bo letel ¢ez, sem pozabila na vse
drugo,” sem hitela razlagati.

“Kaj pa, Ce se je gospa prepirala po telefonu,” je glasno razmisljal, jaz
pa sem mu brz razlozila, zakaj ta teorija ne drZi vode.

“Kako ga bo vrgla ez balkon, ¢e ga ni tu?” sem vpraSala, potem pa
me je dobesedno izstrelilo iz sobe. SliSala sem ropot in brez premisleka
pogledala skozi Spranjo, a videla sem isto kot prej. Dva stola, dva kozarca
in mizico. Vrnila sem se v stanovanje, Bojanu poslala nekaj objemov, mu
zagotovila, da sem v redu, odloZila telefon in odsla v kopalnico. V tre-
nutku, kot sem stopila izpod prhe, je zaropotalo po vratih. Otrpnila sem,
potem pa le pograbila brisaco in po prstih stopila v predsobo. Znova je
zaropotalo. Pred vrati bi lahko bil kdor koli, a nekako sem vedela, da je
soseda. Vsi, ki so ob¢asno prihajali na pivo in ¢vek, so pozvonili Ze spo-
daj in preverili, ali sem sploh doma, da se niso zastonj vozili v dvanajsto
nadstropje, za akviziterje pa je bilo prepozno.

“Vem, da si tam. Odpri in mi povej, zakaj ga ne pustiS pri miru. Zakaj,
za vraga, ga hoces zapeljati? Saj ima$ svojega tipa. Vem, da ga imas.
Vidim ga, ko prihaja in odhaja. Sem mislila, da bo mir, a Joc je spet ¢isto
znorel,” je govorila in govorila, jaz pa sem, ogrnjena le v brisaco, drgetala
sredi predsobe.

“Joc, le pridi sem in povej, kaj ti je rekla,” je ukazala. Nekaj Casa je
bila samo tiSina, gosta in tezka, da bi jo lahko rezal kot sir, potem pa je
spet zaropotalo.

“Si slisala? Si slisala,” je vpila.
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“Pomirite se, jaz nisem vasega gospoda Se nikoli videla,” sem bleknila
brez premisleka, ona pa:

“Da ne? Da ne? Kdo pa je kupil letalske karte? Kdo? Saj sem vaju
videla — na lastne oci sem vaju videla,” je nadaljevala. Ko je bil njen
vpijoci glas Ze Cisto pocen, je le odnehala, mocno brenila v moja, nato pa
zaloputnila svoja vrata.

Ne vem, koliko glasbe se je prevrtelo na predvajalniku, ne tega, koliko
ovcic sem prestela, preden sem zaspala. Ravno ko me je odplavljalo v sen,
je nenavaden ropot spet predramil moj um. Nekaj je topo udarjalo ob steno
dnevne sobe — seveda ne z moje, ampak z druge strani. Samo dum, dum
in ni¢ drugega. Tiso¢ moznih scenarijev je preletelo moje mozgane, a kaj
naj naredim? Naj pokli¢em policijo in prijavim, da soseda buta z glavo ob
zid, naj reCem, da verjetno buta ob zid glava nekoga s smeSnim imenom
Joc — tista, ki me je zalezovala, tista, ki je nisem Se nikoli videla? Naj
povem, Cesa me je danes dama v elegantnem rde¢em kostimu obtoZila?
Naj reCem, da je nekomu grozila, da ga bo vrgla iz dvanajstega nadstrop-
ja, potem pa se bo pokazalo, da je vrgla le svoj telefon? Na koncu sem
ugotovila, da so moje moznosti silno omejene, in sklenila, da bom odsle;j
pac bolj pozorna na dogajanje v naSem nadstropju. Ker popolna vdaja ni
ravno v moji naravi, sem se odlo¢ila, da bom zadevo vsekakor raziskala,
toda Sele, ko bom vse skupaj prespala in temeljito pretuhtala.

Sledilo je obdobje miru, ki je bil skoraj zloveS¢. Tu in tam me je, kljub
ugotovitvi, da zaenkrat le nisem Zivljenjsko ogroZena, preplavila tesnoba,
ko sem se spomnila nenavadnega vecera. Cez kak teden me je Bojan spet
vprasal, ali je z menoj res vse v redu.

“Pa si prepric¢ana, da si ok?” je previdno tipal in me s svojo pretirano
ljubeznivostjo Cisto zmedel. Malo je manjkalo, da bi se razgovorila, a ker
sem sklenila, da mu o sosedi ne bom vec razlagala, dokler ne razvozlam,
kaj se dogaja, sem le pokimala. Poznala sem se in vedela, da se ne bom
znala ustaviti, ¢cim bom odprla usta, ¢e bi mu povedala, pa mi najverjet-
neje sploh ne bi verjel. Ze sama misel na to, da bi dvomil o meni, je bila
nadleZna, hkrati pa sem se ujela v past. Kako naj zares vem, kako naj se
prepri¢am, da se ni vse zgodilo le v moji glavi? Sosedo sem srecevala le,
kadar je bil on odsoten, in dejstvo, da vpitje na hodniku ni vznemirilo dru-
gih stanovalcev, je moje dvome Se okrepilo. Glede na glasnost bi morali
zanj vedeti vsaj Se dve nadstropji niZe.

“Poslusaj,” sem nenadoma vzkipela, “‘s tem svojim nenehnim preverja-
njem, ali je z mano vse v redu, mi gre§ Ze poSteno na Zivce! Tri dni te ni,
potem pa je to vse, kar te zanima! Saj nisem otrok!”
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Samo pokimal je in mislila sem, da je zadeva zakljuCena. V drugacnem
kontekstu bi me ta njegova navidezna leZernost le Se bolj podzgala, v teh
okoli$¢inah pa mi je bilo prav.

Minil je teden, minila sta dva in v dvanajstem nadstropju se ni zgodilo
ni¢ zanimivega. Ko se je moje zanimanje za sosedo Ze dodobra poleglo,
pa sem se znova soocila s presenecenjem.

Gospa me je ocitno Cakala, saj sem jo videla stopiti k na steZaj odprtim
vratom, ¢im je dvigalo razprlo Skripajoce Celjusti. V ¢udovitem rumenem
kostimu, ki zagotovo ni bil isti, kot takrat, ko sem jo videla prvic, je bila
videti mlajSa.

“0, si le prisla. Me je ze skrbelo,” je rekla in prijazno stopila proti meni
ter me, meni ni¢, tebi ni¢, objela. Preden sem odprla usta ali uspela stopiti
korak nazaj, me je Ze povabila na Caj.

“Ampak, oprostite, no, ne vem,” sem se obotavljala, ona pa me je prijela
pod roko in pospremila v prijetno kuhinjo.

“Ne meni se za pogrinjke,” je rekla, ko sem se ozrla proti drugemu kon-
cu ovalne mize. “Prijatelju sem pripravila presenecenje, a ga Se ni. Vsaj
pol ure ga Se ne bo,” in Ze je pred menoj stala skodelica ¢aja. Ocitno je
bilo, da je bil pripravljen, Se preden sem priSla, a ta malenkost je dobila
pomen Sele veliko pozneje.

Ko je sedla, se je zazrla mimo mene, skozi okno. Razlagala je nekaj o
tem, da praznujeta, da bo darila gotovo vesel, da bosta naslednji teden
odpotovala, naj me nikar ne skrbi, ker je nekaj ¢asa ne bo, da je za varnost
poskrbljeno, denar pa sploh ni problem, saj kot odvetnica dobro zasluZzi.
Ko je govorila in govorila, me je, iz meni neznanega razloga, postajalo
strah. Popila sem ¢aj, se, kar se da hitro, vljudno zahvalila in zapustila
stanovanje. Nekaj me je plasilo, nekaj je viselo v zraku, a tega z razumom
nisem bila sposobna dojeti.

Doma se nisem pretirano ukvarjala, ne s sosedo, ne s kom drugim, saj
sem bila silno utrujena in zaspala sem, Se preden je Bojan poklical. Ko
sem se oglasila, je bil Ze Cisto na koncu z Zivci, ker je telefon zadnje tri
ure nenehno zvonil v prazno, kar mi sploh ni bilo podobno. Naj sem Se
tako trdno spala, me je zvonjenje zmeraj prebudilo, ¢e pa bi bila zunaj, bi
ga v tem Casu gotovo Ze poklicala nazaj. Ko sem pogledala na uro, tudi
meni ni bilo nic€ jasno.

“Kaj pravis, da si pila? Caj? Kaksen ¢aj.” ga je zanimalo, jaz pa sem
komaj odgovarjala.

“Popila sem Caj in zaspala, to sem rekla. Utrujena sem,” sem zakljucila,
preden bi se Se bolj zapletla, se poslovila in spet zaspala.
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Zbudila sem se sredi noci, ker me je hotel nekdo zastrupiti. Vsa prepo-
tena in zadihana sem komaj dojela, da so bile samo sanje. Odsla sem do
strani$¢a, potem pa prisluhnila. Iz dnevne sobe se je sliSala glasba. Spet
nisem ugasnila radia, sem se razjezila nase, a ko sem vstopila, sem hitro
ugotovila, da moja domneva ne drzi. Natan¢no sem razlogila Sostakovicev
drugi valéek in hladno me je spreletelo. Ce glasbe ne bi presekal oster
Zenski glas, bi res podvomila o svoji priStevnosti. Nisem ravno ljubiteljica
klasike, ta val¢ek pa je bil vtkan med moje Cisto posebne spomine in zato
v kontekstu dogodkov $e najman;j zazelen.

“Hitreje. Plesi. Plesi, Joc, plesi,” je nenavaden ton glasu zmotil moje
spomine, potem pa je stena topo zadonela. Natan¢no tako kot prejsSnjikrat.

“Prekleti butec. Za nobeno rabo nisi!” Moc¢no je zaropotalo in glasbe
ni bilo vec.

“Ne bo, o ne, ne bo te mi speljala pred mojim nosom. Ne bo, si ra-
zumel?” je postajala vedno glasnejSa, moski pa je bodisi molcal ali pa
govoril zelo tiho.

“Kaaaj? Da ima lepSo postavo? O ne, ne bos je vec zalezoval. Nikoli ve¢
je ne bos videl. Prepozno, prepozno, ljubcek,” je ton zniZala, a Se zmeraj
premalo, da je ne bi ve¢ razlo¢no slisala.

“Mislis, da ne vem, zakaj ure in ure presediS na balkonu, da ne vem,
zakaj postopa$ po hodniku, misli§, da ne vem, jaz pa vem vse, razumes,”
je spet zavpila. “Konec je, konec. Ne bo ve¢ kalila mojega miru,” sem Se
sliSala, potem pa so se mi kolena zaSibila in malo je manjkalo, da nisem
telebnila na tla. Caj, mi je kot blisk §vignilo skozi moZgane. Sesedla sem
se na kav¢, pomislila, da moram nekoga poklicati, a nisem imela niti to-
liko moci, da bi se dvignila, kaj Sele, da bi se spravila do spalnice.

Zbudila sem se Sele naslednji dan ob enajstih in z grozo ugotovila, da
nisem $la v sluzbo. Hotela sem zbrati misli, a ni in ni $lo. Potem sem le
dojela, da moram vsaj poklicati.

“Zbolela sem,” je bilo vse, kar sem izdavila.

Popoldne se je Bojan vrnil iz Ljubljane. PriSel je, Ceprav sem ga
pri¢akovala Sele naslednji dan, in svoj nenadni prihod pojasnil s skrbjo
zame. Previdno mi je skuSal dopovedati, da se zadnje ¢ase nenavadno ve-
dem, da bi morda morala do zdravnika, da je mogoce kriva preobremenje-
nost, jaz pa sem se nespretno izgovorila na glavobol. Nisem ga prepricala,
zato se je odlocil, da bo vzel nekaj dni dopusta in ostal z menoj. Zdelo se
mi je trapasto, a ker me je, kadar sva bila prosta, prijetno razvajal, sem
popustila. Svoj “zbolela sem” sem raztegnila na ves teden in ga pokrila
z dopustom. Spretno sem krmarila z besedami, kadar je pogovor nanesel
na sosede, a ocitno sem bila edina, ki sem zaupala svojim retori¢nim
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sposobnostim. Ko sva na balkonu pila kavo in se grela na pomladnem
soncu, sem opazila, da je nekajkrat prikrito sledil mojemu pogledu proti
leseni pregradi na levi. Odlocitve, da mu $e ne bom razkrila podrobnosti
o no¢nem dogajanju, sem se Se zmeraj drzala. Med dogovarjanji, kaj
bova pocela in kam bova §la, sem uro prihoda zmeraj previdno speljala
mimo obicajne ure mojega vracanja iz sluzbe, torej ure, ko sem sreCevala
sosedo. V dvigalu sem se, med voZnjo navzgor, vedno spomnila na njo in
si zazelela, da bi ta teden njena vrata ostala zaprta. Zgodbo sem zaenkrat
hotela zase; Bojanu jo bom razkrila, ko bo dobila epilog. V nasprotnem
primeru bi zvodenela, izgubila teZo. V mislih sem preletela barve oblacil,
ki sem jih do sedaj videla na njej in sama pri sebi ugibala, ali bo ob na-
slednjem srecanju v kateri od Ze znanih ali v druga¢ni.

Ob vrnitvi iz knjiZnice, kjer sem se zadrzala dlje, kot sem nacrtovala,
med odpiranjem dvigala nisem bila prepric¢ana, ali so ciljna vrata odprta
ali ne. Izstopila sem in nekaj ¢asa samo strmela, potem pa pri drugih vratih
zagledala Bojana.

“Hej, a ti je slabo?”

Zdrznila sem se in stopila proti njemu. Ko me je objel, sem se pocutila
silno neugodno, vprasanj o pocutju pa sploh nisem ve¢ prenesla. Tako
vedenje mu ni bilo ¢isto ni¢ podobno, mene pa je spravljalo ob Zivce. Ko
sem mu to tudi povedala, se je seveda opravicil, da ni mislil tako, jaz pa
sem le odmahnila z roko.

“Kako pa, ¢e ne tako? Zakaj naenkrat taka pozornost,” mi ni bilo jasno.

Po vecerji mi je obzirno povedal, da ga skrbi moje nenavadno vedenje
in da to buljenje v sosedina vrata njegovo bojazen samo stopnjuje. Rekel
je celo, da se je posvetoval z Janijem in da bi me z veseljem sprejel na
pogovor. Bil je tudi pri sosedi. Menda je Sel preverit, ali ji dela televizor,
ker da midva nimava signala.

“Prijetna gospa, urejena in vljudna. Zivi sama, ima pa prijatelja, ki jo
tu in tam obis¢e. Takrat poslugata glasbo, se pogovarjata. Clovek ne sme
rekla, ko sem odhajal,” je Se dodal.

“To je pa Ze prevec! Jani je psihiater — kaj se ti je zmeSalo? Zagotavljam
ti, da je z mojo psiho vse v najlepSem redu, razumes! In kaj ti je padlo na
pamet, da si si Sel ogledovat sosedo,” sem se vznemirila, ko mi je prigovar-
jal, da morda potrebujem pomoc, Ceprav sem vztrajala pri svojem. Videla
sem, da ja prepir na to temo popolnoma brez smisla, zato sem se na zunaj
sprijaznila, rekla, da bom premislila, in Zivljenje se je vrnilo v stare tirnice.

Glede na cikli¢nost dotedanjih srecanj s sosedo sem bila skoraj pre-
pricana, da bom kmalu vedela, kaj se dogaja za njenimi vrati. Povedala
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mu bom, on pa bo samo zijal in se cudil, kako razumno sem ravnala in kaj
bi se lahko zgodilo, ¢e bi ne bila tako zelo pozorna. Prepricana, da bom
izpeljala svoj nacrt in morda celo preprecila tragedijo, sem se pomirila in
tudi Bojan ni bil videti prav ni¢ ve¢ zaskrbljen.

Ko sem se po dopustu vrnila v sluZzbo, me je sodelavka prijazno
vprasala, ali sem zdaj zdrava.

“Seveda sem,” sem odvrnila, in eprav se mi vprasanje v tistem trenutku
nekako ni zdelo na mestu, mu nisem posvecala posebne pozornosti.

Po dveh tednih sem sosedo koncno spet srecala. Kljub temu da ni bila
prav ni¢ prijazna, sem bila vseeno zadovoljna, da jo vidim. Morda bo Ze
danes naredila kaj, kar mi bo pomagalo potegniti niti dogajanja skupaj,
sem pomislila. Obcutek nelagodja je bil mocan, a tehtnica se je prevesila
na stran radovednosti.

“Si le prisla! Kje pa si hodila tako dolgo? Me je Ze skrbelo,” je rekla
in na moje za¢udenje takoj zaprla vrata za seboj. Sele ko sem odlozila
torbico in jakno, me je preSinilo, da me je Ze veckrat pricakala prav s te-
mi besedami, toda nekaj je bilo tokrat vendarle drugace. Bila je v ¢rnem
in to me je navdalo z zlo slutnjo. Ne le barva, tudi njeno vedenje je bilo
drugacno. Tako prijazno me je pozdravila samo prvi¢, potem se je njena
nastrojenost proti meni stopnjevala.

“Tole ne more pomeniti ni¢ dobrega,” sem si rekla na glas in brez
premiSljanja odprla balkonska vrata.

“Saj sem ti rekla, da jo pusti pri miru. Zdaj bo$ pa dobil, kar si iskal,”
sem sliSala ¢udno miren Zenski glas na drugi strani ograje. Stekla sem
po torbico, poiskala telefon in Ze odtipkala 113, se predstavila, povedala
naslov in skoraj zavpila:

“Pa hitro. Vrgla ga bo ¢ez balkon!” Od vznemirjenja mi je razbijalo
v sencih in tresla sem se kot polit cucek, ko me je Bojan objel okoli ra-
men. Ni mi bilo jasno, od kod se je vzel, saj sem ga pri¢akovala Sele ¢ez
dobro uro.

“A so ze tu? Moj bog, kaj ¢e bo prepozno! Ubila ga bo,” sem zavpila,
on pa je samo stal ob meni in me miril.

Izgubila sem obcutek za Cas in nekje od dale¢ sem sliSala, da je bila
7Ze dalj ¢asa ¢udna, nekako prestrasena, da je vcasih kar sredi stavka ob-
molknila in se zastrmela v prazno ...

“Je ze dobro. NajlepSa hvala za pomoc, gospa,” je naenkrat rekel Bojan,
jaz pa nisem doumela, da zahvala ni namenjena meni, temvec njej, ki je
stala onkraj lesene pregrade.
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Sodobna slovenska proza

Helena Suklje

Evica

Evica Skrinjar je z o¢etom stanovala na desnem bregu Donave, v veliki
gosposki hisi, nedale¢ od Stefanove cerkve na Svedskem trgu. S ceste
se je valil nenehen vrvez ljudi, poStnih voz, konjskih kopit, redkih, a
glasno hupajocih avtomobilov, uli¢ni prodajalec ¢asopisov je rezko vzkli-
kal naslove najbolj razburljivih in senzacionalnih dogodkov: “DeZelna
hranilnica pred bankrotom, Vceraj utonila tovarnarjeva hci, Johanca s
Kristusovimi ranami jutri v Pratru ...,” sliSalo se je kavke, v daljavi je
bilo mogoce slutiti pljuske vode in sikajoce parne stroje. Skozi vse se
je dvigal vonj bliZznje reke, pomeSan z vonjem po razpadajocem listju,
konjskih figah, peCenem kostanju in pekarni. Ob dnevih, posebej pod
vecer, ko je bilo nebo tezko in nabreklo od vlage in mestnih zgodb, je iz
kanalov zavel §ibek, a jasno zaznaven smrad. Ce je Evica hotela videti na
ulico, je morala stopiti na stol, Sele tako se ji je skozi zamreZeno kletno
okno odprl pogled ven. Pripirala je kratkovidne, zelo svetle oci, napeto
grbancila ¢elo in si popravljala pramene pSeni¢nih las. Nosila je preprosto
obleko iz spranega bombaza, ki je bila za tisti letni ¢as kar prelahka. Ker
v sobici Se ni bilo zakurjeno, se je ovijala z velikim Salom iz fine tanke
volne, eno redkih stvari, ki jih je Se imela od mame. Najbolj jo je zeblo v
roke in velikokrat si je predstavljala, da jo mamica ogrinja in ji z mehki-
mi dlanmi pokriva prstke. Veckrat je tako stala, pogosto Ze v polmraku,
polglasno pregibala ustnice kot v pretrgani otroski molitvi in ¢akala, kdaj
bo zagledala znane &evlje oleta, Vladimirja Skrinjarja, biviega tovarnarja,
lastnika predilnic in tkalnic v delavskem predmestju Dunaja.

Gospod Skrinjar je bil moZ v najlepsih letih, ki pa mu je bila sre¢a
obrnila hrbet. Za to si ni bil ni¢ manj kot sam kriv, so menili mnogi, ki so
Se pred Stirimi leti z njim sklepali velike kupcije, trgovali, se drenjali v
salonu ob &etrtkih, ko so pri Skrinjarjevih sprejemali, in priliznjeno dvo-
rili njegovi Zeni. Z bujnimi ¢rnimi lasmi, ki so se skoraj malo cigansko
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kodrali, z Zivimi zelenimi o¢mi in pravilnimi, kot izklesanimi potezami
obraza je gospod Skrinjar ocaral marsikatero Zensko. Svojo mlado Zeno
Silvio, ki so jo v mestu sicer vsi poznali kot Madam Sylvio, slovito so-
pranistko in prvakinjo operne hiSe, je naravnost oboZeval, vendar mu to
ni preprecevalo, da bi zamujal druge prilike. Bil je temperamenten, skoraj
vihrav, s partnerji in drugimi industrialci, z intendanti, direktorji gleda-
1i8¢ in sploh vsemi, ki so se priStevali k smetani, je v klubu pozno v no¢
razpravljal o poslih, politiki, Zenskah, cenil je izbran alkohol, rad je igral
karte in stavil na konjskih dirkah. Zdelo se mu je, da je Zivljenje prostran
oder, na katerem se ne more zgoditi ni¢ zares mra¢nega. A zasukalo se je
ostro in hudo, gospa Silvia je pri drugem porodu umrla.

Evici je bilo tri leta, niso ji Se mogli razloziti, da se s sestrico nikoli ne
bo mogla igrati. Gospod Skrinjar je bil obupan, dal je poklicati najbolje
zdravnike v mestu, med njimi svojega dobrega prijatelja dr. Vetra. Vendar
je bilo od Cetrtka, ko se je dojencica Cisto modra in brez glasu rodila, z
gospo Silvio vse slabSe. Izgubila je mnogo krvi, bila je vro¢i¢na, obcasno
se ji je bledlo. Vladimir se ni ganil od Zenine postelje. Dr. Veter mu je
prigovarjal, naj si vsaj malo odpocije: “Vladko, zaspi za poldrugo uro, po-
misli na Evico, jaz bedim pri Silvii,” a bilo je vse zaman. V soboto zvecer
je gospa Silvia popila nekaj juhe in zaspala. V vseh se je zbudilo drobno
upanje. Tudi nedeljsko jutro je bilo mirno in spokojno, Evica je smela
k mamici. Oce jo je dvignil na majhno, z modrim Zametom prevleceno
prucko, da je videla mamico. Hotela ji je zlesti v narocje, z drobnimi
rocicami jo je vlekla za Cipkast rob svilenega rokava in ¢ebljala: “Mamica,
mamica, ... Julka ma muco,...” Hotela ji je povedati vse naenkrat, kako
ji je Julka prinesla belo mucko, kako ji je Cisto sama natocila mleko v
skodelico, kako zelo je pridna, kako si sama zapne sandalcke, kako ji je
ocka prinesel ¢okoladice, velike Skrlatne sr¢ke v svetlikajocih celofanskih
zavojc¢kih. “... namamica, na...” ji je ponujala sréek, “lej, mamica, lej, ...
no, ne mizat mamica,” ni odnehala, da se ji je Cokolada naposled stopila
med toplimi prstki.

Vladimirja je stiskalo v grlu, v o¢eh je imel pesek neprespanih noci,
toliko da ni zajokal. Prisla je sobarica in posodice na komodi napolnila
s svezim oljem citronke in bergamotke. Dr. Veter ji je pomignil, naj bolj
odgrne zastore in odpre okno. V sobo se je ulila mehka, brezskrbna svetlo-
ba, nedeljsko dopoldne je mirno dihalo, slisalo se je zvonove Stefanove
cerkve, ljudje so hodili k masi. Gospa Silvia je miZe, komaj malo obrnila
glavo za héerkinim glasom. Bila je bleda kot lunin sij in tiha kot prikazen
iz nebes. Cez &as je rahlo, kot z neznansko muko, privzdignila veke, da
so se napol razkrile sinje o¢i. Evica je nehala Cebljati, njen pogled se je
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zdruZzil z maminim, Vladimir je pokleknil, ura je udarila deset. Ob enajstih
je gospa Skrinjar izkrvavela. Po hi§i so zagrnili ogledala.

Gospod Skrinjar je naro¢il polno sobo belih vrtnic in modrih lilij.
Pogreb je bil nadvse razkosen. Zalna kolona se je v ¢rnih avtomobilih
pocasi odpeljala izpred hiSe in naprej ob Donavi proti centralnemu
pokopali$¢u na Simmeringer Hauptstrasse 234. Evica je sedela ocetu v
narocju, sesala prstek in s Siroko odprtimi ocki strmela po neznanih ulicah,
hiSah, ki so bile vse niZje, in opazovala otroke, kako se sami potikajo po
cesti. Nekateri so bili bosi, kar si je Evica razlagala po svoje, saj si tudi
sama ni marala obuvati ¢eveljckov, Ceprav je vedela, da ji mamica ne
dovoli biti neobuta. “Lej, tati, lej,...” je zacudeno rekla in Cez Cas, ko je
opazila, da so tudi umazani, resno dodala: “Mamica nic umila,” da bi ocku
pokazala, kako ve, kaj ni prav. Vladimir je molcal, gladil je Evico po mali
topli glavi in nepremic¢no strmel v reko. S svojo blatno rjavo gladino se
mu $e nikoli ni zdela tako zloveSca kot tistega novembrskega dopoldneva.

Marca naslednje leto so praznovali Evicin Cetrti rojstni dan. Vsi so se
trudili, da bi pripravili kar se da vesel praznik. Povabili so polno hiSo
sorodstva in prijateljev, Evica je dobila kupe daril, veliko puncko, ki Cisto
zares joka, rdece in rumeno pobarvano leseno hiSico s pravim pohiStvom
zanjo, vozicek s premicno streho in ogromnimi kolesi za dojencka, bel
klobucek s svileno pentljo, ogrlico iz malih roZnatih biserov in prav take
uhancke, veliko rdeco Skatlo v obliki sr¢ka, polno ¢okoladnih bombonov
in Se in Se. Vladimir se je vljudno smehljal in se, da bi ji napravil veselje,
skupaj z njo navduseval nad vsakim omotom posebej, ki ga je vneto razvi-
jala. Toda njegov pogled je bil nemiren, izgubljen, pocutil se je neskoncno
samega. Prijatelji in celo najbliZji sorodniki so ga le trepljali po rami,
kdaj pa kdaj socutno pogledali ali mu namenili besedo obcudovanja za
pogum. Brez Silvijinega vonja, brez njenega glasu in klavirja, brez teatra,
opere in domacega vrveza, v izpraznjeni hisi, ko je bil sam z Evico in so
po sobah tiho hodile samo sluzkinje in stara dobra Julka, je komaj zdrzal.
Delal je od jutra do noci in kadar ni delal, je kvartal in kockal, bil je glasen
in strasten, vsako tveganje mu je bilo premalo, stavil je na vse ali nic, ni
mu bilo toliko do povecanja dobicka kot do izzivanja, zdelo se mu je, da
s predrznostjo lahko oskoduje usodo in se ji mascuje za Silvijino smrt.
A naposled je zacel izgubljati. Tudi pijaci se ni odrekal. Jemal je na up,
drugo za drugo prodal tovarne, zastavil hiSo in slednji¢ so na vrata potrkali
rubezniki. Da bi preprecil izvr$bo, si je od bratranca izposodil denar in
upal, da bo zacel na novo. A vse, Cesar se je lotil, se je izjalovilo. Surovo je
obcutil, kako so mu ljudje, ki jih je imel za prijatelje ali vsaj dobre znance,

718 Sodobnost 2014



Helena Suklje: Evica

obracali hrbet, nekateri so celo zlonamerno izrabljali priloZnost, da so mu
Skodovali. Kot hijene so trgali, kar je Se ostalo. Delal je napako za napako
in nazadnje ga je druzba izpljunila kot tropino. Vedno vec je pil, zahajal
je v ljudske kréme in v pijanski sentimentalnosti divje pogresal Silvio, ki
se mu je prikazovala v Evicinih oceh.

Slednji€ je bratranec terjal hiSo z vsem imetjem, ki je ostalo, in Vladimir
se je moral z Evico umakniti v kletno stanovanje. Margareta, bratranceva
Zena, je pred poroko s sijajno doto slovela kot izvrstna partija in mladi
Vladimir ji je bil nadvse vSe¢. Smukala se je okrog njega in pletla mreZze,
bila je prepri¢ana, da ji ne uide. A Vladimirju s svojimi misjimi o¢mi
in sladkobnim vedenjem ni bila prav ni¢ pogodu. V druzbi in na plesih
se je je otepal kot muhe in po skoraj javni zavrnitvi se je Margareta na
hitro porocila z Vladimirjevim bratrancem Franzem Schrinarjem. Menila
je, da bo s svastvom pridobila vsaj nekaj veljave in pravice do druzbe
in naklonjenosti, a ker se je Vladimir komajda menil celo za formalne
druZinske obveznosti, se je v njej razrasla nekaks$na osja strupenost, ki se
je z njegovo poroko s Silvio dokonc¢no utrdila v sicer prikrito, a zlohotno
sovraznost. Silvii je zavidala pevske uspehe in slavo, in ker sama ni bila
veSca drugega, se je vsa posvetila dobrodelnosti. Sicer jo je draZzilo vse,
kar je bilo revno in bedno, ob pogledu na shujsano otrocad z zamazanimi
obrazi je postala zlovoljno nestrpna, zato si je dala toliko veC opraviti s
prirejanjem sijajnih sprejemov za vse gospe in gospode plemenitih na-
menov v zelo dragih toaletah. Vedno je poskrbela, da so novico priobcili
v Casniku: Margaretha Schrinar izrocila menico sestram usmiljenkam ali
Schrinarjevi podprli mestno uboznico in tudi Madam Schrinar darovala
sirotam tovarniSkega delavca. Zlasti je uZivala v izbiranju elegantnih
vizitk za vabila in osebno je poskrbela, da so bila nadvse omikano sestav-
ljena.

Nenadejana selitev v razko$no hiSo pokojne Silvie in obuboZanega Vla-
dimirja ji je prinesla Stevilne pridobitve. To, da sta se morala Vladimir in
Evica nastaniti v kleti, jo je navdajalo s posebnim ob¢utkom skrivnega
zmagoslavja, ki ga sama pred seboj niti ni poskusSala utiSati: “Za reveze
in pijance je dobra klet,” si je govorila. Za sprejeme je bilo zdaj Se vec
prostora, popestrili so jih tudi vojaski Castniki in oficirji s svojimi unifor-
mami, nasitki in strumnimi mladimi telesi.

Jeseni je Evica zacela hoditi v javno Solo. Margareta ji je prepustila nekaj
oblek svoje héere Hedvike, debele in nekoliko pocasne deklice njenih let.
Kupila ji je celo ¢itanko in zvezek s peresnikom pa tople Cevlje za zimo, a
je od Evice zahtevala, da ob torkih in petkih pomaga sluzkinji, predvsem,
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da pocisti Hedvikino sobo, zloZi njene obleke in pospravi igrace, ki so
lezale nakopicene vsevprek, da ji opere rokavice in zlika trakove. Ob so-
botah, ko je imela sluzkinja prosto, je morala Evica iz kleti prinesti tudi
premog. Od Evice je sicer pri¢akovala, da Hedviki dela druZbo, kadar si
je tato zaZelela, navsezadnje sta le sestri¢ni, je v€asih pomislila, vendar je
kljub temu ni Zelela sprejeti kot primerno sorodnico. Vladimir je opazil to
in ono, a ukrenil ni ni€. Ves se je posusil, njegovi ¢rni, lesketajoci se lasje
so se razredcili in izgubili barvo, njegove zelene oci so ugasnile. Trpel je
za resnimi znaki jetike. Se sam ni vedel, kdaj, a obiski kréem so postali
vsakodnevni beg pred kletnim stanovanjem in Evic¢inimi vprasujocimi,
prosojnimi ocmi, ki so bile kot najfinejSa kopija Silvijinih. S pijaco se
je Ze tako zvezal, da je postal skoraj drug ¢lovek, ¢eprav mu je ostala
nezgresljiva navada, da je hodil zelo pokonc¢no, kot bi z drZo Zelel zanikati
svoje in Evi¢ino stanje. Ze v&asih, ko je $e Zivel gosposko, je znal ob&asno
opitost prikriti z galantno prijaznostjo in z vzravnano drZo, ki se je preti-
rano stopnjevala s koli¢ino popitega alkohola. Skozi Evico je zrl v odsev
Silvie, a namesto da bi mu ta dajal voljo, ga je spravljal v obup. Ko se je
vrnil iz pivnice, jo je pogosto nasSel tiho in samo, kako je sedela na prucki
in sklepala dlani kot v molitvi. Opazil je, da se ga je vCasih ustraSila,
Ceprav je vedno pric¢akujoce dvignila glavico in se mu rahlo nasmehnila.
Veckrat se je ves teman brez besed odpravil spat, v¢asih pa je vzel Evico
v narocje in se usedel h kuhinjski mizi. Evica ga ni ni¢esar sprasevala, v
otroski predstavi si je ustvarila svojo podobo sveta, ki ju je obdajal. Njen
spomin na mamico je bil razdrobljen na nekaj nepovezanih drobcev in ne-
kaj izrazitih slik, za katere ni prav dobro vedela, ali se jih zares spominja
sama, ali ji je ocka kdaj pripovedoval o njih. Spominjala se je na primer,
da je mamica pela, spominjala se je njenega glasu, velikega klavirja, sebe,
kako se je vzpenjala na prstke in poskusala doseci tipke, spominjala se je
stojece svetilke s svilenim sen¢nikom in zlato rumenimi resicami tik ob
kanapeju, na katerem jo je mamica pestovala, spominjala se je modrega
obeska okrog mamicinega vratu, ki se je s prijetno toplim zvokom zadel
ob leseno ograjo njene postelje, ko se je mamica sklonila, da ji je dala
poljubcek za lahko no¢, spominjala se je tudi rdecih cokoladnih srckov v
velikanski srebrni Skatli, ki jih je mamica hranila na komodi, previsoki, da
bi jo Evica dosegla, tudi Ce je splezala na lesenega konjicka. Bomboncki
so bili lepi in Cisto taksni kot v slikanici z roZnatim in zelenim okrasjem,
ki sta jo z mamico brali. Se vedno jo je imela, pogosto jo je listala in v njej
obcudovala ¢udovito obloZzeno mizo pod steklenim lestencem, na njej pa
skladovnice najrazli¢nejSih dobrot, Cokoladnih zvezdic in vrtnic z belim
posipom, svetlikajocih se sr¢kov v rde¢em celofanu, progastih sladkornih
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palck in Skrlatnih malinovih kroglic. Spominjala se je tudi Julke, hiSne
pomocnice z veliko sivo figo na tilniku in Sirokim, prijaznim telesom, ki
se je komaj sklonilo, da ji je zavezalo Ceveljcke.

Ocku ni ni¢esar povedala o tujih moZeh v vojaskih uniformah z visokimi
Skornji, ki jih je videla prihajati v hiSo. Posebno eden izmed njih je veckrat
stal v preddverju, nestrpno pritiskal na medeninasto tipko in ¢akal, da ga
dvigalo z belo kovano ograjo popelje v drugo nadstropje. Ocku ni nicesar
povedala niti o tem, da se s Hedviko ob torkih in petkih pravzaprav ne
igra, ampak mora pospravljati za njo, niti o tem, da ji teta Margareta ne
dovoli, da se vozi z dvigalom, ¢e$ da moti goste, ki prihajajo. Sploh pa
mu ni povedala, da je pri teti Margareti videla cokoladne bomboncke, prav
takSne, kakr$nih se je spominjala, ko je bila z njima Se mamica. Bala se je,
da bo o¢ka uzalostila, krivdo za ockovo nesreco, za klet in za pomanjkanje
je nezavedno jemala nase. Kadar je ocka v postelji samo zakasljal, se je
vsa stresla v misli, da se jezi nanjo. Niti 0 mamici si ga ni upala spraSevati,
Ceprav si je Zelela, da bi ji ocka sam pripovedoval o njej. Nekega vecera,
ko sta tiho sedela v kuhinji, ji je celo poocital: “Evica, nikoli me ni¢ ne
vprasas$ o mamici, noce$?” Evica je sklonila glavico in molcala. Tezko
ji je bilo, kako naj ga spraSuje o mamici in ga spominja nanjo, ko pa je
ocCka tako sam? Mamicino fotografijo v srebrnem okvirju, edino sliko na
sicer golih stenah, je enacila hkrati z dobro vilo in angelom varuhom, h
katerima se je obracala.

Vse veckrat se je zgodilo, da ocka zelo dolgo ni bilo domov in Evica
se je nekega dne odlocila, da ga gre iskat. Oblekla si je tanek plaScek in
Sla. Vedela je, da ocka hodi v neko krémo precej dale¢ od doma na levem
bregu reke. Mracilo se je Ze in bilo jo je strah. VzdolZ velike ceste so ji
bile hiSe Se znane, preckala je ulico pri pekarni, v katero jo je ocka vcasih
poslal po kruh, in zavila na prostran trg z imenitnimi prodajalnami oblek
in diSav, s trgovino s porcelanom in kristalom in z mestno kavarno. Del
kavarne je bila tudi prodajalna slas¢ic in ¢okolade z zapeljivo izlozbo
umetelno izdelanih sladkornih figuric, ¢okoladnih amorckov s puscicami,
angelckov z zlatimi trobentami, jagodno roznatih vrtnic s pistacijevo zele-
nim listjem in piramid srebrnih zvezdic in rdecih sr¢kov. Evica se je usta-
vila pred izloZzbo, kot bi ji nekdo z mo¢no lucjo posvetil v mrak spomina.
To so bili mamicini sr¢ki! Prav tisti srcki, ki jih je mamica dajala Evici
iz velike srebrne Skatle na komodi. Srcki so bili zaviti v prozoren celofan
in rde¢ aluminijast ovoj. Nekateri so imeli na izbocenem delu izpisano
veliko ¢rko A. “A-m-o-u-r,” je ¢rkovala Evica napis ob vznoZju piramide,
kot bi razvozlala veliko skrivnost v usedlinah spomina. Evica si je mo¢no
zazelela, da bi dobila nekaj sr¢kov, a denarja ni imela. “Ko bi mi jih ocka
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kupil na poti domov,” je pomislila in prav takrat je iz slas¢icarne stopil
mlad moski z deklico njenih let v belem krznenem plascku. Evico je na-
enkrat postalo straSansko sram, hitro se je obrnila stran od pisane izloZbe,
zazdelo se ji je, da puncka v belem plascku ve, da bi rada ¢okoladice, a
nima nikogar, ki bi ji jih kupil. Hitro je stekla napre;.

Dolgo je hodila, sprva ob vodi po desnem bregu, nato je preckala most
in pri velikem spomeniku hotela zaviti v ozko ulico, kjer se je nejasno
spominjala, da je kréma in v njej oce, ki ga iS¢e. A mesto je bilo vecje in
bolj zamotano, kot si je predstavljala. Ulica, na kateri se je zna$la, je bila
tesna in temacna, prav takSna je bila tudi naslednja in za njo Se ena, dva
bosa fantica sta v umazanih ¢epicah nekaj ponujala na vogalu, malo napre;j
je drugi iztegoval roko, kot da prosi. Nekam postan, sluzast vonj se je Siril
iz kanalov. Na stopnicah je slonela razoglava Zenska v zelo tanki bluzi
z drobno nakodranimi, visoko spetimi, a nekoliko razmrSenimi lasmi.
Njene ustnice so bile mo¢no namazane z rde¢o barvo. Stala je nenavadno
Siroko in se ¢udno zibala z enim bokom naprej in nazaj, naprej in nazaj.
Ko se je Evica priblizala, je priprla o¢i in dvakrat tlesknila z jezikom po
zgornji ustnici. Evico je stisnilo, kot bi jo nekdo sunil v trebuh. Tako je
naredila teta Margareta, ko jo je enkrat skrivoma uzrla pred ogledalom.
Hotela je stran, stran, hitela nekam naprej in Se bolj zasla. Naposled se je
stisnila k vlaznemu zidu pod bledo svetilko. Tiho je hlipala in se oStevala,
kot jo je vCasih oStela Julka, e ni bila pridna. Bila je la¢na in zeblo jo je.
Pomislila je, da je oCka gotovo Ze doma in jo ¢aka. Tedaj pa je skozi vrata
hiSe na drugi strani stopil moski v visokih ¢rnih Skornjih, postal, si prizgal
cigareto in zadovoljno puhnil dim visoko v zrak. Popravil si je brke in Siv
suknjica ter potisnil roke globoko v Zep. Malo je posaril po njem, se ozrl
v nebo, potem pa zagledal Evico. “Kaks$na mala blodnica, pa takole na
ulici,” je pomislil in ji vrgel pest drobiza, ki se mu je valjal po Zepu. Evica
Je odskocila, Se nikoli ni videla, da bi kdo vrgel kovance po tleh, moski se
je zarezal in tisti hip ga je Evica prepoznala: “To je oni, ki pride k teti Mar-
gareti.” ZbeZala je, tekla na vso moc in se nekoliko ustavila Sele ob reki.
Sprva je hotela Cez most, a se je potem oprijela ograje, se nagnila dalec ez
in se zastrmela v reko. Lasje so se ji Ze Cisto razpletli in svetli prameni so
se ji lepili na lica in ¢elo. Zacelo je narahlo rositi. Z nasprotnega brega se
je dvignila gosta jata ¢rnih ptic, v velikem loku zavila naravnost proti njej
in ji glasno plahutajoc zletela tik nad glavo. Voda dalec¢ spodaj je s temnim
telesom tekla naprej. Evica je popolnoma izgubila obcutek za prostor in
¢as, ni vedela ne koliko je ura, ne kako dalec je do doma, most je bil drug
kot tisti, ki ga je preckala pri velikem spomeniku, mislila je samo $e na
mamico in tiho klicala: “Mamica, mamica, ... mamica moja, ...”

722 Sodobnost 2014



Helena Suklje: Evica

Nekdo jo je prijel za ramo. Bil je o¢ka. Evica mu je omahnila v narocje
in odnesel jo je domov.

V soboto se je Frantz Schrinar zgodaj odpravil na lov v dunajski gozd.
Sluzkinja je imela prosto in Evica je morala po premog. Ze prejsnji teden
se je zgodilo, da jo je Hedvika, njena mrzla sestricna, zaklenila v kletno
shrambo s premogom in tudi zdaj se ji je posmehovala: “Danes grem z
Gerto v Prater, dobila bom sladko peno in se vozila s konjicki.” V shrambi
je bilo temno in prasno, Evico je sililo na kaSelj. “Mamica je rekla, da
si lena, nisi mi oprala rokavic in trakovi so zmeckani.” Evica je stiskala
ustnice in nekajkrat udarila s pestjo po vratih. “Prav je, da je tvoj ocka
brez denarja, papa je rekel, da ga bodo zaprli.” Evica je z obema rokama
treSc¢ila po vratih, zabolelo jo je, spotaknila se je ob vedro, padla in se
grdo udarila. Sestricna se je malo prestraSila hrupa in nenadne tiSine, ki
je sledila, odklenila ji je in zbeZala gor. V veZi jo je Ze Cakala varuSka
Gerta, ji zavezala roZnato pentljo in jo odpeljala. Evica je obsedela na
kletnih stopnicah in po licih so ji tekle debele solze. Brisala si jih je z
robom krila in mislila na mamico. Mamica je ne bi peljala v Prater, §li bi
z ladjo po reki in potem v slas¢icarni pili vroco ¢okolado. Ali pa bi sedeli
pri klavirju, mamica bi pela in potem bi ji dala bomboncek, rde¢ cokolad-
ni sréek. Evica se je naenkrat domislila, da je prav takSne bomboncke,
mamicine srcke, videla v izlozbi prodajalne slascic. Niti enega belica ni
imela. Kaj pa Ce bi vzela tisti drobiz, ki ga je vojak vrgel na cesto? Ne,
ne, k teti Margareti bo §la, vzela jih bo s komode, nihce je ne bo videl,
ni¢ se ne bo poznalo, polno Skatlo jih ima.

Poravnala si je jopico, si obrisala roke v predpasnik in se po prstih
splazila po stopnicah. Na vedro s premogom je pozabila, kot po navadi
je tiho odprla vrata, a namesto da bi zavila v stransko vezo, kamor je na
kovan Zelezen podstavek odlagala kurjavo, je stopila proti kuhinji, skozi
katero je bil manj$i vhod v salon. Odskrtnila je vrata in odprl se je prostor,
prav takSen kot takrat, ko je bila Silvia Se Ziva. Visoka okna s tezkimi,
zlato rumenimi zastori, sinje moder damast na oblazinjenih stolih, klavir
ob juzni steni, levo od njega okenska niSa, kjer je Silvia pisala pisma,
figurice iz fajanse nad kaminom, ogromno ogledalo v zlatem okvirju, ...
in tam so bile na komodi ¢okoladice. Evica je naredila dva koraka proti
komodi, tedaj pa je v velikem zrcalu naenkrat uzrla moza v Skornjih. Ka-
zal ji je hrbet, z eno nogo klecal pred kanapejem in se sklanjal nad teto
njeno dale¢ vznak in obleko visoko nagubano okrog pasu, gospod Kurtz
pa je z eno roko grabil pod njeno krilo, z drugo pa po njenem oprsju in s
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palcem drgnil velik kaboSon iz lapis lazulija. Zlate resice stojeCe svetilke
s svilenim sen¢nikom so rahlo podrhtavale. Margareta je ponavljala: “Ah,
schatzi, ah, ...” gospod Kurtz pa je spuscal kratke grlene glasove v odse-
kanih presledkih, kot hi$nik Cene, kadar je cepil drva za svoj gaSpercek.

Evica se ni mogla ganiti, stala je, kot bi ji nekaj prikovalo stopala v tla
in zazdelo se ji je, da se v sobi cudno mraci, kot v tisti tesni ulici, kjer je
sreCala Alfonza. Zaduhala je jedek vonj nekoliko vlaZznega moSkega suk-
na, ki je vel od stojala za plasce in Se neki drug, sladkobno rezek vojn, ki
ga ni mogla povezati z nobenim spominom. Tedaj pa je teta Margareta na
ves glas dvakrat kratko viknila, Alfonz je imel krik za svojo zmagoslavno
zaslugo, Se sam se je glasneje oglasil, a Margareta ga je sunkovito odrinila
in skocila pokonci. Debelo je pogledal:

“Mucica, Megica, kaj pa ti je?”

“Tam!” je zavpila Margareta in pokazala proti vratom. A Evica je Ze
izginila. Skrila se je za veliko omaro, kamor so na stojalo odlagali plasce,
klobuke in sprehajalne palice. Bila je v pasti. Kamor koli bi stopila, bi jo
teta zagledala.

“Tam ni ni¢, srnica moja,” je Ze malo razdrazeno skozi zobe zagodrnjal
Alfonz. Bil je nejevoljen, da se je tole tako zasukalo in je potisnil Marga-
reto nazaj proti divanu. A njej ni bilo ve¢ do tega veselja, pred o¢mi se ji
je temnilo, nekoliko od besa in nekoliko od strahu, misli so ji bliskovito
preigravale razplete, ki bi lahko sledili, in posledice, ki bi jih lahko imeli.
Strupena Zenska intuicija ji je namignila, da Evica ne more biti dalec in
stopila je naravnost k omari. Zgrabila je ljubckov Sinjel in zavpila:

“Ti, ti, ... tatica! Alfonz, Zandarje!”

“Teta,” je jecnila Evica in se ritenski umikala. Visji vojaski castnik Kurtz
je bil zdaj zares nataknjen. Tale komedija ga je poSteno draZila. Strmo je
pogledal Evico in zazdela se mu je ¢udno znana.

“Jo poznas$, Margareta?” je ostro povzdignil glas.

“Koga, tole? Kako neki, s takimi ne obcujemo,” je siknila Margareta,
Evica pa se je v trenutku kratke zmede med njima izmuznila in zbeZala po
stopnicah. “Alfonz, za njo, nevarna tatica je, umazanka, nehvaleZnica, ...
tatica, tatica,” je srdito ponavljala Margareta.

Alflonz se je pognal po stopnicah, bolj zato, da bi se znebil vrescece
Margarete, kot da bi lovil deklico, a ko je prihitel na cesto, je vseeno
ukazoval, zdelo se mu je, da to pripomore k ugledu in veljavi.

Evica je stekla ¢ez cesto, tekla je in tekla, kolikor so jo nesle noge,
Alfonz in oba straznika pa za njo. Na vogalu pekarne je planila v stransko
vezo, ki je vodila na notranje dvorisce. Kot bi ji nekdo priSepnil, kako
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naj se pritaji, je nekaj trenutkov pocakala pod napusc¢em. Srce ji je divje
razbijalo in vsa se je tresla. Ce je zasledovalci niso videli vstopiti, jim
je usla, je zadihano upala. Na prag zadnjih vrat je stopila pekova Zena s
héerko v narocju in ji popravljala rutico, ki je mala nikakor ni hotela imeti
na glavi. PoskuSala ji je pridrzati zalite rocice in ji veselo popevala otrosko
pesmico, da bi jo zamotila. Evica jo je sicer nekoliko poznala, v¢asih ji
je v pekarni stisnila Zemljico v pest, a zdaj se je splasila in niti pomislila
ni, da bi pri njej iskala zavetje. Se preden jo je pekovka opazila, je smuk-
nila ven. Mislila je samo na to, da mora najti o¢ka, samo on ji bo lahko
pomagal, samo on bo lahko povedal mozem v $kornjih in temu Alfonzu,
da je Evica v tetini his$i doma. Ozrla se je na vse strani, zasledovalcev ni
bilo videti, hitela je proti reki, proti mostu z velikim spomenikom na drugi
strani Donave, kjer si je predstavljala, da bo nasla oceta. Zdelo se ji je, da
je Ze pobegnila, naenkrat pa je nekdo vzkliknil:

“Stoj!” in vsi trije moZje so planili proti nje;j.

Evica je splezala na betonsko zidno ograjo, ki se je dvigala nad strugo
in poskusSala doseci most. A zid je bil vlazen in spolzek in v hipu, ko jo je
eden od straznikov skorajda zgrabil za krilo, ji je spodrsnilo in omahnila
je v globino. Donava je bila mocno narasla, kanal je bil poln hitre, nevarne
vode in Evica ni znala plavati. Zakrilila je z rokami, blago lahke obleke
se je napihnilo in naslednji trenutek jo je vrtinec potegnil vase. Evici je
zaSumelo v uSesih in stra$na mokra sila ji je potisnila vodo v usta in nos.
Alfonz in oba straznika so skocili k ograji, nekdo je zaklical:

“Puncka je padla,” neka Zenska je zavpila. Vsi so gledali, kje je deklica,
Alfonz se je hotel pognati za njo, preSinilo ga je, da so otroka preganjali
¢isto po krivem, a Evica se ni prikazala nad gladino. Samo medel vonj
po tanki kopreni gnijocega zelenja je draZil nosnice in nizko sivo nebo so
rezale kavke z glasnim vreS¢anjem.

Cez poldrugo uro je posadka z reénega parnika potegnila Evico iz vode.
Poklicali so zdravnika in straznika, a deklica je bila mrtva.

Margareto je novica dosegla ravno v ¢asu vecerne kopeli. Gerta je plaho
potrkala na vrata kopalnice:

“Gospa, Evico so pripeljali.”

“Jaaa, ...” je pocasi zategnila Margareta in sliSalo se je rahlo pljuskanje
vode s peneco milnico: “Kar k Vladimirju naj gre.”

“Ne, gospa, gospod Skrinjar je Ze tu, tudi dr. Veter je z njim.”

“A, gospod primarij, reci mu, naj se oglasi jutri.”

“Ne, gospa, tudi gospod Schrinar so se Ze vrnili z lova in Zelijo nemu-
doma govoriti z vami,” je pojasnjevala Gerta.
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“No, kolike sitnosti! Kaj ne morem imeti niti minutke miru?”

“Margareta,” je zdaj odlocno potrkal gospod Schrinar, “precej pridi v
knjiZnico!”

Cez Cetrt ure se je Margareta prikazala pred soprogom:

“No, kaj bi rad?” Moza je preSinilo, da ima nenavadno visoko natupi-
rano frizuro.

“Okolisc¢ine so kocljive,” je zacel, “zadeva je taka,” je ovinkaril, “ljud-
je se zbirajo spodaj, ... Vladimirjeva h¢i je padla, spodaj na bregu, ...
utonila je.”

Margareti se je zvrtelo, morala je sesti:

“Utonila?” je polglasno izrekla, ““...utonila,” je Se enkrat mrmraje pono-
vila sama pri sebi, kot da ne more prav razumeti besede, ki jo izgovarja,
¢ez hip pa je vzkipela: “Pri toliko skrbeh, ali naj mar jaz pazim nanjo? Kaj
pa morem, ¢e se sama potika po mestu! Jaz je Ze nisem poslala!”

Frantza Schrinarja je spreletel leden srh, zastrmel se je v Zeno, kot da
jo prvi€ vidi, in ji kratko pojasnil:

“Evico sem dal prinesti v salon, Vladimir in dr. Veter sta pri njej, Zupnik
prihaja, hiSna zagrinja ogledala, slugi sem narocil vse potrebno, nemudo-
ma daj priskrbeti cvetje, bele vrtnice in modre lilije, tako Zeli Vladimir.”

Novica se je hitro razsirila po mestu. Mala krsta iz roZnega lesa je bila
vsa prekrita s cvetjem, drobni obrazek je komaj opazno proseval skozi bel
muslin. Ze dopoldne naslednjega dne so za&eli prihajati vsi, ki so imeli za
svojo druzabno dolZnost, da se izkazejo s socutjem, da izrazijo priznanje
gospe Schrinar za zZalno obredje, da ujamejo Se kaks$no novo, pretresljivo
podrobnost o dogodku. Margareta se je spretno gibala med Zalovalci. Od
pritajenega razburjenja je majckeno sopla, a to je zares opazil le njen moz,
ki jo je ves Cas pazljivo, toda skrivaj motril. Hedviko je poslala k svoji
sestri na Attersee, nekoliko jo je skrbelo, kako bi dogodki utegnili vplivati
nanjo. O Evici je vedela povedati vse najlepSe, marsSalici, na primer, je
zaupala, kako mila in dobra je bila, pravi zaklad, nelo¢ljiva druZica njene
Hedice. MarSalica jo je za hipec ostro pogledala, a se takoj nato so¢utno
nasmehnila in pripomnila, da je dogodek zelo dobro obiskan. Krila so
mehko Sumela po debeli preprogi, dame so prihajale z gospodi, si sem
in tja ponesle roblek k obrazu, posedele na kratko, polglasno izmenjale
nekaj besed in spet odhajale. Nekaj vojaskih odli¢nikov in oficirjev je prav
vezal vCerajsnji nesre¢ni dogodek z deklico in novico, da se je ponesrecila
Margaretina sorodnica. Bil je radoveden in si ni mogel kaj, da ne bi Sel od
blizu pogledati, kako se bo Margareta odzvala, ko ga bo zagledala. Lahno
se je priklonil gospe ministrovi, ki ga je lani veckrat sprejela v po€itniski

726 Sodobnost 2014



Helena Suklje: Evica

hiSici na Attersee, a kazalo je, da se ga ne spominja. Pozdravil se je z ofi-
cirjem drugega garnizona. V ozadju tik ob tezki okenski zavesi je opazil
skljucenega moza, ki je od ¢asa do Casa s pritajeno muko suho zakasljal.
S pogledom je poiskal Margareto, a njen izraz je ostal neprediren, ravno
je vstala od gospe prefektinje in zdaj se je rahlo naslanjala na moza. Nic¢
ni odstopalo od naoljenega rituala in nazadnje si je moral celo priznati,
da je pravzaprav nekoliko razzaljen. Zlovoljen je pohitel iz hiSe in se na
vogalu kratko pomudil pri straznikih.

“Cigava pa je bila tista puncka?” je zanimalo prvega.

“Kaze, da Skrinjarjeva, ne¢akinja Margarete Schrinar.”

Tretjega dne se je Zalna kolona v ¢rnih avtomobilih pocasi odpeljala
izpred hisSe in naprej ob Donavi proti centralnemu pokopalis¢u na Sim-
meringer Hauptstrasse 234. Vladimir je sedel poleg dr. Vetra in molcal.
Bil je mrzel, a za pozen november nenavadno soncen dan. Nekaj otrok
se je ob poti razposajeno lovilo po igri§¢ih, neka mala deklica je mahala
koloni avtomobilov. Lepa modra Donava, strasna kalna Donava, se je
v pohabljenem ritmu val¢ka vrtincila spa¢ena melodija Vladimirju skozi
misli. Evico so poloZili v grobnico Skrinjarjevih pod arkadami ob glavni
aleji poleg gospe Silvie. Nad cerkvijo sv. Borromea je iz gnezda vzletel
sokol, dve veverici sta se lovili med cipresami in majhen divji zajec je
stekel ¢ez potko.

Naslednje jutro se je po mestu zacelo Susljati, da je dobrotnica Schrinar-
jeva nad necakinjo poslala Zandarje. Ampak ljudje so zavistni in hudobni
in raznasajo vsakrSne izmisljotine.
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Dusan Skodic

Trenirkar

Indpektor Skafar se je zazrl skozi umazane okenske $ipe. Prometa na ulici
pod oknom njegove pisarne ni bilo veliko. Po plo¢niku so se premikali
redki pesSci in se v loku ogibali kovinsko zelenemu terencu, ki je bil z
dvema kolesoma parkiran na plo¢niku. Vecji dela vozila je zdel kar na
cestiScu, a drugace sploh ni moglo biti. Plocnik je bil namrec¢ za takSno
vozilo veliko preozek.

Njegov micubisi. Obcudoval ga je. Kdo pa ga ne bi? To je bila res
krasna zverinica, Cistokrvni japoncek s pogonom na vsa Stiri kolesa in z
agregatom namesto motorja. Pravzaprav Skafarju ni bilo &isto jasno, kako
je s temi zadevami. Stari avtomobili so neko¢ imeli navadne motorje, za
tiste novejSe in boljSe pa so v reklamah vedno razlagali, koliko kilovatov
zmorejo njihovi odlicni agregati. Ko je neko€ iz radovednosti dvignil
pokrov, je verjetno dobil tudi odgovor na dilemo oziroma je spoznal,
kaksna je razlika med motorjem in agregatom. Pri motorju je namrec
svojc¢as lahko normalno spreten dec Se kaj sam poSraufal, pri agregatu pa
je le e nemocno buljil v kovinsko gmoto, iz katere je Strlelo nekaj kablov.
Toda najpomembneje je bilo, da je vozilo sluzilo svojemu namenu;
micubisi je bil res avto za pravega lovca, kakrien je bil in§pektor Skafar.
Z njim se je ob koncih tedna z lahkoto vozil po Sirnih pohorskih gozdnih
cestah in blatnih kolovozih, med tednom pa s sveZe opranim in dobro
povoskanim ponosno tudi po mestnih ulicah. Tistih, Se do vceraj tako
mirnih, dolgocasnih in nemarno zasvinjanih mestnih ulicah, na katerih se
v ¢asu njegove inSpektorske kariere nikoli ni zgodilo ni¢ pretresljivega.
Se najvegii stres mu je prej$njo jesen povzrogil neki pijan penzionist, ki
je meni ni¢, tebi ni¢, pritacal z ulice naravnost v njegovo pisarno in na
podplatu prinesel s seboj pasji drek, ki ga je pohodil nekje v bliZini. Hotel
je podati prijavo proti neznanemu storilcu, torej proti neznanemu lastniku
nekega §tirinoZca. S prijavo seveda ni bilo ni&, ko je Skafar opazil, da mu
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je bedak z drekom postempljal hodnik od vhodnih vrat do pisarne v prvem
nadstropju. Le malo je manjkalo, pa bi ga in§pektor lastnoro¢no vrgel ven
kar skozi okno...

Ko se je navelical buljenja na ulico in obujanja neljubih spominov, ga je
spreletelo in vrnil se je v kruto realnost. Zivéno je potegnil iz cigarete in
se sunkovito zasukal od okna. Smrkavec na stolu se je zdrznil. Videti je
bil kar posteno presran. Ingpektorju je bilo to zelo, zelo vie¢. Cisto prav
je, da je presran, kolikor ga je zdruznjenega na razmajanem stolu sredi
njegove Spartansko opremljene pisarne. Takle zmene, neopazna mozolja-
sta rit v razvleceni trenirki, da bi njemu, in§pektorju Skafarju oporekal,
to pa Ze ne!

Energicno je zakoracil v kot, kjer je Zdel trenirkar, ki je zdaj s povese-
nimi o¢mi begal po tleh njegovega delovnega teritorija. Privoscljivo se mu
je nasmehnil in pocasi potegnil Se zadnji, dolg dim pred filtrom. Zapeklo
gaje v prst. Priprl je oci, se sklonil in pezdetu pihnil v obraz. Mozoljavec
je kratko pokasljal, a mol&al. Skafarju je cefralo Zivce, vendar mu izku$nje
z barabami niso pustile, da bi razodel svojo Ziv¢nost, kadar jih je dobil
na svoj stol.

“Priznaj, da si bil kolovodja,” je zagrmel. “In povej tudi, kdo vse je bil s
teboj, vse ho¢em slifati. Se iz tvojih ust, Ceprav Ze vse vem, da se razume-
va. Ce pa ne bog, bos vse pokasiral sam. Se za druge!” Malce je pomolcal
in se zarezal. “Kar je meni naceloma cisto vseeno. Poglej; ¢e hoceS na
vsak nacin Spilati heroja, ga ti kar mirno Spilaj do konca, briga me!”

“Ce pa vam pravim...” je zacivkalo s stola.

“Glasneje,” je zarencal inSpektor. “Govori kot dec ne kot baba! Jasno
in glasno! Obcinska zgradba je od vogala do kolesarnice ometana z jajci,
da se vse cedi z nje. Kdo bo placal ¢iSc¢enje, a? Pol ure sem imel Zupana
na telefonu!”

Ingpektor Skafar je bil ob teh besedah besen kot ris, in to &isto upravi-
&eno. Zivo se je spomnil, kako je moral prej$nji veer deset minut mirno
stati s sluSalko na uSesu, Zupan pa je na drugi strani rohnel kot kombajn
na prvi dan Zetve in ga obkladal z raznimi kletvicami. Namenil mu je celo
nekaj tako svinjskih izrazov, da je inSpektor zardel, Ceprav je bil v pisarni
popolnoma sam. Ampak tako je, Zupanu se ¢lovek vendar ne sme zameriti.
Zupan pa bi bl lahko do in$pektorja kljub vsemu malce spostljivejsi, éeprav
je bilo res vse, Cesar ga je med svojim rjovenjem spomnil. Da je bil Skafar
Se pred nekaj leti le brezposeln strugar iz neke propadle firme ter ¢lan napol
perspektivne politicne stranke in ljubiteljski lovec, za okolico niti ni bila
kaksSna velika skrivnost. In ko je Zupan, ki takrat seveda Se ni bil Zupan, po
presenetljivih strankarskih volitvah Se bolj presenetljivo postal Zupan, se
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je tudi brezposelnemu Skafarju nepri¢akovano nasmehnila sre¢a. Lovski
in strankarski tovaris se je tedaj spomnil nanj po nacelu: Ni vazno, Ce ne
lo¢is kljuke na vratih od obeSalnika za plas¢, samo da si na$! Priskrbel mu
je odgovorno sluzbo na policiji, kjer ga je pri¢akala zanemarjena pisarna,
za sluZbene potrebe pa novo, bleScece terensko vozilo, zeleni micubisi. Da
je inSpektor sluzbeno vozilo Ze od prvega dne uporabljal tudi za zasebne
poti, je bilo popolnoma samoumevno. Le kdo bi lahko temu oporekal? S
starimi prijatelji se je poslej ob koncih tedna z njim vozil na lov, in s tem ni
ni¢ narobe, prijatelji imajo vendar vedno prednost.

Na stolu se je ihte zganilo. “Ze petkrat s'n vam povedo, da sploh nis'n
bil na demonstracijah. Gospod inSpektor, jaz res ni¢ nea vem. F Celu s'n
bil. Pred gimnazijo smo s so$olci nabijali fuzbal. Ko s'n ob enajstih priSo
z vlakom nazaj in od ajzenpona Sel domu, me je v eni od ulic dohitela
marica. Vun so skoc'li trije policaji, me zgrabili, nabili v rit in me fuknili
v marico. Samo zato s'n zaj tu, nea vem ni¢ o demonstracijah, majke mi.”

Skafar je zavil z oémi proti stropu. “Laze§ poba! Videli so te. V prvi
vrsti si stal. In to v tej trenirki, ki jo imas na sebi, le kapuco si navlekel na
buco. Si mislil, da si pameten in da te ne bomo prepoznali, kaj? Gledas
poceni kriminalke po teve in nato hajd na ulico delat pizdarije, kao, saj
nihce ne ve, kdo sem, in mi nih¢e ni¢ ne more ... Ampak misko, tule si se
majckeno zajebcal ves, ker jaz poznam takSne tice. Vi trenirkarji verjetno
mislite, da ste neskon¢no pametnejii od zabitega Skafarja. Saj si tako
razmiSljal, a ne? No, kar povej na glas, da je tako!” je dejal sladko in celo
malo pocakal v upanju, da se bo mulec na hitro zlomil, kar se ni zgodilo.

To je bil torej Sele zacetek. Moral bo pritisniti mocneje, zato je posegel
po drugac¢nem oroZju. Psihicni pritisk bo stopnjeval z naraS¢ajoco negoto-
vostjo zasliSevanega ... Spomnil se je namre¢ bolecih sino¢njih posnetkov
s televizijskih porocil in solznega reporterja z ulice. Ta je oblecen v temno
zeleno vetrovko deloval prekleto prevratnisko in kasljajoc¢ od solzivca tudi
vidno naklonjeno podivjani mnozici, nad katero je lebdel policijski heli-
kopter z mo¢nim Zarometom. Videti je bilo, kakor da so se vsi nenadoma
zarotili proti obCinski oblasti, za kar pa ni bilo Cisto nobenega razloga.
Zdolgocasena mularija s polnimi ritmi si je pac zaZelela razbijanja in
ljudje so se jim pridruzili zgolj iz radovednosti. Kaj se ne bodo, ¢e pa so
jih Se po televiziji pitali z raznimi dezinformacijami! Po popoldanskih
porocilih jih je zato priSlo Se veC in nastala je kriticna masa, ki je usla z
vajeti. Ljudem niti ne gre toliko zameriti, radovednost je pa¢ ¢loveska
slabost; Ce jih ne bi zavedle barabe v trenirkah, ki so zacele metati pred-
mete v ob¢insko zgradbo, bi bil danes zanj ¢isto obi¢ajen delovni dan.
Tako pa...
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“Ves kaj Skafar tebi in vsem tvojim kompanjonom z ulice sporo¢a?” je
kriminalist usmeril prst mulcu naravnost med oci. “Motite se, vsi po vrsti.
Vse imamo posneto — iz helikopterja!” je zategnil glas, da bi poudaril
pomoc¢ sodobne tehnike, s katero so lahko kos vsakemu demonstrantu.
“Posnetke bodo nasi tehniki obdelali z ameriSkim ra¢unalniSkim progra-
mom za prepoznavanje obrazov. Temu nihce ne bo uSel. Kdor je enkrat
v nasi bazi je gotof, Se slike za nove osebne izkaznice vam bomo dali
narediti iz nje. Pa ve$, zakaj? Zato, ker preden boste prisli spet iz aresta,
vam bodo stare Ze pretekle. Hahaha, to bo krasno narocilo za fotografa.
Fotografije za osebne dokumente, na katerih so vse barabe oblecene
v trenirke s kapuco.”

Trenirkarja je imel Skafar, sode¢ po velikosti izbuljenih o&i, zdaj 7e
trdno v pesti. Moral mu je dati le Se moznost, da se mu razjoce in vse
lepo prizna. Bilo mu je sicer nerodno, ker se je maloprej v naglici prav
nerodno zmotil in med zasliSevanjem uporabil prevratniSko besedo gotof,
a zasliSani tega mogoce sploh ni opazil. Presneta beseda mu je kar sama
spolzela z jezika, saj jo je zadnji Cas tolikokrat sliSal. Pozna se, da so jim
predolgo puscali, da so nemoteno pisali grafite po zidovih in se drli gotof
po ulicah. To je to, in zaradi tega pozneje stvari uidejo kot avto brez ro¢ne
zavore po bregu, ti pa ga nato lovi, preden razbije sebe in Se koga!

“Sevea s'n bil v trenirki. V ¢em te pa naj bi Spilo fuzbal, ¢e ne v trenirki?
Ka mi te gnjavite, nem se valda v sakoju metal po fuzbalplacu!”

“To¢no tako, kot si pravkar rekel,” je Skafar zastrigel z uSesi in uperil
prst mulcu v usta, da je ta prebledel in umolknil. “Naj bi igral nogomet,
naj bi, vendar ga nisi, ha! Zato, ker si bil med hujskaci. Nisi bil na fuzba-
lu, temve¢ na ulici med tistimi, ki ste poStene ljudi zavedli, da se jim je
zme3alo in so nato metali jajca v naSe ob&insko procelje. Zupana imajo
ja vsi radi, to je znano vsem normalnim mescanom. Ekscesi niso nikoli
dejanja, ki se dogajajo spontano sama od sebe. A ti sploh ves, kaj je to
spontano? Ne ti meni prodajati starih Stosov, da se dogodio narod,” se
je zadovoljen z domislico zareZal in§pektor Skafar. Trenirkar je Zivéno
mezikal in o€itno ni vedel, kaj naj odgovori.

“Se ti sploh zavedas, koliko te lahko stanejo takSne zajebancije? Seveda
se ne, prelepo vam je v Zivljenju, starSem ste na grbi, nobenega dela ali
Studija se ne lotevate, samo fuzbal na travi in po fuzbalu Se kaka trava
v parku za igriS¢em, da se ga poknete. Po tem pa nastopi dolgcas in iska-
nje vandalske zabave, ki jo morajo posteni ljudje nazadnje poravnati iz
proracuna!”

“Ne, ne, ne,” je odkimaval golobradez, “prisezem, da nis'n bil na de-
monstracijah. Kar moje soSolce vpras'te. Pubeci bojo ziher potrdili, da
smo vkup brcali Zogo.”
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“Hahaha, ti pa si za vice. Kot da nimam dovolj enega laznivca, Se druge
naj bi klical? Sploh nima$ pojma, po koliko ¢lenih kazenskega zakonika
bos obtoZen. Name zdaj pritiskajo in pokazati moram na odgovorne za
unicevanje nase skupne lastnine. In pri tem sem na dobri poti, lahko mi
verjames.”

“Cakajte malo ...,” je fant nenadoma posko¢il in zacel mrzli¢no brskati
po Zepih. Nato se mu je obraz razjasnil in in§pektorju je pod nos pomolil
majhen listek. “Lejte vendar toto karto od vecCernega vlaka. To je dokaz,
da s'n bil v tistem cajtu Se f Celju, ne pa na demonstracijah.”

Skafar je karto z vidnim razo¢aranjem vzel, pogledal in se namri¢il. To
je vse skupaj postavljalo na glavo, vse bi se mu lahko sesulo, kar je Ze
mislil, da drZi v rokah. Zupan bo ponorel, ¢e mu ne bo mogel $e danes
nicesar ponuditi. To se pod nobenim pogojem ne sme zgoditi! Moral je
izpodbijati ta nepri¢akovani dokaz.

“Do triindvajsete ure ste nabijali fuzbal, daj no! To so pravljice za stare
mame. Saj gimnazijsko igriS¢e sploh nima Zarometov!” je blestel. “Priznaj
vendar in obema olajSaj dana$nji dan. Bil si pa¢ na demonstracijah, kar
sprijazni se! Ce ne ti, je bil pa kdo od tvojih trenirkarskih kompanjonov,
prav briga me. S to razliko seveda, da so se oni razbezali, tebe pa imam
zdaj prav tu, kjer te potrebujem. Kje naj zdaj iSCem koga drugega?”’ je
zagodrnjal ...

“Vete, s frendi smo §li $e na pir, do vlaka je manjkalo dve uri,” je priznal
mozoljavec. “Saj razumete, Zeja, malo smo se ga ulili po fuzbalu pa to.
Samo zato s'n domu priSo tak pozno.”

Skafarju se je obraz razlezel kakor maslo na vro¢i ponvi. Sklonil se je
in Sepnil: “Ah, daj, no! Na pivo ste §li. Ja, koliko si pa sploh star?”

“Osemnajst,” je ¢ivknilo.

“Aha, osemnajst,” se je zadovoljno nasmehnil inSpektor. Pocasi in z
uzitkom je raztrgal vozovnico pred nosom zgroZenega trenirkarja in jo
odvrgel v koS pod mizo. “Ravno dovolj, poba. Ravno dovolj!”
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Orlando Ursic¢

Dve sliki

To je bila neprijetna voznja, pri cemer sploh ni ciljal na udobje. Sun-
kovitega zavijanja in zaviranja policijskega kombija je bil Ze vajen; pol
Zivljenja je prezivel na policijskih postajah, v poboljSevalnicah in drugih
ustanovah, kjer so se ukvarjali z otroki z motnjami vedenja in osebnosti,
kot so temu strokovno rekli. Bolj ga je nerviral tip v uniformi z znakom
Slovenske Zeleznice, ki je sedel nasproti njega. Debeli okvirji prevelikih,
kvadratastih ocal so se okroglo raztezali od licnic dale¢ nekam ¢ez oci. S
temi ocali je Se najbolj spominjal na lik serijskega posiljevalca iz nekega
filma, v katerem je odvetnik obtoZenemu svetoval, naj zamenja ocala, saj
so ta perverzna, da bolj ne morejo biti.

“A si ti strojevodja, tipcek?” ga je vprasal.

“Ne, sprevodnik,” je odvrnil in pogoltnil cmok.

“Aja, a me bos§ vprasal za karto, he!” se je zarezal.

Sprevodnik ni rekel ni€. Z velikanskimi ocali je samo buljil vanj, kot da
je tukaj po pomoti. Jasno je bilo, da je to njegova prva voznja v policij-
skem vozilu in da nima pojma, kaj v tem vozilu pocne.

“Mene so pobrali doma, malo prej. Ne vem, zakaj,” ga je vprasujoce
pogledal.

“Jaz pa sem zbrcal neko obCanko,” mu je odgovoril in sprevodnik je ob
tem stisnil glavo med ramena.

Kake tri ure pred tem sta se z istim vlakom vracala iz prestolnice. On,
recimo mu Jani, se je vraCal z otvoritve razstave, kjer so skupaj z njego-
vimi razstavili dela Se treh vse bolj vidnih in perspektivnih slikarjev, kot
so napisali v biltenu. Zanj so poudarili, da s svojimi drznimi potezami
suvereno bezi iz konteksta in dolgo je premleval, kaj naj bi pomenilo.
Mlad sprevodnik pa je na vlaku opravljal zadnji dan te sluzbe, ker se
je zanj kon¢no sprostilo mesto strojevodje. Na Zeleznico je priSel kot
strojevodja, poln obetov in upov po dobri placi, a je moral najprej nekaj
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mesecev opravljati delo sprevodnika. Na obveznem preverjanju sluha in
vida so ugotovili, da ima probleme z globinskim vidom, zato mu je mama
kupila nova oc¢ala. Vedno je vedela, da bo njen sin pameten in razgledan
fant, in po tihem je celo upala, da bo neko¢ nosil o¢ala. Da bi vsi videli,
kako pameten je videti z o¢ali, mu je kupila kar najvecja.

Janijeve perspektive so bile drugacne. Vse Zivljenje je nekaj risal, bar-
val, lepil in malal in v nekem trenutku so ga opazili in ga razglasili za
slikarja. Sam ni to¢no vedel, kaj naj s tem. Zivel je v podstresni sobi ob
reki in se vrtel okrog galerij, razstav in raznih dogodkov, kjer se je, ¢e ne
drugega, vselej do sitega najedel. Prav na enem teh nesteto dogodkov je
spoznal kustosinjo mestne galerije, s katero se je dan pred voznjo v po-
licijskem kombiju grdo sprl. V glavnem zato, ker ni in ni dobil razstave
v mestni galeriji, Cemur se je vselej skuSal izogniti, ona pa je z nenehnim
opravievanjem, da Se “ni noter”, drezala in drezala vanj. Ne samo, in
morda sploh ne toliko, da “ni noter” v njeni galeriji, pa¢ pa da ga tudi vsi
njeni prijatelji, s katerimi sta se oba druZila, niso spravili tja “noter”. Njuni
prepiri so se vselej koncali z divjim, maratonskim ljubljenjem, med kate-
rim je, ¢esar ona ni vedela, divjal in se zabijal vanjo iz neke maScevalne
sle, kateri se ni zmogel upreti.

Sprevodnikova voznja iz prestolnice, tri ure prej, ni bila kot vsaka druga.
Z nasmehom na ustih je nekaj ¢asa stal in gledal skozi okno, potem pa na-
redil kretnjo, kakor bi prikimal samemu sebi in se odpravil luknjat karte.
V desnici je v Zepu stiskal rocaj luknjaca, z levico se je lovil od sedezZa do
sedeZa na poti proti vratom. V trenutku, ko je zagrabil kljuko na vratih, ki
so omogocala prehod iz enega vagona v drugega, mu je zazvonil mobilni
telefon. Poklicalo ga je dekle in sprasevalo po barvi kerami¢nih ploscic
za v kuhinjo, ki sta si jo urejala. Rekel je, naj jo kar ona izbere. Zadnji
dan, je pomislil, kot bi ne verjel samemu sebi, da bo Ze jutri strojevodja
in bo vse drugace. Vsakemu potniku je zaZelel sreCno vozZnjo, ob tem pa
Se vse dobro v Zivljenju. Ljudi je slednje nekoliko zacudilo, a niso rekli
ni¢, sprejeli so to nenavadno in nepri¢akovano prijaznost. V predzadnjem
vagonu je ¢isto na koncu sedela starejSa gospa in brala neko revijo.

“A veste, zakaj oce Jehova odpusca?” se je starka stegnila pred njegov
obraz, tako da je z glavo rahlo trznil nazaj.

“Joj, ne bi vedel, gospa. Bova naredila luknjico?” je dvignil $Cipalec
vozovnic in nekajkrat Skrtnil v prazno.

“Kaj bova? Kaksno luknjico?” je starka sedla nazaj in zacela tisto revijo
zvijati v nekaksen valj.

“Luknjico, gospa, saj veste, kje vam bom naredil luknjico!” je nasmejan
sedel k nje;j.
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Potem ni ve¢ sledil dogajanju. Nanj so zacele deZevati klofute z revijo,
starka ga je zmerjala s kriminalcem in posiljevalcem, skusal je kaj reci, a
ga je stara preglasila, in ko ji je Se enkrat pogledal v oci, ga je preSinilo,
da ga te oci lahko v hipu ubijejo, zato je s tresocimi nogami pobegnil na
konec vagona, odpahnil vrata in malodane padel v naslednjega. Pozabil
je na vozovnice, plitko dihajo¢ se je prebijal od vagona do vagona, pri
¢emer mu je srce razbijalo kot ponorelo, cutil je, da mu je vsa kri udarila
v obraz, in pomislil, kako ga zdaj gledajo potniki. Skorajda pritekel je
v Cisto zadnji vagon, Sel prav do zadnjega sedeza in se ves tresoc stisnil
ob okno. Strahoma je pogledoval, ali bo starka pri$la za njim in ponovila
svoj nasilni akt nad njim, ki ni nicesar razumel, in res ni vedel, zakaj za
boga se je spravila naden].

Jani je med vso to sprevodnikovo kalvarijo nezainteresirano sedel na
svojem sedeZu ob oknu, pojma ni imel, kaj se dogaja v zadnjem vagonu.
Medtem ko je pokrajina Svigala mimo okna, je premiSljeval o njunem
zadnjem prepiru. Vselej se je zaCel zaradi Cisto banalnih zadev, koncal pa
z njunim ve¢nim problemom. Pri§la sta iz savne, in ko jo je objel, je Se
zmeraj diSala po jasminu; v savni so ta dan imeli to aromo. Lotila sta se
priprave porove omake s kuhanim prSutom in ona se je ob pogledu v hla-
dilnik razglasila za butasto kravo, ker je kupila suh prSut, namesto kuhane-
ga. Skusal jo je pomiriti, da je vseeno, a se ni in ni nehala samoobtoZevati.
RazglaSala se je za nesposobno zapiflano strokovnjakinjo, ki nima pojma
o resni¢nem Zivljenju, in seveda je morala ugotoviti, da ji Se zmeraj ni
uspelo, da bi ga spravila “noter”. Minil ga je apetit in jasmin mu ni vec
disal, prosil jo je, naj neha s to svojo ni¢ kaj privla¢no platjo, toda ona
je ponavljala in ponavljala, kako grozno je, da Se “ni noter”, in moral je
ugotoviti, da iz njega pravzaprav dela slikarskega invalida. Prisegel ji je,
da zdaj pa res nocCe “bit noter”, pri Cemer je mislil na njeno mednoZzje,
in odSel. Ko je bil pri vratih, mu je zaklicala, naj pride jutri opoldne na
kosilo v restavracijo trgovskega centra, pravzaprav ga je to prosila. Zabil
je vrata za seboj in Sel domov, vrgel se je na divan in vklopil televizijo;
pozno v no€ je spremljal komentarje in temne politi¢éne napovedi zaradi
rusko-ukrajinskega spora glede dobave plina Evropi.

Ko je vlak ustavil na zadnji postaji, je sprevodnik kar v uniformi stekel
naravnost domov; prevec je bil zgroZen zaradi napada starke, da bi se
ustavil v garderobi in se preoblekel. Plitko dihajoc je hitel po ulici in si pri
tem nenehno popravljal ocala, ki so mu spri¢o preznojenosti lezla z nosu
proti spodnji ustnici. S tresoco roko je odklenil vrata prizidka, ki mu ga je
zgradil oce, da bosta z zaro¢enko imela kje Ziveti, in planil v notranjost.
Sedel je na kav¢ in globoko dihal. Iz radia, ki ga je zjutraj ocitno pozabil
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ugasniti, je sliSal glas napovedovalca, da je rusko-ukrajinski spor glede
dobave plina kon¢no zglajen, potem pa je Ze dolgo in rezko pozvonilo.

Jani je Zeleznisko postajo zapu$¢al podasi in nezavzeto. Cemeren je s
pogledom, uprtim v tla, precil glavno vpadnico in se po ozki ulici podal
proti trgovskemu centru. Ker je gledal v tla, ni mogel videti starke z revijo
v roki, ki je hitela za njim.

“A veste, zakaj oCe Jehova odpuSc¢a?” se je na pol zadrla vanj.

“Zakaj?” ji je vrnil vpraSanje in se spet obrnil v svojo smer. Starka je
pospesila korak, da bi dohajala njegove.

“Zato, ker ve, kateri izmed smrtnikov so izbrani.”

Zadeva se mu ni zdela ni¢ posebnega, bil je Cas vsesploSnega razmaha
verskih sekt. Kar naprej so tezili s kakSnimi revijami, podobicami in
slikami.

“Kaj pa tisti, ki niso izbrani?” je vprasal iz nekakSne vljudnosti, ker je
starka vsa zasopla Se kar hitela za njim.

“S tistimi ni ni€ in nikoli ni¢ ne bo!” je zdaj gospa z neko zlobo v glasu
odsekala.

“Aja. No, prav,” je odmahnil.

“Pac niste izbrani!” je spet zaklicala za njim, ker se je obrnil in hotel
oditi, a je ob teh besedah zacutil, kakor bi ga nekaj picilo v hrbet. Hotel
ji je nekaj zabrusiti, a ga je prehitela misel, ki se je oglasila v njem. Te
besede je nekoc Ze slisal, jasno se je spomnil barve glasu, ki je to izrekel,
ni pa si zmogel priklicati v spomin, kdo in kdaj mu je to rekel.

Pospesil je korak. Skoraj pobegnil je pred to zmeSanko, pravzaprav
ne pred njo, ampak pred temi besedami. Pac niste bili izbrani. Kje je ze
to bilo? Kdaj? Mu je to rekla njegova zdaj Ze bivSa Zenska? Kustosinja,
ki ga Se ni “spravila noter”. Se dobi danes z njo, hodi proti restavraciji
trgovskega centra ali kam hodi? Kako dolgo hodi? Je bil izbran? Ali ni
bil? Koliko je ura? Vse teze je dihal, v prsih ga je pikalo in srbelo hkrati,
po obrazu in vratu je zacel dobivati vijoliCaste izpusScaje, Slo je za redko
obliko alergije na lasten pot, ki je zdaj tekel iz njega kot v potoku. Pac, ni
izbran, si je razlozil, ko jo je zagledal za eno izmed miz z uveljavljenim
slikarjem, ki ga bo zlahka “spravila noter”, kajpada. Sam ni hotel sesti
tja, Sel je k samopostreZznemu pultu in se odlocil, da noce “biti noter”, pa
¢e se kustosinja postavi na glavo.

V nosu ga je zaS¢emel vonj po jasminu, pogledal je naokrog, da bi videl,
od kod zdaj sredi restavracije ta vonj in ali nemara ne stoji ona za njim, a
se je njegov pogled nenadoma ustavil na povsem nepri¢akovanem prizoru.
Nasproti pulta je sedela mlada mati, ob njej pa otrok z mavcem na nogi,
ki je zrl v igrala, po katerih so plezali drugi otroci. Ob mizi je stala tista
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starka in materi kazala tisto revijo in z njenih ustnic je jasno razbral, kaj jo
sprasuje. Mlada mati je vljudno odgovarjala na njena vprasanja, a bilo ji je
ocitno neprijetno in v njem se je razrasel neustavljiv bes, vrgel je pladen;j
ob tla in noge so §le kar same k mizi, vro¢ina mu je buhnila v obraz in Ze
je Cutil izpuscaje, kako mu grizejo obraz, in ko je bil ob mizi, je starko
pograbil za lase in jo odvlekel pro¢, vmes je najbrZz pozabil, kaj pocne,
saj je spet postal lacen in je skupaj s starko Sel k pultu. Odrinil je ljudi
in starki potisnil glavo v pravkar skuhan riZ in jo ob tem klofutal. Potem
je brcal in tepel, udarjal in krical: “A boS malo riza? Jasminov je! A je ta
otrok bil izbran? Na, jej, prasica!”

Potem so prisli policisti in ga zvlekli v kombi, v katerem je Ze bil
sprevodnik. Jani je ves ¢as voznje grdo gledal predse, sprevodnik pa je
tu in tam zajokal. Na policijski postaji sta oba dolgo Cakala na dezurnega
zasliSevalca. Na ozki leseni klopci je ob njiju sedela sprevodnikova mama.

“Mama, joj, mama moja, za posiljevalca me imajo, kaj naj naredim?”
je tulil ves obupan.

“Nic ne skrbi, Slavkec, samo za pomoto gre,” ga je mirila in ga drgnila
po rami.

Tuljenje tega sprevodnicka mu je §lo na jetra. Pomislil je na kustosinjo,
ki se mu je, medtem ko so ga policisti vlekli proti izhodu, zadrla, da s tem
slikarjem ne gre za to, kar on misli.

“Mama moja, moja mama, kaj naj naredim, mamaaa...!” je Se kar tulil
in stokal ocalar in pri tem pljuval svojo slino naokrog.

“Zamenjaj ocala!” je siknil vanj in mu jih Ze skoraj snel, da bi jih vrgel
na tla, a ga je dezurni zasliSevalec, ki je medtem priSel, s tako silo zabil
v zid, da je za lep Cas ostal brez sape.
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Tuja obzorja

Rabindranath Tagore, mislec in vsestranski ustvarjalec

Rabindranatha Tagoreja (7. maj 1861-7. avgust 1941) poznamo kot
bengalskega pesnika, dramatika, romanopisca, esejista, filozofa, slikarja,
glasbenika, skladatelja in verskega reformatorja. Njegova nenadna slava
pred dobrim stoletjem je obkroZila svet in mu leta 1913 kot prvemu Ne-
zahodnjaku med Nobelovimi nagrajenci prinesla poseben polozaj ter ga
uveljavila kot misti¢ni glas indijske duse, ki hrepeni po enosti z bogom
in bi se rada osvobodila zemeljskih spon. To podobo je Se utrdila pojava
sivobradega, visokoraslega, v dolgo haljo oblecenega gospoda zrelih let.
Zahodu je tega bengalskega ustvarjalca prvi predstavil angleski pesnik
W. B. Yeats, ki je uredil njegove v okorno anglescino prevedene pesmi in
poskrbel, da so leta 1912 iz$le pod naslovom Gitanjali: Song Offerings.
V slovens¢ini smo jih v prevodu Alojza Gradnika dobili Ze leta 1924
(GitandZali, Zrtveni spevi) in pozneje, leta 1973, Se v prevodu Janka Modra
kot Darovanjke.

Tagore (ali tudi Thakur, gospod) je na Stevilnih turnejah po Evropi in
svetu prevzel stereotipno vlogo vzhodnjaskega modreca in s tem zadostil
romanti¢ni potrebi Zahodnjakov, da bi se videli v zrcalu vzhodnjaske
modrosti. Bil je iz premozne druZine, vzgajali so ga pretezno sluzabniki.
Doma je Ze od rane mladosti prihajal v stik z umetnostjo, kajti ¢lani nje-
gove druZine so sloveli kot ljubitelji umetnosti, izdajali so tudi revije o
knjiZzevnosti. Njegov brat DvidZendranath je bil cenjen filozof in pesnik,
drugi brat, DZjotirindranath, glasbenik, skladatelj in dramatik, tretji brat,
Satjendranath, pa je kot prvi Indijec priSel na elitni poloZaj v sicer povsem
evropeizirani indijski civilni sluzbi. Njegova sestra Svarnakumari je bila
romanopiska.

Izogibal se je institucionaliziranemu Solanju, straSno rad pa je posedal
na strehi domace hisSe ter se predajal sanjarjenju in meditaciji. Pouceval ga
je brat Hemendranath in ga uril v plavanju, pohodnistvu, judu in rokobor-
bi. UCil se je tudi risanja, anatomije, geografije, zgodovine, knjiZevnosti,
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matematike, sanskrta in anglescine, ki mu je bila najmanj pri srcu. Pozne-
je je zagovarjal prepricanje, da poucevanje ne pojasnjuje, temve¢ mora
spodbujati radovednost.

Njegov ofe Debendranath je veliko potoval in Ze leta 1873 se mu je za
mesec dni pridruZil tedaj dvanajstletni Rabindranath. Njuno pou¢no poto-
vanje je trajalo ve¢ mesecev. Obiskala sta tudi posestvo Santiniketan, kjer je
Tagore pozneje ustanovil Solo, da bi v njej preizkusil svoje vzgojne teorije.

Po vrnitvi domov se je lotil pisanja, najprej pod psevdonimom, tako
da so njegova besedila imeli za izgubljena dela vajSnavskega pesnika
Bhanusimha iz 17. stoletja. Pisal je v bengal§¢ini in Ze takrat postal so-
razmerno priznan.

Oce je Zelel, da bi njegov sin postal odvetnik, zato je Tagore leta 1978
odsel $tudirat v Veliko Britanijo, v Brighton. Studij prava je kmalu opustil
in se raje lotil Shakespeara. Ze leta 1880 se je vrnil v Indijo, seveda brez
diplome, in sklenil, da bo brahmanovsko tradicijo spojil z angleskimi
novostmi. Kmalu se je tudi porocil in z Mrinalini Devi sta imela pet otrok,
od katerih sta dva umrla Ze v otroStvu. Prevzel je upravljanje druZinskih
posestev, vendar je pobiral nizke najemnine, hvaleZni vas¢ani pa so se mu
oddolzili s skromnimi pogostitvami.

Ker se mu ni bilo treba boriti za vsakdanji kruh, se je lahko posvetil in-
telektualnemu in umetniSkemu delovanju. Bil je neizprosen kritik druZbe.
Kot pisatelj in zacetnik pisanja kratkih zgodb v Indiji je prepricljivo spre-
govoril vimenu vseh tistih, ki jih je kulturna revolucija odrinila v molk in
osamo. Prvo polovico Zivljenja je prebil sorazmerno mirno, potem pa so
ga druga za drugo zadele druZinske tragedije, bolezen in smrt najblizjih
(Zene, hcéere, oceta, najmlajSega sina). Zaradi pretresljivih dogodkov je
v osami poglobil svoja religiozna razmisljanja in prav v tem ¢asu so na-
stale pesmi, ki so mu prinesle slavo na Zahodu.

Tagorejev literarni opus obsega petindvajset objavljenih pesniskih zbirk,
petnajst dram, skoraj sto kratkih zgodb, enajst romanov, pol ducata
potopisov, Stevilne knjige esejev in ve¢ tisoC strani pisem. Njegovo de-
lo v bengals¢ini je zbrano v tridesetih zajetnih knjigah. Pisal je tudi
v anglescini, Ceprav je bila bengal$¢ina zanj edini primerni jezik umetni-
Skega izrazanja. AngleSkih besedil — predavanj, pisem, nagovorov in
njegovih lastnih prevodov besedil — je za ve€ tiso€ strani.

Ceprav ga poznamo pretezno kot knjizevnika, je ve& kot polovico
Zivljenja posvetil izobrazevanju ljudi, prenovi indijskega podeZelja in
uspesnim poskusom, da bi izboljsal Zivljenjske razmere navadnih kmetov.
K temu je veliko pripomogla oc¢etova odlocitev, da mu prepusti upravlja-
nje druZinskih posestev v Vzhodni Bengaliji. Takrat se je prvic srecal z
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malimi ljudmi z vasi in iz podezelskih mest. Njihove stiske je opisoval
v svojih kratkih zgodbah. Kot vesten veleposestnik je Zivel na posestvu in
ne v Kalkuti. V skrbi, da bi jim izboljSal Zivljenje, sta ga vodili dve naceli:
da si morajo znati pomagati sami in da si morajo pridobiti za to potrebno
znanje, kajti ni hujiega jarma, kot sta nevednost in apatija. V kraju Santi-
niketan je ustanovil $olo in jo poimenoval Sriniketan (57i pomeni blagost,
lepota, milina), poleg tega je zacel nacrtno prenavljati podeZelje. Denar,
ki mu ga je prinesla Nobelova nagrada, je v celoti vloZzil v Solo, ustanovil
pa je tudi kmecko kooperativno banko.

Selitev iz elitne mescanske hise v skromnejSe razmere na vasi je zanj po-
menila tudi velik umetniski pretres. Na deZeli je zaCel pisati kratke zgodbe,
v katerih se je odzival na druzbene spremembe v indijski druzbi. V tem ga
lahko razumemo kot sodobnika vseh dob in ¢loveskih druzb na prehodu,
v katerih se dogajajo velike spremembe. Eno osrednjih sporocil njegovega
ustvarjanja je nedvomno zavezanost nacelu eti¢nosti in ustvarjalnosti.

Slovenski bralci so prvo zbirko Tagorejevih spevov, Rastoci mesec,
v prevodu Alojza Gradnika dobili Ze leta 1917, nato leta 1922, prav tako
v prevodu Alojza Gradnika, Se Vrtnarja. Leta 1930 je bil objavljen njegov
roman Dom in svet, ki ga je iz angleScine prevedel Vladimir Levstik. Esej
Sadhana: pot k popolnosti je v prevodu Vinka OSlaka izSel leta 1984.
Alojz Gradnik je prevedel tudi pesniski zbirki Price selivke (1921) in
Zetev (1922). Leta 1958 je izla knjiZica Spevi, v kateri so pesmi iz vec
zbirk: Rastoci mesec, Vrtnar, Zrtveni spevi in Zetev; izbral in prevedel jih
je Alojz Gradnik. Tagorejeve Povestice (1920) je iz nems$¢ine prevedel
France Bevk. Gora v prevodu Vlaste Pacheiner iz nemscine je skupaj
z Darovanjkami v prevodu Janka Modra iz angleS¢ine iz$la leta 1973.
Igro Postni urad je v petdesetih letih za novomeski Zavod za kulturno
dejavnost prevedel Joze Udovic. Leta 1984 so bili ponatisnjeni Spevi in
Sadhana: uvod k popolnosti v prevodu Alojza Gradnika in Vinka OSlaka.
Zanimivo je, da je zbirki prilozen Tagorejev portret, delo BoZidarja Jakca
iz leta 1921. Leta 1988 so izsle novele in pripovedi Lacni kamni v prevodu
Vinka Oslaka iz esperanta in anglescine. Tagorejevo delo o doZivljanju
boga, narave in ¢loveka pod naslovom Religija ¢loveka je v prevodu Sete
Knop iz8lo leta 1994. Lipika: pesmi v prozi so iz§le leta 1998 v prevodu
Miriam Drev. Leta 2010 so v prevodu DuSanke Zabukovec iz angles¢ine
iz8le Izbrane zgodbe, leta 2012 pa Tagorejeva avtobiografija Moje Zivije-
nje, o njem vam pripovedujem. Nastete so prve objave prevodov Tagore-
jevih del, ki so bila pozneje Se veCkrat ponatisnjena.

DuSanka Zabukovec
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V ugodnem vetru

Ugoden veter mi napenja jadra

vrvi ne vezejo me vec, lahko odplujem
in potonem ob ugodnem vetru.

Jutro je zapravljeno

vecer minil v iskanju

ne zadrZuj me in ne veZi na obalo

saj najraje bi potonil, potonil

ko ugoden veter mi napenja jadra

Z ribici bedim no¢ za nocjo

medtem ko se valovi z mano v neskoncnost poigravajo
v vihar grem, ne bojim se njega groznje

0 spusti me, o spusti me

da sreCam se z orkanom

in potonem, potonem

ko ugoden veter mi napenja jadra
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In Your Free Breeze

With your free breeze upon my sails

With my stays parted, I am ready to sail

To drown with your free breeze upon my sails
My morning has been wasted

My evening spent in quest

Do not hold me, do not tie me near the shore
For I am ready to drown, to drown

With your free breeze upon my sails

I stay awake with the fishermen each night
While the waves play endless games with me
I shall befriend the storm, not fear its frown
O let me go, O let me go

To meet the cyclone

And to drown, to drown

With your free breeze upon my sails
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Danes, prijatelj

Danes, prijatelj, kukavica vedno znova poje

in pari v sencnih gajih si v neskon¢nost izmenjujejo poglede
napoj mladosti brZ omami srca

mlahavi udi so tezki od hrepenenja in koprneca srca medlijo
blaga mesecina nocoj razvnema strasti

vezi popuscajo, zadrzki se rahljajo

nezno mrmranje srcem daje krila

vro€i¢no telo drhti v cvetoci uti

veter blago zdihuje nad negotovimi, oklevajo¢imi koraki
tihi glasovi mrmrajo, pretveze popustijo

polja lokvanjev blago nihajo v pisu

veke so vedno tezje, oci nocejo videti

cvet neopazeno sede ji na lice

padem ji k nogam, razvnet od sladke strasti

cvetovi se vrtincijo, vrtincijo k tlom

reka grgra mimo, mesec nezno se smehlja

ko Bhanu tiho umira od ljubezni
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Today, My Friend

Today my friend the cuckoo coos over and over

As couples in shady groves exchange glances over and over
The Elixir of youth quickly intoxicates hearts

Languid limbs heavy with longing make pining hearts swoon
Sweet moonlight tonight arouses passions

Bindings loosen, inhibitions relax

Gentle murmurs set hearts aflutter

The fevered body shivers in the blooming bower

The wind sighs gently as unsteady feet step haltingly

Soft voices murmur as veils droop

Lotus fields sway gently in the breeze

Eyelids grow heavy, eyes refuse to see

A flower falls on her cheek unheeded

I fall at her feet inflamed by honeyed passion

The flowers drift, drift down from above

The river gargles by, the moon sweetly smiles

As Bhanu dies softly, of love
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Hodi sam

Ce nihée se ne odzove na tvoj klic, pojdi sam
pojdi sam, pojdi sam, pojdi sam, o pojdi sam
¢e nihce, nesrecnika, te ne ogovori

¢e vsi od tebe odvracajo lice, Ce te strah hromi
tedaj brez bojazni sam povej, kaj te tezi

Ce, nesre¢niku, ti hrbet vsi obracajo

¢e nihce ti ne sledi v temo

¢e nihce, ki od tebe beZi, se ne ozre

tedaj s krvavimi stopali stopaj po trnovi poti
in pojdi sam naprej

Ce nih&e, nesre¢niku, ludi ti ne ponudi

¢e nihce ti vrat ne odpre, ko v viharni noci i§CeS zavetje
tedaj si baklo priZgi ob plamenu bliska

in pojdi sam napre]
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Walk Alone

If no one comes when you call, walk alone

Walk alone, walk alone, walk alone, o walk alone
If no one speaks to you, o hapless one

If all avert their faces from you, if all are afraid
Then speak your mind fearlessly, alone

If all turn their backs to you, o hapless one

If no one follows you down the darkened path,

If no one looks back in their flight away from you
Then thread the thorny path with your bleeding feet
And walk on alone

If no one holds a lamp for you, o hapless one

If all shut their doors when you seek shelter from the stormy night
Then light your own torch from the lightning’s flame

And walk on alone
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Ognjeni preizkus

Naj ognjeni mi preizkus poboZza duso

naj to Zivljenje bo blagoslovljeno

z Zrtvovanjem tvojim plamenom

povzdigni moje telo v nebesko lu¢

vse dni in no¢i naj vecni plamen v dusi mi gori
nocnega neba dotakni se in z njim nove zvezde priZgi
naj se tema mi razblini pred o¢mi

in namesto nje se lu¢ prizge

naj moja bolecina k nebu vzplameni

748

Sodobnost 2014



Rabindranath Tagore: Stiri pesmi

The Fiery Touchstone

Let the touchstone of fire caress my soul

Let this life be blest

By its sacrifice to your flames

Raise this my body to be your heavenly lamp

Let the eternal flame blaze in my soul all night and day
Let your touch create new stars in the night sky

Let darkness fly from my eyesight

Let there be light where it alights

Let my pain blaze upwards into the sky

Iz bengalscine v anglescino prevedla Rupa Chakravarti
Iz anglescine v slovenscino prevedla DuSanka Zabukovec
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Sprehodi po knjiznem trgu

Matej Bogataj

Sebastijan Pregelj: Pod sre¢no zvezdo.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2013.

Trst ali kaj pomeni nikjer je Jan Moriss naslovil(-a) potopis, ki ga je
napisal(-a) o tem slepicu italijanskega Skornja, o mestu, ki ga poznamo
kot najblizje mesto Zahoda — Ceprav je Zelezna zavesa v resnici poteka-
la nekoliko vzhodneje in ne “od Baltika do Jadrana”, kot je napovedal
tvorec(-ka) izraza, sicer Nobelov(-a) nagrajenec(-ka) za literaturo —, in
je kot tak§no pomenilo nakupovalni eldorado v ¢asih, ko smo morali ne-
katere stvari kupovati ¢ez mejo. So nam pa zato Se kaj pomenile v prav
fetiSisticnem smislu, ki ga je zdaj zamenjala zbirateljska brezbriZnost,
ki jo samo vcasih presvetli nakupovalna kompulzivnost in protistresno
neracionalno zapravljanje, brezumen brezritualen potlac. Brez skrbi, ne
mislim zaiti v uroS§zupanovsko spominjanje na Trst, na zaplete s kav-
bojkami in za dijaSki Zep pregreSno dragimi umetnimi vabami za lignje,
poudariti ho¢em, da ima Trst posebno lego in Se bolj poseben politi¢ni
pomen in zdi se, da po ozemeljski krizi po drugi vojni, po v njem nagrma-
denih ezulih in optantih, po tem, ko je bil leglo italijanskega neofaSizma
in — prav ni¢ presenetljivo — glavni Stab antipsihiatrije, dobiva, vsaj glede
slovensko-italijanskih odnosov, skoraj ¢lovesko podobo. Da se stvari nor-
malizirajo. Predvsem zato, ker je dodobra etni¢no premeSan in stvari niso
vec slovansko-romanske, ker so trgovine in trznica pri Rde¢em mostu, ki
smo ga seveda vsi klicali zgolj Ponte rosso, zdaj kitajska cetrt, okolica
slovenskega gledalisca pa je, kolikor sem pred kratkim opazil med iska-
njem parkiriS¢a v vecernih urah, Se do nedavnega Zivela od ugodnih cen
noc¢nih pogovorov z Gano in okoliSkimi drzavami, ki so oc¢itno kadrovski
bazen za poklice, ki so jih opravljale Savrinke in dekleta iz zaledja mesta.

Trst s svojo multikulturnostjo je glavni junak Pregljevega romana. Ta se
za¢ne z usodo romunskega para, ki ho¢e po obisku domovine roditi tam,
kjer delata, ona je visoko noseca in opravlja pomoZna dela, njemu so ponu-
dili redno zaposlitev, otrok je tik pred zdajci, nakar se jima pokvari avto in
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ga zamenjata za mehanikovega in ju ustavi policija in je naenkrat cela jeba.
Vendar ju vmes in Se bolj proti koncu romana izgubimo iz pripovednega
fokusa, ona pa poskrbi za nadaljevanje, saj jo v trenutku brezupa sprejme
na dom in okrevanje slovenska medicinska sestra, ki ima zadir¢nega starega
strica, katerega edini (o)glasni stavek je, da se v tej, torej njegovi, hisi, ne
govori italijansko. In potem mozak, bivsi tigrovec in partizan, zadnji od
prezivelih, Cisti in olji trofejno pistolo, da bo Sel pri Sestindevetdesetih pihnit
politi¢nega nasprotnika, ko bo po dolgem ¢asu v mestu prejel odlikovanje
in bo za kon¢no poravnavo dveh v klin¢ sprijetih odli¢na priloZnost. Ali pa
spremljamo mlajsega italijanskega migranta z Dunaja, ki za nekaj dni obisce
svojega sorodnika avtomehanika, Botticellija, ker tako lepo riSe po avtih, in
so malemu psihoticnemu Dunaj¢anu (katerega psihosenci, ki jo vidi samo
on, je pomenljivo ime Wang) vsi blazno nevoscljivi, ker ima taksSno zbirko
fotografij lepotic, ki jih je intimno spoznal.

Toda kljucna figura te Pregljeve sestavljanke je policist, ki je s svojimi
oCiS¢evalnimi postopki in vigilantsko prakso, ki se je popolnoma str-
gala z verige in je Ze v fazi podtikanja dokazov, netenja medetni¢nega
sovraStva in konstruiranja medrasnih obra¢unov. Gianfranco, princ teme
v tem romanu, je oCitno sodeloval s prefektom pri podobnih pocetjih,
dokler so bila ta Se nadzorovana in jih je bilo mogoce laze prikriti, zdaj
pa gledamo njegove napore za konc¢no reSitev zamorskega in kitajskega
vpraSanja v Trstu, zraven ima kurbe, da malo delajo zanj, gre za enega
tistih lokalnih Serifov, ob katerih se ti zdijo najtr$i kriminalci pohlevni
in zgledni drzavljani. Ne moremo ne pomisliti na razkritje pred leti, ko
se je ob preiskavah tajnih loz izkazalo, da se Italija ni nikoli do konca
defaSistizirala, to so preprecili predvsem zavezniki, ki niso naredili proce-
sa, sorodnega niirnber§kemu, temvec so pod $ifro gladio — to je tisti kratki
mec, ki ga imamo v insignijah slovenske vojske, da ne bo pomote glede
ikonografije tam in tu — za$citili nekdanje faSiste in jih nastavili po javnih
sluzbah, predvsem pa v varnostne in obrambne strukture, da bi preprecili
razmah komunizma $e v Italijo in onemogocili povojno italijansko levico
in evrokomunizem kot avtohtono varianto demokrati¢nega socializma.
Gianfranco je tak tipicen retardiran ostanek tega, Zeli si nemirov, ker ve,
da je reakcija ljudi hipna; zahtevajo trdo roko, njegova misel je enosmer-
na in ksenofobna, njegova pest je jeklena, Ce je Ze ti¢ bolj tako tako. On
je glavni v Pregljevem romanu, ¢eprav seveda bolj navijamo za tiste, s
katerimi pride v stik, in to so veCinoma tisti, ki jih izsiljuje, napeljuje,
zapeljuje in nateguje.

Sam naslov romana nas opominja na nebesni pojav, nad Trstom se
namre¢ pojavi repatica in mnogi mislijo, da je to dobro znamenje, da se
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bodo njihove zagatne in pretezno emigrantske zgodbe uspesno razpletle.
Ce so Ze preziveli teZave na morju, &e so uspeli pobegniti z Lampeduse,
¢e so pravzaprav najbolj srecni predtekaci celotnih druZin, ki so zbrale
denar za njihovo kariero v svobodnem svetu, da lahko zdaj kljub nedvom-
ni izobrazbi na ulicah prodajajo biZuterijo in drobne predmete, potem bi
se tudi na tem zahodu, v Trstu, moralo zaceti obracati na bolje. Repatica
Jim pomeni isto, kot je trem modrim, ki so ji sledili Se k nerojenemu,
torej omen, ki napoveduje preobrat, nove dogodke. Mi, z nekaj bralne
zvijacnosti, se ob tem spomnimo $e enega uproznjenega nebesnega po-
java, severnega sija, ki v Janc¢arjevem romanu zlohotno napoveduje novo
veliko vojno in vzpon nacizma. Sicer pa je repatica edino, kar je ostalo
od sicer bohotne in mestoma v prazno in samonamembno izmisljijo raz-
bohotene fantastike v Pregljevih prej$njih prozah. Ker piSe o mestu, kjer
je ekonomija pretezno siva, kjer so razna preprodajanja in izhodis¢e za
vsakr$ne kriminalne aktivnosti ¢ez mejo (ki je ni ve¢) glavna gospodar-
ska dejavnost, mora seveda nujno zaiti proti kriminalki. Vendar ne kot
Zanrskemu modelu, ni preiskav in ni skrivnosti, kriminalka je Pregljev
roman kot podzvrst realizma; ker je realnost prestreljena s kriminalom,
je vsakrSen realizem nujno Ze kriminalni. V romanu imamo tako pretepe,
udarce s steklenicami, podtikanje dokazov, pozig, suzenjstvo, prostitucijo,
streljanje, naklep umora z noZem, brcanje do smrti, udar znotraj policije,
priprave politi¢nega atentata (Ceprav v gerontoloski in skoraj komicni
varianti) kot kon¢nega dejanja obracuna za povojne in medvojne poboje,
za ezule in fojbe in poZig narodnega doma in taboris¢a in sploh. Zdi se,
da Pregelj problematiko dobro pozna, saj jo v roman vplete na dovolj
luciden nacin.

Izbira Trsta ni nakljucna; ne samo da gre za odlagaliSce in zapik nove
Evrope, ki proizvaja migrante in uvaZa ceneno delovno silo za pomoZna
dela, da jih potem lahko nezaposleni lokalci sovraZijo in preganjajo in se
na njih konstituirajo, Trst je imenitno prizori$¢e za vsakr$no kriminalko.
Recimo pri Sergeju Vercu, kjer se vedno znova izkaze njegova anahrona,
plemenska in mafijska ureditev; namesto moderno preto¢no mesto in
pretovarjalisce je Trst za VerCa in njegovega kriminalisti¢nega inSpektorja
poligon starih zamer ter pred-, med- in povojnih zgodb, s svojim zaledjem
je prizoriSce obraunov za nazaj, ki ne temeljijo na kapitalisticni logiki
kriminala, ki bi ga morali poganjati denar in dobrine, temvec gre vedno za
nekaj starejSega, rodovnega, za Cast in rod in mascevanje. Ni¢ drugace do
Trsta ne pristopa Veit Heinichen, ki izkoriS¢a njegovo avstro-ogrsko kuli-
serijo za kriminal, ki bi ga vsak postavil na jug Italije, vendar so nam —in
njemu kot Nemcu ocitno tudi — tamkajSnje zgodovinske razmere Se bolj
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nerazumljive in morda za na$ kriminalni okus tudi pretirano predmoderne,
vendeta in omerta in podobno pa bolj stvar raznih botrov in iskanja odgo-
vora na vpraSanje o danaSnjem Vatikanu in njegovih ban¢nih izpostavah
globoko na ozemlju Salzburske patriarhije, v Mariboru.

Pregelj se je torej obrnil proti realizmu, fantastike je samo Se za S¢epec,
in to romanu koristi. [zpisal je omnibus razli¢nih usod in jih dovolj spretno
prepletel, spregovoril nekaj o zgodovini in Se ve¢ o danaSnjem trenutku
najlepSega slovenskega obmorskega mesta. Pod srecno zvezdo je surovo in
brez olepSav spisano ctivo, ki kot morebiten nov razvojni ovinek v Preg-
ljevem pripovedniStvu obeta. In ¢akamo Se.
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Diana Pungersic

Jurij Hudolin: Ingrid Rosenfeld.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2013.

Ze naslov Cetrtega, za kresnika nominiranega Hudolinovega romana bral-
ca opozori, da je avtor prekinil z izbiro moSkega protagonista kot su¢ne
tocke pripovedi, kakSnih smo bili vajeni v njegovih predhodnih romanih,
in da je nosilno vlogo tokrat dodelil “neznejSemu” spolu. Stereotipni
pridevnik “neznej$i” za izbrano junakinjo Ingrid Rosenfeld, ki ji brez
tezav lahko pripiSemo klisejske lastnosti Zensk, se zdi ve¢ kot na mestu:
je poosebljenje socutnosti in tankocutnosti, topline in miline in da — tudi
ljubezni in z njo povezane iracionalnosti! V isti sapi Ingrid Rosenfeld ta
sentimentalni model vsaj deloma tudi presega; ni vestalka, ampak inte-
lektualka, Zenska Sirokega duha, ne zgolj srca.

Ingrid se je teh vrlin deloma priucila od matere, Tinkare Vipotnik, ki
je imela “nezlomljivo voljo do Zivljenja” in je po vojni sama h kruhu
spravila osem otrok (sedem fantov in nazadnje Se deklico Ingrid), saj je
njen moZ Amon Rosenfeld, poljski Jud, kmalu po prihodu iz internacije
umrl. Duhovno pa je Ingrid obogatilo zlasti leposlovje, v katerem je nasla
Zivljenjski smoter. Knjigam se je s Studijem sloven$cine in primerjalne
knjiZevnosti ter s poznejSo profesuro na gimnaziji zapisala tudi poklicno.

Vendar ljubezen do knjiZevnosti ni edina posebnost, ki jo korenito
locuje od znacilne trpece in Zrtvujoce protagonistke, Ingrid je v svoji srzi
sreCna, zadovoljna mlada Zenska! Ima krasen odnos z materjo, ob¢asne
stike s svojimi marljivimi brati, cudovito sluzbo, streho nad glavo in ja,
nima moskega, ki bi ji grenil Zivljenje. Pa¢ pa ima (kakopak) knjige, ki
so njena strast, njeno Zivljenje. Njene najboljse prijateljice, sogovornice,
tolaznice. “Dovolj je, da bere, in se pocuti realizirana, izpolnjena, kakor
da bi bilo samo branje dovolj, da potrdi svoj obstoj, da se pocuti Zivo in
zadovoljno v tem svetu.”

In ¢eprav je njeni zivljenjski poti posvecen domala ves roman, kak$nega
posebnega odklona od uvodoma zastavljenega ocrta njene dobrohotne
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in duhovno razsvetljene osebnosti ne bomo zasledili. Za njeno edino, a
toliko bolj izrazito hibo se izkaze le njena neozdravljiva naivnost. Ingrid
(enako kakor tudi njena mama) vseskozi ostaja izrazita pozitivka, njene
vrline se le Se potencirajo in mnoZijo ob soo¢enju z zlom in negativiteto,
ki jo v romanu pooseblja kar dvojica izrazito temnih moskih likov, ki
Ingrid in bralcem pokaze, kako opoteca je lahko sre¢a. Hudolin s takSno
dihotomijo potrjuje v svojih romanih Ze izrabljeno ¢rno-belo postavitev
likov in posledi¢no ¢rno-belo slikanje stvarnosti, pri ¢emer se moralna
tehtnica tokrat brz¢as najmoc¢neje doslej prevesi na stran pozitivnega,
dobrega in ¢lovec¢nega.

Zgodbeni tok je ubran s kronologijo Ingridinega Zivljenja, ki ga zazna-
mujeta dva mocna pretresa. Ingrid se dvakrat “zazanka” v partnerski od-
nos; obakrat se tudi mo¢no opece. Povod za vstop v partnersko zvezo je
njena “romanti¢na” predstava, da bo sreca popolnejsa, ¢e jo bo z nekom
delila. Ingrid Rosenfeld, ki se v odnosih z moskimi izkaZe za docela
lahkoverno in oc€itno neopremljeno (saj vse Zivljenje samo bere!) za
prepoznavanje soclovekovih zlohotnosti, opetnajstita izmecka ¢loveske
vrste. Najprej Milo§ Trtnik, prostak in alkoholik, ki ga v odnos Zenejo
edinole posteljni uzitki, nakar Se Denis Kolar, megalomanski primorski
kriminalec, mafijozo, preprodajalec jeklenih konjickov, droge in zvod-
nik, novopeceni ostir, ki se z Ingrid zaplete izklju¢no iz megalomanske,
narcisoidne Zelje po moSkem potomcu, Ingrid pa se mu ponuja kot
prikladna posoda za rojevanje. Prvi samec jo manipulira s svojo erudi-
ranostjo, nacitanostjo, z ljubeznijo do literature, v drugo pa besednemu
cvetliCenju nasede po lastni Zelji, ko jo izdata lastna seksualna sla in
neizzivetost. Kajti knjige so jo sicer “naucile marsicesa v Zivljenju in so
ji v zadnjih petnajstih letih dajale smisel in bile osiSce eksistence, toda ni
kuSala druge plati, ni empirizirala sicer moZnih zgodb, ni §la po tisti poti,
da bi knjiZevnost povsem preslikala v realijo, literatura ji je ostala samo
v glavi, dajala ji je sicer poteSitev, ki pa se je kasneje sprevrgla v hrepe-
nenje in naposled v obup.”

Obe razmerji tako vznikneta iz lazi in prevare, popolnoma nacrtno
povzro¢enega nesporazuma. V tem segmentu roman sledi modelu zlona-
mernega moskega zapeljevanja in zlorabi krhke Zenske kreposti. Vendar
naposled dobro zmaga, moska bolj ali manj nastradata, Ingrid pa se oba-
krat uspe resiti, ne stre je niti nasilni$tvo niti spoznanje najvecje zmote
v lastnem Zivljenju. Se enkrat ve¢ je njena resiteljica literatura. Ideja
romana tako postane ¢ezvse oc€itna; ¢etudi so dobrota, milina in humani-
zem morda naivne vrednote, ki jih nasilje in zlo zlahka izigrata, nazadnje
vendarle vselej zmagajo. Oba Ingridina moska propadeta; za Trtnikom se
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izgubi vsakrsna sled, Kolarju pa se, ko mu varuhi zakona stopijo na prste,
teza zla, ki ga je leta sejal naokoli, zgrne na glavo. Kolarja, ki je mo¢no
karikiran lik, si avtor ob koncu izdatno privos¢i, ko ga v zaporu podvrze
duhovni in fizi¢ni torturi, verski blaznosti in konénemu samomoru. Zal
s tem priostruje tudi idejno shemati¢nost. Ona, Zenski princip, hodeci
humanizem, “prinaSalka miru in ljubezni”, ter njena vedra, Ze skoraj
stoletna muZevna mati preZivita in kot v pravljici sre¢no Zivita (brz¢as do
konca svojih dni) na denacionalizirani domaciji v Skaruc¢ni. Prav v tak$ni
maniri je spisano sklepno poglavje knjige, v katerem nas pisatelj posili
z neprikrito moralko. Ceprav so misli v svoji globoki &love¢nosti bogato
sporocilne, postavljene na konec romana ucinkujejo podcenjevalno do
bralca, ki je takS$ne zakljucke v sporocilno tako zakoli¢eni knjigi zagotovo
Ze davno povlekel tudi sam.

Prepricljivi ostajajo Hudolinov slog, jezikovna domisljenost in izvirna
prepoznavnost. Pisatelju se pa¢ pozna pesniSko pretanjen obcutek za iz-
razne potenciale. Vrtoglave besedovalne lupinge si avtor lahko privosci
s tretjeosebnim pripovedovalcem, ki z vso vehemenco samozavestnega
vsevednega “jezicnega dohtarja” podaja osebne zgodbe nastopajoclih.
Pripovedovalec tako ne “oSvrkuje” le Custvenih, dusevnih ali telesnih stan;j
svojih junakov, temvec s kriticnim o¢esom zre tudi na druZzbeno-politi¢no
ozadje. V Zivljenjski zgodbi Tinkare Vipotnik se v ozadju spleta slika
o Zivljenju med vojnama, o drugi svetovni in tudi povojni spremembi
rezima, sedemdeseta in osemdeseta leta, ki so v pripovedni glavnini, pa
se pred bralcem riSejo zlasti prek usod Ingrid in njenih bratov, Se naj-
bolj pa z orisom in komentarjem Kolarjevega kriminalnega Zivljenja, ki
najnatancneje skicira takratno skorumpiranost. Nekaj o druzbeni stvar-
nosti dajo slutiti tudi knjige, ki jih Ingrid prebira, Se ve¢ naj bi sporocale
o njeni duSevnosti, ¢eprav ima bralec ob ob¢asnem serijskem naStevanju
njenega bralnega seznama mestoma obcutek, da je na delu zgolj pisateljev
literarnovedni ekshibicionizem.

Bralec, ki avtorju ne bo zameril premocrtne ideje romana, ki v Zenskem
principu (natancneje v Zenski, osvobojeni tradicionalne vloge trpece,
pohlevne in pasivne Zene in matere) uzira odreSitev sveta, bo v Ingrid
Rosenfeld naSel solidno spisan “Zenski” (tj. feminocentricni) roman s
strastno bralko in njenim izklju¢no z moske strani “pofeferonanim” Zivlje-
njem v glavni vlogi. Bolj nihilisti¢no naravnan bralec pa bo verjetno cenil
tisti moment romana, ki v dobro, stkano v partnerski dvojini, ne verjame,
temve¢ dobro uzira kot pretezno individualno vrednoto.
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Lucija Stepancic

NatasSa Sukic: Kino.
Maribor: Litera, 2013.

Mracno z mracnim se glasi staro vodilo alkimistov, ki ga NataSa Sukic
vede ali nevede jemlje za svoje. Kino namre¢ prinasa sliko sveta, ki se
v molovskem tonu od slabega pomika k slabSemu in Se slabSemu, vse
do najslabSega. Pri ¢emer nenehne misli na “agonijo, razosebljenje in
smrt” u€inkujejo kot svojevrstna glasbena kulisa, medtem ko si avtorica
zastavlja vpraSanje, kaj bi bilo v svetu, ki je Ze v osnovi nepopravljivo
grozljiv, sploh Se lahko Sokantnega. Ampak tudi nekaj takega se seveda
najde, brez skrbi.

Roman se zac¢ne z “morda najstrasnejSo nocjo v Zivljenju”. No, pozneje
se izkaze, da je na mesto prologa postavljen konec. Avtorica, ki je svojo
zalovalsko vlogo vzela resno, je protagonistko bogato opremila z vsemi
mogocimi nesrecami: “najstraSnejsi no¢i” sledijo namigi na diagnozo in
ta je, kot se pozneje izkaZze, prav tako pogubna, kot smo domnevali; kmalu
tudi izvemo, da je v otroStvu v prometni nesreci izgubila mater in sestrico,
pozneje pa Se oceta, po katerem je podedovala usodno bolezen (avtorica
ne pove, katero). Stanovanjskega problema sicer nima, vendar je morala
garsonjero na racun zniZanja najemnine ocistiti neverjetne svinjarije, ki
jo je za seboj pustila njena predhodnica, nora golobarka. Bi to zadoS¢alo?
Ne, seveda ne, spisek neskon¢nih obZalovanj mora zaokroziti Se ljube-
zenska zgodba. Njena je lezbi¢na. Vsesplo$ni morbidnosti pritrjuje vsak
najmanjsi detajl in v najnizje kotirani mestni cetrti jih seveda ne zmanjka:
toplarna, cementarna, sivo socialisticno naselje, trZznica z onesnazeno
zelenjavo, vseh vrst akalnice, ¢eCkarije po avtobusnih sedezih in pljunki
na cesti. Ce ne drugega, mora Zenska vsaj stopiti v luZo. Vse, kar bi se
utegnilo zagledati in zgoditi svetlega, Ce Ze ne celo lepega, se odpihne
mimogrede, tako, kot je fototapeta s trapastim tropskim motivom pri prici
strgana s stene, prijeten dopust v Lizboni pa je omenjen zgolj mimogrede,
kot nakljucje, ki je Ze zdavnaj presezeno. V pripovedi, ki vse bolj spomi-
nja na osemurni videospot, posnet v zoZeni barvni skali brez kontrastov,

Sodobnost 2014 757



Sprehodi po knjiznem trgu

so tudi osebe vse bolj shematske, zreducirane zgolj na tisto, kar sluzi vna-
prej zastavljeni darkerski estetiki. “S tresoCo roko si je prizgala cigareto
in tudi ona narocila chianti, pogled, ki ji ga je namenila, pa je bil pogled
umirajocega, ki mrzli¢no i8¢e zdravilo proti bolecinam.” Nekaj strani
naprej je zapu$cena ljubica, ki moleduje za pozornost, Se vedno “bleda,
njen obraz zaprepaden”, na koncu poglavja pa je njeno telo “popolnoma
belo, obraz siv in vlazen”, tako kot pa¢ tudi vse drugo, ki se v tem romanu
pomika od enakega k enakemu ali vsaj od bledega k sivemu. Vse do Crne,
ki obdaja zdravnika: “Iz njegovih ust je prihajala tema, lepljiv in zatohel
mracni grob, zevajo¢ v srce pekla, in misel o tem, da lahko kaj kmalu
umre, se je pognala skoznjo kot elektri¢ni sunek, ki je v njej najeZzil srce.”
Zatezenosti pritrjujejo celo naravoslovne vede s kvantno fiziko in astrono-
mijo na Celu, tudi znanstvena eksaktnost se pogreza v “obCutenje brezna
in nepovezanosti in eksistencialne groze, stisnjene pod jatami galaksij
in milijardami rojevajocih se in ugaSajocih, vase se pogrezajocih sonc.
Vendar se je kljub vsemu, sploh zdaj, ko je zrla v obli¢je smrti, spraSevala,
ali ni Zivljenje samo abstraktna ideja o tem, da obstajamo, ali stvar logike,
fizike in matematike, nam $e nedoumljivih aksiomov.”

Pri svojem pisanju NataSa SukiC stavi na atmosfero in s tem ni ni¢
narobe, tudi mrakobnost, ki ji je o¢itno Cez vse pri srcu je lahko Se kako
zanimiva. Obcutek brezizhodnosti, kot ugotavlja Tina Kozin v spremni be-
sedi, med drugim stopnjuje z “variiranjem istith motivnih drobceyv, v¢asih
tudi enakih stavkov, v razli¢nih knjigah; verjetno bi jim bilo celo pravil-
neje reci fabulativnih drobceyv, saj se s prehajanjem iz ene knjige v drugo
razvezejo, kontekstualizirajo in s tem razvijejo ter poglobijo — hkrati pa
v osnovi ohranijo enako tonaliteto in enake pomenske dimenzije kot v pri-
marnem kontekstu.” Vse lepo in prav, a nekaj prave mere bi tu prav gotovo
koristilo, Se posebej, ker u¢inki, ki jih avtorica s pridom uporablja, sami po
sebi teZijo k amorfnosti. V nadaljevanju opisi in metafizicne Spekulacije
vse bolj nadomescajo pravo dogajanje oziroma zakrivajo pomanjkanje
le-tega. Metafore, ¢eprav mogoce lepe in poeticne, z muko drZijo skupaj
ta pripovedni svet: “Naenkrat jo preSine, da si je naloZila preveliko breme,
da igra Sahovsko igro z nevidnimi figurami, igro preZivetja na odru pred
praznim parterjem in nemimi loZami, in da te igre ne more dobiti.”

Ko Ze obupamo, da se bo iz predozirane Zalobnosti vendarle kaj izci-
milo, pa se zgodi nekaj Sokantnega: avtorica nas, Ze nekoliko uspavane,
kot od celodnevnega poslusanja Coldplayev, vrze iz tira, s tem pa tudi
presenetljivo zaobrne razumevanje Ze prebranega. Kroni¢no nesrecnost
melanholi¢ne junakinje, ki svojo usodo zaobrne v svojevrstno estetiko,
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brutalno nadomesti akutna nesreca, ki razkrije pogled na najnizZje dno
¢loveske druzbe in predvsem Cloveske duse.

Kocljivo meSanje dveh kar najrazli¢nejSih Zanrov, poeticne proze in
hladnokrvne kriminalke, je samo po sebi zanimiva mozZnost, ki bi lahko
dala izjemen rezultat, ¢e bi le bila izvedena brez najmanjSe napake in z
veliko avtorsko samozavestjo. NataSa Suki¢ bi bila tega vsekakor spo-
sobna in neko¢ v prihodnosti prav gotovo tudi bo, v romanu, ki je pred
nami, pa Zal zataji na kar nekaj mestih, pri precej banalnih, bi se lahko
reklo, obrtniSkih. V resnici je Zalostno, da avtorico s tolik§no domisljijo
in 1zraznostjo odnese prav pri osnovah. Pri tem sicer Se zdale¢ ni edina,
saj vecina nasih avtorjev, ki bi radi prepricali z atmosfero in poeti¢nostjo,
zgodbo povsem zanemarja. A Ce pogledamo najvecje elegike med so-
dobnimi pisci svetovnega formata, je kar hitro jasno, da je fabula pri
vseh izjemno razdelana, Ceprav ne stoji v prvem planu (v resnici Se kako
pomembno ucinkuje iz ozadja), in tudi preostalo obrtniSko znanje je na
mestu. Le v resni¢ni zavzetosti z dogajanjem je mogoce stopnjevati u¢inke
in vzdus§je vzdrZevati na neprisiljen nacin. Tu pa najdemo nerodnosti Ze
na jezikovnem nivoju: nenehno ponavljanje, da je protagonistko preSinila
neka misel, celo, da jo je “naenkrat preSinila”, seveda ucinkuje nerodno.
Tudi karakterizacija likov je povrSna.

RazcCustvovana lezbijka, ki je bolna na smrt, v nobenem od svetov ne
more biti kriminalisti¢ni preiskovalec, niti na najbolj tajni nalogi ne. Da
je raziskovanje najglobljega brezna druzbe s potencialom mednarodnega
Skandala odvisno le od nje, zveni precej za lase privle¢eno: morda bi bilo
celo bolje, ¢e bi v zgodbo, nekompetentna kot je, padla po nakljucju.
Tudi receptorji, ki kar na plazi ¢vekajo o svojih vohunskih navezah, ne
delujejo ravno prepricljivo. Tako kot tip v havajski srajci, ki maha z lazno
psihiatricno diagnozo, u¢inkuje izmisljeno (so psihiatri res tako naivni,
da bi nasedli na kaj takega?). Po drugi strani pa hrvaski par iz sosednje
sobe predstavlja zamujeno priloZnost: sumljiva, kot sta, bi lahko s svojo
dvoumnostjo in nekaj ekscentri¢nosti zanimivo poZivila pripoved, tako
pa ostajata v okvirih pripovedovalkinih predsodkov.

Morda bi bilo bolje, ¢e bi se v neponovljivo mra¢no atmosfero odcvete-
lega rudarskega mesteca protagonistka pogrezala pocasi in postopoma, na
ta nacin bi se verjetno razvile polnejSe arome dale¢ od stereotipov: tako
pa je ze Ljubljana (?), iz katere prihaja, iz¢rpala ves izrazni naboj, saj se
ne razlikuje bistveno od Trbovelj (?) (avtorica se izogiba imenom, zem-
ljepisnim Se bolj kot osebnim). Novost so kve¢jemu cudaski domacini,
zdruzeni v “zaroti molka”, a k stopnjevanju vzdus$ja in doZivljanja ne
doprinesejo nicesar, saj jih avtorica odpravi precej na hitro in povrsno,
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mimogrede, stereotipno. Ce bi jim namenila le delec truda, ki ga je prej
vlozila v prepricevanje, kako zelo nesrecna je Ana, bi kateri izmed njih
lahko celo zazivel.

Roman bi lahko z nekaj poenostavitvami razdelili na dva dela: pred
Dogodkom in po njem, a tako kaj hitro ugotovimo, da delata drug dru-
gemu slabo uslugo. Prvi drugemu posrka najso¢nejSe odtenke, drugi pa
prvega pozneje brutalno preglasi. Bi bilo bolje, ¢e bi ju razvijala vsakega
posebej, kot dve loceni noveli? Energi¢no preoblikovanje bi bilo vec kot
potrebno in na ta nacin bi se iz gmote surove materije, ki sicer premore
potencial, izkristalizirala velika re¢. Tako pa imamo zgolj Se en roman,
ki je prezgodaj prisel na svetlo. Kot toliko drugih.
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dr. Rozina Svent

France Pibernik: Drobci zamolklega ¢asa: spomini.
(Grafi¢na priloga iz zapuscine Andreja Pibernika.)
Ljubljana: Druzina (Zbirka Cas in ljudje; knjiga 28), 2014.

France Pibernik (rojen 2. 9. 1928 v Suhadolah pri Komendi) zagotovo
sodi med tiste naSe literarne zgodovinarje, ki imajo “kaj povedati”, zato
nas izid njegovih spominov niti ni posebej presenetil. Nekako smo jih Ze
kar nekaj casa pricakovali, morda Ze ob njegovi 80-letnici, Se bolj gotovo
pa ob lanski 85-letnici.

Pisanja spominov, ki jih mestoma dopolnjujejo (pojasnjujejo?) nje-
gove pesmi, se je France Pibernik lotil precej kronolosko ter naredil
lok od zgodnjega otroStva prek Solskega obdobja (njegovega lastnega
izobraZevanja in tudi Casa, ki ga je kot profesor slovens¢ine preZivel na
kranjski gimnaziji) vse do upokojitve v zacetku devetdesetih let prejSnjega
stoletja. Prav zadnje, zrelo obdobje, mu je v Zivljenje prineslo veliko novih
izzivov, poglobljenih $tudij in raziskav. Ker se je moral v ¢asu profesure
intenzivno ukvarjati tako s svetovno kot s sodobno slovensko literaturo ter
se ob tem tudi kulturno angazirati v provincialno zatohlem podeZelskem
mestu, mu je takrat ostalo zelo malo ¢asa, ki ga je lahko namenil lastnemu
umetniSkemu ustvarjanju. “Moj osebni azil je bila vseskozi literatura,” je
zapisal (Drobci zamolklega Casa, str. 125). Se najvec ¢asa za pesnjenje
je nael v Casu Solskih pocitnic, ki jih je rad preZivljal v svojem rojstnem
kraju in predvsem v naravi, kar vse je naslo odzven v njegovih pes-
mih. So se pa njegove pesniSke zbirke “rojevale” pocasi in praviloma z
vecdesetletnimi presledki: Bregovi ulice (1960), Ajdova znamenja (1993),
Svetloba timijan (2000). Ker Pibernik tudi sam piSe razlicne knjiZne ocene
(veliko jih je objavil prav v Sodobnosti), je pozorno spremljal, kaj o nje-
govem delu menijo drugi pesniki ter uradni kritiki oziroma porocevalci.
Ze ob izidu prve pesniske zbirke je tako na lastni koZi spoznal: “Kritika
je sestavni del javnega delovanja, ampak moje glavno spoznanje ob vsej
publicisti¢ni pozornosti je bilo, da ti noben kritik ne more povedati nic
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koristnega, ker si slej ko prej odvisen od lastnega notranjega dozivljanja
in lastnega ustvarjalnega nagiba. Poleg tega si v Casu izida Ze za raztezaj
naprej od zbirke in Ze reSujes nadaljnje probleme. Res pa je tudi, da je bil
izid prve zbirke klju¢nega pomena za moje nadaljnje pesnikovanje, ker mi
je ob vsem drugem prinesel tudi kriti¢no distanco do opravljenega dela.”
(Drobci zamolklega casa, str. 117.)

Ob lastni Zivljenjski zgodbi nam avtor kriticno predstavi tudi povojni
Cas, ki se ga je vseskozi drZalo partijsko enoumje. Ze kot §tudent je pozor-
no spremljal dogajanje na kulturnem podrocju. Imel je sreco, da je prav
v tem Casu pri§lo tudi do novega programa na oddelku za slovenski jezik
in knjiZevnost in da je lahko poslusal predavanja najboljsih profesorjev:
Mirka Rupla, Marje Borstnik, Antona Slodnjaka (slednjemu se je leta
2007 oddolZil z dokumentarno monografijo) in Antona Ocvirka.

Zlasti so zanimivi opisi Sestdesetih let, ko so posamezni literati (Kocbek,
Zajc, Salamun, RoZanc, Pu¢nik itd.) nekako poizkusSali razkleniti “par-
tijske okove”, ki so s cenzuro dusili svobodno izrazanje. A Cas takrat Se
ni bil primeren in njihovi poskusi so klavrno propadli. PrikaZze nam tudi
“vroc¢o pomlad 1964”, ko je priSlo do ukinitve Perspektiv in Odra 57.

Ob tem avtor naredi paralelno primerjavo z “Zivljenjem” zdomske
skupnosti v Argentini, ki je dozivljala zelo podobne pretrese. Konec
Sestdesetih let je tudi tam priSlo do “delitve duhov” (klju¢no vpraSanje,
ki je delilo zdomce, je bilo povezano z vzpostavljanjem stikov z domovi-
no), kar se je najbolj vidno pokazalo ob krizi Slovenske kulturne akcije
(SKA, ki je izdajala kar dve pomembni reviji, Meddobje in Glas SKA).
Kriza je povzrocila, da je iz SKA izstopila radikalnejSa struja (Jurcec,
Gerzini¢, Fink), ki je nato ustanovila novo revijo Sij slovenske svobode.
Ta je izrazala zanimivo dvojnost: na eni strani boj proti komunisti¢ni vladi
v domovini, na drugi boj za samostojno Slovenijo.

Kot literarni raziskovalec in kritik je France Pibernik kmalu posegel
tudi na podrocje, ki se mu je velika vecina literarnih zgodovinarjev raje
izognila (Castna izjema je bila dr. Helga GluSi¢): svet pozabljenih in
zamolcanih literarnih ustvarjalcev, torej tistih, ki se niso borili na “pravi
strani”, tako tistih, ki jih je pogoltnila vojna vihra ali so koncali v povojnih
izvensodnih pobojih, kot tudi tistih, ki so se leta 1945 umaknili v tujino.
Najbolj poglobljeno se je lotil proucevanja Zivljenja in dela Franceta
Balantic¢a (1921-1943), ki je prihajal iz bliznjega Kamnika. Pri tem je
naletel na Stevilne njegove sodobnike: Ivana Hribovska, Janeza Remica,
Karla Mauserja, Vladimirja Truhlarja, Sasa Jermana, Ludveta Potokarja,
Vladimirja Kosa, Mirka Javornika in druge. Ker pa v Sloveniji ni bilo na
razpolago dovolj Studijskega gradiva (literarnih zapuscin, prispevki teh
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avtorjev so bili natisnjeni v zdomskih revijah, ki so se nahajale v D-fondu
NUK-a /omejen dostop!/), je vzpostavil stik tudi s predstavniki zamejstva
in slovenske politi¢ne emigracije, kar je bilo ve¢ kot dovoljSen razlog,
da se je zanj zacela zanimati tudi SluZba drZavne varnosti (preiskava
stanovanja, zmerjanje po telefonu). K sreci je kmalu priSel ¢as, ko so se
ideoloske politi¢ne razmere zacele nekoliko umirjati in se po osamosvo-
jitvi Slovenije skoraj povsem umirile. Zal je zanimanje za zdomske
ustvarjalce pozneje postopoma nekoliko zbledelo. Tudi sam Pibernik se
je pri svojem nadaljnjem delu znova bolj usmeril v raziskovanje sodobnih
slovenskih knjizevnikov (Anton Vodnik, JoZze Udovic).

France Pibernik se nam v knjigi spominov predstavi kot izredno razgle-
dan in ustvarjalen knjizevnik, ki pa se nerad javno izpostavlja. Ljubo mu je
bilo poucevanje mladih, ki niso bili obremenjeni z ideoloskimi travmami.
Kaj je vseskozi Cutil do oblasti, je najbolj zgovorno izrazil v zapisu, v ka-
terem opisuje ¢as, ko so mu ponudili mesto ravnatelja Osrednje knjiZnice
v Kranju; po treznem razmisleku je ponujeno mu mesto zavrnil: “Tako
sem ostal v sluzbi, v kateri na delovnem mestu nisi mogel napredovati,
ostajal sem profesor slovens¢ine, dodajali so mi tocke za sluzbena leta
in pika. Najbrz je bilo v tem mojem ponaSanju nekaj oportunizma, nekaj
moje rezerviranosti do oblasti, pri kateri nisem imel kaj iskati.” (Drobci
zamolklega casa, str. 124). Njegovo staliSce je vedno bilo, “da mora$
ostati v sebi trden, ostati to, kar si, in se ne predajati problemati¢nim
aktualisti¢nim tendencam”. Tak je zacetek pesmi Ravnina (Drobci za-
molklega casa, str. 134): “Kdor raste, raste / samo v naprej dolocen vrh. /
Kdor raste, ne obstane. V viSini / se nagne navzdol in se vrne, / najveckrat
v samotni ni¢. / Obstane le, kdor je vedno enak, / recimo zemlja, ki se
vedno enako vrti / in no¢e nikamor, / hoce biti le to, kar je.”

V knjigi se nam Pibernik razkrije predvsem kot obcutljiv ¢lovek/pes-
nik, ki se zaveda ogroZenosti narave in ¢loveka v njej, v tiSini noci pa
razmiSlja: “Nekje je vecnost/ in je bog.” Prav to njegovo poglobljeno du-
hovno razmiSljanje, ki na koncu vedno najde izraz v pesmih, ga je reSevalo
tudi v vsakdanjem Zivljenju. Zlasti v najteZjih trenutkih, ko se je moral
poslavljati od svojih bliznjih: brata Avgustina, ki je kot mlad duhovnik
umrl v Avstriji, starSev, drugega brata in nazadnje tudi od prvorojenca,
sina Andreja. Morda se je prav v sinu “udejanjila” Pibernikova mladostna
zZelja, da bi nekoc postal slikar?

Status knjizevnika mu je dajal dolo¢eno mero samozavesti in potrdilo za
nadaljnja literarna prizadevanja. Navkljub razmeroma bogatemu literarne-
mu opusu in ugledu, ki ga uziva v §ir$i strokovni javnosti, pa je vseskozi
znal ohraniti svojo zasebnost. Vse javne funkcije — in ni jih bilo malo
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(Clanstva v zirijah, komisijah, uredniStvih, svetih) — je opravljal korektno
in profesionalno. Vsako “v§e¢no” politi¢no delovanje mu je bilo vedno
tuje. Morda se mu prav zato v kak zapis prikrade nekaj osebne prizadetosti
in kriti¢nosti do posameznih ljudi.
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Milan Vinceti¢

Peter Kolsek: Dekleta pojejo.
Maribor: Litera, 2014.

Zadrege ali dileme, katere teme in motivi “so vredni”” upesnitve, so do-
dobra izhlapele Ze z zatonom romantike. Se ve¢, Brvarjeva maksima,
ceS “vse je pesem”, se danes kaZe tudi v naboru avto- in postpoetik —
v pricujoci knjigi mislim predvsem na Dumo, ki reflektira tako kultno
Zupancicevo kot provokativno Salamunovo —, do upesnitve “zadovoljnih
trenutkov, ko sedimo ob soto¢ju spominov in drhten]a , ko “smo noZze (Ze)
zakopali pod drevesa”, zato se “razveselimo vsakega barabinskega vrab-
ca” (Ptici). Poezija se je torej, kljub globalni gospodarski krizi in izgubi
vrednot, znebila brechtovsko-prosvetljenega imperativa, skratka, vrnila
se je v narocje premisljevalca/bralca predvsem (malih) intimnih dozZivetij.

Kajti, kot pravi pesnik Peter KolSek: “z vodo je ves svet opran, / je vse
umivanje zaman”. Katarze torej ni ve¢, Se manj je tu sizifovstvo, je zgolj
trajanje in minevanje, staranje in zagonetna, a neodreSujo¢a smrt, SO
micne lepote in prebliski, majhne vojne in ljubezni, ki Se zdale¢ niso usod-
ne, a tudi ne zgolj mimobeZne, so intimni interieri in eksterieri, ni¢ vec
pa ni Sirokokotne kuliserije sveta, v kateri se zlahka/namenoma zabriSejo
mikavne in slikovite vsakdanje bizarnosti. Ali po KolSkovo: “navadni de-
lovni dnevi”, Stevilke, ki jih obvladuje “melanholi¢na ban¢nica”, starec,

“porascen z obiljem let”, ali navsezadnje “pesnik ponoci”, ki, kadar ga
ponoci pesem poklice, / brez obotavljanja vstane in ji ustreze”. Ustreze
kljub kataklizmam, ki se dogajajo tudi bestiariju gozda in njegovih Zivali,
ustreze, da bi se drobci arheologije sveta/Casa koncno sestavili v vsem
doumljivo, a vedno znova krusljivo fresko. Tako pesnik v pesmi Trajanje
upesni kronotop, v katerega naseli reko, gore, “deklice in deCke, zagle-
dane v reko, / a obrnjene k zlatim oknom na nebu”, da se bi na koncu
sprijaznil — kaj naj mu/nam drugega tudi preostane? —, da pac “vse traja —
Ceprav ni reSitve”. Izsledki znanosti, ki se oglasajo v KolSkovi poeziji,
niso merodajni za razlago bivanjskih (retori¢nih) vprasanj, tudi umetnost/
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filozofija nista zadovoljivi pomagali, zato (pre)ostaja ¢loveku zgolj sub-
tilno/sublimno potohodje vase, “kajti prevelika je gotovost negotovosti, /
ki bolj kot ljubezen in lepota / izpolnjuje nase Zivljenje”. Ali kot pravi
v pesmi Slikar: “Tudi nam ni¢ ne pomaga, /.../ ¢e si uslikamo vse cvetje, /
ki raste v vrtovih Zivernijskih — / roZe so lepote, s katero joce minljivost”.

Pejsaziranje narave, ki dobi v ciklu Gozd pridih groteskno-ekspre-
sivnega fauvizma, obogatenega z anekdoti¢nimi prizori z gozdarjem,
ljubimcema, bogom, ne funkcionira le kot nizanje ¢ujece-Cutecih vtisov,
temveC kot raster, skozi katerega se odslikava potemnjena slika sveta,
posencena z baladnimi (pod)toni. Naravni red, pa ne zgolj v magiji Gozda,
kot “vedno zavetnem domu”, se znova in znova zatika, nikoli pa se ne
podre, kajti “ko se bog po isti poti vrne, podari bitjem, / ki jih je ustvaril
za izjemne priloZnosti, / pravico do rednega prikazovanja”. StrniSevska
sekira, ki se oglasi tudi tukaj, tokrat pokoncuje in lovec se, pricakovano,
prelevi v zasledovanega. Ali s pesnikovimi besedami: “Nekateri nosijo
na ramenih sekire, / drugi se upogibajo kot drobna breza, / ki jo lahko
tisti pred njo / ali oni za njim poseka”. Moc, veliina ali ve¢nost odslej
niso vec zveliCavni atributi, temvec vselej nadomestljiva danost, s katere
je pesnik smelo snel obstret, zato lahko resni¢nost, kot pri slapu Savici,
zmeraj postane tudi privid in obratno, saj “mi pa Se naprej zibljemo / svojo
malo smrtnost”.

Ki se dovrsi tudi v KolSkovih Imenih, ciklu Sestih imen, ki so “umrli
mimo nas”. Pesnik jih upodobi s pronicljivo in trpko naracijo, ki se na
dalec izogiba “vseh besed, po nepotrebnem narejenih, mokrih, mokrih”.
Imena, od katerih se je pesnik Ze poslovil, se vracajo kot odtisi “neporab-
ljenih obrazov”, za katerimi je zazevala prepadna odsotnost. In tudi tista,
ki se kaj kmalu oglasi kot “njegova/njena bliZina, (v kateri) se prijemamo
zaramena / in vzdrzujemo njegovo/njeno smrt pri Zivljenju”. Prav v tem
baladnem ciklu, polnem “jasnine in pekocine”, se izraza pesnikovo zrelo
dojemanje smirti, ki se oglaSa kot srhko povabilo, “ko slisi vecerne zvono-
ve”. Povabilo v deZele, ki so pesniku grenko-sladkorodne (7a dezela, Roj-
stna vas moje matere, Z nogami pod mizo, Nocoj ...), pokrajine, v katerih
se “trajanje neopazno razra$¢a v begotnost” in ki je blizu “svetu, ki je ves
na razpolago opuscanju (vrta)”. Pa vendar ne gre za radikalni umik ali za
pasivizacijo lirskega subjekta, ne, gre bolj za vztrajanje, ki prinaSa tako
odloZene, preloZene in dobljene stvari. Ki jih pesnik ne izpostavlja niti
ne prestavlja, zavedajoc se njihove krhkosti (Vse Zivljenje) in relativitete
(“nacet, seveda, a za silo cel”, op. p.), zaradi katere pricujoce pesmi dobijo
tako “omotico kot med”, kancek vSecne razuzdanosti (Akacija) ali navse-
zadnje merico obeSenjaskega humorja. Pesem Amor in Psiha, variacija
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se namrec konca s temi (tudi hudomus$nimi) verzi: “Res, nedosezna bozja
veselica, / a Ce bi ne bili obdarjeni s smrtjo, / ne bi vedeli zanjo, Se huje, /
tudi veselja nebeskega bi ne bilo”.

Vse zatorej ostaja dano, ¢eprav “plima / dviga nesrecne in utopljene” in
“dekleta pojejo, (da) zvezde jim sijejo v usta”. Okvir, v katerem se zoZuje
ali kr¢i slika sveta, zato ostaja nespremenjen, neponovljiv in trden, kar pa
pljusne ¢ezenj, so le drobtine naSih videnj in stremljenj. Ki Se zdale¢ ne
bodo pahnile vrtoglavice iz sveta, temvec bodo le stoi¢no popisale osebne
manj pa s svetilniki. Kajti: “Umirila se bodo razdrazena mesta, / vres¢anje
pesnikov bo potihnilo”, zato “Skoljke brez biserov hrepenijo po bolecini /
in vse, kar si imel, ni ve¢ tvoje”. Temvec last praznine in praznote.

Povsem drzi, kar je zapisal Borut Gomba¢ v spremni besedi, da se
“pesnik Peter KolSek svoje pesniske zrelosti zaveda kot le malokdo, a
to se nikakor ne izraza v vehemenci in brezpogojnem prepricanju vase”.
Pesmi, ki so pred nami, Se i$¢ejo (brez)upno ravnovesje plasti sveta, ki
se poseda pred naSimi o¢mi “med ljube, odloZene stvari”. Stvari, ki jih
KolSek nikoli ne priklicuje tako ali zato, kot ponoci poklice pesem pesni-
ka, da “svet lahko spet znova leze / in tudi pesnik se bo odpravil spat”. Ne
pa tudi njegove pesmi, ki se bodo usidrale kot Zlahtni, tudi antologijski
osamelci (Romunija, Arheologija, Pesnik ponoci, Dekleta pojejo, Rojstna
vas moje matere, Strah pred vetrom ...), katerih “Zareci vrSicki dotika”
drezajo v “najpomembnejsi del porocila, / o katerem se po navadi molci”.
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Alenka Urh

Irena Svetek: Zaspi, mala moja, zaspi.
Maribor: Zalozba Litera, 2014.

Ob branju tretjega romana Irene Svetek Zaspi, mala moja, zaspi se zdi,
da je $lo v osnovi za dve loceni pripovedi, ki sta bili zdruzeni s prepro-
stim namenom uresni¢itve romanesknih ciljev. Se ve¢, zdi se, da je bila
v zacetku zgodba pravzaprav ena sama (tista “haitska”, iz drugega dela
romana) in kopica natanc¢no popisanih, a selektivno izbranih otroskih spo-
minov junakinje Nene (oziroma Irene), ki predstavljajo nekoliko polozno
vzletiSce za veliko hitreje in vi§je leteci drugi del. Ta spominsko obarvani
del v doloceni meri zagotovo ¢rpa iz avtoricinih lastnih spominskih zalog,
v zapisih se pokaze topel, s prisréno ljubeznivostjo prepojen sentiment,
ki ga junakinja (in z njo avtorica?) goji do svojega otroStva. Sentiment,
ki z najlepSimi in najtoplejSimi barvami, vonji in obCutki tli v vsakem, ki
mu je bilo podarjeno sre¢no otro$tvo, in ki se, pomeSan z obcutki globo-
ke hvaleznosti do vseh, ki so k temu pripomogli, lahko kaj hitro prelevi
v Zeljo, da bi bilo vse skupaj dobro zapisati. Seveda pa to ni zagotovilo
za zanimivo branje. In prav ta teZava pesti predvsem “koprske” prigode
iz prvega dela romana, ki se s pocasnim in drobencljavim korakom potika
po stezicah, uli¢icah in pomolih zgodnjega otroStva, medtem ko stvari po
selitvi v Ljubljano stecejo v nekoliko ZivahnejSem tempu. PrejSnje otroske
zadeve zamenjajo nova prijateljstva, prve simpatije, najstniSke revije in
razne lumparije, od Zaljivih grafitov do prvega preizkusanja hiperdruzab-
nih kapacitet alkohola. S slednjim je posredno povezan prelomni tragi¢ni
dogodek, a prelomni zgolj v smislu, da se na tej tocki prelomi roman in
bralec o Ireni vse do kratkega epiloga na koncu ne izve ni¢esar ve¢. Na
kakSen nacin je epizoda s prijatelji¢ino neuravnoveseno varusko Fani
prelomna za Zivljenje same junakinje, ostane skrivnost. Jezik prvega dela
Jje preprost, s ¢imer sicer, glede na to, da gre za otroSke spomine, samo
po sebi ne bi bilo ni¢ narobe, ¢e ne bi vse skupaj na trenutke delovalo
nekoliko suhoparno in se ne bi dialogi, ¢eprav neStevilni, zdeli precej
odvecni in poljubni.
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Roman v drugem delu ob iskanju ozadja prelomnega dogodka omahne
v preteklost; prvoosebno pripoved prvega dela zamenja tretjeosebna.
Mesto protagonistke zasede Fani, ki se po nekaj tragi¢nih preizku$njah
iz rojstne Ljubljane preseli na Haiti in tu pod Zgo¢imi son¢nimi Zarki
in (navidezno) opojno prepros¢ino otoskega Zivljenja poskuSa vnovic¢
zadihati. Ko bralcu prekriza pot, ji je to Ze nekako uspelo: strastna ¢utna
ljubezen do lepega temnopoltega moZza je omehcana in poduhovjena z
majcenim bitjem, sadom njune ljubezni, ki ga nosi pod srcem, premnoga
boZzanstva haitske magije pa (po njenem prepricanju) bdijo nad njihovo
sreCo. Vse bi bilo lepo in prav, ¢e ne bi bil lepi in mladi Widson falot, ki
mu zlepa ne najdemo para in si je na vrat nakopal tolikSna bremena, da
mu ne morejo pomagati niti uroki, zakletve in Zrtvovanja njegove matere
niti sam veliki Domballah. Fani, gnana od blaZene srece nosecniSkih
hormonov, ne vidi, da njen dragi vsake toliko Casa oplaja tudi druge
zenske, kaj Sele, da bi v njegovi nenehni odsotnosti, nervozi, polomljeni
roki in ne nazadnje zadrogirano nevroti¢ni vznesenosti znala prepoznati
znamenja nevarnosti, ki jih utegne v njeno gnezdece zanesti Widsonova
odvisnost od neke vrste iger na sreo. Morda bi bila bodoc¢a druZinska
sre¢a nekako ohranjena, ¢e ne bi Widson zaigranega denarja dolgoval
ravno najbolj neclovesko brutalnemu, posiljevalskemu in od nenehnega
alkoholnega delirija nerazsodnemu cloveku. Norec seveda dolzniku ne
odpusti, temve¢ se nad njim surovo znese, kar v Widsonu nakopici Zeljo
po mascevanju, in vsa zlovescost, ki je bila s Fanijinim izbruhom napo-
vedana ze v prvem delu knjige, prezece stegne kremplje nad njeno usodo.
Seveda mascevanju sledi novo mascevanje, tako grozljivo in okrutno, da
bo pretreslo tudi najtrSe bralce. Tako se sklene drugi del romana, tretji
pa v kratkem sestavku poskuSa utrditi sicer razmeroma Sibko vez med
junakinjama prejS$njih delov.

“Sonce se je spuscalo v morje in sol je obliznila Zarke. Potepuski psi
s prasnih ulic so dvigovali usesa, ko je zvok pesmi zaplaval ¢ez nebo.
Kaca se je zvijala pocasi in zapirala krog. S hriba nad kreolskim mestom,
na samem robu Karibskega otocja, se je zasliSalo petje starega Picota.
In Levanda je sklenila svoj objem.” Roman se tako zakljuci v slogovno
izpiljeni maniri, za vsebinsko enovitost drugega dela pa poskrbi kaca
Levanda, ki se kot slutnja plazi skozi zgodbo in precej drugace sklene
svoj objem, kot si je to predstavljala Fani. S tem se celovitost in vsesmi-
selnost magi¢nega sveta pokaze kot dokaj trhlo in iluzorno zatocisce pred
Zivljenjem, predvsem v tako revnem, od drZavljanskih vojn razklanem
in krutosti vajenem kraju, kot je Haiti. Vsebinski poudarek drugega dela
je junakinjina intimna usoda, razmere v tej revni drZavi avtorica obdela
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le v dveh kratkih, lo¢enih odstavkih, ki vzbujata vtis, da sta se v romanu
znasla zgolj po nakljucju.

Sicer je vecina elementov drugega dela spretno povezana, tektonika je
veliko trdnejSa in smiselnej$a od prvega dela (in celo od celote). Odli¢no
na primer funkcionira simbolni pomen limonovca, ki ga v druzinsko sreco
spreobrnjeni Widson zasadi na vrtu, kamor je zakopal z mascevanjem
in krvjo prepojeni ukradeni denar. Magi¢no se preplete s svetom trdne
realnosti, saj drevo zraste nenavadno hitro in postreZe z obilnimi sadovi.
Ko ob koncu Widsona pretekli grehi dohitijo, se limonovec v hipu usuje,
z njega popadajo vsi plodovi in pokaZejo, kako se bo Cez nekaj trenutkov
kot hiSica iz kart sesula tudi druZinska sreca.

Prva tezava romana Zaspi, mala moja, zaspi je njegova narativna
dvodelnost, pri kateri eden od delov bolj ali manj stagnira, drugi pa rine
v svojo smer. Druga teZava je, da je prvi del po vtisu, ki ga pusti, nepri-
merno Sibkejsi od drugega. Prav ta teZava sicer kaze tudi na avtoric¢ino
spretnost ustvariti zelo razlicne pripovedne tokove — predvsem v drugem
delu pride do izraza njen smisel za jezik in zgodbo —, le v formi romana
bi se ti lahko povezali v bolj smiselno celoto.
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Masa Oliver

Bina Stampe Zmavc: Zaljubljeni tulipan.
Dob pri Domzalah: Zalozba Mis, 2013.

Najnovej$e dramsko besedilo Bine Stampe Zmave Zaljubljeni tulipan
je bilo letos nominirano za nagrado desetnica, ki jo svojim ¢lanom vsa-
ko leto podeli Drustvo slovenskih pisateljev za najboljSe mladinsko ali
otrosko delo preteklih treh let. Desetnico je avtorica Ze prejela za zbirko
pesmi Ziva hi§a (2007) in za zbirko pravljic Cesar in roZa (2011). Njeno
ustvarjanje je Ze od zaCetka tesno povezano z mladinskim gledaliS¢em.
Vrsto let je vodila otrosko improvizacijsko gledalisce ter se preizkusala
kot reziserka in avtorica. Za besedila, napisana za gledali$¢e in radio, je
prejela lepo Stevilo priznanj in nagrad.

Tokratno besedilo za mlade bralce se glede na “igralsko zasedbo”
spogleduje s klasi¢no gr§ko tragedijo, na kar nas opozori Ze seznam
nastopajo¢ih. Med njimi najdemo zbor, ki nastopa v vlogi komentatorja
dogajanja, strukturno pa je besedilo sestavljeno iz enega samega “dejanja”
in prologa, ki bralca uvede v dogajanje na dvoru belih tulipanov in zarise
ozadje. Predzgodba pravljicne drame je klasi¢na: beli tulipan se zaljubi
v roza rozo Nano, ki je v belem kraljestvu — na gredici drzavljanov tu-
lipanov — tujka “z barja” in povsem napacne roza polti. Tulipan zapusti
svojo belo tulpo, ki postane tako neutolaZljivo nesre¢na, da z njo ne veni
le ves dvor, temvec celotno tulipanovsko kraljestvo. Da bi resila kraljicno
tulpo in kraljestvo, kralj in kraljica ponudita nagrado tistemu, ki bo nasSel
lek za tulpino bolezen in pregnal njeno Zalost.

Predlogi za ozdravitev tulpinega strtega srce prihajajo, tako kot v ljudski
pravljici, z vseh koncev in krajev: z zelenjavne gredice, zeliS¢nega vrta,
gozdnega obronka, iz drevesne kro$nje ... A obilica in raznovrstnost za-
bavnih in zvitih reSitev, ki jih predlaga rastlinski svet, tulpe ne prepricajo.
Njihovi predlogi, ki segajo od kulinarike, znanosti priprave ljubezenskih
napojev in alkimije, pa vse do nasilja in celo umora, v soo¢enju s tulpino
prizemljenostjo delujejo Sarlatansko: ljubezni se pac ne da prevarati, lahko
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ji le sledimo. Da pravlji¢ni triki v sodobni ljubezni ne delujejo, se zaveda
le tulpa, ki si Zeli tulipanove iskrene in spontane ljubezni. Prav tulpina
bolecina in Zalost, iz katerih se poraja njena otoZna pesem, prikliceta
v dogajanje junaka, modrega tulipana, ki je “zaSel s poti” in v beli tulpi
nepri¢akovano nasel svojo ljubezen.

V dramski zgodbi, spretno napisani v rimanih verzih, so o€itne pravljic-
ne prvine: izhodiS¢na harmonija v kraljestvu je poruSena zaradi zakon-
skega razkola, kralj in kraljica razpiSeta nagrado za na videz nemogoco
nalogo, neuspesnost navideznih junakov, ki ne prepricajo kralji¢ne tulpe,
ter skrivnostni junak, ki reSi nalogo in spet vzpostavi ravnovesje v kra-
ljestvu. Toda zgodba pravljicno logiko presega: princ tulipan, ki resi
zastavljeno nalogo, jo resi spontano, iskreno in po nareku srca. Glavna
tema drame — ljubezen — izstopa iz okvira pravlji¢nih zakonitosti in deluje
kot neposlus$na ¢arovnija, ki presega tudi smrt — kot pravi nesrecna tulpa:
“Ljubezen ne zbledi, Ce ji smrt zapre o¢i.” S tem se tudi Zaljubljeni tulipan
uvr§¢a med tista avtori¢ina dela, ki tematizirajo ljubezen in minevanje.

Znacajsko je najbolj razvita tulpa, ki sicer vztraja v svoji Zalosti, a je do
lastnih in tulipanovih Custev vsaj iskrena. Njena prizemljenost in stvarnost
sta v pravem nasprotju z zaletavim dvorom. Kralj in kraljica delujeta kot
moderni spletkarski duo, kraljica je Se posebej zabavna s svojimi nepo-
srednimi komentarji. Duhovito so izrezani tudi znacaji rastlin, cvetace,
pehtrana, bele omele, mozine, zalega klobucka ... Izvirna vloga zbora je
v igri zamegljena, nesamostojna. Njegove izjave ne delujejo kot izvirni
komentarji, temvec bolj kot ponavljanja, mestoma kot humorni odmevi
drugih glasov. To sicer pripomore k ritmi¢nosti besedila, a na trenutke
deluje repetativno.

Dramskega dogajanja je malo, v ospredju so dialoSke spletke in prepri-
¢evanja, ki poganjajo dogajanje. Nemara bo bralec ob branju pogresal vec¢
izvirnih besednih tvorjenk in nepri¢akovanih rim, s katerimi nas avtorica
po navadi razvaja v svojih delih. Mila duhovitost, ki veje iz verzov, bo
lahko dozorela in svoj humorni potencial razvila v gledaliSki uprizoritvi,
h kateri besedilo vztrajno klice. Z igrivimi rimami in ljubezensko tematiko
je besedilo Se posebej privlacno za Solske ljubiteljske gledaliSke skupine.
Ljubezen brez meja pa kot osrednja tema nagovarja bralce vseh starosti
in nas opominja, da zanjo v Zivljenju nikoli ni prezgodaj ali prepozno.
Ljubezen prerasca ¢asovne in prostorske okvire, ljubezen preprosto je.
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Katja Klopcic¢ Lavrencic

Goran Gluvié: Celovecerni film.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2011.

Gluviéev Celovecerni film se je letos znasel med deseterico nominiranih
za desetnico. Pripoved o treh fantih, ki celo Solsko leto nacrtujejo snema-
nje filma, velikopotezno kar celovecernega, ljubezenske zgodbe, seveda,
ki se bo dogajala ob morju, pa jim nacrte prekrizajo starsi, Zeli biti ¢im
bolj lahkotna in duhovita, vendar ji to le deloma uspe. Oznaka mladinski
roman se iz vec razlogov zdi nekoliko preresna in obeta preveliko globino
(in ne nazadnje tudi dolZino).

Viktor, Darko in Igor so najstniki, polni zamisli. Prej$nje poletje so se ta-
ko domislili, da bi navidezno, za hec, tako rekoc, oropali posto. In projekta
so se —kako ne, Ce pa je Viktor svojima pajdaSema zastavil provokativno
vprasanje: “A si upata?” — lotili resno, z maskami treh musSketirjev na
obrazih in s plasti¢nimi piStolami v rokah. (Naj omenim, da naslovnica ni
skladna z vsebino — za to, da sta “rop” poste in sproZitev alarma vsaj malce
verjetna, morajo imeti mulci v rokah piStole, ki so “res videti kot prave”,
naslovnico pa “krasijo” ocitno plasticne piStole, zadnja celo z velikim
rezervoarjem za vodo, vrh vsega pa so v (pre)odraslih rokah.) Kakor koli
Ze, blagajnicarka Sale ni razumela in je sproZzila alarm, Ceprav je poStar
hrabro posegel vmes, saj je tri mulce in njihove maske takoj prepoznal.
A blagajnicarka se je za pultom vendarle onesvestila. Nato je poStar Se
smelo odslovil policiste, starSem mladoletnih “roparjev” pa povedal, kaj
se je zgodilo. Pripetljaj je imel tudi “stranske” posledice: blagajnicarka
je planila v objem svojemu reSitelju — med njima je seveda Ze dolgo tlela
simpatija — in zacela se je nova ljubezenska zgodba. Kot v filmu.

Leto dni pozneje (!), na pragu novih poletnih pocitnic, [gorjevega oceta
na pikniku s star$i Viktorja in Darka preplavi val nostalgi¢nega spomina
na mladostne delovne akcije, ob ¢emer dobi sijajno zamisel: “LetoSnje
pocitnice bodo nasi otroci preziveli delovno in koristno na kmetiji pri
mojem starem prijatelju, ki sem ga spoznal med sluZenjem vojasc¢ine.”
Predlog je vsestransko sprejet, le fantje imajo precejSen cmok v grlu in ta
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se le Se poveca, ko se znajdejo na kmetiji in ugotovijo, da tam ni signala
mobilne telefonije. Ob tem Darka preplavi groza, da ga bo dekle pustilo,
¢e se ji ne bo oglasal. Seveda, vsi mislimo, da gre za cele pocitnice. A
kazen mora biti vzgojna, je rekel Ze boter Mesec v Zvezdici Zaspanki. No,
na koncu se izkaze, da so fantje na kmetiji preZiveli nekaj dni, vsaj tako
sklepamo iz stavka: “Smejala se je tudi Darkova punca, ki ga ni zapustila
zaradi nekajdnevnega netelefoniranja.” Kazen je trajala le tako dolgo, da
so vsi trije mali skorajprestopniki opravili zadano jim nalogo, ta pa je
bila le v dveh primerih “kmecko-delavske” narave, saj se je izkazalo, da
je petsto konj ujetih v jeklena konjicka. Vmes se na robu njive s fizolom
pojavi Angela, dekle, ki se navduSuje nad igranjem in tudi svoje Zivljenje
skusa Ziveti — kot v filmu. Kot v filmu tudi beZi nesojeni ljubimec skozi
okno, ko se domov vrne njen oce. In kot v filmu dekle fantu post festum
po posrednikih poslje telefonsko Stevilko, v upanju, da jo bo vendarle
poklical. In jo. In zacne se nova ljubezenska zgodba. Kot v filmu.

Na kmetiji, ki je glavni dogajalni prostor, tako sledimo spopadu prota-
gonistov s tremi nalogami: kréenjem zaraS¢enega gozda (v katerem naj bi,
mimogrede, straSil eden najvecjih medvedov, kar jih je kdaj Zivelo v teh
krajih), pletju njive s fizolom in ¢iScenju motorjev.

Fantje sicer delujejo kot skupina in so kot taka posredno tudi karakteri-
zirani kot nagajivi, predvsem pa polni najrazli¢nejSih domislic; individua-
lizirani so v manjsi meri. Kmet Ledina je Saljivec in po tej svoji lastnosti
slovi dalec€ po vsej okolici, zna se narediti popolnoma nevednega, vendar
njegova duhovicenja v&asih zvenijo nekoliko prisiljeno (“Ce komu ne bo
kaj jasno, naj dvigne roko in ni¢ ne vprasa. Salim se, $alim. Tako da boste
vedeli, da se znamo tudi na kmetih Saliti, ne pa samo v pustih, z betonom,
Zelezom in plastiko in drugimi nenaravnimi materiali zgrajenih mestnih
Cetrteh, kjer niti komarji nimajo koga piciti.”). Mulce si posebej privosci
na koncu, ko jim pove, da si z Maro Ze dolgo Zelita otroka, nato pa jim
zacne tveziti, kako povsod naokoli iS¢e Storklje... Ali res misli, da ga
je Zena zapustila, ali jih tudi pri tem vodi za nos, pravzaprav ne uspemo
ugotoviti. V pravo vasko okolje avtor doda tudi potepuha Erazma, Ledi-
nova pogruntavscina, da bi se ta preoblekel v medveda, da bi se na vasi
kaj dogajalo, hlacar pa si pri tem zvije gleZenj, deluje nekoliko nerodno.
Se ena Ledinova $ala, neposrecena pac.

Imamo torej kopico idej, vse se splete v ohlapen pripovedni tok, ki
nazadnje vendarle vodi k posnetemu filmu, dokumentu dogajanja na kme-
tiji, posnetemu z mobilnimi telefoni. Fantje svojo prvotno zamisel torej
vendarle uresnicijo in to je pozitivno sporocilo, ki ga nazadnje vendarle
lahko potegnemo iz zgodbe: vedno se najde pot, tudi e Zivljenje krene
drugace, kot si nacrtoval.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Zgodovina, mitologija, pus¢obna sedanjost

Maja Haderlap: Angel pozabe. Priredba romana in rezija Igor Pison.
Mala drama, Ljubljana, ogled ene od ponovitev v zacetku maja 2014.

Angel pozabe je eden od treh v nemSkem govornem podroc¢ju v zadnjem
Casu nastalih besedil, ki govori o Slovencih na avstrijskem KoroSkem,
o njihovem odporu in antinacisticnem boju med drugo svetovno vojno,
0 pozabi in pragmati¢nem prikrajanju zgodovine, ki se dogaja pri sosedih
(kakor tudi pri nas), o malienju zgodovine in postopni marginalizaciji in
pocasi tudi izginjanju narodne identitete tistih, ki so bistveno prispevali
k avstrijski drzavnosti. (Pri tem je pomenljiva navedba Darka Strajna
v gledaliSkem listu, da sta se na psevdoprotokolarnem in poluradnem
obisku Avstrije dva ¢lana prve slovenske poosamosvojitvene vlade gosti-
teljem opravicila zaradi ravnanja koroskih partizanov med drugo vojno;
jasno, zaposlenost okoli izbrisa jima je onemogocala, da bi se podrobneje
poducila o tem, da je na protinacisti¢nem odporu konstituirana Evropa,
v katero smo zanosno vstopali.)

Handkejevo napol dramsko in napol pripovedno besedilo Se vedno
vihar in Mara Kogoj, roman nemskega zgodovinarja Kevina Vennemana
o delovanju preiskovalne komisije, ki naj izprasa zakrknjene avstrijske
domoljube in simpatizerje domobranskih vecinskih organizacij o njiho-
vih mazaSkih in mestoma teroristicnih akcijah in napadih na manjsino,
s poudarkom na poboju otrok in civilistov na PerSmanovi domaciji
nekaj dni pred koncem vojne, slikajo pred nas zagatno in getoizirano
slovensko skupnost. Ta je v skladu z dogovorom zaveznikom na Jalti, da
je do drzavnosti po vojni upravi¢en vsak narod, ki je osnoval avtohton
protinacisti¢ni odpor, ve€ini pravzaprav priborila — ali vsaj ohranila —
drZavo. Potem so ravno to manjSino zagovedne organizacije veteranov, ki
so bili na drugi strani, izrivale mimo dolo¢il drzavne pogodbe. Prikrivale,
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da slavijo drzavnost na podlagi napacnih predpostavk, da so jim njihovi
vojaki v raznih divizijah na Vzhodu priborili svobodo, ne da bi pri tem
ugledali, da so bili pravzaprav na drugi, porazZeni strani. Po drugi strani
ni presenetljivo, da je Florijan Lipu§ v svojem zadnjem proznem delu
Poizvedovanje za imenom polemiziral z dejstvom, da Maja Haderlap to-
krat piSe v ve€inskem, zgornjem jeziku (jeziku, ki je zgoraj na dvojezi¢nih
tablah), da je tudi zato roman doZivel tako ugodne odmeve in je zato tako
priljubljen. Na sledi ostankov skupnosti se mu to zdi skoraj izdaja, Ceprav
jeres, da je ravno izid omenjenih treh del sprozil zanimanje za zgodovino
in njen slepi tok, za vlogo slovenske manjSine na KoroSkem, ¢eprav skoraj
kot kuriozitete in neCesa arhai¢nega. Handke v svojem tekstu polozaj svo-
jih slovenskih sorodnikov izpod Svinje gore primerja s severnoameriskimi
Indijanci; ob obisku rezervata jih vidi, ko po brezdelnem posedanju in
prekladanju vsi hkrati vstanejo in dvignejo roke, kot bi hoteli reci: Se smo
tu, potem pa spet zapadejo letargiji. Verjetno dejstvo, da najodmevnejsa
manjsinska dela nastajajo v nemscini, res pomeni asimilacijo, prej kot
degetoizacijo, kot je res, da je odmeven izid romana omogocil debato in
obnovo spomina novim, manj zagrizenim generacijam.

Sicer pa je roman Maje Haderlap zgodba o prednikih in odras$¢anju. V
prvem delu izstopa lik stare matere, taboriS¢nice, ki se spominja travma-
ticnih let v koncentracijskem taboriScu in vracanja skozi razruSeno Evro-
po domov, pa sojetnic, predvsem tistih, ki se niso uspele vrniti. Stara mati
je izrazita nosilka tradicionalnih znanj, ljudska zdravilka, tudi zakladnica
modrosti in spomina; Ona, pripovedovalka in pisateljica, izpostavljeni
avtofiktivni glas same Haderlapove, kolikor poznamo nekatere postaje
na njeni Zivljenjski poti, ki edina iz rodu dokonca Studij, je za staro mater
predvsem ohranjevalka spomina na skupnost in trpljenje (pa v katerem
koli jeziku Ze). Da se ne bi ponovilo. Na drugi strani je oce, ki dobi v ¢asu
dekletovega Studija in po babicini smrti centralno vlogo; ¢isto premlad
je Sel partizanit, bil prej Zrtev zasliSevanja in mucenja, videl Cisto pre-
ve¢ smrti in se zdaj zapija, da pred njegovimi eskapadami pogosto bezi
druzina, drugi€ ga, kadar prevec opleta s pusko, tudi skoraj po partizansko
razorozijo. Oce je tisti, ki se bori z lastnim dvoumnim odnosom, niha med
ponosom na hcerino kariero v gledali$¢u in zadrtostjo, ko je ne more spu-
stiti od hiSe, v svet, negotov in sovraZen zanj in njegove. Posebej Se, ker
ne ve Cisto natan¢no, kaj in zakaj Studira, zadeve kulture so mu tuje, bolj
je bojevit v ostarijski debatah s tistimi, ki mu ocitajo, da so partizani samo
drazili okupatorje in s tem Skodovali vsem, ki bi tako ali tako pri¢akali
zaveznike in osvoboditev; takSne hlapcevske kreature mu grejo na Zivce in
pri tem je prav srborit in je potem drugi del romana pravzaprav nekakSna
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sprava med generacijama, pripovedovalko in ocetom. Predvsem pa roman,
kot tudi predstava, izzvenita v skladu z udarnim citatom iz romana, da
v drZavi, ki je primerjana s stavbo, “Zivijo ljudje, ki jih je politika zaprla
v klet preteklosti, da jih tam napadajo in zastrupljajo lastni spomini”.
Angel pozabe je tako angel spomina na tiste, ki niso imeli glasu, da bi
spregovorili o teh lastnih spominih, zato to zanje — in za skupnost, ki so
ji pripadali — opravi pripovedovalka.

Reziser Igor Pison je roman dramatiziral po prevodu Stefana Vevarja, to
pa tako, da so v njem ostali pripovedni vlozki, v njem je ostal spomin na
prozni izvor. Ne gre za radikalno dramatizacijo, bolj pobira iz proze like
in replike, tiste najbolj tipicne in pomenljive, pri tem pa se dramsko doga-
janje pretaka, brez dramati¢nih zgostitev, kronolosko, kot je tudi spisano;
dramaturginja je Eva KraSevec. Scenografija Petre Veber z opekami — iz
katerih oce potem gradi novo hiSo, pa s poudarjanjem pripovedne logike,
ki izostri posamezne prizore, tudi z osvetljavo s premi¢nim reflektorjem, s
katerim upravlja pripovedovalka, da vemo, da je ona tista, ki presvetljuje
mracno preteklost s svojo individualno lucjo —, omogoca hitre prehode med
obdobji in prizori, s tem pa omogoca hitro menjavo nakazanih prizori$¢ in
pretok med epizodami, kakor jih preSiva spomin. ReZija ohranja spomin na
babicine rituale s spominom na ljudsko igro, vmes so tudi nekako Storasti,
pa vendar evforicni plesni deli, Stara mati je ves Cas zaposlena s kmeckimi
opravili, ali pa Cara in izreka zdravilne uroke. Da bi bolj poudaril usidra-
nost besedila v resni¢ni in avtenti¢ni preteklosti, reZija podloZi uvodni del
z magnetofonskim zapisom avtenticnega pri¢evanja o preteklosti, ki so ga
ob pogovoru o v romanu opisanih dogodkih posneli vpleteni in starejsi
predstavniki skupnosti; to da uprizoritvi dokumentaristicni pridih in jo
nekoliko tudi arhaizira, ob Ze omenjenih vsakodnevnih opravilih; stara
mati s plaS¢kom, ‘trofejo’, ki jo je prinesla iz taboriS¢a, oce s cigareto, ko
zadimlja ¢ebele, njegovo pripovedovanje ob pivu o ustrahovanju policistov
med vojno, preden je pobegnil k partizanom, in obcutek nemoci, ko po vojni
ni zmogel poguma, da bi prepoznal svoje mucilce, ko bi jih moral identi-
ficirati. Ravno to markiranje vsakodnevnih opravil pa da uprizoritvi tudi
gladek pretok. Ker umanjka dramati¢nost, kolikor je ni v samih protagoni-
stih, se uprizoritev vali in razliva, nekaj je u€inkovitih stilizacij, na primer
ritmi¢no ploskanje Stare matere, kar daje predstavi cudeZno staroZitnost,
Ona na koncu ritmi¢no deklamira, in v teh stilizacijah je opazna drugacna,
od realizma izstopajoca logika uprizoritve, ki pa jo nadgradi z iracionalnim,
htonskim in starosvetnim.

Izstopajo vse $tiri osebe. Barbaro Cerar kot Njo spremljamo iz skoraj
danasnje pozicije, ona ob prvih replikah osvetli posamezna prizorisca in
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se vzpostavi kot klju¢na figura, spremljamo njeno postopno razumevanje
sveta in delimo njeno trmasto odloc¢enost, da bo stopala po zastavljeni
poti. Tudi dileme, ki iz osebnih prerascajo v druZbene oziroma postaja-
jo druZbene v getoizirani Soli, kjer eni dijaki ¢akajo pri zadnjih vratih,
da bo velina zapustila prostore in jih bo zasedla mladina s poukom
v manjSinskem jeziku; vendar Ze roman Maje Haderlap noce prevec
politizirati, druZzbene dileme so bolj nakazane in speljane skozi redke,
nepoudarjene replike. Cerarjeva da pripovedovalki ostrino, kadar gre za
odlocenost za lastno, Se neprehojeno pot, pa tudi mehkobo; vse je izpo-
vedano skozi vatast in nekoliko omiljen spomin, prehajanje od znotraj
navzven je igralsko natan¢no in ucinkovito. Staro mater odigra SaSa
Pavc¢ek, mocno poudari njeno ¢arovnisko in izvencasno, anahrono pojavo,
tudi dolo¢eno trdost, ki je posledica zasidranosti v tradicijo, Janez Skof
pa je pretezno raznezen oce, ki clovesko toplo in stvarno govori o vsem,
kar je izkusil, in nam je jasno, da je bilo vsega preve¢, predvsem med
vojno in pri poznejsi zapostavljenosti in obcutku tujosti, sveta in okolice;
vidimo obcutljivega in pretresenega ¢loveka, polnega neznosti in tudi
silovitih izbruhov, kot bi ne razumel ¢isto svoje jeze in nujnosti preteklih
dogodkov, ki se v nekaterih zadevah ne znajde, ki klice po vecjemu ra-
zumevanju okolice, a ga ne more dobiti. SaSa Pavéek odigra tudi Mater,
glede na ostale manjSo vlogo, pri cemer njene dvojne vloge ne moremo
razumeti drugace kot poskus priblizevanja obeh likov, taS¢e in snahe,
Ceprav za takSno identifikacijo v romanu ni opore. Seveda je Pavckova
tudi v tej vlogi prepriCljiva, Ceprav ji zasedbena odlocitev znotraj pretezno
realisticnega nacina igre vzame nekoliko izraznega prostora.

Angel pozabe je Carobna uprizoritev, ki ves¢e in premisljeno niha med
intimnostjo same pripovedi in mocjo pri¢evanja, ki do zdaj v takSni obliki
ni bilo in morda ni moglo biti artikulirano.

Veter norosti. Zasnova, rezija in koreografija Mark Thompkins. Slo-
vensko mladinsko gledaliSc¢e, po ogledu predstave 18. maja 2014.

Se najve¢ bi o predstavi in njeni nabranosti z vseh vetrov in histori¢no
prepoznavnih stilov in Zanrov povedala stran, na kateri se zahvaljujejo
svojim predhodnikom, in potem najdemo med povzorcéenim gradivom ter
izposojenimi in kreativno predelanimi motivi in ustvarjalci in tistimi, na
katere so se naslonili ali od njih odskocili Salamuna in Cankarja, Artauda
in Stegra, ponarodele tipa Lepo je v nasi domovini biti mlad in Vraca se
pomlad, pa Slovenski pionirji in Hej, tovarisi in Hej, brigade, zraven
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pa ne manjkajo evergrini Just a Gigolo/I Ain't Got Nobody ali pa Total
Eclipse of the Hart Jima Steinmana (v izvedbi Bonnie Tyler). Predvsem
pa so kot nit in presitje uporabljene ljudske Visi so venci vejli, Marko skace
in Prisla bo pomlad, da bi nam bilo bolj jasno, da gostujoci reZiser iSCe
sti¢iS¢a med lastno poetiko in naloZenim, Ze kar vZrtim v narodni znacaj
in njegove prepoznavne embleme.

Kako je mogoce nakompilirati tako nemogoc¢o meSanico, na eni ljud-
ske in na drugi hiperpop iz tridesetih in urbanih zabavis$¢ z njim lastnim
estradniStvom in poudarjeno zabavno funkcijo, na eni borbene in na drugi
depresivaste, kabaretne in obgrobne? Tezko, in pri predstavi imamo ves
Cas obcutek, da je zlepljena in da se sloji prekrivajo, da je eklekticizem
elementov poljuden in da je Thompkins pac¢ kompilator in poznan impro-
vizator, da je predstava produkcija, koncni rezultat in prikaz uspesnosti
njegovega tecaja improvizacije, in da so nekaj tega, do Cesar so se doko-
pali, pac spilili do konca in izlocili iz bolj grobega materiala ter potem
fiksirali, bolj kot pokazatelj metode kot pretenzije h konénemu produktu.
Ceprav tudi u¢inkovanje tega ne umanjka, obratno, zato tudi ta zapis.

Veter norosti je oCarljiva meSanica raznovrstnosti, ki jim tezko naj-
demo skupno oprijemali$¢e, to je razbohoten prikaz hibridnosti, prav
po boginji Hybris, nasilno in hkrati lucidno, nadrealisticno (tokrat mis-
ljeno histori¢no, pa¢ v skladu z Bretonovimi zahtevami iz Manifesta)
zdruZevanje slovenske ljudske tradicije in zabavljaSkih Zanrov tipa vod-
vil ali kabaret. TakS$no je tudi zdruZevanje na ravni ikonografije in ko-
stumografije, za kar je poskrbel Jean-Louis Baudet in kjer se morda
najocitneje pokaze nacin lepljenja in prikrivanja plasti v posameznih
toCkah in atrakcijah. Vse skupaj uvede Kurent, mogo¢na maska, ki naj bi
nas spomnila na metamorfoze, na prehode iz mirovanja v pomlad, hkrati
tudi trickster v odnosu do smrti, druga referenca naj bi bil Stravinski,
njegovo Pomladno obredje, samo tam nam Ze zmanjka. Kurent, ki pride
skozi dvorano, je spremljan z glasbo AleSa Hadalina, oblecenega v dolge
gate in z usnjeno ¢epico, ki spominja na stare motoristi¢ne ali pilotske iz
obdobja Rusjanov ali bratov Wright, ki jo odigra na harmoniko in zraven
poje. Potem se iz Kurenta izvije MaruSa Oblak in okoli nje poskakujejo
militantne in stilizirano uniformirane postave v bulerjih, potem smo price
Stevilnim premenam, enkrat fantje — Primoz Bezjak, Uro$ Kaurin, Boris
Kos in Blaz Sef — karikirano prepevajo uspesnice v vodvilskem stilu, dru-
gic se grejo kavboje in govorijo s temu primerno postaranim ameriskim
naglasom, vmes je kos¢ek jakobinske komedije o incestoidnem razmerju
in Se marsikaj, nekaj narodne noSe in nekaj ucinkovitih vizualnih efek-
tov, recimo ogromno svileno pregrinjalo, ki ga animirajo in s svojimi
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zra¢nimi mehurji deluje kot nekak$na predimenzionirana krila Oblakove
kot metulj¢ice. Vse se iz prizora v prizor menja in prenavlja in verjetno
Jje ravno zato navezava na mitsko, na ciklicno in pogansko, na dojemanje
metamorfoz in ve¢no obnavljajocega se Casa in narave. Pri tem Thomp-
kins veSce uporablja svoje nabrano znanje, zaslutimo, da se je kak$ne od
zadev Ze loteval v druga¢nem in drugem kontekstu, vendar pa je rezultat
predvsem duhovit prikaz izrabe bastardno premeSanih Zanrskih pristo-
pov; za njihovo sprejemanje je verjetno pomembnejSa zavest o ruSenju
konvencije kot nasilno in verjetno zagatno iskanje skupnega imenovalca.

Tisto, kar nas pri tej predstavi pritegne, je predvsem vrtoglava meSanica
uporabljenega ter vizualna ocarljivost podobe, seveda ob ucinkoviti in
pozrtvovalni igri vseh petih ¢lanov Mladinskega. Thomson in njegov
kostumografski sodelavec namrec razplastujeta masko nastopajocih. Ob
osnovni je tako ves ¢as prisotna Se nasprotna tendenca, ob tezi njena opre-
ka, ob izhodiS¢u duhovit odvod, ob narodni nosi in avbi in debelih sple-
tenih dokolenkah recimo nekaj iz povsem druge zakladnice, ob Kurentu
Minotaver, ob jakobinski dramatiki nekaj pastelne bles¢avosti kabaretnih
Zanrov iz tridesetih ali televizijskega kica Sestdesetih. Thomson se na
duhovit in mestoma intenziven nacin poigrava z nasimi predstavami in
pricakovanji, predvsem pa rusi vsakrSno zahtevo po Cisti formi, oprede-
ljivosti in umestitvi v en sam in enoznacen kontekst. S tem ne raziskuje
le pripravljenosti igralcev, da socasno oblikujejo hibridno in eklekti¢no
vlogo, temvec predvsem preverja pripravljenost obiskovalcev, da si ogle-
dujejo predstavo — in zraven svojo recepcijo te iste — na razli¢nih ravneh,
s katerih odseva. Kar je toliko laze, saj je uprizoritev izrazito duhovita, ne
samo, kadar meSa nespravljivo, in iz tega vidimo razlomljenost forme, Se
bolj je u€inkovita takrat, kadar preoblaci tradicijo. Pri tem uprizoritev do-
sega redko videno Carobnost, zdi se, da od ludizma sem domaci duhoviti
pol umetnosti ve¢ polaga v domislice kot v izvedbo, zresnjeni pa zapada
perfekciji tudi takrat, kadar nima povedati ni¢ kaj novega, in se potem
skriva za masko posvecCenosti in vzviSenega podajanja staliS¢a. Thomp-
kins pa ne; pozna se, da izhaja iz tradicije, ki ne lo¢i tako dosledno med
elitno in popularno kulturo, njegova izraba gradiva je izrazito inovativna,
travestija pa zasidrana v vec tockah, od ljudske tradicije in mitologije
do danes banavzastih in zlajnanih reliktov nekdanje ideologije, kamor
sodijo recimo borbene pionirske in partizanske. Ce se ob Vetru norosti
malo predamo sugestiji, ki nam jo ponuja naslov, ¢e pustimo, da nas duh
veje, koder hoce, in mu je uprizoritev predvsem opora, ki se mu perma-
nentno spodmika, ¢e imamo zraven vsaj malo obCutka za prepoznavanje
preoblacenih Zanrov, bomo uprizoritev verjetno pouZili na ustrezen nacin.
Na kakrSnega nam je bila tudi servirana.
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Edvard Albee: Kdo se boji Virginie Woolf? Gledalis¢e Koper, reZija
Vito Taufer. Premiera 16. maja 2014.

Albeejevo besedilo je verjetno ob kaksnih Genetovih igrah prepucavanja
in notranje hierarhije eno najbolj ostrih in hkrati igrivih besedil. Samo
igra je, zato boli, bi lahko parafrazirala Marta in George, on dekanov zet
in ona razvajena h¢i, zakonca brez otrok, pri zakonu je bilo tudi nekaj
preracunljivosti, brez velikega oc¢ija George ne bi postal predstojnik zgo-
dovinskega oddelka. Morda bi bil pisatelj, tako pa je dovolj okruten roman
o morilcu starSev skuril, od takrat in verjetno od nekdaj pa trpi Martine
besne izpade, izdatno podprte z alkoholom; ¢e kdo misli, da ga najbolj
nalivajo v kaks$ni cankarjanski gostilni, kjer narocijo komu Cetrtinko, pa
Se to vina, bi moral videti, kolikokrat si nameSajo pijaco pri Albeeju in bi
ostrmel nad teZko pridobljenim mojstrstvom obeh, kondicijsko pripravljen
pa je tudi mladi par, ki ga po univerzitetni zabavi zvabita domov, da bi
imela pri svoji najljubsi igri o otroku publiko. Zakonska skrivnost je nam-
re¢ otrok, ki ga ni, otrok, ki prikriva jalovost zakona, otrok, ki osmiSlja
okrutne igrice, ki se jih gresta drug z drugim in z ostalimi. Marta da reci-
mo dol Nicka, biologa, George javno razkrije zaupano mu skrivnost, da
sta se mlada dva porocila zaradi fiktivne nosecnosti. V zraku je vse polno
iger, ve¢inoma nespodobno okrutnih in brez vsakrSnega spoStovanja za-
sebnosti, igrice so pravzaprav nacin funkcioniranja tega priblizka javnosti,
kazejo tako, da prikrivajo in premeScajo. MeSanica neizrecenega, univer-
zitetno rivalstvo, ki je bilo v Casu nastanka igre v zgodnjih Sestdesetih
v Ameriki na ravni dana$njega domacega, pa tudi vsesploSno nadmudri-
vanje v akademskih krogih, zaradi vsega tega je konverzacija, podprta z
zavidljivo koli¢ino alkohola, eksplozivna. Ceprav se kon¢a z implozijo,
rojstni dan sina bosta zakonca praznovala brez njega, resnica o njegovi
odsotnosti je polno zaZivela, tudi njuna igrica je zdaj prazen ritual, ki se
ga ne bosta mogla vec igrati brez zavesti o jalovosti in praznosti.

Enega najboljsih rezijskih komentarjev je dal Mile Korun v svoji posta-
vitvi v MGL z Avbljevo in Ostanom; v otroSkem vozicku imata zakonca
steklenice, to je produkt njunega zakona, in tudi po zjebanih grimasah
na koncu koprske predstave se nam zdi, da je to ena redkih Se mogocih
perspektiv zakona.

Taufer se loti Virginie v prevodu Zdravka Duse, ki je precej direkten
in se ne ogiba znizanj v besednjaku, pac¢ uri in psihi¢nemu ustroju in
provenienci sodelujocih ustrezno; igro postavlja na odru s centralno mi-
zo in ogromno slikarijo v maniri abstraktnega ekspresionizma v ozadju,
scenograf je Voranc Kumar. Predvidena starostna razlika med zakoncema,
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v igri v korist Marte, je zdaj obrnjena, vendar nam je Ze ob prihodu jasno,
da je George inferioren; Ale§ Vali¢ ga zastavi pogrbljeno, prihuljeno,
njegovi stavki, tudi najbolj naSpicenti, letijo izpod nagnjene in med rame
pogrbljene glave, njegov lik malo spominja na njegovo klanjavsko vlogo
Jaga iz Othella, to je malo nevaren mozak, ki pa svojo agresijo transfor-
mira v zvijacnost, on se gre igrice, v katerih zmaguje. Za razliko od Marte
Mojce Partlji¢, ona je navzven zmagovalka in malo ‘primitivna’, kot jo
oznaci, pri njej je veC zunaj in je tudi bolj neposredna, da ne reCemo bolj
postena; z igricami vzdrZuje kondicijo, da je ne bi pojedla univerzitetna
mediokriteta in moZeva neambicioznost. Prepricana je, da zasluzi vec kot
bedno univerzitetno Zivotarjenje, nekje je §lo narobe in zdaj je obsojena na
zakon, v katerem ne more Ziveti, na zakon, brez katerega ne more Ziveti.
Njeno zapeljevanje je direktno, brez ovinkarjenja, svet in sploh vse si
jemlje s samoumevnostjo, ki gre hceri velikega oceta in nekomu, ki mu
ni¢ ni bilo odreceno; njen smeh in komentarji so razvajenki primerno vul-
garni. Mladi par odigrata Rok Matek kot Nick, Ze po konstituciji in pojavi
nekoliko v opreki z boksarsko kariero in Sportno naravnostjo Albeejevega
lika, tako da se potem nekajkrat zacudimo njegovi seksualni samozavesti
in karierni zmagovalnosti, in TjaSa Hrovat kot Honey, krhko in obcutljivo
bitje, ki kar klice po zasciti, kadar se ravno kompulzivno ne naliva, takrat
Jjini pomoci in zdaj je seveda Ze totalno nalita, punca Ze tako ali tako rada
bruha; ob Martinem tempu je njena odlocitev za ‘Snopcek’ itak takti¢ni
zajeb, ki bi spravil pod mizo, no, leze na ploscice v strani$cu, Se bistveno
mocnejSega igralca. Igra je intenzivna, Georgova zvijacnost prevladuje,
on je tisti, ki drZi vajeti v rokah, ¢eprav mu medtem soigralci oziroma
lutke tudi malo pobegnejo in naredijo kaj, za kar bo e vsem Zal. Ne na-
zadnje z Marto ubijeta skrivni in povezovalni element svojega zakona, pa
tudi mladi par si bo moral priznati, da je plezanje po druzbeni lestvici na
racun porivanja riti gostiteljeve Zene in posredno z lezenjem v rit dekanu
precejsnja cena za uveljavitev v akademskih krogih.

Kdo se boji Virginie Woolf? je dobila naslov po igrici, ki so se jo Sli
ocitno na univerzitetni zabavi, vsi skupaj, in katere melodijo popevajo.
Zlata Sestdeseta, danes se pogovarjajo v teh sferah (sferah dobesedno,
ker so res odmaknjeni od vsakrSne prakse, ne nazadnje ucijo Studente, da
bodo delali v tujini, ker doma ocitno Se zlepa, ¢e sploh kdaj, ne bo sluzb)
o odprtih natecajih in dajanju (p)refenc, navzkriZnemu recenziranju in
vsakovrstnih uslugah na razpisih in pri nagrajevanju, nujno potrebnem za
(akademsko) Zivljenje. Nekaj obupa tistega, kar je preteklost Sele ¢aka-
lo in smo mi Ze docakali, se Cuti tudi v igri. Predvsem pa gre za ostro,
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brezkompromisno spisano delo, ki o naSih preigravanjih, ¢etudi nekoliko
blazjih in ne tako dozorelih, ustrezno spregovarja tudi danes. To je koprska
uprizoritev z vso ostrino in morda z nekoliko manj igrivosti, brez ludi¢ne
dimenzije, tudi dokazala.
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