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Karin Cvetko Vah

Opravi~ilo ~loveka

Ko so pri{li po komuniste, sem ostal tiho; nisem bil komunist. 
Ko so pri{li po sindikaliste, nisem spregovoril; nisem bil sindikalist. 

Ko so pri{li po Jude, sem ostal tiho; nisem bil Jud. 
Ko so pri{li pome, ni bilo nikogar ve~, ki bi spregovoril.

 
 pastor Martin Niemöller, 1976 

Sloviti angle{ki matematik G. H. Hardy je leta 1940 izdal drobno knji`ico 
z naslovom Mathematician’s Apology, kar bi lahko prevedli kot Matema-
tikovo opravi~ilo ali Matematikov zagovor. V tem za matematika nadvse 
zanimivem eseju je sku{al znani teoretik {tevil – v `ivljenjskem obdobju, 
v katerem je njegova sposobnost dokazovanja pomembnih matemati~nih 
izrekov za~enjala pe{ati – pojasniti, zakaj je izbral svojo poklicno pot 
ter v ~em vidi smisel in pomen matematike nasploh. Pomembni odliki 
~iste matematike sta zanj estetika in globina, lastnosti, ki ju praviloma 
pogre{amo v  uporabnem delu matematike, torej v  tisti matematiki, ki 
Hardyja ni zanimala in je v eseju ne obravnava. Seveda se naslov navezuje 
na Platonovo Apologijo in tudi v Hardyjevem primeru gre bolj za razla­
ganje in pojasnjevanje kakor za opravi~evanje v o`jem pomenu besede. 

V nasprotju s tem je moj namen v pri~ujo~em eseju govoriti o dejan­
skem opravi~evanju ali, bolje, o razlogih, zaradi katerih menim, da je 
opravi~ilo potrebno. Ko namre~ pomislim na {tevilne deprivilegirane 
skupine po svetu, ko pomislim na krivice in zlo, ki dnevno zadevajo pri­
padnike teh ali onih skupin, zgolj zato, ker so, kar so, ne morem druga~e, 
kakor da ob~utim globoko `alost. Še zlasti, ker se zavedam, da je ve~ina 
tega zla v resnici banalnega, ~e uporabim izraz Hannah Arendt, in pov­
sem nepotrebnega ter bi se mu bilo mo~ izogniti. Razlogov, da se mu ne 
izognemo, praviloma ne gre iskati v pomanjkanju mo~i ali znanja, temve~ 
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`al prepogosto v odsotnosti volje in so~utja. Preprosto nam ni mar – pri 
~emer z besedami mi, nam mislim na dru`bo kot celoto oziroma zlasti na 
njen vplivni, privilegirani del. Dokler se krivice dogajajo drugim, nas ne 
bolijo in lahko se pretvarjamo, da jih ne vidimo, da zanje ne vemo ali da 
ne poznamo re{itve. 

Pri~ujo~e besedilo predstavlja opravi~ilo v  imenu posameznih skupin, 
v katere sodim tudi sama, pri ~emer sem sku{ala pokriti ve~ino velikih sku­
pin, ki so si uspele izboriti privilegirani polo`aj in s tem potisniti na rob vse 
tiste, ki jih smatrajo za manjvredne. Videti je namre~, da smo v dana{njem 
svetu soo~eni s svojevrstnim paradoksom. Malodane vsaka kategorija, 
v katero se hote ali nehote uvr{~amo, je bodisi zlorabljena bodisi zlorablja. 
Kadar imamo sre~o, da nismo med zlorabljenimi, smo kot del skupine 
potisnjeni med tiste, ki zlorabljajo oziroma v imenu katerih se zlorablja. 

Ob~utek prebujene slabe vesti poraja odgovornost, ki terja ukrepanje. 
Toda ko `eli posameznik preiti k ravnanju, se neizogibno soo~i z apatijo 
okolice in ob~utkom nemo~i. Temu (~e ima sre~o, da ni `e povsem pa­
siviziran in preprosto ne odneha) sledi bes. Bes do elit, ki so uzurpirale 
vzvode mo~i in jih zlorabljajo v na{em imenu, in bes zaradi uspavanosti 
mno`ic, ki s svojo pasivnostjo to omogo~ajo. Pod besom se po~asi artiku­
lira spoznanje, da se ukrepati morda zdi te`ko izvedljivo, toda neukrepanje 
je nesprejemljivo. Ko se namre~ zavemo razse`nosti grozodejstev, ki se 
vsakodnevno vr{ijo v imenu najrazli~nej{ih skupin, v katere se uvr{~amo, 
spoznamo, da postanemo s pasivno ravnodu{nostjo enaki ubogljivim iz­
vajalcem ukazov v nacisti~nih tabori{~ih. Nobeno zlo se ne zgodi zaradi 
nas, a hkrati se ne bi moglo odviti brez na{ega tihega sodelovanja. 

K pisanju pri~ujo~ega eseja me je spodbudila okoli{~ina, da sem ime­
la “sre~o”, da sem se rodila kot bela Evropejka, v  dru`ino, ki mi je 
omogo~ila izobrazbo, in to v  ~asu, ko sem na prehodu v  odraslost {e 
lahko ra~unala z redno slu`bo. Napisala sem ga, ker `elim, da tovrstne 
okoli{~ine ne bi pomenile sre~e, pa~ pa bi bil enako sre~en tisti, ki se je 
rodil ~rn v  sredi{~u Afrike, star{em, ki niso izobra`eni, imajo pa zato 
druga~na znanja, `elim, da bi bil enako sre~en tisti, ki se je rodil revnim 
star{em v predmestju kitajskega velemesta, kakor tudi tisti, ki se je rodil 
kot sibirski tiger ali morda prosto`ive~a ma~ka.

Moje opravi~ilo je tako namenjeno vsem, katerih `ivljenja, zdravje, 
zaposlitev, dostojanstvo so vsakodnevno ogro`eni zaradi ureditve sveta, 
ki jo sprejemamo kakor samoumevno in ki nekatere izbere, preostale 
pa zavr`e. Svet moramo vrniti vsem njegovim prebivalcem, to pa lahko 
storimo le tako, da zavzamemo aktivno dr`o.

Najprej in predvsem ~utim, da dolgujem opravi~ilo kot predstavnica 
intelektualcev. Ne toliko zato, ker bi ~utila ve~jo pripadnost tej skupini 
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kakor kateri od tistih, v imenu katerih se nameravam opravi~iti v nadalje­
vanju, temve~ predvsem zato, ker biti intelektualec po eni strani implicira 
zavedanje situacije – za intelektualca bi bilo izgovarjati se, da ni zaznal, 
kaj se dogaja, nespodobno – po drugi strani pa se od intelektualca sme in 
mora zahtevati polno odgovornost za vse, kar stori, kakor tudi in predvsem 
za vse tisto, ~esar ne stori. Poleg tega je treba `al ugotoviti, da so prav in­
telektualci odgovorni za velik dele` povzro~enega gorja, tako v preteklosti 
kakor v sedanjosti. Kdo si je izmislil oro`je za mno`i~no uni~evanje? Kdo 
je izumil bojne strupe? ^igava je metodologija, na kateri slonijo poskusi 
na `ivalih? Kdo je razvil pesticide, s katerimi zastrupljamo hrano, ki jo 
jemo danes, in prst, iz katere bo rastla hrana prihodnjih generacij? Intelek­
tualec ima v principu tudi ve~ji dostop do relevantnih informacij in ve~jo 
mo`nost vplivanja. Svoja stali{~a je sposoben artikulirati in pozna na~ine, 
kako jih posredovati dru`bi. Intelektualec se je torej dol`an opravi~iti {e 
zlasti zato, ker zanj ne more biti opravi~ila.

@alostno dejstvo zgodovine je, da so intelektualne elite nedemokrati~ne 
in totalitarne re`ime veliko pogosteje podprle in jim pomagale zavzeti 
oblast, kakor da bi jim uspelo pravo~asno opozoriti na nevarne diskurze 
in s tem totalitarizme zavreti oziroma jih prepre~iti. Seveda je res, da ne 
vemo, kdaj in v koliko primerih so (morda tudi intelektualci) prepre~ili 
morebitni nastanek ali vzpon totalitarnega re`ima, a dovolj zgovorni so 
primeri, ko so se diktatorji zavihteli na oblast z glasno podporo najvi{je 
intelektualne javnosti, naj omenim le Hitlerja in Milo{evi}a kot najbolj 
razvpita primera. 

Videti je, da se visoki intelektualci, z redkimi izjemami, seveda, ko~lji­
vim situacijam najraje izognejo. Zavzamejo udobno stali{~e, da odgovar­
jajo le svojemu delu, znanosti kot taki, medtem ko sta politika in dru`bene 
razmere prebanalni temi, da bi si z njima mazali svoje fino manikirane 
roke. Pogosto celo eksplicitno povedo, da se ne `elijo izpostavljati, saj je 
izid negotov. Seveda je negotov. Bolj ko je izid negotov, bolj je anga`ma 
potreben. ^etudi je res, da je znanstvenik zavezan predvsem resnici, me­
nim, da je dol`an zavzeti stali{~e do temeljnih dru`benih vpra{anj, med 
katera vsekakor sodijo splo{na ureditev dru`be, ravnanje z okoljem in 
~lovekove pravice. 

^e predstavljajo intelektualci mo`gane dru`be, potem je njihova dol`­
nost, da dru`bi nudijo razmislek, vpogled in refleksijo. Še zlasti pride ta 
odgovornost do izraza v ~asih, ko stari dru`beni vzorci odpovedo, novih 
pa ({e) ni. Izogniti se klicu odgovornosti je prera~unljivo in strahopetno 
dejanje, pogosto pomeni celo neposredno sodelovanje v zlo~inu, ki ga 
sicer res (praviloma) zagre{ijo drugi. Seveda pa, {e posebej ko gre za 



Karin Cvetko Vah: Opravi~ilo ~loveka

638	 Sodobnost 2014

intelektualce, sodelovanja v zlo~inu ni mogo~e imenovati druga~e kakor 
zlo~in. Sodelovanje v zlo~inu, tudi pasivno, je zlo~in per se. 

Nasploh menim, da je za intelektualca vpra{anje odgovornosti klju~no. 
Komu je intelektualec prvenstveno odgovoren? Svojemu poklicu, stroki, 
znanosti? Naravi? Dru`bi? Samemu sebi? Kak{na je odgovornost intelek­
tualca, ki se na dolo~eni to~ki svojega znanstvenega ali strokovnega udej­
stvovanja zave, da le-to zahteva ̀ rtev? Ne njegove, temve~ drugih. Orodje, 
ki ga razvija, bo morda (ali zagotovo) ubijalo. V njegovem laboratoriju 
trpijo (ali celo umirajo) ̀ ivali. Produkt, ki ga razvija, bodo lahko uspe{no 
tr`ili zaradi cenene delovne sile v dr`avah tretjega sveta, pri ~emer se ve, 
da bodo delavcem kr{ene pravice. Je v teh primerih odgovornost intelek­
tualca, da {e naprej slepo slu`i svoji stroki, ali to, da prisluhne vesti, ki se 
prebuja v njem, neha opravljati neeti~no dejavnost in se upre? 

Prvi korak je zavedanje. Zavedanje, da delam napak. A `e samo zave­
danje je za intelektualca dol`nost. Intelektualec mora te`iti k zavedanju 
glede posledic svojega delovanja. Ti{~anje glave v pesek in sprenevedanje, 
da posledic ne vidimo, je nesprejemljivo.

Kolikor mi je znano, med fiziki ni dvoma, da so bili motivi, ki so vodili 
Einsteina v razvoj posebne teorije relativnosti, strogo znanstveni, vred­
nost, ki jo je pripisoval tej teoriji, pa skoraj izklju~no teoreti~na. Einstein 
sam je pozneje povedal, da v ~asu raziskovanja ni pomislil na mo`nost 
veri`ne reakcije. Njegovo raziskovanje je torej vodila gola ̀ elja po resnici 
in razumevanju univerzuma. A vendar je posebna teorija relativnosti dobi­
la prakti~no uporabo `e nekaj desetletij po odkritju. Lahko re~emo, da je 
znanstvenik odgovoren za posledice svojih odkritij, ~e teh ni in jih v da­
nem ~asovnem obdobju tudi ni mogel predvideti? Ne vem. A Einsteinova 
glavna odgovornost ti~i drugje. Namre~ v znamenitem pismu predsedniku 
Rooseveltu. Pismo, katerega avtor naj bi bil sicer v ve~inskem delu Leó 
Szilárd, fizik mad`arskega rodu, je leta 1939 podpisal Albert Einstein, 
v njem pa je ameri{kemu predsedniku predstavil mo`nost uporabe veri`ne 
reakcije za izdelavo novih, izjemno mo~nih bomb, ter ga posvaril pred 
mo`nostjo, da bi utegnila tak{no bombo razvijati tudi Nem~ija. Ostalo 
je zgodovina. Seveda je krivdo za vse, kar je sledilo, bridko ob~util tudi 
Einstein sam, ki je podpis pozneje ob`aloval. Le nekaj mesecev pred smrt­
jo je izjavil, da je bil podpis pisma Rooseveltu njegova najve~ja napaka. 

V ~asu, ki ga na eni strani zaznamujejo krvave vojne po svetu, v katere 
so dejavno vpletene zahodne sile, na drugi pa brezposelnost in brezper­
spektivnost zlasti mladih, se zdi {e posebej pomembno opozoriti na od­
govornost intelektualcev. Nujno potrebujemo javno razpravo o vrednotah 
in ciljih. Razpravo, ki bi se odvijala na vseh ravneh, od strogo znanstvene 
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do povsem poljudne, in bi si drznila definirati cilje, ki bi bili konkretni, 
a hkrati brezkompromisni. Kak{no dru`bo ho~emo in v kak{nem svetu 
`elimo ̀ iveti? Kak{en svet ̀ elimo zapustiti svojim vnukom in kaj moramo 
storiti, da bomo tak{en svet ustvarili? Nujno potrebujemo odgovore, a {e 
bolj prava vpra{anja. 

Zavedam se, da je brezkompromisnost le druga beseda za radikalnost, a 
menim, da je to edina pot. Eti~nost mora biti radikalna. Vsako sklepanje 
kompromisov glede na~el je namre~ izdaja le-teh. Ne moremo se pogaja­
ti, koliko mrtvih je {e sprejemljivo. Ne moremo se pogajati, kje se vojne 
smejo dogajati in kam ne smejo se~i. Stavek: “Nikoli ve~ vojne v Evropi,” 
predstavlja vi{ek cinizma in arogance zahodnega sveta. Ta stavek obenem 
zajema in poraja vse zlo, ki je sledilo po koncu druge svetovne vojne. Kajti 
razumemo ga lahko na en sam na~in. Namre~: Vse to se lahko ponovi, le 
ne pri nas. Prav deljenje na na{e in njihove pa je osnova vseh fa{izmov 
in je fa{izem samo po sebi. V tem smislu intelektualec ne sme biti politik 
in ne sme sklepati kup~ij. Pasivno sprejemanje in aktivno podpiranje 
ureditev, ki so za nas udobne, hkrati pa grobo kr{ijo osnovne ~lovekove 
pravice drugim, sta nesprejemljivi dr`i, ki ju moramo zavre~i in prese~i. 

^e pogledamo svet kot celoto, moramo ̀ al ugotoviti, da {e vedno ̀ ivimo 
v mra~nem srednjem veku. ^love{tvo je odtlej napredovalo tehnolo{ko, 
a duhovno niti za ped. ^e si izposodim stavek iz nekdaj priljubljenega 
filma Matrica: “We are the missing link.” Mi smo manjkajo~i ~len. Na 
intelektualcih je, da to kon~no spremenijo. ^e so se `e oklicali za bitja z 
razumom, naj doka`ejo, da znajo razum tudi uporabiti.

Na drugem mestu `elim govoriti o privilegiranosti bogatega, belega ali 
zahodnega ~loveka, o ra~unu, ki ga je le-ta za svoje udobje pripravljen 
vsakodnevno izstavljati prebivalcem tako imenovanega tretjega sveta. 
Biti belec med drugim pomeni nositi v sebi odgovornost za vse rasizme 
in kolonializme, odgovornost za stoletja nasilnega pokristjanjevanja in 
iztrebljanja domorodnih kultur. 

V dana{njem ~asu je ta belec, Evropejec, Zahodnjak predvsem potro{­
nik. In potro{nik je novi kolonizator. Potro{ni{tvo zahodnega sveta je 
tisto, ki narekuje tempo v azijskih tekstilnih tovarnah. Govorim seveda 
o vladavini ekonomskih elit, ki so nas spremenile v potro{nike, v lovce 
na poceni kavbojke najnovej{ega dizajna. Govorim o ideologiji, ki nas je 
prepri~ala, da smo pustili propasti lastne tovarne, saj lahko drugje izdelajo 
potro{ni{ke produkte ceneje. Govorim o multinacionalnih korporacijah 
s sede`i v  de`elah zahodnega sveta, ki so svojo proizvodnjo prenesle 
v dr`ave hitro rasto~ih azijskih gospodarstev, se tako izognile spo{tovanju 
skozi stoletja delavskih bojev pridobljenih pravic in s tem zni`ale stro{ke 
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proizvodnje. Govorim o vseh nas, ki smo v sebi zatrli tihi glas vesti, ki je 
sku{al ugovarjati, ko smo prvi~ dr`ali v rokah kavbojke za 9,90 evra, o 
tem, kako smo se ob tem trudili pozabiti, da so prav te hla~e v neki vla`ni 
kleti na drugem koncu sveta br`kone se{ile otro{ke roke. 

Toda, kaj je re{itev? Kaj lahko stori posameznik? Seveda se lahko do 
neke mere upiramo potro{ni{tvu, a kot del sodobne dru`be se kljub temu 
dnevno znajdemo v  polo`aju, ko moramo sprejemati kompromise in 
zami`ati vsaj na eno, pogosto celo na obe o~esi. Je sploh mo`no kupovati 
in uporabljati zgolj tiste izdelke, ki so bili izdelani v pogojih in na na~in, 
ki ga odobravamo – torej okolju prijazno in upo{tevaje delavske pravice, 
kot jih ({e) poznamo v Evropi? Kajti ~e to ni mogo~e, v ~em je potem 
smisel opravi~evanja? Komu koristi licemersko posuvanje s pepelom, ~e 
naprej delujemo znotraj izkori{~evalskega sistema? 

A vendar, dovolimo si razmisliti o mo`nosti, da bi nenadoma vsi (ali 
vsaj nezanemarljiva skupina) zahtevali absolutno informacijo o izdelku 
in bi zavrnili nakup ~esar koli, kar ne bi dokazano in v celoti ustrezalo 
na{im eti~nim standardom. Seveda bi sprva ostali praznih rok, saj ne bi 
mogli kupiti skoraj ni~esar, a `e takoj zatem bi se morali prilagoditi pro­
izvajalci in trgovci, saj sicer ne bi ni~esar prodali. Pri~akujem, da bomo 
to storili? Zdi se, da je imel prav tisti, ki je rekel, da se ~love{tvo odlo~i 
ravnati pravilno {ele, ko so iz~rpane vse druge mo`nosti. Bojim se, da 
nam je ostalo vsaj {e nekaj slabih mo`nosti. 

Pri tem ne gre pozabiti na fenomen tako imenovanega outsourcinga, 
torej seljenja proizvodnje v dr`ave z ni`jimi standardi delavskih pravic 
in posledi~no z ni`jimi stro{ki dela. Menim sicer, da bi ekonomski argu­
menti, kadar tr~ijo ob eti~ne, morali veljati za irelevantne, toda prepri~ana 
sem, da bi celo tehten ekonomski razmislek pokazal, da je outsourcing 
dolgoro~no gledano neutemeljen, da bo torej kon~ni izplen negativen tudi 
za Evropo in ne le za Azijo. Prav sedanja finan~na kriza lepo razkriva 
katastrofalne posledice, ki jih ima nenehno optimiziranje cene dela za 
prebivalce Evrope. 

Med glavnimi posledicami outsourcinga sta seveda ni`anje delavskih 
standardov v Evropi in visoka brezposelnost, {e zlasti med mladimi. ^e 
torej seljenje proizvodnje v Azijo po eni strani pomeni, da bodo delo 
opravili delavci, ki jim ne bodo zagotovljene osnovne pravice, za ka­
tere smo se v preteklem stoletju dogovorili, da predstavljajo minimalni 
standard, pod katerega se nismo pripravljeni spustiti, po drugi strani to 
pomeni tudi izgubo milijonov delovnih mest v Evropi. Outsourcing ko­
risti samo kapitalu. Na prvi pogled se sicer zdi, da seljenje proizvodnje 
k cenej{i delovni sili ustreza tudi potro{niku, ki lahko za svoj denar kupi 
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ve~ (~e seveda zanemarimo dejstvo, da ima denarja objektivno gledano 
vedno manj, saj ga skrbi izguba slu`be, morda je brezposeln ali pa mora 
pre`ivljati brezposelnega partnerja, odraslega otroka ipd.), a potro{nikova 
korist je zgolj navidezna. Kaj si lahko namre~ obeta dolgoro~no? Vzemi­
mo za primer tekstilno industrijo. Evropa je pustila, da so propadle tako 
reko~ vse velike tekstilne tovarne na njenih tleh, saj je izra~un pokazal, 
da je selitev proizvodnje in poznej{e uva`anje izdelkov cenej{e. Seve­
da gledano kratkoro~no, saj vsi ti ekonomski modeli veljajo izklju~no 
kratkoro~no, ~eravno se jih rado aplicira na dolga ~asovna obdobja in tako 
prihaja do arbitrarnih napovedi, ki veljajo za znanstvene le, dokler jih ne 
ovr`e ~as. Pa bo seljenje proizvodnje cenej{e tudi dolgoro~no? Res lahko 
pri~akujemo, da nam bo Kitajska, ko bo ugotovila, da v Evropi sami ne 
znamo ve~ se{iti niti para hla~, te {e naprej prodajala po nizki ceni? Ali 
pa bo lepega dne preprosto dvignila cene, nas pa bodo strokovnjaki po­
mirili z izra~unom, ki bo kazal, da je ugodneje sprejeti vi{jo ceno, kakor 
na novo graditi tovarne in usposabljati delovno silo? Taisto delovno silo, 
ki je danes brezposelna, do takrat pa se bo morala prekvalificirati, ~e bo 
seveda pre`ivela.

A videti je, da je kolonizacija dr`av, v katere selimo delovno silo, mila 
v primerjavi s kolonizacijo dr`av, ki v ra~unici ne nastopajo. Kaj sploh 
lahko re~emo v zagovor tako imenovane superiorne zahodne civilizacije, 
ko pomislimo na Sirijo? Na Palestino, Irak in Afganistan? Lahko sploh 
pomislimo na Afriko, ne da bi nas ob tem zadrgnilo v grlu in bi se nam o~i 
napolnile s solzami? S solzami silovitega besa in hkrati globoke `alosti.

Ni {e dolgo, kar so se po svetu, pa tudi pri nas, za~ela pojavljati giba­
nja z nazivi, kot je Mi smo 90 %. Namen teh gibanj je bilo opozoriti, da 
pe{~ica ljudi poseduje ve~ino svetovnega bogastva in vpliva, medtem ko 
{iroke mno`ice od vsega tega bogastva nimajo prakti~no ni~esar. Na tem 
mestu `elim govoriti o ljudeh, ki so absolutno revni, torej v svetovnem 
merilu. Nedvomno je vse ve~ rev{~ine tudi pri nas, celo {olski obroki niso 
ve~ nekaj samoumevnega, kar je samo po sebi srhljivo. Celotne skupine 
prebivalstva (prekerni delavci, brezposelni, mladi, du{evni bolniki itd.) 
so odrinjene na rob in predstavljajo nekak{no izpostavo tretjega sveta 
znotraj Evrope.

Na spletu si lahko vsak posameznik izra~una, kako visoki so njegovi 
neto letni prihodki glede na celotno svetovno populacijo. Rezultati so 
{okantni, saj ka`ejo, da se zaposleni Slovenec, ki prejema povpre~no 
pla~o, uvr{~a med deset odstotkov Zemljanov z najvi{jimi prihodki. Podo­
ben, morda nekoliko slab{i rezultat dobimo, ~e se s preostalimi prebivalci 
planeta pomerimo po vrednosti svojega premo`enja. Kaj lahko sklepamo? 
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Mi sami sodimo v zgornjih deset odstotkov, in kakor smo to tako lepo 
razumeli, ko smo mislili, da so bogati le tisti drugi, moramo `al priznati, 
da smo na vrhu lahko le na ra~un onih spodaj. 

Osnovna lekcija ekonomije je, da vlo`ek lahko raste le, ~e na drugem 
koncu nekomu pada. Vsako bogastvo je na ra~un nekoga. Le da je ta nekdo 
v postmodernem ~asu postal neviden. Ni su`enj v na{em rudniku ali tla~an 
na na{em posestvu, temve~ najverjetneje `ivi nekje na ju`ni polobli in ga 
nikdar ne bomo sre~ali. Ne vidimo ga, a kljub temu obstaja. Reven je in 
postaja ~edalje revnej{i, morda je otrok, lahko da je bolan in potrebuje 
zdravljenje, zelo verjetno je, da ne bo do~akal petega leta starosti. Seveda 
mu ne bo ni~ la`je, ~e se {e mi odpovemo svojemu imetju in potonemo 
v rev{~ino, da bi se s tem izognili ob~utku slabe vesti. Pomagamo mu 
lahko le tako, da prekli~emo poslu{nost vladajo~im elitam in zahtevamo, 
da za~nejo ravnati odgovorno. Se pravi, da pri~nejo upo{tevati osnovne 
eti~ne standarde, o katerih se ne moremo pogajati oziroma ne moremo 
prera~unavati, ali si jih lahko privo{~imo. Ker elite tega niso ne zmo`ne ne 
pripravljene storiti, poleg tega pa so davno zaigrale svojo verodostojnost, 
je edina re{itev, da to storimo namesto njih. Odpovedati se moramo var­
nemu zavetju obstranskosti ter prevzeti odgovornost. Hkrati s privilegiji, 
v katere smo se rodili, nam je namre~ pripadla tudi odgovornost. Tisti, ki 
lahko, mora spreminjati svet in mora ravnati prav. 

Moje tretje opravi~ilo je namenjeno mladim. Letnici rojstva se imam 
zahvaliti, da sem danes redno zaposlena. Kot zaposlena pla~ujem davke 
in prispevke. S tem sem upravi~ena do brezpla~nih zdravstvenih storitev, 
bolni{kega nadomestila in {e ~esa. Morda bom nekega dne prejemala 
celo skromno pokojnino. Dejansko mi pla~evanje davkov daje {e ve~. Iz 
davkov se med drugim pla~ujejo socialni prispevki, tudi nadomestilo za 
brezposelne. Ker pla~ujem davke, si torej lahko vzamem pravico bentiti 
~ez brezposelne, ~e{ da `ivijo na moj ra~un. Podobno kakor `ivijo revni 
Grki na ra~un bogatih Nemcev, in podobno kakor milijoni brezdomcev 
ogro`ajo mir pe{~ice bogatih, ki zaradi skaljenega pogleda ne morejo ne­
moteno u`ivati v razko{ju, ki so si ga nagrebli in za katerega verjamejo, da 
jim pripada. Seveda lahko isto resnico tudi obrnemo. Zaposlena sem zato, 
ker zasedam delovno mesto, ki bi sicer pripadlo nekomu od brezposelnih. 
Torej jaz u`ivam svoje razko{je na njegov ra~un. 

O~itno je, da smo se ujeli v zanko, ko tisti, ki u`iva nekaj, kar bi moralo 
biti samoumevno in dostopno vsem, ob~uti krivdo, ker so isto pravico 
odrekli drugim. Ne morem sprejeti neoliberalnega diktata kapitala, po 
katerem trg – to novodobno bo`anstvo – dolo~a, koliko delovnih mest 
potrebujemo. In preostali? Kaj naj storijo vsi tisti, za katere trg odlo~i, 



Karin Cvetko Vah: Opravi~ilo ~loveka

Sodobnost 2014	 643

da zanje ni delovnih mest? Naj pustijo, da jih pri tridesetih letih in ve~ 
pre`ivljajo stare mame s svojimi skromnimi pokojninami – v  kolikor 
imajo to sre~o, da so njihove babice {e `ive –, naj si za~asno prikrojijo 
`elodce, da ne bodo ~utili lakote, ali pa bo morda trg ugotovil, da jih tako 
ali tako ne potrebujemo, da njihova eksistenca ni ekonomsko upravi~ena 
in bi jih bilo torej najbolje eliminirati, ker pa smo tako visoko razviti, tega 
kajpak ne bomo storili, temve~ bomo z njimi milostno napolnili sodobna 
koncentracijska tabori{~a, sami pa u`ivali sadove njihovega nepla~anega 
dela? In ~e je tako, zakaj nekdo ne izra~una, da kot dru`ba ne potrebujemo 
armade ekonomskih analitikov in finan~nih svetovalcev, ki nam drago 
zara~unavajo negotove napovedi, saj bi bilo ceneje – ekonomsko bolj 
upravi~eno! – kupiti kristalno kroglo in najeti vede`evalko, ki bi napove­
dovala bli`ajo~e recesije in prihodnjo stopnjo rasti?

Moramo se zavesti, da stojijo stvari na glavi, in jih postaviti spet na no­
ge. Ne smemo izhajati iz {tevila delovnih mest, ki jih narekuje trg, temve~ 
iz {tevila ljudi, ki potrebujejo zaposlitev in so upravi~eni, da jih prepozna­
mo kot koristne ~lane dru`be. Mo~no podpiram idejo o univerzalnem 
temeljnem dohodku, ki bi vsakomur dodelil osnovna sredstva, potrebna 
za pre`ivetje, a mislim, da moramo zahtevati ve~ kot to. Vsaka delujo~a 
dru`ba – prazgodovinska, plemenska, vsaka – je bila sposobna sproti 
vklju~evati nove ~lane. Z dru`bo, ki ne ve, kam z mladimi, ko odrastejo, 
je nekaj temeljito narobe. Z dru`bo, ne z mladimi. Delovna mesta niso 
tu zato, ker jih potrebuje trg, temve~ zato, ker so del dru`bene ureditve – 
dru`ba pa smo ljudje. Otrok ima vse od rojstva pravico do vklju~enosti 
v dru`bo. Izobra`evalni sistem in trg dela morata razviti mehanizme, ki 
to vklju~enost omogo~ajo. ^e jih ne razvijeta, ju je treba zamenjati ali 
spremeniti, saj je pravica do dela ena temeljnih ~lovekovih pravic. Nik­
dar v preteklosti se nismo soo~ali z absurdno situacijo, da bi mladim ob 
prehodu v odraslost sporo~ali, da v dru`bi ni mesta zanje in naj torej {e 
malo po~ivajo. Sodobna delovna mesta morajo slediti spreminjajo~im se 
potrebam sodobne dru`be, ki ̀ e danes ka`e velike potrebe po zaposlitvah 
na podro~jih socialnega varstva in grajenja mre` za pomo~ in vklju~evanje 
ostarelih ter obolelih, edini razlog, da nismo pri~a eksploziji tovrstnih 
zaposlitev pa je, da {e vedno dovoljujemo pre`iveti diktat kapitala, ki ne 
prepozna pomena teh delovnih mestih, saj v njih ne vidi prilo`nosti za 
dobi~ek.

Tradicionalne, patriarhalne institucije, kakr{ne so vojska, katoli{ka 
cerkev in univerza imajo rade hierarhi~no ureditev, tako imenovano pira­
midalno strukturo, v kateri je generalov malo, oficirjev ve~, najve~ pa na­
vadnih vojakov. Tudi v primerih, ko ni videti pravih vsebinskih vzrokov za 
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vzdr`evanje tovrstne oblike, te`ijo k njenemu ohranjanju – br`kone zato, 
ker to ustreza tistim, ki zasedajo vrh piramide. @e dlje ~asa opa`am, da se 
v slovenski dru`bi vzpostavlja nekaj, kar bi lahko imenovali piramida so-
cialne varnosti. Tisti, ki so v vrhu piramide – praviloma starej{i zaposleni, 
torej pripadniki generacij, ki obvladujejo mehanizme odlo~anja –, u`ivajo 
visok nivo socialnih pravic, skupaj z relativno visokimi dohodki, var­
no obliko zaposlitve in dokaj visoko pri~akovano pokojnino. Ko pa se 
spu{~amo po piramidi navzdol – kar v  grobem ustreza prehajanju k 
mlaj{im generacijam –, nivo pravic pada, vse do najmlaj{ih odraslih, 
katerih zaposlitve so skoraj izklju~no prekerne, pogosto s skraj{anim 
delovnim ~asom, pri~akovana pokojnina pa enaka ni~li. 

Vlada in sindikati se strinjajo, da bodo dali pri kr~enju javne porabe 
prednost mehkim ukrepom. A kaj so mehki ukrepi? Mehki ukrepi so 
najhuj{i. Tako imenovani mehki ukrepi so namre~ ukrepi, ki ne prizade­
vajo tradicionalno zaposlenih, torej tistih, ki tvorijo glavnino sindikalnega 
~lanstva – ti pa so skoraj brez izjeme stari 35 let in ve~. Mehak ukrep je 
denimo, da se namesto odpu{~anja ne podalj{uje pogodb za dolo~en ~as. 
Druga~e povedano, namesto starej{ih se odpu{~a mlaj{e. Mehak ukrep je 
tudi ukinjanje delovnih mest ob upokojevanju – ne mene~ se za armade 
brezposelne mladine. Seveda mehki ukrepi ustrezajo tudi politiki, saj je 
kratenje pravic tistim, ki jih `e prej skoraj niso imeli, preprosto in pravi­
loma poceni. A logika, ki ti~i za tovrstnim mi{ljenjem, je perverzna do 
skrajnosti: tisti, ki `e doslej niso imeli veliko, ne bodo hudo prikraj{ani, 
~e jim vzamemo {e tisto malo, kar so imeli. Tovrstne ukrepe sita ve~ina 
hitro soglasno potrdi.

Brezposelnost tako postaja (predvsem) problem mladih. A problem mla­
dih, in v posebnem problem otroka, je globlji in na tem mestu bi ga `elela 
osvetliti {e z nekaterih drugih zornih kotov. Marsikateri star{ je `e ob~util 
nemo~, ko se je zna{el pred vpra{anjem, kako otroku pojasniti zlo. Namre~ 
zlo, ki ga povzro~a ~lovek. Kako pojasniti otroku, zakaj ob vsem obilju, 
ki je na svetu, dopu{~amo, da otroci umirajo od lakote? Kako pojasniti 
ubijanje `ivali? Kako razlo`iti vojne? Otrok ima velike o~i in mo~no vero 
v odraslega. Verjame, da odrasli (najprej star{ in potem {e vsi preostali) dela 
prav. Ko se zave, da temu ni tako, je njegovo razo~aranje veliko.

Pogosto se zgodi, da odrasli, ko se soo~i z vpra{anji majhnega otroka, 
za~uti krivdo in se zate~e k la`em. Zakaj la`emo v odgovor na vpra{anje: 
“Od kod zrezek, mami?” Delno seveda zato, ker `elimo otroka za{~ititi 
pred (pre)kruto resnico. Do dolo~ene mere morda tudi zato, ker `elimo, 
da otrok zrezek pojé, saj verjamemo, da mu meso koristi, pri tem pa se 
`elimo ogniti te`avam, ki bi nastale z njegovim uporom. A mislim, da 
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obstaja {e en pomemben razlog za laganje. Sram. Ko nas otrok vpra{a, od 
kod izvira zrezek, s katerim ga pitamo, za~utimo, da je pred nami bitje, ki 
je {e dovolj ~isto, da ima stik z absolutnim. Tedaj se zavemo, da v o~eh 
absolutnega zrezka ne moremo upravi~iti. Za be`ni trenutek se zavemo, 
da je sam pojem zrezka nesprejemljiv, in zate~emo se k la`i. Nenadoma 
smo mi majhni otroci, otrok pred nami pa stoji trdno z nogami na tleh in 
zre v nas s svojimi velikimi vpra{ujo~imi o~mi, v katerih ni posluha za 
relativiziranje. Zlo je zlo in potrebna bodo leta sistemati~nega poneumlja­
nja skozi socializacijo in izobra`evalni sistem, da bomo uspeli v otroku 
zatreti to primarno védenje. 

Pri{li smo do glavnega razloga, zaradi katerega odrasli dolgujemo 
opravi~ilo otrokom. Vsem otrokom sveta, brez izjeme. Namesto da bi 
bili sposobni v njih videti u~itelje, ki pridejo med nas, da bi delili z nami 
modrost, ki smo jo tekom ̀ ivljenja izgubili, jim la`emo in jih sistemati~no 
dresiramo, dokler jih ne preobrazimo v nesre~ne dvoli~ne`e, podobne 
nam samim. Videti je, da je tovrstna dresura tudi glavni in primarni cilj 
izobra`evalnega sistema, v katerega vklju~ujemo otroke. “Odrasli so res 
~udni,” je ugotavljal `e Mali princ.

^e se odmaknemo od absolutnega in se spustimo v  obmo~je strogo 
konkretnega, moramo `al ugotoviti, da so `rtve ~lovekovega nasilja 
najve~krat prav otroci. Otroci so glavne `rtve vojn – izgubljajo svoja 
mlada ̀ ivljenja, izgubljajo star{e in ude; vojne jim kradejo pravico do igre 
in {olanja (ki jih sicer v mnogo~em poneumlja, a brez njega so obsojeni 
na su`enjstvo). Otroci so glavne `rtve rev{~ine, alkoholizma, konfliktov 
med odraslimi nasploh. Otroci so tudi `rtve onesna`evanja okolja, saj bo 
Zemlja vsaki naslednji generaciji manj gostoljubna gostiteljica. Otroci so 
tisti, ki bodo podedovali izpraznjeno pokojninsko blagajno in nedelujo~e 
gospodarstvo. Od otrok smo si izposodili ta svet, pravi stara modrost, in 
na{a odgovornost je, da jim ga vrnemo vsaj enako dobrega, kakor smo ga 
dobili na posodo. Seveda te dol`nosti ne bomo izpolnili, kar predstavlja 
izdajo, ki je ne more odtehtati nobeno opravi~ilo.

Kakor pravi Jacques Prévert v pesmi Prava pot, v prevodu Ale{a Štegra, 
ki `al ne vliva upanja, temve~ le razkriva dejansko stanje: “Vsako leto / 
pri vsakem kilometru / ka`ejo starci z butastim ~elom / otrokom smer / z 
betonasto kretnjo.”

^e biti ~lovek po eni strani pomeni vsoto, unijo vrste lastnosti, ~e 
lahko torej lastnost biti ~lovek raz~lenimo v mno`ico podlastnosti in se 
opravi~imo v imenu vsake posebej, pri ~emer ta opravi~ila veljajo drugim 
ljudem, je po drugi strani biti ~lovek mo~ razumeti tudi kakor lastnost ce­
lote in se tako opravi~iti neljudem, torej vsem preostalim, tako {tevilnim, 
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a `al pogosto nevidnim in zanemarjenim prebivalcem planeta. Tako je 
moje ~etrto in zadnje opravi~ilo namenjeno naravi kot taki ter seveda 
rastlinam in `ivalim. 

Naj mi bo opro{~eno, da se bom v nadaljevanju posebej omejila na ̀ iva­
li, saj so nam toliko podobne, da ljudje njihovo trpljenje najla`je zaznamo 
in ob~utimo, zaradi ~esar se tudi sama vanj najla`je poglobim, po drugi 
strani pa je toliko te`je razumeti, da kot dru`ba trpljenja `ivali {e vedno 
no~emo priznati. ̂ e se ̀ e opravi~ujemo drug drugemu, vsekakor z razlo­
gom, saj si brutalno kr{imo osnovne pravice, je {e toliko pomembnej{e in 
bolj na mestu, da se opravi~imo tem drugim, katerih pravice v nepredstav­
ljivih razse`nostih teptamo s {e toliko ve~jo temeljitostjo in silovitostjo.

Vse doslej sem se izogibala govorjenju v {tevilkah, saj je ena osnovnih 
poant, ki jih `elim poudariti, da {tevilke niso pomembne. Da je vsaka 
krivica neupravi~ena in neopravi~ljiva ter da niti ne smemo niti ne mo­
remo izra~unati, koliko zla je {e dopustnega. Tako tudi na tem mestu ne 
bom navajala {tevilk, a vendar ne morem mimo dejstva, da nad `ivalmi 
vsakodnevno izvr{ujemo cele genocide (animalocide), pri ~emer tega ne 
po~nemo iz potrebe ali nagona po pre`ivetju, temve~ iz gole pogoltnosti, 
podkrepljene z narcisti~no arogantnostjo, s katero svojo krutost raciona­
liziramo in na videz opravi~ujemo. 

Kr{~anstvo u~i, da je dal Bog ~loveku pravico, da gospodari nad `ival­
mi. Milan Kundera v svojem kultnem romanu Neznosna lahkost bivanja 
lucidno odgovarja, da si je ~lovek izmislil Boga, zato da je lahko upravi~il 
nasilje nad ̀ ivalmi. Nadaljuje, da bomo grozodejstva svojih dejanj v celoti 
doumeli, {ele ~e se bodo nekega dne pojavili vesoljci, katerim bo njihov 
bog dal dovoljenje, da se hranijo z nami. Takrat, pravi Kundera, se bomo 
spomnili tele~jega zrezka, ki smo ga rezali na kro`niku, in se – prepozno – 
opravi~ili kravi. Kundera je mojster besede in zapisana misel vsebuje 
tolik{en naboj, da je sleherni komentar odve~.

Kundera v omenjenem romanu tudi razdela tezo, da je `ivalim du{o 
dokon~no odrekel Descartes, ki jih je ozna~il za ̀ ivalske stroje, machinae 
animatae. Descartes, ta veliki zagovornik razuma, je izpeljal briljanten 
argument, da je ~lovek bitje razuma (“Mislim, torej sem!”) in s tem 
vzvi{en nad vsem preostalim stvarstvom, nad katerim se lahko zaradi 
svoje superiornosti poljubno iz`ivlja. Argument, ki je briljanten v smislu, 
da si {e naj~istej{i nacisti~ni ideologi ne bi mogli izmisliti bolj{ega. Ra­
cionalizacija zla, ki je grozovitej{a od zla samega, saj ga poganja, vedno 
znova obuja in stopnjuje do neslutenih razse`nosti. 

^e kaj lo~uje ~loveka od `ivali, to vsekakor ni razum. Kdor je imel kaj 
ve~ opravka z `ivalmi, kakor to, da jih je rezal na kro`niku, je zagotovo 
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opazil, da so razumne. Po drugi strani lahko na podlagi njegovih dejanj 
marsikdaj upravi~eno posumimo o razumnosti ~loveka. Resni~na razlika 
med ~lovekom in `ivaljo tako ni v razumu, temve~ bi to lahko bil zgolj 
ob~utek odgovornosti. Odgovornosti, ki le`i na ple~ih ~loveka in bi se je 
ta moral zavedati. ̂ lovek, ta mi{i~asti orjak, ki se bahavo tol~e po prsih in 
ro`lja z oro`jem, hkrati pa se ni pripravljen zrelo soo~iti z odgovornostjo 
za svoja dejanja. ^lovek je ustvaril Boga po svoji podobi in se oklical 
za krono stvarstva. S tem je prevzel nase odgovornost za vse prebivalce 
planeta. Podobno, kakor je absolutisti~ni vladar odgovoren za dobrobit 
vseh dr`avljanov, smo ljudje dol`ni poskrbeti za dobrobit vseh ̀ ivih bitij. 

Osnovno eti~no na~elo, na katerem sloni Hipokratova prisega in po kate­
rem naj bi se ravnali zdravniki, se glasi: “Ne {koduj!” ̂ e zdravnik ne more 
pomagati, naj vsaj dodatno ne poslab{a pacientovega zdravja. Podobno 
bi morali ljudje, ko razmi{ljamo o dobrobiti vseh `ivih bitij, za za~etek 
slediti temu drobnemu, a pomembnemu koraku: “Ne {koduj!” Pomemben 
napredek bomo opravili `e s tem, ko bomo nehali aktivno povzro~ati zlo. 

Na tem mestu ne ̀ elim deliti konkretnih napotkov – odlo~itev o ̀ ivljenj­
skem slogu prepu{~am posamezniku. Moja poanta je namre~ zelo prepro­
sta. Vsakdo bi moral sam pri sebi razdelati, kaj se mu zdi sprejemljivo 
in kaj ne. Do ~esa ima pravico in do ~esa ne. Konkretni koraki so potem 
naravna posledica. Ko enkrat ugotovimo, kaj je nesprejemljivo, ~esa ne 
`elimo ve~ po~eti in v ~em ne sodelovati, je izbira med mo`nostmi, ki 
ostanejo oziroma se na novo odprejo, relativno preprosta. Morda bo zve­
nelo protislovno, a vendar. Nikogar ne ̀ elim siliti, da mora ~ez no~ postati 
vegetarijanec ali vegan, odvre~i vse usnjene izdelke ter nehati uporabljati 
zdravila in kozmetiko, ki so bila testirana na ̀ ivalih. In vendar trdim, da je 
testiranje na `ivalih nesprejemljivo, kakor je nesprejemljivo testiranje na 
skupinah ljudi, ki jih dolo~ena (fa{isti~na) ideologija ozna~i za inferiorne. 
Kako naj se torej zdravila in kozmetika testirajo? Prepri~ana sem, da bi 
kozmeti~na in farmacevtska industrija hitro na{li primeren odgovor, ~e 
bi le bili prisiljeni v to mo`nost. Podobno je z zrezki. @e Lev Tolstoj je 
rekel, da bodo ljudje umirali na boji{~ih, dokler bodo obstajale klavnice. 
Analogija bi ne mogla biti primernej{a. Kruto prelivanje krvi, posve~eno 
z na videz vzvi{enimi cilji. Tolstoj nadalje razvije misel, da pot do kruto­
sti nad `ivalmi vodi prek tega, da v sebi zatremo empatijo do podobnega 
bitja. Potla~imo ob~utek so~utja in racionaliziramo, ~e{ saj so samo ̀ ivali. 
Prav tako bi lahko bilo: Saj so samo judi. Saj so samo ̀ enske. Ali pa, zakaj 
ne: Saj so samo ljudje.

Moj namen ni predpisovati ̀ ivljenjski slog. Odlo~itev, ali bo jedel meso, 
prepu{~am posamezniku. Tudi zato, ker se ljudje zelo razlikujemo po tem, 
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koliko mesa nam ustreza pojesti in kak{en pomen v prehrani mu pripisu­
jemo. Indijanec, ki s pu{~ico zadene bivola, je zame enak levu, ki napade 
antilopo. Ni v moji pristojnosti, da bi obsojala enega ali drugega. Povsem 
druga~e pa je, ko mu~enje in ubijanje postaneta sistemska, sistemati~na, 
ko se organizirano, mehansko in brezosebno izvajata v tovarnah smrti. 

Ko je Tolstoj pisal o primerjavi klavnic in boji{~, mu je bilo prihranjeno 
poznavanje sodobnih farm za intenzivno `ivinorejo in farmacevtskih la­
boratorijev. Slednji zdr`ijo primerjavo zgolj s koncentracijskimi tabori{~i. 
Zato je naravnost absurdno, ko z nejevero poslu{amo o Auschwitzu in se 
spra{ujemo, kak{na je morala biti dru`ba v predvojni Nem~iji (ali Srbiji 
ali Ruandi ali …), pri tem pa no~emo videti slik – ki so danes vsakomur 
prosto dostopne na svetovnem spletu – s prizori iz laboratorijev, v katerih 
se izvajajo poskusi na `ivalih, in ki ponujajo srhljivi odgovor, da je bila 
tista dru`ba najverjetneje zelo podobna na{i. Gre namre~ za isto vrsto zla, 
za banalno zlo po Hannah Arendt, ki ga ne vr{i pe{~ica sadistov, temve~ 
ga izvr{uje mno`ica tako imenovanih obi~ajnih ljudi, ljudi, ki delujejo 
znotraj sistema, slepo in brez vpra{anj opravljajo svoj dele` v procesu, 
brez upora, celo z ob~utkom vestnosti, in predstavljajo ~len v grozljivi 
verigi zla. Kdor na to odgovarja, da je trpljenje `ivali v teh farmacevtskih 
tabori{~ih upravi~eno, saj se vr{i v  imenu znanosti, se bo zgrozil, ko 
bo prebral, kaj so imeli v svoj zagovor povedati nacisti, ki so izvr{evali 
poskuse na ljudeh. Bilo je upravi~eno, v imenu znanosti. Raz~love~enje – 
storilca, ne le ̀ rtve – v imenu znanosti. Lastniki tovarn in vodje laborato­
rijev vam bodo povedali, da poskuse na ̀ ivalih utemeljujejo uspehi, ki jih 
bele`ijo. Pri tem se moramo seveda zavedati, da farmacevtska industrija 
uspehov ne meri v {tevilu ozdravelih in {tevilu re{enih `ivljenj, temve~ 
izklju~no v dolarjih in evrih. 

Menim, da je zaklju~ek, ki ga lahko napravimo, enak zaklju~ku, ki ga 
je napravila Hannah Arendt. “Nih~e nima pravice ubogati.” Pojasnilo, 
da smo samo opravljali svoje delo, izvr{evali ukaze drugih, sodelovali 
v procesu, ki so ga zasnovali drugi, ni opravi~ilo. ̂ e parafraziram Tolsto­
ja: dokler bodo obstajale farme za intenzivno `ivinorejo in farmacevtski 
laboratoriji, v katerih se izvajajo poskusi na `ivalih, se bodo ponavljala 
tudi koncentracijska tabori{~a.

Mislim, da nas je mojster ruske knji`evnosti pripeljal do samega bi­
stva. Odgovor je v empatiji, v so~utju. Ali bolje, v kombinaciji so~utja in 
odgovornosti. Pustiti si moramo ~utiti so~utje – zdaj pa ne govorim ve~ 
samo o `ivalih, o neljudeh, temve~ tudi o ljudeh, tudi in {e zlasti o pod­
kategorijah ljudi, ki smo jih obravnavali v prvem delu pri~ujo~ega eseja. 
Za~utiti moramo so~utje, ki ga ~uti otrok, ko prvi~ bo`a potepu{ko muco, 



Karin Cvetko Vah: Opravi~ilo ~loveka

Sodobnost 2014	 649

ko prvi~ vpra{a, od kod zrezek, ko prvi~ vidi krvave slike na televizijskih 
dnevnih poro~ilih. 

Zrelost nosi s seboj bole~ino in zatreti so~utje, empatijo v sebi predstav­
lja jalov poskus pobegniti pred to bole~ino. Poskus, ki ne more uspeti, saj 
nas bole~ina prej ko slej ujame. ^e ne druga~e kot potla~ena travma, ki 
se vzdigne iz podzavesti, nas zagrabi za vrat in se nas polasti. ^e `elimo 
prekiniti z verigo grozodejstev, ki smo jih kot dru`ba po~eli doslej in jih 
{e vedno po~nemo, ter priti do katarze, se moramo soo~iti z bole~ino. Ko 
bomo pustili, da se v nas vnovi~ prebudi so~utje – tisto, s katerim smo 
se rodili (oziroma ga razvili v najzgodnej{ih odnosih), potem pa smo se 
ga skozi odra{~anje in s socializacijo nau~ili zatreti –, bomo neizogibno 
ob~utili bole~ino. Vso tisto bole~ino, ki je bila stoletja potla~ena in je kot 
~love{tvo nismo zaznavali. To seveda pomeni, da moramo biti, ~e `elimo 
tak{en proces uspe{no izpeljati, mo~ni. 

^e torej resni~no `elimo re~i Auschwitzu enkrat za vselej nikoli ve~ – 
pa to pot ne zgolj na evropskih tleh, temve~ kjer koli – moramo kopati 
globlje in re~i ne zlu v vseh njegovih oblikah in razse`nostih, pri ~emer 
lahko vsakdo prispeva zgolj svoj mali del~ek v mozaiku. A prispevati 
ga mora, ne glede na to, da ne more biti vnaprej prepri~an, ~e in kdaj ga 
bodo prispevali drugi.



Mnenja, izku{nje, vizije

650	 Sodobnost 2014

Robert Kuret

Dobro je, ker je zani~

I.

Recimo, da ste ~lovek, senzibilen za umetnost. Radi berete Dostojevske­
ga, hodite v kino in ob~udujete Orsona Wellesa, umetnost si predstavljate 
kot del va{ega ̀ ivljenja. Pravzaprav ste glede nje strastni. Videli ste veliko 
filmov, prebrali veliko knjig in na neki to~ki pomislite: Zakaj se ne bi tudi 
jaz pridru`il produkciji, zakaj tudi jaz ne bi postal umetnik, zakaj tudi 
jaz ne bi posku{al posneti svojega Dr`avljana Kana, ki neuradno velja 
za najbolj{i film vseh ~asov? Bud`et ni velik, zato prevzamete glavne 
vloge. Napi{ete scenarij, se usedete na re`ijski stol~ek in prevzamete vse 
psiholo{ko breme kompleksnega sveta glavnega junaka. Konec koncev 
ste ga sami ustvarili, delno po svoji biografiji, in ga zato tudi najbolje 
razumete. Zberete ekipo in delo ste~e. Va{e zaupanje raste. Vedno bolj 
ste prepri~ani, da va{e delo ima nekaj ve~, neki preblisk genialnosti. V 
njem vidite neskon~no kompleksnost, vidite, kako se elementi povezujejo, 
delate od jutra do no~i in pred vami raste va{ lasten Gesamtkunstwerk. 
Napo~i dan premiere. Pripeljete se z limuzino. A va{ film ne uspe in ne 
uspe. Pravzaprav je totalen polom. Ljudje odhajajo iz kinodvoran tudi 
sredi predstave. A potem nekdo ali ve~ ljudi v filmu nekaj prepozna. Vidi­
jo, da je nekaj posebnega. In ker smo v dobi socialnih omre`ij, se novica 
hitro raz{iri. Tisti kritiki, ki so film videli, so ga uni~ili. A vendar je sku­
pina navdu{encev vedno ve~ja. A nekaj ni ~isto prav. Filma ne razumejo 
tako, kot ga razumete vi. Smejejo se tam, kjer bi jih moralo stiskati. Zdi 
se, kot da filma ne jemljejo resno. Kot da vas ne jemljejo resno. Razlog 
postaja vse bolj o~iten: ljudje ne derejo gledat va{ega filma zato, ker bi 
bil naslednji Dr`avljan Kane, ampak ker je ravno nasprotno. Ker je tako 
zani~, ponesre~en in absurden, da je po neki logiki ljudem postal v{e~. 
Nekak{en Dr`avljan Kane slabih filmov torej. Ljudem ste dali najbolj{e, 
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kar ste zmogli, in oni so to razumeli povsem druga~e. ^e bi za film prire­
jali `ivljenjsko zgodbo Tommyja Wisseauja, avtorja kultno slabega filma 
The Room, bi v za~etnih osnutkih zvenela nekako tako.

Kultura spodletelosti je danes bolj prisotna kot kadar koli. Ena najbolj 
priljubljenih vsebin, ki kro`ijo po socialnih omre`jih, so ravno ponesre­
~ene stvari, na katerih se ble{~i patina iskrenega namena: videi, slike, 
pisarije, v katerih se je resnost ponesre~ila in izpadla komi~na. Totalni 
anonimne`i so prek interneta postali kultne ikone skupnosti, ki obo`uje 
slab okus. Ta pa vedno bolj postaja modni krik in sredstvo za izra`anje 
in dokazovanje naprednega okusa. To je predvsem zasluga ameri{kih 
hipsterjev, ki so s posmehljivim prisvajanjem ki~a, trasha, umetnosti ter 
mode slabega in pretiranega okusa prispevali k temu, da je ta dr`a posta­
la modna. Okus je po Bourdieuju vedno na~in vzpostavljanja nekak{ne 
elitisti~nosti, ki lo~i tiste, ki razumejo, od tistih, ki ne. Prepoznati nekaj 
kot take vrste slabo, da je dobro, torej pomeni potrditi svojo zmo`nost pre­
poznavanja specifi~nega okusa, kar pomeni vstopnico v krog posve~en­
cev. Zato si lahko v dru`bi, ki je bolj na teko~em z razvojem svetovnih 
trendov kot ostala svojat, ~lovek pridobi le plus to~ke, ~e se pojavi v 
majici s kakega vzhodnoevropskega {tanta, iz katere {e mo~no veje vonj 
po devetdesetih, ali ~e se odene v kri~e~ tigrast pla{~ iz sedemdesetih. 
Toliko bolje, ~e pozna {e kak film, v katerem zasmehovani piflar pade v 
toksi~no kislino in postane superjuna{ki stvor z radijskim glasom, ali film 
o vegetarijanskih trolih, ki morajo spremeniti ljudi v rastline, preden jih 
pojejo, ali pa o nevidnih Nezemljanih, ki na Zemlji i{~ejo heroin. Poznati 
pravi trash in prevzeti ga s pravo mero ironije je postala umetnost.

II.

To je odvod pojava, o katerem je pod imenom camp najbolj znano 
razmi{ljanje Susan Sontag. Camp se stalno izmika racionalni artikulaciji. 
To je predvsem posledica dejstva, da je pri dolo~anju campa pomembno 
vpra{anje avtorjeve intence, ta pa je pri presojanju umetnosti sila spolzek 
teren. Ena od misli, ki nas preganjajo ob opazovanju campa, je: Kaj za 
bo`jo voljo so mislili, ko so to delali? Kdo je to gledal in kako se mu je 
lahko to zdelo dobro? In predvsem, kako so nekaj takega sploh lahko 
odobrili in poslali med ljudi? Nismo ~isto prepri~ani, kdo je tu neumen. 
Mi, ki mislimo, da je nekdo dejansko bil tako neumen, da je naredil 
nekaj takega, ali tisti drugi, ki je nekaj takega dejansko naredil in mislil, 
da gre za kakovosten izdelek. Pri campu gre v vsakem primeru za nekaj 
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pretiranega. Te`ko oziroma prakti~no nemogo~e je ponarediti iskrenost 
nenamernega oziroma nizkega campa in prav zato je tak{en camp najbolj 
cenjen. Poleg tega je dodaten ~ar v dejstvu, da je pravi camp nemogo~e 
parodirati. Oziroma ga vsaj ni mogo~e parodirati tako uspe{no, kot to 
po~ne `e sam. Zakaj bi se sploh nor~evali iz ne~esa, kar se pravzaprav `e 
dovolj dobro nor~uje iz samega sebe? In to je eden od kle~i slabega okusa.

Dobro je, ker je zani~, je ultimativna izjava ljubitelja campa. Ta za 
razliko od ki~a in trasha ni toliko oznaka za umetnost kot za odnos do 
umetnosti, kar Susan Sontag imenuje ob~utljivost za camp. Da neko delo 
postane camp, potrebuje receptorja, ki ga njegova ponesre~enost vsaj 
malo zabava.

Pri ponazoritvi je v dodatno pomo~ etimologija besede. Beseda camp naj 
bi bila izpeljana iz francoske slengovske besede camper, ki pomeni pozirati 
na pretiran na~in. Prav ob~utek pretiranosti je eden bistvenih indikatorjev, 
da imamo opravka s campom. Ekscentri~nost je igriva pozicija, ki se ne 
jemlje resno, ampak v navednicah in tako pretvarja `ivljenje v patos teatra. 
Po drugi interpretaciji prihaja camp iz angle{kega gledali{kega `argona 
16. stoletja in pomeni mo{kega igralca, preoble~enega v `ensko. To `e 
bolj nakazuje izvor campa v gestah in govornih dejanjih zatirane gejevske 
subkulture poznoviktorijanske dobe, ki je uporabljala ekscentri~nost in 
pretiranost kot antipod normalnosti ve~ine ter s tem opozarjala na samo 
dejstvo svojega obstoja. Integracija v dru`bo je potekala prek estetskega 
razlikovanja od ve~ine. In camp velja za strogo estetsko kategorijo, saj prav 
na~in prikazovanja neke vsebine nepopravljivo dolo~a oziroma spremeni 
vsebino, ki so jo `eleli izraziti avtorji nenamernega campa. 

Pogosto prav ~asovna razdalja vzpostavi neko delo kot camp, saj ga 
zgodovinski razvoj igralske tehnike, posebnih efektov ipd. tako distorzira, 
da ga dana{njik ne more ve~ jemati resno, ~eprav je bilo delo v svojem 
~asu lahko tako dojemano. Susan Sontag opozarja, da lahko prav zaradi 
tega med camp padejo tudi kanonizirana dela, ki danes zaradi nabuhlosti 
delujejo kot {tos; omenja Bellinijeve in Straussove opere, nasploh sta ji 
17. in 18. stoletje prava zakladnica campa. Tudi marsikateri film, pred­
vsem Hollywood {tiridesetih in petdesetih let, lahko u~inkuje prenapeto ̀ e 
samo zaradi dikcije, ki je bila takrat uveljavljena tehnika igranja. Tu pride 
na misel tudi o~itek, ki je v preteklosti marsikdaj doletel slovenske filme: 
da je igra v njih preprosto preve~ gledali{ka, da so dialogi papirnati, da 
je mera patosa prevelika. Hladnikova Ma{karada je izvrstno dvoplastna. 
Velja za enega kanoniziranih slovenskih filmov, a na projekciji v slovenski 
Kinoteki je spro`ala salve smeha na mestih, za katera bi lahko rekli, da v 
Hladnikovih na~rtih zagotovo niso bila predvidena kot komi~na. Danes 



Robert Kuret: Dobro je, ker je zani~

Sodobnost 2014	 653

lahko Ma{karado prav zaradi ogromne spremembe igralske tehnike gle­
damo tudi kot camp izdelek; na~in gledali{ke dikcije ru{i njeno resnost. 
Starost dela sama po sebi seveda ni klju~na lastnost, vendar nakazuje na 
razdaljo med delom in receptorjem; slednji se zaradi te ne more iskreno 
in z vso empatijo v`iveti v svet, ki je morda v svojem ~asu deloval realno, 
sodobni ~lovek pa ga jemlje z distanco. Prav lahko se zgodi, da bo igranje 
po metodi Stanislavskega neko~ videno kot spodletel poskus pristnosti. 

Najpomembnej{a lastnost ~istega, torej nenamernega campa spominja 
na romanti~ni razkol med ideali in stvarnostjo. Camp delo bi rado bilo 
resno in visoko, a mu to spodleti. Resneje, kot je ustvarjalec mislil svoje 
delo, ve~ji je razkorak med namero in ponesre~enim rezultatom in bolj 
navdu{en je ljubitelj campa. Za camp torej ni zna~ilna le spodletela res­
nost, ampak tudi spodletela ambicija. Camp se jemlje resno, a ne more 
biti jeman resno, ravno zaradi ob~utka pretiranosti, ki ga vzbuja. Obenem 
je nujno povezan s strastjo. Camp se dostikrat nagiba k megalomaniji, 
je poskus narediti nekaj izjemnega. Ve~ja je ambicija, ve~ji je vlo`ek in 
ve~ji je pogrom, ~e se ambicija izka`e za preveliko. Slaba poezija prihaja 
iz najiskrenej{ih ~ustev, je bil neko~ pameten Wilde.

Posledica spodletele resnosti je na{e opa`anje strukture umetni{kega 
dela. Pred nami se razgrne avtorjeva intenca, ki se je ponesre~ila. Nepre­
pri~ljiva igra, dialogi, ki si preve~ prizadevajo za resnost in iskrenost, 
to le {e poudarijo. Ko glavni igralec {e enega kulta Silent Night, Deadly 
Night 2 ob vsakem ~ustvu pretirano vzdiguje obrvi, s ~imer ho~e kompen­
zirati igralsko nekompetenco, s tem daje vedeti, da `eli poustvariti neko 
ob~utenje, a to po~ne tako, da ga zalotimo pri delu. Tommy Wisseau je v 
filmu The Room poskusil pokazati, da je njegov junak dober in pozitiven 
lik, tako, da je ta svojemu dekletu kupil vrtnico in ji govoril: “Ljubim te,” 
s ~imer je uporabil dva velika kli{eja. 

Igro opazimo, kadar je slaba. Dialoge opazimo, kadar so slabi. Re`ijo 
opazimo, kadar je slaba. Obrtni{ki postopki v filmu so pri najve~jih 
mojstrih nevidni. Re`iser z nami spretno manipulira, tako da tega sploh 
ne opazimo. Kadar postane o~itno, kaj nam ho~e pokazati, mu to nujno 
spodleti. Film sporo~a le {e o tem, kar ho~e sporo~ati, vendar mu tega 
ne uspe sporo~iti. Spodleti mu pri prikazovanju ljubezni, strahu, `alo­
sti … Spodleti mu torej, da bi mu verjeli, ker je sam neverodostojen. To 
pomeni spodletela resnost. Resnost v tem smislu pomeni identiteto z 
ob~utjem: igralec/lik je poistoveten z ob~utjem strahu, torej ga je strah. 
Kadar ta identiteta spodleti, se razkrije le namen, le `elja po istovetnosti 
z ob~utkom strahu. Vpogled imamo v to, kar se ho~e, vendar ni dose`eno. 
Resnobnost se nam pri campu zdi pretirana zato, ker vsebina ne ustreza 
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formi. Camp delom se ponesre~i legitimno izraziti nekaj resnega, ker 
realizacija enostavno ne dosega namena. 

Spodletela resnobnost je {e posebej zna~ilna za enega od klasikov camp 
filma, Eda Wooda, ki je znan kot najslab{i re`iser vseh ~asov – sanjal je 
o uspehu Orsona Wellesa, a na koncu pristal na drugi strani kulta. Ko v 
njegovem najbolj znanem filmu Plan 9 From Outer Space kapitan ladje 
Nezemljanov ugotavlja, kako nenavadno je, da se ljudje, ki so zmo`ni 
mi{ljenja, bojijo zombijev, torej ljudi, ki mi{ljenja niso zmo`ni, je kon­
centrat resnobe, s katero `eli to veliko ugotovitev podati le kot sprotno 
opazko, tolik{en, da se slednja sesede sama vase.

Igralec v spodleteli resnobnosti ni ve~ npr. Hamlet, ki mu verjamemo v 
znotrajfilmskem ali znotrajtekstualnem okviru, ampak se naenkrat razkrije 
kot igralec, ki se samo trudi igrati Hamleta. Susan Sontag je camp sicer 
ozna~ila kot nasprotje tragedije, a ravno tu lahko camp beremo kot odprt 
prostor za tragedijo. Resnobnost/tragedija, ki manjka filmu, je prisotna 
na drugi ravni: na ravni ljudi, ki so posku{ali narediti film. Kar naenkrat 
film postane metafilm, ob~utek je podoben metafikcijskemu {oku, ko smo 
naenkrat izvr`eni iz resni~nosti teksta in se prekine pogodba blokirane 
nejevere (suspended disbelief) med delom in receptorjem. Kot da bi nam 
film prek svojega prenapetega, nenaravnega trenutka sporo~al, nam v bi­
stvu pome`iknil, ~e{: “Saj vem, da to ni res; vem, da smo znotraj nekega 
fikcijskega sveta.” V svet zgodbe in vsega, kar se dogaja znotraj zgodbe, 
naenkrat vstopi nekaj zunanjega. Zavedamo se, da gledamo film, ki se 
je ponesre~il. Tu bi lahko videli stik campa s postmodernizmom, ki ru{i 
tekst in nas stalno me~e iz v`ivljanja. A pravzaprav lahko camp beremo ne 
kot ru{enje resni~nosti, ampak ravno nasprotno: ponesre~ena resnobnost 
pomeni nasilen vdor resni~nosti, ki pred nas postavi pravo tragedijo. Film 
naenkrat postane dokumentarec o samem sebi. Zato so anekdote o nastan­
ku filma, o empiri~nih dejstvih o ustvarjalcih filma obvezen del zanima­
nja za camp. Camp presega narativni okvir, ki si ga zada na za~etku, saj 
vanj vdrejo zunanji dejavniki. Naenkrat vidimo re`iserja, kako se mu~i, 
da bi postavil sceno, vidimo scenske delavce, ki so ponesre~eno uredili 
snemalno lokacijo, vidimo igralce, ki se trudijo, da bi igrali vlogo, a jim 
to ne uspeva. @ivljenje ustvarjalca filma postane nujni sestavni del filma 
samega. Ob~utek imamo, da se film zaveda samega sebe, in sicer zato, ker 
se igralci kot da zavedajo samih sebe kot igrajo~ih, ker niso poistoveteni 
z likom. Povr{ina filma ka`e na prostor izven svoje fikcijskosti in na bolj 
zanimivo dramo: na konstruiranost filma in na njegovo ume{~enost v 
realne okoli{~ine izdelave. ^etrta stena se podre.
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Camp pa lahko isti u~inek dose`e, tudi ~e gre v popolnoma nasprotno 
smer in se v totalnosti zaveda samega sebe in to tudi izrablja, zato je 
pretiran na druga~en, po navadi ekscentri~en ali {okanten na~in. Koga 
drugega omeniti na tem mestu kot Johna Watersa in njegov film Pink Fla-
mingos, ki je mnogo prebizaren za besede, film, v katerem stokilogramski 
transvestit z me{~anskim parom tekmuje za naziv najbolj ogabne osebe. 
Odli~en nastavek za sesuvanje vseh mo`nih tabujev, umora, kanibalizma 
in incesta. Pink Flamingos niso bili le film, nekateri kritiki so jih jemali 
kot dogodek, performans, za katerega si lahko rekel, da si se ga udele`il, 
in ki je za vedno ostal tetoviran na svojih gledalcih. Hkrati je to tudi eden 
od filmov, ki ve~ kot {tirideset let po nastanku gledalca {e vedno {okira.

III.

Nekateri ameri{ki opazovalci dogajanja v dru`bi in kulturi so ̀ e v za~etku 
devetdesetih let za~eli opisovati mutacijo campa, ki so jo poimenovali 
cheese. V slednjem so prepoznali le pretvarjanje, simulacijo u`ivanja 
v  slabem, torej neko strogo cini~no pozicijo, ki je kot Jude`ev poljub 
slabi umetnosti. V camp okusu je sicer prisotna distanca, ni pa prisoten 
porog. Senzibilnost cheesea je tako le navidezna. Cheese se je za~el kot 
posmeh izdelkom masovne kulture, iz nje je recikliral najni`je ter to spre­
minjal v svoje ikone. Ironi~no obo`evanje slabega je postalo sinonim za 
hipstersko skrotovi~enost od cinizma, katerega najvi{ja oblika humorja 
je pretvarjanje. Rojevajo~i se cheese odnos je postal na~in, kako pokazati 
razvit okus s tem, da nekdo razume slabe stvari, in sredstvo, kako biti kul. 
Vzvi{enost nad slabim se je naselila v novo “ob~udovanje” slabega. Na 
neki {oli so npr. naredili kompilacijo glasbe, ki naj bi jo poslu{al tipi~ni 
voznik tovornjaka, in poslu{anje te glasbe je tako kot ostali privzeti nizki 
imid`i nosilo sporo~ilo: Moje poslu{anje tega je ironi~no. Tega ne bi 
nikoli poslu{al zares. Moje poslu{anje tega je le parodija na tiste, ki to 
zares poslu{ajo. Ironi~na identifikacija, ki je v bistvu antiidentifikacija. 
To je pozicija superiornosti nekoga, ki se posmehuje, a obenem tudi po­
zicija lagodja, saj ni konstruktivna v iskanju pozitivnega okusa, ampak 
se zadovolji z antiokusom. 

Klju~na razlika v dojemanju ne~esa kot camp ali kot cheese bi bila: 
camp kot u`itek v slabem in cheese kot posmeh slabemu. Za Susan Son­
tag je bilo u`ivanje klju~ni del camp odnosa. Camp okus ho~e u`ivati. ^e 
nekdo do`ivlja u`itek ob gledanju superjuna{ke serije Teksa{ki mo` po-
stave, ~eprav se zaveda enodimenzionalnosti likov in vedno iste matrice, 
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po kateri poteka vsak del, potem ta ~lovek izra`a camp okus. ̂ e pa nekdo 
gleda isto serijo, ker u`iva v predstavi sebe kot nekoga, ki izra`a napreden 
odnos, ne more pa zares u`ivati v gledanju, potem ta ~lovek izra`a cheese 
okus. Camp okus pomeni u`itek, medtem kot cheese pomeni la`ni u`itek. 

Vedno ve~ji cinizem naj bi bil posledica vedenjskih vzorcev generaci­
je, ki je sumni~ava do iskrenosti in ki te`e sprejme kakr{no koli zavezo, 
bodisi politi~no bodisi umetni{ko, v skrajnem primeru tudi ~ustveno. Ta 
odnos se ponesre~enim izdelkom posmehuje tako, da jih na videz povzdi­
guje. Obenem izra`a strah pred resnostjo, ker se ravno zaradi izdelkov, 
ki pridejo v camp kanon, zaveda, kako obupno ponesre~en lahko izpade 
resen namen in kaj ljudje z njim naredijo. Resnosti vedno grozi, da bo 
izpadla zlagano, zato je la`e privzeti vlogo oziroma okus, v katerega ne 
verjamemo. Strah pred resnostjo je strah pred lastno zmo`nostjo biti vero­
dostojen v svoji resnosti.

IV.

Zdi se, da so v Sloveniji ljudje najbolj razumeli camp ob pojavi Fredija 
Milerja. Zdi se, da si je v nekem obdobju ve~ina Slovencev znala zapeti 
vsaj refren njegovega hita Vedno si sanjala njega. Sicer pa obstaja v na{i 
kinematografiji zaradi ̀ e omenjene gledali{ke igre kar nekaj camp trenut­
kov. Precej zapomnljiv je eden najbolj krvavih slovenskih filmov, Poker, 
ki deluje kot An`lovarjev poskus postati slovenski Tarantino, a je zanj 
obveljala oznaka ponesre~eni eksperiment. Poker je za iskalca campa 
v slovenskem prostoru pravi gurmanski obed. Od pateti~nih monologov, 
v katerih se razpravlja o pokru in hazardu kot stiku z bo`jim, do dialoga 
o esenci kave, ki z dodatkom sladkorja izgubi svoje bistvo in zaradi tega 
neha biti kava, kar nas pripelje do prepira o okusu, vse to pa je v manj 
eksplicitno (kvazi)filozofskih delih filma obdano s ~ebrom kletvic in krvi. 
Preklinjanje se v sloven{~ini dostikrat sli{i kot ponesre~ena simulacija, 
{e posebej zato, ker so kletvice izgovorjene knji`no. Prek kletvice, ki 
naj bi izra`ala avtenti~nost nekega ob~utenja, se razkrije ravno nasprot­
no: spodletelost prikaza tega ob~utja (jeza, strah …). A ravno zaradi 
scenaristi~nih in igralskih nerodnosti, ki imajo za sabo resni~no ambicijo, 
bi moral biti Poker dele`en camp ljubezni in ne cheesovskega posmeha.

Ta bi bil primernej{i recimo za fran{izo filmov s pripono Movie (Epic 
Movie, Disaster Movie, Extreme Movie, Date Movie …). ^eprav se ~lo­
veku zdi v teh primerih diskrepanca med ambicijo in talentom {e ve~ja, 
se velja vpra{ati, kolik{na je sploh ambicija v tem primeru, in ~e ni `e ta 
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zastavljena relativno nizko, namre~ zagotoviti ~im ve~ji dobi~ek studiu. 
Tu ni niti sledu o avtorjevi `elji prispevati kar koli pomembnega v film­
sko zgodovino, zato tudi odnos ljubitelja slabega ne more biti kaj dosti 
druga~en kot cini~en, brez kakr{ne koli resne simpatije, razen morda 
nihilisti~nega ob~udovanja destrukcije filma. Po drugi strani se ti filmi zdi­
jo kot izziv ljudem, ki bi jih lahko ozna~ili kot cheeserje, izziv v smislu: 
koliko lahko {e prenesete, kako dolgo ste se sposobni pretvarjati, do kod 
se`e va{a antiidentifikacija. Cini~na distanca je `e nekaj ~asa vgrajena 
v tovrstne izdelke masovne kulture, kar naj bi jim dalo dolo~eno legiti­
miteto. Film ho~e vse opraviti namesto nas, `e sam ho~e biti negledljiv 
in nekvaliteten, samemu sebi ho~e nadeti titulo trasha, a ravno zaradi te 
cini~ne pozicije brez resne ambicije ne more nikoli priti niti blizu kultne­
mu statusu. ^isto banalen primer: ko smo v Date Movieju pri~a maraton­
sko dolgemu ma~jemu iztrebljanju, ki naj bi generiralo smeh, je to o~itno 
potenciranje lastne nekvalitete. Film se nor~uje iz samega sebe, kot da 
se zaveda svoje nekvalitete, ki pa jo tako napihne in poudari, da naenkrat 
postane svoja lastna parodija. Tako se zapre v samonana{alnost, in ~eprav 
dozdevno parodira druge filme, pravzaprav najbolj parodira samega sebe; 
edino tako lahko upravi~i svoj obstoj. V smislu: kdor prizna, mu je `e pol 
odpu{~eno. To so morda najve~ji preizkusi za sodobnega dandyja, ki se 
po Susan Sontag ne navdu{uje ve~ nad visoko kulturo, ampak brodi po 
masovni, po banalnem in se pona{a z mo~nim `elodcem in trdnimi `ivci.

Ljubitelj campa, ki je {e ohranil dolo~eno rahlo~utnost, se bo ob tem 
najbr` vpra{al, ali so to res nasledniki Eda Wooda in Johna Watersa. In 
na sre~o mu lahko odgovorimo negativno, saj sta tudi v novem tiso~letju 
nastali deli, ki nadaljujeta njuno tradicijo. Prvi je `e omenjeni Tommy 
Wiseau, ki podobno kot Wood omenja Orsona Wellesa kot svojega vzor­
nika. Njegov The Room je postal u~benik obupne dramaturgije in igre, a 
obenem tudi kultna klasika, ki se je predvajala po kinematografih v no~nih 
urah. Na projekcijah so obo`evalci skupaj z junaki na platnu ponavljali 
najbolj znane izjave, cela dvorana pa se je skupaj s Tommyjevim likom 
drla zdaj `e famozni: “You're tearing me apart, Lisa!” ^e imamo Wooda 
in Watersa kot dve skrajnosti v zgodovini campa, prvega kot nezavedni 
in drugega kot zavedni camp, potem v sodobnosti Tommyju Wiseaju za­
vedno opozicijo predstavlja Tom Green, ki je prav tako napisal scenarij, 
re`iral in igral v (o~itno) svojem filmu Freddy Got Fingered, za katerega 
je s podelitve antioskarjev ponosno odnesel pet zlatih malin. Poleg serije 
absurdnega humorja, bizarijad in {okov (vrtenje novorojen~ka na popko­
vini, nimfomanka na vozi~ku, ki ji vrhunec predstavlja tepe` po ohromelih 
nogah, zadovoljevanje konja) film vsebuje tudi dejansko zgodbo o sinu, 
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ki bi se rad dokazal o~etu in ki bi rad v `ivljenju postal nekaj ve~ kot 
delavec za trakom v tovarni sira. Green vsak {tos potencira do absurda, 
in ~eprav ga je ve~ina kritikov z gnusom zavrnila (“Najslab{i film, ki ga 
ja kadar koli splovila ve~ja produkcijska hi{a”), je znani filmski kritik 
Roger Ebert priznal, da mu je vendarle ostal v spominu in da bo morda 
kdaj v prihodnosti viden kot mejnik neosurrealizma. Podobno kot Pink 
Flamingos si je tudi Freddy Got Fingered zaslu`il primerjave z Buñuelovo 
surrealisti~no klasiko Andaluzijski pes.

V.

Dokler bo na Zemlji obstajal ~lovek, ki je kot ~asovno bitje podvr`en ne­
popolnosti in zablodam, {e ve~, ki ga kot ~loveka bistveno dolo~a to, da se 
moti, bo obstajala slaba in ponesre~ena in ekstravagantna in pretira(va)na 
umetnost, ki bo vedno imela svoje predane ali cini~ne ~astilce. Veselimo 
se tega. ^e ne drugega, to menda pomeni, da {e `ivimo v dru`bi izobilja, 
ki si lahko privo{~i tovrstne eskapizme.
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Meta Ku{ar z @arkom Petanom 

Ku{ar: Gospod Petan, bova imela slavnostni intervju? Petinsedemdeset 
let ste praznovali, ne?

Petan: Veste, nekatere stvari je treba zelo jasno povedati, pa ne politi~no. 
Govorim iz osebne izku{nje. Najprej sem {tudiral ekonomijo, diplomi­
ral in nikoli nisem rabil te diplome. Samo enkrat, ko sem se prijavil za 
generalnega direktorja slovenske televizije in so vsi mislili, da sem samo 
diplomirani re`iser. Takoj ko sem kon~al ekonomijo, sem se prijavil za 
neko slu`bo v coni B, a me seveda niso sprejeli, ker si moral imeti posebno 
dovoljenje predsedstva vlade LRS. Nisem hotel govoriti o tem. Vedel sem, 
da bom z ekonomijo v socializmu te`ko `ivel, zato sem {el v teater, ker 
se mi je zdel za tiste ~ase zame realnej{i poklic. Ampak prvi~ sem padel 
na sprejemnem izpitu.

Ku{ar: Utemeljeno?

Petan: Pokazati sem hotel ve~, kot sem zmogel, Shakespeare pa je te`ek. 
Izbral sem Hamleta. V komisiji je bil Gavela, veliki re`iser. V svoji 
analizi nisem ponovil ni~esar, kar je Gavela `e razdelal v svoji predstavi 
Hamleta, ampak sem trdil prav nasprotno. Nisem hotel, da bi si mislil, da 
ga prepisujem. V Ljubljani je imel smolo s tem svojim Hamletom, ker je 
bila predstava, predvsem zaradi scenografije, slabo sprejeta. Napako sem 
naredil tudi pri recitiranju te`kega govora Marka Antonija na Cezarjevem 
grobu, ki sem si ga izbral. Pripravljal me je Marjan Dolinar, jaz pa sem 
`e v prvem verzu izrekel {iroki e, ki bi ga ne smel … Stoli komisije so 
za~eli {kripati. Obmolknil sem, Gavela pa se je oglasil: “Kar nadaljujte!” 
Ko se je za~elo izpra{evanje, me je pa jezno zagrabil: “Vi mislite, da ima 

Ponatis pogovora, ki je bil objavljen v januarski Sodobnosti leta 2005.
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Ofelija enajst let? Pravite, da ne znam re`irati Hamleta?” Mazal sem se 
ven, vendar me ni samo vrgel, ampak mi je zabi~al: “Nikoli ve~ ne pridite 
na izpit, dokler sem jaz tu.” Sem po~akal, da je {el nazaj v Zagreb. Ko sem 
bil `e v drugem letniku, sva se sre~ala na hodniku: “Klanjam se, gospod 
Gavela!” sem ga pozdravil. Spomnil se me je, a mi je vseeno ~estital, da 
na Akademiji {tudiram re`ijo. 

Ku{ar: Va{e bibliografije je za celo knjigo. Bili ste zagnani, delavni, 
inovativni, a ves ~as ste ~utili, da Vas obravnavajo kot drugorazrednega 
dr`avljana in to Vas najbolj boli, ne? O tem ste `e velikokrat govorili. 
Najbr` je najbolj poni`ujo~e to, da vam nekaterih re~i, ki ste jih naredili, 
javno ne priznajo?

Petan: Z vso du{o in srcem sem se zapisal teatru in od vsega za~etka 
sem imel tudi uspehe, moram re~i. Jaz sem ustanovil Oder 57. Ampak 
v Enciklopediji Slovenije tega ne boste prebrali. 

Ku{ar: Tudi v Leksikonu slovenska knji`evnost pri Vas to ni omenjeno.

Petan: Cel svoj vek sem pre`ivel v socializmu, kljub vsemu sem lahko 
delal in imel uspehe, kljub temu da nisem hotel ostati v SKOJ, ko sem vi­
del, kaj delajo, kljub temu da sem bil zaprt in sem izkusil vse sorte metode 
partije na svoji ko`i, toda vedno, ~isto vedno so mi dali vedeti, da tisto, kar 
je za tiste, ki so gor vzeti, ni zame. Namenoma mi niso dali zado{~enja! 

Z Odrom 57 je bilo takole: cela ideja je bila moja in tudi denar sem sam 
dobil od dr. Tume, ki je bil direktor Triglav filma, vendar to ni pomembno. 
Pribli`no v istem ~asu je slavist dr. Jo`e Koruza posku{al, uspe{no, nekaj 
takega z Zaj~evo poezijo. Potem sta se obe iniciativi zdru`ili. Pomembno 
je, da sem ga jaz ustanovil in prvo pravo predstavo tudi re`iral. To je bila 
Ionescova Ple{asta pevka. Prevedel jo je Jo`e Javor{ek. Kriti{kih odme­
vov je bilo malo. Mladi Vasja Predan ni napisal kritike predstave, ampak 
`aljiv pamflet. Mene so kmalu poslali k vojakom, tam sem bil, kot sem 
`e velikokrat povedal, zaprt. Preden sem od{el, leta 1959, sem se slikal 
v Foto Tivoliju. Ves ~as, ko sem bil zaprt, je fotografija visela v izlo`bi 
na Beethovnovi ulici, da sta jo `ena in h~erka lahko gledali. Na Odru 57 
pa je bilo ta~as nekaj imenitnih predstav, zlasti Afera Primo`a Kozaka in 
Antigona Dominika Smoleta, obe je re`iral Franci Kri`aj. Ko sem se vrnil, 
sem re`iral Bo`i~evega Vojaka Jo{ta ni. Kmalu je bil Oder 57 ukinjen. 
Zaradi Ro`an~eve Tople grede.
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Ku{ar: Vi ste organizirali prvi obisk Ionesca pri nas?

Petan: To je bilo pozneje, leta 1968, ko sta se spopadala Štih in Vidmar. 
Ionesca sem spoznal, ko sem delal v Zürichu. Najbr` je Javor{ek nago­
voril Vidmarja, da ga je povabil, ~eprav takrat {e ni bil ~lan Francoske 
akademije, ko pa je drugi~ pri{el, je `e bil in tudi Vidmar je zaradi tega 
druga~e gledal nanj. 

Ku{ar: Vsemu navkljub sploh niste bili dolgo brez dela. 

Petan: Res ne. Bojan Štih me je povabil, naj re`iram v Drami. Pozneje je 
na veliki oder sprejel tudi Afero in Antigono, kar ka`e na izjemen uspeh 
obeh predstav, ki sta ga imeli na Odru 57 in ki ga je Štih, po ukinitvi, na­
domestil z Malo dramo, kjer sem uspe{no re`iral. Pa seveda Jurij Sou~ek, 
ki se je v Mali drami uveljavil tudi kot re`iser. Štih je bil pomemben 
~lovek, veliko je naredil. Tudi {kode. Ni bilo potrebno, da je spravil vse 
gledali{~e pod svojo komando. Moj edini vpliv na Malo dramo je bil, da 
sem si lahko izbiral predstave, ki sem jih re`iral. Sou~ek je mimo mene 
v Mali drami delal Arrabalovega Arhitekta in asirskega cesarja, kar mi 
ni bilo najbolj v{e~.

Ku{ar: Ali niste bili Vi bolj anglosa{ko usmerjeni?

Petan: Tudi to je res, a takrat sem bil na Sou~ka vseeno malo jezen. Moj 
prvi izlet v tujino, bilo je v {estdesetih letih, ko so mi po dolgem ~asu le 
dali potni list, je bil pa le v Pariz, in tam sem videl marsikaj.

Ku{ar: Kako ste pri{li do ideje o ustanovitvi eksperimentalnega gledali{~a 
Oder 57?

Petan: Kot {tudent Akademije sem gledal Bele no~i Dostojevskega. Tega 
se spomnim, kakor da bi bilo danes, in debelo sem gledal, kako so to igra­
li. Nikoli si nisem mislil, da se sploh more tako pretirano igrati. Zraven 
mene je stal Gomba~, ki pa se tej arhai~ni patetiki niti ni ~udil.

Ku{ar: Jurij Sou~ek mi je pri snemanju televizijskega portreta pripovedo­
val, da je Molièrovega Tartuffa skraj{al za eno uro in pol, ker ni govoril z 
enako patetiko kot Levar, ki je po~asi recitiral: “Zdaj pa po~eeenite pod 
tole miiizo, vaju pa ni treba bliiiizo.”



In memoriam: Žarko Petan

Sodobnost 2014	 663

Petan: Ampak nas naj bi na Akademiji za gledali{~e u~ili normalnega 
gledali{kega govora, moderne dikcije umetni{ke besede. Moj trik za 
pridobivanje denarja je bil povezan s tem, kako to stali{~e Akademi­
je v gledali{~u spraviti dejansko na oder. Dr. Tuma je vedel, da bo za 
koprodukcije, ki so jih takrat zelo veliko snemali, potreboval moderne 
igralce, jaz pa sem mu z Odrom 57 ponudil igranje moderne dramatike 
v modernem stilu. Sicer pa je podoben razvoj sodobnega igranja ~akal 
tudi gledali{~a v drugih republikah biv{e Jugoslavije. 

Ku{ar: Katere re`iserje je Bojan Štih poleg Vas {e povabil v Dramo?

Petan: V tem obdobju smo bili tam Mile Korun, France Jamnik in jaz. Saj 
nisem imel takoj pripomb. Na za~etku je ~lovek zadovoljen, samo da dela, 
po~asi pa sem le hotel re`irati bolj{e komade. Jaz sem v eksperimentalno 
gledali{~e prinesel prvi tekst Edwarda Albeeja, Zgodba iz ̀ ivalskega vrta, 
ki je bila uspe{na predstava. Toda ko je pri{lo na vrsto njegovo najbolj{e 
delo, Kdo se boji Virginije Woolf, ga Štih ni dal re`irati meni, ampak Mile­
tu Korunu. Po~asi sem spoznal, da v Drami ne bom dobil tistega, kar sem 
mislil, da mi pripada, zato sem za~el re`irati po Jugoslaviji. Takrat sem 
bil osamljen primer, noben na{ re`iser takrat ni mislil na taka gostovanja, 
meni pa je ustrezalo, ker so mi pustili, da sem pokazal, kaj vse znam de­
lati. V Ateljeju 212, v Beogradu, sem na primer re`iral Jovanovi}evo igro 
Znamke, nakar {e Emilija, pa tudi v vseh drugih republikah sem re`iral in 
po~asi dobil ob~utek, da sem potreben. V Ateljeju je bila mo~na zased­
ba, ~eprav predstava ni bila tako dobra kot ljubljanska. Ko sem postajal 
bolj{i, sem postal nevaren doma~im re`iserjem. Normalno, vsi branijo 
svoje teritorije. Ko sem opravil z Jugoslavijo, sem za~el re`irati v tujini. 
V Švici sem delal s Klausom Brandauerjem. Ko sem pri{el na pogovor, 
me direktor gledali{~a ni poznal, nobene moje predstave ni videl. 

Ku{ar: Kako ste pa lahko pri{li do njega?

Petan: Smu~at sem {el in izvedel, da je v  Zürichu eksperimentalno 
gledali{~e Neumarkt, ki ima tak repertoar, ki je meni v{e~. Najel sem si 
sobo v hotelu in {el zve~er gledat predstavo. Med odmorom sem sre~al 
dramaturga, ki mi je povedal, da naslednji dan pride direktor Relstab, ki 
se bo rad pogovoril z mano. Res se je. Šla sva na kosilo in se takole pogo­
varjala, kakor se midva. Obljubil mi je, da bom re`iral neki ruski komad, 
ko pa sem dobil zasedbo, sem videl, da je v njej Klaus Maria Brandauer, 
ki pa takrat {e ni bil klasa. Odli~no sem delal z njim.
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Ku{ar: Se kdaj primerjate z Miletom Korunom?

Petan: Midva nisva za primerjave. Poznam ga seveda od svojih gledali{kih 
za~etkov. Ko sem delal diplomsko predstavo, mi je Mile Korun delal sceno. 
On je seveda pametnej{i od mene. Ja, je pametnej{i. A veste v kak{nem 
smislu? Korun nikoli ni bil modernist, ki bi hotel kaj spreminjati, on je raje 
ohranjal tisto, kar je bilo. On ni hotel re`irati za Oder 57, recimo Igric Do­
minika Smoleta, ki sem jih potem jaz delal. Predvidevam, da je vedel, kako 
Oder 57 politi~no stoji, namre~ v ne preve~ dobri lu~i. Pameten je v tem, da 
je previden, in zaradi tega je pri{el v tistih ~asih zelo dale~. Kak{en odnos 
je imel pa Josip Vidmar do modernizma, vemo. Koruna so vabili v druga 
jugoslovanska gledali{~a, a je menda re`iral samo enkrat v Dubrovniku, 
predstava ni bila ble{~e~a. On ni rad tvegal, najbolje se je po~util doma.

Ku{ar: Mislila sem bolj na primerjavo re`ijskega karakterja.

Petan: Karakter? Bom povedal. Ena anekdota ga nari{e. Zgodilo se je, da 
so Bojana Štiha odrezali in v Dramo je pri{el za direktorja Šenk, ki je bil 
povsem politi~ni ~lovek, ~eravno re`iser po poklicu. Josip Vidmar, ki je 
bil takrat dramaturg v Drami, ga je zelo hvalil in zagovarjal. V Drami sta 
bila {e dva dramaturga, Jo`e Javor{ek in Janez Negro. Šenk je vse re`iserje 
vrgel na cesto, toda preden se je to zgodilo, je moral najti razlog, da je 
to izvedel. Meni je dal najprej re`irati Benaventa y Martineza, Ideali in 
koristi. Nobelovec, stara realisti~na komedija, napisana leta 1925, ki se 
meni ni zdela ni~ posebnega, a mi je Vidmar rekel, da je sijajna, ker jo 
je videl z Nablocko, ki je bila odli~na. Prisilili so me, da sem ta komad 
re`iral. Pripraviti sem se moral v treh tednih, kar je bilo neobi~ajno. Iskal 
sem podporo pri Korunu, ~e{ mene silijo in tako naprej, kaj bi ti naredil 
na mojem mestu, pa mi je odgovoril le: “Petan, jaz nisem na tvojem me­
stu.” Korun je pri{el na vrsto za mano, moral je delati Julija Cezarja, tudi 
v treh tednih. In tedaj je on iskal pri meni pomo~i, zato sem ga vpra{al: 
“Si pri{el na moje mesto, a?” Jaz sem se v nasprotju z njim zanj zavzel, 
toda ni pomagalo, Korun ni hotel tega zre`irati, saj je imel `e slu`bo na 
Akademiji. Tudi Jamnik jo je imel. Vsi trije smo {li iz Drame, onadva 
v drugo slu`bo, jaz pa na cesto. To je del karakterja, ki ~loveku potem 
kroji tudi njegovo usodo.

Ku{ar: Ko ste imeli ob jubileju razstavo del v  Narodni univerzitetni 
knji`nici, so Va{ ogromen opus mnogi komentirali z dostavkom: Zakaj 
se prito`uje, kaj mu je bilo hudega?
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Petan: To mnogi govorijo, ampak ni prav. Zakaj ne? Povem primer: 
Ko je pri{la mlada generacija, sem jim pomagal, tako Jovanovi}u kot 
Šedelbauerju. Pustiva zdaj to, da je mlada generacija naredila marsikaj 
za lastno korist, ker je sebe uveljavljala, ampak vseeno je bila tudi nam 
v pomo~. No, ~akal sem na slu`bo sedem mesecev in sem jo v Mestnem 
gledali{~u tudi dobil. Ko je neko~ eden od mladih dobil Tri sestre, da jih 
postavi na oder, sem direktorju rekel, da bi tudi sam rad re`iral ^ehova. 
Pa mi je rekel: “A misli{? A ve{, da Möderndorfer ni {e nobenega ̂ ehova 
delal?” Pa sem mu moral povedati, da ga jaz tudi nisem, pa sem dvajset 
let starej{i od njega. 

Dolgo sem mislil, da so te zoprnije v mojem `ivljenju slu~ajnosti, am­
pak veliko je bilo na~rtovanega. Tudi drugi ljudje imajo podobne izku{nje. 
Ko je bila partijska ma{ina v teku, njim sploh ni bilo treba vsega usmerjati, 
ker ljudje vedo, da nima{ politi~ne zaslombe in si zato bolj ranljiv. To je 
bistveno. Korun zlepa ni hotel re`irati izven Slovenije, ker v najbolj{em 
beograjskem gledali{~u, z najbolj{imi igralci je hudo re`irati. Dragan Ni­
koli} in Danilo Bata Stojkovi} sta zvezdi … Du{an Jovanovi} je to skusil, 
ko je kon~eval Emilijo, ker sem moral sam v Švico. Veste, mnogi trdijo, 
da nisem bil disident. Seveda nisem bil in tudi nikoli nisem trdil, da sem 
bil. Samo nisem se strinjal s komunizmom. @e od vsega za~etka se nisem 
strinjal in se tudi danes ne strinjam. V skladu s tem svojim prepri~anjem 
sem mislil in govoril, ne `aljivo, ampak, jasno, odklonilno. Ljudje gleda­
jo moj ogromni opus, ampak moj najve~ji literarni uspeh, brez cinizma, 
je v tem, da nisem dobil nobene slovenske umetni{ke nagrade, niti ene. 
Vse, kar sem dobil, je bilo za gledali{ko delo, za pisateljevanje pa ne. 
Za pisanje sem dobil najvi{jo avstrijsko nagrado in najve~jo bolgarsko 
nagrado. Naj ljudje mislijo, kar ho~ejo, ampak vem, da delam dobro. Še 
vedno me zaustavljajo, kadar ho~em, da bi {la na Slovenskem resnica 
na svetlo. Mediokritet je preve~. Kot direktorja RTV so me blokirali `e 
po {estih mesecih. Ker sem jih to`il na ustavnem sodi{~u, so me morali 
sprejeti nazaj, tisti dan, ko sem dosegel rok za upokojitev, so me pa dru­
gi~ vrgli ven. @al je taka na{a resnica. Pozneje so mi pa pisali pohvalna 
pisma. Dosti pozneje.

Ku{ar: Prej ste rekli, da Mile Korun ne mara modernisti~nih komadov, 
ampak kako pa to, da je tako modernisti~no re`iral?

Petan: Pohuj{anje je naredil, ja, podprli so ga vsi kolegi, ne samo igral­
ski, tudi kritik Vasja Predan ga je. Ampak njegova prva predstava ni bila 
dobra, ko je pa re`iral drugi~ Pohuj{anje v dolini Šentflorjanski, v Celju, 
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je ustvaril perfektno predstavo. Imeti mo`nosti in prilo`nosti in {ir{o pod­
poro, to je zelo pomembno, kadar ho~e{ imeti tudi pomembne dose`ke. 
Šir{a podpora ni moja usoda.

Ku{ar: Kaj bi ugotovili, ~e bi primerjali svoje izku{nje s tujimi igralci in 
gledali{~i s slovenskimi?

Petan: Samo sistem je druga~en. Ko sem na Dunaju, v za~etku osemde­
setih, re`iral v razli~nih gledali{~ih Theatra der Jugend, mi je postalo to 
zelo jasno. Imajo okrog sedemdeset tiso~ abonentov. ^esar na prvi pro­
ducentski vaji ne zahteva{, tega pozneje ne more{ dobiti. Lahko, ampak 
pomeni, da se nisi pripravil, da nisi resen. Tam je vse precizno, pri nas 
pa mislijo, da nepreciznost sodi k umetnosti. Še ve~, da je nepreciznost 
bistvena za umetnost.

Ku{ar: Od gledali{kih ljudi ste pa dobili priznanje za svoje delo?

Petan: Od tistih sem ga dobil, s katerimi sem delal. Svojega poklica ni­
sem nikoli mistificiral, ~eprav mnogi re`iserji to najraje po~no. Razlagal 
sem probleme, ki jih gledali{ki tekst razkrije, in pri re`iranju sem zelo 
konkretno kazal, kaj vidim in znam. Nimba si pa nisem znal ustvariti 
okoli sebe, kakor si ga nekateri znajo. Jamnik, sicer malo zafrkljiv, je bil 
odli~en re`iser, izjemen erudit, vendar mu tega niso nikoli priznali. Znal 
je tuje jezike in re`iral je v najbolj{em teatru v Londonu. Imel je mo~no 
politi~no zaledje, vendar tega ni nikoli izkoristil. Med drugim so ga celo 
vrgli z Akademije in naredili, kakor da ga ni bilo. @al mora{ pri nas igrati 
re`iserja. 

Ku{ar: Kako ste pa Vi gradili svojo erudicijo?

Petan: Ogromno sem bral. Vse mogo~e, tudi ~asopise. Videl sem ne{teto 
gledali{kih predstav, {e ve~ pa filmov. Dolga leta sem bil filmski kritik. 
Lahko sem gledal tudi vse tiste filme, ki jih niso odkupili. In s tujci sem 
se dru`il. Bral sem, res sem veliko bral. V~asih imam more~ ob~utek, da 
moji kolegi skoraj ne berejo. V gledali{~a sem prinesel veliko tekstov.

Ku{ar: Ste tudi pesnik, ~eprav mislim, da niste ravno karakter za poezijo, 
napisali ste skoraj sto radijskih iger in veliko memoarske proze. V vseh sve­
tovnih antologijah so objavljeni tudi Va{i aforizmi. Teh majhnih, duhovitih 
mojstrovin Vam tudi ne priznajo, kot bi bilo treba. Va{i aforizmi so svetovni.
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Petan: Res je, nisem pesnik, ~eprav imam eno italijansko nagrado za 
poezijo. Sto triin{estdeset radijskih premier je bilo, napisal sem pa petin­
sedemdeset iger.

Aforizmi so moj glavni odgovor na to, da stra{no trpim, ker resnice ni. 
Vse `ivljenje govorim tisto, kar mislim, da je prav, in `e to je narobe. Še 
vedno! Pri nas je to {e vedno prepovedano. Na Slovenskem je tisti, ki go­
vori resnico, sovra`ni propagandist. Dru`ba se ne spremeni v enem dnevu 
ali po enih volitvah, ampak se mora spremeniti vse tisto, kar je v ljudeh, 
v njihovih glavah. Metode partije so pri nas postale mentaliteta. Ljudje 
bodo morali pogruntati, da so v ̀ ivljenju druge re~i pomembne. Pa tudi, da 
je pomembno, da ~lovek ohrani “~ist obraz”. Obraz, ki ni la`niv. Partija je 
ustvarila la`nivo dru`bo. Tudi ekonomska preskrbljenost ne pomaga vedno, 
da se ogradi{. Ko so nama z bratom po delnem obratu re`ima vrnili kavarno, 
sem si mislil, da bom postal nekako nedotakljiv. Kako sem se zmotil! Prej 
sem lahko objavljal, zdaj pa o izidih mojih knjig komaj poro~ajo. Direktor 
RTV mi pravi, da imam pri njih vedno odprta vrata. Nobenih vrat nimam 
odprtih! Imam odprto okno … na Beethovnovo ulico. ^e ho~em ljudem 
kaj povedati, moram zavpiti skozi okno. Prej sem pisal za ~asopise, v 250 
tujih ~asopisih so me objavljali. Ne vem, kak{en kri`ev pot bomo morali 
{e narediti nekateri ljudje, da bomo v dru`bi postali enakopravni. Saj jaz 
zahtevam samo enakopravnost, kljub temu da mislim druga~e. Slovenska 
dru`ba {e vedno nima instrumentov za normalno delovanje, {e vedno so 
negativni pritiski, zaradi ~esar se lahko tudi po{tenim ljudem v glavi kaj 
obrne. Morala je kompletno na psu, etika pa ne za`ivi s spremembo re`ima, 
ampak nastane z vzgojo in samovzgojo. Le kaj je danes {e greh? Jaz nisem 
klerikalec, ker sem predolgo ̀ ivel v konviktu. Sem strog do cerkve, ampak 
vem, da je kr{~anstvo ljudi u~ilo, kaj ni prav. Sram je velika pridobitev 
~love{tva, o tem bi dobri psihologi lahko kaj povedali, ki je v veliki meri 
uni~ena. Danes ni ne greha ne sramu in tudi kriv ni nih~e. Partija je povozila 
moralno ob~utljivost ~loveka. To je bistveno. 

Ku{ar: Vi ste se z aforizmom distancirali od la`i? 

Petan: Aforizem je duhovita resnica. Kritik dr. Wolfgang Mieder mi je 
rekel, da so moji aforizmi zgodovina komunizma. Ko sem si sino~i ogle­
dal dokumentarni film o Kocbeku, grozno je, kar so delali z njim, sem 
napisal aforizem: Kocbeku bi postavili najve~ji spomenik, ~e bi odnesli 
dva spomenika iz mesta. Poleg la`i je pa pri nas {e nekaj huj{ega; to je 
nedruga~nost. Ko je socializem kon~no propadel, sem si mislil, zdaj bo 
pa druga~e. Upam si trditi, da ni in da je nedruga~nost v Sloveniji huj{a 
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kakor v drugih postkomunisti~nih dr`avah. Kot generalni direktor RTV 
sem veliko hodil v vzhodne dr`ave, kjer sem videl, da slab{e ̀ ivijo, vendar 
imajo ve~ mentalne higiene. Bojim se povedati na glas: Slovenci smo `e 
zelo dolgo zaradi ugodja oportunisti. Cankar je `e davno isto ugotovil. 

Ku{ar: Se strinjate, da se sedemdeset let prvenstveno nismo ukvarjali s 
primarnimi umetni{kimi vpra{anji, ampak z ideolo{kimi, sedaj pa literati 
v veliki meri mislijo tr`no, piarovsko, zelo malo pa umetni{ko. Kar ni 
dotolkla ideologija, bo ukrotil transakcijski ra~un.

Petan: Ja, res je, z vsemi drugimi stvarmi smo se ukvarjali. S tem v zvezi 
imam zanimivo izku{njo iz Krakova. To je gledali{ko mesto in pri njih 
ni bilo vzdu{je nikoli tako ateisti~no, kakor je bilo pri nas, ne glede na 
socializem. V gledali{~u Maskaron sem re`iral Bre{anovo delo Hudi~ 
na filozofski fakulteti. V kon~nem prizoru se napijeta {kof in {ef partije, 
nato pa pijana zaple{eta. Igralec, ki je igral {kofa, je takoj odlo~no od­
klonil, da bi na odru plesal, in me strogo vpra{al: “A vi veste, kdo je bil 
v Krakovu {kof?” Škof je bil pape` Janez Pavel II. Na Poljskem je bil 
povsem druga~en na~in dojemanja, tudi v cerkvah sem pri ma{i opazil 
veliko voja{~ine, zato sem moral predstavo povsem druga~e re`irati kakor 
v Ljubljani. Odpovedal sem se glasnosti, ekscesnosti po`rtije, kakor to 
narekuje balkanska originalna verzija. Zaklju~ek predstave je na Poljskem 
moral biti skrivnosten. Alegori~en. Z jasnimi simboli! In bil je bolj{i.

Ku{ar: Je {e eno antropolo{ko dejstvo: v Sloveniji je bilo nesprejemljivo 
biti me{~an in Vi ste me{~an.

Petan: Sem, in moj dober prijatelj Andrej Hieng je bil tudi pravi me{~an. Do 
zadnjega pa nisem vedel, da so ga, ko je bil dijak, pobrali v belogardisti~no 
~eto. Ko je umrl, smo se dobili njegovi prijatelji v Dru{tvu slovenskih 
pisateljev na tako imenovani `alni seji. Lepo je govoril Ciril Zlobec o 
njem in zelo zanimivo. Povedal je, da sta bila velika prijatelja, ~eprav je 
bil on obve{~evalec pri partizanih, Hieng je bil pa obve{~evalec pri be­
logardistih. Šele takrat sem razumel, kak{en strah je imel Andrej v sebi. 
Napisal je veliko romanov in gledali{kih iger, vendar ni nikoli pisal o sebi. 
Bal se je, bal. Prepri~an sem, da je to res. ^eprav so bili novi ~asi, se je 
vseeno {e bal. Zaradi strahu smo Slovenci izgubili veliko dobrega pisanja 
in veliko dobrih lastnosti. Zaradi istega strahu je bil neki citat Edvarda 
Kardelja v najnovej{em dokumentarnem filmu o Edvardu Kocbeku celo 
sedaj, leta 2004, spremenjen. Okrnjen. 
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Ku{ar: Kako si Vi razlagate to stanje?

Petan: Meni ne bi dali male Pre{ernove nagrade, ~e jim ne bil zagotovil, 
da ne bom emigriral. Danes mi je `al, da nisem {el. Mogo~e ne bi uspel, 
ampak tu sem zelo trpel, ker me niso pustili biti zraven. Vendar kdor nima 
resnice, nima prihodnosti. Moj vnuk Grega je za~el po malem pisati in 
razmi{ljam, v kak{ni dr`avi bo pa on `ivel. Ve~krat se tudi spra{ujem, ali 
avstrijsko-nem{ki red ponuja prilo`nost, da se uresni~ijo dobre stvari. 
Ker ta nered, zlasti ~e mislim na Srbijo, ki ima tega najve~, v~asih daje 
tudi dobre rezultate. Srbski igralec Zoran Radmilovi} je skoraj vse im­
proviziral. Niti teksta se ni dobro nau~il, a je igral fantasti~no. Mislim, 
da je red za vsakega ~loveka koristen, improvizacija pa samo za nekate­
re. Izjemne`i se redu izogibajo tako, da naredijo nekaj velikega. Danes 
je te`ko spodbujati `eljo po resnici, ker se je svet spremenil. Na slab{e. 
Relativno po{tenega sveta ni ve~. Me{~anstvo je kriminalca iz poslovnega 
sveta izob~ilo za vse ve~ne ~ase, kar najbr` ni ~isto prav, a je bilo tako. 
Slu`be mu niso ve~ dali. Sedaj pa se je svet spremenil globalno. Napisal 
sem esej o tem, da je bil socializem laganje. Moj prijatelj Dedijer mi je 
rekel: “Srbi so pre`iveli tur{ko okupacijo zato, ker so lagali. Pozneje je 
bilo pre`ivetje {e velikokrat povezano z la`jo.” 

Ku{ar: Brodski trdi isto za Rusijo.

Petan: Kocbeku so lagali, da ni bilo pobojev. No, dvomim, da Kocbek 
zanje ni vedel, ~e sem jaz vedel. Pa {e mnogi drugi ljudje so vedeli, ki niso 
imeli nobenih funkcij. Kaj so naredili s ~lovekom, ki jim je pomagal, ki 
ni bil samo v tovari{iji, ampak jim je omogo~il, da je ta projekt revolucije 
uspel? Saj je vsaka oblast nasilna, tudi demokrati~na, ampak sredstva in 
metode so pa razli~ne. A kdo sploh razmi{lja, koliko sta trpela sinova, 
Matja`, ki je pesnik?

Ku{ar: Va{ krog ljudi je zelo velik. Ali je me{~anstvo krivo ali to, da 
niste ni~ hudobni? Meni se zdi, da tudi s svojimi sovra`niki spodobno 
komunicirate.

Petan: Z vsemi ljudmi se pogovarjam in dru`im, moram pa priznati, da 
nimam zelo dobrih, pravih prijateljev. 

Ku{ar: Nobenega?
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Petan: O, imel sem jih, pa umirajo … Hacin je {el in naredil arhitektsko 
kariero v @enevi. Angelos Ba{, ki je res iz te stare {ole, natan~en znanstve­
nik, je bil moj dober mladostni prijatelj. Ne boste verjeli, ampak Ba{, ki 
je zaznamovan z akademskim okvirom, je hotel v~asih iz njega izsko~iti, 
zato je z Evo Paulin, modno kreatorko, ki je njegova sorodnica, in z me­
noj pisal scenarije za radijske oddaje Veseli ve~er. Zgodovinarji mi bodo 
oporekali, vendar mislim, da je me{~anstvo, ki pa je seveda nastajalo iz 
kme~kega prebivalstva, v letih mestnih preizku{enj postalo najbolj{i del 
slovenskega naroda. To sva s Poga~nikom delno kazala v filmu Astoria, 
sedaj pa bova posku{ala narediti {e enega. To bo film o me{~anih, ki so 
v slovenskem filmu zapostavljeni. Upam, da bom scenarij lahko dokon~al. 
^e ima ~lovek zdravstvene te`ave, se te`e osredoto~i na obse`no delo, 
la`e je napisati aforizem, ki je kratek.

Ku{ar: Zadnji~ ste dali neko svojo knji`no rariteto na dra`bo. 

Petan: Kako pa to veste? Ha, dal sem originalno knjigo Thomasa Manna 
z njegovim podpisom. Neko~ mi jo je podaril dr. Spindler, Ljubljan~an, ki 
se je izselil v Ameriko in se tam kot univerzitetni profesor tudi upokojil. 
Pri Mannu se vidi, da umetnik ne more emigrirati, ~e ho~e kaj velikega 
napisati. Na Mannovo umetni{ko pisanje Amerika ni dobro vplivala. 
Bulgakov je trdil isto.

Ku{ar: Günter Grass …

Petan: Poznam ga, poznava se.

Ku{ar: … on vsako leto dvakrat odide iz Nem~ije, ker se po~uti preve~ 
utesnjenega, pi{e pa vedno samo v Nem~iji.

Petan: Trdim podobno. Jaz sem naredil film o Mariboru, pa nisem 
Maribor~an, saj sem rojen v Ljubljani, kjer sem `ivel tri leta. Nato smo 
{li v Zagreb in {ele leta 1941 sem pri{el v Maribor, ko se je o~e odlo~il, 
da bo, ne glede na vojne razmere, kupil kavarno. Jaz ne bi mogel napisati 
knjige o Ljubljani, o Mariboru pa jo lahko napi{em. 

Ku{ar: Sou~ek, ki je po rodu ^eh, ne ~uti, da je predvsem Slovenec, 
ampak da je Ljubljan~an.

Petan: Ko smo pripravljali Vrnitev Harolda Pinterja, kjer sta glavni vlogi 
igrala Stane Sever in Jurij Sou~ek, smo imeli velik prevajalski problem. 
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Gre za `ensko, ki da mo{kemu vse, samo seksat ne gre z njim. Ciril Kos­
ma~ je prevedel: ona se igraj~ka. Prevod smo poslali Pinterju v Anglijo 
in on nam je pod~rtal vse dele, ki so se mu zdeli neustrezno prevedeni. 
Si lahko mislite? Tudi to “igraj~kanje” mu ni bilo v{e~. O prevodu smo 
se pogovarjali; Ciril Kosma~, ki je seveda vedel, za kaj gre, saj je bil med 
vojno v Londonu {tudent, in Jurij Sou~ek in jaz. Jurij je kmalu izstrelil: 
“Ona se igraj~ka na suho.” Sem mu rekel: “Perfektno Jurij! Madona, to 
si sigurno prinesel iz Ši{ke.” Vsaki~, ko je to rekel na odru, se je publika 
odli~no odzvala, ker je vedno prav razumela. 

Ku{ar: Je bil Ciril Kosma~ Va{ dober znanec?

Petan: Prijatelja sva bila. On je bil predsednik Dru{tva pisateljev, ko sem 
od njega v Dru{tvu dobil prvo funkcijo. Sem se jih otepal in najbr` bom 
tudi sedaj {el iz ~astnega razsodi{~a, ker so kar naprej neki {kandali. 
Kosma~ je bil genialen predsednik, imel je polurne sestanke, nato smo 
{li v gostilno in se tam prijateljsko pogovarjali o `ivljenju. Ko je bil Ciril 
predsednik jugoslovanskega pisateljskega dru{tva, so mu zakuhali veli­
ko svinjarijo, ker tudi on ni bil “pravi” ~lovek. Zakaj? Med vojno je bil 
v tujini {tipendist, in ~eprav je bil levi~ar, je bila ta Evropa njegov made`. 
Tako zelo so ga prizadeli, da je v nekaj dneh napisal sto strani teksta, on, 
ki je bil znan po tem, da je pol strani pisal cel dan. Nisem mu verjel, da 
jih je res napisal, ko mi je pripovedoval, teh sto strani, pa se je pozneje 
izkazalo, da jih je res.

Ko mi je prevajal gledali{ke komade, mi ni nikoli poslal pisma ali raz­
glednice, vedno mi je po{iljal samo telegrame. Ko sem ga neko~ vpra{al, 
zakaj mi ne napi{e pisma, mi je povedal, da bi ga pisanje pisma uni~ilo, 
ker bi ga predolgo oblikoval. Tak pedanten stilist je bil. 

Ku{ar: Ste se kdaj sre~ali Vi in Kosma~ in Pavle Zidar na Primorskem, 
ko ste hodili v svojo piransko hi{ico?

Petan: Zidar je bil velik ~udak. Dejansko sem se malo dru`il s pisatelji. 
Sem pa bil, recimo, pri reviji Tovari{ s Stanom Kosovelom, ki je do konca 
`ivljenja zelo trpel, ker mu ni uspelo biti dober pesnik. 

Ku{ar: Slovenski pesniki in pisatelji niso ravno vplivali na vas, kdo pa je?

Petan: Irski dramatiki so mi bili blizu, ta njihov humor, O'Casey, tudi 
Shaw, ta angle{ki, humorni, ne oni natan~ne`, pa Galsworthy, tudi njegov 
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pisateljski opus. Od filmov imam pa sploh najraje angle{ke. Je res, kar 
ste rekli, da mi pa{e anglosa{ki svet. Angle`i v filmih govorijo precej 
pateti~no, ampak deluje realno.

Ku{ar: O svojih star{ih {e veliko razmi{ljate, ne?

Petan: Na mamo sem bil navezan, vendar sem o~eta ob~udoval, se ga bal 
in se mu upiral. Hoja za o~etom je del knjige O revoluciji in smrti. To je 
novela, ki ka`e, kako sem v dolo~enem trenutku za~el opona{ati ̀ ivljenje 
svojega o~eta. Mislil sem, da bom celo umrl isti dan, kot je o~e. Bil je 
zelo stvaren, ampak ~ustven, ~esar pa ni kazal. Dru`aben je bil in {irokega 
srca, hotel je pomagati vsakemu ~loveku. 

Ku{ar: Kaj mislite o Bogu?

Petan: Mi smo bili liberalci. To ni hec, ampak odlo~itev. Moja mama 
je bila Mrmoljeva, velika dru`ina, enajst otrok, njen o~e pa je trdil, da 
so liberalci, zato hodijo v cerkev in ne marajo duhovnikov. Moj o~e je 
bil v Zagrebu precej bogat, imel je veliko kavarno Dubrovnik, v kleti 
pa gledali{~e, kjer sta nastopala Je`ek in Jo`ek, Frane Mil~inski in Jo`e 
Pengov. Hotel je, da bi razred zagotovo izdelal, zato me je poslal v pri­
vatni internat v Senj. To je pust, te`ek kraj, stra{na burja in mraz pozimi, 
a od tam je veliko dobrih hrva{kih pisateljev, pa tudi nacionalist Paveli} 
je bil rojen tam blizu, v vasi Krvavi put. To je bil strog internat, ki ga je 
v svoji hi{i ustanovil neki nacionalisti~ni profesor. Tam sem se navadil 
discipline. Med vojno sem bil v fran~i{kanskem internatu v Ogulinu, nato 
pa {e eno leto v Zagrebu pri tako imenovani {kolskoj bra}i, kjer vzgajajo 
otroke. Tam sem se nau~il tudi prvih lekcij nem{~ine. Kdor je bil vzgajan 
v duhovni{kih internatih, ne more nikoli ve~ biti klerikalec. To dobro ve 
tudi nad{kof Franc Rode, ki me je povabil na pogovor, a mi ni dal termina 
naslednji dan, ampak ~ez {tirinajst dni, kar je liberalno.

Ku{ar: Se tudi Vam zdi, da imamo na Slovenskem velik problem s ~rnim 
in rde~im klerikalizmom, ker najve~ ljudi sploh no~e razmi{ljati o ideji, 
o vsebini, ampak so samo verniki ene ali druge ideologije.

Petan: To~no, Meta, to~no. Mene je v~asih strah to na glas povedati.

Ku{ar: Prosim, ne recite mi, da bom imela te`ave zato, ker z Vami delam 
intervju, {e bolj pa zato, ker govorim “te stra{nosti”. Kak{na je pa za vas 
dobra drama?
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Petan: Bil sem neko~ v Avstriji na neki delavnici, kjer so u~ili, kako se 
pi{e drama. Anderson, dober dramatik, je recimo u~il, da mora{ vedno 
pisati v istem prostoru, za isto mizo in nikoli ve~ kot {tiri ure. Pa seveda 
to, da partner v dialogu ne sme nikoli odgovoriti na zadnji stavek, ampak 
na predzadnjega. Na Vzhodu smo radi govorili o inspiraciji, na Zahodu 
pa so veliko govorili o tehniki pisanja. Vsi veliki ameri{ki dramatiki so 
se u~ili na te~ajih in niso “izumljali” dramskih zakonov, kakor jih recimo 
mi. Na ta na~in smo izgubili veliko ljudi, ki so imeli talent, a so ~akali na 
inspiracijo, ki pa sama na sebi ni ni~. 

Ku{ar: Gledate na Boga kot vesoljnega re`iserja?

Petan: En moj aforizem gre takole: Re`iser je v gledali{~u bog, ampak 
igralci so na `alost ateisti. Mene zanima nekaj vi{jega, ne vera, ampak 
moralni principi, eti~nost, sicer ne tuhtam, ker sem ~lovek prakse. Tudi 
v gledali{~u sem bil praktik, a vedno z modelom, ki je imel v temeljih 
duhovno vsebino. Enako je v aforizmih, za katere trdim, da so {ola za 
gledali{~e. Pove{ en stavek, ki mora imeti svojo misel, na koncu pa 
poanto. Mora{ imeti jasno osnovno misel, duhovno najve~krat. Samo 
francoski aforisti bolj cenijo vsebino kakor poanto. Betka je koza, ni 
aforizem. Ha, ha!

Ku{ar: Novo knjigo ste napisali, ne?

Petan: Poznal sem jih je naslov. Spet opisujem Štiha, ~eprav sem ga `e 
dvakrat, ampak na novo, malo pod vplivom vsega, kar je Bibi~ napisal. 
Poldetu Bibi~u sem zameril, da v svoji knjigi sploh ni omenil predstave 
Edwarda Albeeja Ameri{ki sen, ki sem jo re`iral in je dobila zelo dobre 
kritike. Povedal sem mu, da je moral vedeti, da me niso pustili na Polj­
sko, ker mi niso hoteli dati potnega lista, najbr` se je podzavestno ustra{il 
povedati resnico. 

Ku{ar: Zakaj je {e vedno tako? Ali ni iz Dru{tva slovenskih pisateljev 
hu{knila zatohlost zato, ker si ljudje oportunisti~no zakrivajo o~i in u{esa, 
bojijo se zameriti, bojijo se resnice, prikrivajo pa tudi svojo senco, zato 
ne vidijo ni~ tistega, kar je res in kar je obsojanja vredno?

Petan: Vpleten sem v to, ker sem predsednik ~astnega razsodi{~a. To je 
zapletena zadeva, ki jo {tudiram. Vem, da polemike v javnosti o teh re~eh 
pisateljem ne koristijo. Med vso to kolobocijo je odstopil Boris A. Novak. 
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Najbr` bom odstopil tudi jaz. Zaenkrat s temi fanti iz Beletrine nisem 
imel negativne izku{nje, zameril sem jim, da me niso povabili na Dunaj, 
~eprav imam zelo veliko prevodov v nem{~ino, celo imel sem jih takrat, 
ko jih {e nih~e ni imel. So se mi opravi~ili. Gotovo Dru{tvo pisateljev ni 
izvzeto iz slovenske mentalitete.

Ku{ar: Še redno hodite v gledali{~e?

Petan: Nazadnje sem gledal Jovanovi}evo predstavo Julija Cezarja. Je 
zelo razgibana in izjemno hrupna, ampak Shakespeare je napisal igro 
o zaroti. In tam, kjer je zarota, ne vpijejo, ampak {epetajo. On z bobni 
spremlja ta upor in ta Jovanovi}eva psihologija me je zmotila, ne glede 
na to, kak{na je predstava.

Ku{ar: Kaj je za Vas dobra re`ija?

Petan: Dobra predstava je tista, ki je verodostojna. Lahko tudi ~as prese`e, 
ampak se vedno trudim, da bi jo ljudje, ki jo gledajo, razumeli. To je glav­
no stremljenje. Takoj za tem pa se trudim, da ustre`em avtorju, ki ga ne 
popravljam, ker ga no~em narediti druga~nega, kot je, saj se ga veselim 
in mi je v{e~ prav zato, ker je tak{en, kakr{en je. 

Ku{ar: Naj Vas za konec vpra{am, ali Vam kulturne in{titucije odgovar­
jajo, ~e konkurirate za delo ali objavo, ker se s Šalamunom ve~krat po­
govarjava o teh nevljudnih, arogantnih uredni{kih manirah, ki niso redke 
na Slovenskem, zelo redke pa so v svetu. 

Petan: Aaah! Vsem slovenskim gledali{~em sem poslal svojo zadnjo 
igro Starec in smrt, pa mi ni nih~e odgovoril; ne da jo je dobil, ne da jo 
je prebral. Neki re`iser, s katerim sem veliko delal, mi je omenil, da je 
izgubil tekst, pa sem mu poslal kopijo. Mi {e ni odgovoril. Ne re~em, da 
je moja igra dobra, jaz vedno dvomim, ampak ta na~in komuniciranja na{e 
hlastajo~e dru`be zelo moti. Razumem previdnost in kriti~nost, ampak 
tako vedenje govori, da se imajo pozicionirani za nekaj bolj{ega. Niso 
kriti~ni, samo na oblasti so. 
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Milan Jesih

Capin vseh nas capinov

Capin, capin, capin vseh nas capinov
	 vriska ~ez polje.
Ta vam je snedel krof, popil vam vino,
vam spridil tisto malo dobre volje,

kar ste je zmogli po trpkih izgubah;
ta vas je z rube`em pri{el privit,
izbrisal vas iz {ahovskega kluba,
na pikniku vam `eno u{~ipnil v rit,

si jo na ud namamil, 		
potem pa slike kazal naokrog
in zgra`al se – nad kom? nad vami! –,
capin capinski, nas capinov bog,

ta vriska in se petelini,
		  klobuk v zrak me~e,
od preobjesti in otro~je sre~e
	 poplesovaje –

saj ve se, da uspeh pri delu daje
srcu mo~i in nas s seboj zedini
	 zoper notranje svaje,
naj bomo zgled vrlin ali capini.
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Vro~ega popoldneva stari Pan je
imel pre`ive sanje:

da med cvetlicami sred jase 
zatne nekak{nega satira, 

kako tam spi: naletel je sam nase		
– kosmat hrbet, rogovi, rep, kopita – 
in sebe si po`elel, hotno prase,
in `e v svoj zadnjik skoraj penetriral

s svojim kajneda nekr{~anskim udom,
vendar usode pota so zavita –

a ni prav tisti hip prineslo
naklju~no húdo

tam mimo
osla in jodlajo~e kme~ko teslo:
prvi se je od dolg~asa izrigal,
drugi utemeljeno mu pririmal,

in sta {la dlje. Sanjavec je v prebudo
bol{~al neverno: “Ljubi, kje si? – Ni ga.”

Suho je zaklel za njima.			
In `e je metel sneg. Še zdaj je zima.
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V bezni~ki gizdalin in fr~afela
sta ves ve~er pri konjakih sedela,
ali, ~e sli{ite mogo~e raje:
trapasta av{a in polizan frajer	
	

sta se v bufet
pri{la na`ret;

ali, ~e vam druga~e bo bolj prav:
dekle je lokala, mladec `lampal;

ali, ~e prepovr{no je re~eno:
bila sta dva, ena plus eden, par,

verjetno ne mo` z `eno,
ona dvaindvajset let, on ni~ bolj star,

in sta sedela, pravim, kot bilo bi
dano edinikrat, da se kaj spije
pa pokramlja pa zvezejo otrobi
v ~aroti odre{ujo~e harmonije –

torej ne bodimo krivi~ni		
neznanima gospodu in gospodi~ni,
~e vidimo ju kje kdaj, ko sedita
in drug ~ez drugega brbljata ulita.
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Dekle gre ~ez mo~virje: davno mrtvo,
	 skoz no~, z lu~jo.
Zgoraj ni ni~, imajo vse zaprto,
ni~ ni, kjer vendar najbr` je nebo.

Gre, preden je postala `ena 
in mati,

posiljena gre in gre umorjena,
lebdi ne`iva nad `ivimi blati,

gre ~isto lahka, zrak-spomin z lu~jo,
gre sama lu~, gre tam-tam iskra bleda, 
zdaj pro~ se ziblje, zdaj kot da naproti.
^e jo zgubljen popotnik kdo zagleda,

sledil bo kot ne zgolj en brat njegov
re{itvi po mo~virnatih brezpotjih

in vrnil se ne bo domov.
V tihih no~eh okoli mlaja

pod praznim nebom vstaja
lu~ica, drug ~as udu{ena v {oti,

in vabi s tem, da se ne skriva –
zakaj bi se, saj mrtva ni ranljiva.
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^esnov baron in krofov grof ~emita	
v bezni~ici, zunaj je pustni mraz; 
gospoda sta nekoliko opita, 
a glejte morebiti raj{i nas, 

ki ta ~as zadrgujemo kravate 
si pod podbradki okrog vratov,

ko se odpravljamo preudarno v svate,
zemlji zro~it bratca mrli~a

– odnest ne~edo torejda domov –,
in vadimo v tremolu hlipav govor,
	 vzneseno hvalo,
ki nasmeji naj, ~e `e ne prepri~a

naricajo~o vdovo, 	
naizust pred praznim ogledalom.

Faktorja plemstva
itak ostaneta, kjer sta. Ne gresta

	 nikamor,
grof, pravi, svoje ima probleme,

modri baron pa ne verjame v {eme:
kdo hodil bi kremirat prazno slamo.
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V mlado nedeljo stopajo po cesti,
pod roko se dr`ijo, tri povesti.
Prva ljubezenska, kot se spodobi;

druga zgolj sanja, kaj bilo bi,

ko bi bilo, kar ni bilo nikoli;
za tretjo najbr` sli{ali ste v {oli,
v obraz s krvjo oblita gospodi~na,

od vseh najbolj resni~na,

v resnici v ~elo ustreljen soldat,
ne mo` ne otrok, a kar `e, {e premlad –
pod roko zlagoma ali objete
v mlado nedeljo stopajo, v star petek.
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Kako poletje pozno avgusta vene,
kako z valovi me~ejo se vzplivki
	 iz lahne pene
	 in zginjajo v nevidno v mivki,

kako galeb visoko v nebu leta,
kako se veter ta ~as je polegel,
kako sedita mo` in mo` objeta

v eno na bregu,

kako zaklenka zvon v bli`nji daljavi
	 – da bolj kot sluh zazna ga misel –,
kako bo son~ev ogenj, prej ko utone,

		 se zaustavil,

kako bo nad obzorjem visel
		 be`ne eone.
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Koliko solz! Kaj psovk in kaj kletvin
neizpljunjenih, surovih dol po`rtih;

kaj da dopustil si zlo~in,
kje si bil, Bog, da nisi odvrnil smrti,

ustavil roke, ki je ponudila
danajski sade`,

da je mrtvi~ni strup se zlil po `ilah
`enice na{e mlade?

Vi{, zdaj le`i negibna, bleda,
z grimaso, ki za~uden stud izreka,
in skozi vse in mimo vsega gleda:
telo izpraznjeno, v njem ni ~loveka.

Ne klecaj, brat, zaman, brat, ne naricaj.
Saj smo `e videli mrli~e,

nazaj in spet
	 `ivet

jih `alost ne prikli~e.
Tó najdemo, ko pridemo domov!
Sedem nas strtih si momlja, “krivica”,
sedem mo` vdovih, vsak sedmerno vdov:

utrjeni rudarji
ihtimo si od bridkosti v brade.

Bog, takega Boga nas Bog obvarji. –
Ni ve~ Snegulj~ke, `ene na{e mlade.
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Milan Vinceti~

Blagovesti

Salsa

Milo se je godilo
njeni torbici
ko je bedrala 
in jo{kala
in svedrala
mimo drogerije
ki jo je klin~kal
ni~ kaj divji lovec

in ji prepasal 
`ametni `ivotec
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Bordura

Jutro si je snelo baretko
z razkladalci in jemalci
ter objestnim volom
pri pomolu
kjer se trapi
varana sodarka
da te odvede
v gornjo sobo

in se naredi
za vdovo
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Dramolet

On borni lu~kar
ona {epetalka 
se vr`eta sred odra
vene~ih let
a greha vredna
si grabita
telo s telesa
da so prikloni

in aplavz
in spet zavesa



Milan Vinceti~: Blagovesti

686	 Sodobnost 2014

Pala~a

Milokrat mi`im
~ez ploski trebuh
ali hotne boke
da jih slo~im
na ozke
in {iroke
kot slepec slepcev
ali modrec modrih

za pala~o
spe~ih lepotic 
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Slamnik 

Nadle`na sobota 
in si potegnila 
slamnik na o~i
ter zabredla 
pod murvo
pri okljuki
k po{tni ladji
do polkovnika

ki ima nikogar
~e bi mu pisal
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Papir

Dama s sin~kom
ki {e ni mornar~ek 
v{tric po{tar
na triciklu
ki jo dreza
in jeclja
ker da hiti
do rok premile

ki prihaja
po papir
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Arkadija

Spet se mladi
in je navzven 
in muli muli
med zatoki
da po tvojih bokih
zaskeli po rosi
ki jo otresam
v sladki ro`i

in je `ivljenje
spet pri roki



Sodobna slovenska poezija

690	 Sodobnost 2014

Stanka Hrastelj 

Vzno`je

Najeti nekoga,
da bo zame Rupert, ko te ne bo blizu,
nekoga, Rupert, pla~anca,
mirnega, uravnove{enega,
ki mu re~e{ mucek, pa ga ne ujezi{, ali ku{!,
ki ga pla~a{ s kovanim drobi`em, pa ne zbe`i
v razparano no~ (za{ije jo, pedantno),
da bo zame Rupert, ko te ne bo.
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Rupert je prevedel Koran (iz originala),
pa se ni podpisal,
Talmut (enako), pa ni priznal,
Ezekiela in vse drugo v Stari zavezi (prav tako),
pa je zamol~al.
Danes na kavi (on, ne pla~anec) 
je za trenutek imel obraz mo`a, 
ki je pou`il zvitek in mu je bil v ustih 
sladek kakor med.
Srknil je iz skodelice, rekel: Ti ljudje 
so trmastega obraza in predrznega srca,
nekoga bo treba poslati k njim.
Saj si tu, Rupert, sem rekla, olaj{ana.
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Katere besede je v `ivljenju 
najpogosteje sli{al:
z veseljem, vsekakor, takoj gospod,
v ~ast mi je, lepo vas je videti,
po~a{~en sem, zares prijazno od vas
(v vseh mogo~ih {tevilih, spolih, sklonih),
z najve~jim veseljem, v hipu prinesem,
bi {e malo, jih smem povabiti
(vikanje, redko tikanje, izjemoma onikanje),
nikar {e ne odidite, ostani no {e malo,
izvoli, nate, tole je pa za gospoda,
kak{na plemenitost, dobrodo{li,
oglasite se {e, za to bomo `e poskrbeli,
(dosledno benevolentno, svetlo,
`ametni glasovi, mehki in iskreni)
za vami, ooo, kar naprej, 
prosim, lepo vas je videti, mijau,
kaj bi jaz brez tebe, hvala, hvala,
ne bom vas pozabila.

Kako pa je z mano, ve{.
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Posebno ljuba pa mu je bila geometrija.
Zaradi zakonitosti 
(zakonom ne moremo ugovarjati,
dogmam pa sploh ne), 
da se veja hiperbole in abscisa 
v neskon~nosti stakneta1.
Zaradi upanja, da se neko~ (takrat) 
vse izravna,
vsak kriv prst, vsaka krivica.
Upanja se naleze{ kot pasavca. 
(Ponovimo: z veseljem, vsekakor, takoj itd.)
Kako pa je z mano, ve{.

1   y = 1/x
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Pogoji, pod katerimi upanje ne umre: 
biti mora med –7 in 12 ˚C (`e v {tartu), 
material ne sme biti ju`en ali sipek,
narediti je treba ~edno kepo,
dlani ne smejo biti tople (se pravi: pretople),
ne sme{ se ukvarjati s podrobnostmi 
(izboklinice, udrtinice, inice),
hitro ga je treba dati naprej,
npr. vre~i oz. zakotaliti v dolino,
ta naj ima ustrezen naklon, 
naj bo plana in naj se ne kon~a
kmalu (se pravi: prekmalu). 
Dokler traja (dolina), 
se kepa ve~a, upanje ne umre. 
Ko se prikotali do vzno`ja,
ga spodmakne{ (vzno`je).
Kotali se naprej. Raste.
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Tisti dan mu je bila du{a `alostna 
do smrti (iti na goro, zaklati Izaka itd.).
Taval je po ulicah, potrt, upal na spremembo
plana. Dolgo je taval: ni~.
Šel je torej na goro, zaklal Izaka itd.
Ko je sestopil, je ljudstvo plesalo
okoli zlatega `ivin~eta. On pa je v rokah nosil 
kamniti tabli. Vrgel ju je v malika, nastal je ka`in. 
Na tablah je pisalo: Plodite se in mno`ite, 
napolnite vse koti~ke Zemlje. Prosto si
izbirajte vero in dr`avno ureditev. Ljubite 
se med seboj, a levega lica ne nastavljajte prepogosto.

To zgodbo mi je neko~ pripovedoval Rupert.
Kje se je torej zalomilo, sem ga hotela
vpra{ati (peta? prva? kje drugje?). 
A ga nisem, iz re{pekta.
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Rekli so Pojdimo in ga vpra{ajmo: Si ti,
ki mora priti, ali naj drugega … Dvomljivci!
Vzela sem tisto re~,
s katero re`em glino in, ne vem, 
ali je poimenovana
(kovinska `ica, dr`ali na konceh),
vsem prerezala vratove.
Saj vendar vemo,
saj smo ja prepri~ani!
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Pla~anec. Najela sem zasebnega detektiva,
naj ga preveri. Poro~al je: odli~njak v osnovni {oli,
prva miza pri {ahu, zmaguje v amaterski radiogoniometriji,
od malih nog sadisti~ni mu~itelj `ivali, obvlada kro`no dihanje, 
vpi{e klasi~no gimnazijo, zlati maturant, zasebne lekcije 
latin{~ine in starogr{~ine, vrhunski snowboarder 
(posnetki na YouTubu), od sedemnajstega sodomit.
Mol~e sem se sklonila, s prstom pisala v pesek, ni~ rekla. 

Njegove storitve (detektiv) nisem pla~ala. 
Po{iljal je opomine. To`il. Sodi{~e mi je poslalo
poziv. Prejema po{iljke nisem podpisala.
Uradno mi ne morejo ni~.
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Dala sem mu seznam imen.
Tu, evo. 
Njih.
Na samem.
V temi.
Zabrisati sledi.
(Preizku{ala sem ga.)
In bil je ve~er, in bilo je jutro.
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Povej, kako je bilo tisto z `ivalmi.
Kot mulc sem pod krotami pri`igal v`igalnik.
Razgnalo jih je, v~asih kak{en kos 
meni v obraz. Pogoltnil sem.
Kaj {e si po~el, pripoveduj, vse povej.
(Zamika te, kaj si more{.)
Ampak tisto ni bilo prav;
zdaj sem prostovoljec v domu ostarelih.
Kaj po~ne{ z njimi, pripoveduj, vse povej.
(Razvname{ se, kaj more{.)
Berem jim, rahljam vzglavnike, jih peljem na sprehod.

(Mev`a?)

(Najeti drugega?)
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Sergej Harlamov

Fraktali

neko~ smo slavili zlato tele
odkar ga je reka 
ki ga je prinesla

zopet vzela
slavimo prazen prostor 

ki je ostal za njim
kakor zlato tele

Fraktal

ni ga resni~nega juna{tva brez objestnosti
heroj brez nje je lahko samo {pekulant

in o~e ki udari svojega potomca
preprosto zato ker je ve~ji te`ji in mo~nej{i 
je bolj iskren od aktivista na robu historije
ki s klicem ob treh zjutraj 
izvaja predpremiero histeri~ne nujnosti

in otrok 
ki se polula na star{evsko avtoriteto
in vpri~o nje polo`i svojo dlan 
na razbeljeno plato {tedilnika
je nemara edini zmo`en tako milosti asfalta
ki kon~a ~arterski let s petnajstega nadstropja
kakor vseenosti samomorilca
ki mu ni mar ne dna ne zgro`enih pogledov pasantov    
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le kdo torej
premore legitimnost 
da se upre dobroti
ki poseduje vse mu~ilne naprave 

in le kdo 
si upa biti razstreljen in razdeljen 
med svoje brate in sestre
ki jih je s tem zatajil
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Dvo`ivke

kdor se `eli oklicati za resni~nega humanista
mora dose~i ob~o ne~love~nost

stalin in mati tereza
gulag in gol altruizem
oboje 
brezumno

in navkljub naravnost zverinskim naporom
{e zmeraj premalo 
ne~love{ko

totalitarizem je dilal rastne hormone malemu ~loveku

demokracija 
je na njegovem truplu zgradila tv-studio in
med sre~ne iz`rebance razdelila mikrofone

toda telo dru`be 
je ostalo gangrenozno

permanentna resnost situacije 
kli~e po nastopu resni~nih humanistov

takih 
ki bodo v njegovo dobro 
sposobni pokon~ati pacienta
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Hippasusova to`ba (za 21. stoletje)

I.

najprej
so stvari postale jasne
nato prozorne vse dokler 
se niso popolnoma razblinile 
in tudi mene spremenile
zgolj v stvar
pogleda

spoznanju
da si padamo v naro~ja
zgolj iz golega strahu pred tlemi
je sledila ta paralizirajo~a paranoja
ki vsak moj stik s so~lovekom
prevaja v
stockholmski sindrom

vsak izmed nas
se je priu~il in oprijel svojega novoreka
a ravno jaz 
sem se moral izuriti v novoreku
za katerega se zdi
da je njegov edini smoter
sabotiranje samega sebe 
skozi imitacijo jecljanja 
ki pre~i vsak poskus sporazumevanja

{e tisti
ki se pri{tevajo med moje najbli`je
so se za~eli po~utiti ogro`ene 
v moji prisotnosti 
ni~ drugega jim niti ni preostalo
kot to 
da se branijo 
z obto`ujo~im molkom  
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po~asi
mi zmanjkuje tal pod nogami
zato je morda najbolje
da tudi sam umolknem 

in da se 
bingljajo~ nad brezdanjimi oceani 
ki pletejo te brvi med nami
dokon~no soo~im 
z okrutno ironijo evolucije

da nisem ni~ ve~ 
kot riba na suhem
ki se nikoli 
ni nau~ila plavati   
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II.

nevidna roka 
trga vezi 
med ljudmi zevajo brezna
`e od nekdaj 
nedose`ena 
pravica 
ki jo v brezimnem 
imenu slehernika 
zdaj zahtevam tudi zase
pomeni mo`nost
da postanem spet prazen
list kakor so lagali
da sem bil 
`e v inkubatorju 
da je zagotovljen 
vsaj ~astni umik 
~e ne `e tudi prostost 
in z njo prerez 
vseh vezi
ki te kot hlapca ali 
talca dr`ijo 
pri `ivljenju 
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Tanja P. Hohler

Zgodba o sosedi

Dvanajstnadstropni stanovanjski blok v bli`ini mestnega parka je bil po­
gosto predmet mojih otro{kih sanjarij, ~eprav takrat nisem ni~esar vedela 
o njegovih stanovalcih in me seveda ti tudi niso zanimali. Ne{tetokrat sem 
slonela ob oknu na{e pritli~ne hi{e, se ozirala v nebo in si predstavljala, 
da `ivim v najvi{jem nadstropju, kamor se hrup sploh ne sli{i, in ker je 
gotovo tudi obratno tako, lahko navijam glasbo do najve~je glasnosti in se 
nih~e ne prito`uje. Da bi gotovo motila leve in desne sosede in {e koga pod 
menoj, takrat res nisem razmi{ljala. Zdelo se mi je preprosto fantasti~no, 
da lahko opazuje{ svet od zgoraj navzdol.

Ko sva ~ez leta z Bojanom iskala stanovanje, nisva gledala, koliko 
nadstropij ima blok. Na lestvici pomembnosti je bila seveda najprej cena, 
nato kvadratura, razporeditev prostorov, pa tesnenje oken in vrat in {e in 
{e, a ~e sem po{tena, sem zmeraj pomislila tudi na razgled. 

“Ej, Sa{a, poglej ta oglas. Tole bo najbr` pomota. Sme{no nizka cena 
za {estin{tirideset kvadratov.” 

“Kaj pa fotka? Kako je videti,” sem vpra{ala brez pravega zanimanja.
Odkar sem se po {tudiju vrnila domov, sem si govorila, da je ~as, da 

grem na svoje, a {ele zadnji mesec, ko sva bila bolj ali manj v  dvoje 
v sobi, kjer so vrh omare {e zmeraj stale pun~ke, sem stanovanje tudi 
zares iskala. No, bolje, sva ga iskala, in ~e sem {e natan~nej{a, se je bolj 
mudilo njemu. Meni, ~e odmislim ob~asne mamine izpade s pridiganjem 
o neodgovornosti, ni v hi{i ni~ manjkalo. 

“Ni fotke,” je zamomljal in ̀ e klical, potem pa se, na moje presene~enje, 
kar sam dogovoril za ogled. To mi ni bilo niti malo v{e~. 

“Kako to misli{, greva gledat? Kar odlo~il si se,” sem mu zabrusila. Pa~ 
ni bil moj dan in tole brskanje po oglasih mi je `e rahlo presedalo. 

“Ej, sori, samo tega res ne smeva zamuditi,” me je skoraj opravi~ujo~e 
pogledal. 
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Tako se je zgodilo, da sem se vselila prav v stolpico, ki sem jo gledala 
skozi okno otro{ke sobe, ne zaradi bli`ine, temve~ preprosto zato, ker je {e 
zmeraj med najvi{jimi v mestu, takrat pa je bila sploh najvi{ja. Stanovanje 
je bilo precej potrebno obnove, a najemnina je bila skoraj sme{no nizka. 

“Morda pa imajo kak{ne nore sosede,” sva se {alila, preden sva se 
odlo~ila zanj. 

Previdno sva povpra{ala in odgovor je bil sila preprost: starej{a gospa 
nama je prijazno pojasnila, da je tu do odhoda v dom `ivela njena sestra. 
Zadnje ~ase je bila `e hudo zmedena in za stanovanje ni ravno najbolje 
skrbela. Ona da je samo prevzela skrbni{tvo nad njo in cena najemnine 
je enaka vi{ini dopla~ila za dom. Dokler bo njena sestra ̀ iva, naj bo tako, 
potem pa naj se drugi ukvarjajo s temi re~mi. Ona se ne misli zapletati. 
Podpis pogodbe je bila samo {e formalnost in kaj hitro sem spremenila 
naslov bivali{~a. Najprej samo jaz, saj je bil moj fant {e zmeraj le stalni 
obiskovalec, ki je zaradi slu`be in komoditete nekaj dni na teden {e zmeraj 
ostajal pri svojih v Ljubljani.

Za sosede se nisem kaj prida zanimala, saj so bili ve~inoma starej{i, vsaj 
v mojem nadstropju, ostale pa sem tako ali tako sre~evala le v dvigalu. 
Pozdravili smo se in to je bilo tudi skoraj vse. Skoraj, pravim, ker me je 
nekega ve~era, ko sem stopila iz dvigala, ~akalo presene~enje. Vrata so­
sednjega stanovanja so bila odprta in med podboji je stala starej{a gospa, 
najverjetneje soseda, ki je dotlej {e nisem sre~ala. Povedali so mi, da `ivi 
sama, da redko zapu{~a stanovanje, to pa je bilo tudi vse. Zadovoljna, da 
imam svoj mir, se nisem zanimala zanjo, tokrat pa je stala pred menoj in 
zdelo se mi je, da nekoga ~aka. Oble~ena je bila v `ivo rumen kostim, z 
izjemo barve skoraj eleganten, a bog mi odpusti, ~e sem krivi~na, toda 
nikakor ni sodil k njenim letom. Priznam, da nisem imela pojma, koliko 
je stara, toda po videzu bi ji prisodila vsaj {estdeset let. 

“Dober ve~er,” sem jo, kar se da prijazno, pozdravila in ̀ e skoraj stopila 
mimo nje, ko je le spregovorila. 

“Dober ve~er. Kje pa si hodila tako dolgo? Me je `e skrbelo,” je rekla, 
se obrnila in mirno zaprla vrata za seboj, jaz pa sem obstala kot vkopana. 
Spreletel me je neopisljiv ob~utek nelagodja. 

Med praznjenjem hladilnika po celodnevni odsotnosti me je, kljub 
pri`ganemu televizorju in kljub telefonski izmenjavi najnovej{ih ~vekov 
s prijateljico, ves ~as spremljala barva sosedinega kostima. Nanjo sem 
pomislila, ko sem pogledala odejo na kav~u, vzela v roke svojo najljub{o 
skodelico za ~aj, s kuhinjsko krpo pobrisala posodo in, saj ni res, pa je – 
obstala sredi dnevne sobe in se zastrmela v steno. Zaradi nje je ves prostor 
preplavljala prijetna toplota, na ~isto poseben na~in, po neki psiholo{ki 
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logiki je grela moj ali bolje najin brlog. Spomnila sem se, kako ponosno 
sem svoje pleskarske sposobnosti razkazovala vsem, ki so prihajali k 
nama, in tokrat sem prvi~ pomislila, da je v stanovanju preve~ rumene. 
Šele ko sem opravila najnujnej{e v kopalnici in kuhinji, svetu sporo~ila 
svoje trenutne koordinate bivanja in se kon~no zleknila na kav~, je soseda 
prestopila iz mojih misli nazaj v svoj svet in tam ostala nekaj dni oziroma 
ve~erov. 

Ko se je prizor prvega sre~anja ponovil, je bila scena enaka, scenarij 
enak, le barva kostima je bila druga. Tokrat je bil ta svetlo zelen. Spet ne­
dvomno eleganten, a poleg barve je bila, ob upo{tevanju let, sila nenavad­
na dol`ina krila. Ko sem vstopila v svoje zaveti{~e, sem nehote pomislila, 
da so moja merila zastarela, potem pa sama pri sebi zmajala z glavo. Zakaj 
pa ne, zakaj bi morale starke nositi samo pusta, temna obla~ila in krila, 
segajo~a ~ez kolena? Ob besedi starka, ki je, kaj vem, od kod, priletela 
v moje misli, sem se zdrznila. Saj res, kdaj so ̀ enske stare? Kdaj jim lahko 
brez nelagodja re~emo starke? No, moja mama to gotovo {e ni, vsaj jaz 
je ne vidim tako. Lahko iz tega sklepam, da je soseda starej{a? Ali pa ne. 
Nekako se nisem mogla odlo~iti in razmi{ljanje o starosti je ta ve~er {e 
dolgo zaposlovalo moje misli. 

“Koliko bi morala, po tvoje, biti stara `enska, da bi ji rekel starka,” sem 
pozneje, sredi obi~ajnega vsakodnevnega klepeta, vpra{ala Bojana. Ni mu 
bilo ~isto jasno, kaj ga spra{ujem, potem pa sem mu le povedala, kdo je 
spodbudil moje razmi{ljanje. 

“Saj res, te sosede nisem {e nikoli videl. Ima pa~ druga~en ritem. Ko 
pridem, najbr` `e spi. Ni~ ~udnega, starej{i pa~. Na to, da ene hodijo do­
ma v mini krilih in salonarjih, pa nimam pripomb,” se je po{alil in v isti 
sapi dodal {e, kak{no sre~o pravzaprav imava, da nama dajo sosedje mir. 
S tem sva se strinjala `e takoj po vselitvenem `uru, ko sva prvi~ povabi­
la nekaj prijateljev in je alkohol jakost na{ih debat dvignil visoko prek 
limita. Nih~e ni butal po stenah in najina dnevna soba je mejila prav na 
stanovanje gospe v kostimu. 

Nekaj tednov pozneje, ko je zelena v mojem spominu ̀ e skoraj zbledela, 
sem stopila iz dvigala in se soo~ila z novim odtenkom in novim krojem. 
Vrata sosednjega stanovanja so bila odprta, in ko se je dvigalo za menoj 
zaprlo, sem prisluhnila glasovom. Soseda se je z nekom pogovarjala, 
ampak tega drugega nisem sli{ala. Vedela sem samo, da je mo{ki, ker ga 
je ogovarjala z on. Ima pa~ obisk, sem pomislila in naredila nekaj korakov, 
potem pa spet prisluhnila, saj je `enski glas postajal vse glasnej{i. 

“Kaj se pa gre{! Ti `e ne bo{ razmetaval po mojem stanovanju. Ne bo{, 
~e ti pravim. Tule `ivi{ zastonj, skrbim zate, ti pa takole …” 
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Glasnost se je stopnjevala, gospa je bila besna, kot pa~ v~asih smo, in 
do tu ni bilo, razen prepira pri odprtih vratih, ni~ posebnega, toda zakaj 
mo{kega ne sli{im in zakaj ga nisem {e nikoli sli{ala, ~e `e ne videla, 
~e res `ivi na drugi strani moje stene. Srce mi je za~elo hitreje utripati, 
ne da bi prav vedela, zakaj. Za trenutek se mi je zazdelo, da bi morala 
pogledati, kaj se dogaja, a sem misel {e isti hip opustila. Soseda se je 
naenkrat pojavila med podboji in iz njenih ust se je proti meni usul rafal 
psovk. Vsega niti nisem razumela, a ne vem, ali zaradi svojega ali zaradi 
njenega vznemirjenja. 

“Si le pri{la. Da mi gre{ naravnost domov! Ni~ se ne nastavljaj pred 
mojimi vrati. Bom ̀ e poskrbela, da Joc ne bo ve~ gledal za tabo, zapomni 
si, da bom. Kaj bulji{, kot da si bebasta? Poberi se domov,” je vpila, vmes 
pa je bilo {e marsikaj, ~esar sploh nisem mogla doumeti. Ne takrat, ne 
pozneje. 

S treso~imi rokami sem potipala za klju~em v torbici, odklenila in se 
v stanovanju nagonsko naslonila na vrata, jih hitro zaklenila in namestila 
varovalo. 

“Kaj za vraga se dogaja,” sem se na glas vpra{ala, potem pa poklicala 
Bojana in preverila, kdaj se vrne. 

“Jutri pridem. Si pozabila? Hej, Sa{a, je vse ok? Nekam ~udno si sli{ati,” 
je zaskrbljeno spra{eval, jaz pa sem se delala, da sem res pozabila in nisem 
rekla nobene o dobrodo{lici, ki sem jo pravkar do`ivela. Saj sploh ne bi 
razumel. Mu `e povem, ko bo tu, sem pomislila in se spet preusmerila na 
nevihto, ki ji je sledilo dolgo zati{je. 

Ko sem zleknjena na kav~, s skodelico kave v eni in knjigo v drugi roki, 
prepir za svojim hrbtom `e odmislila, se je spet usulo. 

“Samo eno tako {e blekni, pa bo{ letel ~ez balkon!” 
Zadnja gro`nja je mo~no pritegnila mojo pozornost, a naj sem {e tako 

poslu{ala, odgovora ni in ni bilo. Mo~no vznemirjena in {e bolj radovedna 
sem le odprla balkonska vrata, stopila ven in od tam previdno pogledala 
na levo, kjer je moj balkon mejil na sosedinega. Razen ob vselitvi, ko 
sem se razgledala, do koder se je pa~ dalo, do tega dne nisem nikoli ve~ 
tratila energije za oprezanje skozi {pranje v leseni pregradi. Na sosedinem 
balkonu sta bila dva enaka stola in na majhni plasti~ni mizici sta drug ob 
drugem stala dva enaka kozarca, iz ~esar sem sklepala, da gospa morda 
le ne `ivi sama, da pa je lahko mo{ki nem, invaliden ali {e kaj. Odlo~ila 
sem se, da pustim vrata priprta, in ~e se bo prepir nadaljeval, pokli~em 
policijo. Saj vendar nisem mogla presli{ati gro`nje o tem, da bo nekdo 
letel ~ez balkon. Bila bi sokriva umora, me je spreletelo. Iz razmi{ljanja 
pred ugaslim televizorjem in ra~unalnikom, seveda z razlogom, da ne 
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bi motila moje pozornosti, me je zdramil telefon. Takoj sem prekinila 
zvonjenje, saj nisem smela ni~esar presli{ati. Stala sem tam, sredi sobe, 
okrog mene pa ti{ina, kot da se ni pred minuto onkraj stene dogajalo prav 
ni~ nenavadnega. Bolj sem poslu{ala, manj sem sli{ala, a ker me je za~elo 
zanimati, mi ti{ina sploh ni bila v{e~. Kar malce nejevoljna sem spet vzela 
v roke knjigo. Lahko bi bila pri~a senzacionalnemu dogodku, `e sem se 
videla na naslovnici Slovenskih novic, ker sem prepre~ila tragedijo, pa 
o~itno ne bo ni~. Ko je Bojan spet poklical, sem se le oglasila in takoj je 
vpra{al, ali je z mano vse v redu. S pridu{enim glasom sem mu povedala 
za prepir, a me je sku{al pomiriti, da se to pa~ dogaja in da sva zadela 
na loteriji, ker je sicer levo in desno od naju tak mir, se je pa tudi njemu 
zdelo ~udno, da toliko mesecev ni videl nikogar priti, ne oditi, niti ni vi­
del sosede. Šele sredi pogovora sem se spomnila njenega videza, tega, da 
me je ogovorila z Oksano, ter {e nekaterih stavkov, ki mi jih je zmetala 
v obraz. Le kako sem mogla pozabiti, da sem bila sama del dogajanja, 
sem se malce za~udila sama sebi. 

“Ma, ja, zaradi balkona in tistega, ki bo letel ~ez, sem pozabila na vse 
drugo,” sem hitela razlagati. 

“Kaj pa, ~e se je gospa prepirala po telefonu,” je glasno razmi{ljal, jaz 
pa sem mu br` razlo`ila, zakaj ta teorija ne dr`i vode. 

“Kako ga bo vrgla ~ez balkon, ~e ga ni tu?” sem vpra{ala, potem pa 
me je dobesedno izstrelilo iz sobe. Sli{ala sem ropot in brez premisleka 
pogledala skozi {pranjo, a videla sem isto kot prej. Dva stola, dva kozarca 
in mizico. Vrnila sem se v stanovanje, Bojanu poslala nekaj objemov, mu 
zagotovila, da sem v redu, odlo`ila telefon in od{la v kopalnico. V tre­
nutku, kot sem stopila izpod prhe, je zaropotalo po vratih. Otrpnila sem, 
potem pa le pograbila brisa~o in po prstih stopila v predsobo. Znova je 
zaropotalo. Pred vrati bi lahko bil kdor koli, a nekako sem vedela, da je 
soseda. Vsi, ki so ob~asno prihajali na pivo in ~vek, so pozvonili `e spo­
daj in preverili, ali sem sploh doma, da se niso zastonj vozili v dvanajsto 
nadstropje, za akviziterje pa je bilo prepozno. 

“Vem, da si tam. Odpri in mi povej, zakaj ga ne pusti{ pri miru. Zakaj, 
za vraga, ga ho~e{ zapeljati? Saj ima{ svojega tipa. Vem, da ga ima{. 
Vidim ga, ko prihaja in odhaja. Sem mislila, da bo mir, a Joc je spet ~isto 
znorel,” je govorila in govorila, jaz pa sem, ogrnjena le v brisa~o, drgetala 
sredi predsobe. 

“Joc, le pridi sem in povej, kaj ti je rekla,” je ukazala. Nekaj ~asa je 
bila samo ti{ina, gosta in te`ka, da bi jo lahko rezal kot sir, potem pa je 
spet zaropotalo. 

“Si sli{ala? Si sli{ala,” je vpila. 
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“Pomirite se, jaz nisem va{ega gospoda {e nikoli videla,” sem bleknila 
brez premisleka, ona pa: 

“Da ne? Da ne? Kdo pa je kupil letalske karte? Kdo? Saj sem vaju 
videla  – na lastne o~i sem vaju videla,” je nadaljevala. Ko je bil njen 
vpijo~i glas `e ~isto po~en, je le odnehala, mo~no brcnila v moja, nato pa 
zaloputnila svoja vrata. 

Ne vem, koliko glasbe se je prevrtelo na predvajalniku, ne tega, koliko 
ov~ic sem pre{tela, preden sem zaspala. Ravno ko me je odplavljalo v sen, 
je nenavaden ropot spet predramil moj um. Nekaj je topo udarjalo ob steno 
dnevne sobe – seveda ne z moje, ampak z druge strani. Samo dum, dum 
in ni~ drugega. Tiso~ mo`nih scenarijev je preletelo moje mo`gane, a kaj 
naj naredim? Naj pokli~em policijo in prijavim, da soseda buta z glavo ob 
zid, naj re~em, da verjetno buta ob zid glava nekoga s sme{nim imenom 
Joc – tista, ki me je zalezovala, tista, ki je nisem {e nikoli videla? Naj 
povem, ~esa me je danes dama v elegantnem rde~em kostimu obto`ila? 
Naj re~em, da je nekomu grozila, da ga bo vrgla iz dvanajstega nadstrop­
ja, potem pa se bo pokazalo, da je vrgla le svoj telefon? Na koncu sem 
ugotovila, da so moje mo`nosti silno omejene, in sklenila, da bom odslej 
pa~ bolj pozorna na dogajanje v na{em nadstropju. Ker popolna vdaja ni 
ravno v moji naravi, sem se odlo~ila, da bom zadevo vsekakor raziskala, 
toda {ele, ko bom vse skupaj prespala in temeljito pretuhtala. 

Sledilo je obdobje miru, ki je bil skoraj zlove{~. Tu in tam me je, kljub 
ugotovitvi, da zaenkrat le nisem ̀ ivljenjsko ogro`ena, preplavila tesnoba, 
ko sem se spomnila nenavadnega ve~era. ^ez kak teden me je Bojan spet 
vpra{al, ali je z menoj res vse v redu. 

“Pa si prepri~ana, da si ok?” je previdno tipal in me s svojo pretirano 
ljubeznivostjo ~isto zmedel. Malo je manjkalo, da bi se razgovorila, a ker 
sem sklenila, da mu o sosedi ne bom ve~ razlagala, dokler ne razvozlam, 
kaj se dogaja, sem le pokimala. Poznala sem se in vedela, da se ne bom 
znala ustaviti, ~im bom odprla usta, ~e bi mu povedala, pa mi najverjet­
neje sploh ne bi verjel. @e sama misel na to, da bi dvomil o meni, je bila 
nadle`na, hkrati pa sem se ujela v past. Kako naj zares vem, kako naj se 
prepri~am, da se ni vse zgodilo le v moji glavi? Sosedo sem sre~evala le, 
kadar je bil on odsoten, in dejstvo, da vpitje na hodniku ni vznemirilo dru­
gih stanovalcev, je moje dvome {e okrepilo. Glede na glasnost bi morali 
zanj vedeti vsaj {e dve nadstropji ni`e. 

“Poslu{aj,” sem nenadoma vzkipela, “s tem svojim nenehnim preverja­
njem, ali je z mano vse v redu, mi gre{ `e po{teno na `ivce! Tri dni te ni, 
potem pa je to vse, kar te zanima! Saj nisem otrok!” 
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Samo pokimal je in mislila sem, da je zadeva zaklju~ena. V druga~nem 
kontekstu bi me ta njegova navidezna le`ernost le {e bolj pod`gala, v teh 
okoli{~inah pa mi je bilo prav.

Minil je teden, minila sta dva in v dvanajstem nadstropju se ni zgodilo 
ni~ zanimivega. Ko se je moje zanimanje za sosedo `e dodobra poleglo, 
pa sem se znova soo~ila s presene~enjem. 

Gospa me je o~itno ~akala, saj sem jo videla stopiti k na ste`aj odprtim 
vratom, ~im je dvigalo razprlo {kripajo~e ~eljusti. V ~udovitem rumenem 
kostimu, ki zagotovo ni bil isti, kot takrat, ko sem jo videla prvi~, je bila 
videti mlaj{a. 

“O, si le pri{la. Me je `e skrbelo,” je rekla in prijazno stopila proti meni 
ter me, meni ni~, tebi ni~, objela. Preden sem odprla usta ali uspela stopiti 
korak nazaj, me je `e povabila na ~aj. 

“Ampak, oprostite, no, ne vem,” sem se obotavljala, ona pa me je prijela 
pod roko in pospremila v prijetno kuhinjo. 

“Ne meni se za pogrinjke,” je rekla, ko sem se ozrla proti drugemu kon­
cu ovalne mize. “Prijatelju sem pripravila presene~enje, a ga {e ni. Vsaj 
pol ure ga {e ne bo,” in `e je pred menoj stala skodelica ~aja. O~itno je 
bilo, da je bil pripravljen, {e preden sem pri{la, a ta malenkost je dobila 
pomen {ele veliko pozneje. 

Ko je sedla, se je zazrla mimo mene, skozi okno. Razlagala je nekaj o 
tem, da praznujeta, da bo darila gotovo vesel, da bosta naslednji teden 
odpotovala, naj me nikar ne skrbi, ker je nekaj ~asa ne bo, da je za varnost 
poskrbljeno, denar pa sploh ni problem, saj kot odvetnica dobro zaslu`i. 
Ko je govorila in govorila, me je, iz meni neznanega razloga, postajalo 
strah. Popila sem ~aj, se, kar se da hitro, vljudno zahvalila in zapustila 
stanovanje. Nekaj me je pla{ilo, nekaj je viselo v zraku, a tega z razumom 
nisem bila sposobna dojeti.

Doma se nisem pretirano ukvarjala, ne s sosedo, ne s kom drugim, saj 
sem bila silno utrujena in zaspala sem, {e preden je Bojan poklical. Ko 
sem se oglasila, je bil `e ~isto na koncu z `ivci, ker je telefon zadnje tri 
ure nenehno zvonil v prazno, kar mi sploh ni bilo podobno. Naj sem {e 
tako trdno spala, me je zvonjenje zmeraj prebudilo, ~e pa bi bila zunaj, bi 
ga v tem ~asu gotovo `e poklicala nazaj. Ko sem pogledala na uro, tudi 
meni ni bilo ni~ jasno. 

“Kaj pravi{, da si pila? ^aj? Kak{en ~aj,” ga je zanimalo, jaz pa sem 
komaj odgovarjala. 

“Popila sem ~aj in zaspala, to sem rekla. Utrujena sem,” sem zaklju~ila, 
preden bi se {e bolj zapletla, se poslovila in spet zaspala. 
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Zbudila sem se sredi no~i, ker me je hotel nekdo zastrupiti. Vsa prepo­
tena in zadihana sem komaj dojela, da so bile samo sanje. Od{la sem do 
strani{~a, potem pa prisluhnila. Iz dnevne sobe se je sli{ala glasba. Spet 
nisem ugasnila radia, sem se razjezila nase, a ko sem vstopila, sem hitro 
ugotovila, da moja domneva ne dr`i. Natan~no sem razlo~ila Šostakovi~ev 
drugi val~ek in hladno me je spreletelo. ^e glasbe ne bi presekal oster 
`enski glas, bi res podvomila o svoji pri{tevnosti. Nisem ravno ljubiteljica 
klasike, ta val~ek pa je bil vtkan med moje ~isto posebne spomine in zato 
v kontekstu dogodkov {e najmanj za`elen. 

“Hitreje. Ple{i. Ple{i, Joc, ple{i,” je nenavaden ton glasu zmotil moje 
spomine, potem pa je stena topo zadonela. Natan~no tako kot prej{njikrat. 

“Prekleti butec. Za nobeno rabo nisi!” Mo~no je zaropotalo in glasbe 
ni bilo ve~. 

“Ne bo, o ne, ne bo te mi speljala pred mojim nosom. Ne bo, si ra­
zumel?” je postajala vedno glasnej{a, mo{ki pa je bodisi mol~al ali pa 
govoril zelo tiho. 

“Kaaaj? Da ima lep{o postavo? O ne, ne bo{ je ve~ zalezoval. Nikoli ve~ 
je ne bo{ videl. Prepozno, prepozno, ljub~ek,” je ton zni`ala, a {e zmeraj 
premalo, da je ne bi ve~ razlo~no sli{ala. 

“Misli{, da ne vem, zakaj ure in ure presedi{ na balkonu, da ne vem, 
zakaj postopa{ po hodniku, misli{, da ne vem, jaz pa vem vse, razume{,” 
je spet zavpila. “Konec je, konec. Ne bo ve~ kalila mojega miru,” sem {e 
sli{ala, potem pa so se mi kolena za{ibila in malo je manjkalo, da nisem 
telebnila na tla. ^aj, mi je kot blisk {vignilo skozi mo`gane. Sesedla sem 
se na kav~, pomislila, da moram nekoga poklicati, a nisem imela niti to­
liko mo~i, da bi se dvignila, kaj {ele, da bi se spravila do spalnice.

Zbudila sem se {ele naslednji dan ob enajstih in z grozo ugotovila, da 
nisem {la v slu`bo. Hotela sem zbrati misli, a ni in ni {lo. Potem sem le 
dojela, da moram vsaj poklicati. 

“Zbolela sem,” je bilo vse, kar sem izdavila. 
Popoldne se je Bojan vrnil iz Ljubljane. Pri{el je, ~eprav sem ga 

pri~akovala {ele naslednji dan, in svoj nenadni prihod pojasnil s skrbjo 
zame. Previdno mi je sku{al dopovedati, da se zadnje ~ase nenavadno ve­
dem, da bi morda morala do zdravnika, da je mogo~e kriva preobremenje­
nost, jaz pa sem se nespretno izgovorila na glavobol. Nisem ga prepri~ala, 
zato se je odlo~il, da bo vzel nekaj dni dopusta in ostal z menoj. Zdelo se 
mi je trapasto, a ker me je, kadar sva bila prosta, prijetno razvajal, sem 
popustila. Svoj “zbolela sem” sem raztegnila na ves teden in ga pokrila 
z dopustom. Spretno sem krmarila z besedami, kadar je pogovor nanesel 
na sosede, a o~itno sem bila edina, ki sem zaupala svojim retori~nim 
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sposobnostim. Ko sva na balkonu pila kavo in se grela na pomladnem 
soncu, sem opazila, da je nekajkrat prikrito sledil mojemu pogledu proti 
leseni pregradi na levi. Odlo~itve, da mu {e ne bom razkrila podrobnosti 
o no~nem dogajanju, sem se {e zmeraj dr`ala. Med dogovarjanji, kaj 
bova po~ela in kam bova {la, sem uro prihoda zmeraj previdno speljala 
mimo obi~ajne ure mojega vra~anja iz slu`be, torej ure, ko sem sre~evala 
sosedo. V dvigalu sem se, med vo`njo navzgor, vedno spomnila na njo in 
si za`elela, da bi ta teden njena vrata ostala zaprta. Zgodbo sem zaenkrat 
hotela zase; Bojanu jo bom razkrila, ko bo dobila epilog. V nasprotnem 
primeru bi zvodenela, izgubila te`o. V mislih sem preletela barve obla~il, 
ki sem jih do sedaj videla na njej in sama pri sebi ugibala, ali bo ob na­
slednjem sre~anju v kateri od `e znanih ali v druga~ni. 

Ob vrnitvi iz knji`nice, kjer sem se zadr`ala dlje, kot sem na~rtovala, 
med odpiranjem dvigala nisem bila prepri~ana, ali so ciljna vrata odprta 
ali ne. Izstopila sem in nekaj ~asa samo strmela, potem pa pri drugih vratih 
zagledala Bojana. 

“Hej, a ti je slabo?” 
Zdrznila sem se in stopila proti njemu. Ko me je objel, sem se po~utila 

silno neugodno, vpra{anj o po~utju pa sploh nisem ve~ prenesla. Tako 
vedenje mu ni bilo ~isto ni~ podobno, mene pa je spravljalo ob `ivce. Ko 
sem mu to tudi povedala, se je seveda opravi~il, da ni mislil tako, jaz pa 
sem le odmahnila z roko. 

“Kako pa, ~e ne tako? Zakaj naenkrat taka pozornost,” mi ni bilo jasno. 
Po ve~erji mi je obzirno povedal, da ga skrbi moje nenavadno vedenje 

in da to buljenje v sosedina vrata njegovo bojazen samo stopnjuje. Rekel 
je celo, da se je posvetoval z Janijem in da bi me z veseljem sprejel na 
pogovor. Bil je tudi pri sosedi. Menda je {el preverit, ali ji dela televizor, 
ker da midva nimava signala. 

“Prijetna gospa, urejena in vljudna. @ivi sama, ima pa prijatelja, ki jo 
tu in tam obi{~e. Takrat poslu{ata glasbo, se pogovarjata. ^lovek ne sme 
nikoli biti sam, ker se potem njegova domi{ljija napihne kot balon, mi je 
rekla, ko sem odhajal,” je {e dodal. 

“To je pa ̀ e preve~! Jani je psihiater – kaj se ti je zme{alo? Zagotavljam 
ti, da je z mojo psiho vse v najlep{em redu, razume{! In kaj ti je padlo na 
pamet, da si si {el ogledovat sosedo,” sem se vznemirila, ko mi je prigovar­
jal, da morda potrebujem pomo~, ~eprav sem vztrajala pri svojem. Videla 
sem, da ja prepir na to temo popolnoma brez smisla, zato sem se na zunaj 
sprijaznila, rekla, da bom premislila, in ̀ ivljenje se je vrnilo v stare tirnice. 

Glede na cikli~nost dotedanjih sre~anj s sosedo sem bila skoraj pre­
pri~ana, da bom kmalu vedela, kaj se dogaja za njenimi vrati. Povedala 
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mu bom, on pa bo samo zijal in se ~udil, kako razumno sem ravnala in kaj 
bi se lahko zgodilo, ~e bi ne bila tako zelo pozorna. Prepri~ana, da bom 
izpeljala svoj na~rt in morda celo prepre~ila tragedijo, sem se pomirila in 
tudi Bojan ni bil videti prav ni~ ve~ zaskrbljen. 

Ko sem se po dopustu vrnila v  slu`bo, me je sodelavka prijazno 
vpra{ala, ali sem zdaj zdrava. 

“Seveda sem,” sem odvrnila, in ~eprav se mi vpra{anje v tistem trenutku 
nekako ni zdelo na mestu, mu nisem posve~ala posebne pozornosti. 

Po dveh tednih sem sosedo kon~no spet sre~ala. Kljub temu da ni bila 
prav ni~ prijazna, sem bila vseeno zadovoljna, da jo vidim. Morda bo `e 
danes naredila kaj, kar mi bo pomagalo potegniti niti dogajanja skupaj, 
sem pomislila. Ob~utek nelagodja je bil mo~an, a tehtnica se je prevesila 
na stran radovednosti. 

“Si le pri{la! Kje pa si hodila tako dolgo? Me je `e skrbelo,” je rekla 
in na moje za~udenje takoj zaprla vrata za seboj. Šele ko sem odlo`ila 
torbico in jakno, me je pre{inilo, da me je `e ve~krat pri~akala prav s te­
mi besedami, toda nekaj je bilo tokrat vendarle druga~e. Bila je v ~rnem 
in to me je navdalo z zlo slutnjo. Ne le barva, tudi njeno vedenje je bilo 
druga~no. Tako prijazno me je pozdravila samo prvi~, potem se je njena 
nastrojenost proti meni stopnjevala. 

“Tole ne more pomeniti ni~ dobrega,” sem si rekla na glas in brez 
premi{ljanja odprla balkonska vrata. 

“Saj sem ti rekla, da jo pusti pri miru. Zdaj bo{ pa dobil, kar si iskal,” 
sem sli{ala ~udno miren `enski glas na drugi strani ograje. Stekla sem 
po torbico, poiskala telefon in `e odtipkala 113, se predstavila, povedala 
naslov in skoraj zavpila: 

“Pa hitro. Vrgla ga bo ~ez balkon!” Od vznemirjenja mi je razbijalo 
v sencih in tresla sem se kot polit cucek, ko me je Bojan objel okoli ra­
men. Ni mi bilo jasno, od kod se je vzel, saj sem ga pri~akovala {ele ~ez 
dobro uro. 

“A so `e tu? Moj bog, kaj ~e bo prepozno! Ubila ga bo,” sem zavpila, 
on pa je samo stal ob meni in me miril. 

Izgubila sem ob~utek za ~as in nekje od dale~ sem sli{ala, da je bila 
`e dalj ~asa ~udna, nekako prestra{ena, da je v~asih kar sredi stavka ob­
molknila in se zastrmela v prazno … 

“Je ̀ e dobro. Najlep{a hvala za pomo~, gospa,” je naenkrat rekel Bojan, 
jaz pa nisem doumela, da zahvala ni namenjena meni, temve~ njej, ki je 
stala onkraj lesene pregrade. 
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Helena Šuklje

Evica

Evica Škrinjar je z o~etom stanovala na desnem bregu Donave, v veliki 
gosposki hi{i, nedale~ od Štefanove cerkve na Švedskem trgu. S ceste 
se je valil nenehen vrve` ljudi, po{tnih voz, konjskih kopit, redkih, a 
glasno hupajo~ih avtomobilov, uli~ni prodajalec ~asopisov je rezko vzkli­
kal naslove najbolj razburljivih in senzacionalnih dogodkov: “De`elna 
hranilnica pred bankrotom, V~eraj utonila tovarnarjeva h~i, Johanca s 
Kristusovimi ranami jutri v Pratru …,” sli{alo se je kavke, v daljavi je 
bilo mogo~e slutiti pljuske vode in sikajo~e parne stroje. Skozi vse se 
je dvigal vonj bli`nje reke, pome{an z vonjem po razpadajo~em listju, 
konjskih figah, pe~enem kostanju in pekarni. Ob dnevih, posebej pod 
ve~er, ko je bilo nebo te`ko in nabreklo od vlage in mestnih zgodb, je iz 
kanalov zavel {ibek, a jasno zaznaven smrad. ̂ e je Evica hotela videti na 
ulico, je morala stopiti na stol, {ele tako se ji je skozi zamre`eno kletno 
okno odprl pogled ven. Pripirala je kratkovidne, zelo svetle o~i, napeto 
grban~ila ~elo in si popravljala pramene p{eni~nih las. Nosila je preprosto 
obleko iz spranega bomba`a, ki je bila za tisti letni ~as kar prelahka. Ker 
v sobici {e ni bilo zakurjeno, se je ovijala z velikim {alom iz fine tanke 
volne, eno redkih stvari, ki jih je {e imela od mame. Najbolj jo je zeblo v 
roke in velikokrat si je predstavljala, da jo mamica ogrinja in ji z mehki­
mi dlanmi pokriva prstke. Ve~krat je tako stala, pogosto `e v polmraku, 
polglasno pregibala ustnice kot v pretrgani otro{ki molitvi in ~akala, kdaj 
bo zagledala znane ~evlje o~eta, Vladimirja Škrinjarja, biv{ega tovarnarja, 
lastnika predilnic in tkalnic v delavskem predmestju Dunaja. 

Gospod Škrinjar je bil mo` v najlep{ih letih, ki pa mu je bila sre~a 
obrnila hrbet. Za to si ni bil ni~ manj kot sam kriv, so menili mnogi, ki so 
{e pred {tirimi leti z njim sklepali velike kup~ije, trgovali, se drenjali v 
salonu ob ~etrtkih, ko so pri Škrinjarjevih sprejemali, in priliznjeno dvo­
rili njegovi `eni. Z bujnimi ~rnimi lasmi, ki so se skoraj malo cigansko 
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kodrali, z `ivimi zelenimi o~mi in pravilnimi, kot izklesanimi potezami 
obraza je gospod Škrinjar o~aral marsikatero `ensko. Svojo mlado `eno 
Silvio, ki so jo v mestu sicer vsi poznali kot Madam Sylvio, slovito so­
pranistko in prvakinjo operne hi{e, je naravnost obo`eval, vendar mu to 
ni prepre~evalo, da bi zamujal druge prilike. Bil je temperamenten, skoraj 
vihrav, s partnerji in drugimi industrialci, z intendanti, direktorji gleda­
li{~ in sploh vsemi, ki so se pri{tevali k smetani, je v klubu pozno v no~ 
razpravljal o poslih, politiki, `enskah, cenil je izbran alkohol, rad je igral 
karte in stavil na konjskih dirkah. Zdelo se mu je, da je `ivljenje prostran 
oder, na katerem se ne more zgoditi ni~ zares mra~nega. A zasukalo se je 
ostro in hudo, gospa Silvia je pri drugem porodu umrla. 

Evici je bilo tri leta, niso ji {e mogli razlo`iti, da se s sestrico nikoli ne 
bo mogla igrati. Gospod Škrinjar je bil obupan, dal je poklicati najbolj{e 
zdravnike v mestu, med njimi svojega dobrega prijatelja dr. Vetra. Vendar 
je bilo od ~etrtka, ko se je dojen~ica ~isto modra in brez glasu rodila, z 
gospo Silvio vse slab{e. Izgubila je mnogo krvi, bila je vro~i~na, ob~asno 
se ji je bledlo. Vladimir se ni ganil od `enine postelje. Dr. Veter mu je 
prigovarjal, naj si vsaj malo odpo~ije: “Vladko, zaspi za poldrugo uro, po­
misli na Evico, jaz bedim pri Silvii,” a bilo je vse zaman. V soboto zve~er 
je gospa Silvia popila nekaj juhe in zaspala. V vseh se je zbudilo drobno 
upanje. Tudi nedeljsko jutro je bilo mirno in spokojno, Evica je smela 
k mamici. O~e jo je dvignil na majhno, z modrim `ametom prevle~eno 
pru~ko, da je videla mamico. Hotela ji je zlesti v naro~je, z drobnimi 
ro~icami jo je vlekla za ~ipkast rob svilenega rokava in ~ebljala: “Mamica, 
mamica, … Julka ma muco, …” Hotela ji je povedati vse naenkrat, kako 
ji je Julka prinesla belo mucko, kako ji je ~isto sama nato~ila mleko v 
skodelico, kako zelo je pridna, kako si sama zapne sandal~ke, kako ji je 
o~ka prinesel ~okoladice, velike {krlatne sr~ke v svetlikajo~ih celofanskih 
zavoj~kih. “… na mamica, na …” ji je ponujala sr~ek, “lej, mamica, lej, … 
no, ne mizat mamica,” ni odnehala, da se ji je ~okolada naposled stopila 
med toplimi prstki. 

Vladimirja je stiskalo v grlu, v o~eh je imel pesek neprespanih no~i, 
toliko da ni zajokal. Pri{la je sobarica in posodice na komodi napolnila 
s sve`im oljem citronke in bergamotke. Dr. Veter ji je pomignil, naj bolj 
odgrne zastore in odpre okno. V sobo se je ulila mehka, brezskrbna svetlo­
ba, nedeljsko dopoldne je mirno dihalo, sli{alo se je zvonove Štefanove 
cerkve, ljudje so hodili k ma{i. Gospa Silvia je mi`e, komaj malo obrnila 
glavo za h~erkinim glasom. Bila je bleda kot lunin sij in tiha kot prikazen 
iz nebes. ^ez ~as je rahlo, kot z neznansko muko, privzdignila veke, da 
so se napol razkrile sinje o~i. Evica je nehala ~ebljati, njen pogled se je 
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zdru`il z maminim, Vladimir je pokleknil, ura je udarila deset. Ob enajstih 
je gospa Škrinjar izkrvavela. Po hi{i so zagrnili ogledala. 

Gospod Škrinjar je naro~il polno sobo belih vrtnic in modrih lilij. 
Pogreb je bil nadvse razko{en. @alna kolona se je v ~rnih avtomobilih 
po~asi odpeljala izpred hi{e in naprej ob Donavi proti centralnemu 
pokopali{~u na Simmeringer Hauptstrasse 234. Evica je sedela o~etu v 
naro~ju, sesala prstek in s {iroko odprtimi o~ki strmela po neznanih ulicah, 
hi{ah, ki so bile vse ni`je, in opazovala otroke, kako se sami potikajo po 
cesti. Nekateri so bili bosi, kar si je Evica razlagala po svoje, saj si tudi 
sama ni marala obuvati ~evelj~kov, ~eprav je vedela, da ji mamica ne 
dovoli biti neobuta. “Lej, tati, lej, …” je za~udeno rekla in ~ez ~as, ko je 
opazila, da so tudi umazani, resno dodala: “Mamica nic umila,” da bi o~ku 
pokazala, kako ve, kaj ni prav. Vladimir je mol~al, gladil je Evico po mali 
topli glavi in nepremi~no strmel v reko. S svojo blatno rjavo gladino se 
mu {e nikoli ni zdela tako zlove{~a kot tistega novembrskega dopoldneva. 

Marca naslednje leto so praznovali Evi~in ~etrti rojstni dan. Vsi so se 
trudili, da bi pripravili kar se da vesel praznik. Povabili so polno hi{o 
sorodstva in prijateljev, Evica je dobila kupe daril, veliko pun~ko, ki ~isto 
zares joka, rde~e in rumeno pobarvano leseno hi{ico s pravim pohi{tvom 
zanjo, vozi~ek s premi~no streho in ogromnimi kolesi za dojen~ka, bel 
klobu~ek s svileno pentljo, ogrlico iz malih ro`natih biserov in prav take 
uhan~ke, veliko rde~o {katlo v obliki sr~ka, polno ~okoladnih bombonov 
in {e in {e. Vladimir se je vljudno smehljal in se, da bi ji napravil veselje, 
skupaj z njo navdu{eval nad vsakim omotom posebej, ki ga je vneto razvi­
jala. Toda njegov pogled je bil nemiren, izgubljen, po~util se je neskon~no 
samega. Prijatelji in celo najbli`ji sorodniki so ga le trepljali po rami, 
kdaj pa kdaj so~utno pogledali ali mu namenili besedo ob~udovanja za 
pogum. Brez Silvijinega vonja, brez njenega glasu in klavirja, brez teatra, 
opere in doma~ega vrve`a, v izpraznjeni hi{i, ko je bil sam z Evico in so 
po sobah tiho hodile samo slu`kinje in stara dobra Julka, je komaj zdr`al. 
Delal je od jutra do no~i in kadar ni delal, je kvartal in kockal, bil je glasen 
in strasten, vsako tveganje mu je bilo premalo, stavil je na vse ali ni~, ni 
mu bilo toliko do pove~anja dobi~ka kot do izzivanja, zdelo se mu je, da 
s predrznostjo lahko o{koduje usodo in se ji ma{~uje za Silvijino smrt. 
A naposled je za~el izgubljati. Tudi pija~i se ni odrekal. Jemal je na up, 
drugo za drugo prodal tovarne, zastavil hi{o in slednji~ so na vrata potrkali 
rube`niki. Da bi prepre~il izvr{bo, si je od bratranca izposodil denar in 
upal, da bo za~el na novo. A vse, ~esar se je lotil, se je izjalovilo. Surovo je 
ob~util, kako so mu ljudje, ki jih je imel za prijatelje ali vsaj dobre znance, 
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obra~ali hrbet, nekateri so celo zlonamerno izrabljali prilo`nost, da so mu 
{kodovali. Kot hijene so trgali, kar je {e ostalo. Delal je napako za napako 
in nazadnje ga je dru`ba izpljunila kot tropino. Vedno ve~ je pil, zahajal 
je v ljudske kr~me in v pijanski sentimentalnosti divje pogre{al Silvio, ki 
se mu je prikazovala v Evi~inih o~eh.

Slednji~ je bratranec terjal hi{o z vsem imetjem, ki je ostalo, in Vladimir 
se je moral z Evico umakniti v kletno stanovanje. Margareta, bratran~eva 
`ena, je pred poroko s sijajno doto slovela kot izvrstna partija in mladi 
Vladimir ji je bil nadvse v{e~. Smukala se je okrog njega in pletla mre`e, 
bila je prepri~ana, da ji ne uide. A Vladimirju s svojimi mi{jimi o~mi 
in sladkobnim vedenjem ni bila prav ni~ pogodu. V dru`bi in na plesih 
se je je otepal kot muhe in po skoraj javni zavrnitvi se je Margareta na 
hitro poro~ila z Vladimirjevim bratrancem Franzem Schrinarjem. Menila 
je, da bo s sva{tvom pridobila vsaj nekaj veljave in pravice do dru`be 
in naklonjenosti, a ker se je Vladimir komajda menil celo za formalne 
dru`inske obveznosti, se je v njej razrasla nekak{na osja strupenost, ki se 
je z njegovo poroko s Silvio dokon~no utrdila v sicer prikrito, a zlohotno 
sovra`nost. Silvii je zavidala pevske uspehe in slavo, in ker sama ni bila 
ve{~a drugega, se je vsa posvetila dobrodelnosti. Sicer jo je dra`ilo vse, 
kar je bilo revno in bedno, ob pogledu na shuj{ano otro~ad z zamazanimi 
obrazi je postala zlovoljno nestrpna, zato si je dala toliko ve~ opraviti s 
prirejanjem sijajnih sprejemov za vse gospe in gospode plemenitih na­
menov v zelo dragih toaletah. Vedno je poskrbela, da so novico priob~ili 
v ~asniku: Margaretha Schrinar izro~ila menico sestram usmiljenkam ali 
Schrinarjevi podprli mestno ubo`nico in tudi Madam Schrinar darovala 
sirotam tovarni{kega delavca. Zlasti je u`ivala v izbiranju elegantnih 
vizitk za vabila in osebno je poskrbela, da so bila nadvse omikano sestav­
ljena. 

Nenadejana selitev v razko{no hi{o pokojne Silvie in obubo`anega Vla­
dimirja ji je prinesla {tevilne pridobitve. To, da sta se morala Vladimir in 
Evica nastaniti v kleti, jo je navdajalo s posebnim ob~utkom skrivnega 
zmagoslavja, ki ga sama pred seboj niti ni posku{ala uti{ati: “Za reve`e 
in pijance je dobra klet,” si je govorila. Za sprejeme je bilo zdaj {e ve~ 
prostora, popestrili so jih tudi voja{ki ~astniki in oficirji s svojimi unifor­
mami, na{itki in strumnimi mladimi telesi. 

Jeseni je Evica za~ela hoditi v javno {olo. Margareta ji je prepustila nekaj 
oblek svoje h~ere Hedvike, debele in nekoliko po~asne deklice njenih let. 
Kupila ji je celo ~itanko in zvezek s peresnikom pa tople ~evlje za zimo, a 
je od Evice zahtevala, da ob torkih in petkih pomaga slu`kinji, predvsem, 
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da po~isti Hedvikino sobo, zlo`i njene obleke in pospravi igra~e, ki so 
le`ale nakopi~ene vsevprek, da ji opere rokavice in zlika trakove. Ob so­
botah, ko je imela slu`kinja prosto, je morala Evica iz kleti prinesti tudi 
premog. Od Evice je sicer pri~akovala, da Hedviki dela dru`bo, kadar si 
je ta to za`elela, navsezadnje sta le sestri~ni, je v~asih pomislila, vendar je 
kljub temu ni ̀ elela sprejeti kot primerno sorodnico. Vladimir je opazil to 
in ono, a ukrenil ni ni~. Ves se je posu{il, njegovi ~rni, lesketajo~i se lasje 
so se razred~ili in izgubili barvo, njegove zelene o~i so ugasnile. Trpel je 
za resnimi znaki jetike. Še sam ni vedel, kdaj, a obiski kr~em so postali 
vsakodnevni beg pred kletnim stanovanjem in Evi~inimi vpra{ujo~imi, 
prosojnimi o~mi, ki so bile kot najfinej{a kopija Silvijinih. S pija~o se 
je `e tako zvezal, da je postal skoraj drug ~lovek, ~eprav mu je ostala 
nezgre{ljiva navada, da je hodil zelo pokon~no, kot bi z dr`o ̀ elel zanikati 
svoje in Evi~ino stanje. @e v~asih, ko je {e ̀ ivel gosposko, je znal ob~asno 
opitost prikriti z galantno prijaznostjo in z vzravnano dr`o, ki se je preti­
rano stopnjevala s koli~ino popitega alkohola. Skozi Evico je zrl v odsev 
Silvie, a namesto da bi mu ta dajal voljo, ga je spravljal v obup. Ko se je 
vrnil iz pivnice, jo je pogosto na{el tiho in samo, kako je sedela na pru~ki 
in sklepala dlani kot v molitvi. Opazil je, da se ga je v~asih ustra{ila, 
~eprav je vedno pri~akujo~e dvignila glavico in se mu rahlo nasmehnila. 
Ve~krat se je ves teman brez besed odpravil spat, v~asih pa je vzel Evico 
v naro~je in se usedel h kuhinjski mizi. Evica ga ni ni~esar spra{evala, v 
otro{ki predstavi si je ustvarila svojo podobo sveta, ki ju je obdajal. Njen 
spomin na mamico je bil razdrobljen na nekaj nepovezanih drobcev in ne­
kaj izrazitih slik, za katere ni prav dobro vedela, ali se jih zares spominja 
sama, ali ji je o~ka kdaj pripovedoval o njih. Spominjala se je na primer, 
da je mamica pela, spominjala se je njenega glasu, velikega klavirja, sebe, 
kako se je vzpenjala na prstke in posku{ala dose~i tipke, spominjala se je 
stoje~e svetilke s svilenim sen~nikom in zlato rumenimi resicami tik ob 
kanapeju, na katerem jo je mamica pestovala, spominjala se je modrega 
obeska okrog mami~inega vratu, ki se je s prijetno toplim zvokom zadel 
ob leseno ograjo njene postelje, ko se je mamica sklonila, da ji je dala 
poljub~ek za lahko no~, spominjala se je tudi rde~ih ~okoladnih sr~kov v 
velikanski srebrni {katli, ki jih je mamica hranila na komodi, previsoki, da 
bi jo Evica dosegla, tudi ~e je splezala na lesenega konji~ka. Bombon~ki 
so bili lepi in ~isto tak{ni kot v slikanici z ro`natim in zelenim okrasjem, 
ki sta jo z mamico brali. Še vedno jo je imela, pogosto jo je listala in v njej 
ob~udovala ~udovito oblo`eno mizo pod steklenim lestencem, na njej pa 
skladovnice najrazli~nej{ih dobrot, ~okoladnih zvezdic in vrtnic z belim 
posipom, svetlikajo~ih se sr~kov v rde~em celofanu, progastih sladkornih 
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pal~k in {krlatnih malinovih kroglic. Spominjala se je tudi Julke, hi{ne 
pomo~nice z veliko sivo figo na tilniku in {irokim, prijaznim telesom, ki 
se je komaj sklonilo, da ji je zavezalo ~evelj~ke.

O~ku ni ni~esar povedala o tujih mo`eh v voja{kih uniformah z visokimi 
{kornji, ki jih je videla prihajati v hi{o. Posebno eden izmed njih je ve~krat 
stal v preddverju, nestrpno pritiskal na medeninasto tipko in ~akal, da ga 
dvigalo z belo kovano ograjo popelje v drugo nadstropje. O~ku ni ni~esar 
povedala niti o tem, da se s Hedviko ob torkih in petkih pravzaprav ne 
igra, ampak mora pospravljati za njo, niti o tem, da ji teta Margareta ne 
dovoli, da se vozi z dvigalom, ~e{ da moti goste, ki prihajajo. Sploh pa 
mu ni povedala, da je pri teti Margareti videla ~okoladne bombon~ke, prav 
tak{ne, kakr{nih se je spominjala, ko je bila z njima {e mamica. Bala se je, 
da bo o~ka u`alostila, krivdo za o~kovo nesre~o, za klet in za pomanjkanje 
je nezavedno jemala nase. Kadar je o~ka v postelji samo zaka{ljal, se je 
vsa stresla v misli, da se jezi nanjo. Niti o mamici si ga ni upala spra{evati, 
~eprav si je `elela, da bi ji o~ka sam pripovedoval o njej. Nekega ve~era, 
ko sta tiho sedela v kuhinji, ji je celo poo~ital: “Evica, nikoli me ni~ ne 
vpra{a{ o mamici, no~e{?” Evica je sklonila glavico in mol~ala. Te`ko 
ji je bilo, kako naj ga spra{uje o mamici in ga spominja nanjo, ko pa je 
o~ka tako sam? Mami~ino fotografijo v srebrnem okvirju, edino sliko na 
sicer golih stenah, je ena~ila hkrati z dobro vilo in angelom varuhom, h 
katerima se je obra~ala. 

Vse ve~krat se je zgodilo, da o~ka zelo dolgo ni bilo domov in Evica 
se je nekega dne odlo~ila, da ga gre iskat. Oblekla si je tanek pla{~ek in 
{la. Vedela je, da o~ka hodi v neko kr~mo precej dale~ od doma na levem 
bregu reke. Mra~ilo se je `e in bilo jo je strah. Vzdol` velike ceste so ji 
bile hi{e {e znane, pre~kala je ulico pri pekarni, v katero jo je o~ka v~asih 
poslal po kruh, in zavila na prostran trg z imenitnimi prodajalnami oblek 
in di{av, s trgovino s porcelanom in kristalom in z mestno kavarno. Del 
kavarne je bila tudi prodajalna sla{~ic in ~okolade z zapeljivo izlo`bo 
umetelno izdelanih sladkornih figuric, ~okoladnih amor~kov s pu{~icami, 
angel~kov z zlatimi trobentami, jagodno ro`natih vrtnic s pistacijevo zele­
nim listjem in piramid srebrnih zvezdic in rde~ih sr~kov. Evica se je usta­
vila pred izlo`bo, kot bi ji nekdo z mo~no lu~jo posvetil v mrak spomina. 
To so bili mami~ini sr~ki! Prav tisti sr~ki, ki jih je mamica dajala Evici 
iz velike srebrne {katle na komodi. Sr~ki so bili zaviti v prozoren celofan 
in rde~ aluminijast ovoj. Nekateri so imeli na izbo~enem delu izpisano 
veliko ~rko A. “A-m-o-u-r,” je ~rkovala Evica napis ob vzno`ju piramide, 
kot bi razvozlala veliko skrivnost v usedlinah spomina. Evica si je mo~no 
za`elela, da bi dobila nekaj sr~kov, a denarja ni imela. “Ko bi mi jih o~ka 
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kupil na poti domov,” je pomislila in prav takrat je iz sla{~i~arne stopil 
mlad mo{ki z deklico njenih let v belem krznenem pla{~ku. Evico je na­
enkrat postalo stra{ansko sram, hitro se je obrnila stran od pisane izlo`be, 
zazdelo se ji je, da pun~ka v belem pla{~ku ve, da bi rada ~okoladice, a 
nima nikogar, ki bi ji jih kupil. Hitro je stekla naprej. 

Dolgo je hodila, sprva ob vodi po desnem bregu, nato je pre~kala most 
in pri velikem spomeniku hotela zaviti v ozko ulico, kjer se je nejasno 
spominjala, da je kr~ma in v njej o~e, ki ga i{~e. A mesto je bilo ve~je in 
bolj zamotano, kot si je predstavljala. Ulica, na kateri se je zna{la, je bila 
tesna in tema~na, prav tak{na je bila tudi naslednja in za njo {e ena, dva 
bosa fanti~a sta v umazanih ~epicah nekaj ponujala na vogalu, malo naprej 
je drugi iztegoval roko, kot da prosi. Nekam postan, sluzast vonj se je {iril 
iz kanalov. Na stopnicah je slonela razoglava `enska v zelo tanki bluzi 
z drobno nakodranimi, visoko spetimi, a nekoliko razmr{enimi lasmi. 
Njene ustnice so bile mo~no namazane z rde~o barvo. Stala je nenavadno 
{iroko in se ~udno zibala z enim bokom naprej in nazaj, naprej in nazaj. 
Ko se je Evica pribli`ala, je priprla o~i in dvakrat tlesknila z jezikom po 
zgornji ustnici. Evico je stisnilo, kot bi jo nekdo sunil v trebuh. Tako je 
naredila teta Margareta, ko jo je enkrat skrivoma uzrla pred ogledalom. 
Hotela je stran, stran, hitela nekam naprej in {e bolj za{la. Naposled se je 
stisnila k vla`nemu zidu pod bledo svetilko. Tiho je hlipala in se o{tevala, 
kot jo je v~asih o{tela Julka, ~e ni bila pridna. Bila je la~na in zeblo jo je. 
Pomislila je, da je o~ka gotovo ̀ e doma in jo ~aka. Tedaj pa je skozi vrata 
hi{e na drugi strani stopil mo{ki v visokih ~rnih {kornjih, postal, si pri`gal 
cigareto in zadovoljno puhnil dim visoko v zrak. Popravil si je brke in {iv 
suknji~a ter potisnil roke globoko v `ep. Malo je po{aril po njem, se ozrl 
v nebo, potem pa zagledal Evico. “Kak{na mala blodnica, pa takole na 
ulici,” je pomislil in ji vrgel pest drobi`a, ki se mu je valjal po ̀ epu. Evica 
je odsko~ila, {e nikoli ni videla, da bi kdo vrgel kovance po tleh, mo{ki se 
je zare`al in tisti hip ga je Evica prepoznala: “To je oni, ki pride k teti Mar­
gareti.” Zbe`ala je, tekla na vso mo~ in se nekoliko ustavila {ele ob reki. 
Sprva je hotela ~ez most, a se je potem oprijela ograje, se nagnila dale~ ~ez 
in se zastrmela v reko. Lasje so se ji `e ~isto razpletli in svetli prameni so 
se ji lepili na lica in ~elo. Za~elo je narahlo rositi. Z nasprotnega brega se 
je dvignila gosta jata ~rnih ptic, v velikem loku zavila naravnost proti njej 
in ji glasno plahutajo~ zletela tik nad glavo. Voda dale~ spodaj je s temnim 
telesom tekla naprej. Evica je popolnoma izgubila ob~utek za prostor in 
~as, ni vedela ne koliko je ura, ne kako dale~ je do doma, most je bil drug 
kot tisti, ki ga je pre~kala pri velikem spomeniku, mislila je samo {e na 
mamico in tiho klicala: “Mamica, mamica, … mamica moja, …”
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Nekdo jo je prijel za ramo. Bil je o~ka. Evica mu je omahnila v naro~je 
in odnesel jo je domov. 

V soboto se je Frantz Schrinar zgodaj odpravil na lov v dunajski gozd. 
Slu`kinja je imela prosto in Evica je morala po premog. @e prej{nji teden 
se je zgodilo, da jo je Hedvika, njena mrzla sestri~na, zaklenila v kletno 
shrambo s premogom in tudi zdaj se ji je posmehovala: “Danes grem z 
Gerto v Prater, dobila bom sladko peno in se vozila s konji~ki.” V shrambi 
je bilo temno in pra{no, Evico je sililo na ka{elj. “Mamica je rekla, da 
si lena, nisi mi oprala rokavic in trakovi so zme~kani.” Evica je stiskala 
ustnice in nekajkrat udarila s pestjo po vratih. “Prav je, da je tvoj o~ka 
brez denarja, papa je rekel, da ga bodo zaprli.” Evica je z obema rokama 
tre{~ila po vratih, zabolelo jo je, spotaknila se je ob vedro, padla in se 
grdo udarila. Sestri~na se je malo prestra{ila hrupa in nenadne ti{ine, ki 
je sledila, odklenila ji je in zbe`ala gor. V ve`i jo je `e ~akala varu{ka 
Gerta, ji zavezala ro`nato pentljo in jo odpeljala. Evica je obsedela na 
kletnih stopnicah in po licih so ji tekle debele solze. Brisala si jih je z 
robom krila in mislila na mamico. Mamica je ne bi peljala v Prater, {li bi 
z ladjo po reki in potem v sla{~i~arni pili vro~o ~okolado. Ali pa bi sedeli 
pri klavirju, mamica bi pela in potem bi ji dala bombon~ek, rde~ ~okolad­
ni sr~ek. Evica se je naenkrat domislila, da je prav tak{ne bombon~ke, 
mami~ine sr~ke, videla v izlo`bi prodajalne sla{~ic. Niti enega beli~a ni 
imela. Kaj pa ~e bi vzela tisti drobi`, ki ga je vojak vrgel na cesto? Ne, 
ne, k teti Margareti bo {la, vzela jih bo s komode, nih~e je ne bo videl, 
ni~ se ne bo poznalo, polno {katlo jih ima. 

Poravnala si je jopico, si obrisala roke v predpasnik in se po prstih 
splazila po stopnicah. Na vedro s premogom je pozabila, kot po navadi 
je tiho odprla vrata, a namesto da bi zavila v stransko ve`o, kamor je na 
kovan `elezen podstavek odlagala kurjavo, je stopila proti kuhinji, skozi 
katero je bil manj{i vhod v salon. Od{krtnila je vrata in odprl se je prostor, 
prav tak{en kot takrat, ko je bila Silvia {e `iva. Visoka okna s te`kimi, 
zlato rumenimi zastori, sinje moder damast na oblazinjenih stolih, klavir 
ob ju`ni steni, levo od njega okenska ni{a, kjer je Silvia pisala pisma, 
figurice iz fajanse nad kaminom, ogromno ogledalo v zlatem okvirju, … 
in tam so bile na komodi ~okoladice. Evica je naredila dva koraka proti 
komodi, tedaj pa je v velikem zrcalu naenkrat uzrla mo`a v {kornjih. Ka­
zal ji je hrbet, z eno nogo kle~al pred kanapejem in se sklanjal nad teto 
Margareto. Alfonz Kurtz, vi{ji ~astnik osebno. Teta je imela glavo nag­
njeno dale~ vznak in obleko visoko nagubano okrog pasu, gospod Kurtz 
pa je z eno roko grabil pod njeno krilo, z drugo pa po njenem oprsju in s 
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palcem drgnil velik kabo{on iz lapis lazulija. Zlate resice stoje~e svetilke 
s svilenim sen~nikom so rahlo podrhtavale. Margareta je ponavljala: “Ah, 
schatzi, ah, …” gospod Kurtz pa je spu{~al kratke grlene glasove v odse­
kanih presledkih, kot hi{nik Cene, kadar je cepil drva za svoj ga{per~ek. 

Evica se ni mogla ganiti, stala je, kot bi ji nekaj prikovalo stopala v tla 
in zazdelo se ji je, da se v sobi ~udno mra~i, kot v tisti tesni ulici, kjer je 
sre~ala Alfonza. Zaduhala je jedek vonj nekoliko vla`nega mo{kega suk­
na, ki je vel od stojala za pla{~e in {e neki drug, sladkobno rezek vojn, ki 
ga ni mogla povezati z nobenim spominom. Tedaj pa je teta Margareta na 
ves glas dvakrat kratko viknila, Alfonz je imel krik za svojo zmagoslavno 
zaslugo, {e sam se je glasneje oglasil, a Margareta ga je sunkovito odrinila 
in sko~ila pokonci. Debelo je pogledal: 

“Mucica, Megica, kaj pa ti je?”
“Tam!” je zavpila Margareta in pokazala proti vratom. A Evica je `e 

izginila. Skrila se je za veliko omaro, kamor so na stojalo odlagali pla{~e, 
klobuke in sprehajalne palice. Bila je v pasti. Kamor koli bi stopila, bi jo 
teta zagledala. 

“Tam ni ni~, srnica moja,” je `e malo razdra`eno skozi zobe zagodrnjal 
Alfonz. Bil je nejevoljen, da se je tole tako zasukalo in je potisnil Marga­
reto nazaj proti divanu. A njej ni bilo ve~ do tega veselja, pred o~mi se ji 
je temnilo, nekoliko od besa in nekoliko od strahu, misli so ji bliskovito 
preigravale razplete, ki bi lahko sledili, in posledice, ki bi jih lahko imeli. 
Strupena `enska intuicija ji je namignila, da Evica ne more biti dale~ in 
stopila je naravnost k omari. Zgrabila je ljub~kov {injel in zavpila: 

“Ti, ti, … tatica! Alfonz, `andarje!” 
“Teta,” je jecnila Evica in se ritenski umikala. Vi{ji voja{ki ~astnik Kurtz 

je bil zdaj zares nataknjen. Tale komedija ga je po{teno dra`ila. Strmo je 
pogledal Evico in zazdela se mu je ~udno znana. 

“Jo pozna{, Margareta?” je ostro povzdignil glas. 
“Koga, tole? Kako neki, s takimi ne ob~ujemo,” je siknila Margareta, 

Evica pa se je v trenutku kratke zmede med njima izmuznila in zbe`ala po 
stopnicah. “Alfonz, za njo, nevarna tatica je, umazanka, nehvale`nica, … 
tatica, tatica,” je srdito ponavljala Margareta. 

Alflonz se je pognal po stopnicah, bolj zato, da bi se znebil vre{~e~e 
Margarete, kot da bi lovil deklico, a ko je prihitel na cesto, je vseeno 
izrekel kratko povelje dvema stra`nikoma, ki sta stala na kri`i{~u. Rad je 
ukazoval, zdelo se mu je, da to pripomore k ugledu in veljavi.

Evica je stekla ~ez cesto, tekla je in tekla, kolikor so jo nesle noge, 
Alfonz in oba stra`nika pa za njo. Na vogalu pekarne je planila v stransko 
ve`o, ki je vodila na notranje dvori{~e. Kot bi ji nekdo pri{epnil, kako 
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naj se pritaji, je nekaj trenutkov po~akala pod napu{~em. Srce ji je divje 
razbijalo in vsa se je tresla. ^e je zasledovalci niso videli vstopiti, jim 
je u{la, je zadihano upala. Na prag zadnjih vrat je stopila pekova `ena s 
h~erko v naro~ju in ji popravljala rutico, ki je mala nikakor ni hotela imeti 
na glavi. Posku{ala ji je pridr`ati zalite ro~ice in ji veselo popevala otro{ko 
pesmico, da bi jo zamotila. Evica jo je sicer nekoliko poznala, v~asih ji 
je v pekarni stisnila `emljico v pest, a zdaj se je spla{ila in niti pomislila 
ni, da bi pri njej iskala zavetje. Še preden jo je pekovka opazila, je smuk­
nila ven. Mislila je samo na to, da mora najti o~ka, samo on ji bo lahko 
pomagal, samo on bo lahko povedal mo`em v {kornjih in temu Alfonzu, 
da je Evica v tetini hi{i doma. Ozrla se je na vse strani, zasledovalcev ni 
bilo videti, hitela je proti reki, proti mostu z velikim spomenikom na drugi 
strani Donave, kjer si je predstavljala, da bo na{la o~eta. Zdelo se ji je, da 
je `e pobegnila, naenkrat pa je nekdo vzkliknil: 

“Stoj!” in vsi trije mo`je so planili proti njej. 
Evica je splezala na betonsko zidno ograjo, ki se je dvigala nad strugo 

in posku{ala dose~i most. A zid je bil vla`en in spolzek in v hipu, ko jo je 
eden od stra`nikov skorajda zgrabil za krilo, ji je spodrsnilo in omahnila 
je v globino. Donava je bila mo~no narasla, kanal je bil poln hitre, nevarne 
vode in Evica ni znala plavati. Zakrilila je z rokami, blago lahke obleke 
se je napihnilo in naslednji trenutek jo je vrtinec potegnil vase. Evici je 
za{umelo v u{esih in stra{na mokra sila ji je potisnila vodo v usta in nos. 
Alfonz in oba stra`nika so sko~ili k ograji, nekdo je zaklical: 

“Pun~ka je padla,” neka ̀ enska je zavpila. Vsi so gledali, kje je deklica, 
Alfonz se je hotel pognati za njo, pre{inilo ga je, da so otroka preganjali 
~isto po krivem, a Evica se ni prikazala nad gladino. Samo medel vonj 
po tanki kopreni gnijo~ega zelenja je dra`il nosnice in nizko sivo nebo so 
rezale kavke z glasnim vre{~anjem.

^ez poldrugo uro je posadka z re~nega parnika potegnila Evico iz vode. 
Poklicali so zdravnika in stra`nika, a deklica je bila mrtva. 

Margareto je novica dosegla ravno v ~asu ve~erne kopeli. Gerta je plaho 
potrkala na vrata kopalnice: 

“Gospa, Evico so pripeljali.” 
“Jaaa, …” je po~asi zategnila Margareta in sli{alo se je rahlo pljuskanje 

vode s pene~o milnico: “Kar k Vladimirju naj gre.” 
“Ne, gospa, gospod Škrinjar je `e tu, tudi dr. Veter je z njim.” 
“A, gospod primarij, reci mu, naj se oglasi jutri.”
“Ne, gospa, tudi gospod Schrinar so se `e vrnili z lova in `elijo nemu­

doma govoriti z vami,” je pojasnjevala Gerta. 
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“No, kolike sitnosti! Kaj ne morem imeti niti minutke miru?” 
“Margareta,” je zdaj odlo~no potrkal gospod Schrinar, “prècej pridi v 

knji`nico!”
^ez ~etrt ure se je Margareta prikazala pred soprogom: 
“No, kaj bi rad?” Mo`a je pre{inilo, da ima nenavadno visoko natupi­

rano frizuro. 
“Okoli{~ine so ko~ljive,” je za~el, “zadeva je taka,” je ovinkaril, “ljud­

je se zbirajo spodaj, … Vladimirjeva h~i je padla, spodaj na bregu, … 
utonila je.” 

Margareti se je zvrtelo, morala je sesti: 
“Utonila?” je polglasno izrekla, “…utonila,” je {e enkrat mrmraje pono­

vila sama pri sebi, kot da ne more prav razumeti besede, ki jo izgovarja, 
~ez hip pa je vzkipela: “Pri toliko skrbeh, ali naj mar jaz pazim nanjo? Kaj 
pa morem, ~e se sama potika po mestu! Jaz je `e nisem poslala!” 

Frantza Schrinarja je spreletel leden srh, zastrmel se je v `eno, kot da 
jo prvi~ vidi, in ji kratko pojasnil: 

“Evico sem dal prinesti v salon, Vladimir in dr. Veter sta pri njej, ̀ upnik 
prihaja, hi{na zagrinja ogledala, slugi sem naro~il vse potrebno, nemudo­
ma daj priskrbeti cvetje, bele vrtnice in modre lilije, tako `eli Vladimir.” 

Novica se je hitro raz{irila po mestu. Mala krsta iz ro`nega lesa je bila 
vsa prekrita s cvetjem, drobni obrazek je komaj opazno proseval skozi bel 
muslin. @e dopoldne naslednjega dne so za~eli prihajati vsi, ki so imeli za 
svojo dru`abno dol`nost, da se izka`ejo s so~utjem, da izrazijo priznanje 
gospe Schrinar za `alno obredje, da ujamejo {e kak{no novo, pretresljivo 
podrobnost o dogodku. Margareta se je spretno gibala med `alovalci. Od 
pritajenega razburjenja je maj~keno sopla, a to je zares opazil le njen mo`, 
ki jo je ves ~as pazljivo, toda skrivaj motril. Hedviko je poslala k svoji 
sestri na Attersee, nekoliko jo je skrbelo, kako bi dogodki utegnili vplivati 
nanjo. O Evici je vedela povedati vse najlep{e, mar{alici, na primer, je 
zaupala, kako mila in dobra je bila, pravi zaklad, nelo~ljiva dru`ica njene 
Hedice. Mar{alica jo je za hipec ostro pogledala, a se takoj nato so~utno 
nasmehnila in pripomnila, da je dogodek zelo dobro obiskan. Krila so 
mehko {umela po debeli preprogi, dame so prihajale z gospodi, si sem 
in tja ponesle rob~ek k obrazu, posedele na kratko, polglasno izmenjale 
nekaj besed in spet odhajale. Nekaj voja{kih odli~nikov in oficirjev je prav 
tako pri{lo. Med njimi tudi vi{ji ~astnik Alfonz Kurtz, ki je zloslutno po­
vezal v~eraj{nji nesre~ni dogodek z deklico in novico, da se je ponesre~ila 
Margaretina sorodnica. Bil je radoveden in si ni mogel kaj, da ne bi {el od 
blizu pogledati, kako se bo Margareta odzvala, ko ga bo zagledala. Lahno 
se je priklonil gospe ministrovi, ki ga je lani ve~krat sprejela v po~itni{ki 
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hi{ici na Attersee, a kazalo je, da se ga ne spominja. Pozdravil se je z ofi­
cirjem drugega garnizona. V ozadju tik ob te`ki okenski zavesi je opazil 
sklju~enega mo`a, ki je od ~asa do ~asa s pritajeno muko suho zaka{ljal. 
S pogledom je poiskal Margareto, a njen izraz je ostal neprediren, ravno 
je vstala od gospe prefektinje in zdaj se je rahlo naslanjala na mo`a. Ni~ 
ni odstopalo od naoljenega rituala in nazadnje si je moral celo priznati, 
da je pravzaprav nekoliko raz`aljen. Zlovoljen je pohitel iz hi{e in se na 
vogalu kratko pomudil pri stra`nikih. 

“^igava pa je bila tista pun~ka?” je zanimalo prvega. 
“Ka`e, da Škrinjarjeva, ne~akinja Margarete Schrinar.”
Tretjega dne se je `alna kolona v ~rnih avtomobilih po~asi odpeljala 

izpred hi{e in naprej ob Donavi proti centralnemu pokopali{~u na Sim­
meringer Hauptstrasse 234. Vladimir je sedel poleg dr. Vetra in mol~al. 
Bil je mrzel, a za pozen november nenavadno son~en dan. Nekaj otrok 
se je ob poti razposajeno lovilo po igri{~ih, neka mala deklica je mahala 
koloni avtomobilov. Lepa modra Donava, stra{na kalna Donava, se je 
v pohabljenem ritmu val~ka vrtin~ila spa~ena melodija Vladimirju skozi 
misli. Evico so polo`ili v grobnico Škrinjarjevih pod arkadami ob glavni 
aleji poleg gospe Silvie. Nad cerkvijo sv. Borromea je iz gnezda vzletel 
sokol, dve veverici sta se lovili med cipresami in majhen divji zajec je 
stekel ~ez potko.

Naslednje jutro se je po mestu za~elo {u{ljati, da je dobrotnica Schrinar­
jeva nad ne~akinjo poslala `andarje. Ampak ljudje so zavistni in hudobni 
in razna{ajo vsakr{ne izmi{ljotine.
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Du{an Škodi~ 

Trenirkar

In{pektor Škafar se je zazrl skozi umazane okenske {ipe. Prometa na ulici 
pod oknom njegove pisarne ni bilo veliko. Po plo~niku so se premikali 
redki pe{ci in se v loku ogibali kovinsko zelenemu terencu, ki je bil z 
dvema kolesoma parkiran na plo~niku. Ve~ji dela vozila je `del kar na 
cesti{~u, a druga~e sploh ni moglo biti. Plo~nik je bil namre~ za tak{no 
vozilo veliko preozek. 

Njegov micubi{i. Ob~udoval ga je. Kdo pa ga ne bi? To je bila res 
krasna zverinica, ~istokrvni japon~ek s pogonom na vsa {tiri kolesa in z 
agregatom namesto motorja. Pravzaprav Škafarju ni bilo ~isto jasno, kako 
je s temi zadevami. Stari avtomobili so neko~ imeli navadne motorje, za 
tiste novej{e in bolj{e pa so v reklamah vedno razlagali, koliko kilovatov 
zmorejo njihovi odli~ni agregati. Ko je neko~ iz radovednosti dvignil 
pokrov, je verjetno dobil tudi odgovor na dilemo oziroma je spoznal, 
kak{na je razlika med motorjem in agregatom. Pri motorju je namre~ 
svoj~as lahko normalno spreten dec {e kaj sam po{raufal, pri agregatu pa 
je le {e nemo~no buljil v kovinsko gmoto, iz katere je {trlelo nekaj kablov.  
Toda najpomembneje je bilo, da je vozilo slu`ilo svojemu namenu; 
micubi{i je bil res avto za pravega lovca, kakr{en je bil in{pektor Škafar. 
Z njim se je ob koncih tedna z lahkoto vozil po {irnih pohorskih gozdnih 
cestah in blatnih kolovozih, med tednom pa s sve`e opranim in dobro 
povoskanim ponosno tudi po mestnih ulicah. Tistih, {e do v~eraj tako 
mirnih, dolgo~asnih in nemarno zasvinjanih mestnih ulicah, na katerih se 
v ~asu njegove in{pektorske kariere nikoli ni zgodilo ni~ pretresljivega. 
Še najve~ji stres mu je prej{njo jesen povzro~il neki pijan penzionist, ki 
je meni ni~, tebi ni~, pritacal z ulice naravnost v njegovo pisarno in na 
podplatu prinesel s seboj pasji drek, ki ga je pohodil nekje v bli`ini. Hotel 
je podati prijavo proti neznanemu storilcu, torej proti neznanemu lastniku 
nekega {tirino`ca. S prijavo seveda ni bilo ni~, ko je Škafar opazil, da mu 
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je bedak z drekom po{templjal hodnik od vhodnih vrat do pisarne v prvem 
nadstropju. Le malo je manjkalo, pa bi ga in{pektor lastnoro~no vrgel ven 
kar skozi okno … 

Ko se je naveli~al buljenja na ulico in obujanja neljubih spominov, ga je 
spreletelo in vrnil se je v kruto realnost. @iv~no je potegnil iz cigarete in 
se sunkovito zasukal od okna. Smrkavec na stolu se je zdrznil. Videti je 
bil kar po{teno presran. In{pektorju je bilo to zelo, zelo v{e~. ^isto prav 
je, da je presran, kolikor ga je zdruznjenega na razmajanem stolu sredi 
njegove {partansko opremljene pisarne. Takle zmene, neopazna mozolja­
sta rit v razvle~eni trenirki, da bi njemu, in{pektorju Škafarju oporekal, 
to pa `e ne! 

Energi~no je zakora~il v kot, kjer je `del trenirkar, ki je zdaj s pove{e­
nimi o~mi begal po tleh njegovega delovnega teritorija. Privo{~ljivo se mu 
je nasmehnil in po~asi potegnil {e zadnji, dolg dim pred filtrom. Zapeklo 
ga je v prst. Priprl je o~i, se sklonil in pezdetu pihnil v obraz. Mozoljavec 
je kratko poka{ljal, a mol~al. Škafarju je cefralo ̀ ivce, vendar mu izku{nje 
z barabami niso pustile, da bi razodel svojo `iv~nost, kadar jih je dobil 
na svoj stol. 

“Priznaj, da si bil kolovodja,” je zagrmel. “In povej tudi, kdo vse je bil s 
teboj, vse ho~em sli{ati. Še iz tvojih ust, ~eprav ̀ e vse vem, da se razume­
va. ̂ e pa ne bo{, bo{ vse pokasiral sam. Še za druge!” Malce je pomol~al 
in se zare`al. “Kar je meni na~eloma ~isto vseeno. Poglej; ~e ho~e{ na 
vsak na~in {pilati heroja, ga ti kar mirno {pilaj do konca, briga me!”

“^e pa vam pravim …” je za~ivkalo s stola.
“Glasneje,”  je zaren~al in{pektor. “Govori kot dec ne kot baba! Jasno 

in glasno! Ob~inska zgradba je od vogala do kolesarnice ometana z jajci, 
da se vse cedi z nje. Kdo bo pla~al ~i{~enje, a? Pol ure sem imel `upana 
na telefonu!” 

In{pektor Škafar je bil ob teh besedah besen kot ris, in to ~isto upravi­
~eno. @ivo se je spomnil, kako je moral prej{nji ve~er deset minut mirno 
stati s slu{alko na u{esu, `upan pa je na drugi strani rohnel kot kombajn 
na prvi dan `etve in ga obkladal z raznimi kletvicami. Namenil mu je celo 
nekaj tako svinjskih izrazov, da je in{pektor zardel, ~eprav je bil v pisarni 
popolnoma sam. Ampak tako je, `upanu se ~lovek vendar ne sme zameriti. 
@upan pa bi bil lahko do in{pektorja kljub vsemu malce spo{tljivej{i, ~eprav 
je bilo res vse, ~esar ga je med svojim rjovenjem spomnil. Da je bil Škafar 
{e pred nekaj leti le brezposeln strugar iz neke propadle firme ter ~lan napol 
perspektivne politi~ne stranke in ljubiteljski lovec, za okolico niti ni bila 
kak{na velika skrivnost. In ko je `upan, ki takrat seveda {e ni bil `upan, po 
presenetljivih strankarskih volitvah {e bolj presenetljivo postal `upan, se 
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je tudi brezposelnemu Škafarju nepri~akovano nasmehnila sre~a. Lovski 
in strankarski tovari{ se je tedaj spomnil nanj po na~elu: Ni va`no, ~e ne 
lo~i{ kljuke na vratih od obe{alnika za pla{~, samo da si na{! Priskrbel mu 
je odgovorno slu`bo na policiji, kjer ga je pri~akala zanemarjena pisarna, 
za slu`bene potrebe pa novo, ble{~e~e terensko vozilo, zeleni micubi{i. Da 
je in{pektor slu`beno vozilo `e od prvega dne uporabljal tudi za zasebne 
poti, je bilo popolnoma samoumevno. Le kdo bi lahko temu oporekal? S 
starimi prijatelji se je poslej ob koncih tedna z njim vozil na lov, in s tem ni 
ni~ narobe, prijatelji imajo vendar vedno prednost.

Na stolu se je ihte zganilo. “@e petkrat s'n vam povedo, da sploh nis'n 
bil na demonstracijah. Gospod in{pektor, jaz res ni~ nea vem. F Celu s'n 
bil. Pred gimnazijo smo s so{olci nabijali fuzbal. Ko s'n ob enajstih pri{o 
z vlakom nazaj in od ajzenpona {el domu, me je v eni od ulic dohitela 
marica. Vun so sko~'li trije policaji, me zgrabili, nabili v rit in me fuknili 
v marico. Samo zato s'n zaj tu, nea vem ni~ o demonstracijah, majke mi.”

Škafar je zavil z o~mi proti stropu. “La`e{ poba! Videli so te. V prvi 
vrsti si stal. In to v tej trenirki, ki jo ima{ na sebi, le kapuco si navlekel na 
bu~o. Si mislil, da si pameten in da te ne bomo prepoznali, kaj? Gleda{ 
poceni kriminalke po teve in nato hajd na ulico delat pizdarije, kao, saj 
nih~e ne ve, kdo sem, in mi nih~e ni~ ne more … Ampak mi{ko, tule si se 
maj~keno zajebcal ve{, ker jaz poznam tak{ne ti~e. Vi trenirkarji verjetno 
mislite, da ste neskon~no pametnej{i od zabitega Škafarja. Saj si tako 
razmi{ljal, a ne? No, kar povej na glas, da je tako!” je dejal sladko in celo 
malo po~akal v upanju, da se bo mulec na hitro zlomil, kar se ni zgodilo. 

To je bil torej {ele za~etek. Moral bo pritisniti mo~neje, zato je posegel 
po druga~nem oro`ju. Psihi~ni pritisk bo stopnjeval z nara{~ajo~o negoto­
vostjo zasli{evanega … Spomnil se je namre~ bole~ih sino~njih posnetkov 
s televizijskih poro~il in solznega reporterja z ulice. Ta je oble~en v temno 
zeleno vetrovko deloval prekleto prevratni{ko in ka{ljajo~ od solzivca tudi 
vidno naklonjeno podivjani mno`ici, nad katero je lebdel policijski heli­
kopter z mo~nim `arometom. Videti je bilo, kakor da so se vsi nenadoma 
zarotili proti ob~inski oblasti, za kar pa ni bilo ~isto nobenega razloga. 
Zdolgo~asena mularija s polnimi ritmi si je pa~ za`elela razbijanja in 
ljudje so se jim pridru`ili zgolj iz radovednosti. Kaj se ne bodo, ~e pa so 
jih {e po televiziji pitali z raznimi dezinformacijami! Po popoldanskih 
poro~ilih jih je zato pri{lo {e ve~ in nastala je kriti~na masa, ki je u{la z 
vajeti. Ljudem niti ne gre toliko zameriti, radovednost je pa~ ~love{ka 
slabost; ~e jih ne bi zavedle barabe v trenirkah, ki so za~ele metati pred­
mete v ob~insko zgradbo, bi bil danes zanj ~isto obi~ajen delovni dan. 
Tako pa …
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“Ve{ kaj Škafar tebi in vsem tvojim kompanjonom z ulice sporo~a?” je 
kriminalist usmeril prst mulcu naravnost med o~i. “Motite se, vsi po vrsti. 
Vse imamo posneto – iz helikopterja!” je zategnil glas, da bi poudaril 
pomo~ sodobne tehnike, s katero so lahko kos vsakemu demonstrantu. 
“Posnetke bodo na{i tehniki obdelali z ameri{kim ra~unalni{kim progra­
mom za prepoznavanje obrazov. Temu nih~e ne bo u{el. Kdor je enkrat 
v na{i bazi je gotof, {e slike za nove osebne izkaznice vam bomo dali 
narediti iz nje. Pa ve{, zakaj? Zato, ker preden boste pri{li spet iz aresta, 
vam bodo stare `e pretekle. Hahaha, to bo krasno naro~ilo za fotografa. 
Fotografije za osebne dokumente, na katerih so vse barabe oble~ene 
v trenirke s kapuco.” 

Trenirkarja je imel Škafar, sode~ po velikosti izbuljenih o~i, zdaj `e 
trdno v pesti. Moral mu je dati le {e mo`nost, da se mu razjo~e in vse 
lepo prizna. Bilo mu je sicer nerodno, ker se je maloprej v naglici prav 
nerodno zmotil in med zasli{evanjem uporabil prevratni{ko besedo gotof, 
a zasli{ani tega mogo~e sploh ni opazil. Presneta beseda mu je kar sama 
spolzela z jezika, saj jo je zadnji ~as tolikokrat sli{al. Pozna se, da so jim 
predolgo pu{~ali, da so nemoteno pisali grafite po zidovih in se drli gotof 
po ulicah. To je to, in zaradi tega pozneje stvari uidejo kot avto brez ro~ne 
zavore po bregu, ti pa ga nato lovi, preden razbije sebe in {e koga!  

“Sevea s'n bil v trenirki. V ~em te pa naj bi {pilo fuzbal, ~e ne v trenirki? 
Ka mi te gnjavite, nem se valda v sakoju metal po fuzbalplacu!” 

“To~no tako, kot si pravkar rekel,” je Škafar zastrigel z u{esi in uperil 
prst mulcu v usta, da je ta prebledel in umolknil. “Naj bi igral nogomet, 
naj bi, vendar ga nisi, ha! Zato, ker si bil med hujska~i. Nisi bil na fuzba­
lu, temve~ na ulici med tistimi, ki ste po{tene ljudi zavedli, da se jim je 
zme{alo in so nato metali jajca v na{e ob~insko pro~elje. @upana imajo 
ja vsi radi, to je znano vsem normalnim me{~anom. Ekscesi niso nikoli 
dejanja, ki se dogajajo spontano sama od sebe. A ti sploh ve{, kaj je to 
spontano? Ne ti meni prodajati starih {tosov, da se dogodio narod,” se 
je zadovoljen z domislico zare`al in{pektor Škafar. Trenirkar je `iv~no 
me`ikal in o~itno ni vedel, kaj naj odgovori.

“Se ti sploh zaveda{, koliko te lahko stanejo tak{ne zajebancije? Seveda 
se ne, prelepo vam je v `ivljenju, star{em ste na grbi, nobenega dela ali 
{tudija se ne lotevate, samo fuzbal na travi in po fuzbalu {e kaka trava 
v parku za igri{~em, da se ga poknete. Po tem pa nastopi dolg~as in iska­
nje vandalske zabave, ki jo morajo po{teni ljudje nazadnje poravnati iz 
prora~una!”

“Ne, ne, ne,” je odkimaval golobrade`, “prise`em, da nis'n bil na de­
monstracijah. Kar moje so{olce vpra{'te. Pubeci bojo ziher potrdili, da 
smo vkup brcali `ogo.” 
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“Hahaha, ti pa si za vice. Kot da nimam dovolj enega la`nivca, {e druge 
naj bi klical? Sploh nima{ pojma, po koliko ~lenih kazenskega zakonika 
bo{ obto`en. Name zdaj pritiskajo in pokazati moram na odgovorne za 
uni~evanje na{e skupne lastnine. In pri tem sem na dobri poti, lahko mi 
verjame{.” 

“^akajte malo …,” je fant nenadoma posko~il in za~el mrzli~no brskati 
po `epih. Nato se mu je obraz razjasnil in in{pektorju je pod nos pomolil 
majhen listek. “Lejte vendar toto karto od ve~ernega vlaka. To je dokaz, 
da s'n bil v tistem cajtu {e f Celju, ne pa na demonstracijah.”

Škafar je karto z vidnim razo~aranjem vzel, pogledal in se namr{~il. To 
je vse skupaj postavljalo na glavo, vse bi se mu lahko sesulo, kar je `e 
mislil, da dr`i v rokah. @upan bo ponorel, ~e mu ne bo mogel {e danes 
ni~esar ponuditi. To se pod nobenim pogojem ne sme zgoditi! Moral je 
izpodbijati ta nepri~akovani dokaz.

“Do triindvajsete ure ste nabijali fuzbal, daj no! To so pravljice za stare 
mame. Saj gimnazijsko igri{~e sploh nima ̀ arometov!” je blestel. “Priznaj 
vendar in obema olaj{aj dana{nji dan. Bil si pa~ na demonstracijah, kar 
sprijazni se! ^e ne ti, je bil pa kdo od tvojih trenirkarskih kompanjonov, 
prav briga me. S to razliko seveda, da so se oni razbe`ali, tebe pa imam 
zdaj prav tu, kjer te potrebujem. Kje naj zdaj i{~em koga drugega?” je 
zagodrnjal … 

“Vete, s frendi smo {li {e na pir, do vlaka je manjkalo dve uri,” je priznal 
mozoljavec. “Saj razumete, `eja, malo smo se ga ulili po fuzbalu pa to. 
Samo zato s'n domu pri{o tak pozno.”

Škafarju se je obraz razlezel kakor maslo na vro~i ponvi. Sklonil se je 
in {epnil: “Ah, daj, no! Na pivo ste {li. Ja, koliko si pa sploh star?”

“Osemnajst,” je ~ivknilo.
“Aha, osemnajst,” se je zadovoljno nasmehnil in{pektor. Po~asi in z 

u`itkom je raztrgal vozovnico pred nosom zgro`enega trenirkarja in jo 
odvrgel v ko{ pod mizo. “Ravno dovolj, poba. Ravno dovolj!”
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Orlando Ur{i~

Dve sliki

To je bila neprijetna vo`nja, pri ~emer sploh ni ciljal na udobje. Sun­
kovitega zavijanja in zaviranja policijskega kombija je bil `e vajen; pol 
`ivljenja je pre`ivel na policijskih postajah, v pobolj{evalnicah in drugih 
ustanovah, kjer so se ukvarjali z otroki z motnjami vedenja in osebnosti, 
kot so temu strokovno rekli. Bolj ga je nerviral tip v uniformi z znakom 
Slovenske `eleznice, ki je sedel nasproti njega. Debeli okvirji prevelikih, 
kvadratastih o~al so se okroglo raztezali od li~nic dale~ nekam ~ez o~i. S 
temi o~ali je {e najbolj spominjal na lik serijskega posiljevalca iz nekega 
filma, v katerem je odvetnik obto`enemu svetoval, naj zamenja o~ala, saj 
so ta perverzna, da bolj ne morejo biti. 

“A si ti strojevodja, tip~ek?” ga je vpra{al. 
“Ne, sprevodnik,” je odvrnil in pogoltnil cmok. 
“Aja, a me bo{ vpra{al za karto, he!” se je zare`al. 
Sprevodnik ni rekel ni~. Z velikanskimi o~ali je samo buljil vanj, kot da 

je tukaj po pomoti. Jasno je bilo, da je to njegova prva vo`nja v policij­
skem vozilu in da nima pojma, kaj v tem vozilu po~ne. 

“Mene so pobrali doma, malo prej. Ne vem, zakaj,” ga je vpra{ujo~e 
pogledal. 

“Jaz pa sem zbrcal neko ob~anko,” mu je odgovoril in sprevodnik je ob 
tem stisnil glavo med ramena. 

Kake tri ure pred tem sta se z istim vlakom vra~ala iz prestolnice. On, 
recimo mu Jani, se je vra~al z otvoritve razstave, kjer so skupaj z njego­
vimi razstavili dela {e treh vse bolj vidnih in perspektivnih slikarjev, kot 
so napisali v biltenu. Zanj so poudarili, da s svojimi drznimi potezami 
suvereno be`i iz konteksta in dolgo je premleval, kaj naj bi pomenilo. 
Mlad sprevodnik pa je na vlaku opravljal zadnji dan te slu`be, ker se 
je zanj kon~no sprostilo mesto strojevodje. Na `eleznico je pri{el kot 
strojevodja, poln obetov in upov po dobri pla~i, a je moral najprej nekaj 
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mesecev opravljati delo sprevodnika. Na obveznem preverjanju sluha in 
vida so ugotovili, da ima probleme z globinskim vidom, zato mu je mama 
kupila nova o~ala. Vedno je vedela, da bo njen sin pameten in razgledan 
fant, in po tihem je celo upala, da bo neko~ nosil o~ala. Da bi vsi videli, 
kako pameten je videti z o~ali, mu je kupila kar najve~ja.

Janijeve perspektive so bile druga~ne. Vse `ivljenje je nekaj risal, bar­
val, lepil in malal in v nekem trenutku so ga opazili in ga razglasili za 
slikarja. Sam ni to~no vedel, kaj naj s tem. @ivel je v podstre{ni sobi ob 
reki in se vrtel okrog galerij, razstav in raznih dogodkov, kjer se je, ~e ne 
drugega, vselej do sitega najedel. Prav na enem teh ne{teto dogodkov je 
spoznal kustosinjo mestne galerije, s katero se je dan pred vo`njo v po­
licijskem kombiju grdo sprl. V glavnem zato, ker ni in ni dobil razstave 
v mestni galeriji, ~emur se je vselej sku{al izogniti, ona pa je z nenehnim 
opravi~evanjem, da {e “ni noter”, drezala in drezala vanj. Ne samo, in 
morda sploh ne toliko, da “ni noter” v njeni galeriji, pa~ pa da ga tudi vsi 
njeni prijatelji, s katerimi sta se oba dru`ila, niso spravili tja “noter”. Njuni 
prepiri so se vselej kon~ali z divjim, maratonskim ljubljenjem, med kate­
rim je, ~esar ona ni vedela, divjal in se zabijal vanjo iz neke ma{~evalne 
sle, kateri se ni zmogel upreti.

Sprevodnikova vo`nja iz prestolnice, tri ure prej, ni bila kot vsaka druga. 
Z nasmehom na ustih je nekaj ~asa stal in gledal skozi okno, potem pa na­
redil kretnjo, kakor bi prikimal samemu sebi in se odpravil luknjat karte. 
V desnici je v ̀ epu stiskal ro~aj luknja~a, z levico se je lovil od sede`a do 
sede`a na poti proti vratom. V trenutku, ko je zagrabil kljuko na vratih, ki 
so omogo~ala prehod iz enega vagona v drugega, mu je zazvonil mobilni 
telefon. Poklicalo ga je dekle in spra{evalo po barvi kerami~nih plo{~ic 
za v kuhinjo, ki sta si jo urejala. Rekel je, naj jo kar ona izbere. Zadnji 
dan, je pomislil, kot bi ne verjel samemu sebi, da bo `e jutri strojevodja 
in bo vse druga~e. Vsakemu potniku je za`elel sre~no vo`njo, ob tem pa 
{e vse dobro v `ivljenju. Ljudi je slednje nekoliko za~udilo, a niso rekli 
ni~, sprejeli so to nenavadno in nepri~akovano prijaznost. V predzadnjem 
vagonu je ~isto na koncu sedela starej{a gospa in brala neko revijo.

“A veste, zakaj o~e Jehova odpu{~a?” se je starka stegnila pred njegov 
obraz, tako da je z glavo rahlo trznil nazaj.

“Joj, ne bi vedel, gospa. Bova naredila luknjico?” je dvignil {~ipalec 
vozovnic in nekajkrat {krtnil v prazno. 

“Kaj bova? Kak{no luknjico?” je starka sedla nazaj in za~ela tisto revijo 
zvijati v nekak{en valj.

“Luknjico, gospa, saj veste, kje vam bom naredil luknjico!” je nasmejan 
sedel k njej. 
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Potem ni ve~ sledil dogajanju. Nanj so za~ele de`evati klofute z revijo, 
starka ga je zmerjala s kriminalcem in posiljevalcem, sku{al je kaj re~i, a 
ga je stara preglasila, in ko ji je {e enkrat pogledal v o~i, ga je pre{inilo, 
da ga te o~i lahko v hipu ubijejo, zato je s treso~imi nogami pobegnil na 
konec vagona, odpahnil vrata in malodane padel v naslednjega. Pozabil 
je na vozovnice, plitko dihajo~ se je prebijal od vagona do vagona, pri 
~emer mu je srce razbijalo kot ponorelo, ~util je, da mu je vsa kri udarila 
v obraz, in pomislil, kako ga zdaj gledajo potniki. Skorajda pritekel je 
v ~isto zadnji vagon, {el prav do zadnjega sede`a in se ves treso~ stisnil 
ob okno. Strahoma je pogledoval, ali bo starka pri{la za njim in ponovila 
svoj nasilni akt nad njim, ki ni ni~esar razumel, in res ni vedel, zakaj za 
boga se je spravila nadenj. 

Jani je med vso to sprevodnikovo kalvarijo nezainteresirano sedel na 
svojem sede`u ob oknu, pojma ni imel, kaj se dogaja v zadnjem vagonu. 
Medtem ko je pokrajina {vigala mimo okna, je premi{ljeval o njunem 
zadnjem prepiru. Vselej se je za~el zaradi ~isto banalnih zadev, kon~al pa 
z njunim ve~nim problemom. Pri{la sta iz savne, in ko jo je objel, je {e 
zmeraj di{ala po jasminu; v savni so ta dan imeli to aromo. Lotila sta se 
priprave porove omake s kuhanim pr{utom in ona se je ob pogledu v hla­
dilnik razglasila za butasto kravo, ker je kupila suh pr{ut, namesto kuhane­
ga. Sku{al jo je pomiriti, da je vseeno, a se ni in ni nehala samoobto`evati. 
Razgla{ala se je za nesposobno zapiflano strokovnjakinjo, ki nima pojma 
o resni~nem `ivljenju, in seveda je morala ugotoviti, da ji {e zmeraj ni 
uspelo, da bi ga spravila “noter”. Minil ga je apetit in jasmin mu ni ve~ 
di{al, prosil jo je, naj neha s to svojo ni~ kaj privla~no platjo, toda ona 
je ponavljala in ponavljala, kako grozno je, da {e “ni noter”, in moral je 
ugotoviti, da iz njega pravzaprav dela slikarskega invalida. Prisegel ji je, 
da zdaj pa res no~e “bit noter”, pri ~emer je mislil na njeno medno`je, 
in od{el. Ko je bil pri vratih, mu je zaklicala, naj pride jutri opoldne na 
kosilo v restavracijo trgovskega centra, pravzaprav ga je to prosila. Zabil 
je vrata za seboj in {el domov, vrgel se je na divan in vklopil televizijo; 
pozno v no~ je spremljal komentarje in temne politi~ne napovedi zaradi 
rusko-ukrajinskega spora glede dobave plina Evropi. 

Ko je vlak ustavil na zadnji postaji, je sprevodnik kar v uniformi stekel 
naravnost domov; preve~ je bil zgro`en zaradi napada starke, da bi se 
ustavil v garderobi in se preoblekel. Plitko dihajo~ je hitel po ulici in si pri 
tem nenehno popravljal o~ala, ki so mu spri~o preznojenosti lezla z nosu 
proti spodnji ustnici. S treso~o roko je odklenil vrata prizidka, ki mu ga je 
zgradil o~e, da bosta z zaro~enko imela kje `iveti, in planil v notranjost. 
Sedel je na kav~ in globoko dihal. Iz radia, ki ga je zjutraj o~itno pozabil 
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ugasniti, je sli{al glas napovedovalca, da je rusko-ukrajinski spor glede 
dobave plina kon~no zglajen, potem pa je `e dolgo in rezko pozvonilo. 

Jani je `elezni{ko postajo zapu{~al po~asi in nezavzeto. ^emeren je s 
pogledom, uprtim v tla, pre~il glavno vpadnico in se po ozki ulici podal 
proti trgovskemu centru. Ker je gledal v tla, ni mogel videti starke z revijo 
v roki, ki je hitela za njim.

“A veste, zakaj o~e Jehova odpu{~a?” se je na pol zadrla vanj. 
“Zakaj?” ji je vrnil vpra{anje in se spet obrnil v svojo smer. Starka je 

pospe{ila korak, da bi dohajala njegove. 
“Zato, ker ve, kateri izmed smrtnikov so izbrani.” 
Zadeva se mu ni zdela ni~ posebnega, bil je ~as vsesplo{nega razmaha 

verskih sekt. Kar naprej so te`ili s kak{nimi revijami, podobicami in 
slikami. 

“Kaj pa tisti, ki niso izbrani?” je vpra{al iz nekak{ne vljudnosti, ker je 
starka vsa zasopla {e kar hitela za njim. 

“S tistimi ni ni~ in nikoli ni~ ne bo!” je zdaj gospa z neko zlobo v glasu 
odsekala.

“Aja. No, prav,” je odmahnil. 
“Pa~ niste izbrani!” je spet zaklicala za njim, ker se je obrnil in hotel 

oditi, a je ob teh besedah za~util, kakor bi ga nekaj pi~ilo v hrbet. Hotel 
ji je nekaj zabrusiti, a ga je prehitela misel, ki se je oglasila v njem. Te 
besede je neko~ `e sli{al, jasno se je spomnil barve glasu, ki je to izrekel, 
ni pa si zmogel priklicati v spomin, kdo in kdaj mu je to rekel. 

Pospe{il je korak. Skoraj pobegnil je pred to zme{anko, pravzaprav 
ne pred njo, ampak pred temi besedami. Pa~ niste bili izbrani. Kje je `e 
to bilo? Kdaj? Mu je to rekla njegova zdaj `e biv{a `enska? Kustosinja, 
ki ga {e ni “spravila noter”. Se dobi danes z njo, hodi proti restavraciji 
trgovskega centra ali kam hodi? Kako dolgo hodi? Je bil izbran? Ali ni 
bil? Koliko je ura? Vse te`e je dihal, v prsih ga je pikalo in srbelo hkrati, 
po obrazu in vratu je za~el dobivati vijoli~aste izpu{~aje, {lo je za redko 
obliko alergije na lasten pot, ki je zdaj tekel iz njega kot v potoku. Pa~, ni 
izbran, si je razlo`il, ko jo je zagledal za eno izmed miz z uveljavljenim 
slikarjem, ki ga bo zlahka “spravila noter”, kajpada. Sam ni hotel sesti 
tja, {el je k samopostre`nemu pultu in se odlo~il, da no~e “biti noter”, pa 
~e se kustosinja postavi na glavo. 

V nosu ga je za{~emel vonj po jasminu, pogledal je naokrog, da bi videl, 
od kod zdaj sredi restavracije ta vonj in ali nemara ne stoji ona za njim, a 
se je njegov pogled nenadoma ustavil na povsem nepri~akovanem prizoru. 
Nasproti pulta je sedela mlada mati, ob njej pa otrok z mavcem na nogi, 
ki je zrl v igrala, po katerih so plezali drugi otroci. Ob mizi je stala tista 
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starka in materi kazala tisto revijo in z njenih ustnic je jasno razbral, kaj jo 
spra{uje. Mlada mati je vljudno odgovarjala na njena vpra{anja, a bilo ji je 
o~itno neprijetno in v njem se je razrasel neustavljiv bes, vrgel je pladenj 
ob tla in noge so {le kar same k mizi, vro~ina mu je buhnila v obraz in `e 
je ~util izpu{~aje, kako mu grizejo obraz, in ko je bil ob mizi, je starko 
pograbil za lase in jo odvlekel pro~, vmes je najbr` pozabil, kaj po~ne, 
saj je spet postal la~en in je skupaj s starko {el k pultu. Odrinil je ljudi 
in starki potisnil glavo v pravkar skuhan ri` in jo ob tem klofutal. Potem 
je brcal in tepel, udarjal in kri~al: “A bo{ malo ri`a? Jasminov je! A je ta 
otrok bil izbran? Na, jej, prasica!”

Potem so pri{li policisti in ga zvlekli v  kombi, v  katerem je `e bil 
sprevodnik. Jani je ves ~as vo`nje grdo gledal predse, sprevodnik pa je 
tu in tam zajokal. Na policijski postaji sta oba dolgo ~akala na de`urnega 
zasli{evalca. Na ozki leseni klopci je ob njiju sedela sprevodnikova mama. 

“Mama, joj, mama moja, za posiljevalca me imajo, kaj naj naredim?” 
je tulil ves obupan. 

“Ni~ ne skrbi, Slavkec, samo za pomoto gre,” ga je mirila in ga drgnila 
po rami. 

Tuljenje tega sprevodni~ka mu je {lo na jetra. Pomislil je na kustosinjo, 
ki se mu je, medtem ko so ga policisti vlekli proti izhodu, zadrla, da s tem 
slikarjem ne gre za to, kar on misli.

“Mama moja, moja mama, kaj naj naredim, mamaaa…!” je {e kar tulil 
in stokal o~alar in pri tem pljuval svojo slino naokrog. 

“Zamenjaj o~ala!” je siknil vanj in mu jih `e skoraj snel, da bi jih vrgel 
na tla, a ga je de`urni zasli{evalec, ki je medtem pri{el, s tako silo zabil 
v zid, da je za lep ~as ostal brez sape. 



Rabindranath Tagore (1861–1941)
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Rabindranath Tagore, mislec in vsestranski ustvarjalec

Rabindranatha Tagoreja (7. maj 1861–7. avgust 1941) poznamo kot 
bengalskega pesnika, dramatika, romanopisca, esejista, filozofa, slikarja, 
glasbenika, skladatelja in verskega reformatorja. Njegova nenadna slava 
pred dobrim stoletjem je obkro`ila svet in mu leta 1913 kot prvemu Ne­
zahodnjaku med Nobelovimi nagrajenci prinesla poseben polo`aj ter ga 
uveljavila kot misti~ni glas indijske du{e, ki hrepeni po enosti z bogom 
in bi se rada osvobodila zemeljskih spon. To podobo je {e utrdila pojava 
sivobradega, visokoraslega, v dolgo haljo oble~enega gospoda zrelih let. 
Zahodu je tega bengalskega ustvarjalca prvi predstavil angle{ki pesnik 
W. B. Yeats, ki je uredil njegove v okorno angle{~ino prevedene pesmi in 
poskrbel, da so leta 1912 iz{le pod naslovom Gitanjali: Song Offerings. 
V sloven{~ini smo jih v  prevodu Alojza Gradnika dobili `e leta 1924 
(Gitand`ali, ̀ rtveni spevi) in pozneje, leta 1973, {e v prevodu Janka Modra 
kot Darovanjke.

Tagore (ali tudi Thakur, gospod) je na {tevilnih turnejah po Evropi in 
svetu prevzel stereotipno vlogo vzhodnja{kega modreca in s tem zadostil 
romanti~ni potrebi Zahodnjakov, da bi se videli v  zrcalu vzhodnja{ke 
modrosti. Bil je iz premo`ne dru`ine, vzgajali so ga prete`no slu`abniki. 
Doma je `e od rane mladosti prihajal v stik z umetnostjo, kajti ~lani nje­
gove dru`ine so sloveli kot ljubitelji umetnosti, izdajali so tudi revije o 
knji`evnosti. Njegov brat Dvid`endranath je bil cenjen filozof in pesnik, 
drugi brat, D`jotirindranath, glasbenik, skladatelj in dramatik, tretji brat, 
Satjendranath, pa je kot prvi Indijec pri{el na elitni polo`aj v sicer povsem 
evropeizirani indijski civilni slu`bi. Njegova sestra Svarnakumari je bila 
romanopiska.

Izogibal se je institucionaliziranemu {olanju, stra{no rad pa je posedal 
na strehi doma~e hi{e ter se predajal sanjarjenju in meditaciji. Pou~eval ga 
je brat Hemendranath in ga uril v plavanju, pohodni{tvu, judu in rokobor­
bi. U~il se je tudi risanja, anatomije, geografije, zgodovine, knji`evnosti, 
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matematike, sanskrta in angle{~ine, ki mu je bila najmanj pri srcu. Pozne­
je je zagovarjal prepri~anje, da pou~evanje ne pojasnjuje, temve~ mora 
spodbujati radovednost.

Njegov o~e Debendranath je veliko potoval in `e leta 1873 se mu je za 
mesec dni pridru`il tedaj dvanajstletni Rabindranath. Njuno pou~no poto­
vanje je trajalo ve~ mesecev. Obiskala sta tudi posestvo Šantiniketan, kjer je 
Tagore pozneje ustanovil {olo, da bi v njej preizkusil svoje vzgojne teorije.

Po vrnitvi domov se je lotil pisanja, najprej pod psevdonimom, tako 
da so njegova besedila imeli za izgubljena dela vaj{navskega pesnika 
Bhanusimha iz 17. stoletja. Pisal je v bengal{~ini in `e takrat postal so­
razmerno priznan.

O~e je `elel, da bi njegov sin postal odvetnik, zato je Tagore leta 1978 
od{el {tudirat v Veliko Britanijo, v Brighton. Študij prava je kmalu opustil 
in se raje lotil Shakespeara. @e leta 1880 se je vrnil v Indijo, seveda brez 
diplome, in sklenil, da bo brahmanovsko tradicijo spojil z angle{kimi 
novostmi. Kmalu se je tudi poro~il in z Mrinalini Devi sta imela pet otrok, 
od katerih sta dva umrla `e v otro{tvu. Prevzel je upravljanje dru`inskih 
posestev, vendar je pobiral nizke najemnine, hvale`ni va{~ani pa so se mu 
oddol`ili s skromnimi pogostitvami.

Ker se mu ni bilo treba boriti za vsakdanji kruh, se je lahko posvetil in­
telektualnemu in umetni{kemu delovanju. Bil je neizprosen kritik dru`be. 
Kot pisatelj in za~etnik pisanja kratkih zgodb v Indiji je prepri~ljivo spre­
govoril v imenu vseh tistih, ki jih je kulturna revolucija odrinila v molk in 
osamo. Prvo polovico `ivljenja je prebil sorazmerno mirno, potem pa so 
ga druga za drugo zadele dru`inske tragedije, bolezen in smrt najbli`jih 
(`ene, h~ere, o~eta, najmlaj{ega sina). Zaradi pretresljivih dogodkov je 
v osami poglobil svoja religiozna razmi{ljanja in prav v tem ~asu so na­
stale pesmi, ki so mu prinesle slavo na Zahodu.

Tagorejev literarni opus obsega petindvajset objavljenih pesni{kih zbirk, 
petnajst dram, skoraj sto kratkih zgodb, enajst romanov, pol ducata 
potopisov, {tevilne knjige esejev in ve~ tiso~ strani pisem. Njegovo de­
lo v  bengal{~ini je zbrano v  tridesetih zajetnih knjigah. Pisal je tudi 
v angle{~ini, ~eprav je bila bengal{~ina zanj edini primerni jezik umetni­
{kega izra`anja. Angle{kih besedil – predavanj, pisem, nagovorov in 
njegovih lastnih prevodov besedil – je za ve~ tiso~ strani.

^eprav ga poznamo prete`no kot knji`evnika, je ve~ kot polovico 
`ivljenja posvetil izobra`evanju ljudi, prenovi indijskega pode`elja in 
uspe{nim poskusom, da bi izbolj{al ̀ ivljenjske razmere navadnih kmetov. 
K temu je veliko pripomogla o~etova odlo~itev, da mu prepusti upravlja­
nje dru`inskih posestev v Vzhodni Bengaliji. Takrat se je prvi~ sre~al z 
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malimi ljudmi z vasi in iz pode`elskih mest. Njihove stiske je opisoval 
v svojih kratkih zgodbah. Kot vesten veleposestnik je ̀ ivel na posestvu in 
ne v Kalkuti. V skrbi, da bi jim izbolj{al ̀ ivljenje, sta ga vodili dve na~eli: 
da si morajo znati pomagati sami in da si morajo pridobiti za to potrebno 
znanje, kajti ni huj{ega jarma, kot sta nevednost in apatija. V kraju Šanti­
niketan je ustanovil {olo in jo poimenoval Šriniketan ({ri pomeni blagost, 
lepota, milina), poleg tega je za~el na~rtno prenavljati pode`elje. Denar, 
ki mu ga je prinesla Nobelova nagrada, je v celoti vlo`il v {olo, ustanovil 
pa je tudi kme~ko kooperativno banko.

Selitev iz elitne me{~anske hi{e v skromnej{e razmere na vasi je zanj po­
menila tudi velik umetni{ki pretres. Na de`eli je za~el pisati kratke zgodbe, 
v katerih se je odzival na dru`bene spremembe v indijski dru`bi. V tem ga 
lahko razumemo kot sodobnika vseh dob in ~love{kih dru`b na prehodu, 
v katerih se dogajajo velike spremembe. Eno osrednjih sporo~il njegovega 
ustvarjanja je nedvomno zavezanost na~elu eti~nosti in ustvarjalnosti.

Slovenski bralci so prvo zbirko Tagorejevih spevov, Rasto~i mesec, 
v prevodu Alojza Gradnika dobili `e leta 1917, nato leta 1922, prav tako 
v prevodu Alojza Gradnika, {e Vrtnarja. Leta 1930 je bil objavljen njegov 
roman Dom in svet, ki ga je iz angle{~ine prevedel Vladimir Levstik. Esej 
Sadhana: pot k popolnosti je v prevodu Vinka O{laka iz{el leta 1984. 
Alojz Gradnik je prevedel tudi pesni{ki zbirki Ptice selivke (1921) in 
@etev (1922). Leta 1958 je iz{la knji`ica Spevi, v kateri so pesmi iz ve~ 
zbirk: Rasto~i mesec, Vrtnar, @rtveni spevi in @etev; izbral in prevedel jih 
je Alojz Gradnik. Tagorejeve Povestice (1920) je iz nem{~ine prevedel 
France Bevk. Gora v prevodu Vlaste Pacheiner iz nem{~ine je skupaj 
z Darovanjkami v prevodu Janka Modra iz angle{~ine iz{la leta 1973. 
Igro Po{tni urad je v petdesetih letih za novome{ki Zavod za kulturno 
dejavnost prevedel Jo`e Udovi~. Leta 1984 so bili ponatisnjeni Spevi in 
Sadhana: uvod k popolnosti v prevodu Alojza Gradnika in Vinka O{laka. 
Zanimivo je, da je zbirki prilo`en Tagorejev portret, delo Bo`idarja Jakca 
iz leta 1921. Leta 1988 so iz{le novele in pripovedi La~ni kamni v prevodu 
Vinka O{laka iz esperanta in angle{~ine. Tagorejevo delo o do`ivljanju 
boga, narave in ~loveka pod naslovom Religija ~loveka je v prevodu Sete 
Knop iz{lo leta 1994. Lipika: pesmi v prozi so iz{le leta 1998 v prevodu 
Miriam Drev. Leta 2010 so v prevodu Du{anke Zabukovec iz angle{~ine 
iz{le Izbrane zgodbe, leta 2012 pa Tagorejeva avtobiografija Moje `ivlje-
nje, o njem vam pripovedujem. Na{tete so prve objave prevodov Tagore­
jevih del, ki so bila pozneje {e ve~krat ponatisnjena.

	 Du{anka Zabukovec
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Rabindranath Tagore

Štiri pesmi

V ugodnem vetru

Ugoden veter mi napenja jadra
vrvi ne ve`ejo me ve~, lahko odplujem
in potonem ob ugodnem vetru.
Jutro je zapravljeno
ve~er minil v iskanju
ne zadr`uj me in ne ve`i na obalo
saj najraje bi potonil, potonil
ko ugoden veter mi napenja jadra

Z ribi~i bedim no~ za no~jo
medtem ko se valovi z mano v neskon~nost poigravajo
v vihar grem, ne bojim se njega gro`nje
o spusti me, o spusti me
da sre~am se z orkanom
in potonem, potonem
ko ugoden veter mi napenja jadra
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In Your Free Breeze 

With your free breeze upon my sails
With my stays parted, I am ready to sail
To drown with your free breeze upon my sails
My morning has been wasted
My evening spent in quest
Do not hold me, do not tie me near the shore
For I am ready to drown, to drown
With your free breeze upon my sails

I stay awake with the fishermen each night
While the waves play endless games with me
I shall befriend the storm, not fear its frown
O let me go, O let me go
To meet the cyclone
And to drown, to drown
With your free breeze upon my sails
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Danes, prijatelj

Danes, prijatelj, kukavica vedno znova poje
in pari v sen~nih gajih si v neskon~nost izmenjujejo poglede
napoj mladosti br` omami srca
mlahavi udi so te`ki od hrepenenja in koprne~a srca medlijo
blaga mese~ina nocoj razvnema strasti
vezi popu{~ajo, zadr`ki se rahljajo
ne`no mrmranje srcem daje krila
vro~i~no telo drhti v cveto~i uti
veter blago zdihuje nad negotovimi, oklevajo~imi koraki
tihi glasovi mrmrajo, pretveze popustijo
polja lokvanjev blago nihajo v pi{u
veke so vedno te`je, o~i no~ejo videti
cvet neopa`eno sede ji na lice
padem ji k nogam, razvnet od sladke strasti
cvetovi se vrtin~ijo, vrtin~ijo k tlom
reka grgra mimo, mesec ne`no se smehlja
ko Bhanu tiho umira od ljubezni
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Today, My Friend

Today my friend the cuckoo coos over and over
As couples in shady groves exchange glances over and over
The Elixir of youth quickly intoxicates hearts
Languid limbs heavy with longing make pining hearts swoon
Sweet moonlight tonight arouses passions
Bindings loosen, inhibitions relax
Gentle murmurs set hearts aflutter
The fevered body shivers in the blooming bower
The wind sighs gently as unsteady feet step haltingly
Soft voices murmur as veils droop
Lotus fields sway gently in the breeze
Eyelids grow heavy, eyes refuse to see
A flower falls on her cheek unheeded
I fall at her feet inflamed by honeyed passion
The flowers drift, drift down from above
The river gargles by, the moon sweetly smiles
As Bhanu dies softly, of love
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Hodi sam

^e nih~e se ne odzove na tvoj klic, pojdi sam
pojdi sam, pojdi sam, pojdi sam, o pojdi sam
~e nih~e, nesre~nika, te ne ogovori
~e vsi od tebe odvra~ajo lice, ~e te strah hromi
tedaj brez bojazni sam povej, kaj te te`i

^e, nesre~niku, ti hrbet vsi obra~ajo
~e nih~e ti ne sledi v temo
~e nih~e, ki od tebe be`i, se ne ozre
tedaj s krvavimi stopali stopaj po trnovi poti
in pojdi sam naprej

^e nih~e, nesre~niku, lu~i ti ne ponudi
~e nih~e ti vrat ne odpre, ko v viharni no~i i{~e{ zavetje
tedaj si baklo pri`gi ob plamenu bliska
in pojdi sam naprej
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Walk Alone

If no one comes when you call, walk alone
Walk alone, walk alone, walk alone, o walk alone
If no one speaks to you, o hapless one
If all avert their faces from you, if all are afraid
Then speak your mind fearlessly, alone

If all turn their backs to you, o hapless one
If no one follows you down the darkened path,
If no one looks back in their flight away from you
Then thread the thorny path with your bleeding feet
And walk on alone

If no one holds a lamp for you, o hapless one
If all shut their doors when you seek shelter from the stormy night
Then light your own torch from the lightning’s flame
And walk on alone
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Ognjeni preizkus

Naj ognjeni mi preizkus pobo`a du{o
naj to `ivljenje bo blagoslovljeno
z `rtvovanjem tvojim plamenom
povzdigni moje telo v nebe{ko lu~
vse dni in no~i naj ve~ni plamen v du{i mi gori
no~nega neba dotakni se in z njim nove zvezde pri`gi
naj se tema mi razblini pred o~mi
in namesto nje se lu~ pri`ge
naj moja bole~ina k nebu vzplameni
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The Fiery Touchstone

Let the touchstone of fire caress my soul
Let this life be blest
By its sacrifice to your flames
Raise this my body to be your heavenly lamp
Let the eternal flame blaze in my soul all night and day
Let your touch create new stars in the night sky
Let darkness fly from my eyesight
Let there be light where it alights
Let my pain blaze upwards into the sky

Iz bengal{~ine v angle{~ino prevedla Rupa Chakravarti
Iz angle{~ine v sloven{~ino prevedla Du{anka Zabukovec
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Matej Bogataj

Sebastijan Pregelj: Pod sre~no zvezdo. 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2013.

Trst ali kaj pomeni nikjer je Jan Moriss naslovil(-a) potopis, ki ga je 
napisal(-a) o tem slepi~u italijanskega {kornja, o mestu, ki ga poznamo 
kot najbli`je mesto Zahoda – ~eprav je `elezna zavesa v resnici poteka­
la nekoliko vzhodneje in ne “od Baltika do Jadrana”, kot je napovedal 
tvorec(-ka) izraza, sicer Nobelov(-a) nagrajenec(-ka) za literaturo –,  in 
je kot tak{no pomenilo nakupovalni eldorado v ~asih, ko smo morali ne­
katere stvari kupovati ~ez mejo. So nam pa zato {e kaj pomenile v prav 
feti{isti~nem smislu, ki ga je zdaj zamenjala zbirateljska brezbri`nost, 
ki jo samo v~asih presvetli nakupovalna kompulzivnost in protistresno 
neracionalno zapravljanje, brezumen brezritualen potla~. Brez skrbi, ne 
mislim zaiti v  uro{zupanovsko spominjanje na Trst, na zaplete s kav­
bojkami in za dija{ki `ep pregre{no dragimi umetnimi vabami za lignje, 
poudariti ho~em, da ima Trst posebno lego in {e bolj poseben politi~ni 
pomen in zdi se, da po ozemeljski krizi po drugi vojni, po v njem nagrma­
denih ezulih in optantih, po tem, ko je bil leglo italijanskega neofa{izma 
in – prav ni~ presenetljivo – glavni {tab antipsihiatrije, dobiva, vsaj glede 
slovensko-italijanskih odnosov, skoraj ~love{ko podobo. Da se stvari nor­
malizirajo. Predvsem zato, ker je dodobra etni~no preme{an in stvari niso 
ve~ slovansko-romanske, ker so trgovine in tr`nica pri Rde~em mostu, ki 
smo ga seveda vsi klicali zgolj Ponte rosso, zdaj kitajska ~etrt, okolica 
slovenskega gledali{~a pa je, kolikor sem pred kratkim opazil med iska­
njem parkiri{~a v ve~ernih urah, {e do nedavnega `ivela od ugodnih cen 
no~nih pogovorov z Gano in okoli{kimi dr`avami, ki so o~itno kadrovski 
bazen za poklice, ki so jih opravljale Šavrinke in dekleta iz zaledja mesta. 

Trst s svojo multikulturnostjo je glavni junak Pregljevega romana. Ta se 
za~ne z usodo romunskega para, ki ho~e po obisku domovine roditi tam, 
kjer delata, ona je visoko nose~a in opravlja pomo`na dela, njemu so ponu­
dili redno zaposlitev, otrok je tik pred zdajci, nakar se jima pokvari avto in 
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ga zamenjata za mehanikovega in ju ustavi policija in je naenkrat cela jeba. 
Vendar ju vmes in {e bolj proti koncu romana izgubimo iz pripovednega 
fokusa, ona pa poskrbi za nadaljevanje, saj jo v trenutku brezupa sprejme 
na dom in okrevanje slovenska medicinska sestra, ki ima zadir~nega starega 
strica, katerega edini (o)glasni stavek je, da se v tej, torej njegovi, hi{i, ne 
govori italijansko. In potem mo`ak, biv{i tigrovec in partizan, zadnji od 
pre`ivelih, ~isti in olji trofejno pi{tolo, da bo {el pri {estindevetdesetih pihnit 
politi~nega nasprotnika, ko bo po dolgem ~asu v mestu prejel odlikovanje 
in bo za kon~no poravnavo dveh v klin~ sprijetih odli~na prilo`nost. Ali pa 
spremljamo mlaj{ega italijanskega migranta z Dunaja, ki za nekaj dni obi{~e 
svojega sorodnika avtomehanika, Botticellija, ker tako lepo ri{e po avtih, in 
so malemu psihoti~nemu Dunaj~anu (katerega psihosenci, ki jo vidi samo 
on, je pomenljivo ime Wang) vsi blazno nevo{~ljivi, ker ima tak{no zbirko 
fotografij lepotic, ki jih je intimno spoznal.

Toda klju~na figura te Pregljeve sestavljanke je policist, ki je s svojimi 
o~i{~evalnimi postopki in vigilantsko prakso, ki se je popolnoma str­
gala z verige in je `e v fazi podtikanja dokazov, netenja medetni~nega 
sovra{tva in konstruiranja medrasnih obra~unov. Gianfranco, princ teme 
v  tem romanu, je o~itno sodeloval s prefektom pri podobnih po~etjih, 
dokler so bila ta {e nadzorovana in jih je bilo mogo~e la`e prikriti, zdaj 
pa gledamo njegove napore za kon~no re{itev zamorskega in kitajskega 
vpra{anja v Trstu, zraven ima kurbe, da malo delajo zanj, gre za enega 
tistih lokalnih {erifov, ob katerih se ti zdijo najtr{i kriminalci pohlevni 
in zgledni dr`avljani. Ne moremo ne pomisliti na razkritje pred leti, ko 
se je ob preiskavah tajnih lo` izkazalo, da se Italija ni nikoli do konca 
defa{istizirala, to so prepre~ili predvsem zavezniki, ki niso naredili proce­
sa, sorodnega nürnber{kemu, temve~ so pod {ifro gladio – to je tisti kratki 
me~, ki ga imamo v insignijah slovenske vojske, da ne bo pomote glede 
ikonografije tam in tu – za{~itili nekdanje fa{iste in jih nastavili po javnih 
slu`bah, predvsem pa v varnostne in obrambne strukture, da bi prepre~ili 
razmah komunizma {e v Italijo in onemogo~ili povojno italijansko levico 
in evrokomunizem kot avtohtono varianto demokrati~nega socializma. 
Gianfranco je tak tipi~en retardiran ostanek tega, `eli si nemirov, ker ve, 
da je reakcija ljudi hipna; zahtevajo trdo roko, njegova misel je enosmer­
na in ksenofobna, njegova pest je jeklena, ~e je `e ti~ bolj tako tako. On 
je glavni v Pregljevem romanu, ~eprav seveda bolj navijamo za tiste, s 
katerimi pride v stik, in to so ve~inoma tisti, ki jih izsiljuje, napeljuje, 
zapeljuje in nateguje. 

Sam naslov romana nas opominja na nebesni pojav, nad Trstom se 
namre~ pojavi repatica in mnogi mislijo, da je to dobro znamenje, da se 
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bodo njihove zagatne in prete`no emigrantske zgodbe uspe{no razpletle. 
^e so `e pre`iveli te`ave na morju, ~e so uspeli pobegniti z Lampeduse, 
~e so pravzaprav najbolj sre~ni predteka~i celotnih dru`in, ki so zbrale 
denar za njihovo kariero v svobodnem svetu, da lahko zdaj kljub nedvom­
ni izobrazbi na ulicah prodajajo bi`uterijo in drobne predmete, potem bi 
se tudi na tem zahodu, v Trstu, moralo za~eti obra~ati na bolje. Repatica 
jim pomeni isto, kot je trem modrim, ki so ji sledili {e k nerojenemu, 
torej omen, ki napoveduje preobrat, nove dogodke. Mi, z nekaj bralne 
zvija~nosti, se ob tem spomnimo {e enega uproznjenega nebesnega po­
java, severnega sija, ki v Jan~arjevem romanu zlohotno napoveduje novo 
veliko vojno in vzpon nacizma. Sicer pa je repatica edino, kar je ostalo 
od sicer bohotne in mestoma v prazno in samonamembno izmi{ljijo raz­
bohotene fantastike v Pregljevih prej{njih prozah. Ker pi{e o mestu, kjer 
je ekonomija prete`no siva, kjer so razna preprodajanja in izhodi{~e za 
vsakr{ne kriminalne aktivnosti ~ez mejo (ki je ni ve~) glavna gospodar­
ska dejavnost, mora seveda nujno zaiti proti kriminalki. Vendar ne kot 
`anrskemu modelu, ni preiskav in ni skrivnosti, kriminalka je Pregljev 
roman kot podzvrst realizma; ker je realnost prestreljena s kriminalom, 
je vsakr{en realizem nujno `e kriminalni. V romanu imamo tako pretepe, 
udarce s steklenicami, podtikanje dokazov, po`ig, su`enjstvo, prostitucijo, 
streljanje, naklep umora z no`em, brcanje do smrti, udar znotraj policije, 
priprave politi~nega atentata (~eprav v  gerontolo{ki in skoraj komi~ni 
varianti) kot kon~nega dejanja obra~una za povojne in medvojne poboje, 
za ezule in fojbe in po`ig narodnega doma in tabori{~a in sploh. Zdi se, 
da Pregelj problematiko dobro pozna, saj jo v  roman vplete na dovolj 
luciden na~in. 

Izbira Trsta ni naklju~na; ne samo da gre za odlagali{~e in zapik nove 
Evrope, ki proizvaja migrante in uva`a ceneno delovno silo za pomo`na 
dela, da jih potem lahko nezaposleni lokalci sovra`ijo in preganjajo in se 
na njih konstituirajo, Trst je imenitno prizori{~e za vsakr{no kriminalko. 
Recimo pri Sergeju Ver~u, kjer se vedno znova izka`e njegova anahrona, 
plemenska in mafijska ureditev; namesto moderno preto~no mesto in 
pretovarjali{~e je Trst za Ver~a in njegovega kriminalisti~nega in{pektorja 
poligon starih zamer ter pred-, med- in povojnih zgodb, s svojim zaledjem 
je prizori{~e obra~unov za nazaj, ki ne temeljijo na kapitalisti~ni logiki 
kriminala, ki bi ga morali poganjati denar in dobrine, temve~ gre vedno za 
nekaj starej{ega, rodovnega, za ~ast in rod in ma{~evanje. Ni~ druga~e do 
Trsta ne pristopa Veit Heinichen, ki izkori{~a njegovo avstro-ogrsko kuli­
serijo za kriminal, ki bi ga vsak postavil na jug Italije, vendar so nam – in 
njemu kot Nemcu o~itno tudi – tamkaj{nje  zgodovinske razmere {e bolj 
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nerazumljive in morda za na{ kriminalni okus tudi pretirano predmoderne, 
vendeta in omerta in podobno pa bolj stvar raznih botrov in iskanja odgo­
vora na vpra{anje o dana{njem Vatikanu in njegovih ban~nih izpostavah 
globoko na ozemlju Salzbur{ke patriarhije, v Mariboru. 

Pregelj se je torej obrnil proti realizmu, fantastike je samo {e za {~epec, 
in to romanu koristi. Izpisal je omnibus razli~nih usod in jih dovolj spretno 
prepletel, spregovoril nekaj o zgodovini in {e ve~ o dana{njem trenutku 
najlep{ega slovenskega obmorskega mesta. Pod sre~no zvezdo je surovo in 
brez olep{av spisano ~tivo, ki kot morebiten nov razvojni ovinek v Preg­
ljevem pripovedni{tvu obeta. In ~akamo {e.
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Diana Punger{i~

Jurij Hudolin: Ingrid Rosenfeld.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2013.

@e naslov ~etrtega, za kresnika nominiranega Hudolinovega romana bral­
ca opozori, da je avtor prekinil z izbiro mo{kega protagonista kot su~ne 
to~ke pripovedi, kak{nih smo bili vajeni v njegovih predhodnih romanih, 
in da je nosilno vlogo tokrat dodelil “ne`nej{emu” spolu. Stereotipni 
pridevnik “ne`nej{i” za izbrano junakinjo Ingrid Rosenfeld, ki ji brez 
te`av lahko pripi{emo kli{ejske lastnosti `ensk, se zdi ve~ kot na mestu: 
je poosebljenje so~utnosti in tanko~utnosti, topline in miline in da – tudi 
ljubezni in z njo povezane iracionalnosti! V isti sapi Ingrid Rosenfeld ta 
sentimentalni model vsaj deloma tudi presega; ni vestalka, ampak inte­
lektualka, `enska {irokega duha, ne zgolj srca. 

Ingrid se je teh vrlin deloma priu~ila od matere, Tinkare Vipotnik, ki 
je imela “nezlomljivo voljo do `ivljenja” in je po vojni sama h kruhu 
spravila osem otrok (sedem fantov in nazadnje {e deklico Ingrid), saj je 
njen mo` Amon Rosenfeld, poljski Jud, kmalu po prihodu iz internacije 
umrl. Duhovno pa je Ingrid obogatilo zlasti leposlovje, v katerem je na{la 
`ivljenjski smoter. Knjigam se je s {tudijem sloven{~ine in primerjalne 
knji`evnosti ter s poznej{o profesuro na gimnaziji zapisala tudi poklicno. 

Vendar ljubezen do knji`evnosti ni edina posebnost, ki jo korenito 
lo~uje od zna~ilne trpe~e in `rtvujo~e protagonistke, Ingrid je v svoji sr`i 
sre~na, zadovoljna mlada `enska! Ima krasen odnos z materjo, ob~asne 
stike s svojimi marljivimi brati, ~udovito slu`bo, streho nad glavo in ja, 
nima mo{kega, ki bi ji grenil `ivljenje. Pa~ pa ima (kakopak) knjige, ki 
so njena strast, njeno `ivljenje. Njene najbolj{e prijateljice, sogovornice, 
tola`nice. “Dovolj je, da bere, in se po~uti realizirana, izpolnjena, kakor 
da bi bilo samo branje dovolj, da potrdi svoj obstoj, da se po~uti `ivo in 
zadovoljno v tem svetu.” 

In ~eprav je njeni ̀ ivljenjski poti posve~en domala ves roman, kak{nega 
posebnega odklona od uvodoma zastavljenega o~rta njene dobrohotne 
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in duhovno razsvetljene osebnosti ne bomo zasledili. Za njeno edino, a 
toliko bolj izrazito hibo se izka`e le njena neozdravljiva naivnost. Ingrid 
(enako kakor tudi njena mama) vseskozi ostaja izrazita pozitivka, njene 
vrline se le {e potencirajo in mno`ijo ob soo~enju z zlom in negativiteto, 
ki jo v  romanu pooseblja kar dvojica izrazito temnih mo{kih likov, ki 
Ingrid in bralcem poka`e, kako opote~a je lahko sre~a. Hudolin s tak{no 
dihotomijo potrjuje v svojih romanih `e izrabljeno ~rno-belo postavitev 
likov in posledi~no ~rno-belo slikanje stvarnosti, pri ~emer se moralna 
tehtnica tokrat br`~as najmo~neje doslej prevesi na stran pozitivnega, 
dobrega in ~love~nega. 

Zgodbeni tok je ubran s kronologijo Ingridinega `ivljenja, ki ga zazna­
mujeta dva mo~na pretresa. Ingrid se dvakrat “zazanka” v partnerski od­
nos; obakrat se tudi mo~no ope~e. Povod za vstop v partnersko zvezo je 
njena “romanti~na” predstava, da bo sre~a popolnej{a, ~e jo bo z nekom 
delila. Ingrid Rosenfeld, ki se v  odnosih z mo{kimi izka`e za docela 
lahkoverno in o~itno neopremljeno (saj vse `ivljenje samo bere!) za 
prepoznavanje so~lovekovih zlohotnosti, opetnajstita izme~ka ~love{ke 
vrste. Najprej Milo{ Trtnik, prostak in alkoholik, ki ga v odnos `enejo 
edinole posteljni u`itki, nakar {e Denis Kolar, megalomanski primorski 
kriminalec, mafijozo, preprodajalec jeklenih konji~kov, droge in zvod­
nik, novope~eni o{tir, ki se z Ingrid zaplete izklju~no iz megalomanske, 
narcisoidne `elje po mo{kem potomcu, Ingrid pa se mu ponuja kot 
prikladna posoda za rojevanje. Prvi samec jo manipulira s svojo erudi­
ranostjo, na~itanostjo, z ljubeznijo do literature, v drugo pa besednemu 
cvetli~enju nasede po lastni `elji, ko jo izdata lastna seksualna sla in 
neiz`ivetost. Kajti knjige so jo sicer “nau~ile marsi~esa v `ivljenju in so 
ji v zadnjih petnajstih letih dajale smisel in bile osi{~e eksistence, toda ni 
ku{ala druge plati, ni empirizirala sicer mo`nih zgodb, ni {la po tisti poti, 
da bi knji`evnost povsem preslikala v realijo, literatura ji je ostala samo 
v glavi, dajala ji je sicer pote{itev, ki pa se je kasneje sprevrgla v hrepe­
nenje in naposled v obup.” 

Obe razmerji tako vznikneta iz la`i in prevare, popolnoma na~rtno 
povzro~enega nesporazuma. V tem segmentu roman sledi modelu zlona­
mernega mo{kega zapeljevanja in zlorabi krhke `enske kreposti. Vendar 
naposled dobro zmaga, mo{ka bolj ali manj nastradata, Ingrid pa se oba­
krat uspe re{iti, ne stre je niti nasilni{tvo niti spoznanje najve~je zmote 
v  lastnem `ivljenju. Še enkrat ve~ je njena re{iteljica literatura. Ideja 
romana tako postane ~ezvse o~itna; ~etudi so dobrota, milina in humani­
zem morda naivne vrednote, ki jih nasilje in zlo zlahka izigrata, nazadnje 
vendarle vselej zmagajo. Oba Ingridina mo{ka propadeta; za Trtnikom se 
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izgubi vsakr{na sled, Kolarju pa se, ko mu varuhi zakona stopijo na prste, 
te`a zla, ki ga je leta sejal naokoli, zgrne na glavo. Kolarja, ki je mo~no 
karikiran lik, si avtor ob koncu izdatno privo{~i, ko ga v zaporu podvr`e 
duhovni in fizi~ni torturi, verski blaznosti in kon~nemu samomoru. @al 
s tem priostruje tudi idejno shemati~nost. Ona, `enski princip, hode~i 
humanizem, “prina{alka miru in ljubezni”, ter njena vedra, `e skoraj 
stoletna mu`evna mati pre`ivita in kot v pravljici sre~no `ivita (br`~as do 
konca svojih dni) na denacionalizirani doma~iji v Skaru~ni. Prav v tak{ni 
maniri je spisano sklepno poglavje knjige, v katerem nas pisatelj posili 
z neprikrito moralko. ^eprav so misli v svoji globoki ~love~nosti bogato 
sporo~ilne, postavljene na konec romana u~inkujejo podcenjevalno do 
bralca, ki je tak{ne zaklju~ke v sporo~ilno tako zakoli~eni knjigi zagotovo 
`e davno povlekel tudi sam. 

Prepri~ljivi ostajajo Hudolinov slog, jezikovna domi{ljenost in izvirna 
prepoznavnost. Pisatelju se pa~ pozna pesni{ko pretanjen ob~utek za iz­
razne potenciale. Vrtoglave besedovalne lupinge si avtor lahko privo{~i 
s tretjeosebnim pripovedovalcem, ki z vso vehemenco samozavestnega 
vsevednega “jezi~nega dohtarja” podaja osebne zgodbe nastopajo~ih. 
Pripovedovalec tako ne “o{vrkuje” le ~ustvenih, du{evnih ali telesnih stanj 
svojih junakov, temve~ s kriti~nim o~esom zre tudi na dru`beno-politi~no 
ozadje. V `ivljenjski zgodbi Tinkare Vipotnik se v ozadju spleta slika 
o `ivljenju med vojnama, o drugi svetovni in tudi povojni spremembi 
re`ima, sedemdeseta in osemdeseta leta, ki so v pripovedni glavnini, pa 
se pred bralcem ri{ejo zlasti prek usod Ingrid in njenih bratov, {e naj­
bolj pa z orisom in komentarjem Kolarjevega kriminalnega `ivljenja, ki 
najnatan~neje skicira takratno skorumpiranost. Nekaj o dru`beni stvar­
nosti dajo slutiti tudi knjige, ki jih Ingrid prebira, {e ve~ naj bi sporo~ale 
o njeni du{evnosti, ~eprav ima bralec ob ob~asnem serijskem na{tevanju 
njenega bralnega seznama mestoma ob~utek, da je na delu zgolj pisateljev 
literarnovedni ekshibicionizem. 

Bralec, ki avtorju ne bo zameril premo~rtne ideje romana, ki v ̀ enskem 
principu (natan~neje v  `enski, osvobojeni tradicionalne vloge trpe~e, 
pohlevne in pasivne `ene in matere) uzira odre{itev sveta, bo v Ingrid 
Rosenfeld na{el solidno spisan “`enski” (tj. feminocentri~ni) roman s 
strastno bralko in njenim izklju~no z mo{ke strani “pofeferonanim” ̀ ivlje­
njem v glavni vlogi. Bolj nihilisti~no naravnan bralec pa bo verjetno cenil 
tisti moment romana, ki v dobro, stkano v partnerski dvojini, ne verjame, 
temve~ dobro uzira kot prete`no individualno vrednoto. 
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Lucija Stepan~i~

Nata{a Suki~: Kino.
Maribor: Litera, 2013.

Mra~no z mra~nim se glasi staro vodilo alkimistov, ki ga Nata{a Suki~ 
vede ali nevede jemlje za svoje. Kino namre~ prina{a sliko sveta, ki se 
v molovskem tonu od slabega pomika k slab{emu in {e slab{emu, vse 
do najslab{ega. Pri ~emer nenehne misli na “agonijo, razosebljenje in 
smrt” u~inkujejo kot svojevrstna glasbena kulisa, medtem ko si avtorica 
zastavlja vpra{anje, kaj bi bilo v svetu, ki je `e v osnovi nepopravljivo 
grozljiv, sploh {e lahko {okantnega. Ampak tudi nekaj takega se seveda 
najde, brez skrbi. 

Roman se za~ne z “morda najstra{nej{o no~jo v ̀ ivljenju”. No, pozneje 
se izka`e, da je na mesto prologa postavljen konec. Avtorica, ki je svojo 
`alovalsko vlogo vzela resno, je protagonistko bogato opremila z vsemi 
mogo~imi nesre~ami: “najstra{nej{i no~i” sledijo namigi na diagnozo in 
ta je, kot se pozneje izka`e, prav tako pogubna, kot smo domnevali; kmalu 
tudi izvemo, da je v otro{tvu v prometni nesre~i izgubila mater in sestrico, 
pozneje pa {e o~eta, po katerem je podedovala usodno bolezen (avtorica 
ne pove, katero). Stanovanjskega problema sicer nima, vendar je morala 
garsonjero na ra~un zni`anja najemnine o~istiti neverjetne svinjarije, ki 
jo je za seboj pustila njena predhodnica, nora golobarka. Bi to zado{~alo? 
Ne, seveda ne, spisek neskon~nih ob`alovanj mora zaokro`iti {e ljube­
zenska zgodba. Njena je lezbi~na. Vsesplo{ni morbidnosti pritrjuje vsak 
najmanj{i detajl in v najni`je kotirani mestni ~etrti jih seveda ne zmanjka: 
toplarna, cementarna, sivo socialisti~no naselje, tr`nica z onesna`eno 
zelenjavo, vseh vrst ~akalnice, ~e~karije po avtobusnih sede`ih in pljunki 
na cesti. ^e ne drugega, mora `enska vsaj stopiti v lu`o. Vse, kar bi se 
utegnilo zagledati in zgoditi svetlega, ~e `e ne celo lepega, se odpihne 
mimogrede, tako, kot je fototapeta s trapastim tropskim motivom pri pri~i 
strgana s stene, prijeten dopust v Lizboni pa je omenjen zgolj mimogrede, 
kot naklju~je, ki je `e zdavnaj prese`eno. V pripovedi, ki vse bolj spomi­
nja na osemurni videospot, posnet v zo`eni barvni skali brez kontrastov, 
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so tudi osebe vse bolj shematske, zreducirane zgolj na tisto, kar slu`i vna­
prej zastavljeni darkerski estetiki. “S treso~o roko si je pri`gala cigareto 
in tudi ona naro~ila chianti, pogled, ki ji ga je namenila, pa je bil pogled 
umirajo~ega, ki mrzli~no i{~e zdravilo proti bole~inam.” Nekaj strani 
naprej je zapu{~ena ljubica, ki moleduje za pozornost, {e vedno “bleda, 
njen obraz zaprepaden”, na koncu poglavja pa je njeno telo “popolnoma 
belo, obraz siv in vla`en”, tako kot pa~ tudi vse drugo, ki se v tem romanu 
pomika od enakega k enakemu ali vsaj od bledega k sivemu. Vse do ~rne, 
ki obdaja zdravnika: “Iz njegovih ust je prihajala tema, lepljiv in zatohel 
mra~ni grob, zevajo~ v srce pekla, in misel o tem, da lahko kaj kmalu 
umre, se je pognala skoznjo kot elektri~ni sunek, ki je v njej naje`il srce.” 
Zate`enosti pritrjujejo celo naravoslovne vede s kvantno fiziko in astrono­
mijo na ~elu, tudi znanstvena eksaktnost se pogreza v “ob~utenje brezna 
in nepovezanosti in eksistencialne groze, stisnjene pod jatami galaksij 
in milijardami rojevajo~ih se in uga{ajo~ih, vase se pogrezajo~ih sonc. 
Vendar se je kljub vsemu, sploh zdaj, ko je zrla v obli~je smrti, spra{evala, 
ali ni ̀ ivljenje samo abstraktna ideja o tem, da obstajamo, ali stvar logike, 
fizike in matematike, nam {e nedoumljivih aksiomov.”

Pri svojem pisanju Nata{a Suki~ stavi na atmosfero in s tem ni ni~ 
narobe, tudi mrakobnost, ki ji je o~itno ~ez vse pri srcu je lahko {e kako 
zanimiva. Ob~utek brezizhodnosti, kot ugotavlja Tina Kozin v spremni be­
sedi, med drugim stopnjuje z “variiranjem istih motivnih drobcev, v~asih 
tudi enakih stavkov, v razli~nih knjigah; verjetno bi jim bilo celo pravil­
neje re~i fabulativnih drobcev, saj se s prehajanjem iz ene knjige v drugo 
razve`ejo, kontekstualizirajo in s tem razvijejo ter poglobijo – hkrati pa 
v osnovi ohranijo enako tonaliteto in enake pomenske dimenzije kot v pri­
marnem kontekstu.” Vse lepo in prav, a nekaj prave mere bi tu prav gotovo 
koristilo, {e posebej, ker u~inki, ki jih avtorica s pridom uporablja, sami po 
sebi te`ijo k amorfnosti. V nadaljevanju opisi in metafizi~ne {pekulacije 
vse bolj nadome{~ajo pravo dogajanje oziroma zakrivajo pomanjkanje 
le-tega. Metafore, ~eprav mogo~e lepe in poeti~ne, z muko dr`ijo skupaj 
ta pripovedni svet: “Naenkrat jo pre{ine, da si je nalo`ila preveliko breme, 
da igra {ahovsko igro z nevidnimi figurami, igro pre`ivetja na odru pred 
praznim parterjem in nemimi lo`ami, in da te igre ne more dobiti.” 

Ko `e obupamo, da se bo iz predozirane `alobnosti vendarle kaj izci­
milo, pa se zgodi nekaj {okantnega: avtorica nas, `e nekoliko uspavane, 
kot od celodnevnega poslu{anja Coldplayev, vr`e iz tira, s tem pa tudi 
presenetljivo zaobrne razumevanje `e prebranega. Kroni~no nesre~nost 
melanholi~ne junakinje, ki svojo usodo zaobrne v svojevrstno estetiko, 
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brutalno nadomesti akutna nesre~a, ki razkrije pogled na najni`je dno 
~love{ke dru`be in predvsem ~love{ke du{e. 

Ko~ljivo me{anje dveh kar najrazli~nej{ih `anrov, poeti~ne proze in 
hladnokrvne kriminalke, je samo po sebi zanimiva mo`nost, ki bi lahko 
dala izjemen rezultat, ~e bi le bila izvedena brez najmanj{e napake in z 
veliko avtorsko samozavestjo. Nata{a Suki~ bi bila tega vsekakor spo­
sobna in neko~ v prihodnosti prav gotovo tudi bo, v romanu, ki je pred 
nami, pa `al zataji na kar nekaj mestih, pri precej banalnih, bi se lahko 
reklo, obrtni{kih. V resnici je `alostno, da avtorico s tolik{no domi{ljijo 
in izraznostjo odnese prav pri osnovah. Pri tem sicer {e zdale~ ni edina, 
saj ve~ina na{ih avtorjev, ki bi radi prepri~ali z atmosfero in poeti~nostjo, 
zgodbo povsem zanemarja. A ~e pogledamo najve~je elegike med so­
dobnimi pisci svetovnega formata, je kar hitro jasno, da je fabula pri 
vseh izjemno razdelana, ~eprav ne stoji v prvem planu (v resnici {e kako 
pomembno u~inkuje iz ozadja), in tudi preostalo obrtni{ko znanje je na 
mestu. Le v resni~ni zavzetosti z dogajanjem je mogo~e stopnjevati u~inke 
in vzdu{je vzdr`evati na neprisiljen na~in. Tu pa najdemo nerodnosti `e 
na jezikovnem nivoju: nenehno ponavljanje, da je protagonistko pre{inila 
neka misel, celo, da jo je “naenkrat pre{inila”, seveda u~inkuje nerodno. 
Tudi karakterizacija likov je povr{na. 

Raz~ustvovana lezbijka, ki je bolna na smrt, v nobenem od svetov ne 
more biti kriminalisti~ni preiskovalec, niti na najbolj tajni nalogi ne. Da 
je raziskovanje najglobljega brezna dru`be s potencialom mednarodnega 
{kandala odvisno le od nje, zveni precej za lase privle~eno: morda bi bilo 
celo bolje, ~e bi v  zgodbo, nekompetentna kot je, padla po naklju~ju. 
Tudi receptorji, ki kar na pla`i ~vekajo o svojih vohunskih navezah, ne 
delujejo ravno prepri~ljivo. Tako kot tip v havajski srajci, ki maha z la`no 
psihiatri~no diagnozo, u~inkuje izmi{ljeno (so psihiatri res tako naivni, 
da bi nasedli na kaj takega?). Po drugi strani pa hrva{ki par iz sosednje 
sobe predstavlja zamujeno prilo`nost: sumljiva, kot sta, bi lahko s svojo 
dvoumnostjo in nekaj ekscentri~nosti zanimivo po`ivila pripoved, tako 
pa ostajata v okvirih pripovedovalkinih predsodkov.

Morda bi bilo bolje, ~e bi se v neponovljivo mra~no atmosfero odcvete­
lega rudarskega mesteca protagonistka pogrezala po~asi in postopoma, na 
ta na~in bi se verjetno razvile polnej{e arome dale~ od stereotipov: tako 
pa je `e Ljubljana (?), iz katere prihaja, iz~rpala ves izrazni naboj, saj se 
ne razlikuje bistveno od Trbovelj (?) (avtorica se izogiba imenom, zem­
ljepisnim {e bolj kot osebnim). Novost so kve~jemu ~uda{ki doma~ini, 
zdru`eni v  “zaroti molka”, a k stopnjevanju vzdu{ja in do`ivljanja ne 
doprinesejo ni~esar, saj jih avtorica odpravi precej na hitro in povr{no, 
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mimogrede, stereotipno. ^e bi jim namenila le delec truda, ki ga je prej 
vlo`ila v prepri~evanje, kako zelo nesre~na je Ana, bi kateri izmed njih 
lahko celo za`ivel. 

Roman bi lahko z nekaj poenostavitvami razdelili na dva dela: pred 
Dogodkom in po njem, a tako kaj hitro ugotovimo, da delata drug dru­
gemu slabo uslugo. Prvi drugemu posrka najso~nej{e odtenke, drugi pa 
prvega pozneje brutalno preglasi. Bi bilo bolje, ~e bi ju razvijala vsakega 
posebej, kot dve lo~eni noveli? Energi~no preoblikovanje bi bilo ve~ kot 
potrebno in na ta na~in bi se iz gmote surove materije, ki sicer premore 
potencial, izkristalizirala velika re~. Tako pa imamo zgolj {e en roman, 
ki je prezgodaj pri{el na svetlo. Kot toliko drugih. 
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dr. Rozina Švent 

France Pibernik: Drobci zamolklega ~asa: spomini. 
(Grafi~na priloga iz zapu{~ine Andreja Pibernika.)
Ljubljana: Dru`ina (Zbirka ^as in ljudje; knjiga 28), 2014. 

France Pibernik (rojen 2. 9. 1928 v Suhadolah pri Komendi) zagotovo 
sodi med tiste na{e literarne zgodovinarje, ki imajo “kaj povedati”, zato 
nas izid njegovih spominov niti ni posebej presenetil. Nekako smo jih `e 
kar nekaj ~asa pri~akovali, morda `e ob njegovi 80-letnici, {e bolj gotovo 
pa ob lanski 85-letnici. 

Pisanja spominov, ki jih mestoma dopolnjujejo (pojasnjujejo?) nje­
gove pesmi, se je France Pibernik lotil precej kronolo{ko ter naredil 
lok od zgodnjega otro{tva prek {olskega obdobja (njegovega lastnega 
izobra`evanja in tudi ~asa, ki ga je kot profesor sloven{~ine pre`ivel na 
kranjski gimnaziji) vse do upokojitve v za~etku devetdesetih let prej{njega 
stoletja. Prav zadnje, zrelo obdobje, mu je v ̀ ivljenje prineslo veliko novih 
izzivov, poglobljenih {tudij in raziskav. Ker se je moral v ~asu profesure 
intenzivno ukvarjati tako s svetovno kot s sodobno slovensko literaturo ter 
se ob tem tudi kulturno anga`irati v provincialno zatohlem pode`elskem 
mestu, mu je takrat ostalo zelo malo ~asa, ki ga je lahko namenil lastnemu 
umetni{kemu ustvarjanju. “Moj osebni azil je bila vseskozi literatura,” je 
zapisal (Drobci zamolklega ~asa, str. 125). Še najve~ ~asa za pesnjenje 
je na{el v ~asu {olskih po~itnic, ki jih je rad pre`ivljal v svojem rojstnem 
kraju in predvsem v  naravi, kar vse je na{lo odzven v  njegovih pes­
mih. So se pa njegove pesni{ke zbirke “rojevale” po~asi in praviloma z 
ve~desetletnimi presledki: Bregovi ulice (1960), Ajdova znamenja (1993), 
Svetloba timijan (2000). Ker Pibernik tudi sam pi{e razli~ne knji`ne ocene 
(veliko jih je objavil prav v Sodobnosti), je pozorno spremljal, kaj o nje­
govem delu menijo drugi pesniki ter uradni kritiki oziroma poro~evalci. 
@e ob izidu prve pesni{ke zbirke je tako na lastni ko`i spoznal: “Kritika 
je sestavni del javnega delovanja, ampak moje glavno spoznanje ob vsej 
publicisti~ni pozornosti je bilo, da ti noben kritik ne more povedati ni~ 
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koristnega, ker si slej ko prej odvisen od lastnega notranjega do`ivljanja 
in lastnega ustvarjalnega nagiba. Poleg tega si v ~asu izida `e za razte`aj 
naprej od zbirke in `e re{uje{ nadaljnje probleme. Res pa je tudi, da je bil 
izid prve zbirke klju~nega pomena za moje nadaljnje pesnikovanje, ker mi 
je ob vsem drugem prinesel tudi kriti~no distanco do opravljenega dela.” 
(Drobci zamolklega ~asa, str. 117.)

Ob lastni `ivljenjski zgodbi nam avtor kriti~no predstavi tudi povojni 
~as, ki se ga je vseskozi dr`alo partijsko enoumje. @e kot {tudent je pozor­
no spremljal dogajanje na kulturnem podro~ju. Imel je sre~o, da je prav 
v tem ~asu pri{lo tudi do novega programa na oddelku za slovenski jezik 
in knji`evnost in da je lahko poslu{al predavanja najbolj{ih profesorjev: 
Mirka Rupla, Marje Bor{tnik, Antona Slodnjaka (slednjemu se je leta 
2007 oddol`il z dokumentarno monografijo) in Antona Ocvirka. 

Zlasti so zanimivi opisi {estdesetih let, ko so posamezni literati (Kocbek, 
Zajc, Šalamun, Ro`anc, Pu~nik itd.) nekako poizku{ali razkleniti “par­
tijske okove”, ki so s cenzuro du{ili svobodno izra`anje. A ~as takrat {e 
ni bil primeren in njihovi poskusi so klavrno propadli. Prika`e nam tudi 
“vro~o pomlad 1964”, ko je pri{lo do ukinitve Perspektiv in Odra 57.

Ob tem avtor naredi paralelno primerjavo z “`ivljenjem” zdomske 
skupnosti v  Argentini, ki je do`ivljala zelo podobne pretrese. Konec 
{estdesetih let je tudi tam pri{lo do “delitve duhov” (klju~no vpra{anje, 
ki je delilo zdomce, je bilo povezano z vzpostavljanjem stikov z domovi­
no), kar se je najbolj vidno pokazalo ob krizi Slovenske kulturne akcije 
(SKA, ki je izdajala kar dve pomembni reviji, Meddobje in Glas SKA). 
Kriza je povzro~ila, da je iz SKA izstopila radikalnej{a struja (Jur~ec, 
Ger`ini~, Fink), ki je nato ustanovila novo revijo Sij slovenske svobode. 
Ta je izra`ala zanimivo dvojnost: na eni strani boj proti komunisti~ni vladi 
v domovini, na drugi boj za samostojno Slovenijo. 

Kot literarni raziskovalec in kritik je France Pibernik kmalu posegel 
tudi na podro~je, ki se mu je velika ve~ina literarnih zgodovinarjev raje 
izognila (~astna izjema je bila dr. Helga Glu{i~): svet pozabljenih in 
zamol~anih literarnih ustvarjalcev, torej tistih, ki se niso borili na “pravi 
strani”, tako tistih, ki jih je pogoltnila vojna vihra ali so kon~ali v povojnih 
izvensodnih pobojih, kot tudi tistih, ki so se leta 1945 umaknili v tujino. 
Najbolj poglobljeno se je lotil prou~evanja `ivljenja in dela Franceta 
Balanti~a (1921–1943), ki je prihajal iz bli`njega Kamnika. Pri tem je 
naletel na {tevilne njegove sodobnike: Ivana Hribov{ka, Janeza Remica, 
Karla Mauserja, Vladimirja Truhlarja, Sa{a Jermana, Ludveta Potokarja, 
Vladimirja Kosa, Mirka Javornika in druge. Ker pa v Sloveniji ni bilo na 
razpolago dovolj {tudijskega gradiva (literarnih zapu{~in, prispevki teh 
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avtorjev so bili natisnjeni v zdomskih revijah, ki so se nahajale v D-fondu 
NUK-a /omejen dostop!/), je vzpostavil stik tudi s predstavniki zamejstva 
in slovenske politi~ne emigracije, kar je bilo ve~ kot dovolj{en razlog, 
da se je zanj za~ela zanimati tudi Slu`ba dr`avne varnosti (preiskava 
stanovanja, zmerjanje po telefonu). K sre~i je kmalu pri{el ~as, ko so se 
ideolo{ke politi~ne razmere za~ele nekoliko umirjati in se po osamosvo­
jitvi Slovenije skoraj povsem umirile. @al je zanimanje za zdomske 
ustvarjalce pozneje postopoma nekoliko zbledelo. Tudi sam Pibernik se 
je pri svojem nadaljnjem delu znova bolj usmeril v raziskovanje sodobnih 
slovenskih knji`evnikov (Anton Vodnik, Jo`e Udovi~).  

France Pibernik se nam v knjigi spominov predstavi kot izredno razgle­
dan in ustvarjalen knji`evnik, ki pa se nerad javno izpostavlja. Ljubo mu je 
bilo pou~evanje mladih, ki niso bili obremenjeni z ideolo{kimi travmami. 
Kaj je vseskozi ~util do oblasti, je najbolj zgovorno izrazil v zapisu, v ka­
terem opisuje ~as, ko so mu ponudili mesto ravnatelja Osrednje knji`nice 
v Kranju; po treznem razmisleku je ponujeno mu mesto zavrnil: “Tako 
sem ostal v slu`bi, v kateri na delovnem mestu nisi mogel napredovati, 
ostajal sem profesor sloven{~ine, dodajali so mi to~ke za slu`bena leta 
in pika. Najbr` je bilo v tem mojem pona{anju nekaj oportunizma, nekaj 
moje rezerviranosti do oblasti, pri kateri nisem imel kaj iskati.” (Drobci 
zamolklega ~asa, str. 124). Njegovo stali{~e je vedno bilo, “da mora{ 
ostati v  sebi trden, ostati to, kar si, in se ne predajati problemati~nim 
aktualisti~nim tendencam”. Tak je za~etek pesmi Ravnina (Drobci za-
molklega ~asa, str. 134): “Kdor raste, raste / samo v naprej dolo~en vrh. / 
Kdor raste, ne obstane. V vi{ini / se nagne navzdol in se vrne, / najve~krat 
v samotni ni~. / Obstane le, kdor je vedno enak, / recimo zemlja, ki se 
vedno enako vrti / in no~e nikamor, / ho~e biti le to, kar je.” 

V knjigi se nam Pibernik razkrije predvsem kot ob~utljiv ~lovek/pes­
nik, ki se zaveda ogro`enosti narave in ~loveka v njej, v ti{ini no~i pa 
razmi{lja: “Nekje je ve~nost / in je bog.” Prav to njegovo poglobljeno du­
hovno razmi{ljanje, ki na koncu vedno najde izraz v pesmih, ga je re{evalo 
tudi v vsakdanjem `ivljenju. Zlasti v najte`jih trenutkih, ko se je moral 
poslavljati od svojih bli`njih: brata Avgu{tina, ki je kot mlad duhovnik 
umrl v Avstriji, star{ev, drugega brata in nazadnje tudi od prvorojenca, 
sina Andreja. Morda se je prav v sinu “udejanjila” Pibernikova mladostna 
`elja, da bi neko~ postal slikar? 

Status knji`evnika mu je dajal dolo~eno mero samozavesti in potrdilo za 
nadaljnja literarna prizadevanja. Navkljub razmeroma bogatemu literarne­
mu opusu in ugledu, ki ga u`iva v {ir{i strokovni javnosti, pa je vseskozi 
znal ohraniti svojo zasebnost. Vse javne funkcije – in ni jih bilo malo 
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(~lanstva v `irijah, komisijah, uredni{tvih, svetih) – je opravljal korektno 
in profesionalno. Vsako “v{e~no” politi~no delovanje mu je bilo vedno 
tuje. Morda se mu prav zato v kak zapis prikrade nekaj osebne prizadetosti 
in kriti~nosti do posameznih ljudi.
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Milan Vinceti~

Peter Kol{ek: Dekleta pojejo. 
Maribor: Litera, 2014.

Zadrege ali dileme, katere teme in motivi “so vredni” upesnitve, so do­
dobra izhlapele `e z zatonom romantike. Še ve~, Brvarjeva maksima, 
~e{ “vse je pesem”, se danes ka`e tudi v naboru avto- in postpoetik – 
v pri~ujo~i knjigi mislim predvsem na Dumo, ki reflektira tako kultno 
@upan~i~evo kot provokativno Šalamunovo –, do upesnitve “zadovoljnih 
trenutkov, ko sedimo ob soto~ju spominov in drhtenja”, ko “smo no`e (`e) 
zakopali pod drevesa”, zato se “razveselimo vsakega barabinskega vrab­
ca” (Pti~i). Poezija se je torej, kljub globalni gospodarski krizi in izgubi 
vrednot, znebila brechtovsko-prosvetljenega imperativa, skratka, vrnila 
se je v naro~je premi{ljevalca/bralca predvsem (malih) intimnih do`ivetij. 

Kajti, kot pravi pesnik Peter Kol{ek: “z vodo je ves svet opran, / je vse 
umivanje zaman”. Katarze torej ni ve~, {e manj je tu sizifovstvo, je zgolj 
trajanje in minevanje, staranje in zagonetna, a neodre{ujo~a smrt, so 
mi~ne lepote in prebliski, majhne vojne in ljubezni, ki {e zdale~ niso usod­
ne, a tudi ne zgolj mimobe`ne, so intimni interieri in eksterieri, ni~ ve~ 
pa ni {irokokotne kuliserije sveta, v kateri se zlahka/namenoma zabri{ejo 
mikavne in slikovite vsakdanje bizarnosti. Ali po Kol{kovo: “navadni de­
lovni dnevi”, {tevilke, ki jih obvladuje “melanholi~na ban~nica”, starec, 
“pora{~en z obiljem let”, ali navsezadnje “pesnik pono~i”, ki, “kadar ga 
pono~i pesem pokli~e, / brez obotavljanja vstane in ji ustre`e”. Ustre`e 
kljub kataklizmam, ki se dogajajo tudi bestiariju gozda in njegovih ̀ ivali, 
ustre`e, da bi se drobci arheologije sveta/~asa kon~no sestavili v vsem 
doumljivo, a vedno znova kru{ljivo fresko. Tako pesnik v pesmi Trajanje 
upesni kronotop, v katerega naseli reko, gore, “deklice in de~ke, zagle­
dane v reko, / a obrnjene k zlatim oknom na nebu”, da se bi na koncu 
sprijaznil – kaj naj mu/nam drugega tudi preostane? –, da pa~ “vse traja – 
~eprav ni re{itve”. Izsledki znanosti, ki se ogla{ajo v Kol{kovi poeziji, 
niso merodajni za razlago bivanjskih (retori~nih) vpra{anj, tudi umetnost/
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filozofija nista zadovoljivi pomagali, zato (pre)ostaja ~loveku zgolj sub­
tilno/sublimno potohodje vase, “kajti prevelika je gotovost negotovosti, / 
ki bolj kot ljubezen in lepota / izpolnjuje na{e `ivljenje”. Ali kot pravi 
v pesmi Slikar: “Tudi nam ni~ ne pomaga, /…/ ~e si uslikamo vse cvetje, / 
ki raste v vrtovih `ivernijskih – / ro`e so lepote, s katero jo~e minljivost”.

Pejsa`iranje narave, ki dobi v  ciklu Gozd pridih groteskno-ekspre­
sivnega fauvizma, obogatenega z anekdoti~nimi prizori z gozdarjem, 
ljubimcema, bogom, ne funkcionira le kot nizanje ~uje~e-~ute~ih vtisov, 
temve~ kot raster, skozi katerega se odslikava potemnjena slika sveta, 
posen~ena z baladnimi (pod)toni. Naravni red, pa ne zgolj v magiji Gozda, 
kot “vedno zavetnem domu”, se znova in znova zatika, nikoli pa se ne 
podre, kajti “ko se bog po isti poti vrne, podari bitjem, / ki jih je ustvaril 
za izjemne prilo`nosti, / pravico do rednega prikazovanja”. Strni{evska 
sekira, ki se oglasi tudi tukaj, tokrat pokon~uje in lovec se, pri~akovano, 
prelevi v zasledovanega. Ali s pesnikovimi besedami: “Nekateri nosijo 
na ramenih sekire, / drugi se upogibajo kot drobna breza, / ki jo lahko 
tisti pred njo / ali oni za njim poseka”. Mo~, veli~ina ali ve~nost odslej 
niso ve~ zveli~avni atributi, temve~ vselej nadomestljiva danost, s katere 
je pesnik smelo snel obstret, zato lahko resni~nost, kot pri slapu Savici, 
zmeraj postane tudi privid in obratno, saj “mi pa {e naprej zibljemo / svojo 
malo smrtnost”. 

Ki se dovr{i tudi v Kol{kovih Imenih, ciklu {estih imen, ki so “umrli 
mimo nas”. Pesnik jih upodobi s pronicljivo in trpko naracijo, ki se na 
dale~ izogiba “vseh besed, po nepotrebnem narejenih, mokrih, mokrih”. 
Imena, od katerih se je pesnik ̀ e poslovil, se vra~ajo kot odtisi “neporab­
ljenih obrazov”, za katerimi je zazevala prepadna odsotnost. In tudi tista, 
ki se kaj kmalu oglasi kot “njegova/njena bli`ina, (v kateri) se prijemamo 
za ramena / in vzdr`ujemo njegovo/njeno smrt pri `ivljenju”. Prav v tem 
baladnem ciklu, polnem “jasnine in peko~ine”, se izra`a pesnikovo zrelo 
dojemanje smrti, ki se ogla{a kot srhko povabilo, “ko sli{i ve~erne zvono­
ve”. Povabilo v de`ele, ki so pesniku grenko-sladkorodne (Ta de`ela, Roj-
stna vas moje matere, Z nogami pod mizo, Nocoj …), pokrajine, v katerih 
se “trajanje neopazno razra{~a v begotnost” in ki je blizu “svetu, ki je ves 
na razpolago opu{~anju (vrta)”. Pa vendar ne gre za radikalni umik ali za 
pasivizacijo lirskega subjekta, ne, gre bolj za vztrajanje, ki prina{a tako 
odlo`ene, prelo`ene in dobljene stvari. Ki jih pesnik ne izpostavlja niti 
ne prestavlja, zavedajo~ se njihove krhkosti (Vse `ivljenje) in relativitete 
(“na~et, seveda, a za silo cel”, op. p.), zaradi katere pri~ujo~e pesmi dobijo 
tako “omotico kot med”, kan~ek v{e~ne razuzdanosti (Akacija) ali navse­
zadnje merico obe{enja{kega humorja. Pesem Amor in Psiha, variacija 
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se namre~ kon~a s temi (tudi hudomu{nimi) verzi: “Res, nedose`na bo`ja 
veselica, / a ~e bi ne bili obdarjeni s smrtjo, / ne bi vedeli zanjo, {e huje, / 
tudi veselja nebe{kega bi ne bilo”.

Vse zatorej ostaja dano, ~eprav “plima / dviga nesre~ne in utopljene” in 
“dekleta pojejo, (da) zvezde jim sijejo v usta”. Okvir, v katerem se zo`uje 
ali kr~i slika sveta, zato ostaja nespremenjen, neponovljiv in trden, kar pa 
pljusne ~ezenj, so le drobtine na{ih videnj in stremljenj. Ki {e zdale~ ne 
bodo pahnile vrtoglavice iz sveta, temve~ bodo le stoi~no popisale osebne 
zemljevide/de`ele z razgledi{~i, ogli{~i in kro`i{~i (ne kri`i{~i, op. p.), 
manj pa s svetilniki. Kajti: “Umirila se bodo razdra`ena mesta, / vre{~anje 
pesnikov bo potihnilo”, zato “{koljke brez biserov hrepenijo po bole~ini / 
in vse, kar si imel, ni ve~ tvoje”. Temve~ last praznine in praznote. 

Povsem dr`i, kar je zapisal Borut Gomba~ v  spremni besedi, da se 
“pesnik Peter Kol{ek svoje pesni{ke zrelosti zaveda kot le malokdo, a 
to se nikakor ne izra`a v vehemenci in brezpogojnem prepri~anju vase”. 
Pesmi, ki so pred nami, {e i{~ejo (brez)upno ravnovesje plasti sveta, ki 
se poseda pred na{imi o~mi “med ljube, odlo`ene stvari”. Stvari, ki jih 
Kol{ek nikoli ne priklicuje tako ali zato, kot pono~i pokli~e pesem pesni­
ka, da “svet lahko spet znova le`e / in tudi pesnik se bo odpravil spat”. Ne 
pa tudi njegove pesmi, ki se bodo usidrale kot `lahtni, tudi antologijski 
osamelci (Romunija, Arheologija, Pesnik pono~i, Dekleta pojejo, Rojstna 
vas moje matere, Strah pred vetrom …), katerih “`are~i vr{i~ki dotika” 
drezajo v “najpomembnej{i del poro~ila, / o katerem se po navadi mol~i”.
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Alenka Urh

Irena Svetek: Zaspi, mala moja, zaspi.
Maribor: Zalo`ba Litera, 2014.

Ob branju tretjega romana Irene Svetek Zaspi, mala moja, zaspi se zdi, 
da je {lo v osnovi za dve lo~eni pripovedi, ki sta bili zdru`eni s prepro­
stim namenom uresni~itve romanesknih ciljev. Še ve~, zdi se, da je bila 
v za~etku zgodba pravzaprav ena sama (tista “haitska”, iz drugega dela 
romana) in kopica natan~no popisanih, a selektivno izbranih otro{kih spo­
minov junakinje Nene (oziroma Irene), ki predstavljajo nekoliko polo`no 
vzleti{~e za veliko hitreje in vi{je lete~i drugi del. Ta spominsko obarvani 
del v dolo~eni meri zagotovo ~rpa iz avtori~inih lastnih spominskih zalog, 
v zapisih se poka`e topel, s prisr~no ljubeznivostjo prepojen sentiment, 
ki ga junakinja (in z njo avtorica?) goji do svojega otro{tva. Sentiment, 
ki z najlep{imi in najtoplej{imi barvami, vonji in ob~utki tli v vsakem, ki 
mu je bilo podarjeno sre~no otro{tvo, in ki se, pome{an z ob~utki globo­
ke hvale`nosti do vseh, ki so k temu pripomogli, lahko kaj hitro prelevi 
v `eljo, da bi bilo vse skupaj dobro zapisati. Seveda pa to ni zagotovilo 
za zanimivo branje. In prav ta te`ava pesti predvsem “koprske” prigode 
iz prvega dela romana, ki se s po~asnim in drobencljavim korakom potika 
po stezicah, uli~icah in pomolih zgodnjega otro{tva, medtem ko stvari po 
selitvi v Ljubljano ste~ejo v nekoliko ̀ ivahnej{em tempu. Prej{nje otro{ke 
zadeve zamenjajo nova prijateljstva, prve simpatije, najstni{ke revije in 
razne lumparije, od ̀ aljivih grafitov do prvega preizku{anja hiperdru`ab­
nih kapacitet alkohola. S slednjim je posredno povezan prelomni tragi~ni 
dogodek, a prelomni zgolj v smislu, da se na tej to~ki prelomi roman in 
bralec o Ireni vse do kratkega epiloga na koncu ne izve ni~esar ve~. Na 
kak{en na~in je epizoda s prijatelji~ino neuravnove{eno varu{ko Fani 
prelomna za ̀ ivljenje same junakinje, ostane skrivnost. Jezik prvega dela 
je preprost, s ~imer sicer, glede na to, da gre za otro{ke spomine, samo 
po sebi ne bi bilo ni~ narobe, ~e ne bi vse skupaj na trenutke delovalo 
nekoliko suhoparno in se ne bi dialogi, ~eprav ne{tevilni, zdeli precej 
odve~ni in poljubni. 
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Roman v drugem delu ob iskanju ozadja prelomnega dogodka omahne 
v  preteklost; prvoosebno pripoved prvega dela zamenja tretjeosebna. 
Mesto protagonistke zasede Fani, ki se po nekaj tragi~nih preizku{njah 
iz rojstne Ljubljane preseli na Haiti in tu pod `go~imi son~nimi `arki 
in (navidezno) opojno prepro{~ino oto{kega `ivljenja posku{a vnovi~ 
zadihati. Ko bralcu prekri`a pot, ji je to `e nekako uspelo: strastna ~utna 
ljubezen do lepega temnopoltega mo`a je omeh~ana in poduhovjena z 
majcenim bitjem, sadom njune ljubezni, ki ga nosi pod srcem, premnoga 
bo`anstva haitske magije pa (po njenem prepri~anju) bdijo nad njihovo 
sre~o. Vse bi bilo lepo in prav, ~e ne bi bil lepi in mladi Widson falot, ki 
mu zlepa ne najdemo para in si je na vrat nakopal tolik{na bremena, da 
mu ne morejo pomagati niti uroki, zakletve in `rtvovanja njegove matere 
niti sam veliki Domballah. Fani, gnana od bla`ene sre~e nose~ni{kih 
hormonov, ne vidi, da njen dragi vsake toliko ~asa oplaja tudi druge 
`enske, kaj {ele, da bi v njegovi nenehni odsotnosti, nervozi, polomljeni 
roki in ne nazadnje zadrogirano nevroti~ni vznesenosti znala prepoznati 
znamenja nevarnosti, ki jih utegne v njeno gnezdece zanesti Widsonova 
odvisnost od neke vrste iger na sre~o. Morda bi bila bodo~a dru`inska 
sre~a nekako ohranjena, ~e ne bi Widson zaigranega denarja dolgoval 
ravno najbolj ne~love{ko brutalnemu, posiljevalskemu in od nenehnega 
alkoholnega delirija nerazsodnemu ~loveku. Norec seveda dol`niku ne 
odpusti, temve~ se nad njim surovo znese, kar v Widsonu nakopi~i `eljo 
po ma{~evanju, in vsa zlove{~ost, ki je bila s Fanijinim izbruhom napo­
vedana ̀ e v prvem delu knjige, pre`e~e stegne kremplje nad njeno usodo. 
Seveda ma{~evanju sledi novo ma{~evanje, tako grozljivo in okrutno, da 
bo pretreslo tudi najtr{e bralce. Tako se sklene drugi del romana, tretji 
pa v kratkem sestavku posku{a utrditi sicer razmeroma {ibko vez med 
junakinjama prej{njih delov. 

“Sonce se je spu{~alo v morje in sol je obliznila `arke. Potepu{ki psi 
s pra{nih ulic so dvigovali u{esa, ko je zvok pesmi zaplaval ~ez nebo. 
Ka~a se je zvijala po~asi in zapirala krog. S hriba nad kreolskim mestom, 
na samem robu Karibskega oto~ja, se je zasli{alo petje starega Picota. 
In Levanda je sklenila svoj objem.” Roman se tako zaklju~i v slogovno 
izpiljeni maniri, za vsebinsko enovitost drugega dela pa poskrbi ka~a 
Levanda, ki se kot slutnja plazi skozi zgodbo in precej druga~e sklene 
svoj objem, kot si je to predstavljala Fani. S tem se celovitost in vsesmi­
selnost magi~nega sveta poka`e kot dokaj trhlo in iluzorno zato~i{~e pred 
`ivljenjem, predvsem v  tako revnem, od dr`avljanskih vojn razklanem 
in krutosti vajenem kraju, kot je Haiti. Vsebinski poudarek drugega dela 
je junakinjina intimna usoda, razmere v tej revni dr`avi avtorica obdela 
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le v dveh kratkih, lo~enih odstavkih, ki vzbujata vtis, da sta se v romanu 
zna{la zgolj po naklju~ju.

Sicer je ve~ina elementov drugega dela spretno povezana, tektonika je 
veliko trdnej{a in smiselnej{a od prvega dela (in celo od celote). Odli~no 
na primer funkcionira simbolni pomen limonovca, ki ga v dru`insko sre~o 
spreobrnjeni Widson zasadi na vrtu, kamor je zakopal z ma{~evanjem 
in krvjo prepojeni ukradeni denar. Magi~no se preplete s svetom trdne 
realnosti, saj drevo zraste nenavadno hitro in postre`e z obilnimi sadovi. 
Ko ob koncu Widsona pretekli grehi dohitijo, se limonovec v hipu usuje, 
z njega popadajo vsi plodovi in poka`ejo, kako se bo ~ez nekaj trenutkov 
kot hi{ica iz kart sesula tudi dru`inska sre~a.

Prva te`ava romana Zaspi, mala moja, zaspi je njegova narativna 
dvodelnost, pri kateri eden od delov bolj ali manj stagnira, drugi pa rine 
v svojo smer. Druga te`ava je, da je prvi del po vtisu, ki ga pusti, nepri­
merno {ibkej{i od drugega. Prav ta te`ava sicer ka`e tudi na avtori~ino 
spretnost ustvariti zelo razli~ne pripovedne tokove – predvsem v drugem 
delu pride do izraza njen smisel za jezik in zgodbo –, le v formi romana 
bi se ti lahko povezali v bolj smiselno celoto. 
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Ma{a Oliver

Bina Štampe @mavc: Zaljubljeni tulipan.
Dob pri Dom`alah: Zalo`ba Mi{, 2013.

Najnovej{e dramsko besedilo Bine Štampe @mavc Zaljubljeni tulipan 
je bilo letos nominirano za nagrado desetnica, ki jo svojim ~lanom vsa­
ko leto podeli Dru{tvo slovenskih pisateljev za najbolj{e mladinsko ali 
otro{ko delo preteklih treh let. Desetnico je avtorica `e prejela za zbirko 
pesmi @iva hi{a (2007) in za zbirko pravljic Cesar in ro`a (2011). Njeno 
ustvarjanje je `e od za~etka tesno povezano z mladinskim gledali{~em. 
Vrsto let je vodila otro{ko improvizacijsko gledali{~e ter se preizku{ala 
kot re`iserka in avtorica. Za besedila, napisana za gledali{~e in radio, je 
prejela lepo {tevilo priznanj in nagrad. 

Tokratno besedilo za mlade bralce se glede na “igralsko zasedbo” 
spogleduje s klasi~no gr{ko tragedijo, na kar nas opozori `e seznam 
nastopajo~ih. Med njimi najdemo zbor, ki nastopa v vlogi komentatorja 
dogajanja, strukturno pa je besedilo sestavljeno iz enega samega “dejanja” 
in prologa, ki bralca uvede v dogajanje na dvoru belih tulipanov in zari{e 
ozadje. Predzgodba pravlji~ne drame je klasi~na: beli tulipan se zaljubi 
v roza ro`o Nano, ki je v belem kraljestvu – na gredici dr`avljanov tu­
lipanov – tujka “z barja” in povsem napa~ne roza polti. Tulipan zapusti 
svojo belo tulpo, ki postane tako neutola`ljivo nesre~na, da z njo ne veni 
le ves dvor, temve~ celotno tulipanovsko kraljestvo. Da bi re{ila kralji~no 
tulpo in kraljestvo, kralj in kraljica ponudita nagrado tistemu, ki bo na{el 
lek za tulpino bolezen in pregnal njeno `alost.

Predlogi za ozdravitev tulpinega strtega srce prihajajo, tako kot v ljudski 
pravljici, z vseh koncev in krajev: z zelenjavne gredice, zeli{~nega vrta, 
gozdnega obronka, iz drevesne kro{nje … A obilica in raznovrstnost za­
bavnih in zvitih re{itev, ki jih predlaga rastlinski svet, tulpe ne prepri~ajo. 
Njihovi predlogi, ki segajo od kulinarike, znanosti priprave ljubezenskih 
napojev in alkimije, pa vse do nasilja in celo umora, v soo~enju s tulpino 
prizemljenostjo delujejo {arlatansko: ljubezni se pa~ ne da prevarati, lahko 
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ji le sledimo. Da pravlji~ni triki v sodobni ljubezni ne delujejo, se zaveda 
le tulpa, ki si `eli tulipanove iskrene in spontane ljubezni. Prav tulpina 
bole~ina in `alost, iz katerih se poraja njena oto`na pesem, prikli~eta 
v dogajanje junaka, modrega tulipana, ki je “za{el s poti” in v beli tulpi 
nepri~akovano na{el svojo ljubezen. 

V dramski zgodbi, spretno napisani v rimanih verzih, so o~itne pravlji~­
ne prvine: izhodi{~na harmonija v kraljestvu je poru{ena zaradi zakon­
skega razkola, kralj in kraljica razpi{eta nagrado za na videz nemogo~o 
nalogo, neuspe{nost navideznih junakov, ki ne prepri~ajo kralji~ne tulpe, 
ter skrivnostni junak, ki re{i nalogo in spet vzpostavi ravnovesje v kra­
ljestvu. Toda zgodba pravlji~no logiko presega: princ tulipan, ki re{i 
zastavljeno nalogo, jo re{i spontano, iskreno in po nareku srca. Glavna 
tema drame – ljubezen – izstopa iz okvira pravlji~nih zakonitosti in deluje 
kot neposlu{na ~arovnija, ki presega tudi smrt – kot pravi nesre~na tulpa: 
“Ljubezen ne zbledi, ~e ji smrt zapre o~i.” S tem se tudi Zaljubljeni tulipan 
uvr{~a med tista avtori~ina dela, ki tematizirajo ljubezen in minevanje.

Zna~ajsko je najbolj razvita tulpa, ki sicer vztraja v svoji ̀ alosti, a je do 
lastnih in tulipanovih ~ustev vsaj iskrena. Njena prizemljenost in stvarnost 
sta v pravem nasprotju z zaletavim dvorom. Kralj in kraljica delujeta kot 
moderni spletkarski duo, kraljica je {e posebej zabavna s svojimi nepo­
srednimi komentarji. Duhovito so izrezani tudi zna~aji rastlin, cveta~e, 
pehtrana, bele omele, mo`ine, zalega klobu~ka … Izvirna vloga zbora je 
v igri zamegljena, nesamostojna. Njegove izjave ne delujejo kot izvirni 
komentarji, temve~ bolj kot ponavljanja, mestoma kot humorni odmevi 
drugih glasov. To sicer pripomore k ritmi~nosti besedila, a na trenutke 
deluje repetativno. 

Dramskega dogajanja je malo, v ospredju so dialo{ke spletke in prepri­
~evanja, ki poganjajo dogajanje. Nemara bo bralec ob branju pogre{al ve~ 
izvirnih besednih tvorjenk in nepri~akovanih rim, s katerimi nas avtorica 
po navadi razvaja v svojih delih. Mila duhovitost, ki veje iz verzov, bo 
lahko dozorela in svoj humorni potencial razvila v gledali{ki uprizoritvi, 
h kateri besedilo vztrajno kli~e. Z igrivimi rimami in ljubezensko tematiko 
je besedilo {e posebej privla~no za {olske ljubiteljske gledali{ke skupine. 
Ljubezen brez meja pa kot osrednja tema nagovarja bralce vseh starosti 
in nas opominja, da zanjo v `ivljenju nikoli ni prezgodaj ali prepozno. 
Ljubezen prera{~a ~asovne in prostorske okvire, ljubezen preprosto je.
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Goran Gluvi}: Celove~erni film.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2011.

Gluvi}ev Celove~erni film se je letos zna{el med deseterico nominiranih 
za desetnico. Pripoved o treh fantih, ki celo {olsko leto na~rtujejo snema­
nje filma, velikopotezno kar celove~ernega, ljubezenske zgodbe, seveda, 
ki se bo dogajala ob morju, pa jim na~rte prekri`ajo star{i, `eli biti ~im 
bolj lahkotna in duhovita, vendar ji to le deloma uspe. Oznaka mladinski 
roman se iz ve~ razlogov zdi nekoliko preresna in obeta preveliko globino 
(in ne nazadnje tudi dol`ino).

Viktor, Darko in Igor so najstniki, polni zamisli. Prej{nje poletje so se ta­
ko domislili, da bi navidezno, za hec, tako reko~, oropali po{to. In projekta 
so se – kako ne, ~e pa je Viktor svojima pajda{ema zastavil provokativno 
vpra{anje: “A si upata?” – lotili resno, z maskami treh mu{ketirjev na 
obrazih in s plasti~nimi pi{tolami v rokah. (Naj omenim, da naslovnica ni 
skladna z vsebino – za to, da sta “rop” po{te in spro`itev alarma vsaj malce 
verjetna, morajo imeti mulci v rokah pi{tole, ki so “res videti kot prave”, 
naslovnico pa “krasijo” o~itno plasti~ne pi{tole, zadnja celo z velikim 
rezervoarjem za vodo, vrh vsega pa so v (pre)odraslih rokah.) Kakor koli 
`e, blagajni~arka {ale ni razumela in je spro`ila alarm, ~eprav je po{tar 
hrabro posegel vmes, saj je tri mulce in njihove maske takoj prepoznal. 
A blagajni~arka se je za pultom vendarle onesvestila. Nato je po{tar {e 
smelo odslovil policiste, star{em mladoletnih “roparjev” pa povedal, kaj 
se je zgodilo. Pripetljaj je imel tudi “stranske” posledice: blagajni~arka 
je planila v objem svojemu re{itelju – med njima je seveda `e dolgo tlela 
simpatija – in za~ela se je nova ljubezenska zgodba. Kot v filmu.

Leto dni pozneje (!), na pragu novih poletnih po~itnic, Igorjevega o~eta 
na pikniku s star{i Viktorja in Darka preplavi val nostalgi~nega spomina 
na mladostne delovne akcije, ob ~emer dobi sijajno zamisel: “Leto{nje 
po~itnice bodo na{i otroci pre`iveli delovno in koristno na kmetiji pri 
mojem starem prijatelju, ki sem ga spoznal med slu`enjem voja{~ine.” 
Predlog je vsestransko sprejet, le fantje imajo precej{en cmok v grlu in ta 
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se le {e pove~a, ko se znajdejo na kmetiji in ugotovijo, da tam ni signala 
mobilne telefonije. Ob tem Darka preplavi groza, da ga bo dekle pustilo, 
~e se ji ne bo ogla{al. Seveda, vsi mislimo, da gre za cele po~itnice. A 
kazen mora biti vzgojna, je rekel ̀ e boter Mesec v Zvezdici Zaspanki. No, 
na koncu se izka`e, da so fantje na kmetiji pre`iveli nekaj dni, vsaj tako 
sklepamo iz stavka: “Smejala se je tudi Darkova punca, ki ga ni zapustila 
zaradi nekajdnevnega netelefoniranja.” Kazen je trajala le tako dolgo, da 
so vsi trije mali skorajprestopniki opravili zadano jim nalogo, ta pa je 
bila le v dveh primerih “kme~ko-delavske” narave, saj se je izkazalo, da 
je petsto konj ujetih v jeklena konji~ka. Vmes se na robu njive s fi`olom 
pojavi Angela, dekle, ki se navdu{uje nad igranjem in tudi svoje `ivljenje 
sku{a `iveti – kot v filmu. Kot v filmu tudi be`i nesojeni ljubimec skozi 
okno, ko se domov vrne njen o~e. In kot v filmu dekle fantu post festum 
po posrednikih po{lje telefonsko {tevilko, v upanju, da jo bo vendarle 
poklical. In jo. In za~ne se nova ljubezenska zgodba. Kot v filmu.

Na kmetiji, ki je glavni dogajalni prostor, tako sledimo spopadu prota­
gonistov s tremi nalogami: kr~enjem zara{~enega gozda (v katerem naj bi, 
mimogrede, stra{il eden najve~jih medvedov, kar jih je kdaj `ivelo v teh 
krajih), pletju njive s fi`olom in ~i{~enju motorjev. 

Fantje sicer delujejo kot skupina in so kot taka posredno tudi karakteri­
zirani kot nagajivi, predvsem pa polni najrazli~nej{ih domislic; individua­
lizirani so v manj{i meri. Kmet Ledina je {aljivec in po tej svoji lastnosti 
slovi dale~ po vsej okolici, zna se narediti popolnoma nevednega, vendar 
njegova duhovi~enja v~asih zvenijo nekoliko prisiljeno (“^e komu ne bo 
kaj jasno, naj dvigne roko in ni~ ne vpra{a. Šalim se, {alim. Tako da boste 
vedeli, da se znamo tudi na kmetih {aliti, ne pa samo v pustih, z betonom, 
`elezom in plastiko in drugimi nenaravnimi materiali zgrajenih mestnih 
~etrteh, kjer niti komarji nimajo koga pi~iti.”). Mulce si posebej privo{~i 
na koncu, ko jim pove, da si z Maro `e dolgo `elita otroka, nato pa jim 
za~ne tveziti, kako povsod naokoli i{~e {torklje … Ali res misli, da ga 
je `ena zapustila, ali jih tudi pri tem vodi za nos, pravzaprav ne uspemo 
ugotoviti. V pravo va{ko okolje avtor doda tudi potepuha Erazma, Ledi­
nova pogruntav{~ina, da bi se ta preoblekel v medveda, da bi se na vasi 
kaj dogajalo, hla~ar pa si pri tem zvije gle`enj, deluje nekoliko nerodno. 
Še ena Ledinova {ala, neposre~ena pa~.

Imamo torej kopico idej, vse se splete v  ohlapen pripovedni tok, ki 
nazadnje vendarle vodi k posnetemu filmu, dokumentu dogajanja na kme­
tiji, posnetemu z mobilnimi telefoni. Fantje svojo prvotno zamisel torej 
vendarle uresni~ijo in to je pozitivno sporo~ilo, ki ga nazadnje vendarle 
lahko potegnemo iz zgodbe: vedno se najde pot, tudi ~e `ivljenje krene 
druga~e, kot si na~rtoval.
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Matej Bogataj

Zgodovina, mitologija, pu{~obna sedanjost

Maja Haderlap: Angel pozabe. Priredba romana in re`ija Igor Pison. 
Mala drama, Ljubljana, ogled ene od ponovitev v za~etku maja 2014. 

Angel pozabe je eden od treh v nem{kem govornem podro~ju v zadnjem 
~asu nastalih besedil, ki govori o Slovencih na avstrijskem Koro{kem, 
o njihovem odporu in antinacisti~nem boju med drugo svetovno vojno, 
o pozabi in pragmati~nem prikrajanju zgodovine, ki se dogaja pri sosedih 
(kakor tudi pri nas), o mali~enju zgodovine in postopni marginalizaciji in 
po~asi tudi izginjanju narodne identitete tistih, ki so bistveno prispevali 
k avstrijski dr`avnosti. (Pri tem je pomenljiva navedba Darka Štrajna 
v  gledali{kem listu, da sta se na psevdoprotokolarnem in poluradnem 
obisku Avstrije dva ~lana prve slovenske poosamosvojitvene vlade gosti­
teljem opravi~ila zaradi ravnanja koro{kih partizanov med drugo vojno; 
jasno, zaposlenost okoli izbrisa jima je onemogo~ala, da bi se podrobneje 
podu~ila o tem, da je na protinacisti~nem odporu konstituirana Evropa, 
v katero smo zanosno vstopali.)

Handkejevo napol dramsko in napol pripovedno besedilo Še vedno 
vihar in Mara Kogoj, roman nem{kega zgodovinarja Kevina Vennemana 
o delovanju preiskovalne komisije, ki naj izpra{a zakrknjene avstrijske 
domoljube in simpatizerje domobranskih ve~inskih organizacij o njiho­
vih maza{kih in mestoma teroristi~nih akcijah in napadih na manj{ino, 
s poudarkom na poboju otrok in civilistov na Per{manovi doma~iji 
nekaj dni pred koncem vojne, slikajo pred nas zagatno in getoizirano 
slovensko skupnost. Ta je v skladu z dogovorom zaveznikom na Jalti, da 
je do dr`avnosti po vojni upravi~en vsak narod, ki je osnoval avtohton 
protinacisti~ni odpor, ve~ini pravzaprav priborila – ali vsaj ohranila – 
dr`avo. Potem so ravno to manj{ino zagovedne organizacije veteranov, ki 
so bili na drugi strani, izrivale mimo dolo~il dr`avne pogodbe. Prikrivale, 
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da slavijo dr`avnost na podlagi napa~nih predpostavk, da so jim njihovi 
vojaki v raznih divizijah na Vzhodu priborili svobodo, ne da bi pri tem 
ugledali, da so bili pravzaprav na drugi, pora`eni strani. Po drugi strani 
ni presenetljivo, da je Florijan Lipu{ v  svojem zadnjem proznem delu 
Poizvedovanje za imenom polemiziral z dejstvom, da Maja Haderlap to­
krat pi{e v ve~inskem, zgornjem jeziku (jeziku, ki je zgoraj na dvojezi~nih 
tablah), da je tudi zato roman do`ivel tako ugodne odmeve in je zato tako 
priljubljen. Na sledi ostankov skupnosti se mu to zdi skoraj izdaja, ~eprav 
je res, da je ravno izid omenjenih treh del spro`il zanimanje za zgodovino 
in njen slepi tok, za vlogo slovenske manj{ine na Koro{kem, ~eprav skoraj 
kot kuriozitete in ne~esa arhai~nega. Handke v svojem tekstu polo`aj svo­
jih slovenskih sorodnikov izpod Svinje gore primerja s severnoameri{kimi 
Indijanci; ob obisku rezervata jih vidi, ko po brezdelnem posedanju in 
prekladanju vsi hkrati vstanejo in dvignejo roke, kot bi hoteli re~i: {e smo 
tu, potem pa spet zapadejo letargiji. Verjetno dejstvo, da najodmevnej{a 
manj{inska dela nastajajo v nem{~ini, res pomeni asimilacijo, prej kot 
degetoizacijo, kot je res, da je odmeven izid romana omogo~il debato in 
obnovo spomina novim, manj zagrizenim generacijam. 

Sicer pa je roman Maje Haderlap zgodba o prednikih in odra{~anju. V 
prvem delu izstopa lik stare matere, tabori{~nice, ki se spominja travma­
ti~nih let v koncentracijskem tabori{~u in vra~anja skozi razru{eno Evro­
po domov, pa sojetnic, predvsem tistih, ki se niso uspele vrniti. Stara mati 
je izrazita nosilka tradicionalnih znanj, ljudska zdravilka, tudi zakladnica 
modrosti in spomina; Ona, pripovedovalka in pisateljica, izpostavljeni 
avtofiktivni glas same Haderlapove, kolikor poznamo nekatere postaje 
na njeni `ivljenjski poti, ki edina iz rodu dokon~a {tudij, je za staro mater 
predvsem ohranjevalka spomina na skupnost in trpljenje (pa v katerem 
koli jeziku ̀ e). Da se ne bi ponovilo. Na drugi strani je o~e, ki dobi v ~asu 
dekletovega {tudija in po babi~ini smrti centralno vlogo; ~isto premlad 
je {el partizanit, bil prej `rtev zasli{evanja in mu~enja, videl ~isto pre­
ve~ smrti in se zdaj zapija, da pred njegovimi eskapadami pogosto be`i 
dru`ina, drugi~ ga, kadar preve~ opleta s pu{ko, tudi skoraj po partizansko 
razoro`ijo. O~e je tisti, ki se bori z lastnim dvoumnim odnosom, niha med 
ponosom na h~erino kariero v gledali{~u in zadrtostjo, ko je ne more spu­
stiti od hi{e, v svet, negotov in sovra`en zanj in njegove. Posebej {e, ker 
ne ve ~isto natan~no, kaj in zakaj {tudira, zadeve kulture so mu tuje, bolj 
je bojevit v o{tarijski debatah s tistimi, ki mu o~itajo, da so partizani samo 
dra`ili okupatorje in s tem {kodovali vsem, ki bi tako ali tako pri~akali 
zaveznike in osvoboditev; tak{ne hlap~evske kreature mu grejo na ̀ ivce in 
pri tem je prav srborit in je potem drugi del romana pravzaprav nekak{na 
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sprava med generacijama, pripovedovalko in o~etom. Predvsem pa roman, 
kot tudi predstava, izzvenita v skladu z udarnim citatom iz romana, da 
v dr`avi, ki je primerjana s stavbo, “`ivijo ljudje, ki jih je politika zaprla 
v klet preteklosti, da jih tam napadajo in zastrupljajo lastni spomini”. 
Angel pozabe je tako angel spomina na tiste, ki niso imeli glasu, da bi 
spregovorili o teh lastnih spominih, zato to zanje – in za skupnost, ki so 
ji pripadali – opravi pripovedovalka. 

Re`iser Igor Pison je roman dramatiziral po prevodu Štefana Vevarja, to 
pa tako, da so v njem ostali pripovedni vlo`ki, v njem je ostal spomin na 
prozni izvor. Ne gre za radikalno dramatizacijo, bolj pobira iz proze like 
in replike, tiste najbolj tipi~ne in pomenljive, pri tem pa se dramsko doga­
janje pretaka, brez dramati~nih zgostitev, kronolo{ko, kot je tudi spisano; 
dramaturginja je Eva Kra{evec. Scenografija Petre Veber z opekami – iz 
katerih o~e potem gradi novo hi{o, pa s poudarjanjem pripovedne logike, 
ki izostri posamezne prizore, tudi z osvetljavo s premi~nim reflektorjem, s 
katerim upravlja pripovedovalka, da vemo, da je ona tista, ki presvetljuje 
mra~no preteklost s svojo individualno lu~jo –, omogo~a hitre prehode med 
obdobji in prizori, s tem pa omogo~a hitro menjavo nakazanih prizori{~ in 
pretok med epizodami, kakor jih pre{iva spomin. Re`ija ohranja spomin na 
babi~ine rituale s spominom na ljudsko igro, vmes so tudi nekako {torasti, 
pa vendar evfori~ni plesni deli, Stara mati je ves ~as zaposlena s kme~kimi 
opravili, ali pa ~ara in izreka zdravilne uroke. Da bi bolj poudaril usidra­
nost besedila v resni~ni in avtenti~ni preteklosti, re`ija podlo`i uvodni del 
z magnetofonskim zapisom avtenti~nega pri~evanja o preteklosti, ki so ga 
ob pogovoru o v  romanu opisanih dogodkih posneli vpleteni in starej{i 
predstavniki skupnosti; to da uprizoritvi dokumentaristi~ni pridih in jo 
nekoliko tudi arhaizira, ob `e omenjenih vsakodnevnih opravilih; stara 
mati s pla{~kom, ‘trofejo’, ki jo je prinesla iz tabori{~a, o~e s cigareto, ko 
zadimlja ~ebele, njegovo pripovedovanje ob pivu o ustrahovanju policistov 
med vojno, preden je pobegnil k partizanom, in ob~utek nemo~i, ko po vojni 
ni zmogel poguma, da bi prepoznal svoje mu~ilce, ko bi jih moral identi­
ficirati. Ravno to markiranje vsakodnevnih opravil pa da uprizoritvi tudi 
gladek pretok. Ker umanjka dramati~nost, kolikor je ni v samih protagoni­
stih, se uprizoritev vali in razliva, nekaj je u~inkovitih stilizacij, na primer 
ritmi~no ploskanje Stare matere, kar daje predstavi ~ude`no staro`itnost, 
Ona na koncu ritmi~no deklamira, in v teh stilizacijah je opazna druga~na, 
od realizma izstopajo~a logika uprizoritve, ki pa jo nadgradi z iracionalnim, 
htonskim in starosvetnim.

Izstopajo vse {tiri osebe. Barbaro Cerar kot Njo spremljamo iz skoraj 
dana{nje pozicije, ona ob prvih replikah osvetli posamezna prizori{~a in 
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se vzpostavi kot klju~na figura, spremljamo njeno postopno razumevanje 
sveta in delimo njeno trmasto odlo~enost, da bo stopala po zastavljeni 
poti. Tudi dileme, ki iz osebnih prera{~ajo v dru`bene oziroma postaja­
jo dru`bene v getoizirani {oli, kjer eni dijaki ~akajo pri zadnjih vratih, 
da bo ve~ina zapustila prostore in jih bo zasedla mladina s poukom 
v  manj{inskem jeziku; vendar `e roman Maje Haderlap no~e preve~ 
politizirati, dru`bene dileme so bolj nakazane in speljane skozi redke, 
nepoudarjene replike. Cerarjeva da pripovedovalki ostrino, kadar gre za 
odlo~enost za lastno, {e neprehojeno pot, pa tudi mehkobo; vse je izpo­
vedano skozi vatast in nekoliko omiljen spomin, prehajanje od znotraj 
navzven je igralsko natan~no in u~inkovito. Staro mater odigra Sa{a 
Pav~ek, mo~no poudari njeno ~arovni{ko in izven~asno, anahrono pojavo, 
tudi dolo~eno trdost, ki je posledica zasidranosti v tradicijo, Janez Škof 
pa je prete`no razne`en o~e, ki ~love{ko toplo in stvarno govori o vsem, 
kar je izkusil, in nam je jasno, da je bilo vsega preve~, predvsem med 
vojno in pri poznej{i zapostavljenosti in ob~utku tujosti, sveta in okolice; 
vidimo ob~utljivega in pretresenega ~loveka, polnega ne`nosti in tudi 
silovitih izbruhov, kot bi ne razumel ~isto svoje jeze in nujnosti preteklih 
dogodkov, ki se v nekaterih zadevah ne znajde, ki kli~e po ve~jemu ra­
zumevanju okolice, a ga ne more dobiti. Sa{a Pav~ek odigra tudi Mater, 
glede na ostale manj{o vlogo, pri ~emer njene dvojne vloge ne moremo 
razumeti druga~e kot poskus pribli`evanja obeh likov, ta{~e in snahe, 
~eprav za tak{no identifikacijo v romanu ni opore. Seveda je Pav~kova 
tudi v tej vlogi prepri~ljiva, ~eprav ji zasedbena odlo~itev znotraj prete`no 
realisti~nega na~ina igre vzame nekoliko izraznega prostora. 

Angel pozabe je ~arobna uprizoritev, ki ve{~e in premi{ljeno niha med 
intimnostjo same pripovedi in mo~jo pri~evanja, ki do zdaj v tak{ni obliki 
ni bilo in morda ni moglo biti artikulirano. 

Veter norosti. Zasnova, re`ija in koreografija Mark Thompkins. Slo-
vensko mladinsko gledali{~e, po ogledu predstave 18. maja 2014. 

Še najve~ bi o predstavi in njeni nabranosti z vseh vetrov in histori~no 
prepoznavnih stilov in `anrov povedala stran, na kateri se zahvaljujejo 
svojim predhodnikom, in potem najdemo med povzor~enim gradivom ter 
izposojenimi in kreativno predelanimi motivi in ustvarjalci in tistimi, na 
katere so se naslonili ali od njih odsko~ili Šalamuna in Cankarja, Artauda 
in Štegra, ponarodele tipa Lepo je v na{i domovini biti mlad in Vra~a se 
pomlad, pa Slovenski pionirji in Hej, tovari{i in Hej, brigade, zraven 
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pa ne manjkajo evergrini Just a Gigolo/I Ain't Got Nobody ali pa Total 
Eclipse of the Hart Jima Steinmana (v izvedbi Bonnie Tyler). Predvsem 
pa so kot nit in pre{itje uporabljene ljudske Vsi so venci vejli, Marko ska~e 
in Pri{la bo pomlad, da bi nam bilo bolj jasno, da gostujo~i re`iser i{~e 
sti~i{~a med lastno poetiko in nalo`enim, `e kar v`rtim v narodni zna~aj 
in njegove prepoznavne embleme.

Kako je mogo~e nakompilirati tako nemogo~o me{anico, na eni ljud­
ske in na drugi hiperpop iz tridesetih in urbanih zabavi{~ z njim lastnim 
estradni{tvom in poudarjeno zabavno funkcijo, na eni borbene in na drugi 
depresivaste, kabaretne in obgrobne? Te`ko, in pri predstavi imamo ves 
~as ob~utek, da je zlepljena in da se sloji prekrivajo, da je eklekticizem 
elementov poljuden in da je Thompkins pa~ kompilator in poznan impro­
vizator, da je predstava produkcija, kon~ni rezultat in prikaz uspe{nosti 
njegovega te~aja improvizacije, in da so nekaj tega, do ~esar so se doko­
pali, pa~ spilili do konca in izlo~ili iz bolj grobega materiala ter potem 
fiksirali, bolj kot pokazatelj metode kot pretenzije h kon~nemu produktu. 
^eprav tudi u~inkovanje tega ne umanjka, obratno, zato tudi ta zapis. 

Veter norosti je o~arljiva me{anica raznovrstnosti, ki jim te`ko naj­
demo skupno oprijemali{~e, to je razbohoten prikaz hibridnosti, prav 
po boginji Hybris, nasilno in hkrati lucidno, nadrealisti~no (tokrat mi{­
ljeno histori~no, pa~ v  skladu z Bretonovimi zahtevami iz Manifesta) 
zdru`evanje slovenske ljudske tradicije in zabavlja{kih `anrov tipa vod­
vil ali kabaret. Tak{no je tudi zdru`evanje na ravni ikonografije in ko­
stumografije, za kar je poskrbel Jean-Louis Baudet in kjer se morda 
najo~itneje poka`e na~in lepljenja in prikrivanja plasti v  posameznih 
to~kah in atrakcijah. Vse skupaj uvede Kurent, mogo~na maska, ki naj bi 
nas spomnila na metamorfoze, na prehode iz mirovanja v pomlad, hkrati 
tudi trickster v odnosu do smrti, druga referenca naj bi bil Stravinski, 
njegovo Pomladno obredje, samo tam nam `e zmanjka. Kurent, ki pride 
skozi dvorano, je spremljan z glasbo Ale{a Hadalina, oble~enega v dolge 
gate in z usnjeno ~epico, ki spominja na stare motoristi~ne ali pilotske iz 
obdobja Rusjanov ali bratov Wright, ki jo odigra na harmoniko in zraven 
poje. Potem se iz Kurenta izvije Maru{a Oblak in okoli nje poskakujejo 
militantne in stilizirano uniformirane postave v bulerjih, potem smo pri~e 
{tevilnim premenam, enkrat fantje – Primo` Bezjak, Uro{ Kaurin, Boris 
Kos in Bla` Šef – karikirano prepevajo uspe{nice v vodvilskem stilu, dru­
gi~ se grejo kavboje in govorijo s temu primerno postaranim ameri{kim 
naglasom, vmes je ko{~ek jakobinske komedije o incestoidnem razmerju 
in {e marsikaj, nekaj narodne no{e in nekaj u~inkovitih vizualnih efek­
tov, recimo ogromno svileno pregrinjalo, ki ga animirajo in s svojimi 
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zra~nimi mehurji deluje kot nekak{na predimenzionirana krila Oblakove 
kot metulj~ice. Vse se iz prizora v prizor menja in prenavlja in verjetno 
je ravno zato navezava na mitsko, na cikli~no in pogansko, na dojemanje 
metamorfoz in ve~no obnavljajo~ega se ~asa in narave. Pri tem Thomp­
kins ve{~e uporablja svoje nabrano znanje, zaslutimo, da se je kak{ne od 
zadev `e loteval v druga~nem in drugem kontekstu, vendar pa je rezultat 
predvsem duhovit prikaz izrabe bastardno preme{anih `anrskih pristo­
pov; za njihovo sprejemanje je verjetno pomembnej{a zavest o ru{enju 
konvencije kot nasilno in verjetno zagatno iskanje skupnega imenovalca. 

Tisto, kar nas pri tej predstavi pritegne, je predvsem vrtoglava me{anica 
uporabljenega ter vizualna o~arljivost podobe, seveda ob u~inkoviti in 
po`rtvovalni igri vseh petih ~lanov Mladinskega. Thomson in njegov 
kostumografski sodelavec namre~ razplastujeta masko nastopajo~ih. Ob 
osnovni je tako ves ~as prisotna {e nasprotna tendenca, ob tezi njena opre­
ka, ob izhodi{~u duhovit odvod, ob narodni no{i in avbi in debelih sple­
tenih dokolenkah recimo nekaj iz povsem druge zakladnice, ob Kurentu 
Minotaver, ob jakobinski dramatiki nekaj pastelne ble{~avosti kabaretnih 
`anrov iz tridesetih ali televizijskega ki~a {estdesetih. Thomson se na 
duhovit in mestoma intenziven na~in poigrava z na{imi predstavami in 
pri~akovanji, predvsem pa ru{i vsakr{no zahtevo po ~isti formi, oprede­
ljivosti in umestitvi v en sam in enozna~en kontekst. S tem ne raziskuje 
le pripravljenosti igralcev, da so~asno oblikujejo hibridno in eklekti~no 
vlogo, temve~ predvsem preverja pripravljenost obiskovalcev, da si ogle­
dujejo predstavo – in zraven svojo recepcijo te iste – na razli~nih ravneh, 
s katerih odseva. Kar je toliko la`e, saj je uprizoritev izrazito duhovita, ne 
samo, kadar me{a nespravljivo, in iz tega vidimo razlomljenost forme, {e 
bolj je u~inkovita takrat, kadar preobla~i tradicijo. Pri tem uprizoritev do­
sega redko videno ~arobnost, zdi se, da od ludizma sem doma~i duhoviti 
pol umetnosti ve~ polaga v domislice kot v izvedbo, zresnjeni pa zapada 
perfekciji tudi takrat, kadar nima povedati ni~ kaj novega, in se potem 
skriva za masko posve~enosti in vzvi{enega podajanja stali{~a. Thomp­
kins pa ne; pozna se, da izhaja iz tradicije, ki ne lo~i tako dosledno med 
elitno in popularno kulturo, njegova izraba gradiva je izrazito inovativna, 
travestija pa zasidrana v ve~ to~kah, od ljudske tradicije in mitologije 
do danes banavzastih in zlajnanih reliktov nekdanje ideologije, kamor 
sodijo recimo borbene pionirske in partizanske. ^e se ob Vetru norosti 
malo predamo sugestiji, ki nam jo ponuja naslov, ~e pustimo, da na{ duh 
veje, koder ho~e, in mu je uprizoritev predvsem opora, ki se mu perma­
nentno spodmika, ~e imamo zraven vsaj malo ob~utka za prepoznavanje 
preobla~enih ̀ anrov, bomo uprizoritev verjetno pou`ili na ustrezen na~in. 
Na kakr{nega nam je bila tudi servirana. 
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Edvard Albee: Kdo se boji Virginie Woolf? Gledali{~e Koper, re`ija 
Vito Taufer. Premiera 16. maja 2014.

Albeejevo besedilo je verjetno ob kak{nih Genetovih igrah prepucavanja 
in notranje hierarhije eno najbolj ostrih in hkrati igrivih besedil. Samo 
igra je, zato boli, bi lahko parafrazirala Marta in George, on dekanov zet 
in ona razvajena h~i, zakonca brez otrok, pri zakonu je bilo tudi nekaj 
prera~unljivosti, brez velikega o~ija George ne bi postal predstojnik zgo­
dovinskega oddelka. Morda bi bil pisatelj, tako pa je dovolj okruten roman 
o morilcu star{ev skuril, od takrat in verjetno od nekdaj pa trpi Martine 
besne izpade, izdatno podprte z alkoholom; ~e kdo misli, da ga najbolj 
nalivajo v kak{ni cankarjanski gostilni, kjer naro~ijo komu ~etrtinko, pa 
{e to vina, bi moral videti, kolikokrat si name{ajo pija~o pri Albeeju in bi 
ostrmel nad te`ko pridobljenim mojstrstvom obeh, kondicijsko pripravljen 
pa je tudi mladi par, ki ga po univerzitetni zabavi zvabita domov, da bi 
imela pri svoji najljub{i igri o otroku publiko. Zakonska skrivnost je nam­
re~ otrok, ki ga ni, otrok, ki prikriva jalovost zakona, otrok, ki osmi{lja 
okrutne igrice, ki se jih gresta drug z drugim in z ostalimi. Marta da reci­
mo dol Nicka, biologa, George javno razkrije zaupano mu skrivnost, da 
sta se mlada dva poro~ila zaradi fiktivne nose~nosti. V zraku je vse polno 
iger, ve~inoma nespodobno okrutnih in brez vsakr{nega spo{tovanja za­
sebnosti, igrice so pravzaprav na~in funkcioniranja tega pribli`ka javnosti, 
ka`ejo tako, da prikrivajo in preme{~ajo. Me{anica neizre~enega, univer­
zitetno rivalstvo, ki je bilo v ~asu nastanka igre v zgodnjih {estdesetih 
v Ameriki na ravni dana{njega doma~ega, pa tudi vsesplo{no nadmudri­
vanje v akademskih krogih, zaradi vsega tega je konverzacija, podprta z 
zavidljivo koli~ino alkohola, eksplozivna. ^eprav se kon~a z implozijo, 
rojstni dan sina bosta zakonca praznovala brez njega, resnica o njegovi 
odsotnosti je polno za`ivela, tudi njuna igrica je zdaj prazen ritual, ki se 
ga ne bosta mogla ve~ igrati brez zavesti o jalovosti in praznosti. 

Enega najbolj{ih re`ijskih komentarjev je dal Mile Korun v svoji posta­
vitvi v MGL z Avbljevo in Ostanom; v otro{kem vozi~ku imata zakonca 
steklenice, to je produkt njunega zakona, in tudi po zjebanih grimasah 
na koncu koprske predstave se nam zdi, da je to ena redkih {e mogo~ih 
perspektiv zakona. 

Taufer se loti Virginie v prevodu Zdravka Du{e, ki je precej direkten 
in se ne ogiba zni`anj v besednjaku, pa~ uri in psihi~nemu ustroju in 
provenienci sodelujo~ih ustrezno; igro postavlja na odru s centralno mi­
zo in ogromno slikarijo v maniri abstraktnega ekspresionizma v ozadju, 
scenograf je Voranc Kumar. Predvidena starostna razlika med zakoncema, 
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v igri v korist Marte, je zdaj obrnjena, vendar nam je ̀ e ob prihodu jasno, 
da je George inferioren; Ale{ Vali~ ga zastavi pogrbljeno, prihuljeno, 
njegovi stavki, tudi najbolj na{pi~eni, letijo izpod nagnjene in med rame 
pogrbljene glave, njegov lik malo spominja na njegovo klanjavsko vlogo 
Jaga iz Othella, to je malo nevaren mo`ak, ki pa svojo agresijo transfor­
mira v zvija~nost, on se gre igrice, v katerih zmaguje. Za razliko od Marte 
Mojce Partlji~, ona je navzven zmagovalka in malo ‘primitivna’, kot jo 
ozna~i, pri njej je ve~ zunaj in je tudi bolj neposredna, da ne re~emo bolj 
po{tena; z igricami vzdr`uje kondicijo, da je ne bi pojedla univerzitetna 
mediokriteta in mo`eva neambicioznost. Prepri~ana je, da zaslu`i ve~ kot 
bedno univerzitetno ̀ ivotarjenje, nekje je {lo narobe in zdaj je obsojena na 
zakon, v katerem ne more `iveti, na zakon, brez katerega ne more `iveti. 
Njeno zapeljevanje je direktno, brez ovinkarjenja, svet in sploh vse si 
jemlje s samoumevnostjo, ki gre h~eri velikega o~eta in nekomu, ki mu 
ni~ ni bilo odre~eno; njen smeh in komentarji so razvajenki primerno vul­
garni. Mladi par odigrata Rok Matek kot Nick, ̀ e po konstituciji in pojavi 
nekoliko v opreki z boksarsko kariero in {portno naravnostjo Albeejevega 
lika, tako da se potem nekajkrat za~udimo njegovi seksualni samozavesti 
in karierni zmagovalnosti, in Tja{a Hrovat kot Honey, krhko in ob~utljivo 
bitje, ki kar kli~e po za{~iti, kadar se ravno kompulzivno ne naliva, takrat 
ji ni pomo~i in zdaj je seveda ̀ e totalno nalita, punca ̀ e tako ali tako rada 
bruha; ob Martinem tempu je njena odlo~itev za ‘{nop~ek’ itak takti~ni 
zajeb, ki bi spravil pod mizo, no, le`e na plo{~ice v strani{~u, {e bistveno 
mo~nej{ega igralca. Igra je intenzivna, Georgova zvija~nost prevladuje, 
on je tisti, ki dr`i vajeti v rokah, ~eprav mu medtem soigralci oziroma 
lutke tudi malo pobegnejo in naredijo kaj, za kar bo {e vsem `al. Ne na­
zadnje z Marto ubijeta skrivni in povezovalni element svojega zakona, pa 
tudi mladi par si bo moral priznati, da je plezanje po dru`beni lestvici na 
ra~un porivanja riti gostiteljeve `ene in posredno z lezenjem v rit dekanu 
precej{nja cena za uveljavitev v akademskih krogih.

Kdo se boji Virginie Woolf? je dobila naslov po igrici, ki so se jo {li 
o~itno na univerzitetni zabavi, vsi skupaj, in katere melodijo popevajo. 
Zlata {estdeseta, danes se pogovarjajo v  teh sferah (sferah dobesedno, 
ker so res odmaknjeni od vsakr{ne prakse, ne nazadnje u~ijo {tudente, da 
bodo delali v tujini, ker doma o~itno {e zlepa, ~e sploh kdaj, ne bo slu`b) 
o odprtih nate~ajih in dajanju (p)refenc, navzkri`nemu recenziranju in 
vsakovrstnih uslugah na razpisih in pri nagrajevanju, nujno potrebnem za 
(akademsko) `ivljenje. Nekaj obupa tistega, kar je preteklost {ele ~aka­
lo in smo mi `e do~akali, se ~uti tudi v igri. Predvsem pa gre za ostro, 
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brezkompromisno spisano delo, ki o na{ih preigravanjih, ~etudi nekoliko 
bla`jih in ne tako dozorelih, ustrezno spregovarja tudi danes. To je koprska 
uprizoritev z vso ostrino in morda z nekoliko manj igrivosti, brez ludi~ne 
dimenzije, tudi dokazala. 


