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Gospod Vavra.

Ivan Cankar.

o dolgih mesecih sem se vrnil v tiste kraje,
ki so popili mojo mladost, kakor Zejni cestni
prah popije pomladanski dez: zarosilo je iz
oblaka, a blagoslova ni¢ in nobenega spo-
mina. Moje srce je bilo Se vse polno svetlih
in milih podob iz domovine; kar sem okusil
lepega — pa e lefnapol zavedno in brez hvaleZnosti —, je bilo

obzlateno z mehkim bleskom. Mnogo ur, mnogo dni sem videl, ki

jih nisem spoznal in ne do dna uZzil, ko so $li jasni in smehljajodi
mimo mene. Zdaj bi jim dal roko, zdaj bi jih ne izpustil, poljubljal
bi jih, pil vse do mraku njih slast —a Bog moj, kje so zdaj! Samo

Se z olmi hrepenenja jih gledam; smehljajo se mi in vse lepdi so

nego tedaj, ko so stali pred menoj, ko so me vabili in jih nisem

spoznal . . .

Iz svetlobe in sladkosti je privrela bolest; izlila se je — stu-
denec med lokami — pod solucem; in Se sama je bila vsa blesceca.
Kako bi zdaj gledale te o¢i, ki so videle cistejSe veselje in slajSo
bridkost — kako bi zdaj gledale v sivi mrak, kjer se uro za uro,
vek za vekom vali nizkotna vsakdanjost v vsakdanjo nizkotnost?
Kako bi mogel zdaj Se gledati, kar mi je bilo prepreglo s sivo in
tezko mreno vso mladost, tako da se je mukoma vilo hrepenenje
proti meglenemu solncu? . . .

Bojim se —in ker se bojim, se bo zgodilo ¢ez noc, tiho, ne-
opazno: tudi te svetle, mile podobe, ki sem jih v srcu prinesel
s seboj, tudi te bo prepregel ogromni pajk s teZko, sivo pajevino.
Megla bo zastrla to prijazno solnce, ki me zdaj Se pozdravlja iz
smehljajoce daljave; v pusto, pozno jesen, pod mrzlimi vetrovi in
meglami vzdihujoo, se bodo pogreznile vesele pomladanske po-
krajine in srce bo dvomilo, &e so bile kdaj resniéne na svetu, ali
¢e jih je le sanjala hrepeneca bridkost; najlepsi obraz, ki ga zdaj
Se poljubljajo in boZajo vse moje misli, bo utonil v tiho vecerno
zarjo . . . le v teZkih urah, ob poslednji bolesti bo vztrepetal na-
tihem v razranjenem spominu . . .

Tako se bo zgodilo. In tedaj bom hodil po teh mracnih krajih,
kakor sem hodil dolga leta: med jeticnjaki, izgnanci, zavrZenci in
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obsojenci -— brat med brati; te ozke, dolge, neprijazne ulice, te sive,
temnoglede hife bodo moj dom, kakor da nikoli nisem poznal dru-
gega, kakor da nikoli nisem videl soinca in blagoslovljene zemlje
pod njim . . . Kraj, ¢as, Zivljenje: vse mi bo spet kakor ogromna
¢rna stena, do neba visoka. Na ozadju te &mme stene brezstevilni,
mrgoledi, pisani reliefi: zavrZzenih blodnih du§ porajanje, trpljenje,
umiranje. Vsak relief zase je komaj razloden, je malo zanimiv, je
brezpomemben; vsi skupaj, kakor se gneto na mogolnem, topo-
strmecem ¢rnem ozadju, so straSna podoba kraja, ¢asa, Zivljenja...

Se malo, 8¢ en dan, $e ena no¢, $e en trepetajo¢ spomin na
daljno solnce — in jaz sam bom reliel med reliefi.

Pozno pod no¢ sem sameval v dremotni kavarni; le dvoje,
troje svetiljk je e gorelo; postrezniki so spali. V svecanu je bilo;
kdor je vedril, je plesal. Prihrumelo je v€asi mimo okna, prismejalo
se; udaril je v samoto krik pijanega Zivljenja, razlegel se dale¢ po
ulici, utihnil Bog vedi kje — v umazanem, zakajenem brlogu.

Tisti ¢as je bilo, ko se suznji otresejo okrvavljenih spon in se
igrajo svobodo. Ko se na tla potisnjeni, v brezsolzni bridkosti jece¢i
nenadoma zasmejo, zapleSejo kakor v vroi¢ni omotici sredi blata
in krvi. Ko se vsa bol ¢udesno izpremeni v razuzdano radost —
ko blazna du$a plane ter zajase trenotek, zato da bi na njem po-
begnila strasni brezkonénosti . .

V kavarno je stopil gost, ki sem ga od dale¢ spoznal. Oblecen
je bil, kakor da se je bil namenil na ples, pa da se je premislil,
ko je stal Ze na cesti. Vsa obleka je bila napol slovesna, napol
smedna; cilinder se je svetil, ampak krajci so bili preSiroki in staro-
verski; frak je bil ob pasu preozek, a na plecih preohlapen in Skrici
so bili predolgi; najbolj ¢udna pa je bila kriCeca, rdeca, zelo ume-
telno zavozlana pentlja pod belim ovratnikom. V takih obladilih
hodijo ljudje na veselice, kjer je ob vratih napisano: Elitehausbal
aintrit zen krajcer tanc finf krajcer . . . ‘

Zdel se mi je bolj bled, bolj suh in bolj upognjen, nego je
bil, ko se je Zenil. OC so gledale nedolino in pametno kakor
neko¢; obraz je bil dolg in ozek; kazilo ga je, da ni imel spodaj
niti enega zoba. ,

Tak je bil gospod Vavra.
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‘Kdo da je bil in kaj je pocel, nisem vedel nikoli in Se zdaj
ne vem. Pisar je bil nekje — pa¢ dale¢, zakaj njegovi ¢evlji so bili
zmerom blatni — a kaj je pisal in koliko je sluZil, ni povedal ni-
komur, niti ne svoji nevesti. Sram ga je bilo in jezen je bil, kakor
da ga je izpraeval ¢lovek o netem nemarnem, spodobne druZbe
nepristojnem. ,Kaj bi o tistem — saj je prijetnih besed dovolj, lepih
stvari na izbiro! . . .“

Ozrl se je po kavarni in ofitno je bil vesel, ko me je ugledal.
Prihitel je k meni, poklonil se je tako sladko in vljudno kakor
neko¢. Opazil sem, da so bile njegove o¢i kalne in narahlo zakrvavele.

.Pa kam, gospod Vavra?*

Oprezno je privzdignil Skrice in je sedel.

»Nikamor ne, gospod, nikamor! Moja nevesta . . .“

,Kaj?* sem se zacCudil. ,Kaj Se nista napravila?“

.Ne Se, gospod! Ampak kar se mene ti¢e, bom morda na-
pravil Ze nocoj . . . To se pravi: sklenil sem, da je treba nekaj
ukreniti — a kaj, gospod? To je vpraSanje, ki bi ga vsi modrijani
tega sveta ne razbistrili, preden bi se obesili!*

Narahlo in ¢isto prijetno, skoraj plaho so se nasmehnila brez-
zoba usta. -

,Oospod Vavra, zdi se mi, da ste pijani!“

.Ne Se, gospod, ne Se! Ampak kar zdi se mi, kar (isto na-
tanko vem, da bom nocoj Se pijan!... Ne, recimo, da bi bil pijace
potreben; tudi me ni zadela tolika nesreca, da bi ji pobegnil k vinu
in Zganju; le glava me boli, gospod! Hudo me glava boli tu zadaj,
nad tilnikom. Ce se sklonim ali & se okrenem, se mi zdi, kakor
da bi se nekaj prelomilo . . . ali ste kdaj Ze obcutili kaj takega?*

Pocasi je okrenil glavo — e zmerom so se smehljale brez-
zobe ustnice,

,QOlejte, zdaj se je prelomilo! . . . Prinesite mi Zganja! Kaj?
Kak$nega? Prinesite mi hudega, kar imate najhujSega!*

Prijel je tenko ¢asico s palcem in kazalcem, vzdignil oprezno,
da bi se ne razlila kapljica, nato je nmagnil ter izpil na duSek. Ko
si je obrisal ustnice z dlanjo, me je pogledal tako veselo vprasujoce,
kakor da pritakuje pohvale in priznanja. Zganje ga je omamilo, e
predno ga je k ustnam nastavil; dvoje ozkih rdelih peg se mu je
prikazalo na licih, tik pod ofmi.

Kakor da se je neCesa prijetnega domislil, se je zazibal v
tihem smehu in je potegnil denarnico iz suknje.

»Kaj pravite, koliko je tu notri?*
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»Ne vem !
.Pet kron! . . . Kaj?“

.Dovolj za en veler!“

Bog vedi, ¢emu ga je tako neskoncno razveselil moj odgovor;
o¢i so se mu zasvetile in govoril je glasneje.

,O, kako lepa beseda! Saj to je — dovolj za en veler! Kaj
bi ¢lovek gledal nazaj, kaj bi mislil naprej? Dovolj za en veer!...
Ali bi zamerili, gospod, ¢e vam povem dolgo povest?*

Primaknil je stol blize k mizi, naslonil se je z obema rokama,
nagnil je glavo — kakor se pripravi ¢lovek na temeljito in obSirno
razlaganje.

,Kakor vam je znano, gospod, nisem iz teh umazanih in ne-
spodobnih krajev. Surovost in neolikanost me bolita bolj nego’ udarec
v obraz. Gospod, to ste pa¢ sami spoznali, drugaCe bi ne obcevali
z menoj. Usoda mi je dodelila grenko Zivljenje — ampak kdo je
gospodar mojim mislim? Visoko gredo, kamorkoli se jim hoce, in
nihe jim ne branil . . . Kako je, prijatelji?> Zganja prinesite! Kaj
ne vidite, da je prazno? Kar povrsti, nocoj, ko je slovesna noc!...
Pomislite, gospod, kaj se je prigodilo nocoj, in takoj boste razumeli,
zakaj sem vesel, kakor $e nikoli nisem bil!*

Vzdignil je nogo tako visoko, da jo je skoraj postavil na
mizo. Sivi so bili nerodno zakrpani, podplat pa je bil ves preluknjan.

LAli vidite ?“

, Vidim !“

,Kaj pomeni par raztrganih cevljev v zgodovini ¢lovestva in
in njegove kulture? Nagel in nepremisijen Clovek bi rekel, da nic.
Ampak vpraSam vas: ali si ne morete misliti, da bi raztrgani Cevlji
tako globoko Zalostili umetnika, da bi ne napisal tragedije, ne iz-
klesal Venere, ne naslikal Madone? Da bi se torej zaradi para pod-
platov ne porodilo, kar trepetaje obfudujemo? O gospod, raztrgani
gevlji so simbol! — Jaz pac nisem umetnik, tudi ne ucenjak, ampak
zaradi tega niso moji &evlji ni¢ bolj celi in ni simbol ni¢ manj-
jasen . . .“

Govoril je zelo hitro; umikal se je mojemu pogledu in po-
znalo se mu je, da bi rad nekaj povedal naravnost iz srca, pa da
ga je sram.

,Kaj bi vse tisto! Saj to so le prazne besede, gospod! —
Ali veste, da sem zarpfen? Pet let! Tudi mojo nevesto poznate,
Irmo! Mislila sva se poroéiti Ze pred petimi leti, in tudi pred Stirimi,
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in predlanskim, in lani! Toda . . . kaj bi razlagal, saj veste, kako
je! — Nocoj je 3la na ples!“

»Pa vi ne Z njo?“ t

.Seveda mne...kako bi drugace tukaj sedel? — Torej: stvar
je taka! Kupil sem ji Serpo, bLelo svileno Serpo, in bele rokavice.
Kupil sem, priSel sem k nji, polozil na mizo, in obadva sva bila
vesela . . . Nato pa me je nenadoma tako sunilo in streslo, kakor
da me je kdo s pestjo udaril na Celo. Je Ze vse lepo in res: Serpo
sem kupil in rokavice sem kupil, zdaj pa — ali ste videli, gospod?
Pet kron! In tako prijetno ste rekli: dovolj za en vecer! Dovolj za
zganje! — Ali vpraSam vas, gospod: kako bi s takimi podplati na
ples? Po prvi polki bi stal tam v nogavicah in ona bi me klofutala
od sramu; poznam jo! In da so mi bili podplati poslani od nebes,
da jih je bil, recimo, prinesel sam sveti angel Rafael, v nebe3ki
papir zavite — kaj bi Z njimi? Kako in kam bi s petimi kronami?
Tam so torte drage in Irma bi jokala, ¢e bi torte ne bilo; poznam
jo! . . . No, fako je torej!*

Umolknil je; jaz pa sem vedel, da ni Se povedal tistega, kar
mu je tiho kljuvalo v srcu.

»All ji niste razlozili?*

»Kako da nisem? Irma, sem rekel, tako in tako je . .. moji
Cevlji in tako! Ti pa le pojdi...saj vem, da se bo$ véasi spomnila
mene, ko bo§ plesala! , . . Glejte, kako otrodji in hkratu kako se-
bicen je ¢lovek! Misli, da je najblazja duSa na svetu, pa skrbi le
zase in za svojo radost! Ker jaz ne morem, pa Se ti doma ostani —
tako sem mislil v svojem srcu, ko sem govoril hinavske besede.
In ¢isto razumljivo in Se celo prijetno bi se mi zdelo, da je polozila
na mizo Serpo in rokavice, ostala doma ter kuhala ¢aj meni, svojemu
gospodu. Taki razbojniki smo ljudje!*

Roke so se mu tresle in vlaZzna mrena mu je prepregla oci

»Ali je Sla?®

Pogledal mi je naravnost v obraz in je skoraj zakrial.

,Seveda je §la! Cemu bi ne $la? . .. Ah, gospod, taki smo
ljudje: mehki, nizkotni in sebi¢ni! Zakaj bi ji ne privoscil nedolz-
nega veselja? Pa ji ga nisem privos¢il in dobro ¢utim, da ji ga
tudi v tem trenotku ne privoS¢im . . . Ves ta veler je le simbol,
le simbol, gospod! Simbol kakor ¢evlji! Teh pet kron — koliko jih
je 8e? — o, saj so le Se tri! — to je moje premozenje! Tri tedne
bom Zivel Z njim — ali se da izhajati tri tedne s tremi kronami?
Vi morda veste, saj ste umetnik! In vendarle sem kupil Serpo za
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deset kron in rokavice za tri krone in povrhu 3e za eno krono
cvetic — in ni¢ mi ni Zal! — Le nekaj je, kar mi ne da miru in
mi ni dalo miru Ze ves vefer. Povedal vam bom prav natihem in
potasi, zato da boste bolje razumeli: ¢e bi jaz bil ona, ne bi bil
$el! Ne; zakaj jaz, kakor nisem ne jokaveZz, ne bojazljivec — jaz
ne bi ubil ¢cloveka!®

Zares je govoril tiSe, skoraj Sepetaje; gledal je na mizo in
ni¢ krvi ni bilo v njegovih licih.

,O, da bi se bila poslovila, kakor prijatelj od prijatelja! O, ni
mi dala roke, ne prisréne besede! Oblekla si je rokavice, ovila si
je Serpo, zasmejala se je in je $la! S kom? Kam? Blagoslovi ji
Bog veselje! — Ne mislite, da jo Zalim v svojem srcu, da ji oCitam!
— Oh, ne nji — sebi oc¢itam! In komu Se? Vprasam vas z vso
resnobo, gospod: komu $e? Zakaj, glejte: pred petimi leti sva bila
$e¢ obadva vesela, §e obadva mlada! ZacCelo se je kakor v pesmi,
kakor v solncu. Celo verze sem delal takrat, nemske verze, ker ona
ni znala drugace. Nocoj sem jih pregledoval, preden sem S3el. Po-
mislite, kaj sem napisal, pred petimi leti napisal, kakor da sem vse
do konca slutil.

.Was steht in deinen Augen geschrieben?
Ich seh’ wie im Traume ein glitzerndes Licht —
Ist's Mitleid, ist's Liebe, was da zu mir spricht?
O, wire das Buch verschlossen geblieben!*

Nocoj ne bi bil napisal teh besed, napisal bi bil samo po-
slednji verz. Razodeto je in ni vpraSanja ve¢, kako je z ofmi, z
ljubeznijo in z usmiljenjem ... Komu ocitanje? Kdo je kriv? Udari
v zrak, obtoZi nebo in oblake! O gospod, Cevlji so krivi; to sem
spoznal nocoj v tej bridkosti! Zdi se mi, da vseh teh dolgih pet let
nisem nosil celih ¢evljev in da je zaradi tega minila ljubezen, le zaradi
tega minila mladost! A ¢lovek je slab, hitro je truden! Pred petimi
leti ne bi bila 8la brez mene; pred petimi leti bi bila brez vzdiha
in brez solze ostala doma in mi kuhala ¢aj, meni, gospodu Vavri.
Nocoj je §la. Ljubezen, vdanost, zvestoba, vse ¢ednosti tega sveta —
ah, kaj so! Pojavijo se raztrgani Cevlji, pa je vse pri kraju. Ali
zdaj veste, komu oditanje? Ah, gospod, teZko je Zivljenje!*

Naslonil je obraz v dlani; zdelo se mi je, da je zadremal, ker
je dihal glasno in pocasi.

,Ne bi smelo biti!* je zajecljal. ,Jaz nisem kriv . . . ti nisi
kriva, Irma, Bog ti daj veselja veliko . . . nobeden izmed nas ni
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kriv, izmed nas poStenih ljudi . . . Bodi vam slajSe, nego je bilo
meni . . . vsem bratovsko roko!“

Vstal je, pogledal me je topo, kakor iZ sanj.

.Koliko 3e platam?“

»Vse placano!*

nZbogom, gospod, pa ni¢ nikar ne zamerite, ¢e sem sanjal
naglas . . .“

Stopil je k postrezniku, ki ga je osupel gledal.

»Tudi vam $e en lep pozdrav — &emu ne? Ampak kaj bi z
vami!“

Postreznik je stresel z glavo, gospod Vavra je el . . .

Mnogo sem mu jih videl enakih in podobnih. Pa kaj? Cemu
zalost in premiSijevanje? Rosna kaplja kane z lista, pade v blaio.
Kdo bi jih §tel? Kdo bi jokal za njimi? .

Pod polno¢ je pripela in prikricala mimo okna vesela druzba
in se je hrupoma usula v kavarno. Pet ali $est jih je bilo, dvoje
zensk med njimi.

»Kje je Vavra? Vavra je bil tukaj!“

Irma je vpraSala, vsa rdeca, Zareta; iz lic ji je Zehtelo od vina
in od presernosti.

»Kje je Vavra? Vavro nam dajte!* je klicala druzba.

Z veselim smehom me je pozdravila Irma.

»Ali me Se poznate, veéno nevesto? Ali ste videli mojega
zenina? O, midva sva Se zmerom, kakor sva bila! Ubogi, zvesti,
neumni Vavra — kod se pa¢ klati nocoj? Da bi videl, da bi vedel —
razjokal bi se in bi zloZil dolgo pesem! . .. Zganja, Zganja, za-
spanec!... Kako me je prosil — ne z besedo, z oémi me je prosil —:
ostani doma, ne hodi! Se pogledala ga nisem, pa sem sliSala, kako
je prosil. Oblacila sem si rokavice, ki jih je kupil zame — poglejte
jih! Razparane so in tako umazane, da . . . na, tam naj leze! In
Serpo sem si ovijala, ki mi jo je kupil — kje je? Na cesti sem jo
izgubila, pohodili so jo paé& pomendrali v blato! — Kaj? Ali je
greh? Ali sem komu kaj Zzalega storila? Vsaj eno uro je treba
ziveti — kdo bi mi kratil to uro? Zganja dajte!*

In kakor vsa temna in svetla mo¢ Zivljenja je prikipelo iz njenih
oCi: strast, radost, kljubovanje, bolest in obup. Pijana je objela pi-
janega soseda . . .
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Sel sem, da bi pogledal, kako je Vavri; &e je spal, ali ¢e se
klatil do jutra; ¢e se je premislil, ali ¢e se je obesil. In resnitno —
obesil se je.

Na hodniku in v ozki predizbi je bilo vse polno Zensk;
depetale so si od udesa do uSesa, kakor se spodobi v bliZini
mrlicevi.

Vavra je lezal v izbi, na postelji. Ves je bil Se obleCen, kakor
se je bil vrnil po no¢i domov. Cevlji so bili blatni in zdeli so se
na teh trdih, oledenelih nogah $e bolj siromasni in poSvedrani.
Obraz ni bil skoraj ni¢ izpremenjen, le polt je bila vodeno siva.
Roke so bile zelo nabrekle in so tezke in grde lezale ob Zivotu.

Izza trepalnic so tiho in belo gledale name njegove oci. Tiho
in mirno so izpradevale:

,Kdo je kriv? Ne ona, jaz ne, nobeden ne izmed nas po-
Stenih ljudi!®

Ne vem, zakaj ni bilo v mojem srcu ni¢ globokega socutja in
ni¢ gorke bridkosti. Preve sem jih Ze videl, se mi zdi. Kakor pred
posekanim drevesom, kakor pred pozetim klasom, tako sem stal
pred njim.

In ko sem stal, se je prikazal ob moji strani nenadoma tisti
pijani sosed, ki je objemal pijano Irmo. Bog vedi, odkod in Cemu
se je bil priklatil; na obrazu in na obleki se mu je poznalo, da
vso no¢ ni spal; bled je bil, motno je gledal in disal je po tobaku
in Zganju.

,O moj Bog, kdo bi si bil mislil! Kdo bi si bil mislil, o
moj Bog!“

Vzdihoval je z jokavim glasom, kakor Zenske, kadar v cerkvi
naglas molijo rozni venec . . .

Tedaj pa se je tiho in strahoma razmeknila mnoZica pred durmi,
v izbo je planila Irma. Sunila naju je v stran, stala je pred svojim
7eninom. Tudi ona je bila Se v pisani plesni obleki, z rde¢imi ko-
raldami na golem vratu, z zlato zapestnico na goli roki, s frizuro
visoko in kuStravo. In kakor je izza trepalnic tiho gledal nanjo, se
mi je zdelo, da izpraSuje:

LAli je bilo veliko veselja, Irma? Ali si mislila name ob
prvem plesu?*

Dolgo je stala pred njim; a mahoma se je streslo vse telo,
vzkriknila je z glasom, ki ga nisem poznal.

JJaz nisem kriva' — on ni kriv! Vi ste krivi — ubili ste ga,
nekristjani ! Ubili ste ga, nedolZnega, na cesti ste ga ubili!®
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In tedaj je vzdignila roko in njena pest, kakor je bila drobna
in bela, je udarila s toliko silo pijanemu sosedu v obraz, da je
omahnil do stene. Ljudje so se umeknili in S0 mol¢ali,

»Ubili ste ga! Ubili! Ubili! . . .«

B W
*

Tako sem ugledal nov relief, izklesan iz donebesnega ¢rnega
ozadja. Ugledal sem ga in sem Sel mimo; 8e toliko se ni genilo
srce, kakor bi se genilo morje, Ce bi ga dramil z dlanjo . . . Kje
so oti, da bi jih vse pregledale? Kje pamet, da bi jih vse pretela?
Kje solze, da bi jih vse objokovale? ... Ce umirajo neskoné¢na
polja, kdo bi bilje prepeval za en samoten klas?

Prazen prostor sem opazil na tistem ¢érnem ozadju, pripravljen
za lepo novo podobo. Ko sem se mimogrede ozrl nanj, sem videl
kakor v ogledalu svoj obraz . . .

Anti¢éna melodija.

Xl”ihra vriska skoz no¢ in jecijo, ihtijo drevesa,

polja zagrnil je sneg, vetrovi so v mrazu zamrli.

Vina mi v kupo nalij in v strune udari srebrne,

pesem opojno zapoj o vesni, o solncu, o roZah!

Pesem veselo zapoj! O! Morje blestelo je v solncu,

v roZah dehtel je ves breg Skrlatnih, kot v krvi plamtetih,
venec sem vplel v tvojih las ognjeno kraljevsko ti krono,
marmor koralnih ti ust poljubil v skrivnostnem trepetu.
Smeh se prebudil opojen v tvoji drhteéi je dusi,

v blazenem smehu o¢&i zaprl ti poljub moj goredi.

Z brega je smeh zazvenel: iz sna se prebudil tam Pan je.
Ves$ $e, ljubica, ve3? Hrepenele sta se dusi spojili,
marmornobele roké smejo¢ so me tvoje objele —

Vina mi v kupo nalij in v strune udari srebrne,

v vihri vriska polno¢ in duSa v viharju ljubezni .

Vojeslav Molé.
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