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FLENILE

JUS KOZAK

éliki potres je Kalista v tretjem letu starosti obudil k zavesti.
Nikoli ve¢ ni pozabil prvega hipa, ko je odprl oéi in se vedé za-
gledal na svetu.

V medlem svitu prizgane svele so begale med stenami nizke izbe
osebe, ki jih je doslej le nagonski poznal. Najblizja mu je bila mati, iz
katere se je rodil in pil njeno mleko, dokler ga je imela. Oce je bil vidji,
gledal je ostro in sukal &rne brke.

Kalist je v zmedi razlodil glas, nekdo je pokazal podeno steno nad
njegovo posteljo, najbrZ ole. Zasklepetal je stekleni pokrov, pod kate-
rim je stal bogec na omari. Potem so izginili v temo.

Obstali so pod dolgim tovarnitkim zidom sredi temne Sentpeterske
ceste. Mati je dr¥ala v narodju nekaj Zivega, kar je vzdihaje pritiskala
k sebi. Kalist se je oprijemal oleta za roko, strahu ni obéutil, le zvedavo
se je oziral v gosto temo, iz katere so se prikazovali na oni strani ceste
dolgi zidovi nizkih hi§ pod Sirokimi strehami. Razloéil je visoki tovar-
ni$ki dimnik, poslufal oleta, ki se je bojefe oziral vanj in zagotavljal,
da se lahko vsak hip zrudi. Na dolenjem koncu ceste je nekaj padalo in
in bobnelo. Tam je stala cerkev, njeno plodéato prodelje se je svetlikalo
in zapiralo temno cesto. Z zvonikov je padala opeka, morda se ;e se kaj
razmajalo, Kalistove oéi niso dosegle.

Cesta je bila $e prazna, &oveskih glasov ni bilo sliati v temi. Kalistu
se je v spominu zabrisalo ali so minevale tedaj sckunde ali minute.

Kakor da se je zazibala zemlja. Mati se je stisnila k zidu in kréevito
prizela k sebi, kar je nosila pod Siroko ruto v naroéju. Oée se je z grozo
oziral v tovarnitki dimnik in nestrpno pogledoval proti domadi hidi.
Tedaj se je tudi Kalista polotila pladnost, kakor da se priblizuje nekaj,
kar je $e hujie od teme, v kateri stojijo. V podzavesti je Cuvstvoval, da
se oba, mati in ole, treseta za zivljenje. Ceprav e ni vedel, kaj je Ziv-
ljenje, se je z obema rokama oklenil Zilave oletove desnice.

Vrh klanca, na gornjem koncu tovarnifkega zidu se je prikazal konj.
Odée se je oddahnil, razloéno so udarjala konjska kopita po gladki cesti,
podasi in enakomerno. Hlapec Matija je privedel Prama. S prihodom
pohlevnega in priljubljenega konja se je za hip polegel strah. Ode sc je
pogovarjal s hlapcem in Se glasneje narekal materi, da se vegastemu
hlevu na dvori$éu ni¢ ne pozna, da je Pram mirno mlel rezanico, ko ga
je Matija odvezoval.

Kalist je oblutil, kako je druZina zadovoljna, da se je zopet zbrala.
Vsem je odleglo, zaupljivo so se ozirali v Prama, ki ni kazal nikakega
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strahu in se je pokojno ogledoval med njimi. Trenotek kesneje je planil
k odetu in se ga kréevito oklenil. Vrata ob cesti so pridela loputati, ljudje
so kridali in jokali, grude so se valile proti cerkvi.

Drugo no¢ so lezali v prostorni opeéni stavbi pri oetovi teti. Kalistu
se ic dozdevalo poslopje nenavadno visoko in Siroko. Vozove in ropo-
tijo so izpod senice zvlekli na dvori$ée, da so za nod pripravili postelje
ob temnih stenah med listjem in vejevjem. Precej ljudi, po vedini sorod-
stvo ob cesti, je spalo v rdefem poslopju, toda Kalist jih ni poznal niti
se ni spominjal, da bi jih bil kedaj videl. Vsak vefer je napeto poslual
glasove in strmel v svetlo odprtino v steni, za katero je ugasala svetloba
velernega neba. LeZal je med materjo in ofetom, tik poleg vrat pred
svinjaki. Pre$idi so krulili zveder in tudi ponodi. Kalistu se je za vselej
vtisnil posebni vonj po korenju in pesi, ki se je $iril vsako noé po hlevu.
Z nagonskimi ¢uti je spoznaval, da si je ode iz bojazni za Zivljenje izbral
najblizji prostor pri vratih, da bi v hipu lahko skodil na vrt, & bi se
tla zopet zamajala in bi se prifela rufiti opeka. Nekajkrat je %e kar v
spodnjih hlaéah zbeZal na dvorisée in vznemirjal tudi druge, ki so mirno
¢akali pod odejami.

Zemlja se je $e vedno potresala, ni se mogla umiriti. Na vrtu, kjer so
spale revnejie druZine pod hladnim aprilskim nebom, so zveder Zenice
glasno molile. ,Gospod, usli$i nas®, se je &ulo skozi vrata v hlev in po-
tem zopet priduSeno, enakomerno mrmranje. Kalistu se je zdelo, da
cpravljajo Zenice molitev tudi zanje, ki spe v hlevu.

Neko no¢ se je iznenada prebudil. Na posteljah so se ogladali pre-
trgani vzkliki, mati ga je tesno privila k sebi. Odeta ni bilo veé na po-
stelji, otrok je &util praznino poleg sebe. Sum je nara$éal, plasni glasovi
so se medali, nekdo je hitel skozi vrata. Zunaj so kridali, da se tovarniski
dimnik nagiba in se bo vsak hip prelomil. Z vrta je prihajalo mrmranje,
jokajo¢a molitev je vznemirjala ljudi v hlevu. , Jezus, Jezus,“ se je raz-
legalo zunaj, , Jezus, Jezus“, so Sepetali ljudje na posteljah. Kalist je
zajokal. Se drugi otroci so priceli jokati in za njimi matere. Ljudje so
begali po hlevu, tekali na dvori¥ée in se zopet vradali, molili, prosili, s
objemali, kakor je mati stiskala Kalista k sebi. Na vrtu so koprneli v
molitvi, za nizkim zidom se je onstran ceste majal visoki dimnik. ,Ode
na$, ole na$”, se je trgalo iz pladnih prsi. V svinjaku so krulili in se pre-
rivali presiéi.

Kalicta se je prvi¢ v Zivljenju polastil &loveski strah pred smrtjo.

w*

Morda je bilo v istem letu, jeseni, ko so Ze popravili hife in zamazali
razpoke. DruZina se je zbrala v prostorni izbi ob cesti. Kalistu se je Zivo
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vtisnila v spomin visoka petrolejka na svinéenem podstavku. Skozi bru-
Seni, poslikani senénik je rumenkasta lué¢ medlo razsvetljevala sobo in ni
dosegla temnih kotov. Poslej so prizigali to petrolejko le ob svetanih
prilikah, ponavadi na sveti veder.

Ljudje so stali pri vratih in z resnimi obrazi pogledovali v levi kot,
kjer je stala postelja. ,Rdedi” je slonel s komolci na omari in nepremiéno
strmel v svetilko.

Kalist je ogledoval zdaj enega zdaj drugega, vedno novi ljudje so
prihajali. Kaj se dogaja v kotu, ni mogel razloditi, Tudi resnobnega Sepe-
tanja ni razumel. Zanimal ga je le Rdedi. Vznemirjen je strmel v nje-
gove steklene, sinje odi. Stresel ga je za roko, toda Rdeéi se ni zmenil za
otroka niti ni odmaknil pogleda od svetilke. Drugade se je vedno rad
igral, nikoli ni pokazal nejevolje, najsi mu je Kalist $e tako nagajal.

Nenadno so ljudje umolknili. Kalist se je ozrl in opazil sriede ole-
tove odi, ki so nepremiéno gledale tja proti postelji. Videl ga je, kako je
po prstih stopil v temni kot. Niti diha ni bilo ¢uti v sobi, vsi so dvignili
odi in otrdeli. Kmalu je zopet zagledal odeta, kako je obstal sredi sobe
in pomenljivo pogledal zbrane. Ljudje so prifeli poklekati, stara Zenica
je prizgala svedo in jo $e $¢itila z dlanjo, da je zagorela.

Rdedi se ni premaknil od omare, le roke je sklenil in povesil glavo.

Nekdo je umrl. Kalist je obéutil, kako se vsi trudijo, da bi se resno
in sveano obnafali. Le Rdedi je bil tako Zalosten, da se je otrok zaradi
njega nevede solzil,

Kesneje je Kalist zvedel, da je takrat umirala sestra oetove matere,
ki je Ze nekaj asa Zivela z zmedenim duhom in je imela kot v hili.
Rdedi je bil njen sin in je pomagal pri oletu.

Kalistov oée je postal to noé gospodar vse hie.

wla
-

Kalist se je potikal po hidi, doZivljal prva odkritja Zivljenjskih res-
nic in stikal za skrivnostmi. Poznal je vse omare in predalnike. NeSteto-
krat jih je bil Ze prebrskal, toda vsak dan je pri‘akoval, da iztakne kje
novo prikrito tajno. Enkrat se mu je posredilo. V hladni sobi ob cesti, ki
je pozimi niso kurili in so le popoldne odpirali vrata vanjo, je neki dan
izvlekel spodnji predal visoke omare in ugledal na dnu dva lepa, &rna
konji¢a. Obsedel je z odprtimi usti pred najdbo. Niti dotakniti se ni
drznil skrivnostne igrade. Sedé je ogledoval konjifa in s tezkim srcem
porinil predal nazaj. Dva dni'se je muéil in premifljal, kako bi se z
materino vednostjo polastil igrade. Bilo je teden dni po MiklavZu.

Ko je neko popoldne opazil, da se mati sklanja nad predalom, je
pridel tudi sam hitro brskati in je ¢ez &as previdno izvlekel konjida. Iz-
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prafeval je molée, s svetlimi oémi mater, ki je zardela in poskusila naj-
prej igrade prikriti, nato pa smehljaje vzkliknila, da jih je pozabil sveti
Miklavz. Ceprav ni zvedavim odem ulla nobena kretnja, ji je Kalist
vendar verjel in je odslej $e z vedjo vnemo brskal in stikal, kadar ni bilo
nikogar doma. Prilike je imel dovolj. Od zgodnjega jutra do desete ure
ali $e dalje so bili stardi zdoma. Stare podobice, molki, pradki Jezulcki v
lesenih puscic in druge brklarije, zamesane med perilo, so vsak dan
znova podzigale Kalistovo zvedavost.

Najvedje skrivnosti je hranila velika skrinja v kuhinjskem kotu pod
zeleznimi vrati sobne pedi, ki so jo kurili od zunaj. Toda pokrov na
skrinji je bil tako tezak, da ga Kalist ni mogel sam dvigniti. Zato so sc
njegove ofi le malokdaj potopile v skrite prostore, kjer so lezali debeli
sveznji domadega platna in poéivali v stranskem predelu materini spo-
mini, pisane rute, kovinasti pas, mirtin vendek, stari molitveniki in med
njimi tista strasna knjiga o koncu sveta.

Kalistovi zivei so vselej drhteli, kadar je dosegel knjigo. Iz pogove-
rov v kuhinji je zvedel, da je knjigo o &loveski usodi na onem svetu
napisal uden jezuit. Ure in ure je presedel v klopici za peéjo, odpiral
stran za stranjo in se vsesaval v slike, ki so predstavljale sedem pogla-
vitnth grehov in kazen boZjo za &lovetke prestopke. Kazni so bile na-
slikane v strainith nakazah plazede se golazni, sikajodih kaé¢ in drugih
posastnih Zivali, ki so trgale ¢lovesko meso. Se hujie muke so se obetale
gresniku na onem svetu, v peklu po poslednji sodbi. Kalist je zapiral
odi, a se ni mogel odtrgati od podobe, na kateri so skakali in plesali
kosmati peklens¢ki in opletali z levjimi repi okoli bele, gole deklice ter
§¢ipali s kleS¢ami njeno rdede srce sredi odprtih prsi.

Ker ni umel $e ¢itati, je velkrat prosil teto ali staro Mino, da sta mu
razlagali slike in tesili njegovo fantazijo.

Neki veder je sedel z Mino v klopici pri pedi. Svetila jima je oljnata
dusica v rubinastem kozarcu.

»Na drugem svetu, pravi§?“ je vpraseval Mino.

»Na drugem svetu, v pekluy, kjer je na milijone pekleni¢kov.©

»In ne bo nikoli konca?“

»Nikoli,

Kalistu je drhtela gornja ustnica, ko se je zagledal predsé. O¢&i ne-
nadno niso veé razlodile pe¢i ne omare ne vrat, pred njimi se je $irila
neznanska tema brez konca in kraja. V tej temi je mrgolelo brez Stevila
spadenih obrazov, eden stradnejsi od drugega; mrazede oblutje, da ne bo
nikoli konca ne kraja, mu je stiskalo srce. V grlu ga je pridelo dufiti,
potne kaplje so orosile ¢elo in do dna pretresen je v obupni bojazni bo-
lestno zakridal. Krik je $e &ul, potem se je vse zameglilo. Ko se je &ez &as
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znadel na materinih prsih, se mu je zdelo, da je pretrpel nedopoved-
ljivo grozo.
Od tega vedera je knjiga izginila in je ni ve videl.

*

Strah pred drugim svetom se je poasi polegel. Ko se je Kalist naudil
moliti in mu je bogabojeéa teta iz dneva v dan prigovarjala, da je stradni,
vsegamogo¢ni bog tudi dobrotljiv, e se mu pribliza ¢lovek z molitvijo,
se je pridel gorede truditi, da bi si pridobil boZjo naklonjenost. Véasi je
¢util, kako se hlini in pretvarja v molitvi in poslu$nosti, da bi se prikupil
bogu in njegovim svetnikom, pa tudi teti, ki ga je za poboZno goreénost
vselej obdarovala z velikimi rdedimi bonboni. Sicer ga je zdaj in zdaj
vznemiril v notranjosti rahel opomin, da ne ravna prav, toda ti zavestni
obutki so bili tako nejasni in megleni, da jih je kmalu pozabil. Privadil
se jim je in si je celo ugajal v svoji odkritosrénosti, vetkrat pa tudi hli-
njeni vnemi. Se drugaénih poskusov se je lotil.

Ze drugi dan se je trdovratno trudil, da bi izvedel ali ima molitev
izkazali svojo dobrotljivost. Visok sneg je zunaj pokrival strehe.

Zaklenil je vrata v kuhinjo, pokleknil sredi hladne sobe ob cesti in
upiral odi v nebo. Gorede je molil k svetim trem kraljem, da bi ga usli-
{ali in mu poslali malenkosten, toda viden dokaz svoje milosti. Ko je
domneval, da se je dovolj namolil, je odsel v sosednjo sobo in zaprl vrata
za sabo. Sveti trije kralji morajo imeti priloznost, da mu neopazno za-
puste darove. Previdno je ez &as zopet odprl vrata in se ogledal. Nikjer
ni odkril nobenega znamenja boZje milosti. Do¢im je prvié in drugic $c
igrivo opravil svoj poskus, se je kesneje zagrizel v dejanje. Cutil je vro-
dico na licih in na vraty, ko je klede povzdigoval roke in hrepenel po
razodetju, Kadar je ¢akal v sosednji sobi, se je ves nestrpen prestopal in
se izprafeval, ali je dovolj gorefe molil. Obupan je povelal glavo, si
odital, da je gre$nik in da nima zaradi tega njegova molitev zadostne
modi. In zopet je obljubljal svetim trem kraljem angelsko Cisto Zivljenje,
¢e mu doka¥ejo, da so in ga uslidijo. Ko se je skoraj po dveh urah pri-
zadevanja &util utrujenega in se je zdvojenega pola$tala nevera, je sklenil
zadnjikrat poskusiti. Prej je Sepetaje izgovarjal besede, sedaj je nevede
glasno molil. Zbral je vso voljo in molitev je bila vroca, da bi pre-
drla strop.

Tiho, s srcem kakor struna’ napetim, je odSel iz sobe. Drhte je pri-
slutkoval. V prsih je utripal dvom, a upanje se ni $e ohladilo. Tedaj so
prisluhnila ulesa. V sobi je doloéno za$umelo. Se hip je pofakal in nato
odprl. Na mizi so leZali trije ko$&ki navadnega sladkorja.
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Obila ga je radost nad dobljeno zmago. Sprva ni mogel verjeti, da
se je resniéno zgodilo. Toda kmalu je pridel nezaupljivo ogledovati
koi¢ke sladkorja, dozdevali so se mu le preved navadni. Ceprav je prej
v molitvi obetal, da se bo zadovoljil z najmanjim znakom nebelke
dobrohotnosti, ni mogel sedaj utajiti razodaranja, da so prisli kos¢ki
navadnega kuhinjskega sladkorja iz nebes. Pokazal jih je Mini in opazil,
da se dudno muza. Sumnja se je vzbudila in nara¥fala. Se enkrat je pre-
izkusil vrata, ki so se odpirala v vezo in zaéuden opazil, da jih je pozabil
zakleniti, Torej se ga je Mina, ki je &ula, kaj pone, usmilila, se vtiho-
tapila skozi veZo in mu nastavila sladkor.

Ceprav se je sedaj potiho smejal in ni hotel na svete tri kralje ved
misliti, je vendar zveer teti pripovedoval o udeZu, ki ga je dosegel z
molitvijo. Ko ga je pohvalila, se je éudil, da mu more verjeti. Sam je Ze
zjutraj spoznal resnico.

*

Kalist je po velini in najrajsi Zivel med posli. Vse dopoldne je bil
sam doma in se igral pri sluzkinji v kuhinji. Prva, ki so ji kmalu po
potresu odpovedali sluzbo, mu je obledela v spominu. Zveder so jo med
pogovori v kuhinji pogosto omenjali. Kalist je vselej neopazno strigel z
ufesi in marsikaj zajel. Kesneje si je vselej pod odejo poskus$al obuditi
njeno sliko. Obraza ni nikoli zagledal, le ¢utni spomini so ozivljali medlo
predstavo o mladem in Zivahnem dekletu. Spominjal se je, kako je v
kamrici, kjer je spala, difalo po svezih jabolkih. Kalist jo je imel rad.
Veckrat se je splazil v kamrico in se skobacal k njej na posteljo. S pri-
tajenim glasom so se v kuhinji zgrazali, da se igra z otrokom, se obladi
pred njim in nikomur ne prikriva, da je ponodi lezala z moskim. Neko
nedeljo je vzela Kalista s seboj. Sedeli so v gostilni, pod kostanji, ona,
otrok in $e nekdo. Kalistu se je bil Zivo vtisnil njen vedri smeh, ko ga je
opazovala, s kak3no slastjo sreba pivo. Tako se je bil opil, da ga je
komaj prinesla domov. Po cesti ji je visel &ez ramo in bljuval. Potem je
odsla. Teta se je pozneje razburjala nad dekletovo grefnostjo in pomilo-
vala Kalista, ki ni mogel razumeti, zaka;j? Bilo mu je Zal za njo in kadar
se je je domislil, se mu je zdelo, da didi okoli njega po svezih jabolkih.

Odetov pomoénik, visoki in moéni Matija, je spal v zatohli, temni
kleti pri krompirju. Medla svetloba je padala s ceste skozi refetko, da
se je postelja v kotu le slabo razlodila. Kalist je imel strah pred Matijo,
ker je bil moléeé in je imel straine roko. Ko je pomoc¢nik nckoé vodil
konja h kovadu, se mu je Zival spladila. Matiji je izkocila roka v rami.
Ko so mu doma slekli srajco, si je Kalist za vselej zapomnil moéno,

debelo laket.
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Vzroka, zakaj o¢e ne mara Rdedega, ni Kalist nikoli dognal. Spoznal
je, da ga gleda z levim odesom in godrnja, kadar le more, nad njegovim
delom. Zaradi bakrenih las mu je dal priimek Rdeéi in je celd svaril pred
njim, ¢e$ da so ljudje s takimi lasmi v &loveski druzbi zaznamovani.
Rdedi je bil dolgin in se je pri hoji priklanjal, kakor bi imel mehka ko-
lena. Kalist ga je imel rad in ga vselej zveder komaj pri¢akoval. Po
opravljenem delu je priSel Rdeéi v kuhinjo in igral z otrckem domine.
Véasi sta siikala ali listala po knjigah in tolmadila vsebino. Rdedi se je
zanimal za vse kakor otrok. Govoril je razloZeno, a s prijaznim in topiim
glascm. Zanimivo je znal pripovedovati o strahovih in duhovih, s ka-
terimi so prebivalei predmestja oZivljali svojo okolico. Posebno se je raz-
govoril v zimskih vederih, kadar so ludéili fizol. Otrok ga je posludal z
odprtimi usti in udesi, marsikaj so si merali prizadeti, da so ga ob takth
vederih spravili spat.

Neki dan se je ole pri velerji sporekel z Rdec¢im. Kalist se je nestrpno
vrtel na stolu, ker je sedel tako nerodno, da je obradal mizi, pri kateri
so sedeli posli, hrbet in ni mogel videti svojega prijatelja. Rdedi je od-
govarjal mirno in premiéljeno na oletove srdite besede. Kalist je bil pre-
verjen, da je pravica njegova. Po velerji se je splazil na dvorisée in po-
iskal Rdedega. Splezal je v temi poletne noéi po lestvi na svisli, kjer je
Rdedi spal. Otipal ga je v senu. LeZal je nepremiéno in je imel glavo
uprto v strop. Otrok se je molde stisnil k njemu. Spodaj v hlevu se je
prestopal Pram in mlel rezanico. Soparno je bilo na hlevu, ker se visoki
zidovi ob dvori$u in strecha 3e niso chladili. Rdedi se ni premaknil niu
vzdihnil, Kalist je vedel, da premislja. Stegnil je noge, se prelozii na
hrbet in uprl kakor oni glavo v strop. Zelel mu je biti enak. Cez ¢as je
¢util, kako je dvignil Rdeéi raskavo dlan, ga pobozal po glavi in mu je
roka obleZala na laseh. V odjuZni soparici je disalo seno. Kalist se skoraj
dihati ni drznil. Vedel je, da Rdedi premiilja in ga nekaj pele, desar ne
more povedati. Skozi temo je slutil njegove misli. Ode je mogoden, hiso
ima, vsi ob cesti ga spoStujejo, Rdedi pa je neroden in sam na svetu. Oce
ga ozmerja, kadar je nasajen. Kalist je obéutil, da je hudo, kadar ¢loveka
nekaj na svetu boli in se sam ne more upreti. Primaknil se je $e blize,
da se je z obrazom skoraj dotikal pegastega lica. Precej ¢asa je minilo,
naposled se je Kalist mol&e, po vseh $tirih splazil do lestve in se zgoraj
v sobi Zalosten zvil pod odeje. Rdeéi je kmalu po tem veleru zapustil
hifo in se preselil k stricu, kjer je spal v sobi in opravljal prva dela v hisi.

Mine Kalist ni maral. Postarna Zenska je bila goreda v poboznosti
in je vsa dela jezljivo opravljala. V kamrici je imela po vseh stenah raz-
obesene boZje podobice, ki se jih Ziv élovek ni smel dotakniti, Ko je
zjutraj mati od$la na trg, je Mina pazila na Kalista. Po zajtrku je moral
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poklekniti v kuhinji in glasno moliti. Komaj je Zenska izginila v sobo,
da bi pospravljala, se je pridel Kalist igrati. Toda zlovoljen obraz se je
kaj kmalu prikazal med vrati in ga prebadal s strogim pogledom. Kalist
je z uporno mislijo ubogal, ker je vedel, da bi ga drugade toZila odetu,
kakor je vetkrat toZila Rdedega in celé Matijo. Otrok je marsikdaj
opazil, da je pri teh tozbah kako besedo zavila. V zaupnih pogovorih je
mati velkrat potofila teti, kako je Mina nasproti otroku nestrpna in
nepotrpezljiva, da ga vedno to%i in prav za prazen ni¢. ,Saj nec more
misliti, da bo iz otroka naredila svetnika.“ Teta je Mino vselej zagovar-
jala, &ef da je bolehna, a pobozna Zenska, vredna zlatega denarja. Mati
je potem moldala, toda Kalist je uganil, da se njena nejevolja ni izpre-
menila. Napetost med Mino in Kalistom je nara$¢ala, dokler ni neko
jutro izbruhnila. Kalist je stal na lesenem hodniku in premisljal, kaj bi
polel v solnénem jutru. Solnce je Ze oblivalo kosati oreh na dvoriscu,
otroka je mikalo med debele veje. Tedaj je zapazil pred sabo Mine, ki
se je sklanjala nad stopnicami in zapirala tezko javorjevo loputo, da bi
jo pomedla. Na skrinji je leZal pleten korobad. Kalist se je priplazil cd
zadaj kakor ma¢ka. Nagonska sovraZnost mu je sprozila roko, segel je
po korobadu in z naslade udaril Mino po hrbtu, kolikor je mogel. Zenska
se je skrivila in se od starostne beteZnosti sesedla. Zajecala je, debele
solze so ji lile po licih. Podasi se je dvignila, se s tezavo zravnala in si
molée pomagala v kuhinjo. Kalist se je 3ele sedaj zavedel. Njena bolelina
ga je skelela, da se je stisnil v kot. Tudi kesneje, kadar se je spomnil,
kako je dvignil korobaé in jo z vso silo udaril po hrbtu, ga je zmrazilo.

Mina je odpovedala sluzbo, ni se dala preprositi, da bi e ostala.

Mati in teta sta sedeli na hodniku in se pogovarjali. Kalist je opazo-
val bledo brazgotino na tetinem ko$¢enem nosu. Kadar je pripovedovala,
kako ji je Kalistova mati na njivi preZela nos, ni nikoli zatajila lahne
nejevolje.

Otrok je sedel na prudici. ,Teta, kako se tebi sveti nos*, je bleknil.
Mati je zapazila, kako se je sestra namrdnila in je z nasmeSkom nadalje-
vala pogovor o spovednikih. Kalistova teta je bila tri leta starejda od
matere, suhljata in drobnih kosti. Na prstih so se ji poznali vsi ¢lenki.
Sivkaste odi so bile vdrte pod gladkim &elom in so gledale vedno zaskrb-
lieno. Ceprav je otrok ¢util, da ga ima zelo rada, je veckrat premisljal,
kako je sitna, ker se tolikrat zgleduje nad odetom, 3e celé nad materjo
in jima kaj odita. .

Kalist se je sedaj obrnil od tete in uprl pogled v temne, materine odi,
ki so vrode sijale. Ljubil je njen mirni obraz, rahlo odprte ustnice n
mehke jamice na licih, kamor se je tako Zeljno pritiskal.
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Mati se je spovedovala pri lazaristih in je hvalila Nastrana, dobro
hotnega, prijaznega starlka, od katerega se je vselej pomirjena vradala.
Teta se je vnemala za frandiSkane, $e posebno za Placida, ki strogo iz-
prasuje dudo, a je usmiljeno praviden. Prigovarjala je sestri, da naj
zamenja.

Molée se je mati sklonila, da bi si zavezala &evelj. Namenila se je v
cerkev in ni hotela ugovarjati. Tedaj se je otrok nenadno zagledal. Ko
se je mati pripognila, so se za predpasnikom odkrile bele prsi. Kalist je
nevede odprl usta in ni mogel odmakniti oéi, s katerimi se je bil zamak-
nil v belino. Vrode ga je oblilo, v trenotku se je zavedel, da matere také
Se ni nikoli videl. Razloéno je ¢ul, kako je teta zaka$ljala. Morda je mati
ni slifala ali je ni razumela, kajti teta je glasno opozorila na otroka. Mati
je dvignila glavo in si z naglo kretnjo popravila predpasnik. Kalist je
pred njenim pogledom povesil o, a v srcu mu je vzkipela nejevolja.
Najraj$i bi se bil zakadil v teto, ker mu je s svojo sitnostjo zagrnila
lepoto, ki ga je vsega presunila,

Pred odhodom je polozila mati Kalistu roko na lase. Zdrznil se je
in se je kakor brezumen oklenil okoli pasu.

Solnce je viselo nad dvori$¢em in oblivalo kofati oreh. Visoki zidovi,
opeka na hlevu so Zehteli kakor peé. Kalist se je stisnil v kot na hodniku
in gledal tja, kjer je prej sedela mati. Cez &as so mu priéele polzeti po
licih debele solze. Hip kesneje Ze ni vedel, da je jokal.

Podasi se je splazil na dvoride, v hladno orehovo senco. Kadar je
bil najbolj razposajen ali radostno vznemirjen od notranje srede, se je
popel ob sivkastem in Ze razpokanem deblu med zelene veje. Oklenil se
je drevesa in se prikril, da ga niso mogli opaziti s hodnika. Tako je *de!
viasi dolge ure, poslusal $utenje vetra, opazoval igro Zarkov na zelenih
listih in iskal z omi zorede orehe. Tam gori je imel svoj drugi dom, ki
se mu je zdel vsako uro in vsak dan drugaéen. Z zelenth vidin je lahko
cgledoval ljudi doli na cesti. To pot je splezal med najvitje rogovile, kjer
je $e lahko sedel. Okoli in okoli so na tenkih steblih pahljali zeleni
listi. Kalist je utrgal dva, tri in jih me&kal v drobnih pesteh. Pritisnil je
dlani k obrazu in poZeljivo vdihaval jedke, draZljive vonjave.

Disele zelenje je vzbujalo v njem nagonsko hrepenenje. V tem hipu
je zopet zagledal, kako so se mu prej na hodniku odkrile materine prsi.

*

Na kamnitem, poloznem dvori$éu je odkrival Kalist zemeljske skriv-
nosti. Poznal je stezice, po katerih so brzele mravlje vse dni v urejenih
procesijah in prenafale smeti in jajéeca. V bliZini pokrite gnojne jame so
zivele nepoznane Zivali. Med trohljivim lesom so mrgolele strigalice,
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stonoge in razliéni &rvi. Na vlaZnih tleh za orehom so se zvijale pod
kamenjem dolge, debele gliste. Viasi je lovil kadje pastirje in jim zatikal,
kakor ga je naudil Rdedi, slamice v zadek.

Mikalo ga je ven zavodd, kjer je pod zelenimi bregovi tekla Ljub-
ljanica. Tam so se spreletavali metulji, odrasli fantje so lovili kapeljne z
vilicami in nabirali umazane Skoljke.

Dvakrat ga je vzel oe s scboj na polje. Sredi Sirnega Ljubljanskega
polja, med deteljami, krompirjem in Zitom je doZivel novo radost.
Omamljen od solnca, v objemu nepregledne, zelene zemlje je take dneve
ohranil v spominu kakor najbolj sveéane praznike. Njegovo hrepenenje
po prirodi se je poslej izZivljalo na dvoritu, ki mu ga je fantazija izpre-
minjala zdaj v gozdove, pe$éena polja, zdaj zopet v skalovite pokrajine.

Dogodilo se je, da je ostal dolgo pokonci in se motovilil po kuhinji.
Zunaj je oblivala zemljo mesedina in ga zvabila na hodnik. Vzpel se je
ob leseni ograji in strmel v noé. Na gradu so stale tihe, ¢rne smreke.
V Ljubljanici se je lesketala srebrna voda, od katere je prihajal hladen
dih. Nad orehom je visela ble$¢eca krogla, orjatko drevo je $irilo temne
veje v stekleno ozradje. Nepremiéne sence so pokrile dvoridée s érno
mrezo. Kalist se je ves zavzet zamaknil v pokojno tiSino. Zdaj je hudk-
nila tu zdaj tam preko dvoridéa senca in izginila v temi pod orehom.
Ob hlevu se je plazila madka, bliskoma je preskodila svetlo ploskev in
polenila pri gnojni jami na prezo. Izpod strehe se je utrgal netopir,
pijano zaplesal v mesedini in se zopet obesil na podstresju. Skrivnosti
noénega Zivljenja so se oklenile Kalista s kle§¢ami, a zmanjkalo mu je
poguma, da bi se splazil po stopnicah. Prezivo se je bil zapomnil vse,
kar so pripovedovali, da so doziveli pono¢i zavod6 in na dvoriidu,

Drhté je poslusal, kaj se je primerilo materi, ko se je kmalu po poroki
kesno vracala domov. Pod klancem se ji je priblizal neznanec, ki je na-
gnusno sopel in jo poskual podreti. Kalist je sklepal, da tudi zadaviti,
ker $e ni razumel izbruhov ¢loveskih strasti.

Ode je pripovedoval $e stradnejle stvari. Ko je neko noc¢ ob pozni uri
stopil na dvorisde, je zagledal pri hlevu dve temni postavi. Na vprasanje,
kdo sta?, se ni nihée oglasil. Mrzel pot ga je oblil; nekaj dasa je dakal,
nato se je pognal, da bi v skoku dosegel stopnice. Ta hip sta se mu temni
postavi kakor kladi zvalili pred noge in mu zastavili pot. Vsak las je
util na glavi. Pripognil se je in od strahu zamiZal. Na tlch sta lezali
moski postavi, obe brez glave. Kalist je Ze vedel, da je ole plasljiv, a je
vendar vse zvesto verjel in se v bujni domi$ljiji vedno ukvarjal s stras-
nimi podobami. Oletova zgodba je romala od hiSe do hife in kmalu so
si prifeli prebivalci Sentpetrskega predmestja pripovedovati, kako je
zdaj ta zdaj oni ugledal ¢loveka brez glave.
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V povodnjega moZa so vsi verovali. Videli so ga, kako se je viasi
premetaval v Ljubljanici, v mese¢nih noeh pa posedal na tovarnilkem
zidu. Noge so mu visele do tal, zvedavo je obraal ogromno zelenkasto
glavo in si z grabljami Cesal dolge lase. V odprtih ustih je imel namesto
zob gorele svele.

Doma in pri sorodnikih, kamor je Kalist v dolgih velerih zahajal na
obiske, povsod so ga plaiili s strahovi. Polagoma se je vlezlo vanj. Marsi-
kdaj je drgetajoé planil izpod odeje, ko se mu je v polsnu prikazala
stradna glava povodnjega moZa. Postal je pladljiv, da se v mraku ni
drznil ved sam na dvoridée. Saj je vedel, da se je celé v stanovanju pod
hodnikom oglasila vodna pofast. Na véliko soboto je potrkala: ,Mojster
$nobec, poglej moj gobec!™ Cevljar Jerin, ki je $ival ob prepovedani uri,
je vznejevoljen pogledal v okno in pri priéi umrl.

Na kresni veder so se vsako leto stari in mladi zbrali za vodo. Spu-
$¢ali so lesene splave, na katerih je gorela suhljad. Med splavi so se zibale
na vodi tudi deflice s prizganimi sve€ami, Stari obifaj je izvabil vse
okolifne prebivalce k vodi; prinesli so s seboj prudice in se v vedernem
hladu pomenkovali. Med njimi so se podili in preganjali otroci. Bil je
topel in lep kresen veder. Kalistu se ni dalo domov. Ljudje so se Ze po-
razgubili, nanj so domadi pozabili. Otroci so se razbeZali, Kalist pa je
bojete odprl dvori§éna vrata. Znalel se je v temni tifini. Srce mu jc
udarjalo, pridel se je plasno ogledovati. Neodloden je zaprl vrata in stopil
zopet na cesto, Zavddo je bilo vse tiho, po hifah so gorele luéi. Samoten
¢lovek je Sel mimo in se je komaj ozrl nanj. Tedaj se je Kalist sprostil.
Bojazljivost je presla, ustavil se je pod lipo na bregu, se zagledal v lahno
vznemirjeno gladino in poslufal $umenje vode. Pri usnjarskem splavu
pod tovarno je dogorevalo draéje na deski, ki se je zataknila. Goreti
utrinki so ugafali v vodi.

Cesta se je z obeh strani ob $karpi zloZno spuséala do vode, kjer so
napajali konje in prali vozove. Kalist je stekel po bregu. Vgnezdil se je
med kamni in poslufal kako pljuska voda. Nenadno se je domislil po-
vodnjega moza. Srce mu je vztrepetalo. Toda le za hip. BliZzina mirno
tekoce vode, ki je pljuskala ob kamne pred njim, ga je pomirila. Zazdelo
se mu je, da se premika z vodo, ki ga odna¥a med temnimi drevesi pod
zvezdnim nebom. Sedel je, niti premaknil se ni in vendar mu je bilo,
kakor da sam bezi. Onemel je v objemu nodi, izginili so vsi strahovi.
Zenice so se mu razdirile, ko se ga je dotaknila najgloblja skrivnost Zziv-
ljenja, tihi beg vode v votli zemeljski tiSini.

Zdrznil se je iz zamaknjenosti. Nad Gradom se je prikazal krajec,
svetloba je oblila strehe; hiSe na levem bregu so bile bele, na desnem &rne.

RazdraZzen glas ga je poklical.
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