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P L E N I C E 

J U S K O Z A K 

Veliki potres je Kal ista v tretjem letu starosti obudil k zavesti. 

Nikoli več ni pozabil prvega hipa, ko ie odprl oči in se vede za-
gledal na svetu. 

V medlem svitu prižgane sveče so begale med stenami nizke izbe 
osebe, ki jih je doslej le nagonski poznal. Najbližja mu je bila mati, iz 
katere se je rodil in pil njeno mleko, dokler ga je imela. Oče je bil višji, 
gledal je ostro in sukal Srne brke. 

Kal ist je v zmedi razločil glas, nekdo je pokazal počeno steno nad 
njegovo posteljo, najbrž oce. Zašklepetal je stekleni pokrov, pod kate-
rim je stal bogec na omari. Potem so izginili v temo. 

Obstali so pod dolgim tovarniškim zidom sredi temne Šentpcterske 
ceste. Mati je držala v naročju nekaj živega, kar je vzdihaje pritiskala 
k sebi. Kal ist se je oprijemal očeta za roko, strahu ni občutil, le zvedavo 
se je oziral v gosto temo, Iz katere so se prikazovali na oni strani ceste 
dolgi zidovi nizkih hiš pod širokimi strehami. Razločil je visoki tovar-
niški dimnik, poslušal očeta, ki se je boječe oziral vanj in zagotavljal, 
da se lahko vsak hip zruši. Na dolenjem koncu ceste je nekaj padalo in 
in bobnelo. Tam je stala cerkev, njeno ploščato pročelje se je svetlikalo 
in zapiralo temno cesto. Z zvonikov je padala opeka, morda se je se kaj 
razmajalo, Kal i stove oči niso dosegle. 

Cesta je bila se prazna, človeških glasov ni bilo slisati v temi. Ka listu 
se je v spominu zabrisalo ali so minevale tedaj sekunde ali minute. 

Kakor da se je zazibala zemlja. Mati se je stisnila k zidu in krčevito 
prižela k sebi, kar je nosila pod široko ruto v naročju. Oče se je z grozo 
oziral v tovarniški dimnik in nestrpno pogledoval proti domači hiši. 
Tedaj se je tudi Kalista polotila plašnost, kakor da se približuje nekaj, 
kar je še hujše od teme> v kateri stojijo, V podzavesti je Čuvstvoval, da 
se oba, mati in oce, treseta za življenje. Čeprav še ni vedel, kaj je živ-
ljenje, se je z obema rokama oklenil žilave očetove desnice. 

Vrh klanca, na gornjem koncu tovarniškega zidu se je prikazal konj. 
Oče sc je oddahnil, razločno so udarjala konjska kopita po gladki cesti, 
počasi in enakomerno. Hlapec Matija je privedel Prama. S prihodom 
pohlevnega in priljubljenega konja se je za hip polegel strah. Oče sc jc 
pogovarjal s hlapcem in se glasneje na rek al materi, da se vegastemu 
hlevu na dvorišču nič nc pozna, da je Pram mirno mlei rczanico, ko ga 
jc Matija odvezoval. 

K al ist je občutil, kako je družina zadovoljna, da se je zopet zbrala. 
Vsem jc odleglo, zaupljivo so se ozirali v Prama, ki ni kazal nikakega 
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strahu in se je pokojno ogledoval med njimi. Trenotek kesncje ;c planil 
k očetu in se ga krčevito oklenil. Vrata ob cesti so pričela loputati, ljudje 
so kričali in jokali, gruče so se valile proti cerkvi. 

Drugo noč so ležali v prostorni opečni stavbi pri očetovi teti. Kalistu 
se ie dozdevalo poslopje nenavadno visoko in široko. Vozove in ropo-
tijo so izpod sen ice zvlekli na dvorišče, da so za noč pripravili postelje 
ob temnih stenah med listjem in vejevjem. Precej ljudi, po večini sorod-
stvo ob cest!, je spalo v rdečem poslopju, toda Kalist jih ni poznal niti 
se ni spominjal, da bi jih bil kedaj videl. Vsak večer jc napeto poslušal 
glasove in strmel v svetlo odprtino v steni, za katero je ugašala svetloba 
večernega neba. Ležal je med materjo in očetom, tik poleg vrat pred 
svinjaki. Prešiči so krulili zvečer in tudi ponoči. Kalistu se je za vselej 
vtisnil posebni vonj po korenju in pesi, ki se je Siri L vsako noč po hlevu. 
Z nagonskimi Čuti je spoznaval, da si je oče iz bojazni za življenje izbral 
najbližji prostor pri vratih, da bi v hipu lahko skočil na vrt, če bi se 
tla zopet zamajala in bi se pričela rušiti opeka. Nekajkrat je že kar v 
spodnjih hlačah zbežal na dvorišče in vznemirjal tudi druge, ki so mirno 
čakali pod odejami. 

Zemlja se je se vedno potresa!a, ni se mogla umiriti. Na vrtu, kjer so 
spale revnejše družine pod hladnim aprilskim nebom, so zvečer ženice 
glasno molile. „Gospod, usliši nas", se je culo skozi vrata v hlev in po-
tem zopet pridušeno, enakomerno mrmranje, Kalistu se je zdelo, da 
opravljajo ženice molitev tudi zanje, ki spe v hlevu. 

Neko noč se je iznenada prebudil. Na posteljah so se oglašali pre-
trgani vzkliki, mati ga je tesno privila k sebi. Očeta ni bilo več na po-
stelji, otrok je čutil praznino poleg sebe. Sum je naraščal, plašni glasovi 
so se mešali, nekdo je hitel skozi vrata. Zunaj so kričali, da se tovarniški 
dimnik nagiba in se bo vsak hip prelomil. Z vrta je prihajalo mrmranje, 
jokajoča molitev je vznemirjala ljudi v hlevu. „Jezus, Jezus," se je raz-
legalo zunaj, „Jezus, Jezus", so šepetali ljudje na posteljah. Kalist je 
zajokal. Se drugi otroci so pričeli jokati in za njimi matere. Ljudje so 
begali po hlevu, tekali na dvorišče in se zopet vračali, molili, prosili, se 
objemali, kakor je mati stiskala K al i sta k sebi. Na vrtu so koprneli v 
molitvi, za nizkim zidom se je onstran ceste majal visoki dimnik. „Oče 
naš, oče naš", se je trgalo iz plašnih prsi. V svinjaku so krulili in se pre-
rivali prešiči. 

Kaiirta se je prvič v življenju polastil človeški strah pred smrtjo. 

Morda je bilo v istem letu, jeseni, ko so že popravili hist; in zamazali 
razpoke. Družina se je zbrala v prostorni izbi ob cesti. Kalistu se je živo 
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vtisnila v sponi in visoka petrolejka na svinčenem podstavku. Skozi bru-
šeni, poslikani senčnik jc rumenkasta luč medlo razsvetljevala sobo in m 
dosegla temnih kotov. Poslej so prižigali to petrolejko le ob svečanih 
prilikah, ponavadi na sveti večer. 

Ljudje so stali pri vratih in z resnimi obrazi pogledovali v levi kot, 
kjer je stala postelja. „Rdeči" je slonel s komolci na omari in nepremično 
strmel v svetilko. 

Kalist je ogledoval zdaj enega zdaj drugega, vedno novi ljudje so 
prihajali. Kaj se dogaja v kotu, ni mogel razločiti. Tudi resnobnega šepe-
tanja ni razumel. Zanimal ga je le Rdeči. Vznemirjen je strmel v nje-
gove steklene, sinje oči. Stresel ga je za roko, toda Rdeči se ni zmenil za 
otroka niti ni odmaknil pogleda od svetilke. Drugače sc je vedno rad 
igra!, nikoli ni pokazal nejevolje, najsi mu je Kalist Je tako nagajal. 

Nenadno so ljudje umolknili. Kalist sc je ozrl in opazil sršeče oče-
tove oči, ki so nepremično gledale tja proti postelji. Videl ga je, kako je 
po prstih stopil v temni kot. Niti diha ni bilo Čuti v sobi, vsi so dvignili 
oči in otrdeli. Kmalu jc zopet zagledal očeta, kako je obstal sredi sobe 
in pomenljivo pogledal zbrane. Ljudje so pričeli poklekati, stara ženica 
je prižgala svečo in jo se ščitila z dlanjo, da je zagorela. 

Rdeči se ni premaknil od omare, le roke je sklenil in povesil glavo. 
Nekdo je umrl. Kalist je občutil, kako se vsi trudijo, da bi se resno 

in svečano obnašali. Le Rdeči je bil tako žalosten, da se je otrok zaradi 
njega nevede solzil, 

Kesneje je Kalist zvedel, da je takrat umirala sestra očetove matere, 
ki jc žc nekaj časa živela z zmedenim duhom in je imela kot v hiši. 
Rdeči jc bil njen sin in je pomagal pri očetu. 

Kal is tov oče je postal ro noč gospodar vse hiše. 

Kalist se je potikal po hiši, doživljal prva odkritja življenjskih res-
nic in stikal za skrivnostmi. Poznal je vse omare in predalnike. Nešteto-
krat jih je bil že prebrskal, toda vsak dan je pričakoval, da iztakne kje 
novo prikrito tajno. Enkrat se mu je posrečilo. V hladni sobi ob cesti, ki 
je pozimi niso kurili in so lc pojpoldnc odpirali vrata vanjo> je neki dan 
izvlekel spodnji predal visoke omare in ugledal na dnu dva lepa, črna 
konjiča. Obsedel je z odprtimi usti pred najdbo. Niti dotakniti se ni 
drznil skrivnostne igrače. Sede je ogledoval konjiča in s težkim srcem 
porinil predal nazaj. Dva dni se je mučil in premišljal, kako bi se z 
materino vednostjo polastil igrače. Bilo je teden dni po Miklavžu. 

Ko je neko popoldne opazil, da se ni a ti sklanja nad predalom, je 
pričel tudi sam hitro brskati in je čez čas previdno izvlekel konjiča. Iz-
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praseval je molče, s svetlimi očmi mater, ki je zardela m poskusila naj-
prej igrače prikriti, nato pa smehljaje vzkliknila, da jih jc pozabil sveti 
Miklavž. Čeprav ni zvedavim očem ušla nobena kretnja, ji jc Kalist 
vendar verjel in je odslej še z večjo vnemo brskal in stikal, kadar ni bilo 
nikogar doma. Prilike je imel dovolj. Od zgodnjega jutra do desete ure 
ali 5C dalje so bili starši zdoma. Stare podobice, molki, praski JczuŠčki v 
lesenih puščic in druge brklarije, zamešane med perilo, *o vsak dan 
znova podžigale Kal i sto vo zvedavost. 

Največje skrivnosti jc hranila velika skrinja v kuhinjskem kotu pod 
železnimi vrati sobne peči, ki so jo kurili od zunaj. Toda pokrov na 
skrinji je bil tako težak, da ga Kalist ni mogel sam dvigniti. Zato so se 
njegove oči le malokdaj potopile v skrite prostore, kjer so ležali debeli 
svežnji domačega platna in počivali v stranskem predelu materini spo-
mini, pisane rute, kovinasti pas, mirtin v en ček, stari molitveniki in med 
njimi tista strašna knjiga o koncu sveta. 

Kalistovi živci so vselej drhteli, kadar je dosegel knjigo. Iz pogovo-
rov v kuhinji je zvedel, da je knjigo o človeški usodi na onem svetu 
napisal učen jezuit. Ure in ure je presedel v klopici za pečjo, odpiral 
it ran za stranjo in se v sesa val v slike, ki so predstavljale sedem pogla-
vitnih grehov in kazen božjo za človeške prestopke. Kazni so bile na-
slikane v strašnih nakazah plazeče se golazni, sikajočih kač in drugih 
pošastnih živali, ki so trgale človeško meso. Še hujše muke so se obetale 
grešniku na onem svetu, v peklu po poslednji sodbi. Kalist je zapira! 
oči, a se ni mogel odtrgati od podobe, na kateri so skakali in plesali 
kosmati peklenščki in opletali z levjimi repi okoli b^le, gole deklice ter 
sčipali s kleščami njeno rdeče srce sredi odprtih prsi. 

Ker ni umel še citati, jc večkrat prosil teto ali staro Mino, da sta mu 
razlagali slike in tešili njegovo fantazijo. 

Neki večer je sedel z Mino v klopici pri peči. Svetila jima je oljnata 
dušica v rubinastem kozarcu. 

„Na drugem svetu, praviš?" je vpraševal Mino. 
„Na drugem svetu, v peklu, kjer je na milijone peklenščkov." 
„In ne bo nikoli konca?" 
„Nikoli." 
Kalistu je drhtela gornja ustnica, ko se je zagledal predse. Oči ne-

nadno niso več razločile peči ne omare ne vrat, pred njimi se je širila 
neznanska tema brez konca in kraja. V tej temi je mrgolelo brez števila 
spačenih obrazov, eden strašnejši od drugega? mrazeče občutje, da ne bo 
nikoli konca ne kraja, mu je stiskalo srce. V grlu ga jc pričelo dušiti, 
potne kaplje so orosile čelo in do dna pretresen je v obupni bojazni bo-
lesmo zakričal. Krik jc šc cul, potem sc jc vse zameglilo. Ko se jc Čez čas 
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znašel na materinih prsih, se mu je zdelo, da je pretrpel nedopoved-
ljivo grozo. 

Od tega večera je knjiga izginila in je ni več videl. 
* 

Strah pred drugim svetom se je počasi polegel. Ko se je Kalist naučil 
moliti in mu je bogaboječa reta iz dneva v dan prigovarjala, da je strašni, 
vsegamogočni bog tudi dobrotljiv, če se mu približa človek z molitvijo, 
se je pričel goreče truditi, da bi si pridobil božjo naklonjenost, Včasi jc 
čutil, kako se hlini in pretvarja v molitvi in poslušnosti, da bi se prikupil 
bogu in njegovim svetnikom, pa tudi teti, ki ga je za pobožno gorečnost 
vselej obdarovala z velikimi rdečimi bonboni. Sicer ga je zdaj in zdaj 
vznemiril v notranjosti rahel opomin, da ne ravna prav, toda ti zavestni 
občutki so bili tako nejasni in megleni, da jih je kmalu pozabil. Privadil 
se jim je in si je celo ugajal v svoji odkritosrčnosti, večkrat pa tudi hli-
njeni vnemi. Se drugačnih poskusov se je lotil. 

2e drugi dan se je trdovratno trudil, da bi izvedel ali ima molitev 
resnično nadčloveško moc. Prisiliti je hotel svetnike, da bi mu očitno 
izkazali svojo dobroti ji v ost. Visok sneg je zunaj pokrival strehe. 

Zaklenil je vrata, v kuhinjo, pokleknil sredi hladne sobe ob cesti in 
upiral oči v nebo. Goreče je molil k svetim trem kraljem, da bi ga usli-
šall In mu poslali malenkosten, roda viden dokaz svoje milosti. Ko jc 
domneval, da se je dovolj namolil, je odšel v sosednjo sobo in zaprl vrata 
zz sabo. Sveti trije kralji morajo imeti priložnost, da mu neopazno za-
puste darove. Previdno je čez čas zopet odprl vrata in se ogledal. Nikjer 
ni odkril nobenega znamenja božje milosti. D oči m je prvič in drugič se 
igrivo opravil svoj poskus, se je kesnejc zagrizel v dejanje. Čutil je vro-
čico na licih in na vratu, ko je kleče povzdigoval roke In hrepenel po 
razodetju. Kadar je čakal v sosednji sobi, se je ves nestrpen prestopal m 
se izp rase val, ali je dovolj goreče molil. Obupan je povešal glavo, si 
očital, da je grešnik in da nima zaradi tega njegova molitev zadostne 
moči. In zopet je obljubljal svetim trem kraljem angelsko Čisto življenje, 
če mu dokažejo, da so In ga usllšljo, Ko se je skoraj po dveh urah pri-
zadevanja čutil utrujenega In se je zdvojenega polašČala nevera, je sklenil 
zadnjikrat poskusiti. Prej je Šepeta je izgovarjal besede, sedaj je nevede 
glasno molil. Zbral je vso voljo in molitev je bila vroča, da bi pre-
drla strop. 

Tiho, s srcem kakor struna' napetim, je odšel iz sobe. Drhte je pri-
sluškoval. V prsih je utripal dvom, a upanje se ni se ohladilo. Tedaj so 
prisluhnila ušesa. V sobi je določno zaSumelo. Se hip je počakal In nato 
odprl. Na mizi so ležali trije koščki navadnega sladkorja. 
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Obšla ga je radost nad dobljeno zmago. Sprva ni mogel verjeti, da 
se je resnično zgodilo. Toda kmalu je pričel nezaupljivo ogledovati 
koščke sladkorja, dozdevali so se mu le preveč navadni. Čeprav je prej 
v molitvi obetal, da se bo zadovoljil z najmanjšim znakom nebeške 
dobrohotnosti, ni mogel sedaj utajiti razočaranja, da so prišli koščki 
navadnega kuhinjskega sladkorja iz nebe s. Pokazal jih jc Mini in opazil, 
da se čudno muza. Sumnja se je vzbudila in naraščala. Se enkrat je pre-
izkusil vrata, ki so se odpirala v vežo in začuden opazil, da jih je pohabil 
zakleniti. Torej se ga je Mina, ki je Čula> kaj počne, usmilila, se vtiho-
tapila skozi vežo in mu nastavila sladkor. 

Čeprav se je sedaj potiho smejal in m hotel na i vete tri kralje več 
misliti, je vendar zvečer teti pripovedoval o čudežu, ki ga jc dosegel i. 
molitvijo. Ko ga je pohvalila, se je čudil, da mu more verjeti. Sam je že 
zjutraj spoznal resnico. 

Kalist je po večini in najrajši živel med posli. Vse dopoldne jc bil 
sam doma in se igral pri služkinji v kuhinji. Prva, ki so ji kmalu po 
potresu odpovedali službo, mu je obledela v spominu. Zvečer so jo med 
pogovori v kuhinji pogosto omenjali. Kalist je vselej neopazno strigel v. 
ušesi in marsikaj zajel. Kesneje si je vselej pod odejo poskušal obuditi 
njeno sliko. Obraza ni nikoli zagledal, le čutni spomini so oživljali medlo 
predstavo o mladem in živahnem dekletu. Spominjal se je, kako je v 
kamrici, kjer je spala, dišalo po svežih jabolkih, Kalist jo je imel rad. 
Večkrat se je splazil v kamrico in se skobacal k njej na posteljo. S pri-
tajenim glasom so se v kuhinji zgražali, da se igra z otrokom, se oblači 
pred njim in nikomur ne prikriva, da je ponoči ležala z moškim. Neko 
nedeljo je vzela Kalista s seboj. Sedeli so v gostilni, pod kostanji, ona, 
otrok in Se nekdo. Kalistu se je bil živo vtisnil njen vedri smeh, ko ga jc 
opazovala, s kakšno slastjo sreba pivo. Tako sc je bil opil, da ga je 
komaj prinesla domov. Po cesti ji je visel čez ramo in bljuval. Potem je 
odšla. Teta se je pozneje razburjala nad dekletovo grešnostjo in pomilo-
vala Kalista, ki ni mogel razumeti, zakaj? Bilo mu je žal za njo in kadar 
se je je domislil, se mu je zdelo, da diši okoli njega po svežih jabolkih. 

Očetov pomočnik, visoki in močni Matija, je spal v zatohli, temni 
kleti pri krompirju. Medla svetloba je padala s ceste skozi rešetko, da 
se je postelja v kotu le slabo razločila. Kalist je imel strah pred Matijo, 
ker je bil molčeč in je imel strašno roko. Ko je pomočnik nekoč vodil 
konja h kovaču, se mu je žival splašila. Matiji je izkočila roka v rami. 
Ko so mu doma slekli srajco, si je Kalist za vselej zapomnil močno, 
debelo laket. 
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Vzroka, zakaj oče ne mara Rdečega, ni Kalist nikoli dognal. Spoznal 
je, da ga gleda z levim očesom in godrnja, kadar le more, rad njegovim 
delom. Zaradi bakrenih las mu je dal priimek Rdeči in je celo svaril pred 
njim, češ da so ljudje s takimi lasmi v človeški družbi zaznamovani. 
KdeČi je bil dolgin in se je pri hoji priklanjal, kakor bi imel mehka ko-
lena. Kalist ga je imel rad in ga vselej zvečer komaj pričakoval. Po 
opravljenem delu je prišel Rdeči v kuhinjo in igral z otrokom domino, 
Včasi sta slikala ali listala pt> knjigah in tolmačila vsebino. Rdeči se je 
zanimal za vse kakor otrok. Govoril je razloženo, a s prijaznim in topi im 
glasem. Zanimivo je znal pripovedovati o strahovih in duhovih, s ka-
terimi so prebivalci predmestja oživljali svojo okolico. Posebno se je raz-
govor 11 v zimskih večerih, kadar so luščili fizoL Otrok ga je poslušal z 
odprtimi usti in ušesi, marsikaj so si morali prizadeti, da so ga ob takih 
večerih spravi i i spat. 

Neki dan se je oČe pri večerji sporekel % Rdečim. Kalist se je nestrpno 
vrtel na stolu, ker je sedel tako nerodno, da je obračal mizi, pn kateri 
so sedeli posli, hrbet in ni mogel videti svojega prijatelja. Rdeči je od-
govarjal mirno in premišljeno na očetove srdire besede, Kalist je bil pre-
verjen, da je pravica njegova. Po večerji se je splazi! na dvorišče in po-
iskal Rdečega. Splezal je v temi poletne noči po lestvi na svisli, kjer je 
Rdeči spal, Otipal ga jc v senu. Ležal je nepremično in je imel glavo 
uprto v strop. Otrok se je molče stisnil k njemu. Spodaj v hlevu sc je 
prestopal Pram iti mlcl rezanico. Soparno je bilo na hlevu, ker se visoki 
zidovi ob dvorišču in streha še niso ohladili. Rdeči se ni premaknil niti 
vzdihuih Kalist je vedel, da premišlja. Stegnil je noge, se preložil na 
hrbet in uprl kakor oni glavo v strop, Želel mu je biti enak. Čez čas je 
čutil, kako jc dvignil Rdeči raskavo dlan, ga pobožal po glavi in mu je 
roka obležala na lasch. V od južni sopar ici je dišalo seno. Kalist se skoraj 
dihati ni drznil. Vedel je, da Rdeči premišlja m ga nekaj peče, cesar nc 
more povedati. Skor.i temo jc slutil njegove misli. Oče je mogočen, hišo 
ima, vsi ob cesti ga spoštujejo, Rdeči pa jc neroden in sam na svetu. Oče 
ga ozmerja, kadar je nasajen. Kalist je občutil, da je hudo, kadar človeka 
nekaj na svetu boli in se sam ne more upreti. Primaknil se je šc bliže, 
da se je z obrazom skoraj dotikal pegastega lica. Precej časa je minilo, 
naposled se je Kalist molče, po vseh štirih splazil do lestve in se zgoraj 
v sobi žalosten zvil pod odejo. Rdeči jc kmalu po tem večeru zapustil 
hišo in se preselil k stricu, kjer je spal v sobi in opravljal prva dela v hiši. 

Mine Kalist ni maral. Poštama ženska jc bila goreča v pobožnosti 
in je vsa dela jezljivo opravljala. V kamrici je imela po vseh stenah raz-
obešene božje podobice, ki se jih živ človek ni smel dotakniti. Ko je 
zjutraj mati odšla na trg, je Mina pazila na Kalista. Po zajtrku je mora! 
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poklekniti v kuhinji in glasno moliti. Komaj je ženska izginila v sobo, 
da bi pospravljala, se je pričel Kal ist igrati. Toda zlovoljen obraz sc je 
kaj kmalu prikazal med vrati in ga prebadal s strogim pogledom. Kalist 
je z uporno mislijo ubogal, ker je vedel, da bi ga drugače tožila očetu, 
kakor je večkrat tožila Rdečega in celo Matijo. Otrok jc marsikdaj 
opazil, da je pri teh tožbah kako besedo zavila, V zaupnih pogovorih jc 
mati večkrat potožila teti, kako je Mina nasproti otroku nestrpna in 
nepotrpežljiva, da ga vedno toži in prav za prazen nič. „Saj nc more 
mislici, da bo iz otroka naredila svetnika." Teta je Mino vselej zagovar-
jala, češ da je boleh na, a pobožna ženska, vredna zlatega denarja. Mati 
je potem molčala, toda Kalist je uganil, da se njena nejevolja ni izpre-
menila. Napetost med Mino in Kalistom jc naraščala, dokler ni neko 
jutro izbruhnila. Kalist je stal na lesenem hodniku in premišljal, kaj bi 
počel v solnčnem jutru. Solnce jc že oblivalo kosati oreh na dvorišču, 
otroka je mikalo med debele veje. Tedaj jc zapazil pred sabo Mine, ki 
sc je sklanjala nad stopnicami in zapirala težko javorjevo loputo, da bi 
jo pomedla. Na skrinji je ležal pleten korobač, Kalist se je priplazil ud 
zadaj kakor mačka. Nagonska sovražnost mu je sprožila roko, segel je 
po korobaču in z naslado udaril Mino po hrbtu, kolikor je mogel. Ženska 
se je skrivila in se od starostne betežnosti sesedla. Za ječa 1 a jc, debele 
solze so ji lile po licih. Počasi se je dvignila, se s težavo zravnala in si 
mol^e pomagala v kuhinjo. Kalist se je šele sedaj zavedel. Njena bolečina 
ga je skelela, da se je stisnil v kot. Tudi kesneje, kadar se je spomnil, 
kako je dvignil korobač in jo z vso silo udaril po hrbtu, ga je zmrazilo. 

Mina jc odpovedala službo, ni se dala preprositi, da bi še ostala. 
« 

Mati in teta sta sedeli na hodniku in se pogovarjali. Kalist je opazo-
val bledo brazgotino na tetinem koščenem nosu. Kadar je pripovedovala, 
kako ji je Kalistova mati na njivi prežela nos, ni nikoli zatajila lahne 
nejevolje. 

Otrok je sedel na pručici. „Teta, kako sc tebi sveti nos", jc blekniL 
Mati je zapazila, kako sc jc sestra namrdnila in je z nasmeškom nadalje-
vala pogovor o spovednikih. Kalistova teta je bila tri leta starejša od 
matere, suhljata in drobnih kosti. Na prstih so sc ji poznali vsi členki. 
Sivkasie oil so bile vdrtc pod gladkim čelom in so gledale vedno zaskrb-
ljeno. Čeprav je otrok čutil, da ga ima zelo rada, je večkrat premišljal, 
kako je sitna, ker se tolikrat zgleduje nad očetom, še celo nad materjo 
in jima kaj očita, 

Kalist se je sedaj obrnil od tete in uprl pogled v temne, materine oči, 
ki so vroče sijale. Ljubil je njen mirni obraz, rahlo odprte ustnice in 
mehke jamice na licih, kamor sc je tako željno pritiskal. 
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Mati se je spovedovala pri lazaristih in je hvalila Nastrana, dobro 
hotnega, prijaznega starčka, od katerega se je vselej pomirjena vračala. 
Teta se je vnema 1 a za frančiškane, še posebno za Placida, ki strogo iz-
prašuje dušo, a je usmiljeno pravičen. Prigovarjala je sestri, da naj 
zamenja. 

Molče se je mati sklonila, da bi si zavezala čevelj. Namenila se je v 
cerkev in ni hotela ugovarjati. Tedaj se je otrok nenadno zagledal. Ko 
se je mati pripognila, so se za predpasnikom odkrile bele prsi, Kalist je 
nevede odprl usta in ni mogel odmakniti oči, s katerimi se je hil zamak-
nil v belino. Vroče ga je oblilo, v trenotku se je zavedel, da materi; tako 
še ni nikoli videl. Razločno je cul, kako je teta zakašljala. Morda je mati 
ni slišala ali je ni razumela, kajti teta je glasno opozorila na otroka. Mati 
je dvignila glavo in si z naglo kretnjo popravila predpasnik. Kalist je 
pred njenim pogledom povesil oČi, a v srcu mu je vzkipela nejevolja. 
Najrajši bi se bil zakadil v teto, ker mu je s svojo sitnostjo zagrnila 
lepoto, ki ga je vsega presunila. 

Pred odhodom je položila mati Kalisru roko na lase, Zdrznil se je 
in se je kakor brezumen oklenil okoli pasu, 

Solnce jc viselo nad dvoriščem in oblivalo košati or^h. Visoki zidovi, 
opeka na hlevu so žehteli kakor peč. Kalist sc je stisnil v kot na hodniku 
in gledal rja, kjer je prej sedela mati. Cez čas so mu pričela polzeti po 
licih debele solze. Hip kesneje že ni vedel, da je jokal. 

Počasi se je splazil na dvorišče, v hladno orehovo senco. Kadar je 
bil najbolj razposajen ali radostno vznemirjen od notranje sreče, se je 
popcl ob sivkastem in že razpokanem deblu med zelene veje. Oklenil se 
je drevesa in se prikril, da ga niso mogli opaziti s hodnika. Tako je zde! 
včasi dolge ure, poslušni šuštenje vetra, opazoval igro žarkov na zelenih 
listih in iskal z očmi zoreče orehe. Tam gori je imel svoj drugi dom, ki 
se mu je zdel vsako uro in vsak dan drugačen. Z zelenih višin je lahko 
ogledoval ljudi doli na cesti. To pot je splezal med najvišje rogovile, kje r 
je se lahko sedel. Okoli in okoli so na tenkih steblih pahljali zeleni 
listi. Kalist je utrgal dva, tri in jih mečkal v drobnih pesteh, Pritisnil jt: 
dlani k obrazu in poželjivo vdihaval jedke, dražijive vonjave. 

Dišeče zelenje je vzbujalo v njem nagonsko hrepenenje. V tem hipu 
je zopet zagledal, kako so se mu prej na hodniku odkrile materine prsi. 

i 

Na kamnitem, položnem dvorišču jc odkrival Kalist zemeljske skriv-
nosti. Poznal je stczicc, po katerih so brzele mravlje vse dni v urejenih 
procesijah in prenašale smeti in jajčeca, V bližini pokrite gnojne jame so 
živele nepoznane živali. Med trohljivim lesom so mrgolele st rigal ice, 
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stonoge in različni črvi. Na vlažnih tleh za orehom so se zvijale pod 
kamenjem dolge, debele gliste, Včasi je lovil kačje pastirje in jim zatikal, 
kakor ga je naučil Rdeči, si am ice v zadek. 

Mikalo ga je ven zavodo, kjer je pod zelenimi bregovi tekla Ljub-
ljanica. Tam so se spreletavali metulji, odrasli fantje so lovili kapel j ne z 
vilicami in nabirali umazane školjke. 

Dvakrat ga je vzel oče s seboj na polje. Sredi Širnega Ljubljanskega 
polja, med deteljami, krompirjem in žitom je doživel novo radost. 
Omamljen od solnca, v objemu nepregledne, zelene zemlje je take dneve 
ohranil v spominu kakor najbolj svečane praznike. Njegovo hrepenenje 
po prirodi se je poslej izživljalo na dvorišču, ki mu ga je fantazija izpre-
minjala zdaj v gozdove, peščena polja, zdaj zopet v skalo v i te pokrajine. 

Dogodilo se je, da je ostal dolgo pokonci in se motovilil po kuhinji. 
Zunaj je oblivala zemljo mesečina in ga zvabila na hodnik. Vzpel se je 
ob leseni ograji in strmel v noc. Na gradu so stale tihe, črne smreke. 
V Ljubljanici se je lesketala srebrna voda, od katere je prihajal hladen 
dih. Nad orehom je visela bleščeča krogla, orjaško drevo jc širilo temne 
veje v stekleno ozračje. Nepremične sence so pokrile dvorišče s črno 
mrežo. Kalist sc je ves zavzet zamaknil v pokojno tišino. Zdaj je husk-
nila tu zdaj tam preko dvorišča senca in izginila v temi pod orehom. 
Ob hlevu se je plazila mačka, bliskoma je preskočila svetlo ploskev in 
pocenila pri gnojni jami na prežo. Izpod strehe se je utrgal netopir, 
pijano zaplesal v mesečini in se zopet obesil na podstrešju. Skrivnosti 
nočnega življenja so se oklenile Kal i sta s kleščami, a zmanjkalo mu jc 
poguma, da bi se splazil po stopnicah. Preživo se je bil zapomnil vse, 
kar so pripovedovali, da so doživeli ponoči zavod6 in na dvorišču. 

Drhte je poslušal, kaj se jc primerilo materi, ko se je kmalu po poroki 
kesno vračala domov. Pod klancem se ji je približal neznanec, ki je na-
gnusno sopel In jo poskušal podreti. Kalist jc sklepal, da tudi zadaviti, 
ker še ni razumel izbruhov človeških strasti. 

Oče je pripovedoval še strašnejše stvari. Ko je neko noč ob pozni uri 
stopil na dvorišče, je zagledal pri hlevu dve temni postavi. N a vprašanje, 
kdo sta?, ic ni nihče oglasil. Mrzel pot ga je oblil; nekaj časa je čakal, 
nato se je pognal, da bi v skoku dosegel stopnice. Ta hip sta se mu temni 
postavi kakor kladi zvalili pred noge in mu zastavili pot. Vsak las je 
Čutil na glavi. Pripognil se je in od strahu zamižal. Na tleh sta ležali 
moški postavi, obe brez glave. Kalist je že vedel, da jc oče plaši ji v, a je 
vendar vse zvesto verjel in se v bujni domišljiji vedno ukvarjal s straš-
nimi podobami. Očetova zgodba je romala od hiše do hiše in kmalu so 
si pričeli prebivalci Šentpetrskega predmestja pripovedovati, kako je 
zdaj ta zdaj oni ugledal človeka brez glave. 
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V povodnjega moža so vsi verovali. Videli so ga, kako se je včasi 
premetaval v Ljubljanici, v mesečnih nočeh pa posedal na tovarniškem 
zidu. Noge so mu visele do tal, zvedavo je obračal ogromno zelenkasto 
glavo in si z grabi jami Česal dolge lase. V odprtih ustih je imel namesto 
zob goreče sveče. 

Doma in pri sorodnikih, kamor je Kalist v dolgih večerih zahajal na 
obiske, povsod so ga plašili s strahovi. Polagoma se je vlezlo vanj. Marsi-
kdaj je drgetajoč planil izpod odeje, ko se mu je v polsnu prikazala 
strašna glava povodnjcga moža. Postal je plačljiv, da se v mraku ni 
drznil več sam na dvorišče. Saj je vedel, da se je celo v stanovanju pod 
hodnikom oglasila vodna pošast. Na veliko soboto je potrkala: „Mojster 
šnobec, poglej moj gobec!" Čevljar Jerin, ki je šival ob prepovedani uri, 
je vznejevoljen pogledal v okno In pri priči umrl. 

N a kresni večer so se vsako leto stari in mladi zbrali za vodo. Spu-
ščali so lesene splave, na katerih je gorela suhljad. Med splavi so se zibale 
na vodi tudi deščice s prižganimi svečami. Stari običaj je izvabil vse 
okollšne prebivalce k vodi; prinesli so s seboj pručice in se v večernem 
hladu pomenkovali. Med njimi so se podili in preganjali otroci. Bil je 
topel in lep kresen večer, Kalistu se nI dalo domov. Ljudje so se že po-
razgubili, nanj so domači pozabili. Otroci so se razbežali, Kalist pa jc 
boječe odprl dvoriščna vrata. Z najel se je v temni tišini. Srce mu je 
udarjalo, pričel se je plašno ogledovati. Neodločen je zaprl vrata in stopil 
zopet na cesto. Zavedo je bilo vse tiho, po hišah so gorele luči. Samoten 
človek je šel mimo in se je komaj ozrl nanj. Tedaj se je Kalist sprostil. 
Bojazljivost je prešla, ustavil se je pod lipo na bregu, se zagledal v lahno 
vznemirjeno gladino In poslušal šumenje vode. Pri usnjarskem splavu 
pod tovarno je dogorevalo d račje na deski, ki se je zataknila. Goreči 
utrinki so ugašali v vodi. 

Cesta se je z obeh strani ob škarpi zložno spusČala do vode, kjer so 
napajali konje in pral! vozove, Kalist je stekel po bregu. Vgnezdil sc je 
med kamni in poslušal kako pljuska voda. Nenadno se je domislil po-
vodnjega moža. Srce mu je vztrepetalo. Toda le za hip. Bližina mirno 
tekoče vode, ki je pljuskala ob kamne pred njim, ga je pomirila. Zazdelo 
se mu jc, da se premika z vodo, ki ga odnaša med temnimi drevesi pod 
zvezdnim nebom. Sedel jc, niti premaknil se ni in vendar mu je bilo, 
kakor da sam bezi. Onemel je v objemu noči, izginili so vsi strahovi. 
Zenice so se mu razširile, ko se ga je dotaknila najgloblja skrivnost živ-
ljenja, tihi beg vode v votli zemeljski tišini. 

Zdrznil se je iz zamaknjenosti. Nad Gradom se je prikazal krajec, 
svetloba je oblila strehe, hiše na levem bregu so bile bele, na desnem črne. 

Razdražen glas ga je poklical. 
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