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Rozmarin s pisateljevega vrta

Ciril-Metod Kosmac je dozivel
samo to, iz Cesar se je umel tako ne-
ponovljivo sarkasti¢no, pa tudi zvito
in dvoumno ponorcevati, kadar je
beseda nanesla na cloveski konec.

Ko ga ne bo ve¢ na spregled,
ne v zelenjavno trgovinico ne v mes-
nico ali kavarno, kjer so gostje po-
navadi streZno osebje, strezno osebje
pa gostje, ki morajo poslusati vse
njihove samoupravne boleCine, bo
on, mi je zatrjeval Ciril-Metod, Ze
razstavljen na kose kakor stara balila... Takrat bo tu vse drugace, moj
I'éternem ami; ne bo te oblajal Buki, ne tebe ve¢ ne Potréa, ki mu je strgal
hiace; vse tod okoli bo tihotno, kakor se pa¢ za spominsko mrtvasnico
spodobi. Le pomlad bo prihajala kakor vedno, vsa svetla, polna kisika, ali
jesen, Zalostna, z dezevnimi nalivi, v mélu, vmes pa poletje s svojo suhoto
ter bleScavo morja, ki bo razburjeno poskakovalo v zalivu Savudrije kakor
tinta v ¢rnilniku veselega Solarja. Prihajale bodo cebele, in tem ne bo mar,
ali sem $e ali me ni, zanje ni Cirila-Metoda, ampak je samo lipa diSeca, polna
senc, mrcesa, ptic in drugih neumljivih sledov. Tukaj pa, kjer sedaj
pijeva kavo, v dolgi hladni veZi, pa bo prostor, kjer bodo shranjene
njegove svete relikvije, katere pa bodo iz Casa v ¢as menjavali, da se pac ne
bi ljudje tako naglo navelicali . . . Pogrebci, seveda, je dejal, ga bodo v duhu
prihajali kropit. Kropit in govorit, kakSen je bil, ko je bil Ziv,

In ker sem napisal Balado o trobenti in oblaku, sem prepri¢an, da bodo
ob tisti priloznosti, ko bom postajal muzej, zatrobili gasilci na zlate trobente
za alarm, morda pa celo zaigrali na kromati¢no harmoniko tisto znano:
hum-pa-pa, hum-pa-pa. ..

Ali ni to cini¢no, da imamo cloveka na Slovenskem radi Sele, ko umre?

Si kdaj razmisljal, zakaj? Jaz sem. Deloma zato, ker te ni veC in ker
so o tebi, ko si Se zivel, mislili najslabse, v nadomestek tega grobega mislje-
nja, in v poskus, da bi vzpostavili nekako ravnovesje, pa se gredo poslej
dobre odnose s tabo, seveda, pri¢akovaje, da se jih bo$ Sel tudi ti z njimi.
Samoljubni mir pred ¢lovekom in muho je vsa ljubezen, od tovariske do
kri¢anske, ki se jo je navzel povprecni nadpovpreéni Slovenec.

Povem ti, da se resni¢no bojim kakrsnega koli razstavis¢a o sebi. Vsi ti
muzeji, table in zlate ¢rke, ki v Casu obledé in zgubé svoj pomen, pri¢ajo
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prav o nasprotnem: to je nekaksno obce zadoS¢evanje za duhovno lenobo,
ker te niso brali in te tudi ne bodo; in samo zategadelj, vidi§, boS spal na
parah, v pozi narodnega svetnika, kajti ¢e bo §lo zares, ¢e bo $lo $e kdaj,
sc te bodo pridli dotikovat . . . V relikviji je Zivljenje.

Proti koncu njegovega Zivljenja, ko je bilo Cutiti, da zahaja kakor
$pansko Machadovo sonce, mro¢ v plasteh vecera, polnih Zveplastih elips,
sva vetkrat nacela eshatolosko stran pisatelja.

Dobro je vedel, da bo moral po smrti, hoce§ noces, Ziveti Se neko
drugo Zivljenje — Zivljenje javnosti. In to mu je bilo nepopisno zoprno,
hkrati pa je eshatologijo le Zelel doZiveti kot nekaksno spravo oziroma Zrtev
tudi za tiste, ki jim ne gre tako slabo v Zivljenju, da bi morali brati knjige.

Kajti neko¢ sva naletela na takega gospoda; povabil naju je na liter
in potem $e na nekaj litrov, ker sva bila pal svetinji narodovi, svetinje pa
so tudi Zejne in lacne, Ce so Zive, a na sredi veselja, ko sva Zarela od ugodja,
je gospod priznal, da mu nikakor ne gre tako slabo ..., (da bi moral brati
knjige).

Ciril je bil kljub temu dobre volje, prenesel je tudi priznanje, da ga
sicer spoStujejo, a ne berd; na svetu je vse mogoce, je rekel, ko sva ostala
sama, vendar — in je privzdignil obrvi ter glas:

Upa barva je zelena,
vse nasprotnike pognala
bo Slovenja prerojena,
jih ko ¢reSnje pozobala.
(J. V. Koseski)

Mora, da bo nekega dne odsel v poslednjo re¢ tudi on, ga ni ve¢ spustila.
Hotel se je v tej poslednjosti videti ¢isto do kraja. Celo z menoj vred.

Kje bo$ stal? me je spraseval. Se bo$ rinil spred kot kaka uciteljica?
Bo$ pel Lipa zelenela je...? Kaj pa tvoja zalost, kakSnega spola bo? Po
pravici povej, me sploh beres? Ali ves, kaj je slovstvo? Je to misel ali
metafora?

Dolgo sem razmisljal, preden sem rekel, da je duhovno obcutje sveta.

Nikakor, je odvrnil, tega so te naudili v kakem teoloSkem seminarju
cerkvenjaki. Vse je logos, pesem in proza. MiSljenje, razume$. Poezija je
misel. Skoncentrirana (osredotocena) v efekt lepote.

Cirila sem sevé bral, kakor tudi vse druge, vendar je hotel vedeti, kaj
berem. Natan¢no sem mu moral navesti stvari, ki sem jih v zadnjem ¢asu
premeckal z mislimi.

Esejistika zanj ni bila slovstvo, ampak podzavest oziroma hermafrodit,
ki ima oba spola in lahko obtuje s sabo.

Brati. . ., to je pomenilo zanj iskati efekt lepote, in ko v resnici naletis
nanjo, se osvobodi§ vezi Casa. Pravzaprav aktualnosti ¢asa. Zgodovinskih
zategljajev. Lazi, ki jih producirajo ideologije.

Bleknil sem na to: razum se moti, ob¢utek nikoli.
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Malo je pomislil, nato pa odvrnil: To je Luter; brihtna buca; a med
razumom in ob¢utkom ni razlike; pac, toliko jo je, kolikor je je med belim in
rde¢im nageljnom; obéutek preverja razum, da se ne zmoti. Da ne postane
ideologija.

Ampak brati, brati, brati, tam sva ostala . . .

Sedela sva pod lipo.

Ze se je medil vecer in jaz sem jemal, ne da bi bil Ciril slutil, snovno
podlago za kratek roman. Njene oci, pravzaprav mi je priSel prav ves njegov
vrt: Naposled sem obstal pred Zeleznimi durmi ... Ven je planil ¢rno sivi
volcjak in zalajal . . . Vrt okoli naju se je prelival v jesenskih barvah. Kosi
so obstali in se zvedavo zazrli vame. Trata je bila posuta z lipovimi listi.
Med dvema oleandroma je bila razpeta harfa iz pajcevine . . . Srebal sem tudi
interiér hise; in celo inZenir Kernc, ki je v romanu moz slepe junakinje, je
v bistvu Ciril; vse njegove poteze ima, tako znacilne za ranjenega Cloveka,
ki se prekriva z odsekanostjo. Roman se v celoti, ali vsaj dve tretjini, dogaja
na tem vrtu, v tej hisi, kjer je sedaj Ciril-Metod Kosmac na parah.

A midva sva $e vedno ostala tam. (Pri branju).

Kdo bere? Zakaj ne bere? Ali Slovenci sploh ber6? In kaj ber6?

Ber6 te otroci, sem dejal. In marsikateri, ko te sreca, z ocki podrobi ko
pikapolonica.

Pusti male k meni, je rekel razneZeno in obliznil filterico. Ti me morajo
brati, zadaj pritiska cvek. To je naivno posnemanje mleka. Ampak mleko je
belo. Prebrati me mora skupaj s svojim ucencem, jasno, tudi uciteljica, ta
pokuka Se v kako slovstveno eksegezo, Slodnjakovo ali Janezevo, da tisto
otrokovo ¢tivee nekolikanj razsiri s frazami. A vzemiva mojo Sreco. In rame
se mu je povesilo kot tezka perut. Kaj naj otrok pové o Sreci, ki je kontno
tudi res sreca. Si bil v noris$nici? Dobro, bil. Tam bomo neko¢ lahko $e vsi,
Ampak priznati mi bo§ moral, da so redki na svetu, ki morejo razumeti,
zakaj ima$ norega Cloveka rad. Se jaz sem to tezko razumel; videl pa sem,
da je to res. A da ne bo$ pozabil: pri sreci sva z veliko in malo zaéetnico . . .
Beseda, ki je oblecena misel, je, kakor si videl, iz sreCe; najprej je res to, kar
je, potem je njena protismer ali posmeh, in na koncu je spet to, kar je bila na
zaCetku. In samo to je bistvo sporocdila moje Srece. Brati je treba v pri-
spodobah in asociacijah, predvsem v slednjih, ¢e hoce$ do efekta, ki naj ti
odpré oci. Ali bi bila Sreca prav prebrana, ¢e bi namesto obnove zgodbe
rekel na primer tole: svinje se trudijo, da imajo kulturna stanovanja, umet-
niki, ki kulturo ustvarjajo, pa bivajo v svinjakih.

To je dale¢ od Srece, sem rekel.

Ne, moti§ se, blizu srece je ¢lovek, skréen v aforizem. Zakaj? Kdor
zna tako govoriti, sporoca, da je pismen. Bralen. UmetniSko literaturo znajo
brati izjemno redki ljudje. Zagotovo pa ne tisti, ki so specializirano pismeni
eksegeti slovstva, kajti njih ne osvobodi nikoli nobena misel vet, razen me-
toda. Bistvo branja je iskanje prenovljenega bistva, ki ga vsak pisatelj doseze
z dramo misljenja. In ali mar tako bere otrok? Ne. Toda v ¢lovekovem Ziv-
ljenju pride trenutek, ko mora$ brati, pa ne tako kot pri frizerju pod havbo,
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ampak tako, da skozi asociativni svet pride$ do bistva, ki ga umetnost, kot
najgloblja funkcija Zivljenja, predstavlja. Brati je ponovitev globokih prividov
ali sanj o zivljenju: ali ni tvoj Jezus govoril v prilikah? Zakaj? To je sén
o bistvu zivljenja. Ali e drugace: to je poziv, da se vzravna$ iz gole vege-
tacije in se povzdignes v ¢loveka (poviSanega, 1'éternel ami). Feuerbach, kot
morda ves, ni bil Jezusu ravno naklonjen, rekel pa je nekaj, kar lahko recem,
da je brihtno receno: Le pripoved (roman, novela, povest, pesem) je svéta;
Pasternak pa pravi podobno: kar je, je poezija, ker je resni¢no jezik organ-
skega dejanja.

Kdo torej sloni nad menoj in se poclovetuje, kot je treba? Od teh pet
prstov — in jih je razkrecil — morda en sam.

O ja, beré ljudje, berd, samo kaj; v glavnem aktualnosti; o isiasu,
o satar colodiju, ce ves, kaj je to; tinktura za odpravljanje bradavic; zelo
malo pa umetniske literature, ki bi jih izpeljala iz zasvojene aktualnosti dne.

Moja zivljenjska maksima je pravzaprav Cocteaujeva: Domisljija, hci
lenobe, prebij mi telo in napolni mi kosti s svojim duhom. Zakaj? Ker
slovstvo ni laz, laz sledi kasneje, in to je tisto... tisto, kar napaberkujejo
metodiki logosa na rob romana ali novele; slovsivo pa je svetloba neke
javnosti, resnice te javnosti, pravice in lazi . . .

Hamlet je bil velik pesnik, ko je v zanosu imenoval drzavo jeco. Ne le
drzavo, kar cel svet . . . Sinteza med idejo in Zivljenjem . . . je literatura, sem
rekel zaspano, kaijti okoli naju je Ze Zdel rjav mrak, prstén, vlaZzen, komarji
so naju zaceli odpirati, kjer so mogli, samo da so pili najino kri.

Ali sta branje in eksistenca, recimo naSega naroda, v vzro¢nem raz-
merju?

Vsakega naroda, je odvrnil, skoraj z robom grobe nevolje. Ko pisatelj
predeluje model Zivljenja v visji smisel, to je v literaturo, ne dela tega zato,
ker za to ne bi bilo potrebe. Branje in eksistenca sta res v vzrotnem raz-
merju. Brez enega ni drugega. Proustova sinteza bivanja in ideje je imela
globok odmev v Francozih. Pri nas je to zelo zelo $ibko izvedeno. A vendarle
e je. Toda slovenski puls te vzro¢nosti je nitast. Zato sem te tudi vprasal, e
me beres.

A nekega dne nas ne bodo vec brali, se je raztozil. Nikogar ve¢. Pac,
brali bodo pogrosne romane z napeto zgodbo, eno tistih, ki se ponavljajo Ze
sto tiso¢ let in za katero zaloZniki trdijo, da se brez nje svet ne bi vrtel.
Brez te zgodbe, zatrjujejo, ne morejo tiskati ne mene ne tebe; brez nepisme-
nosti, vidi§. Nikjer! Kajti nepismenost je artikel, kakor kolonjska voda in
milo. Nauditi koga brati to ni stvar Sole, uciteljice, profesorja; to je stvar tebe
samega. Zivljenjskega trenutka. Najveckrat stiske, obupa, samote, bolezni.
Zavrzenosti. Jaz se bojim ene same stvari: da bo nekega dne posla tudi ne-
pismenost. In ta ¢as, se mi zdi, prihaja. Veli¢astno vstopa. V¢eraj sem bil na
ob¢ini. Ali ve§, koliko skladovnic papirja imajo tam, samega belega, labodje
Cistega; kot tisti omasceni beli ptic¢ v tivolijskem bajarju. Zakaj imajo toliko
papirja? Za kupe frazarjenja. Zdaj pa posluiaj, kaj je fraza v dejstvu. Vzeti
usodo v svoje roke pomeni za Goebelsa snov, o kateri je mogoce Siroko raz-
pravljati; zame je to bombasti¢na retorika, ki nima konca; toda »vzeti usodo




891 RoZmarin s pisateljevega vrta

v svoje roke« ima za nekega naSega novinarja Cisto drug pomen; zdaj pa
prisluhni, kaj on o tem piSe: to je sevé informacija, a za naSega delovnega
¢loveka pomanjkljiva (fo jemanje usode v svoje roke), in nadaljuje: e so
objavljene informacije pomanijkljive in zavite v frazeolosko izrazje, to pri-
liva na ogenj Se ve¢ goriva — oziroma dodatnih pojasnil. Vidis, je puhnil
brez strasti dim v vecer, ki je ta ¢as veselo z Bukijem tacal po vrtu, tu gre
za dve stvari: za ogenj, ki zagori, ker ni zadevnih pojasnil, in za pojasnilo, ki
je take vrste gorivo, v katerem ogenj dotli. V tej frazi vidim jaz velik izhod.
Oziroma pot do energije (nafte, elektrike, bencina). V to smer misli, ’éternel
ami, mi je dejal posmehljivo.

Seveda se je le ganljivo domisljijsko igral z mano in me gledal, kako
v tej igrici odreagiram njegove napete nesmisle, ki se jih je zapomnil iz
dnevnega branja casopisja.

Izjemno veselje je imel s publicistiko, ki je izraZala mistiko ideologije.

Kaj pravis, me je vprasal, in mi, komaj se krote¢ v smehu, nabrenkal
tele ideoloske enigme: Korak naprej (nikoli nazaj), odmrznitev ukrepov, ali,
pravega dvofaznega postopka pri sprejemanju dokumentov . .. ni bilo (dvo-
fazni postopek; noro); to so res metafore, vredne Presernove nagrade — in
dalje: resolucijski okviri premajhni in prenapeti, osnutek zakona o poko-
pali¥éih terja pogloblieno dogovarjanje, potem, liudje hocejo dejstva (ne
kruha) in kvalitetno razpravo (ne denarja), najlepSo frazo pa sem prebral
danes, krono vseh fraz: opraviti imamo z laZjo, ki je postala resnica in
narobe, z resnico, ki je postala laZ; berem, berem, ali ve§, da prva ni postala
druga in druga ne prva . . . Prava carovnija . . .

Brz ko kje na vrtu zaSumi, Ze je tam pes. Seveda, letos je pravo jezevo
leto. Mogoce sta na vrtu dva, trije, ki $e upajo biti tu. Kajti dobro poznajo
pasjo sapo, pes pa njihovo obrambo: jeZice.

Spodaj na morju pa lezi kriz iz mesecine.

Lepo nama je. Tak sem, kakor prvi papez, sveti Peter, ki ga premaguje
zdrav spanec na gori Tabor ob Jezusovem spremenjenju; najraje bi rekel
svojemu pisateljskemu ucéeniku: Narediva dva Sotora, enega zame, enega
zate. In za meseCino dva ... A samd uzivam, uZivam vecer in okolje, ki ga
kasneje v celoti, brez korektur, prenesem v Njene o¢i. Saj je mocnejse od
* vsakih sanj. Prelepo, skoraj neresni¢no.

L’éternel ami (vecni prijatelj), rece Ciril, saj si kakor ubogi na duhu,
ni¢ ne prestrezes, ni¢ ne vpras$as, zakaj mi ta novinaréek ¢veka fraze o ener-
giji, ker so informacije pomanjkljive in ker to priliva na ogenj Se veé go-
riva . . . Ali, zakaj pomeni »vzeti usodo v svoje roke« za Goebelsa snov, kar
je v prenesenem pomenu jed, ki omogoca Siroko razpravo o hierarhiji dr-
zave, hkrati pa ogromno porabo Casa in denarja. Ne vpraSa§ me, zakaj »ni
bilo pravega dvofaznega postopka« pri sprejemanju dokumentov ali o »re-
solucijskih okvirih, ki so premajhni in preveliki . . .«

V oceh se mi spreminja les v blescavi led, okoli naju pa je temnd, zemlja
disi in grozdje disi, rozmarin, jagodje.
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To so velike metafore, rece naposled, polne izkusnje, samo povezati
jih je treba znati.

History repeats itself! (Zgodovina se ponavlja.)

Mi ponavljamo besede, je res, besede, ki smo jih tisockrat ali mnogo
tisockrat dali natisniti; zakaj, pa seveda, ne ve$. Meni, vidi§, pa se je po
asociativni poti le poblisnilo.

To je pot skozi Sinaj. Pobeg iz Egipta, to je ponavljanje teh besed, kot
recimo, poglobljeno dogovarjanje (kakor da le-temu stoji nasproti $e povrino
ali nesmiselno dogovarjanje).

Sinaj je pus¢avica v primeri s Saharo, toda Mojzes je Stirideset let vodil
svoje pobeglo ljudstvo skozenj. A nekdo med njimi, ki je pot do obljubljene
dezele dobro poznal od prej, morda kot Mojzesov sel, ga je le vprasal, zakaj
tako dolgo (Stirideset let), ko pa je mo¢ v nekaj tednih priti tja. Ob tem ogo-
voru pa se je Mojzes razsrdil in mu rekel: Rod Judov, ki je poznal egiptanske
razmere zivljenja, mora izumreti. Zakaj, sem se vpraSal. Mislim pa, da zato,
da bo usahnil spomin na razbrzdane Ptolomejce, na demokraticnost, tole-
ranco in ohlapnost v nravnosti ter Se ¢em. Mojzes, razumes, je hotel, da
stopi v obljubljeno dezelo nov rod Judov; nova generacija, trda, fanati¢na,
kruta, ki se ne bo bala smrti.

Vidis, in v teh nestetih frazah je nekak odsev hoje ¢ez Sinaj.

Priznati moram, da sem bil presenecen. Ciril je namre¢ znal zelo ostro
(kartezijansko) razmisljati.

Tako je to, I'éternel ami, je dejal in povlekel mrtev ¢ik. Te fraze so
Sinaj, a mi ga ne vidimo, niti slutimo ga ne, a jaz sem ga zavohal.

Pa pravijo, da sem un periphériste!

Bila sva stisnjena ob betonski mizici, nekaks$ni imitaciji marmornate,
pod lipo, v kateri je ZuZnjalo célo noc.

A da se povrneva, je rekel, k branju; to, to zamira kakor v puscavi luc.

Kaj, na primer, je postal Cankarjev duh, nagneten v njegovih zbranih
delih? Inventar slovenskih mladoporocenceyv.

In kaj bo moj, zgneten v §tiri knjizice? Niti inventar ve¢. Bo§ videl. Ko
me ne bo, bo v Portorozu nec¢esa manjkalo, to bo opazila celo petersiljarica
v zelenjavnici, in tvoj Franc P.; dolgo dolgo bodo vohljali, da res necesa v
portoroSkem zraku ni. Vendar so tod ljudje tako zabiti, da bodo mislili, da
manjka vonj po obari.

Ne vedo, da je knjiga, ki jo spravi skup knjizevnik, globinska podoba;
saj, ko smo bolni na smrt, odpisani, takrat s pomo¢jo zrcal v vseh Casih
odkrivamo sebe; knjiga je duSa Zivljenja; je padavina, da raste§, je drugi
jaz, je ti v izdaji jaza . . .

Smejes se, kajne?

Ne, sem odvrnil, in mizo, na kateri je imel Ciril glaz z istrsko ¢rnino,
brz vtisnil na ozadje neugonobljivega spomina. Za to mizo se bodo nekoé
srecali slepa zdravnica in dva nemska turista po nakljucju; Zejna bosta
prisla prosit vode in se cudit lepoti vrta, in tudi nji, da kot zdravnica ne
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prakticira svojega poklica. Namenoma ji bom dal drzo Niobe; ne bo se jima
mascevala s pripovedjo o tem, kako — in kje — je zgubila vid (a oslepela
je zares, ne literarno). Uporabil bom Cirilovo spoznanje ali merilo iz Gose-
nice, ki ga skoro vsi prezré, a je strzen, okoli katerega je navita nobelovska
pripoved o gosenici, ki Zre Zivljenje SibkejSega — na tem drobnem, beznem
stavéicu, ki se mnogim le zasvetlika kot vaba, da bi se pognali v ¢isto drugo
smer. Mnogi pa hlastajo dalje po pripovedni niti kot po travi.

In stavek, okoli katerega je vse polozeno, se glasi: Takrat sem videl,
kako velika je vsaka drobna in neznatna borba. (Vame se je zapicilo
vprasanje: gosenica bo pozrla vse liste in kaj potem. Kje bo potem Zivijenje,
ke bo enega Zivijenja kraj. Eno samo ne Zivi. Zdaj je Se ¢as. Treba se je
odloditi: gosenica ali drevo. Obeh ne morem imeti, ker tu Ziviljenje Zre Ziv-
lienje. In odlocil sem se za drevé. Zakaj, sam bog ve. VpraSeval sem se
o tem, odgovora nisem nalel v svoji pameti. Zdelo pa se mi je, da je srcé
vedelo odgovor, a ga ni znalo spremeniti v besede.)

Cirilov pogled se mi je zazdel kot gladina tolmuna, ki mece za mano
ledene odseve svetd.

Kot sem jaz njega, je tudi on mene opazoval skozi pogovor, beseda je
vendar oblecena misel, kot skalpel ureze globoko, da dobi svojo asociacijo.

Drug iz drugega sva zidala hiSo vecnosti. (Pripoved.)

V takih, rekel bi zlatih trenutkih Casa, je rad preverjal, kako ga berem
in kako magija pripovedi (njegove seveda) spreminja obliko mojega bivanja
oziroma zakolicuje v ta mali slovenski svet.

Bil je kot otrok srefen, ko sem to in ono, kar je bilo njemu posebno
drago, izbrskal iz novel kot strzen, okoli katerega je vse navito v gibanje
prispodob; nikoli ne bom pozabil trenutka, kaj je srz Gosenice: Prvi stavek
Ze citiranega odstavka in zakljucni del istega: Zdelo pa se mi je, da je srce
vedelo odgovor, a ga ni znalo spremeniti v besede!

To je bilo znamenje, da je bralec njegovih del res opismenjen, ne le
osnovnoSolski ¢rkovalec besed. '

Vendar je bilo to merilo iz Gosenice oziroma spoznanje udarec na
gong, okoli katerega se je zavrtelo kasneje vse njegovo Zivo bistvo.

Clovek svojo usodo, ki je $ifra, bodisi v nekem trenutku pové (izrece)
in sevé cCisto pozabi na to, ali pa celo zapiSe, kot je to storil Ciril, in se je
potem le e redkokdaj spomni. Ce se je.

(A o tem kasneje in obSirneje.)

Tega vecCera, ko sem nabiral na sitastem, gostem ozadju svojega spomina
dekor za neko pripoved, do skrajnosti tragi¢no, sem naslutil, da je resnica
o pripovedi lahko dale¢ bolj domisljijsko razvejana kot njen moZni odsnetek
— umetniski zapis. In da ima Cocteau prav, ko pravi o Proustovih junakih
V iskanju izgubljenega casa, da so bili, ko so bili Se Zivi, in ko sta jih s pisa-
teljem skupaj poznala kot svoje znance ter prijatelje, S¢ moc¢nejsi in morda
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trajnejSi od njegovega izjemnega romanesknega zapisa. Zapisa, ki danes
pozvanja kot domisljija, v resnici pa je bila to Ziva snov.

A prekinil me je Ciril. Lep trenutek je razbil z banalnostjo. A kaj
neki je lep trenutek? Soglasje? Ne. Slast, da si. In da to obcuti§ — ta »sic —
mora delovati ve¢ dejavnikov: vecer, dihanje morja, brnenje plamena, spo-
min in spoznanje necesa novega.

Rekel je: Ko sva bila $e pri nasem Sinaju, po katerem blodimo Ze tri
desetletja, se pomudiva Se pri naem Babilonu. Morda smo spet v njem. Ne-
kako slutim, da smo. A razlika med nami in Judi je velika. Ce pomislimo
na to, kaj so vzeli — ali jemljejo sedaj v izgnanstvo, me zmrazi. Slo-
venci Se vedno jemljemo kravo, prepeCenec in radensko, Judje, vidi§, pa so
poleg koza, vzeli Se besedo, in v besedi je duh in duh je Zivljenje; vzeli so
torej s sabo svete svitke; svojo literaturo; Biblijo. Poglej to izjemno narodno
skupnost, kako Se danes, z redkimi izjemami, bere, kjerkoli ze je. Veliko
devteromonijsko zgodovino, kjer je popisan prihod v Obljubljeno dezelo do
prerokb, ki jih bo Nebukadnezar potopil v suZenjstvo. A mi, kaj beremo?
Maria Simmla Kaviar ob $tirih ali petih popoldne in podobno.

Sicer so mi Zidje zoprni, ¢eprav me je v Londonu neki Epstein resil
strasnih muk.

A nekaj, nekaj je med nami in njimi, kar nas nikoli ne bo priblizalo
drug drugemu.

Svojevrstni so, sem rekel.

Tudi to, a $e nekaj. In je pomenljivo utihnil, spuscaje svoje ja, ja, ja.

Buki se je ta ¢as vroc¢ekrvno ukvarjal z jezem, ki je dobro vedel, da se
mu ne sme odpreti. Bil je zvit v kostanjevo jeZico, bil je ena sama igla ob igli.
Pasji vonj mu je moral naznanjati grozno smrt.

1z lucijske smeri je priplulo zlato lunino jadro, bolj otok, bel, okrogel.
Morda Krk.

Ciril je poskusal svoj muéni vtis o babilonskem izgnanstvu popraviti,
v katerega Ze bredemo Slovenci s svojo ciko, radensko in prepecencem. A se
je Se ujel, rekoc: je Slovenja mirna gora . . .

Nisem vedel, da spet sledé $e tri kitice iz J. V. Koseskega, ki ga je Ciril
sem in tja le rad spustil iz sebe kot igrivo melodijo, zaigrano na harmoniko.
Najbrz v lastno veselje in veselje tistih, ki so ga poslusali.

Nato pa se je izSobil v smeh in odrecitiral $e dodatek:

... srec in del prijazni zneski,
vcasih tujcu reéi mora:
snezne kepe niso treski.

Z radensko v roki pa res ne, sem se smejal.

Ne, ne, s ciko in radensko pa res ne, je pel v smehu tudi on.
Buki le ni mogel odpreti jezice jeza in je pritekel spet k nama.
Sedi in sope.
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Smr¢ek, ki mu ga Ciril obriSe z roko, ima krvav.

A si jo dobil, in to po gobcu? ga je vprasal. Buki se je povzel v nje-
govo narocje, cmihaje. Razumel je Cirilov posmeh, posmeh, da ni bil Hektor.
Da ga je klob igel odvrnil, kot nemska mina z rogljicki. Njega, Cistokrvnega
brionskega vol¢jaka, Cigar brata so pred tremi leti ukradli iz pesjaka, ko
je samcat prezivljal noc.

Buki pa je bil pred podobno tatvino obvarovan, saj ga je vsak vecer
zaklepal v tiho, temno vezo, ki je sedaj spremenjena v mrtvasnico in v kateri
Ciril lezi na imenitnih parah.

Nehoté sem se spomnil Rune, psice, ki je tudi popotovala z njim v avtu
po vsej Sloveniji.

A, Runa? je segel s spominom in glasom dale¢ v ozadje c¢asa. Ta je pa
sedaj, revica, ze pokojnica. Vidi$, njej, njej pa je padla sekira v med. Koncala
je svoje zivljenje pri dveh starckih in ni jedla drugega kot kekse, namocene
v strd. Tako se je zredila, da je samo Se spala od bujne sitosti. Zavidal sem
ji, res!

Ta vecer je bil nekaksna zadnja pomlad Cirilovega vedrega razpolo-
zenja, polna igrivosti, miselnih dinamizmov, fabul. Ves raznezen in prebujen
mi je nosljaje pripovedoval novelo Stefancek, tako tipi¢no za njegovo dolino
Idrijce, kjer so doma Sree in srece, ki so v bistvu nesrece in kjer ljudje
umejo iz Se tako jalovega zrnja povleci §¢epec uZitnega upa.

...Moj Stefantek... vidi§... je bil spet nekakSen ta in ta druj,
ampak ne Cisto tak, da bi el opolno¢i stat v izkopan grob. Bil je lepotec,
izklesan iz miSiCevja; danes, ko vsepovsod tekmujejo za najlepSega moskega,
bi bil prvi na svetu. Bil pa je gozdni delavec in od njega je vela vsak vecer
smola, gnijoc¢a podrast, ki se je spreminjala v belo, gobovo plesen. Dehtel je
tudi po meglenem cadu, mrzlem in vodnatem, v katerem so odganjale
Storovke in sirovke. Stefancek je imel vse moznosti, da bi bil Stefan, ¢e bi
se mu tisto kolesce v uri prav obracalo, pa se mu ni. In po moje je prav to
za Cloveka sreca. Zakaj? Glej, skromni ljudje so v bistvu dobri, ali, rekel bi,
omejeni, pametni pa grobi in hudobni, predrzni in nevarni. Slednji se dobroti
vedno posmehujejo. Seveda ni vasi brez Zensk, in te na vasi sklenejo vse,
kar je potrebno, da vas zZivi. Od smeha do prepira. Vas je Zensko gnezdo,
ne mosko. In spletle so tudi naso pripoved. Rekle so: Stefancek bi bil lahko
povsem pameten, ¢e bi mu neko drobceno kolesce sprozilo moSke moci
(modnjaka) in tistega, kar je v njih. Sklenile so torej, da ga kljub temu
ozenijo. Da morda potlej Zze pride, kar mora priti, ko bo imel Zeno. Naslo
se je tudi zenSce, Se kar lepa punca; polakomnila se je delavca in place, ki jo
je vsak mesec prinesel. Odlo¢ila se je in rekla Zenskam, da ga kljub temu
vzame. (Mogoce pa potlej le bo.) Malo, a ne dosti, jih je skrbelo, ker se
Stefancek za noben spol ni ogreval. Ceravno se je Zenski kar vidno zagreval
zanj. Se mu nastavljal in ga zvija¢no lovil na deset in deset naCinov. Najbolj
zanimivo pa je bilo to, da je na Zenitev brez ugovarjanja pristal tudi Stefan-
¢ek. Najbrz, ker je bil Ze dolgo ¢asa sam, brez matere, ki je umrla, in je bilo
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vse v hi$i zanemarjeno. Toda Zenske so si to po svoje razlagale, rekle so, glej,
glej, potlej pa le ni tako od muh.

Nevesti so se pocedile sline kakor lisjaku, ki je pravkar pregriznil
putko.

Slo je kot po loju. Tudi gospod nunc niso videli zaprek, saj je bil Ste-
fancek mocan za tri dedce, nevesta pa brezmadezna Terezija, ovéica, da bolj
krotkih zverinjak ljudi tamkaj ni poznal. Le-ta je prinesla k hisi tudi lepo
doto: stole, novo mizo, rjuhe, lonce, kravo in pa zahiranega pujska.

Stefancek se je veselil, govorec, da je Zenska roka kot lu¢, ¢e je ni, je
pri hisi vse temné.

Ojscet so praznovali malo pri Terezki, malo pri Stefan¢ku. Harmonika
se je raztegovala kakor zelena gosenica na kapusu. Potem pa je pri§la noc.
Voda in no¢ sta pa dva Zenska elementa. Zenske, ki so Stefanc¢ka oZenile, so
ostale. Slekle so ga in ga v sami srajci polozile na Tereziko, to brezmadeZno
ov¢ico.

Zdaj pa migaj, migaj, Stefancek! so mu hitele praviti.

Nak, je rekel Stefancek in se ujezil, migal pa Ze ne bom, in je mirno
vstal,

Vidi§, prijatelj moj, in res ni mignil, razen v hosti, Terezika pa je, z
dvema je migala in namigala dva otroka, ki pa se jim Stefancek Se v sanjah
ne bi odrekel. Ceprav ni niti enkrat mignil.

Kaj pravi§, a je to literatura?

Smejeva se, da se nama vidi do srca, kjer utripa zaba-srcé.

Najine dobre volje se udeleZzi tudi pes in oblizne Cirila po obrazu z
mrzlim, hladnim jezikom, diSe¢im po deZevniku,

Fuj! zavpije Ciril in ga odrine od sebe ter se obriSe v rokav odete jope.

Kolikokrat sem ti Ze rekel, da me ne oblizuj po obrazu, kolikokrat!

Buki je iz glasu prepoznal, da le ni tako hud, kot so bile hude besede,
in zato se je Se enkrat naglo vzpel . ..

Mil, poletni vecer napolnjujejo orkestri, zdolaj pod nama je turisti¢ni
semenj, potno, polteno meso se sveti, pevci prepevajo Slagerje, ki tacas
razvnemajo Evropo.

Koktajl ritmov, melodij, glasov je kakor macja jaga, nekaj casa prevla-
duje ta, nekaj ¢asa drugi, en ¢as dva nad enim in obratno, eden nad dvema.
Obcutek imam, da so spodaj semenjski §tanti, polni pisanih oblaéil.

Molce poslusava s Cirilom.

Toliko vsega je zanama. . .

Recimo literarni veceri, tisti recimo, ko je smel po toliko letih molka
prvi¢ brati Kocbek. Nikoli ne bom pozabil niz teh veerov, ko smo zaceli
z njimi; prvi smo bili Mrzel, Vodusek, Ciril in jaz; nato se je plejada imen
razgrnila, priSli so brat k morju Mira Miheli¢, Cene Vipotnik, Joze Udovic,
Smolé, Grafenauer, Pirjevec, Gradnik, Vuga, Lokar, Bevk, Ludovika Kala-
nova ... Skoraj celo tedanje Drustvo slovenskih pisateljev.
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A takrat, ko je prisel Cisto sam, sredi zime, Kocbek, bi bil moral skupaj
z njim brati tudi Ciril; in ko smo §li iz Mestne kavarne na branje v Dom
druzbenih organizacij, je Ciril, ki je hodil tik za mano, protestiral, da bere
nocoj tudi Kocbek; Se danes ga sliSim, ko je rekel: ja kdo ga je pa sploh
povabil, in najhujse, postavil je alternativo: ¢e bo bral on, ne bom jaz. In Ze
se je pomeSal med anonimne in radovedne poslusalce veCera in mu sledil
od tam.

Bil sem ves iz sebe. Ali je sploh mo¢i postaviti tako alternativo v tre-
nutku, ko Kocbek po desetih letih molka bere, prvic.

Nabita polna dvorana Sumi kot uljnjak.

Nisem ga razumel, Cirila.

Zdelo se mi je nepopisno Krivicno, kar zahteva: izlocitev Kocbeka, ce
Zelimo, da ga sli§imo brati njegov Gaj; Crtico z mavrico iz tobakove sline.
Mavrico iz grenkobe Zivljenja na gladini ¢istega tolmuna. Ciril je bral értico
tako plasticno in vziveto, da je poslusalstvo res uzivalo. Vedno. Njegovo
branje je spominjalo na Chopinovo sanjanje z zvokom. Ciril se je resni¢no
tenkocutno izpovedoval skozi svoje urejene vrstice proze. Strzen pripovedi
Gaja pa je bil v tem, da je Zivljenje od doloCenega trenutka dalje grencina
tobaka, in delj ko ga Zivimo, bolj grenko je. Toda kot barva pa je vse
pestrejSe in lepSe. Slina in beseda gresta nekako vstric in druga drugo
preverjata

A med nami je bil Kocbek, zagrenjen in upajo¢, oboje hkrati; bil je
preprican, da je naposled le priSel od nekod namig, da sme stopiti iz stroge
druzbene klavzure in zame vse tole ni noben riziko. (Povabil sem ga pac,
ker sem to smel.) In tako sem mislil tudi sam, ko sva z referentom za
kulturo, M. M., premisljala, koga vse bi povabila.

Nepri¢akovano mi je M. M. dejal: Ti, kaj pa Kocbek?

Ali lahko .. .? sem vprasal z nemalo zacudenja in tudi strahu.

Stanje, v katerem je bil ta neposnemljivi poet, mislec in prozaist od
Strahu in poguma dalje, je bil skoraj enak MandelStamovemu: nenehni
nadzor v prostorih, kjer je bival, in tudi zunaj, v mestu. Bil je neobsojeni
zapornik na dosmrtni Cas zraka.

M. M. mi je rekel: Povabi ga!

Ampak to ti pravi§? sem ga vpraSal, da bi ga preveril, ker se mi je
zdelo, da slisim svoje tihe sanje.

Mirno stori, kar ti re¢em, je dejal M. M, Flegmati¢no, z zanesljivim gla-
som; glasom, v katerem je bilo vse dognano. Kot v kaki osrecujoci ideolo-
giji. (Le nekaj glav je Se treba prej odsekati).

Napisal sem takoj Kocbeku pisemce, da ga vabi Kud na literarni veCer.
Takrat je politicna domisljija posegla na podrocje kulture, kudi so kar cve-
teli, kot danes isiseoti, sisetoti, sisi . . . Ter podobne spake.

S cikcakasto pisavo mi je odgovoril, da se bo z veseljem odzval vabilu.
Pride pa ali s tem ali pa z drugim avtobusom. In nato je sledil polkroZni lok

— podpis.
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PriSel je z drugim avtobusom, iz njega pa je izstopilo le malo potnikov.
Zavit je bil v plas¢ iz krombija, z odvihanim ovratnikom. (Brila je burja.)

Bil je razoglav, z aktovko in s tisto svojo znacilno lobanjo, polno oglov.

Pospremil sem ga v Mestno kavarno, ki je bila tedaj Se to, zdaj ni vec to,
ampak pe¢, v kateéri gori nenehno tobak. Smrad je popestren sicer z obcas-
nimi razstavami, toda to niso znamenite uli¢ice Saint-Germein-des Pré ali
Rue Dauphine ali Rue du Pré-aux-Clercsu . . .

V kavarnici so bili Ze vsi zbrani, celotni etos tedanje slovenske umetnosti,
ali vsaj njegova dobra tretjina, tako.

Kocbekov mirni vstop v samo srediice je bil vidno vznemirjajo¢, toda
nestrpno so ga pricakali samo dva, trije.

To je bilo najve&je dejanje v zgodovini KUD Karol Pahor Piran.

Kocbek se je malce odsotno porokoval z vsemi, se mi zdi. Popil kavo in
nato smo se takoj vzdignili in v Ze opisani procesiji odsli v Dom druzbenih
organizacij, kjer je brnelo ljudi, ki so prisli poslusat — in se videt — to
in ono.

Ni bilo kaj. Osrednja osebnost vecera je bil on.

Ni mu usl6, da Ciril ni hotel brati; zakaj ne, pa tudi ni bilo zanj prevec
tezko razvozlati. _

Ciril je namrgoden in z metulj¢ckom pod vratom sedel ob Zupanu in po-
slusal recitacije, reklamacije, zatikajoCe branje proze ... Zlasti nas je vse
prevzel treso¢i se medanski glas Alojza Gradnika, Cigar roke so bile polne trt,
debelih zil, po katerih se je pretakal teran-kri. Tudi glas mu je tekel gosto,
pocasi. Zategljivo, zato so bile pesmi Se lepSe. Ucinkovale so kot slovenske
prerokbe.

Literarni vecer je bil izredno dolg, seznamu nastopajocih ni bilo videti
konca; ¢e se ne motim, so brali tudi Ingoli¢, Vuga vsekakor, Mrzel, ki je
topot bral iz Ze tiskane Ogrlice, pa vmes Smol¢ iz Antigone, Dane Zajc svoje
prezarjene, hipnoti¢ne ritme, polne elementarnih klicev (in dokazov dru-
gacne vrste), da je poezija resni¢no jezik organskega dejanja, dejanja z zelo
Zivimi posledicami.

Zajceve in Kocbekove pesmi so nam ta vefer na poseben naéin doka-
zovale, da je vse tih, molce¢ in trpec ritem besede; da je vse parabola, celo
mesto, v katerem trenutno gostujemo. In da se bo odslej dalje v teh starih,
kislih zidovih, trdi, stari gmoti, nadaljevalo njihovo Zivljenje, zakaj zidovi
niso samo zidovi, marve¢ pivnik obCega spomina. V njih se kot v judejskih
skalah razcveta »madeZ« bivanja.

Ni jih bilo malo, ki so ta vefer ugotovili, da je oblika za avanturo
jezika najbolj poglavitni element pesniSkega govorjenja in bivanja (snovnega)
sploh.

Resni¢no? pesniti se pravi biti v dejanju.

Mnogo kasneje sem te vtise povezal s pogovorom, ki sva ga imela s
Cirilom tisti vecer pod lipo; ako je Ciril omenil babilonsko suzenjstvo Judov
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in svete svitke, sem spontano ugotovil, da je v resnici knjiZzevno snovanje (in
ne ekonomsko naprezanje za devize) vstajenje od mrtvih. Za Zivljenje je
v bistvu potrebno malo kruha, a veliko prispodob, in sicer prav tistih, ki se
ukvarjajo s smrtjo, kajti clovek se rodi na novo le iz smrti.

Ciril me je ta vecer v enem od molkov, ki je sledil, na dusek prebral.

L’éternel ami, je dejal Cez ¢as, ti mi ne more$ odpustiti, da takrat nisem
bral skupaj s Kocbekom, cutim to. Kot mi ne more Krleza, da ga jaz, pripo-
vednik Tantadruja, jasne in nezamegljene proze, tikam, imenovaje ga celo
Fritz. Ampak neko¢ se ti bo razodelo, kaj so bili ti kraji zame — in zate.
Dragi Publij Ovidius Nazon. In kdo so ljudje, ki bivajo tod. Ne glej me! Ne
prebadaj me, sveti Francisek!

Neko¢ . . . in je nemarno puhnil vodeno siv dim. Dim se je razlil v akva-
relno obliko lobanje.

Sicer pa, prijatelj, razmisljam eno samo stvar, je dejal Cez cas: kakSen
paradoks je v tem, da ¢loveka priklicemo v Zivljenje na dva nacina: ¢e je Ze
na poti v smrt z injekcijami, ko pa ga $e ni na svetu, s spolnim zdruzenjem.
V obeh primerih je prisotna samo neke vrste tehnika. Kaj, kako cudno!

In se je zazrl proti motnjavi vej, iz katere je bila spletena lipa.

V nji je Sumelo, tise sicer, a Sumelo.

Pozval me je, naj ga kar vpraSam.

Kocbek je vendar velik pesnik, sem dejal.

Kdaj sem recimo rekel, da ni, je odvrnil. Grleno, poln strte loncevine.

Zakaj ... potem. .. tista. .. Zalitev?

Zalitev? No, morda, mogoce, a nisem Cisto preprian, je spravljal iz
sebe pocasi, besedo za besedo. Sicer sem ti pa rekel: videl bos, Ce Se nisi.
Slisal. Otipal. Je Se kaj? Takrat me bo§ morda bolje dojel.

Se sva sedela, molcala, strme¢ na morski prt, ki je najbolj odzivni
element sveta. Vsaka svetloba ga na mah spremeni.

Bila sva nasitena drug z drugim, segel sem mu v roke in se jel pogrezati
v muzicirajo€i turisti¢ni kraj, kjer $e ni bilo ¢utiti konca dneva, Ceprav je Ze
§lo proti zgodnjim jutranjim uram. Sem in tja se je Ze sliSal petelin. Lise dne
pa so bile $e daleg, skrite v ¢asu. (Odmisljenosti.)

Hodil sem sam, z no¢jo ob sebi, polne nebolece mesecine.

Fijesa na desni je bila kakor korito, po katerem dere gostota hruSko-
vega mosta. Morje se je zlatilo, gubalo, val pri valu v lep, dolg naborek.
Siroka cesta iz meseCine je drzala naravnost proti Devinu, kjer ta ¢as —
seveda, Ce je doma — spi ali pa bedi E. A. Veckrat me je Zze opomnil, da
sem preve¢ svoboden in da bom onkraj za vsako besedo dajal odgovor.

Ce je to res, sem razmisljal gredo¢ proti domu, potem je predestinacija
dejstvo, kajti jaz ne bom mikoli nehal pisati, kakor piSem, in me je hudi¢
vzel v svoj zakup. Bog me bo potem scvrl na vsaki moji besedi, teh pa je,
o moj Bog, brezmejno Stevilo; vse kaZe, da bom najljubSa bozja jed, ko
umrem. Iz mene bodo delali vinski $at6. Ocvrt bom milijonkrat, in e me ne
bo konca. Ostala bo le Dolenjska, kateri E. A., pripisuje ¢udezno mo¢, kot
Trdina Gorjancem; tam, baje, imam angela varuha, ki bo Bogu rekel nekega
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dne: Stop! Zdajle je pa ves scvrt in tlele se zaéne Trebelno, ki je kar v redu
opisano.

Ampak jaz sem preprican, da E. A. ta ¢as ne bere, ¢e bere Ze kaj, ne
lista iz moje dolenjske proze, ampak brska skrivaj po volterski jedkosti,
morda celo po Kandidu in se od smeha prevraca ko sod.

Ne vem, zakaj ne morem in ne smem izdelati pri njem Ze ve¢ kot dvajset
let prvega razreda. Vsako leto me vrze. (Pravkar sem padel Ze triindvajsetic
iz grikega éshatona, nisem vedel, da se ta pridevnik v mnozini glasi éshata.)

A ga imam vseeno rad, svojega E. A. Sel bi kar pe§ do Devina po mese-
cinski cesti, prav do bistva Rilkejevih Devinskih elegij; stopil nato po kriu
do vrat in pozvonil pri E. A. (Mogo¢e bi me sprejel.)

Navsezanje pa je lepd, ¢e te kdo tako vztrajno mece.

Pades, pa je. Se Ze nekako poberes. Te Ze kaj dvigne. Ce ne Bog,
pa vrag.

Glavno je biti na nogah in gresiti dalje. Kajti mene, ¢e je kaj obsedlo,
potem me je sreCanje Jezusa z Marijo iz Magdale. Kako milo jo je odslovil,
greSnico. (Ne pa triindvajsetkrat vrgel iz éshatona.)

Da, Ciril je imel prav, ko mi je rekel, da bom zvedel (otipal in sliSal),
zakaj ni tistega vecera bral skupaj s Kocbekom. To se mi je res zgodilo, ko
njega Ze ni bilo ve¢ na Belokriskih plombah v starem istrskem domu,
ampak je bil spravljen kot verizna reakcija v urni, polni njegovega plemeni-
tega pepela.

Na sam silvestrski dan dvainosemdesetega, blizu poldne, sem stekel
e v knjiZnico, da bi imel kaj za ¢ez dneve jalovosti, ki jih vsi drugi bu¢no
pozdravljajo, bog ve zakaj. Ali zatd, da izrabijo priloZnost za Zretje in pitje,
ali pa so res tako vrazeverni, da mislijo, da je vredno biti te dneve do
skrajnosti nabit s pijaco in dobrotami jescosti.

Ne vem, zakaj ljudje proslavljajo svojo starost. Ce bi jo zato, ker so
blize svojemu koncu, bi $e kako razumel, a poa$cevati brezéutnost Casa,
ki se v samem sebi cepi v ¢loveSke nadloge, se mi zdi vredno in mogoce le
z dobrim branjem. S knjigo na vzglavju.

Neko¢ me je Ciril vprasal kakor vedno nasmehljana egipcanska sfinga,
vendar z neko ihtavo groznjo v glasu: Kaj je branje knjige?

Pomislil sem in nasel ve¢ odgovorov.

Odgovoril sem mu, da je knjiga sama nekakSen bralec ¢loveka in da je
branje neke vrste estetski kanibalizem z obeh strani.

Odgovor se mu je zdel v redu.

... Toda brz ko sem priSel iz knjiZnice in odSel proti mandracu, kjer je
plima vzdigovala smetano smetja, debelo in smrdljivo, mi preseka smer
M. M. z dvema damama in neznanim kavalirjem ene od le-teh.

Sedaj ni bil ve¢ referent za kulturo. Ze petnajst let ne ve¢. Ampak
uspesen ekonomist, ki je potoval sem in tja, gor, dol, proti severu in jugu,
vzhodu, zahodu. Bil je v lepi, ¢rni obleki, plas¢u iste barve, belim, svilenim
salom, z umerjeno Labodovo srajco iz Novega mesta, ki si jo je kupil v
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Ameriki za pol dolarja, z lilasto kravato, na nogah pa s ¢evlji, sijo¢imi od
laka in v katerih si se lahko videl.

Plasc¢ je imel le nalahno ogrnjen.

Cela druzbica je bila boljsi socialisti¢ni sloj, z eno besedo aristokracija,
samo da rdeca.

Ko me M. M. zagleda z naroc¢jem knjig, in takega, kot sem vedno bil,
neupadljivega prav po ni¢emer, je od pogleda name, rekel bi lahko — po-
norel.

Druzbico, s katero je nekje prebil prijetno no¢, lahkotno in zlato kot
kanar¢kov puh, je odrinil in rekel: To je... to je... (jagnje bozje, ki od-
jemlje grehe sveta), ali vi sploh veste, kdo je to; vi, tepci zagamani!

In me jim je predstavil. Pateti¢éno kakor kako Murnovo pesnitev o ajdi.
(Kot referentek je vcasih moral tudi recitirati, a njegov neizpolnjen sen je bil
biti Krlezev Glembaj.)

Druzbica ni vedela, kaj z mojim imenom. Nisem ji bil znan z nobenega
piknika, nobenega »angaZmaja« v kaki prefrigani goljufiji samoupravne demo-
kracije, ki vrze milijarde; nisem ji bil znan niti s kakega panamskega konzu-
lata . . . Sicer je pa tudi moja obleka razodevala, da sem morda kak profesor
oziroma krajevni prfoks, ki je napisal turisticni vodi¢ po zatohlem, sprhnelem
istrskem mestecu, iz katerega so se pravkar vracali po prekrokani predsil-
vestrski noci.

A nekako sem res bil profesor, vsaj po obleki, ¢e ze po poklicu ne. Na
meni je bila ¢edna prazni¢éna obleka umrlega dunajskega profesorja Gsch.,
ki mi jo je zapustil po naklju¢nem posredni§tvu, pa tudi Cevlji na nogah, in
nogavice, so bile njegove. On, klasi¢ni filolog, ki me ne bi bil tako ne-
usmiljeno metal iz vsega, razen z Gorjancev, mi je vse to podaril po svoji
vdovi v dveh zajetnih kovckih, kajti jaz le ne morem kar tako v Ameriko
in si kupiti Labodovo srajco za petdeset centov (sedaj 1,20 dolarja) in pred-
silvestrsko no¢ prebiti z damami, v katerih zelenih oceh sije blazno zelena
7eja po deviznem prilivu.

M. M. je zamahnil z roko kot z urezom kose v travo in nekak ris z
bajalico, spoceto iz duha, je zamejil dobro razpoloZenje med njimi. Rekel je:
K. v. g.! Kaj pa vi veste! In Se: Zginite proc!

Potem pa me je objel prek ramen, reko¢, pojdiva pro¢. Pojdiva kam!

Spet je bil kot pred davnimi leti: stari deklamator delavskim mnozicam.
Mehak, solzan. Pravi sirni namaz za uboge in razzaljene.

Trije rdeci aristokrati so zardeli, ampak to je bolj uboga prispodoba za
razzalitev, ki jim jo je M. M. iznenada prizadejal.

Borili so se z ognjem bésa v sebi in Se zunaj sebe. Pri¢akovati je bilo,
da se vnamemo skupaj in zgorimo. Tudi jaz z njimi z naro¢jem knjig.

M. M. jih je $e enkrat namenoma uzalil, preden sva res ostala sama pred
mandrafem (Zelodcem vzdigujofega se morja). Njegova opitost in raz-
drazenost sta bili nekontrolirani. Imel ga je zadosti, vendar je govoril lepo,
z lepo izreko, razumljivo, Custveno, ko bi bil prifel z vaje za govorjenje
(iz Mahniceve delavnice).
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Nisem slutil, kaj ga je odrezalo od dragih mu rde¢ih burzujev. Mislil
sem, sprva, da sentimentalen spomin na Case, ko so brali v piranski Gale-
riji §¢ Mira Miheli¢eva, Cene Vipotnik, Ingoli¢, Vodusek in toliko drugih,
ki so Se, pa vendar jih nekako ni vec.

Moral sem z M. M. v bliznji bife; vsaj na kapucin, me je prosil, ¢e Ze ne
na kaj krepkejSega.

Usedla sva se zase, M. M. se je dobro razgledal, ¢e ni kako uho pre-
blizu in ne vlece prepih besed iz njegovih ust. Ko je bilo to veS¢e opravljeno
in usmrajeni kapucin pred nama, se je razlezel v bole¢ino: Ali se Se spo-
minjas . . . Seveda sem se. Bral je Kocbek takrat . . .

Jaz sem $e istega vecera legel z visoko temperaturo, podrla me je gripa,
in naslednjega dne nisem mogel brati v Kopru. Na pot so odsli brez mene.
— Smole, Zajc, Kocbek, Gradnik, Lokar, Ingolic . . .

Ko sem mu to povedal, je prikimoval, govore¢: Tocno, to¢no. Sedaj
mogoden ekonomist, zakoreninjen s koreninicami ideologije v hirajocih tele-
sth Labodovih delaveev, ki prodajajo svoje srajce globoko pod proizvodnimi
stroski, da so lahko konkurenéni, razliko pa, kot vedno, pla¢amo mi vsi.

Ampak ti ne ves, je dejal M. M. pritlehno, in spet postulil s koncki
pogleda okoli sebe, okoli polnodi, tedaj, pred nekako dvajsetimi leti, zapoje
telefon. Pravzaprav okoli pol dveh zjutraj Zze. Na drugi strani je bil sam
Valjhun. Ti, mi re¢e, Kocbek ne sme jutri brati v Kopru! Fant moj, zdaj pa
pomisli! Saj nisem niti vedel, kje Kocbek tisti hip spi. V katerem od hotelov.
Kako naj mu to razlozim, Kocbeku, zdajle, skoraj ob pol dveh zjutraj. Valj-
hun pa je bil tedaj alfa in omega. A sem se znaSel, reko¢ Valjhunu, oprosti,
ti, ampak vso tole stvar z recitacijami ima v rokah... (to je jaz). Jaz pa
tedaj nisem spal, ampak sem hiral v vro€ini.

In Valjhun mu zavpije v slusalko: Kdo, kdo si rekel?

In M. M. je odgovoril: On (to je jaz), ne.

In tako, vidi§, je Kocbek naslednjega dne le bral v Kopru, se je potrkal
z glasom po sebi.

Jaz pa ga zrem, lepotca in ekonomista, v Labodovi srajci za petdeset
centov, posrebrenega ob usesih, nabitih lic, iz katerih bi Spricnila kri kakor
voda iz arte$kega studenca, ¢e bi zabodel vanj fondy (pa ne Oryja Pala).

Skozme se sprehodijo asociacije kot strele in bliskovite prispodobe spo-
minov na tisti davni ¢as. Pred dvajsetimi, enaindvajsetimi leti.

Ciril pa mi je dejal, ne dolgo pred svojim ve¢nim odhodom iz Porto-
roza, da bom Ze $e (mogoce) spoznal, zakaj ni tistega vefera bral (oziroma
zakayj se je abstiniral).

To se pravi, sem rekel, in pozrl debelo, grenko, stra$no preseneenje
(bonboniero za sre¢no 1983. leto), da je tudi Valjhuna nekdo prebudil
1Z sna.

Seveda, je pritrdil M. M. Mogoce sam ... Kdo bi razvozlal, kdo neki
je bil tisti sam . . . In Valjhun je pa€ sporo¢il dalje, sem goltal grenke kroglice
sladila, da je vse v mojih rokah . .. M. M. je ob tem mojem spoznanju postal
Zalosten in ni ni¢ odgovoril na to. Kajti jasno je bilo enemu kot drugemu —
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M. M. in Valjhunu — da v mojih rokah ni bilo ni¢, razen nohtov na rokah in
nogah ter visoke temperature, kasljanja, dusenja in potenja.

Samo to je bilo tisti vecer pred davnimi leti moje in v mojih rokah . ..

Vendar sem s tem odgovorom M. M. ali preprosteje, dogovorom med
M. M. in Valjhunom zgubil vse $anse za bivanje v mestecu ob morju.

Kajti stanovanja poslej zame ni bilo veé.

Kocbek je sicer bral v Kopru, Kopréani so doziveli velik dan in Se lepsi
umetniSki vecer; koza je bila cela, volk sit, a ladjica, na kateri je vse to
priplulo v Capodistrio, havarirana za vecne Case. Kajti ideoloski sistemi
nimajo molitve z naslovom: O moj Bog, Zal mi je . . .

M. M. nisem hotel reci, da je bila to pravzaprav svinjarija na moj rovas,
kajti odgovoril bi mi: Splacala se je, Kocbek je pa le bral, sicer pa Se deset
let ne bi.

Odgovor bi bil povsem pravilen.

Eden je moral prav to na svojem hrbtu prenesti. Ceprav za visoko ceno.
Skoraj za popoln odpis iz zivljenja. In ¢e se — in se lahko — spomnim dale¢
nazaj, mi je tisto Kocbekovo recitiranje prineslo ogabne stvari. Tako se je na
primer sosed podelal na strani Dela in le-to odvrgel pod okno, kjer so spali
otroci. Drugo: strop v kuhinji je scela zgrmel na tla; spet je pomagala
sose$cina, in ko sem se ji pritozil, mi je zabrusila, da ¢e ne bom tiho, mi bo
zagotovo padlo na glavo Se kaj, kar ne bo zgresilo kot to pot. . . In mozak je
bil za to delo bogato nagrajen. Prebiva v vili, v gaju oljk, s kupom avto-
mobilov okoli hiSe in prav tak$nimi moznostmi, kot jih ima M. M. Lahko gre
po Labodovo srajco v Kanado.

Posrkal sem kapucin, ki je pri nas gosji izpljunek, ter scela doumel
Cirila, zakaj je tisti vecer abstiniral.

Privili bi ga (huje morda celo kot mene). In kot so verjetno vse, in
vsakega po svoje, ki je tistikrat, ni¢ kriv, bral skupaj s Kocbekom. Vendar
druge dosti manj morece, kot so mene, ali kot bi Cirila. On je bil vendar
»njihove. Iz gnezda, kot re¢emo takim. Saj so mu imena birokratov, ki so se
nam dali po boZje Castiti, letela iz njega kot frnikulice. Ob slehernem sreca-
nju. Zanj je bilo vse — ti. Toda ali je bil tudi on zanje ti, o tem pa kasneje.
(Mislim pa, da ni bil.)

Nad razkritjem, kako sem bil jaz tisti, ki je odlocal na Obali, ali bo
Kocbek bral ali ne, sem bil sevé nemalo zac¢uden.

Eno mi je bilo pri prici jasno: M. M. je bilo zal prav toliko let, kolikor
jih je od tedaj minilo, da me je polozil »noter«. Saj me je vsak dan v teh
letih videl poteptanega, osramocenega, ZiveCega na robu, osamljenega, v
druzbi le svojih dragih, ki so delili z mano Kocbeka v vseh sankcijah nad
mano.

Videl sem, da mi je M. M. moral to povedati v taki ali drugacni obliki.

Nisem mu mogel ofitati, zakaj ni on prevzel odgovornosti, saj je bil on
kulturni referent. Ce bi jo bil prevzel, bi bil moral tisto no¢ prebuditi
pesnika in mu zapovedati, naj se zjutraj pobere, od koder je priel. Ce
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pa bi bil to poskusal storiti zjutraj, bi bili vsi drugi — Zajc, Smole, Gradnik,
Lokar... — solidarni s Kocbekom. Pobrali bi se bili vsi, od koder so
prisli, in nastal bi bil nepopisen Skandal; zapljusnil bi v Italijo.

To se pravi, da je Ciril vse to tistega vecera v trenutku razvozlal. Videl
je, da je s Kocbekovim prihodom nastala zagatna situacija, iz katere se mora
potegniti, kajti njegova koZa le ni tako cela, kot se je zdelo tistemu, ki ga je
poslusal, in ko so padala iz njega sama sveta revolucionarna imena.

Ovadba je morala priti iz Pirana, kdo vse bere, oziroma da bere
Kocbek.

Seveda sem Se danes preprican, da je bilo prav, da je pesnik prebil
ogrado, v katero je bil pognan kot nekaj divjega, vendar se spraSujem, spra-
Sujem nenehno, zakaj sem moral jaz biti »jagnje boZje« za ta »prestopek«.
Ko je bilo vendarle na dlani vsaki pameti, da je zeleno Iu¢ za knjizevniske
nastope v P. prizigal sam M. M. Jaz sem bil le notar, ki pife vabilca.

Mozno pa je Se kaka kombinacija, recimo ta, da me skupaj s Kocbekom
subijejo.«

Vsekakor je imel Ciril prav, ko je rekel, da bom neko¢ Ze Se zvedel,
zakaj ni tedaj bral. To sem res zvedel, ampak prepozno, morda pa niti ne.
Mogoce ravno o pravem Casu. Alternativo, ki jo je tedaj postavil Ciril glede
svoje udelezbe — jaz ali on — pa razumem danes Cisto drugade. Ni mu $lo
za prestiZznost, ampak za globljo stvar. (Iz napisanega se da to razplesti.)

(Ni $lo niti za njegov strah pred posledicami.) '

Da je to res, mi je navrgel Se spomin, ko je Sel na vecurni pogovor
z enim od tistih, ki se prikazujejo in izginjajo (v kratkoCi oblasti), da bi mi
dodelili ustrezno stanovanje, in pa njegovo poslednje pismo, nekaksno zadnje
svarilo, naj se varujem, kajti nobenemu, ki na Slovenskem piSe, ni prizane-
seno. Saj niti njemu ni bilo, ki je bil iz »gnezdac.

Nekega dne, mislim, da ravno takrat, ko se je sosed podelal v Delo in
vrgel govno pod okna otroske sobe, da bi dez in vec¢na vlaga zacela razkrajati
Cloveski izvrzek in bi le-ta v obliki takih in drugaénih streptokokov dosegel
otrosko neodpornost, in ko je hkrati odpadel cel strop, debel dva centimetra
po vsej Sirini in dolzini s poprej$njo vajo v skakanju ali z mize ali z bogve-
Cesa, pa je Cirilu le prekipelo. Clovesko zlobo je moral poznati bolje kot
jaz. Videl jo je skozi Cisti, neskaljeni vid, saj ga ni vznemirjala dioptrija, da
je ¢lovek tudi dobrota.

Figo je dobrota, me je zavracal, ko sem zatel teologizirati. Zivljenje
je najbolj Zgoc¢a, neusmiljena in prekleta ubogljivost poZresnosti, ki jo prak-
ticira vse Zivo. Samo za ubogljivost gre v Zivljenju, ne pa za etiko. Ukaz
zivljenja pa, ubogati. Ubogati svojo mero poZre$nosti . . .

Hodila sva prek Belega kriza sama, v soncu, belem kot masniska alba;
Ciril je nekaj prezvekoval v duhu, poln zdihljajev. Oziroma je klel na rovas
¢loveske zlobe.

Preden sva odSla na to pot, polno muk, je Se potelefoniral tjakaj (na
obéino), e bo sprejet.
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Seveda bo, je promptno sledil odgovor, da je dosegel celo mene iz
slusalke.

Na obcini niso niti slutili, po kaj se Ciril odpravlja k njim. Debeli dve
uri so ga imeli zidovi palace sredi sebe, jaz pa sem ga ¢akal pred kavarno,
iz katere smo tolikokrat odsli brat v Dom druzbenih organizacij. (Tudi del
imena za nas Sinaj.)

Cutil sem, da bije peklenski boj zame. Bolj ko se je ¢as odmikal v eno
pa v drugo uro in celo v zaCetek tretje, bolj je v meni raslo upanje, da
stanovanje naposled le bo. Da mi ga bo Ciril le prigaral.

Vedel sem, da po telefonu kliejo nekam navzgor v zvezi s stanovanjem.
Morda v sam strelovod sistema.

Malo cez poldne pa se je Ciril le sesedel predme na stol. Z vzdihom
skozi nos.

Vpra$al sem ga, ¢e bo kaj pil.

Bil sem na trnih. Ciril bi me moral zaCeti Ze seznanjati o pogovoru, ki
ga je imel na »nivoju«. A sem bil bridko razo¢aran. Prvi¢ Ciril ni hotel
ni¢ popiti, izgovoril se je, da so mu tam cel ¢as servirali pijaCe, in drugic,
bil je tiho o stanovanju.

Ciril je vstal, reko¢, a pojdeva.

Mislil sem, da mi bo med potjo povedal vse, kar me zadeva. Zadeva v
zvezi s stanovanjem.

Vzpela sva se mimo vil, v katerih so son¢ili svoja telesa razni zasluzniki.

Sonce je bilo v glavo s kladivom svetlobe.

Morda se tako zablesci biku, preden klecne.

Ciril se zadihan wustavi in refe: Prav pravi Solomon: je ¢as rojstva in
¢as umiranja; Cas, da se rodi, in ¢as, da se usajeno izruva; Cas ubijanja in ¢as
ozdravljanja ... Je Cas jokanja in smejanja, ¢as Zalovanja in Cas plesanja.
Je ¢as metanja kamenja, ja, ja, moj dragi 1’éternel ami. in ¢as zbiranja kame-
nja, ¢as objemanja in cas, ko se zdrZi§ . . . objemanja. Je ¢as pridobivanja
in ¢as izgubljanja, Cas zbiranja in ¢as razmetavanja... Ta Cas je zdaj...
Gréva!l

Prispodobe sem le deloma sprejel. Meni je $lo za neposreden odgovor,
bom dobil stanovanje ali ga ne bom. Na to pa Ciril ni hotel odgovoriti. V tem
vidim Sele sedaj kontinuiteto med tisto davno alternativo (jaz ali on) in
nizanjem Solomonovih podob ter hvalisanjem, kako je bil na ob&ini sprejet
(on). Ni me hotel dotol¢i z odgovorom, da ne bom nikoli dobil bivalisca, pa
Ce se ubijem. Pustil me je v pekoCem, strasnem, krivicnem dvomu. Vedel je,
da ga bom sam pri sebi obsodil, ko bom hodil sam nazaj pod vrelim nebom.
Brez odgovora. Brez upanja. Pravi odgovor za vse nas je imel samo on,
toda v sebi zaklenjenega. Slutil pa je, da bom neko¢, ko pozrelim ob Sredo-
zemlju, in e vse to preZivim, spregledal do zadnjega vse. Tudi alternativo —
Kocbek ali on.

Zadnjic pa sva se srecala med njegovimi velikimi premiki po svetu
Ni mi povedal, kam odhaja, samo to, da ga dolgo dolgo ne bo. A neko
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svetlo portoroSko dopoldne sem ga le naSel skruSeno samega in z Bukijem
ob vznozju nog. Bil je vse opraskan po obrazu oziroma posut z ocvirki
hrast, ki so bile razmazane kot kaplje bele kave.

Ni se me razveselil, ko me je zagledal.

Vendar mi je le rekel: Vrzi tiste papirje v kot in sedi.

Klop je bila pokrita s kupi gradiva, tistega, o katerem pravi Goebels, da
je lahko snov oziroma usoda, o kateri je mogoce Siroko razpravljati; v naSem
zargonu pa so bili ti papirji priliv nekakSnega goriva oziroma pojasnilo k
pojasnilu, da bi ogenj odzZejalo . . .

Storil sem, kar mi je rekel. Porinil sem kupe potiskanenga papirja, ki je
enim vir vse energije, drugim pa Cisti dolgCas, v kot, ter povecal pupile v
oceh; Ciril je bil res ves ocvirkast.

Res ves izrit, ¢e ne z nohti pa s ¢em drugim.

Kaj me gledas, dé, Se nisi videl ksihta, ki je ril po gramozu?

Kje, po gramozu, zdihnem.

O moj bog, zdaj pa $e kje! Ali ne bi bilo mogoce doziveti to v Portorozu,
recimo glih pred cerkvijo, ker grem mimo pa¢ oholo. Za nekaksno kazen.

Lahko se to tako dozivi, dém.

Takrat pa se zasmeje in mi pové, da se je spotaknil pred samo Svedsko
akademijo, kjer podeljujejo . . . Nobelove nagrade. In da bo§ vedel, spregle-
dal sem, jaz, osel stari, pesek za zimski posip ceste, in Ze sem zakrvavel,
kakor da so me posule jagode, ena bolj zrela od druge. In te so kapljale potlej
iz mene kot iz litrske kanglice. Tak, vidi§, sem priSel pred samega Arthurja
Lundkvista. Svojega starega znanca. Tam so me brz razkuzili z alkoholom,
in spoznal sem, Sele na Svedskem, da je ogledalo boljSa in veéja iznajdba
kot dinamit, saj si prav ob ogledalu »narihtas« ksiht, da je pravsen za situaci-
jo, ki ji gre§ z velikim veseljem naproti, ali pa da prekrije$ ljudem obtutke,
ki bi jim bili kot §akalom v veliko zado3¢enje.

A Se prej, preden sem prifel na Svedsko, pa sem bil v Rusiji; saj ves,
da so me tam prevedli, na glej... Pa ne bi vedel povedati, kdo je vecji
izkori§¢evalec, Ameri¢ani ali Rusi. Povsod dobi§ komaj za sol. V Rusiji imajo
tole sveto pravilo: placajo ti samo enkratni honorar, zato pa imajo pravico,
da te prevedejo v sto svojih jezikov. Ali ne bi bilo to, da druzba c¢loveka
izkoris¢a?

Si jih vprasal, ée je?

Sem, zakaj ne.

In kaj so ti odgovorili?

Da to sploh ni izkori$c¢anje.

Kaj pa?

O, fraz za to se ne manjka. Sinonimi so Zivahni dinamizmi.

Odgovorili so mi, da v socializmu ni izkoriS¢anja.

Kaj pa je?

Tam so same potrebe.

Zasmejala sva se.

Zelo duhovito, sem rekel.
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In hrana v hotelu, hrana, je zanosljal. Moj bog, zjutraj na te$¢e mlinci!
Ne marmelada, maslo, ¢aj ali kava; mlince naj si masim v usta, Ne! To pa
neee. Pokli¢em Herr Obra in mu povem, da nisem Rus in da mlincev ne
bom jedel. Da e Ze moram jesti narodno jed, potem Ze raje bors¢ in kaso.
Zal, mi odvrne, imamo samo mlince. In nato mu odpredavam, kaj se tujcu
navsezgodaj ponudi. To, Cesar je mavajen doma. Mizikal je, ves zaspan,
govoril, harado, haraSo, in da bodo o tem razpravljali. Pomisli, razpravljali
bodo, dal sem jim gradivo . .. No, potem sem $el na Finsko — in za las je
manjkalo, da me niso zaklali. ReSila me je dobesedno samo beseda Jugosla-
vija. V anglei¢ini sem jim dopovedal, da ne bodo ubili Finca — in tega so
imeli namen —, ja koga pa potlej, so vprasali. Jugoslovana, sem rekel; Jugo-
slavijo. No, so rekli, potem se pa skidaj, in sem se. Takoj drugi dan sem
odpotoval na Svedsko.

In po kaj si odSel na Akademijo?

Oh, kako si ti radoveden! Povej, ali ne zasluzi Tito nagrade za mir?

Tito?

Ja, Tito! Kdo je pa naredil ve¢ za mir na svetu kot on! Neuvrscenost.
To pomeni iztrgati se orlom iz krempljev.

Moje mnenje pa je, sem odvrnil, da se politiki nikakor ne bi smeli
smesiti z Nobelovimi nagradami za mir. Oni se boré Cisto za drugacni mir.
Za svoj. Ne za moj. Prevsem pa, da imajo mir pred nami, ki smo ljudje
blagrov. Za mir bi jo moral dobiti sveti Fran¢iSek Asiski, kaj vem kdo $e;
morda kak otrok, predvsem pa res zelo svet Clovek, ki se res daruje. ..
Gandhi! zinem.

Ti si star, pokvarjen cerkvenjak.

Jaz?

Ti, ja.

Ves, kdo bi jo moral dobiti? Malcolm Mudggeridge.

Zamorec? Za jazz?

Ne.

Se nikoli nisem bil slisal zan;.

Pa tudi neki Slovenec je, ki bi mu jo jaz dal, sem se spomnil.

Daj no; mi poves, kdo je to?

Ne!

Zamislil se je, obliznil filterico, prizgal plinski vzigalnik in puhnil oblak
cipk.

Nisem mogel vzdrzati, da ne bi vprasal, kaj mu je odvrnil Lundkvist.

Ah, je odgovoril prostodusno, smejal se mi je, ampak ne predlaganemu
imenu, temve¢ mojemu jagodi¢ju na obrazu. Padcu. Ja, ve§, riti po Sodru
pred Svedsko akademijo, to se pa le zgodi vsakih sto let enkrat. Si bral
mojega Venca Poviskaja?

Brz ko je zinil to ime, se mi je zjasnilo vse tisto skrivnostno, kar je
Ciril natkal tiho okoli sebe.

Rekel sem: Vencu so se zruSile sanje; dvakrat jih je jnaphal z vero,
a obakrat ga je upognilo nazaj k tlom; je tako?
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Ciril me je s priprtim pogledom opazoval, skozi curek jasnine, ledene,
skoraj zelene. Meril je vame in obokoval lica z dimom kot Venc Poviskaj
svoje sanje.

Nenadoma pa se mi je zazdel silno utrujen, izrabljen, navelian in
osamljen.

Nic vec ni verjel v to, kar je bil napisal.

Pomislil sem, ali je to cena, da tisto potem prezivi Cloveka? Dvom?

A je rekel Cisto pocasi, malce nerazlocno: vsakdo se mascuje po svoji
pameti in svojih moceh: nekateri strupeno sovraZijo, drugi pa iz samega
mascevanja delijo z odprtimi rokami Se tisto, kar imajo. Prvi $kodujejo
drugim, drugi sebi, a vsem je masS¢evanje trpka slast.

To so bile zadnje besede, ki sem jih sli$al od njega.

Kmalu je spet odpotoval. PortoroZz brez njega je bil pust, tih. Redki
so ga brali, ¢e so sploh ga. Samo vedeli so, da piSe. Koga neki bi zanimal
Venc PoviSkaj in zadrgalica! Toda kakSna lepota je v tej zgodbi, kakéna
lu¢, tolazilo za Zivljenje, ki ga Zivimo. Ironija, posmeh, blagost, in tudi
upanje (saj je bilo iznenada konec viSkanja in vsega hudega).

Kmalu po poslednjem romanju v razseZnosti sveta pa zvem, da so
k Cirilu prisli mojstri geodeti, da bi mu odvzeli kos sveta za novo hiSo.
Nisem si niti mogel in tudi ne znal predstavljati, kje na tem istrskem »bor-
jatuc je Se toliko odvetnega zemljiica, da bi lahko na njem sezidali vilo.
V stiski za zrakom in prostorom bi ena od hi§ umrla. In to istrska. Ta, v
kateri je bil Ciril domovnjak.

To se mi je zdelo silno cudno, skoroda neverjetno. Navsezadnje je
Ciril le bil iz gnezda. Kadar je zaropotal z imeni, je zvenelo po Cistem
zlatu.

Kardelj recimo je prebrodil Idrijco, da je priSel do pisateljevega rod-
nega krova. Kidricu je Ciril jasno rekel, da je alkimist, ker hoce vzgojiti
v eni osebi hlapca in gospodarja. KrleZi pa -Fritz.

Zdaj pa je priSel cas, poglej, poglej, tudi zanj. Grenek, vodnat cas
jeseni. Nekdo mu je le sledil, tiho in nevarno skozi zdravstvene kartone,
skozi vrsto tegob v tihoti, kjer so ga dajali obup in dvom pa skrb, kako
bo potekel tisti poslednji boj. Saj ni clovek nikoli pravi sin samo oceta,
temvec je prizor, ki poraja spremenjene dogodke casa.

V tistih dneh, ko sem to slifal o geodetih ali geometrih, bi bil moral
k njemu, a me je nekaj v sebi zadrzalo, da nisem tega storil. Morda bi bil
osumil tudi mene, da se ga geodetsko ogledujem.

Trpete sem poslusal to in ono, dokler nisem prejel nekega dne pisma,
ki me je zelo vznemirilo. PriloZen pa je bil k tipkariji tudi listi¢ z njegovo
osebno, poskakujofo pisavo, kjer me je prijateljsko prosil, naj ne pridem
ve¢ k njemu. K lipi. Cipresam. Zakaj vsega, vsega je zanj konec v Porto-
rozu.

Nisem mogel verjeti, da mi to pise ta nedolzni velikan.
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A sam od sebe je priplaval — ne zvok trobente — marveé stavek iz
Gosenice, da je vsaka borba, ¢eprav neznatna, v bistvu velika.

Pismo pa se je glasilo:

Skupscini obéine P.

Podpisani akademik Ciril Kosmac, pisatelj, redni c¢lan Slovenske
akademije znanosti in umetnosti, dopisni clan Srbske akademije znanosti
in umetnosti, bivsi predsednik Zveze pisateljev Jugoslavije in predsednik
Drustva slovenskih pisateljev, biv§i zvezni poslanec prosvetno-kulturnega
zbora, Se enkrat, a zdaj res poslednji¢ (hlasten z mislimi: to pomeni, da
ze enkrat j&) najogorceneje protestiram in protestiram proti lokacijskemu
dovoljenju za gradnjo stanovanjske hise na parceli §t. 1681/5 k.o.P,
gradbena parcela st. 14 — Belokriske plombe.

In dodajam $e naslednje:

Pred enaindvajsetimi leti, ko sem prifel v PortoroZ, sem si bil izbral
to domovanje. Ne zaradi hise, ki je stara, razpokana, zvezana, torej po trd-
nosti kaj malo vredna, temve¢ zaradi okolja. HiSa je namred tako rekod
skrita sredi zelo zarascenega in precej velikega vrta, ki ga od treh strani
obdajajo ceste. Na vrtu raste kakih trideset Ze starih cipres (toliko! ostr-
mim), kakih deset oljk, velika lipa pa $e drugo okrasno in sadno drevje.
V tem okolju sem se dobro pocutil, skoraj kakor na vasi (in jaz, jaz v
svojem; si kdaj pomislil, kako se jaz v hisi, kjer so mi srali v Delo in ga
podtikali pod okno?. HisSe, ki ni moja, sem popravil na lastne stroske, na
lastne stroske sem wuredil kanalizacijo in vodovod; vrt, ki je bil ob mojem
prihodu podoben zaras¢eni gmajni, sem z lastnimi rokami ocistil, obdelal
in poplemenitil. V dvajsetih letih sem postal tukaj doma — in prepri¢an
sem bil, da bom v tem domu lahko mirno doc¢akal konec svojih let.

Pred dobrim letom dni pa se je sprico grobe potroSniske mrzlice
pokazalo, da je treba Zrtvovati tudi to zeleno okolje (prenos prispodobe
iz Gosenice: nekdo hoce pozreti vse zeleno; hiSa iz marmorja, bela gosenica,
in Ciril se Ze spet, drugi¢ odlo¢i za drevo).

Ob¢inska uprava je verjetno ravnala in e ravna po veljavnih zakonih
in predpisih, ki pa¢ dopuséajo takSno kulturno ravnanje.

Vendar, po vsej pameti in po vsem razumu — naposled se tudi sam,
tako upam, lahko priStevam k pametnim in razumnim bitjem, kar vsaj
skromno dokazuje moje pisateljsko delo doma in po sveiu — ni prav
nobene potrebe in nuje, da je treba to okolje uniéiti (v bistvu Cirila), vrt
razpoloviti, drevje in trto izruvati ter zgraditi stanovanjsko hiso, saj je
v obéini Se nekaj, bolj primernega, zazidljivega zemljis¢a. Iz te ugotovitve
jasno sledi, ker obc¢ina kljub vsem ugovorom in intervencijam vztraja pri
svoji nameri (in tako bo z vsem v tej in drugi oblini), da ne vztraja zaradi
potrebe in nuje, temve¢ nala$¢, iz nekak$ne trmaste zagrizenosti, kakor bi
hotela pisatelju nagajati, ga stisniti v luknjo, ali pa nemara tako do kraja
zgnjaviti, da bi obupal, vrgel roke kvisku ter se odselil (to, to je bil pravi
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namen, ampak ne obcine, temveé tistih ..., $e posebno nekoga, ki si ga
ucil slovensko, I'eternel ami).

Torej ugovarjam Se enkrat, poslednjié.

Pred dobrim letom dni, ko sem po nakljucju zvedel za to nameravano
nasilje, sem napisal pismo predsedniku obcinske skupséine. Zaman. Vse
kaZe, da v priroéniku o lepem vedenju, ki se po njem ravna obc¢inska uprava
in njeni veljaki, ne piSe, da je treba odgovarjati na pisma obéanov. Pred-
sednik mi namreé ni odgovoril (ali pa ni hotel, re¢em v mislih, bolje, ni
smel). A kaj bi moja malenkost! Obéinska skup$éina ni odgovorila na pismo
najviSje znanstvene in kulturne slovenske ustanove, kakrina je Slovenska
akademija znanosti in umetnosti.

Vse je zaman. Ali pa morda ne. Resitev bi bila, recimo takale: da me
zdajle, ko to pisem, zadene kap in se zgrudim mrtev (misli mi zagomazé).
Obéinski moZje se bodo udeleZili pogreba (in so se ga res, ekonomist M. M.
je celo nekaj recitiral o hvaleznosti ob¢ine). Kupili bodo venec (res so ga)
in nemara bo kdo v svojem govoru celo rekel, da sem bil pomemben obcan
in da je obcini v cast (vse res!), ker sem tukaj Zivel in delal dolgih ena-
indvajset let (jaz v tem dolgem ¢asu nisem naSel ne enega zavetja ne dru-
gega, ne za delo ne za telo). Potem bo Zavod za spomeniiko varstvo za-
s¢itil hiso (in jo res je!), mojo ostalino in okolje. Pri slavnostnem odkritju
bo nemara tudi kak obéinski velmoi z zatikanjem naslamorezil nekaj
praznih otepov Ze tolikokrat premlacene slame — no, otroci in Solska mla-
dina se bodo imeli $e kje zbrati, hvala bogu, ker vrt ne bo razpolovljen in
na njem ne bo stala nova stanovanjska hisa (vse res!).

Verjetno se vam zdaj to, ko to berete, na ustnicah nabira zanicljiv
nasmeh in posmeh. Vasa stvar, sivar vaSega odnosa do kulture. A kaj
ho¢emo, nasa zgodovina uci, da je bilo zmeraj tako, in marsikaj kaZe, da
tako tudi bo, ¢eprav smo zmeraj upali, da ne bo veé tako: umetnik je dele-
Zen spostovanja in Casti, sploh pa miru, Sele potem, ko se dokoncno umiri,
to se pravi, ko izvoli umreti.

Zakljucujem. In da ne bo nobenih dvomov, slovesno izjavljam:

Ce obdinska uprava kljub vsem ugovorom, mojim, Drustva slovenskih
pisateljev, Slovenske akademije znanosti in umetnosti, sekretarja CK ZKS,
unici okolje, ki v njem Zivim Ze enaindvajset let, potem se bom moral pac
odseliti, zakaj v tako nekulturni sredini (jaz bi se zdajle, a nimam kam,
odmislim hkrati) ne bi mogel in niti ne bi hotel ve¢ Ziveti.

In cisto na koncu, da ne bi mislili, kako me je sama gola sebi¢nost, sem
pripravljen, ¢e sem res tako v napoto, da se odselim, ¢eprav s prizadetostjo
in tezkim srcem, samo da bi bilo to okolje ohranjeno. Hisa, Ceprav je stara
in slaba, je prava istrska hiSa, po zunanjosti lepa; dala bi se obnoviti in bi
bila primerna za kako manj$o ustanovo. Lahko bi bila tudi otroiki vrtec,
ker je vrt precej velik.

Nobenega smisla nima, da bi to pismo metali v kos, ker bom prepis
poslal Se nekaterim. Kot obcan piSem obdlinski skup$éini, pa mora zato
pismo ostati v obcinskih arhivih. Naj bo dokument nasega ¢asa (ve¢nega
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slovenskega cCasa, doda), moje umetniske trmoglavosti, ¢e vam je tako
prav, pa tudi spri¢evalo kulturne ravni danasnje obéinske uprave.

Cirilov podpis v loku.

In pripis: Morda bo to pismo za vas abstraktna literatura in ne Ziva
stvarnost. Vendar ne pozabite, da je vsaka stvarnost, pa tudi vasa, spre-
menljiva in minljiva, tako je v naravi stvari, c’est dans la nature des
choses, literarno pri¢evanje pa ostane, in e je dobro, utegne biti celo ne-
minljivo.

Pismo sem bral iz ve¢ optik, to je veckrat, in vsaki¢ sem dodal naj-
razli¢nej$e svoje pripise v mislih.

Na dlani mi je bilo, da so s tem Cirila smrtno prizadeli.

A kdo?

Kakor je ¢as, to ogledalo nase stvarnosti, nedvoumno pokazalo oblicje
strelca na Wojtilo, tako bo neko¢ tisti, ki se je dotaknil Venca PoviSkaja
v drugacni podobi sicer, moral jesti, ponizan in zbit v tla, svoj lastni konec.
Prav tako, kot ga je tistega dne Ciril, ko je zvedel, da Selé nameravajo. ..
in so potem nameravali dve leti, in v tem Casu te skrb razjé, kot rja, zdaj
srcé, pljuca in tako dalje po kosih.

Njegov istrski »borjac« so hoteli, najbrz, podeliti kakemu strokov-
njaku, od katerih smo Ze vsi bolni. Saj so postali nas kisik.

Strokovnjak! in Ze se strese svet. OzaveStenost pa izginja, meja med
njo in topoumnostjo je vse vecja; na eni strani se zbira samotna, odmisljena
manjsina, ki Se prebira bleste¢a napotila za Zivljenje, kot so njegov Kruh,
Clovek na Zemlji, Smrt nedolZnega velikana, Balado, na drugi strani pa se
zbira vecina, ki se je ogrozila sama, ko je knjigo zavrgla za »gradivo« in
s sovraStvom zre v ozavesCenost, ker se Cuti videno v svojem duhovnem
samomoru,

Pismo me je silno prizadelo. Posebno tisto, kar je bilo prilozeno v
cikcakasti pisavi zraven, naj ne prihitim gor, ker ne potrebuje tolazbe.

Zacel sem hoditi po sobi kot v arestu: iz kota v kot. To je stara, znana
diagonala, resitvena in iz¢rpujoca ¢rta ponizanih in razzaljenih.

Pismo je $lo vame, kot bi ga pojedel.

In ob tem sem se spomnil zapisa iz Kocbekovega partizanskega dnev-
nika, pripoved Tita Vidmarja, kako je italijanski soldat strgal dudejevo
sliko in jo pojedel po starih apeninskih izro€ilih.

Nabrekal sem od bolesti. Zalosti. In pa resnice, resnice, da nas nasi
voditelji resnicno ne marajo. Nasprotno: sovrazijo nas vsak na svojem
polozaju. In dokazov za to je Ze na desetine. Smucar, plavalec, rokometas,
nogometas, strokovnjak v tej druzbi (gradiv) sluZi recimo vojsko domad in
v blizini terenov, da ne izgubi dragocene forme, in kondicije, pisatelj pa, ki
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bi tudi nujno potreboval stik s svojo domaénostjo, pa mora recimo v
Surdulico, sto kilometrov zracne ¢érte od Sofije, in ¢e je le mogoce, v kazenski
bataljon.

Potem pa sledi tisto znano licemerstvo s poimenovanjem Sol s tvojim
imenom, knjiZnic, parkov... In kar je najhuje, kar je Ciril zase lucidno
predvidel: spremenitev hise v kulturno mrtvasnico, ki jo tako radi hodijo gle-
dat Sakali vseh vrst.

In tam izpuhteva v Cas tvoj lepopisni zvezek ali kaka Solska naloga v
¢rkah, ki so ti jih z vso zlobo zabili v pisker; tam razkazujejo rojstni list,
kjer nisi bil samo Ciril, ampak Se Metod zraven. Sakali sliSijo to prvié.
Sledé slike, ki so ovekovecile tvoj Zivljenjski trenutek, ko si bil morda bolan,
pa si se moral vseeno nasmehniti. Razstavljeni so tudi osebni predmeti,
nozek, dzezva, iz katere si srkal kavo (le kahle ni in straniS¢ne $koljke ni).

Vse to je Ciril v pismu s posmehljivo Zalostjo predvidel. Pa tudi mno-
gokrat prej v pogovoru, ko sva podlipovala ali krizarila po specem Belem
krizu, polnem belih hi§ (vil), v katerih pocivajo nasi strokovnjaki, tako nujni
za socializem. Za njimi stoji sam Bertrand Russell s svojim filozofskim trak-
tatom o socializmu v nerazvitih deZelah, za katere je znacilno, da imajo sa-
mo politi€no klimo za razvoj socializma, ne pa ekonomske in kulturne. In
zato, pravi v eseju, je ve¢ kot nujno, da se tak socializem oprime avtoritari-
zma, da lahko razvije svojo industrijo ... Je tak, kot Zupan¢i¢ev Povodni
moz, kar z rokami si zgradi, to z nogami potepta si. Zafarana igra. Kaj se
medtem godi s kulturo, tega Bertrand Russell ne predvideva. (Vé pa.) Saj
rece nekaj besed dalje: tak socializem zahteva Zrtve in prinaSa siromastvo
skoraj vsem slojem (razen smucarjem, telovadcem in strokovnjakom).

Ciril je kmalu dobil svojo osemletko.

Zaklel sem; gnusno, res!

Upal sem, da bodo hi$o dobili njegovi otroci, da bi jo imeli za letovanje.
Ta up se je izneveril. Vse je §lo natan¢no po Cirilovi posmehljivi prerokbi.
Res ni nihée slamorezil, kot je predvidel, a najsi so $e tako povelic¢evali
njegov odmev po svetu (slovenski odmev), Ciril le ni bil fabriski stro-
kovnjak.

Poveli¢evanje je 21. feb. 1984. izzvenevalo v Cisto praznoto. Vsi, s po-
velicevalcem vred, smo vedeli, da je Ciril napisal najglobljo resnico o ¢asu
in druzbi prav v tem pismu, ki sem ga kot talisman imel pri sebi. Tega bi
bil moral tudi poveli¢evalec potegniti ven in prebrati z ogorfenim glasom,
na koncu pa redi: Vsi skupaj pojdite v rit, podrimo te pare, Ciril hoce in
zasluzi mir. Razidimo se. Po Bertrandu Russellu smo in bomo Zrtev »pri-
merne politicne klime« vsi, kar se nas ukvarja s kulturo, in ki je prehitela
vse nase fabrike za sto let (najmanj).

Toda otroci so zamuzicirali s pozavnami,

Oblak na nebu je bil.

V bliZini je pojokavala Cirilova vnucka.
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Od vsega je bil lep samo ta jokec; to je bilo tisto pravo zadostilo za
napor, ki ga je ta moZ dal v svoje enkratne pripovedi, vse drugo je bila
skrunitev.

Preden so se usuli gledat Cirila na kulturnih parah, sem se izmuznil
z vrta, utrgal vrSiéek roZmarina in zginil. Besen. Zalosten. Kajti tudi mene
morda ¢aka tako pustovanje.

A morali bi bili prepovedati, da to po¢nemo z ljudmi, ki smo jih celo
Zivljenje tako ali drugade preganjali.

V postev prihaja ena sama stvar, da se oskrunjeno ime izmije: branje
pisateljevih del in se tako vse globlje ozave$cati ter zmanjsevati razdaljo
sovrastva do tistih, ki to brez premora Ze poc¢no; priblizati se je treba lepoti
oziroma zivljenju, ki je po Cocteauju mnogo vedji izmisljevalec sebe, kot se
to posredi pisatelju; a vendar se mu tudi. Tudi.

Samo to je Iu¢ do obal, po katerih zaman sanjamo.



Aforizmi

Ko smo postavljali temelje marksizma, smo oCitno pozabili sanirati teren.
Nasa revolucionarna pot se konéuje v kolovozu.

Od genija do norca je samo korak. Brez skrbi, napravili smo vsaj dva.
Danes so lahko na polozajih samo ftisti, ki so bili vCeraj v zaledju.
Puscice, ki kaZejo v prihodnost, nas bodo pripeljale v dobo suli¢arjev.
Ze na prvi pogled je jasno, da razli¢ni pogledi niso zaZeleni.

Na forumih se formirajo formalisti.

Dal je veliko nase. Bil je nudist.

O¢itno je, da imajo frontne organizacije vse preveckrat frontalne motnje.

S prazno glavo se laZe dvigne$ kot s polno.
Mitja Logar

Nekaj popravkov

Oc¢e Milana Bufona nam sporofa, da smo ob proznem prispevku
njegovega sina, NastopajoCe pisateljevanje, St. 6/7, stran 643, objavili

napacno sliko. Obema, oCetu in avtorju se opravi¢ujemo.

Lapsus, nepazljivost ali pretrgan trak spomina je zakrivil, da je priSlo
v zapisu Janka Jerija (Karantanski pob’¢i v odoru), $t. 10, stran 878, do
zamenjave pri Dobrem vojaku Svejku, Karel Capek je neupravi¢eno spod-

rinil Jaroslava Haska.

Pavle Zidar nas je opozoril na tiskarskega Skrata v svoji prozi Roz-
marin s pisateljevega vrta, v znamenitem KosmaCevem pismu SkupiCini
obé&ine P., §tev. 10, stran 909, deveta vrstica od zgoraj navzdol je pravilno

hlastnem z mislimi (ne pa hlasten z mislimi . . .).
Za vse se bralcem in prizadetim avtorjem opraviujemo.
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