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prvi znaki hrbteniéne bolezni, 1837 je imel levico hromo Ze do komol-
ca, zael mu je pesati vid, hromelo mu je polagoma vse telo, s prsti
si je moral odpirati veke, maja 1848 se je zgrudil v Louvru pred
miloSko Venero in nikdar veé ni stopil na noge. Prenasati so ga morali
in pitati ko otroka. Duha mu vendarle ni strlo, prezivel je Se celih 8
let takega, zmeraj hujSega Zivljenja. »Davno Ze so mi vzeli mero za
krsto, pa tudi za nekrologe, toda na svoji Zimnici na tleh, ki so mu
bila za pisaln® mizo, je napisal poleg mnogih ¢lankov in dveh baletnih
libretov vse tiste ¢udovite romance in pesmi, ki jih je izdal 1851 v
zbirki Romanzero, in pesmi, ki so jih nasli v zapud¢ini. In Se umirajoéi
Heine je s tezko izjecljanimi besedami zahteval papir in svinénik, a
roka mu je omahnila in nekaj ur kasneje — 17. II. 1856 — je umrl.

Na monmartrskem pokopalis¢u je naSel svoj mir &lovek, ki je
druzil v sebi borca in pesnika, kakrdnih poznamo v slovstveni zgodo-
vini malo. Ni bil agitator, ki bi prisegal na ta ali oni program in verzi-
ficiral uvodnike, kakor tedaj mnogi nemski pesniki in pesnikuni, toda
vse krée in boje svojega Casa je prebolel kot svojo osebno stvar in
vselej je bil z vso strastjo na strani progresivnih gibanj. Proglasati pa
ga za socialista je prav tako napacno, kakor proglasati ga za nasprot-
nika socialistov, ¢es: saj je trepetal pred uro, ko bo podivjana mnoZica
planila na ulice in razbila vse umetnine. To bojazen je res izrekel veé-
krat, a vedeti je treba, da je mislil pri tem predvsem na angleske char-
tiste, ki jim je H. oéital, da jih vodi le lakota, ne pa ideja! Pomniti
treba, da je bil to éas divjih izgredov in slepe mrznje delavskih mnoZic,
ki so vedele le za svoj obup, ne pa 3e za pot. Toda H. je napovedal,
da bodo tem mnoZicam stopili na ¢elo najboljsi duhovi nemske filo-
zofije, in prerokoval je »uprizoritev igre«, spri¢o katere bo parisko leto
1789 »le nedolina idila«. Bil je prepri¢an o nujnosti in neizogibnosti
tega razvoja in zato je sprejemal vse, kar prinasa taka povodenj s
sabo dobrega in slabega, z odprtim srcem in z vero, podobno veri v
Cankarjevih besedah: »Kaj za to, ¢e prihaja pomlad v viharju in po-
vodnji! Iz te érne naplavine bo vzklila bujna rast!« Mile Klopci&

ZAPISKI NA PIVNIKU

Ali ste Ze opazili, da je opis povesti zelo napotna red? Sam
po sebi, nacelno; ker vanjo ne sodi.

Povest, naj bo roman, novela, értica ali skromna zgodbica v
Solskem berilu, je, kakor Ze oznaéba kaZe, zmerom pripovedovanje,
to je, z besedami izraZzeno dogajanje. Dogajanje tece, stojeega do-
godka si ne moremo predstaviti; tako tece tudi pripovest, njena
mo¢ je v nepretrganem toku, in poskus, zavreti ta tok in ga raz-
plo&éiti v opis, ne more biti nikoli ni¢ drugega kakor sirov in jalov
sunek. v braléeve moZgane.

Pripovednik ne bo, vsaj v bistvu, nikoli pogresil, ¢e se bo v za-
dregah svoje delavnice spet in spet vpraseval: kako bi porocal o tem
dogodku preprost ¢lovek, ki bi ga bil opazoval?
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Ko si bo dajal posten odgovor, bo videl, da v pripovedovanju
preprostega ¢loveka ni stojecih opisov, ampak da je vse, s ¢imer koli
nam ta &lovek ponazarja ljudi, okolico itd., raztopljeno v dogajanju;
z drugimi besedami, da so opisni elementi v ¢isti pripovesti — recimo,
o tem, kako je povodenj uni¢ila vas — samo drobiZ, ki na hrbtih
valov drevi mimo poslusalca.

Zgledi najvecjih epikov, od Homerja do Tolstega, potrjujejo to
pravilo. Epsko upraviéenega opisa si ni moci misliti Brez osebe ali
oseb, ki so do predmeta tega opisa v nekem gibljivem, bodi dejavnem,
bodi trpeéem razmerju.

Zato je nosilec pripovesti glagol, najlep$i pridevnik pa samo
robijaska krogla, ki jo vleCe glagol za seboj.

o

»Dejanje povestic je slab izraz ljudi, ki ne premisljujejo o na-
&elnostih. Dejanje, »td drama«, je pojem iz dramaturgije. V pripo-
vedni$tvu ne gre nikoli za dejanje, ampak — prvi¢, drugi¢ in tretjic
— za dogajanje.

L ]

V pripovedovanju preprostega ¢loveka ni skoraj nobenih dialogov.
KnjiZzevni narekaj prepud¢a tu svoje mesto odvisnemu stavku, in le
na najbolj strmih klancih, kjer dogajanje odlocilno zgrmi navzdol,
in na najbolj nepri¢akovanih ovinkih, kjer se dogajanje presenetljivo
zakrene, nastopa premi govor. Ta premi govor nikoli ne tihotapi s
stvarmi, ki jih je pripovedovalec pozabil povedati, 3¢ manj pa s pri-
povedovaléevimi osecbnimi mnenji; in le zelo redkokdaj utegne biti
sredstvo karakterizacije — na primer, ako je katera izmed udeleZenih
oseb v vaZnem trenutku izrekla znadilno in za dogajanje pomembno
besedo.

Preprosti pripovedovalec in z njim vred veliki epik nam nikoli
ne sckata toka zgodbe s ponarejeno dramatiko (saj niti s pravo ne bi
vedela kaj poceti!), in premi govor ali, da rabim strokovni izraz,
dialog, je pri njiju ne glede na posnemanje glasu in giba v prvem
primeru in ne glede na narckaje v drugem primeru zmerom stood-
stotno pripovedovanje, ponazorjeno dogajanje, ki strnjeno nadaljuje
zgodbo in jo Zene naprej.

Kako pravite, prosim? Da je v romanih Tolstega mnogo raz-
glabljajo¢ih dialogov? Pokazite mi v »Vojni in mirue« tista dva
~narekaja, med katerima sc dogajanje ni kakor koli premaknilo z
mestal

L

Nauk za novinca:

Dialog bodi posten, to je, razgovor tvojih oseb, ne trobilo tvoje
lastne misli, niti ne divje grmovje za katerim skriva$ zadrego, kako
in s ¢im bi nadaljeval; nujen, to je, za osebe ne sme biti v danih
okolis¢inah nobene druge moZnosti mimo te, da govorijo druga drugi;
skop in smotrn, to je, odmerjen po resni¢ni potrebi, zgoSfen v meje,
ki jih dolota vsakokratni umetniski mamen; znalilen za govorece,
vendar ne prvenstveno karakterizujo¢, ampak — prvi¢, drugié in
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tretjic — motoren, pogonski, dosledno nabit z gibanjem, ves dogaja-
nje, namerjeno v cilj.

Drugaéen dialog je v pripovesti to, kar je v drami kilometrska
rezijska opomba: nesmisel v sebi, dokaz neznanja, znamenje nemoéi.
-

Ce si se lotil pripovedovanja, pripoveduj; vsega drugega ti ne
bodi mar. Ne tega, da bi razkazoval svoje Siroko obzorje, svoje
globoko znanje in svoje plemenito prepricanje, niti ne éesar koli, kar
ti ganljivega, poeti¢nega, duhovitega ali drugade postranskega sproti
prihaja na misel.

Ostani pri tem, za kar gre. Vsaka resniéna umetnost je brzdanje

samega sebe.
L ]

Motoren, pogonski, nabit z gibanjem bodi dialog. Dialog, prosim!
Pripombe, ki jih obe$a$ nanj, smejo biti poniZne. Kadar niso poniZne,
so namreé smesne.

Vzemimo primer iz ust preprostega pripovedovalca:

»Ce mi to stori§, Janez, skodim v vodo,« je rekla Barbka.

Odstavkov premega razgovora ne moremo pisati kratko malo
drugega pod drugega; bralec Ze po nekaj vrsticah ne bi veé vedel,
kdo govori. Zato pripominjamo: »je rekel«, »je zavpile, »je vzdihnile,
»je zarobantil« ta in ta; v naSem primeru bi tudi lahko zapisali: »je
vzkliknila«, »je zastokala«, »je zajokala«. Edini namen takih pripomb
je, omogociti bralcu pregled, kdo je izrekel kake besede, in kvedemu
Se, oznaciti nacin, kako jih je izrekel.

Torej more rabiti pripovedovalec samo izraze, ki v oZjem ali
Sirjem smislu pomenijo izreenje, in nekateri nadi povojni pisci se
hudo motijo, ko — menda v stremljenju po nadnaravno eksplozivni
dinamiki — izpus¢ajo te skromne, a stvarno potrebne opombe in
dodeljujejo njih vlogo naslednjemu stavku, v katerem je povedano,
kaj je pod vplivom veselja, zalosti, razburjenja itd. storila govoreca
oseba ali kaj se je v tem duSevnem stanju z njo zgodilo.

Preprosti pripovedovalec tega nikoli ne dela. Poznam pa pisatelja,
ki z ganljivo vnemo pobira preprostemu pripovedovalcu besede z
jezika, a vendar ne slisi dovolj tenko, da ne bi v navedenem primeru
z umetniSkim ponosom zapisal:

»Ce mi to storis, skodim v vodol« je omedlela — ali celd: »je
telebnila po tlehe, »je zblaznela«, »ji je poéilo srcee.

Besede — ali besed — ne morem ne omedleti ne zblazneti ne
telebniti po tleh; besede mi ne more srce pogiti — prav tako, kakor
ne morem besede zaplesati, besede od sreée omahniti ali besede vredi
klobuka v zrak. Besedo lahko samo recem, zavriskam, zaihtim; z
odpustljivo samovoljo jo smem tudi »se zasmejati«, »zaprositi«, »po-
dvomiti«, »zakleti« — skratka, vse, kar gre pod preprosti ali vsebinsko
razéirj}eni pojem izreCenja — in le mimo tega, hkratu s tem ali po
tem mi je na izbero, da omedlim, zapleSem, telebnem po tleh, od sre-
¢e omahnem ali zblaznim, da mi poéi srce ali da vrzem klobuk pod
oblake — kakor terjata prilika in razpoloZenje.
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Vsaka resna stvar na tem svetu ima nesreéno lastnost, da sama iz
sebe ti%&i v absurd. Duh ¢asa stremi po kratkoc¢i. Ce smemo pisati:
»Janezl« ji je potilo srce — in: »Juhu!« je vrgel klobuk pod oblake —
zakaj ne bi svojega pripovedovanja voble in sploh 3e koreniteje
zgostili? Naj za poskudnjo dvignem zastavo nove umetnosti in »spi-
Sem« nekaj primerov:

»Dovolite, da se predstavim?« jo je povedel pred oltar...

»Krvosesil« sem dobil tri leta jeCe...

»Pojdi z menoj, lepi detkol« je postala solidna...

»Vse za narodl« si je kupil gras€ino...

»lztrebimo korupcijol« je ukradel milijon...

Kdo more trditi, da to niso v srce segajote novele?

In najpretresljiveji vseh romanov, veéni predmet vse in vsakrine
poezije, mojstrsko zgodéen v tri besede: »Vé&&...l« — je umrl...

Zmeniti se bo treba. Nasa skopa izvirna proizvodnja bi se utegnila
po teh receptih zelo opomoédi. Nemara pa odtod zdaj zlati vek
modricam kranjskim pride?

®

Ugencu v tolazbo:

Ne obupuj, ki hodi$ dale¢ od literarnih kolovozov, istorij poln in
ne vedoé&, kako bi jim dal Zivljenje! Nobena umetnost ni tako do-
stopna kakor umetnost pripovedovanja. Visoka 3ola epike je povsod.
Na vogalih je in ma ulicah, na beli cesti, v delavnici, v plaviu, v
rudniku in na polju.

Mojstrski razred najde$ pod slamnato streho. Kakor za Homer-
jevih dni!

Ne zaluj, ker v stiskah svojih poskusov ne more$ hoditi k znanim,
priznanim po svét. Neznane poslusaj, od neukih se udi!

Nikar nikoli ne pozabi, da je Storov Miha iz Kozje vasi najvedji
vseh Zivih epikov, najzanesljivejsi vzornik in zate, discipule, v vsakem
oziru vaznejsi od razvalin, ki penkljubujejo casu. Visdimie Lavetik

FRAGMENTI O CESKEM GLEDALISCU

2. »Osvobojeno gledalii¢e« Voskovca in Wericha.

Ze davno pred vojno so se pojavili med mladimi gledaliskimi de-
lavei opozicionalci in reformatorji. Kakor so nastopili v literaturi, sli-
karstvu, glasbi in drugod razni modernizmi, tako so se javljali novi
poizkusi tudi v gledalid¢u, &eprav ne v tolikem razmahu kakor v
drugih panogah umetnosti. Tairov in Majerhold, ki sta oba izsla iz
HudoZestvenega teatra, sta eksperimentirala Ze davno pred vojno. To
je treba poudariti zaradi tega, ker e vedno mnogi mislijo, da sta
zadela 3ele z rusko revolucijo. Res je, 'da je Majerhold zacel po
zmagi revolucije hoditi drugana pota kakor prej, toda njegovo ne-
zadovoljstvo z naturalistiénim gledaliS¢em sega Ze dale¢ nazaj. V
svojem delu je prehodil veé stopenj. Podobno kakor Tairov. Res je
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