KRITIKA

Primoz Cuénik
Strastno zasledovanje resnicnosti

Czeslaw Milosz: ZIVLJENJE NA OTOKIH
Prevedla Jana Unuk, SOU-Studentska zalozba, Ljubljana 1997
(Zbirka Beletrina)

Ti, ki te nisem mogel reiti, posluSaj me. Razumi to

preprosto govorico, drugacne me je sram. PriseZem i,

da nimam carodejnih besed. Govorim ti molce, kot oblak ali drevo.
(Uvod v zbirko Odresitev)

Leta 1945 je Milosz izdal pesnisko zbirko Odresitev (Ocalenie; resitev,
preZivetje). Sestavljajo jo pesmi, ki jih je pisal med vojno, ve€inoma v
VarSavi, mestu, kjer je preZivljal usodna leta. Poleg besed iz Uvoda v zbirko
Odresitev, ki so izrazito nagovomne, je za zbirko znacilen Se poskus upovedovan-
ja stiske, ki jo je obcutil kot pesnik sredi okupiranega mesta. Zgovorni
so naslovi nekaterih najboljSih pesmi: Vera, Upanje, Ljubezen. V pesmi

in &asovnim odmikom v preteklost (smrt Giordana Bruna), skusa pribliZati
resni¢nosti "za zidovi geta". Gre mu za napetost med Zivljenjem in smrtjo,
spominom in pozabo, brezskrbnostjo in strahom, da ne bi postali ravnodu3ni.
Po drugi strani pa je Ocalenie zbirka, ki jasno ohranja nasprotnost med
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resni¢nim Zivljenjem in pisanjem, izraZa bes in upor tako ob krutosti dogajanja
kot tudi ob pesniki besedi kot zasledovanju resni¢nosti, ki je vedno prepozno
in zato v nenehnem protislovju in napetosti; prepojeno je z obfutkom nemoci
in hkratno Zeljo po dobri poeziji ter spoznanjem, da je tu skrit reSilni namen.
Izrazit ob&utek krivde, ki ves ¢as spremlja Miloszevo pisanje, izhaja iz
njegove rane katoliske vzgoje in zacetnega "katastrofizma", pa tudi medvojnih
let in povojnega emigrantstva. Iz razcepa med Miloszem in Miloszem. Clovekom
v &asu in pesnikom. Tistim, ki se zaveda nezadostnosti besed in fistim,
ki so ga edino te resile. Ocalenie je zbirka, ki bo, v nasprotju z bu¢nostjo
zgodovinskega trenutka, ostala tiha, a je najboljsi primer pisanja, ki vidi
in hoce videti. To je angaZirana poezija vesti, pritrjevalna in zanikovalna,
¢utna in miselna, uporna - toda uporna v pomenu "maséevanja umrljive
roke". Pisanje ne toliko z mislijo na bralca, kot z mislijo na resnicnost.
Veliko pozneje, v Ulru, Milosz govori o "katastrofi" v poeziji in kr§¢anski
umetnosti, ki od nekdaj opravljata funkcijo, ki nam "dovoljuje sprejeti ta
svet, pa ne v imenu njegovega reda, saj je bil ta razbit, temve¢ v imenu
upanja" — da bo napo¢ila vrnitev k redu. "Katastrofi¢na" poezija torej, vendar
ne brez upanja. Literatura, ki resda ni "samo orodje spoznavanja", prav
gotovo pa je tudi to. Bojevanje proti slepemu determinizmu in poznanstvenemu
pojmovanju fizioloSkega posameznika ali ¢loveka kot Zivalske vrste, ki
je dologen z bioloskimi zakoni in "naravno vero". V Ulru beremo: "Pri
meni to brez dvoma izvira iz nezdravega ob¢utka krivde, iz odseva ’sence’
v meni, za to pa nimam nobenega drugega zdravila kot pisateljsko avtoterapijo.”

Mislim, da je ta malo dalj§i "uvod" v knjigo Zivijenje na otokih na
mestu. Slovenski izbor iz Miloszevega esejisti¢nega opusa se zacenja ravno
z esejem DoZivljanje vojne, ki je bil napisan med drugo svetovno vojno,
kot vecina pesmi iz zbirke Ocalenie. Tudi "tehnika" pisanja je podobna.
Milosz se, da bi sploh lahko kaj vedel, podobno kot v pesmi Campo dei
fiori, prestavi v svet, ki mu omogo¢a razdaljo. Tokrat je to svet Tolstojevega
romana Vojna in mir. Sama resni¢nost je preblizu in preveé boleca, preza-
vezujoca v svoji surovosti, da bi o njej lahko kaj rekli. PiSe trezno in jasno.
Ko je v poeziji zacutiti brezizhodnost, je v eseju Cutiti napor pri iskanju
mogo¢ih vzrokov, tehtanje nasprotij, premisljevanje, pri¢evanje misli. Tudi
v naslednjih dveh esejisti¢nih knjigah, ki sta predstavljeni s poglavji Ketman
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(Zasuznjeni um, 1953) in Mesto mladosti, Katoliska vzgoja, Mlad ¢lovek
in skrivnosti, Tiger (Rodna Evropa, 1958), Milosz nadaljuje v slogu treznega
iskalca novih na¢inov upovedovanja resni¢nosti. Zasuznjeni um je intelektualni
obra¢un s povojnim stanjem duha, ki se priklanja novi veri totalitarne oblasti
in zapade psiholo3ki stiski ketmanske dvojnosti, ki se po eni strani prilagaja
sistemu, mu pritrjuje in dela po navodilih Centra, po drugi strani pa jo
to pripelje na rob osebnega zloma, nemalokrat do likvidacije ali samomora.
Samega Milosza pa pripravi do tega, da ostane na Zahodu in tam napiSe
romana Prevzem oblasti in Dolino Isse. Ta je roman domotoZja po izgubljenem
otro$tvu in domovini, poljsko govoreéi Litvi. Prevzem oblasti sodi v leto
ZasuZnjenega uma. Ko piSe o razmerah na Vzhodu, predvsem na Poljskem
ob koncu vojne in po njej, se izogiba neposrednemu obsojanju, Ceprav
je v podtonu nemalokrat ironi¢no jasen. Knjiga Rodna Evropa pa je vraanje
nazaj, zarisovanje na zemljevid avtorjeve mladosti, gimnazijskih in Studentskih
let, ter sprehod po spominu vplivov - katoliSka vzgoja, filozofija v Tigru
- ki pomenijo njegovo duhovno dedi$¢ino. Milosz prepri¢ljivo vlece daljice
med svojim osebnim, druzbenim in duhovnim svetom. "DruZbene teme"
se v Poglavju, v katerem pisatelj prizna, da je na strani ljudi, ker ne pozna
ni¢ boljSega, prelivajo v subjektivno spoznanje: "Ko presojam Zivljenje,
ki je sestavljeno zve&ine iz bole€ine in strahu pred smrtjo, sem torej odkrito
pesimisti¢en, in zdi se mi, da se lahko ima ¢lovek, ki mu je uspelo preziveti
dan brez fizi¢nega trpljenja, za popolnoma sre¢nega." V eseju O cenzuri
(Videnje nad zalivom San Francisco, 1969) pa beremo: "Domisljija mora
torej najti prostor za bole€ino, poniZanje, nasilje, rev§¢ino, absurdnost verovanj
in navad iz vsega sveta ... Ce smo sposobni sotutja in obenem nemo&ni,
Zivimo v brezupni razdraZenosti. V tem je najbrz eden izmed vzrokov
zagrizenosti, ki sem jo poimenoval novomanihejska."

Govor ob podelitvi Nobelove nagrade e precizneje in bolj naravnost
izraZa nenehno napetost Miloszevega staliia, ki ga lahko zaslutimo Ze
v njegovem medvojnem pesnjenju: "Resni¢nost zahteva, da jo ujamemo
v besede, toda prevet je strana, in e se je dotaknemo, &e smo ji Ze &isto
blizu, ne pride iz pesnikovih ust niti Jobova tozba, izkaZe se, da je vsakr$na
umetnost zanemarljiva v primerjavi z dejanjem. Toda resni¢nost lahko za-
obsezemo tako, da jo ohranimo v vsej njeni veéni Streni dobrega in zla,
obupa in upanja, samo z oddaljenostjo, samo tako, da se dvignemo nad
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njo — toda to spet diSi po moralni izdaji." Nasprotje torej ostaja. To je nasprotje
med zgoraj, oddaljenostjo in ob&utkom solidarnosti z ljudmi. Milosz se
sprasuje, kako naj boS$ zgoraj in hkrati vidi§ zemljo v sleherni podrobnosti.
"Toda pri omahljivem ravnoteZju nasprotij je vseeno mogoce dose¢i neko
harmonijo z razdaljo, ki jo prinaSa samo minevanje ¢asa." Videti ne pomeni
samo imeti pred o€mi, temve¢ tudi ohranjati v spominu. Videti in opisovati
iz *druge Evrope’, on nas varuje pred govorico, ki se mota sama okoli
sebe, ¢e ne najde opore v steni ali drevesnem deblu."

Sele eseji po letu 1969, tisti iz ameriskega obdobja, mo&neje pritegnejo
snov - ne da bi zato drugo tematiko izkljucevali ~ ki je bliZe literaturi
in pesniStvu. Za to je Se posebno pomembna knjiga Pricevanje poezije,
Sest predavanj o bolecih tockah naSega ¢asa (1983), od katerih v izboru
najdemo tri: Pesniki in ¢loveska druZina, Solska ura biologije in Spor s
klasicizmom. Kot v DeZeli Ulro so tudi tu poglavitni sogovorniki Oskar
Milosz in William Blake z zmago umetnikove domisljije, Simone Weil
in Lev Sestov. V eseju Pesniki in &loveska druZina Milosz razlaga poglede
na poezijo Oskarja Milosza iz besedila Nekaj besed o pesnistvu. Zaveda
se, da njegov "antimodernizem" izvira predvsem od tega daljnega sorodnika.
A obenem so Miloszevi pogledi Se vedno presejani skozi sito "druzbenega".
Temu sledi kritika "Ciste poezije", ki naj bi delovala kot "izredna neposrednost";
kot zven besednih sestavov, ki je neodvisen od njihovega pomena; torej
kritika francoske simbolisti¢ne dedid¢ine in posredno nadrealizma. OCitek
leti na nevsebinskost, umik v umetnost zaradi umetnosti — pa na brezizhodnost,
ki jo le-ta ozaves¢a. Milosz je tu dedi¢ romanticizma, saj ga zavezuje "nacelo
upanja." Kot pravi, to "kaZe tudi na romanti¢ni rodovnik marksizma, saj
je Marxova filozofija nastala v dobi zanosa ..." Nac¢elo upanja" ravno tako
deluje povsod tam, kjer je Cutiti kataklizmo, ki bo zadala konec veljavnemu
redu, da se bo lahko pojavila nova resni¢nost, ki jo bo prej o€istila revolucija,
potop ali conflagration universelle. Z drugimi besedami, med radostnim
in tesnobnim pri¢akovanjem ni velikega nasprotja."

Leta 1931 je bil eden izmed ustanoviteljev literarne skupine Zagary.
To je bila levicarska skupina, vendar se je, kot beremo: "Pri¢akovanije revolucije
pri nas ¢udno povezovalo s pricakovanjem apokalipti¢ne katastrofe, ki je
bilo intuitivno, profeti¢no in mu ne smemo iskati verjetnosti ex post, ker
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niti po ozra¢ju okrutnosti v obdobju Hitlerjevega prihoda na oblast ni bilo
mogoce uganiti posledic." Imenovali so jih "katastrofiste". Po eni strani
so bili torej zaznamovani s socialisti¢no idejo in upanjem na revolucijo,
ki bo spremenila resni¢no stanje delavcev (to je &as po letu 1929 in svetov-
na gospodarska kriza), po drugi pa z eshatoloskim upanjem in prepri¢anjem
o eshatoloSkosti poezije. Neeshatoloska poezija "bi bila ravnodusna do
osi preteklost-prihodnost in do ’poslednjih re¢i’, potemtakem pa tudi do
zveliCanja in pogubljenja, poslednje sodbe, BoZjega kraljestva, smisla zgodovine,
torej do vsega, kar &as, namenjen enemu Zivljenju, povezuje s asom Clovestva".
Milosz ugotavlja, da je vez med poezijo in gibanjem najbrz neizogibna
in da pesniku pomaga upanje, ki se ga le-ta zaveda ali pa tudi ne, ter sklepa:
"Mogoce mracnost poezije dvajsetega stoletja izvira iz tega, da model poezije,
porojene iz ‘nesporazumov med pesnikom in veliko &lovesko druZino’,
nasprotuje nasi civilizaciji, ki jo je izoblikovalo Sveto pismo, in je zato
v samem jedru eshatoloska."

Vez med pesnikom in veliko ¢lovesko druZino je v dvajsetem stoletju
dokon&no pretrgana. Nasprotno pa je, po njegovem mnenju, ta vez drzala
v romantiki, ko Se velja "renesan¢ni model slave, hvaleZnosti in priznanja
bliZnjih". Da bi krivdo za to zvalili zgolj na publiko ali le na pesnike, bi
bilo preenostavno. Milosz je v Solski uri biologije subtilnejsi in jasen. Gre
za nasprotje, ki poraja protislovje. Zaveda se, da pretrgane vezi ni mo¢
kar v hipu spet vzpostaviti. Mislim, da svoje stali§¢e in kritiko, s pomo&jo
Simone Weil, spet gradi kot prestavitev - to naj bi bila poezija kot strastno
zasledovanje resni¢nosti. Kot pravi: "Nobena znanost in nobena filozofija
ne moreta spremeniti dejstva, da se pesnik sooca z resni¢nostjo, ki je vsak
dan nova, kompleksna, neiz&rpna, in skusa ¢im vet te resni¢nosti zajeti
v besede." Tako smo dale¢ od kakrSne koli &istosti. Besede so umazane
z resni¢nostjo. "Seveda so pesniki, katerih besede se nanasajo na besede,
ne pa na predmete, ki so njihova predloga, toda njihov umetniSki poraz
pri¢a o tem, da gredo proti nespremenljivemu zakonu poezije." To je prestavitev
v napetost in protislovje, Povsem konkretno, s pomogjo Simone Weil, kritizira
nadrealizem in avtorje, ki jih zaznamuje pomanjkanje ob&utenja vrednosti:
"Besede, ki izraZajo skorajda popolno ravnodudnost do vrednotenja, so
izpod njihovega peresa prihajale pogosteje kakor besede, ki se nanaajo
na dobro in zlo." Milosz se zaveda konzervativnega prizvena teh stalise.

126 L I T E R A T U R A



KRITIKA

A to so zanj besede poguma in iskrenosti, ki se jih moderni pesnik sramuje
in otepa kot "otroka v sebi, ki bi morda rad, da bi bila zemlja ravna plos¢a,
ki bi jo pokrivala kupola neba, in da bi obstajale dvojice jasno zacrtanih
nasprotij: med resnico in laZjo, dobrim in zlim, lepoto in grdim". To je
prestavitev na nevarno podrocje, zaganjanje "zoper meje jezika". Pesniski
nazor v nasprotju z znanstvenim. Kajti etika, tako Wittgenstein, "kolikor
izhaja iz Zelje, da bi kaj povedali o poslednjem smislu Zivljenja, o absolutno
dobrem, o absolutno vrednem, ne more biti znanost". Nisem prepri¢an,
¢e smem v tej primerjavi do konca, toda tudi v Ulru Milosz nasproti
znanstvenemu misljenju, ki mu pomeni vsaj organski determinizem, postavlja
Blakovo umetnost domisljije; nekje govori o "zmagoslavju otroka v pesniku,
ki so ga predolgo dresirali odrasli".

V eseju Spor s klasicizmom pa mu klasicizem pomeni napetost ikove
izbire med zakonitostmi pesniSkega jezika in zvestobo resni¢nosti. Ce pesnik
"precrta besedo in jo nadomesti z drugo, zato da bi verz kot celota postal
enotnejsi, gre po stopinjah klasikov. Ce pa besedo preérta zato, ker ne izraza
kak3ne opaZene podrobnosti, potem se nagiba k realizmu." Obenem pa
Milosz ve, da teh dveh posegov zaradi medsebojne prepletenosti ni mogoce
jasno lo€iti. To nasprotje, ki je v temelju pesniske dejavnosti, je Ze vseskoz
tu in se ga le bolj ali manj zavedamo. Miloszev napor lahko ozna¢imo
tudi kot prizadevanje po samozavedanju in spoznanju kot sledenju resni¢nosti,
eseje pa kot pri¢evanje in izraz njegovega nagibanja k realizmu in jeziku
proze. Vendar je gotovo, da gre prvenstvo poeziji, saj je esejistika zgolj
sledila in ubesedovala resni¢nost mnogih uspelih Miloszevih pesmi. In
to je verjetno tudi razlog, da Milosz zelo redko piSe zgolj o poeziji ~ Se
takrat je esejistitni jezik nezadosten, skrivnosten, nekoliko zamegljuje,
sama pesem je jasnejSa kot pa pisanje o njej. Ko beremo njegove eseje,
je osredotoCenje na "zgodovino idej" gotovo primernejse. A skrb za to,
da si ne bi nasprotoval ~ neverjetna sta teZnja po konsistentnosti in vzdigovanje
nad pole nasprotij - pa ne zaradi kake vi§je zdruZitve (v domnevni sintezi),
temve¢ zaradi ohranjanja obeh polov v ravnovesju, nekaksni novomanihejski
skladnosti, ki ohranja napetost, heraklitski boj.

Lani, v drugi polovici devetega desetletja Miloszevega Zivljenja (rodil
se je leta 1911), so iz3le kar tri knjige: Psicek ob cesti, Miloszev abecednik
in Zivljenje na otokih. V eseju, po katerem je dobil naslov tudi slovenski
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izbor, Milosz znova v objemu svojega "da" in "ne” premisljuje o pojmu
"boeme". "Pojem boeme je lahko koristen, ker z eno besedo oznacuje neko
odtujeno skupino ali skupnost, sovrazno hierarhiji vrednot, ki jo priznava
vetina - skupino ali skupnost, ki ima svojo lastno lestvico ’velikih’, a hkrati
privoljuje v svoj marginalni polozaj v posamezni deZeli." In na drugem
mestu: "Toda obi¢ajna, vsakdanja Poljska zagotovo ni potrebovala pritlikave
boeme, ki so ji veckrat rekli avantgarda in sem ji sam pripadal ... To je
bilo Zivljenje na otokih, zelo provincialnih, z neizogibnim odmerkom
domisljavosti kot ceno, ki jo je bilo treba placati za osamitev." In ko raz-
mislja o svojem sedanjem boemskem "Zivljenju na univerzitetnem otoku",
se zaveda, da tako "vsak dan brani svojo avtonomijo" pred sredstvi mnoZi¢nega
obves&anja in civilizacijo filma, televizije in broiranih revij, "torej od
zasuZnjenosti razuma od denarja". Ce po Ulru strasi prikazen znanstvene
resnice in se ji lahko izognemo le tako, da se skupaj z Dostojevskim odlo¢imo
za Kristusa (glede Dostojevskega in resnice v Miloszewem abecedniku spoznamo
tudi njegov "ne"); ali povedano drugace, za religiozno domisljijo umetnika,
potem je zadosten razlog za Zivljenje na otoku Ze sama civilizacijska zasuz-
njenost razuma od denarja, neumnih filmov in televizije. Vseeno pa se
zdi, da se Milosz tokrat prestavi v neko idealnejso pokrajino, ki je na prvi
pogled osvobojena ob&utka krivde. A prav tako, kot ne popuséa, ko pise
o religiozno-teoloskih debatah, ki so predvsem seZetost njegovega odnosa
do vere in nevere (v neki pesmi na vprasanje vstajenja odgovarja s ¢loveskim:
ne vem), tako tudi Zivijenje na otokih konéuje, kot pravi, z malce skrivnostnimi,
a zanimivimi stavki iz Bahtinovega eseja Umetnost in Odgovornost: "Clovek,
potopljen v umetnost, ni navzoé v Zivljenju in narobe. Ne povezujeta se
v eno popolno osebnost. Kaj zagotavlja enotnost posamezne osebnosti?
Samo skupna odgovornost. S svojim Zivljenjem moram pricevati o vsem,
kar sem izkusil in kar sem razumel zaradi umetnosti, da bi tisto, kar je
bilo izkuSeno ali razumljeno, ne $lo v ni¢, Odgovornost je povezana tudi
s krivdo. Umetnost in Zivljenje morata skupaj prenas$ati ne le odgovornost,
temved tudi krivdo. Pesnik mora vedeti, da je njegova poezija odgovorna
za trivialnost, lastno prozi Zivljenja, povpreni Elovek pa mora vedeti, da
plitva in ne dovolj zahtevna vprasanja, ki jih zastavlja Zivljenju, izérpavajo
umetnost."

So ti stavki "malce skrivnostni" zato, ker je v njih izraZena vsa napetost
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Miloszevega pisanja? Toda "zanimivi", ker je vseeno ne zmorejo do konca
izre&i? Strastno zasledovanje resni¢nosti se nadaljuje in kjub nezadostnosti
jezika ("kako nezasliSano malo dvajsetega stoletja je bilo spremenjenega
v besede"), je Milosz na strani mo¢i govorice in vsepri¢ujocega spomina;
protislovja med hvalnico bivanju in uporom. V Psic¢ku ob cesti preberemo
kratek zapis z naslovom HvaleZen. V nekaj stavkih se premakneta tako
boZanje kot ostrina Miloszevega peresa. Nepretrgana preZetost Zivljenja
in pisanja, mi$ljenja in pesnjenja, teZnja po iskrenosti in sodbi &loveske
pravi¢nosti: "HvaleZen sem za to, da so me neko¢ davno v leseni cerkvici
med hrasti sprejeli v Rimskokatolisko cerkev. Pa tudi za to, da sem dolgo
zivel in da sem lahko, verujo¢ ali neverujo¢, razmisljal o dva tiso¢ letih
svoje zgodovine. Ta zgodovina je ravno toliko peklenska kolikor nebeska.
Zgradili smo mesta, ve&ja od Jeruzalema, Rima in Aleksandrije. Nase ladje
so obplule oceane. Nasi teologi so iztuhtali silogizme. Takoj smo zacenjali
spreminjati planet Zemljo. Ko se vsaj ne bi zavedali, toda ne. Nobene
nedolZnosti ni bilo v naSih odpravah s krizem in me¢em."
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