PROZA

Lili Potpara

Odvzem krvi

Cakalnica je bila mrakobna, Sibka Zarnica je osvetljevala zdolgoZasene
obraze. Zrak je bil teZek in gost, nobenega okna, le labirint slabo osvetljenih
hodnikov, prezidav, nihajnih vrat. Tolikokrat je bila Ze tam, poznala je
vonjave, ki so se vlekle ob zidovih, poznala je Skripanje vrat laboratorijev,
ki se nikoli do konca ne zaprejo, da skozi reze uhaja vonj po razkuzilih,
urinu, krvi in strahu. Poznala je ob¢utek lesenih klopi v Cakalnici pod prsti,
tisti gladki otip zguljenega lesa, na katerem je pustilo sledove na tisoce
rok in od Zivénosti in utrujenosti prepotenih oblacil. Poznala je pocasno
premikanje kazalca na veliki uri na zidu, vsakic, ko se s tezavo prevesi
za minuto naprej, tiho rece klok.

In vendar se ji je tistega jutra klinika zazdela drugacna; prvic je bila
tam s sinom, zaradi njegove bolezni, ne svoje. Vstopila sta skozi deZzurno
ambulanto, otro$ko, staro in z dotrajanim pohiStvom, z mucami na steni.
Pokazala mu je tiste muce, "Glej, kako so lepe, poglej muce, ljubek!",
njemu pa je pogled uhajal na aparature, ovite v plasti¢no folijo, na mizo,
pregrnjeno s papirnato brisaco, in racunalnik na majhni pisalni mizi. Bil
je miren, velike o¢i je imel na stezaj odprte, usta stisnjena v droben sréek.
Vedno je bil takSen, kadar ga je bilo strah, stiskal se je k njej in ji lezel
Vv naro¢je, nato pa se ji po nogah dri¢al spet dol, in spet in spet. Objemala
£a je in si ga vedno znova posajala na kolena, dokler je niso zabolele roke
in ga je posedla na prazen stol poleg sebe.
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"Samo $e trenutek, gospa, zdravnica bo takoj prisla. Zmerite malemu
temperaturo pod pazduho," je rekla sestra, ki je za hip pokukala v veliko
sprejemno ambulanto in takoj spet izginila za vrati, ki so vodila nekam
v osr&je klinike. Hecno se ji je zdelo, da ji povsod pravijo gospa, nehote
je o$vrknila svoj odsev v mle¢nosteklenem oknu, pocutila se je kot dekle,
mlado, z razmrSenimi lasmi, zdelo se ji je, da je komaj predvCerajSnjim
prihajala sem in so jo tikali, "Sleci se in se pripravi za pregled," so ji govorile
sestre, "Jutri pridi po izvide," so ji govorile laborantke. Zdaj pa je kar
naenkrat gospa, s fanti¢em, ki ima otetene bezgavke in ga vodi od klinike
do klinike, da je Ze utrujena od bolniSkih vonjev in zvokov, malemu pa
je vie&, ker mu ni treba v vrtec in lahko gnezdi v njenem naro¢ju, jo objema
in po pregledih hodi z njo na zajtrke v gostilne ali parke okrog bolniSnic.
Veliko se pogovarjata, pripoveduje mu pravljice, medtem ko Cakata, ne
le zvecer, pred spanjem, vie¢ mu je, da jo ima samo zase.

Zdravnica pride in je prijazna, potrpeZzljivo poslusa njeno zgodbo,
ki je vedno enaka, a vendar z vsakim dnem nekoliko daljsa, ko se daljSa
seznam specialistov, ki sta jih Ze obiskala. Mali sedi negibno poleg nje,
poslusa pripoved, ki jo tudi sam Ze pozna in jo razume le napol. Njegova
roCica se neopazno zrine v njeno dlan, medtem ko govori.

"Mhm," re¢e zdravnica, ko prebere vse izvide, ki jih Teja nosi od
ene klinike do druge, ovojnica, v katero jih spravlja, je Ze vsa pomeckana
in na njej se poznajo odtisi mnogih prstov. "Slecite malega, da ga pre-
gledam."

To je Ze rutina, otrok dvigne roki, ona mu potegne obe majici ¢ez
glavo, Se ¢eveljcke, hlacke in Ze ga posadi na mizo sredi ambulante, da
papirnata brisa¢d zaSelesti pod njim. Malemu je vSe¢, zasmeje se in koZza
se mu narahlo zguba od nenadnega mrazenja. Opazuje ga, medtem ko ga
zdravnica pregleduje, posluSa njegove kratke in bistroumne odgovore na
postavljena vpra$anja, vedno se mora nasmehniti, ko kak stavek zacne s
‘pravzaprav’ ... "Pravzaprav $e nisem star Stiri leta in pol, $¢ malo manjka."
"Pravzaprav me ne boli, samo malo, v&asih, e mi mami prevec pritisne."
Na vseh pregledih je zelo "priden", tako pravijo sestre in zdravnice, "kako
je vas$ fantek priden," ji govorijo, ona pa se smehlja in ga boZa po Strlecih,
SCetinastih laseh, ki ji prijetno bodejo prste. Droben obrazek se vsaki¢ obrne
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proti njej in hecno zaZari, ni¢ ne rece, toda kot bi se v otkah svetilo "Vidis,
mami, da sem priden, poglej, kako sem priden, a vidis?"

"Kar oblecite otroka," zasliSi zdravnico, "pa Se v laboratorij bosta
Sla. Izvide vam bomo poslali po posti." Nasmehne se, ko sede za svojo
mizo, se za hip zamisli, nato pa administratorki narekuje mnenje. Teja obla&i
Roka, hitro, kot ga je bila slekla. Oba poslusata narek, Teja se dela, kot
da je zaposlena z ne¢im v svoji torbici, v resnici pa zbrano vlece na usesa,
"... EB virus, serologijo na toksoplazmozo ..." Besede zvenijo znano, ob
vecerih bulji v enciklopedije in zdravstvene priro¢nike in prebira o dotlej
neznanih boleznih, oddaljenih in tujih, kot so tuji kraji, dokler neko¢ v
njih ne prezivi$ nekaj dni in postanejo domaci, znani, slika, ki jo potem
vedno nosi$ v spominu. Vedno veéja je njena zasebna zbirka morebitnih
bolezni, prisluskuje svojemu notranjemu glasu, ¢aka, kdaj ji bo kaj sporocilo,
katera izmed njih je prava, katera je tista, ki se je bila naselila v njenega
otroka in kar ne mara vec iz njega. Premalo ve, da bi lahko razumela vse,
kar bere, prevec, da bi jo lahko kje na hitro odpravili.

Pred laboratorijem je gneca. Kdaj pa kdaj izza priprtih vrat dospe
glas, ki mehani¢no dvakrat ponovi priimek, ljudje se spogledajo, mine nekaj
trenutkov in eden vstane in vstopi. "A so Ze klicali Hladnik? Kaj je rekla,
prosim? Cakam Ze od pol osmih!" Cakalniski pogovori, vedno enaki, ozre
se naokrog in za hip se znajde v Ze videnem, stavki in vonji, pi¢la svetloba,
vse je enako kot vedno, kot Ze tolikokrat, drobna ro€ica jo potegne spet
v sedanjost.

"Mami, laten sem." Seveda je laten, reveZ, teS¢ je, ura pa gre proti
deseti. Nadene si poniZen obraz in pokuka v laboratorij. "A bi lahko, prosim
...," zaCne, pa jo sestra ustavi. "Pocakajte, gospa." PoCaka, jezi se nase,
ker ima toliko strahospoStovanja pred modrimi haljami, od nekdaj. Ljudje
Se kar prihajajo, nekje pustijo odprta vrata, da hladno zaveje pod nogami.
"Mami, vprasaj jo, no, kdaj bom na vrsti." "Bom, ljub&ek, ampak zdajle
ravno jemlje kri." Sede in vstane, &uti poglede na sebi, v njih pise "Cakam
Ze od ..., pocakajte $e vi." Dvigne pogled in ga poSlje po ¢akajocih, rada
bi jim rekla, ja vem, ampak on je majhen, Stiri leta ima komaj, lacen je
in ne razume ...

"Daj no, mami, zdaj vpra3aj!"
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Znova vstane in pomoli glavo skozi vrata, "A bi lahko, majhen je
Se, tezko Caka!"

"Kako se piSete?" Pove priimek in sestra nestrpno polista po kupu
papirjev. "Nimam $e kartona. Iz administracije $e niso prinesli." "Hvala,"
re¢e Teja in zaCuti cmok v grlu, pocuti se tako krivo pred njegovim prose¢im
pogledom, da za hip zapre o¢i in globoko vdihne.

"Saj bova takoj, pravljico ti povem."

Pripoveduje mu o grdem racku, kdo ve, zakaj ravno to pravljico
in ne katere druge, Rok jo poslusa in se tiS¢i k njej, ko mu polglasno Sepeta
na uho, v zadregi, da je ne bi sli$ali drugi. Sepet ju zdruzi, glavi imata
tesno skupaj, kot bi bila sama med vso to mnozico, gospa poleg nje na
klopi se o€itno Ze dolgo ni oprhala, gospod z desne pohrkuje in do nje
vsaki¢ priplava zagaten zadah, smrdi tako kot iz ust gospoda Plevnika,
za katerega sta bili kot otroka s sestro govorili, da smrdi po mrtvecih, preden
sta sploh kdaj videli pravega mrtveca.

"Mami, vprasaj Se enkrat ..." V oteh se mu nabirajo solze, njegova
roka se stisne v njeni dlani. "Saj bom, sréek, bom ..." "Mami, daj no, zakaj
ne vprasa$? Zdaj je Sla ena teta ven." Tista "teta" je nosila kup papirjev,
mogoce je bila iz administracije ...

Se enkrat pred vsemi tistimi pogledi vstane, si popravi otala, se na
hitro odhrkne in odloéno pogleda v laboratorij. "Ali so Ze papirji, prosim,
mali ne more ve¢ ¢akati." Rok je bil medtem vstal in se stisnil obnjo, obe
laborantki sta pogledali proti vratom in ga zagledali.

"Ja, gospa, zakaj pa ne poveste, da je za otroka ..." Zacuti val silne
jeze, a ga pogoltne in se nasmehne skozi zobe. Bedasto skomigne in porine
malega naprej. "Kar naprej, kar v naro&je ga vzemite."

Nenadoma sta obe prijazni. Ena mu neZno tipa Zilo na roki, druga
mu prigovarja, kako je velik in priden. Teja ga stiska ¢ez pas in mu kaze
pisane epruvete na pultu. "Jih bova prestela,” mu govori, noce, da bi gledal,
ko mu bo zapicila iglo v nezno meso. Noce, da bi gledal, ko bo kri tekla
v epruvete, Sest jih je pripravljenih zanj, z imenom in priimkom na etiketi.
Noce, da bi ga bolelo, noce, da bi se bal, "dajva, Rokec, jih bova prestela."

Toda Rok gleda naravnost v iglo, stiska zobe in zre v tistega zelenega
metuljcka kot uroCen. Sestra $e kar i8¢e Zilo, noCe na pamet, Teja jo ima
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rada zaradi tega. "Stisni pest, pokaZzi, kako si moc¢an! A kdaj premagas
otija?" Rok stisne: "Pravzaprav me on premaga, je vseeno mocnejsi ..."

Igla predre koZo, po cev¢ici stee droben curek. Rok gleda cevko,
zobki mu 8krtajo, drobna dlan, pritisnjena ob Tejino roko, postane hladna
in potna. "Joj, kako slabo tece ... Joj, bom morala 3e enkrat ...," glasno
razmi$lja sestra, Teja ¢uti, kako ji kri sili v obraz, kako se ji okrog Zelodca
trdo stiska, zacuti napetost v mehurju, prosece jo pogleda. "Bom morala
Se enkrat," ponovi sestra in izvlece iglo. Rok tihceno zastoka, ko mu pritisne
zloZenec na ranico. Obrne se k Teji in o¢ke so steklene od zatajevanih
solz. "Zakaj $e enkrat, mami?" Glas se ji trese, ustnice sili v nasmeh: "Mora
Se enkrat, vidi$, da iz te Zile ne tece vec."

Tri Zenske v sobi se spogledajo in za hip zadihajo v skupnem ritmu,
za hip jih stisne tisti Zalostno bole¢i obfutek materinstva, igla v sestrini
roki je kot oster noz, ki se bo vsak hip zaril v njihovo skupno srce.

"Moram $e enkrat ...," in i8Ce Zilo, jo najde in zbode, ne da bi $e
kaj govorila. Rok samo zahlipa, solzice, ki prikapljajo, se na Tejini roki
mesajo z njenimi, pomisli, kako ji potoCek, ki ga ne more zadrZati, reze
jarek v puder, pomisli, kako jo bodo ¢udno gledali oni zunaj v ¢akalnici,
zrak za hip zaniha v popolni negibnosti, nobenega zvoka ni, le drobcen
potocek solza in krvi, ki kaplja v epruveto. "Kako si ti priden, kako pogumen
fant," rece sestra in od¢ara trenutek. Teja poZre gosto slino, ki se ji lepi
na zobe, pritiska gazo na Rokovo rocico in ga nezno potiska proti vratom.
"Na svidenje," poslje &ez ramo, ne ozre se, odvlece malega mimo vrtajocih
o¢i na hodniku, skozi vrata in ven, kjer nad strehami prav nizko visi nebo.



