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Tone Persak

Slovenija 2013

Finan¢na, gospodarska, politicna, vseobseZna druzbena kriza, ki se
je konec lanskega in v zaCetku letoSnjega leta izostrila ob uli¢nih
protestih, ki niso politicni v obi¢ajnem pomenu besede, saj gre za
spopad za ohranitev ¢loveSkega dostojanstva, socialne drzave in kul-
turne identitete (ni nakljucje, da je v Ljubljani bistveni del protesta
vedno kulturni program) ter za daljnoseZne spremembe politicnega
sistema, zahteva temeljit premislek o preteklosti, sedanjosti in priho-
dnosti skupnosti, ki Zivi na obmocju Republike Slovenije. Dosedanji
odgovori na vpraSanja, ki jih zastavlja kriza, da je pomembno samo
to, da Slovenija postane konkuren¢na na gospodarskem podrocju,
uredi javne finance, boleCe zniZa stroSke javnega sektorja, proda
premozenje, ki ga Se ima, in morda poplaca del dolgov, ne zadoscajo
in pricajo, da avtorji odgovorov ne vedo za obseg in bistvo krize,
tiscijo glavo v pesek in kot lajne ponavljajo Ze davno izpete melodije.
Odgovori, ki jih ponujajo z neoliberalnim virusom okuzeni ekonomisti
in politiki, zahtevajo vnovi¢no vzpostavitev stanja, kakrSno je bilo
pred izbruhom krize, in enako delovanje finan¢nih trgov; zahtevajo
obnovitev razmer, ki so povzrocile krizo. Po diktatu svojih politikov
smo bili drzavljani Evropske unije v to pogubno obnovo Ze prisiljeni
vloZiti — porocajo resni mediji — skoraj 1.612 milijard evrov! Mnogi so
izgubili delovna mesta in se morali sprijazniti z radikalnim zniZanjem
ravni socialne varnosti in kakovosti Zivljenja; zato protestirajo ne le
v Gréiji, Sloveniji, Spaniji ali Italiji, temve¢ tudi v drzavah, ki vsaj
na videz Se nimajo hudih teZav. Ob protestih in zahtevah protestnikov
pa se zastavljajo vpraSanja, ki zahtevajo odgovore zlasti o prihodnji
ureditvi drZzave in pri tem tudi protestniki Zelijo ohranitev, dobrobit in
vi§jo raven varnosti skupnosti drzavljank in drzavljanov Slovenije. Ob
vsem tem pa je odlocilno vpraSanje, ali institucionalni okvir, Ustava
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Republike Slovenije, omogoca uresnicenje vsaj glavnih zahtev (vi§jo
raven neposredne demokracije, torej ve¢ oblik in moZnosti udejanjanja
neposredne demokracije, moZznost uveljavljanja nacela odgovornosti
javnih funkcionarjev za njihova dejanja, vklju¢no z moznostjo od-
poklica ali ljudske nezaupnice, ohranitev socialne drzave, vklju¢no
z javnim zdravstvom in ustreznim sistemom trajne oskrbe starejSih,
dejansko uveljavitev pravne drzave oziroma vladavino prava ipd.).
Kaksne politike, gospodarska, kulturna, izobraZevalna, socialna in
druge, so potrebne, da bo skupnost ohranila identiteto, se v evropskem
prostoru in v svetu resni¢no uveljavila kot enakovreden in enakopra-
ven dejavnik ter slehernemu drzavljanu omogocala ustrezno kakovost
Zivljenja in ohranitev dostojanstva ob morebitni izgubi zaposlitve,
nezmoznosti za delo ali v drugih neZelenih okoli§¢inah. Ne nazad-
nje gre za vprasanje, kaj je Slo narobe, da smo se znasli v poloZaju
tretjerazredne ¢lanice Evropske unije, da smo kot posamezniki in kot
skupnost negotovi glede svoje prihodnosti, da je prislo do tolikSnega
razkroja druzbe ter ugaSanja obcutka pripadnosti, kar nekateri razu-
mejo in cutijo kot odsotnost ljubezni do domovine, ponikanje narodne
zavesti in razpad identitete.

Pot, ki nas je pripeljala v ta nepri¢akovani in neZeleni poloZaj,
ko se potovanje mora znova zaceti (s tocke ni¢), ¢e si smem izposoditi
literarnim zgodovinarjem in poznavalcem evropskega romana znano
prispodobo, se ni zacela z osamosvojitvijo v letih od 1988 do 1991 in
ne leta 1941. Slovenci, kot nas je, govorce slovenskega jezika, vsaj po-
sredno imenoval Ze Trubar, smo prve korake k vzpostavitvi nacionalne
drzave (in nacije) naredili pod vplivom razsvetljenstva in francoske
revolucije ter v veliki meri po zgledu Nemcev. Za razliko od drzav, ki
so iz prej fevdalnih v nacionalne drzave prerasle postopoma in skozi
daljse obdobje (npr. Anglija, kjer se je vseeno zgodila tudi puritanska
revolucija) ali po krajsi poti (npr. v Franciji s krvavo revolucijo), sta
recimo Nemcija in tudi Italija, pred tem bolj ohlapno povezani, nastali
kot projekta, ob katerih sta se povezala kapital in kultura. Kapital
(meScanstvo) je Zelel zamejiti in zavarovati svoje trziS¢e in se hkrati
v tem okviru povezati, da bi si tako omogocil osvajanje tujih trgov;
zato je potreboval drzavo kot enotni notranji trg, kot politi€no in
vojasko mo¢ in kot enotni kulturni prostor z jasno in mo¢no izrazeno
identiteto, ki je ljudstvu te drzave omogocala nujno samozavest in
obcutje ve¢vrednosti ali vsaj enakovrednosti glede na druge narode.
V tem pogledu je nemska zgodba tipicna; gibanje se je na spodbudo
kapitala (meSCanstva) v okviru kulture zacelo v znamenju odpora
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proti prevladi francoske kulture na obmocju Nemcije sredi 18. stoletja
(zlasti Lessing idr.). V Evropi se je pozneje po bolj ali manj enakem
scenariju odvilo Se ve¢ podobnih zgodb, ne da bi pobudniki vedno
nacrtovali, kam in kako dale¢ bo proces, ki so ga sproZili, pripeljal.
V nekaterih primerih pa je Slo za zavestno odlocitev z jasnim ciljem
(npr. osamosvojitev Norveske, ki je po ve¢ spremembah statusa na
osnovi fevdalnih in rodbinskih razmerij leta 1905 s soglasjem Svedov
nastala kot nacionalna drzava).

Na Slovenskem so prve korake naredili baron Ziga Zois, najnapred-
nejsi lastnik kapitala v tistem Casu, in na njegovo spodbudo Linhart,
Vodnik, Kopitar, najvidnejsi ¢lani Zoisovega omizja, ter Pohlin, Japelj,
Kumerdej idr. Nadaljnje oblikovanje slovenske nacionalne zavesti in
naposled vznik drZavotvornosti sta bila mucna in dolgotrajna. Zois
je bankrotiral, drugih moc¢nih lastnikov kapitala (dovolj mocnega
mesScanstva) med Slovenci ni bilo ali pa so bili lojalni pristasi krone
na Dunaju in so se podrejali nemSki kulturi ter politi¢ni nadvladi. Ti
lastniki kapitala, kar jih (in kolikor kapitala) je bilo, vecji posestniki,
obrtniki ipd., so se sprijaznili s predsodkom (Herder), da Slovenci in
celo vsi Slovani nismo sposobni (in tudi nismo gospodarsko/kapital-
sko dovolj moc¢ni), da bi zmogli postaviti lastno drzavo in ustvarjati
visoko kulturo, da niti ni smiselno, da bi si prizadevali zanju, za lastno
univerzo in podobne atribute, za katere so si prizadevali vsi kolikor to-
liko samozavestni in razviti evropski narodi. Slovenska kultura je sko-
zi celo 19. stoletje sama vztrajala kot vir in spodbujevalka nacionalne
zavesti in prizadevanj za enakovrednost in enakopravnost z drugimi
evropskimi narodi. In znotraj kulture je v Casu pomladi narodov nastal
tudi prvi slovenski politiéni program (leta 1848 program Zedinjene
Slovenije). Ta zgodba je vsem bralcem dobro znana. O vlogi slovenske
kulture (“slovenski kulturni sindrom”), ki je nadomescala pravo nacio-
nalno politiko, je bilo Ze veliko napisanega. Zdi pa se, da Se nismo
dovolj razmislili o posledicah dejstva, da je med Slovenci tlela in je
nanje ves ¢as delovala teZnja postati nacija: enakovreden in enakopra-
ven narod z lastno drzavo ali vsaj do neke mere avtonomno politicno
identiteto znotraj vecnacionalne drZzavne tvorbe, in hkrati tudi zavest
o nemoci in nezmoznosti, da bi to dosegli (Pirjevec: “blokirano giba-
nje”). Tak obcutek nemoci, ki muci skupnost kar ve¢ generacij, nujno
vpliva na samozavest skupnosti, na njena notranja razmerja in na njeno
samopodobo (Cankar: “Hlapci, za hlapce rojeni ...” in “hrepenenje”
kot nekaksna “pasivna aktivnost”, znacilna za njegove junake, ki bi
zeleli biti aktivni, vendar tega ne zmorejo). Gre za razkol, ki se je do
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vreli§¢a razplamtel v t. i. kulturni boj v ¢asu Skofa Mahnica in ni nikoli
povsem pojenjal. Ta razkol je povzrocila KatoliSka cerkev v teznji, da si
podredi pasivno slovenstvo in prepri¢a Slovence, da biti Slovenec samo
po sebi pomeni biti katolik oziroma da Slovenec sploh ni mogoce biti, ¢e
nisi katolik. Seveda je pri tem §lo za daljnosezne materialne interese, po
drugi strani pa tudi za poskus omogociti Slovencem obcutek nadome-
stne potrjenosti s pripadnostjo Cerkvi, ki je samo sebe predstavljala kot
pomembnejso od drzave. Tudi zato je kulturo, kot nosilko nacionalne
ideje in teZnje, da se narod uveljavi, ¢e Ze ne v celoti kot drzavotvorni
narod in nacija, pa vsaj kot eden najbolj kulturnih narodov (Pregelj,
Vidmar), Cerkev ves ta ¢as prepoznavala kot nasprotnico in kot nosilko
in pobudnico vsega negativnega med Slovenci.

Ljudskim taborom v drugi polovici 19. stoletja je sledilo spodbuja-
nje gospodarskega vzpona, s katerim so zaceli politiki (Ivan Hribar),
ki so bili tesneje povezani s kulturo in so se zavedali, da brez zadostne
gospodarske/kapitalske moci ne bo mogoce doseci politi¢nih ciljev, ki
so se konec 19. stoletja Ze dovolj jasno oblikovali. Hribar je odlo¢no
nastopil proti ponemcevanju Ljubljane, si prizadeval za tesnejSe po-
vezave z drugimi slovanskimi narodi in spodbujal nastajanje ustanov,
katerih cilj je akumulacija kapitala (hranilnica, zavarovalnistvo), in
(kot Zupan Ljubljane) gradnjo infrastrukture, ki je tudi pomemben
pogoj za gospodarski razcvet, kakrSnega si je Zelel v Ljubljani in na
SirSem obmocju.

Sledila sta prva resna poskusa dejanske akcije za vzpostavitev slo-
venske drZavnosti in nacije ob koncu prve svetovne vojne (Maistrov
boj za severno mejo in Maribor) in med drugo svetovno vojno, ki ga je
po diktatu Komunisti¢ne partije Jugoslavije prestregla Komunisti¢na
partija Slovenije, in naposled osamosvojitev, ki je kot proces tra-
jala vsaj od zacetka leta 1988 (upor proti amandmajem k Ustavi
Socialisti¢ne federativne republike Jugoslavije) do mednarodnega
priznanja Republike Slovenije (konec leta 1991 in zacetek leta 1992).
V zvezi z osamosvojitvijo in odlo¢itvijo za demokracijo velja omeniti,
da vecji del politike, tudi “pomladne”, podcenjuje vlogo kulture v tem
procesu (to velja za angazma t. i. alternativne kulture kot za angazma
“elitne” kulture, razen za delez Nove revije) in skuSa vse zasluge pri-
pisati dogajanju, ki sta ga sproZila aretacija Cetverice, vpletene v afero
s tajnim dokumentom Jugoslovanske ljudske armade, in proces proti
Cetverici. Spregledana je vloga civilne druzbe v ¢asu med osamosva-
janjem, kar je glede na konservativno nrav in neoliberalno ideologijo
te politike razumljivo glede na to, da so bili za civilno druzbo v veliki
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meri Ze tedaj znacilni okoljevarstvena usmeritev, prizadevanje za pri-
znanje pravic in svobode istospolno usmerjenih in Se kako stalisce, ki
politi¢nemu razredu tudi danes ni pogodu.

Cas, ko je zorela odlo¢itev za osamosvojitev in spremembo sistema
in se je proces Ze odvijal, je bil Cas posebne osredotocenosti, soglasja
in katarze. Sodim, da se je tedaj dejansko Ze zgodila sprava, saj smo
se Slovenci zedinili in se zavestno odloc¢ili, da Zelimo Ziveti sami
s seboj kot svobodna skupnost, ki ne potrebuje tuje oblasti ali nadzora
od zunaj, ker ni ve¢ pomembno, kaj je bil kdo v preteklosti in v kaj
je verjel; vsi smo imeli isti cilj in verjeli smo, da bomo sami s seboj
najbolje ziveli. DoseZena je bila visoka raven zrelosti, je pa res, da
so se prva znamenja obnovitve razkola in hkrati znamenja prihodnjih
bitk za plen zacela v oZjem delu politike kazati zelo zgodaj; v bistvu
ze po volitvah leta 1990. Vendar je dosezeno soglasje Se delovalo in
pomagalo politiki obiti Ceri, ki si jih je sama nastavljala; odlocitev za
plebiscit, ki je za kratek Cas delila duhove celo znotraj Demosa, se je
izkazala za najpomembnejSo odlocitev v zgodovini Slovencev. Bila
je klju¢nega pomena za uresnicenje teznje, da narod preseze samega
sebe in se uresnici kot nacija. Odlocitev, ki bi se lahko izkazala tudi
za tragi¢no, je vrhunec dogajanja omogocila na dan plebiscita, ki je
bil, kot receno, dan katarze in sprave, ko je ljudstvo dozorelo v skup-
nost in preseglo delitve, ki jih nekateri analitiki slovenskega pehanja
skozi zgodovino razumejo kot nujno in neizogibno fazo notranjih
konfliktov in zorenja skupnosti, znacilno za vse narode, drugi kot
trajno prekletstvo. Nerazumljivo in zastraSujoce pa je, da smo kapital
soglasja, o¢iS¢enja in sprave tako hitro in lahkomiselno zapravili. To
je krivda politike; zlasti vodstev, predsednikov, ideologov in zunanjih
svetovalcev politi¢nih strank, a tudi intelektualci, umetniki in mnenj-
ski voditelji nismo znali vzbuditi miSljenja/zavesti skupnosti o sebi,
ki bi omogocilo ohranitev tega kapitala in preprecilo, da doseZena
samozavest in za skupnost nujna strpnost/solidarnost med sloji in
pripadniki skupnosti ne bi skopneli. Najbolj izpostavljeni predstav-
niki ljudstva bi se morali zavedati, da je kljuénega pomena modrost
za presojo, kako ravnati v novih okoli$¢inah; te modrosti bi morali
biti zmozZni, da ne bi sebi in drugim dopuscali in odpuscali zadrtosti,
pohlepa, oholosti jare gospode, oblastiZeljnosti in teznje po oblasti
partijskega tipa, pri ¢emer je, Zal, ne ravno zgledno vlogo spet odigrala
tudi Katoliska cerkev.

Pomemben izraz zrelosti ob osamosvojitvi je tudi to, da se Slovenija
z Ustavo RS ni opredelila kot nacionalna drzava; po eni strani najbrz
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zato, ker sta se intelektualna elita kot klju¢ni duhovni nosilec in ute-
meljitelj procesa osamosvajanja in stroka zavedali, da je tak koncept
drzave Ze preseZen, in po drugi strani zato, ker v Sloveniji tedaj kapital
ni bil tako organiziran, da bi uveljavljal interes po utemeljitvi drzave
kot nacionalne drZave, saj ni bil v preteZzno zasebni lasti, podjetja
so bila Ze orientirana na tuje trge itd. Vse to potrjuje 3. ¢len Ustave
Republike Slovenije: “Slovenija je drzava vseh svojih drzavljank in
drzavljanov, ki temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega
naroda do samoodloc¢be.” In v drugem odstavku: “V Sloveniji ima
oblast ljudstvo. DrZavljanke in drzavljani jo izvrSujejo neposredno
in z volitvami, po nacelu delitve oblasti na zakonodajno, izvrSilno in
sodno.” Tu so izpostavljene klju¢ne opredelitve: ljudstvo kot skupnost
vseh drzavljank in drzavljanov je postavljeno kot edini dejanski sub-
jekt oblasti in na tej normi temelji politicni sistem. Gre za normo, da
drZavljani in drZavljanke “izvrSujejo oblast neposredno in z volitva-
mi”. Oba nacina sta zapisana kot enakopravna, vendar je neposredni
nacin izvrSevanja oblasti postavljen na prvo mesto. Temelj zgradbe,
ki “temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega naroda do
samoodlocbe” pa ostaja volja naroda, kar je razumeti, da poslednja in-
stanca in nosilec suverenosti ostaja narod. Gre za kompromis in hkrati
posredno pojasnilo, da je drZava res nastajala kot projekt nacionalne
drZave in se s sprejetjem Ustave sama podarila ljudstvu oziroma se
vzpostavila kot postmoderna drZava drZavljank in drzavljanov, ki pre-
sega tradicionalni model nacionalne drzave. Hkrati pa vsebino 3. ¢lena
v luci zaklju¢nega dela prvega odstavka 5. ¢lena, ki pravi, da drzava
“skrbi za ohranjanje naravnega bogastva in kulturne dediScine ter
ustvarja moznosti za skladen civilizacijski in kulturni razvoj Sloveni-
je”, razumem kot zapis spoznanja, da narod konec 20. in ob zacetku 21.
stoletja ne predstavlja ve¢ samo etni¢ne skupnosti, temvec predvsem
kulturno in s socialnimi vezmi povezano druZzbeno skupnost, skladno
z lapidarnim, zelo povednim staliS¢em, ki ga povzemam po nekem
intervjuju s Slavojem Zizkom, da ne ustvarja druzba kulture, temveé
kultura ustvarja druzbo. Ce upostevam $e poudarke v zvezi z zagota-
vljanjem in varstvom ¢lovekovih pravic in temeljnih svoboscin (¢l. 14.
do 65, dedis¢ina francoske revolucije in razsvetljenstva) ter ob svobodi
gospodarske pobude zagotavljanje socialne in ekoloSke funkcije la-
stnine in opis drzavne ureditve, ki velja za izraziti tip parlamentarne
demokracije, lahko sklenem, da je Slovenija ustavno opredeljena kot
postmoderna drzava z drzavljanom/drZavljanko kot nosilcem politicne
subjektivitete in ljudstvom, skupnostjo drzavljanov in drzavljank, kot
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edinim nosilcem oblasti. To prica, da so se avtorji Ustave Republike
Slovenije zavedali, da bi konec 20. stoletja vztrajanje pri tradicio-
nalnem tipu nacionalne drZzave delovalo anahronisti¢no. Je pa ideja
nacionalne drzave Se upoStevana kot neke vrste vrednostni temelj
drzave (“neodtujljiva pravica slovenskega naroda do samoodlocbe™),
ki se je odlocila stopiti korak naprej in se, kot re¢eno, podariti ljudstvu
kot skupnosti drzavljank in drzavljanov. Na ta nacin je vzpostavljeno
ravnoteZje med idejo nacionalne drzave ter teZnjo naroda, da postane
nacija, in idejo drzave kot ustanove druzbene skupnosti, ki se sama
dojema kot jezikovno ter kulturno in socialno skupnost, ki temelji na
solidarnosti, in tudi kot vsaj potencialno mo¢no gospodarsko skupnost
(prepri¢anje, da bo Slovenija postala druga Svica).

Ustava poudarja pozitivni odnos do preteklosti oziroma nacional-
ne zgodovine (kot sodobno razli¢ico spoStovanja prednikov), kar bi
lahko bil eden od temeljev druZbene in politi¢ne etike, na osnovi
katere naj bi nastajala notranja struktura nove slovenske druzbe in
drzave, usmerjene v prihodnost, a se je Zal zlasti odnos politike do
preteklosti hitro spremenil, kar je eden klju¢nih razlogov za razkroj
slovenske druzbe. Drugi kljucni razlogi so: razpad socialne strukture
(solidarnosti med pripadniki in sloji druzbe, ki je kot sila kohezije
povezovala druzbo), prilascanje druzbene lastnine (kapitala) mimo
pravil in zanikanje pomena kulture, odrivanje kulture na “trg” in vsi-
ljevanje meril potro$niske druzbe podroc¢ju kulture oziroma vsiljevanje
prednosti vrednot mnoZi¢ne kulture. Slednje povzroca, da se “elitna”
kultura, ne glede na to, ali gre za tradiciji zavezano umetnost ali za
raziskovalno in nove poti i§¢oco umetnost in prakse, ki izstopajo iz
miselnega okvira na klasi¢ni nacin razumljene umetnosti, ki racuna
na estetski uc¢inek, spreminja v neke vrste gverilo, ki jo oblast vse bolj
odriva, a jo Se prenasa, ker je druzba Se pod vplivom tradicije in vsaj
del javnosti Se razume kulturo kot pomemben dejavnik ohranjanja na-
cionalne identitete. Ustava je v teh pogledih uravnoteZena in upoSteva
pomembnost zgodovinske izkusSnje ter izjemno vlogo kulture v SirsSem
pomenu besede, ki je ohranjala in spodbujala nacionalno zavest in
vztrajala pri nacionalnem projektu.

V nadaljnjih letih politika preprosto ni bila dorasla zrelosti druzbe,
izkazani ob osamosvojitvi, in njeni odprtosti v prihodnost; obenem
niti ni skuSala vztrajati v smert, ki jo nakazuje ustava. O tem pricajo
usode t. i. izbrisanih in nenavadni odnos dela politike do zgodovine,
saj del politicno angaziranega zgodovinopisja celo goji napadalno
in zaniCevalno kritiko odlocitev iz ¢asov pred nastankom drzave ter
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s tem obuja in podZiga kulturni boj in razkol med drzavljani. Po eni
strani je politika imela tako reko¢ en sam strateski cilj, ¢im prejSnjo
vkljucitev v Nato in Evropsko unijo, kar je, kot kaze, razumela kot
neke vrste vrnitev v razmere, ko smo bili vkljuceni v SirSe drZzavne
tvorbe (Habsbur§ka monarhija, Jugoslavija) in se nam o bistvenih
(strateSkih) zadevah ni bilo treba samim odlocati, po drugi strani pa
je vse stranke zanimalo samo to, kako ¢im prej in v ¢im vecji meri
privatizirati drzavo oziroma prejSnjo druzbeno lastnino. Druzba kot
celota (“narod”) in njena prihodnost politike nista ve¢ zanimali, prav
tako je niso zanimali njena notranja uravnotezZenost, sorazmernost
razvoja vseh podsistemov in dialog znotraj druzbe (med druzbenimi
podsistemi). Z vso brezobzirnostjo, znacilno za prvobitno akumula-
cijo kapitala, se je lotila polaganja gospodarstva. Se pred iztekom
skrajSanega mandata skups$cine, ki je izpeljala osamosvojitev, je bi-
lo delegatom “‘strank kontinuitete” reCeno (navajam po spominu):
“PetinStirideset let ste imeli vse v rokah vi; zdaj bomo vsaj toliko
¢asa imeli vse v rokah mi!” Zacela se je “delitev plena” in zahte-
ve po “placilu za zasluge”. A zgodilo se je nasprotno. Gospodar-
stvo, pravzaprav kapital se je izmaknil nadvladi pretezno ne dovolj
spretne politike in zacel sam vse bolj obvladovati politiko. Polastili
so se ga delno denacionalizacijski upravicenci (tudi Cerkev), delno
spretneZi, ki so izkoristili naivne lastnike privatizacijskih certifikatov
in s pomocjo politike pobrali velik del privatizacijske smetane; drugi
del so pobrali “tajkuni”, ki so z denarjem podjetij, poceni kupljenih
s posojili bank, odplacali posojila in nato povecini unicili podjetja
in razprodali nepremic¢nine, ker jim tako ali tako ni Slo za podjetja,
temveC samo za bogastvo, ki so ga pridobili na tuj racun. Vsaj del
nekdanje druZbene lastnine se je na razlicne nacine prelil ez meje
v lastniStvo multinacionalk in neznanih mogotcev, ki obvladujejo na
videz osamosvojeni kapital, po Zeljah katerega se vrti planet. V zvezi
z vsem tem je v Delu (SP, 5. 1. 2013) ekonomist Bari¢i¢ opozoril na
“manipuliranost naSega zakonodajnega okvirja” in zatrdil, da so bili
zakoni, ki so nastali na podlagi teh manipulacij, “osnova za legalizi-
rano prerazporejanje premozenja, ki pa ne temelji vedno na nacelih
morale in etike”. Kot primer navaja zapolnjevanje “privatizacijske luk-
nje”, ko je drzava z ustreznimi zakoni tudi del drzavnega premoZenja
“prelila” v spretne zasebne roke. Skratka, nekaj posameznikov je
obogatelo, del neko¢ druzbenega premoZenja se je prelil cez meje,
politiki, vsaj najpomembnejsi, so bili za to poplacani, Slovenija, zdaj
v veliki meri deindustrializirana, se je nazadnje Se mocno zadolZila;
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slovenska druzba pa je po vsem tem v skrajno negotovem poloZaju,
Se zlasti ob nerazumni politiki varéevanja zadnjih let. Vsi ti procesi,
predvsem podrejanje politike kapitalu in placevanje uslug politiki,
pricajo, da je druzba izgubila eti¢ne temelje in da deluje po matrici
koruptivnih razmerij. Vse to je, kljub skoraj idealni ustavni zasnovi,
vodilo v razkroj. Druzba brez vrednostnih temeljev in etike, ki naj bi
jo povezovala, izgubi identiteto in interes, da bi obstala kot skupnost.
Privatizacija, ki so jo spremljali opisani drugi procesi, razpadanje si-
stema socialne varnosti in odrivanje kulture kot medija ustvarjanja in
izrazanja identitete, je tako izpadla kot skoraj nepredstavljiva prevara
in kot morda bolj daljnoseZni prevrat od osamosvojitve.

Hkrati se je naSa politika ves Cas pripravljena odrekati suvereno-
sti in poniZno, tako reko¢ hlap&evsko sprejema celo neizrecene ali
vsaj ne javno izreCene zahteve, ki prihajajo od EU, IMF, OECD
in drugih “partnerjev”’. Te zahteve pa so preveckrat izraz interesov
multinacionalnega kapitala in najmocnejsSih ¢lanic Evropske unije,
ki jih v veliki meri tudi narekuje multinacionalni kapital. Deindu-
strializacija Slovenije in na$ razvojni zaostanek sta tudi posledica
teh zahtev in zdaj nas, “zgodbo o uspehu”, uvrsc¢ajo v krog ¢lanic
s slabSalno oznako “Evropa druge (celo “tretje”) hitrosti”, ki Ze drsijo
v polozaj kolonij najmocnejSih ¢lanic. Skratka, Slovenija se vraca v
polozaj, v kakrSnem je bila v 19. stoletju kot dezela z dokaj razvito,
a nemoc¢no nacionalno zavestjo in kulturo, brez gospodarske moci, ki
bi ji omogocila samostojnost. Skladno s tem se zaradi samopaSnosti
“politicnega razreda” (oblastnost navznoter in hlapevstvo navzven),
ki vzviSeno zavraca dialog z drugimi druzbenimi podsistemi (kultura,
znanost, izobrazevanje ...) in se, gnan z Zeljo, da se polasti gospodar-
stva in tako zadosti svojemu pohlepu, v bistvu naivno podreja kapitalu,
drzava odreka pozitivnim tradicijam, ki so do osamosvojitve skupnost
ohranjale pri Zivljenju, jo motivirale in ji dajale moc in energijo, da je
napredovala navkljub slabim pogojem, v katerih je Zivela, podloZna
tuji oblasti in izkori§¢anju. Prav to je turoben paradoks: velik del nase
politike in pod njenim vplivom tudi del politi¢éno vplivane javnosti
imata do zgodovine negativen odnos zaradi razmer, v katerih so nasi
predniki Ziveli, in zaradi tega, kako so se odlocali, in zdaj se, ravno
zato, ker se politika odlo¢a enako, vracamo v enak polozaj in enake
tegobne razmere.

Zapravili smo skoraj ves moralni kapital, nabran ob plebiscitu in
osamosvojitvi, zavrgli pozitivne tradicije, visoko raven kulturne in-
tegritete in solidarnosti, ki sta delovali kot vezivo notranje strukture
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druzbe. Politika popusca Cerkvi, ki si spet prizadeva za duhovno go-
spostvo nad ljudstvom, v maniri totalitarnih partij poskuSa vzpostaviti
popolno oblast nad ljudstvom (s tehnikami zastraSevanja in manipu-
lacij) ter hkrati izigrava in diskreditira osnovna nacela demokracije
(od poslancev zahteva, da se ne odlocajo po vesti, temvec po diktatu
strank, koalicijske pogodbe postavlja nad zakonske in celo ustavne
norme in zlasti nad interes in korist ljudstva ipd.). Vse to kaze, da je
pri nas eden klju¢nih primanjkljajev primanjkljaj etike, zavezujocCe
za vse, zlasti za politiko. Zato prevladujejo pragmaticni interesi in
ideoloski razlogi za odlocitve vodstev strank, ki so jim poslanci in dru-
gi izvajalci odlocitev vodstev podrejeni. V praksi ta politika prevzema
za demokracijo najbolj zavrZene nacine udejanjanja oblasti (manipu-
liranje javnosti in diskreditiranje nasprotnikov z uporabo pristranskih
medijev, podrejanje sodstva izvrSilni veji oblasti, ustanavljanje navi-
deznih organizacij civilne druzbe z namenom vplivanja na javnost, v
drzavnem zboru razprave brez dialoga, neupoStevanje argumentov in
preglasovanje). Gre seveda tudi za to, da v resnici Se nismo mogli vsi
ponotranjiti etike, ki je osnova demokracije. Verjeli smo v prevrat,
ne da bi se spremenili. In to velja, Zal, zlasti za voditelje. Premalo jih
je bilo, ki bi verjeli v demokracijo, v dialog, v kulturo in solidarnost
med ljudmi, in zato se v Sloveniji, kjer je prevec zlorab postopkov
odloc¢anja, Ze kaZejo znamenja razkroja izbranega modela demokracije
(parlamentarnega sistema).

Krizo demokracije je opaziti tudi v drugih drzavah, vendar drugod
vsaj iS¢ejo poti, kako ljudstvu omogociti ve¢ oblik sodelovanja pri
odlocanju, pri nas pa vladna koalicija predlaga ustavne spremembe, ki
bi ji zagotovile bolj neomejeno oblast. Nekatere drzave si prizadevajo
za bolj humane oblike kapitalizma ali t. i. ekonomske demokracije,
nasa politika za Se bolj neomejeno gospostvo kapitala. Erozija demo-
kracije je najbolj vidna kot primanjkljaj na podro¢ju neposrednega
izvrSevanja oblasti ljudstva, ki ga 3. ¢len Ustave Republike Slovenije
omogoc¢a kot enakopraven nacin. Oblasti ljudstva so se polastile
stranke, ki ne dopuscajo oblik neposredne demokracije, razen kadar
jih same izkori$¢ajo za doseganje svojih interesov in netenje razdora
med drZavljani (tudi z referendumi), ker vse bolj zastopajo interese
vse ozjih skupin, v bistvu aglomeracij kapitala, ki doloc¢ajo njihovo
politiko (lobiji posameznih aglomeracij, mednarodne ustanove, ki
delujejo v interesu multinacionalnega kapitala itd.). Na ravni drZzave
so moznosti izvrSevanja neposredne oblasti ljudstva omejene samo na
referendum (primerov ljudske iniciative v obliki zakonskih predlogov
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Se prakti¢no ni bilo), a Se to moznost Zelijo stranke dodatno omejiti,
in sicer ne samo, kar zadeva moZnost, da predlagajo zakonodajni
referendum poslanci (opozicija), temvec tudi z zaostrenimi pogoji
za referendumsko pobudo volivcev, ki bi praktiéno onemogocili tak
referendum (predlog koalicijskih strank je Ze v postopku v drzavnem
zboru), in na ponavadi omejeno moznost javne razprave o osnutkih
zakonov, h kateri so praviloma povabljene samo strokovne javnosti.
Sir$a javnost predlog zakona lahko vidi Sele, ko je ta Ze v drzavnem
zboru, kjer pa je postopek urejen tako, da je vpliv SirSe javnosti na
obravnavo predloga skoraj nemogo¢. Nekaj ve¢ moznosti za javne
razprave je v postopku obravnav prostorskih aktov. To preprecevanje
neposrednega izvrSevanja oblasti ljudstva je samo en pokazatelj ne-
uresnicevanja ustavnih norm in nespoStovanja duha ustave. Enako
znacilno je zlorabljanje mandata, ki ga na volitvah podeli ljudstvo
izvoljenim predstavnikom, ki nato mandata ne izvrSujejo v skladu
z voljo ljudstva, kot opozarjajo protestniki in Ze ves ¢as tudi raziskave
javnega mnenja (nizke ocene delovanja politi¢nih strank, drzavnega
zbora, vlade, sodstva) in vse niZja volilna udelezba.

Politika potemtakem celo preprecuje uresnicevanje klju¢nih norm
in ne spostuje duha Ustave Republike Slovenije tako glede tega, kar
bi morala omogocati ljudstvu/drzavljanom, kot glede tega, kar bi
morala zagotavljati drugim druzZbenim podsistemom, zlasti kulturi,
izobrazevanju, znanosti. Gre za razpad sistema, ki se je odvrnil od
lastnih (ustavnih) temeljev ter s tem od vrednot in etike, brez katerih
ne deluje. Osnovne eti¢ne norme so ustavno opredeljene, ¢eprav ne
vse enako temeljito. Poudarjene so ¢lovekove pravice in svoboscine,
omenjen je temelj drzave (pravica do samoodlocbe), manj je poudar-
dnoti, manj tudi zavezanost prihodnjim rodovom (trajnostni vidik).
VpraSanje etike (tudi kot vpraSanje “poklicne etike” politikov) je
klju¢no. In tu je kle€. Politika ni zavezana etiki, ker je etika kot sistem
vrednot in sploS$no veljavnih norm po “zaslugi” politike razpadla na
ravni druzbe. Neoliberalna ideologija, ki obvladuje naSo politiko, je
pometla z etiko in uveljavila nacelo konkurence vseh z vsemi in vsa-
kogar z vsemi, kar kot edino veljavno nacelo predpostavlja “pravico
mocnejSega” (sposobnejSega, spretnejSega). A ta ideologija, ki se v
svojih skrajnostih postavlja celo proti Zivljenju, vodi svet in Slovenijo,
kot eno manjsih in bolj ranljivih drzav Se hitreje, v vse hujSe krize, ver-
jetni koncni izid pa je zastrasujo¢. Kako vzpostaviti etiko, ki bo v teh
pogojih zavezujoca za vse ali vsaj za vecCino, je vpraSanje, s katerim si
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beli glavo tudi avtor knjige in zamisli o svetovnem etosu Hans Kiing,
ki vidi moznost v skupnem imenovalcu temeljnih vrednot vseh veli-
kih religij; vendar se tudi on sprasuje, kako vzpostaviti etiko, ki bo
zavezujoca tudi za ljudi, ki niso verni in ne pripadajo nobeni religiji.
V praksi, vsaj v Sloveniji v politiki in vsej druzbi, vse bolj prevladuje
zvarek neoliberalne ideologije v navezi z vse bolj skrajnim konser-
vativizmom, ki spodbuja navidezno obujanje Ze davno preseZenih
vrednot in seveda le retoricno sklicevanje na te vrednote ali vsesplo$no
druzbeno laz, znacilno Ze za 20. stoletje, ko so enako delovale tota-
litarne politike, ki so tudi glasno razglaSale navidezno naprednost in
konservativno, seveda tudi navidezno, moralo. Ta ideoloski zvarek
sluzi zlasti oblasti “osamosvojenega” kapitala, ki si podreja ¢loveka
kot posameznika in tudi Ze kot vrsto, ki z vidika te ideologije obstaja
samo zato, da sluZi plemenitenju kapitala (rasti dobicka). Clovek je
pomemben samo, dokler sluzi temu namenu. Pri tem seveda ne gre
vec za kapital tiste vrste, o katerem je bil govor prej, ko sem omenjal
navezo kapitala in kulture v prizadevanju za vzpostavitev nacionalne
drzave. Tisti je imel znane lastnike, katerih interes je bil skladen z in-
teresom skupnosti, ¢etudi so bili grobi in celo ne¢loveski (izkori$¢anje
delavceyv in celo otrok). Tedaj je kapital potreboval drzavo kot partner-
ja, zdaj si jo podreja; kajti z vidika multinacionalnega kapitala je njen
edini namen, da omogoca “razvoj gospodarstva” za vsako ceno, da
omogoca dobicke in rast kapitala Cetudi za ceno blagostanja, zdrav-
ja, svobode in celo preZivetja drzavljanov. Gre za podreditev drzave
zahtevi po nenehni rasti kapitala (rast BDP je imperativ); vpraSanje
blaginje in srece prebivalstva ni pomembno. Kapitalizem kot sistem
ekonomske demokracije in politi¢na demokracija sta priSla do skrajne
meje ter se Ze obracata proti ¢loveku in ga ogrozata.

Za Slovenijo je dialog vseh za prihodnost zainteresiranih skupin in
posameznikov conditio sine qua non in obravnavane morajo biti vse
vizije in ideje. Vlada, ta ali prihodnja, mora vnaprej pristati, da gre
za strategijo, katere osnova ne sme biti “ideologija” ene stranke ali
ekonomsko-razvojna paradigma samo ene, katere koli politicne opcije.
Klju¢no izhodi$¢e mora biti interes skupnosti, da obstane. Gre za traj-
nostni vidik, pomemben z okoljskega (bioloSka pestrost), razvojnega
in socialnega staliS¢a. Tak$ne pobude so v sferi civilne druzbe Ze zelo
prisotne. Politika mora pristati na dialog z nosilci teh pobud; vendar
ne s figo v Zepu v slogu priseganja na trajnostni razvoj ob hkratnem
odlo¢anju za TES 6.
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Dialog s civilno druzbo in vsekakor tudi z ljudmi, ki protestirajo,
mora steci v legalnih okvirih in za zacetek mora politika pristati vsaj
na spoStovanje ustave; zlasti glede zahtev po vi§ji ravni neposredne de-
mokracije, uveljavljanju osebne odgovornosti nosilcev javnih funkcij,
zavezanosti gospodarstva in politike k spoStovanju interesov ljudstva
lastne drzave (kapital mora sluZiti ¢loveku in ne obratno!). Skratka, za
zacetek bi bilo dovolj zagotoviti uresnicevanje usmeritev in ciljev, ki
so predpisani v ustavi in ki morajo biti merilo za ocenjevanje sprotnih
odlocitev in vseh strateskih usmeritev politike. To enako velja za zave-
zanost k dialogu z drugimi druZbenimi podsistemi kot za upoStevanje
klju¢ne vloge kulture za oblikovanje zavesti druzbene skupnosti o sebi
in identitete skupnosti ter klju¢ne vloge izobraZevanja in znanosti za
razvoj in za zavezo politike, ki naj modro upravlja z drzavo v sluzbi
ljudstva in ne kot nedotakljivi, samozvani, samolastni uzurpator.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Ewa Hess,
Hennric Jokeit

Nevrokapitalizem

1.

Fenomenologija duha se danes poniZzno umika procesiji disciplin s pred-
pono, kot so nevroantropologija, nevropedagogika, nevroteologija, ne-
vroestetika in nevroekonomija. Njihova samozavest pri¢a o uzurpacijski
teznji, postati ne le humanisticna veda znanosti, temve¢ tudi vodilna
znanost 21. stoletja. Legitimacija, zagon in obljube te teZnje izhajajo iz
maksime, ki trdi, da je vse clovekovo vedénje doloceno z zakonitostmi
Ziv¢ne aktivnosti in njene organizacije znotraj mozganov.

Ne glede na to, ali tej maksimi verjamemo ali ne, pa povsem upraviceno
pricakujemo, da bo znanost, ki se tako agresivno poteguje za hermenevticni
primat, prek svojih dognanj in proizvodov spremenila nas kapitalisti¢ni vsak-
dan. Oziroma — ¢e smo previdnejsi — zmagoslavje nevroznanosti se napaja in
legitimira v velikih premikih znotraj kapitalisticne svetovne ureditve.

Povsem upraviceno lahko trdimo, da obstaja — ali vsaj nastaja — nova
oblika kapitalizma: nevrokapitalizem. Navsezadnje se je kapitalisti¢na
ekonomija, ta temelj sodobne liberalne druzbe, izkazala za izjemno
trdoZivo in prilagodljivo, ob tem pa je bila v vsakem trenutku svoje vla-
davine sposobna proizvesti vsa potrebna znanstvena in tehnoloska orodja,
s katerimi je analizirala in ublaZila lastne sistemske napake, ki teZijo njeno
ljudstvo. Na ta nacin je — in tudi to je del kapitalisti¢nega algoritma — svoje
podanike vsaki¢ znova vkljucila v neizprosno ucinkovito kolesje ponudbe
in povprasevanja.

Globalizacija je rezultat optimizacije produkcijskih sredstev in komu-
nikacijskih kanalov (kot sta pravilno napovedala Karl Marx in Friedrich
Engels); podobno so tudi moZgani, upravno srediS¢e modernega ¢loveka,
konc¢no dosegljivi humanistiki, ki je tako tesno povezana s kapitalizmom.
Prav grozljivo je, kako blizu avtocesti, po kateri Ze sto petdeset let hrumi
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kapitalizem, tece proga, na kateri razne znanosti tekmujejo za monopol
nad Cloveskimi mozgani. Odnos ostaja dinamicen, a tisto, kar kapitali-
zem povezuje z nevroznanostjo, ni stroga regulacija, temve¢ kompleksen
sindrom sistemskih napak.

Zatiralski kapitalizem 19. stoletja je s svojo druZbeno nepravicnostjo,
izkori$¢evalsko moralo in omejevanjem pravic ustvaril plodna tla za ne-
vrozo, ki so jo znanstveniki zgodnjega 20. stoletja oznacili za duSevno
epidemijo. Ta skrivnostna nadloga burzoazije, razreda, ki po Marxovih
besedah “z naglim izboljSevanjem vseh produkcijskih orodij [...] vlece
v civilizacijo vse, tudi najbolj barbarske narode'”, je izrazila tih upor
zlorabljenega bitjeca v ljudeh. Z drugimi besedami, to je bil izraz (pre-
drznega in jalovega) odpora notranjega “barbarstva” ljudi proti nasilni
modernizaciji in civilizaciji.

Na tem mestu predstaviti Sigmunda Freuda, utemeljitelja psihoanalize
in raziskovalca nevroz, kot prvega nevrokapitalisticnega misleca in zdrav-
nika, se bo morda zdelo pretirano. A vecina pozablja, da je bil Freud po
svoji izobrazbi nevroanatom in nevrolog, ki je sebe v prvi vrsti dojemal
kot nevroznanstvenika. Od drugih nevroznanstvenikov se je loceval po
zavedanju omejitev raziskovalnih metod, ki so bile ob koncu 19. stoletja
na voljo za raziskovanje ¢loveskih moZzganov. Ker nevroze ni bilo mogoce
ne lokalizirati ne uspesno zdraviti, se je Freud odlocil za posredni pristop.
Zaraziskovanje in lajSanje te skrivnostne bolezni je izumil psihoanalizo.
Poskusi Freudovih sodelavceyv, kot je bil Oskar Vogt, da bi v anatomijo
mozganov umestili duha in psihopatoloske procese, so bili obsojeni na
neuspeh. Od tega trenutka dalje je psihologija sluZila zahtevam nenehno
spreminjajoce se kapitalisticne vsakdanjosti. Kot metoda, utemeljena na
komunikaciji, je psihoanaliza prodrla v vse sfere druZbenih interakcij, od
intime in zasebnosti do ekonomije in kulture. S tem je ustvarila nove trzne
niSe: psihoterapevtski trg za lajSanje duSevnih moten;j in vadiSce za tiste,
ki so stremeli k optimizaciji kapitalisti¢ne produkcije in reprodukcije.

Razvoj represivnega kapitalizma je upocasnila druga svetovna vojna, po
njej pa ga je nadomestil liberalisti¢en, razkoSen kapitalizem 20. stoletja.
Podrejenost, disciplina in obcutki krivde — simptomi neuspe$nega spopa-
danja s sistemom moralnih diktatov in prepovedi — so se umaknili novemu
imperativu samouresnicitve. DuSevni ideal uspeSnega posameznika je
privzel podobo dinamicne, v neskon¢nost obnovljive sle po rasti — tak
¢lovek naj bi imel zmoZnost samomotivacije, ki jo je mogoce aktivirati

! Karl Marx, Friedrich Engels: Komunisticni manifest, Ljubljana: Sanje, 2009, prevod dr. BozZidar
Debenjak (op. prev.).
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v vsakem trenutku in ki je imuna na vsakr$ne frustracije. Zdaj je neuspeh
pomenil nezmoZnost popolnega izkoristka lastnih potencialov. Tak razvoj
dogodkov pa je prinesel tudi povsem nov, diametralno nasproten dojem
duSevne motnje. Nevroza, motnja, ki izhaja iz krivde, nemoci in pomanj-
kanja discipline, je v novem svetu izgubila svoj pomen. Pozornost se je
preusmerila na nezmoznost samouresnicenja. Svoj zmagovalni pohod je
zacela depresija, sindrom, ki ga je Alain Ehrenberg opisal pod naslovom
The Weariness of the Self (Iz¢rpanost sebstva).

Depresija pa je bila tudi prva od vseprisotnih duSevnih motenj, za ka-
tero je sodobna nevroznanost hitro nasla zdravilo. Vzrok za depresijo in
tesnobnost so odkrili v sinapti¢nih stikih in prav tam so oboje tudi zdravili.
Ce je bila poprej na voljo le refleksivna psihoterapija, je nevroznanost zdaj
razkrila novo bojisce, na katerem se je mogoce spopasti s tegobami duha
in sveta, in to neposredno, brez refleksije.

Na tej tocki, ¢e ne prej, se je neenakovredni dvojici kapitalizma in
nevroznanosti pridruZzil Se tretji partner. Cvetoca farmacevtska industrija
je stopila na prizoriSce v vlogi povezovalne osi, ki je kolesi povezala in
omogocila Se hitrejSe vrtenje. V prvi polovici 20. stoletja so dusevne mot-
nje zdravili z barbituratnimi pomirjevali, elektroSoki in psihokirurgijo.
A Ze v tridesetih letih 20. stoletja je vodilno vlogo prevzela psihofarma-
kologija — prav kot je napovedal Freud.

Uspeh Freudove psihoanalize in uspeh sodobne nevroznanosti temeljita
na podobnih predpostavkah — je to paradoks ali ena od tistih reci, ki so
tako ocitne, da jih nihée ne opazi? Psihoanaliza je bila uspesSna, ker je
povezala medicinsko relevantne discipline, ko sta psihiatrija in psiholo-
gija, z umetnostjo, kulturo, izobraZzevanjem, ekonomijo in politiko, zaradi
Cesar je neposredno posegla v druzbeno Zivljenje. Na pragu 21. stoletja je
nevroznanost stopila na podobno pot.

Ni mogoce spregledati dejstva, da je nevroznanost metodolosko trd-
no zasidrana v Cisti znanosti, ob tem pa jo legitimira njena pripadnost
medicini, kar ji daje privilegiran polozaj, ki ga je bila pred njo delezna
psihoanaliza. Vendar je za razliko od slednje nevroznanost delezna tudi
Sirokogrudne denarne podpore s strani drzave, Se bolj pa s strani privatnih
vlagateljev in farmacevtske industrije. Ta izjemni status ji zagotavljajo
Stevilne pomembne naloge, ki si jih je zadala in katerih pomena se zaveda
tudi lai¢na druZba; hkrati pa reSitve teh problemov — e se bo do njih le
dokopala — obljubljajo bajne zasluzke. Z drugimi besedami, veter pod
krili nevroznanosti izhaja iz ekonomskih in epistemoloskih sil sodobnega
kapitalizma in kapitalizma prihodnosti — kakrSen koli Ze bo.
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2.

V ZDA, Nemciji in mnogih drugih zahodnoevropskih drzavah niso ne
analgetiki ne zdravila za sr¢no-Zilne bolezni tisto, kar najbolj obremenjuje
zdravstveno blagajno — dandanes so to nevropsihotropna zdravila. Ogro-
men trg tovrstnih zdravil se bo v prihodnosti le Se vecal, in to skupaj z vse
daljSo pricakovano Zivljenjsko dobo — starost je namre¢ glavni dejavnik
tveganja za razvoj nevroloskih in psihiatricnih bolezni. Po vsem svetu se
vojske znanstvenikov na univerzah, pri projektih, ki jih financirajo farma-
cevtske druZbe, in znotraj farmacevtske industrije same, nenehno trudijo
razviti Se u¢inkovitejSe in Se donosnejse zdravilne uc¢inkovine. Motor, ki
poganja napredek nevroznanosti, je kapital; trg je glede tega napredka
ambivalenten — po eni strani ga podpira, po drugi ga zavira.

Depresija, tesnobnost in hiperkineti¢ni sindrom so zdaj tako v o¢eh
raziskovalcev kot klinikov posledice motenj v regulaciji in interakciji
mozganskih nevrotransmiterjev. Zato je tudi pristop k zdravljenju teh
moten] tak, da posredno ali neposredno vpliva na ravnovesje nevrotran-
smiterjev. In ker so telesni nevrokemijski sistemi visoko obcutljivi in
soodvisni, lezi umetnost takega zdravljenja v tankocutni uravnavi njiho-
vega delovanja. Nove in drazje zdravilne uc¢inkovine so pri tem zmerom
bolj selektivne in uinkovite, njihovi stranski uc¢inki pa vse blazji. Tako
je zdravljenje depresije, tesnobnosti in demence zaradi vse vecje pogo-
stosti teh bolezni in vseprisotnega strahu pred njimi kljub naraS¢ajocim
stroSkom zdravstvene blagajne zaZeleno, razvoj dragih zdravil pa kljub
ceni legitimen.

Razvoj in registracija u¢inkovin, namenjenih lajSanju duSevnih motenj,
pa odpira vrata tudi uporabi psihotropnih spojin za uravnavanje duSevnih
stanj, ki niso bolezenska. Nepopustljive eticne konvencije v ZDA in
Evropski uniji — na dveh najbolj dobickonosnih trgih za nevropsihotrop-
na zdravila ta trenutek — pomenijo, da je razvoj novih zdravil, naj bo
financiran s strani drZave ali farmacevtske industrije, strogo vezan na
prepreCevanje in zdravljenje bolezni. Zaradi tega je le malo farmacevtskih
druzb pripravljenih javno predstaviti svoje zanimanje za raziskovanje in
razvijanje u¢inkovin, ki bi izboljSale kognitivne zmoZnosti ali duSevno
blagostanje zdravih posameznikov. Razlog je preprost: legalnega trga
za tovrstne stimulanse ni. V ZDA je jemanje ucinkovin, ki bi, denimo,
omogocile doseganje boljsih rezultatov pri izpitih, prepovedano in kaz-
nivo. Kljub temu pa je prodaja nekaterih nevropsihotropnih uc¢inkovin
obcutno vecja od pojavnosti motenj, za zdravljenje katerih so ta zdra-
vila registrirana. Ta paradoks velja predvsem za spojine, ki spodbudno
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ucinkujejo na storilnost. NajverjetnejSa razlaga za ta razkorak je, da se s
tovrstnimi u¢inkovinami eksperimentalno “samozdravijo” milijoni posa-
meznikov, tudi na univerzah, in to ne le v njihovih laboratorijih.

Med deset najbolje prodajanih psihotropnih u¢inkovin v ZDA se trenut-
no uvrs§¢ajo antidepresivi, antipsihotiki, stimulansi in zdravila za zdrav-
ljenje demence. Leta 2007 je bilo zanje izdanih sto milijonov receptov,
katerih skupna vrednost presega Sest milijard dolarjev. Te Stevilke na-
zorno kazejo, kako lahko v okolju, ki je sicer strogo reguliran, a slabo
nadzorovan, ponudba in subjektivno ocenjena potreba ustvarita trg, na
katerem se obra¢ajo milijarde dolarjev. Se ve¢: ta trg se bo z veliko
verjetnostjo razs§iril na vsa tista podrocja, znotraj katerih k ucinkovitosti
usmerjena druzba sooca svoje postpostmodernisti¢no sebstvo z lastnimi
omejitvami — z drugimi besedami, v Solah, na univerzah, na delovnih
mestih, v medsebojnih odnosih in v starosti. Med najbolje prodajanimi
nevropsihotropnimi u¢inkovinami so na prvem mestu tiste, ki vplivajo na
custveno doZivljanje sveta, na sposobnost koncentracije in na pozornost;
v vecini primerov pa jih jemljejo posamezniki brez klini¢no opredeljene
motnje na teh podro¢jih.

Poskuse vplivanja na naravne, nebolezenske odklone od norme, ime-
nujejo “kompenzatorni”, “zmerno stimulirajo¢i” — tako kot uporabljamo
ocala za korekcijo vidne ostrine. Ta dva izraza oznacujeta postopno
izboljsavo psiholoskih zmogljivosti do mere, ki je Se fizioloSka. Nasprotno
pa izraz “progresivna” ali “radikalna stimulacija” oznacuje kvalitativne
spremembe, ki presegajo meje fizioloskega. Ce ostanemo pri opti¢ni
metafori, bi lahko rekli, da gre za razliko med obi¢ajnimi ocali in ocali
zanocni vid.

Skozi vso zgodovino in v vseh kulturah so bili proizvajalci in dobavite-
1ji zdravilnih napojev, namenjenih krepitvi posameznikovih kognitivnih
zmogljivosti, tudi uspesni trgovci, o ¢emer pri¢ajo mnogi opisi ¢udeZnih
zvarkov in izvirov mladosti v raznih knjiZevnih in drugih umetniskih
delih. Danes tak miti¢ni status uziva ginko. Milijarde dolarjev vredni
preparati iz ginka bilobe se vsako leto prodajo v ZDA; in Ce bi imel
ginko resni¢no kak vecji vpliv na kognitivne zmogljivosti ali spomin,
bi bil to klasi¢en primer Siroke, povsem nenadzorovane kompenzatorne
uporabe stimulansa. A kolikor vemo, sta mit in trZni uspeh ginka le odsev
verjetno univerzalne ¢loveske potrebe po ostrejSem spominu, jasnejsi
osredotocenosti in zmogljivejSem umu ter pripravljenosti placati visoko
ceno za njihovo ohranitev in krepitev.

Aristotel je za dosego sre¢nosti kot smisla Zivljenja priporocal vzgajanje
krepostnega uma in znacaja. In prav to je tisto, kar je mogoce doseci tudi
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z nekaterimi sodobnimi nevropsihotropnimi u¢inkovinami. Kreposti uma
so ve¢inoma razumljene v smislu uporabnih lastnosti, kot sta spomin in
sposobnost osredotocenja. V kolik§ni meri sta ti spodobnosti prirojeni ali
pridobljent, je odvisno od posameznika. Po adolescenci spomin in pozor-
nost upadata s hitrostjo, ki se od posameznika do posameznika razlikuje.
Ta neenakost, skupaj s strahom pred izgubo tovrstnih sposobnosti, je
mocna motivacija za ukrepanje. Zdi se, da je trenuten eti¢ni konsenz glede
uporabe stimulansov tak: dokler se drZzimo temeljnih medicinsko-eti¢nih
principov avtonomije posameznika, neSkodovanja in dobrodelnosti, bi
bilo zavracanje farmakoloskega poseganja v uporabne lastnosti uma v na-
sprotju z liberalnim razumevanjem demokracije.

Eti¢no spornejSe se zdi vprasanje manipulacije s t. i. znacajskimi kre-
postmi, ki jih bomo tu imenovali socialno-Custvene lastnosti. Za razliko
od uporabnih lastnosti, kot sta pozornost in spomin, razumemo lastnosti,
kot so temperament, samozavest, zaupanje, nagnjenost k tveganemu rav-
nanju, verodostojnost ipd., kot bolj klju¢ne gradnike posameznikove oseb-
nosti. FarmakoloSko poseganje vanje torej poseze v ¢lovekovo duSevno
integriteto. Cetudi tako poseganje lahko pripomore k uspesnejiemu samo-
spoznavanju in samouresnicitvi (glej obsezno literaturo o izkusnjah s pro-
zacom, npr. delo Petra D. Kramerja Listening to Prozac (Prisluskovanje
prozacu)), pa lahko ucinkuje tudi ravno obratno. Nikdar ne bomo mogli
z gotovostjo napovedati ucinkov, ki bi jih poseganje v posameznikove
uporabne in socialno-Custvene lastnosti imelo na refleksivno strukturira-
no ¢lovesko osebnost kot celoto. Sodobno neizreceno prepric¢anje, da so
ucinki nevropsihotropnih zdravil reverzibilni, mnoge posameznike vodi
v eksperimentiranje na lastni koZzi. In ¢eprav so duSevna stanja sama lahko
reverzibilna, spomin nanje morda ni.

Omejitve nevropsiholoSke stimulacije so se pravzaprav zacele umikati
ze pred ¢asom, Cetudi povsem neopazno. Pocitnice na Baliju brez tezav
zaradi menjave Casovnih pasov; delo za svetovne druzbe, kjer komuni-
kacija iz centrov v Tokiu, Bruslju in San Francisu tece Stiriindvajset ur
na dan; izpiti in druga ocenjevanja; izmensko delo urgentnih zdravniskih
ekip — v vseh teh situacijah so se ljudje brez kakr$ne koli medicinske
izobrazbe navadili redno uzivati u¢inkovine, ki vplivajo na njihovo pozor-
nost in sposobnost osredotocenja. Tehnologije, ki so v dobi globalizacije
pospesile ritem nasih Zivljenj — internet, mobilna telefonija, letala — so
vsakodnevna realnost velikega Stevila ljudi, katerih bioloski in kulturni
cikel je zaradi njih spremenjen.

Tovrstno poseganje v kemijsko delovanje moZganov teh ljudi je tezko
opazovati v izolaciji. Izziv, ki ga tako raziskovanje predstavlja, dobro
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ilustrira pogosto citirana Studija, izvedena leta 2002 v ZDA, v kateri so
ocenjevali ucinke zaviralca acetilholinesteraze donepezila na delo pilotov,
starih okrog petdeset let. Njihovo storilnost so opazovali med vajami rav-
nanja v kriti¢nih situacijah na simulatorju. Po sedmih urjenjih so pilotom
razdelili placebo oziroma donepezil; tablete so piloti jemali naslednjih
trideset dni, pri ¢emer niso vedeli, kaj uzivajo. Po tridesetih dneh so vsi
piloti ponovili urjenje. Tisti, ki so jemali donepezil, so se odrezali bolje
od tistih, ki so jemali placebo. Studija je bila izvedena v skladu s proto-
kolom, ki ga uporabljajo za preverjanje uc¢inkovitosti zdravil, Se preden
so ta registrirana. Nenavadno pa je bilo dejstvo, da je Studija preverjala
ucinkovitost donepezila v kontekstu uporabe v javnem interesu, in sicer
za varnost letalskega prometa. Pomembna podrobnost je tudi, da so bili
v Studijo vkljuceni piloti, starejsi od srednjih let.

Ali so avtorji Studije Zeleli raziskati vpliv u¢inkovine na starostne spre-
membe pilotov — kar bi bilo izpostavljeno hudi kritiki —, iz porocila ni ja-
sno. Namenoma ali ne je Studija hkrati spremljala dva vidika izboljSevanja
Cloveske zmogljivosti: letenje kot skrajno modaliteto gibanja in urjenje
kot nacin izpopolnjevanja obstojecih sposobnosti skozi prakso. Zanesljivo
ni nakljucje, da so si raziskovalci za svojo Studijo izbrali novo razlicico
mozganskega dopinga v kontekstu urjenja posebnih spodobnosti za ob-
vladovanje kompleksne tehnologije. Tako kot nekateri izmenski delavci
prejemajo stimulanse, tako je bil tudi v tej Studiji namen prikrojiti naravne
¢loveske nevrobioloske znacilnosti in jih uporabiti kot produktivno silo
za nove tehnologije in hitrejsi ritem globalizacije.

Ko na pragu 21. stoletja stopamo v dobo globalizacije, se kapitalisticni
sistem, ki sta ga v zaCetku 20. stoletja Marx in Engels razglasila za
prezivetega, ne zdi le Ziv in zdrav, temve¢ celo na prehodu v novo fazo
svojega razvoja. Paradoksalni fazi liberalizma, znotraj katerega je na
demokrati¢ni podlagi kapitalizem omogocil blaginjo za Siroke mnoZice
(ironi¢no — cilj, ki si ga je zadal komunizem, a ga ni nikdar uresnicil) —
vsaj za nekaj ¢asa in v enem delu sveta (seveda na racun drugih) —, zdaj
sledi globalni kapitalizem, ki si zastavlja nov cilj, prav tako sposojen iz
skrinje komunisti¢nih mitov: ustvariti novega, boljsega ¢loveka.

3.

Nevrologi so dolga leta sanjarili o metodi, ki bi omogocila pogled v ¢lo-
veSke mozgane z milimetrsko natan¢nostjo, a brez Skodljivega sevanja.
Tehnika magnetne resonance (MR) je omogocila Se ve¢ kot to: z njo je
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mogoce spremljati spremembe v prekrvavljenosti delov mozganov, ki jih
regulirajo nevroni sami. Na tem temeljijo Studije prostorske razporeditve
mozganske aktivnosti; in s pomocjo Se ene nove tehnologije, pozitronske
emisijske tomografije (PET), je mogoce v kontroliranih eksperimentalnih
pogojih proucevati delovanje raznih nevrotransmiterjev in njihovih recep-
torjev v raznih duSevnih stanjih. Vse od poznih devetdesetih let 20. sto-
letja medicinske revije objavljajo vse ve¢ ¢lankov na temo korelacij med
delovanjem doloc¢enih Ziv¢nih skupin in ljubeznijo, sovrastvom, zavistjo,
Schadenfreude, Zalovanjem, altruizmom in laganjem. Seznam se iz dneva
v dan daljSa — Ceprav nobeden od teh izsledkov v resnici ne prispeva veliko
k razumevanju ¢loveSkega stanja.

To pa ne pomeni, da popularizacija teh izsledkov ni imela nobenih posle-
dic. Novo dojemanje sreCe kot dopaminergicne aktivnosti v mozganskem
sistemu nagrajevanja, melanholije kot pomanjkanja serotonina, pozornosti
kot od noradrenalina odvisne usmerjenosti na drazljaje in, ne nazadnje,
ljubezni kot posledice centralno delujo¢ih hormonov povezovanja, je
spremenilo ne le na$ pogled na Custva in duSevna stanja, temve¢ tudi
naSe intimno dojemanje lastnega sebstva. To ne pomeni, da doZivljamo
Custva, kot sta ljubezen ali slaba vest, kako drugace, pomeni pa, da o
njih razmisljamo na drugacen nacin. To pa vpliva na nase razumevanje,
interpretacijo in organizacijo Custev ter na nas vedenjski odziv nanje. Nev-
roznanost je z novim razumevanjem custev kot splosnih, in ne enkratnih,
dogodkov ustvarila racionalno utemeljitev za to, da skuSamo na Custva
vplivati Se drugace kot le z osebno in vzajemno skrbjo zanje.

Moznost farmakoloSke manipulacije tako posameznikom dopusca Se
veC avtonomije, da s Custvi ravnajo po svoje, v lastno korist ali Skodo. Ob
tem se pojavlja nova vrsta samorefleksije, ki vkljucuje strukturne posnetke
mozganov in sposobnost, da si v njih zamiSljamo razne nevrokemijske in-
terakcije. Skrb pa vzbuja dejstvo, da je mnogo tovrstnih nevroznanstvenih
izsledkov, ki so sprozili preoblikovanje posameznikovega dojema samega
sebe, tesno povezanih s komercialnimi interesi.

Ze danes je jasno, da bo globalni kapitalizem od ljudi zahteval ve¢ kot
popolno izkoris¢enje materialnih, predvsem pa duhovnih virov. To je
razvidno iz pogosto uporabljene besedne zveze “informacijska druzba”,
kajti informacija je lahko koristna le takrat, kadar ji posvetimo pozornost
in se do nje custveno opredelimo.

Ni nakljucje, da so pozornost in ¢ustva osrednji motivi dveh nedavnih
teorij kapitalizma: Cold intimacies. The Making of Emotional Capi-
talism (Hladne intimnosti. Nastanek kapitalizma cCustev) Eve Illouz in
Mental Capitalism (Mentalni kapitalizem) Georgea Francka. Mentalni
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kapitalizem je ekonomija pozornosti, s katero upravljajo (jo npr. ustvarja-
jo, krepijo ali odrekajo) mnoZi¢ni mediji. Ta nestanovitni, neujemljivi vir
je mogoce trziti le zahvaljujo¢ kanalom, ki omogocajo njegovo natan¢no
odmerjeno usmerjanje.

Na drugi strani pa zapisi o kapitalizmu Custev opisujejo izkoriS€anje
custev, spremembe v njihovi interpretaciji in njihovo patologizacijo v okvi-
ru sodobne kapitalisti¢ne situacije. Custva so druzbeni signali, usmerjeni
navznoter in navzven. Njihov pomen je danes vecji, saj so v primerjavi
s stanjem pred petdesetimi leti socialne interakcije postale veliko manj
odvisne od druzbenih konvencij. Zato so danes te interakcije veliko manj
predvidljive, kar pa vzbuja socialno anksioznost. Nase znanje o Custvih —
predvsem znanje, ki nam ga prinasajo nevroznanosti — je po svoji naravi
ne le interpretativno, temvec tudi produktivno, saj vedno napotuje tudi na
moznost svoje prakti¢ne uporabe.

Verjetno bo preteklo Se kar nekaj ¢asa, preden bomo na Custva lahko
vplivali prek manipulacije z geni, a zaCasno prirejanje raznih sfer Zivljenja
na ravni nevrokemijskih procesov je danes Ze realnost. Uporaba kemijskih
ucinkovin za dosego bolj ekonomi¢ne pozornosti in bolj sprejemljivih
Custev je v javno zavest prodrla zZe pred leti. Sodobni najstniki vedo,
kaj so motnje pozornosti in hiperkineti¢ni sindrom in da jih je mogoce
zdraviti. NezmoZnost sedeti pri miru in se osredotociti prepoznavajo kot
nevrokemicne simptome in so jih voljni zdraviti z ustreznimi zdravili.

Bipolarna motnja z motnjo pozornosti (ADD) verjetno zaobjema glavne
simptome duSevnih motenj 21. stoletja. Tako kot je represija preteklih
stoletij botrovala tihi drami nevroz in je navidezno izobilje druge polovice
20. stoletja tlakovalo pot brezvoljnosti depresije, bi se lahko v prihodnosti
sodobno poudarjanje sposobnosti gibkega preusmerjanja pozornosti in
Custvene inteligence izkazalo za Skodljivo za prav ti dve podrocji.

Brezupno vijuganje med pomanjkanjem in preobilico drazljajev, nepre-
gledna poplava raznovrstnih signalov, onesposobljeni mehanizmi spro-
stitve in posurovelo doZivljanje Custev — vse to so simptomi, ki pricajo o
kolektivnem ADD.

V novi dobi bo starost verjetno neposredno sledila adolescenci. Mladi-
stari prihodnjih generacij bodo Se manj pripravljeni sprejeti pozabljivost,
oslabelost vida in spolne moci kot naravne znake staranja. Sveze zaljub-
ljeni starostniki bodo vedeli, da je bolecina ob razvezi posledica nizke
ravni serotonina, in prosili bodo za zdravilo, ki jo bo dvignilo.

Brisanje ¢asovnih in geografskih omejitev v komunikaciji ustvarja ilu-
zijo neomejene dostopnosti in mobilnosti. Tako kot je liberalna faza ka-
pitalizma posamezniku ponudila vse moZnosti za izpopolnitev zunanjega
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videza in statusa, tako bo imperativ prihodnosti klical po izpopolnitvi
kognitivnih in ¢ustvenih virov. Dostop do neomejenih zalog ucinkovitih
nevrostimulansov, moZnost izmenjave izkuSen;j prek interneta in utilitarna
etika skupaj pripravljajo plodna tla za trzni uspeh ucinkovin, s katerimi
danes Se eksperimentirajo v laboratorijih.

Psiholosko relevantno vprasanje o tem, kako se bo ¢lovek poistove-
til z novo, zmogljivejSo in Custveno ukrojeno razli¢ico sebe, postane
nepomembno v luc¢i sodobnih zahtev novega kapitalizma, ki tovrstno
optimizacijo slika kot nadvse zazeleno. In res, kot dobrina in potro$niska
vrednota je tako izboljSevanje na trgu Ze nekaj Casa. Poleg globaliza-
cije — kapitalistine racionalizacije ¢asa in prostora — smo prica tudi
epistemoloski in tehni¢ni racionalizaciji nevroloSke podlage sebstva ozi-
roma, kot je temu rekel Walker Percy, abstrakciji sebstva od njega samega.

Prevedla Spela Brecelj

Tekst objavljamo z dovoljenjem avtorjev, revije Merkur in spletne revije Eurozine.
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Pogovori s sodobniki
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Jana Bauer z Meto Kusar

Bauer: Vsi govorimo o propadu vrednot, nihce pa ne zna dovolj konkret-
no povedati, katere vrednote so propadle, zakaj in kaj bi morali storiti, da
jih znova uveljavimo. Je katera od moznosti sploh realna, glede na to, da
smo del sveta, v katerem je vrednote unicil pohlep?

Kusar: Priloznost dela tatu in tranzicija je ponudila veliko priloZnosti.
Grozno je, da oseb, ki pri nas neeti¢no Zivijo vsem na oceh, krsijo za-
kone in so sramotni vzorec in tudi vzor, oblast ne kaznuje. Tudi zato so
postenost, prijateljstvo, dana beseda, socutje, preprostost, pozrtvovalnost
postale nezanimive javne teme, predvsem izgovori neuspes$nih iz katerih,
se je treba vsaj nor¢evati. Nosilec vrednot je vedno najprej posameznik.

Zame so najveC vredne ljubezen, resnica, slovenstvo, mir v meni,
socialna pravi¢nost, nenasilje, pravilno delovanje, pomen individuuma,
radodarnost, to, da veliko vloZim v stvari, ki jih delam ... Grozno je, kadar
so vodilni ljudje neotesani, prostaski, podli, ker se njihove lastnosti §irijo
po piramidi navzdol. NajbrZ bi morala celo dati na prvo mesto svobodno
Zivljenje, mir, to, da smo v Evropski uniji, ampak saj je vse povezano
z duso ... in z Absolutom. Ne, ne, resni¢ne vrednote niso propadle in
v vseh Casih jih je ¢lovek tezko uresniceval. Nekdaj so pri vzgoji, ki vre-
dnote spodbuja, pomagali starsi, ucitelji in profesorji, Zupniki, tudi znan-
ci, sosedi. Vis§ji jaz ni pravljica in z njim ne moremo biti povezani samo
takrat, ko spimo. Ce ima3 §ibko zavest, vrednote potlaci§ v podzavest, kot
breme, ker druzba sprejema, da z nemoralnostjo in sprevrzenostjo clovek
pride do bogastva, uresnicuje Zelje, se dokoplje do neznansko oboZevane
“uspeSnosti”. TakSna praksa planet peha v krizo, to pospeSuje duSevno
zaostalost. Intronizirane lazne avtoritete se prehranjujejo z naSim strahom.
Dekadenca povzroca v vseh Casih enake rezultate, ker je Cloveska dusa
enaka, kot je Ze mnoge tisoce let.

Prvo diagnozo o anomiji, stanju brez zakonov, sem pred mnogimi leti
sliSala od Bostjana M. Zupancica. Pred kratkim je [ztok Simoniti razloZil,
da stanje brez vrednot ni mozno. Totalitarci, tatovi, veriZniki, morilci in
drugi, ki delajo zavrZena dejanja, imajo tudi vrednote, seveda ne enakih
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kot ¢astni ljudje. Mi nismo samo del sveta, kjer pohlep unicuje prave vred-
note. Slovenci Zivimo v tistem delu sveta, v katerem pohlep zaustavljajo s
pravnimi sredstvi in ¢loveka usmerjajo k dolZnosti. Evropa je na vrsti, da
misli o socialni pravi¢nosti na planetu, ¢e Ze Amerika ne. Seveda, zakoni
ne nadomestijo morale. Zdrave druZbe ni brez zdrave duse in zdrave duse
ni brez svobode in svobode ni brez demokracije. StrasSen je zgled iz Stare
zaveze, kjer razbesnjeni in mascevalni Mojzes v pusScavi uliva raztaljeno
kovino v uSesa Castilcem zlatega teleta. Pet minut je pustil ljudstvo samo,
no, Stirideset dni, pa so se takoj zaceli norcevati iz “postave”, Ceprav jih
je pripeljala iz suZenjstva. Noc in dan so Zurirali, kar je eskaliralo v raz-
vrat. Popolna zgodba! Pri nas in tudi drugod po svetu se je prevec ljudem
zdelo, da bo po grozotah vojn in totalitarizmov Zivljenje postalo zabava.
Slovenci smo se plebiscitarno odlocili za demokrati¢no pravno drzZavo, ki
pomaga krotiti moc in pohlep. Tudi kristjanom, kadar Bog ne uspe. To je
bila dana moZnost, ne pa medvedova koZa, na kateri zaspi$. Slovenstvo
je zacelo propadati precej pred letom 1945, ¢lovecnost pa naglo po drugi
svetovni vojni. Ce ¢lovek v globini ni to, kar je, mu resni¢ne vrednote
drsijo iz rok. Samo pristnost odlo¢a. Clovek naj bo ¢lovek. Danes nismo
moralno bolj diferencirani, kakor smo bili, ampak manj. Pozunanjenost in
ujetost v kozmicne zakone, ki jih ¢lovek ne pozna, celo zanika jih, delata
krizo, ne pa sam kapitalizem, kakor bi Zeleli dokazati obujevalci novega
komunizma. Nobena nova glava ne more obnoviti stare marksisti¢ne
revolucije. Kardinalni stavek, ki definira genezo propadanja, odlicna
formulacija, ki bi lahko bila sprejemljiva za vsakogar, ki ima v sebi vsaj
Se kapljico poStenosti, je v knjigi Historia magistra mortis: “Slovenska
etina negotovost — nesamozavestnost glede prav in narobe — se kaze tudi
pri nekaznovanju krivcev za revolucionarni teror med vojno in po njej in
za tisoCe umorjenih. Znani so odgovori na vpraSanja kdo, kdaj, kje, kako
in zakaj.”

Ta resnica je daljnoseznejsa, kot si upamo priznati. Ni komplicirana,
pa se kljub temu o njej ne moremo zediniti. Ce nima§ samozavesti glede
prav in narobe pri umorjenih, je nimas$ niti pri denarju, niti pri politiki,
tudi ne pri literaturi ... Drustvo slovenskih pisateljev $e ni javno razprav-
ljalo o pisateljskih in pesniSkih zgodovinah naSih kolegov, ki so jim v
minulih desetletjih jemali ¢lovesko dostojanstvo. Pluralizem, demokracija
v DrusStvu slovenskih pisateljev ni zares dobrodosla. V dvajsetih letih smo
imeli na volitvah za predsednika druStva samo takrat dva kandidata, ko
sem na lastno pobudo kandidirala skupaj z Vladom Zabotom in ob zadnjih
volitvah, ko je bil ob Venu Tauferju kandidat Iztok Osojnik. Sam upravni
odbor ni nikoli ponudil dveh kandidatov. Osojnik ni dobil malo glasov in
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takrat sem jih tudi jaz dobila tretjino, torej je demokracija v ¢lanstvu le Se
ziva. Kdo je noce spodbujati? Menda so bili celo zacetki ene od literarnih
nagrad povezani s sumljivimi kapitalskimi transakcijami ustanovitelja te
nagrade. Ce se zavedamo, kaj pomeni, da so za veliko altdeutsch mizo
DruStva slovenskih pisateljev pisali ustavo samostojne Slovenije, pre-
verimo to. Ce ne bomo, bo videti, kakor da so slovensko ustavo pisali
sami umetniki, za katere je znano, da imajo pogosto negativen odnos do
ustvarjenega. Pesniki in pisatelji ne smemo moralizirati kakor tercijalke
in vecina politikov. Celo kristjani se ¢udijo, Ce jim reces, da krst pomeni
postati individuum, da je to zaveza za odgovornost, ki jo Bog v relativnem
svetu nikoli ne “izsili”. Vsak jo sprejme sam.

Seveda imamo v Sloveniji realne moZnosti, da se zoperstavimo pohlepu,
ampak ne z revolucionarno moralo in kolektivisticnim razgrajanjem,
dialekti¢nim materializmom, klerikalnim moraliziranjem brez kr§¢anske
vsebine. Zakaj so ti tako razkoSno naSemljeni za predstavo demokracije
ali za priklon pred najsvetejSim?

Bauer: Slovenci smo v Evropsko unijo vstopili kot najperspektivnejSa
nova Clanica, drugim za zgled. Kako in zakaj smo v samo osmih letih
uspeli pristati na dnu?

KuSar: Ce ima§ dobro parcelo, ima§ perspektivo, ampak &e i§¢e§ vodo
tako, da koplje§ vodnjak dva metra globoko in vsaki¢ samo zakolne$, da
tam ni vode, in gre§ kopat novega in novega, na koncu ne bo§ naSel vode,
ampak bos unicil parcelo. Smisel vsega je v realizaciji, ne pa v fantazira-
nju in materinskem kompleksu politikov, sodnikov, novinarjev, direktor-
jev, duhovnikov, profesorjev, umetnikov. Partija in ZSMS sta bili pri nas
inkubator za narcisoidno Svindlanje. Pozneje tudi v resnici ni bilo nobene
prave zgodbe o uspehu, bila je samo zgodba o “izplenu”. Famozna elde-
esovska beseda! Tudi predsednik Drnovsek jo je imel zelo rad, preden je
zacel uresnicevati svoj duhovniSki arhetip. Sicer pa ... teZko vpraSanje mi
zastavljate! Zelo bi me zanimal odgovor Deana Komela in Iztoka Simo-
nitija pa Se marsikoga, ki je filozof po srcu, ne samo po izobrazbi. Zelo
pomemben bi bil odgovor analiti¢nega psihologa JoZeta Magdica! Taka
“nesreca” ni primerna za intelektualiziranje in politiziranje, ker zviti in-
telekt vsako re€ razlaga, kakor se mu zljubi. Ne doZivlja slovenske psihe
in njenega tezkega soocanja z resnico. Ob osamosvojitvi smo se tudi
soolali z resnico, ampak v politiki ni bilo disidentov. Ni bilo haviov. Ce
volk pomoka tacke, Se ni ovCka. Resni problemi zahtevajo resno delo.
Politi¢ni nevrotiki, najsi bodo iz opozicije ali pozicije, ne vidijo izhoda.
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Zato taktizirajo in “izdajajo” partnerstva. Nevrotik vedno gleda tja, kjer
ni izhoda. Preve¢ tako imenovanih poslovnezev je igralo triksterja, vendar
ne zato, da bi ukanili “bogove”, ampak nas. Kulturniki $irijo vrocino
afektov, ne briga jih globoka dolZnost in pravi¢nost, brez katere ni kultu-
re. Dno postaja doZivetje vseh nas, padec notranja izkusnja. Kriminalne-
ga lepila, ki drzi skupaj vse slabo, je bilo preve¢ in potrebujemo podatke,
kdo vse ga ima na prstih. Predvsem pa je treba ta /im z nedvoumnim za-
konom prepovedati! Ce so na Dursu letos opazili, da sem leta 2008 poza-
bila prijaviti 100 evrov, ki sem jih zasluZila v Trstu, in zahtevali davek,
me zanima, zakaj niso videli tudi, koliko so vsi drugi drzavljani zasluzili
to leto in jih obdav¢ili natancno, kakor je treba. Tiste, ki tega nocejo vi-
deti, je treba nemudoma kaznovati in odpustiti. Seveda me zanima, ali
tudi politiki doZivljajo tezke ure slovenstva? Kaj zares dozivljajo vsi iz
nekdanjih LDS in Zaresa? Koliko sploh poznajo slovensko Zivljenje? Za
kaj hocejo in za kaj nocejo biti nekdanji in sedanji politiki odgovorni?
Vidim, da se trosijo, ker eno leto politi¢nega Zivljenja mnoge postara za
deset let. Ali zato, ker so fatalno poistoveteni s kolektivno mentaliteto
skupine, od katere so odvisni? Zato ker niso dovolj izoblikovani indivi-
duumi? Ker nimajo globine humanisti¢nega, ¢loveSkega horizonta? Ker
niso osebnosti? Aktivnosti vanje butajo kakor plima, ki jo nosi nekontro-
lirana sila kolektivisticnega Zivljenja. Poglobljeni poStenjaki Cisto drugace
ohranjajo svoj obraz. Redki se zavedajo, kaj zdravi negativne aspekte
osebne in kolektivne podzavesti. Ljudje si ne vzamejo prostega Casa, da
bi ugotovili vzroke za svojo razdrazljivost, da bi doumeli, kako té€Zko
usodo pripravljajo sebi in nam vsem. Kdor misli, da samo drugim, se
moti. Se kristjani komaj vedo, da je tisti, ki ni ni¢esar kriv, v najvedji
nevarnosti. Celo oni, od Eve naprej, mecejo krivdo za svoje grehe in za-
blode na druge. Premalo se zavedamo, da nas zdravi dojemanje zgodovi-
ne ¢loveskega duha, ki jo najdemo v umetnosti, religiji in vsak vecer v
spanju. Prav s temi zdravili in garanjem zdravijo tudi psihiatri, v kolikor
Cloveka za vedno ne prepustijo farmaciji. Smo v zanki veriznih reakcij
odlocanja tistih ljudi, ki so dvajset let vodili slovensko druzbo; v glavnem
so $li za bogastvom ali pa so se odlocali na osnovi predsodkov in igno-
rance in Se globljih negativnih aspektov. Instinktivno so unicevali vsebino
in kvaliteto v ljudeh, kar nas je moralo pripeljati do katastrofe. Ker je bil
referendumski rezultat za vstop v Evropsko unijo visok, sem zares upala,
da bo leva politika zavestno Zelela presegati duhovni ustroj in moralni
mrak drzavnega absolutizma in bo desnici priznala legitimnost. Pa da
desnica ne bo kar naprej plen kompleksov, ampak da jih bo Zivela, ko se
bo soocala z realnostjo. Slovenci smo Zeleli kon¢no obcutiti osebno
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svobodo, diferenciacijo, ki bi jo omogocili programi strank, ne omogoca
pa je drenjanje v sredini. Zeleli smo dostojanstvo poklica, katerega koli,
kompletno slovenstvo, to je stabilnost nase kolektivne podzavesti, brez
nje se ne da ni¢ trajnega doseci, pa da religioznosti ne bi obravnavali kot
nekaj nazadnjaskega, da poeziji ne bi jemali nacionalnega pomena itn.
Ampak porusene duSe so nam vsilile svoj rusSilni sistem! Mi vsi pa smo
jim to dovolili! So sodniki zadovoljni s tem, da niso postali veja oblasti?
Pa saj se niso niti angaZzirali. Niso se uprli politiki, ki jim ni dovolila, kar
demokracija zahteva, in ostajali so njen meznar, kot so bili pred osamo-
svojitvijo. Zato Se danes vecini pravnikov bije srce v ritmu stare menta-
litete in delajo po starih metodah. Vsak pa lahko s prostim oc¢esom vidi,
da odgovorni ljudje delajo drugace kakor utopisti ali zasvojenci ali peoni
ali tisti, ki so jih zalile apokalipti¢ne vizije. Tudi govorijo drugace! Kot
otrok sem opazovala, kaj delajo tisti, ki se na svoje delo spoznajo. Ko smo
dobili samostojno drZavo, sem hotela videti, kako se na svoj poklic spo-
znajo politiki. Leta 1989 sem kupila televizor, ki ga nisem imela dvajset
let, in narocila sem se na dnevni Casopis, ker ga do takrat nisem brala.
Hotela sem opazovati novinarje nove dobe. Zelela sem stopiti v Zivljenje,
kakor mnogi. Medijski ljudje so vzdrZevali socialisticne medijske manire,
mogoce niti vejo ne, da so jih. V umetnosti enaka diagnoza, morda je
mimikrija boljsa! Hkrati pa ves ¢as gledam, kaj delajo navadni ljudje.
Zame so nenadomestljivi dialogi z mojimi intervjuvanci. Zivljenje poga-
nja psihi¢no dogajanje, ampak v Sloveniji so preveckrat odlocali netalen-
tirani, ljudje brez znacaja, ki nimajo dovolj duSevne kondicije za kon-
struktivno sintezo. Politi¢ni totalitarizem se zajé v vse aspekte Zivljenja,
da sluz, vlago, strup razsiri vsepovsod. Upala sem, da ve¢ina ne bodo
neme figure, ampak da se bomo zagnali v delo kot posamezniki. Nujno
bi bilo vedeti in v javnosti pojasnjevati, zakaj je po osamosvojitvi sloven-
stvo postalo nekaj nazadnjaSkega. Se spominjate, kako ostro smo zahte-
vali, da Cetverici sodijo v slovens¢ini? To je bila prva stvar, zaradi katere
smo demonstrirali, danes pa celo univerzitetni profesor, slovenist, rojen
na obrobju Slovenije, kjer se slovenstvo Se mocneje Cuti, javno izjavlja,
da je dvojina mrtva, da je nihCe vec ne govori. Seveda me jezita ignoran-
ca in nepoucenost o temeljnih stvareh pri nekaterih akademikih, ki se
strinjajo, da jezik visokoSolskega izobrazevanja ne bi bil slovenski knjiZni
jezik, ampak angle$¢ina. Ali ekonomsko dobro opremljeni Svedi izgub-
ljajo vpogled v svojo senco, v svojo celoto, prav zaradi tega, ker postaja-
jo bilingvalni? Mi nismo ni¢, ¢e nismo Slovenci. Miha Baloh mi je pred
osamosvojitvijo duhovito rekel: “Mi smo edina nacija, ki je Evropa nima.”
K zdaj$njemu slovenskemu dnu Stejem tudi ambivalentnost Zivljenja
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slovenske Cerkve. Tudi knjiZevnost ni izjema in seveda tudi ne veda o
njej. Vsi smo na dnu in nad vsemi nami visi granit, ki ga ne bo dvignil
nikakrSen iluzionisti¢ni spektakel. Kdo bo upal obljubiti reSitev s “solza-
mi in krvjo”? Ali bo to dno za Slovenijo prekletstvo ali blagoslov, je od-
visno od konstitucije slovenske zavesti, ta pa bo dobila energijo samo iz
slovenske podzavesti. Razvita osebnost regresivni jaz poziva k boju
v vsakem izmed nas. To je tudi dolZnost umetnosti. Evropejec, tudi Ame-
rian se v imenu svobode in demokracije izpostavljata nevarnosti. Tudi
Slovenci smo se stoletja izpostavljali nevarnosti v imenu slovenskosti, ker
dokler nismo imeli drZave, je bilo to izpostavljanje nas aspekt svobode in
demokracije, saj smo hoteli biti in ostati to, kar smo. Kadar je clovek kot
individuum globoko vpet v izvorno kulturo, v neposkodovano religio-
znost, obe sta trdnjavi za vrednote, ne bo Zrtev razdiranja in razbijastva.
Da bi le vsi zacutili, da smo na dnu! Ne samo Studenti bolonjskega pro-
grama in nekdanji proletariat, upokojenci, tisti umetniki, ki nocejo duse
prodati Hudicu ... ampak tudi politiki, vsi, ki jim odli¢no gre.

Bauer: Bi lahko na§ padec na vseh ravneh, na gospodarski, kulturni,
politi¢ni, pravni, moralni itd., pripisali kaki posebnosti v slovenski psihi,
ki se je morda ne zavedamo dovolj jasno, da bi jo lahko korigirali? In ¢e
bi se je zavedali, bi jo znali, bi jo sploh hoteli korigirati?

KuSar: Kot vsi Slovani smo poskodovani od terorja in veliko dobrega bo-
mo dosegli, ¢e bomo vztrajali pri tem, da se zacelimo. Posebni smo, ven-
dar samo, kolikor smo Slovenci. Slovenske vsebine se premalo zavedamo,
raje oponaSamo globalna konvencionalna kolektivistiCna stalis¢a. Vse,
kar so pogumni, sposobni, veliki Slovenci zmogli in dosegli, je vzor, ker
pomaga krepiti na$ ustvarjalni zagon, tudi iskreno radovednost za stvari iz
naSe dolge preteklosti, ki je ne poznamo in se je ne u¢imo, pa nas vseeno
vlece naprej. Ce bi se je ucili, bi spoznali grenke resnice slovenstva, jih
pocasi integrirali in postajali bolj trpezni. Dobro lahko vidimo, kak$na je
razlika med tistim ¢lovekom, ki se razglaSa za dobrotnika, dejansko pa je
egocentricen, ali med tistim, ki se dela demokrati¢nega, v resnici pa je ali
tiran ali blaziran mla¢nez, ter med tistim, ki pozna svoje pomanjkljivosti
in jih z dejanji popravlja. Kdor Slovence zmerja z vindiSarji, schiavi,
Slovenceki, Slovenceljni, razdrazen mece svoje neobvladane slabosti na
te slovenske “idiotske kretene”, ki postanejo Zrtveno jagnje, sam pa
se ima za nedolZnega prvoobhajanca. Taks$ni lahko zakuhajo vraga in
pol. Komunisti¢na ego zavest je veliko dobrih lastnosti iz slovenskega
karakterja zmetala v senco, ker so bile v nasprotju z obicaji in novimi
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komunisti¢nimi “vrednotami” povojne druzbe. Izumili so famozno par-
tizansko “popravljanje slovenskega karakterja”, koncali smo pa tako, da
je bila po Stiridesetih letih ogroZena identiteta celega naroda. Kakor nam
je povojna oblast z nacionalizacijo ruSila identiteto, so nam jo oblasti
samostojne Slovenije s stecaji podjetij in z vso drugo mogoco revséino.
Mogoce je najvecja slovenska posebnost ta, da se nam niti sanja ne, kdo
v Sloveniji igra Mefista.

C. G. Jung je Ze pred drugo svetovno vojno na enem od predavanj iz-
rekel famozna stavka: “Silno redko se zgodi, da normalen odrasli ¢lovek
ugotovi, da mu manjka Se pomemben del vzgoje, in mu potem ni $koda
ne Casa ne denarja, da bi dosegel globlji uvid in vecjo uravnoteZenost.
Danasnjemu izobraZencu dejansko manjka Se tako veliko, da ga Clovek
komaj lo¢i od nevrotika.”

Ker so privilegiranci slovenskih politi¢nih kraljev na Betajnovi kljub
nepostenosti sreCne osebnosti, jih nesre¢ni, cetudi posteni ljudje, ne mo-
rejo premagati. Zakaj v “osladnih” ameriskih filmih energetski poStenjak
premaga nemoralneZa, Cetudi je veljak kapitala in moci ali celo predsed-
nik drzave? Zakaj ob taki zmagi za¢utimo neko sladko toploto v prsih?
Ceprav filmski teoretiki tak$ne filme indignirano zavracajo, nosijo okus
po svobodi in demokraciji. Eti¢no cincanje ¢loveka skrotovici. Junak kaze
trnovo pot do zmage in nam dd okusiti nacelo bozanskosti, Ceprav zavito
v sekularen papir drZzave. Moralni, pokoncno razviti posamezniki samo
zato niso apaticni, otopeli, depresivni, ker energijo podzavestnih predstav
z garanjem srkajo v zavest. Prej so ¢loveku zaradi totalitarnih razlogov
nabili manjvrednostni kompleks, danes pa ti ga vsilijo, ¢e nisi v nobeni
stranki ali ¢e ne podpiraS nobene stranke ali vsaj “nadstrankarskega”
voditelja, ker te samo to zrine v mecenat. Tudi kot umetnik mora$ podpi-
rati Sefe, e hoces priti v skupino, ki skrbi za samopromocijo, toda e se
zrine§ v inkubator privilegijev, od podzavesti ne bo§ mogel ve¢ dobivati
hrane, ki jo potrebuje$ za umetnost, niti ne bo§ mogel odebeliti svoje
ego zavesti. Vem, da ima vsak ¢lovek notranjo teznjo do tistega velikega
¢loveka v lastnem srcu, ampak kdo jo uresnicuje? Evrope ne moremo
zaprositi za Stipendijo, s katero bomo postali eti¢ni. Kadar cenimo samo
materialne dosezke, ne bomo spoznali, da racionalno ni ve¢ vredno kot
iracionalno in da Custveno ni ve¢ vredno kot senzitivno. Normirajo nas
po kolektivnih pravilih, kar brez nasilja ne gre, ampak vsak ¢lovek je Ze
fizi¢no enkratni met narave. Ni ukan, Sele ko se bo uresni¢ena demokracija
kot vonj po petroleju zalezla v vse, se bo Cutilo, da deluje. Bolj je ljudem
v neki drzavi omogoceno biti posameznik, bolj ustvarjalno sposobni so
in tudi bolj socialno uspeSni. Le posameznik spoStuje skupne norme,
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npr. moralo, ampak v poganjke individuuma pa na Slovenskem predolgo
preve¢ sistemati¢no tréska.

Bauer: Kak$no vlogo lahko igra — ali bi morala igrati — literatura v Casih,
ko je ljudem zanjo vse manj mar?

KuSar: V 7Zivljenju, v naravi, sta vsebina in zunanjost, vsaj dokler se ne
vmesajo ¢loveski triki, dopolnjujoci. Vedno se zgodi tudi samo tisto, kar
se lahko zgodi, in ne tisto, kar bi se moralo zgoditi. Kako tega ne vedo
niti umetniki, tisti, ki podpihujejo internetno vstajo. Zato tudi ne razumejo
umetniSkega Zivljenja. Nadarjeni naj bi nosili baklo, ne privilegirani! Kaj
danes vse oznacujemo z besedo literatura? Niso samo zaloZniki pomesSali
slovstva in lektire, ampak tudi ¢lani tako imenovanih strokovnih komisij.
Ce neka zalozba zgrabi mladega in postavnega filmarja, ki je manj na-
darjen kakor ambiciozen, in, kako tipicno, pri devetnajstih v samozaloZbi
izda pesniSko zbirko Lep je ta svet in na drzavnem srecanju tujejezi¢nih
narodov v Sloveniji nastopa s srbskim besedilom, misli, da ima zgodbo
Cloveka, s katero bo lahko tudi povprecno literarno delce naredila za
veliko. Ko nam strokovne komisije to majhno predstavljajo kot veliko in
umetnisSko labilnim piscem kazejo vzor, nagrajencu pa odpro vsa vrata,
pomeni, da ima inflacija zeleno lu¢. Z blagoslovom vseh je lektira spre-
obrnjena v slovstvo in dobi eno od nagrad, ki pa so namenjene duhovnim
dedi¢em PreSerna. Kdo bi ob prevladi ¢redne uravnilovke “pozunanjene-
ga” mogel javno biti “kontemplativen”? Kadar umetniku pri umetniskosti
zmanjka, si specifi¢no teZo poveca z biografijo. Vem, da se to dogaja tudi
po svetu, ampak globine, sebstva, ne mores v ni¢ prisiliti. Besedila, ki jih
naredi takSna zgodba, so socioloski steznik, dejansko imajo iste lastno-
sti kakor kmecka povest. Preizkus pa je preprost: kompleksna literatura
vsakomur ponudi neobvladljivo duSevno resni¢nost. Prav v literaturi se
obcuti, da dusa ni manj konkretna kakor reklamni panoji ali volilna kar-
tonska Skatla.

Bauer: Je lahko Se vedno narodno zdruZevalna, lahko Se vedno naslavlja
skupnost ali samo Se posameznike?

KuSar: Do literature imamo prvenstveno intimen odnos, posledice pa so
lahko kolektivne. Zelo Skodljivo je, da pri nas ni¢ ve¢ ne sme biti narodno
zdruZevalno. Kdo pa zna povedati kaj relevantnega o pomenu slovenskega
arhetipa? Roman bi nas lahko zdruzil, ¢e bi ga napisal ta pravi genij. Slo-
venski klasiki nas gotovo zdruZujejo, vendar jih ne moremo ponujati na
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slepo. 11. septembra sem v Slovenski filharmoniji pripravila metavecer v
Cast 140-letnemu zdruZevanju slovenskih literatov. Ker verjamem v intim-
no doZivljanje tistega, kar nagovarja skupnost, mi je s pismi od Jurcic¢a
do Gruma uspelo vzbuditi zdruzevalna Custva obiskovalcev v skoraj polni
veliki dvorani Marjana Kozine. Klasiki nam zagotavljajo, da nikoli nismo
sredi pus¢ave, in k njim prihajamo, da se obnovimo. Ce bi jih iztrgali iz
nas, bi se zacelo nekaj rusiti, Ceprav tezko povem, kaj. Kje naj se o tem
normalno pogovarjam in s kom, ker bi takoj priSlo do kaosa, obsojanja,
uzaljenosti, srditega boja. Zaradi predsodkov in privilegijev, ne zaradi kla-
sikov. Kakor da imajo slovenski literarni sodobniki prenizko kulturo, da
bi se o tem lahko resno pogovarjali. Vem, da trdim isto kot Mihail Siskin
ali Andrei Makine ali moj brat Marko, ki je kemik, vendar velik bralec:
Literatura naj v ljudeh premika globoke stvari, ki so hkrati dobre stvari,
Ceprav sencne. V slovenski prozi je takSna ljubezen, o kateri piSeta Makin
in Siskin, redka. Profesorji literature naj izza vseh katedrov predvsem
ucijo, kako brati poezijo, kako zaznavati finese, ker razum pred grozotami
kapitulira, zmedena senzualnost v nesamozavestnih ljudeh pa bere Pet-
deset odtenkov sive, kar je oster, tezek kramp za ubijanje odnosov. Dusa,
ki se izraza s poezijo, hoce marsikaj vedeti: Kaj hoce svet od ¢loveka,
kakSen je smisel, cemu naj sluzi, kaj lahko svetu da, kaj lahko dobi, za
kaj je poklican, nadarjen? Pa Se mnogo drugega, kar spada k spoznavanju
samega sebe. Poezija je bila in bo svetovno zdruZevalna, ker je pac tako,
da ¢e hoceS§ razumeti obic¢ajno, si mora§ pomagati z neobifajnim, pri
nas pa se neobicajnega bojimo kakor prepiha. Neobicajnega pa se ne da
razumeti s pomocjo obi¢ajnega.

Bauer: Bi morala poezija postati angaZirana in polemicna, ali je njena
najvecja vrednost v tem, da ostaja intimna in nagovarja vsakogar posebe;j
skladno z njegovim mentalnim vesoljem?

KuSar: Vsako pisanje je angaZirano, ker se vedno za nekaj zavzemas,
tudi za neangaZziranost, za pitje ¢aja, ¢eprav ni zenovsko. Mnogi lite-
rarnovedski znanstveniki v svojih predavanjih in referatih uveljavljajo
nevrednotenjsko branje umetniskega besedila. Profesor Paternu je vztra-
jal, da nedolZnega branja ni, vendar oni trmarijo s svojim, ¢eprav delajo
antologije in sedijo v komisijah in podeljujejo nagrade. Po kaksnih ali
¢igavih merilih, ¢e ne vrednotijo? Vidite, v kak$no jeco nas suvajo? Vec
ima literatura uvida, bolj vidi celoto, bolj se bliZa Absolutu, tudi bolj vir-
tuozen jezik ima. Vse, kar je veliko, je samo po sebi angaZirano. Kakor se
je PreSeren upiral pragmatizmu in komerciali ter pisal visoko in globoko
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poezijo za kultiviranega Slovenca, tako tudi danes ne sme$ pristati, da
ti duSo vtaknejo v slovenski bertelsmannski stroj. Tako zaloZni§tvo ne
s kulturo in ne z umetnostjo nima ni¢ ve¢ skupnega. Samo ustvarjalna
moc¢, ne produkcija, je mo¢nejSa od Cloveka in velik umetnik ji poskusa
slediti in ji sluziti. Ne da se pretvarjati, da ji sluzi, ¢e v resnici sluzi samo
gotovino. DanaSnja svetovna produkcija je svinjska komerciala, vendar je
na svetu k sreci veliko stare nepokvarljive umetniSke hrane. Razlociti se
da jasne tendence po izkoreninjenju slovenske klasike. Samo poglejmo,
v kaks$nih nakladah izhajajo Zbrana dela slovenskih klasikov, kako jih
promovirajo in kolikSen je ostanek, ki ga zmeljejo za papir. Ustvarjajo
razmere, v katerih sodobna kritika in sodobna literarna veda vse novo
obravnavata na praznem poligonu. Primerjalne vrednosti pa bi pokazale
porazno sliko. Prav enako kakor v gospodarstvu ali politiki ali ... Profe-
sorji na fakultetah ne raziskujejo slovenskih klasikov. Bogve, kaj o njih
sploh Se vedo? Najveckrat se opravicijo, da je bilo o njih Ze vse povedano.
Pa da nimajo Casa za to. Prav zaradi neprimerljivosti se zdaj v umetnostih
lahko na najbolj, oprostite, posrane nacine eksperimentira, ceprav vem,
da morajo biti zaradi demokraticne duSe vse stvari materializirane. Vse,
ker so del celote, ali kot mi modri glas kar naprej Sepeta: tutto fa brodo.
Toda dogaja se, da vecina hoce plitkost in rine popolnoma na drugo stran
ladje in uredniska politika kastrira materializacijo visjih sfer. Heraklitova
enantiodromija nikoli ne pociva, zato ladja poskakuje gor in dol in mnogi
potniki popadajo z nje. Mihail Si8kin pravi, da &e literat Hudi¢u proda
samo majhen kosc¢ek duse, ne bo mogel sluziti Bogu, ker se mu ne bo
ve¢ mogel priblizati v celoti. Le kako bi to komentirale profesorice nase
literarne vede in profesorji?

Bauer: Skrhal se ni le odnos med drzavo in kulturnim ob¢estvom, skrhali
so se tudi odnosi znotraj kulturne srenje. Na trenutke se zdi, da niso nic¢
bolj “kulturni” kot odnosi v politiki in gospodarstvu. Kje so vzroki in kaj
storiti?

KuSar: Odnosi med drzavo in kulturnim ob¢estvom morajo biti skrhani, ¢e
pesnik ali pisatelj noCeta biti ena nenevarnost ali z drugo besedo uspesna
mediokriteta, ki bo zaradi svojih potreb imela nevrednote za vrednote in
hkrati vsa vrata za naprej odprta. Se spomnite eseja [ztoka Simonitija o
ustvarjalnosti, ki je bil pred kratkim objavljen v Sodobnosti, in njegove
vezne posode? Pravi: “Ko spremenimo potrebe, spremenimo vrednote.”
“Kulturna” srenja zdaj zal krha odnose zaradi boja, kdo bo v njej bolj
privilegiran, ne pa zaradi tega, “kako drug z drugim ravnamo”. Slovenska
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drZava nima ni¢ pri tem, da dobi pisatelj za knjigo, ki jo je pisal najmanj
dve leti, morda tri leta, celo pet, Sest let, pet do Sest tiso¢ evrov honorarja,
pesnik pa komaj kaj, ¢e ne dobi samo dela naklade svojih knjig, reZiser
pa lahko za eno samo igro, ki jo je reZiral en mesec v slabo stojeCem
gledaliSCu, brez sramu iztrzi 28.000 evrov honorarja. Kdo pri nas doloca
visok umetniSki standard? Pa zaloZniSki, lektorski, prevajalski standard?
Eksperti, ki jih je imelo Ministrstvo za kulturo v obliki strokovnih komisij,
pa so tako nezanesljivi, da je Racunsko sodisce Se takratno Ministrstvo
za kulturo pozvalo, naj utemelji, zakaj podeljuje umetniske pokojnine na
osnovi razli¢nih meril, z drugo besedo svojevoljno. Naj jasno ponovim,
kar sem takoj ob ukinitvi Ministrstva za kulturo in pozneje Se ob groZnjah
JAK-u, da je bila ukinitev nepotrebna politicna napaka te vlade. Nekul-
turni odnosi v drZavi so krivi, da v Sloveniji skoraj 7000 ljudi Zivi od
napisanih in natisnjenih knjig, ampak slovenskemu literatu, ¢e ni taka ali
drugacna izjema izjem, pred noge Se vedno vrZejo besede ljubljanskega
zupana Coste: “Krepieren soll der Hund!” Kaj drugega je 733 evrov
pokojnine za umetnika, ob slovenski minimalni placi in prej omenjenih
honorarjih za knjige? Ali naj ideale kri¢im v uSesa novodobnih rabljev,
med katerimi ne manjka intelektualcev? Vsa politika naj se zaveda, da
drzave brez slovenske umetnosti, stare in sodobne, ni.

Bauer: Ne glede na to, da tonemo v ¢edalje vecje brezno, slovenski in-
telektualci molcijo. Ne le slovenski, povsod po Evropi so intelektualci
ostali brez idej in brez glasu. Zakaj? Strah za ljubi kruhek? Ali so ideje
preprosto iz¢rpane?

KuS§ar: Hm, to je divje vprasanje za leto 2012, dobo obCevanja, ko vlada
fiksna ideja, da imamo vse tako razvito kot le kaj in neskon¢no idej, ki
jih tehnologija uresnicuje z najbolj sofisticiranimi reSitvami. Pa v Evropi
smo, kjer umetniki in intelektualci vso krivdo Ze dolgo mecejo na politiko,
ker za svoj prometejski posel niso sposobni izbezati sendvicev iz svoje
podzavesti. Psiha mi govori nekaj drugega kakor racionalni izgovori.
Izvorno zdravje ustvarjalnega intenzivno potiskamo v somrak nevroze in
s tem postane ustvarjalno nerazlocljivo od bolezenskega. Ustvarjalnega
¢loveka osumijo duSevne bolezni, nevrotiku pa ponudijo vso logisti¢no,
piarovsko in medijsko podporo, da si bo lahko stoodstotno umislil, da je
njegova nevroza vir umetnosti, pravzaprav umetnost sama. Svet ne bo
priznal, da norost pripada svetu, obtoZil bo posameznika. Zakaj mislimo,
da svet reSujejo intelektualci? Jaz se moram braniti, kot pesnica, da moje
pesmi niso ¢udne, ne institucija, od najmanjse, ki jo predstavlja neki kritik
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nekega Casopisa, do najvecje, ki jo predstavlja univerzitetni profesor, e
to trdi. Zgodovina mene potrjuje, ne njih. Kdo gre v rubriko intelektual-
ci? Ne vem, kako bi lahko bila ustvarjalnost izérpana. Zares Se nismo
nikjer. Resnic¢no Zivljenje je nevarno, toda neresni¢no Zivljenje je pa prav
pogubno. Bog je mrtev, njegovo dolZnost reSevanja je prevzel “Clovek”,
ki pa naj ne misli, ¢eprav je Se tak intelektualec, da je Absolut bankroti-
ral. Resni¢na ustvarjalnost je studenec, ki se ga ne da iz¢rpati, z drugimi
besedami: nezavedno ima neskoncne kolicine Zive vode. Ali do nje lahko
prides, je pa druga stvar. Zavest zna posrkati Zivljenjsko vsebino vsaj na
dva nacina: skozi trenutek velike emocionalnosti, tudi skusnjave, ali pa,
¢e si dobro opremljen za potapljanje vase, s kontemplacijo. Danasnjih
intelektualcev Zivljenje ne motivira dovolj ne za prvo ne za drugo, zato
se hitro utrudijo. Ideje se jim zdijo utrudljive, saj vedo, kaj so pred njimi
vse poskusili, ampak je v krizi videti, kakor da ni ni¢ uspelo. Mislim, da je
treba to sprejeti kot sol trpljenja ¢loveske eksistence in videti, da je kriza
v Cloveku. Intelektualci v sebi ne znajo videti Hudi¢a, samo v drugem
ga opazujejo. Zakaj smo dvignili roke ob velikih koli¢inah dolgocasne
umetnosti in se raje predali ekscentricni pragmati¢nosti in medijski plit-
kosti? Kdor zares ima ideje, hitro vidi, da so vsem odvec, in redko najde
sogovornika. Sam jih mora uresnicevati. S prijatelji. Intelektualcem pri
nas in po svetu primanjkuje duhovne vertikale in okolje je tdko, da redki
rade volje vlagajo veliko v tisto, kar delajo. Pa ne vidijo, da je ¢lovek ujet
v zakonitosti, ki jih ne pozna! Tudi naklade njihovih del so majhne v pri-
merjavi s komercialnimi uspeSnicami, to nekatere demoralizira, urednik
hoce ¢im prej rokopis, Zena grdo gleda, ¢e se dneve in dneve v delovni
sobi predaja$ idejam, bogve kakSnim, mozZ intelektualke pa gre drugam,
kadar ona ustvarja. Ministrstvo in strokovne komisije zahtevajo, da umet-
nik ¢im ve¢ producira, ker niso sposobni zagovarjati kvalitete. Svet je
kaoti¢en in zmlet, zato je v takini godlji vse mozno. Ce si res odli¢en,
tezko najde§ poglobljenega bralca, ker v tej zdrobljenosti se izjemno
ne prepozna vec in dobre knjige vozijo v papirnico mlet. Naj slovenske
zalozbe objavijo spiske, kaj zmeljejo in koliko subvencioniranih izvodov!
Naj jih objavijo! O, to bi bila grenka pijaca za vse. Potem so tu Se doktorji
literarnih ved in mediji, ki te na hitro, rutinsko, doktrinarno zrezejo. Kdo
pa Se poslusa srce? Kdo sledi notranjemu glasu? Tega se ne da zblefirat.
Glave vrtijo, kaj se okoli dogaja, in pozabijo iti, kamor so bili namenjeni.
Clovek potrebuje doZivetje, da zaduti srce. Samo notranji glas nas zbudi iz
letargije. Duhovna osnova jim je zvodenela, vse manj jih ima individualni
odnos do Absoluta, ki za$¢iti pred pogubnim vplivom mase. Talentom srca
neradi odpirajo vrata. Njihovo nezavedno pa seveda ne miruje. Krade jim

38 Sodobnost 2013



Pogovori s sodobniki: Meta Kusar

energijo. Ne da se zanemariti, ob vsem, kar sva Ze obredli, da edinstven
posameznik v moderni druzbi, tisti, ki se ga ne da primerjati z drugimi,
ni z ni¢imer za$¢iten. Kdo ga bo vzel v bran? Kdo? Znanost ga tlaci
v predale statistike, posameznik moti moralo institucije, zato ga ne §citi,
kakor ga je neko¢, ampak ga eksploatira. V¢asih pa ga je znala podpreti,
in ko je postal avtoriteta, se je z njim povecal tudi ugled institucije, ki ji
je pripadal. Redke institucije imajo danes avtoriteto, ostala jim je le moc,
ker tudi denarja kmalu ne bodo imele. To je nevarna situacija.

Bauer: Kako ocenjujete sprejetje vasega pisanja v slovenskem literarnem
prostoru? SpoStuje ta prostor Sportna pravila, po katerih imajo vsi enake
moznosti? Ali je tudi literarni prostor stvar politike, osebnih zvez in navez,
izmenjave uslug, izpostavljanja “naSih”, zatajevanja “drugih” ipd.?

Kusar: O tem sem pisala v eseju Ali je literatura ujeta v strankarski
sistem, ki je objavljen v moji knjigi Kaj je poeticno ali ura ilegale. Tako
zoprno je napisan, da bralce Sodobnosti toplo vabim k branju. No, za
Sestdeseto obletnico sem dobila prvo literarno nagrado, RoZancevo, za to
knjigo, in sem je sréno vesela. Poc¢asi bomo spoznali, da bo treba ta ustroj,
ki melje umetnost, zamenjati, ker se ne moremo vec pretvarjati in govoriti
samo o tem, kateri vijak, katero matico naj zamenjajo in katero kardan-
sko os ali Sobo. Socialna omrezja lansirajo pa Se hujSe reci kot umetnost,
takSne, ki jih je vcasih freakshow. Zaradi zmedenosti bi umetnik hotel
biti vse: levi in desni, verujo€ in ateist, Slovenec in Neslovenec, pisal bi
velik tekst in bogatel bi z napisanim. O Velikem slovenskem tekstu Brede
Smolnikar pa dajejo mnenja tisti, ki ga niti v rokah niso imeli, kaj Sele
brali! Koliko kritik je bilo objavljenih o tej knjigi? Ker kritikom ni nihée
rekel, naj piSejo o njej? Ni treba posebej poudarjati, da asopisi pisejo o
tistem, kar jim narocijo. Vse je odvisno od tega, kakSen sanjski kruh jes
in kako dolgo.

Bauer: Ce za trenutek pozabiva na vao poezijo, ki je poglavije zase,
vzbujajo veliko nasprotujocih si mnenj vasi eseji, ki so nekaj posebnega,
saj predstavljajo izviren odmik od pri nas uveljavljene standardne forme
eseja. Ne sledijo linearni gradnji: vzpostavitvi tematike, nizanju argu-
mentov, nizanju referenc, dokaznemu postopku, ki naj bi nas preprical,
da imate o neCem prav, ampak spominjajo na tapiserije z zapletenimi
vzorci, ki na prvi pogled nimajo smiselne povezave, saj vase misli pogosto
beZijo na vec strani hkrati, toda na koncu se vsa ta centripetalna energija
zlije v poenoteno sliko, ki nas bolj kot z argumenti prepric¢a z obcutki,
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in s temi obcutki nam pravzaprav poveste veliko vec, kot bi nam morda
lahko povedali z argumenti. Se motim, ¢e re¢em, da so vasi eseji naravni
podaljSek vase poezije?

Kusar: Cutim, da moja poezija ni poglavje zase, zato sem pisala Kaj je
poeticno ali ura ilegale. Pocasi ji priznavajo, da v njej od prvega verza
naprej lovim “ravnotezje med fiziko in metafiziko”. Od tu naprej se da
Se dalec iti. Iztok Simoniti definira moj esej kot nacin — podobno kot
poezija, ki je samo bolj zgoscena, ostra in trpi manj ugovorov —, kako
kaos in kakofonijo, ki prihajata iz sveta in mene, spreminjati v kozmos
in harmonijo. Za pesnico esej ne more biti cerebralno boksanje. Morala
sem napisati svojstven zagovor poeti¢nega, ker tudi s poezijo segam iz
mentalnega v poeti¢ni, dusevni, sanjski nivo, zato se ne da trditi, da ni-
mam argumentov. Res niso argumenti z InStituta JozZef Stefan, ampak so
argumenti naSega dusevnega sveta. Moje orodje je elipsa, praznina, ki jo
duh preskoci, ker ga je treba ohranjati gibkega. Adorno trdi, da je najbolj
notranji zakon eseja herezija. Upam, da bova poezijo res samo za trenutek
pozabili, ker mojo pesnisko zbirko Ljubljana v Evropi tiskajo pomembne
zalozbe, pesmi so bile uvrScene v Gallimardovo Antologijo mediteranskih
pesnikov in $e kam, v Vojvodini je iz8la knjiga pri veliki zaloZbi Promete;j,
Turki so me dali v antologijo svetovnih pesnic, tu so slovaska, angleska,
poljska, francoska Ljubljana, ampak v Sloveniji ne morem priti prav v no-
beno antologijo slovenskih pesnikov. MOL nima z mojo pesnisko knjigo
Ljubljana kaj poceti, strokovna komisija na Ministrstvu za izobraZevanje,
znanost, kulturo in Sport je prepricana, da moja peta pesniska zbirka Azur
ne zasluZzi subvencije. Literarna nagrada za mojo poezijo je prvovrstna
znanstvena fantastika. Veste, takrat, kadar zaradi tega trpim, se Se mnogo
bolj zavedam, kaj je zares pomembno.
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Sodobna slovenska poezija

Tomaz Salamun

Ta, ki dviga tacko, spi

Sonce sije na cloveka, saj ob soncu clovek sedi, dela, odide
in se vrne.

Kaj pa takrat, ko sonce zaide?

Takrat mu sveti mesec. V njegovem soju lahko sedi, dela,
odide in se vrne.

Upanisade @
Ohranjanje koz
Slekel sem ga za mumijami.

Tiho je zdrsnila obleka

z njega. Ob stebru. Ob
son¢nem vzhodu.

V cerkvi. Mumije so
treskale. Mumije

so se veselile v Vodnjanu in
sporo¢ale mumijam v

Guanajuatu. Tudi tu imamo
lune, ozvezdja, mesto
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®

Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

pod zemljo. Moja tacka
plava. Tudi tu

imamo belo kapo, beli §ild.
Ljubimo se s soncem.
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®

Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

Golenca
Kolence ptica (pelikana, mitre,
kameruna bahatega)

vseeno lahko olupimo. Ne, ne
odvijamo koZice do

stopal. Ostrgamo, ostrgamo,
da tece kri. Pti¢ bljuje

nekaksne proteste. Galjoti se
redijo, potem shujsajo.

Odsekanih rok ne $paramo.
Zdrobimo jih v dracje

in jih zmedenimo. Pijete sirup?
Pijete sirup? Za kasel;?

Proti kaslju? S cenilcem smo jih
nagacili, brez cenilcev ne gre.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

®

Pav

Kaksen nightlife se je v globini
duse spacil. Najrajsi sem imel

drevesa v letih 1809-1810. Disalo je
po mivki. Lezal sem s hermitom.

Po obali se je valil sluzast gral.
Pihalo je temno modro nebo.

Victor Hugo, tvoje strupene rastline
so zrasle pozneje. Se spomnis,

kako si skocil iz kocije s pusko?
Skril si se za harmoniko

usnjenih vrat, sicer bi ti strel
oplazil uho. Packe si imel

rad in ruSevine. Drdranje kocije
po blatu nojevih peres.
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®

Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

Der Lowe Felis Leo
Die Lonvinn Felis Leo Faemina

Michael, Thomas is torn apart.
Zival si, morilec, zverina.
Vse je zapisano v zvezdah.
I entered the void.

Vsako belo sekundo.
Vsako belo sekundo.

Kaj je s to vodo?
Prevelika je.

Jaz sem jo imenoval

ocean milosti in ljubezni.
Michael Thomas Taren.

Sodobnost 2012

45



Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

®

Tour de France
Poljubljal sem ga po kosih, da
bi mi ne razpadel. Why

would you like me to die?
Govoriti s hudo

uro boli peske. This is my
favorite painting of all

time. Marocani, januar—
november 1916.

Stvarno, a si pojedel
pilulo? Kepler!

Zgodbe jes. Poslovi se od
dlacic. Videl

sem ga z majico. OcCi
je imel postrani.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

Pripoved sfinge s Parosa

Iz hrbta mi je zraslo drugo telo.
Plosc¢ato. Uvito. Najprej

sem se z njim zatikal. Potem
ga je vzel veter, koval ga je

v plasti. Zacelo je frfotati in se
greti. Se hladiti in metati

senco. Potegnilo me je gor.
Videl sem valove, belo

so se bliskali. Kihnil sem. Sedel
sem na klopi v muzeju.

Kihal sem kot uboZcek, ki
je delal pri Tolstoju.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

®

Tinos
Nihce v gubi ne gleda
metuljev. Metulji

1majo svojo no¢no
avtonomijo.

Zabe, citroéni, Zabe citroéni
prizigajo luci. Na
muki si, na rezilu.

Beli naglas.

Ena noga stola se je
zapicila v rezo med

dvema kamnoma. Les ima
grce. Vsi smo volkovi

v deviskem gozdu vecnosti,
pravi Marija Cvetajeva.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

Grk
Taxisu je klient prerezal
vrat, mi pravijo.

Prihajal sem po lesenih
stopnicah in vpil:

Cara Rosa, cara Rosa,
prinasam ti lesene

zebljicke. Iz rebra se je
usul prah. Ruski

kriminalci so bili tetovirani,
zavel je mrzel pis.

Tjulen;j je Savsnil.
Spet se je

zasliSala trobenta iz
French Quarterja.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

®

Plombirano dno
Bila je vojaska centralna postaja,
pregrajena z rekami, volovska

uSesa so tiho lezala v vreckah.
Hotel sem odpotovati, za

pot sem vedel, vedel sem, kje je
vlak. Tekel sem. Na drugem

platoju, malo pod zidom, sem se
zavedel, da te¢em nag, ker

mi je nekdo ponudil hlacke v
prozorni vrecici, to rabite,

ne bodo vas spustili napre;.
Vrecka ni bila Cisto

prozorna. Hlacke so se iz nje valile

pocasi, zahvalil sem se, bil je

dobrotnik, tekel naprej, a ni bilo
vec¢ postaje. Na tleh so lezali

listi, zibala se je gneca trudnih.
Tekli so po hodnikih, bil je

nekak termitnjak, tudi tramvaji so

bili ukinjeni. Ciniki so lizali zid.
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Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi

Rusoglavi
Plotin razje smrt, ustavi duha,
kipa vodo, Plotin lazi, lazi

se, sence vpijejo. Ne jej mesa,
vzredi mak v ovsu goveda.
Poljubi o¢i kravam, ki lezijo
sredi ceste kot bron, tu

sem uviral stopalo, zaplodil
potomce skupaj

z Aleksandrom. Skupaj sva
ljubila, ampak od najinega

imperija ni ostalo ni¢. Poglej
islam, kako se je Siril kot

blisk, tipal z nogo, metal senco
vodoravno kot v moseji v Cordovi.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Vincetic

Legende

TiSine

Vse zvezde gledajo
v spregled in davno
¢ez meglice in daljice

kot pritegla lug,
da smo pod razno
in navkljub.

52

Sodobnost 2013



Milan Vinceti¢: Legende

Kopernik

Obesila si perilo
na peto repatice
in vesolje se je skrilo

in bridko poglobilo
v hruskast modrc
in je neminljivo.
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Milan Vinceti¢: Legende

Sirene

Vihari se in riba krov
in dojki sta otoka,
na gladkem svit in smeli tok,

nagel kot neparni prst,
ki ga prisc¢ipne Skoljka,
in lov je spet odprt.
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Milan Vinceti¢: Legende

Table

Ker se hodi po vodi
in kruh vzhaja v telo,
ker se obuja od mrtvih,

na kamnati plosci
beseda prileze v meso
in smo bozje nedolZni.
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Milan Vinceti¢: Legende

Miramar

Beli se prebeli grad,
klesan iz morske pene,
v njem zavrnjen postavljac,

pod njim pomol in klopca
ter na njej perica
v srajci ¢rnega zamorca.
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Milan Vinceti¢: Legende

Doma

Luna se je poloZila
kot cekin Cez veke,
v njih pa vodnjak

in pes, ki bevska na dnu
nad tujcem, ki odSepa,
in sva v snu.
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Milan Vinceti¢: Legende

Samote

Sminka na kavni skodelici
ni bila tvoja ne njena,
a zloguje se gosca

Vv sence in sanje
0 mimohodju
v samo starocasje.
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Sodobna slovenska poezija

Zoran Pevec

Melete thanatou

Brez odgovora

Z dlanjo se dotaknem gladine vode.
Diham z glasom valovanja.
Mrmranje jutranjega morja
vprasSujem o trajanju Casa.

Ti se mi pribliZas od zadaj,

kot vedno. In si razlog,

da Ze od vsega zacetka kaze na slovo. ®
V hladu brez odgovora,

zbiram pasti, narejene iz vprasanj.
Obala je kratka,

Se krajsa je tvoja tiSina —

govoris za tistega,

ki ne zna govoriti,

ljubis za tistega,

ki ne zna ljubiti,

umira$ za tistega,

ki ne zna umreti —

le bolj po tiho mrtev Zivi.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Dotakni se me

Dotakni se me

in bodi tu, smrtno resna.
Napisi nekaj besed

v notesnik, osvetli jih
in pritisni tipko P

v orodni vrstici,

da bom vedel,

kaj je pomembno

in kaj ne.

Ugibam —

bo to verz Clauda Estebana,
da si Zelim globoki deZ na usta,
bo to Marionova misel

pred Interludijem 2,

o zadrzanem sijaju Oceta,
morda ljubezensko pismo,
v katerem je zapisano

vse 0 samoti

in o kratki poti obljub ...

Bo H. D. namesto tebe
verjela, da mora skrivnost
ostati skrivnost,

ko se sklanjata robova v linijo smrti.

Ne vem.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Ukaz

Ti, ki si, ko te ni —
ukaZi vsem Zenskam,
ki sem jih ljubil,

naj mi prinesejo
kamen na grob,

ko bom umrl.

Vsak kamen

bo kot poljub,

vsak poljub

bo ena smrt veC.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Imas pogled

Imas pogled, a nimas oci,

imas belo stran ljubezenskega pisma,
a nimas pisala,

ima$ ponarejen gib ljubice,

a nimas poljuba.

Imas ovratnico za novorojenega otroka
in nimas demonov,

ki bi mehcali tesnobo talca Zivljenja.
V rumenem listu jesenskega parka
na svoji dlani topi$ spanec Casa,
zazre§ se v balzamiranega Iona

v hipu, ko rece:

“Kje je clovek,

ki me je hotel ubiti?”

In pades kot mrtva na tla.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Potujeva

Povsod si z mano,

kot ime Zenske,

ki je nikoli ne pozabis.
Potujeva,

v majhno obmorsko mestece
z dvema svetilnikoma.

Tam me peljeS na obzidje

in vidi se dale¢ na morje.
Razdrazen sem, ker vem,

da je na obzorju konec poti,
vidim, kako me odnasa veter,
vidim, kako spodaj v travi nekdo pocepne
in si poscan briSe spolovilo.
Obrnem se stran,

lepo so me vzgojili,

toda kakSen smisel ima,
bezati pred resnico ...

Kot bi nekdo rekel,

da ponoci ne dezuje.

Kot bi nekdo mislil,

da pod cveto¢im drevesom ni smrti.
Potujeva,

da bi ti lahko sama odsla.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Mrtva roza

Si Zenska, ki se vlaci ob meni,

kot cipa, kot pogrosen novec.

V roki drZi pojemajoco svetilko,
videti je kot izumljen seksualni spomin,
1ma ustnice mrtve ribe,

dlani posusene trske,

oc1 sive skale.

Paralizirana sopotnica,

prisotna, tudi ko ob odprtem oknu
preneha deZevati.

Na ramena si nalagas trupla stark,
pohotne mladce,

sinove psihiatri¢nih bolnikov,

oceta brez pogleda,

mater z drugega brega.

Mrtva roZza si,

na preozki srajci hotenja.

Naredi§ nacrt

Za pot v osamo,

kjer se nihCe ne boji svojega odseva,
kjer je tvoj dvojnik zazrt v ¢rno zrcalo.
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Zoran Pevec: Melete thanatou

Dve himni

Pohajkujeva med dvema himnama,
na krizi§cu bozje nezainteresiranosti,
z deckom, ki nosi v Zepu slepca,

da bi strasil son¢no svetlobo mladosti,
s poglavjem iz Claudelove igre,

v kateri Violaine rece,

da je dobro umreti, ko je vse koncano.
Slaviva skok cez obzidje

zapusCenega vrta radovednosti

in kosc¢ico razuma.

Potem rec¢em:

“Dokler te ni, mi ni¢ ne manjka,

ko si, mi je vse odvec.”
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Zoran Pevec: Melete thanatou

In podobno

Kaj si, ko nisi ¢lovek?

Kamnita ptica, razvleCen glas
brezsmiselne besede,

sfingin vprasaj,

Reka, ki odide s Tujcem,

se vrne v objem

in potem je dolgo molk ...
Mirujoca trpnost

in podobno,

odsekana roka

in podobno,

narcis, ki ne vem, zakaj vztraja z mano,
in podobno,

vsakdanja skrb

in podobno,

v deZju naslovov

in podobno,

tvoja usta, kje so tvoja usta

in podobno,

na obalo vrZeni predmeti

in podobno,

interakcijska asociacija na mrtve oci
in podobno,

nekaj se bo zgodilo s ¢asom,
nekaj se bo zgodilo s Casom,

¢e bos Se kdaj prisla,

a to ne bo ve¢ ni¢emur podobno.
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Tine Mlinaric

Pticje reci

Vitice

Nikjer odmeva,
nikjer klicaja.
Noc brez senc.
Ob jezeru

brez dna

in bregov.

Utrinek zvezde Cisto
pri tleh.

Sanjal sem o viticah,
nevestah za noc,

ki mi odpirajo izhode,
vzdrzujejo let lista —
in kar je na meni
vzSumevajocega.

Sodobna slovenska poezij

"
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Tine Mlinari¢: Pti¢je reCi

Paléek

Slisal,

videl,

strazil zaklad,
¢uval reko,

zunaj in znotraj,

z dolgotrajnostjo

in nekvarljivostjo,
pobarvano

z rdecimi akvareli —
kakor ¢okoladna juha
ali dZem sok,

ki ju pijem,

brez pomoci dlesni
in zob —

skozi grlno oZino,
za pljucni dih,
za sréni tik.
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Tine Mlinari¢: Pticje re€i

Menjave

Ko

se
namesto
0

sebi
zaCno
vprasanja
0

tebi
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Tine Mlinari¢: Pti¢je reCi

Ikarova perut

V tancicah,

dalj$ih od noci,

na zrac¢nih blazinah,
mehkejsih od izvirov
rek.

Brez senc,

kakor sonce v zenitu —
v objemu

pti¢jih

reci

vijuga
vitko telo.
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Tine Mlinari¢: Pticje re€i

Jobova plavut

Modro

je napolnilo,

kakor bi k Alici
zvabilo,

v svetlo no¢,

na drugo li¢no stran,
brezmejno —

za spravilo pridelka
pod gladino,

kamor se ne hodi
po nogah.
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Tine Mlinari¢: Pti¢je reCi

Mana

Opoldansko

vroce

je prekrilo

otroka brez las,
sodom popotne vode
odSkrnilo duri.

Kleti so izsusene,
poganjek

ovenel,

pomisel ubegla.

Skozi kljune ptic¢jega petja —
hrana trsticju
in duSam.
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Tine Mlinari¢: Pticje re€i

Obrat

Brez solz
poci meh
in odtoci
staro vino.

Zveri so pomirjene,

letni Casi zamenjani.

Nova pot je
smer jutra,

ki zapolni
minljivi krak
noci.
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Tine Mlinari¢: Pti¢je reCi

Vrata

1z ledenih roz
je izpraskal
cvetni prah

in ga potrosil
po tecajih
svojih vrat,

ki se —
za druge lahkotneje
odpirajo.

Skoznje
izstopajo
mnoZinasti.
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Tine Mlinari¢: Pticje re€i

Papagaji

S sejalcevimi
preisci
so rosili cukrcke,

v jeziku
zemlje,

s pomnoZenji,
med —
njunimi.
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Tine Mlinari¢: Pti¢je reCi

Pti¢ja hrana

Cez-rasli jeziki —
pozeli so Zitno zlato
njive

in napolnili kasce,
rumeno.

Sedmi dan
odprli bi pokrov.

Da ne bi sami
bili,

k drugim §li,
z njimi

peli

z glasovi —

ki so od vseh.

Konec.
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Sodobna slovenska poezija

i

Samo Kreutz

Monoigra

namesto tebe se igram s seboj

tako se gres tudi skrivalnice

kar je Cisto preprosto

le pretvarjati se mora$ da se lahko
pregnetes v lastno senco

ob vecerih postanes trepet v temnih belo¢nicah meseca
zadnji prah sipkega spomina puS¢avskega pigmenta ®
ali zjutraj nihajoci klorofil soncevega drevesa

seveda si lahko vse ostalo

toda nikoli ne pozabi
globlje se skrijes teZje se kasneje najdes

zato se je bolje samo —
loviti
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Samo Kreutz: Monoigra

Pocasneje, tiSje

Hodi pocasi —

pocasneje.

Smejis se: Norcek, samo drevo si.
A vendar, moja razklenjena skorja
je tvoja obrnjena koza.

S pramocjo zeleneCega brsljana.
Svedras se skozme,
ko brazgotini§ moje besede.

Le hodi, poCasneje.

Vame vedno znova

zasajas svoje vezi, v katerih se na novo rojevam.

Cez vse te brazde spomina.

Zato gol¢im vate
s polglasom podivjale trate.

Hodi vendar pocasneje —

tisje.
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Samo Kreutz: Monoigra

Nad vecerom
nad vecerom se rojeva Zolto boZanstvo

sonce se vegasto opoteka Cez tista drevesa

nemirno razrasla povsem ob dnu blodecega pogleda
rogovile njihovih gréavih kroSen; ti krajSajo obzorje
vsaki€ ko izmaknes lice razklenjenemu

valovanje zaloSke

se skrijes med vecerni Sepet device

marije vnebovzete iz polja

tedaj jih ugledas prihajajo spotegnjenih
udov po horizontali
¢ez fosilno oko okamnele davnine kakor tedaj kralji

cesta je naliena z venecimi odtenki Skrlata

prav takSnih barv je kot ta iz lete¢ega neba Cez helsinke
tema se kradoma pozibava kakor stara ¢rna macka
prezece igrajoca z odsevi nad opustelimi

Skatlastimi postavami jeCecCih igral

na sredini raskave skorje asfalta gluhe Sepave sence
ovijajo v prevelike temne frake
hiSe grmovja trave sape

pa Se

presuseno otros$ko drhtenje

zagozdeno oglasanje policijske sirene
pijanske krike blodnjavih no¢nih veseljakov
kovinsko hlastanje rjastih prikazni

dokler ne bo za trudno vecnost vse
prekrila vlaZzna membrana
mlacne spenjene krvi —
jutri navsezgodaj
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Samo Kreutz: Monoigra

Nemir hroscéev
Ob vecerih je nemir hroscev rjast.

Ker so poroZenele dnevne barve
trepetavo zamuljile molCanje.

SveZe narezani Zarki temnijo. Nad drobtino poletja.
Siveca senca
se daljsSa kot Svigajoca tipalka.

S spotegnjenimi rameni se starcevsko
oklepa ristanca noci.

Ugledam se ez njena stoterna zrkla.
Niti ne tako temna

ne grozeca.

Le zaledenelo iz¢is¢ena.

Vem. Je svet.
Je vek.
Lepljiv hro$¢ji nemir povsod.

LeZem. Z li¢inkami, larvami, bubami ...
Grizem se skoz velere.
Goltam jih, kakor ostali lizejo Zivljenje.

Presus$eno skorjo.
Namakam v lastno polzece tkivo
in si znova prisvajam njihov nemir.

A tokrat je manj —
rjast.
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Sodobna slovenska proza

Milan Dekleva

Neznana Stevilka

Veliko vrtno okno je meja v Casu. V hisi, kjer negibno stoji, s prsti,
poloZenimi na polico, kot bi bila klaviatura in bi nanjo lahko igrala, se je
Cas ustavil. Ujet je v zaetek enega, samo enega, zmeraj istega spomina.
Zungj Cas tece: takrat je bil mraz, pod kolesi avtomobila, ki je speljal
z dovoza, je Skripal poledeneli sneg. Zdaj dezuje, trava ob grmic¢ku rodo-
dendrona, ki pri¢akuje pomlad z napetimi popki, postaja zelena. Tudi kos,
ki jo obiskuje vsako jutro, ni ve¢ tako nemiren, kot je bil januarja. Stoji
ob grmicku in jo gleda, zelo mirno. Nikamor se mu ne mudi. Prezivel je
mraz, zdaj bo hrane dovolj in sonce je zavetnik letenja.

V trenutku, ko je avto speljal, je zazvonil telefon, o tem ni dvoma.

Takrat se ji to ni zdelo pomembno.

V trenutku, ko je na dovozu speljal avto, da so zastokale poledenele gu-
me, je zazvonil telefon. Vstala je iznad spisa, Se vedno tehtaje resnico, ki
sijo je ustvarila o primeru, in prisluhnila zvonjenju. Bil je Samov prenosni
telefon, spet ga je bil nekam poloZil in pozabil nanj. Danes ga bo rabil, je
pomislila, na cesti nikoli ne ve, kdaj ti pride prav. Sla je proti predsobi in
sledila zvoku; ja, bil je ob izhodnih vratih, na omarici za ¢evlje je zaslon
modrikasto utripal.

“Prosim?” je rekla, ko je pritisnila na gumb in z drugo roko odpirala
vrata, ¢eprav je bila prepricana, da je prepozno in je Samo Ze odpeljal.
Ampak ni. Videla je avto, ki je stal pred drsnimi vrtnimi vrati, in moza,
ki je z daljinskim upravljalnikom v roki stal ob njih in zmajeval z glavo.

“Samo?” je rekel oddaljeni Zenski glas. Svetlo zvene¢, skoraj dekliski.

“Prosim?” je rekla telefonu. Povezava je bila prekinjena, na zaslonu je
pisalo neznana Stevilka.

“Samo,” je zaklicala skozi vrata, “telefon. Nekdo te kli¢e.” In potem, ¢ez
nekaj trenutkov: “Kaj se je zgodilo?”
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Videla je, kako se je moz sklonil in s prstom obrisal zaledenelo stekelce
elektronskega senzorja. Ko je znova pritisnil na upravljalnik, je nad vrati
zasvetila opozorilna lucka in vrata so se za¢ela pocasi odpirati. Z jeznimi,
trdimi koraki se je vracal k hisi. Zdelo se ji je, da hoce poteptati mraz, ki
mu je povzrocil preglavice.

“Prekleta zima,” je zamomljal in vzel telefon z Zenine razprte dlani.

“A nisi zadovoljen?” se je nasmehnila. “Saj ga boS vendar rabil.”

Za hipec jo je pogledal, potem pa sklonil glavo in spravil telefon v Zep.

“Ne bos odgovoril?”

Med odhajanjem je zmajal z glavo. “Mudi se mi. Ce je kaj nujnega, me
bo Ze poklical.”

“Poklicala.”

Obstal je, na ¢uden nacin zasukal glavo, kot bi ga bolel vrat.

“Poklicala,” je ponovila. “Bil je Zenski glas.”

“Tudi prav,” je skomignil. “Oprosti, res sem pozen. Drzi se. BoS videla,
da bo vse v redu.”

PoskusSala se je prebiti skozi zapletene trditve, ki naj bi ji pomagale pri
razsodbi. Smesno, je pomislila, da je pravni jezik zapleten zato, ker naj
bi bil enoznacen. Predstavljala si je vzduSje v sodni dvorani, medtem ko
kon¢ni govor pripoveduje v lakih enajstercih in prestopnih rimah. Ce
novinarji govorijo o operetnih reZimih, zakaj ne bi govorili §e o operetnem
sodiS¢u? Misel jo je za hip razbremenila; razrahljala je temni vozel strahu,
ki ji je zadrgnil prsi.

Vstala je in si natocila novo skodelico kave. Za hip je pogledala skozi
okno in videla sledi gum, ki jih je na dovozu pustil avto. Pravzaprav je
videla moZevo odsotnost in zacutila odtis svoje osamljenosti: sodbo bo
morala sprejeti sama, ¢isto sama. Po izreku sodbe bo nekdo drug zazna-
movan z neprehodno samotnostjo njene ocene. Kot Ze sto in stokrat se je
pridusala, da bo opustila svoj poklic.

Pod tuSem, ko so jo prijetno pikljale vroc¢e kapljice vode, jo je preblisni-
lo, da je tudi njej veckrat zvonil prenosni telefon, a ni hotela sprejeti klica.
Andreju, vi§jemu toZilcu na gospodarskem oddelku, je bila vSec in jo je
zasipal s puhlim besednim dvorjenjem. Zakaj se ji je zdelo ¢udno, da Samo
ni hotel odgovoriti neznani Stevilki? Morda je bilo cudno le to, da je telefon
zazvonil v trenutku, ko je zaslisala, kako je pod kolesi avta zastokal sneg?

Ko je pred sodno palaco zagledala grozdice obiskovalcev in fotorepor-
terjev, je naglo spremenila smer hoje in se napotila k stranskemu vhodu.
Kljub temu da je bila ena najmlaj$ih in najuspe$nejSih sodnic, je bila do
medijskega izrabljanja sodnih postopkov zadrzana. Pravo ni resni¢nostna
predstava, je izjavila v enem svojih odmevnih ¢lankov v strokovni reviji.
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Prijazni varnostnik ji je pokimal. Med tipkanjem osebne kode jo je z druge
strani ulice razsvetlila bliskavica fotografskega aparata. Obrnila je glavo.
Bradati mladeni€ je veckrat zapored pritisnil na sproZilec. Pohitela je in
stopila v temo z marmorjem obloZenega stopniSca. V nosnicah je zacutila
tezki, postani zrak, ki mu je rekla vonj pomembne ustanove.

Razsodbo je pospremila z natancno pravno razclenitvijo, v kateri je
osvetlila nemoralnost, grabezljivost in odsotnost slehernega socutja do
prizadetih delavcev. Direktorju je ocitala, da je podjetje denarno iz¢rpal
in ga potem pustil propasti iz povsem sebi¢nih razlogov. ObdolZeni jo je
gledal z zani¢ljivo skrivljenimi ustnicami. Se dobro, je pomislila, da je
prepovedala fotografiranje, sicer bi v dvorani izbruhnil pekel. Direktorja
so mnoZi¢na obcila spremenila v lokalnega Razkolnikova, tovarniski sin-
dikalni voditelji in opeharjeni, cloveSkega dostojanstva oropani delavci so
zahtevali javni lin¢. Pravo je eno, pravica drugo, ji je v glavi poblisnila
misel znamenitega profesorskega kolega. A ugovor vesti, da bo obdolZenca
obsodila na najvi§jo mozno kazen, ki jo je predlagala tozilka in jo predpi-
suje zakonik, je preglasilo njegovo zanicljivo vedenje. Na zatoZni klopi se
je obracal in se nasmihal prijateljem, ki so sedeli med ob¢instvom. Vedela
je, da jih preiskava in govorice povezujejo z ne¢ednimi obdolZencevimi
posli in da jih ¢asopisi imenujejo lokalna mafija.

Po izreceni kazni je v dvorani zavrSalo. Obsojenceva odvetnika sta stak-
nila glavi in si nekaj Sepetala, novinarji so vstali in stekli proti vratom,
sliSati je bilo vzklike odobravanja in potrjevanja. Nenadoma je skozi
goscavo glasov priplaval besen falzet Prekleta pizda prodana, pazi se! in
se zavrtinCil v njene mozgane in v nenadni molk prisotnih ljudi.

Zaklenila je vrata in vklju¢ila protiviomni sistem. Se dobro, da je bil
Samo tako odlocen, da si ga namestita. Ko je pomislila na drgetavi bes v
glasu, ki se je odbijal od sten sodne dvorane, jo je spreletel srh. S tezavo je
zagrnila zastore in se sesedla v naslanja¢. Obcutek nemoci je bil mocne;jsi
od obcutka strahu. Ko je z negotovimi prsti po torbici iskala prenosni
telefon, ji je na tla padlo ogledalce in pocilo. Pobrala ga je; njen obraz je
bil razrezan na tri dele. Zdaj sem pa res razcepljena osebnost, se je grenko
nasmehnila. Poklicala je Sama. Po dolgem molku, ko je v sluSalki praske-
tala daljava, je sliSala, da naslovnik trenutno ni dosegljiv, poklicite kasneje.
Kako znacilno za Sama, kadar ga najbolj rabi, je nedosegljiv.

Tisina v hisi je bila glasna, a televizorja ni hotela priZgati. Sla je do
racunalnika in odprla poStni predal. Kako pestra so naSa digitalizirana
Zivljenja, se je nasmehnila, digi dagi po ritki nagi. Prvo pismo, ki ga je
odprla, ji je poslal Andrej. Namrdnila se je, a tokrat ni leporecil: pohva-
lil je njeno razsodbo. Pravniki smo poslednji moralisti v nihilisticnem

Sodobnost 2013 83



Milan Dekleva: Neznana Stevilka

svetu, je napisal, ¢e odpovemo, bo naslednja stopnja razkroj vesti. Bila je
presenecena. Na Andreja je gledala prevec povrSno.

RazmiSljena je kliknila na naslednjo ikono. Na zaslonu se je pojavil njen
obraz, ki ga je nekdo z racunalniSko montazo nalepil na tuje golo telo. Neki
moSki, ki je imel na glavi krvniSko kapuco, jo je posiljeval in istoasno
zabadal z noZem. Animacija je bila tako grozljiva, da ji je zamrznilo srce.
Placala bos za svoje grehe, pravica je prasica je ponavljal posneti moski
glas, dokler ji ni uspelo racunalnika ugasniti. Kar z glavnim stikalom, ker
so se ji roke prevec tresle, da bi lahko uporabila misko.

Dlan, v kateri je stiskala telefon, je morala nasloniti na mizo, da je
lahko poklicala moza: naslovnik trenutno ni dosegljiv, poklicite kasneje.
Sovrazim to zagamano gigaher¢no Zivljenje, se je priduSala, sovrazim
umetna dotikanja. A potem je pomislila, da je imela sreco, ker jo je nekdo
posiljeval in ubijal na zaslonu, virtualno. V nasprotnem primeru bi njeno
telo v resnici lezalo na tleh, v mlaki krvi. Ko je tako razmiSljala, se je
dejansko pocutila na tleh.

Cez &as s0 njeni mozgani zaceli delovati obrambno; kaj pa bos dosegla
s tem, da se smili§ sama sebi? Zazdelo se ji je, da je z glavo zaplavala
v oblak, svet se je zmehcal; vedela je, da je obCutek povezan z narascanjem
serotonina. Sploh ni bilo ve¢ hudo, vstala je, se sprehodila do okna, po-
kukala skozi zavese. Cez cesto, ob magnoliji, ki je e vedno spala (Zarite,
zarite bakle zgodnje pomladi), je stala blondinka. Ja, blondinka, to je bila
prva asociacija. Lady Gaga, ki gaga v njeno okno. Le da je bila obleCena,
odeta v moden zimski plas¢ (Desigual?). Negibno je strmela v okno. Ne,
ni nevarna, si je rekla, ta Ze nima zveze s falzetom in internetno groznjo.

Oglasil se je drugacen zvonec, signal hiSnega telefona, na ta aparat jo je
vedno poklicala mama.

“Mama?”

“Nic takega,” je zasliSala, kot bi se mama vnaprej opravicevala za klic.
“Lahko govori§?”

“Ja, seveda,” je rekla.

“Hotela sem te vpraSat, kaj naj kupim Samu. Za rojstni dan.”

“Ne vem.”

“Ne ve§? Ni mogoce, da ne bi vedela. A ni tvoj moz?”

“Ja, je. Ker ima skrbno Zeno, mu ni¢ ne manjka. Po mojem cisto nic,” je
dejala po kratkem premisleku.

“A je doma? Ga bom kar sama vpraSala.”

“Ne,” je zavzdihnila. “Na Dunaju. Poslovno.” In v tem trenutku ji je
Sel skozi moZgane ledeni, zmrznjeni zvok gum, ki zdrsavajo na dovozu.
Zadnji zvok Samove bliZine v trenutku, ko je zazvonil telefon.
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Ko tudi ob tretjem klicu ni dobila zveze z moZem, ji je postala vse
glasnej$a tiSina doma nevzdrZna.

V poznem popoldnevu se je napotila proti mestu. Ulice so bile pol-
ne avtomobilov, vecina ljudi se je Sele vracala iz sluzb ali nakupovan.
Razmisljala je o tem, kako dnevi odtekajo v prazno: je bilo svarilo iz sodne
dvorane tudi dramilo? Je bilo zvonjenje telefona v trenutku, ko je Samo na
dovozu pognal avto, tudi klic k budnosti? Je bila blondinka, ki je gagala
v njena okna, povezana z neznano Stevilko? Ah, je zmajala z glavo, prevec
sem napeta. Strah in stres ob razsodbi sta opravila svoje. Nikoli nisem
zaupala nekaksSnim ... usodnostim. Nenadoma so se izlozbe, mimo katerih
je hodila in jih sploh ni opazila, obarvale z oranZno svetlobo. Ustavila se
je in se ozrla: zadaj, za steklenim prizidkom Narodne galerije in zamolklo
olivnim zelenilom hriba, je zahajalo sonce. Prostor med vrhovi smrek je
misticno Zarel.

Kar naenkrat je bila pred sodiS¢em, sama ni vedela, zakaj. Pred vhodom
ni bilo nikogar, zato je stopila tja, pozdravila varnostnika in odsla do svoje
pisarne.

Se enkrat in zelo natan¢no je brala spise, povezane z danagnjo razsodbo.
Ja, si je rekla, imela sem prav. Ta Clovek je pokvarjen do dna dusSe. Najbrz
mu vzdevka Hudodelec nismo pripisali samo zato, ker je nesramno bogat.
Odleglo ji je. Ko je potrkalo in je vstopil Andrej, ga je bila v resnici vesela.

“Cutil sem, da bo§ pri§la,” se je zasmejal. “Cakal sem in Cakal v tej
zakleti gra$cini ... in zdaj si tu, princesa iz sanj.”

“Plemeniti vitez iz La Manche,” je sprejela besedno igro, “imam pred-
log. Zivljenje je sen, trd in neusmiljen sen. Bi ga zmeh&al s kozarcem
andaluzijskih solz?”

“Kaj se je zgodilo?” je preseneceno rekel Andrej. “Si kon¢no spoznala
zmoto in zapustila moza?”

“Na Dunaju je,” je odvrnila, medtem ko je pospravljala spise in jih
zaklepala v omaro. “Ne vem, zakaj me ne poklice. Skrbi mi povzroca.”

“Saj bo poklical, Dulcineja. Zupanova tajnica in mestni protokol zahte-
vata svoj ¢as.”

“Prav ni¢ smesSno, Andrej,” ga je ocitajoce pogledala. “Ne izzivaj uso-
de!”

Vino je bilo sladko in je diSalo po morju. Okno lokala je bilo obrnjeno
proti reki, videla je osvetljene stebri¢e Cevljarskega mosta in pod Zalobno
oskubljenimi vrbami modrikavo pobliskavanje vode. Ni vedela zakaj,
a reka jo je vedno navdala z otoZnostjo. Ce je dusa vecna, kdo se kopa
v melanholiji minljivosti? Odgovor je priSel kmalu, z mravljinci na notranji
strani stegen, s prijetno toploto, ki se je Sirila v sotocje nog in naprej proti
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trebuhu. Telo se je branilo z Zgeckljivim uzitkom. Kradoma je pogledala
Andreja: je vzdraZenost povezana z njim?

ZamiS$ljeno jo je opazoval, v zenicah je imel ikre poredne Zelje, krpice
prepovedane Zelje. Tako se ji je zdelo. Ce ni bilo vse skupaj projekcija in
prevara njenih cutov. Mogoce se preizkus ljubezni zacne tako, s telefon-
skimi zvonjenji, na katere ne odgovarjamo?

“VerjameS v usodnosti?” je vpraSala. Sladka mrS$¢avica koze se je polegla.

“Ima$ v mislih najin romantic¢ni vecer?”

“Resno sprasSujem. Verjames, da so nasa Zivljenja vpisana v knjigo
usode?”

“Do vseh podrobnosti? A ni to nekam zastarelo? NekakSen kreacio-
nizem? Saj vendar ne mislis, da je bila tvoja danaSnja razsodba vnaprej
doloc¢ena? Kaj pa svobodna volja in te zadeve?”

“Hm,” je vzdihnila. “Svobodna volja je lahko vra¢unana v usodo. Svo-
bodna volja je lahko spremenljivka med dvema tockama, ki sta dolo¢eni.”

“Rojstvo in smrt?”

Pokimala je. Dvignila je kozarec in odpila pozirek vina. Na ustnicah je
zacutila grenko sladek okus, ki jo je spominjal na vonj po morju. Le da
mu je bil dodan vonj po vrii¢kih cipres. Cisto dolo¢enih cipres! Tistih, ki
so, sklonjene proti Furlanski niZini, trepetale v burji nad Gonjacami, kjer
sta s Samom objeta opazovala meglice nad Beneskim zalivom. Da bi bil
ta okus spomina vpisan v knjigo usode, bi bilo pa res ¢udno, si je rekla.

“Ja. Rojstvo in smrt. Ne nad prvim ne nad drugim nimamo nobene moci,
a ni tako?”

“In kdo je avtor velicastnega fascikla? MoZ z dolgo belo brado, ki se
raztaplja v meglicah Beneskega zaliva? Moz, ki ni ve¢no mlad, tako kot
podoba Doriana Graya, ampak je vecno star in nikoli ne spi?”

Kozarec, ki ga je postavila nad mizo, je Zvenknil, roka ji je zadrhtela
od presenecenja.

“Beneskega zaliva? Zakaj si rekel BeneSkega zaliva?”

“Kaj jaz vem,” je zamahnil s prsti. “Ali pa Biskajskega. Ali pa Azteskega,
Ce ta sploh obstaja.”

Molce je gledala reko, njena gladina je postala Se temnejSa, ¢adasto
modra.

Ko sta z Andrejem molce stopala proti Krizankam, jo je obSla slutnja,
da je nekaj narobe. Najprej je pomislila na Sama, a takrat sta se izza tem-
nega vogala za srednjeve$kim obzidjem izlu$cili postavi in se napotili
proti njima. Prijela je Andreja za zapestje, zastala, kot bi hotela zbezati.
Odkimal je. PriSleka — robustna, omarasta, bradata, s kapama na celu — sta
jima namesto pozdrava pljunila pred noge.
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“Praznujemo?” je zareZzal eden od njiju, na licu je imel brazgotino.
“Prebrzo, mala,” je iztegnil roko proti njenemu vratu, da se je prestraseno
odmakanila. “Zmaga Se ni pravo mocna.”

“Pravno mucna,” je zlobno pripomnil drugi in ju Skilavo premeril. Stopil
je korak vstran in naprej, da bi ne mogla zbezati. “Se bomo pritozli na
vrhovni sud u Sengen, ¢e bo treba. A bo treba?”

“Ne!” je odkimal brazgotinasti, segel v Zep in si zacel natikati rokavice.

Andrej se je nepri¢akovano zasukal in z obema rokama odsunil Skilavca,
ki je izgubil ravnotezje in se opotekel.

“Bezi,” ji je zaklical.

“Opla!” je siknil Skilavi, “za ljubav se umire. Bom ti Ze jaz pokazal,
jebac!”

Otrdela je od strahu.

Nekaj metrov za vsiljivcema so se s treskom odprla gostilniSka vrata. Iz
kréme se je usula skupina mladenicev, spremljala sta jih smeh in pijansko
kri¢anje. Ko so ocenili stanje na ulici, so utihnili in se jim priblizali.

“Oho,” je vzkliknil obritoglavec z modrimi o¢mi, “kaj dogaja? A? Fantje,
o tem sem vam govoril!” Iztegnil je roko in pokazal na bradata moska.
“Povsod so, pizde voluharske! Kamor se obrnes, evo to golazen! Treba jih
bo pomendrat kot S¢urke!”

“Ti si golazen, Slovencek. Gnida brez jajc.” Skilavi je iz Zepa potegnil
pistolo in jo uperil v obritoglavca. “Koga boS ti pomendral, pizdek?”

“Pusti!” je grozece ukazal brazgotinasti. “Pusti, mame ti! Imamo mi
Casa ved kot ti posranci.” Setinasti omari sta se ritensko umaknili nekaj
korakov, potem pa izginili v temi za voglom.

Zacutila je, da teCe in hlipa, zatikajoCe se noge so jo nosile k osvetlje-
nemu obreZju med nocne sprehajalce. Sele ko je prihlipala v beli stoZec
svetilke pod kostanjem, se je ustavila in pogledala, kje je Andrej. Dohitel
jo je in ji obrisal lice, po katerem so polzele solze.

Ko sta pred hiSo stopala iz taksija, je slutnja pokazala drugacen obraz.
Ne, pred ograjo ni bilo blondinke, ampak policijski avto z ugasnjenimi
luémi in v njem obrisi uniformiranih postav. Zacutila je, da ji srce utripa
v vratu, na hitro in drobno, kot bi bila sinica. Ozrla se je v hiSo. Okna so
bila cela, vrata, kot kaZe, niso bila vlomljena. A to je ni pomirilo, sploh ne.
Zivci so se ji vozlali, misli zatikale. Kar se v moZganih e ni oblikovalo
v spoznanje, je bilo ve¢ kot ugibanje: nagonsko védenje. Klecnila je. Ce
je Andrej ne bi prijel za komolec in jo podprl, bi se zvrnila na plo¢nik.

Svetloba v dnevni sobi je bila razpr§ena in motna. Zdelo se ji je, da ljudi
opazuje skozi vodo, potopljena. So bili Stirje? Jih je bilo pet? Je bila mama
ze tam? Tudi besede, ki sta jih izgovarjala policista in njuna kolegica, so
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brbotale, izgovorjene so bile v vodi in so klokotale. Le da za sabo niso
puscale mehurckov. Niso bile zracne besede, bile so trnove besede. Zato so
bolele. Kaj sploh hocejo od mene, se je spraSevala, saj zdaj vem. Ali pa ji
ni bilo jasno? Pag pa je zelo jasno videla kosa na veji jablane pred oknom.
Kaj dela tukaj, saj je vendar temno in je no¢ in bi moral spati. A bil je tam
in jo je gledal in pel. Ni sliSala zvokov, ampak barve, ki so kapljale na
parket pred oblazinjenem divanom in se spreminjale v mavri¢no luzo. Luza
sredi vode? Andrej je rekel saj fo ni mogoce, tako se ji je zdelo. Policistka
je rekla potrebna bo identifikacija, saj razumete. Pokimala je, Ceprav je
7Ze takrat vedela, da identifikacija ni mogoca, ugotavljanje istovetnosti ni
mogoce. Ni¢ ni istovetno z ni¢imer in zakaj bi bil Samo mrtev? Ji je poli-
cistka drzala na ¢elu moker robec? Zakaj pa? Zakaj pa, ¢e so vsi potonili in
v vodi brbljajo in se dusijo? Uboga moja, uboga moja je ponavljala mama,
zato ji je porinila kazalec v usta in ga pritisnila ob brbotajoci jezik. Potem
ji je padla okrog vratu.

Od takrat, ko je pod kolesi avta zastokal sneg, je veliko vrtno okno meja
v Casu. Kot kaze, se je Cas v tistem trenutku razcepil in tece v dve smeri,
pomisli. Reka je tekla samo na levo, samo na levo. En tok ¢asa pa se kar
naprej vraca k zvonjenju telefona. Kot bi bilo zvonjenje ujeto v vrtinec, ki
eni in isti misli ne pusti odteci. Je to istovetnost, ponavljajoca, kljuvajoca,
nesmiselna misel?

Rekli so, da se je nesreca zgodila blizu avtocestnega izvoza za Gradec.
Tisti del ceste dobro pozna, s Samom sta ga veckrat prevozila. Samo je
dober voznik, si re¢e. Samo je bil dober voznik, si rece in vzdihne.

Zapisali so, da je nastala kolona, ker je domaci voznik, starej$i advokat
iz Gradca, zapeljal na avtocesto v nasprotno, napacno smer. Pisalo je, da
je bila neverjetna sreca, cisti cudez, dani takoj prislo do tréenja. Avtomo-
bilisti, ki so vozili proti Dunaju, so se pravocasno ustavili in tudi gospod
odvetnik je ustavil ob ograji na prehitevalnem pasu.

Sporocili so ji, da je avto z ljubljansko registracijo ustavil in je voznik
prisebno vklopil vse Stiri opozorilne utripajoce luci. Za njim sta, kot je
pokazala preiskava, ustavila Se dva avtomobila. Tretji, temno moder volvo
karavan pa ne. Avto, ki ga je upravljal vinjeni hrvaski drzavljan B. M., je z
veliko hitrostjo tr¢il v zadek toyote. Udarec, so pisali Casopisi in ponavljali
televizijski reporterji in o¢ividci nesrece, je bil tako mocan, da je volvo v vi-
sokem loku poletel naprej in tre$cil na streho avta z l[jubljansko registracijo.
Avto je dobesedno sploscilo, so porocali, zato je bil voznik takoj mrtev.

Na licu mesta in v trenutku mrtev, tako so ji razloZili in jo s tem tolaZzili.
Ampak cas se ni razcepil v trenutku, ko je dojela pomen besed, ampak
takrat, ko je zazvonil telefon.
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Ce neznana §tevilka ne bi poklicala, bi bil Samo morda Se Ziv, si rece.
O tem razmiSlja kar napre;j. Najpre;j je bila od misli isto razbolela, potem
le Se utrujena. Zdaj ne razmiSlja ve¢ o deleZu krivde, ki ga zaseda v preple-
tu naklju¢ij med zvonjenjem in nesreco. Ce ne bi pohitela za Samom in ga
poklicalak vratom ... Ce ne bi zamrznila §ipica elektronskega senzorja ...
Ce ne bi, kot je izvedela pozneje, zaradi zdrsa tovornjaka zaprli odseka
Stajerske avtoceste in preusmerili prometa na lokalno cesto ... se Samo
ne bi ustavil pred gostii¢em Stiblc ... in se v nepravem trenutku znasel
v koloni vozil pred Gradcem.

Ze sto in stokrat se ji je zazdelo se§tevanje nakljucij, ki so pripeljala do
usodne nesrece, nesmiselno in celo neumno. Potem se ji je v glavo zadrla
misel, da je bil pomemben samo prvi e, ki je sproZil niz sledecih si, med
seboj povezanih dogodkov. Pomemben je bil samo klic neznane Zenske,
zenske brez obraza. Pomemben je bil le glas, s katerim je izrekla ime
njenega moza. Zvenenje besede Samo?, ki se je v njeni glavi razraScalo
kot moreca senca in rakasto tkivo. Vsi ostali dogodki so bili le posledica.
Zvonjenje telefona v trenutku, ko so zaSkripale gume na dovozu, pa je
bilo vzrok.

Ampak zvonjenje telefona ne more sproZiti usode, si Sepeta, medtem
ko gleda mirne kosove oci, ki meditirajo na vejici v tistem drugem cCasu.
Usoda ni nekaj, kar bi lahko pognal v tek, tako kot pozenes v tek uro, ko
ji vstavis§ baterijski vlozek ali ji navije§ vzmet. Usoda — Ce je — je v vsem.
Zdi in aka. Kot virus, ki se $e ni aktiviral. Ali norost, ki spi v sinapsah
Ziv¢evja, naSa tiha spremljevalka, nasa bleda Trnulj¢ica. Usoda je ve¢ni je,
si rece in stisne ustnice. Saj pravimo, da se je ne da spremeniti. Kako bi bila
lahko jaz kriva ali sokriva za nespremenljivost? To bi bil vrthovni nesmisel!

A kdo je rekel, da je obcutek krivde nekaj smiselnega?

Briga me usoda, se nasmehne na fej strani Sipe, na tej strani casa.
Najti moram Zensko in ugasniti njen glas, izbrisati neznano Stevilko iz
mozganovgrlaprsizelodcanohtov.

Ko vstane in odpre okno, na dovozu zaskripa sneg pod kolesi avtomo-
bila in v predsobi zazvoni telefon.
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Sodobna slovenska proza

Feri LainScek

Orkester za poljube

Odlomek iz romana'

Bilo je to v tistih Casih, ko se je veliko mrtvih vracalo.

& sk ok

Od velike morije, ki je zdrobila mogoc¢na evropska cesarstva, se zazrla
v mnoge njihove svetovne kolonije in pobrala devet milijonov dus, je
minilo le dobrih deset let. Zacenjalo se je leto 1929, ki se kljub divjemu
zvonjenju kurentov in obsedenim priproSnjam pred posvecenimi oltarji
ni in ni moglo prav zaceti. Zima je namre¢ Se zmeraj imela sedem glav,
hribi in doline so bili njeno otrplo telo in zaledenela reka, ki se je vila
proti nedoseznemu jugu, je bila skrita Zila, po kateri tu verjetno niti ni
ve¢ tekla zemeljska kri. V komaj prehodnih mestnih katakombah pod
gradom grofice Herberstein je primanjkovalo drv, po okoliSkih vaseh in
trgih je primanjkovalo vsega, v nebeski tiSini Se bolj oddaljenih vasic in
kajzarskih zaselkov pa so mnogi Ze povsem opustili upanje. Smrt si je zdaj
res nadela bel obraz, njen hlad se je iz zastrtih globin dvignil povsem na
povrsje, zavlekel se je bil med ljudi in je bil vsepovsod — meja med vdihom
deviske Cistosti in izdihom ¢loveske gres$nosti je bila nekje v zraku, tam
torej, kjer je ni bilo mogoce niti predvideti niti dolo¢iti. Sel si pac in se nisi
veC vrnil, zaspal si in se nisi prebudil, ali pa Se tega odmika ni bilo vmes,
temvec si kratko malo omahnil v sneg.

Kot bi gospodar pobil muho.

Kdo je bil gospodar, pa je bilo znano.

Tako kot so bili ljudje tod prepricani, da je bila minula vojna bi¢ boZji,
ki je udrihal povprek in v imenu viSjega smisla ni smel prizanaSati

"Roman bo letos izsel pri Studentski zalozbi.
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z usmiljenjem, so revsc¢ino, ki se je samo Se razpasla, dozivljali kot bole-
zen. Bila je nekaj, kar se ni dotaknilo vseh, izbirala je med tistimi, ki si
niso dovolj prali rok, izpraSevali du§, dajali miloS¢ine — bila je skratka
kazen za greSne rodove in nove izgubljence. Neizprosna zima, kakrSne se
Se starci niso spominjali, pa je pri tem le pomagala, saj je laze vstopala
tam, kjer na oknih ni bilo §ip, na podbojih hrastovih vrat in ob peci ne
ve¢ suhljadi. LaZe je tudi priSla v telo tam, kjer na mizah ni bilo mesa in
slanine, ali vsaj v zabelah svinjske masti, temveC so ljudje dan za dnem
jedli le pusti krompir in repo. Pomorila je bila najprej najbednejSe me-
stne brezdomce, nato so jih jeli trde najdevati tudi po grajskih pristavah
in kmetskih skednjih, nemalokrat je kateri obsedel kar v pustoti, kjer sta
zmrzal in veter iz njega do jutra napravila strasilo.

Takrat so rekli, da je srecal peklenscka.

Hudi¢ namrec ni pobijal z nevidno roko, kot je to pocel gospodar, tem-
ve¢ je siromaka zmeraj prej osebno pozdravil in se ob tem na razli¢ne
nacine zabaval. Ce je prisel po pijanca, mu je prinesel Zvepleno pijaco
in z njim celo nazdravil, ¢e je priSel po lajdro, ji je dvignil krila in jo Se
zadnji¢ osmolil med nogami, Ce pa se je spravil na otroka, se je lahko
celo spremenil v MiklavZa in ga slepil z darilci, kakr§nih nesrecnik ni Se
nikoli dobil. Téko srecanje se je, skratka, sprva spreminjalo v razuzdano
veseljacenje, ali vsaj sréno veselje, nato pa, ko je bilo za smrtnika Ze za-
nesljivo prepozno, mu je hudobec pocasi razkrival svoj pravi namen. Zlate
nebeske trobente so se med vse glasnejSim krohotom spreminjale v sajaste
troblje kovaskih mehov, spoznanje pa se je odstiralo kakor ¢ebula, ki se je
sama lupila in je pod vsako plastjo postajala vse bolj grenka. Zalile so ga
naposled solze, ki se niso posusile, temve¢ zmrznile. Po kogar je prisel
zlodej, namre¢ ni Sel z upanjem na drugi svet, zato so bili obrazi teh mrt-
vecev zares stradljivi. Ceprav ni nih&e natan¢no vedel, kaj se jim je pred
koncem v resnici dogajalo, so pricali o neznanski grozi. Izbuljena zrkla,
rezece se Celjusti in srSeci lasje, vse to je ustvarjalo podobe blaznezev, ki
so se o¢ividcem globoko vtisnile v spomin, zato se je bilo bolje Se pravi
Cas obrniti stran. Toda, tudi ti, ki so se res obrnili stran, so potem le Zeleli
vedeti, in tudi zato se je o sre¢anjih s peklen$¢kom zmeraj veliko govorilo.
No, eno je bilo skoraj gotovo, taka njegova zemeljska opravila niso bila
povezana z bozjo kaznijo, delal je na lastno pest in za svoj uZitek — priSel
je, kadar se mu je le ponudila priloZnost, pograbil, kar mu je bilo doseglji-
vo, in se nato reZal vsemu stvarstvu v brk, da je odmevkalo med nebom
in zemljo. Bil je pac z dveh svetov, a nikjer ga niso marali.
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Le redki, ki so v teh uboZnih Casih ostali brez strehe nad glavo in tudi
niso imeli rodbine, da bi se lahko k njej zatekli, so imeli to sreco, da se jih
je usmilila ob¢a uprava in jim dodelila posteljo v mestni hiralnici. Bili so to
zvecine ostareli hlapci in dekle, pa tudi dninarji iz premoZnejSih okoliSkih
obcin, ki so lahko placevale oskrbo. In ¢e kdaj, potem so se ravno sredi
te krute zime zavedli, kakSna je bila to pravzaprav milost in navsezadnje
tudi razko§je. V loncenih peceh so tu vsake toliko celo podkurili, shrambe
v kuhinji so bile kar zaloZene in tudi kotli za prekuhavanje perila in po-
steljnine niso nikoli povsem zamrznili. Para, ki se je dvigovala iz njih, je
talila sneg in mraz ga je sproti spreminjal v ledeno satovje, zduh po scalini
in lugu pa se je sukal po dvoriScu in se kdaj zavlekel tudi dale¢ po ulicah
proti sredii¢u mesta. Ceprav je bil kajpada gabljiv in za nevajen nos v&asih
hudo neprijeten, je ta ¢as vendarle prical tudi o gorkem zavetju hiralnice,
pa tudi bolni$nice, ki je bila tik ob njej. Prina$al je okus iz kraja, v katerem
je bilo ljudem Se mar za siromaka. Takih krajev pa je bilo zdaj na tem svetu
malo. Velika vojna, ki se je sicer koncala Ze pred desetletjem, je na svoj
nacin Se zmeraj izzvenevala v mnogih duSah in jih cudno spreminjala. Srca
mnogih, ki so sicer Ze nehali Zalovati za izgubljenimi, so sCasoma otrdela,
tisti pa, ki so Se zmeraj koga ¢akali in verjeli, da bo ravno njih odresil
¢udez, so bili povsem zapredeni v to svoje noro upanje in jih drugo sploh
ni zanimalo. Se huje je bilo s tistimi, ki so sami preZiveli kako kalvarijo
v Galiciji ali na Piavi, saj je bila zanje zdaj vsaka druga nesreCa neznatna
in trpljenje nevredno. Razen tega pa je bilo tudi res, da se mnogim Se zdaj
ni godilo prav ni¢ bolje kot med vojno, zato so omagani greneli in so se
v mislih Ze poslavljali od Zivljenja. Strlo jih je laZzno upanje, ki ga je mir
svoj Cas glasno razglaSal, nato pa se v tezko pricakovanem olajSanju spet
niso imeli ¢esa oprijeti. In ob kom je navsezadnje lahko razboleli bolj
prostodusen kot prav ob beteznem?

No, ampak, ta vonj, torej — seveda ni bil le skomina, temvec tudi vaba.
H kotlom za hiralnico se je prisel vsak ¢as kdo pogret. Obicajno so bili
to konjarji, ki so v bolniSnici na koga cakali, ali obiskovalci, ki se jim ni
ljubilo takoj stopiti do bolnika, vmes pa so bili vse pogosteje tudi taki, ki
so primahedrali naravnost. A takega je stari Kutnjek, ki je tu skrbel za
kotle in peci, seveda takoj prepoznal. Povlekel si je bil tedaj preSito in pod
brado tesno zavozlano huzarsko kapo samo Se bolj na o1, se nekako ves
prihulil kot macka, ko se boji za skledo, in se zacel mrmraje pogovarjati s
predmeti, ki se jih je dotikal. “Bo kaj haska iz tebe, mater ti tvojo leseno,
ali si duh?” je rekel polenu, ki ga je v vrhom vojasSkega Skornja potisnil
Se globlje v Zerjavico. “Ti bo§ pa tudi zgorela, ¢e ne bo§ meSala, kot je
treba,” je zagrozil svoji velikanski zlizani kuhalnici, ki seveda ni bila ¢isto

92 Sodobnost 2013



Feri Lainsc¢ek: Orkester za poljube

ni¢ kriva, da v njegovih rokah ni bilo ve¢ nekdanje moci. “Cuj, kaj se pa ti
zdaj gre§, mater ti tvojo plehnato?” se je nato Ze hudoval nad pokrovom,
ki se ni ravno prilegel. “Rekel sem Ze stokrat upravitelju, da s plehom tu
nimamo kaj poceti, saj za nas je Se gus prelahak,” je zategnil in si ihtavo
zvlekel rokavico, ki jo je premocila vrela voda. “A briga to upravitelja,
mater mu, ¢e bo Kutnjek enkrat ostal brez rok,” je potisnil prste v sneg in
Sele takrat tudi zares zatulil.

“Se lahko samo malo pogrejem?” je tako prisli le prisel do besede.

“Malo,” ga je prvi¢ pogledal naravnost. “Ce ves, kaj je to — malo?” je
takoj tudi vprasal. “Ker malo je malo, pa ti mora biti dovolj,” je zazmirkal.
“Mater ti, jaz tu lepo razkuzujem, ti mi pa nosi$ bacile,” je ¢ez ¢as pojasnil.
“Se zaprli me bodo, &e pride nadzor.”

“Ne bodo, ne,” je zaSepetal mozak, ki si je z vidnim uZitkom grel hrbet.

“Dane?” je naglo vstal Kutnjek. “Kot da ti o tem sploh kaj ve$?” je od-
mahnil. “Briga tebe za higieno in celi svet,” je obupal. “Saj se Se posrati
ne ves§ drugje kot za grmom,” je zacel prazniti kotel in je na obiskovalca
pozabil.

Tako je lahko sre¢neZ ostal dlje kot samo malo. Dano je bilo njegovim
zaledenelim kostem, da so se pocasi odtajale. Po dolgem casu se je lah-
ko zopet brez napora prestopil in se pretegnil, kot bi se ravnokar zbujal.
Zacutil je tudi srce, ki se je prav tako zganilo in mu pognalo kri po Zilah,
prebujati se je jelo v njem Zivljenje in postajalo spet lakomno. Odpel si je
razpadajoci Sinjel in ga tiS¢al k peci, da bi se tudi vlazno in plesnivo blago
dodobra napilo gorkega, vmes pa je ¢ez ramo zrl po trnacih, ali bo kje
Sla kaka streznica ali sestra. Razvedelo se je namre¢ tudi, da iz tukaj$Snje
kuhinje v¢asih kdo kaj dobi. Bile so to sicer res pomije, med katerimi je
bilo le redko mesa ali kruha, a je bilo vsaj nekaj, zdaj ko Ze dolgo ni bilo
sadeZev in plodov, pa tudi ne listja in trave. Vbogajme iz hiralniSke kuhinje
je bil picel, ker so oskrbovancem obroke delili po mericah, na ostanke pa
so to zimo vse bolj prezali usluzbenci. Naposled je upravitelj zaradi vse
pogostejSih prepirov, ki so mu nekako pri§li na uSesa, tako razdeljevanje
celo prepovedal. Sestavljati so morali poslej spiske, ki so dolocali vrstni
red upravicencev, ostanke pa so med zaposlene delili po mericah. A tudi
tako blagoslovljena reSitev pac ni razreSila vseh zapletov. Vecina je bila
ob Cakalnih vrstah v zadregi, nekateri so se jih tako sramovali, da se raje
sploh niso pribelezili, tretji pa so lepo Se naprej kradli.

“Hej!” je tedaj ves v spozabi vzkliknil vsiljivec in se med plahutavim
poskokom skorajda slekel iz razpetega Sinjela. “Hej, vi,” je podrsavajo¢
po zaledenelem dvoriScu stekel za sestro, ki je s praznim medicinskim
pladnjem v naro&ju prihajala med oboki. “Cakajte, no, gospa,” jo je prosil
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z vsem telesom, dokler ni naposled zastala. “Ali imate kaj?” si je zanesel
razprto dlan k ustom. “Ali lahko prosim?” se je pocasi, najprej z enim,
nato Se z drugim kolenom spustil pred njo na tla.

Mlada Zenska, ki si je na poti iz sanatorija plasc le ogrnila, si je preprijela
ovratnik in ga povlekla pod brado. Zdelo se je, kot da se je klececega celo
ustraSila in da zdaj tuhta, kako naj se brani. Njen lepi bledi obraz se ji je
v tej otrpli prezi samo Se zozil, njene velike oci pa so bile modre — modre,
kot je nebo le sredi najcistejSega poletja, je pomislil bera¢, prepolne tistih
¢udeznih nebesnih barv, ki jih morda sploh ne bo ve¢ docakal, ga je spre-
letelo in je v tem zrenju zacuda nehal misliti na hrano, temvec je zdaj kar
tako razmiSljal o Zivljenju in tistih redkih dotikih lepega, ki so nam kdaj
dani. Zdelo se mu je, kot da bi prav takSne oci Ze nekoc videl, a je zaman
tipal za njimi po spominu, zato je bil bolj preprican, da jih je Ze od nekdaj
nosil v sanjah in jih je zdaj naSel — ampak, cemu? Nobenega smiselnega
odgovora ni bilo na vpraSanje, zakaj ga je ta njen Siroki pogled tako opi-
janil, Se manj je seveda razumel, kaj bi lahko to pomenilo.

Zenska je bila pa¢ lepa.

Toda bilo je na obeh dravskih bregovih veliko lepih Zensk in tega je bil
vajen.

Ampak, te njene lepe o€i — ali so bile res samo lepe ali je bilo v njih Se
kaj? Ce bi rekel, da so se mu zdele skrivnostne, jih to ne bi dovolj opisalo.
V njihovi globoki modrini je bilo nekaj bolj zgovornega. TakSna se mu je
vcasih zdela samota ptic v viSavah, ki jim ni bilo videti konca. In zavest o
izgubljenosti v tistem brezkonc¢ju ga je napolnjevala z otoZnostjo. Ja — in
prav to je zdaj Cutil v oceh te tuje Zenske, ki jo je bil nameraval prositi
miloSc¢ine.

“Oprostite,” je Sepnil, ne da bi se sploh zavedal. “Res mi oprostite,” se je
pocasi dvignil. “Saj ni treba,” je otresel. “Saj niti nisem lacen...”

“US!” je bil tedaj ob njem Ze tudi Kutnjek. “Pa je prosil, da se bo samo
grel!” je ves zadihan od vznemirjanja pojasnjeval sestri. “Mater ti petlar-
sko!” je zavihtel kuhalnico in jo obrnil kot sabljo. “Saj ste hujSi kakor
golazen,” se je komaj zadrzeval, da ga ni kresnil po temenu. “Spravi se
mi pri prici z dvorisca, ali pa te nataknem na tole,” ga je nato sunil pod
rokav med rebra.

“Cakajte, Cakajte,” je s pladnjem stopila vmes Zenska. “Saj ni ni¢ take-
ga,” je dejala s prav blagim glasom. “Mozak bo prisel zadaj za kuhinjo,
jaz pa bom $la pogledat, ali se mogoce kaj najde,” se je zdelo, da se je
celo nasmehnila.

“Ampak, gospa Tereza!?” je odstopil stari in se po macje ozrl naokoli,
kot bi bil oprezal, ali ni tega, bog ne daj, zdaj kdo sliSal. “Saj vendar veste,
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da mu ne smete dati,” je ves pretresen dejal za zobmi. “NajstroZje je po
novem to prepovedano.”

“Eh, moj Kutnjek,” se je sestra zdaj res nasmehnila. “Kaj vse je danes Ze
prepovedano,” se je obrnila na petah in tujcu z brado pomignila, naj pride
zadaj za kuhinjo. “Ce bo zaradi ene kruhove skorje propadla hiralnica,
potem pac ni vredno, da sploh stoji,” je dodala bolj zase in z dvignjeno
glavo odsla proti glavnemu vhodu.

Starec je nameraval Se nekaj reci, pa ocitno ni nasel besed, ki bi jo
morda lahko Se ustavile. Bilo je v njenem glasu in drzi nekaj, kar mu je
v hipu vzelo moc¢. Zato tudi tujca ni vec niti pogledal, temvec je stisnjenih
zob odskakljal nazaj h kotlom. Zapicil je kuhalnico v krop, preobracal je
rjuhe, da so se napihovale, delale velike balone in sikale, kot bi bile med
prevretim perilom skrite kace, para, ki se je dvigovala iz kotla, pa ga je
kmalu celega prekrila. “Prekleti smrad,” si je pravil. “Mater tu,” je ponav-
ljal. “Ali je to sploh normalno, da mora poSten ¢lovek celo Zivljenje tujo
scalnico prekuhavati?” se je spraSeval na robu joka. “Nazadnje pa si s tem
spet ne odreSi duSe, ampak bo potem lepo Se naprej tam zgoraj strazaril
pri kotlih,” se je spopadal z dvomom. “Ej, Kutnjek, Kutnjek,” je omahujoc
vzdihoval iz pare. ‘“Zakaj te ni mati Ze takoj spustila v vodo?” je vzklikal.
“Takrat, ko Se nisi znal plavati. Veliko hudega bi ti s tem prihranila in zelo
bi ji bil zdaj tam v nebesih hvalezen.”

k sk sk

Zdelo se je, da ni potem nihce nicesar slisal niti videl, pa ni bilo tako.
Upravitelj hiralnice doktor Kiihar je naslednji dan takoj ob prihodu
narocil pisarju, naj mu prinese kartoteko Terezije JurSa, pomoZne sestre,
zaposlene na medicinskem oddelku. To seveda ni bilo dobro znamenje. 1z
upravne pisarne je po hodnikih zavela tiSina, ki se je Sirila hitreje kot slaba
novica in slutljivo napovedovala, da se bo nekaj zgodilo. SliSati je bilo zato
to dopoldne po sobanah le vzdihe, prdce in kaSlje obnemoglih starcev,
osebje pa je raje molcalo in ni Zelelo niti ugibati, zakaj si je upravitelj to-
krat vzel kar nekaj ur za kartoteko in odlocitev. No, malokdo je na tihem
verjel, da bi §lo za premestitev na katerega izmed bolni$ni¢nih oddelkov,
saj to bi bilo v resnici poviSanje, kaj takega pa je bilo v teh ¢asih redkost.
Druga moZznost je bila seveda odpoved, izguba sluzbe, ki je sodelavki po-
menila prezivetje, saj je bila vdova. TakSne usode pa so se zaposleni bali
bolj kakor smrti. Te so bili namrec¢ vajeni, Ze od jeseni ni minil teden, da
ne bi kdo tu zapustil postelje, razen tega je tudi nekako veljalo, da vecno
slovo pomeni odresitev. Ce Ze kje, potem se je pa¢ v hiralnici vedelo, kako
se v Cloveku na koncu zgosti preteklost, kakSne usedline pusti Zivljenje
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in zakaj naposled splahni upanje, da bo nekoc bolje. Umiranje na toplem,
kar so oskrbovancem mnogi zavidali, je navsezadnje pomenilo res samo
to — za telo je bilo za silo poskrbljeno, dusa pa je odhajala samotna kot
sleherna. Ena taka shirana smrt, ki je za dotiCnega sicer res pomenila
dokon¢no slovo, je bila za vse druge nekaj povsem cloveSkega. Tudi Ce
niso bili prostodu$ni, mu niso znali pomagati.

Sestra Tereza, ki je umikajoce se poglede kmalu opazila in zaslutila, da
je tokrat res ona na vrsti, je Sla raje v negovalno sobano in se zamotila. Ni
verjela, da bi lahko bilo v zvezi z njenim delom kaj posebej narobe, saj je
zmeraj postorila vse, kar ji je bilo naloZeno, in je obicajno ostajala dlje, kot
bi bilo treba. Priucila se je bila Ze kot dekle v rezervni vojaski bolniSnici
v Sternthalu, kjer je bilo tisti ¢as toliko ranjencev in drugih bolnikov, da
ni nihce niti razmisljal o delovnem casu. In to ji je nekako ostalo — biti
z bolnikom, dokler te potrebuje, slediti Casu, ki ga ne merijo ure, temvec
bolezen —, zato se ji je zdelo samo po sebi umevno, da je tudi tu $la cez
kapijo, ko je ni nihée ve¢ pogreSal. Res je bilo sicer, da so tako predanost
opazali le oskrbovanci in so ji bili ti tudi edini hvaleZni, ampak saj to je
bilo glavno in je zado¥¢alo. Cemu bi uprava belezila prostovoljstvo, ki ga
tako ali tako ni mogla placati, in ¢emu bi ga bili opazali sodelavci, ki se jim
je zmeraj mudilo domov. Imeli so druzine, ¢akali so jih otroci in domaca
dela, ona pa je bila sama. Ze vse od lanske pomladi sta bili njen dom ena
sama soba in kuhinja, ki jo je delila z drugo podnajemnico, gospodi¢no
Gemo, varusko v otroskem zavetiicu. Cutila je, da bo tako Se dolgo tudi
ostalo. Imela je dovolj moci za delo, o svojem Zivljenju in prihodnosti pa
ni Zelela niti razmiSljati.

Tistega dne, ko so iz Drave izvlekli Pavleka JurSo, je kratko malo od-
nehala.

Nicesar vec€ si ni Zelela, ni€ ni pri¢akovala in tudi ne upala.

Njen dan ni bil enak dnevu le zato, ker je Ze navsezgodaj odhajala v hiSo,
ki je bila prepolna staréevskega nemira in krcevitosti. Ljudje, ki so tu
¢akali na smrt, niso bili tako otopeli in vdani v usodo kot ona. Ceprav se
je v tem zaledenelem casu spet mnogih pola$cal obcutek, da je ves svet
le ena velikanska hiralnica, se tisti, ki so $li proti koncu, s tem niso znali
tolaziti. O Casu, ki je bil Ze za njimi, so obi¢ajno razmisljali, kot da bi jim
ga bil kdo ukradel. Pocutili so se opeharjene, izkori§¢ene in zavrZene.
A kako naj bi se navsezadnje pocutili drugace, sluzkinje, hlapci, dninariji,
vini¢arji in obuboZani kajzarji, ki jim gospodarji niso vec Zeleli nuditi niti
strehe, otroci pa so jim pomrli ali pa so se porazgubili po svetu. Tudi ¢e
niso imeli smrtnega greha in so lahko upali, da jim bo v nebesih povrnjeno,
se je zemeljska grenkoba kopicila, jih razzirala ali se spreminjala v ZolC.
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Kdor ne bi poznal njihove klavrne usode, bi lahko dejal, da jih je spravila
na kant Zlehtnoba, in bi jim celo privos¢il to slednjo matrnijo za gluhimi
zidovi poleg Spitala. Sicer pa so bili celo med osebjem taki, ki so na tihem
res tako mislili. Streznik Gorza gotovo, saj je kdaj koga, ki je mocil po-
steljo ali se je podelal v rjuhe, tudi udaril. Nasli pa so se tudi drugi, ki si
niso Zeleli v sluzbo s socutjem in so pri starcih pac opravljali kot pri Zivini.

“Ja, dajte no!?” je v koprene njene zazrtosti naposled stopil pisar. “Ze
celo jutro vas iS¢em,” ji je s snetim monoklom pomahal v obraz. “Kaj se pa
skrivate?” je zatancal okoli nje in jo povlekel za laket. “Ne mislite vendar,
da vam bo kaj pomagalo, Ce boste zdaj tiS¢ali glavo pod perut,” jo je vlekel
po hodniku. “Na to bi pa¢ morali prej misliti...”

“Na kaj bi morala prej misliti?” se je prav zdrznila in se ustavila.

“Na, kaj, na kaj,” je zabevskal in spet tipal za njeno laket. “Kako naj jaz
vem, kaj?” jo je potisnil predse. “Kaj pa mene briga vas greh?” jo je zdaj
Ze rinil po stopnicah. “Jaz vem samo, da so gospod upravitelj prav hudi,
ker ste jih tako grdo pustili Cakati.”

“Clovek!” ga je pogledala ez ramo. “Obsojate me, ne da bi sploh vedeli
za kaj,” je bila do obisti zgroZena. “Privoscite mi ali me pomilujete, le na
to ne pomislite, da morda nisem nicesar zakrivila,” je spet zastala.

Mozak se je zdaj kar umaknil in si z vajeno kretnjo nataknil nao¢nik.
Ob tem se je skremZil in zazmirkal, kot bi ga bil pogled skozi bruSeno
steklo nekje pod lobanjo hudo zabolel — a v resnici so ga tam zbodle njene
besede, ki jih ni zmogel v hipu premisliti. Begav in preplasen, kot je zdaj
bil, pa¢ ni zmogel dojeti, da je lahko tako oporekala usodi in mu na tak
¢uden nacin zamerila, da ni tudi sam podvomil. Ampak, le kako naj bi dvo-
mil —in cemu sploh bi dvomil o necem, kar je bilo v izklju¢ni pristojnosti
upravitelja? Ta mlada Zenska si je to res zelo po svoje zamiSljala, o€itno
pa je bila tudi prepricana, da se je s predpostavljenim mogoce pogajati,
zato ji nikakor ni mogel napovedati dobrega. Dobila bo, kar si je Ze s to
svojo drzno drzo zasluZila, Cetudi sicer morda res ni zagreSila kaj prevec
opore¢nega. Tak je bil pac red v tej hisi, veljal je od nekdaj in treba ga je
bilo spoStovati, saj bi bilo veliko slabSe, ¢e ga ne bi bilo. Vsak bi potem kar
nekaj terjal, marsikak bi imel besedo, reci pa bi §le po svoje — tako pa se
je k sreci Se vedelo, komu se je treba ukloniti in koga je dovoljeno tlaciti.
Njegova edina naloga je zdaj navsezadnje bila, da jo poiSce in ¢im prej
pripelje v vrhovno pisarno, kaj si je ona o tem mislila, pa je bilo povsem ne-
pomembno, zato se je nekako spet zbral in je rekel le: “Greva — pa amen.”

Napotila se je pred njim in ga ni ve¢ pogledala.

Tudi ko je segel po kljuki in ji pridrzal tezka hrastova vrata, je $la mimo
njega, kot da je navaden lakaj, ne pa upraviteljev pisar, ki se edini lahko
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dotika zaupnih listin in prisostvuje skrivim dogovorom. A taka je pac bila
sestra Tereza, hodila je neko svojo pot, zrla v neki svoj prav, bila je blaga
z vsemi, ki tega niso terjali, ko pa je kdo hotel kaj, kar ji ni bilo po volji,
se je na mah zakrknila. Takrat se je njeno oblicje spreminjalo v nabozno
podobo, ki se ni zmogla ve¢ nasmehniti, vsa njena drza je bila nekako
vzviSena in duSa odmaknjena, kaj zlahka je kdo tudi pomislil, da se
s stopali ne dotika tega sveta. Ce bi bila grajska, ali vsaj bogataska gospa,
bi med ljudmi morda obveljalo, da je prevzeta od dobrega, tako pa je bilo
to njeno glorijo mo¢ pripisati le kljubovalnosti. Nekaj je bilo v njej, kar ji
ni dopuscalo, da bi pokleknila, kaj Sele da bi se plazila, kot so to poceli
mnogi, vzgojeni z molitvijo in prepojeni s poniZnostjo, da bi se — kot so
si o tem radi rekli — lazje preZivljali z rev§cino. Kaj natan¢no je bilo to,
se ni nikoli vprasala. Ob vsem, kar je doslej videla, pa tudi skusila, se ji
je zdelo bedno, Ce je skuSal kdo trgovati z lastnim Zivljenjem. Saj, bilo je
na tem svetu vse prevec takih, ki so tudi najCistejSe daritve prostodu$no
spreminjali v prazne menice. Ni¢ jim ni bilo sveto in vedli so se, kot da
Clovek v sebi ne bi imel vrednosti, s katero bi lahko placal.

S tem pa se pa¢ ni mogla sprijazniti.

Ni se Zelela dati za ni¢, ki je zeval okoli nje, kot bi bila to edina usta sveta.

Usta, ki Zrejo in Zrejo in Zrejo.

Ker to, preprosto, ni smelo biti tako ... Morala so biti Se druga usta, ki
niso bila vrazja, pa tudi ne bozja, temve¢ povsem obicajna, vsakdanja, ze-
meljska, prepolna rodovitne sline in pomladnega zadaha, usta za jutranje
kasljanje in vecCerno zehanje, pa tudi za sréne vzdihe in ljubece poljube.
Morala so biti, da, sicer vse to tu res ni imelo ve¢ smisla in tudi ni bilo
upanja, da se bo ravnovesje kdaj spet vzpostavilo.

Upravitelj je tudi Se po tem, ko jo je pisar spustil v prostrano kletko
njegove pisarne, negiben sedel za mizo in nemo zrl v kartoteko. Zunanja
svetloba, ki je medlo presevala skozi zaledenele Sipe na velikih oknih,
mu je osvetljevala le eno lice in izrisovala lep profil moSkega, ki je za-
topljen v samo njemu znano skrb. Mir, ki je tako puhtel okoli njega, je
bil sicer popolno nasprotje tistega, kar je pricakovala, toda to seveda ni
pomenilo, da so bile zle slutnje odvec. Kve¢jemu nasprotno, odlocal se je
s preudarkom in dlje, kot mu je bilo v navadi, to pa je bilo le Se eno slabo
znamenje. Ampak, kaj bi lahko sploh zagre§ila — tega Se zmeraj ni vedela
niti ni znala ugibati. Zato je pac stala sredi skrbno zloS¢enega parketa,
pod velikim bakrenim lestencem, v katerega so lani namestili elektri¢ne
lu¢i, in ¢akala. Bili so to spet negotovi trenutki v njenem Zivljenju, a srce
ji ni utripalo hitreje in tudi dih ji ni zastajal — bila je tudi sama zdaj ¢udno
mirna in pripravljena na vse.
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“No,” je naposled le dvignil glavo in jo pogledal iz sence, tako da mu ni
dobro videla v o¢i. “Gospa JurSa,” je rekel z zamolklim glasom, kot bi bil
prebral s seznama in bi bil torej pred njo Ze kdo na vrsti. “Pogovoriti se
morava,” je potem Cez ¢as dodal. “Saj nabralo se je Ze res veliko takega,
kar nas skrbi,” je prelozil list v fasciklu in se za nekaj dolgih trenutkov
spet zazrl vanj. “Ampak ¢e zacneva pri slednjem,” se je nato le odlocil.
“Nedopustno je, da navkljub upravni okroZnici in opozorilom bolj vestne-
ga osebja Se naprej delite hrano iz naSe intendanture,” je povzdignil glas.
“Zabelezenih imam tu samo za ta mesec pet izpri¢anih primerov, sklepam
pa seveda lahko, da se je to zgodilo Se veckrat,” je zdaj obrnil glavo in jo
pogledal z osvetljenim obrazom. “Po vseh teh letih sluzbe bi pa vi Ze mo-
rali vedeti, kak§na smo mi to hiSa, komu je nasa skrb namenjena, kdo nas
financira in podpira z donacijami, pa kdko to v teh hudih ¢asih klice nad
nas odgovornost,” je pravil vse bolj oCitajoce. “Ampak, ne,” je nejevoljno
otresel z lakti. “Nadaljevali ste s tem, Ceravno so vas veckrat opomnili.”

“Oprostite,” je rekla tiho. “Odkar je prepovedano deliti ostanke, sem se
za tisti dan zmeraj odpovedala svojemu obroku,” mu je pojasnila.

“Odpovedali ste se svojemu obroku?” se je zacudil in se naslonil nazaj.

“Ja,” je prikimala. “Da bi bil mir v hisi.”

“Dobro,” je za hip premisljal. “Ampak, miru ni,” je spet razsiril lakta.
“Ljudski glas, ki pravi, da smo v deZelni hranilnici razsipni s hrano, konec
konceyv niti ne more vedeti, da vi prostovoljno stradate,” je zaobrnil. “Zato
boste s tem nehali,” je zopet dvignil glas. “Obljubili boste, da boste nehali,
in se boste tega tudi drzali.”

Zazrla se je vanj in ni niti trenila.

Ni se ji zdelo pravicno, kar je pravil in terjal, to zagotovo ne, a vedela
je, da ne sme ugovarjati. No, ¢e bi mu dala besedo, bi jo tudi spoStovala,
zato je bila zdaj v stiski. Obljubila bi mu lahko kar koli drugega, le takSne
trdosrénosti od nje ni smel terjati. Predobro se je namre¢ poznala in bilo
je na dlani, da bo slej ko prej spet prisel tak, ki bo res na nitki in mu ne bo
zmogla obrniti hrbta. Zima je bila trdovratna in bili so taki ¢asi, ko tudi
pomlad siromakom ni obljubljala olajSanja — kako bi torej lahko upala?

“No?” je zategnil in Se kar strpno ¢akal.

“Oprostite,” se je tedaj le zganila. “Nekaj bi vas le rada vpraSala,” je
rekla tiho in za korak stopila nazaj. “Ali je priSel kdo prosit vas?” se
mu je zazrla v o€i. “Ste to sploh kdaj od blizu videli?”” zdaj ni odnehala,
Ceprav je upravitelj nepriCakovano vstal. “V kakih grintah so ti ljudje?
Kaj iz njih dela lakota? Kaj vse so pripravljeni napraviti za pomije? Za
drobcek gnilega, postanega, skisanega ali plesnivega Ziveza?” se niti ni
ve¢ povsem obvladala. “Ker to me res zanima,” je vztrajala. “Ali bi jim

Sodobnost 2013 99



Feri Lains¢ek: Orkester za poljube

osebno mogli takole v obraz reci, naj dajo Ze enkrat mir in raje pocrkajo,
kot to zahtevate od nas?”

Mozak jo je Se nekaj Casa premerjal, kot da ne bi mogel verjeti, da se mu
to res dogaja, nato je iznenada, kot je bil vstal, tudi spet sedel. Bili so to
trenutki, ko se je vse med njima skrivencilo in sta vsak po svoje zaplavala,
prepolna neprijetnih obcutkov, izgubljena v nekih svojih oZinah ... Sestra
Tereza se je vse bolj zavedala, da se je grdo spozabila in doktor Kiihar
je vedel, da ji tega nikakor ne bi smel dopustiti. Se zidovi so pri¢ali, da
se ni tu nikoli zgodilo, da bi kdo od podrejenih zasliSeval upravitelja,
porusilo se je bilo neko obi¢ajno razmerje, ki ga ni bilo dopustno spodmi-
kati, toda zdaj je bilo prepozno. Ona je Cutila, da se ne bo znala odkupiti
s poniznostjo, in on je bil prepric¢an, da ji prestopka ne sme spregledati.

“Oprostite,” je vseeno rekla. “Zelela sem vam samo reéi...”

“Vem, kaj ste hoteli,” ji je segel v besedo. “Saj ravno v tem, gospa Jursa,
da hocete zmeraj nekaj po svoje, je va$ problem,” je drugega za drugim
zivéno predeval liste v kartoteki. “Do vecera vam lahko tu naStevam
izpricane primere, ko ste vi samo nekaj hoteli,” je med listanjem spet dvi-
goval glas. “V glavnem pa niste hoteli tako, kot je nekdo drugi hotel, pa
najsi je bil to doktor, prednja sestra ali oskrbnik,” je privzdignil obrvi. “In
zdaj, vidite, ste prilezli celo sem gori, da bi samo nekaj rekli,” je zmignil.
“Upravitelju oponasate, ki vse to tu skup drzi, ne zavedate pa se, da ste
ravno vi njegov najvecji problem.”

“Jaz?” je otrpnila.

“V1i, ja,” je prikimal. “Ker ne ubogate,” je udaril s prsti po mizi. “Razen
tega niste niti pripravljeni obljubiti, da boste poslej ubogali.”

Vedela je, da si ne izmiSljuje, a zdelo se ji je neverjetno, da so drugi vi-
deli reci tako zelo drugace. Je bila res kriva, ker je kdaj povedala, kaj si o
¢em misli, napravila kaj po svoje? Ali pa Cesa tudi ni napravila, ¢e se ji ni
zdelo prav. Saj Slo je za malenkosti. Tako kot zdaj. Obljubiti bi morala, da
ne bo vec delila svojega piSkavega obroka. Ampak, ali je bila to res taka
malenkost? Predstojnik je bil o€itno preprican, da s tem nastaja ogromna
Skoda. Kakemu je ta hrana morda celo reSila Zivljenje in to nikakor ni
bilo malo. Ona pa se tudi ni Zelela ukloniti, Ceprav je zdaj Ze razbirala, da
bo placala visoko ceno. Kaj je torej bilo to, kar jo je rinilo na drugi breg?

“Ne mislite vendar, da lahko to Se toleriram?” je k vpraSanju dodal
vprasanje.

“Ne mislim,” je skomignila. “Prav ni¢ ne mislim,” je priznala, da se ji
je na lepem zavozlalo in res ni vedela, kaj naj.

“Poglejte, gospa JurSa, takole bova to razreSila,” je polozil dlani na mizo
in se za spoznanje oprl nanje, kot da namerava vstati. “Vem, da ste vdova,
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in nimam srca, da bi vas zdaj poslal na cesto,” je za hip pomolcal. “Pre-
sojam pa, da vam po vsem tem brez tveganja lahko ponudim le Se delo v
pralnici,” je izrekel sodbo.

“V pralnici?” je Sepnila.

“Ce to seveda Zelite,” je obrnil dlani in skomignil.

“V pralnico naj bi §la,” je zastokala in se zasukala vstran.

Lotevala se je je slabost, a se ji ni prepustila.

Kakor v temi je dolgo iskala kljuko, se nato naslanjala nanjo in s tezavo
odpirala vrata. Zdelo se ji je, res, kot bi se vse to dogajalo nekje globoko
pod vodo, ki se je hladna pomikala proti njej in jo odnasala. Podboji so
bili brez robov in ljudje okoli nje brez obrazov, ni je zanimalo, ali so bili
le radovedni ali so jo Zeleli tolaZiti, saj bila je zdaj tu Ze tujka. Odhajala
je uzaljena in poniZana, ¢eprav je vedela, da je sodba izmiSljena in kazen
krivi¢na. Dojemala je, da ji namenoma niso vzeli sluzbe, temvec¢ vse tisto,
¢emur je z vsem srcem pripadala — in to jo je spravljalo v nepomirljiv bes.
Ostajali so tu, ki so se jim gabile plenice, ki so le z nogami odrivali kahle
in obrnjeni vstran prevracali pljuvalnike, kot snope obracali slabotne,
jih $¢ipali, suvali in tudi tepli, pa vendar jih ni nih¢e zatoZil in niso bili
nikoli krivi, ona pa, kot da je bila odvec¢, ker tega ni nikdar pocela in je
Se namesto njih kdaj kaj postorila. Odvecna, pac, ker je prijazno stregla
le oskrbovancem, ni pa zmogla zlesti v kako bolj gosposko rit. Pa ker ni
znala — kot so navsezadnje tu vsi poceli — dati besedo in potem za hrbtom
napraviti po svoje. Ja, samo to so bili njeni veliki grehi — ampak, bili so!
Tudi pokora ji je bila Ze odmerjena, pribita je bila na sramotilni steber, vsak
je lahko odslej s prstom kazal na njo, ne da bi sploh pomislil, ali morda le
ni kaj drugace, kot se zdi. Sama pa tudi ni imela nikogar, ki bi ji morda
verjel, niti se ni mogla nikjer pritoziti. Upravitelj je bil tu zadnja instanca,
to se je vedelo, sama si je bila kriva, da se je tako zelo zmotila o njem in
ni vsaj za las popustila, ko ji je Se ponujal priloznost.

Toda — kako bi se potem pocutila?

In ali bi sploh zmogla to — odganjati berace, ki jim je zdaj prihajala
naproti.

Mraz, ki se je je oklenil Ze ob prvih korakih po dvoriscu, je ni niti
malo streznil. Niti pomislila ni, da bi se vrnila in §la prosit. Tudi ¢e bi
si bil upravitelj medtem glede premestitve premislil, se ne bi s tem ni¢
spremenilo. To, kar jo je v resnici potolklo, je bilo spoznanje, da njena
prizadevnost ni imela cene, priljudnost pa je bila celo moteca. Tu je bilo
pomembneje spoStovati okroZnice kot reSevati Zivljenja. Ne da bi se tega
sploh zavedala, je bila torej Ze ves Cas na napacni strani, zdaj pa se je
morala s tem soociti.
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Sla je v sneg brez plai¢a in v nizkih usnjenih salonarjih, v katere se je
bila zjutraj tu preobula, pa vendar je ni zazeblo. Le spodrsavalo ji je in jo
odnasalo, kot bi hodila proti vetru in bi ji po dolgi poti Ze pohajale moci.
Toda dan je bil v resnici jutranje tih in miren, iz megle, ki se je Ze zredcila,
so se bleScale zasneZene strehe in v kroSnjah platan se je lesketal Zled.
Mesto, ki se je izrisovalo v ozadju in ga je bilo v tem zaledenelem stiSju le
slutiti, je spominjalo na gromozansko $koljko, ki jo je zadnji val usahlega
panonskega morja odlozil nekje na robu in jo prepustil casom. Morskih
bogov njena osamelost Ze dolgo ni ve¢ zanimala, naselili so se v njej
najrazlicnejsi zajedavci in jo po svoje spreminjali. Postala je navsezadnje
z vseh strani zneSeno CloveSko mravljisce, vsak je dobil tu, kolikor si je
lahko prisvojil, slabotni in prisleki pa so se pac potikali naokoli. No, tako
je bilo verjetno v vseh mestih tega sveta, razen morda v tistih obljubljenih
in izsanjanih, v Ameriki in Kanadi, kamor so mnogi odhajali polni upanja.
In tudi Tereza se je zdaj pocutila, kot da je namenjena tja. Le da je ona
Zelela samo nekam stran. Minula Stiri leta, ki jih je prezivela na Ptuju, so
ji prinesla malo dobrega in ji veliko ve¢ odnesla — lani je ovdovela, zdaj je
izgubila sluzbo, tu je ni nih¢e nikjer ve¢ ¢akal in nic je ni vezalo ...

Ampak, kaj je bilo torej to?

Stara je bila triintrideset let in je Sla v sneg, kot da se namerava v njem
utopiti.

Prepuscala se je, Ceprav se je spet vsega zavedala in je zmogla premi-
sliti. Nemocen bes, ki jo je pognal na plan, se je medtem Ze spreminjal
v malodusje. Nicesar ni bilo, res, kar bi jo Se vabilo in zaradi ¢esar bi se
ji Se zdelo vredno obdrZati na povrSini. Mamo ji je Ze pred vojno vzela
kostna suSica, oCe se ni vrnil s soSke fronte, bratov in sester mi imela, Se
preden sta se sploh prav ugnezdila, je izgubila Pavleka in tako je bila zdaj
tu — na poti brez cilja.

* ok ok

“Ljubo dete, kaj pa naj to pomeni?” ji je tik ob uSesu dejal nekdo, ki jo je
okoli ramen ogrnil s sivo konjarsko odejo in jo nato Ze zamotal. “Kaj se
dogaja z vami?” je bil njegov globoki moski glas ves vznemirjen. “Vam je
kdo kaj napravil, da ste v tej ledenici tako malo obleceni in skoraj bosi?”
jo je stiskal k sebi, kot bi jo skusSal tudi s telesom pogreti.

Uzrla je njegov obraz od strani in ga tudi takoj prepoznala. Bil je gospod
Jaroslav Goldinsky, poverjenik ptujske posojilnice, ki ga je pred ¢asom
pogosteje videvala, ker je prihajal k Pavlekovemu gospodarju, trgovcu z
lesom Martinu Fleisingerju. Ze takrat je bil z njo zmeraj neobi¢ajno prija-
zen, leporecenje, ki se je zlahka spreminjalo celo v dvorjenje, je bil njegov
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nacin z Zenskami, zato se tudi zdaj ni Cudila, da je bil spri¢o njene zmede-
nosti tako ves iz sebe. Skrbelo bi kajpada vsakega, ¢e bi le bilo v njem kaj
socuti, ki bi jo tako naSel v zbitem snegu. Ta se je namrec tu nalagal Ze
mesece in zadrZeval v sebi suhi mraz, ki je neizprosno Sel do obisti. Ni mu
Zelela priznati, da ji je bilo malo mar, tudi ¢e bi zdaj zmrznila. Bil je tudi
on iz tistih vrst, ki jih je za svojo in ljudsko stisko obsojala. Odeja, ki jo je
polozil ¢eznjo in jo Se zmeraj zaskrbljen zagrinjal vanjo, je padala nanjo
iz gosposkih viSin, diSalo ni le po konjskem znoju, ampak tudi po Zlahtni
brivski vodici in najverjetneje milu, ki je bilo kupljeno v Gradcu ali celo
na Dunaju. Kaj bi mu torej njena tozba nad upraviteljem in ogor¢enje nad
razlikami — tudi ¢e bi jo skusal tolaZiti, bi bilo to le na videz velikodu$no
razumevanje, sicer pa tolazilna laz ...

Ker se torej Se zmeraj ni odzivala, jo je dvignil v narocje kakor otroka
in jo zanesel na sani, v katere sta bila vpreZena dva sera konja. Tam ji je
¢ez nedra poloZzil Se eno odejo in ni takoj povlekel za vajeti. Zdelo se je
vsaj nekaj dolgih trenutkov, da Cisto zares ne ve, kaj bi. Pogledoval je ¢ez
konjska hrbta, pa nato spet k njej, kot da bi presojal, kako hudo je z njo, in
se odlocal, kaj naj napravi.

“Domov bi §la,” je kon¢no Sepnila.

“Saj,” je zmignil. “Razmisljam le, ali vam pri Hannu zjutraj sploh ku-
rijo.”

“Kako pa veste, da stanujem pri Hannu?” se je za hip povsem zdramila.

Pocukal je za vajeti in presliSal vprasanje.

Konja sta se prestopila in povlekla lahne sani, vse okoli nje se je zacelo
spet premikati, zacutila je slabost, ki se je doslej ni zavedala, zato ni zbrala
moci, da bi ga Se enkrat vpraSala. Seveda da do kosila niso niti podkurili,
saj je v mestu Ze kmalu po novem letu mnogim zacelo primanjkovati drv —
ampak, kako je gospod vedel tudi to? Dobro, gotovo je bil veliko naokoli,
poznal je mnogo ljudi, bogatija se je tod druZila, a vseeno ji je bilo nekam
¢udno. No, ¢udno je bilo danes vse, tla, ki so se ji zopet tako silovito zama-
jala pod nogami, da jo je spodneslo, se niso Zelela umiriti, ona pa tudi ni
bila pripravljena na krcevitost, s katero bi se bilo treba zdaj reSevati. Zrla
je v bele sklade zmrznjenega snega, ki so skoraj povsod segali nad pritlicna
okna, in se nemo prepustila smerem, ki sta jih doloCala zategnjena povodca
v njegovih rokah. Kako drugac¢no se ji je zdelo to staro mesto Se predlansko
pomlad, ko sta se s Pavlekom selila v pristavo tam doli za Aleksandrovim
nabreZjem, na skoraj pol hektara veliko ograjeno parcelo, ki jima je bila
tudi na razpolago. Ce jo je kdo takrat vprasal, kako se pocuti na novem,
je rekla, da kot v sanjah. Zdaj je bila Ze kar nekaj Casa prepricana, da se je
prav s tem urekla, saj se je potem Ze kar kmalu vse tisto razblinilo, kot bi

Sodobnost 2013 103



Feri Lains¢ek: Orkester za poljube

bile res le sanje, pa tudi mesto ji je medtem Ze razkrilo svoj pravi obraz.
Grad je bil njegovo ozko Celo, bile so tam zgoraj oci, ki so iz svoje odmak-
njenosti zrle naokoli res zviSka, pod njimi pa je bilo Se na stotine takih,
ki jim je pogled barvala prezirljivost ali vsaj mrko zavracanje vsega, kar
je ticalo tu spodaj. Dlje, ko si Sel po ravnici, bolj je bilo namre¢ mesto Ze
vas, vmes pa so bile kraste, kjer se je gnetlo delavstvo, ta Zal prepotrebna,
a tudi vse bolj neprijetna golazen. Prav delavci so bili namrec edini v tem
Sirnem kotlu, ki so znali stakniti ramena in tako skupaj terjati, kar jim je
pac pripadalo.

“Prosil bom Josefa, naj vam dovoli podkuriti, da si boste skuhali ¢aj,” je
tedaj spet spregovoril gospod Goldinsky.

“Ne!” je skorajda kriknila. “Ne, ne,” je odkimala. “Ne bom zdaj pila
¢aja.”

“Morate se nekako pogreti,” je vztrajal.

“Legla bom v posteljo,” je odvrnila z glasom, ki ni dopus$cal ugovora.
“Zelo sem vam hvalezna, da mi Zelite pomagati, a dopustite mi,” je to
ostrino nato le skuSala zgladiti.

Le zmignil je in osfrknil konja, ki sta po bolj steptani Panonski ulici
lahko potegnila hitreje. To je bilo torej urejeno — uspelo ji je prepreciti, da
bi pomolil nos v njeno revscino, tudi ni Zelela, da bi pri gospodarju zasta-
vil za njo besedo, saj zdaj resni¢no niti ni vedela, kako dolgo bo sploh Se
ostala tu. Za kvartir je bilo treba placati, ona pa je bila Se zmeraj zatrdno
odlocena, da dela v bolni$ni¢ni pralnici ne bo sprejela. Bil je to njen upor,
ki je bil gotovo drugacen kot delavski, saj je bila neizprosno sama in ni
nicesar terjala, temvec se je kve¢jemu odrekala. Pa tudi bes, kakr$nega je
bilo Cutiti, ko so se tezaki in manualci zgrnili na ulice, ni bil edino, kar bi
jo zdaj vodilo, saj bila je v resnici uzaljena. Preprosto, upravitelj ji ne bi
smel tega napraviti — v imenu vseh, ki jim je kdaj pomagala, pa tudi v ime-
nu tistih, ki so Se potrebovali pomoc, je bila upravi¢eno ogorcena. Ampak
to je bilo ocitno tudi vse, kar je zmogla. Poklekniti pred njim kratko malo
ni mogla. Tudi ni bilo nikogar, ki bi ji morda lahko priskocil na pomoc€ in
vplival nanj, saj bila je prislek in Se tista redka poznanstva so se z mozevim
odhodom zrahljala. Vsi, ki so ji bili Se blizu, pa so bili nebogljeni kot ona.

“Sem lahko res prepric¢an, da bo z vami vse v redu?” je vpraSal kocijaz,
ko sta konja obstala na dvori$cu in so se tudi po strani drsece sani pocasi
ustavile.

“Ob priliki se vam bom priSla Se enkrat zahvalit, pa boste videli,” se je
skuSala nasmehniti in ga je zdaj prvi¢ pogledala naravnost v obraz. Bil
je Se zmeraj takSen, kot se ga je spomnila z Zage in s splavarskih prive-
zov — prepoln nekakSne zastrte moZatosti, ki mu je izrisovala teman in
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brezizrazen obraz, obenem pa se mu je vendarle pridodajala meS¢anska
uglajenost in ga vsaj na hipe obdala z mehkobo. Brki, ki se jih je nad
ustnicami oprijemal srenj, so ga morda napravili starejSega, kot je v res-
nici bil, saj njegova lica z izklesanimi li¢nicami so bila gladka in v rahlo
priprtih oceh je bilo slutiti nekak$no fantovsko smejavost. Res, nikoli
se ni spraSevala, kakS$na narava in kakSna dusSa se je poganjala naokoli
v tem gosposkem telesu, in tudi tokrat mu je namenila dolgi pogled le iz
hvaleznosti, a vendar jo je ganilo, ko je opaZala, da ga je resni¢no skrbelo
zanjo.

Snel si je rokavico, ji ponudil dlan in jo pridrzal, ko je spet stopila v sneg.

“Ce bo kar koli nujnega, me najdete v biroju” ji je zasepetal. “Zagotovo
pa bo gospodi¢ Franc, kelnar v kavarni pri Osterbergerju, v najkrajSem
moznem c¢asu spravil do mene vsako vaSe sporocilo,” ji je dejal Se tiSe in
torej zaupljivo.

“Ja,” je rekla. “Bog placaj,” je Se dahnila in se potem ni ve¢ ozirala.

Zagotovo je bilo v tem manj hvaleZnosti, kot si je je zasluzil nekdo, ki se
je je usmilil na ulici in jo resSil iz snega, ki je to zimo rad goltal izgubljence,
a kaj veC zdaj ni zmogla. Telo ji je Se prezemala slabost, noge so se ji Sibile,
da se je na stopniScu morala oprijemati ograje, in v grlu je Ze Cutila jok,
ki je takoj, ko je stopila v sobo, bruhnil iz nje, kot bi odletel cep. LaZe se
je bilo izgubljati v apatiji in snegu, kot pa se zdaj soocati z resni¢nostjo,
saj tu so bila vrata, skozi katera je Ze nekaj Casa vstopala, je bilo okno,
skozi katerega je pogledovala, in vmes je bilo naloZeno njeno imetje, ki ji
je pravilo, da zares obstaja, in obenem pricalo o njeni vsakdanjosti. Bilo
je Cisto, zloZeno, pospravljeno, urejeno vse tako, da je mirno odhajala in
se tudi spet vracala, vedoc, da jo bo ¢akalo — zdaj pa tudi s tem ne bo ve¢
tako. Zdela bo tu, ne da bi sploh od§la kam, kjer bi se res zamotila. Morala
se bo uciti pozabljati, ne da bi ji pri tem kar koli pomagalo... Ampak saj
tako ne bo $lo... Ne da bi se sploh slekla, se je zavlekla v posteljo in se
pokrila ¢ez glavo. Skr¢ila se je kakor otrok, se zavila v lastno toploto in
obticala tako, kot bi bila zopet v materinem trebuhu. Dlje, bolj na zacetek,
v ni¢, se pri Zivem telesu ni bilo mogoce vrniti, zato tudi ni bilo mogoce
zaceti nekega drugega, novega in morda sre¢nejSega Zivljenja. Rodila se
je pac¢ tam v kajzi na golic¢avi pri Svetem Urbanu, kot Se ena nebogljenost,
ki bi jo lahko zadusSili, odstranili, kot ptica vrze mladi¢a iz gnezda, saj
so vedeli, da bo, kot vecina tam spocetih, porabila Zivljenje za eno samo
upanje, a verjetno niso niti pomislili na kaj takega, saj tudi taka milost bi
bila greh. Zato pa je zdaj lahko nosila vsaj zgodnje otro$tvo v spominu,
kot bi se spominjala lepega jutra. Rada je Ze takrat imela trave in roZe,
ki rastejo kar tako. Nihce jih ni zasejal in nihce jih ne bo poZel. Njihova
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Zivljenja niso povezana s ¢loveSkimi pricakovanji in to edino je na tem
svetu lahko odreSujoce. Z vsem, kar Cloveka zanima, se bo namrec prej
ali slej skuSal kdo okoristiti ... Pa oblake, ki jim je sonce obsijalo pot, zato
so se zdeli Cisti, nedolZni in lepi, kakor deklice, ki se v nedeljo brezskrbno
odpravijo k masi, saj vedo, da ne nosijo grehov, ki bi terjali pokoro. Tudi,
¢e jim bo spovednik kaj nalozil, bo to bolj tako, iz navade, ali morda v
opomin ... Zdaj pa so se vsi tisti obCutki nekje spotoma porazgubili, se
raztresli kakor regratovo seme po ptujskih poljanah, bilo jo je groza, Ce je
skuSala pogledati nase in se uzreti tdk$no, kot jo je najverjetneje videl Bog,
yjeto kot muho v jantarju, tu v tej borni postelji, v kotu ledene sobe, ki je
bila pravzaprav le Se ena gluha niSa v satju kamnitih mestnih katakomb.

Tako so zdaj kje ticale le Se misi.

Ceprav — gotovo so se e te bolje znasle.

Ona pa je res obticala.
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Davorin Lenko

Samoumevnosti

Zacetki so ponavadi brezobzirni, konci sentimentalni. Ne vem, kaj naj
storim sam s sabo.

Nagnem se skozi okno. Iz njenega stanovanja se vidi vse do PreSerno-
vega spomenika. Dan je soncen in topel, skoraj prevroc; zgodnje poletje je.
Zgodnje poletje in ulice so polne turistov in pijanih Studentov, ki najver-
jetneje nikoli ne bodo koncali Studija. V sobo prodira reka govoric, ki pa
me ne moti ve¢. Nenehno Zlobudranje je v zadnjih tednih postalo prijetno,
skoraj pomirjajoCe ozadje mojih misli.

Iz meglene otopelosti me prebudi priduSen — zagrljen — Zenski stok.
Obrnem se, pogledam jo, spogledava se, nasmehneva se drug drugemu.
Tam je Mandy. Kot kak monolit stoji razkoracena sredi sobe, popolnoma
gola in kar nekoliko osupla. Mandy, ki zariplega obraza stoji na debeli
preprogi, po kateri se je s tolikSno vnemo sprehajala zadnjih nekaj minut,
in ki lovi sapo. Pramen mastnih las ji pada na obraz, nanjo pada popoldan-
ska svetloba z zahodnega okna. A ona ne pada nikamor. Ona samo stoji
in prevzema, srka. Njena stopala in prstki se ugrezajo v preprogo, ¢vrsta
stegna se tresejo, iz njenega mednoZja se odlepi nekaj prozornih kapljic,
ki se za trenutek zalesketajo v popoldanski svetlobi, nato pa izginejo
V umazani preprogi.

“Hmm...” zasoplo dahne, ko se kr¢i njenega orgazma nekoliko umirijo.
“Stvar resni¢no deluje.”

Pokimam v odgovor. Da, te japonske kroglice o€itno res delujejo. Pa
ne, da bi jih res potrebovala. Glede na njen libido Mandy ne rabi nicesar
drugega kot misel. In mogoce prst na S¢egetavcku. Vcasih si laskam, da
je takSna, odkar je spoznala mene. Da sem v njej prebudil neko ... neko
novo, polnejso, bolj cuteco in bolj razvito Zensko. Vcasih si res laskam
s takSnimi mislimi, toda vecino ¢asa z vsem srcem verjamem, da njena
spolnost zgolj drsi mimo mene. Da je popolnoma neodvisna od mene. Da
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sem — z drugimi besedami — zgolj po (tragicnem? sre¢nem?) nakljucju so-
udeleZen v njenem sicer solisticnem performansu, ki bi se tudi brez moje
prisotnosti odvijal dalje. Nemoteno. Neprizadeto.

Z zavedanjem te pogreSljivosti so prizadeti Se zadnji ostanki pravega
moskega ega v meni. Izgubljam se. Ce bi bil Zenska, bi verjetno te krog-
lice nosil tudi sam. Nosil in — ¢e bi bilo treba, tudi na silo — uzZival v
njih in verjetno bi jih prej ali slej pricel uporabljati povsod, v vseh Casih
dneva, v vseh mogocih situacijah ... Jih skratka zlorabil, tako kot pona-
vadi in navsezadnje vedno zlorabim stvari, ki jih sprejmem za svoje. Pod
tezo Casa — in nas samih — Car vseh dejavnosti in stvari okoli nas zbledi.
Sadomazohisti¢no kopi¢imo rutine. Tisto, kar je neko¢ sijalo barve in
lomilo svetlobo, prej ali slej postane sivo in sprano in postano, odsotno
vsega razen samonamenskosti. Japonski turisti in japonske kroglice in vse
vmes. Na vse se navadimo, vse pozabimo. Samoumevnosti te pofukajo
v najtemnejsih in najbolj osamljenih trenutkih noci in vseskozi se s kri-
stalno jasnostjo zavedas, da si za to kriv zgolj in samo ti sam.

Mandy se zasmeje. Posku$a odstraniti kroglice iz spolovila, a ne gre. Ne
tako zlahka. Cmokajoci zvoki in nove kapljice, ki padajo sem ter tja, po
njenih stegnih in podplatih, zdaj levo, zdaj desno na umazano preprogo.
Nato obupa in s poc¢asnimi ter zibajo¢imi koraki odide na stranisce. Ko se
vrne — Se vedno gola — stopi do mene k oknu in skupaj se zazreva skozen;.
“Lahko bi napisal zgodbo o tem, kako hodi$ po sobi s to stvarjo v picki
in preizkuSa$ mit o hode¢em orgazmu,” reCem v nekak§nem obupanem
poizkusu komunikacije. Se sam ne vem, ali se Salim ali ne; v¢asih se zdi,
da nimam nadzora nad sabo in svojimi dejanji.

“Hmm,” zamrmra zazrta nekam dale¢ pro¢; nekam neizmerno dlje in
veliko globlje od procelja stavbe na drugi strani ulice. “Kaj pa zaplet?”
vprasa Cez cas.

“Ne bi bilo zapleta. Zaplet je precenjen. Zaplet je predsodek. Zgolj izja-
va ... Bila bi zgolj izjava.”

Kot je navsezadnje vse, kar napiSem. Zgolj izjava. Aforizem. Anekdota.
Depresivna in izmucena anekdota o depresiji in izmozganosti misli.

“In kam bi jo poslal?”

PriZgem si cigareto. Vsakdo, ki bi pogledal navzgor, bi lahko videl nje-
ne gole prsi. Dotika se me z boki. Vsa Zari. Ima svojo osebno seksualno
revolucijo. Umetnica je. Spoznala sva se tako: ne ... No, pravzaprav sploh
ne vem, kako sva se spoznala. En trenutek sva bila odsotna, naslednji pa
prisotna. Bilo je nadvse preprosto: popolnoma nerazumljivo. Ze zdavnaj
sem obupal in sprejel to dejstvo. Objela sva se, se poljubila, jaz pa sem ji
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priznal, da sem prestraSen in zdolgocasen hkrati ... in ona me je sprejela.
Da, tako sva se spoznala. Kot sem rekel: bilo je povsem preprosto.

Njeno stanovanje je staro, omet odpada v velikih kosih. Slabo je oprem-
ljeno, niti postelje nima — na tleh improvizirane spalnice, ki bi lahko bila
tudi kar koli drugega, leZi ogromna vzmetnica. Na njej spiva in seksava,
vcasih tudi obedujeva. Potem so tu Se polomljeni kuhinjski elementi, ma-
javi stoli, plesnivo strani$ce ter po barvah in znoju in alkoholu zaudarjajoc
Mandyjin atelje. Pa seveda prah. Prah v kotih, prah med prsti, ko hodis
ponoci do straniSca in nazaj, prah v debeli in umazani preprogi. Tisti
preprogi, ki v celoti prekriva osrednji prostor njenega stanovanja in na
kateri je bolj udobno spati in fukati, kot pa na kdo ve kolikokrat poscani
in pobruhani vzmetnici. Njeno stanovanje je res vse prej kot lepo, kaj Sele
urejeno. Ima pa duSo. Svojo in le sebi lastno duSo. Pravo du$o. Identiteto.
"Tu nekdo Zivi, pravijo umazane in polomljene stvari v velikih, napol praz-
nih prostorih. Za koliko res urejenih stanovan;j si drznete trditi, da imajo
duso? Ali da je tam kdo zares Zivel? No?

PiSem. PiSem, kot bi bruhal. Dolgo ni¢, nato pa hofem kar naenkrat
povedati vse. Objestno i§¢em najrazlicnejSe literarne natecaje, na katere
potem poSiljam svoja besedila. Vse preiS¢em, vsem poSiljam: od razpisov
obskurnih umetniskih drustev, do odmevnih natecajev, katerih finalisti se
lesketajo v medijski pozornosti, povsod sem. PiSem in poSiljam in ¢akam.
Novele o fuku, zgodbe o seksu, misli o parjenju. Ene umazane, druge
metafori¢ne; nekatere depresivno resne, druge sarkasticno in obupano
pikre, spet tretje na videz popolnoma lahkotne — poletne, tako rec¢eno —
a pod krinko kakSnega Zanra spet zgolj samo depresivne, tarnajoce in
samonana$alne. PoSiljam, nato se ponoci zvijam v tiSini, se znojim in
posluSam Mandyjino globoko dihanje. Nesmisli. Po dvajsetkrat, tride-
setkrat na dan preverjam svojo elektronsko poSto. Mobilnega telefona ne
pustim z dosega roke. Mogoce bodo pisali s kakega natecaja ... mogoce
celo poklicali. Ne vem. Nikoli ne ve§. Upanje je trdovratna psica. Se vegji
nesmisli. Zbujam se Se sredi noci in mesto se budi okoli mene, ki sem kot
otok v daljnem morju, kot posekan bor, kot, kot, kot ... Lezim, se znojim
in tiho ¢akam. Cakam, da se par, ki Zivi nad nama, poseksa in odpravi
v sluzbo; ¢akam, da smetarji opravijo svoje delo; ¢akam, cakam, cakam,
povsod se derejo ptici, Cakam in ¢akam in zunaj se dani. Nato se prebudi
Mandy in se nasmehne, me objame ali poljubi ali pofuka in vstane, odide
na stranisce, se polula, si umije zobe, skuha kavo, poje kak koscek sadja.
Mandy skratka preZivlja normalno jutro in ves ta ¢as nima pojma, kje sem
bil vso tisto dolgo, neclovesko mucno noc.
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“Kaj pa vem ... nekam. Se bo Ze kaj naslo,” odgovorim zasanjano. Vedno
se kaj najde.

Nato sem nekaj dodal. Ne vem to¢no, zakaj, ampak moral sem. Izgubil
sem nadzor nad sabo in Sepnil: “Jaz sem — kot pravijo — nekdo drug.”

“Kdo tako pravi?”

“Nekdo drug pac.”

“Tisti nekdo drug, ki si ti?”

“Ne, ne. Nekdo drug. No, ne vem ... Mogoce. Toda potem je tudi ta
nekdo drug ... nekdo drug.”

“In tako dalje.”

“In tako dalje.”

K sk sk

Mandy prodaja svoje slike po Stiristo evrov in ve¢. Pred nekaj tedni je
eno prodala za malo manj kot sedem tiso¢ evrov. Lepo naju je oblekla in
napotila sva se v neko restavracijo, kjer sva jedla jastoga ter pila Sampa-
njec. Ni nosila spodnjega perila. Otipavala me je pod mizo, pa mi ni hotel
vstati. Mandy kadi cigarete DavidofTf, in ko gre v trgovino, ji na mobilnem
telefonu ni treba seStevati cen, da ne bi nakupila za kak evro vec, kot ima
denarja pri sebi. Oziroma sploh.

Kadim njene cigarete in jem njeno hrano, spim v njeni postelji, ona mi
kupuje obleke, jaz pa se obsesivno in brez neke prave ljubezni drzim —
oklepam — svojega pisanja ... Iz dneva v dan globlje v obupu, vedno bolj
odsoten, raz-zemljen, dislociran od vsega in vseh. PoizkuSam verjeti v
tiso¢ in en smoter, poskusam se osmisljati z vsakim novim dnem, toda na
koncu koncev ponoci ne morem niti zaspati, ¢e se nisem napil, zadel ali Ce
nisem seksal. Mandy med seksom rada kadi travo. Mandy se — z drugimi
besedami — rada spoznava. Mene pa je predvsem samo strah.

Zapustiti jo moram, pomislim s sorazmerno veliko mero groze. Zapustiti,
da bom koncno lahko spet pisal. Zares pisal. Toda navsezadnje ... Koliko
sem sploh pisal, preden sem spoznal njo? Malo. Skoraj ni¢. Verjetno bi spet
zacel ekscesno piti in se Se bolj smiliti samemu sebi. Tako, z njo, pa vsaj
fukam. In bolim. Fukam in bolim. Vsaj resni¢nosti bolecine si ne morem
odtujiti. Ne Se.

Nekoc, pred dnevi, mogoce tedni, se je prikradla za moj hrbet, ko sem
bolscal skozi okno, in me objela. Rekla je, da bo nekega dne morala
naslikati mojo Zalost. Ironi¢no, toda ne vem, ali je ta stvar, ta rak, ki me
razjeda in ubija, Zalost. Ne; bojim se, da je nekaj drugega. Bojim se, da
je to jeza. Jeza, ki se je obrnila sama nase. Ki poZira sebe, poZira mene,
mi odZira svet. Bojim se, da se s svojo izjavo ni $alila. Bojim se, da se je.
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Rad bi videl svojo Zalost. Saj ni teZko ... Ze tako sem sam komajda kaj
vec kot anekdota. Alegorija. [zjava. Izjava brez zapleta. Prav tako kot moje
zgodbe, ki jih nikjer nocejo objavljati. Presedam se od okenske police do
stola, od vzmetnice nazaj do okenske police, postopam po stanovanju, na
obronkih psihoze ¢akam na poSto, ¢akam na klic, ki bi me odresil, ki bi
me poteSil. Toda ni¢. Nikoli ni tiste poSte, tistega klica. Nobene objave.
TiSina. V popoldnevih — ¢e imam dober dan — tipkam na njen prenosni
racunalnik in poskuSam rasti kot pisatelj, toda znova in znova se vratam
na zacetek. Vedno znova postanem ista “zgolj izjava”; stagnirana izjava,
yjeta v neskonc¢no ponavljajo¢ se luping izjavnosti.

Verjetno ravno zato zadnje Case tako neverjetno pogosto citiram sa-
mega sebe. Komu? No, ve¢inoma kar sebi. Gre za manjSe citate, zgolj
enovrsti¢nice, misli. Majhna sklicevanja, kot bi recimo rekel: “O tem glej
tudi: Jaz 2011: str. xy.” To pocetje se mi zdi zabavno. Ne ... ve¢ kot zabavno;
pomensko polno je ... in izrazno. To je pocetje, ki nosi samoironijo in ki Ze
s svojim obstankom kaZe na luknje v konceptih, po katerih usmerjamo svoja
vsakodnevna Zivljenja. TakSna samonanaSalnost kaZe na nesmiselnost vseh
teh stvari, toda obenem mogoce celo kaze na pot iz tega nesmisla; pot ven,
v neki vedji, nov, drznejsi, Se nikoli uten in nikoli doZivet smoter. Kdo ve?
Obupu in depresiji navkljub sem v srzi vedno bil optimist.

“Enkrat te dni bom dobila menstruacijo,” rece Mandy in prekine moje
misli. Pokimam in jo objamem okoli pasu. Rada ima svojo menstruacijo.
Rad vidim, da jo ima rada. Prej$nji mesec je svojo kri uporabila za neko
drobno sliko. Prikazovala je son¢ni vzhod ali nekaj takSnega.

“Prav,” reCem. “Prav, Mandy.”

Ko tako gledava v mrka procelja in v zatemnjena okna stavbe na drugi
strani ceste, za trenutek zacutim, kako nekaj spolzi — zdrsne — z mene. 1z
mene, mimo mene. Poznam ta obcutek. Zelo domac mi je, znan. To so
besede. Nepovratne besede, besedne zveze, stavki, odstavki. Pomeni. Raz-
padam. Toda Se kar stojim. Tog in negiben, ves turoben objemam vroce
zensko telo in ... sem. Bivam. SpraSujem se, kam gredo vse tiste besede,
ki zdrsnejo z mene. Se kje ohranijo, ali pa se ti del¢ki informacij, ko jih en-
krat izpusti§ iz svojega egoisti¢nega, narcisoidnega in ekshibicionisticnega
primeza, za vedno izgubijo? Ne vem. Informacijski paradoks ¢rne luknje.
Zelim si, da bi lahko pisal tako, kot ona fuka. Spro§¢eno. Spontano. Toda
tak$ne stvari ponavadi pridejo samo v paketu. Ce se napijem, ne morem ni-
ti zares seksati niti pisati. Ce pa ne pijem, me bole¢ina razjeda do tolik§ne
mere, da zapadem v apatijo, v kateri povsem otopim in spet ne piSem. In o
¢em bi navsezadnje pisal? No, lahko bi napisal kroniko njenega stanovanja
... 1n pa seveda Mandyjinega seksa znotraj njegovih razpadajocih sten in
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plesnivega strani§¢a. Spet nesmisli. Pokimam in si priZgem novo cigareto.
Ukrade mi dim ali dva, toda v redu je — tako ali tako so to njene cigarete.
Lak na njenih nohtih je moder, a star in okruSen. NekakSen zacasen zem-
ljevid dela njenih prstov je.

“Tudi sam sem pred leti kadil davidoff,” re¢em. Takrat je bilo Se vse
lazje. Toda takrat sva tudi bila drugac¢na ¢loveka. Mandy in jaz, vsak zase.

Mandy si spet vstavi kroglice in posko¢no odhiti v kuhinjo. Pravi, da je
lacna. SpraSuje me, ali bom kaj jedel. Ne odgovorim.

Spet pogledam dol na ulico. Turisti in Studenti in nakupovalna mrzlica
in otroci, mamice z vozicki, sterilne mladenke z ogromnimi son¢nimi
ocali in peroksidno svetlimi lasmi, prepotentni mladenici, pa aktivisti, ki
opozarjajo na krivice v svetu, delijo letake in zbirajo podpise. Prostovoljno
delo, ekshibicionizem, nesramno razkazovanje tako rev§cine kot bogatije,
sloven$¢ina, anglesScina, srbs¢ina, japonscina, za trenutek se zazdi, da
sliSim italijan$¢ino ali madzar$¢ino; ne vem.

Ne morem vec. Presvetlo in prehrupno je; ne morem razmisljati. Nekaj
moram storiti. Obrnem se in se trdno odlocen, da se z usti in jezikom
prisesam na Mandyjino pizdo, prek tiste karizmaticno umazane preproge
napotim v kuhinjo. Ni¢ visokih besed in nobenih mitov. Midva sva zgolj
telesi. Nobenega rituala.

Nato in pozneje je temno. Temno, a tudi ti§je. Japonci in njihovi proizvo-
di so zapustili ulice in vulve, Studentje so ve¢inoma omagali. Nedolocljiva
ura noci je in neka tezka sopara drzi mesto v kréevitem primezu. Gledam
jo, mojo Mandy, kako se kot kak$na prepotena in Zareca kaca zvija nad
mano. Osvobojena je. Svobodna, seksi. Gledam jo in se sprasujem, kako
naj pobegnem pred sabo.
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Charles Simic o Aleksandru Ristovic¢u

Jaz sem vrag, ki se igra z misko.
Aleksandar Ristovié¢

Obcasno naleti$ na pesnika, ki te zadene s svojo popolno originalnostjo.
Preberes nekaj pesmi in si oaran od nenavadnosti njihove vizije, a hkrati
tudi prepri¢an o njihovi avtenti¢nosti. Takoj ugotovis, da ne bos niCesar
gledal na enak nacin, kot si gledal prej. Od tistega trenutka dalje je drug
par oci spretno pridruZen tvojim lastnim.

Tak ucinek je imela name poezija Aleksandra Ristovi¢a. Ko sem leta 1982
v Beogradu prvi¢ prebral njegove pesmi, sem bil zaprepaden. “Kdo je ta
¢lovek?” sem spraSeval in spraSeval, s ¢cimer sem mislil: “Kako je priSel na
idejo, da piSe tako, kot piSe?” Nih¢e mi ni znal odgovoriti. Knjizevniki, ki
sem jim pokazal njegove pesmi, so bili prav tako zmedeni kot jaz. Ceprav
je Ristovi€ objavil kar nekaj knjig poezije in prejel tri pomembne literarne
nagrade, je bil v Jugoslaviji Se naprej po krivici zapostavljen. Pisatelji in
pesniki so Credne Zivali in on, vsaj tako je videti, ni imel obi¢ajnega ov¢jega
nagona. Preprosto ni pripadal nobenemu literarnemu gibanju ali kliki.

Ristovi¢ se je rodil leta 1933 v Cacku, precej velikem mestu kakih sto
Sestdeset kilometrov juzno od Beograda. Potem ko je na beograjski uni-
verzi diplomiral iz knjiZevnosti, je precej dolgo pouceval srbski jezik in
knjiZzevnost na gimnaziji v svojem rodnem kraju. Pozneje, vse do smrti
leta 1994, je delal kot urednik za otroSko literaturo pri veliki beograjski
zalozbi. Poleg sedemnajstih knjig poezije je objavil tudi sanjsko knjigo,
knjigo prevodov iz francoske poezije in nekaj knjig krajsih esejev.

Seveda nam njegova poezija o njem pove precej vec kot ti podatki. Ristovié
je tako zelo doma v ruralni Srbiji, kot je Robert Frost doma na dezeli v Novi
Angliji. Intimno pozna ljudi iz teh krajev in ve, kako razmisljajo, a kljub
temu je njegov nacin pisanja o tem svetu zelo nenavaden. Ko ga beres, ne-
kako ne ves, ali se dogodki, ki jih opisuje, odvijajo v 20. stoletju ali v nekih
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zgodnejsih Casih. Njegove pesmi me spominjajo na srednjeveske rezbarije, ki
upodabljajo pregovore o nevarnostih in zadovoljstvih sedmih smrtnih grehov.
Kar je skupnega anonimnemu rezbarju in Ristovicu, je ljubezen do groteske.
Moski, Zenske, otroci, Zivali, vrag in celo sam Bog imajo identitete, ki so
v nekakSnem toku; v enem samem hipu se lahko spremenijo v svoje nasprotje.
Podobni so tistim miti¢nim bitjem, ki so napol ljudje, napol Zivali. Posami¢ni
deli se med sabo prerekajo ali pa zganjajo hudica in se veselijo.

Vsa velika poezija je nekakS$na kontemplacija maloStevilnih bistvenih
podob. Ristovi¢ ima svoje mesarje, prasice, svoj kozarec vina in druge
podobe, h katerim se vraca. Vseskozi ga obsedajo. Mu sitnarijo. Podobe
so zahtevnejSe od idej. So kot sanje, ki jih venomer sanjamo. TiSina, ki jo
Sirijo okrog sebe, vabi k dialogu. Pesnik je kot clovek, ki sam sedi v ki-
nu, se pritoZuje nad kinooperaterjem in odgovarja nememu filmu, ki se
predvaja na platnu. V nekem eseju Ristovi¢ hvali Homerja kot idealnega
pesnika, ki se lahko enako ve$ce pogovarja z bogovi in smrtniki.

V teh pesmih je veliko nasilja in trpljenja. Svetu vlada zlo. Dobro je
Sibko, od njega nam je ostalo le nekaj osamljenih trenutkov prijaznosti
in lepote. Mnogo pesnikov iz 20. stoletja je verjelo v angele, a Ristovié¢
je verjetno edini, ki verjame v hudi¢a. Ko se najmanj nadejamo, se lahko
zgodi, da iz nasih ust sko¢i kak demon. Po Ristovicu se vedno opotekamo
med dobrim in zlom, med snovjo in duhom, in to se mu zdi precej smesno.
“Smisel smeSnega je resnicni smisel tragi¢nega,” pravi Rusell Edson, in
to v veliki meri zajame tudi Ristovicev pogled na stvari.

Nista samo v delih slikarjev, kot sta Vermeer in El Greco, lu¢ in tema
reZiserja dogajanja v metafizicnih misterijih. Navzoca sta lahko tudi v pes-
mih. TakS$no lu€ bi v naravi zaman iskali, in kar vidimo pri teh slikarjih
in pri pesnikih, kakrSen je Ristovié, bi bilo lahko Zarenje te notranje luci,
iste luci, ki napravi naSe sanje ponoci vidne. Le kako drugace bi lahko
razlozili paradoksalno kvaliteto teh pesmi? So hkrati iste in zagonetne,
preplavljene z lucjo in poceckane s sencami.

Ristovi€ je pisal dolge pesmi, poeti¢ne sekvence, avtobiografske pripove-
di v verzih, kratke pesmi in pesmi v prozi. Njegova tematika ni obseZna. Je
hkrati usmerjen v en sam cilj in neskon¢no inventiven. Lahko daje vtis, da
je nekako primitiven, a njegovi eseji ga prikazujejo kot zelo sofisticiranega
bralca knjizevnosti. Dobro pozna ameriSke, francoske in angleSke pesnike.
“Ni pesnik tisti, ki napravi svet okrog sebe poeticen,” nekje zapise Ristovic,
“ampak je svet, ki ga obkroZa, tisti, ki ga napravi za pesnika.” To pa naredi
v dobro poezije in tega, za kar si je vedno prizadevala: da bi dala resni¢nost
tako stvarem sveta kot tudi nasSi minljivi prisotnosti med njimi.

Prevedel UroS Zupan

114 Sodobnost 2012



Tuja obzorja

Aleksandar Ristovi¢

Prodajalke ljubezni

I.

Z mano je poljski delavec
v blatni obutvi,

gleda vstran,

Steje denarce.

Fant se ogleduje

v zelenem ogledalu, ®
iz ogledala v njega gledata

dve poljski misi.

V obraz mi piha

zrnca psenice,

pod pazduho mi polaga
travno bilko.

Gosenica je na mizi,

orodje za delo na polju v kotu sobe,
brisaca in lavor

ob postelji.

Na postelji sedi

moj poljski delavec.
Z eno roko

pestuje drugo roko.
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II.

Z mano je Zeleznicar

v uniformi Zeleznicarja,
s piscalko in uro,

z ZelezniCarsko kapo.

Govori o vlakih,

o ekspresnem in pospeSenem,
omenja dekle,

ki jo je pustil na vlaku.

Preden leze,

ugasne svetilko.

Zunaj je sneg pomesan
z elektricnimi iskrami.

Ko spi,

me drZi za obe joskici,

nosi volnene nogavice,

iz vsake mu $trli po en prst.

Zjutraj tece

Cez Zelezniske tire.
Izgubil je kapo.
Nasel je kapo.

III.

Z mano je pesnik,

pripit, debelorit;
sprasuje, kje je stranisce,
smeji se v strani$¢u.

Z eno luknjico
v enih sencih,

z drugo luknjico
v drugih sencih.
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Videti je predpotopen
in skoraj je neviden,
pri tem uporablja
stare trike.

Od nekje poznam
trik z Zelvo
in tudi druge trike

z Zelvami na porcelanastem kroZniku.

Potem me pofuka

iz malih mozganov,

ne poljubi me niti enkrat
in skoraj se me ne dotika.

IV.

Z mano je gobezdalo,

gobezda o ¢emer koli,
gobezdanje je nacin, da ne vidi
nicesar okrog sebe.

Ne lavorja z rde¢imi

in modrimi vrtnicami,

ne Zabice v lavorju

z dvanajstimi drugimi Zabicami.

Niti mojega levega ramena,
niti mojega desnega ramena,
niti mojih lic,

narejenih iz strjenega pudra.

Niti tiste stvari,

niti tiste druge stvari.
Medtem ko gobezda, pozabi,
zakaj je sploh prisel.

Polozila sem mu
prst pod jezik,
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moj prst je ostal
v njegovih ustih.

V.

Z mano je vojak

v ponoSenem Sinjelu,

v roki drZzi jabolko,

jabolko polaga na mojo posteljo.

Ima madez

na levem licu,
prilepil je madez
na moje desno lice.

Obrnjen k oknu gleda
zgradbe v novem naselju,
smes$no brezo

pred dvanajstnadstropnico.

Ob postelji so
sezuti Skornji,

na naslonjalu stola
opasac.

IS¢e denar

po vseh Zepih,

potem ga konc¢no najde,

veckrat ovitega okrog svincnika.

VL

Z mano je Jezus,
tanek kot drevesce,
ne premika se, lebdi
nad predmeti v sobi.

PriSel je s polja,
priSel je iz sosednje kréme,

118

Sodobnost 2012



®

Aleksandar Ristovi¢: Prodajalke ljubezni

prisel je iz cerkvice
s poljskim straniS¢em.

Nosi ocala

z nevidnimi okvirji,
stekla v njih so

kot dve kaplji vode.

Slekel si je kavbojke,

ne nosi spodnjega perila.
Ob meni lezi

v pisanih nogavicah.

In potem mi bere

iz neke knjige.
Dolgolas je Jezus,
dolgonos, to se razume.

VIL

Z mano je profesor,

ki se izdaja za nekoga drugega,
vcasih je obrtnik,

vCasih cvetlicar.

Vcasih je tisti, ki je pobegnil
iz okroZnega zapora,

vcasih “mali” na kak$ni

od trgovskih ladij.

Vcasih je knjigovodja,
vcasih svecenik iz sosesCine,
v€asih uli¢ni prodajalec
obskurnih predmetov.

Vcasih je Cistilec v
svetli sodniski dvorani,
vcasih lekarnar
obseden z druzino.
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Ampak poznam jaz profesorje
po vonju kolonjske

in seveda po spodnjem perilu
z modrimi in roza Crtami.

VIIL

Z mano je Carovnik,
nosi pticjo kletko,
po kletki se kotalijo
kovinske krogle.

Ima ¢arovnisko palico,
ima pobarvane prste,
kot pribor za pisanje
uporablja gosje pero.

Z mene

sla¢i obleko po kosckih.
Cisto narahlo se jih dotika
s tisto palicico.

To, kar dela meni,
dela tudi sebi,

potem sva kon¢no
gola v okrogli postelji.

Ko mu uspe tisto,

kar uspe tudi drugim,

zacno kovinske krogle proizvajati zvok,
podoben pti¢jemu ¢ivkanju.

IX.

Z mano je mecevalec,
oboroZen s tankim mecem,

z mecem kot z Zelom prebada
namisljenega nasprotnika.
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Njegov obraz je skrit
za temnim vizirjem,
vame gleda skozi ozke
Spranje v vizirju.

Moje lice zaznamuje

z majhno brazgotino;

govori, kot bi med spanjem govoril
o dialektiki mecCevanja.

Potem se ljubi

v popolni opremi,

z jekleno celado

in v jeklenem oklepu.

Moje telo je hladno

od dotika kovine.

Kar naenkrat zacutim potrebo,
da bi spregovorila v heksametrih.

X.

Z mano je debelokurcen
bogatas,

nosi zlat nakit:

prstane in uhane.

Obseden je z duhovi,

ko pri vecerji pijeva vino,

se v€asih v temi njegovi zobje
zablescijo kot nakit.

Obseden je tudi

s svojim bogastvom:

z zemljo in konji,
ban¢nimi transakcijami.

Podarja mi revolver,
popolnoma nabit,
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z ro¢ajem, okraSenim
z mojima zacetnicama.

Iz ust mu kaplja
vecerno vino,

kapljajo zlatniki

na prsi in narasel trebuh.

XL

Z mano je menih,

z molitvenikom in roZnim vencem,
oblecen je v temno,

tu in tam ima na obleki bel madez.

Medtem ko gleda v tla, iz tal
rastejo stebelca,

naju Zgeckajo v nozne prste,
se ovijajo krog najinih kolen.

Splosno obcutenje poboZnosti
traja ves cas;

pod kuto je ¢lovek

iz kmeckega mesa in krvi.

Delam tisto, kar zahteva,
za kruh in sol,

za krizec iz zeleza,

za steklenicko vina.

In potem se on oblece v
oblekico iz navadnega platna,
po licu pa mu polzi

boZzja solza.

XIL

Z mano je kurcast dijak,
kapo nosi postrani,
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iz ust ima vonj
po mladi ¢ebuli in vinu.

Pred vrati

si je sezul lakaste Cevlje,
priklonil se je pred mano,
poljublja mi prste.

Zunaj
sneg zameta konja
in tudi avtomobili so zameteni

s snezinkami v velikosti dveh dinarjev.

Dijak se je

zavlekel pod tanko odejo,
eno stopalo

mu gleda izpod dolge odeje.

Govori v spanju,

omenja mamo in vrtnice,
leporecen je v spanju,

s kapljico mleka na ustnici.

XIII.

Z mano je okostnjak,
nasmejan kot po navadi,
medtem ko hodi, dela
vec razli¢nih zvokov.

Vcasih izgubi

kak§no majhno kost,

potem po ves dan iS¢eva koscico
med posteljnino.

S spretnimi prsti mu nameS¢am
kost med druge kosti,
utrujajoce delo, a

ga z zadovoljstvom opravljam.
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Vcasih poskusa

piti iz mojega kozarca,

zares pa ga vinske luZice na tleh
spravljajo v obup.

Ce bi imel zivcee,

bi jih izgubil v postelji,

primoran je poslusati neprekinjeno
ropotanje svojih kosti.

XIV.

Z mano je angel,

vozi srebrno kolo,
njegova krila so bela,
naslonjena na balanco.

Narejen je iz modrine,

iz deznih kapelj,

iz poljubov mladih ljudi,
iz udarjanja veje ob okno.

Tisto re¢ mi vtika

v napol odprta usta,
s peno me prekriva
po prsih in obrazu.

Na koncu ga resnicno
odneseta deZ in veter,
ostane samo peresce
zalepljeno za vrata.

Kolo zdaj poganja
drug mojster:
navihanec iz sose$Cine,
z “leninko” in ocali.
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XV.

Z mano je kripel

brez desne in leve noge,
z veliko grdo roko,
pogledom idiota.

Plecat fant

z brado, kot so jih imeli apostoli,
grd kot kateri koli

drug izmed svetnikov.

Pogovarja se edino
sam s sabo,

mrmra samemu
sebi v usta.

Ne zahteva pomilovanja
niti krokodiljih solz,
preprost je kot les,

iz lesa je narejen.

Ob tem se tudi rad

hvali v svoji perverznosti,
ljubi se,

stoje€ na straSnih berglah.

XVI.

Z mano je konj,
dolgonog, dolgouh,
lastnosti Zrebca,

da sploh ne omenjam.

Zbezal je gospodarju,

ko ga je pretepal z biem;
navelical se je kobil,

18¢e tocno mene.
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BoZza me z glavo,

z grivo v pramenih,
zadovoljen je, ¢e ga jaham
gola, obuta samo v Skornje.

Ima ¢lovesko oko,

ima Clovesko nestrpnost
in nenavadno razvit
smisel za humor.

Iz roke mi je

modrikaste kocke sladkorja,

v nekem dolo¢nem smislu je to ¢lovek,

v nekem drugem se obnasSa resni¢no konjsko.

XVIIL

Z mano je hudic,

rogove ima skrite pod kapo,
svoj repek

je skril v eno od nogavic.

Okrog vratu mu visijo
hudicevi amuleti,
narobe obrnjen kriz,
vecna lu¢ z izpljuvkom.

Na obraz se mi

lepijo njegovi poljubi,
po telesu mi skacejo
Zabe njegovih poljubov.

Resni¢no je pripravljen
na kakr$no koli podlost,
pri tem uporablja

rep in rogove.

Na koncu mu recem: Odjebi!
in ga zaprem v skrinjo
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in s skrinjo vred vrZzem
z balkona Stirinajstnadstropnice.

XVIIIL.

Z mano je starec,
rumen v obraz.

Iz ust ima vonj

po meti in jasminu.

Govori mi

o hoji skozi gozd,

o temnem drevju

in sladki nadlogi izginotja.

Kovanec za kovancem
polaga pod blazino.
Srebrniki se topijo

kot sneZinke, ko se dotaknejo obraza.

PriSel je starec

po mojo kozo,

PO Moj nos in obrvi,

po moja naSminkana usta.

Zaprl se

je v celico postelje.
V<asih zajoka,
vCasih se zasmeji.

IXX.

Z mano je govedo,

vstopilo je skozi mala vrata,
za njim so ostala vrata

na Siroko odprta.

Skozi vrata sem videla
Zitno polje in mrak
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in zitno cerkvico,
ki se bles¢i v mraku.

Skozi vrata sem videla
gozd in drugo polje,
oblake nad hiSo,

breze okrog nje.

Videla sem ljudi,

ampak malo pomanjsane,
nosili so me skozi polje
v beli skrinji.

Z mano je govedo,

zdaj se uc¢im jezika goveda,
pometam tla za njim,
stepam travo iz postelje.

XX.

Z mano je lutka,

1z kavcuka in Zic,

z vzmetjo, seveda na Cisto
dolo¢nem mestu.

Uporablja oci

kot dva okraska,
trepalnice ji drsijo

po enem in drugem licu.

Lutka je moskega spola,
ima Zepno uro

in hlace, zatlacene

v Skornje.

Od drgnjenja ima vonj
PO zaZgani gumi,
nasploh je vnetljiva
na ve¢ nacinov.
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Vrti z o¢mi

1n ne izusti niti ¢rke,

giba se po meri uporabe,
za katero je bila narejena.

XXI.

Z mano je oficir,
lahek je kot decek,
prinesli so ga kmetje
iz bliznjega gozda.

S svinc¢eno kroglo

je zadet v prsi,

priSel je iz bitke,

za katero nisem nikoli sliSala.

V bitki se uporablja
neslisno strelno orozje.
Napadalec je neviden,
tudi branilci so nevidni.

Lezi na mizi,

na rjuhi z vrtnicami,
njegovi Skornji odsevajo
moj pravkar umiti obraz.

Potem se za¢ne rezati
in vstane z mize.
Na smrt me je prestrasil oficir

in tisti, ki so ga prinesli v hiSo.

XXII.

Z mano je dekle,
zaljubljeno v dekleta,
kadi mocan tobak,
ziba se, ko hodi.
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Usluge placuje
izklju¢no v tuji valuti.
Njeni joskici sta samo
dve kaplji meda.

Uporablja bi¢

in straSne napitke.
Sanjava druga drugo,

ona postaja jaz in jaz ona.

Ko se zbudim, vidim ob svojem obrazu
smeSen otroski obraz

s Strle¢imi zobmi,

z ozkimi li¢nicami.

Zvecer ji zrastejo

brada in brki,

zjutraj je spet ona sama,

niti bolj$a niti slabsa od sebe.

XXIII.

Z mano je mizar,

ki disi po lesu,
oblanci jelke

mu padajo iz Zepov.

Tudi sama sem Ze

napolnjena z oblanci,

zaradi njih imam nabrekel trebuh,
pljuca mi Selestijo, ko diham.

V prostem Casu meri
starinsko pohistvo,

s pokréenim prstom trka
po strohnelih deskah.

Potem poprime
za mizarsko orodje,
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nekaj krajsa,
nekaj podaljSuje.

Obupnega ljubimca
mi komaj uspe nagnati
na zimsko poledico, na veter,

da ga odnese tja, od koder je priSel.

XXIV.

Z mano je Cebelar,
zaprl se je v panj,
brenci iz panja
kot roj cebel.

V panj mu dostavim
hrano in pijaco:
razlicne cvetove,
kapljice vode.

Panj je v postelji,

ne more ¢ebelar brez panja,
skozi Spranje za Cebele
lahko vidim njegov obraz.

Strmoglavlja name

z grozo Cebelnjaka,
koncuje delo, ki ga je zacel,
zaCenja novega.

Od las do prstov na nogah
sem prekrita s cebelami,
brni mi v uSesih,

¢ebele mi vzletajo in izletajo iz ust.
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XXV.

Z mano je Bog

vseh bogov,

nimam drugih bogov
razen njega.

Povsod me poljublja,
ne izbira mnogo,
na Celo, na teme,
v razpletene Kite.

V usta, ko govorim,
prav tako pod pazduho,
na mokre joske,

na levo in desno koleno.

V pljuca, v srce,

v tanko c¢revo,

v obe ledvici,

v prazen in poln Zelodec.

Spretno uporablja
prastaro orodje.

Bog je resni¢no v meni,
ali v kateri koli od nas.

Prevedel UroS Zupan
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Sodobni slovenski esej

Manca Erzetic

Hermenevticna troedinost

Poezija — mit — voda

Resnicno, resni¢éno vam povem: pSeni¢no zrno, ¢e pade v zemljo in ne
umre, ostane samo; ako pa umre, obrodi veliko sadu.
Evangelij sv. Janeza XII., poglavje 24

V Rg-vedi (na primer X, 149) je zapisano, da se je svet razsiril iz

sredis¢ne tocke.! Stvarjenje cloveka se je prav tako zgodilo na sredis¢ni tocki,
v sredisCu sveta.

M. Eliade: Kozmos in zgodovina

Clovek, strme¢ v bel list papirja, razume (po)polnost in praznoto ele
tedaj, kadar se ta, z vso mocjo, ki jo premore molk besede, zaleti vanj. Ta
zamolcanost, na katero naleti slehernik, ni ni¢ drugega kot Zivljenje sdmo.
Pri RoZanc¢evem nagrajencu iz leta 1996, Tomu Virku, avtorju Ujetnikov
bolecine, najdemo odlomek, ki govori o Molku filozofov. Tam pravi, da
“beseda vznikne Sele na ozadju molka. Kot je Ze pri Platonu jasno, da
lahko tema vznikne samo iz svetlobe ali bit samo iz nica, velja enako
tudi za besedo; v tem smislu si beseda in molk sopripadata. Ta sopripad-
nost ostaja vse dotlej, dokler beseda ne dobi pomena.” Ta pomenska
pojmovnost pa vendarle terja Se en razmislek o dojemljivosti. Zdi se, da
se pojmovnost pri Platonu torej ne dotika le pomena, ki ga porodi bese-
da, temvec tudi dojema, ki ga (u)stvari misel. Ta dvojica, dojemljivost
in pojmovnost, zamolc¢ana in izrecena beseda, skrita in razkrita misel,
pa tvori tisto, k ¢emur in na ¢emer teZi njuno bivanje. To je tisto. Tisto,
zaradi Cesar nekaj je in obstaja, tako v ¢loveku in drugih Zivih bitjih kot
v svetu nezivega. Svet neZivega ni nekaj, kar bi bilo mogoce spraviti na

"Prim. Kirflov komentar, str. 8.
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linijo nepomembnosti — ali $e stopnjo vise, brezpomembnosti —, ker je del,
atom, ¢e ne kar molekula, celote, kozmosa in kaosa, stvarstva kot takega,
in bi bil v primeru primanjkljaja axis mundi vrzen iz tira. Prav tako pa
je v svet bivajocega nujno treba vkljuciti Zivali in rastline. Zdi se, da se
odvecno vpraSujemo o neem, kar so nas ucili v osnovnih Solah, v petem
razredu pri pouku biologije oziroma pri spoznavanju narave in druzbe,
vendar je to prevpraSevanje nujno potrebno, ker smo ljudje izgubili Ari-
adnino nit ¢lovecanstva. Clovek ni ve& Clovek, ko brat mori brata izven
partizanskih inavguracij, ¢lovek ne more biti ¢lovek, ¢e zgolj opravlja
Stiri osnovne funkcije: je, spi, se mnozi in skrbi za svoje potomce. Prav
tako je treba z vso ostrino ovreci rek enega velikih nemskih filozofov
in esejistov, Petra Sloterdijka, ki pravi, da “tisto, kar razlikuje ljudi od
zivali, je animacija. Prva animacija, ki so jo ustvarili ljudje, so bogovi.
Animacija nas naredi osebe.” Pogoje, da sodobni ¢lovek ni na ravni ani-
malizma, ustvarja misel. Vendar ta $e ne dolocuje ¢loveka za Cloveka.
Pri tem je misel o ¢loveCanstvu neizbezna. Kosovel je v svojih pesmih po
letu 1921 jasno poudarjal, da mora mrtvi ¢lovek pasti. Ta “mrtvi ¢lovek”
pa je (bil) Se kako Ziv, ¢e (je) lahko opravlja (-1) vse osnovne funkcije,
ki naj bi ga definirale za Cloveka in (je) hkrati ubija (-1), posiljuje (posi-
ljeval) in seje (sejal) zlo. Mircea Eliade v zacetku knjige Kozmos in zgo-
dovina opredeli problem, za katerega se zdi, da “potohodci” 21. stoletja,
v primezu epidemije kapitalizma, ne vidijo spornosti oziroma vrednosti
prevpraSevanja. Eliade pravi, da lahko koncept bivanja in realnosti raz-
beremo iz obnaSanja cloveka postmodernih druzb in da s predmodernimi
oziroma “tradicionalnimi” druZbenimi normami mislimo tako svet, ki ga
obicajno oznacujemo za “primitivnega’, kot starodavne azijske, evropske
in ameriske kulture.

S tem se odpira dvoje tock:

prva, ki pokaze, da sta pomen in dojem, kot onoma in rhema, poesis
in doesis, povezani (vsaj) v eni tocki; v tocki resnice. Resnica ni stvar
interpretacije posameznika, kakor se posploseno trdi in cemur skuSa
znanstveno ugovarjati Sontagova v Proti interpretaciji, temvec stvar na
sami tocki obstoja. Ne nazadnje se lahko spomnimo, da je prav Aristotel
postal Zrtev lastne interpretacije, ko se je zapletel v dvojnost plasti seman-
tikosa, saj se ne sprasuje, kako semantikos prehaja v apophantis, ampak
kar doloca, kako semantikos vzpostavlja apophanticos. A vrnimo se k ve-
zni tocki; tocki biti. Ob navedeni sintagmi se zdi, da je sleherniku postala
znana po tem, da je njen “vecinski lastnik” Martin Heidegger, medtem
ko so ostali korporacijski delezi ve¢inoma porazdeljeni med Husserla,
Wittgensteina in Michelstaedterja, na nekem sodnem stolu, za katerega
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se zdi, da ga bo bog prinesel nazaj, pa lahko ugledamo tudi Nietzscheja.
Vendar pa je v tocki naSega izhodisc¢a o troedinosti poezije, mita in vode
vredno postaviti v navedbo predvsem Heideggerjev odlomek o tu-bit-i,
govoru in jeziku. Heidegger v svojem tekstu pravi, da je govor eksisten-
cialno enakoizvoren s pocutjem in razumevanjem. Govor torej opredeljuje
kot artikulacijo razumljivosti, kot del necesa v podlagi razlage in izjave.
To, v razlagi, torej izvorneje Ze v govoru artikulabilno, smo imenovali
smisel. Smisel pa je lahko razumljiv le na nekem izkustvu, izkustvo pa
na dojemanju. Smisel, ki je razclenjen v govorni artikulaciji, pa Heide-
gger imenuje pomenska celota, ki pa se lahko razpusti v pomene. Med
razpravo, ki se razprostre v Biti in ¢asu, je za nas prirona predvsem teza,
da se pocutna razumljivost biti-v-svetu izreka kot govor. Pomenska celota
prihaja do besede. Zdi se, da poesis ni konstituirana na pomenu, pac¢ pa
pomen na poesis. Vendar poesis nadras¢a besedo, saj se, navezujoci na
misel Heideggerja, besedje ni opremljeno s pomeni in je bliZja k vecjemu
dojemu, vendar je vseeno pomembna za njen obstoj biti-v-svetu. Cetudi
poznamo pomensko razlikovanje med grSko poesis in poezijo ter poetiko
danes, razlika za vzpostavitev troedinosti ni klju¢nega pomena, kajti njuno
kar smo pojmovali kot biti-v-svetu, pa je, vsaj tako se zdi, odporna proti
spremembam, ki jih prinaSa Cas. V nas je torej tréila toCka brez¢asnosti,
nedotakljivosti, neunicljivosti ognja, vode, zraka ali zemlje, univerzalna
to¢ka oziroma univerzum sam.

Toda, izpostaviti moramo Se drugi vidik, ki se vzpostavlja; to je tocka
prevpraSevanja o obnasanju sodobnega, postmodernega, in tradicionalne-
ga, predmodernega, ¢loveka. Eliadejeva teza je dvomljiva Ze na samem
zaCetku, brez nadaljnjega razclenjevanja podobnosti in razlik med so-
dobno in arhai¢no druzbo ter samega ¢loveka, saj nas nekoliko preseneti
sintagma obnasSanje Cloveka. Zelo jasno podano tezo lahko ovrzemo
z veliko bolj jasnimi koncepti o nespremenjenosti ¢loveka skozi Cas.
Bit Cloveka je skozi ¢as v osnovi enaka. Tudi v tej izpeljavi je torej neka
dogmati¢nost pripeljana do prevpraSevanja in do rahljanja vzpostavljenih
resnic, da se &lovek kot tak razlikuje oziroma mu &as puséa razlike. Cas
ne pusca razlik iz dveh razlogov: ker je domena Clovestva (npr. Stejemo
od Kristusovega rojstva naprej ipd.) in ker je zavestno “umrljiv”’. Smrt
je nadcasna, kajti s ¢lovekovim poslednjim dahom se Cas zanj zabriSe.
Kontinuiteta je prekinjena, linearna premica zaustavljena. Cas preseka
zavest. ObnaSanje Cloveka kot vzorec, na katerem znanstveniki tvorijo
predhodnike in poslednike oziroma naslednike, je torej umetna tvorba,
ki jo je za svoj vznik potrebovala antropologija. Vsak vznik pa je moZen
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le na primerjavi dvojnosti, torej raz-enotnosti, necesa, kar mora imeti dve
stvari za razlikovanje na isti osnovi. V bistvu je kakrSna koli filozofska
analiza pri slehernem vpraSanju pojmovnosti in dojemljivosti tiste toCke
pravzaprav odvec. Gre za vpraSanje, ki ga ne morejo vzpostaviti mitolo-
gija, filozofija, literarna teorija, religiologija ali katera koli druga znanost,
ker gre za vednost. Oziroma za-vednost.

Mit je pravzaprav utvara ¢lovekovega ne-zavedanja oziroma nevedenja.
Po svoji osnovi je bajka kot literarna zvrst in je eden od nacinov, kako si
Jje cloveska druZba poskuSala razloZiti ustvarjalne sile, naravne pojave in
dogodke, na katere ljudje niso mogli vplivati. Literatura igra pomembno
vlogo pri samem odkrivanju biti-v-svetu, cloveka samega oziroma tiste-
ga, kar je v Cloveku samem. Na tehtnici nesoglasja imamo Platonovo
zavraCanje umetnosti in Aristotelovo funkcijo pomenskosti same ume-
tnosti. Kljub vsemu pa njune teze ¢lovestvo vseeno ni posrkalo vase, saj
je ocitno, da so tudi platonisti in aristotelovci sledili poti svojih uciteljev
do neke tocke. Potem pa so, vsaj tako se zdi, tr¢ili ob tisto, kamor je tr¢ila
umetna ¢asovna vzpostavitev ¢loveka pred-tem in po-tem.

Cetudi bi se Molku filozofom zdela mozna proti polna pozicija Molka
literatov (ali Molka umetnikov), pa je pravzaprav le Se en poskus, ki bi
na koncu kot Orient Express z vso silovitostjo tr¢il ob neznano premiso.
Mit je torej nujno zlo, ustvarjeno od ¢loveka, za prezivetje v nesmiselnem
svetu in za lajSanje mentalnih bolecin neznanja. Mit sicer skuSa pojasniti
zlo in smrt ali odnos ¢asa do vecnosti, vendar se soo€i z interpretacijami,
poskusi posnetkov posnetkov za doseganje tistega. Mit je pravzaprav
poskus zadrZevanja tako bozje kot ¢lovekove kon¢ne odsotnosti. So-
dobna druZzba, tore;j tista, ki jo Eliade imenuje postmoderna, se sooca z
ni¢ejansko zavestjo, metafizicnim nihilizmom in ontolosko diferenco.
Ta druzba je, vsaj tako se zdi, ustvarila Se en nabor odvecnih besed, saj
je v svetu, ki ga je zgradila v luci imenitnosti, bliS¢a, razkosja, doZivela
pogrome in polome, bedo in lakoto 19. in 20. stoletja, v meri, ki je ni
pric¢akovala. Ko so vojne morije prestopile vsakr§no mejo ¢lovecanstva
in, kakor pravi PreSeren, “kri po Kranji, Korotani prelita napolnila bi
jezéro”, je Clovek potreboval izgovor za svoja dejanja. V drzi Poncija
Pilata je izbral laZjo moZnost — Boga je obtozil zapustitve in ga razglasil
za odsotnega. Soocenja z resnico oziroma njeno prignanostjo do absurda,
da je ¢lovek misleca oziroma ne-misleca Zival, je gotovo hujSe spoznanje,
kajti s tem bi si vsak slehernik moral priznati, da je kriv. To temo najlepse
razvije prav Dostojevski, ki je resnici o tistem blize kot kdor koli popre;j
in poslej. Padec na kolena svecenika Zosima pred Dmitrijem v Bratih Ka-
ramazovih in pro$nja za odpuscanje se zdita pradoksalna, zaradi lai¢nega
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pogleda na krivdo in kazen. V tem pa je tisti (arhetipski) moment, ki ga
ima vsak ucitelj pred svojim uc¢encem. V dandanaSnji druzbi imamo pre-
komerno nasi¢ene newageevske “delavnice”, t. 1. “samo-uke” duhovne
ucitelje, guruje, uteleSena boZanstva, za prihod Maitreje pa se zdi, da smo
prevzeli Beckettov vzorec iz drame Cakajo¢ Godota. Za to srZ prihoda
apokalipti¢ne spremembe se zdi, da je le Se ena nova utvara, ko tudi Boga
ni ve¢ mogoce obtoZevati, da je ta svet zapustil. Clovek 21. stoletja je to-
rej prevzel novo metodo pri utvarjanju in odmikanju od resnice. Z vsemi
duhovnimi invazijami se padli (evropski) ¢lovek poskusa opreti na tocko,
da “prikli¢e Boga nazaj”. Zdi se, da ¢e bi Boga lahko priklical nazaj, bi
ga slej ko prej tudi obtoZzil. Sodobnost je pripeljala clovestvo do tocke,
ko ne le dela napake, ampak jih ponavlja. Ironija pa je, da prav ta umetna
tvorba antropologije in (literarne) zgodovine pomni in zapisuje napake,
a jih ni zmoZna preseci.

Sodobni ¢lovek ne vidi kozarca, ki je do polovice poln vode, kot pol
praznega ali pol polnega, temve¢ do skrajnosti ignorira (ateizem) ali
fanatizira (popolno bogoverstvo), ker je postavljen v svet brez meja. Ta
svet tezi k ¢ez-mejnosti in ¢ezmernosti, zato je edina logi¢na posledica
reverzibilnost. Vracanje k pred-zacetku. Zacetek kot tak avtomaticno
vzpostavlja konec. Tisto, kar pa je pred zacetkom, je pravzaprav tudi pred
koncem. V brezCasnosti, kjer ne moremo dolocati zaCetka in konca, je
edino, kar nam ostane, pred. Ce si predstavljamo kroZnico in cikli¢nost,
je vsak konec tudi zacetek in vsak zacetek tudi konec. Eliade pravi, da je
razumljivo, da metafizicnih konceptov arhaicni svet ni zmeraj formuliral
v teoretskem jeziku. Kompleksen sistem, sistem koherentnih trditev o real-
nosti stvari, sistem, ki pravzaprav vzpostavlja metafiziko, na razlicnih
ravneh in s sebi primernimi sredstvi, predstavljajo simboli, miti in obredi.
Ko se dotikamo simbolov, smo teoreti¢no na poti k mitologiji, prakti¢no
pa k ezoteriki. Ezotericnost, ki se na Zahodu v zadnjih dveh stoletjih,
predvsem po britanski kolonizaciji Indije, obraca na Vzhod. Zahod in
Vzhod sta pravzaprav tokokroga, ki imata isto bistvo in razlicne vidike,
interpretacije. Pri soocenju se ne zgodijo bistvene razlike, saj se civiliza-
cijska utvara le Se poveca, ko pomnoZi kulturo oziroma njihove navade
vsaj dvakrat. Na Zahodu je bil viden obrat na Vzhod, proti Indiji. V Slo-
veniji pa ni bil narejen le na duhovno-marketinski trzni osnovi, temvec
tudi na literarni. Ze Srec¢ko Kosovel se je v tematskem okviru, v formi
premisljevanja zgledoval po prevedenih delih bengalskega pesnika Rabin-
dranatha Tagoreja. V Sadhani je naSel tisto, kar ga je vodilo skozi zadnja
leta Zivljenja skozi pesnitve in Zivljenjske nazore. V enem svojih pisem
sestri Karmeli in prijateljicam (Fanici Obidovi, Nadi Obereinger) pise,
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da bi rad “razumel tistega Tagoreja”, ki piSe tako globoko in preprosto.
Duhovnost je enostavnost. Na Zahodu pa to preprostost in enostavnost
ignoriramo iz privzdignjene loZe, kakor dama na balkonu Kosovelove
dvorane Cankarjevega doma, ki gleda na odru tragedijo, kakor da se je
tice. Svet, ki umira za vodo, medtem ko mi iz nje delamo gnojnice.

Gnoj je zlato

in zlato je gnoj.

Oboje =0

0=

w0=0

AB<

1,2,3.

Kdor nima duse,

ne potrebuje zlata,

kdor ima dusSo,

ne potrebuje gnoja.
[LA]

Kosovelov Kons: 5 ne pojasnjuje le absurdnosti zahodnega cloveka,
temveC Clovestva v dvajsetih letih 20. stoletja sploh. T. i. maSinerija, ki
je gnala industrializacijski “maln”, je pobila milijone ljudi v koncentra-
cijskih tabori$c¢ih in izven njih, na vojnem obmocju med letoma 1914 in
1918, predvsem na tleh krvave SoSke fronte. Nevarnost, s katero se je
svet soocal v prejSnjem stoletju, je bil nacionalizem v najbolj nevarno
ideoloski ideji nacije, posledicno totalitarnih reZimov. Danes, po pre-
lomu tisocletja, ko Zahod ta zaZeleni kapitalizem unicuje pod svojo
tezino, v Sudanu, natan¢neje JuZznem Korofanu in Darfurju, Nube bijejo
boj za prezivetje. Svet blisca, ki ga Zivimo, je zaslepil Se tisto senco
tankocutnosti, ¢lovecanstva, ki jo je odmeval Ecce homo ... v prejSnjem
tiso¢letju. Danes govorimo o afriSkih drzavah kot o drzavah tretjega sveta,
a vendar so to drZave, ki bijejo tretjo svetovno vojno. Leta 1939 uradno
Evropa ni bila v vojni, dve leti pozneje, je pod tretjim rajhom umiralo na
milijone Judov, Slovanov in drugih, ki niso ustrezali umetno zgrajeni po-
dobi t. i. arijske rase. Danes nimamo le filozofskega in literarnega molka,
temved molk clovecanstva. Clovestvo je preseglo zadnjo mejo etike, ki bi
jo lahko ohranilo za svojo vrsto —za ljudi, za ¢loveka. V dobi digitalizacije
in modernizacije pa se ustvarja tudi medijski molk, ki prikazuje oziroma
posiljuje gledalca k lastni presoji o izboru dnevnih novic, novic iz sveta.
Maja in julija 2011 je slovenska javnost posluSala nacrtno agitacijo proti
tedanji obstojeci vladi Republike Slovenije, medtem ko nobena medijska

138 Sodobnost 2013



®

Manca Erzeti¢: Hermenevti¢na troedinost

hisa ni porocala o tem, da so v Sudanu Nube in Tomo Kriznar, kot aktivist,
popotnik in edini glasnik “sveta, ki ga je ¢lovek zapustil”, “oko in uSesa
bogov”, bili bitko za Zivljenje, med kacami v jamah in pod migi, ki so nad
njimi vsak dan spuscali bombe. Vojna za vodo!

Nobeno pisanje in nobena beseda drugega ne more izraziti bolecine
tistega, ki je nekega son¢nega julijskega dopoldneva izgubil Zeno in ne-
rojenega otroka, kajti Omar Al BaSir je pred o¢mi javnosti — video kamer,
ki jih je prinesel Tomo KriZnar —, v devetem mesecu nosecnosti razstrelil
bodoco mater in Se nerojenega otroka. Bolecina, ki je ne moremo cutiti,
¢e nimamo izkustva. BoleCina, ki se, zgolj zato, ker je nekaj tiso¢ kilo-
metrov stran, ne zdi “naga”. Clovek 20. stoletja je kazal obraz z dvema
imenoma, danes, v 21. stoletju, je ta isti ¢lovek izgubil tudi ime. In ko
¢loveku vzames ime, mu vzames identiteto, masko, ga izbrises. In ko je
Clovek izbrisan, se izgubi tudi Cas. Cas, ki nas ustvarja iz srediS¢ne toCke
in razstavlja v srediS¢u sveta. Razdrobljeni, brez-imeni, neznani in nevidni
tavamo po zemlji, dokler ne pride Cas, da se povrnemo v njo. V troedi-
nosti poezije, mita in vode 18¢emo odgovore na vpraSanja, ki se porajajo,
odkar obstaja zvok ... Zdi se, da je bila tragedija sveta, ki se je rodila iz
duha glasbe, stvarjena, Se preden je bog spregovoril in rekel: Resnicno,
resnicno vam povem: pSenicno zrno, ¢e pade v zemljo in ne umre, ostane
samo, ako pa umre, obrodi veliko sadu.
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Alternativha misel

Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 5

Darwinove nagrade

3. Blagoslovljena norost
Nasredin

Nasredin, voditelj dervisev, gospodar nad skritim zakladom, popoln

clovek. Stevilni govorijo: “Zelel sem se uciti, vendar tu nisem nasel

drugega kot norost.” Toda ce bi globljo modrost iskali drugje, je morda
ne bi nasli.

Ablahi Mutlaq: Popolni idiot

(Nasredinovi nauki, 1617)

Nasredin Hodza (ok. 1208-1285), poboZzni norcek iz Anatolije, je le eden
iz dolge vrste morozofov'!, modrih norcev in norih modrijanov. Prebrisan
zasmehovalec je in neumna Zrtev hkrati. To pojasnjuje, zakaj se je vse do
danes iz roda v rod prenasalo toliko Nasredinovih potegavs¢in in neumno-
sti (in potegavscin in neumnosti njemu sorodnih likov, kot so Abdul-Fath,
Abu Seid in Till Eulenspiegel).

Nasredin je imel tu in tam pravico na svoji strani, vendar je bil s svojimi
nepopustljivimi stali$¢i vseeno — kdo ve, zakaj — neznosen in nam je tako
razkril teroristiéne moZznosti idealizma.

Spet drugic je sledil zablodi, toda ker njegova dejanja niso temeljila
na sebicnosti, si je s trdovratnostjo prisluZil spoStovanje ter tako razkril
posveceni vidik neumnosti.

'Izraz morozofija je besedna igra, nekakina bistroumna neumnost. Ce je filozofija iskanje mod-
rosti, je norec ¢lovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti s
preucevanjem norcev ali umetnost norcev, ki Studirajo, da bi nasli modrost.

140 Sodobnost 2013



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 5

Nasredin ponazarja norost modrosti in modrost norosti. Tam, kjer se
norost in modrost sreata, tréimo ob temelje naSe civilizacije.

Izroc¢ilo narekuje, da mora vsak, ki se loti razprave o Nasredinu, poveda-
ti vsaj sedem zgodb o njem (vsi moji primeri so iz Morosofie universalis
Jismatha Slobexa, Salée, 1957).

I. Enciklopedija

Nasredin je na povabilo skupine ucenjakov vstopil v ¢ajnico. Za eno od
miz so sedeli geograf, letopisec in zvezdogled ter navduSeno nacrtovali
splosno enciklopedijo.

“Vsebovati mora vse.”

“Vse?” je vprasal Nasredin.

“Vse,” mu je zatrdila trojica.

Nasredin je za trenutek pomislil. “V tem primeru bo morala vsebovati
geslo enciklopedija, in to geslo bo moralo vsebovati celotno enciklopedi-
jo, tudi geslo enciklopedija, in tako naprej v neskon¢nost.”

Ucenjaki so se sumnic¢avo spogledali.

“Ce boste v knjigi poiskali svoje ime, boste morali prebrati vse o sebi,
tudi zadnji stavek, ki se bo glasil: 'Poiscite svoje ime v enciklopediji.”

Vznemirjenost za mizo je narascala.

“Zdaj pa si predstavljajte geografa, ki bi poiskal svoje ime v enciklope-
diji, ki jo je sam napisal. Ker bi Ze vedel, da je njegovo ime v njej, mu ga
ne bi bilo treba iskati ali ga omenjati.” Geograf se je nelagodno presedel.

“In ¢e bom poiskal svoj Zivljenjepis ter zacel brati vse o sebi, od prvega
blazenega trenutka, ko sem priSel na svet, bom do takrat, ko bom prisel
do sredine gesla, Ze mrtev.”

Letopisec je nazadnje zaznal priloZnost, da Nasredina popravi: “V tem
primeru bi bilo nemogoce, da bi bil na sredini.”

“Sem kriv jaz ali enciklopedija?” je vpraSal Nasredin, nakar je zgodo-
vinar srameZljivo srknil ¢aj.

Uredniki enciklopedije so zbegani sedeli za mizo. Soglasno so sklenili,
da bodo v prihodnje — razen Korana — upostevali le knjige o naravi.

II. Najvecji bedak

Nasredin Hodza je sedel na oslu, obrnjen s hrbtom naprej (da bi se
preprical, ali gre v pravo smer), in nazadnje je prijahal v mesto Aksehir.
Ko je jahal mimo treh pastirjev, sedecih v senci ¢ajnice, je iz Zepa ogulje-
nega plasca vzel zlatnik, jim ga vrgel in zavpil, da je za najvec¢jega bedaka.
Vsi trije so nato poskusali prekositi drug drugega z zgodbami, ki naj bi
dokazale njihovo neumnost.
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Prvi je povedal, da se je s kamnom udaril po ¢elu, da bi ubil muho.

“To ni ni¢ v primerjavi z mojo neumnostjo,” je rekel drugi. “Na polju
sem posadil sol.”

“To ni ni¢ v primerjavi z mojo neumnostjo,” je rekel tretji. “Nisem in
nisem mogel najti osla, na katerem sem sedel.”

Z neumnostjo so se hvalili vse do son¢nega zatona. Ko so nazadnje
ugotovili, da s poskusi, da bi izigrali drug drugega, ovirajo uspesno do-
kazovanje neumnosti, so zlatnik vrnili Nasredinu, ki se jim je zahvalil
za prijeten popoldan. Pod zvezdnatim nebom je nato nadaljeval svoje
donosno potovanje.

Nihce ni dovolj pameten, da bi dojel, kako neumen je. V trenutku, ko
za¢nemo razmiSljati, se ujamemo v zacarani krog misli, ki se vedno znova
vracajo k sebi. Ni kon¢nega jamstva, da so logi¢no pravilne. Nas um se
na vse nacine trudi, da bi razumel samega sebe, tako kot se kac¢a poskusa
ugrizniti v rep. Logos na ta nacin preprecuje svoj uspeh, kar je zgled
samounicujoc¢e neumnosti.

Vendar je neumnost tudi gonilna sila misli, kajti modrost raste v brez-
plodnih poskusih, da bi razumela samo sebe.

IIL. Sreca ljubi bedake
Nasredin je lezal v travi in strmel v nebo, tedaj pa se mu je pribliZal u¢enec
in ga vprasal: “Kaj je sreca?”

Nasredin je dolgo tuhtal, nato pa je ucencu navil usesa in ga poljubil na
obe lici. U¢enec ga je ves zbegan prosil za pojasnilo.

‘“Zaradi tvojega vpraSanja sem nehal biti sreCen. Nato pa sem nasel sreco
v tem, da sem tuhtal o tvojem vprasanju.”

Kakor hitro se modrec vpraSa, kaj pomeni Ziveti sreno, zastavi problem,
ki po Aristotelu preprecuje sreco. Ni€ ni ve¢ tako, kot je videti. Vendar
filozof najde sreco v tem, da o njej razmislja.

IV. Osemnajsta kamela

Neki oc¢e je v volilu dolocil, da po njegovi smrti pol bogastva dobi
najstarejsi sin, tretjino drugi sin in najmlaji devetino. Zal je bilo vse nje-
govo bogastvo sedemnajst kamel. Sinovi so se zaman trudili, da bi reSili
problem, ne da bi kamele razrezali na kose. Tedaj pa je mimo prijahal
Nasredin. Predlagal je, da bi sedemnajstim kamelam dodal $e svojo in
bi jih bilo tako skupaj osemnajst. “NajstarejSi dobi polovico, torej devet
kamel. Drugi sin dobi tretjino, torej Sest. NajmlajSi dobi devetino, kar
pomeni dve kameli. SeStevek vseh kamel je sedemnajst. Ostane ena, in
ta je moja.” Nato je Nasredin spet odjahal.
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Nemski filozof Hans Vaihinger? je leta 1911 objavil Filozofijo kot da bi,
v kateri omenja na stotine primerov nedokazanih ali nedokazljivih hipo-
tez, ki so vseeno imele otipljiv vpliv na zasebno, druzbeno in znanstveno
podrocje, potem pa so postale odvec¢. Ego, dusa, svoboda in odgovornost,
pa tudi vedenje, rastlinski sistemi in Stevilo ni¢ so koristni izmisleki, ni¢
manj kot osemnajsta kamela. Vendar zazeleni rezultat dosezemo le, kadar
se 1iznebimo zacasnih sredstev, potem ko so odsluZila namenu.

Le vernik zamenjuje izmislek z dokazanim dejstvom. Z izmisljotinami
ne poskusa razumeti sveta, temvec svet izkorisca za to, da potrdi svoje
zablode. Tako lahko celo neumen nesporazum postane sredisce svetov-
nega kulta.

V. Sveti osel

Ko je Nasredin zakljucil u¢no dobo, mu je ucitelj podaril osla. Nasredin
je odSel iz moSeje, postavljene nad svetnikovim grobom, in se odpravil
v anatolske gore. Med potjo je izprosil tako malo miloS¢ine, da se mu je
zdelo najbolje, ¢e osla nauci, da bo jedel vedno manj. Vsak dan mu je
prepolovil obrok ovsa, dokler ni osel v celem dnevu dobil le §e prgisca. Se
isto no¢ je poginil od lakote. Nasredin je bil ves iz sebe od Zalosti. Poko-
pal je osla in ve¢ dni Zaloval zraven gomile. Mimoidoci so ga sprasevali,
zakaj je tako Zalosten, Nasredin pa je pokazal na grobno gomilo in rekel:
“Moj najboljsi prijatelj.” Zaradi njegove Zalosti so bili globoko ganjeni
in prepricani so bili, da je bil njegov prijatelj svetnik. Nasredin je dobival
vedno vec¢ darov in kmalu je imel dovolj denarja, da je nad gomilo posta-
vil veliastno grobnico, ozaljSano z modro zelenimi ploS¢icami. Romarji
od blizu in dalec so se prihajali klanjat svetniku. Nasredin je s pomocjo
njihove radodarnosti okoli grobnice nazadnje postavil moSejo.

Lepega dne je mimo priSel njegov ucitelj, ki je medtem izvedel, da je
ucenec izpolnil svoje versko poslanstvo. Preckal je dvori$ce, polno vod-
njakov, si umil stopala in stopil v moSejo. Moza sta se objela.

“Alah je velik,” sta vzkliknila v en glas. “Kateri svetnik je pokopan
v moseji?” je vprasal ucitelj.

“Osel, ki ste mi ga podarili ob odhodu. Toda povejte mi raje, kateri
svetnik je pokopan v vasi moseji?”

“Mati tvojega osla.”

>Hans Vaihinger (1852-1933), nemski filozof, novokantovec, fikcionalist, pozitivist in idealist.
Njegovo delo Die Philosophie des Als Ob (Filozofija kot da bi) je iz§lo leta 1911, Ceprav ga je
napisal Ze tri desetletja prej. V njem je trdil, da ¢lovek nikoli ne more spoznati prave resni¢nosti
sveta, zato gradi svoje sisteme razmisljanja in se prenareja, da ustrezajo resni¢nosti.
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VI. Pamet v glavo

Nasredin pooseblja manjkajoci ¢len med naravo in kulturo. Njegova de-
janja so nedolZna in barbarska hkrati, svetniska in peklenska, brezobzirna
in preraCunana. Posveceni norcek zdruzuje preobcutljivost in brezéutnost,
krvolo¢nost in hladnokrvnost. Po eni strani ne kaze niti sence strahu,
so¢utja ali obZalovanja, po drugi ima neomajen obcutek za Cast. Ce je
potrebno, gre ¢ez trupla, da dokaze svoj prav.

Nasredin je imel pred Cajnico svojo mizo. Vsak dan je mimo pritekel
neki fant in Nasredinu sklatil turban z glave. Lastnik ¢ajnice je Nasredina
vprasSal, zakaj niesar ne ukrene.

“Vse ob svojem Casu,” je rekel Nasredin.

Nekega dne je v Casu, ko je pritekel mimo fant, na Nasredinovem mestu
sedel neki vojak in fant mu je sklatil ku¢mo z glave. Vojak je potegnil me¢
in fantu odsekal glavo.

“Si zdaj razumel?” je vpraSal Nasredin.

VII. Petdeset udarcev

Nasredin je prenagljeno vedenje povezal s trdno logiko. Trmasto je
vztrajal pri svojih navadah, kot da bi bil od tega odvisen obstoj sveta, bil
je gluh in slep za dokaze za in proti. In vendar je bil v njegovi norosti
dolocen smisel.

Nasredin je sultanu prinesel dobro novico, glavni dvorni upravitelj pa
mu je dovolil vstopiti Sele po tem, ko mu je Nasredin obljubil, da mu
bo izrocil polovico nagrade, ki jo bo prejel. Nasredin je privolil in Sel v
palaco. Sultan je bil navduSen nad dobro novico in je Nasredinu rekel, naj
si sam izbere nagrado. “Petdeset udarcev z bicem, ¢e smem.”

Nasredin se je nalog loteval z neusmiljenostjo znanstvenika, ki trpinci
naravo, da bi priSel do dna njenim skrivnostim; s krutostjo zvezdogleda,
ki je uganil dan svoje smrti in na tisti dan napravi samomor; z gorecnostjo
svetnika, ki v korist dogme ponudi svojo druZino in zdravje; in s hladno-
krvnostjo junakinje filmske grozljivke, ki se ¢isto sama spusti v klet, od
koder slisi nenavadne glasove.

Norec ni tisti, ki zanemari dolZnost zaradi osebnega uZitka, temvec tisti,
ki trmasto gre po svoji poti, ¢eprav je v odkritem nasprotju z njegovimi
koristmi. Najnevarnej$i je razsvetljeni norec, ki gre hladno, mirno in
zbrano proti cilju.
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Morozofija

Nasredinova norost ni napaka ali krSitev pravila, temve¢ neposredno
ogroza ustaljeni red, ker s svojimi vzorci od znotraj spodkopava merila.
Njegova norost je karikatura. Nasredin razkriva nesmiselnost eti¢nih in
prakti¢nih kategorij, na katerih temelji ustaljeni red, dokler jih ne pripe-
lje do nesmiselnih skrajnosti. Var¢nost spreminja v skopost, pobozZnost
v poboznjastvo, marljivost v fanati¢nost. Svoje misli prenasa v razmiSljanje
teologa, politika, kmeta in tako naprej, da bi laze inteligentno spodnesel
prejeto modrost. Njegova norost je navsezadnje samomor razmiSljanja.

Vendar ima tudi ta negativna slika pozitivno plat, kajti ko kaca pozre
svoj rep, prevlada nova modrost. Nekdo od zunaj odkrije bistvo ustaljene-
gareda. Razum je norost, ki prevzame obliko svojega nasprotja, neumnost
postane razumnost, morozofija.

4. Clinamen’®
Katastrofa

Kako so se Zivali, varne v svojem naravnem okolju, Zivece skladno z na-
ravnim ritmom (izmenjavanjem dneva in noci, poletja in zime, rasti in raz-
kroja), izrodile v ¢loveka, ki kot brezdomna prikazen strasi po ruSevinah
svojega simboli¢nega vesolja?

Po newageevski prakti¢ni modrosti je izvirni greh zahodne civilizacije
¢lovekovo domisljavo prepricanje, da je prav on srediS¢e vesolja in ima
torej pravico, da izkoriS¢a vsa druga bitja. To precenjevanje samega sebe,
ki ogroza krhko ravnovesje kozmicnih sil, naravo sili, da to ravnovesje
prej ali slej znova vzpostavi. NaSa ekoloSka, druZzbena in miselna kriza je
mascevanje vesolja za ¢lovekovo prevzetnost. Edina sprejemljiva izbira je
celostni odnos, pri katerem poniZno sprejmemo podrejeni poloZaj v dolgi
verigi Zivljenja, vrnitev k “stari modrosti”.

Sala je seveda v tem, da ¢lovekov obstoj opozarja na razkroj, ki je
starejSi od te “modrosti”. Z drugimi besedami: stara “modrost” ni bila
ni¢ drugega kot neumnost.

Neumnost ni psiholoSka ali medicinska kategorija, ni hiba, odklon ali
bolezen, ki nas sili k samounicenju. Po zaslugi dolocene katastrofe je
nekaj in ne ni¢. Clovek je v bistvu dusevni bolnik.

* Clinamen, mnoZ. clinamina: Lukrecijevo poimenovanje nepredvidljivega odklona atomov, s
katerim je Zelel ubraniti Epikurovo atomisti¢no teorijo in svobodno voljo vsega Zivega.
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Mit

Fraza o konstrukcijsko bolnem ¢loveku (sv. Avgustin govori o naturi
sauciati ali bolni naravi) levicarskim politikom daje navdih, da slavijo
unicujoce sile, nasprotne pravilom, ki nas dusijo, medtem ko desnicarske
politike spodbuja, da na ves glas zahtevajo diktatorskega voditelja, ki bo
znal krotiti nasilje.

Vendar tisti, ki ¢loveka opredeljujejo za dusevno bolno Zival, samo-
dejno sklepajo, da je narava bodisi deterministi¢no kraljestvo krutih na-
ravnih zakonov ali pa duhovna celota kozmicnih sil, ki jih je clovekova
domisljavost spravila iz tira.

Nihce pa se ne zmeni za dejstvo, da narave sploh ni.

Golo nakljucje

Obstoj vesolja je dokaz katastrofe: nekaj je nastalo iz nica in s tem
porusilo ravnovesje. Teorija materializma nakljucij zagovarja trditev,
da je vesolje nastalo zaradi naklju¢nega odklona padajocih atomov, iz
clinamena (Lukrecij, De rerum natura, 1. knjiga, str. 217-224). Redno
pojavljanje son¢nih mrkov ni dokaz nekaks$nega naravnega reda, temvec
nakljucni dogodek. Vrsta pojavov z veliko moZnostjo, da povzrocijo
kaos, brez pravega razloga pridobi trajno obliko. Red je poseben primer
nereda. Znacilnost sveta je sorazmerna stabilnost dolocenih kombinacij
atomov. V vsaki obliki Zivljenja se skriva katastrofa. Najmanjsi odklon
lahko povzrodi konec civilizacije. Cloveski posegi lahko vrZejo naravo
s teCajev zaradi njene nepredvidljive logike.

Clinamen je nevarno nacelo, ki negira samega sebe, kajti nakljucje
nikoli ne more biti predmet znanstvenega dokazovanja.

Nesmisel

Vecna navzoc¢nost golega nakljucja je povezana z nacelom nesmiselnosti
(v prvotnem grSkem pomenu edinstvenosti, izvirnosti). Vse, kar obstaja,
je edinstveno v Casu in kraju, torej je neverjetno. Nesmiselnost ne dopusca
razlag. Nase kaze le sama: to je to in ono je ono. V tem vidimo vzrok
neuspeha razlage, kajti vsaka razlaga obsega tudi nekaj drugega, za kar
mora spet jamciti nekaj drugega in tako naprej. Skratka, naSe razmisSljanje
mora izbrati med istore¢nostjo in napacnostjo, med izmenjavami puhlic
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in vstopom v blodnjak, kjer domujeta Drugje in Drugace. Vse je mogoce
razumeti z naceli, ki ne pojasnjujejo nicesar, razen svoje zlaganosti. Mi-
mogrede, to ni odmik od tehtnosti teorij: to so izmisljene reSitve, plodne
izmiSljije, kot dokazuje civilizacija.

Podvajanje

Vajeni smo, da v nenavadnih kombinacijah neskladnih elementov
vidimo poSasti: kentavre in himere so na tak nacin opisovali tisti, ki
Jih niso razumeli. PoSast je zame vsaka izvirna in neizc¢rpna oblika
lepote.

Alfred Jarry®

Montaigne je zavracal misel na normalnost narave. Ker nimamo kriterijev,
s katerimi bi lahko dolocili merila, je vse, kar obstaja, enako poSastno
(poSast je nekaj, za kar ni prostora v nacelu naravnosti). Svet je nesmiseln,
neumen, bedast, brez cilja ali vzroka, neizogiben, edinstven, nerazlozljiv,
nelogicen in neotipljiv. Posledica je intelektualna vznemirjenost. Ker
nas vodi nacelo nezadostne resnicnosti, postanemo Zrtev abstraktnih
skusnjav. Ker nam nesmiseln predmet ne more ponuditi nicesar, so nase
Zelje usmerjene proti tistemu, ¢esar ni.

Metafiziki so v Zelji, da bi razloZili svet, prisli na dan z nematerialnimi
naceli, kakrSna so ideja, duh in univerzalna duSa. Svet vidijo kot nepopoln
odsev nekega drugega sveta. Zaradi te dvojnosti obstoj ni ve¢ neutemeljen
in ga je mogoce razlagati.

Druga resnicnost, katere natan¢ne koordinate ostajajo skrite, omogoca
tisto, Cesar tukaj in zdaj domnevno ni. Vse to spominja na Ariostovega
Besnecega Orlanda (Orlando furioso), kjer je vse, kar se na Zemlji izgubi,
spravljeno v neki razpoki na Mesecu, ne le zgubljena dejanja in dnevi,
temvec tudi razum:

Bilo je, kot bi pijaca redka, blaga,
iztekla, Ce bi steklenica bila nezamasena;
zloZene, skrbno shranjene so steklenice,
vecje in manjSe, tej rabi bile namenjene. |[...]
Le norosti tam najti ni sledi,
na Zemlji je je obilo, in $e se bohoti.
Orlando furioso, spev 34, LXXXIII
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Dvojnost je izgovor, da se nam ni treba soociti s kruto resni¢nostjo. Svet
izgine v prividu tistega, kar bi lahko bilo ali b1 moralo biti. Umetnost in
etika ne nasprotujeta plehkosti in zlu, zato pa se ostro upirata nesmisel-
nosti Skandaloznega in nezanesljivega Zivljenja.

Vidni svet ni resnicen in resnicni svet ni viden, in prav to je Carovniski
trik. Zbegani metafiziki se po najboljsih moceh trudijo, da bi zamolcali
skrivnost: namre¢ da ni skrivnosti, ki bi jo lahko zamol¢ali.

Narava, nakljucje in izumetnicenost

Tajni steber metafizi¢nih sistemov je privid narave. Naravo so si od nekdaj
predstavljali kot nasprotje naklju¢ja na eni strani in izumetni¢enosti na
drugi. Narava velja za zaprt sistem vzrokov in ucinkov, ki se odziva na
bioloske ali dusevne potrebe. Tako je onemogocena begajoCa nesmisel-
nost in preprecena moznost naklju¢nih dogodkov. Tolazi nas misel, da je
vse dogajanje utemeljeno z redom in potrebo.

Tako pojmovanje narave ima tudi eti¢no vlogo: naravo vidimo kot ¢isto,
spontano in nedolZno igro sil, ki jo kvarijo ¢lovekovi posegi. Pod geslom
“nazaj k naravi” zavraCamo vse, kar je umetnega.

Toda vsak poskus, da bi pobegnili pred izumetni¢enostjo, je umeten. Ce
natan¢neje pogledamo, je pojmovanje narave od vsega najbolj umetno,
medtem ko je izumetni¢enost najnaravnejSa ¢lovekova lastnost. Na§ ob-
stoj vodita nesmiselnost in izumetnicenost, ne pa narava in kultura. Zato
sofisti* slavijo zunanji videz, u¢inek in sedanji trenutek.

Kairos®

Umetnost je dolgotrajna, Zivljenje kratko, nakljucje bezno.
Hipokrat, Aforizmi

Grska beseda kairos se nanaSa na nepri¢akovane nacine nastanka stvari.
Vsak red je posledica naklju¢nega zlitja okolis¢in. Grki so primernemu
trenutku podelili boZanski poloZaj: Kairos ima na gleznjih in ramenih
krila, na glavi spredaj bogastvo las, zadaj pa pleso. PriloZnost moramo iz-
koristiti, ko se ponudi. Kairos, ki je Zenskega spola, v levici drZi rezilo, na

*Sofist je 1azni modrijan.

SBeseda kairos je imela za Grke pomen najprimernejSega, vrhunskega trenutka, nedolocenega
Casa, v katerem se nekaj zgodi (v nasprotju s kronosom, ki pomeni to¢no dolocen ¢as). Kronos je
kvantitativne narave, kairos kvalitativne.

148 Sodobnost 2013



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 5

katerem visi tehtnica: z desnim kazalcem preverja, ali se tehtnica nagiblje
(v latin§Cini temu re¢emo momentum). V primernem trenutku priloZnost
lahko zareZe tudi globoko. Kairos lahko Cast spremeni v sramoto, izgubo
v dobicek, sreco v nesreco in obratno. V pravem trenutku se je prijetno
delati neumnega: dulce est desipere in loco (Horac, Ode, IV.XII 27).

Sofisti nam zagotavljajo, da je Zivljenje zaporedje izjemnih priloZnosti,
ki jih je treba izkoristiti, ko se ponudijo. Zivljenje v vsej nesmiselnosti
sprejemajo kot pustolovscino, v kateri je vse mogoce. UZivajo ob njegovi
spremenljivosti, zacasnosti in minljivosti. Za improvizatorja je Zivljenje
ena sama zabava presenecen].

5. Patafizika
Veda o namisljenih resitvah

Zivljenje stavim, da bo kar strmel

v temno pot, medtem ko se bo blizal
ha-haju, ki vsem bo skrit ocem,

on pa se bo povaljal v njem.

Alexis Piron

(1689-1773)

Patafizika je Studij izmiSljenih reSitev, ki si ga je izmislil francoski pisatel;
Alfred Jarry (1873-1907). Napaja se iz metafizi¢nih nacel, znanstvenih
odkritij in tehni¢nih dosezkov. Jarry je med drugim iznaSel stroj za dece-
rebracijo®, razvil hrano v nenehnem gibanju in izra¢unal povr§ino Boga.

Jarry ni iskal navdiha le v znanosti, temvec je sledil tudi nasvetom norozo-
fov’. Victor Fournié, ki je trdil, da ima isti zvok v vseh jezikih enak pomen,
je Jarryja preprical, da beseda in-dus-trija v vseh jezikih pomeni ena-dve-tri.

Patafizika temelji na treh nacelih:

1. Patafizika je Studij posebnega “ne glede na prevladujoco vlogo ideje,
da se znanost posveca sploSnemu”. Jarry ni iskal podobnosti med pojavi,
temve¢ razlike. Ce prav pomislimo, je vsak pojav nekaj posebnega. Pravi-
la so le izjeme izjem, “in pri tem niti niso najbolj izvirne, ker se pojavljajo
prepogosto”. Vesolje je “Ze samo po sebi izjema”.

¢ Decerebracija je prekinitev povezav med mozgani in drugimi deli Ziv€evja.

" Alfred Jarry je najbolj znan po svoji gledaliski igri Kralj Ubu. Pisal je drame, romane, poezijo in
eseje, velja za predhodnika nadrealistov in pripadnika knjizevnosti absurda. Izumil je patafiziko
ali psevdoznanost.

Sodobnost 2013 149



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 5

Patafizika obsega mikroanalizo vodne kaplje, ki povzroci, da gre voda
v vedru ez rob; zadnje slamice, zaradi katere teZko natovorjeni kameli
odpovedo noge; zadnjega lasu, ki Se raste, preden nastane plesa; in vse to
je del preucevanja zakonitosti odklonov.

Patafizika dokazuje, da normalnosti in nenormalnosti sploh ni: vsa
dogajanja so enako nesmiselna.

Patafizika je preucevanje epipojavov®; odkriva lepoto v poSastnosti.
Vzemimo za primer London. Znanstvenik, ki se loti opisovanja tako
zapletenega pojava, kot je London, resni¢nost prekrije s tanko mreZzo po-
vezav, posebni znacaj Londona pa se izmuzne skozi zanke. Patafizika se
ukvarja s poSastnostjo in ¢udeznostjo, ki preZzita iz vrzeli naSega znanja.

Immanuel Kant je neumnost opisal kot pomanjkanje presoje in razuma.
Norec ne zmore premostiti vrzeli med teorijo in prakso; slep je za izjeme
v pravilih in ne zazna novega pravila v odklonu. Nasprotno pa zna patafi-
zik, tako kot sofist ali humorist, raznolike ideje povezati v eno poglavje.

2. Patafizika je preucevanje izmiSljenih resitev. Jarry izkori§¢a moznosti,
ki se skrivajo v resni¢nosti. Nasprotuje vnaprej pripravljenim mnenjem
in se spraSuje, zakaj se nam ura zdi okrogla, ko pa je vendar vsaka ura,
¢e jo pogledamo od strani, pravokotna.

Patafizik Raymond Queneau je leta 1950 objavil razpravo z naslovom
Nekaj sestetih pripomb o aerodinamicnih lastnostih seStevanja. “Pri no-
benem poskusu dokazovanja trditve 2 + 2 = 4 ni bila upoStevana hitrost
vetra.” Problem nastane, ker se med hudo nevihto Stevilka lahko prevrne in
veter lahko odpihne prec¢no Crtico, posledico pa zapiSemo 2 = 4. Prakti¢ni
sklep je: V trenutku, ko je ¢loveka strah vremenskih motenj, je najbolje,
¢e svojim seStevkom da aerodinamic¢no obliko.

Za patafizika so vse teorije, znanstvene in tudi vse druge, le vrsta bolj
ali manj neuspeSnih poskusov spopadanja z neumnostjo.

3. Patafizika zavraca sploSno prepricanje o tem, kaj v resnici obstaja in kaj
ne. (Od kdaj je fantazija neresni¢na?) Patafizika torej omogoca vpogled
v vzporedni svet, ki ni ni¢ manj resni¢en od nasega.

V filmu Ljubezen med knjigo in mecem bojevniki skacejo z mesta tride-
set metrov visoko, naredijo ve¢ premetov, prekrizajo mece in spet zgrmijo
na tla. Med dvobojevanjem tecejo po obzidju stolpa navzgor in pazijo, da
ne stopijo na stopnice. V reklamnem prospektu za film je bilo pojasnjeno,
da v zen budizmu teZnostna sila igra podrejeno vlogo.

Za patafiziko sta metafizika in fizika le veji fantazijske knjizevnosti.

8 Epipojav je drugotni pojav, ki je posledica nekega drugega pojava in ga spremlja.
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4. Patafizika sprejeta staliS¢a postavlja na glavo. Namesto zakona teznosti,
po katerem vsa telesa padajo navzdol, Jarry zagovarja trditev, da se praz-
nina (v pomenu negostote) dviga proti obrobju.

Uc¢imo se s posnemanjem, ¢e pa verjamemo, da je posnemanje predho-
dnik prvotnega vzorca, ideal pa popolna karikatura, parodije postanejo
jamstvo duSevnega razvoja.

S. Patafizika dvomi o nacelu identitete in zagovarja enotnost naspro-
tij. V patafizicnem delu Dejanja in mnenja patafizika dr. Faustrolla;
Neoznanstveni roman (objavljenem leta 1911, po avtorjevi smrti) vse-
stranskega ucenjaka Faustrolla spremlja Bosse-de-Nage, neumen Belgijec
s pavijanovo zadnjico namesto glave, ki kar naprej prekinja gospodarjeve
razlage z istorecnimi enozloZnicami “haha”.

V prvem primeru je pametneje uporabljati zapis AA, kajti v starosvetnih je-
zikih aspiranta £ nikoli niso zapisovali. [...] A, stojec zraven A, pri tem da je
prvi A ocitno enak drugemu A-ju, je obrazec nacela identitete: stvar sama po
sebi. Hkrati je to najsijajnejSa ovrzba te trditve, kajti dva A-ja se razlikujeta po
kraju, ko ju zapiSemo, ¢e Ze ne po Casu, tako kot se dvojcka nikoli ne rodita
skupaj — tudi ko prideta iz nagnusne ustne reZe, ki jo ima Bosse-de-Nage.
Ce izraz “haha” izgovorimo hitro, ponazarja idejo enotnosti; ¢e ga izgovo-
rimo pocasi, ponazarja idejo dvojnosti, odmev, oddaljenost, simetricnost,
velikost in trajanje ter nacelo dobrega in zla.

Bossejeva navzocnost je bistvena za Faustrollova filozofska staliS¢a
in ni je mogoce izpustiti iz njih, tako kot ni mogoce izpustiti navidezno
nepomembnih odgovorov udelezencev Sokratovih dialogov (“Tako je,
Sokrat.” “Resni¢no.” “Po pravici govoris.”). Masila so bistvo patafizike.

Nacelo enotnosti nasprotij ima dve posledici:

a. Patafizika Gasti splogno analogijo. Ce je A tako A kot ne-A, lahko enako
velja tudi za B, C ali D in tako naprej. Bog ljubezni je mascevalen in — kdo
ve — mogoce poosebljen hudi¢. Zakon je legaliziran zlo¢in, svoboda je
suzenjstvo, diktatura je anarhija in znanje je racionalizirana neumnost.

Iz tega lahko sklepamo, da so vsa gledi$¢a na svetu enako legitimna:
realistina ni¢ manj kot simbolisti¢na, materialisti¢na, psihoanaliti¢na in
tako naprej. Jarryjev stroj za decerebracijo lahko predstavlja izgubo spo-
mina, senilnost, shizofrenijo, lahko pa je tudi mucilna naprava, zdravniska
aparatura, tiskarski stroj, naprava za proizvodnjo posmehljivih besedil ali
za odpravljanje morecih misli.

b. Patafizika zagovarja nacelo nevtralnosti. Vse je enako dragoceno ali
enako ni¢vredno. Patafizik se ne opredeljuje. Ni vzvisen nad posvetno
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zmedo, vendar ga na svetu zanima vse, kar mu prekriZa pot. Vsak predmet
je lahko vir sanjarjenja. Zbira vse mogoce, naroCa predmete, ne da bi se mu
med njimi posrecilo ustvariti red, za seboj pusca sled domisljijskih stvaritev.
Patafizik nasprotuje sploSnemu soglasju in je prista$ znanosti, vezane le na
enega Cloveka.

Patafizik ni skeptik. Vsak, ki trdi, da ni nevtralne tocke, na kateri bi lahko
preizkusili resni¢nost dvojih sklepov, je resni¢no vseved. Patafizik zamenja
doloc¢eno tocko za dinamicno, ki razresi ali spoji vsa nasprotja in delitve na
pododdelke; zato vse, kar je smesno, pridobi nekaj Zalosti, tragicno pa nekaj
smesnega. In kadar koli izrazi odlo¢no mnenje, je to praviloma nesmiselno.

Nasprotje Patafizike je patafizika. Vsaka ideja je zavestno ali nezavedno
patafizi¢na. Na nakljucje ni mogoce vplivati, torej filozofija ne more biti
uporabna v praksi. Vendar pa Patafizika ne nasprotuje ideologijam, temvec
so zanjo vse teorije enakovredni odzivi na nesmiselnost Zivljenja. Patafizika
nasprotno zagovarja resnico, ki ima to prednost, da nas odresi Se bolj ne-
smiselnih zablod. U¢i nas, da se moramo od-uciti. Vsaka stvar vedno znova
pridobi svoj osupljivi znacaj.

6. Neumnost enciklopedij
Dve plati jabolka

Po mnenju cerkvenih ocetov je stvarstvo vrsta bitij, ki bezijo pred Lu-
ciferjem, od angelov, kerubov, nadangelov, ljudi, Zivali, rastlin in roz
do kamnov in mineralov. Bog je ustvaril svet iz kaosa samo zato, da bi
osrecil ¢loveka.

Ta vesoljski red sta pokopala dva dogodka, v katerih je ¢lovek odigral
osrednjo vlogo. Vodilni angel Lucifer je posegel po vsemogocnosti in Bog
ga je za to poslal v pekel. Med potjo je Adama in Evo zapeljal v skusSnjavo,
da sta pojedla prepovedan sad, zato sta bila izgnana iz raja. (Navpicni in
vodoravni izgoni naj bi napovedovali Kristusovo kriZzanje.) Preobrat na
vrhu in v sredi$¢u stvarstva je povzrocil spremembe na vseh ravneh. Vse
odtlej nihce ve¢ ne pozna svoje vloge in polozaja v celotnem sistemu.
Greh napuha je odprl vrata neredu. Svet je postal mundus perversus®.

Clovek je zato, ker je jedel sad z drevesa spoznanja, izgubil ne le
nedolZnost, temvec¢ tudi oblast nad naravo. V poskusu, da bi odpravili
eticne in znanstvene posledice padca iz raja, smo razvili dve univerzalni
orodji: satiro in enciklopedijo.

 Mundus perversus: preobrnjeni svet.
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Pogum obupanca

S satiro poskusamo obnoviti red v padlem svetu, tako da vse sprevrZzenosti
Zenemo do skrajnosti. S tem ciljem pred o¢mi v satiri uporabljamo humor
in protislovje. Na ilustracijah, ki ponazarjajo na glavo obrnjeni svet, vidi-
mo praSice, ki dajejo iz koZe mesarje, slepce, ki vodijo videce, bolne, ki
negujejo zdrave. Satira s pretiranim poudarjanjem napak posredno kaze
na izgubljeni red.

Tudi enciklopedije se zacnejo z izgubljeno skladnostjo, katere srediSce
je bil ¢lovek. Preden mu je greh omracil vid, je Adam znal neposredno
poimenovati bistvo stvari; vse je pri¢alo o samem sebi. Prvotni jezik se
je izgubil v babilonski jezikovni zmeSnjavi. (Hebrej$¢ina je morda zelo
podobna lingui adamici', vendar je morozof Jan van Gorp v 16. stoletju
dokazal, da so v raju govorili holandSc¢ino (dutch) ali bolje srednjevesko
holands¢ino (diets), natan¢neje antwerpensko narecje.

Francis Bacon (1561-1626), oce sodobne enciklopedije, je imel za
svojo versko dolZnost, da ¢loveku pomaga obvladati naravo s pomocjo
znanstvene metode. Zavrnil je vse filozofske sisteme, ki so vesolje uka-
lupljali v vnaprej pripravljene sheme. Ljudje, ki svoje izmisljije ponujajo
kot vzorce sveta, sramotijo boZjo stvaritev. Bacon je “nenaravne zglede”,
ki so lazni in tudi gresni, nadomestil z opazovanjem in preizkusanjem.
Narava je odprta knjiga za tiste, ki jo berejo brez predsodkov. Bacon je
razvil enciklopedi¢ni model ¢lovekovega znanja, ne seStevka vseh resnic
ali zrcala, ki bi odsevalo nekaj dokoncnega, temve¢ zmotljivo orodje za
odkrivanje oblik, iz katerih je sestavljena narava, tako kot je jezik sestav-
ljen iz ¢rkovne abecede. Skrivnosti Zivljenja in smrti lahko spoznamo le
Z opisovanjem narave.

Po mnenju Baconovega sodobnika Edwarda Topsella (1572-1625) je
naravoslovje porocilo “samega Boga, vsaka Zival je beseda, vsaka Zival-
ska vrsta stavek, vse skupaj pa sestavljajo obsezno zgodovino, ki vsebuje
obCudovanja vredno znanje in nauke, ki se razvijajo in se bodo Se na-
prej razvijali (¢e ne v neskoncnost) vsaj do konca sveta” (iz Zgodovine
StirinoZnih Zivali in kac¢, 1607-1608; navedek je iz Urejanja sveta Davida
Knighta, London, 1981, str. 61). Naloga enciklopedistov je obnoviti iz-
gubljeno porocilo.

Protislovno je, da se je velika zgodovina narave izgubila v abecedni
delitvi znanja, ki so jo uvedli Baconovi nasledniki. Abeceda namiguje
na sistemati¢ni pristop, vendar je popolnoma poljubna. Le enciklopedija

1 Lingua adamica: Adamov jezik.
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abecede v naravi opravicuje abecedno razvri¢anje. Ce naj bi enciklope-
dije prekosile preprosto naStevanje posameznih dejstev, morajo loceni
sestavki vsebovati povezave z drugimi sestavki. Tako lahko svet obnovimo
v skladu z znanstvenimi postopki. Sestavljavec uredi dostopne podatke
v jasno in skladno sliko sveta v trdnem prepricanju, da bo ¢as naSemu
znanju vdihnil red, ta pa bo nadalje izoblikoval tudi zgodovino. Tako
satira kot enciklopedije Zelijo podati izCrpno in sistemati¢no sliko sveta.
Cilj enciklopedij je zvesto posnemanje in ocenjevanje kozmic¢nega reda.

Cilj obeh kategorij v bistvu doloca tudi njun neizogibni neuspeh. Glede
na to, da je celotno stvarstvo prekleto, se mora satirik norcevati iz vsega
in vsakogar, tudi iz sebe in svojih naporov, medtem ko enciklopedist
preoblikuje svet, ki ga je Zelel izrisati.

Prikazen enciklopedij

Satira in enciklopedija, klasi¢ni oroZzji proti neumnosti, sta Ze od zacetka
20. stoletja v slabi kondiciji.

Enciklopedije so postale Zrtev povodnji znanja, ki so jo povzrocile
same. Niso veC kos rastoci koli¢ini podatkov in vedno vecjim tezavam
pri njihovem pregledovanju. Prepri¢anje, da bo napredek v naSem znanju
ustvaril red in morda pripeljal do strnitve, se je izjalovilo. Izkazalo se je,
da v enciklopedijah ni usklajene metodologije za sistemati¢no urejanje
pogosto nasprotujocih si podatkov. Kopicenje znanja je pripeljalo do
otopelosti. Gradivo je premagalo duha in postalo tako neskon¢no in zaple-
teno kot Zivljenje samo. Enciklopedije so koncale tam, kjer so se zacele,
vendar z veliko razliko: iz spodbudnega kaosa, polnega neuresnic¢enih
mozZnosti, so zavile vstran in nasedle na smeSni kopici grusca, kjer so se
druge moZnosti izkazale za ovire. Po ruSevinah strasi prikazen neumnosti.

Edini preostali cilj enciklopedij je poenostavljenje. Casi, ko je ¢lovek
lahko spremenil svoj pogled na svet z branjem enciklopedije, so Ze dav-
no minili. Nekdanji simboli ¢lovekove vere v napredek so se izrodili
v simbole zaostalosti, polmetrske zbirke pretirano debelih knjig, vezanih
v umetno usnje, s katerimi krasijo stene, knjizne opore pa so kopije Rodi-
novega Misleca, izdelane po naroCilu. Mit znanja je pokopan in zdaj ga
slavimo z liturgi¢nimi predmeti, kot sta od znotraj razsvetljen globus sveta
in nalivno pero.
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Prikazen satire

Tak razvoj je vplival tudi na etiko. V nasprotju z enciklopedijami, ki po-
udarjajo vero v prihodnost, se satira ozira v preteklost, posledica pa je,
da se je vrzel med znanjem in eti¢nostjo mocno razsirila. Tudi satira je
prispevala k pomanjkanju druzbenih in eti¢nih standardov, proti katerim
naj bi se borila. V odziv na naras¢ajoco intelektualno zmedo se je boho-
tilo vedno vec nasprotij, ki so le Se prispevala k ¢lovekovemu eticnemu
nemiru. Pomen pojmov, kot sta dobro in zlo, se je kar naprej spreminjal.
Nasprotij ni bilo ve¢ mogoce strniti v vi§jo resnico. Satira je izgubila svojo
blaZilno vlogo, ker so normativi, na katerih je temeljila, tudi sami postali
protislovni. Kako naj razkrivamo zlorabe, ¢e pa ni ve¢ trdno dolocene
toCke, s katere satira lahko napoti na resni¢nost? Na kateri osi je svet
mogoce obrniti na glavo? Kako naj svet stoji na glavi, ¢e pa je postal
brezglav? Dolly Parton in Sylvester Stallone pricata, da karikature ni ve¢
mogoce lociti od ideala.

Satira in enciklopedije so postale nemocne. Vse se obupano trudijo, da
bi bile kos razprSenosti, etika in metodologija pa se za to ne zmenita. Le
neumnost $e naprej cveti. Zato se morajo satira in enciklopedije povezati:
od tod naziv Enciklopedija neumnosti.

Enciklopedija neumnosti enciklopedij

Enciklopedija neumnosti kot satira zastavlja vprasanja o prevladujocih
normativih, torej tudi o svojih temeljih. Namesto da bi ostala pri nasprotju
med dobrim in zlim, daje klju¢no vlogo protislovjem, po eni strani napada
etiko, po drugi pa je vir humorja. Satira izrablja protislovnost kot orodje
ironije, katere cilj so vsi novi in stari miti, ki poskuSajo prikriti nesmisle.

Enciklopedija neumnosti kot enciklopedija se nanasSa na neuspeh vseh
poskusov, da bi Zivljenje napravili razumljivo. Ni¢ vec se ne ukvarja z reli-
gijo, metafiziko in znanostjo kot mejniki v razvoju ¢lovekovega znanja,
temvec kot z brez¢asnim pojavom. Celo zgodovinopisje, ki je bilo dolgo
prava religija enciklopedij, je obravnavano le kot eden od $tevilnih brez-
plodnih poskusov spopadanja s trajno neumnostjo.

Nasprotja je mogoce zgladiti le v cirkusu, ki je nastal iz njih — od tod
tudi enciklopedija neumnosti enciklopedij. SeStevek je lahko uspeSen le
v uspes$nem slikanju svojih neuspehov. Enciklopedija neumnosti se zaradi
tega lahko ponasa z jasnostjo, o kateri njene “pozitivisti¢ne” sestre lahko
le sanjajo.
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Ce se enciklopedije Zelijo obdrzati, se ne smejo ve¢ osredotodati na
kopicenje znanja, temveC na razvoj esejisticne metode, s pomocjo ka-
tere se lahko sprijaznimo s svetom. Esejist secira Zivljenje; raz¢lenjuje
resni¢nost, da bi po eni strani spodnesel gotovost in po drugi preizkusal
druge moZnosti. Vsakdanjega Zivljenja se loteva, kot bi bil poskus, labo-
ratorij, v katerem preizkuSajo Zive oblike. Vsaka resnica je moZna.

Lepkost

Satira ni¢ ve¢ ne spreobraca resnicnosti, temve¢ govori o otipljivosti,
ki prezi iz naSega samoumevnega sveta. Satira dokazuje, da se v vsaki
slabi stvari skriva nekaj dobrega, in obratno; skratka, vse je sprevrzeno.
Izmisljija je razkrinkana in neumnost razkrita. Ne zato, da bi izbrisali
neumnost, kajti neumnost je neizbrisno ¢loveska lastnost. Neclovesko
bi bilo, Ce bi jo izkoreninili. Etika ostaja strpna ravno zato, ker vkljucuje
neumnost. Satira z uporabljeno metodologijo dokazuje, da ni bistveno, ¢e
nenehno poskuSa$ razumeti samounicevalna nasprotja svojih poskusov,
da bi Zivljenje napravil razumljivo.

Enciklopedija neumnosti 15Ce resnico v seStevku protislovij, v katerih
ima korenine tudi komic¢no. Prizadeva si za lepko dvoumnost v upanju,
da se bo iz nje izkristaliziral nov pomen.

Koreografija znanja in etike

Tako enciklopedije kot satira so neko¢ imele pedagoski cilj. Izraz “enci-
klopedija” je grSkega izvora. Bizantinski znanstvenik iz 12. stoletja John
Tzetzes (ok. 1110-1180) je v svoji didakti¢ni pesnitvi Chiliades (Tisoci
ali Knjiga o zgodovini) povedal, da se je izraz enkyklios sprva nanaSal
na liri¢ni zbor in Sele pozneje na zaprto obmocje znanja. Pitagorejci so
zatrjevali, da pojoce recitiranje pesniSkih modrosti z ritmi¢no spremljavo
pripelje do razumevanja medsebojnih odnosov, ubranosti in sorazmernosti
vsega, kar obstoja, to pa spet pripelje do duSevne ubranosti. Zborske vaje
(enkyklios paideia) ¢loveka popeljejo od vidnega k nevidnemu.

Tudi satira i8Ce resnicno Zivljenje, ki se skriva onstran sveta zunanjega
videza. V plesu smrti so izbrisani pripadniki vseh stanov, od vladarja do
kmeta. Pred smrtjo so vsi enaki. Ni¢evost vseh ¢loveskih organizmov je
razkrinkana v mrtvaskem plesu (danse macabre), poleg tega pa apokalipsa
prinese tudi razkritje nebeske hierarhije.
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Vendar je med obema kategorijama tudi velika razlika. Enciklopedije
naj bi sprva informirale nevedne in praznoverne; po naravi so bile obr-
njene v prihodnost in optimisti¢ne. Zato pa je bil namen satire odresiti
greSnega Cloveka in ga pripeljati nazaj v idealni red, temelje¢ na prete-
klosti, v kateri je vsak poznal svojo vlogo in polozaj. Satira je v bistvu
pesimisti¢na; na tihem verjame v ¢lovekovo nepopravljivo greSnost.

Nasprotno pa Enciklopedija neumnosti ni ne vesela ne Zalostna. Zapre-
padeno opazuje uspesSne polome, ki skupaj utemeljujejo naso civilizacijo.
Bistvo i$¢e v zunanjem videzu; onstran ¢loveka jalovega iskanja resnice
ni resnice. Zato s svojo lastno senco plese pocasen rwo-step'!.

Prevedla DusSanka Zabukovec

"Two step: druZabni ples s konca 19. stoletja s po¢asnimi, drse¢imi koraki v dvocetrtinskem taktu.
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Peter Kuhar

Maja Haderlap: Angel pozabe.

Maribor-Celovec: Zalozbi Litera in Drava, 2012; prevod Stefan Vevar.

Angel pozabe je najbr? pozabil izbrisati iz mojega spomina
sledove preteklosti. ... Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah. ...
Postal bo zgodba.

Angel pozabe je v odli¢nem slovenskem prevodu izsel leto dni po nastan-
ku nemskega izvirnika; v nemscini je roman medtem doZzivel Ze deseti
ponatis. UspeSnico, ki je v nemSkem jezikovnem prostoru poZela vrsto
nagrad, je napisala Maja Haderlap, koroska Slovenka, teatrologinja in ger-
manistka, ki je med drugim delala kot vodilna dramaturginja v Mestnem
gledalis¢u Celovec in predavala na tamkaj$nji univerzi. Bila je tudi zadnja
urednica koroske literarne revije Mladje (zasnoval jo je pisatelj Florijan
Lipus, izhajala pa je med letoma 1960 in 1991). V slovenskem jeziku je
objavila tri pesniSke zbirke; za drugo, Bajalice, je leta 1987 prejela nagra-
do Presernovega sklada. Roman Angel pozabe je njen prozni prvenec in
hkrati njeno prvo literarno besedilo v nemskem jeziku. Na najuglednejSem
vsenemSkem literarnem natecaju, ki nosi ime pesnice Ingeborg Bachman
(rojene v Celovcu), je leta 2011 za odlomek iz sredine tega dela dobila
prvo nagrado.

Zakaj je roman bralce tako prevzel? Zaradi popolnoma neliterarnih,
Ceprav celo bistvenih elementov? Gotovo ne samo zato, ker v romanu
naletijo na kraje in zgodbe ljudi iz juzZne KoroSke ob slovensko-avstrijski
meji, o katerih Ze v bliznjem Celovcu (ali, nekoliko sarkasti¢no receno,
tudi na na$i strani meje) ne vedo dosti ve¢ kot ni€ ali pa so na to oko slepi?
Verjetno privlacnost pripovedi ni samo v tem, da je v romanu nemskemu
svetu skozi neverjetno razgibano prvoosebno pripoved pod nos vrzeno
vse, kar bi Ze zdavnaj lahko vedeli ali morali vedeti, ne le o nacisticnih
pogromih nad Slovenci in o koroSkem slovenskem partizanstvu, na kate-
rem je Avstrija edino lahko utemeljila, da je na njenem ozemlju obstajalo
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mocno protinacisticno uporni$ko gibanje in da je kot drzava torej bila
Zrtev nacizma. Gre tudi za kup narodnostnih in socialnih krivic, podtikanj,
zanicevanj in zanikanj obstoja, ki ga Se zmeraj doZivljajo Slovenci na
Koro$kem. Samo zato napisati roman bi bilo prepocenti, ¢e Ze ne zaman.
In odvec. In ni¢ novega, posebnega, kar Se ni izpovedanega v leposlovju
in opisanega v strokovni literaturi. V ¢em so torej posebnosti prvenca
Maje Haderlap?

Predvsem gre za prvoosebno pripoved z zelo mocno noto jaza (ne
ega!), za druzinsko sago skozi pogled sprva deklice, nato odrascajocega
dekleta, na koncu pa Ze prevlada analiti¢ni pogled odrasle, formirane
pesnice, dramaturginje, esejistke, znanstvenice. Zgodba se razvija ob
Sibkem ocetu, z odtujeno materjo ter ob v Zivljenju hudo preizkuSani
babici, nosilki izrocila in tradicije, dekletovi vzornici in zaupnici. Oce se
kaze kot vrZen iz notranjega ravnotezja, tudi zaradi stvari, ki jih je doZivel
kot mlad partizan, in te vojne travme se mu pogosto obudijo (boril naj
bi se komaj dvanajstleten). Ob odtujeni materi dobiva pomembno vlogo
babica, ki je ostala trdna kljub vsemu, kar je hudega dozivela, ne le kot
tabori$Cnica. Babica s posebnim vonjem telesa, napolnjena je s skrivnost-
mi in misti¢nostjo starodavnega izrocila, ki mu sledi z nekim notranjim
¢utom in z nenavadnim ¢utenjem za drugim nezaznavne impulze, opazna
pa je tudi njena vloga v SirSem okolju: je ponosna Zenska, ki med ljudmi
uziva velik ugled. Babica je tista, ki deklici in dekletu najmocneje oblikuje
pogled na svet, Ce jo Ze ambivalenten odnos med ocetom in materjo nav-
daja z negotovostjo. V krog klju¢nih oseb vstopajo seveda tudi drugi ljud-
je, doZivetja, razmisljanja, spoznanja in impulzi; slednji zlasti naras¢ajo
v Sirokem svetu zunaj domacega okolja. “Potovanja med Dunajem in
domacim krajem se razvijejo v ekspedicije skozi ¢as, voznje skozi razlicna
obdobja in razli¢ice zgodovine, ki obstajajo druga ob drugi” (str. 137).

Celoten roman je pravzaprav dramatur§ko natan¢no premisljeno po-
tovanje, nizanje dogodkov, ki so pogosto povsem avtonomne, skoraj
gledaliSke scene, prizori, v katerih niso vedno poudarjeni najpomembne;jsi
elementi, ampak neredko na videz obrobna opazanja. V¢asih tisti trenu-
tek vzgibi celo niso jasno razvidni ali pa koreninijo v kaki davni travmi.
Vzemimo na primer ocetov odigrani samomor (str. 70-73), ki ga sprozi
spomin na enega od krvavih spopadov z Nemci, sledi samoobtoZevanje
in nato iz lovske puske pod ¢ebelnjakom strel v prazno. “Odvrnem se od
njega, kakor se nikoli ve¢ ne bom odvrnila od njega. Cutim, da je zavrgel
mojo mladost, ¢utim, da mi je usekal razpoko v hrbet, ki se malce krivi
in se boji, da mu je videti, da zapuSc¢a oceta in odhaja stran, ¢eprav ne
dalec, Cetudi ne za zmeraj” (str. 73). Precej pozneje, ko dekle Ze Studira
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(odselila se je Ze veliko prej), takole pripoveduje o ocetovem pismu, ki se
konca z besedami: “... prav lepo te pozdravlja tvoj ni¢vredni, nicvredni,
zapiSe, kakor bi s podpisom samega sebe precrtal” (str. 138). Seveda
omenjena dogodka nista prva otroSka travma z oCetom in materjo, pa
tudi zadnja v Zivljenju ne, ki ju mora — najpre;j Se deklica deklica, pozneje
pa odraScajoce in Ze odraslo dekle — predelati. Niti mnogih usod mora
splesti v nekaksen vsaj za silo razviden red in se do njih opredeliti, o njih
razmisliti. O partizanstvu, o nacisti¢nih zverstvih (omenja na primer gro-
zoviti pokol PerSmanove druZine, SS je postrelil vse, od odraslih do otrok,
prezivela je le deklica, ki jo je preresetalo Sest strelov), saj v njeni bliZini
Zivijo ljudje, ki so jih preZiveli in so s to tragiko zaznamovani. O nepreho-
dni zeleni meji, ki je le streljaj od njenega doma, a ne deli le prebivalcev
na dve drzavi, ampak oznacuje dva svetova. Tudi s svojim jazom si da
opraviti, preverja ga, kroti in povzdiguje, ker je tako krhek in tako mocan.
“Moj Jaz ne reCe Jaz. Nastopa na svojem lastnem odru, govori v kodi-
ranih jezikih ...” (str. 138). In domaca koroska govorica? Slovens¢ina,
kakrSno govorijo babica in vsi v njeni okolici, sobiva z nems¢ino ter
hkrati tekmuje za obstoj kot jezik notranjega jaza, kot jezik njene poezije.
Toda nenadoma spozna: “Med mojim delom pri Celovskem gledaliS¢u
se sloven$¢ina umika iz mojih besedil ... UZaljena je odvihrala, lepotica,
sita mojega skakanja Cez plot, pomislim tistega dne, ko mi sprememba
odpre oc¢i” (str. 170).

Gre za kontekst, ki ga poznamo v koroski literaturi (npr. LipuSeve Zmo-
te dijaka TjaZa, kasneje Jalov pelin, Odstranitev moje vasi, v nems¢ini
Peter Handke v Ponovitvah itd.), pri ¢emer imamo v delu Maje Haderlap
opraviti ne s Cisto literarno fikcijo, temvec s svojevrstno dokumentarno li-
teraturo, v kateri nastopajo mnoge resni¢ne, javno znane osebe, pojavljajo
se dogodki, problemi manjSine itd. To je roman o koroskih Slovencih, na-
pisan z vidika koroSkih Slovencev. Napisan v nems¢ini, da bi se avtorica
lahko odmaknila od bolece snovi, kot pravi sama, zaklju¢im pa lahko, da
je Angel pozabe eno najboljsih del, kar smo jih v slovens¢ini imeli zadnjih
nekaj let in ki jih je slovenski avtor, v tem primeru avtorica, dal Evropi.
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Milan Vinceti¢

Muanis Sinanovié: Stafeta okoli mestne smreke.
Ljubljana: KUD France PreSeren Trnovo, 2011.

“Bolj pomembno je biti del neke druge skupnosti, ki ji nekateri pravijo 'skup-
nost v prihajanju', 'skupnost, ki je ni mogoce priznati'. [...] Tudi jaz sem Se
izrazito na zacetku,” odgovarja pesnik Muanis Sinanovi¢ na vprasanje no-
vinarke, Ce se (za)res Cuti pripadnika neke nove generacije (Delo, KnjiZzevni
listi, 27. 11. 20129), obenem pa zatrdi, da je zanj “angazma v obliki tako
imenovane priseljenske generacije trenutno nekaj nemogocega”. Seveda je
za kritiSki zapis o pri¢ujo¢em pesniSkem prvencu, ki je dobitnik nagrade
za najboljsi literarni prvenec lanskega Slovenskega knjiznega sejma, odvec
navajati generalije o samem pesniku, ki je doslej predvsem nastopal na lite-
rarcih (Mlade rime) ter objavljal predvsem na svetovnem spletu, a vseeno
ne moremo mimo dejstva, ki ga je navedel v omenjenem intervjuju, da “je
precej bolj omiljena 'Cefurska’ izku$nja druge generacije zanj in (za) mnoge,
ki jih pozna, 'podedovana’ in izhaja prvenstveno iz izkusenj, ki so jih imeli
drugi druZinski ¢lani”. Se ve&: pesnik Muanis Zeli biti predvsem urban pes-
nik, ki s svojo vihravo upornostjo gradi svoj humani “seznam sovrastva”,
iz katerega niti ne izvzema trenutka, “kadar sliSi(m) / bosanske pravljice za
zahod / ali / kakSen ki€ / garavega sokaka”, obenem pa je “srecen, ker ni
Cloveka, / ki bi ga sovrazil”.

Sinanoviceva poezija nastaja kot erupcija (ne)zadovoljstva, (samo)
sprasevanja in predvsem iskanja ljubezni. Se ve¢: prav ona, ki se pojavlja
tudi kot tista, ki bo “spala/in jaz bom jokal”, zgane v pesmih, ki povecini
tecejo kot (raperski) monolog, tisto noto, v kateri lirski subjekt sugestivno
prestopi mejo med sabo in svetom. Svetom, ki ga kar preveckrat utesnjuje
in ti8¢i, zato ne presenecajo revoltirani nakloni, ki pa niso niti ekscesni
niti prevec rusilni, temve¢ bolj nemocni (Scanje), ¢etudi kar naprej “iz
svojega besednjaka izganja 'dolo¢eno”. V¢asih imamo obcutek, da mu
je dolocen in uhojen red (zunanjih) stvari zgolj (prepotrebna) kulisa za
njegovo notranjost, ki se Sibi od “milosti, ki je v prekrSenih pogodbah”.
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Pesnik se docela podreja plazovitemu intuitivnemu toku, ki naplavi
vse, kar ga je “udarilo in zabilo nazaj”: spominske mizanscene ali bolj
ali manj vsakdanje bizarnosti, ki dihajo skozi kopreno glasbe in aktual-
ne alterscene, pa zavije v grenko humornost, obarvano s sarkazmom in
(samo)ironijo. Tako med drugim pravi: “videl sem heideggerja in lao
zija / v popolni belini svojih misli, / tekoCe verze joshue beckmana, /
jasno sem videl zlo, ki mi je bilo storjeno, / jasno sem videl zlo, ki sem
ga storil, / jasno sem se videl zlo, ki sem si ga storil, / jasno sem se videl
kot razpoloZljivi obstanek v / popolni belini / v svojih mislih / in dol mi
je viselo ...” Podobnih verzov, seveda po tematski plati, je v pri¢ujoci
zbirki brez Stevila, njih recitativni notranji ritem ter dramaturski lok pa
pri¢ata o sunkovitem vzgibu, ki pa se na koncu, a ne zmeraj, poleze v (ne)
pric¢akovani pomirjen iztek. Ki pa ne izzveni kot (samo)pomiritev, temvec
kot vnovicno iterativno retori¢no vpraSanje, kot nastavek nove pesmi, ki
se bo slej ko prej odprla kot fragment doloCenega trenutka in Cutenja.

Prav to: Sinanoviceve pesmi so v bistvu drobci ¢asa, ki ga je oplazil in
ki se mu odziva tako, da “se mu odmika, bezi po kroZnici”, po obhodnici,
da bi sizifovstvo spet z uZitkom nadaljeval. Kajti brez pesmi — ki pa zanj
niso (le) terapevtskega znacaja — je izgubljen, Ceprav se Se kako zaveda,
da “v pesmih ni / To, kar ve§, ampak tisto, / Cesar ne”. Pesem je torej
iluzorno pribezalisce, kletka, iz katere si ne upa$, Se veckrat pa noces,
saj se z njenega varnega stolpa Siri pogled tako na planjavo onkraj zidu
kot v sdémo dno stolpa. In pricujoci pesnik vsekakor z veseljem in muko
prebiva v svojem stolpu, v katerem tudi, seveda metafori¢no, v¢asih “po-
spravlja in pocisti sobo ter pomije tla”. Seveda ne gre samo za “obracun
s sabo”, temvec za nameScanja okularja, s katerim “povsod vidi svobodo,
(kajti) vse besede imajo sledi / svoboda nima besed”.

In kaj je za Muanisa svoboda? To, ¢e reCe “fuck off, Muanis, pes-
nik”? To, da si naredi “seznam sovraStva”? Mogoce “scanje v Ljubljani,
v zaCetku tedna, / ob pol dveh zjutraj”? Ali navsezadnje, da na glas pove:
“tomaz Salamun, / ki moram pretipkati tvojo knjigo, / zapusti mojo sobo
/ in moje gene.” Lirski subjekt se predvsem trudi v sebi “sestaviti vse
dele sebe”, se otresti prtljage velikih pesnikov — ¢eprav mu to docela
ne uspeva, saj se lahko v njegovi poeziji Se Cuti plazma Bukowskega,
Salamuna, vzduh ameriske beatniske generacije, po ekspresivni moci
pa tudi Kosovela —, da bi kon¢no prestopil v obdobje svetlobe. Njegova
hoja — Jernej Terseglav v spremni besedi govori o “mrtvem teku” — je Se
preve¢ ihtava, tudi zaletava, verzi, ki se mu nadrobijo kot podzavedna
naracija, preskakujejo, vanje je nadrobil vso semanti¢no paleto jezika, ki
mu je podrejal tudi neenakomeren in nedosleden zapis. Vse to prica, da
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gre za eksplozivno pesniSko osebnost, ki se ne podreja ni¢emur, zato pa
¢rpa iz vsega, kar je prirocno in na dosegu roke. Mnoge podobe so asocia-
tivne narave (mesena razli¢ica Krika), vse pa so nabite z ekspresivnimi
pridevki, ki obarvajo poezijo z odtenki razrvanosti (tu sem, z razcufano
in Strleco / rdeco nitjo tkiva. stisnjen / v trdo nitasto kepo.) in nelagodjem.
In samotnosti. Prvoosebni lirski subjekt je namrec vselej v “vseh izvodih
Custev”: od vzkipelosti do nenadnega (samo)pomirjenja. Ni¢€ ni vnapre;j
doloceno, pa tudi ne samo naklju¢no, vse se le sunkovito (morda tudi
prividno?) odvija in privija kot v mestnemu “busu, v katerega zilah brbota
kri, // nanjem pa je v€asih Zenska / s katero se vedno spogledujeva”; Zen-
ska kot obiskovalka in sprehajalka, ki prisije v pesniski prostor kot priviti
stoZec svetlobe, ki pa vseeno ni odreSujoc. Kot za pesnika ni odresujoc
navidezni obCutek mozatosti, ki ga je obcutil, ko je “hodil gor in dol / v
drzi Cantonaja po tistem lobu, / po tisti brci v gobec”.

Obcutek zrele mozatosti pa bo vsekakor nastopil po naslednji zbir-
ki, ko ne bo “pesem (ve€) grozna nuja”; priCujoci prvenec je namrec
zgolj dobrodosla odsko¢na deska v nemirne, zato pa toliko bolj vabljive
pesniske vode. In ni¢ vec kot to.
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Mojca Pisek

Evald Flisar: Dekle, ki bi raje bilo drugje.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2012.

Dobra plat romana je, da ne pus¢a nobenega dvoma, kaj je hotel avtor
povedati. Njegove sestavine so pred bralca poloZene kot set igralnih kart,
¢etudi so v zgodbi premeSane in vpete v niz pripovednih pravil. Ta so pre-
gledna in hitro priucljiva. Igra se igra enonivojsko, dvoumna preigravanja
so kontraproduktivna. Kaj je cilj igre in kak optimalen rezultat, je jasno.
Z drugimi besedami, notranji, vsebinski ustroj romana je viden in otipljiv
kot rebra pod oprijeto majico kakega hlodastega dekleta. Tako da se slej
ko prej vprasate, ali bi roman raje bil kje drugje.

Recimo pri mladinskem romanu. Sprva je Ze videti tako. Dekle sredi
dvajsetih mucijo problemi, ki jih vecina pusti za sabo v adolescenci.
Fizi¢na pojavnost, disproporcionalni deli telesa, negotovost, nizka samo-
podoba. A dekle seveda ni kakor vecina, Se manj pa je navadno. Tipicni
najstniski problemi jo sredi dvajsetih dajejo, ker je posebna. Posebna
manj zaradi posebnih dosezkov ali zgrajenega znacaja in bolj po sili rodu.
V svoj problematicni psihi¢ni svet, ki mu je telesna hiba le nekak zunanji
vehikel, ni vpeta zaradi svoje osebnosti, lastnosti ali postopanj. Dekle
je logicen podaljSek problemati¢ne druzinske anamneze, ki jo kronata
osebnostni razkroj mame in samomor oceta. Skratka, dekle ima tipicne
adolescencne tegobe, zakaj torej ni nekaj let pomlajena in nameScena
v mladinsko delo? Nekaj tehni¢nih tezav: Ne bi mogla pametovati o li-
teraturi, kot lahko le sveZe pecena diplomantka knjiZevnosti (pomembna
stranska tema romana). In mladostniki tezko suvereno odidejo po Zivljenj-
ske suvenirje v London (osrednji dogodek romana), ne da bi imeli za
petami domaco tiralico.

Roman coming of age, ki se v poznokapitalisti¢ni druzbi pac¢ zacenja
Sele nekje po koncu izobrazevanja, ko sploS$na inercija naplavi resni¢no
Zivljenje in so najbolj pripravna distrakcija od resni¢nega Zivljenja prav
velika vpraSanja o Zivljenju in mestu mladega odraslega v njem? Pogojno,
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roman ima predvsem nastavke. Dekle sredi dvajsetih je ravno dovolj pa-
metno, da bi si lahko zastavljalo kompleksna in teZavna vpraSanja o sebi
in svetu, a ona je ujeta v najstniSko enoplasten problem nezadovoljivega
telesnega videza, razklana med predstavo in videz, substanco in inStanco.
V problem, s katerim se sooc¢a na spet najstnisko tipicen nacin, z osamo,
bolestno sramezljivostjo, eskapizmom, pasivno agresivnostjo, defenziv-
nostjo, vrsto obrambnih mehanizmov.

Razvojni, Bildungsroman? Mogoce. Dekle se po londonski izkuSnji
znajde na izvornem kraju, a v nekem novem notranjem prostoru, ki
ga definira domnevno vecja psihi¢na, Custvena in intelektualna zrelost.
A kot da bi k hitremu odra$canju bolj kot notranja sprememba, ki naj
bi jo porodila izkuSnja, pripomoglo ¢isto navadno domotoZzje. Pa malo
olajSanja, ki pride, ko prevzame krivdo in nato Se pokoro. Morda pa gre za
nekaks$no instant razlicico Bildungsromana. Junakinjo iz njene cumnate
in Facebooka navrze Zelja po velikem belem svetu, ki naivni preprostosti
hitro pokaZe zobe. Povratek na izhodis¢no tocko torej ni plod spoznanja,
temve¢ dokoncno razpaslega strahu. “Razpakirala sem in se vselila nazaj
v svojo sobo. Odleglo mi je. Tako se najbrz pocuti ranjena zver, ko se ji
uspe zavleci v brlog.” Besedilo ne ponudi nobenega dokaza, da bi bila
nenadna odlocitev, da prevzame odgovornost, plod junakinjine zrelosti.
Prav nasprotno, junakinja je morala nazaj domov po hitrem postopku, do-
zorevanje je preprecilo zlomljeno srce. Kak trenutek se zdi, da je v romanu
oZivela predvsem zato, da preverimo, ali bo stoi¢no prenesla $e en udarec.

Literarno okolje romana je prepri¢ljiv model stvarnosti. Slaba samo-
podoba dekleta, tematsko gonilo romana, je, ugibamo, toliko bolj po-
tencirana, kolikor bolj je idila njenega primarnega druZinskega okolja
zapisana v nepovrat. Njena psihi¢na in Custvena navezanost na gnezdo se
zdi lokalna konstanta. Podobe slovenskega okolja ne gradijo le specifi¢ne
koordinate, ampak tudi teme, ki od zadaj ali od spredaj podpirajo osred-
njo pripoved. Mamina zgodba, ki spominja na kako aktualijo s strani
vecerne kronike ali zgodb o varCevanju v javnem sektorju, virtualno in
vzporedno Zivljenje na druZabnih omreZjih, brezposelni diplomanti na
priloZnostnih delih, socialna negotovost kot sistemski problem, ki pa
ga mladi doZivljajo in reSujejo kot individualnega, novi val ekonomskih
migracij. Taka socialna freska je dokaj zanimiva plast romana, cetudi jo
roman bolj razkrije kot obravnava. Jemlje jo za oporo, liki so bolj Zivi,
ker so vpeti v socialno problematicen ¢as in prostor. Junakinja je diplo-
mantka, ki po prekernem modelu v svoji “domaci pisarni” lektorira in
prevaja, sredi dvajsetih Zivi prakticno pri starSih (v sosednjem bloku, iz
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katerega vidi mami na balkon), samostojno bivanje ji omogoc¢a druZinski
materialni input, v tujino pa odide kot tipi¢na predstavnica svoje gene-
racije, ne le brez prakti¢ne iznajdljivosti (“hm, le kako odprem macjo
konzervo?”), temveC predvsem custveno neopremljena za Zivljenje in
brez stika z realnostjo. Prepricana, da jo caka Sirni beli svet. Da obstaja
onkraj tega, kar je, nekakSno drugacno Zivljenje. Da je Zivljenje povsod
tam, kjer ona ni. Skratka, nahranjena je z zgodbami o odprtih moZznostih
in Sirnih priloZnostih, ki mladini, rojeni na napacni strani leta 1980, da-
nes pomagajo, da ji stvarnost ne za¢ne megliti razuma in izsiliti kakega
odkritega generacijskega soocenja. Kajpada bi nam roman rad dal lekcijo
tudi na temo samorealizacije, ambicij, idealov, iluzij. Le da se ni mogoce
znebiti vtisa, da v tako konkretnem druzbenem kontekstu sploh ne gre za
obce teme, Se manj pa so obCe veljavna spoznanja.

Da ima pri vsem tem junakinja hlodaste noge, je karikaturni del zgodbe;
tudi Ce bi imela ¢isto Sik noge, bi pretezni del romanesknih tem Se vedno
ozivel. Te hlodaste noge so v bistvu pretirano resni del romana. Resen do
mere, ko je smeSen, brez da bi kogar koli zasmehoval, jasno. Ker avtor si
je vso stvar zamislil tako: bralcem bom rekel, da ima dekle izjemno lep
obraz in hlodaste noge. Preprostost antagonizma ima komicen potencial in
karikaturen ucinek sama po sebi. A najboljse pride, ko ugotovimo, da nam
avtor ne namerava pojasniti, kaj naj bi hlodaste noge sploh bile. Preravne,
predolge, preve¢ vzporedne, presimetri¢ne, premalo? Smesno pa zato, ker
je odsotnost oprijemljivega opisa v popolnem nasprotju s pomenom hlo-
dastih nog za zgodbo. Kot duhovito pripominja Andrej Blatnik v spremni
besedi: “Hmm, vc¢asih so bili estetski izvrzki jasno zaznamovani, dolocal
jih je morda kislinsko ali kakor koli Ze razjeden obraz, ne pa nekaj tako
ohlapnega, kot so hlodaste noge.” Ni pa to kaka avtorjeva napaka. Kaze,
da je avtor na ta nacin sklenil v roman vnesti Se eno problemsko plast: Ju-
nakinja je ujetnica lastne predstave o sebi, ki je seveda skrajna in radikalno
negativna, pri ¢emer v romanu nikoli zares ne vidimo zunanjega pogleda
nanjo ali na njeno hibo, o videnjih drugih poroca sama. Do literarnega sve-
ta tako dostopamo izklju¢no prek zavesti precej pristranske, subjektivne,
kompleksov polne in za razumevanje svoje situacije prikrajSane junaki-
nje. Pri ¢emer se zdi, da avtor s skopo opisano hibo namenoma dopusca
moznost, da gre pri njenem domnevnem grotesknem videzu za domislico
ali poldomislico — v hlodastih nogah je ¢isto mogoce le drobec resnice in
pa obilica pretiravanja. Ta osnovni in najbolj materializiran problem ro-
mana je najbrz objektiven toliko, kot svojo postavo objektivno ocenjujejo
anoreksi¢ne junakinje. To bi pomenilo, da so hlodaste noge cisto lahko
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tisto, kar je v resnici narobe z njenim Zivljenjem, to pa je kompleksna
kombinacija intimno-druZinskih in sistemskih vzrokov, ki jo je izjemno
tezko pravilno poimenovati. Zanimivo bi bilo slisati, kako bi njeno zgodbo
povedal tretjeosebni pripovedovalec, ki ne bi bil le vsevedni, ampak tudi
izjemno dobro informiran o druzbi, v kateri junakinja Zivi.

Flisarjevo pripovedovanje je kot vedno skoncentrirano in prozno, pripo-
vedniSko izkuSeno in sproSceno. Na trenutke se zaplete v hiter korak.
Tedaj, ko se zazdi, da smo v burki ali komediji zme$njav. Cetudi se hitro
zresnimo, ko se zavemo, da niso miSljene kot humorne — smrt gospe
Lucinde, detektivsko-ljubezenska pustolovscina skozi srednjo Evropo,
presenecenje v teatru Mile End. Kadar je pripovedni tempo hiter, to znova
spominja na naslovnisko ciljano literaturo. Naj ne bi prav v mladinskem
romanu pozornosti vzdrzevala dogajalna dinamika in pester pripovedni
plaz? Sprotna pojasnila, hitro razloZeni presenetljivi obrati, pomeni na
dlani ... Roman pusc¢a vtis mladinskega tudi zato, ker kar naprej vzbu-
ja pri¢akovanja, a jih redko izpolni. Tako je vedno, kadar odraslega iz
radovednosti pritegne kvaliteten mladinski roman: vrhnja plast povsem
funkcionira, a ves Cas nekaj pogreSa. NajmanjSo sled nekakSne skrite
pripovedne plasti bralec pograbi z obema rokama, a vedno ko pribliza
nos, ugotovi, da mu z dlani visi pretrgana nit. Mladinski roman kot tisti
tip literature, ki ima za odraslega vecinoma le obetavne nastavke, slej
ko prej pa pusca vtis neizrabljenih potencialov. Ce jih ne, gre verjetno
za naslovniSko univerzalen roman. Z mladinskostjo romana je povezana
razkritost konstrukcije. Vezi besedila so transparentne, niti malo skrite
v drobovije pripovedi. Poglavja so poloZena drugo na drugo in se po ma-
lem mendrajo v enem romanu, ¢eprav so njihove sestavine dovolj bogate
za samostojne teme. Imamo osrednji pripovedni tok, ki problematizira
razmerje med stvarnim in idealnim, drugi, ki o§vrkne temo eskapizma,
tretji, ki pelje v London priloZnostnih del in delnih priloZnosti, cetrti, ki
pripelje temo literature in njenih uteh, peti, ki pokaZe kontradikcije med
odgovornostjo do sebe in odgovornostjo za bliznje. Vsa zadeva je spretno
zloZena v en kolac, ki ima mocne sestavine, a te so zmeSane tako, da je
okus na koncu znan in neizrazit. Samo zato, Ker niso zdruZene motivirano,
pac pa priloZnostno. Ker so bile ravno v hladilniku.

Nazadnje si junakinje ne bomo zapomnili po tem, da je imela hlodaste
noge in izjemno lep obraz. Zapomnili si jo bomo po tem, da je napravila
najdaljSo mozno pot domov iz sosednjega bloka. Ker kaj je hotel avtor
povedati? Da je treba, preden zlezemo na zapecek, najprej izza ovinka
in Cez planke. Vse je neke vrste prihajanje domov. Odhodi so tam zaradi
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povratkov. Konéni cilj je zadetek. Ce se lahko na poti otresemo esa
odvecnega, toliko bolje. Vsekakor ne gre za to, da bi kar koli prinesli
s sabo. Razen izkusenj, spoznanj, kve¢jemu Se potopisnega romana, dveh,
petih. Dekle, ki bi raje bilo drugje, je tako zelo druga¢no od prej$njih po-
potnikov, a globoko v sebi napravljeno iz iste snovi. V tem ni ni¢ slabega,
le nacrtovano in povedano je bilo Ze bolje.
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Matej Bogataj

Vlado Zabot: Sveta poroka.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2013.

Ker se pri branju in sicer naslanjam na krS¢ansko oziroma misti¢no in
alkimisti¢no izrocilo, ze sam naslov, Sveta poroka, priklicuje in suge-
rira dogajanje v nevestini kamri, kot so temu rekli gnostiki. Tam gre za
misti¢no zvezo, ki pomeni poroko nasprotij in s tem prehod v novo kvali-
teto; sveta poroka je dejanje stapljanja racionalnega in ozavescenega s ti-
stim neizoblikovanim, nezavednim, ki pokaze, da je razum kot skladiS¢nik
in merilec sicer Cisto uporaben, samo v hisi, kaj Sele v celi firmi, ne sme
imeti glavne besede. Vendar Ze pri naslavljanju svoje “epske pesnitve po
staroslovanskem mitu”, kar potrdi vsebina, Zabot posega v predkri¢ansko,
pogansko in staroslovansko dedis¢ino; jo slabSe poznam, verjamem na
besedo strokovnjaku Vitomirju Belaju, avtorju spremne besede, ki priklice
nekatere skoraj do danes ohranjene — tako da na druge, kr8¢anske praznike
vezane — obrede in na podlagi medzimurskih, pomurskih in panslovanskih
verovanj in ljudskega slovstva rekonstruira nekdanjo mitologijo. Po tej
je povzeta Zabotova zgodba o desetem bratu in poroki s sestro, Juriju in
Marici, ki sta pravzaprav samo odsev kozmic¢ne drame, kakor se ta kaze
v naravnih ciklusih in njihovi menjavi. Ugotovitev je, da Zabot izro¢ilo
sicer avtorsko pregnete, vendar je njegov priklic, njegova prepesnitev pre-
cej dosledna in predvsem ni polemicna s tradicijo. Tisto, kar imamo pred
sabo, je torej nekaj, kar se avtorstvu kot inventivnosti pravzaprav izmika
in ga nalaS¢ pozmanjSuje, pac¢ v imenu neke vi§je, mitoloske resnicnosti.
Razen v kolikor je prepesnitev zavezana pesniSkim postopkom in s tem
morda celo bolj resni¢na in natan¢na od primerjalne staroslovanske mi-
tologije; bolj kot predelava je avtorski verz, izbran tako, kot lahko prebe-
remo v drugi obseZni spremni besedi — to je napisal Boris A. Novak —, da
priklicuje stare, staroveske obrazce.

Ob tem se vpraSanja porajajo kar sama od sebe, cikli¢no, pac¢ v skladu
z mitoloskimi vzorci. Namre¢; slovenska literatura je Ze imela svojo

Sodobnost 2013 169



Sprehodi po knjiznem trgu

fazo navidezne retradicionalizacije, arhaizacije, in to v Casu zrelega in
celo radikalnega modernizma; baladnost pri Makarovicevi, srednjeveske
moralitete in vesoljske odisejade pri StrniSi, arhaizacija in zaklinjevanje
pri Tauferju, pa Se je bilo tega v sedemdesetih, vse to je bilo pogosto
uporabljeno za izrazito avtorski in polemien premislek realnosti. Ce
pogledamo samo predelavo Mrtvec pride po ljubico Makaroviceve; tam
je zgodba, ki je sploSno poznana in ki korenini v antiki, predelana tako,
da razkrinkuje podlo pritlehno potro$nisko pocetje srenje. Ni konstitutiv-
na za skupnost, ni ve¢ mitologija, temvec je v funkciji deziluzije; ni vec
idili¢nega sveta, vse je samo $e vol¢ja ¢loveska natura, ne v totemskem
smislu, temvec kot divjost, neciviliziranost, prikrito rivalstvo in zahrbtno
kruhoborstvo; igra izzveni podobno kot Zajceva Jagababa, kjer se pod
izro¢ilom o divji jagi na kvaterno no¢ pokaze bratomornost, goljufivost,
en sam spor in hinavs§¢ina ves ¢as. Da je bila anti¢na mitologija, od
Odiseja do Prometeja pri Tauferju, Antigone pri Smoletu ter Medeje, Ka-
levale in podobnega pri Zajcu in sploh v zrelem slovenskem modernizmu
v sluzbi razkrinkavanja ideologije, tiste delne resnice, ki je vecC prikrivala
kot izpovedovala, je nekako jasno.

Pri Zabotovi upesnitvi spora med zgornjim bogom in podzemnim,
htonskim, kakor se kaZe v konkretni usodi brata in sestre, od katerih njega
izZenejo, da lahko potem (prav po ojdipsko) neveden zagresi incest, s se-
stro, ta pa ga okrutno razseka po nadaljevanju splo$ne pofukljivosti kljub
poroki, gre bolj za rekonstrukcijo obstojece in morda manj poznane — celo
nam — mitologije, ki se je Se ohranila in jo prepoznavamo v fragmentih,
v ljudskih baladah, tudi v poznejSih obdelavah. In ima Stevilne variante,
enkrat bolj avtorske, recimo pri Zorku Sim¢icu, kjer so njegovi deseti
bratje razseljeni zaradi 'zadoSCevanja' (gre za kr§¢ansko poimenovanje)
za grehe svojih politiénih nasprotnikov in krvnikov, saj so povojni emi-
granti seveda povsem nedolZni, torej svete Zrtve, na katerih se konstituira
obcestvo; da je v tem dale¢ preobseznem Simci¢evem romanu tudi re-
konstruiran mit o desetniStvu, pripisan tokrat Marjeti, torej Marici, in ne
Juriju, to pa v prozni, ohlapni in trivialni literaturi iz tridesetih sorodni
obliki in dometu, je samo Se nesporazum za povrh. Tudi Makaroviceva
ima varianto Jurija, le da ni zeleni, temvec¢ Sivi, ne prinasa pomladi, tem-
vec se po tem, ko ga izlo€ijo in naZenejo, vrne, in za vsak las glavo vzame,
kar je dobil, namrec¢ da so mu iztaknili o¢i, zdaj izdatno vraca.

Vendar lahko celo pri tako razli¢nih izhodiS¢ih za izrabo motiva o de-
setniStvu in Juriju — enkrat sveta Zrtev, ki ohranja matico od zunaj, dru-
gi¢ njeno razbijanje z diamantom njene lastne, Ze scela zlagane in zato
neprimerne mitologije — vidimo avtorsko napetost, ki uporabi obstojece,
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vidimo napor in polemiko, celo blasfemijo — Ze ta s poganstvom nad
obstojeco hipokrizijo krSCanstva je kar mocna, ¢eprav je res, da Slovenci,
kolikor posluSam klerike in navijace, do kr§Canstva Se nismo prisli, vsi
5o $e Cisto v sferi starozaveznega, masCevalnega, oblastnega. Zabotova
epska pesnitev je v tem nevtralna, morda celo bolj tradicionalisti¢na in
nostalgi¢na po necem, Cesar ni bilo, razen v idealiteti, kot narejena po
vzoru starth mojstrov; verz je starosveten, nalas¢ in v skladu s tradicijo,
Ze v formi je to pritrjevanje (morda) blesceci preteklosti, hkrati je to svet,
v katerem so bogovi Se kako navzoci, ne gre za kakSne shirane in betezne
kreature, da bi lahko pomislili, da gre za roman, ne, ne, tu Gromovnik
Se treSCi v sovraznike z oblakov Mari¢inega rodu grom, da sta ko préd
odprta njen zakonski stan in dom in podobno. Pravzaprav, ¢e pesnitev ne
bi bila napisana v verzih, temvec kot ritmizirana proza, bi takoj prepoznali
Zabota; vzduhi zemlje in premiki v naravi, iz megle in dima vznikajo&i
mocvirski pasivi, staroZitni rituali, izpostavljenost posameznika, pa ne
kaki represiji ali manipulaciji, bolj demoni¢nemu in morbidnemu, divje-
mu, kar mu namede glavo in ga naseli s strahom, ki ga premagajo samo
vestno izpolnjevanje obredov in strahospostljiv odnos do bogov, ki je
takSen lahko samo, Ce svoje nadrejene dobro pozna.

Bolj kot kaj drugega preseneca odlocitev za verz, saj je rezultat dvoumen
in tezje ulovljiv, napor pa vecji kot v prozi; izvzemsi poznavalskih, klenih
trditev B. A. Novaka, ki v spremni besedi z najvi§jega mesta prevzame
ze tudi vlogo kritika in ocenjevalca in je potem nase vrednotenje verjetno
skoraj odveg: “S Sveto poroko se Vlado Zabot pridruzuje redkim uspe$nim
prozno-pesniskim dvozivkam. Njegov pesniski jezik zveni naravno, verz
tece gladko ter se odlikuje z ritmi¢no in zvo¢no gostoto, podobje pa je
sveze in izrazito mocno ...”

Vendar naj spomnimo, da se je pred Zabotom verza, takrat v romanu,
lotil Ze njegov vrstnik Lain$¢ek v romanu Sprehajalisca za vracanje,
kjer je Slo za ne vedno razvidno mitologijo, za variacijo znane balade
o mrtvecu, ki pride po tekmeca in ne po ljubico, pri tem pa je bila forma
tista, ki naj bi nadomestila slej ko prej zabrisano zgodbo. Zaradi zavesti,
da je ravno fabula potlacena pod verznimi zameti, da se izmika in drobi,
vsaj danaS$njemu, verza manj vajenemu bralcu, zasidranemu v modernem
razumevanju epike, se potem Lain$¢ek v romanu oprime kratkih napovedi
in povzetkov, pac v tradiciji Swifta ali Defoea; zaveda se, da je njegov
verzni poskus hermeticen, da ubija in dusi zgodbo; verz je torej bolj
formalno dopolnilo, formalni preseZek, ki naj z umetelnim in arhai¢nim
nacinom izreke pokaZe na izventasnost dogajanja. Ze vradanje v naslovu
Sprehajalisca, $e bolj pa pojasnjevalni del, ki se sklicuje na Junga kot
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velikega maga, kaZeta, da gre Lain$cku za cikli¢nost, tako v smislu arhe-
tipov, ki se lahko realizirajo na razli¢ne nacine, ne da bi nehali biti oni
sami, pa tudi morda za prikaz ne-razvoja misljenja, ki je slej ko prej ujeto
v mracne in repetitivne globine nezavednega.

Ravno tu je sti¢na tocka z Zabotom; kot poznamo njegov opus, mu
je arhai¢no misljenje vedno znova tisto, ki se lahko zoperstavi pastem
sodobnosti, htonsko in prikrito je delujoce in osvobajajoce, nasa hiper-
stehnizirana in ubozna sedanjost pa vodi v norost, bolezen, ¢lovek, ko
izgubi stik z naravo in njenimi zdravilnimi in kibernetskimi procesi, se
iztakne in deluje noro. V romanu Sukub, recimo, glavno osebo zasledu-
jejo lazni demoni, ki jih niso ve¢ proizvedli bogovi, temve¢ so umetni,
izumetniceni; namesto gore in neba tovarnisSki dimnik, namesto znakov na
nebu pa jumbo plakati, vse to je dovolj, da moZaka posede in da se zacne
vesti ¢udno in noro, vse to zato, ker je izgubil stik z boStvi, ker je brez-
-boZen, uboZen, neozemljen in neprinebljen. V tem razvojnem loku lahko
razumemo tudi zacetek napovedane trilogije, ki pa jo je morda mla¢na
reakcija kritike zavrla po prvem kosu, namre¢ po Ljudstvu lunja, kjer je
dogajalni Cas nekaj tiso¢ let pred nasim Stetjem, scela zagozden v prete-
klost, kjer so stvari nerazlocne v brbotanju prvotne materije, kjer duh ni
in zmehcanih strahov, ki se odigravajo na Sirokem in nepreglednem poli-
gonu narave. Ta ne samo, da ni objekt, da ni zavojevana in da nad njo ni
gospostva Cloveka, temvec je pravi akter, to je enkrat gonilna sla, drugi¢
pristna groza ob fenomenih, ki so nepojasnljivi; v totemizem (morda se
tudi motim, za poganstvo nisem ravno ekspert) postavljena zgodba se
nujno drobi in izgublja tudi zato, ker ni iz diferenciranih nosilcev, literar-
ne osebe so bolj pasivni in splaSeni posamezniki, ki jih mece in prenaSa
zdaj sem, zdaj tja, kar oteZuje nase razumevanje romana in onemogoca
bolj direktno naracijo. Roman je epopeja sveta, ki so ga bogovi zapustili,
ali kako Ze, in ¢e so bogovi Se prevec prisotni, ¢e na eni strani zahtevajo
zapletene mantre in rituale, skoraj servilnost in bogaboje¢nost, potem z
junaki v takSnem svetu ne more biti prav dosti, vsaj romanesknimi ne.
Namesto tega nastopajo mnoZinski stavéni ¢leni v pasivu, ki naj kazejo
neulovljivost in Zivost narave, njeno tuje in ¢loveku nedoumljivo Zivljenje,
ki ga usmerjajo bogovi posameznih pojavov; ves ta mocvirni in zameglje-
ni svet je od Bukovja naprej skoraj za§¢itni znak Zabotove proze, enako
kot melanholi¢nost pokrajine in v njej vgnezdenih ljudi, ki jih Zene in
goni, da sami ne vejo, kod in kam. Res pa je z arhaizacijo in nadaljnjim
odmikom od modernisticne pisave tudi ta proza zatavala v meandre, iz
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katerih se o€itno ni uspela povsem resiti. Namesto nadaljevanja o ljudstvu
lunja torej zdaj Sveta poroka, spisana po baladnih vzor(c)ih.

Glavno bralno nelagodje ob Sveti poroki je pravzaprav podobno tistemu
ob Ljudstvu lunja; razumemo vse, vidimo napor in ve$¢ino, vendar s tem
skoraj nimamo kaj poceti. Ostaja namre¢ zamrznjena v daljni preteklosti,
brez stika z naSim zaznavnim in psiholoskim ustrojem, pus¢a nas na di-
stanci in se nikakor no¢emo pocutiti krive, ker v Juriju in Marici po tem
Stevilu obdelav ne vidimo nasih predhodnikov, ker ne najdemo povezave
med mitsko mrtvim in pogosto predelovanim gradivom in naso sedanjost-
jo. Verzifikacija sama po sebi tudi ne prinese prav dosti, saj je scela pritrje-
valna, gladka, nekonfliktna, menda pa izziv za strokovnjake zanjo, ob njih
bodo Sveto poroko morda brali bolj proucevalci mitov. Povedano drugace
(¢e smo prej govorili o predelavi mitologije bolj v dramatiki in manj v
poeziji): obcutek imamo kot pri operi, kjer zgodbo vnaprej poznamo, zato
nam ni jasno, zakaj se toliko ljudi tako trudi, da bi nam jo povedali, e
bi se nam celo v manj pateti¢ni obliki zdela malo banalna in iztroSena.
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Lucija Stepancic

Alojz Ihan: Drzavijanski eseji.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Koda), 2012.

No, kaj takega. Alojz Than z novo knjigo, z DrZavljanskimi eseji, jem-
lje Slovencem iz rok najljubSe nacionalne Sporte. Gledanje pod prste
politikom. Strastne levo-desne antagonizme. Neskoncna kavarniSko-
gostilniSko-salonska razglabljanja o nasprotniku. Obsedeno medsebojno
obtoZevanje za nastalo situacijo. Epsko razvejane fantazme. Mazohisticno
samopomilovanje in populisticno razbohoteno tesnobnost v pricakovanju
Se slabSega.

In kaj ponuja v zameno? Nadvse resno se zabrska v ozadje “iluzio-
nisticnega odklopa”, ki se nam je vsem skupaj zgodil in ki nas je pripe-
ljal tja, kjer smo obticali in kjer ne vidimo izhoda. Skorajda kot klasi¢ni
psihoanalitik nas, kolektivnega pacienta, obzirno sooca najprej z nami
samimi, z nasimi znacilnostmi, ter seveda s tezavami, v katere so nas nase
lastnosti privedle, pri cemer pogosto kot mimogrede nakaze tudi resSitve.
Naj kar takoj poudarim, da vse to izpelje brez senCice obtozevanja, v naj-
bolj iz¢isc¢eni klini¢ni maniri. In Se slaba novica: Vse kaze, da bo treba
odrasti. O ti smola!

Pod Thanovo umirjeno dikcijo je stanje seveda katastrofalno. S svojim
nevtralnim pristopom avtor ne odvra¢a pogleda od umazanih podrobnosti,
nasprotno, z njim nam odpira o€i. In seveda imamo kaj videti. Tu niso le
povsem nore tranzicijske zgodbe o tem, kako je bila kar mimogrede, z na
videz obrobno, a v resnici Se kako premisljeno finto zavoZena neodvisnost
sodstva in novinarjev, kako se je prav te, klju¢ne kadre, ki so pred deset-
letji ustvarjali vizijo boljSe prihodnosti, speljalo v “impotentno nirvano”
blagostanja, in Se to laznega, tako kot niso pomenljivi le kri¢eci primeri
zapravljanja skupnega premoZenja s povsem zavozenimi bleferskimi
investicijami in privatizacija, ki je “Slovencem osusSila testise za nekaj ci-
stern testosterona”. Se posebej bolede avtor razgrne “socialni kanibalizem
do mladih generacij, ki smo jih 'socialisti¢ni delavci' v strahu za izgubo
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privilegijev ob prehodu v 'kapitalizem' na vse nacine odrinili od naSih
udobnih socialisti¢nih statusov”, a tudi to je slej ko prej posledica vzrokov,
ki so se nabirali prakti¢no odkar obstajamo kot narod. In Ze nam (strokov-
no kompetentno in brez vsake histerije) pokaze, v ¢em je nasa temeljna
nekompatibilnost z dana$njim svetom oziroma v ¢em vse nas ovirajo
lokalne posebnosti, ki so svoj Cas resda pomenile prilagoditev teZavnim
razmeram in s tem preZivetje, zdaj pa so se spremenile v coklo, ki bi se je
7e zdavnaj morali znebiti. Se posebej zato, ker je bila prav ta naravnanost
skozi zgodovino, Se posebej v socializmu, umetno vzdrZevana, saj je tujim
gospodarjem prav tako kot poznejSim socialisticnim veli¢inam nadvse
ustrezal priden in skromen narod, ki je zaradi razdrobljenih preZivetvenih
virov vajen krpati na vseh koncih, z majhnim izplenom seveda. Ki je
zaradi odrezanosti od virov odlo¢anja in moci nagnjen k fantazmam, iz
obeh razlogov pa nima niti najmanjSega pojma, kako se razmislja in de-
luje v velikem merilu. Ne nazadnje je tu Se naSa nesrecna “povampirjena
vaSka morala”, ki deluje le po nacelu jaz tebi, ti meni — pri tem pa se ji
Se sanja ne o vedj, Sirsi in globlji odgovornosti in zavezanosti, saj “zlom
politinega sistema ni pomenil tudi zloma v otroStvu nau¢enih obrazcev”.
In zdaj vrhunec ironije: Drzava je na tleh, ob tem pa ima vsakdo snezno
belo vest. Cisto vest, ki ostaja najpomembnejia kljub “zamrznjenim
mozganom — ko se pojavijo simptomi skupinskega utapljanja, kot bi
nas namesto zraka zalilo nekaj, kar onemogoca vid in sluh in govorico
in medsebojno razumevanje in zaupanje”. Pri tem tudi izvemo, koliko
izgubljamo, ker svoje identitete nikoli nismo gradili na realijah oziroma,
da povem kar naravnost, na lastni$tvu tovarn in rudnikov in na prodornih
poslovnih modelih, ampak na meglenem idealizmu, kjer je 'itak vse nasSe’,
in koliko nas stane “blefiranje s starim, neuporabnim znanjem, ki se ga
poklicanim ni ljubilo posodobiti ... SamovSecni, zaplankani pravniki
na prehodu v novo drzavo niso imeli poguma priznati, da nimajo pojma
o pravu v kapitalizmu in bi potrebovali precej ¢asa in Studija v drzavah,
kjer je kapitalizem dolgoletna rutina.”

Tako se navsezadnje zgodi, da nam poleg gospodarske rasti manjka
Se vse kaj drugega. In kaj je tista zdrava osnova, ki nam jo tako zavzeto
polaga na srce? Poleg perspektive za nove generacije je to predvsem
miselnost, ustvarjalna in tekmovalna, manjkajo nam konkretni zgledi
uspesnih in poStenih (!) posameznikov, ki bi pokazali, kako se gradijo
zgodbe na trdnih temeljih. Namesto da mlade puS¢amo v “depresivno
praznem vesolju, kjer ni mogoce ni¢ logi¢nega storiti”. Niti sanja se nam
ne o zdravi ekspanzivnosti, ki na optimalen nacin izkoriS¢a in hkrati po-
tencira borbene hormone udeleZencev, niti o “jasni geografiji Zivljenja,
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ki je pogoj za zrelost”. Prav nobenih “oprijemljivih, z dolgoletnimi
izkuSnjami pridobljenih spoznanj o zakonitostih sveta” ne premoremo,
toliko generacij je bilo “mentalno zasranih” s kardeljevscino, ki “svoje
teZave raje preimenuje in prebarva z iznajdbo druge besede, kot pa da bi
se pobrigala za reSitev”. Svet je namre¢ kar naenkrat nehal biti “etericno
sozvocje, v katerem je mogoce Siroko in dobronamerno in liberalno in
nekonfliktno razporejati pojme in kategorije in se samovSec¢no cuditi nad
lastno dobroto in odprtostjo in razumnostjo”.

Ob vsej svoji ostrini pa se avtor povsem in zelo neslovensko odreka
¢rno-belemu gledanju, vsakr$ni pristranskosti in navijaStvu, tako levica
kot desnica sta zanj zgolj nasprotnika: vsak s svojimi vrlinami in sla-
bostmi. Nikoli si ne bi mislila, da bom docakala dan, ko bom prebrala:
“Levicar in desnicar sta namre¢ predvsem dve razli¢ni (in v zmerni meri
zelo koristni in komplementarni) ¢loveski orientaciji in prioriteti v odnosu
do druZbenega razvoja; levicar je nagnjen k povzro¢anju druzbenih spre-
memb, ki jih je najlazje utemeljiti z navidez eksaktnimi logi¢nimi izpelja-
vami, torej z uporabo modela moralnosti — etike. Desnicar pa je nagnjen
k pasivnejSemu, a zato bolj obCutenemu prepoznavanju, priznavanju in
prilagajanju realnosti, tudi moralne, ¢eprav je ta zaradi svoje kompleksno-
sti navadno neizrecena in je zato teoreti¢no manj obvladljiva in logi¢na.”

Na strastno razgreto politi¢no sceno lhan gleda, kot bi jo opazoval
v laboratorijskih pogojih — in odrine na globoko. Njegove analize so
natan¢ne, neprizanesljive, a podane tako mirno, nesenzacionalisti¢no,
da se komajda lahko zavemo, koliko poguma je bilo potrebnega zanje.
Poguma za soocenje s sabo, in tudi poguma za javno razkritje nekaterih
akterjev. A tudi pogum bi kaj malo veljal, ¢e ne bi vodil h konstruktivnemu
miSljenju. In tu z veseljem ugotavljam, da je Thanovo pisanje predvsem
konstruktivno, saj predstavlja osebno zavezujo¢ poskus, da se v Sloveniji
kon¢no prekine s hrupnim prodajanjem megle in se zacne popolnoma na
novo: ¢e drugade ne, pa z ni¢le. Vsa Gast. Ce Ze njegovih ugotovitev ne
moremo biti veseli, smo lahko veseli vsaj nove paradigme, ki jo ponuja.
In to ni malo.

Vendar nismo edini, ki smo v preteklih dveh desetletjih globoko zavozi-
li. Ihan se zatem spusti Se v samo bistvo “evropske samomorilske norije”
in ugotavlja, da je tudi stara celina, ki so nam jo tiS¢ali pred nos kot svetal
zgled, nasedla v lastnih preZivelih, in predvsem patoloskih vzorcih. Da ne
govorimo o svetovni situaciji, sredi katere je Evropa tako ali tako Ze dolgo
samo Se stara devica, ki namrdnjeno kujavo prezvekuje svojo bioloSko
neoporecno solatko, medtem ko v svetu s ponorelo hitrostjo prehitevajo
po desni in se za staro frajlo niti zmenijo ne vec.
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Than kot naravoslovec pa idealnega ravnotezja niti ne i$ce.“Samo raz-
padlo stanje je resni¢no ravnovesje, mir, nirvana. Ce je pri Zivljenju kaj
logi¢nega in naravnega, je to nenehna hoja po robu smrti.” Avtorju so na-
ravoslovne metafore pisane na koZo; vse dogajanje je, SirSe gledano, odraz
neusmiljenih naravnih zakonov. Vendar tega ne zakljuci kot cinik, ampak
kot mislec, ki z lahkoto preklaplja med konkretnim in abstraktnim, kot
zaljubljenec v znanost, ki mu niti humano poslanstvo ni tuje. Alojz Ihan
ne razmiSlja kot Thomas Malthus, ampak razmislja kot Francoise Dolto
in Daniel Pennac. Nazadnje dobimo Se izjemno alternativo slovenske
skromnosti; namesto zlagane in prisiljene, nevroti¢ne poze, kakr$na je po
pravici pri$la na slab glas, je tu sodobna in privla¢na drZa, ravno prava za
nove Case (Ce jih seveda Zelimo izboljSati). Skromen je po Ihanu odgovo-
ren Clovek z zrelim samospoznanjem. Ki dobro pozna svoje prednosti, a
tudi svoje slabosti. Ki se je pripravljen vse Zivljenje uciti, svoj uspeh pa
gradi na trdnih temeljih. In ki mu v zameno za tolikSno askezo ni treba
“zivéno kleceplaziti pred namiSljenim gospodarjem” niti se “naZirati z
nepotrebnim balastom, dokler ga ne raznese”. Tako jasno izrisan ideal
povedanemu daje pridih dosegljivosti in s tem voljo do sprememb, ter
celo dozo optimizma.

Zbirka esejev se sklene tipi¢no ihanovsko: z naslovom In na koncu —
nam ostane telo. Pri tem sicer ni Cisto jasno, ali nam po vsem povedanem
avtor sugerira, da nam kaj drugega niti ne preostane ve¢ — in naj se zato
pobrigamo vsaj za svojo telesno kondicijo, vsaj to je namre¢ v nasi moci.
Kar pa sploh ni (pre)malo, nasprotno, telo je naSe izhodisce, edino, kar
zares imamo, in kdor zna prisluhniti svojemu telesu, kdor Zivi z njim
v simbiozi, je lahko uspeSen tudi navzven, zgoraj omenjena skromnost pa
vse to dopolni v zmagovito kombinacijo. Medtem ko sfere, ki jih proucuje
Ihan: Slovenija, Evropa, svet, bioloSke danosti in telo v neskon¢nost zrca-
lijo druga drugo.
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Milena Mileva BlaZi¢

Jana Bauer: Groznovilca v Hudi hosti.
Ljubljana: Sodobnost International, 2011.

Med avtorje mlajSe generacije, pred katerimi je Cas, da umetnisko zorijo
in dozorijo, zagotovo sodi Jana Bauer (1975), diplomirana dramaturginja,
mladinska pisateljica, urednica in prevajalka. Njeno sodobno pravljico
ali fantasti¢no pripoved Groznovilca v Hudi hosti (bila je med finalisti za
nagrado vecernica) sestavlja enajst zaokroZenih kratkih zgodb. Besedilo
temelji na tradicionalni zgradbi: uvod (odhod od doma) — jedro (zaporedje
fantasti¢nih dogodivsc¢in) — zakljucek (vrnitev domov). Znotraj klasi¢ne
strukture je avtorica inventivna na besedni (npr. brozga iz zlate rozge,
groznovilca, Jezni JeZum, rompus buu, zoprnoba idr.), povedni (npr. na-
slov Groznovilca ukroti Divjalo, “Jez sem in ne krtaca za tvoje svedre”,
veverico oblije kurja polt) in besedilni ravni (intertekstualnost).

Zanimivo je, da je literarnoteoreti¢na aplikacija teorije Maxa Liithija
(Evropska pravljica: narava in forma, Ljubljana: Sophia, 2011) primerna
za analizo sodobne pravljice, ki je enodimenzionalna, vse se dogaja na ravni
Cudeza, ki je v fantasti¢ni pripovedi samoumeven. Avtorica pravljicnih
dogodkov ne razlaga in ne utemeljuje, ampak jih le prikazuje. Znacilni so
tudi ploskovitost, ljudje, Zivali, narava, razdalja med svetovi in prostori je
hkrati velika in majhna. Slog je abstrakten, popotnik ali pravlji¢ni junak
oziroma junakinja je subverzivna oseba, je deklica in popotnica, ki potuje
v nenavadnem transportnem sredstvu, lete¢em Cajniku. V delu so, kot se
za pravljico spodobi, prisotni stalni obrazci (nekoc, nekje), Stevila, uvod-
ni in zakljucni obrazci (nekaj, nekdo, nekam ...), skrajnosti (lep, dober,
grd, zloben ...) ter dogajalna linija z vecjim Stevilom epizod. Junakinja
groznovilca je hkrati izolirana in univerzalno povezana, vsaka epizoda je
zakljuCena, zasledimo ponavljanja (je ponavljal, je zgodbo ponovil, Cajan-
ko ponovil, tiho ponovil, kar naprej ponavlja ...), nakljucja (“Mocerad, ki
je bil slu¢ajno pric¢a hudim dogodkom ...”) in ¢arobnost (¢arobna mivka,
¢arobni prah) ter motivne drobce (jez gradi jez (Medved Pu, Mali bober in
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odmey idr.)). Zgodbe karakterno in tematsko zanimivo dopolnjujejo razni
stranski liki v Zivalskih podobah (jez, polh, sova, veverica idr.). Zgodbe
prinasajo inovativno kombinacijo sublimacije in vsevkljucenosti: ¢udez
zahteva trud (“Prav zares se moram potruditi ...”"), miti¢ni motivi, obredi
(prijazna vabila, vabilo na knjizno ¢ajanko), navade (trapaste navade),
Sege (dvorjenje, poimenovanja, Zalovanje) ter hkratno utesnjenost (Huda
hosta) in Sirjave (od dalec, tako dale¢, Ze predalec, le predalec), enotnost
in mnogoterost. Pojmovanje Casa in prostora je krozno, zato se bralcu
razkriva cikli¢nost, sveti ¢as (vedno, vedno raste, vedno Stel, vedno tekel,
vedno je zmagala).

V sodobni pravljici izstopajo medbesedilne povezave na ravni prenosa,
posnetka in opisa.

Na ravni prenosa oziroma jezikovnih izrazov so prisotne citatne figure:
avtorica parafrazira pregovore (smeh je pol zdravja) in frazemom podelju-
je prenovljeno obliko, uporabi jih na primer v srednjem spolu (“Ze tri dni
nisem ne jedlo ne spalo.”). Na ravni prenosa besedilnega sveta je citatna
figura izposojanje oseb, motivov (robidovo trnje) in dogajalnih prostorov
(Huda hosta). Na ravni prenosa jezikovnega izraza in besedilnega sveta
je citatna zvrst variacija na temo in motive. Na ravni posnetka avtori-
ca vpeljuje izrazne reminiscence, npr. zvoc¢ne (npr. Grozovita Grozla;
Jezni Jezum; puska — hruSka; “Jesen je Hudo hosto oblikovala po ¢rki
M. V mrzlo, mokro in megleno.”) ali besedne (Jezumila — Bogomila) ter
oblikovne. Na ravni posnetka najdemo tudi motivno-tematske reminiscen-
ce (F. Mil¢inski: Zvezdica Zaspanka (“Sova je prebrala: 'Ukrotila si veter.
Odsluzila si kazen. Zdaj se lahko vrne§ domov."”’); oblikovno-zgradbene
citate (Medved Pu), arhetipske situacije, in/ali like (Rdeca kapica — groz-
novilca s ¢epico). Medbesedilne navezave lahko najdemo tudi na ravni
motivov in zgodbe (A. Lindgren: Pika ima ¢ajanko, groznovilca pa priredi
knjizno Cajanko; A. A. Milne: Medved Pu, Sivéek izgubi rep — pri grozno-
vilei Zivali organizirajo iskalno akcijo in i$¢ejo njen zlatnik).

Na ravni opisa so prisotne metafikcijske digresije (groznih zgodb, pol
zgodbe, je zgodbo ponovil Se sovi; zbirka pravljic, pravljice o princesi,
¢udovite pravljice, so bile pravljice odli¢ne ipd.).

Avtorica uporablja elemente subverzivne mladinske knjizevnosti in
prvine estetike grdega (prav grdo, grdoba, groznovilca). Zanimiv je
avtori¢in imaginarij roZ (jagode, maline, medvedove hruSke, macja tra-
va, pasja cesnja, regratovi cvetovi, robide, robidovo trnje). Prostor in ¢as
v Groznovilci v Hudi hosti sta postavljena v gozd (breza, bukev, hrast,
mah, brezno, duplina), v katerem prebivajo Zivali (bober, deZevnik, dihur,
jez, krt, medved, mocerad, polh, podlasica, Soja, vidra, veverica, Zabec,
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zolna). Naloge ali preizkus$nje (popiti potok, prestaviti drevesa, ukrotiti
veter, ukrotiti divjalo ipd.) so inventivne in slogovno utemeljujejo ter
zapolnjujejo strukturne zakonitosti po V. Proppu.

S srednje obseZzno sodobno pravljico ali fantasticno pripovedjo se
Jana Bauer vpisuje v sodobno slovensko mladinsko knjiZzevnost kot in-
ventivna avtorica, ki se intertekstualno navezuje na svetovno (Medved
Pu, Pika Nogavicka idr.) ter slovensko mladinsko knjizevnost (S. Ma-
karovi¢, N. Grafenauer) ter domiselno povezuje koncept tradicionalne
(didakti¢ne) in sodobne (subverzivne) mladinske knjizevnosti. V obrav-
navanem knjizevnem besedilu junakinja ni tradicionalna, ne upoSteva
pravil, ampak na osnovi negativnih izkusenj pride do pozitivnih spoznanj.
Avtorica v tipi¢nem postmodernistiénem besedilu za mlade, ki temelji
na intertekstualnosti in vsebuje izvirne prvine, obravnava problemsko
tematiko: otroka, ki ni apriori ubogljiv, ¢ist in spodoben kot v tradicio-
nalni knjiZevnosti, ampak je na poti subjektivizacije. Groznovilca postaja
samostojna, ne sicer v skladu s pri¢akovanji odraslih (npr. prababice),
ampak je bistra, dale¢ od popolnosti, zato Ziva, neidealizirana ter sorodna
sodobnim otrokom in bralcem.

Sodobna slovenska mladinska knjizevnost po letu 2000 oziroma 2010,
po generacijski praznini, ki so jo kakovostno zapolnili ilustratorji, z mla-
dimi avtorji napoveduje generacijo domiselnih in izobraZenih avtorjev,
ki bodo sicer potrebovali ve¢ Casa, da znotraj potro$nisko usmerjenega
sistema mladinske knjiZevnosti svoja kakovostna mladinska besedila
ustrezno predstavijo bralcem.
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Majda Travnik Vode

Niko Grafenauer: Zabja radijska postaja: sleherni
vecer oddaja.
Ilustriral Marjan Mancek. Ljubljana: Zalozba Grafenauer, 2011.

Niko Grafenauer, eno najvecjih imen sodobne slovenske literature, Ze
skoraj petdeset let ustvarja tudi za otroke in mladino in Ze od Pedenjpe-
da (1966), svoje prve pesniSke zbirke za otroke, velja (tudi) za klasika
otroSke poezije. BrezCasnega Pedenjpeda je zasnoval pri rosnih 26 letih,
po lastnih besedah pa ga je nosil s seboj Ze precej pred tem, kot navdih za
poimenovanje nadvse prikupnega otroskega lika pa mu je sluzila Levsti-
kova pesmica Pedenj-clovek, laket-brada, kako sta se metala.

Pravzaprav je zanimivo, da so za otroke Ze od nekdaj pisali Stevilni
najuglednejsi slovenski pesniki in pri tem ustvarili nekaj cloveskih in
Zivalskih literarnih junakov, ki so postali avtonomen del naSe literarne
in kulturne dedis¢ine; tako je Oton Zupanci¢ ustvaril Cicibana, Srec¢ko
Kosovel nao belo macico in medvedke sladkosnedke, Anica Cernejeva
hrusko debelusko in hi konjicka, Kajetan Kovi¢c macka Murija, Tone
Pavéek Curija Murija, Dane Zajc Zakaja in Vpraaja, Sasa Vegri pa prav
posebne mame, ocke in otroke. Kot da bi se velikim pesnikom vstopanje
v kraljestvo otroSke domiSljije in osvajanje pozornosti najmlajSih bralcev
in poslusalcev zdelo poseben privilegij; seveda pa je mogoce, da sta pes-
nik in otrok povezana Se kako drugace ...

Dejstvo, da za slovenske otroke Ze od nekdaj piSejo tudi najvecji, pa
tako pomembno vpliva na tovrstno pesni$ko in prozno ustvarjalnost: iz-
redno visok kriterij, ki je bil vzpostavljen Ze na samem zacetku, se sicer
v danas$nji komercialni poplavi taks$ne in drugacne otroSke plaze (o tem
smo se lahko prepricali tudi na zadnjem knjiZznem sejmu) veckrat posteno
trese in maje ter se ga v imenu zaloZniSkega zasluzka na vse nacine skuSa
izruvati, oskubsti in prestaviti precej nizje, vendar se kljub vsemu zdi,
da je na nekem nivoju skupne zavesti Se vedno tako moc¢no zasidran, da
se z njim ne da pomesti in tako vsaj najpomembnejSe zalozbe ve¢inoma
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ohranjajo visoko jezikovno, formalno in tudi likovno podobo literature za
najmlaj$e in mlade. Ceprav se pisateljem in pesnikom za otroke in mladi-
no veckrat zdi, da so nekoliko odrinjeni, in jih moti, da jih opredeljujemo
kot 'mladinske’ in 'otroske' pisatelje, je veliki vecini bralske javnosti jasno,
da lahko dobro literaturo za otroke in mladino piSejo le veliki mojstri.

Kot dolgoletni urednik otroske in mladinske literature pri Mladinski knjigi
je Niko Grafenauer tudi sam pomagal precejati dobra in slaba otroSka in
mladinska besedila, pri tem pa tudi kot pesnik ves ¢as drZal najvisjo ka-
kovostno raven pesniSkega ustvarjalnega izraza. Njegova otroska poezija
je tako kot poezija za odrasle zaznamovana s Stevilnimi izvirnimi, igri-
vimi novimi besedami in skovankami (Pedenjped, avtozaver, Majhnica,
kokosenzacija ...) in tudi sicer je njegov jezik kot brne¢ bron izbrusen
na najvisjo pesnisko frekvenco, njegove otroSke pesmice kar prekipevajo
od jezikovne ustvarjalne energije, socnosti in notranje napetosti, vse je
ubrano, uglaseno, vse poje, zveni, lahkotno, zracno in son¢no — skratka
celi¢na struktura teh pesmi je zelo sorodna kozi, v kakr$ni Zivijo njihovi
naslovniki, otroci ... Zvocne, izbrane besede se druZzijo z dolgo ali kratko
verzno vrstico, rimami, refreni, kitice (najraje Stirivrsticnice) se organsko
prelivajo druga v drugo, z zvenom in pomenom, tako da na koncu pesem
izzveni kot vsebinska in zvocna celota.

Zato je vsaka izdaja Grafenauerjeve poezije praznik, cetudi gre le za
izbor Ze objavljenih del kot pri Zabji radijski postaji. Morda bi bilo ob
tem treba dodati le Se to, da je pesnik ob svoji Sestdesetletnici leta 2000,
ko sta hkrati iz$li njegovi antologiji za odrasle (Dihindih) in otroke in
mladino (Kadar glava nad oblaki plava), na predstavitvi dejal, da je z
otros$ko in mladinsko poezijo priSel “na rob” (Delo, 14. 3. 2001). Seveda
ne moremo vedeti, kaj natan¢no je s tem mislil, vendar je dejstvo, da Ze
zelo dolgo (zdi se, da nekako od leta 1990) ni izSlo nobeno njegovo novo
otrosko ali mladinsko pesni$ko delo. (Grafenauer je tem v obdobju sicer
napisal nekaj zgdbic za otroke, zlasti o deklici Majhnici.)

V Zabji radijski postaji v velikem slikanikem formatu najdemo osem
7e objavljenih pesmi: Zabji radio (objavljen v zbirki Sonce nad vodometi,
1984), Spor (Pedenjped, 1966), Srake (Pedenjped, 1966), Zaba (Pedenj-
ped, 1966), Nezgoda (Sonce nad vodometi, 1984), Svatba (Pedenjped,
1966), Zvezdogledi (Kaj ima sonce najraje, 1979) in Kaj je na koncu
sveta? (Kaj ima sonce najraje, 1979). Knjiga nosi naslov po zaCetnih dveh
verzih iz pesmi Zabji radio. Ceprav gre torej za nekaksno kompilacijo, je
izbor narejen tako, da deluje kot uravnoteZena celota, saj v vseh pesmih
v glavnih vlogah nastopajo Zivali s precej poclovecenimi znacajskimi
lastnostmi. Najvec je Zab in srak, tu pa so tudi slon, miSka, murni, Zirafa
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in vrana (ki se kot v kak$ni tipi¢ni slovenski pravdi z Zabo spre na Zive in
mrtve, ko pa ju vpraSajo, cemu, odvrneta: “Sva pozabila!”’). Ne manjka
niti zabavna nezgoda, ko miSka pohodi slona, mu zlomi prst na nogi in
ga nato s Sopkom lilij socutno obisc¢e v bolniSnici, Se bolj izvirna pa je
pesem o zvezdogledih Zirafah, ki so s svojimi dolgimi vratovi med vsemi
Zivalmi najblize zvezdam, knjigo pa u¢inkovito in duhovito zakljuci kviz
o tem, kaj je na koncu sveta, ki si ga (nekako tako kot ljudje) vsaka Zival
razlaga po svoje, Zaba pa pribije: “... tam je velik pocen lonec, v njem je
vsake zgodbe konec.”

Izstopajoca odlika knjige so odli¢ne ilustracije Marjana Mancka, s
katerim sta s pesnikom Ze dolgo v plodni navezi, saj je Mancek ilustriral
najve¢ Grafenauerjevih del, zdi pa se, da ni imel Se nikoli na voljo tako
velikega formata. Ilustrator samozavestno in prepri¢ljivo zavzame ogro-
men prostor, ki ga ima na voljo, ter ustvari mo¢ne domisljijske podobe,
ki bodo radovedne otroSke oci gotovo posrkale globoko v svoje lastno
sporocilo in sporocilo pesmi, ki jih ilustrirajo.

Ob vsem naStetem se na koncu pojavi le Se nekoliko nenavadno vpra-
Sanje, neznanka, ki s pesnikom in njegovim delom pravzaprav nima nepo-
sredne zveze. Knjiga je bila letos nominirana za nagrado desetnica, ki je
bila ustanovljena leta 2004 v okviru mladinske sekcije pri DruStvu sloven-
skih pisateljev, njen pokrovitelj pa je PreSernova druzba. Nagrada deset-
nica se po definiciji podeljuje za izvirno slovensko otrosko ali mladinsko
delo, ki je nastalo v zadnjih treh letih in ga je napisal ¢lan drustva. Ni
torej povsem jasno, po kakSnem kriteriju je bila zanjo nominirana tudi
Zabja radijska postaja, saj je polovica pesmi v nji iz zbirke Pedenjped iz
davnega leta 1966, dve pesmi sta iz leta 1979, najmlajsi pa sta iz leta 1984.
Ocitno imajo knjige, kot so vedeli Ze stari, res svojo usodo ...

Sodobnost 2013 183



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Norost, svoboda, sistem

Drago Jancar: Veliki briljantni val¢ek. Rezija Diego de Brea. SNG
Drama Ljubljana, EPK, Drama SNG Maribor. Po ogledu 10. decem-
bra 2012 v Ljubljani.

Jancarjev Valcek je bil v ¢asu nastanka nedvomno eno paradigmatskih
besedil; ne samo da so ga skoraj simultano igrali v Ljubljani in Maribo-
ru, da je takrat pritegnil najvidnejSa in najpomembnejSa kritiSka peresa,
njegovo univerzalnost so preizkusili tudi na drugih odrih na podrocju
Jugoslavije in verjetno Se kje. Predvsem zaradi globalne metafore: to
je nori$nica kot model celotne druZbe, noriSnica prav posebnega tipa,
v katero naselijo oporecnike, motece elemente, disidente in sploh vse,
ki so rezimu nasprotni ali ki jih hocejo preprosto prevzgojiti, vse, ki so
na nevzdrznost razmer SirSe odreagirali kompulzivno, z zapiranjem vase,
s tiki in molkom, z metanojo, spreobrnjenjem, kot recimo Savel/Pavel,
nekdanji kolega strokovnjakov za metafore, ki se mu je zgodila milost in
osebnostni preobrat — zdaj namesto z ognjem in mecem, no, pistolo in
pendrekom, v usnjenem udbaskem plas¢u spreminja svet s Svetim pismom
v roki. Takoj zraven so ljudje iz vojaskih struktur, ki si Zelijo, pac v skladu
s poslanstvom vsake vojske, ki se hoCe jemati zares, narediti drzavni udar
ali pa jih ta vsaj obseda v njihovih mokrih sanjah. Klinika s pomenljivim
imenom Svoboda osvobaja, kar seveda spominja na napis nad vhodom
v koncentracijsko taboriSce, je tako podaljSek politicne represije; vsak
ponedeljek strokovnjaki za metafore pripeljejo novega in ta naj bi ostal,
dokler po zdravnikovi inovativni metodi, da je treba hudi¢a najprej zbezati
na dan, da ga lahko potolces, niso pripravljeni na kon¢ni avtoegzorcizem.
Ob izdatni pomoci strokovnega bolniSni¢nega osebja in tistih, ki pri tem
pomagajo v bolj grobem fizi¢nem, manualnem smislu. Tak je predvsem
Volodja, bolniski streznik, ki sicer streZe bolj sebi kot drugim, a vendar je
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on tisti bog in batina, ki projekt — gre namre¢ za ni¢ manj kot preoblikova-
nje starega in temu primerno ideoloSko neprimernega ¢loveka v novega,
topoumnega in poslusnega ¢loveka — vzame v svoje roke in zgodovinarju
Simonu Vebru, ki se ukvarja s poljskim vstajnikom Drohojovskim, sa-
moiniciativno odreZe nogo. Tisto, kar je bila prej stvar in domena malo
tréenega dohtarja, tisto, kar se mu je zdelo terapevtsko upraviceno, to
jemlje Volodja Cisto zares, dobesedno; literarno, po ¢rki, bi rekli, ¢e ne bi
bila literatura pocetje metafor, prenosa, ki ga sam ne razume.

Cisto zares mu odreZejo nogo, da bi bila identifikacija bolj popolna,
da bi Veber kon¢no vzel nase razcep med lastnim konformizmom in
visokolete¢imi sanjami o uporu, ki ga ni sposoben, razen kolikor je alko-
holiziranje v druzbi, ki zatre vsako drugacnost in vsak drugace zastavljen
korak, Ze tudi upor, odstopanje od norme, opozarjanje na nevzdrznost
situacije. Volodja torej prevzame, uzurpira projekt, tisto, kar so detek-
tirali paranoidni strokovnjaki za metafore — moZzaki, izobrazevani in
vzgajani v permanentnem iskanju notranjega sovraznika, obrambosloven
in mili¢niSki kader, tisti spekulativen in iz prstov izsesan, metaforicen
model zdravljenja, ki si ga z nekaj ironije zamisli doktor, ki je sicer brez
izobrazbe, vendar ne brez idej, vse to Volodja izpelje, realizira. Re¢emo
lahko, da je za izgubo noge krivo napa¢no branje metafor, da je visoka
umetnost, tisto, kar na koncu zaigra sam Chopin in po ¢emer je dram-
sko delo dobilo naslov, bizgecem in trdorokcem nedostopno, kar pa ne
pomeni, da ni druzbeno emancipatori¢no. Tipi¢no staliS¢e osemdesetih,
ki se je izkazalo kot pravilno; umetnost, angazirana umetnost je v ¢asu
represije tisti svetilnik, ki bo pomagal in podprl druzbene spremembe, na
kar pravzaprav pristajajo tudi razni kulturni sekretarji in pisoarneZzi bolj
kot nekdanji disidenti danes in zavijajo kulturi vrat, da se jim ne bi zgodilo
isto, kot se je garnituri pred njimi. SmetiS¢e zgodovine.

Vendar se je morda v tem Casu premaknila in izmuznila zaresnost,
s katero smo v zacetku osemdesetih brali Valcek; zdaj, v tem after-
partyju, se zdi, da bolj kot zaostrene replike pride do izraza absurd, prav
uteleSen, Veber namre¢ zdaj na dolgo spregovori, kot poseden s svetim
duhom, darovalcem jezikov, v izvrstni poljS¢ini, njegova izguba noge
ga spravi v kvalitativno novo stanje, absurd pa je razviden tudi znotraj
replik, znotraj intelektualno napetega vzpostavljanja moc¢i med razlicnimi
nosilci. Hkrati danes lahko re¢emo, da Val¢ek nedvomno in nezgresljivo
predhaja igri Zalezujo¢ Godota, tam so druzbobrizniki in varnostni kadri
do konca poniZani, ¢e so tokrat, v Valcku, zasmehovani kot runkeljni,
Storasti moZzaki kratke pameti, tam izgubijo tudi sapo in so do konca
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osmeseni, vsaka gospodinja — pa ni predstavnica civilne druzbe ali eden
Zivih mrtvecev — jih razoroZi, njihova naloga je vsaj vprasljiva, Se bolj
njen izid. Pogoji dela, bivakiranje za smetnjaki z mimo streseno solato za
vratom, nemogoci, tehni¢na sredstva reducirana na daljnogled, ki ga eden
ne zna izostriti, drugi pa tako ali tako starostno in poklicno deformirano
ni¢ ne vidi. Branje se je z izgubo in profesionalizacijo starih represivnih
sil razrahljalo, ve¢ je humorja, ki ga takrat zaradi prepoznavnega nasilja
nad posameznikom nismo pustili na plan; danes, ko na protestih policija
s helikopterjem razpihuje solzivec do zadnjih vrst z upokojenci in mate-
rami z otroki, se nam zdi Valcek skoraj nostalgic¢en spomin na Case pro-
tienoumnega konsenza, pa tudi bolj proti komediji pomaknjeno in nujno
manj zavezujoce dramsko delo.

Vendar Valcek omogoca kar nekaj aktualnih branj, recimo razSiritev
in poudarek metafore o norem silaku in paranoi¢nem primitivcu, ki
prevzame nadzor nad kliniko. Ceprav je tudi tam kar nekaj govora o
novem pisanju zgodovine in prikrajanju arhivov, se ga Diego de Brea
z ekipo loteva skoraj brez¢asno, neumestljivo v &as. Ce prav beremo
kostumografijo, so zaprti v zavodu skoraj breughlovski ali boschevski
norcki; Savel/Pavel s tipi¢no spokorniSko ¢epico in v dopetni halji, vojak
ima suknjo oblec¢eno ¢ez kombinezo, Ljubica pa vizualno spominja na
baletko, na krhko plesalko. Strokovnjaka za metafore sta seveda odlozila
svoja prepoznavna plasca in sta zdaj visoko profesionalna, uniformirana,
vendar skoraj v japijevskem stilu, tako se oblacijo tisti, ki jih nastavljajo
za posebne naloge v razne nadzorne in strateSke svete, to je svet visoke
etikete in drage, visokocenovne uniformiranosti, Vebrova Zena — suvere-
no, kolikor ji uprizoritveno kréenje njenega pomena omogoca, jo odigra
Ksenija MiSi¢ — je zagotovo dama, ki Ze s svojo pojavo kaze pripadnost
elitam in dvignjenost nad svet obi¢ajne raje.

Tudi scenografija se izmika dataciji dogajanja; na eni strani stare sin-
gerice, na katerih zaporniki/pacienti Sivajo, na drugi starinsko, skoraj
rudnis$ko dvigalo, ki iz podpodja prinaSa obiskovalce in zaposlene, ob
tem pa sugerira, da so vsi nekje od spodaj, iz mracnih in zakopanih pre-
delov, skoraj relikti, ki se vedno znova sami odkopavajo — hocem reci,
scenografija bi lahko enako dobro sluzila tudi pri uprizoritvi Jancarjevega
Halstada, samo Se kup okostja bi moral stati v kakem kotu.

Predvsem pa De Brea spremeni razmerje med samimi protagonisti,
vendar ne v smeri aktualizacije, temve¢ v smeri groteske. Ce sta strokov-
njaka za metafore predhodnika Franca in JoZefa iz Zalezujo¢ Godota, se
jima zdaj Se prav ni¢ ne pozna njuna nezavidljiva usoda med smetnjaki,
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prezebanje in postopno (beckettovsko) usihanje Zivljenjskih funkcij, iz-
guba suverenosti poklica in peSanje Cutil; Tadej ToS in MatevZz Biber sta
cini¢na in Se vedno polno suverena izvrSevalca in ustrahovalca v imenu
ideje, tipa, ki ustrahujeta doktorja, ki sta natan¢na bralca Vebrovih zapi-
sov in predvsem dnevnika, med sabo imata natan¢no izdelano hierarhijo,
ki jo povsem brez potrebe in zastranjujoce razkazujeta s Stevilnimi ck-i
in podobnimi polmedmeti, v teh podrobnostih se je uprizoritev malo
raz§lampala. Zato pa je v smer groteske premaknjeno strokovno osebje
klinike; Vlado Novak kot Volodja je Ze na prvi pogled nevaren norec, nje-
gova telesnost, drza z naprej pomaknjeno glavo, izpostavljenim trebuhom
in Cudna trzavi¢nost, ki se potem spremeni v zaledenel pogled, kaZejo na
neobvladljive notranje procese; njegova pofukljivost, s katero potrjuje, da
je alfa prasec, njegovo petelinjenje nad pacienti ga Ze od prvega nastopa
jasno definira in skoraj nakazuje njegove radikalne metode “zdravljenja”,
obcutek imamo, da je zaradi nesposobnosti Doktorja iz pacienta napre-
doval v nekak$nega preddelavca, kapota, vse to pa zato, ker je v tokratni
uprizoritvi Doktor Ze popolnoma odpovedal. Gregor Bakovi¢ ga bolj kot
nesposobnega in oportunisti¢nega podizobraZzenca, vsaj za strokovno delo
v Svoboda osvobaja, zastavi kot permanentno delirantnega zapiteza. Med-
tem kot strokovnjaka za metafore srkata konjak, se on naceja s Snopsom
ali vodko, z ne¢im prozornim skratka, z velikimi koli¢inami te pijace,
poseze tudi po medicinskem Spiritu in sploh; njegov strah, da bo s Stirimi
razredi osnovne Sole — kadrovanje, ki v marsi¢em predhaja in je model
za danaSnjega, saj je iz istega ideoloSkega bazena — moral za direktorja
gledalis¢a, ojoj, njegov strah pred zunanjim svetom vobce, vse ga sili
v kompulzivno pitje in potem je Cisto deliranten, poln tikov, hkrati pa
tudi nemih telesnih in burlesknih komentarjev. Med neutolazljivo Zejo ga
pretresajo notranji izbruhi, tako da ob¢asno zavija z o¢mi in se paci, malo
sam zase, malo proti svojim nadrejenim, proti metaforicarjema. Pacienti
so bolj kot ne procesija norcev iz kake srednjeveske moralitete, izstopa
Lojze Svete kot Savel/Pavel, ostali so Ze reZirani bolj kot skupina, tudi
Vebrovo razmerje do Zensk, recimo pacientke Ljubice, iz Cesar bi lahko
Veber ¢rtal svoj nekonformizem, je v tokratni uprizoritvi manj pomemb-
no, skupina pac deluje kot vizualno nacickan zbor, ki daje voluminoznost
drami v ospredju, med Vebrom, Volodjo, Doktorjem in represivnimi pred-
stavniki nekakSne oblasti zunaj. Te pa danes ne skrusi ali ne prebije niti
Chopinov valéek v briljantni izvedbi, imamo obcutek ob gledanju podob
iz politi¢nega vsakdana.
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Matjaz Zupanci¢: Shocking shopping. ReZija Matjaz Zupanéic. SLG
Celje, po ogledu v PG Kranj 17. decembra 2012.

Shocking shopping je eno uspesSnejSih Zupancicevih besedil, ne le zato,
ker je eno tistih njegovih, ki se ponasajo z Grumovo nagrado za najboljSe
dramsko besedilo v letu. Gre za posreceno izbiro dogajalnega kraja, to
je sploh stalnica in posebnost njegovega opusa, Ze od zgodnjih iger gre
za skrivnostne in mejne prostore, ¢e bi §lo za filmski Zanr, bi lahko rekli
srhljive in zaklete, iz katerih eni ne morejo ven, drugi pa ne noter; eni
so ujetniki, ve¢inoma neprostovoljni, drugi pa gleduhi in zalezovalci, ki
se hocejo polastiti tistega najglobljega in najskrivnostnejSega, najbolj
intimnega. Podobno, kot je bil Hodnik igra o igranju pred nevidnim
oCesom Velikega brata, ki smo mu izpostavljeni vsi, ne le najbolj zagreti
ekshibicionisti, ki se za warholovskih pet minut slave, ¢e sploh, nastav-
ljajo kameram, blatijo in prelivajo znoj, kri, spermo in solze; podobno,
kot je bil Razred kar naenkrat prostor (pre)vzgoje kadrov in hkrati znak
odsotnega razreda v smislu socialne ozavescenosti, razred, ki zdaj ni
veC proletariat, temvecC jebeni delavci z obljubo vzpona na hierarhi¢ni
lestvici v firmi, za katero se prostovoljno predajajo torturi in poniZevanju,
podobno je zdaj vse postavljeno v SSC, Shocking Shopping Center, ki ni
samo trgovina, ni samo prodajalna, temvec sistem, ki nudi vse mogoce, od
zdravstvenih uslug do potovanj, od hrane do bele tehnike, celo nekakSno
obljubo familiarnosti, saj je tudi sam njegov ustroj familiaren; ponuja ni¢
manj kot celoten lajfstajl, instant identiteto, brezskrbnost, izpolnitev vseh
potro$niskih mokrih sanj.

V takSen center, pardon, sistem, zaide gospod Kotnik, ki ga prestrezejo
in ga nagradijo. Pride po kruh in pol piS¢anca, potem ga mobilizirajo, proti
njegovi oslabeli in potro$niSko neozavesceni volji. Pravzaprav v¢lanijo,
da bi bil lahko delezen popustov in ugodnosti, ker Sele s clanstvom in pri-
padnostjo lahko izkoristi vse, kar so mu v SSC pripravljeni nuditi. Vendar
se zadeva zaplete, podivjani varnostnik kleptomana malo prevec obdela,
namre¢ do konca in pocez, kar zahteva posredovanje podpredsednika, ki
je duhovno mocno razvit in zato varnostnika zali, vse dokler mu ta ne
zlomi prsta, roke in na koncu Se vratu. Situacija zahteva posredovanje
z najviSjega polozaja. Predsednik, ko se pojavi, je ves pocukran in blazi-
ran, zato to niso ve¢ grobi prijemi in direktne groznje, eprav je ucinek
njegove prefinjenosti pravzaprav enak: potroSnik je sicer car, ampak
revolucija je tokrat vodena od zgoraj, s strani elite.

Zupancic¢ horor v svoji igri tridelno stopnjuje: Na prvi stopnji sta to
etazna administratorka, ki Kotnika v¢lani v SSC, pa Ziv¢ni varnostnik,
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njen zaroCenec, zadeva poteka na ravni reklame in leporecja ali pa gro-
be in neustavljive sile, ki ji vlada omraceni um. Naslednja stopnja je Ze
bolj pravno razvita in manj fizina, gre Ze za sprevracanje juridi¢nega
reda, kamor sodijo tudi groznje in poskusi, da bi Kotniku naprtili uboj
kleptomana, pa¢ po logiki, da je nekdo, ki ukrade nakupovalni vozicek,
sposoben Se Cesa vec, in v nejasni situaciji se lahko zadeve hitro obrnejo
proti nedolZnim, proti pri¢evalcem. Na koncu predsednik, bakteriofob in
¢udna, izkoreninjena pojava, eden tistih, za katere lahko zatrdimo, da niso
izgubili stika z realnostjo, ker ga v resnici nikoli niso imeli.

Ob tem stopnjevanju je navdusujoce tudi besedno mesovije, ki ga poga-
nja bitka znotraj in zunaj; na eni strani za Kotnikovo duso, ki naj bi jo ta
zamenjal za pripadnost sistemu, pa tudi praske in antagonizmi med samimi
zaposlenimi, to je rigiden sistem z jasno hierarhijo, z jasno eshatologijo in
ideologijo — SSC Cez vse! — in driblarijami za skoraj karizmati¢no mesto,
za prestol na samem vrhu. Z dvigom nad nakupovalno etazo in vzponom
proti vrhu se hkrati stopnjuje tudi stopnja norosti. Ce varnostnika e lahko
razumemo, njegov pravicniski gnev nad tistimi, ki jih zaloti, pa jih prekleti
pravniki (!) osvobodijo obtozb, ¢e razumemo njegovo neukroceno jezo
nad vsemi, njegovo nebrzdano agresijo, ki si je v varnostni sluzbi nasla
najboljsi nacin legitimizacije, Ce je kaplarsko-povzpetniski podpredsednik
pravi biciklist, pritiska navzgor in samo zase benti ¢ez predsednika, ne
da bi prevec skrival ambicije po njegovem mestu, je predsednik Ze Cisto
¢uden, neulovljiv, to je ¢lovek, ki bi Sel recimo s kompresorjem med
gradbene fizikalce ali pakirat nogavice za nekaj strank, za nekaj glasov,
za nekaj ¢lanov SSC, nekak$na prazna lupina, v katero lahko — ker je Ze
prepoznan kot del sistema in se nih¢e ne sprasuje vec, zakaj Ze je potre-
ben — nasujemo kakrsno koli vsebino. Nevaren pravzaprav samo zaradi
lastnega prepric¢anja, da lahko kogar koli povezuje, da je karizmati¢ni
obcutljivec, ki stvari opravlja bolje kot drugi, nevaren, kadar se v lastni
uzaljenosti zaradi zavrnitve obrne na silake in neuravnoveSence, da zanj
opravijo umazani del posla.

Matjaz Zupancic¢ svojo igro tudi reZira. Z inovativnim scenografskim
premikom, ki je delo Sanje Jurca Avci: vse je postavljeno pred prozorno
kadilsko kabino, ta je tokrat morisce bolj kot zapik, njene prozorne stene
so tisto, v kar butajo glave obdelovanih, z izdatno pomocjo z verige snete-
ga varnostnika. Kot se za taksen sistem spodobi, je vse zelo hajtek, zadnja
stena je z razli¢nimi barvami osvetljen horizont, kot bi §lo za Ziv organi-
zem, namesto stisnjenega koti¢ka v pisarni, kamor naj bi se zatekel Kot-
nik, je zdaj vozicek, na katerega mora splezati, da opazujemo stopnjevanje
njegove groze, medtem ko vse slii, a nicesar ne vidi. Kostumografija
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poudarja navadnost medicinskega tehnika Kotnika, ocitno gre za ¢love-
ka, ki se Se ni navlekel na potroSnjo, njegova malo pomeckana obleka
je v odlo¢nem kontrastu z visokozdizajnirano uniformo usluzbenke in
polvojaSkimi oblacili varnostnika in podpredsednika; predsednik je sploh
pojava, z luckami osvetljen dezniek mu daje nadrealno dostojanstvo,
to je napol igraca in napol objekt imidza, okrasek, z njim v pravilni in
temu primerni prisilni drZi baranta s Kotnikom; mesto podpredsednika
in pri¢a(nje) na poroki njegovega brata za molk in pozabo; Vojko BelSak
ga odigra kot zacudenega in infantilnega in tudi v govoru artificielnega
Cudaka, seveda elegantnega, kot nekoga, ki ima lasten in nepremakljiv
prag tolerance — od tam naprej, kar je ocitno v druZini, pa se stvari lahko
odsukajo v (ne)znano. Tarek Rashid je varnostnik, predsednikov podivjani
brat; morda celo bolj prepricljiv takrat, kadar samo nakazuje Ziv¢nost ali
kadar se mu zalitve in poniZanja zariSejo na obrazu kot v krvavih akcijah,
soocanja njegovih obravnavancev s stekleno steno kadilske kabine so
namrec¢ krvava rabota. Andrej Murenc je podpredsednik, oster, pronicljiv
um, brez skrupulov, njegov cilj je zvija¢no prepricevanje, njegova Sibkost
pa dejstvo, da se slabi¢ v njem, ki ga sili v Zaljenje vseh drugih, odeva v re-
toriko in prepri¢anje o lastni duhovni superiornosti. Murenc mu da nekaj
odli¢nosti, Ze z zamaknjeno samozaverovano hojo in napol stiliziranimi
figurami, s katerimi samo poudarja, da igra, da podpredsednik preigrava
situacije, da mu stvari ne pridejo do Zivega. Barbara Medvescek je stroga
usluzbenka SSC; Ze s kostumsko poudarjeno ostrino, z uniformnostjo, Se
bolj z razlicnimi formularji in formulacijami uspe$Sno namede Kotnika,
njena vloga zahteva hitro menjavo registrov, od jeze do prilizovanja,
ona je tisti janusov obraz vsake delujoCe institucije, kot je Damjan M.
Trbove v vlogi bogatega kleptomana pravzaprav permanenten izziv za
njeno odprtost in tolerantnost. Renato Jencek je slehernik; kot kupec in
Zrtev sistema, ki ¢loveku ne omogoca niti kruha in pol piS¢anca, da ne bi
fasal kake nalepke zvestobe, tocke ali popusta, da ne bi zraven zbiral Se
za noze ali posode; ves Cas je nekako trpen, zgrozen nad neusmiljenostjo
korporativnega sveta, to ni kakSen junaski tip, niti ni dovolj brihten, da
bi sklepal kompromise. Tudi pustijo mu ne; ves Cas je defenziven, sistem
je zanj prevec zapleten, zato tudi postane njegova Zrtev, in zadnji stavki,
v katerih uprizoritev izzveni, da je njegova krivda ravno pasivnost, sa-
mozadostnost, nezainteresiranost za $irSe druZzbene pojave, pac v stilu,
¢e ne bomo drezali, nas bodo pustili na miru, so skoraj tragi¢ni. Zaradi
hamartije, zaradi ignorance uveljavljenih pravil igre in zaradi pristajanja
nanje, dokler je Se imel moZnost kaj spremeniti, postane Zrtev; kar na-
enkrat se znajde v luzah krvi in njegovi argumenti niso ni¢, ¢e zraven ni
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lojalnosti sistemu in Zivljenja v iluziji: pretvarjati bi se moral, da tudi sliSal
ni nicesar, Ce si je Ze zatiskal o¢i pred stvarmi, ki jih ni Zelel videti. V tem
zakljucku je Zupanciceva igra, tudi sicer je ena njegovih bolje napisanih
in bolj posreceno uprizorjenih v zadnjem Casu, prav pretresljiva.

Popravek

V 10. stevilki lanske Sodobnosti smo pod prispevkom Janka Ferka Sodniki(i) v Kafkovem Procesu
zapisali, da ga je prevedla Alenka Morel. V resnici ga je avtor napisal v sloven$¢ini. Za napako
se opravicujemo.
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Nagrada Slovenskih dnevov knjige
za najboljSo kratko zgodbo
2013

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za nagra-
do Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagrada znasa 1000
evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (morebitni) navzo¢nosti
predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo in drugih uglednih gostov
na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Nagrajeno
zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana be-
sedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo
s Sifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013
na naslov: Drustvo slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12,
1000 Ljubljana. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro)
priloZijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi
elektronski naslov. Zgodba ne sme biti daljsa od ene avtorske pole (30.000 zna-
kov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.

Nagrada
za najboljsSi slovenski esej
2013

Revija Sodobnost razpisuje nateCaj za najboljsi slovenski esej leta 2013. Zma-
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzocnosti
18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest najboljsih esejev (vkljucno
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala
triclanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2013 na naslov:
Sodobnost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo
upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s
Sifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloZiti ime, priimek,
naslov, telefonsko Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne
oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢)
avtorji smejo sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani loceno,
d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo
biti krajsi od 20.000 in ne daljSi od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.
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