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je izflo dozdaj sedem zvezkov. Zadnje njegove delo je drama
>Tri sestree, ki se je predstavljala z uspehom konec februarja.

Ob priliki Puskinskega jubileja je bil izvoljen castnim Elenom
peterburdke akademije. Bolehni pisatelj biva zavoljo milejsega podnebja
vedjidel v Jalti na Krimu. Kakor &loveka Cehova vsi njegovi znanci
soglasno hvalijo, ¢e§, da je jako mehke in dobre duse in zelo
priljuden.

T~

Dama s psickom.

Povest. Spisal Anton Cehov.

L

s _l' ovorili so, da se je pojavila na nabrezju nova oseba:
B dama s psickom. Dmitrij Dmitri¢ Gurov, ki je bil
v Jalti ze dva tedna in se je bil v njej Ze udomadil,
2 se je tudi zadel zanimati za nove goste. SedeC v
paviljonu pri Vernetu, je videl, kako je fla po nabreZju mlada dama,
blondinka srednje rasti, s &epico na glavi. Za njo je tekel bel Spic.

In potem jo je srecaval v mestnem vrtu in na tratini po ne-
kolikokrat na dan. Setala se¢ je sama, vedno v isti &epici, z belim
$picem. Nihée ni vedel, kdo je, in rekli so ji enostavno: dama s
psi¢kom.

»Ce je tu brez mo#a in brez znancev,« je mislil Gurov, »potem
bi se izplatalo seznaniti se Z njo.<

Prekoradil %e ni bil &tiridesetih let, a imel je Ze h&er pri dva-
najstih letih in dva sina gimnazijca. OZenil se je bil zgodaj, Se ko
je bil v drugem letu vseulilii¢a, in zdaj je bila videti Zena njegova
e enkrat starejla od njega. To je bila visoka Zenska, s temnimi
obrvmi, odloéna, resna in solidna in, kakor se je sama imenovala,
misle€a. Mnogo je brala, pisala ni v svojih pismih érke -, in klicala
je mo%a Dimitrij, a ne Dmitrij. A on jo je imel na skrivnem za
omejeno, tesnosréno in nefino; bal se je je in ni rad bival doma.
Varati jo je bil zadel Ze davno in varal jo je pogosto, in najbrz
zato se je izrazal o Zenskah skoraj vedno slabo. Kadar so v njegovi
navzoénosti govorili o njih, imenoval jih je: »NiZja rasal«

Zdelo se mu je, da ga je bridka izku$nja dovolj nauéila, da
jih imenuje, kakor se mu ljubi. A vendar bi ne bil mogel brez te
>niZje rase« preZiveti niti dveh dni. V moski druzbi mu je bilo
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dolgodasno in pusto, z moskimi je bil nezgovoren, hladen. Kadar
pa je bil med Zzenskami, cutil se je svobodnega in je vedno vedel,
kaj gre dovoriti Z njimi in kako se vesti. Celo mol&ati % njimi mu
je bilo lahko. V njegovi vnanjosti, v znataju in v vsej njegovi naravi
je bilo nekaj privlagnega, neulovljivega, kar mu je naklanjalo Zenska
srca in jih mamilo. On je vedel za to, in tudi njega samega je vlekla
neka moé¢ k njim.

Veckratna izkusnja, v resnici, bridka izkuinja ga je bila Ze
davno izucgila, da vsako zblizanje, ki dela v zaletku Zivljenje tako
prijetno raznoliéno in se zdi cloveku mil in lahek prigodljaj, pri
rednih ljudeh, zlasti moskviéib, nepodjetnih in neodlo&nih, nepre-
menljivo naraste v celo zadao, ¢rez mero komplicirano, in poloZaj
postane navsezadnje skrajno nadlezen. Toda vselej, kadar se je
seSel z novo interesantno Zensko, mu je ta izku$nja izginila iz spo-
mina, in hotelo se mu je Ziveti, in vse se mu je zdelo tako pre-
prosto in zabavno.

Tako je nekega vetera obedoval na vrtu; kar je zagledal damo
v Cepici, ki je pocasi prihajala in se usedla k sosednji mizi. Njen
izraz, hoja, obleka in frizura mu je govorila, da je iz vi%jih krogov
in omoZena, da je v Jalti prvi¢ in sama ter da se dolgodasi ... V
povestih o necistosti provincialnih nravov je mnogo neresnice. On
jih je preziral in vedel, da si take povesti izmifljajo ljudje, ki bi
sami z veseljem gresili, ¢e bi znali, a ko je dama sedla za sosednjo
mizo, tri korake od njega, so mu prisle na misel te povesti o lahkih
zmagah, o izletih v hribe, in zapeljiva misel o hitri mimoletni zvezi,
o romanu z neznano Zensko, kateri 3e zdaj imena ne ve, ga je ma-
homa obladala.

Prijazno je poklical k sebi Spica, in ko je pritekel, ga je po-
drazil s prsti. épic je zarencal. Gurov ga je iznova podrazil.

Dama se je ozrla nanj in takoj povesila oéi.

»Saj ne grize,« je rekla in zardela.

»Ali mu smem dati kost’« In ko je potrdila z glavo, jo je
vljudno vpra3al:

»Oprostite, ste Ze dolgo v Jaltife

»Pet dni.«

»A jaz bom kmalu Ze dva tedna tukaj.«

Pomolcala sta za hip.

»Cas naglo beZi, a tu je tako dolgoéasnol!« je rekla; pri tem
ni gledala vanj.
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»To je samo navada, da se tako govori. Ljudje so doma iz
kakinega Béleva ali iz Zizdre — in jim ni dolgcas. A pridejo sem:
»Al, dolgocasno! ah, kakSen prah!« Clovek bi mislil, da so priili
iz Granade.«

Ona se je -zasmejala. Potem sta dalje tiho jedla in molcala

kakor neznanca. A po obedu sta skupaj odsla — in pricel se je
faljiv, prost razgovor ljudi svobodnih, zadovoljnih, katerim je vseeno,
naj gredo tja ali sem, naj govore o tem ali onem . .. Izprehajala

sta se in se pogovarjala, kako Cudno je osvetljeno morje; voda je
bila modrikaste barve, tako mehke in tople, in $vetel trak meseca
se je zibal po njej. Pogovarjala sta se, kako soparno je po vrofem
dnevu. Gurov je povedal, da je moskvi¢, po izobrazbi filolog, a da
sluZi v banki; pripravljal se je nekdaj za dvornega opernega pevca,
pa je popustil ucenje in ima v Moskvi dve hisi . . . A od nje je
zvedel, da je zrasla v Peterburgu, pa da se je omozila v S, kjer
zivi ze dve leti, da ostane v Jalti 3¢ mesec dni in da pride morebiti
za njo soprog, ki bi se tudi rad malo oddahnil . . . Mogla ni na
noben nacdin natan¢no povedati, kje sluzi njen moz, ali pri gubernski
vladi ali pri gubernski dezelni upravi, in to ji je bilo sami smeSno.
Konéno je Se zvedel, da se imenuje Ana Sergejevna.

Potem je v svoji sobi mislil na njo, na to, da se jutri zagotovo
zopet snideta. Tega je bil vesel. Ko se je spravljal spat, mu je
prilo na misel, da je bila ona Se nedavno inStitutka, Solarica, tako
kakor na primer zdaj njegova héi, spomnil se je, koliko plahosti, ne-
rodnosti je bilo Se v njenem smehu in v razgovoru z neznancem —
najbrz je bila prvi¢ v svojem Zivljenju sama in v takem poloZaju,
ko se ozira za njo, ko se hodi za njo, ko se govori Z njo z enim
samim skrivnim namenom, na katerega ona niti misliti ne more.
Spomnil se je njenega tankega, drobnega vratu in njenih lepih,
sivih o¢i.

»Vendar je nekaj usmiljenja vrednega na njej,« si je rekel v
mislih. Potem je zaspal.

IL.

Minil je teden, kar se je bil seznanil Z njo. Bil je prazniCen
dan. V sobah je bilo zaduhlo, a po ulicah je vihra nosila prah in
vzdigovala klobuke. Ves dan je muéila ljudi Zeja, in Gurov je po-
gosto prihajal v paviljon in prinasal Ani Sergejevni zdaj vode s
sirupom, zdaj sladoleda. Ni se bilo kam deti.
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Zveder, ko se je malo poleglo, sta $la na molo gledat, kako
prihaja parobrod. V pristanis¢u je bilo mnogo Setalcev; prisli so
bili nekoga sprejemat, v rokah so drzali bukete. Zanimanje sta
vzbujali dve osebi jaltenskega obéinstva: postarni dami sta bili oble-
¢eni kakor mladi, in bilo je mnogo generalov.

Ker je bilo morje nemirno, je imel parobrod zamudo. S tezavo
so ga spravili k molu; ko je pristal, je bilo Ze solnce zaflo. Ana
Sergejevna je gledala z lornjeto parobrod in potnike, kakor da bi
jskala med njimi znancev, in kadar se je obrnila h Gurovu, so se
ji oéi bled¢ale. Mnogo je govorila, a njena vpraSanja so bila brez
zveze. Precej je pozabljala, kaj je prej vpraSala; naposled je v gnedi
izgubila lornjeto.

Pisana mnozica se je bila razila. Ljudi Ze ni bilo videti, veter
se je bil gisto polegel, a Gurov in Ana Sergejevna sta stala, kakor
da bi priéakovala, ali ne pride nihée ve¢ s parobroda. Ana Serge-
jevna je moléala in vonjala cvetove; na Gurova ni gledala.

»Pod veder se je vreme obrnilo na bolje,« je rekej on.« »Kam
pojdeva sedaj? Ali bi se kam peljala ?<

Ona ni odgovorila nicesar.

Tedaj jo je on pazljivo pogledal, jo naenkrat objel in poljubil
na ustnice, in ob¢util je vonj in svezost cvetlic. Takoj nato je bojece
pogledal okrog sebe: ali ga morebiti ni videl kdo?

»Pojdiva k vam . . .« je dejal tiho.

In naglo sta odsla.

V njeni sobi je bilo soparno; difalo je po parfumih, ki jih je
bila kupila v japonskem skladis¢u. Ko je sedaj Gurov gledal na njo,
je mislil sam pri sebi: s kom se ¢lovek vse ne snide v Zivljenju!
Iz prejdnjih €asov mu je bil ostal spomin o brezskrbnih, dobrodusnih
zenskah, ki so se veselile ljubezni, ki so mu bile hvaleZne za sreo,
¢etudi jako kratko; in o takih — kakor na primer njegova Zena —
ki so ljubile brez iskrenosti, z nepotrebnimi razgovori, manirno, s
histerijo, s takim izrazom, kakor da bi to ne bila ljubezen, ne strast,
ampak nekaj bolj vainega; in o dveh-treh takih, jako lepih in
hladnih, katerim se je naenkrat pojavljal na obrazu ropazeljen izraz,
napeta Zelja, vzeti, izmekniti Zivljenju ve¢, nego samo daje; in te niso
bile ved v prvih letih mladosti, bile so nepreudarne, oblastne in
redkokdaj umne, in kadar je Gurov ohladel do njih, je njih lepota
vzbujala v njem sovrastvo, in ¢ipke njih spodnjih oblek so se mu
zdele podobne luskinam .
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A tu vedno ista plahost, neokretnost neizkusene mladosti, ¢uv-
stvo zadrege; in bil je vtisk zmoc&enosti, kakor da bi bil kdo

nepriakovano potrkal na vrata . . . Ana Sergejevna, ta »dama s
psitkoms, je gledala na to, kar se je bilo zgodilo, Cisto po svoje,
kakor na svoj padec, — to se je cutilo, in v sobi je bilo ¢udno in

nerodno. Povesile so se ji in povenile poteze na obrazu, in po sencih
so ji otozno viseli dolgi lasje. Postala je resna in zamislila se je v
pobiti pozi kakor greSnica na starinski podobi.

»To ni bilo lepo,« je rekla. »Vi me prvi sedaj ve¢ ne spo-
Stujete.«

Na mizi je bila melona. Gurov si je je odrezal kosek. In
minilo je vsaj pol ure v mol&anju.

Ana Sergejevna je bila pozeljivo lepa, iz nje je dihala distost
poitene, naivne Zenske, ki je malo Zivela. Samotna sveda, ki je
gorela na mizi, je skromno obsevala njen obraz, a bilo je razlotno
videti, da ji je hudo pri srcu.

sKako bi vas ne mogel ve¢ spoitovati’e je vprasal Gurov.
»Ti sama ne ved, kaj si rekla.c

»Bog mi bo odpustiil< je dejala ona, in o&i so se ji napolnile
s solzami. »Saj se to ne ponovi veé, prisegam, da ne.«

»Menda se vendar ne opraviujes?e

Vi me morate posludati, jaz vam povem, kako je to prislo.«

»Meni ni treba nicesar vedeti, prav nicesar!«

»Dovolite mi, da vam povem, prosim vas, pri srcu mi bo
loze . . .«

»Pozneje, dragal< je rekel on in ji popravljal lase. »Kaj Dbi
delala tako resen, pameten obraz? To je, oprosti mi, celo malo brez-
pametno, ker ne odgovarja poloZaju.<

»sNe, vi me morate poslusati. Prosim vas. Povedala sem vam
¥e, da sem se omozila in 5la z mozem v S. Saj tudi drugi Zive v
provinciji, zakaj bi pa jaz ne? A meni je postal S. zoprn Ze po
prvem tednu. Pogledam skozi okna, in pred ofmi se vzdiguje siv
plot, dolg, siv plot — oh, moj Bog! Hodila sem ob devetih spat, in
moja edina zanimivost je bila, da bo ob treh popoldne obed, in ob
devetih pojdem rzopet — spat! Moj moZ je morebiti spoStovanja
vreden, dober &lovek, toda on je lakaj! Meni ni znano, kaj tam dela,
kako sluzbo ima, jaz vem samo to, da je lakaj. Ko sem ga vzela,
sem imela dvajset let; radovednost me je mudcila, hrepenela sem po
neéem boljfem, saj bo vendar — sem govorila sama sebi — novo
zivljenje. Hotela sem Ziveti! Ziveti in Ziveti . . . Radovednost me je
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pekla . . . vi tega ne razumete, a zaklinjam se vam pri Zivem Bogu,
jaz se nisem mogla veé¢ vladati, z menoj se¢ je nekaj godilo, udrzati
me ni bilo mogoce, rekla sem mozu, da sem bolna, in se odpeljala
sem . .. In tu sem brez prestanka hodila kakor v omotici, kakor
brez uma . ..in tako sem postala sedaj ni¢vredna, umazana Zenska,
kkatero sme vsakdo prezirati.«

Gurovu je bilo Ze dolgcas posluSati. Njega je drazil naivni ton,
to kesanje, tako nepri¢akovano in necumestno, da bi bilo ¢loveku
prislo na misel, da se Sali ali da igra ulogo, ¢&e bi ne bilo solz v
njenih oceh.

sJaz ne razumem,s je rekel tiho, »kaj hoceS.

Ona je skrila obraz na njegove prsi in se privila k njemu.

»Jaz &utim, da ste vi dober, blag &lovek,« je govorila.

>Ne poznam vas dosti, a ne vem, kako da se mi zdite tako
dober, posten, pameten; vi niste tak kakor vsi, in vi me razumete.

Verjemite, verjemite mi, prosim vas . .. Jaz ljubim posteno, ¢isto
zivljenje, a greh mi je ostuden. — Jaz sama ne vem, kaj delam. Pre-

prosti ljudje pravijo: hudobec me je zmotil. Tudi jaz recem zdaj
lahko o sebi, da me je zmotil hudobec.«

»Dovolj, dovolj . . .« je mrmral on.

Zrl ji je v zastraSene, preplasene oéi, poljuboval jo in ji govoril
tiho in laskavo. Polagoma se je nekoliko pomirila, in veselost se je
vrnila k njej; zacela sta se oba smijati. Potem sta se odpravila
z doma.

Na nabrezju ni bilo Zive dule, mesto s svojimi cipresami je
bilo kakor mrtvo, a morje je Se Sumelo in se zaganjalo ob bre-
gove. Samotna barka se je metala po valovih, in svetiljka se je
dremavo svetlikala na njej.

NaZla sta izvozéka in se odpeljala v Oreando.

»Jaz sem takoj v veZi spoznal tvoj priimek: na deski stoji
>von Diederitze, je rekel Gurov. »Tvoj moz je Nemec ?«

»Ne, ampak njegov ded je bil menda Nemec, on pa je pra-
voslaven.«

V Oreandi sta sedela na klopi, nedale¢ od cerkve, gledala na
morje in moléala. Jalto je bilo komaj videti skozi jutrnjo meglo,
po vrhovih gorskih so nepremiéno stali beli oblaki. Listje se ni gibalo
po drevju, peli so &ricki, in enoliéni, gluhi Sum morja, ki je prihajal
od zdolaj, je govoril o pokoju, o ve¢nem spanju, ki nas faka . . .
Tako je Sumelo tam doli, ko %e ni bilo tu ni Jalte, ni Oreande,
sedaj Sumi in bo Sumelo prav tako ravnodu$no in gluho, ko nas ne
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bo. In v tej stanovitnosti, v popolni ravnoduSnosti do Zivljenja in
smrti vsakega izmed nas lezi morebiti poroStvo nase ve&ne reditve,
neprestanega gibanja Zivljenja na zemlji, neprestane popolnosti. Sedet
poleg mlade Zenske, ki je bila v jutrnjem svitu videti tako lepa,
umirjen in o&aran pri prizoru te pravlji¢ne okolice — morja, gor,
oblakov, Sirokega neba, je mislii Gurov na to, kako je v resnici,
ako ¢lovek premisli, na svetu vse lepo, vse razen tega, kar sami
mislimo in delamo, kadar pozabljamo na svoje d¢loveSko dostojanstvo.

Mimo je priSel nekdo, — menda strainik — pogledal ju in
Sel dalje. Tudi ta podrobnost se mu je zdela tako skrivnostna in
lepa. Videlo se je, kako je priSel parobrod iz Feodosije, obsevan
od jutrnje zarje, brez Ju¢i na krovu.

»Po travi je rosa,« je pretrgala Ana Sergejevna molk.

>Da. Cas je, da se vrneva domov!«

Vrnila sta se v mesto.

Potem sta se srecavala vsak dan opoldne na nabreZju, skupaj
zajtrkovala, kosila, Setala in se navdulevala ob morju. Pritozevala se
je, da slabo spi, in da ji nemirno bije srce, stavila nanj vedno ista
vprafanja, vznemirjena zdaj iz ljubosumnosti, zdaj iz strahu, da jo
on prenizko ceni. In zgodilo se pogosto na tratini ali v vrtu, ko ni
bilo nikogar blizu, da jo je naenkrat pritisnil k sebi in jo strastno
poljubil. Popolna brezdelica, ti poljubi sredi belega dne, z oziranjem
in strahom, da bi kdo ne videl, vrodina, vonj od morja in neprestano
prihajanje in odhajanje prazniénih, naliSpanih, sitih ljudi ga je kar
prerodilo. Govoril je Ani Sergejevni, kako je lepa, kako ocarljiva,
bil je nestrpno strasten, ni se oddaljeval od nje ni za korak, a ona
se je pogosto zamisljala in ga veCkrat prosila, naj pove odkritosréno,
da je ne spostuje, da je ne ljubi, ampak vidi v njej samo ogavno
zensko. Skoraj vsak veler sta se vozila pozneje kam za mesto, v
Oreando ali k slapu; in izprehodi so bili lepi, vtiski vsakokrat krasni,
veli¢astni. Gurov se je naslajal, dasi je cutil, da mu ti izprehodi niso
ni v peto ni v Sesto, da so mu ¢&isto nepotrebni, zato ker njegovo
zivljenje ni bilo ni krasno ni veli¢astno in ni bilo tudi Zelje, da bi
postalo kdaj tako.

Cakala sta, da pride moZz. A priilo je pismo od njega, v ka-
terem je pisal, da ga bole oéi, in prosil Zeno, naj se prejkoprej
povrne domov. Ana Sergejevna je pricela hiteti.

»To je dobro, da odhajam,« je rekla Gurovu. »Usoda. Se malo
in zaljubila bi se v vas resno. Vi ste tako dober, tako mil, ¢udovit,
redek ¢lovek, v vas se je tako lahko zaljubiti! Toda &emu bi mi

sLjnbljanski Zvone 4, NXT. 1601, 20
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bila ljubezen? Uni¢ila bi moje Zivljenje. Ljubiti vas na skrivnem,
prikrivati to vsemu svetu — ali ni to stradno ‘e«

Odpeljala se je s konji, in Gurov jo je spremil. Peljala sta se
cel dan. Ko se je usedala v vagon kurirskega vlaka in je bilo dano
ze drugo znamenje za odhod, je dejala:

»Dajte, da vas $e enkrat pogledam ... Da vas vidim Se enkrat.
Da, takol«

Ona ni jokala, a bila je Zalostna, kakor da bi bila bolna, in v
obraz je trepetala.

»Mislila bom na vas ... spominjala se,« je govorila. »Zbogom,
sreéno! Ne zamerite mi cesa. Poslavljava se za vedno, za vedno, ker
ni treba, da bi se 3e kdaj videla. Torej, zbogom!«

Vlak je naglo odsel, Juéi na zadnjem vagonu so skoraj izginile,
in ¢rez minuto ni bilo ¢uti tudi Suma veé. Kakor da bi se bilo vse
nalas¢ dogovorilo, da prej pretrga to kratko izpozabljenje, to breiz-
umje. Stoje¢ pred postajo in zro¢ v temno daljo, je poslusal Gurov
petje ¢rickov in brnenje telegrafskih zic s takim Cuvstvom, kakor
da bi se bil pravkar prebudil. In mislil je o tem, da je bil v nje-
govem Zivljenju vendar Se en dogodek, in da se je tudi ta Ze konéal,
in ostal je zdaj samo 3e spomin ... Bil je ginjen, otoZen in obdutil
je lahek kes, da ta mlada Zenska, katere ne bo nikoli veé videl, ni
bila Z njim sre¢na; on je bil prijazen Z njo in prisréen, a vendar
v vsem njegovem vedenju, v njegovem tonu in ljubkanju je bilo
dutiti nekak posmeh, grob ponos sreénega moskega, ki je vrhutega
skoraj e enkrat starji. Ves c¢as ga je imenovala dobrega, nena-
vadnega, vzviSenega; oc¢ividno se ji ni zdel taksen, kakrsen je bil
v resnici. Torej jo je nehote varal, in bilo mu je neprijetno sedaj.

Tu na postaji je ze disalo po jeseni. Pihal je mrzel veter.

»Cas je tudi meni na sever,e se je spomnil Gurov, odhajaje s
postaje. »Cas je!

1.

Doma v Moskvi je bilo Ze vse zimsko. V sobah so kurili,
in zjutraj, ko so se otroci odpravljali v gimnazijo in pili €aj, je bilo
temno, in hina je prizigala lu¢. Zacenjal se je mraz. Ko priéne
padati prvi sneg, prvi dan voZnje na saneh je prijetno videti belo
zemljo in bele strehe, dife se mehko, lahko, in v tem ¢asu se obude
v spominu mlada leta. Stare lipe in breze, bele od ivja, kazejo do-
brodusno lice, blize so srcu nego ciprese in palme, in v njih bliZini
se Ze noce ¢loveku misliti na gore in morje.
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Gurov je bil moskvic. V Moskvo se je vrnil lepega, mrzlega
dne, in ko se je oblekel v kozuh in v tople rokavice ter se izpre-
hodil po Petrovki in ko je v soboto zvecer zaslifal zvonjenje zvonov
—— izgubil je zanj njegov nedavni izlet in izgubila so mesta, v ka-
terih je bil, svojo privlaéno lepoto. Zabavljal je ¢&rez Krim, Jalto,
Tatarje, Zenske in zatrjeval, da je v Svici prijetnejie. Polagoma je
prisel zopet v moskovsko Zivljenje in zacel se je zopet prepirati z
najemniki stanovanj, s hiSniki in policaji. S pozeljivostjo je pre-
biral po tri &asopise na dan in govoril potem, da ne ¢ita moskov-
skih casopisov iz principa. Vleklo ga je Ze v restavracije, klube, na
zabavne vedere in obletnicc; lahko, brezskrbno obcutje in ¢uvstvo
osebne svobode sta izginili, in Ze mu je laskalo, da prihajajo k njemu
znani advokatje in igralci, in da v doktorskem klubu karta s profe-
sorjem. Ze je mogel pojesti celo porcijo peéenke s kislimi kumarami,
in ko bi Ana Sergejevna videla, kako je hodil iz restavracije za-
ripljen, mraden, nezadovoljen, bi morebiti spoznala, da ni v njem
ni¢ vzviienega in nenavadnega . . .

Zdelo se mu je, da bo minil mesec, in tudi Ano Sergejevno
bo zakrila megla, in samo Se redko se mu bo sanjala z omamlijivim
smehljajem, kakor so se mu sanjale druge. A minil je poldrugi
mesec, nastopila je trda zima, pa v spominu je bilo e vse jasno,
kakor da bi se bil veeraj lo¢il z Ano Sergejevno. In spomini so se
razvnemali vedno modneje. Ako so se zaslifali v veéerni tisini v
njegov kabinet glasovi otrok, izdelujo¢ih naloge, ako je slisal ro-
manco, polifon iz restavracije, ali je zavijal v pe¢i veter, naenkrat
mu je vstajalo v spominu vse: ono, kar se je zgodilo na molu,
zgodnje jutro z meglico po gorah, parobrod iz Feodosije in poljubi.
Dolgo je hodil po sobici in se spominjal in nasmihal. In potem so
spomini prehajali v sanje, in preteklost se je v domisljiji meSala z
onim, kar bo. Ana Sergejevha se mu ni sanjala, ampak je hodila
za njim povsod liki senca in mu sledila. Zatisnil je o¢i in videl jo
je kakor Zivo. In zdela se mu je lep3a, mlajfa, neinejia, nego je
bila. In sam sebi se je zdel boljdi, nego je bil takrat v Jalti. Zvecer
ga je gledala iz omare za knjige, iz kamina, iz vogla; slisal je njeno
dihanje, laskajo¢i Sum njene obleke. Na ulici je spremljal Zenske s
svojim pogledom in iskal, ali ni katera podobna njej . . .

In muéila ga je Ze silna Zelja, da bi s kom delil svoje spomine.
Toda doma ni mogel z nikomer govoriti o svoji ljubezni, a zunaj

doma — ni imel nikogar. Tudi z najemniki ne in ne z uradniki v
banki. In o éem bi govoril? Ali je mar ljubil takrat? Ali je bilo
20%
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kaj lepega, poeti¢nega, ali poutnega, ali vsaj zanimivega v njegovem
razmerju do Ane Sergejevne? In &e se je prigel splosen pogovoer o
ljubezni, o zenskah, je govoril on dolgo; prosil je, naj bi se kaj
zapelo, in tudi sam je pel, a nikomur ni prislo na misel, kaj to
pomeni. Samo Zena njegova je gibala s svojimi temnimi obrvmi
in govorila:

»Tebi, Dimitrij, se prav ni¢ ne poda igrati ulogo Seme.«

Ko se je neko no¢ vraéal s svojim partnerjem, uradnikom iz
doktorskega kluba, se ni mogel ved zadrzevati in je rekel:

»Ko bi vi vedeli, s kako krasno Zensko sem se seznanil jaz v Jaltil«

»Kdaj ?«

»Zadnjo jesen. Ne morem reéi, da bi bila ravno Bog ve kako
lepa, a napravila je name neizbrisljiv vtisk, da 3e do danes nisem
prisel sam k sebi.e

Uradnik se je usedel v sani in se odpeljal. A zdajci se je
obrnil in zaklical:

»Dmitrij Dmitri¢!«

»Kaj te

»A véeraj ste imeli prav: riba ni bila sveale

Te besede, same na sebi tako preproste, so vznemirile Gurova.
Zdele so se mu tako ponizevalne, neéiste . . . Kakina surovost,
kakéni ljudje! Kaksne brezmiselne recéi, kako nezanimivi, nicevni
ljudje! Besno kartanje, poZerustvo, pijanstvo, neprestani pogovori
vedno o eni in isti stvari! Nepotrebni posli in ti dolgocasni po-
govori ubijajo najlepsi del Zivljenja, najboljSe moéi, in naposled
ostane samo $e neko kebasto, brezkrilo Zivljenje, abotna blodnja, in
niti ubeZati ne moreS ved, prav kakor da bi sedel v blaznici ali
sredi arestantske tolpe!

Gurov ni spal celo no¢; vznemirjen je bil. Drugi dan ga je
bolela glava. Tudi naslednje noci je slabo spal, sedel na postelji in
misiil, ali pa je hodil iz kota v kot. Otrok se je bil navelial, banke
se je bil navelidal. “Ljubilo se mu ni nikamor iti in o niéemer go-
voriti. A v usesih so mu odmevale besede:

»Riba ni bila svezal«

V decembru se je o praznikih odpravil na pot in dejal Zeni,
da gre v Peterburg priporodat nekega mladega ¢loveka — in el je
v S. Zakaj? Tega sam ni vedel. Zelel je videti Ano Sergejevno in
izpregovoriti Z njo par besed na samem, ako bi bilo mogoce.

PriSel je zjutraj v S. in najel v gostilni najlepio sobo, v kateri
je bil ves pod prevleéen s sivim vojaskim suknom in je bila na
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mizi &rnilnica, siva od prahu, s kipcem jezdeca, ki je vihtel v roki
klobuk; glava mu je bila odbita. Vratar mu je dal potrebna po-
jasnila: von Diederitz stanuje v Starolonéarski ulici, v lastni hisi.
To ni dale¢ od gostilne. Zivi dobro, bogato, ima svoje konje, in
vse ga pozna v mestu. Vratar je izgovarjal ime »Drydyrice.

Gurov je odSel poéasi v Starolonarsko in poiskal hiso. V
resnici, kakor nala$¢ se je vlekel nasproti hife plot, siv, dolg, s koli.

>Ni ¢uda, pred tem plotom mora$ bezati,« je mislil Gurov,
ozirajo¢ se po oknih.

Mislil je na to, da danes ni uraden dan, in da je moZ najbrz
doma. A tudi sicer bi bilo netaktno, hoditi v hiSo in motiti. Ako
pa bi poslal listek, je mogoée, da bi prifel v roke moZu, in vse bi
bi bilo pokvarjeno. Najboljie je, da se zanese na slucaj. In zalel je
brez prestanka hoditi po ulici in ob plotu, pri¢akujo¢ slugaja. Videl
je, kako je vstopil pri vratih berag, in slifal, kako so padli po njem
psi; potem je &rez neckaj minut zaslifal klavir, in €uli so se glasovi
slabi in nejasni. Gotovo je igrala Ana Sergejevna. Velika vrata so se
zdajci odprla, in prikazala se je neka starka. Za njo je tekel znani
beli %pic. Gurov je hotel poklicati psa, a hkratu mu je pricelo ne-
mirno biti srce, in od vznemirjenja se ni mogel spomniti, kako
kli¢ejo psa.

Hodil je in vedno bolj sovrazil sivi plot. Mislil je Ze, da je
Ana Sergejevna pozabila nanj in se zanima morebiti Ze za druge.
In to bi bilo &sto naravno v polozaju mlade Zenske, katera je pri-
siljiena gledati od jutra do veera ta prokleti plot. Vrnil se je v
gostilno v svojo sobo in dolgo sedel na divanu, ne vede, kaj bi
pocel. Potem je odkosil, in po kosilu je dolgo spal.

»Kako je vse to neumno in vznemirjajoce,« je mislil, ko se
je prebudil, zro& v temna okna; bil je Ze vecer. »Bog ve, ¢emu sem
se naspal. Kaj bom pa po nodi delal?«

Sedel je na postelji, pregrnjeni z ceneno, sivo odejo kakor v
bolnici, in se drazil z nevoljo:

»Vidi§, to je tvoja dama s psi¢kom ... To je tvoj dogodek. ..
Zdaj pa le sedi tukaj, ¢e hoCes . . .«

7e zjutraj na kolodvoru je vzbudil njegovo pozornost plakat z
jako velikimi é&rkami: igrali so prvi¢ »Gajzo«. Spomnil se je na
to in se odpravil v gledalisce.

»Najbrz, da prihaja tudi ona k primieram,« je mislil.

Gledalitée je bilo polno. Kakor v vseh gubernskih teatrih, je
bila tudi tu nad lestencem megla; glasen nemir je delala galerija.
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V prvi vrsti so pred pri¢etkom stali mestni gizdalini z rokami na
hrbtu; in v gubernatorjevi loZi je sedela odspredaj gubernatorjeva hci
z boo, a gubernator se'je skromno skrival za zagrinjalcem, in videle
so se samo njegove roke. Zavesa se je gibala, in orkester je dolgo
intoniral. Ves ¢as, ko je obéinstvo prihajalo in se usedalo, je Gurov
pozeljivo iskal z odmi.

Prisla je tudi Ana Sergejevna. Usedla se je v tretjo vrsto, in
ko jo je Gurov zagledal, se mu je stisnilo srce, in obcutil je jasno,
da zdaj ma vsem svetu ni zanj c&loveka, ki bi mu bil blizji, draZji
in vainej$i. Ta Zenska, ki se je izgubljala v provincialni mnoZici,
ta mala Zenska, z vulgarno lornjetko v roki, ni¢ drugaéna kakor vse
druge, je polnila sedaj vse njegovo zivljenje, je bila njegovo gorje,
njegova radost, njegova edina srec¢a, kakrino si je Zelel. In med
glasovi slabega orkestra, cviljenjem slabih zasebniskih gosli je mislil
o tem, kako je lepa. Mislil je o svoji ljubezni in sanjal.

Obenem z Ano Sergejevno je vstopil in sedel poleg nje
mlad &lovek s kratkimi zalisci, jako velik in upognjen; pri vsakem
koraku je pokimaval z glavo, in videti je bilo, kakor da bi se ne-
prestano klanjal. O¢ividno je bil to njen moz, katerega je ona takrat
v Jalti pod navalom bridkega Cuvstva imenovala lakaja. In v resnici
je bilo v njegovi dolgi figuri, v zaliscih in v mali plesi nekaj lakajsko-
skromnega. Smejal se je sladko, in v gumbnici se mu je lesketal
neki uéen znak, prav kakor lakajska 3tevilka.

Med prvo pavzo je $el moz kadit, ona je ostala na sedezu.
Gurov, ki je tudi sedel v parterju, je pristopil k njej in ji rekel s
treso¢im glasom in nasilnim smehljajem:

»Dober veterl«

Pogledala ga je in obledela. Potem ga je Se enkrat pogledala
s strahom, kakor da ne bi verjela svojim ofem, in krepko stisnila
v roki pahljado in lornjetko. O¢ividno se je bojevala sama s seboj,
da bi ne padla v nezavest. Oba sta moléala. Ona je sedela, on je
stal, prestrasen vsled njene vznemirjenosti, in ni si upal sesti k
njej. V orkestru je nekdo poskusal gosli in flavto, postalo jima
je zdajci stradno, in zdelo se je, kakor da bi ju iz vseh loZ opa-
zovali. Pri tisti priéi je ona vstala in urno odsla proti izhodu. On —
za njo. In oba sta hitela brez zmisla po hodnikih, po stopnicah, zdaj
gori, zdaj doli, in prikazovali so se jima pred ofmi neki ljudje v
sodnifkih, uéiteljskih in privatnih oblekah, in vsi so imeli znake na
prsih. Prilkazovale so se dame, garderoba, vlekel je mrzel veter, pri-
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nadajo¢ duh cigarnih ogorkov. In Gurov, kateremu je srce silno bilo,
je mislil:

»Kako je to muéno, tezko! Moj Bog! In éemu so ti ljudje,
ta orkester! . .«

Tisti hip se je domislil, kako je takrat na veger spremil Ano
Sergejevno na postajo in mislil sam pri sebi, da je vse kocano
in da se ne bosta videla nikoli veé. Pa kako dale¢ je Se bilo do
koncal

Na ozkih, mraénih stopnicah, kjer je bilo napisano svhod v
amfiteatere, se je ustavila.

»Kako ste me prestradilile je rekla, tetko dihajo¢, Se vedno
bleda in preplafena. »Oh, kako ste me prestradili! Jaz sem koma]
ziva. Zakaj ste prisli? Zakaj ?«

»Dajte si dopovedati, Ana, dajte si dopovedati . . .« je dejal
on pridudeno, hlastno. »Prosim vas, dajte si dopovedati . . .«

Ona ga je gledala s strahom, s proSnjo, z ljubeznijo, gledala
ga je skrbno, kakor da bi si hotela globoée v spomin vtisniti
njegov obraz.

»Kako jaz trpim!« je nadaljevala, ne poslufaje ga. »Jaz sem ves
#as mislila samo na vas, zivela samo od misli na vas. In hotela sem
pozabiti, pozabitil Ah, zakaj, zakaj ste prisli‘«

Vrhu stopnic sta stala pa ravnem prostoru dva gimnazijca. Kadila
sta in gledala navzdol, a Gurov se ni zmenil za nié¢ na svetu: privil
je k sebi Ano Sergejevno in jo zagel poljubovati v obraz, lica, roke.

»Kaj delate, kaj delatel< je v strahu govorila ona in ga od-
rivala od sebe. »Ob pamet sva oba. Odpotujte $e danes, odpotujte
precej . . . Rotim vas pri vsem, kar vam je sveto, prosim vas . .
Nekdo grels

Prihajal je nekdo po stopnicah.

»Vi morate odpotovati . . .« je nadaljevala Ana Sergejevna
polglasno. »Slisite, Dmitrij Dmitri€? Jaz pridem k vam v Moskvo.
Bila nisem nikoli sre¢na, nesreéna sem zdaj in nikdar, nikdar ne
bom sre&na, nikdar! Ne pripravljajte mi e vedjih bole¢in! Rotim
se vam, jaz pridem v Moskvo. A sedaj pojdite! Moj ljubi, dobri,
dragi moj, lociva sel«

Stisnila mu je roko in se spustila po stopnicah navzdol, nepre-
stano se oziraje nanj, in z oéi ji je bilo brati, da v resnici ni bila
sreéna. Gurov je malo postal, posluhnil, in ko je vse utihnilo, je
poiskal svojo garderobo in zapustil gledali§éé.
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IV.

In Ana Sergejevna je pricela hoditi k njemu v Moskvo. V
dveh-treh mesecih je navadno po enkrat odpotovala iz S. in rekla
mozu, da se gre posvetovat s profesorjem zastran svoje Zenske bo-
lezni - in mozZ ji je veroval in ji ni veroval. V Meskvi je ostajala
v »Slavjanskem Bazarju« in podiljala takoj h Gurovu sluzabnika v
rde¢i kapi. Gurov je hodil k njej, in nihée v Moskvi ni vedel o tem.

Tako je Sel nekega zimskega jutra zopet k njej (sluZabnik je
bil Ze prejinji veer pri njem, pa ga ni nafel doma). Z njim je sla
njegova hei, katero je hotel mimogrede spremiti v gimnazijo. Metel
je gost, moker sneg.

sSedaj je tri stopinje gorkote, pa gre sneg,« je pravil Gurov
héeri. »Ta toplota lezi namre¢ nizko nad zemljo, a v zgornjih plaéteh
atmosfere je Cisto druga temperatura.c

»Papa, zakaj pa po zimi ne grmi?«

Pojasnil ji je tudi to. Govoril je in mislil o tem, da gre na
rendez-vous, a za to #Ziva dulane ve in najbri ne bo nikoli zvedela.
Imel je dvojno Zivljenje: eno javno, ki so ga videli in poznali vsi,
kdor ga je hotel, zivljenje, polno pogojne resnice in pogojne prevare,
¢isto podobno Zivljenju njegovih znancev in prijateljev, in drugo —
ki je teklo tajno. In vsled neke ¢udne zveze razmer, morebiti éisto
slu¢ajne, se je vriilo vse, kar je bilo zanj vaino, zanimivo, potrebno,
v ¢emer je bil odkritosréen in se ni varal samega sebe, vse, kar je
sestavljalo zrno njegovega zivljenja, vse se je vriilo tajno. A vse,
kar je sestavljalo njegovo laz, njegovo haljo, v katero se je zavijal,
da bi skril resnico, kakor na primer njegova sluZba v banki, prepiri
v klubu, njegova »niZja rasa<, obiskovanje veselic z Zeno — vse to
je bilo javno. In po sebi je sodil druge. Zato ni veroval temu, kar
je videl, in preprican je bil, da se vrii pod zagrinjalom tajnosti
kakor pod zagrinjalom no&i v vsakem <¢loveku njegovo pravo, naj-
zanimivejSe Zivljenje. Vsako osebno bitje sloni na tajnosti, in mo-
rebiti tudi zato kulturni ¢lovek tako skrbno zahteva, naj bi se spo-
Stovala osebna tajnost.

Gurov je spremil héer v gimnazijo in krenil v >Slavjanskij
Bazare. Spodaj je odlozil suknjo, odfel navzgor in tiho potrkal na
vrata. Ana Sergejevna, oble€ena v njemu najpriljubljenejfo sivo obleko,
utrujena od pota in pricakovanja, ga je &akala od sinoéi; bila je
bleda, gledala ga je in ni se smejala. In precej pri vstopu se mu
je vrgla na prsi. Kakor da bi se ne bila videla dve leti, je bil njun
poljub dolg, trajajoc.
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>No, kako ti gre doma?< jo je vpradal. »Kaj novega?«

»Poéakaj, takoj ti povem . .. Ne morem.«

Ona ni mogla govoriti, ker so jo polivale solze. Obrnila se je
od njega in pritisnila robec na ofi.

»Naj se izjote, a med tem jaz malo posedim,« je mislil Gurov
in se spustil v naslanjac.

Nato je pozvonil in ukazal prinesti ¢aja. Tudi potem, ko je
on pil &aj, je ona $e vedno stala, obrnjena proti oknu . .. Jokala
je od razburjenja, od muénega spoznanja, da se je njuno Zvljenje
tako Zalosino sestavilo: shajata se samo tajno ter se skrivata pred
ljudmi kakor tatoval Ali ni njuno Zivljenje razbito?

»No, nehajl« je dejal on.

Njemu je bilo jasno, da se njuna ljubezen $e ne konca kmalu,
neznano kdaj. Ana Sergejevna se ga je oklepala vedno tesneje,
oboZevala ga, in bilo bi ji nezmiselno re¢i, da mora vse to imeti
enkrat svoj konec. A ona bi temu tudi ne verjela.

Pristopil je k njej in ji poloZil roke na ple¢a, da bi jo po-
ljubkal in se po#alil Z njo, in v tistem hipu se je zagledal v ogledalu.

Njegova glava je zaéela siveti. In zazdelo se mu je Cudno, da
se je zadnja leta tako postaral, izgubil vso lepoto. Ple¢a, na katerih
so lezale njegove roke, so bila topla in so vztrepetavala. Obéutil je
sofalje do tega zivljenja, tako Se toplega in lepega, a najbri sto-
jelega ze na meji, kjer priéne pojemati in veniti tako kakor njegovo
#ivljenje. Zakaj ga ona ljubi? On se ni nikdar kazal Zenskam takega,
kakrien je bil, in Zenske niso ljubile v njem njega samega, ampak
tloveka, katerega je ustvarjala njih domidljija in katerega so v svojem
zivljenju pozeljivo iskale; a potem, ko so uvidevale svojo pomoto,
so ga vendar e vedno ljubile. In niti ena ni bila sre¢na % njim.
Cas je hitel, on se je seznanjal, zdruZeval in razhajal, a niti enkrat
ni ljubil; bilo je vse, kar je hotel, samo ljubezni ni bilo.

In %ele sedaj, ko mu je glava pricela siveti, se je zaljubil, re-
sniéno in globoko — prvi¢ v svojem Zivljenju.

Ana Sergejevna in Gurov sta se ljubila kot dva najbliZnja,
sorodna ¢&loveka, kakor mo# in Zena, kakor nezna prijatelja; zdelo
se jima je, da ju je usoda sama odloéila drug za drugega, in bilo
je &isto nerazumljivo, zakaj je on oZenjen in ona omozena — ¢éudno
je bilo to. In bila sta kakor dve mimolete¢i ptici, samec in samica,
kateri so ujeli in ju prisilili Ziveti v razliénih kletkah. Odpuscala
sta drug drugemu ono, &esar sta se sramovala v svoji preteklosti,
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odpuséala sta si vse v sedanjosti in cutila sta, da je ta ljubezen
izpremenila oba . . .

Poprej se je miril Gurov v zalostnih urah s preudarki, ka-
krinikoli so mu prihajali na um, a sedaj mu ni bilo do preudarkov.
Cutil je v srcu globoko so&uvstvo, hotel je biti odkrit, iskren in
nezen . . .

»Nehaj, dobra moja,= ji je govoril. »Dovolj si jokala, -~ nehaj!
Daj, pogovoriva se sedaj. Morebiti najdeva kak izhod.«

Potem sta se dolgo posvetovala, govorila o tem, kako bi se
jima ne bilo treba skrivati pred ljudmi, varati jih, ziveti v razli¢nih
mestih in se na dolgo razhajati. Kako bi se oprostila iz teh ne-
znosnih mrez?

»Kako? Kako?« je izpraSeval on in se prijemal za glavo.
»Kako 7«

In zdelo se je, da samo Se malo — in izhod bo najden, in
takrat se bo zadelo novo, prekrasno Zzivljenje. In obema je bilo jasno,
da je do konca e dale¢ ~ daleg, in da se najzamotanejSe in naj-
tezavnejSe Sele pricenja . . .

e 1 % = -

Friderik Velbic,

Spisal Peter pl. Radics.

| ekateri nemiki geografski ¢asopisi in za njimi razni
dnevniki®) so bili pred kratkim prinesli zanimivo
vest, da je nemika naselbina v juZnozapadni Afriki
\ krstila letos na Zeleznifki progi »Swakopmund-
Windhocks neko postajo na ime: Welwitsch.

Ta postaja stoji v tistem kraju, kjer je leta 1860. botanik
Welwitsch (Velbi¢), po rojstvu svojem Slovenec, zasledil neko éu-
desno drevo, ki ga je potem angledki botanik Hooker nasemu
Velbidu na &ast imenoval Welwitschia mirabilis.

To imenovanje je bilo, kakor pisejo nemski geografski Casopisi,
razveselilo vse botanike sveta, posebno pa avstrijske. Kakor bi ne bili
tudi Slovenci ponosni na svojega slovitega rojaka, Cigar ime nosi
imenovana afriska Zelezniska postaja!

1 Viri: Wunschmann: sAllg. deutsche Biografies. XLIL pag. 699. —
Kerner: sPflanzenleben« 1896, pag. 689. — Sievers: »Afrika« 1891, p. 172,
%) N. pr. »Slovenski Narode« z dnc¢ 14. febr. t. .
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