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Marko Svabìc 

Diamatu in darvinizmu vdan razumem prozo kot organizem, ki 
se razvija v samemu sebi najbolj koristno smer. V tem razvoju je pri-
šla proza zdaj do te stopnje, ko ji ni treba biti več vsestransko pri-
povedovanje. Proza postaja vse bolj specializirano pripovedovanje. 
Večino nalog prejšnje proze so zdaj vzeli nase drugi mediji: žurnali-
zem, film, TV in še kaj. Proza, ki se jo da recimo ekranizirati ali pa 
razumljivo prebrati po radiu, danes ni več potrebna, kolikor se take 
proze še pojavlja v knjižni obliki, se mi zdi anahronistična in nepo-
trebna. Za primer: danes Karlov Mayev in Jules Vernov (novih, se-
veda) nima več smisla tiskati, ko pa je film primernejši medij zanje. 
Današnja proza je naprej. Današnja proza piše to, česar drugi mediji 
ne morejo jasno izrisati in izraziti nasploh. Medij, ki nove proze ne 
more nositi, je tudi glasno pripovedovanje. Glasno pripovedovanje 
nove proze ne zmore več. Nova proza je šla pregloboko v pisavo. 
Slušna percepcija ali ušesa so naravnana v drugo smer. Nova proza 
je preveč v območju misli, ki se sproti razvija, a vendar po nekih 
zelo trdnih zakonitostih, da bi jo lahko dojeli z enkratnim posluša-
njem. Mimo tega, da govorica sama ne zmore ustrezne reprodukcije 
nove proze. Enostavno, govorica je danes prehitra, kot taka pa toli-
kanj zlorabljana, da jo človek jemlje samo napol resno. Nova proza 
pa terja stoodstotno zbranost. Pisave se ne da zlorabiti. 

Od glasnega branja, kakršno je v navadi na literarnih večerih, 
pri novi prozi danes poslušalec ne bo odnesel nič. Vse se mu bo zdelo 
kot temačen pragozd besed. In stal bo v tem pragozdu za kakim dre-
vesom, tako da ne bo nikoli imel pregleda nad celim gozdom. 

Poslušajmo kratek odlomek iz teksta, ki je takšna »nova proza«. 

Tam je planina, senožet, ravna jasa, krog in krog zastrta z go-
stim gozdom. Ob robu je zloženih nekaj skladovnic metrskih po-
len, da jih bojo enkrat, ko bodo bolj kurentna roba kakor pa tik 
pred sredino poletja, prišli iskat lastniki, prekupčevalci s kurivom 
in trgovci z istim ter jih razvozili širom dežele po mestih, tja 
v črna skladišča na prostem, dvorišča med plotovi. 
Zadaj za eno teh skladovnic je ležal v muravi možakar srednjih 
let. Ležal je tja zavaljen in bil je hudo zanikrnega videza, zdaj, 
ko je spal, še tem bolj. Ker njegova usta so zevala in videl se je 
jezik med velikimi presledki, ki so jih notri delali zobje, temni 
in kosmati sta bili luknji nozdrvi, strnišče kocin pa črno in gosto, 
da kdor je gospod in ima takšno obrast, se brije zjutraj pred 
odhodom v pisarno in zvečer, preden se gresta z njegovo svetlola-
so drago kulture naužit ali k imenitni večerji. Ta pa ne, ta, ki 
je čmokal in grčal in smrčal v senci za drvmi. Ta se danes ni 
bril, sicer bi trdemu, skoraj zdravemu snu navkljub hitro začutil 
debelo muho, ki je pribrenčala iz katerega bližnjih hlevov in nož-
nikov okoliških polhribovskih in polproletarskih kmetij in sedla 



možakarju pod nos, kjer se je potem prebijala malo sem in malo 
tja, ko pa je ugotovila, da so njene nožice krajše kakor trde in 
ostre kocine, da so jo po trebuhu neznosno žgečkale, ko je videla, 
da z nogami ne doseže pravih tal, ne s črepalom tistega vlažnega, 
kar ji je nujno, se je malo odgnala in sedla rajši na konico nosu. 
Možakar pa nič še niti zdaj. 

To je bil odlomek iz nekega daljšega, še ne objavljenega proznega 
teksta. Morda se bo komu zdelo, da je razumel vse, kar je slišal. Ra-
zumel je samo besede. Pomislimo pa, kakšen napor bi bilo poslušati 
to točo besed recimo dve uri. In kakšno trpljenje šele glasno brati 
takšno prozo dve uri! 

Mislim, da se zdaj razumemo, da klasičnega literarnega večera 
z mojo prozo ne bi zvozili. Bilo bi prenaporno. 

S tem pa nikakor ne trdim, da ta večer ne bo naporapoln. Zdaj 
vam pokažem. 

Predstavljajte si, da ste slušatelji v predavalnici. Jaz sem preda-
vatelj. In kot na predavanjih, vejte: mož, ki bo govoril, ni prida go-
vorec, pač pa mnogo ve o stvareh, ki bo o njih govoril, zatorej ga po-
slušajmo, dajmo si natočiti teh modrosti. 

Poslušate 

PREDAVANUE O 
SLOVENSKI PARANOUI 

Zal sem premalo urbaniziran, da bi bil lahko sistematičen v tem 
predavanju. Vse mi gre prehitro naprej. Nasititi hočem vse ovce. 

Malo se že svetlika asfalt, črno je, topel veter gre v usta, slano 
je, mačke hodijo po garažah javnih, vladna palača in ljudska 
skupščina, Resljeva cesta in Nazorjeva, Čopova ulica, park Zvez-
da in Grad in tunel, Šmartinska cesta in novi visoki dimnik za 
aeroplane, zlatarne in olimpiada, Katja in hoja v rekelcu in Ljub-
ljanica in zdravje in omotičnost in hlipanje. 
Bil sem na Gradu, čevlji salonarji so se zagvazdali v mehak, topel 
sneg. Nekaj se je moralo odpreti po vseh časih nesreče. 

Ste videli? Tako že gre. 

Nekaj večnega je bilo v tem, da je sredi noči legla na tla kraj 
postelji z mladeničem, da je tam na trdih tleh prespala noč, da 
je mladenič brez stiske spal (kako nizkotno!) med blazinjem in 
belim in duhom. Kdove zakaj je to naredila; 
Bila je tako mehka, če ni hotela biti. 
Bila je tako stara. 
Tako besno je ljubila. 
Taka mat! 



Potem je prišlo lansko poletje. Poslušajmo, kako zelo drugače 
sem se otresel večnega gorja. 

Ujameš lahko živo sliko. Ce hočeš videti, kaj je bilo pred enim 
letom, moraš ujeti eno svetlobno leto in pogledati svetlobo, ki 
pravkar prihaja. Vidiš sebe, kako si greš in prihajaš nasproti. Ali 
je tedaj srečanje možno? Tisto je samo svetloba, slika, na njej ti 
ne boš nič spremenil. Zanimivo pa, da si s tem, ko si tekel ujeti 
davno sliko z nadsvetlobno hitrostjo, skočil v prihodnost; sam 
imaš in lastuješ v telesu le sedanjost, ki je samo le tvoja. Tako 
sem na različne načine že tisočkrat videl, da vsak atom nosi svoj 
čas s seboj. Tako mogoče v preteklosti sploh ni Časa. Razlika 
med naprej in nazaj pa je v tem, da tvoj sedaj v preteklosti ne 
more biti fizično prisoten, v prihodnosti pa da, ampak dokončno, 
ker prihodnost začne takoj veljati za tvoj Sedaj, Nazaj pa fizično 
ne moreš več, marveč si moreš le sličice hoditi ogledovati. 

Tako nekako je s to pesniško fiziko. 
30. junija lani pa se mi je proti jutru sanjalo, kako Ivan Mrak 

z blaženim smehljajem šofira austin-maxi prometne milice. Potem je 
bil preliv v drugo sliko : Josip Vidmar prijezdi na oslu kot Kristus, 
v malhi nosi psa. Potem se je prikazal nekakšen imaginaren oče. Te-
daj zahtevam od njega prostor za življenje in zrak. 

In če zdaj pomislimo, da se junija lani na noben način nisem 
motil s slovensko kulturo, kajti bil sem na počitnicah na morju, je 
jasno, kako globoko sem že zabredel v to kašo. 

Videl sem, kako deklice masturbirajo pred vsemi svetovi, videl 
sem, veselo in jasno je življenje deklic, rekel sem: oblaki so same 
atomske bombe. In spomnil sem se, kako zdaj mrtva deklica je 
pela: 
Spačen obraz nad posteljo 
ljubi je samo kačo ubil 
ki je lezla v moje nedri 
Mrtva deklica je deklica na prepihu. Stopil bom na prepih. 

O prepihu bom govoril podrobneje pozneje. Zdaj ne bom prehi-
teval preteklosti. 28. julija sem šel še dlje. Bilo je jasno, da sta mož-
gani in ostali organizem dve osebi. Telo je oseba z nižjo voljo. Mož-
gani so oseba z višjo voljo. Tako so možgani telo vtaknili v električ-
no kletko. Telo je ujeto. 

Gre pa seveda tudi drugače: kadar sta si volji telesa in možganov 
enaki, zmaga volja telesa. Telo vzame možgane v koščene klešče. 

Tako sem ostal svoboden sredi širnega sveta pod bleščečebelimi 
oblaki. 

In sem resničen zdajle. 

Pravzaprav je toliko radosti v teh mojih stavkih! Moramo jih či-
tati s predstavljivim, patetičnim glasom. 

Imeti to grozansko moč v sebi: biti pisatelj. Ubogi ljudje, trikrat 
ubogi! Ne glede na vsemogoče reve in težave — biti pisatelj, to je 
nekaj neverjetno orgastičnega. Delaš svetove, kot bi bil bog. Včasih 



si utrujen. Potem moreš občevati z bogovi, ki so v pisatelju. Poslu-
šajmo odlomek. 

Bilo je nekaj nenavadnega, objeti božansko bitje, saj Fátima je 
Iksionu Prekletslovencu to brez dvoma bila. Nekaj celovitega, 
zadostujočega. Božica je narejena tako popolno, da po njej lahko 
samo hrepeniš. Poskusimo s primerjavo: V Kongu, recimo, živi 
mlad, goden rudar. Pa pride v revir takšen potujoči kino in za-
vrti film z, denimo, Brigitte Bardot. In zamorček se z vso silo 
zaljubi vanjo. Doma veli materi, naj mu zaveše brašno v culico. 
Napoti se — kajpak peš — v Pariz. In tako dalje. Mi vsi pa ve-_ 
mo, da je Brigitte Bardot zanj nedosegljiva. Najbrž celo za pre-
nekaterega izmed nas, Slovencev. Še uspešnejša bi bila primerja 
va: Nekdo posluša petje Janis Joplin. Ob tem se blazno in ne-
smrtno zaljubi vanjo. Ker že ne more dobiti v roke BB, se tolaži, 
da je JJ gotovo lažje dosegljiva, saj slednja je končno bolj ljud-
ska umetnica, je bolj spodaj. Potem pa izve, da je Janis že kaki 
dve leti pokojna. Katera zdaj, BB ali JJ, je tedaj bolj nedoseglji-
va? 

Oblaki so pismo tujim civilizacijam, da nas uničijo še pravi čas. 
Kako nori vrabček sedi na mojem balkonu, kaj bi zdajle znal napom-
niti o njem? 

Širni svetovi z rdečimi strehami, vsi letimo, in drugi svetovi, vse 
je dobro in varno. In vrabček, ta barabica, čepi v svojem puhu/ 
perju pod našimi oblaki, na misel mu prihajajo same blage ba-
rabije. 

1. avgusta me je razjezilo, ko so prisilili ameriškega senatorja 
Eageltona k odstopu, češ da je nor. Poslušajmo kratko agitko, ki sem 
jo ob tej priložnosti napisal. 

A — Zame je isto, če je predsednik bolan na mezincu ali na 
umu. 

B — Na umu bolni vendar ne more biti dovolj odgovoren. 
A — Kaj zato! Jaz se bojim peljati z avtobusom, ki ga vozi šofer 

brez ene roke prav toliko, kot z avtobusom, ki ga vozi šofer 
brez dela možganov. 

B — Samo da država ni av tobus . . . 
A — In prav zato, ker ni avtobus! 

Tako sem bogoval lansko leto. 15. avgusta mi je prišlo na misel, 
da sem zavrt in zatrt. Bil sem nabasana komodna omara. Ali veste, 
kaj je svečenik? Hočem jasno definicijo. Svečenik je visok krvotok 
z beložilnato glavo v belem tulastem ogrinjalu. Ugotovil sem nasled-
nje: Ce se je Narod poročil z Revolucijo, nima kaj jamrati po svo-
bodi; Revolucija je huda žena. Se istega dne sem napisal takšno 
pesmico: 

Ce bodo zdaj spet drevesa vsa polna sadja in bo dišalo po glivi-
cah in bo toplo, suho, zláto, potem bom jaz spet prijel-vzel obraz 
v dlani. 
Brišem tvoje solze in svetli klic je z daljnih pobočij. 
To so mladi fantje. Sam napuh jih je. 



Kak dan pozneje rečem: dosti je tega sranja! Človeku rojijo ne-
umnosti po glavi, storilnost pade na nulo — kje potem sploh je iz-
hod? Raziskovati druge svetove in biti produktiven hkrati. Zbral sem 
toliko moči, da ne bo nobenega rušenja mostov, nobenih mentalnih 
depresij, nobene umazanije. Odložil bom tovor. Biti bog — slaba va-
rianta. Ostrigel si bom lase. Rečem: jutri me čaka krasen dan. 

In glej, bilo je resnica. Naslednjega dne sem napisal največji tekst, 
kar jih mojih do današnjega dne živi na svetu. Poslušajmo ga vsaj 
dvakrat. 

Ujeta gospodična, zakleta. Skozi linico gleda iz stolpa v trnje, pa 
kaj se tam godi? ujet je barabinski vrabec in že mu je prisluhnila 
kača, ki v tmju nanjo preži sova, 
bolj ko je svetlo, manj vidi ujeta gospodična, stolp je zazidan in 
gospodična nima dolge pšenične kite, ni ga kraljeviča, ki bi imel 
konja za v trnje, 
ni starih žlehtnih vil, da bi ji pile kri, 
ni ne zla ne dobrega storila gospodična 

26. avgusta pride Miloš Svabič in me gleda kot kakšno zanimivo 
žival, ki živi nadvse skrivnostno življenje. Prižge luč. Pogleda kup 
knjig pri postelji in reče, da berem sveto pismo. Potem lista še po 
nekem notesu, da bi videl, kaj notri je, s čimer ni najbolj zadovoljen. 
Reče, kje sem bil včeraj, ko me je videl, da sem se peljal po Prešer-
novi cesti. Jaz pa mu rečem: Ugasni luč. Potem vse dneve poležavam 
v temi. Ljudje po dvorcih uživajo vso sladkost, kar je je. Hinavec 
sem, ko si zaželim takega dvorca. Prelep dvorec. V njem silne bakana-
lije. Zelo na silo si moram predstavljati sebe v dvorcu. Pred leti so 
me drastila temačna in poleti zatohla podstrešja. Stopil sem na lestev 
in videl: tam je neki drugi svet s popolnoma drugačno civilizacijo. 

Civilizacija je usmerjeno ljudstvo. Kjer so ravne hiše, široki trgovi 
in letališča in zabetoniran svet, tudi to je civilizacija. Ljudstvo gre 
k templju. 

Luči so me dale v kremplje besu, ki ga skoraj ne poznam. Točno 
sem videl in čutil, kaj se godi, pričel sem verjeti, da ne bom 
umrl. Okusil sem beton, bil je gladek, enakomerno pomazan z 
gumijem in naftnimi derivati in duraluminijem in grafitom. 
Bile so luči kot v sanjah, bila je tuja civilizacija, ljudje, ki me 
neizprosno sovražijo in si želijo moje kar hitre smrti. 

Ves dan sem listal po Jugoslovanski Enciklopediji, našel sem sa-
mostan Gracánico. Hramček so sezidali zato, da bi se v njem naselil 
oné-Bog. In zdaj pomislimo, kaj če bi tak Bog res prišel prebivat v 
katerikoli hram na tem svetu, da bi prišel in se kot sluz pretočil v 
notranjost takega poslopja. Kaj bi se zgodilo? Pridrvela bi milica, 
policija, armada, vojska, bomba, da bi Ga zbezali na svetli plan. Ali 
je zdaj jasno, da Bog sploh ne sme stopiti na naša tla? Izdelek Mu 
je zrasel čez glavo. To je tako, kot če bi rekel: »Pojdi v trafiko in mi 
kupi olagume.« Tako sem prelistaval enciklopedijo. In kako je bilo 
z mano? Preklinjal sem zajebane hašišarje, zobal sem v šnopsu razmo-
čene črešnje in premišljeval sem o volčjih češnjah. 

Ostal sem svoboden sredi širnega sveta pod bleščečebelimi oblaki 
in sem resničen zdajle. Velika debela dama stoji gori na nebu, 



srebrna kot božica poje in poje: moram trgati rože, je nekaj na 
trganju rož, moram trgati dekleta, zdrava in ljubeča. 

Čudno se mi dela življenje. Ko se greš tukaj umetnika, gleda 
družba na tvojo bedo prijazno in z odkritim odobravanjem. Nikakor 
ti noče pomagati iz reve. Če pa si v teh zemeljskih civilizacijah nava-
den revež, bo to veljalo za grehoto. Ampak najbrž bo že tako kmalu 
prišel dan, ko bomo morali vsi skupaj reči: Vsa pamet, vse znanje je 
nič. In šli bomo potem do zadnjega iz novih izhodišč. Mislim, da pra-
ve revolucije še ni bilo. Vse skupaj je bila počasna evolucija. Treba 
bo razbiti. Ne bomo hiš podirali in se grizli med sabo. Razbili bomo 
staro znanje. Pozvali bomo narediti novo znanje. Saj to je norišnica! 
Jaz bi pristavil le še to, da je povsod prišlo do intelektualne podivja-
nosti. Poglejte si ekonomiste, strojnike, biologe: vse to je blazno. 

Nekaj me je strio, svet je legel name. Človek, 
zavrt in strt si tukaj notri. 
Nekaj ga je speklo, nekaj mu je reklo : 
stopi gor in misli si, da si res velik, 
potem pa, prijatelji, bil sem visok krvotok 
z beložilnato glavo. 
Nikar ne iščite svetišča: tu je. 

Resnično. Tu je svetišče. V tem svetišču se mi je za trenutek raz-
krilo, da vesoljno življenje bazira na dveh silnicah: na sadizmu in 
mazohizmu. V vsakem vzgibu je sadizem. V slehernem vztrajanju je 
mazohizem. Tako je s to materijo in tak je univerzum. 

spet pridejo pote 
z nogami naprej te odnese 
pošast je vse 

Umetniki so vojska, ki gre skoz čas. Ta vojska pušča za seboj 
mrtve straže in tudi opustošenja ne manjka. »Mrtvi« stražar je od-
kritelj kake nove postojanke. Je kot vodja skupinice, ki se je zasi-
drala v tem času. 

Umetnosti so življenjska hrana za neko tujo civilizacijo, ki 
prihaja. Naša civilizacija je krava molznica. Civilizacija, ki prihaja, 
ima cele farme naši podobnih civilizacij po vseh galaksijah, vsem 
univerzumu. 

Vprašanje se zastavlja tudi takole: 
Kako to, da ustvarjanju sovražna tvorba, kot je Država, ohranja 

pri živem kakršno koli umetnost. In to Država dela s podzavestno 
iskrenostjo. To je paradoks. Kajti umetnost naši civilizaciji ne služi 
v ničemur. V to Hišo imajo vstop le redki posamezniki, redkejši, kot 
je umetnikov samih po številu. Človeštvo kot čebelji roj živi le za ta 
izročila, omogoča ta izročila. Ampak čemu? Kakšni Prihodnosti velja 
to Izročilo? Ali bo višek človekovega razvoja, razvoja Človeštva neka 
plazma Uma, Popolnosti, ki bo še vedno odvisna od Materije, bo 
ostajala v njenem območju? Ali pa se Materija zna razviti tako vi-
soko, da sploh ne bo več potrebovala Materije za Idejo? 

Plazma Uma, o kateri sem govoril, se bo potem zabavala in 
oplajala s temi pesmicami, sličicami, nekakšna mala nebesa pač. 



Mogoče je pa vsa ta Umetnost vseeno trenutna potreba Civiliza-
cije. Ker Ideja se potem Materiji prične razvijati. Materija mora do-
sledno dovoliti Ideji razvoj do maksimuma. 

Noč se je zameglila, sklonil sem se in se vprašal: 
Je to megla? 
Ah, to je dim . . . 
Ni, dragi, to je megla. 
Nekdo pa je rekel, da poletje, ki odhaja, je prijatelj, 
ki bo za vedno odšel. 

14. septembra se je svet lomil. Bil sem razbit in zlomljen. Mogoče 
sem povzročil prometno nesrečo z žrtvami. Bil sem žrtev, iskal sem 
rablja. Tega si nisem želel, da bi ga našel. In vendar me je čutil 
vsakdo, ki je bilo le malo rablja v njem. Na nekem temačnem stop-
nišču sem srečal psa. Ta pes dan in noč ždi pred zaprtimi vrati in 
voha tamkajšnjo mačjo svojat in kuje odločne in totalne načrte. 
Kako me je zavohal! Kako mi je z nujo hotel odpreti goltanec. Vse 
sem razumel v hipu. Zato zdaj naglašam, da je bila navadna poni-
glavost in puhlost brez soli, ko sem v Potemkinovem megalopolisu 
napisal: »rad bi, da bi bila tretja svetovna vojna.« Tam ne bi bilo 
nobene nagle in junaške smrti: tam bi si vse, drugo drugemu počasi 
slačilo kožo in z oškrbljenimi zobmi bi se odpirali, lizaje kri, goltan-
ci. Ker žival se te boji, tudi če se ji rablju ponujaš. Le kako se človek 
boji človeka! Sinovi brez očetov hodijo po svetu. Stikajo za krivci. 
Gorje! 

Vozijo seno z morosta v Jarše, ker v Jaršah imajo konja. 
Zakaj imajo v Jaršah konja? Da mu lahko z morosta vozijo seno 
v Jarše. 
Konju sosed krati mir, ker dimnike prične kovati že ob petih 
zjutraj. 
Zakaj dimnike že zjutraj? 
Ker sosed brez tega ne more živeti. 

21. septembra sem hodil po visokih hribih, služil slovenskemu 
narodu glorio, sebi pa trdo skorjico. 

22. septembra sem videl, ko sem stopil po mivki do gležnjev 
v gladko morje, kako ostudna pojava je primitivni ateist: tolkel bo 
po svetinji, da bi svetu pokazal svojo smelost in pogum, v resnici 
pa ga je neizmerno strah te svetinje. Tukaj zdaj v nekem smislu 
mislijo, da nisem docela čista sila. Modri se me izogibajo, pobalini 
pa skušajo svoj pogum izkazati na meni, ki sem nečista sila. Grozno 
se me bojijo ti pobalini. Kmalu bom imel spet konflikt. 

29. septembra sem spregledal svoje prejšnje zmote. Bilo je jasno, 
da živim samo zato, da bi prišel do dna, do samih vzgibov, ki pri-
peljejo do odnosov. Zato si ne privoščim nobenih smrti odnosov. Vse 
je za vedno in za večne čase, dokler lahko traja biološko. 

1. oktobra se nikakor nisem mogel spomniti, kaj neki pomenijo 
besede 9,81 m/s^ Tako sem bil popeljan v neumnost. V gozdu sem 
srečal škorpijona in ga ubil rekoč, ko mi ga je postalo žal, da je pred 
šestimi meseci obrekoval moje sorodnike. Doma me je pričakal njegov 
brat. Svarili in grozili mi boste, sem rekel in ubil še tega škorpijona. 
Kakšna kazen me zdaj čaka? Kajti spomnil sem se na Frana Kadil-
nika, ki lovcu ni dovolil ustreliti goloba, rekoč: »Naj živijo tudi go-



lobje!« Spomnil sem se na spise Andrejčkovega Jožeta, ki opisuje 
ravbarje v Črnem grabnu pod Trojanami, kako so pobijali francoske 
vojake, ki so bežali z ruske fronte. Pisatelj se na koncu zgraža nad 
pobijanjem Francozov, rekoč: »Saj so tudi Francozi ljudje.« 

6. oktobra ponoči sem se zalotil pri neverjetni misli: zaželel sem 
si imeti hišico na periferiji Ljubljane. 

14. oktobra pa sem se unesel. Zapisal sem si takole: 

Nekje stoji električna centrala. Ura je krog polnoči. V centrali 
je dežurna ekipa električarjev. Nekdo hodi po dolgem hodniku. 
Hodnik je svetal. Nekdo prebira števce. Števci kažejo trenutno 
rabo. Luč gori na moji mizi. Nekdo ve, da luč gori na moji mizi. 
Hodi po dolgem hodniku. Ugasnil bom luč. A tudi nekdo iz dol-
gega hodnika lahko ugasne luč na moji mizi. Nekdo iz dolgega 
hodnika lahko ugasne moje misli in moje oko. 

Kakor rečeno, unesel sem se. Opazoval sem hišne strige, ki so 
se mi še pred letom neizmerno gabile. Ko sem jih bil tistikrat pobijal, 
se mi je dvigovalo. Zdaj sem jih vajen. Ali jih ne opazim ali pa jih 
opazujem z nekakšnim zadoščenjem: imam jih zgolj za živo, visoko 
organizirano materijo. Tako gre vse! 

Te oktobrske dni sem prebiral v Vijestniku Krleževe dnevnike 
iz leta 1968. To je čisto draga stvar, kot moje. Ta človek leta 68 ni 
prišel daleč. Končno je že star. Zakaj pa se je treba še živega zako-
pavati, mi ni jasno. Moji dnevniki, ki vam zdajle iz njih predavam, 
so moj šmirgel. Ura je druga popoldne. Tomaž Šalamun v Ameriki, 
kako mora prav zdajle vstati, pogledati skoz okno, kakšno vreme je. 
Potem najbrž vzdihne. Najbrž mu gre tudi tisto tam počasi na jetra. 
Najbrž je ujet in zaklet. Vreme je sivina. Potem se gre smehljat. 
Mogoče pa misli, da je blazno fino in da uživa z največjo zajemalko. 
Tukaj je prepih. Tukaj so hiše kot Giorgio de Chirico, svetloba. Če-
prav Chirico še ni perfektno obdelal tistega, kar je našel. 

11. oktobra sem se spet spomnil na Solženicina. Njegova poza 
mi je skrajno zoprna. Kakšna prebita reva! In kako krasno se sklada 
2 njegovim idealizmom dejstvo, da sprejme neko nagrado z obema 
rokama. In ta denar da potem deponirati nekje na Zahodu. Tu jc 
vse jasno. Fant čaka, da bodo vremena Kranjcem se zjasnila. Zagre-
njen človek pa fertik. V stilu bi bilo, če bi dal ta denar za izgradnjo 
otroških jasli na Kamčatki. Neskončno bolj simpatična je Andričeva 
poza: možiček se je opicanil v frak, ponižno sklonil belo in trudno 
glavo pred kraljem in bilo je resnično ganljivo v vsakem oziru. Naj-
boljši nagrajenec pa ostaja seveda Albert Camus. Ko sem že pri 
Camusu: Okrog 13. oktobra sem po dolgih letih spet prebiral Tujca. 
Ta tekst sem imel ves čas v spominu kot nekaj velikega. Kako je 
zdaj drugače! Sploh ne vem, kaj bi s takšnim nekakšnim »tujcem«. 
Bo kdo rekel: kaj pa Dante, kaj pa Goethe? Nič ni, vam pravim, ni 
bilo še prave civihzacije, ki bi spisala Véliki tekst. Vélikega teksta 
ni in ga ni bilo. Tega dne sem se pogovarjal z neko staro učiteljico. 
Rekla je: »Ne se kregat, otroci! Življenje je kratko, življenje je tako 
kratko, da se komaj obrneš, življenje je samo takole kratko,« in 
s palcem in kazalcem na desnici pokaže, kako kratko : 4 cm. Na neki 
način me je pretreslo, kajti bilo je resnica: življenje je res kratko 
samo 4 cm. A ni mi bilo mojega življenja žal. Zavestno sem vzel 
nase dolgo noč trpljenja. Trpel sem za vse to človeštvo, ki mu je 



življenje kratko le 4 cm. Jaz sem vedel, zakaj trpim. Ljudje pa ne. 
Ljudje verjamejo v Boga. Vsi verjamejo v Boga. Jaz blazno čutim 
slednjega atoma čas v sebi. Tako se ti godi, kadar pretiravaš v iska-
nju: znova in znova greš na dolgo in široko pot, spet in spet se sredi 
te poti srečaš. Vidiš sebe, samo sebe, veš pa, da si zid sam sebi. 
Potem se vračaš in vse bolj omejen si. Omejen. Premalo sem razvit, 
da bi znal napisati Veliki tekst. Premalo razvita organizirana materija. 

Poslušajmo za danes še kratko šmirglanje slovenske duše. 

23,30 Vse je v redu. Izkoristiti je treba silno energijo, ki je na 
razpolagi. To vsi vejo in vsi so na tvoji strani. Zatorej le 
veselo in smelo! Nasmehniti se, ker stvari so dobre in lepe. 

24,00 Spuščamo se v Notranjost. Čeprav je Zunanjost s črnimi 
in zelenimi oceani lepša. Bodimo brez skrbi, kajti nihče ne 
vidi v Notranjost. 

00,45 Ko smo ponoči izstopili iz varne Notranjosti, nas je zgrozilo, 
da smo tu pravzaprav sami, da Zunaj vlada mraz in črna 
svetloba in samota. 
Nič več varnosti ni bilo pred elementi in vesoljem. Naša 
krhka Notranjost se utegne sesuti, kot da je iz papirja. 
Nevarnost preti iz vseh tistih galaksij, ledenih in brezduš-
nih, hladnih galaksij. Prišle bodo kataklizme. Ljudje niso 
nič v primerjavi s hudobijami Narave, Vesolja. 
Zvezde so bolezen. Bolezen je mrzla. Ne pomaga niti Ljud-
ska milica. 
Vse se podira pod pritiskom črne burje, ki piha skoz tisoč-
letja naravnost v mojo sobico tule. Kakšna krivica! 
Kdo je rekel, da preveličujem stvari? Mar stvari niso velike 
in prek Nas? 
Čakati je treba zore, jutra. Mogoče bo pa toplo poletno 
jutro in ne mrzlo in sovražno neurje iz bogve katere glo-
bine Univerzuma. Niti Sovietskij sajuz se ne bo mogel 
upreti jutrišnjemu jutru. 

01,00 Vrnimo se v notranjost. Noč je še dolga. In spet si bomo 
natovorili svet na šibke rame. 

01,30 Nekdo trka na vrata. Morda ga je strah Zunanjosti, morda 
ga zebe tam na onih surovih svetih. A mi ne bomo vrat 
odprli. Popeljali se bomo v Neumnost. 

02,00 Popeljani smo bili v Neumnost. Neumnost je dežela, kjer 
ni nič. Nobenega sporočila nismo prinesli iz te dežele. 
Pojdimo počasi vsi skupaj v maternico. 



Rudi Šeligo 

KAJ DELAJO S TABO 

Mračna kmečka hiša nedoločljive barve je prislonjena na strmo 
skalnato in s črnimi smrekami poraslo pobočje daleč proč od str-
njenega zaselka drugačnih hiš tam spredaj. Stene so težke, kamnite 
in po senčni barvi plezata lišaj in mah. Sonce jih mogoče oplazi 
samo zjutraj ali ko je takšen praznik. Okna so majhna in prečrtana 
z železnimi križi, med katerimi cvetijo in se poganjajo ven kljub 
vsemu živo rdeči nageljni, da potem delajo v zraku in očeh takšna 
velika nasprotja, da je vid človekov kar razkosan. Streha je zelen-
kasto skodlasta in strma in je čisto gozdnate barve, kot da se kar 
zliva v strmino, ki je za in nad njo. Veter se sliši tam visoko zgoraj 
na islemenu hriba, kjer je še velik dan. 

Staša stoji na ozkem -kolovozu, tik pred hišo, ki je tiha, samo 
velike vhodne dveri v vežo so napol priprte, da ven sili v nasta-
jajoči mrak črna tema, ki je notri, da je potem tudi dvorišče s svojo 
šaro bolj temno, kot so drugi predeli narave, v katera ne sije mrak 
iz hiše ali kakšne druge notranjosti. Stoji in okleva. Roke visijo ob 
bokih navzdol, so malo nemirne, prsti se krčijo v dlani in spet 
iztegujejo v zrak, dlani imajo majhne, trpke, oglate nihljaje, da 
nemara pošiljajo v kakšno vidno polje to negotovost, neodločnost 
in tanko plast tesnobe. Bluza je platnena, ima koničasto izrezan ovrat-
nik in je ostro rumene, plakatno in šolsko čiste barve. Krilce, ki gre 
s prekrižanima naramnicama čez ozka pleča in potem spredaj po 
zunanji strani malih slovenskih prsi v ravni črti navzdol, je kovinsko 
modre barve tudi brez vsakršnih prelivov. In je čisto takšna kot 
kakšna punca z bencinske črpalke, ki potem tam daje bencin, gleda 
na števec, jemlje denar, briše steklo, odsotno molči z zaklenjenim 
obrazom in na koncu z mogoče neslišnim vzdihom pogleda na uro, 
na uro, ki ima črna kazalca. Samo nima takšne divje frizure, ki 
zrak ometa, in tudi nima takšne, da gre tesno po temenu in se potem 
po ogromni rumeni sponki razcveti v konjski rep, ki je vse in nič. 
Ima svetlo rjave lase, ki so brezlično pristriženi kot v kakšni jezi 
ali malomarnosti in so na konceh mokri ali mastni, kot to naredi 
z njimi duša spodaj, ki jo tišči ob tla kakšna čudna tesnoba ali pa 
jo grizejo beli nevtronski črvi nemira in nezadoščenosti. Nič — 
nobeni suhi in bujni lasje nimajo spodaj takšne duše. 

Potem se zgane, telo z vidno silo premaga neodločnost, ki pa 
nikoli ni dokončno potolčena, saj tik pred dvermi spet pride na 
dan, tako da se mora daleč nagniti naprej, da odrine vrata, ki za-
cvilijo. Vzame jo tema hiše. 

Notri v hiši je starka z desnico skoraj malo naslonjena na rob 
mize in zre v Stašo sprašujoče in celo malo z bojaznijo zanjo, kot 
da jo opominja ali svari. 

* Novela je iz knjige Poganstvo, ki izide letos pri Cankarjevi založbi. 



Reče, to je veliko. Preveč. Ne zahtevaj toliko. 
Vedeti moram, reče, moram, hočem vede t i . . . kaj je to, in ima 

vročičen, nemiren pogled, da zrkla plavajo v napeti vlagi. 
Starka reče o ko sprožiš, se ne moreš več ustaviti. Potegnilo 

te bo noter in ne moreš več ven, ker te zgrabi in hočeš zmeraj več 
vedeti, da izgubiš vsak razum, in temne, črne in bele sile ravnajo 
s tabo, kot da te več n i . . . Če ostaneš zunaj, pa ni nobenih moči nad 
tabo. 

Moram, moram, hočem, reče s trmo, z glasom, ki se v zraku lo-
mi, pa vseeno s predpotopnim strahom spodaj in zadaj. Dlan si nese 
na brado, da mogoče potem kar skupaj malo drhtita, in zenice so 
strmo razširjene od volje in gnanosti. — Vendar v tej temni hiši s po-
črnelim ognjiščem in napo zgoraj njeni dve barvi žarita najbolj, še bolj 
kot rdeči nageljni z dveh malih okenc, skozi katera prihaja tudi nizka 
svetloba padajočega dne tam zunaj. Strop je tudi črn in globok kot 
noč, tla spodaj so iz snažno poribanih desk, ki se upogibajo bolj 
pod težo dolge hrastove mize, kot pod nedoločljivo težo obeh — 
starke in punce. Njeni barvi — rumena in modra — sta kot središč-
na snov prostora in mogoče njun sij dela, da sije tudi njen obraz in 
žari pogled. 

Ce že hočeš, reče starka, ki ima temna oblačila, temno ruto in 
globoke brazde v obrazu kot vse starke te zemljine. Ce že hočeš, naj 
bo . . . Najprej vodnjak, tam boš začela . . . Počasi boš vzdignila po-
k rov . . . 

Ja, ja, ja, reče in se ji zalesketajo iskrice po obrazu, da celo 
malo zaploska in poskoči. 

Zunaj pred hišo je pod vegastim napuščem kamnit vodnjak z 
lesenim pokrovom. Na robu in ob njem na tleh je zarjavela pločevi-
nasta škatla, dva količka, zvezana s špago, motika, grablje, obtolčen 
rdeč lonček, veliko gosje pero, kot kamen trdo lepilo, lesen zabojček 
z zarjavelimi žeblji, siva preperela cunja, majhna sekirica in je veliko 
drobnih smeti, drobnih odpadlih koščkov z raznih reči, ki so zdaj 
brezlične in ničemur ne služijo. Po desni strani Stašinega obraza se 
pretaka nasmeh nekakšne otroške sproščenosti, po levi pa so s črnim 
ogljem zarisana znamenja vročične odločnosti, predanosti neznanemu 
in znamenja temačnega podtalja in njegovih sil. 

S prsti privzgidne pokrov in ga nasloni zadaj na zid. Potem 
vtisne dlani na oba obraza in se tako slepa, z očmi, ki ne vidijo, 
počasi približuje odprtini. Crna voda globoko notri nima nobenih 
valov. Je kot črno ravno ogledalo, v katerem se blešči kos neba in 
napušča. Ko zdaj sunkovito razmakne dlani, lahko vidi pred nebesom 
tudi svoj obraz, ki zre navzdol v vodo ali pa mogoče vase. Še zme-
raj mokre štrenice čudno priškrbljenih las so se pomaknile v obraz, 
desni nasmešek je zdrsnil v globino in črna znamenja so kot ogljene 
oči, ki pričakujejo. Ko vidi mogoče, kako strahotno je mrzla voda 
mirna, se tudi sama niti ne zgane, niti najmanjši utrip njenega očesa 
ne natrga črte navpičnice, ki jo povezuje z gladino. Vendar vseeno 
kaj kmalu huškne po širini slike temna senca kot kakšna perut ali 
takšen hiteči oblak — če bi mogel imeti to brzino. In ko je senca 
že dolgo mimo, se tam v levem kotu zrcala, kjer se stikata ukrivljen 
napušč in padajoče nebo, prižgejo rumene oči šekastega mačka. Vide-
ti je samo njegovo glavo in ostra ušesa, nad njim je velika praznina 
večera, prežeče gleda dol v gladino in je na zrcalu tak, kot da je tik 
ob nji, kot da se skoraj dotika njenega obraza. Ona mogoče to vidi 



ali samo čuti bližino, ves, tudi levi obraz, ji preleti nasmešek z des-
ne in se na sliki narahlo obrsne gor in dol ob mačkovi glavi. 

Potem je notri v hiši zadihana, Иса imajo malo razvneto barvo, 
da jo starka, ki je nagnjena med lonci in paro tja v kot nad ognji-
šče, postrani in mogoče nezaupljivo pogleduje. Ko hoče nemara kaj 
reči, ji starka pomigne z roko k sebi, da ni nobene besede več. Z 
veliko črno krpo drži majhno posodico z dolgim ročajem, z drugo 
potegne na ročaj in cunjo Stasino desnico, da tako obe roki, starkina 
in njena, vlijeta nekaj raztopljenega svinca v vedro mrzle vode, ki je 
ob ognjišču. Cez čas spet nekaj kapelj, in potem spet in spet. V pre-
sledkih obe strmita v vedro. Pravzaprav je tako, da najprej strmi 
starka, nato očitajoče pogleda v Stašino naglo dihanje in njene bar-
ve, ki se že pomirjajo, da šele potem zares obe strmita noter. Ko 
odložita fvosodo na rob sajastega ognjišča, starka vzame vedro in ga 
odnese h klopi pod okno. Mogoče spet hoče Staša nekaj reči, ampak 
je spet prepozno, zakaj starka jo prime za ramena in jo posadi za 
mizo, odprte dlani ji položi na rob in ji da v vsako tri zma pšenice, 
da so njene oči sicer še zmeraj v naelektreni vlagi, vendar so hkrati 
tudi začudene in tista barva sunkovitega dihanja zgineva. Plakatno 
rumena barva srajce postaja sivkasta in sploh se zdi, da je njeno 
posedeno telo zelo koščeno. Kot da kliče nekaj strašno daleč, starka 
gleda v njene oči in jih ne spusti niti potem, ko gre počasi z roko 
tja dol v vedro in izvleče kos mokrega svinca. Sele ko ga ima v roki 
med svojim in njenim obrazom, si ga od blizu ogleda, drugo roko 
položi na njeno koščeno ramo, da bi nemara ostala zares zraven, in 
šele potem reče in ko reče jo spet priveže na svoj pogled. 

Vzame ven in reče ovca. 
Vzame ven in reče cesta. 
Vzame ven in reče križ, in njen glas narašča. 
Vzame ven in reče gora. 
Vzame ven in reče most, in njen glas narašča in se razpenja. 
Vzame ven in reče oblak, in je njen glas skoraj zunaj sebe. 
Vzame ven in reče zvezda, in se njen glas skoraj že peni od na-

petosti in postaja Staša zmeraj bolj odrevenela in zelena. 
Vzame ven in reče srce, in njen glas skoraj zavrešči od nape-

tega klicanja, da Stašino glavo sunkovito vrže vnic in se zalesketajo 
beločnice kot ribji trebuhi. Starka vse spusti in jo prestreže, da ne 
pade. Potem reče o slabo ti je, dete, rekla sem ti, ka j zidaj, kaj zdaj, 
in bega z očmi po vsej hiši, dokler ne zgrabi istega vedra in jo potem 
poliva z isto vodo, v kateri se je strdil svinec. Rekla sem ti, reče, in 
zdaj ti je slabo. 

Ko se Staša zbira, ko je razsuto pogreznjena v pokončno naslo-
nilo in vse z nje visi kot mrtvo navzdol in ima samo napol odprte 
oči, ji starka s tremi pšeničnimi klasi blodi pred pogledom, ki ga 
najbrž še sploh ni, kot da izganja ven kakšno hudo reč ali mogoče 
samo kakšno piko v pogledu, ki ne bi smela biti. Obe živo modri 
naramnici ležeta raz ramena, kot da ju težke in tenke roke vlečeta 
za sabo navpično navzdol. Kosi telesa, ki ne visijo s stola, so skrčeni 
in zmečkani v pravi kot stola, se pravi v trebuh in medenico. Starka 
stopi tesno k nji, prime jo za celo glavo in ji nekaj šepeta, ko se 
vmes odmika, da nemara pogleda njen pogled, če je mogoče druga-
čen in živ in če kaj odgovarja. Potem ji položi vso široko dlan na 
levo stran prsi, prikima in se napoti v kot ob ognjišču, da prinese 
železen glavnik, ki ji ga zatakne v lase, se spet skloni k nji in jo 



od blizu motri, dokler se Stašini roki ne zganeta in gresta počasi 
kot kakšna inštrumenta na glavo, da se potem oči popolnoma raz-
prejo in je potem notri videti takšen pogled, ki ni privezan na no-
beno reč te hiše ali na starko, in samo prši brez kakšnega vedenja 
v ozadju in je samo rjavo kostanjeve barve brez pike. Starka zdaj 
naglo iz velikih kril tam v naročju ali iz kakšnih ogromnih in skritih 
žepov privleče platneno vrečko in vzame ven pest bučnic. Vzemi jih, 
hitro jih daj v žepe, reče, in jih tam mešaj. Zmeraj jih nosi v žepih. 
Ko bo tako, ko bo kaj narobe, jih tam mešaj. 

Potem Stašo postavi k nageljnom in k oknu, da je ves prostor 
hiše za njenim hrbtom. V roke ji pomoli star in visok čevelj z nago-
sto razporejenimi luknjicami za vezalke in z malo povišano peto, 
sama pa se pomakne k dverim in se s hrbtom nasloni nanje, da ima 
ves prostor in vse barve, živo rumeno, modro in rdečo od nageljnov, 
pred očmi. Reče, začni. 

Vrže čuden šolen čez ramo v zrak in na pod. Ko obstane, je s 
konico obrnjen proti nji, proti oknu. S povešenima rokama zre mimo 
rdečih nageljnov v zmeraj večji mrak, ki prihaja noter in se ne ozre, 
da bi videla, in tudi ne pokaže nobenega takšnega drobnega nemira, 
kot da bi bila radovedna, kako je zdaj. Starka čez nekaj hipov, ko si 
podrobno ogleda lego čevlja in njo, kot da oba prvič vidi, pobere 
čevelj in ji ga spet položi v roke, kot da ima opravka s slepim ali 
negibnim človekom. Od dveri sem potem reče, vrzi. 

Čevelj, ki leti čez njena ramena, pade tako, da je s konico, ki je 
za vsakdanjo rabo veliko preostra in nikoli več modema, obrnjen 
proč od nje, smer šolna ji je nasprotna. Ko ga starka pobira, se njeni 
desni prsti, ki se počasi spuščajo ob telesu navzdol, kot mimogrede 
in kot brez vsakršne misli ustavijo na najbližnjem cvetu nageljna in se 
malo poigravajo z mehkimi čašnimi listki, dokler najbrž kar surovo 
ne pride vmes spet čevelj. Reče starka, še. 

Čevelj je spet na tleh in je obrnjen proč od nje. Vendar grejo 
tokrat vsi njeni prsti, in ne samo desni, k nageljnu in imajo z nje-
govo živo rdečo barvo in vsemi listki nagel ples, da se celo z očmi 
približa bolj dol, kot da mora videti. Starka stopi za njo, prime jo 
za ramena in jo zasuče k sebi. Odločno in mogoče strogo lovi njen 
pogled, ki je še zmeraj razpršen, čudno ravnodušen in počasen, ven-
dar pa vseeno plava v neznanem lesku ali mokroti. Celo usta so 
malo odprta in je vsa njena glava s smešno pristriženimi lasmi nag-
njena malo na stran, da jo starka strese v ramenih in reče, kaj si to 
naredila s sabo? 

Stasa tako stoji v velikem čebru vode in iz vode se kadi siva 
para. Še več pare pa uhaja gor pod napo, pod katero se na ognjišču 
v srednje velikem loncu kuha temna tekočina, ki jo starka meša, in 
je mogoče takšen čaj. Ceber ali pokonci postavljen sod je ob veliki 
hrastovi mizi, Staši sega do prsi in skozi okence z nageljni ne prihaja 
noter skoraj nobena svetloba. Ali pač — prihaja večerna tema. Sta-
šin obraz ima ogromno drobnih kapljic pare in potu, lasje so laski 
prilepljeni ob lobanjo, in šele zdaj je mogoče prav zares videti, kako 
nemogoče so pristriženi, brez črte, reda in oblike, eni šopi malo bolj 
gor, drugi bolj dol, in vse zlepljeno in večsmerno. Zrkla in pogled 
se zdaj kopljejo v lastni vročini in žarijo in so velika kot na kakš-
nem kipu. 

Starka gre k nasprotni steni, kjer je pripravljeno ležišče. Starin-
ska kmečka postelja z visokima rezljanima stranicama je prekrita s 



temnimi odejami, na vzglavju pa je v štirikotnik zložena bela rjuha, 
ki jo zdaj raztegne in se z njo vrača k čebru. Z njo ogrne Stašo, ki 
zleze ven in stisne na prsih robova in sede na rob postelje. Rjuha je 
zelo bela in zelo velika — še celo stopala na tleh so z njo prekrita. 
Čeprav je v hiši temno, so vseeno kmalu vidne sive pege, ki se širi-
jo in razraščajo po beli belini od mokrote njenega telesa. Nemara jo 
zebe aH pa je kakšno drugo drgetanje, da roke in komolce pod rjuho 
zelo stiska in prav tako kolena, da je videti, kot da rjuha s svojimi 
ostrimi robovi prekriva bolj napeto in koščeno telo, kot je v resnici. 
Starka ji prinese temno pločevinasto skodelico vroče tekočine. Nekak-
šen čaj, nekaj temno rjavega, ki se kadi in ostro diši. Spije ga z obe-
ma rokama, starka pa počepne ob ognjišču na majhno pručko in se 
strme in mogoče pričakujoče zazre od spodaj navzgor vanjo. 

Kot da ji je vroča zeliščna tekočina pognala kri po žilah. Prsi 
se ji prično burno dvigovati in na licih ji raste bolj zamolkla temna 
in vroča barva. Oboje narašča in pogled z upadanjem in narašča-
njem prsnega koša šiba po nageljnih in mimo njih v nočni večer tam 
zunaj. Vendar namesto da bi to globoko dihanje prešlo v nekakšno 
zamaknjenost, da bi izstopila iz svojega stanja, kar starkine skoraj 
proseče oči mogoče pričakujejo in zahtevajo, naredi njeno telo zelo 
hitro naravno krivuljo naraščanja in upadanja, naredi celo zlomljen 
lok, ko se kaj kmalu prične mrzlo tresti, prezeblo drgetati in barva 
lic se umakne belini rjuhe. Počasi spusti veke čez oči in se nagne 
na ležišče, da je že v istem hipu več ni. Starka pa ji vzdigne skrčene 
noge na ležišče in jo prekrije z debelo črno odejo, da so zunaj samo 
malo čela in ti čudni šopki las. 

V hiši je prava večerna tema. Skozi okence prihaja noter nekaj 
zelene lune, ki je prečrtana z železnim križem, tam iz kota pa, kjer 
je zamrlo ognjišče, pepelnato žari rdečkasti odsev sive barve. To je 
takšno stanje, da se nič ne gane in da ni od nikoder nobenega glasu. 
Stasine oči so spokojno zaprte in globoko pogreznjene v globino le-
žišča. 

Iznenada se prično odpirati težke zunanje dveri. Ali pa se na 
začetku sploh še ne, samo nekaj v njih se premakne, zašumi ali kaj. 
Sele potem počasi, neodločno, negotovo mogoče malo zaječijo v 
zarjavelih tečajih, potem pa se neizpodbitno, otipljivo vidno odmi-
kajo in razpirajo. Ko obstanejo in je skoraj nemogoče, kaj bi to bilo, 
po vrsti hušknejo noter štiri nagle sence. Hkrati z njimi zavalovi no-
ter tudi malo pritajene ali oddaljene glasbe, ki silovito tiho kliče tja 
daleč, —- ali pa je to samo takšen prisluh v rastoči noči, ko praprot 
cveti in je vse neživo živo in se svetlika, kot da vidi. Potem za hip 
ali dva ni nič več in spet vse miruje in je neslišno. Samo videti je 
mogoče, kako se zdaj vrata tokrat brez ječanja počasi zapirajo, in je 
vidno, kako se stara kljuka povesi in zaskoči, kot to dela roka, ki pa 
je nevidna, če je, ali pa je tam zunaj v temi, ki zapira. 

Tu v hiši pa starka vstane od ognjišča in prižge veliko rumeno 
svečo. Čeprav je debela in ima ogromen črn stenj, je vseeno kar 
nepojmljivo, kakor da ima tako velik plamen, ki vrže po stenah ne-
verjetno veliko svetlobe in vmes riše tako šapaste in lišajaste sence 
postav, ki so razvrščene v nekakšnem vegastem polkrogu in strmijo 
v plamen, kot da mora iz njega razen svetlobe vznikniti še kakšna 
druga reč. To so Sonja iz livarne, baba iz materialnega knjigovod-
stva in kozmetičarka Anja, Staša pa se počasi in neslišno kot v kakš-
nih tihih sanjah približuje od brade do peta zavita v belo rjuho in je 



mogoče še malo zasapna. Starka jih motri, kot da nekaj v njih pre-
verja, potem pa ob sveči postavi visok lesen zaslon, da je tista polo-
vica hiše, ki jo odpirata dva mala okenca, ki imata nageljne, v senci 
in temi, in je tako svetloba, ki seva mimo teles in na steno za njimi, 
še bolj zgoščena in so potem njihove sence na steni še bolj ostre. 
Starka, ki je na oni strani zaslona, vzdigne pogled in blodi z njim 
po sencah, ki so štiri, in ena med njimi je drugačna — nad rameni 
ima samo svetlobo, nima sence, ni glave. Ko so vse štiri še popolno-
ma pri miru in se nič ne ozirajo, starka še enkrat preverja in pri-
merja posamezne postave s sencami na zidu. Njeno oko se ostro 
ustavi na Stašini postavi, kot da je to takšno očitanje, da Staša čisto 
skloni svojo oskubljeno glavo v mogoče kar odrevenele prste, ki še 
bolj tiščijo robova rjuhe v goltanec, in da druge tri počasi, od spodaj 
navzgor odpirajo očesa proti nji in se hkrati kot po nekakšni tenki 
nitki nekakšnega odkritja tudi odmikajo proč. Starka potem naglo 
spusti zaslon in celo z rokama zakrili nad svečo, da se vse zamaje 
in sence zameglijo in razlivajo, ženske pa se razpustijo in hodijo 
gor in dol po hiši, ožemajo dlani na prsih, imajo sklonjene obraze, 
kot da se pripravljajo na težko preizkušnjo. Čez čas jih starka spet 
skliče v polkrog ob mizi in vse to s svečo in zaslonom ponovi. Staša 
nad rameni nima nobene sence, tam, kjer bi morala biti zarisana 
glava z oskubljenimi šopki las, je sama plapolajoča svetloba, da se 
ženske odmikajo proč in imajo umirjene obraze in led v zenicah, 
dokler kozmetičarka Anja iznenada, utrgano, presunljivo kot kakšna 
strela v tihem poplodanskem ozračju, ki razpara mehko naelektreno 
nebo v drobne cunjice, ne zakriči, moj otrooook, plane z rokami 
v strop in se že v istem hipu sesede. 

Noč je še bolj velika in strma, ko Staša teče okoli mračne hiše. 
Po temnih tleh je vse polno raznih kosov lesa, dračja, razlomljenih 
fižolovk, kakšnih žic, kosov razpadlih košar in mogoče košev, zarja-
velih kovinskih delov, ki so bili nekoč nemara srpi, motike, kose, 
vendar so od dežja in vetrov tako rjavo razjedeni, da so v resnici 
nespoznatni — njihov namen človek, ki ima za očmi, čeprav je noč, 
nekakšen spomin, lahko samo sluti. Vendar teče lahkotno, mogoče 
celo malo privzdignjeno, kot da tla nič več ne vlečejo telesa k sebi 
ali kot da ni nobenih ovir. Tudi tam za hišo ob sesedenem svinjaku, 
kjer je počez zavržen plug in je vse še bolj temno kot spredaj, splava 
lahkotno čez, niti ne poskoči, niti se ne odžene, v dolgem loku gre 
čez, kot da je vse ravno. Ko priteče do osvetljenega okna hiše, se 
ostro, kot da telo nima v sebi nobene vztrajnosti mase, zaustavi in 
zazre noter. Notri se vse babe režijo in hihitajo. Krilijo z vreščečimi 
rokami in iz takšne nizke skrinje postavljajo pokonci nekaj, kar ima 
bele kosti, žice in preperele cunje raznih barv in zgoraj popolnoma 
razločno lobanjo. Ali to pomeni, da je samo lobanja prava, vse drago 
pa je umetelno narejeno? — Z mirnim, zbranim obrazom zre hip ali 
dva noter, potem pa poševno položi tenko dlan v črto svojega po 
gleda. Vendar sploh ne tako, da bi bilo jasno, ali hoče s tem ustaviti 
svoje videnje ali se hoče približati notranjosti ali je to takšen neza-
veden gib, ki ga požene v vidnost kakšen pristrah . . . Potem steče na-
prej in teče hitreje in hitreje okrog hiše in se pred oknom niti ne 
ustavi in tudi tretjič ne in se sploh niti ne ozre noter, da bi videla, 
kako so zdaj vse ženske postavile to, z žicami zvezano reč pokonci, 
in ko kar sama stoji, se malo odmaknejo, si grejo z rokami v lase, 
izbulijo oči in se začnejo bati in tresti, da se sveča na dolgi mizi maje. 



Je čudno svetla noč. Mlečni oblaki prekrivajo luno, da njena 
svetloba razpršeno škropi dol kot skozi debelo mlečno steklo. Tu doli, 
kjer se narava na staro kmečko hišo strmo zgrinja, pred njo pa se 
odpira v ravnino ali kotlino, je visok kozolec, da Staša pleza gor in 
se ustavi tik pod strmo skodlasto streho, da so njene oči še zunaj, 
da daleč vidijo, naprej in mogoče, kaj prihaja. Spodaj na tleh pa so 
kozmetičarka Anja, Sonja iz livarne, ona iz knjigovodstva in starka 
in se zazirajo gor in imajo pričakujoče obraze. Ko je na vrhu, položi 
vse roke čez drog v višini brade, da so ostrokotni komolci na oni 
strani, dlani pa na drogu in na njih je brada, da se mogoče zazre 
tja daleč po ravnini, ki ima tudi lučce. Zdaj ima spet svoje bencinske 
barve in oblačila. Rumena srajca se kljub noči blešči kot ploskev in 
modro krilce je kot tenko obdelana jeklena površina. Ena spodaj 
reče, kaj je, povej, kaj vidiš. 

Narava valovi, vidni so hribčki, na hribčkih cerkvice in vmes 
vse polno dolinic. Vmes so raztresene medle in včasih ostre luči in 
nekatere med njimi hitijo tja daleč, dokler ne ugasnejo, ko je velik 
ovinek aH ko je predaleč. Veliko naprej kot v samem dnu kotline 
pa je cela pahljača rumenih, belih in modrih luči, ki šibajo svoje utripe 
v svod noči in pogled vida. Rečejo ji od spodaj, zakaj zdaj ne go-
voriš, vse povej, in imajo lehti trdo sklenjene čez živote kot kakšne 
ladijske vrvi. Iz potk in kolovozov, ki prihajajo iz teme, pa se zbi-
rajo nove svetle postave, da spodaj že kar malo šumi, ko pričakujoče 
gledajo gor in dihajo. 

To je takšna noč. Vse migota in je živo. Samo nekaj korakov 
dol s kozolca in naprej v temo lahko vidi, kako kresnice sijejo, les 
žari in iz zemlje puhti kondenzirana energija, kot da je tik pod rušo 
trave že takšen velik kotel, ki kipi in ima atome, ki se potem zunaj 
v nočni barvi stikajo z nizkovalovnimi signali, ki prihajajo iz galak-
sijskih in zunajgalaksijskih virov, kjer ni noči, ker je zmeraj. In ko 
puhtijo atomi tlenja ven, je potem slišati vso naravo kot kakšen 
neskončen in širok, vseobsegajoč parni stroj, ki ni v divjem teku, 
ampak kot da se zagreva aH že ugaša, in šumi para v vseh porah ne 
z velikim pritiskom in oglušujoče, pač pa vseobsežno in enakomer-
no, kot da drugače ne more biti. Kjer pa grejo ven večji snopi ato-
mov poševno gor v nič, se delajo zelenkasto megličasti kolobarji, 
kot da varujejo kakšno občutljivo in važno sredico. 

Spodaj je cel roj raznobarvnih oblačil in pritajenih glasov, ki ka-
žejo gor ali čakajo in mogoče v kakšni nestrpnosti malo žužnjajo. 
Včasih, nemara ko pogleda dol podse, mogoče tudi zasliši kakšen val 
vzhičenja ali vprašanja ali razočaranja, ko se kakšna med njimi pri-
me za glavo ali si kakšna druga celo puli lase ali kakšna druga pri-
me za levo dojko, kjer je potem srce. 

Že mogoče, reče ravno toliko razločno, da spodaj zareže mir in 
molk in ni več rok v zraku, daleč je videti luči mesta, jih je veliko 
in migotajo. 

Zemlja zamolklo brni in se trese, kot da se počasi približujejo 
kakšna težka vozila, kakšni buldožerji in to. Spodaj pa rečejo, ne 
to, govori zdaj, kaj bo, kaj vidiš, kaj vse bo prišlo. 

Reče, 
že mogoče, če že hočeš, eden ima časopis v žepu in se počasi pri-

bHžuje vogalu, kjer je kiosk s časopisi in je parkirni prostor, da reče, 
kako je kaj, in gleda razstavljene časopise, 



s truščem so se odprla velika vrata hale, da je ven udarila svet-
loba ogromne steklene banke, ki ima stekla bež barve, za svetlobo 
pa se usiplje množica, ki se drobi v temo, 

pred ogledalom ob odprtem oknu je punca, obrača se, da vidi 
profil svojih bokov in prsi, vzame še stol, da stopi gor, da vidi spo-
daj in ima nesorazmerno debele noge, ampak ne stopi dol, 

na križišče, ki ga krasijo zelene in oranžne zastave sejma, priha-
ja godba in se ustavlja, mogoče ker je luč, da pripravlja note, ker 
je jutri otvoritev, 

črna z velikimi lasmi mlada gospa tolče po vratih, me slišiš, 
moram ti povedati, me slišiš, 

v stari Konjski ulici, kjer je majhna zlatarna z razsvetljeno iz-
ložbo, da zlato gori, da žarijo prstani, 

zgoraj v prvem nadstropju pisarn sedi za strojem in še zmeraj 
šiba, da je na desni cel kup sporočil, 

pred Prešernovim hramom opleta dedec s klobukom in kriči v 
tega, ki ima uniformo, zaradi koga bi se neka žena skoraj ločila, a, 

skoraj zgublja denar in ga še v zraku ujame, 
z visokega okna pada dol otroški krik, da se prižgejo vse luči 

in pritečejo nekateri ljudje, da se tam sklanjajo in potem gledajo 
gor, da rečejo, samo odeja je, 

po glavni žili naskakuje luč za lučjo avtomobilov, kot da se je 
spet kaj odprlo in je ura, 

v dveh presledkih, v vmesnem mraku jo zgrabi za roke in po-
tisne v preddverje in jo gnete, da pršijo iskrice oblačil, da vse blazno 
diši in bo lahko imela otroka, 

tri vražje punce pred barom čakajo, da pride tip z eno ven in 
se zakadijo vanj in vlečejo njegove roke z njenih ramen in bokov, 
vrni mi plošče, kdaj mi jih boš vrnil, a, kje jih imaš, a, kakšne plo-
šče neki, 

odklepa vrata, potiho pride že v dnevno sobo, ki ima na sredini 
mizo in luč, pod njo je žena z lehtmi na mizi, odloži očala, da sede 
poleg nje, jo objame čez ramena in zdaj skupaj pojeta in žena po-
gleduje na veliko kuhinjsko uro. 

Spodaj rečejo, govori zdaj, povej kaj vidiš in kaj bo. In zdaj so 
tista težka vozila že zdavnaj zraven in ljudje razkladajo železne na-
prave in žice. Med ženskami spodaj, tako da pogledujejo v naglici 
gor, letajo nekakšni snemalci in vzdigujejo gor male aparatke na vrvi-
ci, ki so kot kakšni svetlomeri. Ko razložijo vso televizijsko in teh-
nično tehniko, se prižgeta pod kozolcem najprej dva reflektorja, da 
se snopa na nji tam zgoraj sekata. Potem še tekajo drugi ljudje, 
zaskrbljeno pogledujejo v nebo in hitijo še z drugimi napravami in 
vlečejo kable med ženskami, ki se malo umikajo. Stašina glava s 
čudno osmukanimi lasmi je še zmeraj položena na komolce. — Zdaj 
govori, zakriči glavni snemalec ali režiser, ko zabrnijo kamere in 
počez užgejo še drugi reflektorji, da malo zapiha veter, da njeno 
bencinsko krilce tam zgoraj ob kolenih zaniha, da se stegna zaleske-
tajo kot ribe ali kakšne zvezde. 
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Taras Kermauner 

O KROGU 
IN TREH TOKOVIH 

že ko sem se pred približno de-
setimi leti lotil načrtnega raziskava-
nja povojne slovenske literature in 
ko sem to raziskavanje kontinuirano 
opremljal s skoki v teorijo, s po-
skusi, da bi, kar sem počel, razumel, 
sem se, vsaj približno, zavedal, da je 
moje delo predvsem, če ne skoraj 
izključno, analiza ideoloških struktur 
proze, poezije in dramatike. Moje 
dovolj strastno ukvarjanje s teoret-
skimi vprašanji, ki je bilo deloma 
spontana refleksija lastne prakse, de-
loma pa mi je lahko služilo kot 
program te prakse, je, vsaj v zad-
njem času, mojo miselno, vrednostno 
situacijo, moj metodološki ¡postopek, 
mesto, na katerem stojim in do ka-
terega sem se primučil, razjasnilo. 

Ker sem v nekaterih drugih spisih 
nekaj tega, kar sodi sem zraven, žc 
povedal, mislim predvsem na spis 
o funkciji zgodovinske zavesti, izšel 
je v Problemih 1972. leta, naj tu 
bežno začrtam le glavni skelet, ki 
naj služi mojemu nadaljnjemu pre-
mišljevanju za. odskočno desko. — 
Analiza konkretne slovenske povojne 
literature in teoretično ukvarjanje 
tako z analizo kot z literaturo sta 
me prepričala, mi vtisnila zelo na-
zorno vizijo o zgodovinski naravi te 
literature (in moje metode). Shema, 
do katere sem se pritrudil, pravi, da 
je slovenska literatura pred stopet-
desetimi (Prešeren) ali celo dvesto-
timi leti (Vodnik) začela svojo vzdi-
gujočo se pot, kar pomeni, da se je 
oblikovala po ideologiji (ideoloških 
strukturah), katere resnica je bila 
vsa v prihodnosti, zdajšnost — lite-
ratura, človek — sta jo dolžna le 
izpolnjevati, uresničevati, saj je dana 
kot večno prisotni ideal, temeljna 
ideja, bistvena pozitiviteta. V teku 
svojega га2Л'оја je ta literatura opi-
sovala lok, ki se je dvigal in, zdaj 
prehajam na analizo, ki je téma tega 
spisa, hkrati padal. Vse do enobejev-
ske literature se omenjeni lok sko-

raj strmo vzdiguje, kar je razumljivo : 
če je bila slovenska literatura uresni-
čevanje idealov, in če so bili ti idea-
li, kar je tudi razumljivo, ne le lite-
rarni, ampak — in predvsem — 
socialni, religiozni, nacionalni, celo 
razredni, to pa so bili, saj je bila 
literatura producirana po filozofskem 
načelu, da je odsev neke druge, zu-
najumetnostne, »človeške«, socialne, 
psihološke, božje realitete, potem je 
smela doseči svoj vrh šele tedaj, ko 
se je družbi — političnemu in kul-
turnemu človeku — zazdelo, da je 
te ideale uresničila; ta uresničitev se 
je dogodila, vsaj v največji meri, v 
času enobeja, se pravi med leti 1941 
in 1945 (njen prvi videz je zasijal 
že leta 1918 z mnenjem mnogih Slo-
vencev, laikov in pesnikov, da smo 
prileteli v zarje Vidove — to jc 
naslov zbirke tedaj najznamenitejšega 
slovenskega pesnika Otona Županči-
ča). Vrh loka se je kmalu zatem 
ostro odlomil. Nekaj povojnih let 
prisilnega vztrajanja v brezzračnem 
prostoru socialnega in pesniškega 
Olimpa — Sončne dežele —, ki naj 
bi bil sanjani in seveda doseženi pa-
radiž, a je bil, v realiteti, le precej 
nasilni čas jakobinskega konventa, je 
zlom vrha, sesedenje kvišku vzleta-
vajočega loka le zadržalo, pa ne 
preprečilo. Zgodovina kasnejših let, 
recimo med 1951 in 1972, je znana, 
tedaj nas razveseljuje poezija obupa, 
ki kar tekmuje med sabo, kako bi 
bila čim bolj nesrečna, manično išče 
sredstva, s katerimi bi čim bolj straš-
ljivo ponazorila svojo nevero in spo-
znanje, da je bilo vse nekdanje pri-
čakovanje paradiža zaman. Vendar, 
in to je bistveno, to spoznanje ne-
vere ni nastopilo šele na koncu loka, 
v petdesetih letih tega stoletja, nje-
govi rezki, boleči, kapitalno elegični 
in desperatski toni nas presunejo že 
kar na začetku. Ali ni Prešernova 
poezija odločilen, predvsem pa zelo 
nadarjen in prepričljiv klic k temu 



koncu, njegova kar se da jasna po-
doba? V tej poeziji črni toni skoraj 
odtehtajo rožnate, in morda smo Pre-
šerna kratkovidno, kar zelo pristran-
sko brali, če smo zadevali v njegovih 
sonetih in gazelah le na najvišje 
ideale, hermafroditske ideje, čudežne 
sanje, nismo pa otipali sveže teles-
nosti, drgetajoče mesenosti, ki se 
budi pod prsti tega maga, tega k 
vsemu kožnemu, tudi spolnemu nag-
njenega človeka. Ta koža, to meso, 
ta spolna in imanentistična erotika, 
ki ji pravim, ko se poraja na sceni 
današnje moderne slovenske litera-
ture, karnizem, je v dobršni meri 
napovedana, navzoča že v vrsti Pre-
šernovih ljubezenskih pesmi, in je, 
kar imam prav tako za bistveno, celo 
mnogo pomembnejša od Prešernove-
ga črnega obupa: modernejša je, dalj-
nosežnejša in usodnejša. 

Vendar Prešeren ni bil edina toč-
ka >resnice« vzdigujočega se loka, 
njegov edini temni odsev, spremlja-
joča ga subverzija, posmeh, napoved 
njegovega prihodnjega zloma. Obup 
in nevera ne tožita le iz verzov, 
kakor so zapisani v Sonetih nesreče 
(zija nasproti / življenja gnus, nadlog 
in stisk ne malo, / globoko brezno 
brez vse rešne poti), obnavljajo ju 
Jenko, Stritar, Gregorčič (duhovnik 
je in poet narodne odrešitve, bojne-
ga nacionalizma, prehajajočega sem 
in tja v agresivni revanšistični šovi-
nizem, a ne more, da ne bi zagrešil 
verzov, v katerih prosi Boga: kedor 
bi pa kot jaz na sveti / imel čutiti 
in trpeti, / mej dvomi, zmotami vi-
seti — / človeka ustvariti nikar!), 
Župančič (ko se vpraša o življenju, 
ugotovi: in kot misli in kot sanje / 
in kot sreča, strast in sila / v brez-
no se gube brezdanje brez namena, 
brez pomena, / brez spomina, brez 
imena), Murn, Cankar, Gradnik (Ah, 
ni življenje slast in ni dobrota: / 
prevara le in breme je in zmota / 
in težka krivda dedov in očeta. / 
Zaman bila Kalvarije je žrtev : / 
opran bo greh in krivda bo odvze-
ta, / šele ko bo poslednji človek 
mrtev), Vodušek (Prišel je čas, in 
niste se ganile / kulise, da bi vero 
potrdile), Kosovel, naštevam le naj-
pomembnejše, vse do pisateljev pet-
desetih in šestdesetih let našega sto-
letja, katerih literatura je pravi cve-
tober podobnih zagrobnih razpoloženj 
in prav nič spodbudnih spoznanj. 
Sredi samega enobeja pišeta obupane 
verze tako Župančič kot Balantič, je-
seni 1941 vrže Vitomil Zupan na pa-
pir dramo Tretji zaplodek, do danes 
še nenatisnjeno, a takšno, ki na eni 
strani napoveduje ves povojni razvoj 
slovenske literature, na drugi pa jo 

imamo lahko za čez vse bleščečo 
se temno plat mesca, porogljivi dia-
log z našo pradavno vero, ta drama 
je ostro nabrušena žaga, s katero 
je diabolični avtor tenko narezal lok 
prav tedaj, ko se je zdelo, da se je 
dotaknil samega firmamenta. 

Predpostavljam, da so vsakomur 
znane besede upanja, pričakovanja, 
vere, ljubezni, sanj o pravičnosti, 
enakosti, dobroti in resnici, ki so jih 
zapisovali skoraj brez izjeme vsi slo-
venski pisatelji od Vodnika in Pre-
šerna do povojnega Menarta, a so 
se najbolj namnožile, razrasle, ne le 
druge, temveč tudi same sebe pre-
prič(ev)al'e, ravno v času enobeja. 
Tako je torej pred nami struktura 
dveh linij; vzdigujoče se in padajoče. 
Presenetljivo pa je, pač za našo 
precej linearno, na dvoumnosti nepri-
pravljeno pamet, da druga ne nasta-
ne šele tedaj, ko je prva že končana, 
ampak se ji obeša na pete že od sa-
mega začetlca, jo tesno zasleduje, so-
časno komentira, se ji posmehuje, 
privoščljivo radostna, ker ve, da ji 
uspešno koplje grob. Zgodovina, Id 
jo moramo ves čas upoštevati, v tem 
hipu pojmujem še kot ideološko zgo-
dovino, kot zgodovino-ideologijo ali 
zgodovino ideologije, ima torej dvoj-
no naravo: vzdiguje se kot ideologi-
ja, se pravi vera v nujno uresničlji-
vost idej-idealov-vrednot, ki so neiz-
brisna resnica zgodovine, nature in 
človeka, pada pa kot antiideologija, 
kot resnica ideologije, kot ideologija 
razideologiziranja. Podobo lahko iz-
rišemo še natančneje. Vzdiguje se 
pravzaprav zato, ker nenehoma pada 
Vera je bila že v njenem začetku 
najvišja. Prešeren je v uvodu h Krstu 
pri Savici zapisal: Največ sveta otro-
kom sliši Slave, / tje bomo našli pot, 
kjer nje sinovi / si prosti voljo vero 
in postave. Stavek ni sam na sebi 
zapisan prav nič pogojno, v njem je, 
če ga ne kombiniramo z drugimi 
stavki, s tistimi, ki temu sledijo, pa 
tudi z nekaterimi iz drugih Prešer-
novih pesmi, izražena trdna, mima, 
samozavestna vera, da se bo, kar na-
poveduje, tudi zgodilo: da bo prej 
ali slej uresničena družba svobode, 
zakonitosti, to je pravičnosti, človeč-
nosti — ta družba pa je, kot vemo, 
bistveni cilj slovenske ideologije, o 
kateri govorim in ki pomeni ideolo-
ško strukturo slovenske literature. 
Sredi enobeja povzame Oton Župan-
čič prav te Prešernove verze in pra-
vi : »Tja bomo našli pot . . .« Pred sto jo 
leti / je pevec, videč veliki, zagle-
dal; ' o, da bi hotel danes nam za-
peti! ' Pa ni mu treba: vse nam je 
povedal (v pesmi nadalje govori, da 
je Prešernova vizija danes realizira-



na : naša ladja . . . našla je v vedrega 
duha območje, / v pastirja Kostje ra-
dostno torišče itn.). Prešeren je v tri-
desetih letih prejšnjega stoletja pove-
dal o tem dejansko že v s e . Njego-
va vera je bila torej že v začetku 
slovenske literature največja, sloven-
ska ideologija že izdelana, navzoča, 
njena vsebina do kraja razprta. Vsi 
nadaljnji pesniki, od Jenka čez Gre-
gorčiča do partizanskih pesnikov Bo-
ra, Kajuha, Kosmača, Seliškarja, so 
Prešernovo vizijo le obnavljali, tako 
da se ni čuditi, če so ideologi enobe-
ja, Kidrič, Kocbek, Kardelj in drugi, 
govorili, da je program enobeja Pre-
šernov program. 

Začetku torej ni bilo nič, kar je 
ideološkega, skrito. Začetek je, kar 
se tiče ideološke transparentnosti, 
identičen z vrhom. Med njima bi to-
rej tekla vodoravna črta, če ne bi, 
kot sem pokazal, že takoj ob začet-
ku stala resnica vélike vere: nevera, 
dvojček upa: obup, prihodnost življe-
nja: smrt. Verzi, ki prej navedenim 
Prešernovim iz uvoda h Krstu nepo-
sredno sledijo, namreč pravijo: Ak 
pa naklonijo nam smrt bogovi, ' manj 
strašna noč je v črne zemlje krili, 
kot so pod svethm soncem sužni dno-
vi! Kitica je bila razlagana, kot da 
poziva na ekskluzivni boj. Ideološki 
komentatorji so jo postavili v sloven-
sko ideološko strukturo, ta pa pozna 
le dvoje: zmago ali smrt, boga ali 
hudiča, dobro ali zlo, pozitivno ali 
negativno, med obojim se bije bitka, 
ki ne more poznati kompromisa, kaj-
ti resnica je ena sama: obljuba, da 
bomo, ker smo zaradi svoje paradig-
matične zatiranosti in izkoriščanosti 
izvoljeni narod ali razred, dosegli pa-
radiž, to je uresničili večne ideje-
ideale. Smrt nam torej še zmerom 
ostane kot manjše zlo, zato se bori-
mo totalno za totalno uresničitev 
slovenskega ideološkega programa. 
Tako so učili komentatorji; seveda 
so pri tem mislili, da je smrt, ki nas 
čaka kot manjše zlo, le smrt posamez-
nika, smrt heroja-žrtve, nikdar pa 
smrt skupnosti — naroda in razreda — 
ali celo ideje same. Smisel teh verzov 
bi torej bil propaganda za čim bolj 
vneto udejanjanje vere: ideje-idea-
lov. Brž ko pa izstopimo iz sloven-
ske ideologije, kar prav gotovo ni 
stvar samovoljne osebne odločitve, 
ampak zgodovinske možnosti in ta je 
dana šele v zadnjem času, nam je 
omogočeno drugačno branje (zdaj be-
remo zgodovino nazaj). Glede na to 
— novo — branje Prešeren preprosto 
pravi: če v tej bitki za ideje-ideale 
ne zmagamo, se pretirano ne vznemi-
rimo, kajti smrt je potem kar prijaz-
na stvar. Prejšnja trditev, katere sa-

mozavest izhaja iz samo nase omeje-
ne kitice, zvezo z drugimi moramo 
odmisliti, postane tu naenkrat pogoj-
na: če nas zadene smrt, pač — in vsi 
skupaj — ne bomo našli poti tje, 
kamor nam sveti vera, in tistega 
svetega, socialno optimističnega kraja 
ne bo. Namesto n j e p bomo dosegli 
socialno sicer negativnega, a navse-
zadnje eshatološko prav tako učinko-
vitega: smrt — smrt je namreč, ena-
ko kot paradiž, velika odrešitev. To, 
črno eshatološkost je Prešeren eks-
pliciraj morda še z večjo ljubeznijo 
in znanjem kot rožnato; recimo : Pri-
jazna smrt, predolgo se ne mudi: / 
ti ključ, ti vrata, ti si srečna cesta, / 
ki pelje nas . . . tje, kjer trohljivost 
vse verige zgrudi . . . j tje, kjer znebi 
se človek vsake teže, tja, kjer v po-
koju tihem hladne hiše, / ki pelje 
vanjo temna pot pogreba, ' počije, 
smrt mu čela pot obriše. Prešeren 
sam je ukinil lastno vero, saj se mu 
ni zapisalo le po na.djučju: Pokopal 
misli visokoleteče, / želja nespolnje-
nih sem bolečine, / ko Črtomir ves 
up na zemlji sreče; / dan jasni, dan 
oblačni v noči mine, / srce veselo in 
bolno, trpeče / upokojle bodo groba 
globočine. Pesnik ne misli le na svo-
je neuspešno snubljenje Primčeve Ju-
lije, kot so hoteli te verze razložiti 
idealistično razgreti eksegeti, poudar-
ja jasno : v e s up v srečo, vse misU, 
ki letijo visoko, ki sanjajo o realiza-
ciji idej-idealov, pred njim je ena sa-
ma odrešitev, mir, resnica: grob, smrt. 

Ko ekstatično bruha Dane Zaje v 
petdesetih letih tega stoletja svoje 
apokaliptične verze (Vse je uniče-
n o . . . / Ubij me, temni glas iz vi-
šav . . . / padi vame, / uniči me, / za-
bij me v zemljo, / razkosaj me, / 
razčetveri, / mračni glas prastarega 
ukaza.), so ti le ponovitev, variacija 
Prešernove antivere, antiideološke 
vere, vere v smrt, kot so Zupančiče-
vi enobejevski verzi ponovitev Pre-
šernovih upov. (Našli pa bi tudi Zu-
pančičeve verze, ki jih je ta pesnik 
ustvaril sredi enobeja in ki izražajo 
isti obup, isto nevero —- pesem Ob 
uri brezupa, ki govori o smrti: To 
dolg bo pokoj po tem dolgem hru-
pu, / po trudnem dnevu zaželeno 
spanje, / po mučnih teh prividih čiste 
sanje, / edina svetla nada v tem brez-
upu. To so popolnoma prešernovsko 
črnogledi verzi o smrti kot edinem 
upanju, miru, izpolnitvi želja-sanj.) 
Rescendenčna metafizika spremlja 
transcendenčno na vsej njeni poti kot 
njeno negativno ogledalo, ki ji odse-
va njeno telo brez sence; je njena 
notranja in neogibna subverzija. 

Ideološko strukturo in dogajanje 
slovenske literature, kakor sem ju 



analiziral zadnja leta v vrsti spisov, 
je treba torej dopolniti. Prej sem 
namreč poudarjal predvsem to, da je 
v enobejevski literaturi dosegla ideo-
logija svojo izpolnitev, da so se pri-
čakovanja uresničila, ideje-ideali za-
vladali, da pa je literarna doba po 
začetku petdesetih let to uresničenje 
— spoznanje — trditev docela prečr-
tala in postala tako kompletno črna, 
pesimistična, nihilistična, kot so bila 
leta med 1941 in 1945 svetla, radost-
na, optimistična. Danes to svojo ana-
lizo dopolnjujem. Literatura zadnjih 
dvajsetih let kaže namreč bolj dife-
rencirano in dvoumno podobo,- na 
eni strani je razkrila, da so bila so-
cialna pričakovanja zaman, trditev o 
njihovi realizaciji fiktivna in zmotna 
(takšno je spoznanje literature petde-
setih in prve polovice šestdesetih let, 
tako imenovanega intimizma in avto-
destruktivizma), na drugi pa je ugo-
tovila (to je spoznanje druge polovi-
ce šestdesetih let in začetka sedem-
desetih, tako imenovanega reizma-lu-
dizma) svojevrsten paradoks: da so 
se socialna pričakovanja v enobeju 
pravzaprav vendarle nekako uresni-
čila, namreč: uresničila se je naloga 
literature kot izpolnjevavke socialne-
ga programa slovenske — tradicio-
nalne — ideologije. Literatura se je 
družbeno udejanila. Ko je odkrila — 
z literarnimi teksti enobeja — da so 
ideje-ideali dosežmi, uspešno pred-
stavljeni iz človekove notranjosti in 
zgodovinske obljube v družbo, iz 
sanj v materialno stanje medčlove-
ških odnosov in v institucije, je de 
facto, čeprav tega tedaj še ni vedela, 
opravila (s) svojo vlogo nosivke so-
cialno eshatološke ideologije, njene 
propagatorke, socialno ideološko spo-
ročilo ni bilo več bistveno, odprla se 
ji je možnost, da se bo lahko — čez 
čas — začela posvečati drugim zade-
vam, bolj značilnim za naravo esiet-
skega, umetnostnega, literarnega, ti-
stemu, kar bom v nadaljevanju tega 
spisa na eni strani imenoval besed-
no, jezikovno, formalno, znakovno 
sistemsko, na drugi pa imaginarno, 
podzavestno, fantastično, svet želj. 
Seveda je bilo realno in konkretno 
samoodkrivanje te njene estetske na-
rave dolgotrajen proces; minilo je 
precej let, da se je osvobodila ideo-
loško vsebinskega in da ji je postalo 
estetsko formalna téma. Struktura in-
timizma, ki je sledila neposredno li-
teraturi enobeja, je bila celo do neke 
mere in v nekem pomenu regresivna 
in samomistificirajoča se, saj je sku-
šala obuditi nekdanjo situacijo, se 
vrniti v čas, ko je literatura sanjala 
o socialni uresničitvi idej-idealov; de-
jansko opevano uresničitev predhod-

ne faze je zavrnila kot napačno, kot 
pomoto. Ni odkrila bistvene osvobo-
ditve, do katere je prišlo s poezijo 
enobeja: da za literaturo ni pomemb-
no, če je realiziran zunajliterarni so-
cialni eshatološki program družbe 
(politike) v družbi (politično), temveč 
če je realiziran v nji sami njen last-
ni, umetniški. Njen lastni umetnostni 
program je bil skoz stopetdeset let 
ideološki, na koncu tega obdobja, v 
času enobeja, ga je — v umetnosti 
— realizirala, sama oznanila njegovo 
realizacijo; to ji zadošča. Njen pro-
gram je izpolnjen, ideološki problemi 
družbe (politike), ki je zunaj litera-
ture, je ne zanimajo več. Zdaj je, kot 
literatura, dobila nov, neideološki 
program. (Za realizacijo lastnega pro-
grama je značilna Župančičeva pesem 
Val d'oltra. Pesnik gleda po slovenski 
zemlji in vzklika: vse je dobro, lepo 
in prav in Da, to, kar gledam / pred 
svojo hišo, / je obala bodočnosti, / 
je jutrišnji dan!; prihodnost kot te-
meljna kategorija slovenske ideologi-
je, kot zagotovilo idej-idealov, je tu, 
ne le v nas, v naših srcih, temveč 
pred nami, na morju in zemlji, pri-
hodnost se je izenačila z dandanaš-
njim, preteklost je pre-tekla, odpadla 
v — grenek — spomin, smrt je sama 
sebe usmrtila, prešli smo v paradiž, 
ki je večno življenje; bistvo večnosti 
je namreč v tem, da je vsaka zdajš-
nost — tu in zdaj, dandanašnji — že 
o b e n e m prihodnost, zdaj se ne 
more nehati, ne moremo umreti, ker 
smo eo ipso že prihodnji, že na svo-
jih ramah, že svoji otroci, proizvod 
svojega dela, program idej-idealov in 
njihova izpolnitev.) A to je dognala 
šele s koncem avtodestruktivizma kot 
faze, ki je sledila intimizmu. Avtode-
struktivizem je spoznal in formuliral 
načelno nemožnost realiziranja social-
nih ideoloških programov, načelno 
iluzornost rožnate zgodovinske esha-
tologije, ker je razkril, da je ideolo-
gija, po katere modelu je bila sloven-
ska literatura konstruirana, idealistič-
na, da so se temelji tega idealizma 
— ideje, ideali — v teku dogajanja 
slovenske literature sami ves čas raz-
krajali in nato dokončno razkrojili, se 
izkazali za nične, da torej ne morejo 
več igrati vloge ciljev in smotrov; 
razčlenil je, da v enobejevski litera-
turi dejansko ni bila potegnjena pri-
hodnost v zdajšnost (prihodnost s 
tem realizirana), ampak zdajšnost 
versko mistično priličena prihodnosti, 
samomistificirajoče prepričana, da ob-
staja prihodnost tu in zdaj. Reizem-
ludizem (recimo v poeziji Iztoka Gei-
stra Plamna) je to identifikacijo med 
prihodnostjo in zdajšnostjo obudil, a 
prihodnost radikalno potegnil v zdajš-



niost, ves in vsak čas napravil za pul-
ziranje okrog zdaj-a, čas spremenil 
v prostor (v reč). S tem je literatura 
(reizem) sama sebi omogočila, da ne 
zastavlja več programov za realizaci-
jo nečesa, kar bo, kajti to je zmerom 
le nekaj zunajliterarnega, socialnega, 
ideološkega, čemur literatura služi le 
za sredstvo, temveč »dokončno« po-
stane, kar »je«, se pravi, da najde 
vso svojo realiteto — resnico — v 
sebi kot formi, jeziku, besedi, mate-
riji; odtod njen »formalizem« in ma-
terializem. 

Na koncu svoje tradicionalne 
strukture, v prehodu od avtodestruk-
tivizma v reizem-ludizem, je sloven-
ska literatura torej brez dvoma do-
živela osvoboditev in odrešitev (od 
ideologije). Polni svet idej, idealov, 
ki se ji je ves čas njene zgodovine 
kazal kot cilj, a tega je treba doseči, 
se je zdaj avtodestruiral in гагкгЧ 
kot ničen: kot nič. To je nihilizem 
tega prvega — radikalno avtoretlek-
tirajočega, avtokritičnega — spo-
znanja, začetni nihilizem materializ-
ma, ko materializem še ne odkrije 
svoje avtentične narave, ampak se 
gleda še skoz očala idealizma. Mate-
rija (besede, želje, reči, podzavest), 
ki jo je literatura na tej točki od-
krila, je še odeta v plašč idealizma 
idej; ker je nič(nost) idej, nastopa 
kot nič. Besede, iz katerih je litera-
tura sestavljena, se zdijo v tem hipu 
nične, ker ničesar ne izpovedujejo, 
ker uporabljajo — konstruirajo — 
samo »nič« (forma se predstavlja še 
kot nekaj »praznega« : kot formalizem 
v slabem pomenu izraza). Zelje, ki so 
vsebina pesmi, dram in povesti, se 
vidijo nične, ker pravi spoznanje tega 
obdobja, da je treba vse želje — vse 
prešernovske visokoleteče misli in 
bolečine želja — pokopati, odvreči, 
saj ne vodijo nikamor drugam kakor 
v smrt, v nič. Literatura je torej nič-
na in nič izgovarjajoča beseda, kot 
nična izkazujoča se želja. 

Šele v naslednjem obdobju, sredi 
razcvetenega reizma-Iudizma (v dra-
mah Francka Rudolfa in Dušana Jo-
vanoviča, v poeziji Iva Svetine in 
Tomaža Šalamuna, v prozi Dimitrija 
Rupla in Marka Švabiča itn.) ta mi-
stifirajoča luskina odpade, tisto, kar 
je v literaturi ostalo (njen inkomenzu-
rabilni ostanek), odkar je bila zničena 
socialna ideologija, se zasveti v lastni 
luči, literarna roka ga otipa, zavoha, 
začuti kot materijo, reč, telo, čutnost, 
kožo, imaginacijo podzavesti, kot 
ubesedeni svet želja. Vse sanje o svo-
bodi, pravičnosti, lepoti, človečnosti 
lahko ostanejo, lahko tvorijo vsebino 
literature, vendar niso več njen ideo-
loški program, ki ga je treba izpol-

niti, se torej socialno boriti za izpol-
nitev želja, literatura ne sprejema več 
za svojega, ne interiorizira več tega 
— zunajliterarnega socialnega — pro-
grama, sanje, ki jih izgovarja, so le 
želje, imaginacija in so, ker so lite-
rarne, le besede (z odgovornostjo, 
naravo, vsebino, ki jo imajo lahko 
same besede: besede, ki niso več od-
sevi — zastopniki — Besede, Logo-
sa. Ideje, ampak materialni elementi 
nekega znakovnega sistema). Sanje o 
lepi prihodnosti človeštva postanejo 
— literarno, to pa je v literaturi edi-
no relevantno — enakovredne sanjam 
o dekletu, denarju, roži, uspehu, mo-
ri, slovnici, spolovilu, mučenju in 
nadsvetlobni hitrosti, vsaka teh besed 
označuje le željo med željami, željo, 
ki zase ve, da je želja (reizem teme-
lji na avtodestruktivizmu, ta pa je 
dokončno opravil z željo, da bi bile . 
želje realizirane, z vero v socialno 
uresničljivost »najglobljih« želja). Li-
teratura podaja (postaja) fantastični 
svet imaginacije, zdi se, kot da je 
popolnoma naivna, infantilna, v res-
nici pa temelji na že opravljeni radi-
kalni avtokritiki in avtorefleksiji že-
lja. Ravno spoznanje, da je bistvo 
želja v tem, da niso in ne morejo 
biti socialno uresničljive, da so le 
elementi podzavesti, jih odreši, raz-
trga njihove verige, njihovo konven-
cionalnost, jih sprosti, zdaj so lahko 
takšne, kakršne so: neomejena ima-
ginacija. 

Kar je resnica ideologije, pa se, 
kot sem že omenil, ni skazalo šele 
na koncu tradicionalne zgodovine slo-
venske literature, v relzmu, temveč 
že prej, že na samem začetku (če-
prav je konec to spoznanje razširil, 
do kraja tematiziral, na začetku je 
bilo v marsičem implicitno, manj sa-
mozavestno). Prešeren ne govori sa-
mo o visokoletečih mislih in njih po-
kopu, o upu in obupu, ki sta dve fazi 
ideologije, njena konstrukcija in nje-
na de(kon)strukcija, torej ne samo o 
biti (idejahiidealih) in niču (zlomu 
idealov: smrti), ampak vidi preko ali 
mimo teh dveh kategorij sam nič ide-
je, ki ga je tako dobro doživel in ra-
zumel, vidi, kako ta nič odpira prosto 
mesto telesu, svobodnemu občutku za 
čutnost, neoviranemu izražanju želja. 
Do zdaj so Prešernovo ljubezensko 
poezijo, ki ni veljala Juliji in ki torej 
ni bila dovolj »visoka«, ideal(istič)na, 
romantično nesrečna, cenili nekam 
»nižje«, imeli so jo za lahkotnejšo, 
manj usodno, manj veličastno: za ne-
kam igračkasto. V opazovanju se niso 
zmotili, pač pa v oceni — kar je ra-
zumljivo, saj je za tradicionalno zavest 
igrivost manjvredna (delovanje, ki 
uresničuje ideje-ideale, je skrajno res-



nobno, je boj, samoodrekanje, revo-
lucija, pobožnost, pa tudi obup nad 
tem — za nemožen, neuresničljiv 
spoznan — bojem je kar se da tra-
gično koturnast in trd). Igra nastopi 
v vsej svoji svobodi šele po avtode-
struktivizmu (idealizma), v reizmu, 
ki je ludizem. Sele smrt ideje (utopi-
je) omogoči >nedolžno« igro. (Kar se 
pozna tudi v kompoziciji literature, 
njena notranja konstrukcija postane 
povsem drugačna; a premišljevanje o 
tem ne sodi na to mesto, lotevam se 
ga drugod.) Igra pa je spet mogoča 
le v stiku s čutno telesnostjo, celo, ne 
bojmo se zapisati, saj nas ne ovira 
več moralizem idealizma, mesenostjo, 
zato je reizem tudi karnizem (caro, 
carnis, meso). 

Prešernova poezija, na katero mi-
slim, je kar precej igriva (ludistična) 
in telesna (karnistična), predvsem pa 
nabita z željami kot željami. V pe-
smi Strunam recimo pesnik naroča 
strunam, to je glasbilu — poeziji, li-
teraturi — kaj naj oznanjujejo: kak 
bledi mi moje lice, / kak umira luč 
oči, kak teko iz njih solzice, / ki 
ljubezen jih rodi, / od želja kako zdi-
huje, / po nji hrepeni srce itn. Pesem 
ne poudarja toliko nesrečo, nezado-
voljeno ljubezen, kakor se je inter-
pretiralo do zdaj, temveč željo. Pesni-
ka boli, ker je do orgazma napolnjen 
z željo po dekletu. Ljubezen je želja, 
in je trpeča le zato, ker se ne more 
realizirati. Želja pa ni namenjena de-
kličini duši, sočloveku kot ideji člo-
veka, temveč meri na (njeno) telo 
(s seboj . . . ga vleče . . . njen obraz, 
njeno cveteče . . . obličje, misli nanjo, 
koder ona hodi). V pesmi Pod ok-
nom pesnik vasuje, ona spi, on ne 
more spati (aluzija na spolnost je jas-
na), tiščijo ga želje, a te želje so te-
lesne, kajti tudi sam se, kot v pesmi 
Strunam, kaže kot telo: kot lice in 
srce. Poziva jo celO: Up mi vzdigni! 
V tem primeru očitno ne gre za no-
beno eshatološko upanje v realizacijo 
ideje, aluzija na spolno slo, na falič-
nost je jasna, in Prešernovi sodobniki 
so pesem prav gotovo tako tudi bra-
li. V Ukazih pesnik toži, kako se ne 
sme dotaknit . . . njenih belih rok in 
hojo k tebi opustit. V pesmi Vso sre-
čo ti želim sanjari, kak bi bil ' jaz 
srečen, ak ovil / krog pasa bi roke, / 
te stisnil na srce. Še očitnejše so alu-
zije v pesmi Nuna in kanarček, ka-
narček znani simbol penisa, prepeva: 
Sem v ptičnici rojen in v celci zre-
jen . . . le tebe sem, deklica, ljubit 
učen . . . / od tvojih sem rok bil le 
glajen — ' kak bi se navadil trpeti, ' 
kak živel bi zunaj na sveti! Celica, 
ptičnica je tu brez dvoma simbol va-
gine, pesem opeva srečen — in sta-

len — koitus. Petje in opevanje, škak-
ljanje okrog nune, po njeni celici, s 
čimer ptič ohranja njeno zadovoljnost 
(pesem nikjer ne govori o nunini po-
božnosti, o bogu in molitvi), je več 
kot očitno spolno škakljanje, gibanje 
v dveh, dopolnjujočih se smereh. 
Upoštevajmo tudi povod pesmi; nu-
na namreč sprašuje kanarčka, če ho-
če zleteti proč, si poiskati parček — 
pesem je že od začetka intonirana v 
iskanje para, v telesno spajanje. Ka-
narček pa noče oditi, ker se boji 
brutalnega sveta, konkurence nasilne-
žev, ki v želji po zmagi manj močne 
kastrirajo: tam namreč mladenci pri 
vas za njih glave (glave ptičev) / na-
stavljajo skrivne nastave. Prešerna 
niso brez razloga imeli njegovi ideali-
stično-ideološki sodobniki in pesniški 
kolegi, ki so prepevali, s Koseskim in 
Tomanom na čelu, predvsem ali iz-
ključno nacionalno budniške, sakral-
ne, socialno eshatološko optimistične 
pesmi, brez razloga za »klafaškega«, 
torej »pornografskega« pesnika. V 
njegovih pesmih so razbirali hvalo 
meseni in igrivi telesnosti. Nuna od-
peva: Pač res je, kar poješ, pri meni 
tedaj / v ti celici nunski ostani! / Ti 
stregla in pela bom, kakor do zdaj, / 
odpevaj mi, ljubček, krog mene skak-
ljaj, /mi zlato dovoljnost ohrani! / 
Le celico najno zapriva, / prostosti 
sveta ne želiva. Primerov bi našli še 
več, največ pa jih je bilo v izgublje-
nih oziroma uničenih Prešernovih 
verzih prigodnega značaja, ki so bili 
močno meseni, ponavadi grajeni kot 
bedna igra okrog seksualnega simbo-
la. 

Igrivo-čutni element se je ohranjal 
in nadaljeval skoz vso zgodovino slo-
venske poezije, zdaj bolj odkrito, re-
cimo pri Jenku (Ognjeplamtič itn.), 
zdaj zakriteje (recimo pri Gregorčiču, 
kjer pa se ga da prav tako brez te-
žav identificirati). Nazoren je v Žu-
pančičevi mladostni poeziji (Caša 
opojnosti). Gradnikov! mladostni, Vo-
duškovi, Balantičevi, v današnji mo-
derni pa je seveda osrednja téma. 
Značilno je, da se je kazal odprto 
predvsem v mladostnih poezijah, po-
zneje ga je ideologizacija ponavadi 
prekrila, ost se je obrnila zoper telo. 
Pozneje nastopa manj kot čisto telo, 
primernejša oblika pojavljanja so po-
tisnjene želje in fantazija (ki dosti-
krat sama ne ve za svoj izvor). 

Čutnost (želja) je torej tretji ele-
ment, ki nenehno spremlja ideologi-
zacijo in dezideologizacijo (ali anti-
ideologizacijo) slovenske literature. 
Literarna kritika, ki je sodila bodisi 
s stališča esteblišmenta ali katere 
koli, tudi opozicijske, zelo revolucio-
narne ideologije, to pa je bila sko-



raj vsa pretekla slovenska literarna 
kritika, jo je imela za subverzivno, 
pod-človeško, anti-idealno, človeka 'n 
poezije nevredno ali manjvredno. 

Tako smo izdelali tri loke, tri to-
kove v slovenski poeziji. Prvi — 
ideologija — se začenja v njenem za-
četku, nenehoma pada, ker ga izpod-
jeda drugi — dezideologizadja — a 
se spet nenehoma vzravnava, ker je 
naperjen navzgor, v -deal, v prihod-
nost, dokler se, v enobejevski poezi-
ji, ne konča, ker doseže izpolnitev 
(očitna je njegova faličnost); po tem 
se usmeri navzdol, pade, usahne, iz-
gine. Danes nastopa le še kot regre-
sija (v tako imenovanem neohuma-
nizmu). Drugi element nenehoma vle-
če prvega navzdol, ga obteži z zem-
ljo, z realiteto, s spoznanjem: z ne-
gacijo. Njegova izpolnitev je smrt (je 
resnica faličnosti: smrt, navzoča v 
orgazmu in po njem). Pri tem, ko 
prvemu jemlje polet, sam se vzdigu-
je: prihaja v prvi plan kot deziluzi-
ja, obup, kot črna eshatologija. Tretji 
element — telo, čutnost — živi ob 
obeh prvih kot tisto, kar se zmerom 
oglaša, ko prva dva izgineta, ko dru-
gi prvega destruirá ali ko prvi še ne 
nastopi, ko še govori — ponavadi v 
mladostnih poezijah — »naravna« 
»neposrednost«, ko te še ni povsem 
zakrila represija ideologije. Viden je 
toliko, kolikor mu dovolita prva dva 
elementa; ta dva sta namreč pred-
stavnika vladajočega razreda, razred-
ne družbe, logocentričnega sistema. 
Ideje: prvi govori v imenu Zakona, 
nanj opozarja, vse empirično in pred-
metno formira po njegovi logiki, kri-
terijih, volji, drugi Zakon destruirá, 
je torej kritika ideje, a s tem sam še 
zmerom ideja (samonegacija ideje). 
Oba sta izjemno aktivna in pomeni-
ta ideološko-antiideološko dialektiko 
(ali dialektiko med ideologijo in anti-
ideologijo, to je ideologijo antiideo-
logije, ki se pa že polagoma razkraja 
v nekaj zunajideološkega). Čutnost se 
skriva »pod« njima in je mnogo 
manj nasilna, ker je manj determini-
rana po principu volje do moči. Ta 
princip se identificira z ideologijo, se 
skriva v nji, skuša doseči svojo iz-
polnitev, popolno premoč nad sve-
tom, premočevanje sebe in drug>h, a 
tega ne pove naravnost, v začetnih 
fazah se tega tudi sam ne zaveda, 
ampak si izpostavi idealne ideje-kri-
terije-norme, kot absolutne točke na 
firmamentu (Boga, Zgodovino, Cer-
kev, Narod, Človeka, Razred itn.) in 
potem v njihovem imenu presoja in 
sodi. To je strašna gnanost, totali-
tarna, planetarna, imperialistična vo-
lja, ki skuša vse reducirati nase. Re-
dukcija je torej potiskanje (psihoana-

litični pojem) realnega: želj in volje v 
podzavest, kjer se izjemno razraščajo 
in silijo v realizacijo, v zavesti pa 
ostane le njihovo (samo)opravičilo, 
alibi, forma (samo)mistifikacija: ideje 
(Morala itn.). Ideologija vidi voljo do 
moči le pri drugih, ker je zmerom 
kritika drugih, nikoli sebe. Pravi — 
moj — narod (razširjeni jaz) »psiho-
analitično« razkriva realiteto drugih 
narodov, ki so z mojim v konfliktu, 
in prinaša na dan (iz zakritega v ne-
zakrito) njihovo resnico : voljo do 
m'OČi, voljo do tega, da me — nas 
— bo podredil. Nikoli pa moj narod 
— in jaz v njegovem imenu, kot nje-
gov član — ne vidim istega pri sebi 
in svojem narodu; moj narod nima 
nič zakritega, nobene podzavesti, no-
bene volje po moči, le želje po vse-
splošni planetarno-človečanski reali-
zaciji idej (Pravice itn.). Sam sebi je 
slepa pega, (Isto je z vsako Cerkvijo, 
z vsakim Razredom.) 

Re-dukcija je potlačitev lastne po-
tlačivčeve želje-volje (realitete) v pod-
zavest, nadomestitev te realitete z 
idejami, z zavestjo, z vrednotami 
(kompenzacija), s tem pa je hkrati 
tudi re-dukcija sveta na ideje, na bi-
vajoče, na bistvo. Ker pa je re-duk-
cija spreminjanje nečesa, volje do 
moči v ideje, idej samih (kot zna-
kovnega sistema, kot zavesti) v pod-
zavest (zavest ideje napolni z vsebino 
logocentričnega lastniškega sveta in 
jih spremeni v obvezne, represivne, 
zakonske Ideje), je redukcija hkrati 
tudi pro-dukcija, vendar tokrat ne 
več v pomenu prinašanja zakritega v 
ne-zakrito, ampak kot transformira-
nje, spreminjanje drugega v drugo, 
metonimiziranje. Cilj tega metonimi-
ziranja je nemetonimičen, ampak 
končen: metafora: doseči vrh in ko-
nec sveta bodisi v Bogu ali v odre-
šeni Zgodovini ali v realiziranem Na-
rodu ali v katerem koli Absolutu, ki 
stoji na koncu Prihodnosti. Ideje kot 
nezaveden izraz volje do moči hočejo 
spremeniti ves svet v idejo, v zavest, 
v transparentnost (zavladala bo abso-
lutna Pravica, Resnica — Svetloba — 
pravijo, verujejo). To se seveda nikoli 
ne posreči, ker volja do moči nima 
in ne more imeti svojega konca v ne-
kem zunanjem predmetu aLi dogaja-
nju, v cilju zunaj sebe, ampak — to 
je njena realiteta — v sami sebi, ko 
požre vse, začne namreč požirati sá-
mo sebe in se (sámo)uniéevati, (sá-
mo)negirati: konstruktiv(istič)na ideo-
logija se spremeni v destruktiv(istič)-
no antiideologijo ali avtodestrukcijo 
ideologije. Vrh — cilj, konec, izpolni-
tev — volje do moči je zmerom nuj-
no odkritje, da razen volje same, ki 
pa je skrita v idejah, na svetu niče-



sar ni: da je le nič. Cilj pohoda idej 
(ideologije) je nič (nič idej). Ob tej 
tragično neuspešni nujni samorealiza-
ciji ideologije v niču začne zavest re-
flektirati sama sebe, odkrije, da ni 
nič z njeno idealnostjo, da je njena 
realiteta volja do moči, da je ta volja 
potisnjena v podzavest, v temno, 
ugotovi torej, da svet ni postal tran-
sparenten, da je v idejah tičal nek 
preostanek, nekaj mračnega, nereduk-
tibilnega, inkomenzurabilnega (to pa 
je ravno ta podzavest, ki je označe-
vavec — S — idej; ideje so označe-
vanec, vsebina: s). Ko ideologija ob 
svojem vélikem obratu (samo)realiza-
cije odkrije lastni nič in se začne 
zavedno destruirati, se odkrije naj-
prej kot nihilizem, kot nič ideologije, 
kot antiideologija, nato pa, ko se 
avtodestruira do konca, ko spozna 
tudi nič niča, ko vidi, da je bila av-
todestrukcija le volja do moči, ki se 
je spremenila v svoje nasprotje, v 
voljo do ne-moči (a še ostaja volja, 
akcija, hotenje po dosegi absolutnega 
cilja: črna eshatologija; cilj je v tem 
primeru smrt), se oglasi telo (karni-
zem): telo, to je čutnost. Podzavest 
kot taka, temno, čutno, postane zdaj 
téma literaure; telo je tisti preosta-
nek, ki ga prej ideološka zavest ni 
hotela videti in priznati, a ki jo je 
ves čas spremljal in sploh omogočal. 

Pokaže se, da vsi trije tokovi ali 
gibanja niso razvrščeni samo v dia-
hroni črti, drug za drugim (ko se 
konča konstruktivna ideologija, jo 
nadomesti destruktivna, po njenem 
samoizničenju pa nastopi telo), am-
pak so si tudi zmerom sinhroni, so-
dobni: telo zmerom spremlja avtode-
strukcijo ideje, ta pa njeno konstruk-
cijo, kar spet, če smo konsekventni, 
pomeni, da se >po« telesu znova po-
javlja ideologija. Le nujno ni, da bo 
to isti krog, morda bo nov. Vsekakor 
je že zdaj vidno, analiza moderne 
slovenske poezije to eksplicira, da tu-
di v najmodernejših, najbolj antiidea-
lističnih, najbolj karnističnih današ-
njih pesmih (Svetina) ne nastopa telo 
le kot telesna dimenzija, ampak tudi 
že kot >ideja« telesa, kot program 
telesnosti (karnizem, reizem), kot mit 
kože. Metafizično mišljenje skuša 
zmerom znova doseči identiteto med 
bistvom in 'bitjo', med idejo in je 
te ideje, med zavestjo in podzavest-
jo, med svetlim in temnim, čeprav se 
mu to nikoli ne more posrečiti, kajti 
med obojim je heideggerjanska onto-
loška diferenca, de Saussurov algori-
tem, Lacanova la barre (pregrada), 
Derridajeva razloka (la differance). 
Vsaka reč je, kar je, in obenem tud' 
nekaj drugega od sebe, vsaka skriva 
v sebi svojo drugost: ideja svojo pod-

zavest, podzavest svoj jezik, svoje 
besede. Vsi trije orisani tokovi so 
položeni drug na drugega, zaprti v 
krog, in literatura se zmerom kaže 
kot igra med vsemi tremi nivoji, kot 
njihovo nenehno medset>ojno zame-
njevanje (metonimizacija). Njihovega 
konca — vrha — ni (ker so v krogu, 
v večnem vračanju enakega), konec 
enega toka-ravni pomeni začetek 
druge. Da se iti po krožnici >naprej« 
in >nazaj«, pro-gredirati (iluzija pro-
gresa) in re-gredirati (iluzija vrnitve 
v Varnost, v Mater, v Detinstvo, v 
Naturo, v Uterus ; oboje, progres in 
regres je beg v u-topos), producirati 
in re-ducirati (re/pro/ducirati). Pro-
-dukcija prinaša skrito v ne-skrito, 
podzavest v zavest, na besede kot 
ideje se lepi podzavest kot inko-
menzurabilen dodatek, preostanek, 
tema, kot želja, ki je dejanska reali-
teta idej, besede naredi noseče s sa-
bo, s svojo neekspliciranostjo (teles-
nostjo). Ko pa se ta telesnost ekspli-
cira (v reizmu-karnizmu pa tudi zme-
rom prej, že pri Prešernu), se spre-
meni v idejo, dobi novo temno sprem-
ljavo, novo senco v novi želji, ki je 
nadomestila prejšnjo: ta nova želja ni 
več želja po zgolj telesnem, po ko-
munikaciji s kožo mojega bližnjega, 
po spolni identiteti, temveč se znova 
razširi ali poviša v u-topično (in s tem 
tudi eshatološko, odrešeniško) željo 
po absolutni mistični komunikaciji s 
svetom samim, z njegovo — načelno 
nedosegljivo — bitjo, ta je nedosegljiva, 
ker ni bivajoča, ampak je le j e vsake-
ga bivajočega; težnja po tej — abso-
lutni — identiteti, po koncu človeko-
ve načelne razlomljenosti, po vrnitvi 
v Uterus, v Eno, pa se znotraj logo-
centričnega sistema, znotraj mega-
episteme, ki ji pripadamo, kaže lahko 
le kot želja po metafizični identiteti, 
se pravi po idealistični realizaciji vo-
lje do moči, po redukciji sveta na-
me, na idejo, na besedo. Tako se ta 
velika u-topična želja spreminja zno-
va v ideologijo, ki, recimo pri Pre-
šernu, stremi za realizacijo človečan-
skih sanj, nacionalnih želj, pri Sveti-
ni in drugih modernih pesnikih pa v 
nekaj analognega — kolikor seveda 
ne predpostavljamo, da je danes že 
možen vsaj začetek prehoda iz me-
tafizike v nekaj drugega, da torej ni-
smo več nujno opredeljeni po volji 
do moči, da se lahko polno izrazi tu-
di drugačen tip želje: da se torej že-
lje ne spremene v ideologijo starega 
tipa, nesamoreflektirano, moralistično 
samozavestno, sámo sebi temno, am-
pak v »ideologijo« novolevičarskega 
tipa, v anarhično »ideologijo«, v pro-
gramiranje u-topije, ki nima svojega 
garanta v represivnem Zakonu vla-

2,5 



dajoče družbe. Vsa zares moderna 
poezija to poskuša — in ravno na 
tej točki transcendira lastno teles-
nost: telo postaja ideja, mesto, na 
katerem bo dosežena identiteta sve-
ta, absolutna komunikacija, vstajenje 
mesa, karnistična eshatologija. Telo 
kot Odrešitev iz razlike med bitjo in 
bivajočim, kot eliminacija razloke itn. 

Je to mogoče? Ali pa je »Odrešitev« 
v mišljenju te razloke kot stalne rea-
litete, v tem, da jo nenehoma upo-
števamo, da vemo, da identiteta ni 
mogoča, da je človek brez temelja 
(brez prve Besede-Ideje kot genera-
torja vse realitete), da ostaja »raz-
klan« med željo in tesnobo, med 
željo in njeno negacijo (a tesnoba 
ni samo pwsledica nerealizirane že-
lje, temveč tudi njen pogoj: do želje 
pride, ker je v človeku primarna 
tesnoba — Georges Mendel —: ker 
se človek ne more realizirati v di-
rektni akciji zaradi pomanjkljivega 
živčnega — motoričnega sistema)? V 
védenju, da bomo »večno« ostali za-
prti v kix)g nenehnih progresij in 
regresij, kon-strukcij in de(kon)struk-
cij, pro-dukcij in re-dukcij, ker je 
človek {človek kot kultura, človek 
od neolitika sém, od nastanka pa-
triarhata, od ukinitve matriarhata) 
le kompenzacija, le »nevroza« in zato 
nenehno vračanje v svoj začetek (v 
infantilizem) in v svoj konec (v ideo-
logizem)? Je to sploh Odrešitev, saj 
ni dosegljivost identitete, temveč za-
vest, da je ta nedosegljiva in da so 
mogoče le začasne identitete, ki pa 
se pri priči končajo, pokažejo svojo 
mejo, nemožnost, smrt in nič: svoj 
temni ostanek, drugost? — Te za-
časne, delne, relativne in s tem se-
veda »fiktivne« identitete so lahko 
spoj dveh teles, spolnosti, kože, ki 
pa se zmerom skaže kot narcistični 
poskus spoja s sabo, to odkriva v 
moderni slovenski poeziji recimo 
Hanžek, spoj ideje s socialnostjo, ki 
pa se zmerom, po letu 1918 in 1945, 
pokaže kot spoj ideje s samo sabo, 
kot samorealizacija ideje, socialnost 
pa ostane zunaj, nedotaknjena, tem-
na, neobvladljiva — ta narcizem se 
je pokazal v poeziji enobeja, ki sem 
ji dal ime sintetistični humanizem 
— ; tretja varianta je poskus priti 
do identitete v niču, v koncu ideje 
in telesa, torej v smrti, a se tudi 
ta ix>skus skaže za nemožnega, za 
narcizem, saj tudi nič ni transparen-
ten (to je bila iluzija avtodestrukti-
vistične ideologije), za njim je zme-
rom temà reči, smrt je le smrt za-
vesti, truplo (materija) ostane, nič 
je odprtina v bit — v j e -—; to 
varianto kaže avtodestruktivistična 
poezija Zajca itn. Med vsemi tremi 

tokovi »vlada« dialektika identitete 
in drugosti. 

Vsi trije tokovi ali agensi pa se 
lahko izgovarjajo le preko besede. 
Ideja mora biti — in zase trdi, da 
je že od začetka — beseda (je Be-
seda), sam razkroj ideje in telo se 
lahko imenujeta le kot beseda. Ana-
liza teh literarnih tokov ali tokov 
v literaturi je torej mogoča le preko 
analize besede. Beseda nosi že v sebi 
dvojnost: je beseda kot reč in kot 
zavest, kot temno in kot svetlo, zato 
lahko — nekako —- izgovarja podza-
vest in program. Analiza besede pa 
je lahko večstranska, odvisno od te-
ga, ka j v besedi vidi. Lahko anali-
zira besedo kot nosivko ideje, socio-
historičnega, eshatološkega, nacional-
nega itn. pomena, lahko analizira 
razkroj tega pomena. V prvem pri-
meru je to ideološka analiza lite-
rarnih tekstov, značilna za slovensko 
literarno historično in literarno kri-
tično tradicijo. Analiza izhaja iz iste 
predpostavke — norme — kot kon-
struktivistična ideologija. Meni, to je 
stališče vse slovenske literarne kri-
tike in zgodovine od začetka do 
petdesetih let tega stoletja, da je 
literatura sredstvo človekove huma-
nizacije, torej nečesa zunajliterarnega, 
svetovno in človeško temeljnega. 
Cilj humanizacije je vrnitev človeka 
iz odtujenosti k sebi, ta odtujenost 
pa je lahko trojna: v katoliško-kr-
ščanski ideološki varianti je to vrni-
tev k Bogu, k izpolnjevanju božjih 
zapovedi, h krščanskemu življenju in 
ne nazadnje vera v prihod božjega 
kraljestva; tedaj se bo človeštvo po-
enotilo, transsubstanciiralo v čiste 
duše, v realizacijo idej. Druga va-
rianta je nacionalno-nacionalistična; 
tej je cilj osvoboditev naroda izpod 
zasužnjenosti drugih narodov, prava 
humanizacija človeka bo nastopila v 
času, ko bo narod zares zunanje in 
notranje svoboden. Ta varianta je 
manj samostojna, saj se veže ali s 
prvo, krščanstvo ji daje moralno vse-
bino, narod se razširja v krščansko 
občestvo, ali s tretjo. Tretja vidi od-
rešitev človeka in človeštva v reali-
zaciji socialne enakosti, brezrazredne 
družbe, cilj ji je v dokončanju zgo-
dovine in zavladanju Pravega, prave 
ideje, prave človekove družbene 
narave. 

Literarna kritika in zgodovina sta 
presojali tekste v veliki, če ne od-
ločilni meri po tem, kako realizirajo 
ta ideološki program; pri presojanju 
posameznih tekstov kot umetnostnih 
del pa je ob tem kriteriju kot ne-
kakšno strokovno dopolnilo v večji 
ali manjši meri sodeloval tudi estet-
ski kriterij. Literaturi kot celoti ni 



bilo nikoli dopuščeno, da bi bila 
povsem samostojna, da bi odgovar-
jala le sebi, tradicionalni slovenski 
ideološki zavesti ni bilo vidno, da 
socialni ali nacionalni ali krščansko 
verski program, ki ga je skušala slo-
venska literatura skoz skoraj dvesto 
let realizirati, ni bil — za literaturo 
— zunajliterarni program, ki se mu 
mora ta odzunaj podrediti, ampak 
je bil to njen lastni intimni, notra-
nji, avtonomni program. Literaturi je 
dejansko šlo za takšno realizacijo 
socialnih, nacionalnih in krščanskih 
idej, ki se ne bi dogajala v politič-
nem, socialnem itn. svetu, ampak v 
nji sami, v njeni lastni zavesti (to 
realizacijo je 1945. leta tudi dosegla). 
Literarna kritika in zgodovina pa sta 
ji vsiljevali neavtonomno zavest o 
sebi: pogled nase kot na sredstvo 
neke zunajliterarne ideologije. 

Šele analiza, ki je nastopila v 
koncu konstruktiv(istič)ne ideologiza-
cije, v času, ko se je avtonomni 
socialno-nacionalno-krščanski pro-
gram literature realiziral in se s tem 
pokazal kot »presežen«, kot ničen, 
je lahko zagledala dejansko avto-
nomnost literature; literatura ji nam-
reč ni bila več odsev, pomočnik, in-
strument ideje (morale, vere, poli-
tike itd.; človeškega bistva, esence), 
ampak se ji je kazala ravno kot ne-
nehen razkroj, kritika, negacija ideje, 
kot navzočnost človekove eksistence, 
odkrivala je mejne situacije, v ka-
terih prihaja človek — kot subjekt 
in predmet (ne pa še kot proizvaja-
vec, kot produkcijska moč in pro-
dukcijski odnos) literature — do 
obupa, krivde, kesa, straha, skrbi, 
smrti, ko spoznava svojo voljo do 
moči, svoj subjektivizem, svojo ne-
možno težnjo po identiteti. Osnovni 
pojem te nove literarno kritične in 
literarno zgodovinske analize je bila 
eksistenca (kot negacija ideje, kot 
tisto temno, kar se je pokazalo po 
odhodu ideje, ta eksistenca se je 
razodevala kot življenje-k-smrti. Takš-
na anali2a je bila razkrivanje eksi-
stencialnih situacij in kategorij (tako 
imenovanih eksistencialij), torej pred-
vsem interpretacija literature, medtem 
ko je bila tradicionalna analiza pove-
zana predvsem s kritiko, z ugotavlja-
njem, kateri tekst ustreza kriteriju, ki 
funkcionira kot norma, normi, vred-
nosti, kateri je torej vreden. Zahteva 
po takšni kritiki je zahteva po kre-
pitvi avtoritarnega sveta-družbe, ki 
temelji na Zakonu, na Vrednoti in 
ki preganja vse, kar je tej Vrednoti 
tuje ali nižje, neustrezno. Takšna kri-
tika je torej predvsem represija, ni-
hilistično zanikanje realitete v imenu 
ideje, »kvalitete«. Lepega, Pravega, je 

boj zoper zlo, temno, materialno. 
Zahteva po takšni kritiki je tudi — 
socialno vzeto — zahteva po ohra-
nitvi lastniškega sistema in vladajo-
čih pozicij: oblast je identificirana 
z vrednoto in Zakonom, narava lite-
rature pa naj bi bila bližanje temu 
Zakonu, izpolnjevanje njegovih zapo-
vedi. v direktnem in zavednem na-
sprotju s takšno kritiko je interpre-
tiranje izhajalo iz potrebe, da obrav-
navanega literarnega dela ne sodi in 
obsoja, da ga torej ne preganja s 
stališča avtoritete, znane in dane 
Resnice, predpostavljene identitete-
ideje, ampak da z njim dialogizira, 
izpostavlja lastno branje, lastno eksi-
stenco ob brani — interpretiram — 
eksistenci, s tem producira (nov) 
tekst — konotacijo branega —, od-
vija transformacijo — produkcijo sve-
ta, ne pa samo njegovo potrošnjo 
(kar je značilno za branje, ki je le 
presojevalna ali obsojevalna kritika). 
Zato je ta novi, interpretativni tip 
kritike načel predvsem problem sa-
mega branja, vsa mogoča vprašanja 
metodologije teksta, ni ga zanimala 
več realizacija idealnega modela (Le-
pote, Resnice, Ideje), ampak produk-
cija novih modelov. Krščanski, nacio-
nalni in socialni kriteriji sploh niso 
bili več relevantni, zamenjala jih je 
najprej filozofija eksistencializma in 
pozneje strukturalizma. Ta pa je obe-
nem značilna že za naslednji tip 
analize, v katerega je ravnokar ob-
ravnavani — eksistencialistični — le 
uvajal. 

Z odpravo socialne itn. ideologije 
je nastopila doba antiideologije, eksi-
stence; ko pa se je tudi eksistenca 
končala v lastni negaciji, ker se je 
skazala za subjektiv(istič)no in se 
razkrila kot nič (nihilizem eksisten-
cializma), je nastopil čas takšne ana-
lize, ki je ne zanima več vsebina 
literarnega teksta, ne več označeno, 
temveč produkcije, označujoče. Za-
čela se je analiza produktivne »for-
me«: besede kot dvoumine reči (kot 
reči z dvojnim dnom) in ne več kot 
posode ideje, torej tako imenovana 
formalistična kritika in vse, kar sodi 
k nji. Začelo se je celo razčlenjeva-
nje besede kot materialne v črke, 
pomensko analizo je zamenjala slov-
nična, oblikovna, stilistična. Na drugi 
strani pa ta analiza ne zadošča, saj 
beseda ni le reč v znakovnem siste-
mu (jeziku), ampak tudi »prevajavka« 
podzavesti, želja, tistega, kar je skri-
to v človekovi eksistenci ali pod njo. 
Beseda dobi s tem spet pomen, ven-
dar ne več socialno itn. ideološki, 
temveč »psihoanalitičen«. 

Moderna slovenska literarna kri-
tika in zgodovina se trudita, da bi 



konstruirali ravno metodologije teh 
treh tipov: pomenske analize (se pra-
vi metodološke destrukcije tradicio-
nalne ideologije), formalne anaUze, 
psihoanalize. Največ uspeha je bilo 
dozdaj na področju pomenske anali-
ze, obe drugi sta šele v začetku. 

Vrsta slovenskih kritikov in literar-
nih zgodovinarjev (Dušan Pirjevec, 
Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel, An-
drej Inkret, Marijan Kramberger, An-
drej Medved, jaz sam in drugi) je 
intenzivno na poti njihovega izdelo-
vanja. 



Dane Zaje 

PESMI 

DARITEV 

Ki je hodil okoli sebe okoli svojega vrtenja 
Ki se je vlekel so ga vlekli 
v jutrih med hišami 
Pijan opotekav ki momlja 
zvit v misel brez konca in kraja zamotan 

Zbrisan s stekla. Odstrt. Odstranjen. 

Svetlobe so čiste čist je bel oblak 
V svetli globini drsi čez srebrne ploskve 
Ptiči so Rože so Vsi ptiči so 
zbrani v stekleni buči zvokov 
Njegov kolobar se več ne vrti 
v pšičastih žarkih sveta 

Prišli so starci stopili v krog zapeli pesem 
iz glav debelih zmehčanih batic so jo stisnili 

Mi pa ližemo v ustih zelenega volka 
srkamo strupeno plesen z zapadlih kovancev 



DEDEK 

I-ovili so ga po pragozdih mračnih 
nevarnih kačastih zamočvirjenih 
Po ledenikih visoko visoko gori v belem mrazu 
V razpokah zemlje ognjenih plinastih 
nevarnih so ga iskali z merili, z merami 
z mrežami natančnimi, dedka zgubljenega 
svojega ljubeznivega so lovili 

Nazadnje v globočini vode 
se jim prikazujejo obrazi strašni kamnasti 
spremenljivi plinasti erotični ubijavski 
vsi ubijavski plavajo proti njim živi 
ledeni brez besede brez zvoka. 
Zelo erotični se gonijo med sabo se 
združijo odpadejo se združijo odpadejo 
na odurno vabljive načine 

Potem ga ujamejo dedka svojega ga 
potegnejo iz najbolj globoke globočine ga 
izplavajo na površje na gladino na krov 
drobnega prezeblega dedka z rožnato tenko 
kožo z nedoraslo glavo ga torej 
ujamejo. Dojenčka. 
Povijejo starčka nebogljenega v pleničke 
iz belega cvetnega puha Ga nadišavijo 
s cvetnim pelodom Ga podojijo 
z dojkami najbolj brezaste dojilje 

Položijo ga v otroško posteljico 
naphano z regratovimi lučkami, med svoje 
dojenčke dedka nebogljenega Naj spi 
naj jih varuje naše otroke najdražje 

Zjutraj ko so vstopili je bila belina izbe 
popackana z golobjimi izcedki, in To je 
od zraka od razpokanih šip so rekli 
pa previjali dojenčke : vsi so 
bili posiljeni Povsod so bili posiljeni 
Najbolj v glavo V nedotaknjeno 
otroško misel so bili najbolj posiljeni 

Pripeljali so dedku nebogljenemu 
dojiljo najbolj brezo skoraj deviško 
z najlepšimi dojkami: pije pohlepno 
sesa strastno dojke Jih prazni 
do krvi jih posesa. 
Ko ga dekle odstavi, se vsede v njeno 
skoraj deviško vitko naročje 
raztrga plenice hlastno začne 
s sabo nespodobno igro ki se je sramujemo 



Obrnili so mu hrbte odšli so iz prostora po prstih 
odšli so k vodi se posedli Gledajo vanjo: 
Voda cvete penasto cvetje obrazov 
mnogih obrazov zamolčanih v plaz pokopanih 
obrazov zasutih zaklenjenih 

GOST SVETA 

Posadijo ga k ognju Grejejo mu roke 
Božajo mu gležnje in podplate 
Mu brišejo spotene noge 
Posipajo jih z zlatim lasnim prahom 

Popotnik dragi Gost sveta 
Dišiš po dimu travnatem 
Vodah Izvirnih penastih Orglica v travi 
Po vetrovnih slemenih. So mu rekle 

Postal je gost 
Uročen od lesketanja v nedrih 
ko pada čez njegove misli senca ženskih nog 
napol skrita v nemirni noči 

A vendar so ga našle drugo jutro 
ko je v kotu ko je pod stropom 
bil prilepljen kot prisušena vešča 
Ko je njegova golobučna glava 
bebasto sesala palec na nogi 

Pregnale so ga od tam 
z metlami drogovi palicami 
O tudi s pletilkami so se ga morale lotiti 
da so ga pokorile Ukrotile Odvadile 
Umile so ga potem Otrle ga z brisačami potem 
Ga nadišavile Ga položile v belo posteljo potem 

Zdaj je tam. 
Precej sam Precej gostač na svetu 



CRTE 

Zamehuril si zapraskai si dušo 
V štirikotno vojsko zidov in črt si jo pripeljal 
Zdaj gledaš kako se cedi bela kri iz kotov 
Apnene brezstrastne črte ko počasi 
naseljujejo tvojo glavo gledaš 
Črte črte jo sekajo misel nedolžnico 

O zavrženem klobčiču vrvi ti govorim 

Rekel si Glej kakšen gozd 
Pokazal ti bom najlepši gozd na svetu 
si rekel Boš videl kakšen gozd 
Gozd je Ves bukov Svilnat Grčast Visok 
Zelo tih od tišine svojih glasov 
Gozd je Orgia v pasji jeseni 

O sušenju časa ti govorim 

Škripljejo koraki ko hodim 
rezko peščeno ko čakam 
Strah da bi te ne zagledal 
naseljenega s črtami okleščenega prečrtanega 
Strah siga vame: Beži Beži zelo hitro 
zelo daleč v ravni črti proti obzorju 
V črti ki je zasajena v sijaj smrtno ranjenega kraja 
Pravokotno na življenje ti govorim 



SMEH 

Ta smeh 
Ta iz ženskega grla 
Ta ki poje 
Ta stekleni prah v morski sinjini 

Veliko časov si zakopala 
v skopuški smeh 
Ajdi prihajajo na kosmatih konjičkih neosedlanih 
Spački se kotijo Po kotih razpostavijo svoj kič 
Kot ščurki vrvijo Pojejo svirajo z zadnjicami 
Svet se obrne okrog osi Noč prihaja Noč razdejana 

Presihanje cest Zavračanje obiskov 
Strah da bi ne narasel nas prerasel strah 
Naglo trohljiva trupla 

Ta vedežen ta ki vase gleda 
Ta ki iz sebe rase 
Ta smeh 
Ta na obrazu vrtinec s kapilarami v kosti 

Razbito razkosano je svetišče 
Obširno prebivališče kač Pregrdo za koze 
osle in mule 

Črv prepeva v srcu skale 
Človek je vnetljiv gorljiv ranljiv 
kadar se trklja gor in dol gor in dol po životu smeh 
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Tomaž Šalamun 

PESMI 

TEPCI! 

Ne plavati! sem zakričal svoji ženi, 
ki je skočila na glavo v maslo. 
Prišli smo na rob police in Indijanci 
so pekli bivola. Neon je bil kot 
streha in je imel zobe. Okrog so 
ležali dežniki. Andi so bili veličastni 
in je močno pihalo. Uboga mama! 
Sanjala je, da sem skočil v frižider 
in zaloputnil vrata. Ko se je 
vrnila s party, sem za kazen zmrznil. 
Ne plavati! sem se zadri nad svojo 
ženo, ker me je res jezilo, da ne 
loči vode od masla. 
Ampak moja žena, kot da me ne 
sliši in je grgrala. 
Prav, bom pa za kazen polizal 
penis temu Indijancu, sem zavpil, 
ker sem vedel, da jo take stvari 
spravijo v bes, ampak najbolj sem bil 
besen sam, ker sem tako klavrno 
bingljal z nogami čez polico 
in nisem mogel naprej, ker so 
nam Indijanci za hrbtom pekli bivola. 
Maslo se je že precej strdilo 
in moja žena se je cedila s hitrimi 
kretnjami kot mtiha. Potem je prišla 
jesen. Bivola so bila samo še 
kopita in noge. Na Victoria Station 
so belogardisti jedli sendviče. 
Tepci! Pokvarili si boste želodec! 
sem zavpU. Zakaj se raje ne povežete 
z našo Komiuiistično partijo! 



MOR 

Mor! Ti si čm kot nebo. 
Cm kot čista lahka noč. 
Cm kot čista lahka kretnja, 
meter-ladja. 

Mor! Na tvojem deblu so zveri. 
Težke vreče, osi peska. 
Krvav ogenj podložen z desko, 
kot podložimo z desko hišo, 
ki jo prepeljemo. 

Mor! Ti krikneš kot oči. 
Ti krikneš kot Egipt obrnjen na hrbet. 
Kot kroglice pare stisnjene. Deske. 
Kot namazane ustnice šakala 
v orbiti perle. 

NEŽNIM OCEM BAMBIJA, SVETEMU OCETU 

Okrog pravega papeža ni nikdar 
puščave, ampak poskočni kart'inali, 
ki se mastijo s piškami. Oaza 
gotovo ni Rog. Ljudje živijo 

na drevesu ali v boksu, ampak 
papež menjuje pozicijo z liftom. 
Cola di Rienzo je bil zmešan. 
Savonarola je bil krepki, ampak 

otročič. Nihče ni tako ogromen kot 
papež, ki neprestano pritiska na 
gumb lifta. Papež se ponudi vemim 
kot srčno dober. Inteligentni 

ljudje ga pljuvajo kot peške hruške; 
stresajo s svojo demokratsko glavo. 
Ampak papež je zares tak kot Boeing. 
Njegova bela kapa je hidravlična. 



ROG 

Kot topos Spancev: 
v zlatu in kremenu Andaluzija. 

Angeli privro na zrak. 
Topos vrtenja ploskev. 

Neizmerljive lise, 
ki bombardirate ploskev, 

neizmerljive lise, 
ki bombardirate ploskve ploskev, 

šotor nad tremi bruni 
treh kotov ploskev: 

zruši prebivališče! 

TI, TIHI POLJUBI, KI SO AKUSTIČNI 

Jaz sem kot bela zver, ki podpira 
vse kocke rodu. Sneguljčica, 
ki jo vrti okrog roke Tacit. 
Tacit je tu gotovo nemost, 
roke so tu gotovo klešče. 
Vidite torej, klešče okrog klešč. 



o 

o tilt as sekta Rus aroma 
logos eter. 

O rum dar. 

Ladje 
skale Ištar. 

LABODI 

Ko sem bil majhen, sem mislil, da so 
arije nekaka živa bitja s krili. 
Mislil sem, da se iz partitur vali 
črnikast dim karbida in da se roke 
razsušijo, če preveč drvijo po klavirju. 
Študentje nosijo metuljčka in dosti 
pijejo. Doktorji delajo ljudi iz 
gline in jih zložijo na police. 
Ližejo prste, otroke namažejo 
z zeleno Pasteurjevo peno. 
Življenje potem pride kot krti 
izpod trave. Ne moreš kakat in 
pisat opere. Dedeku so zaplenili 
vse puške, ker je ustrelil tajnico. 
Kardelj je dal Ticu Tacu potni list. 
Zdaj je vojna v gozdovih in na zemlji. 
Zmagala bo rdeča zvezda. Gospod 
Filip v bunkerju smrči, ker je samec. 
S šprico se ne sme špricati ljudi. 
Če greš v internacijo, en gospod 
zapiska in te vržejo na kamion. 
Oče ima otroke za boljše goste 
v steklenih boksih. Za roke so 
zavezani z rafijo. Tito in Pasteiu-
imata ogromne rame. Labodi jejo 
kruh in špricajo. 



OSMICE 

Osmice! 
Sneg, oči nul. 
Strašne osmice v ogledalih, 
jahači! 

Pušpan v uri opoldneva, 
naša rubaška, ki se dviga kot para. 
Kakšne strašne osmice! 

Osmice pred startom, 
ki ste dvignile skalp. 
Diamantno polje zm možgan, osmice, 
jagode, ki ste se vsule na ladje. 

Strašne osmice 
karizmatičnega dneva. 
Lik, ki te zariše boben. 
Ki te požre past, češnja. 



ZELENA KATASTROFA V TRSTU LETA 1910 

Dobro jutro, kobilica! 
Predstavljal sem si te z zlatimi, 
razpuščenimi lasmi, 
pa so te ene same dolge zelene noge. 
Torej si zelena, ne blondinka! 
Nič hudega. 
Pašniki so zeleni, 
angeli na nekaterih oljih 
starih mojstrov so zeleni 
in jezdeci na konjih so zeleno modri. 
Ko kristale preplavi zeleno, 
slišimo šum in ropot kreganja 
z belim. 
Crne oči Laure, 
njeni zlati lasje 
so postali zeleno Vauclusa. 
Menta je zelena. 
Méntula pri Katulu, kake barve si ti? 
Tu posegam v vizijo svoje none, 
ki ji je zeleno pomenilo katastrofo. 
Vse dame, ki so z lož kukale na katastrofo 
skozi kukala obdana z biseri, 
so videle zelen plamen flogistona, 
ki je plapolal z njenih kodrov. 
ACID? 
Je bila res ricasta? 
Nisi rekla, da je imela lase 
kot labodji vrat? 
Nisi rekla, da vas je Mme Helena 
Petrovna Blavatskaya zapeljala? 



BOGOVI 

Bogovi so Maruška, Ana, Francie, 
Bob, ljudje. Josephine in Anselm 
in bunch of kids. Ana se pelje 
z Noro v vrtec v Scattergood. 

Maruška nekaj bere na trebuhu na 
fotelju. Francie se verjetno 
kopa in mili po telesu, ker vstane 
navadno kako uro za nami. 

Bob premišljuje, za stroj bo 
planil in pisal pesmi. Josephine 
poje, hodi po hiši. Anselm jasno 

še spi, njegov polarni dan 
sega globoko v noč. Bunch of 
kids se hihita po raznih šolah. 

ŽGANA SIENA 

Ko bomo veliki bomo bombardirali Pariz, 
rakete bodo odpirale kletna vrata. 
Streho bomo pobarvali belo, 
vodi bomo pobarvali žrelo čmo. 

Ko bomo veliki, bomo bombardirali Pariz, 
žgani golobi bodo na terasi. 
Na sanke bomo privezali ogromen papirnat trak, 
v samovaru bo razpet žarek poševnega sonca. 

POŽETI POLJE 

Se je prostor za zlate duri, 
še je polje za temo princa. 
Bliski kristalov, združite se. 
Vdrite skozi obok. 

Se so line, so line, so line pod lipo, 
v lini pod lipo črne ladje. 
Se se valovi razbijejo kot šepet, 
v krila se vtisnejo kot nun, triumf. 
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Lela Zečković 

TRANSFUZIJA 

Kratkovidnost njene šivilje 
angleščine je pregovorna; 
Baby, reče. Tvoja vitkost je 
čista pedanterija. Igla se mi 
zatika v slonovino. Tuli, 
če te boli. 

Mehurčki se počasi vzdigujejo 
in se zatikajo v grlu. 
Nasmiha se in lovi zrak 
vajena razbijanja srca. 

Počitek med 2 in 4 
nabrekla vena, roka 
rrevmjena žival leži 
na mizi 

Ш» dnu dlani znojni madež, 
sm > mar zato kreirali 
fin») zmes dima 
in I, arfuma 

leži)} razmetani po kavčih 
s pomočjo cevi iz kavčuka 
zračijo pljuča. 



Golobi in druge jutranje 
stvari, drugi golobi 
tečejo skoz nas ko transfuzija. 
Ob petih zjutraj iščem 
zgubljeno suknjo. Profesor 
S-witz je izginil, reče 

Bella s Kavkaza. So 
trenutki, ko razumem 
vampirja. 

VIS-A-VIS 

Rez v slabokrvno meso 
odmerjen, na odloženi karti 
cilj kemično obkrožen. 

Fiktivna razdalja se zmanjšuje 
onkraj okrepčevalnega voza 
difuzna svetloba za naočniki. 

Iz bifteka na mojem krožniku 
navkljub tanek ciurek krvi 
kruh spužva sredi porcelana. 

V 7 mg posodi 
utesnjeni možgani in neka 
tuja telesa 

drobne baterije 
usmerjajo krvotok 
pod belim muslinom. 



s svetlomerom se verbalno 
rešuje problem mraka. 
Ročno upravljamo 

stranske naprave 
s poreklom iz 
emotivnih resorjev. 

V mojih najboljših trenutkih 
kot na primer v času 
sončnega zahoda 

za (s prostim očesom) nevidne 
leče razpada zelenilo 
na svoje sestavne lastnosti. 

Z neko drugo napravo se da 
doseči popolnost: z njo 
potegnemo črto med dvema v sebi 

protislovnima zvokoma neujemljivima 
s čutilom sluha toda razločno vidnima 
z vrta. 

FOTO 

Posneto zunaj, 
za mizo, 1962. 
V očeh vsa modrost homo 
ludensa. Rdeči šal valovi 
v vetru. 
— S škarjami prerezi podolgem. Mizo 
vrzi. Telo podpri, 
— Bjeljejet parus odinokij. 
Razvezi šal. Pokrij z njim 
še nepoškodovana ramena. 



D2IN-GIN 

Nariši mizo. Nariši 
mene za mizo. 
Napiši me, kako diham. 
Nariši kozarec. Utopi me v ledu. 
Raztopi kocko. 
Zamisli statičnost kot v filmu 
Jean-Marie Strauba. 

KOMUNIKACIJA 

Obkroži prostor na soncu. 
— Okrogla žoga. Reci besedo 
'reci', z njo se žoga. 
Natakar iz Teherana : 'Lela 
se je vrnila iz Isfahana'. 
Natakar iz Isfahana: 'L. 
se je vrnila iz Teherana'. 
Natakar iz Tehe-

Kje je žoga? 

OKULTNE VEDE 

Oko, ogledalo šimpanza 
se sveti na mesečini. 
Tudi mesečina je lahko 
pogled na svet. 
Od zoba do zoba se je potegnila 
tanka svilena nit; 
kakor malo vode na dlani, 
ima lahko tudi Weltanschauung 
dva ostra zoba. 



MG IZLET 

Ima 75 konjskih siL 
Zelo je mehak kljub 75 ks. 

Meni z desne è pericoloso 
sporgersi. 
Z leve — s fino dlako pokrita 
šoferjeva roka. 
Spiker: 'Iz zanesljivih virov teče kri'. 

Pred Belvederjem: 'Torej, kako ti je 
bila vožnja všeč?' 

PRIMA DONNA 

M. K. in jaz sva redkokdaj v motelu. 
Jaz sem najpogosteje na terasi, 
M. K. je najpogosteje po motelih. 
Kadar sva M. K. in jaz v motelu, 
sem jaz najdlje v restavraciji. 
(Ona z nasmeški, on (ona, ono) 
s krvavo zasluženo dnevno donno). 

POTRET I 

Pred kratkim je shujšala, 
še srnine noče več, 
molči in bere časopis, 
pri telefonu se smeji 
in blede. 

PORTRET II 

Pred kratkim je shujšala, 
pita se s pivom in mesom, 
tolsto se smeje, 
trikrat dnevno piše pismo, 
zvečer izpira grlo. 



MODELI ZA PIŠKOTE 

Jaz ljubim A 
A ne ljubi mene 
A ljubi B 
B ljubi C 
C ljubi mene 

Lepo se ji prilega 
: težka srebrna žlica 
: oko bistro kot solza 
: bistra juha 

'Kje se jejo najboljše datljevke?' 
'Kje se datljevke najboljše jejo?' 
'Ke se najboljše jejo datljevke?' 

Ko govorimo o vrvi, 
mislimo na zanko. Štrik, 
konopec in špaga so naviti 
v manjše ali večje klobčiče. 

Krvno sliko posvetila 
'sentimentalno-prijateljski' 
lahko dobimo s pomočjo 
(za osebno rabo) 
sestavljenega slovarja: 

1. 'Sentimental Journey' 
2. sentimentalna novela 
3. sentimentalna vzgoja 
4. sentimentalna potovanja 

— so sestavni deli 
notranjih poškodb 
že malignega karakterja. 



Zvrni jo na hrbet, 
da se vidi trebidi. 

Pljuča, polna vrelega zraka, 
so roza — iz polprofila. 

Škrge venejo na soncu v galopu. 
Oko še gleda. Pobožaj njene luskine. 

Na Franzjosef pladnju 
podedovanem od mame 
se strežejo drobni kolači 
in pijača. 

(A) : Akacije so v cvetu. 
(B) : Mi smo v cvetu mladosti. 

Briefe an Milena so knjiga. 

Nagib je zelo blag, 
o sledeh ni niti sledu. 

Z gotovo roko zahode palico, 
prehode tanko skorjo leda. 

Ko drugi sušijo rokavice 
na radiatorju, 
se on smuča pod snegom. 



Sedi v gugalniku 
slavnih bratom Thonet — in boža les 
s post mortem v malih možganih. 

Prebiti dan, gugalnik 
in pladenj ne pomeni tudi 
doseči večno slavo. 

Leila, ti si bele labode krmila, 
torej si gosi krmila. 
Sheila, ti si gosi krmila, 
torej si gosi krmila. 

ŽALOSTNA MA JNA JE PTICA 

Žalostna majna je ptič. 
(Acridotheres tristis) 
Citirano iz pisma, ki 
se pričenja z: 
'Prejel sem tvoj SOS :' 

Žalostna majna je torej 
neka vrsta škorca. 

Acridotheres tristis je 
v nekem tretjem jeziku 
otožni (žalostni, žalobni)? 
škorec. 
Prejeli smo vaš SOS, voilà! 

Prevedel Franci Zagoričnik 



I. G. Plamen 

PESMI 

OVSENI DROBIR 

nagi kostanji 
vlažne rozine 

izčrpani dolg 
kratek načrt 

TROPRSTI DETEL 

rudnik lišaja 
zameti kruha 

taborišče triglava 
ovce violin 

BREZVETRJE ST0R2A 

katalogi las 
vas mikrobov 

lovci psov 
nosovi iglavcev 
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ŽETEV KRUHA 

bradati kvas 
grm soda 

brajde grozdja 
gozdnati obred 

KOSI OBLIK 

hrib suma 
postrv dvoma 

most kosa 
vrč ajde 

VALI RJOVENJA 

kastrole opoja 
žalost masti 

bridkosti vina 
rogovile lepote 

SINOVI BREZ 

portreti ihtenja 
tulci ostankov 

vojske kocin 
brzovlaki kovin 



ŽUBORENJE VESOLJA 

madeži štorkelj 
volne kamčatke 

oljke letenja 
robide drsenja 

ORGANIZACIJA ROKE 

nohti predala 
jagode fascikla 

vrtovi tobaka 
soj kostanjevice 



Oscar Wilde 

LAŽ PROPADA 
(opažanje) 

Dialog 

Osebi: Ciril in Vivian. Scena: knji-
žnica deželske hiše v Nottingam-
shireu. 

Ciril (vstopi skoz odprta okenska 
vrata iz terase): Dragi Vivian, ne 
čepi vendar ves dan v knjižnici. Ta-
ko čudovito popoldne je. Zrak je 
prav nenavaden. Neka meglica je 
nad gozdom in spominja me na vi-
joličasti cvet na slivi. Pojdiva ven 
in pokadiva kakšno cigareto, pole-
žala bova na travi in uživala v 
naravi ! 

Vivian: Uživala v naravi! Lahko 
rečem, da sem to sposobnost na 
svojo srečo že izgubil. Ljudje danes 
govorijo, da nas umetnost nauči lju-
biti naravo bolj, kot smo jo ljubili 
prej; da nam odkriva njene skriv-
nosti in da po natančni preučitvi 
Corota in Constablea opazimo v njej 
reči, ki so nam prej ušle izpred oči. 
Moje lastne izkušnje pa me učijo, 
da z rastočim zanimanjem za umet-
nost zanimanje za naravo upada. 
To, kar nas umetnost v resnici na-
uči, je pomankljiva ureditev na-
rave, odkriva nam njeno čudno su-
rovost, njeno neznosno enoličnost 
in njeno popolno nedovršenost. Si-
cer je res, da ima narava dobre na-
mene, toda, kot je že Aristotel ne-
koč dejal, ni jih sposobna izvesti. 
Kadar opazujem kakšno krajino, si 
ne morem kaj, da ne bi opazil nje-
nih napak. Pravzaprav smo lahko še 
srečni, da je narava tako nepopolna, 
kajti drugače ne bi imeli umetnosti. 
Umetnost je naš duhovni protest, 
naš viteški poskus, da bi naučili na-
ravo, kakšno mesto ji pripada. Kar 
se tiče pa neskončne raznolikosti v 
naravi, ta je čisto navaden mit. Ta 
ne obstaja v naravi. Nastal je v do-
mišljiji oziroma fantaziji, v jromanj-
kljivi kultiviranosti človeka, ki jo 
je opazoval. 

Ciril: Saj ti ni treba opazovati 
krajine, če nočeš. Lahko samo pole-
žavaš na travi, kadiš cigarete in 
govoriš. 

Vivian: Ampak narava je tako ne-
udobna. Trava je trda, kepasta in 
vlažna, v njej pa je polno nagnusnih 
črnih žuželk. Celo Morrisov najslab-
ši delavec lahko izdela udobnejši se-
dež kot vsa narava. Narava zbledi 
pred pohištvom 'na ulici, ki si je od 
Oxforda izposodila ime', če smem 
uporabiti ta neznosni stavek od pes-
nika, ki ga ti tako ljubiš. Nočem se 
pritoževati. Ce bi bila narava udob-
na, potem ne bi človek izumil ar-
hitekture. In mnogo raje živim v 
hiši kot na odprtem zraku. V hišah 
se vsi počutimo pravšnih razmerij. 
Vse nam je podrejeno, vse je obli-
kovano za naše potrebe in užitke. 
Sebičnost sama, ki je nujna za pravi 
občutek človeškega dostojanstva, je 
v celoti posledica življenja v hišah. 
Zunaj se človek počuti tako raztre-
senega in neosebnega. Njegova indi-
vidualnost ga popolnoma zapusti. In 
nazadnje je narava še tako neobzir-
na in ravnodušna. Kadarkoli se spre-
hajam po tem parku, se počutim, 
kot bi zanjo ne bil nič več kot ti-
ste krave na pašniku ali kot repi-
nec, ki cveti v jarku. Nič ni bolj 
očitnega, kot da narava sovraži du-
ha. Razmišljanje je najbolj nezdrava 
stvar na svetu in ljudje umirajo od 
nje prav kakor od drugih bolezni. 
Na srečo vsaj pri nas razmišljanje 
ni nalezljivo. Za naš izvrsten izgled 
kot ljudstvo se nimamo zahvaliti ni-
čemur drugemu kot naši neumnosti. 
Upamo lahko samo, da bomo uspeli 
še mnogo let obdržati ta zgodovin-
ski branik naše sreče; toda bojim 
se, da postajamo preizobraženi ; 
vsakdo namreč, ki se ni sposoben 
učiti, je začel poučevati — in to 
je tisto, k čemur nas je privedel 
naš izobraževalni zanos. Zdaj pa kar 
pojdi k svoji dolgočasni in neudobni 



naravi, jaz pa bom medtem popravil 
svoje dolcaze. 

Ciril: Članek pišeš! Po vsem tem, 
kar si zdaj govoril, to ne kaže na 
doslednost. 

Vivian: Kdo pa hoče biti dosleden. 
Puščobneži in doktrinarji, zoprni 
ljudje, ki izvajajo svoje principe 
prav do bridkega konca delovanja, 
do reductio ad absurdtun prakse. 
Jaz sem drugačen. Kakor Emerson, 
tako tudi jaz napišem na vrata svo-
je knjižnice besedo 'Muhavost'. Po-
leg tega je pa moj članek še zelo 
zdravilno in dragoceno opozorilo. 
Ce bodo pozorni nanj, bo morda 
prišlo do nove renesanse v umet-
nosti. 

Ciril: O čem pa govori? 
Vivian: Naslov je 'Laž Propada: 

protest'. 
Ciril: Laž? Mislil sem, da to reč 

negujejo že naši politiki. 
Vivian: To pa ne vem, če bo dr-

žalo! Politiki ne grejo nikdar preko 
predrugačevanja in se nenehno po-
nižujejo k dokazovanju, diskusijam 
in prepirom. Kako drugačni so po 
naravi od resničnega lažnivca, od 
njegovih odkritih in neustrašnih tr-
ditev, od njegove nenadkriljive ne-
odgovornosti in njegovega zdravega 
in prirojenega prezira do kakršne-
mkoli dokazovanja! Končno pa, kaj 
je resnična laž? Kratke in malo to, 
kar je samo sebi dokaz. Ce je človek 
že dovolj nedomiseln, da si izmišlju-
je dokaze za podkrepitev svojih laži, 
potem naj raje takoj pove resnico. 
Ne, politiki ne pridejo v poštev. Ne-
kaj bi se morda moglo reči v prid 
odvetništva. Plašč sofistov se je zgr-
nil na njegove člane. Njihovo go-
reče izmišljanje in laganje je prav 
očarljivo. Najmanjši razlog ti prika-
žejo kot največji, kot bi se bili rav-
no izšolali pri Leontinu, in poznani 
so po svoji sposobnosti, da izsilijo 
iz še tako nevoljne porote oprosti-
tev za svoje varovance celo tedaj, 
ko je jasno in nesporno, da so ne-
dolžni. Toda biti morajo razumljivi 
in brez sramu se sklicujejo na očit-
no. Navkljub njihovemu neznanske-
mu trudu, pride resnica na dan. Ce-
lo časopisi so se izrodili. Človek 
jim lahko popolnoma zaupa. Med-
tem ko brodiš po njihovih kolonah, 
čutiš to zaupanje. Vselej se zgod 
tisto, česar ni mogoče brati. Bojim 
se, da ni mogoče ničesar povedati 
v prid odvetnikov in časnikarjev. Si-
cer pa mene predvsem zanima laga-
nje v umetnosti. Naj ti preberem, 
kar sem napisal? Lahko ti celo ko-
risti. 

Ciril: Seveda, če mi ponudiš eno 
cigareto. Hvala. Mimogrede, za ka-

teri magazin pa je ta članek name-
njen? 

Vivian: Za Retrospektiv. Mislim, 
da sem ti pravil o izbrancih, ki 
smo ga ustanovili. 

Ciril: Koga misliš z izbranci? 
Vivian: Na Utrujene Hedoniste, 

kajpak. To je klub, katerega član 
sem. Domenjeni smo, da nosimo v 
gumbnicah uvele vrtnice, gojimo pa 
nekak kult Domitiana. Bojim se, da 
tebe ne bi sprejeli. Preveč ljubiš 
preproste užitke. 

Ciril: Verjetno bi me zavrnili, češ 
da imam živalsko dušo. 

Vivian: Morda. Povrhu si pa že 
nekoliko prestar. Nikogar ne sprej-
mejo, ki je v običajnih letih. 

Ciril: Kar predstavljam si, kako 
ste siti drug drugega. 

Vivian: Seveda smo. To spada v 
klubski domenek. Zdaj mi pa ob-
ljubi, da me ne boš preveč preki-
njal, ko ti bom prebiral svoj članek. 

Ciril: Ena sama pozornost me bo. 
Vivian (bere z zelo jasnim gla-

som): >Laž Propada: protest. — 
Eden izmed poglavitnih razlogov, 
ki ga je mogoče pripisati čudni vsak-
danjosti v značaju skoraj vse so-
dobne književnosti, je nedvomno 
propadanje laganja kot umetnosti, 
znanosti in družabnega užitka. Sta-
ri zgodovinarji so nam posredovali 
prekrasne izmišljotine v obliki dej-
stev, sodobni romanopisci pa nam 
ponujajo puščobna dejstva pod krin-
ko izmišljotine. Modra knjiga (Blue-
Book, skupščinsko poročilo, op. 
prev.) postaja edini vzor za pisa-
telje tako v metodi, kot v slogu. 
Svoj document htunain ima in svoj 
mali coin de la creation (kotiček 
vsemirja), kamor kuka s svojim mi-
kroskopom. Najti ga je mogoče v 
Librairie Nationale ali v Britanskem 
muzeju, kako brez sramu prebira 
svoja dela. Niti toliko poguma nima, 
da bi ga zanimale tuje ideje, tem-
več vztraja pri tem, da hodi narav-
nost v življenje po vsako reč, svoje 
temelje gradi na osebnih izkušnjah 
in v leksikonih, značaje poišče v 
svojem družinskem krogu ali pri te-
denski čistilki, podatke pa v enci-
klopediji, teh pa se ne more osvo-
boditi tudi v najbolj meditativnih 
trenutkih. 

Škodo, ki je napravljena književ-
nosti zaradi napačnega pristopa, je 
skorajda nemogoče prikazati manjšo, 
kot v resnici je. Ljudje zelo nepre-
mišljeno govorijo o 'rojenem laž-
nivcu', prav tako tudi o rojenem 
pesniku. V obeh primerih so krivič-
ni. Laganje in pesništvo sta umet-
nosti — umetnosti, za kateri je že 
Platon uvidel, da nista nepovezani 



med seboj, — in ki kličeta po skrb-
ni preučitvi in po čim ravnodušnej-
ši predanosti. Poglejte, vsaka od 
njiju ima svojo posebno tehniko, ka-
kor imajo svoje specifične tehnične 
skrivnosti oblikovanja in nanašanja 
barv za uresničitev svojih namenov 
tudi bolj materialne zvrsti umetno-
sti, slikarstvo in kiparstvo. Kakor 
lahko spoznamo pesnika po njego-
vi glasbi, tako lahko spoznamo tudi 
lažnivca po njegovem ritmičnem in 
bogatem pripovedovanju. Za nobe-
no od teh umetnosti pa ne zadostu-
je zgolj trenutna inspiracija. Tu, ka-
kor drugod, je vaja predhodnica po-
polnosti. Toda v sodobnem času je 
postala moda pesnikovanja kar pre-
več razširjena in bi jo bilo treba 
obrezhrabriti (glej prev. dodatek), 
medtem ko je umetnost laganja pa-
dla v splošno nemilost. Mnogo mla-
dih ljudi začne svoje življenje s pri-
rojenim darom za pretiravanje, ki 
bi lahko ob ustrezni vzpodbudi v ra-
zumevajočem in prijaznem okolju 
ter s posnemanjem najboljših mo-
delov zraslo v nekaj zares velikega 
in očarljivega. Toda po pravilu ne 
nastane iz večine ljudi nič. Tak člo-
vek se bodisi preda površnim na-
vadam natančnosti. . .« 

Ciril: Dragi prijatelj! 
Vivian: Prosim te, da me ne pre-

kinjaš sredi stavka. » . . . se bodisi 
preda površnim navadam natančno-
sti ali pa začne obiskovati družbe 
ostarelih in dobro obveščenih. Obe 
poti sta enako usodni za njegovo 
domišljijo in sta resnično nevarni 
za domišljijo kogarkoli, nato pa v 
zelo kratkem času razvije nezdravo 
in morbidno lastnost pripovedovanja 
resnice; vse, kar je rečenega v nje-
govi bližini, začne preveriati, nobe-
nih zadržkov nima več, da ne bi 
nasprotoval ljudem, ki so mnogo 
mlajši od njega, in pogostoma kon-
ča s pisanjem romanov, ki so tako 
podobni življenju, da ni mogoče 
verjeti v njihovo verjetnost. Primer, 
ki sem ga navedel, ni tako osam-
ljen, kot morebiti kdo misli. To je 
le eden od mnogih podobnih. In če 
ni možno ničesar ukreniti, da bi se 
prenehalo ali vsaj spremenilo to na-
še čaščenje dejstev, potem bo umet-
nost postala neplodna in bo lepota 
izginila iz naše dežele. 

Celo Robert Louis Stevenson, ta 
očarljivi mojster izvirne in domisel-
ne proze, je okužen s tem moder-
nim zlom, drugače tega namreč ni 
mogoče imenovati. Zgodbi namreč 
ukrademo verjetnost, če jo hočemo 
napraviti preveč resnično. The Black 
Arrow je tako neumetniško delo, 
da se ne more pohvaliti niti z enim 

anahronizmom, medtem ko se pa 
Dr. Jekylla bere kot opis kakšnega 
nevarnega eksperimenta iz Láncete. 
Kar se tiče Riderja Haggarda, ki de-
jansko ima oziroma je vsaj imel vse 
lastnosti izvrstnega lažnivca, pri 
njem izgleda, kot bi se bal, da ga 
bojo osumili genialnosti, kajti vsa-
kič, ko nam pove kakšno resnično 
krasno reč, začuti potrebo, da izumi 
še kakšno svojo osebno reminiscen-
co, ki jo pripiše kot potrdilo svoje 
strahopetnosti. Drugi naši pisatelji 
niso nič boljši. Henry James piše 
romane, kot bi bila to nekakšna 
mučna dolžnost, in zapravlja na ni-
čevih motivih in na neopaznih 'sta-
liščih' svoj čisti literarni slog, svoje 
bogate stavke, svojo jedko in rezko 
satiričnost. Res je, da Hali Caine 
stremi k veličastnemu, a to poče-
nja na ves glas. Tako je glasen, da 
ni mogoče slišati, kaj govori. Ja-
mes Payn je spreten umetnik v pri-
krivanju tistega, česar se ne splača 
iskati. To, kar je očitno, lovi z za-
nosom kratkovidnega detektiva. Av-
torjevo preudarjanje in njegov dvom 
postajata za bralca od strani do stra-
ni bolj neznosna. Konji in ognjeni 
voz Williama Blacka ne plovejo pro-
ti soncu. Samo preplašijo večerno 
nebo s svojimi nasilnimi kromolito-
grafskimi učinki. Ko jih vidijo pri-
hajati, se kmetje zatečejo v svoje 
narečje. Gospa Oliphantova prijetno 
klepeta o kuratih, o zabavali na 
prostem in tenisu, o domačnosti in 
podobnih dolgočasnih rečeh. Marion 
Crawford se je žrtvoval na oltarju 
lokalne barve. Podoben je tisti da-
mi iz francoske komedije, ki ves 
čas govori o le beau ciel d'Italie. 
Poleg tega mu je pa prišlo v nava-
do še plehko moraliziranje. Neneh-
no nam dopoveduje, da biti dober 
pomeni biti dober in da biti slab 
pomeni biti zloben. Včasih mu sko-
raj uspe, da nas poboljša. Koberl 
Elsmere pa je kajpada mojstrovina, 
mojstrovina v genre ennuyeux, lite-
rarna zvrst, pri kateri uspe našemu 
občinstvu do kraja uživati. Neki do-
miseln prijatelj nam je nekoč rekel, 
da ga spominja na tiste vrste kon-
verzacije, ki je običajna na pojedi-
nah in zabavah pri kakšni resni ne-
konformistični družini, in to lahko 
verjamemo. Resnično, samo v Angli-
ji lahko nastanejo takšne knjige. An-
glija je domovina izgubljenih idej. 
Kar se tiče pa tiste pisateljske šole, 
pri kateri sonce vedno vzide v East-
Endu, za njih lahko rečemo samo 
to, da najdejo življenje grobo in ga 
surovega pustijo. 

Resda v Franciji niso ustvarili ni-
česar, kar bi bilo bolj dolgočasno. 



kot je naš Robert Elsmere, toda v 
splošnem ni stanje tam nič boljše. 
GUY de Maupassant s svojo ostro in 
jedko satiro ter s svojim močnim 
in živim slogom razgrne z življenja 
še tistih nekaj cunj, ki ga pokriva-
jo, tako da nam prikaže vse nje-
gove umazanosti in grdosti. V nje-
govih bledih malih tragedijah so vse 
osebe smešne,- ob njegovih grenki 
komedijah pa se človek zjoče do 
solz. Zola, zvest svojemu vzvišene-
mu principu, ki ga je utemeljil v 
enem od svojih pronunciamentosih 
o literaturi, kjer pravi, da l 'homme 
de genie n'a jamais d'esprit (geni-
alni človek nima duha), je odločno 
dokazal, da je lahko vsaj puščoben, 
če že ni genialen. In pri tem je zelo 
uspešen. Nikakor ni brez moči. V 
delih, kot je na primer Germinal, 
je prav epski. Toda njegov način de-
la je od začetka do konca napačen. 
In to ne v moralnem smislu, tem-
več v umetniškem. Iz moralnega sta-
lišča je njegovo delo ravno to, kar 
mora biti. Zola je popolnoma resni-
coljuben človek in opisuje dogodke 
natanko tako, kot so se bili pripe-
tili. Kaj več si lahko moralisti še 
poželijo? Nobene simpatije nimamo 
s tistim, ki ga v imenu morale ob-
sojajo. Njihovo ogorčenje je ogorče-
nje Tartuffa, ko ga odkrijejo. Toda 
ničesar ni mogoče reči v prid av-
torja Beznice, Nane in Kuhinje, iz 
umetniškega pogleda. Ruskin je ne-
koč opisal značaje v romanih Geor-
ge Eliot za katere pravi, da iz-
gledajo, kot bi bili pometeni iz pen-
tonvillskega omnibusa. Zolajevi zna-
čaji pa so še mnogo slabši. Vsi ima-
jo svoje pošastne pregrehe in še bolj 
pošastne kreposti. Njihove življenj-
ske zgodbe so do kraja nezanimive. 
Nikogar ne zanima, kaj se dogaja z 
njimi, v književnosti pričakujemo 
posebnost, privlačnost, lepoto in iz-
virnost. Razburijo nas in zagnusijo 
se nam opisi dogajanja pri revnih 
slojih. Daudet je mnogo boljši. Du-
hovit je, njegov slog je lahkoten in 
zabaven. Toda pred nedavnim je na-
pravil književni samomor. Po tem, 
ko smo prebrali njegovih Vingt Ans 
de ma Vie Littéraire (Dvajset let 
mojega ustvarjalnega življenja), kjer 
pravi, da so njegovi značaji vzeti 
naravnost iz življenja, nam ni več 
mar za Delobella s svojim il faut 
lutter potu- l'art (za umetnost se je 
treba boriti), za Valmajoura s svo-
jim večnim refrenom o slavčkualiza 
pesnika Jacka s svojimi mots cruels 
(krutimi besedami). Nenadoma se 
nam zazdi, da so izgubili vso svojo 
živost, vse svoje značilnosti. Edini 
resnični ljudje so tisti, ki niso nik-

dar živeli. In če je romanopisec do-
volj plitek, da gre v življenje po 
svoje značaje, naj se vsaj pretvarja, 
da so izmišljeni, in naj se ne hvali 
s tem, da so ponarejeni. Opravičilo 
za neki značaj v romanu ni v tem, 
da je ta značaj to, kar je, temveč 
da je avtor to, kar je. V nasprotnem 
primeru tak roman ni umetniško de-
lo. Zanimiv je Paul Bourget, mojster 
psihološkega romana, ki živi v zmo-
tni predstavi, da je možno moške 
in ženske našega časa analizirati do 
neskončnosti v brezštevilni množici 
poglavij. Dejstvo pa je, da so ljudje 
iz boljše družbe — in gospod Bour-
get se redkokdaj premakne iz Fau-
bourg St. Germain, razen če gre v 
London — zanimivi po maskah, ki 
jih nosijo, in ne po tistem, kar leži 
za maskami. To je sicer zelo poni-
žujoče priznanje, vendar smo vsi lju-
dje zgneteni iz iste snovi. V Falstaf-
fu je nekaj Hamleta in v Hamletu 
ni samo malo Falstaffa. Debeli vitez 
ima svoje melanholične trenutke in 
mladi princ ima svoje trenutke ro-
batega humorja. Ljudje se razlikuje-
mo le po slučajnostih: po obleki, 
slogu, barvah glasu, po religioznem 
prepričanju, zunanjem izgledu, po 
muhah navade in podobnem. Cim 
bolj človek analizira ljudi, tem manj 
razloga za analizo najde. Prej ali 
slej pride človek do tiste univerzal-
ne pošastne reči, ki se ji pravi člo-
veška narava. Zares, vsakdo, ki j" 
imel stike z revnimi, lahko pove, da 
bratstvo med ljudmi ni samo blod-
nja nekega pesnika, temveč je to 
ena izmed zelo žalostnih in ponižu-
jočih resnic; in če neki pisatelj vztra-
ja pri razčlenjevanju zgornjih slojev, 
potem lahko isto reč počne s pro-
dajalkami vžigalic in sadja.« Sicer 
pa, dragi Ciril, ne bom te zadrževal 
samo pri tem. I>riznam namreč, da 
imajo sodobni romani tudi svoje do-
bre strani. Trdim samo, da so v 
splošnem neznosno berilo. 

Ciril: To je zelo resna opredelitev; 
moram pa reči, da se mi zdijo ne-
katere tvoje trditve nepravične. Rad 
imam romane, recimo Razsodnika, 
Hethovo hči. Učenca in Gospoda 
Isaacsa, kar se tiče pa Roberta Els-
mera, tega dobesedno obožujem. 
Ne jemljem ga kot resno delo. Ko 
prikazuje težave, s katerimi se so-
oča nek iskren vemik, je smešen in 
zastarel. V tem pogledu spominja na 
Arnoldovo delo Literatura in dogma, 
če izvzamemo literaturo. Zastarel je 
prav tako kakor Paleyevi Dokazi 
oziroma Colensova metoda za razla-
go Svetega Pisma. In malokatera 
stvar nas tako malo impresionira, 
kot je ta nesrečni junak, ki poskuša 



z vso viteško resnobnostjo povzdig-
niti neko starodavno zarjo in ki 
sploh ne razume njenega pravega 
pomena, skratka, ki poskuša oživeti 
staro pc^jetje z novim imenom. A 
na drugi strani vsebuje roman ne-
kaj izvrstnih karikatur in kopico 
prav zabavnih citatov. Greenovo raz-
mišljanje prav prijetno posladka ne-
koliko grenko avtorjevo stvaritev. 
Tudi se ne morem načuditi temu, da 
nisi omenil ničesar o dveh romano-
piscih, ki ju nenehno prebiraš, tu 
mislim na Balzaca in na Georgea 
IVlereditha. Nobenega dvoma ni, da 
sta realista, kaj praviš? 

Vivian: O Meredith! Kdo ga lahko 
opredeli? Njegov slog je kaos ob-
žarjen z vzplamtelimi bliski. Kot pi-
satelj obvlada vse razen jezika, kot 
romanopisec je zmožen vsega razen 
napisati zgodbe, kot umetnik ima 
vse sposobnosti razen umetelnosti. 
Nekdo v Shakespearu, mislim, da 
Touchstone, pravi za nekoga, da si 
lomi noge ob svoji lastni bistroum-
nosti, in mislim, da bi moral raz-
mišljanje o Meredithovem pisanju 
začeti s to osnovo. Toda, karkoli že 
je, realist prav gotovo ni. Lahko bi 
rekel, da je nekak otrok realizma, 
ki se noče pogovarjati z očetom. 
Po lastni izbiri se je odločil za ro-
mantiko. Ni pokleknil pred Baalom. 
Sicer pa bi ga, četudi bi se vdal 
pred glasnimi parolami realistov, nje-
gov slog držal v dostojni oddalje-
nosti od njega. S pomočjo sloga je 
posadil okoli vrta živo trnovo mejo 
rdečih vrtnic. Balzac pa predstavlja 
eno od najimenitnejših kombinacij 
umetniškega temperamenta z znan-
stvenim duhom. Tega je prepustii 
svojim učencem, prvega pa je imel 
samo on. Razlika med Zolajevo Bez-
nico in med Balzacovimi Izgubljeni-
mi iluzijami je analogna razliki med 
nedomiselnim realizmom in domisel-
no resničnostjo, »v vseh Balzacovih 
značajih«, kot je rekel Baudelaire, 
»se pretaka isti življenjski sok kot 
v njem samem. Vsi njegovi izmišlje-
ni značaji so prav tako slikoviti kot 
sanje. Vsaka njegova duša je nabita 
z voljo kot orožje. Vsak njegov va-
jenec je genij.« Redno prebiranje 
Balzaca napravi iz naših prijateljev 
sence, iz naših znancev pa sence 
senc. Njegovi značaji živijo nekak-
šno ognjevito in barvito življenje. 
Nad nami so, nenehno izzivajo naš 
dvom. Ena od največjih tragedij v 
mojem življenju je bila smrt Luciana 
de Rubempreja. To je bila izguba, 
od katere si nikdar nisem do kraja 
opomogel. Spomin nanjo me zasle-
duje v trenutkih veselja. Sredi sme-
ha se spomnim nanj. Toda Balzac ni 

bil nič večji realist kot Holbein. On 
je ustvarjal življenje in ne posne-
mal. Priznam pa, da je previsoko 
cenil moderno obliko in da se no-
beno od njegovih del ne more me-
riti z mojstrovinama, kot so Salam-
mbô, Esmond, Ognjišče in samostan 
ali Vikont iz Bragelonne. 

Ciril: Mar torej nasprotuješ mo-
derni obliki? 

Vivian: Da. Previsoka cena je za 
preubog rezultat. Sama moderna ob-
lika je vedno hkrati vulgarizacija. 
In ne more biti drugače. Ljudje mi-
slijo, da se mora umetnik zanimati 
samo zanje, ker se oni zanimajo 
samo za ljudi okrog sebe. Toda prav 
zaradi tega, ker se drug za druge-
ga zanimajo, niso pripravna snov za 
umetnost. Edino lepe reči, kot je 
nekdo rekel, so tiste, ki se nas ne 
tičejo. Dokler je neka stvar potreb-
na ali dokler nam koristi, če nas 
vznemirja na ta ali oni način, če 
nam povzroča bolečino ali radost 
ali če predstavlja pomembno sesta-
vino v našem okolju, dotlej je iz-
ven umetniške sfere. Do svoje snovi 
mora biti umetnik več ali manj rav-
nodušen. Nobenih pristranskih ali 
posebnih nagnjenj in predsodkov ne 
sme čutiti. Prav zato, ker nam He-
cuba nič ne pomeni, je njena žalost 
tako prikladen motiv za tragedijo. 
V zgodovini književnosti ne poznam 
ničesar tako žalostnega, kot je umet-
niška kariera Charlesa Readea. Na-
pisal je čudovito knjigo Ognjišče in 
samostan, ki stoji nad Romolo toli-
ko višje, kot stoji Romola nad Da-
nielom Derondo, potem pa je vse 
ostalo življenje zapravil s tem, da 
je poskušal biti moderen. Noro se 
je trudil, da bi obrnil pozornost bral-
ca k položaju v naših jetnišnicah in 
privatnih umobolnicah. Charles Di-
ckens je bil že dovolj utrujajoč s 
tem, da je hotel vzbuditi sočutje pri 
nas, ko je opisoval žrtve zakona re-
vežev; toda Charles Reade, umetnik, 
izobraženec in človek s pravim pi-
sateljskim občutkom, s svojim zmer-
janjem in besnenjem nad neznos-
nostmi sodobnega življenja, kot bi 
bil kak pamfletar ali senzacionalni 
žurnalist, je pogled, nad katerim se 
lahko angeli razjočejo. Verjemi mi, 
Ciril, moderna oblika in snov sta 
dve hudi napaki. Napaka je, da smo 
zamenjali uniformo časa z oblačilom 
Muz in da zapravljamo svoj čas na 
umazanih ulicah ostudnih predmestij, 
namesto da bi bili zunaj na griču z 
Apolonom. Nedvomno je, da smo 
propadla rasa in da smo prodal 
svoje prirojene pravice za navlako 
podatkov. 



Ciril: Nekaj je na tem, kar pra-
viš, in nobenega dvoma ni o tem, 
da nas branje modernega romana la-
hko prvič na tak ali drugačen na-
čin zabava, vendar le redkokdaj do-
živimo umetniško radost pri ponov-
nem branju. I a to je eden od po-
vršnih preskusov, ki pove, kaj je 
književnost in kaj ni. Ce človek ne 
uživa pri vsak;m ponovnem prebi-
ranju nekega romana, potem ga 
sploh nima pomena brati. Toda za. 
nima me, kaj si že govoril v zvezi 
z vrnitvijo k naravi. To je zdaj 
zdravilo, ki nam ga vsi priporočajo. 

Vivian: Prebral ti bom, kaj mi-
slim o tem. Ta odstavek sicer pri-
de kasneje na vrsto v članku, ven-
dar ne škoduje, če ga preberem 
zdaj : 

»Priljubljen krik našega časa je: 
'vrnimo se k življenju in naravi; ob-
novila bosta našo umetnost in ji pre-
pojila žile z rdečo krvjo ; razgibala 
ji bosta noge in okrepila roke.' To-
da joj! v zmotnem prepričanju ži-
vimo, čeprav je res, da je dobrona-
merno in ljubeznivo. Narava namreč 
vedno zaostaja za življenjem. Kar 
pa se tiče življenja, to je raztopilo, 
ki nam ruši umetnost, sovražnik je, 
ki nam razmetava hišo.« 

Ciril: Kaj misliš s tem, da življe-
nje zaostaja za naravo? 

Vivian: No, tole res morda izgle-
da na videz nekoliko kriptično. S 
to trditvijo mislim namreč nasled-
nje. Ce vzamemo naravo v smislu 
njenih preprostih nagonov v naspro-
tju s samozavestno kulturo, potem 
je vsako delo, ki nastane pod nje-
nim vplivom, vedno staromodno in 
zastarelo, skratka, preživelo. En do-
tik narave napravi iz vseh nas so-
rodnike, dva njena dotika pa po-
kvarita vsako umetniško delo. Ce 
na drugi strani gledamo naravo kot 
na svet fenomenov izven človeka, 
potem ljudje tako in tako ne mo-
rejo v njej odkriti več, kot ji sami 
pripišejo. Sama od sebe nam ne na. 
znanja ničesar. Wordsworth je hodil 
k jezerom, a ni bil nikdar jezerski 
pesnik, v kamnih je našel pridige, 
ki jih je že sam vanje skril. Tja je 
hodil moralizirat, svoja dela pa je 
ustvaril po vrnitvi, ne k naravi, 
temveč k poeziji. Poezija mu je da-
la Laodamio, njegove dobre sonete 
in njegovo veličastno Odo. Narava 
pa mu je dala Marto Ray, Petra Bel-
la in njegov nagovor lopati gospoda 
Wilkinsona. 

Ciril: Mislim, da je temu mogoče 
oporekati. Bolj verjeten se mi zdi 
'nagib pomladanskega gozda', pa če-
prav je res, da je umetniška vred-
nost takšnega nagiba odvisna le od 

vrste temperamenta, ki ga sprejme. 
Vrnitev k naravi bi s tem lahko po-
menila hkrati napredovanje v izgra-
jevanju osebnosti. Mislim, da se tu-
di ti strinjaš s tem pogledom. Sicer 
pa, kar nadaljuj. 

Vivian (bere) : »Umetnost se za-
čne z abstraktnim okrasjem, z iz-
ključno domišljijskim in radostnim 
delom, ki se ukvarja z neresničnim 
in neobstoječim. To je prva faza. 
Potem postane življenje očarano za-
radi novorojenega čuda in prosi za 
dovoljenje, če lahko vstopi v ta kra-
sni svet. Umetnost si začne prilašča-
ti življenje kot del svoje snovi za 
obdelavo, pretvori ga in predela z 
novimi oblikami, popolnoma je rav-
nodušna do dejstev, izumlja, izmišlja 
si, sanjari in z lepim slogom, okras-
jem ter idealno obdelavo ustvarja 
nepredirno mejo med seboj in res-
ničnostjo. Tretja faza pa je, ko dobi 
življenje v umetnosti glavno vlogo 
in jo izžene v divjino. To pa je res-
ničen propad, propad, zaradi kate-
rega danes trpimo. 

Poglejmo si za primer angleško 
dramo. Najprej je bila v rokah du-
hovščine, bila je okrasna, abstrakt-
na in mitološka. Nato je sprejela 
življenje v svojo službo in z upo 
rabo nekaterih zunanjih oblik živ 
ljenja je ustvarila popolnoma novo 
vrsto bitij. Njihove žalosti so bile 
strašnejše od katerihkoli žalosti člo-
veka, njihove radosti so bile silnej-
še od radosti ljubimcev, njihov bes 
je bil titanski in njihov mir božan-
ski, imeli so pošastne in občudova-
nja vredne grehe, pošastne in obču-
dovanja vredne vrline. Njihov jezik 
je bil drugačen od tistega, ki ga je 
uporabljalo življenje, bil je poln re-
sonančne glasbe in sladkega ritma, 
dostojanstvo je izražal z mogočno 
melodičnostjo, z občutljivim ritmom 
in s čudovitimi bisernimi besedami 
je izražal nežnost, bogato izrazoslov-
je pa mu je dajalo videz vzvišeno-
sti. Svoje otroke je oblačila v ne-
navadna oblačila, dala jim je maske 
in na njeno željo je stari svet vstal 
iz svoje marmorne grobnice. Novi 
Cezar je dostojanstveno korakal po 
oživelem Rimu in s škrlatnimi ja-
dri, z veslanjem po melodiji flavt 
je nova Kleopatra potovala po reki 
k Antiochu. Stari mit, legenda in 
sanje so dobili obliko in vsebino. 
Zgodovina je bila ponovno napisana 
in skorajda ni bilo pisatelja, ki bi 
ne uvidel, da predmet umetnosti ni 
preprosta resnica, temveč kompleks-
na lepota. V tem so imeli popolno-
ma prav. Umetnost sama je v res-
nici oblika pretiravanja; in izbira, 
ki je pravi duh umetnosti, ni nič 



drugega kot okrepljena oblika pre-
poudarjanja. 

Toda življenje je kmalu razbilo 
popolnost oblike. Celo pri Shake-
spearu lahko vidimo začetek konca. 
To se kaže v postopnem opuščanju 
blankverza v poslednjih delih, v ve-
čji uporabi proze in v pretirani po-
membnosti pripisani karakterizaciji. 
Odstavki pri Shakespearu, in teh je 
mnogo, kjer je jezik neizdelan, vul-
garen, pretiran, fantastičen in celo 
obscen, so posledica življenja, ki je 
zahtevalo odmev svojega glasu na 
račun lepega sloga, ki je edini, s 
katerim bi se smelo dovoliti življe-
nju, da se izrazi. Shakespeare ni v 
nobenem pogledu brez napak. Pre-
rad gre naravnost v življenje, kjer 
si sposoja njegovo naravno govori-
co. Pozablja namreč, da umetnost 
izgubi vse, kadar izgubi svoj domiš-
ljijski medij. Goethe nekje pravi: 

'In der Beschränkung ziegt sich 
erst der Meister.' 

V mejah delovanja se razkriva 
mojster, omejitev pa, ki je temeljni 
pogoj umetnosti, je slog. Sicer pa se 
nam ni treba več ustavljati pri Sha-
kespearu in njegovem realizmu. Nje-
gova najboljša poema je Vihar. Pri-
kazati sem želel le to, da so sicer 
odlična dela elizabetinskih in jako-
binskih umetnikov vsebovala že se-
me razkroja. Če so z uporabljanjem 
življenja kot grobe snovi pridobila 
na moči, potem so vso moč izgubi-
la z uporabljanjem življenja kot me-
tode. Nujna posledica zanienjave 
posnemovalnega medija za ustvar-
jalnega in posledica opustitve imagi-
nativne oblike je moderna angleška 
melodrama. Značaji v teh igrah go-
vorijo izven odra ravno tako kot 
na njem; nobenega navdiha nimajo 
in tudi navdihnejo ne; vzeti so ne-
posredno iz življenja, da bi obno-
vili vso njegovo vulgarnost do naj-
man šega detajla; predstavljajo nam 
mišljenja, navade, obleke in akcent 
resničnih ljudi; v tretjerazrednem 
vagonu bi ostali neopaženi. Pa vse-
eno, kako dolgočasne so te igre! Ne 
uspe jim ustvariti niti vtisa resnič-
nosti, h kateremu stremijo in ki je 
njihov edini raison d'etre. Kot me-
toda je realizem popoln neuspeh. 

Enako kot za dramo in roman, 
velja tudi za dekorativno umetnost. 
Vsa zgodovina te umetnosti je pri-
kaz boja med orientalizmom, ki od-
krito zavrača vsako posnemanje, ki 
ljubi umetniško govorico ter sovra-
ži resnično prikazovanje česarkoli iz 
narave, in našim posnemovalnim du-
hom. Kjer je prevladovala prva 
umetnost, kot na primer v Bizancu, 
Siciliji in Španiji, so po neposred-

nem stiku oziroma v ostalih delih 
Evrope v posrednem stiku preko 
križarjev nastala čudovita imagina-
tivna dela, v katerih so se vidne 
stvari v naravi preobrazile v umet-
niško govorico, tisto pa, česar živ-
ljenje ni imelo, je izoblikovala in 
izumila umetnost v svoj užitek. Ka-
darkoli pa smo se vrnili k naravi 
in življenju, je postala umetnost vul-
garna, preprosta in nezanimiva. V 
modernih slikanih preprogah s svo-
jimi zračnimi učinki, z natančno per-
spektivo, s širnimi ploskvami praz-
nega neba, z zvestim in trudapolnim 
posnemanjem resničnosti, ni prav 
nobene lepote. Nemška slikana ste-
kla so zaničevanja vredna. V Angliji 
začenjamo s tkanjem še kar znosnih 
preprog, toda samo zaradi tega, ker 
spet uporabljamo metodo vzhodnja-
škega duha. Naši prtički in prepro-
ge izpred dvajsetih let s svojimi res-
nobnimi in utrujajočimi resnicami, 
z ničevim poveličevanjem narave in 
podlimi reprodukcijami vidnih pred-
metov, so postali še za filistra po-
smeha vredni. Neki izobražen mo-
hamedanec nam je nekoč rekel: »Vi 
kristjani si tako prizadevate napač-
no tolmačiti četrto zapoved, da vam 
ni prišlo nikdar na misel umetniško 
obdelati drugo.« Imel je popolnoma 
prav in pomen tega je tak: prava 
šola za umetnost ni življenje, tem-
več umetnost.« 

In zdaj naj ti preberem še od-
stavek, ki po mojem zelo jasno od-
govori na to vprašanje. 

»Ni bilo vedno tako. Ničesar ni 
potrebno reči o pesnikih, za katere 
velja splošno priznanje, da so bili 
popolnoma zvesti svojemu poslan-
stvu in da so vsi, razen seveda ne-
srečnega Wordswortha, do kraja ne-
zanesljivi. Toda zgodovinarja Hero-
dota lahko navkljub plehkim in gro-
bim poskusom sciolistov, da bi ga 
overovili, imenujemo za očeta laži; 
v objavljenih Ciceronovih govorih in 
Svetonijevih življenjepisih, v Tacito-
vih najboljših straneh, v Življenjih 
Svetnikov, v Froissartovih delih in 
spisih Thomasa Malorya, v potopi-
sih Marca Pola, v delih Olausa Mag-
nusa, v Aldrovandovih in Lycosteno-
vih delih — še posebno v njegovem 
delu Prodigiorum et Ostentorum 
Chronicon, v avtobiografiji Benvenu-
ta Cellinija, v spominih Casanove, 
v Defoejevi zgodovini kug, v Bos-
wellovem življenjepisu Bena John-
sona, v Napoleonovih zapiskih ter 
v delih našega Carlyla, katerega 
Francoska revolucija je eden izmed 
najbolj očarljivih zgodovinskih ro-
manov, kar jih je bilo napisanih, 
zasedajo dejstva bodisi svoje upra-



vičeno podrejeno mesto ali pa so 
sploh izločena zaradi svoje dolgo, 
časnosti. Zdaj je vse drugače. Ne sa-
mo, da dejstva pridobivajo na po-
menu v zgodovini, temveč prodirajo 
na položaj domišljije ter zasedajo 
kraljestvo romance. Njihov mrzli do-
tik je povsod. Vulgarizirajo celotno 
človeštvo. Surovi ameriški komerci-
alizem, ameriški materializirajoči 
duh, njegova ravnodušnost do po-
etične strani obstoja, pomanjkanje 
domišljije in visokih neuresničljivih 
idealov, vse to je posledica tega, da 
je ta država izbrala za svojega na-
rodnega heroja človeka, ki po svoji 
lastni izjavi ni sposoben izreči laži. 
In ne pretiravam s trditvijo, da je 
anekdota o Georgeu Washingtonu 
in tisti češnji povzročila več škode 
in to v krajšem obdobju kot kate-
rakoli moralna zgodba v vsej zgo-
dovini književnosti.« 

Ciril: Dragi fant! 
Vivian: Prepričan sem o tem. Naj-

bolj zabaven del pri tej stvari pa 
je, da je ta zgodba o češnji čisto 
navaden mit. Sicer pa ne smeš mi-
sliti, da sem preveč obupan nad pri-
hodnostjo umetnosti v Ameriki in 
pri nas. Poslušaj tole: 

»Da se bo položaj spremenil še 
pred koncem tega stoletja, o tem 
ni mogoče dvomiti. Zdolgočasena od 
sitnih in poboljševalnih konverzacij 
ljudi, ki nimajo nobenega smisla za 
pretiravanje ali genija za romanco, 
utrujena od pametnih ljudi, katerih 
spomini vedno temeljijo na spomi-
nih, katerih dokazovanje je vedno 
zgrajeno z očitnim in katerega res-
ničnost lahko potrdi vsak filister, 
ki je prisoten, se bo družba prej 
ali slej vrnila k svojemu vodji, h 
kultiviranemu in očarljivemu lažniv-
cu. Kdo je bil prvi, ki je, ne da bi 
sploh odšel na divji lov, pripovedo-
val izgubljenemu jamarju ob sonč-
nem zahodu, kako je izvlekel mega-
teriuma iz vijoličaste teme njegove 
jaspisove votline ali kako je pre-
magal mamuta s prvim zamahom 
ter si prinesel na dom njegove po-
zlačene okle, tega ne moremo reči, 
a niti eden od sodobnih antropolo-
gov ni imel navkljub njihovi toliko 
hvalisavi znanosti toliko poguma, da 
bi nam to povedal. Naj je imel ka-
terokoli ime in naj je bil takšne 
ali drugačne rase, nobenega dvoma 
ni, da je bil prav on resnični usta-
novitelj družabnega življenja. Namen 
lažnivca je edinole v tem, da očara, 
zabava in razveseli. On je temelj ci-
vilizirane družbe in brez njega je 
večerna zabava celo v hišah velikih 
osebnosti pusta kot predavanje v 
Kraljevski Družbi ali diskusija pri 

Združenju pisateljev ali kot kakšna 
burkasta Burnandova komedija. 

In ne bo ga sprejela samo druž-
ba. Umetnost bo razrušila temnico 
realizma in ga hitela pozdravit; po-
ljubila bo njegove lažnive lepe ust-
nice, ker bo vedela, da je on tisti, 
ki nosi veliko skrivnost vseh njenih 
manifestacij, skrivnost, da je resni-
ca zgolj stvar sloga; medtem pa bo 
življenje, ubogo, možno, nezanimivo 
človeško življenje, utrujeno od po-
navljanja samega sebe v zadovolj-
stvo Herberta Spenserja, znanstve-
nih zgodovinarjev in ostalih nakopi-
čevalcev statistik, ponižno stopalo za 
njim in poskušalo na svoj neučen in 
preprost način posnemati čuda, o 
katerih mu bo on pripovedoval. 

Gotovo je, da bo še vedno mnogo 
kritikov, ki bodo, podobno kot do-
ločen pisec v Saturday Review, gro-
bo obsojali pravljičarja, češ da po-
manjkljivo pozna zgodovino, ki bodo 
sodili dela domišljije s svojo nedo-
miselnostjo in ki bodo dvigovali svo-
je od črnila umazane roke nad kak-
šnim poštenim gospodom, ki se mor-
da res ni premaknil dalj od svojega 
vrta kot drevesa na njem, a je bil 
kljub temu sposoben napisati tako 
začarujoče knjige kot John Mande-
ville ali kot veliki Raleigh, ki je na-
pisal celotno zgodovino sveta, ne da 
bi karkoli vedel o preteklosti. Da 
bi se opravičili, se vedno sklicujejo 
in zavarujejo za ščitom tistega, ki 
je napravil čarovnika Prospera in 
mu dal Kalibana ter Ariela za slu-
žabnike, ki je slišal Tritonce, kako 
pihajo v rogove po koralnih čereh 
na Začaranih otokih, in vile, kako 
si prepevajo v gozdu pri Atenah, ki 
je vodil privide kraljev v mračni 
procesiji čez megleno škotsko vresje 
in ki je skril Hekato v neko jamo 
med zaklete sestre. Sklicevali se bo-
jo na Shakespeara — in to vedno 
počenjajo — in citirali l>odo tisti ob-
rabljeni stavek, pri tem pa pozab-
ljali, da je ta nesrečni aforizem, ki 
pravi, da je umetnost zrcalo nara-
ve, izrekel Hamlet zgolj z name-
nom, da prepriča okolico o svoji po-
polni blaznosti v vseh umetniških 
pogledih.« 

Ciril: Ahem! Še eno cigareto bi 
prosil. 

Vivian : Dragi prijatelj, karkoli 
že rečeš, to je navaden gledališki 
stavek in ne prikazuje Shakespearo-
vih pravih pogledov na umetnost 
nič bolj, kot govorjenje Jaga ne raz-
kriva njegovih pogledov na moralo. 
Toda dovoli mi, da nadaljujem. 

»Umetnost išče svojo izpopolnitev 
znotraj in ne izven sebe. Ni je mo-
goče soditi po nekih merilih o tem. 



v kolikšni meri je podobna nečemu. 
Ona prikriva in ne zrcali. V njej so 
rože, kakršnih ne pozna noben gozd, 
in ptice, kakršne ni videla nobena 
dežela. Ona ustvarja in poustvarja 
mnogo svetov, sposobna je s škrlat-
no nitko potegniti luno z neba. Nje-
ne so tiste oblike, ki so 'resničnej-
še od živečega človeka', in njeni so 
arhetipi, ob katerih izgledajo stvari, 
ki resnično obstajajo, le nedovršeni 
posnetki. Narava nima v njenih očeh 
nobenih zakonitosti in enotnosti. 
Ona lahko dela čudeže, in kadar po-
kliče pošasti iz brezna, se pošasti 
zares dvignejo. Na njeno željo cve-
tijo dateljni pozimi in sneg lahko 
prekrije dozorela žitna polja. Na 
njeno besedo se dotaknejo srebrni 
prsti ivja žarečih junijskih ustnic in 
krilati levi se priplazijo iz svojih 
votlin na Lidijinih gričih. Driade po-
kukajo iz goščave, kadar hodi mimo 
njih in rjave favne se ji čudno smeh-
ljajo, kadar se jim bliža. Okrog se-
be ima zbrane bogove z jastrebovi-
mi glavami, da jo častijo, in kenta-
vri galopirajo ob njej.« 

Ciril: To mi je všeč. To lahko vi-
dim. Mar je zdaj konec? 

Vivian: Ne. Zdaj je na vrsti še 
en odlomek, a ta je popolnoma pra-
ktičen. V njem je nekaj enostavnih 
nasvetov za metode, s katerimi bi 
bilo mogoče oživeti izgubljeno umet-
nost laganja. 

Ciril: Preden mi ga prebereš, bi 
te nekaj vprašal. Kaj misliš s tem 
»ubogim, možnim in nezanimivim 
življenjem«, ki bo poskušalo posne-
mati čuda v umetnosti? Razumljivo 
mi je sicer tvoje nasprotovanje miš-
ljenju, ki jemlje umetnost za zrcalo. 
S tem lahko postane vsako p>očeno 
zrcalo genij. Toda mar naj verja-
mem tvoji neverjetni trditvi, ki pra-
vi, da življenje posnema umetnost, 
da je pravzaprav življenje zrcalo in 
umetnost resničnosti? 

Vivian: To sem mislil zelo resno. 
Čeprav izgleda kot paradoks — in 
paradoksi so zelo nevarne reči— je 
vendarle res, da življenje posnema 
umetnost mnogo bolj kot umetnost 
življenje. Vsi smo lahko opazili te 
dni v Angliji, kako je neka čudna 
očarujoča lepota, ki sta jo izumila 
in poudarlia dva imaginativna sli-
karja, tako vplivala na življenje, da 
lahko človek v vsakem privatnem 
ali umetniškem salonu vidi mistične 
oči Rossetijevega sna, dolgi slonoko-
ščeni vrat, nenavadne oglate čeljusti, 
razpuščene in osenčene lase, ki jih 
je tako ljubil, in spet lahko tam vidi 
sladko devištv'0 »Zlate stopnice«, 
cvetu podobna usta in utrujeno kra-
soto iz »Laus Amoris«, strastno bled 

obraz Andromede, suhe roke in gib-
ko lepoto Viviana iz »Merlinovega 
sna«. In vedno je tako bilo. Veliki 
umetniki odkrivajo različne tipe, živ-
ljenje pa jih skuša posnemati in raz-
širiti kot kak podjeten založnik. Ni-
ti Holbein niti Vandyck nista našla 
v Angliji tega, kar sta nam prika-
zala. Svoje tipe sta prinesla s seboj 
in življenje je s svojim posnemoval-
nim instinktom preskrbelo mojstra 
z modeli. Grki so s svojim izrazitim 
umetniškim čutom to razumeli, zato 
so vedno postavljali v nevestino ka-
mro kipa Hermesa in Apolona, tako 
da bi lahko rodila otroke prav tako 
lepe, kot sta bila upodobljena bo-
gova, ki ju je lahko opazovala v 
svojih vznemirjenjih ali bolečinah. 
Vedeli so, da življenje ne pridobi iz 
umetnosti le duhovnost, globino raz-
mišljanja in občutke, duševni mir ali 
nemir, temveč si lahko oblikuje tudi 
umetniške linije in barve, prav tako 
lahko tudi posname Fidijevo dosto-
janstvo ali Praksitelovo milino. Od-
tod izhaja tudi njihovo nasprotova-
nje realizmu. Niso ga marali iz či-
sto socialnih razlogov. Čutili so, da 
realizem vedno napravi ljudi grde 
in imeli so prav. Mi poskušamo iz-
boljšati človeške pogoje s pomočjo 
dobrega zraka, sončne svetlobe, či-
ste vode in s tem, da gradimo ostu-
dne in puste zgradbe za izboljšanje 
stanovanjskih razmer pri nižjih slo-
jih. Ampak s tem morebiti izboljšu-
jemo samo zdravje, ne prinašamo pa 
nobene lepote. Zato je potrebna 
umetnost. Resnični učenci velikih 
umetnikov niso njegovi študijski po-
snemovalci, temveč tisti, ki posta-
nejo takšni kot njegova umetniška 
dela, najsi bodo plastična kot pri 
Grkih ali slikarska kot v moderni 
dobi; z besedo, življenje je naj-
boljši in edini učenec umetnosti. 

Enako kot z vizualno umetnostjo 
je tudi s književnostjo. Najbolj očit-
na in običajna oblika tega je prika-
zana s primeri nespametnih fanti-
čev, ki po prebiranju pustolovščin 
Jacka Shepparda ali Dicka Turpina 
ropajo stojnice nesrečnih prodajalk 
sadja, vdirajo v trgovine s sladka-
rijami ali pa strašijo stare gospode, 
ki se vračajo iz mesta, tako da jih 
napadajo v predmestjih s črnimi ma-
skami in praznimi revolverji. Ta za-
nimivi pojav, ki se razširi po vsa-
kem novem izdanju katere od ome-
njenih knjig, se ponavadi pripisuje 
vplivu književnosti na domišljijo. 
Ampak to je zmota. Domišljija je 
predvsem ustvarjalna in vedno išče 
novih možnosti. Mali tatič je le nuj-
na posledica življenjskega posnemo-
valnega instinkta. On je dejstvo in 



počenja to, kar dejstvo vedno poče-
nja, posnema domišljeno. In to, kar 
se dogaja z njim, se dogaja v raz-
širjeni obliki povsod v življenju. 
Schopenhauer je analiziral pesimi-
zem, ki označuje moderno mišljenje, 
toda odkril ga je Hamlet. Svet je 
postal žalosten, ker je bila nekoč 
neka lutka melanholična. Nihilist, ta 
nenavadni mučenik, ki je brez vere, 
ki gre v nevarnost brez vsakega 
navdušenja in ki umre za nekaj, v 
kar ne verjame, se je rodil v knji-
ževnosti. Odkril ga je Turgenjev, iz-
popolnil pa Dostojevski. Robespierre 
je nastal v Rousseaujevih vrsticah, 
ljudska palača je vstala iz romana. 
Književnost vedno predhaja življe-
nje. Ne posnema ga, temveč ga pre-
dela v svoj namen. Devetnajsto sto-
letje, kakor ga zdaj poznamo, je izu-
mil Balzac. Naši Lucieni, Rastignaci 
in de Marsayi so se najprej prika-
zali na odru Človeške komedije. Mi 
samo z nepotrebnimi opombami ali 
dodatki posnamemo muhe, domisle-
ke ali vizije velikih pisateljev. Ne-
koč sem vprašal neko damo, ki je 
osebno poznala Thackeraya, če je 
morebiti imel kak model za Becky 
Sharpovo. Rekla mi je, da je bila 
Becky sicer izmišljena, vendar pa je 
bila ideja za njen značaj deloma su-
gestirana od neke vzgojiteljice, ki 
je živela v bližini Kensington Squa-
ra in ki je bila družica neke zelo 
sebične in bogate stare gospe. Poiz-
vedoval sem, kaj se je bilo zgodilo 
z vzgojiteljico, in to, kar mi je po-
vedala, je bilo prav nanevadno, nam-
reč vzgojiteljica je nekaj let po tem, 
ko je Semenj Ničevosti izšel, pobe-
gnila z nečakom od stare skopuške 
gospe, pri kateri je živela, in za 
nekaj časa povzročila precejšen hrup 
v družbi, in to popolnoma v slogu 
gospodične Crawleyeve in tudi na-
tančno z njeno metodo. Končno jo 
je strio. Izginila je na Kontinent n 
pogostoma so jo videvali v Monte 
Carlu ter drugih kockarskih mestih. 
Plemeniti gospod, ki ga je taisti sen-
timentalist upodobil v polkovniku 
Newcomeu, pa je umrl nekaj mese-
cev po četrti izdaji romana The 
Nevvcomes z besedo »Adsum« na 
ustnicah. Kmalu po tem, ko je 
Stevenson izdal svojo čudno psiholo-
ško zgodbo o transformaciji, je bil 
neki moj prijatelj, gospod Hyde po 
imenu, v severnem Londonu, in ker 
se mu je zelo mudilo na železni-
ško postajo, si je izbral pot, za ka-
tero se mu je dozdevalo, da je bliž-
njica, ter se izgubil v mreži temač-
nih in hudobnih uličic. Postal je ne-
prijetno nervozen in začel je hoditi 
izjemoma hitro, ko mu nenadoma 

izza nekega zidu priteče otročič pc^ 
noge. Otrok je padel, on pa se je 
spotaknil obenj in ga pohodil. Ker 
je bil zelo majhen, je otrok pričel 
od strahu kričati, tako da je po ne-
kaj sekundah priklical na ulico mno-
žico surovih ljudi, ki so se zgrnili 
okoli njiju kot mravljinci. Obkrožili 
so ga in ga vprašali po imenu. 
Ravno jim je hotel povedati, ko se 
je spomnil začetnega prizora v Ste-
vensonovi zgodbi. Ob tem, ko je 
spoznal svojo lastno osebo v tistem 
pošastnem in prepričljivem prizoru, 
in ko je uvidel, da je nezavedno 
storil isto, kar je izmišljeni gospod 
Hyde napravil nalašč, se je tako 
močno zgrozil, da je zbežal po cesti 
kolikor je mogel naglo. Ker so mu 
kajpada sledili tesno za petami, se 
je zatekel v neko zdravniško ordi-
nacijo, katerih vrata so bila slučajno 
odprta. Tam je v naglici razložil 
mlademu pomočniku, ki je bil notri, 
kaj se mu je bilo zgodilo. Dobro-
srčna množica se je pustila z ne-
kolikšnim denarnim ;wvrnilom od-
praviti in takoj, ko je bil položaj 
čist, je odšel. Medtem ko je odhajal 
skozi nizka vrata ordinacije, je nje-
govo oko ujelo tablico z zdravni-
kovim imenom. Bilo je »Doktor Je-
kylU. Vsaj moralo bi biti. 

V teh primerih je bilo posnema-
nje le slučajno. V naslednjem pri-
meru pa je bilo zavestno. Leta 1879, 
ko sem ravno zapustil Oxford, sem 
na sprejemu pri enem od zunanjih 
ministrov srečal nenavadno in ekso-
tično žensko. Postala sva velika pri-
jatelja in neprestano sva bila sku-
paj. In vendar, kar me je na njej 
zanimalo, ni bila njena lepota, tem-
več njen značaj, njen do kraja za-
megljen značaj. Izgledalo je, kot bi 
ne bilo nobene osebnosti v njej, v 
njej so bile le možnosti za mnogo 
tipov. Včasih bi se popolnoma pre-
dala slikarstvu, spremenila bi svoj 
salon v atelje in preživljala bi po 
dva ali tri dni tedensko v galerijah 
in muzejih. Potem bi začela hoditi 
na konjske dirke, nosila bi najbolj 
konjske obleke in govorila samo o 
stavah. Religijo je zamenjala za 
mesmerizem, mesmerizem za politiko, 
politiko pa za melodramatične učin-
ke ter filantropijo. V resnici je bila 
nekakšen proteus in v vseh svojih 
transformacijah je bila prav tako 
neuspešna kot tisti čudni morski 
bog, ki je padel Odiseju v roke. 
Potem je začela v neki francoski 
reviji izhajati nadaljevanka. Takrat 
sem še prebiral nadaljevanke in spo-
minjam se, kakšen pretres je bil 
zame, ko sem prebral opis glavne 
junakinje. Bila je tako podobna moji 



prijateljici, da sem ji iiotel polca-
zati revijo, v kateri je takoj spo-
znala samo sebe. Izgledala je kot 
začarana zaradi podobnosti. Mimo-
grede naj ti povem, da je bil avtor 
zgodbe neki pokojni ruski pisatelj 
in ni bilo možno, da bi si od nje 
sposodil značaj. No, da stvar na 
hitro povem, nekaj mesecev po tem 
sem bil v Benetkah in v hotelski 
čitalnici sem načel to revijo. V na-
glici sem jo pregledal, da bi videl, 
kaj je novega z junakinjo. Bila je 
zelo žalostna zgodba, namreč dekle 
je končalo s tem, da je pobegnila 
z moškim, ki je bil mnogo nižji od 
nje, ne le v socialnem smislu, tem-
več tudi po značaju in inteligent-
nosti. Tisti večer sem pisal svoji 
prijateljici pismo s svojimi razmiš-
ljanji o Belliniju, o čudovitih sla-
doledih pri Florianu in o umetniški 
vrednosti gondol, toda v postskrip-
tu sem dodal še svoje mnenje o 
tem, da je njena dvojnica v zgodbi 
napravila precej nespameten korak. 
Ne vem, zakaj sem to dodal, vendar 
sem imel že tedaj neko čudno slut-
njo, da je zmožna napraviti tudi 
ona kaj podobnega. Še preden je 
dobila moje pismo, je že pobegnila 
z nekim moškim, ki jo je po šestih 
mesecih zapustil. Leta 1884 sem jo 
videl v Parizu, kjer je živela pri 
svoji materi, in vprašal sem jo, če 
je morda zgodba vplivala na njeno 
vedenje. Rekla mi je, da je čutila 
neki popolnoma neubranljiv impulz, 
da bi sledila junakinji zgodbe korak 
za korakom v njenem čudnem in 
usodnem dogajanju in da je vedno 
pričakovala zadnja poglavja zgodbe 
z občutkom groze. Kadar so izšla, 
je čutila, da jih mora posneti v živ-
ljenju, in dejansko je to tudi sto-
rila. To je zelo prepričljiv primer 
tistega posnemovalnega instinkta, o 
katerem sem ti pravil, a tudi tra-
gičen. 

Sicer pa se ne želim več ustav-
ljati pri posameznih primerih. Oseb-
ne izkušnje so najbolj pomanjkljivo 
in omejeno dokazno gradivo. Edino, 
kar želim pokazati, je splošni prin-
cip, da življenje posnema umetnost 
mnogo bolj kot umetnost življenje. 
In prepričan sem, da boš sam uvidel 
resnico, če boš resno razmišljal o 
njej. Življenje drži ogledalo umet-
nosti, in bodisi posname kak tip, 
kakršnega si je predstavljal kak sli-
kar ali kipar, ali pa dejansko ure-
sniči to, kar si je nekoč zamislil 
kak pisatelj. V znanstvenem jeziku 
povedano izgleda to takole: osnova 
življenja, življenjska energija, kot bi 
jo imenoval Aristotel, ni nič druge-
ga kot želja po izražanju, umetnost 

pa nenehno odkriva nove in različ-
ne oblike, s katerimi se življen e 
lahko izrazi. Življenje jih pograbi 
in uporabi, pa čeprav v svojo lastno 
škodo. Mladi možje so napravili sa-
momor, ko ga je napravil Rolla, z 
lastno roko so si vzeli življenje, ker 
je storil to mladi Werther. Pomisli 
samo, kaj smo dolžni posnemanju 
Kristusa in kaj smo dolžni posne-
manju Cezarja. 

Ciril: Ta teorija je zelo nenavad-
na, toda, če hočeš biti dosleden, 
moraš dokazati tudi to, da narava 
posnema umetnost prav kakor živ-
ljenje. Mar si pripravljen to do-
kazati? 

Vivian: Moj dragi prijatelj! Pri-
pravljen sem dokazati karkoli. 

Ciril: Torej narava posnema kra-
jinskega slikarja in od njega dobi 
svoj učinek? 

Vivian: Seveda. Kje drugje kot pri 
impresionistih smo dobili tisto ču-
dovito r javo meglo, ki se plazi po 
naših ulicah, zbrisuje ulične svetilke 
in spreminja naše hiše v pošastne 
sence? Komu drugemu, če ne prav 
njim in njihovemu mojstru se ima-
mo zahvaliti za krasne srebrne me-
glice, ki se valijo prek reke in spre-
minjajo v migotajočo podobo gra-
ciozne zavoje mostu ali valujoče 
barke? Nenavadno spremembo v 
londonskem podnebju v zadnjih de-
setih letih je treba pripisati prav 
tej slikarski šoli. Smeješ se. Vzemi 
to trditev iz znanstvene ali meta-
fizične strani, v obeh primerih boš 
videl, da je pravilna. Kaj pa sploh 
je narava? Narava ni neka veli-
častna mati človeštva, ki naj bi nas 
nekoč rodila. Ona je naša stvaritev. 
Ona oživlja v naših možganih. Stva-
ri obstajajo, ker jih mi vidimo. 
Kakšne so, pa je odvisno od umet-
nosti, ki vpliva na nas. Gledati ne-
ko stvar ni isto kot videti neko 
stvar. Človek ne vidi ničesar, dokler 
ne vidi lepote stvari. Šele potem 
in samo potem fX)stane tista stvar 
resnična. Danes ljudje ne vidijo me-
gle zato, ker je, temveč zato, ker 
so jih slikarji in pesniki poučili o 
skrivnostni lepoti njenih učinkov. 
Morda je bila megla že stoletja v 
Londonu. Predvidevam, da je bila. 
Toda nihče je ni videl in tako ne 
vemo ničesar o njej. Megla kratko 
in malo ni obstajala, dokler je ni 
odkrila umetnost. Toda treba je pri-
znati, da je postala megla že pre-
tirana. Postala je že navaden ma-
nirizem neke klike in pretiran rea-
lizem v njihovi metodi povzroča pri 
plitkih ljudeh bronhitis. Tam, kjer 
vidi kultiviran človek učinek, dobi 



nekultíviran človek prehlad. Zatorej 
bi bilo dobro v imenu človekoljub-
nosti predlagati umetnosti, naj se s 
svojimi iščočimi očmi obrne dru-
gam. A tudi to je že storila. Tista 
bela trepetajoča sončna svetloba, ki 
jo je zadnje čase mogoče opaziti v 
Franciji, s čudnimi rdečimi madeži 
in nemirnimi vijoličastimi sencami, 
je njeno zadnje odkritje, narava pa 
jo v splošnem prav občudujoče po-
snema. Kjer nam je prej prikazo-
vala Corote in Daubignye, nam zdaj 
kaže nenavadne Monete in očaru-
joče Pissaroje. Včasih pride kak tre-
nutek, resda je redek, toda sem in 
tja se opazi, da postane narava po-
polnoma moderna. A vedno se ni 
mogoče zanesti nanjo. Dejstvo je 
namreč, da njen položaj ni ravno 
srečen. Umetnost lahko ustvari kak 
neprimerljiv učinek, potem pa prei-
de k iskanju novih, narava pa na 
drugi strani, ki pozablja, da lahko 
s pretiranim posnemanjem zelo 
iskreno žali, nenehno ponavlja isti 
učinek, tako da nas začne prav 
močno dolgočasiti. Nihče, ki je za-
res kultiviran, ne govori več o le-
poti sončnih zahodov. Sončni zahodi 
so že kar staromodni. Pripadajo ti-
sti dobi, ko je bil Turner zadnji 
krik umetnosti. Občudovanje sonč-
nih zahodov je prepričljiv znak za 
provincializem temperamenta. Na 
drugi strani pa moram reči, da se 
še kar dogajajo. Včeraj zvečer je 
gospa Arundlova vztrajala, naj grem 
k oknu gledat gloriozno nebo, kakor 
ga je imenovala. Kajpada, moral 
sem pogledati. Ona je ena od tistih 
smešno lepih filistk, katerim je 
nemogoče karkoli odreči. In kaj je 
bilo? Nič drugega kot drugorazred-
ni Turner, Turner iz svojega slab-
šega obdobja z vsemi slikarskimi 
najhujšimi napakami, pretiranimi in 
poudarjenimi. Seveda priznam, da 
življenje pogosto napravi prav takš-
no napako. Ustvarja nam svoje na-
pačne Reneje in ponarejene Vautri-
ne, kakor tudi narava rodi zdaj 
dvomljivega Cuypa, nato pa več kot 
vprašljivega Rousseauja. A vseeno 
nas narava bolj ujezi, če napravi 
kaj takšnega. Vedno izpade tako ne-
umno, očitno in nepotrebno. Napač-
ni Vautrin je lahko očarljiv. Dvom-
ljivi Cuyp pa je neznosen. Sicer pa 
nočem biti pretrd z naravo. Želim 
si le, da bi Kanal, še posebno pri 
Hastingsu, ne izgledal skoraj vedno 
kot kakšen Henry Moore, siv biser 
z rumeno svetlobo, a končno bo z 
vse večjo raznolikostjo v umetnosti 
postala tudi narava bolj raznolika. 
Dejstvo pa, da posnema narava 
umetnost, še njen najhujši sovraž-

nik ne more zanikati. To je edini 
način, s katerim lahko obdrži na-
rava stik s civiliziranim človekom. 
No, sem mar dokazal svojo teorijo 
v tvoje zadovoljstvo? 

Ciril: Dokazal si jo v moje ne-
zadovoljstvo, kar je še bolje. A če-
prav obstaja ta posnemovalni in-
stinkt v življenju in naravi, boš vse-
eno priznal, da izraža umetnost raz-
položenje svojega časa, njegovega 
duha, moralni in socialni položaj 
sveta okoli sebe, ki brez dvoma 
vpliva na njeno nastajanje . 

Vivian: Nikakor! Umetnost nikdar 
ne izraža ničesar razen sebe. To je 
osnovni princip moje nove estetike; 
in ta princip je bolj pomemben, kot 
je princip Walterja Patra o neraz-
družljivi povezanosti oblike in vse-
bine, pri določanju temeljnih tipov 
umetnosti. Kajpada, narodi in posa-
mezniki imajo zaradi svoje naravne 
nečimurnosti, ki je skrivnost obsto-
ja, vedno občutek, da pripovedu-
jejo Muze samo o njih, nenehno 
iščejo svoje nezadržne strasti zrca-
ljene v mirnem dostojanstvu imagi-
nativne umetnosti, ves čas pa po-
zabljajo, da pevec življenja ni Apo-
lon, marveč Marsya. Daleč od res-
ničnosti in s svojimi očmi zazrtimi 
proč od jamskih senc, odkriva umet-
nost svojo lastno izpopolnitev, med-
tem ko zmedeno občinstvo, ki opa-
zuje mnogolistne cvetlice domišlji-
je, misli, da se za tem razkriva 
njegova lastna zgodovina, domišlja 
si, da si njegov lastni duh išče no-
vih oblik izraza. Toda to ni res. 
Najvišja umetnost zavrača breme 
človeškega duha in mnogo več pri-
dobi z novim medijem ali svežo 
snovjo kot s še takim navdušenjem 
ali še takšnimi vzvišenimi čustvi 
oziroma prebujenji zavesti. Razvija 
se le po lastnih tirih. Nobenega ob-
dobja ne simbolizira. Obdobja so 
njeni simboli. 

Celo tisti, ki trdijo, da umetnost 
predstavlja prostor in čas ter ljudi 
v njem, morajo priznati, da najbolj 
posnemovalna umetnost najmanj 
predstavlja svoj čas. Zlobni obrazi 
rimskih cesarjev, ki nas opazujejo 
iz motno rdečega in pikčastega jas-
pisa, kakršnega so radi uporabljali 
takratni umetniki za svoje upodobi-
tve, nam morda vsiljujejo misel, da 
je mogoče v njihovih krutih ustni-
cah in močno čutnih ustnicah odkri-
ti razloge za propad rimskega ce-
sarstva. To je pa nemogoče. Tiberi-
jeve pregrehe prav tako niso mogle 
razrušiti tako visoke civilizacije, kot 
je Antonijeve vrline niso mogle re-
šiti. Propadla je zaradi drugih, manj 



zanimivih razlogov. Sibile in pre-
roki v Sikstinski kapeli nam morda 
lahko pomagajo za razlago novega 
rojstva in osvoboditve duha, ki ga 
imenujemo z renesanso, toda kaj 
nam povedo pijanci in vreščeči 
kmetje nizozemskega slikarstva o 
veličastni holandski duši? Čim bolj 
abstraktna in čim bolj idealna je 
umetnost, tem več nam razkrije o 
razpoloženju svoje dobe. Če bi že-
leli doumeti nek narod po njegovi 
umetnosti, potem moramo spoznati 
njegovo arhitekturo ali glasbo. 

Ciril: To bo kar držalo. Duh neke 
dobe je najbolje izražen v abstrakt-
nih idealnih umetnostih, ker je duh 
sam abstrakten in idealen. Na drugi 
strani pa, kar se tiče vizualne plati 
neke dobe, njenega izgleda, kakor 
se temu pravi, moramo kajpada 
preučiti upodabljajočo umetnost. 

Vivian : Jaz že ne mislim tako. 
Končno pa, kaj nam upodabljajoča 
umetnost pokaže drugega kot raz-
lične sloge posameznih slikarjev ozi-
roma šol. Saj si vendar ne predstav-
ljaš, da so bili srednjeveški ljudje 
podobni figuram na srednjeveških 
slikanih oknih, v kamnitih in lese-
nih plastikah, na kovinskih izdelkih 
in tapetah, v iluminiranih rokopi-
sih. Verjetno so bili ljudje prav na-
vadni, na njihovi zunanjosti verjet-
no ni bilo ničesar grotesknega, zna-
menitega ali fantastičnega. Srednji 
vek je, vsaj po tem, kar vemo o 
njem iz umetnosti, le določena ob-
lika sloga in nobenega razloga ne 
vidim, zakaj ne bi kak sodobni 
umetnik v devetnajstem stoletju 
uporabljal podobnega sloga. Noben 
umetnik ne vidi stvari takšne, ka-
kršne ustvarja. Če bi jo, potem ne 
bi bil več umetnik. Vzemiva pri-
mer iz našega časa. Vem, da ljubiš 
japonske reči. Mar si morda pred-
stavljaš, da takšni Japonci, kakršne 
nam predstavlja njihova umetnost, 
dejansko obstajajo? Če tako misliš, 
potem sploh ne razumeš njihove 
umetnosti. Ti Japonci so zavestne 
in namerne stvaritve nekih ustvar-
jalnih posameznikov. Če postaviš 
katerokoli Hokkeijevo ali Hokusai-
jevo sliko poleg kakšne japonske 
dame ali gospoda, potem boš zago-
tovo opazil, da ni nobene podob-
nosti med njima. Resnični ljudje, ki 
živijo na Japonskem niso prav nič 
drugačni od večine Angležev; s tem 
hočem reči, da so zelo navadni in 
da ni ničesar izrednega ali čudnega 
na njih. Dejansko je vsa Japonska 
čisto navaden izum. Nobene takšne 
dežele ni in nobenih takšnih ljudi. 
Eden izmed naših očarljivih slikar-
jev je pred nedavnim odpotoval v 

Deželo Krizantem z neumnim upa-
njem, da bi videl Japonce. Vse, kar 
je videl in kar je lahko naslikal, je 
bilo nekaj svetilk in pahljač. Prebi-
valcev sploh ni mogel odtoiti in to 
zelo jasno izpričuje njegova zelo raz-
veseljujoča razstava v galeriji pri 
gospe Dowdeswellovi. Ni se zavedal, 
da so Japonci, kot sem že povedal, 
le oblika sloga, posebni slikarski do-
mislek. In če hočeš kdaj videti kak 
japonski učinek, potem nikar ne poj-
di v Japonsko kot turist, nasprotno, 
ostani doma, poglobi se v delo ka-
kega japonskega slikarja, nato pa, 
ko boš vsrkal dušo njihovega sloga 
in ujel njihovo imaginativno maniro 
vizije, pojdi na popoldanski sprehod 
po Parku ali na Picadilly, in če ne 
boš videl japonskega učinka tam, 
potem ga ne boš videl nikjer. Povr-
niva se spet v preteklost k starim 
Grkom. Mar misliš, da nam grška 
umetnost pripoveduje o tamkajšnjih 
ljudeh? Mar verjameš, da so bile 
ženske v Atenah takšne kot tiste 
vzvišene in dostojanstvene figure na 
partenonskih frizih ali kot tiste ču-
dovite boginje, ki sedijo v trikotnih 
čelih na isti stavbi? Če sodiš preko 
umetnosti, potem so bile v resnici 
takšne. Toda preberi kakšno avtori-
teto, Aristofana na primer. Ugotovil 
boš, da so bile dame v Atenah tes-
no zapete, nosile so visoke pete, zla-
tile so si lase, barvale in šminkale 
so si obraze, skratka, bile so prav 
takšne kot katerokoli malo in ne-
umno, modno in izgubljeno bitje iz 
današnjih časov. Dejstvo je, da zre-
mo nazaj po obdobjih edinole preko 
umetniškega medija, umetnost pa na 
srečo nikdar ne pove resnice. 

Ciril: Toda moderni porteti an-
gleških slikarjev so prav gotovo ze-
lo podobni upodobljencem, ki jih 
prikazujejo? Kaj misliš o njih? 

Vivian: Imaš prav, da so jim po-
dobni. Tako so jim podobni, da jim 
sto let za nami ne bo nihče verjel. 
Edini portreti, katerim človek ver-
jame, so tisti, v katerih je zelo malo 
modela in zelo veliko slikarja. Hol-
beinove naslikane ženske in moški 
ustvarjajo vtis popolne resničnosti. 
A to je samo zaradi tega, ker je 
Holbein prisilil življenje, da je spre-
jelo njegove pogoje, da se je držalo 
v njegovih mejah, da je posnelo nje-
gove tipe in da se je prikazalo tak-
šno, kot ga je on hotel videti. Slog 
je tisti, ki napravi stvari verjetne — 
nič drugega kot slog. Večini naših 
modernih slikarjev je usojena popol-
na pozaba. Nikdar ne naslikajo tega, 
kar vidijo. Slikajo samo to, kar ob-
činstvo vidi, občinstvo pa nikdar ni-
česar ne vidi. 



Ciril: No, zdaj bi pa rad po vsem 
tem slišal še zaključek tvojega član-
ka. 

Vivian: Z veseljem ti ga preberem. 
Če bo res kaj popravil, tega ni mo-
goče reči. Nedvomno živimo v naj-
bolj pustem in prozaičnem stoletju 
v zgodovini. Glej, še celo spanje nas 
je izdalo, zaprlo nam je slonokošče-
na vrata (gates of ivory, vrata pre-
vare, op. prev.) in odprlo nam je 
vrata rogov (gates of horn, vrata 
resnice, op. prev.). Sanje vsega sred-
njega razreda v naši deželi, če sodim 
po dveh zajetnih Myersovih knjigah 
in po Transakcijah Psihičnega dru-
štva, so nekaj najbolj žalostnega, o 
čemer sem doslej bral. Niti poštene 
nočne more ni med njimi. Vsakda-
nje so, grde in zoprne. Kar se pa 
tiče Cerkve, si ne morem predstav-
ljati ničesar boljšega za razvoj kul-
ture nekega naroda, kot je prisot-
nost organiziranega števila ljudi, ka-
terih edina dolžnost je, da verjame-
jo v nadnaravno, da dnevno ustvar-
jajo čudeže in da nenehno oživljajo 
tisto mitopeično lastnost, ki je tako 
bistvena za domišljijo. Toda angle-
ška cerkev ne podpira tistih, ki ve-
rujejo, temveč tiste, ki dvomijo. Na-
ša cerkev je edina, v kateri stoji 
skeptik pred oltarjem in kjer je sv. 
Tomaž priznan kot idealni apostol. 
Niso redki resnični duhovniki, ki 
vse življenje izkazujejo plemenito in 
prijazno dobrodelnost, a umrejo ne-
opaženi in nepoznani; medtem pa 
je dovolj, da nekje plitek neizobra-
žen slučajnež, ki pravkar izstopi iz 
kakšne univerze, stopi na prižnioo 
in izreče svoj dvom o Noetovi bar-
ki, Balaamovem oslu in o Johnu in 
o kitu, pa se že nagrmadi ¡»1 Lon-
dona okrog njega, da ga sliši in da 
z odprtimi usti in zamaknjeno ob-
čuduje njegov vzvišen intelekt. 
Uzurpacija zdravega razuma v angle-
ško cerkev je obžalovanja vredna 
stvar. To je ponižna predaja zelo 
nizki stopnji realizma. Izhaja pa iz 
popolnega nepoznavanja psihologije. 
Človek lahko verjame v nemogoče, 
nikakor pa ne more verjeti v never-
jetno. Sicer pa, naj ti preberem za-
ključek članka: 

»Mi moramo, naša dolžnost je oži-
veti starodavno umetnost laganja. 
Mnogo se lahko napravi s pomočjo 
izobraževanja občinstva, s pomočjo 
amaterjev v domačih krogih, na li-
terarnih večerjah ter popoldanskih 
čajih. A to je le lahkotna in prijetna 
stran laganja, kakršno so po vsej 
verjetnosti gojili na kretskih večer-
jah. Laž ima namreč več strani. Po-
znamo laganje, s katerim si lahko 
pridobimo kakšne prednosti, pona-

vadi ga imenujemo laganje z moral-
nim namenom, in čeprav je zadnje 
čase padlo v nemilost, je bilo v an-
tičnem obdobju zelo cenjeno. Atena 
se veseli, ko ji Odisej izreče 'besede 
zvite domiselnosti', kot pravi Wil-
liam Morris, vzvišenost laganja raz-
veseli bledo čelo neomadeževanega 
junaka evripidovske tragedije in med 
plemenite žene preteklosti postavi 
mlado nevesto iz neke Horacijeve 
ode. Kasneje so to, kar je bilo naj-
prej naraven instinkt, povzdignili v 
zavestno znanost. Resnično, kadar-
koli se spomnimo izvrstne filozof-
ske obravnave tega vprašanja pri 
Sanchezu, vedno obžalujemo, da se 
ni še nihče odločil, da bi izdal nje-
gove spise v ceneni in izčrpni izda-
ji. Kratek spis tega velikega kazui-
sta 'Kako in zakaj lagati', če bi se 
ga izdalo v privlačni obliki in ob 
nepreveliki ceni, bi se gotovo zelo 
dobro prodajal in izkazal bi se kot 
izredno bogat praktični priročnik 
resnim in globokim ljudem. Laganje 
kot sredstvo poboljševanja mladih, 
ki je osnova domačega izobraževa-
nja, je še vedno prisotno med nami, 
njegove prednosti pa so tako jasno 
prikazane v Platonovi Državi, da 
o njih ni treba več govoriti. To je 
način laganja, na katerega se še po-
sebno dobro spoznajo naše matere, 
vendar bi ga bilo treba še razviti in 
velika škoda je, da ga je šolska ko-
misija zanemarila. Laganje o meseč-
nih dohodkih je kajpada še posebno 
dobro poznano na Fleet Streetu in 
poklic politika ni brez vseh predno-
sti. Govori se sicer, da je njihovo 
delo nekoliko puščobno, gotovo pa 
je, da ne gre nikdar preko bahave 
zmedenosti. Edina oblika laganja, ki 
je brez primerjave, je laganje v 
umetnosti. Prav kakor tisti, ki ne 
ljubijo Platona bolj kot resnice, nik-
dar ne morejo čez prag Akademije, 
tako tudi tisti, ki ne ljubijo lepote 
bolj kot resnice, ne morejo poznati 
najglobljega oltarja umetnosti. Ne-
premakljiv in neomajen angleški in-
telekt stoji na puščavskem pesku ka-
kor Sfinga v Flaubertovi zgodbi, 
fantazija, la chimere, se igra okoli 
njega in ga vabi s svojim lažnivim, 
kot piščal uglašenim glasom. Morda 
je zdaj še ne sliši, toda nekega dne, 
ko se bo naveličal vsakdanjih zna-
čajev sodobnega romana, jo bo go-
tovo zaslišal in tedaj si bo sposodil 
njena krila. 

In ko zažari zarja tega dne ali ko 
ta dan ob zahodu zardi, kako bomo 
vsi skupaj srečni! Dejstvom ne bo 
nihče več verjel, resnica bo žalo-
vala nad svojimi okovi, romanca pa 
se bo s svojo neskončno radoved-
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nostjo in začudenjem vrnila v de-
želo. Pred našimi osuplimi očmi se 
bo spremenila podoba sveta. Iz mor-
ja bosta vstala Behemot in Leviatan, 
jadrala bosta okrog galej z visokimi 
krmi, kakor sta prikazana na tistih 
čudovitih zemljevidih v starih zem-
ljepisnih knjigah, ki jih je tako pri-
jetno prebirati. Zmaji bodo blodili 
po zapuščenih palačah in feniks bo 
vzletel iz svojega ognjenega gnezda 
v zrak. Pobožali bomo baziliska z 
rokami in v glavi krastače bomo za-
gledali biser. V naših hlevih bo stal 
Hipogrif in žvečil bo pozlačeni oves, 
nad našimi glavami bo Modri ptič 
prepeval o lepih in neresničnih stva-
reh, o rečeh, ki so ljubke in ki se 
nikdar ne zgodijo, o stvareh, ki jih 
ni, pa bi morale biti. A še prej mo-
ramo obnoviti izgubljeno umetnost 
laganja.« 

Ciril: Če je pa tako, potem se mo-
ramo tega takoj lotiti. Prosil bi te 
samo, če mi vse skupaj na kratko 
obnoviš, da ne bo prišlo do nepo-
trebne pomote. 

Vivian: Na kratko mislim takole. 
Umetnost nikdar ne izraža ničesar 
razen sebe. Kakor misel, tako tudi 
ona živi samostojno življenje in se 
razvija po svojih lastnih tirih. Ni 
nujno realistična v obdobjih realiz-
ma ali spiritualna v obdobjih vere. 
Daleč je od tega, da bi bila stvari-
tev svojega časa, saj je pogostoma 
v neposrednem nasprotju z njim, 
edino zgodovino, ki nam jo posre-
duje, je zgodovina lastnega razvoja. 
Včasih se obrne na svoji peti in oži-
vi kakšno staro obliko, kakor se je 
to zgodilo v arhajskem obdobju gr-
ške umetnosti in v prerafaelitskem 
gibanju v naši dobi. Drugič je spet 
daleč pred svojim časom in v ne-
kem stoletju ustvari dela, za katera 
je potrebno novo stoletje, da jih 
razume, sprejme in uživa. V nobe-
nem primeru ne reproducira svojega 
časa. Prehajanje iz umetnosti neke-
ga obdobja v obdobje samo je na-
paka, ki jo delajo vsi zgodovinarji. 

Druga teorija je tale. Vsa slaba 
umetnost je posledica vrnitve k živ-
ljenju in naravi, ko se ju povzdigne 
v ideala. Življenje in narava se lah-
ko včasih uporabita kot del grobe 
snovi za obdelavo, toda najprej ju 

je treba prevesti v čiste umetniške 
konvencije. V trenutku, ko umetnost 
izgubi svoj domišljijski medij, izgu-
bi vse. Kot metoda je realizem po-
poln neuspeh. Dveh stvari se mora 
umetnik izogibati, moderni obliki in 
moderni vsebini. Za nas, ki živimo 
v devetnajstem stoletju, je vsako 
stoletje bolj primerno za obdelavo 
kot naše. Edine lepe reči so tiste, ki 
se nas ne tičejo. Ravno zaradi tega, 
da si privoščim ta užitek in citiram 
samega sebe, ker nam Hekuba nič 
ne pomeni, je njena žalost tako pri-
meren motiv za tragedijo. Poleg te-
ga pa postanejo samo moderne reči 
staromodne. Zola se trudi, da bi 
nam prikazal podobo drugega impe-
rija. Komu pa je danes mar za drugi 
imperij? Staromoden je. Življenje 
gre hitreje naprej kot realizem, med-
tem ko je romantika vedno pred živ-
ljenjem. 

Tretja teorija pravi, da življenje 
posnema umetnost mnogo bolj kot 
umetnost življenje. To ni le posle-
dica življenjskega posnemovalnega 
instinkta, temveč tudi življenjskega 
zavestnega cilja, da si išče obliko 
izražanja, umetnost pa mu nudi lepe 
možnosti za izražanje energije. To 
je popolnoma nova teorija in doslej 
je ni še nihče izrekel, čeprav je iz-
redno plodovita in celotno zgodovi-
no umetnosti osvetljuje na popolno-
ma nov način. 

Korelat tega je, da zunanja nara-
va prav tako posnema umetnost. 
Edini učinki, ki nam jih je zmožna 
pokazati, so tisti, ki sta jih prikazala 
že slikarstvo in poezija. To je skriv-
nost njene očarljivosti, a tudi razla-
ga njenih šibkosti. 

Poslednje odkritje pa je, da je la-
ganje, pripovedovanje krasnih ne-
resničnosti, pravi namen umetnosti. 
Toda o vsem tem sem govoril do-
volj obširno. Zdaj pa pojdiva na te-
raso, kjer 'mlečno beli pav veni kot 
duh', medtem ko večernica 'umiva 
mrak s svojo srebrnino'. Ob jutranji 
zori dobi narava zelo sugestivni uči-
nek in ni brez očarljivosti, čeprav 
je morda njena edina korist v tem, 
da ilustrira velike pesniške verze. 
Pridi! Dovolj sva govorila. 

Prevedel Vojko Gorjan 



Primož Žagar 

PRIGODE O STRAHU, 
KRIVDI, DIVUEM LOVU 
IN METAFIZIKI 

o pesnici Svetlani Makarovič naj 
se na tem uvodnem mestu zve na 
kratko, da bi v svoji zrcalasti žen-
skosti hotela zamenjati svoj nos či-
sto normalne mere za malo, ljubko, 
žensko napravico: za majhen, malo 
privihan, navihan, ljubek nosek, po-

sut z rahlimi pegicami, ki bi dihal 
nedolžno žensko spogledljivost in 
čednost. Nadalje pa se je v širšem 
okviru in razumevanju prav tako 
nujno že zdaj seznaniti, da so naši 
pesnici izmerili visok inteligenčni 
kvocient — 150, kar, poznavalci to 
vedo, običajno uvršča njegovega no-
silca ali dobitnika med visoko na-

darjene ljudi; vse drugo pa bo mor-
da mogoče v motnih ali tudi jasnih 
obrisih, ali pa samo v nerazločnih 
slutnjah, najti v prigodah: odvisno, 
od katerega dela celote se je pač od-
krušil ustrezni droben delček. To pa 
je tukaj vse. 

— Kaj je to opičiti? Govorite, po-
znam nekaj prijetnih punc, s kate-
rimi se potem skupaj opičimo. 

>Opičiti, to so opičje navade 
žensk, pogovori o tem, kako bi bile 
čim bolj lepe, pa kako bi se čim 
bolj delale norca iz moških.« 

— Prav pogovarjate se o tem, ka-
ko se boste norčevale? 

»To se pogovarjamo, kako bi ko-
ga zajebale, če ti je kaj naredil. 
Kadar te muči sla po maščevanju, 
takrat je ženska najboljša družabni-
ca.« 

— Velja to na splošno, mislim, 
tudi za moškega? 

»Mislim, da velja bolj za ženske 
kot za moškega. Moški so veliko 
bolj iz celega, moški je štirioglat, 
ženska pa je vsa zaokrožena in vi-
jugasta.« 

— Kako mislite, da je moški šti-
rioglat? 

»Tako, tukaj en v o ^ l , ženska, dru-
gi vogal, moški, tretji vogal, denar, 
četrti vogal pa pitje, recimo. Pri 
ženski pa vse prehaja eno v drugo, 
ne znam tega tako dobro piovedat « 

— Dobro se mi zdi rečeno, da je 
ženska zaokrožena in tako v tem 
smislu, ampak bi rad, če dopolnite 
razlago? 

»Moški je bolj scela, kot sem de-
jala, pri njem lahko bolj računaš na 
kaj, manj se ti izmuzne, ker je ve-



liko enostavnejši in zato veliko bolj 
pošten, manj se laže in manj se zvi-
ja. So pa zato večinoma tudi precej 
dolgočasni.« 

— Ali vi sebe dobro poznate? 
Prebral sem, da se nadarjeni ljudje 
običajno dobro poznajo in me zani-
ma, kaj vi o sebi mislite? 

»Ne bi se upala tega reči . . .« 

— Povejte čim več o sebi, kakor 
se sami poznate? 

»Nekaj stvari že veni; to, recimo, 
da sem po eni strani mogoče pre-
zrela in da to kompenziram s tem, 
da sem po drugi strani tako otroč-
ja, da ljudje mislijo, da se delam, 
da se, recimo, strastno igram.« 

»To se verjetno malo ljudi strast-
no igra. Poznam ljudi, ki se sploh 
ne znajo igrati, poznam ljudi, ki se 
ne navdušujejo, recimo, ob gnezdu 
mladih mačk. Ostanejo popolnoma 
ravnodušni, kar je meni popolnoma 
nerazumljivo, in jih imam za skraj-
no čudaške. Samo po mnenju veči-
ne ljudi je to infantilno, infantilno 
je vzeti smrtno zares, ali bo psička 
svoje mladiče donosila ali jih ne bo 
donosila. Zame je to zares pomemb-
no. 

— Povejte, ali mislite, da so v 
vas tudi kakšni moški elementi? 

»Da, sigurno. Najbrž sem precej 
pomešana z moškimi hormoni.« 

— Kako pa se to vidi oziroma, 
spozna? 

»Prvič po tem, da sploh lahko res-
no pišem. Recimo, tipično moško je, 
da lahko nekdo, ki piše, drži kom-
pozicijo skupaj, da lahko obdrži ce-
loto v glavi. Tega večina žensk ne 
zmore. Obenem pa imam pri pisa-
nju verjetno ta plus kot ženska, kar 
je specifično žensko, da lahko naj-
dem take detajle in take nianse, 
ki jih pa moški verjetno ne bi na-
šel.« 

— Res? Za to bi pa rad primer. 
»Da, moški gre naravnost, kakor 

da nima časa se ustavljati ob posa-
meznostih, moški gre svojo pot. No, 
jaz grem pa malo ob strani, pa si 
vzamem čas, pa se ustavim. . . , tako 
se mi zdi, kakor da moške zmeraj 
preganja čas, mene pa ne. Vendar 
pa, preden napišem ciklus, ga imam 
že popolnoma v glavi in šele pri pi-
sanju kakšne manjše detajle dodam. 
Ne drznem pa si napisati besede, 
preden ni pesem kot celota že v 
meni narejena, zato moram včasih 
prav bedasto dolgo čakati na to, pre-
den se misel oglasi; tako kot je re-
kel medved Pu, če poznate medveda 

Puja, da pesem ni nekaj, po kar bi 
lahko kar šel in jo vzel, ampak ji 
moraš iti malo nasproti, malo pa pri-
de sama nasproti.« 

— Rad bi, če pokažete še kakšne 
moške elemente pri sebi, nemara še 
kaj, kar je na drugi strani? 

»To bi verjetno bil dovolj zanes-
ljiv znak, da se ne pustim vezat in 
da se težko ustalim, odločim za ne-
ki dom, za neki kraj, kamor spa-
dam, za kakšnega človeka, h kate-
remu bi spadala. To je tipično mo-
ško, ženska se hoče navezat, se ne-
kje ustavit, ženska rabi gnezdo, kjer 
bo valila, mene pa to plaši.« 

— Toda, če se ozrete nazaj, ko-
likor daleč se pač spominjate, ali ni 
bilo v vas nikdar nobenega nagnje-
nja, da bi se ustalili? 

»Seveda, to nas brezdomce vedno 
preganja.« 

— Samo, kaj mislite z brezdomci? 
»To so ljudje, ki nikamor ne spa-

dajo, ki nimajo zelo stalnega prebi-
vališča, ki ne spadajo v nobeno gru-
po ljudi, niti k enemu samemu člo-
veku, razen tega ne vem, kako je z 
mojim materinskim nagonom. Vse-
kakor ga imam, ampak mogoče ga 
polzavestno usmerjam drugam.« 

— Kam, recimo ga usmerjate? 
»Recimo, v živalske mladiče. Ne 

vem, zakaj bi morali imeti človeški 
mladiči prednost. Zanje vsi ljudje 
skrbijo, starši skrbijo za svoje mla-
diče ...« 

— Pa saj nimate tukaj nobene ži-
vali? 

»O, jaz imam veliko živali po Rož-
ni dolini, pa še kje.« 

— Da, kje pa jih imate, doma ni-
mate psa? 

»Tukaj jih ne smem imeti, tukaj 
sem podnajemnik, in ne smem imeti 
nobene živali. Toda prišel bo čas, 
ko bom bogata in slavna in takrat 
bom imela.« 

— Na kakšne živali ste mislili? 
»So psi, pa so mačke, ostale živa-

li se ne pustijo rade udomačiti. No, 
kokoši ne štejem za živali. . .« 

— So te vaše živali potepuške ži-
vali? 

»Da. To je zelo slab pojem, živali 
ne moreš imeti tako, kot ne moreš 
imeti otrok, kot ne moreš imeti mo-
ža ...« 

— Moža, na primer, lahko imaš, 
samo za to gre, da je beseda imeti 
pregrešna? 



»Je pregrešna, točno. Ne sme se 
imeti nelsoga. Ne vem, kaj sploh 
lahko imaš. Ampak to, da sploh 
lahko rečemo za nekoga, da ga ima-
mo, to mi strahotno zveni, zlagano, 
nasilno, priskutno. Recimo, beseda 
imeti otroke, kaj se to pravi? Otro-
ke se rodi, če smo zadosti brez ve-
sti, da to storimo, potem jih imamo. 
Večina staršev tudi misli, da jih ima, 
in jih tudi jemljejo kot svojo lastni-
no. Ne jemljemo jih kot produkt 
svojega instinkta po oploditvi, am-
pak jih jemljejo, kaj jaz vem, kot 
produkt . . .« 

— Ste vi že zanosili kdaj? 
»Ja, sem, dvakrat.« 

— Pa niste nič prinesli? 
»Ne, obakrat sem abortirala, ker 

se mi zdi to še zmeraj manjši zlo-
čin, kot otroka roditi.« 

— Oh, to je pa čudno. 
»No, vam se zdi tudi to čudno.« 

— Rad bi, da mi to razložite bolj 
nadrobno, boste? 

»Vi ste moški in ne veste, kako 
to zgrabi človeka, da bi otroka imel, 
kot se temu reče. Človeka zagrabi. 
Ampak, mislim, da so na svetu ljud-
je, ki jim lahko odpustimo, da ima-
jo otroke in so ljudje, ki jim tega 
ne moremo odpustiti.« 

— Samo, prosim, dajte te stvari 
čim bolj pojasniti. Komu lahko od-
pustimo, da ima otroke? 

»Odpustimo lahko ljudem, ki so 
duševno manj razviti in mislijo, da 
je boljše živeti, kot ne živeti in da 
bo že nekako, saj smo se mi tudi 
prebili, pa nam je tudi kdaj lepo, 
pa mogoče bo pa mojemu otroku 
še boljše kot meni, in tako. So pa 
ljudje, ki so spoznali strah, s kate-
rim je njihovo življenje zastrupljeno 
od malega naprej, so ljudje, ki so 
zavohali smrt, so ljudje, ki so spo-
znali prekletstvo življenja, ki je v 
tem, da je zapisano smrti, in nikoli 
ne veš, če bo tvoj otrok prišel na 
isto, kot ti, in bo živel v takem 
strahu, kot ti. Ni nujno, da tako je, 
samo ne vem, če imamo pravico po-
segat v bivanje in nebivanje neko-
ga drugega. To je hazard na tuj ra-
čun.« 

— Ali ste potem vi imeli zanes-
ljivo to idejo v glavi, ko ste se od-
ločili, da ne boste rodili otroka, ali 
pa je to bila kasnejša filozofija, da 
se neko dejanje razloži? 

»Ne, jaz sem se dolgo borila s 
tem, in ta misel, imeti otroka, je bi-
la dosti mikavna, čeprav takrat ni-
sem imela pogojev za to. Ampak to 

ni bilo pomembno. Pogoje si ustva-
riš. Kakor hitro ima ženska otroka, 
se njena moč jwdeseteri, in je spo-
sobna vsega in že kako uredi za svo-
je mladiče, to ne bi bil problem. Sa-
mo ne bi rada, da bi neki drug člo-
vek, ki bi ga jaz spravila na svet, 
ki bi torej bil po moji krivdi rojen, 
obstal pred mano z upravičenim 
vprašanjem, kako si pa drzneš ti 
mene na svet spravit? Mislim, da je 
treba veliko tolerance do lastnih ma-
ter, da jim lahko to oprostimo ti-
sti, ki bi se odločili prej proti živ-
ljenju, kot za življenje.« 

— To vas moram vprašati, zakaj 
pa bi tisti otrok prišel k materi to 
vprašat, kako si pa drzneš . . .? 

»Lahko, da bi se zavedel.« 
— Česa? 
»Saj ni nihče drug kriv, da se je 

rodil, razen matere.« 
— Dobro, ampak zakaj bi bil kriv 

oziroma, jaz zdaj ne razumem oko-
liščine, zakaj bi zdaj prišel k vam 
vas vprašat, zakaj si me rodila? 

»Ni treba, da bi prišel k meni, 
zadosti bi bilo, da bi pomislil na to. 
Jaz hočem biti čim manj kriva. Kriv-
da je nad nami, nad nami je ogrom-
no krivde, nad vsakim izmed nas. 
Če se le da, se je treba izogniti te-
mu, da delaš zlo, čeprav je to zlo 
samo latentno . . .« 

— Ali vas smem nekaj vprašati? 
Pa kakšna krivda je nad nami? Ali 
mi lahko razložite, na kaj mislite? 

»Že kot otroci začenjamo delati 
drug drugemu zlo, ljudje delajo drug 
drugemu zlo, ves svet je poln zla. 
Bojim se, da je princip zla močnejši 
kot princip dobrega. Zmeraj je ne-
kdo, ki nekoga odriva in zmeraj je 
nekdo, ki je odrinjen, spet pride 
tretji, ki drugega odrine, in tako 
naprej, to stalno odkrivanje, te stal-
ne vojne, ki se začenjajo med dve-
ma človekoma, ne med hordami. 
Vojna se začne zmeraj med dvema 
posameznikoma. Séme vojne je že 
v človeku samem, med tujci, ki ži-
vijo v njem samem.« 

— Ali to pomeni, da je ta krivda, 
o kateri ste govorila, v delanju zla? 
Lahko tako razumem stvar? 

»Seveda, razen tega nobena narav-
na sila, nobena moč, nobena žival ni 
sposobna človeka tako mučiti, kot 
drug človek. Razen tega se mi zdi 
tudi zelo pomembno, jaz sem to več-
krat doživela in me to seveda sprav-
lja v skrajno grozo, da, kadar vidim 
smrt ali mučenje, da je takrat to 
moja smrt, da je takrat to mučenje 
mojega telesa. To je težko razložiti, 
ampak jaz to telesno čutim.« 



— Da, to je važno, da čutite, pa 
ste videli kdaj že kakšno mučenje? 

>Ja, videla sem, recimo, človeka, 
ki ga je zbil avto in je ležal na ce-
sti v krčih in se mučil. To je bilo 
moje mučenje. Videla sem človeka, 
ki je umrl na cesti in to ni senti-
mentalnost, to je samo groza.« 

— Kako ste vi čutili svojo smrt? 
»Namreč, kadar vidim smrt, takrat 

smrt zadiši na čustven, na čuten na-
čin.« 

— Da, povsem vas razumem, te 
zadeve ne morete razstaviti naprej, 
seveda. Toda potem pa ste vi zelo 
dober človek, ali kako? 

»Ne, mislim, da ne. Mogoče sem 
po eni strani zelo dober, na drugi 
strani pa tako hudoben, da se to 
izravna. Mislim, da ima vsak človek 
svojo vago, ta vaga je hudič.« 

— Tole mi povejte, prosim: Pra-
vite, da ste takrat, ob abortusu, za-
nesljivo čutili odgovornost in da to 
ni kasnejša pojasnitev pojava in do-
godka? 

»Ne, absolutno ne, ker se je bilo 
za to zelo težko odločiti. Takrat je 
bil zame abortus življenjsko neva-
ren, ker sem bila že nekaj bolna. 
Imela sem visoko vročino takrat, 
prehlad, huda gripa in zelo sem 
shujšala, za osem kil, nekaj takega, 
in je bila že narkoza v tem stanju 
riziko.« 

— Prav v bolnico ste šli? 
»Da, v bolnico, da. Krivda pa je 

v tem, da sem bila pač dovolj ne-
previdna, da se je to dvakrat zgo-
dilo, to si je težko odpustiti.« 

— Koliko ste bili stari prvikrat? 
»Šestindvajset, šestindvajset let.« 

— Ali se spominjate, kako ste mi-
slili na stvar tedaj, kako je odloči-
tev prihajala, kako so tedaj priha-
jale misli, to bi me zanimalo? 

»Da, ena stvar je, ko ženska za-
nosi se tudi psihično spremeni, mi-
slim, da je takrat ves organizem 
usmerjen v to, da bi tisti plod branil 
pred nevarnostjo in se je zato še 
težje odločiti. Skoraj grozljivo je, 
kako se začne organizem spremi-
njati.« 

— Neprijetno, ne, neprijetno, mi-
slim, če ste tako svoboden človek, 
kot vi verjetno ste, ki niste tipična 
ženska, kajne? 

»v enih stvareh sem že, zbiram 
koralde, nakit. Spominjam se, da 
sem bila takrat zelo mirna, zaspa-
na, bi kar sedela v enem kotu pa 

čakala, tako kot nosečnice pač to 
počnejo. Od takrat naprej zelo z 
zanimanjem opazujem nosečnice, se 
jih bojim. One ne vedo, kako so dru-
gačne, jaz se pa spominjam, kako to 
je, tista tipična drža rok na trebu-
hu, tista obrambna drža rok, to je 
malo srhljivo. Tedaj izgubi ženska 
interes za marsikaj drugega. Ra-
zumem, da se nosečnice zapustijo 
kot ženske, iz|ubijo spolno moč, po-
gršajo se. pošastno se pogršajo.« 

— Ali se lahko še bolj približate 
tistemu času? 

»Razumska kontrola mi je ostala. 
Zato sem se morala prisiliti in se 
spomniti in se samo z razumom od-
ločiti. Ker takšna, kot sem bUa ta-
krat, če ne bi tako trdno stala na 
tej odločitvi, da si ne smem drzniti 
povzročit kakršnega koli možnega 
zla nekomu, ki je rojen ali pa ni 
rojen, potem najbrž tega ne bi bila 
niti fizično sposobna narediti, ker 
se spominjam da, ko sem sla v bol-
nišnico, da sem zehala, kar zaspala 
bi, kar nazaj me je vleklo.« 

— Pravite, da je bilo samo to, da 
ga obvarujete zla? Veste, to težko 
razumem? 

»To je ene sorte lisičenje. Človek 
bi bil rad čim manj kriv. Včasih 
je tako, da če ne veš, ali bi storil 
ali ne bi storil, ali boš storil prav 
ali narobe. Je mogoče bolje, če ne 
storiš, ker tedaj sicer ne narediš 
dobrega, ampak tudi ne povzročiš 
zla. Navadila sem se biti previdna. 
Tudi se mi zdi, to pa je spet infan-
tilnost, se mi zdi, če bom jaz dela-
la zlo, mi bo to kakor koli povrnje-
no. Razen tega, poglejte, na svetu 
je ogromno primerov, ko živemu 
človeku iztaknejo oči ali pa mu pu-
lijo nohte ali pa ga mučijo na vse 
mogoče načine, ne verjamem, da to 
ne čaka vsakogar izmed nas, ne ver-
jamem, da bi bile tukaj take razli-
ke, da bi lahko nekdo mirno umrl 
v pogrnjeni postelji in zaspal v več-
nost, nekoga bi pa mučili dneve in 
dneve pa bi si želel umreti, pa ne 
bi mogel, ne verjamem v to, nekje 
se mora to izravnati, več ne vem 
in več, mislim, niti ni več spodobno 
razmišljati o tem, ker se človek za-
plete, to je stvar, ki nam je ni da-
no vedeti in je najbolj spodobno, če 
smo tiho.« 

— Kaj nam ni dano vedeti? Na 
kaj neposredno mislite? 

»Ali se izravna ali se ne izravna 
in kdo in kaj to izravna. Mislim pa, 
da ne more škoditi, če imaš manj 
krivde.« 



— Težko je pravzaprav sprejeti 
vašo razlago. V nekem smislu se zdi, 
kot da je nekako preveč človečnost-
na, nadčlovečnostna tako se zdi? 

»Mogoče smo pa mi vsi talco pod 
povprečno človečnostni, kaj?« 

— Možno pa je tudi, da je to, 
kar mi pravite, poza, kar je seveda 
tudi lahko, kajti tudi poze nas za-
jamejo in se potem osamosvojijo in 
živijo svoje življenje tako, da se ne 
moreš več niti nadzorovati. Kaj mi-
slite? 

»To je bilo hudo, s tem sem se 
že pomirila. Ampak, kadar stvar za-
voham, skoraj čutno, takrat nekako 
kar mirno verjamem temu, verja-
mem v to, da se nekje izravna. Ce 
so nekomu iztikali oči, i>otem je to 
tudi moj problem. Mogoče je to slut-
nja tega, da se bo nekoč nekaj, kar 
je enakovredno temu, tudi meni zgo-
dilo. Mislim, da kar doleti enega 
človeka, mora doleteti vsakega.« 

— Zdaj se pravzaprav nisva čisto 
ujela, jaz sem še pri abortusu. To 
se mi zdi človečno, da želi nekdo 
preprečiti, da bi se nekomu slabo 
godilo, pa čeprav se ta človečnost 
kaže v tem, da ta človečnež noče ro-
diti otroka. Po moje, to je človečno 
ali ni? 

»Meni se godi slabo, zato me je 
strah tega.« 

— Seveda, stvar je v tem, da se 
vi bojite vzeti krivdo nase, da se 
vam potem to ne povrne, mislim, da 
se vam ne pripeti, vzemimo, da bi 
vam pulili nohte, ali je tako? 

»Ne, ne mislim, da je ravno tako, 
da če nekomu pulijo nohte, da jih 
bodo tudi meni, samo izravnalo se 
bo v t e m . . . , v tem življenju verjet-
no ne, ampak kadar koli, kjer koli 
ali kakor koli, se verjetno izravna. 
To je to, kar voham.« 

— To pomeni, da so še druga 
življenja, ali kako? 

»Nimam pojma, tukaj nima smisla 
razmišljati o tem, tega ne moremo 
vedeti, samo strah te je zmeraj 
bolj.« 

— Cesa vas je strah, na primer? 
»To, da prideš v nekaj drugega, 

kar je nepredstavljivo. Smrt je ne-
predstavljiva, in to plaši. Suicid pa 
je zelo težko delo.« 

— To pa ste kar tako rekli, ne, 
zaradi tempa, recimo? 

»Ne, jaz ne bi hotela umreti, če 
sem že enkrat tukaj, zato, ker je 
naš najmočnejši gon vendar samo-
ohranitveni gon, to je to preklet-

stvo, da človek ne more mirno leči 
in umreti, kadar bi se mu zazdelo. 
Življenje te sili živeti.« 

— Še tole, morda banalno vpra-
šanje: ali se vi smrti bojite? 

»Ja, zelo, vsak dan.« 

— Ali mi lahko poveste, kako to 
čutite? 

»Zelo intenziven strah. Odkrila 
sem pred časom, da je strah pred 
še večjim strahom zelo hud. ker te 
pusti pri polni zavesti. Ko si v pani-
ki, se mogoče toliko spremeniš, da 
manj sodeluješ, da dela bolj telo 
kot psiha, mogoče je tako. Enkrat 
sem poskusila hašiš in sem imela 
tako imenovani »horror trip«, ko so 
se imeli vsi krasno in se sm^l ja l i 
in so se imeli blaženo, sem jaz tr-
pela grozne muke in sem umirala, 
ne.« 

— Pomeni, da je globoko v vas 
zakoreninjen ta strah, kajne? Ali ga 
lahko še globlje opišete, če se da? 

»Sam boš, potencirano sam, kot si 
sam zdaj, še neprimerno bolj, in ni-
hče te ne bo spremljal.« 

— To pa je literarno rečeno, aH 
tudi tako čutite? 

»Je, težko je drugače povedat.« 

— Ali tudi tako čutite? 
»Ja, saj ravno zato se najbrž li-

terarno sliši.« 

— Po moje je najhujše, da ne veš 
za svoje stanje, za stanje svoje smr-
H, ne? 

»Mogoče pa veš, mogoče pa si 
ves čas pri zavesti, samo da se to 
na zunaj ne vidi. Sem imela fanta, 
ki mi je umrl, zato še bolj razmiš-
ljam o tem. Čudno se mi zdi, da še 
zmeraj nekje je, ah, to je najbrž 
oslarija, to so strahovi in živci, to 
dajva kar stran.« 

— Bova že kasneje. Mene pred-
vsem zanima, kako se vi bojite smr-
ti, čisto preprosto vprašano? 

»Kako pa naj to povem?« 

— Poskusite, poskusite razstaviti 
svoje predstave? 

»To je smrtna groza, kadar te za-
jame, to je trenutek, kot da bi vse 
naenkrat zatulilo vate: Mogoče pa 
bo zdaj. Ampak, to je tudi literar-
no.« 

— Kdaj pa se to dogaja? 
»Večkrat.« 

— Mislim, ali se to dogaja vsak 
dan? 

»Ne, hvala bogu, od samega stra-
hu pred smrtjo umrem, če se mi to 



zgodi. Spomnim se pa vsak dan, to 
je nekaj takega kot, kaj jaz vem ju-
tranja, večerna molitev. Spomnim se 
na smrt. Zdi se mi spodobno in prav 
da se spomnim na smrt, in mislim, 
da bi se morali vsi ljudje vsak dan 
vsaj enkrat spomniti na smrt, če bi 
se odločali z ozirom na smrt, bi se 
verjetno odločali drugače in verjetno 
tudi boljše.« 

— Da, to je najbrž resnica. Koliko 
pa je bil star vaš fant, ko je lunrl? 

»Približno dve leti mlajši od me-
ne.« 

— Je že dolgo, odkar je umrl? 
»Dve leti.« 

— Ali ste vi, povejte, takrat hudo 
lili solze? 

»Ne.« 

— Vi se sploh ne jočete? 
»Jočem se, kadar sem pijana, pa 

če nevihta predolgo traja. Ne vem, 
težko je jokat, potem se vse razvo-
deni, sicer odleže, ampak je pa to 
razkošje jokat. Spominjam se, da 
je to prekrasno, sicer nisem zdaj že 
dolgo pila, ampak, kadar se mi v 
pijanosti odpre, je moj rekorden čas 
pet ur jokanja. To je taka dehidra-
cija, da je nekaj strašnega.« 

— Nad kakšnim dogodkom pa ste 
jokaU? 

»Oh, karkoli . . .« 

— Pa pet ur? 
»Če me kdo grdo pogleda, jaz re-

vež nisem nikjer doma, jaz ubogi 
otrok, že od malega zapostavljen, 
pa tako naprej, kar ni čisto nič res.« 

— A to kar tako pride? 
»Pride, ventil se odpre, voda ste-

če ven in potem je to krasno.« 

— Potem niste niti enkrat jokali 
nad njegovo izgubo? 

»Ne, to ni stvar za solze, to je 
stvar za molk.« 

— Pa toplo mislite nanj? 
»Zelo, zelo, ves čas.« 

— Kadar se ljubite z drugim mo-
škim, ali takrat to prečrtate? 

»Ni zveze.« 

— Kako to mislite, ni zveze? 
»Ne vem, saj, kadar moški in žen-

ska, kadar spita skupaj, mislim, ka-
dar sta tudi psihično skupaj ne sa-
mo telesno, takrat sta itak oba mo-
nogamna, ampak so ceste, pa so 
križišča, pa so kolovozi, pa so 
stranpoti.« 

— Hočete reči, da ostanete v bi-
stvu še vedno sami, da niste psi-
hično zraven? 

»O, ja, o, ja, sem .. .« 

— Tudi psihično ste zraven? 
»Oja, samo nikoli ne moreš ve-

deti, da bo odnos trajal kaj več ča-
sa. Tega se ne da vedeti, tega se ne 
da prisiliti. Recimo, zame je mak 
najlepši, ker ga ne moreš utrgati, 
ker se potem usuje, in to je prav 
in to je pravična kazen, če kdo mak 
utrga, in sem prepričana, da bi bilo 
s kakšno poroko ali s kakšno tako 
neumnostjo ravno tako. Ne vem, 
meni se zdi perverzno, da bi spala 
z lastnim možem, to bi bilo grozno. 
Jaz ne poznam varanja, jaz nikoli 
ne varam. Recimo, je odnos, ki tra-
ja dalj časa. V tistem času mi ne 
pade v glavo, da bi šla s kom dru-
gim.« 

— Ja, jaz bi vseeno rad, če mi 
natančno razložite to teorijo, kajti, 
to so v bistvu teoretična vprašanja, 
v zvezi z različnimi ljubeznimi ali 
različnimi odnosi, kako je to pri 
vas? 

»No, nekaj vem, ne morem imeti 
dveh moških.« 

— Kako to mislite, ne morete 
imeti dveh? 

»Ne morem se kar pariti, drstiti.« 

— Ne morete imeti dveh na en-
krat? 

»No, mislim, v istem času se to 
itak tehnično ne da, ampak, mislim, 
dokler je med nama »španung«, ta-
krat so avtomatsko vsi drugi moški 
izključeni.« 

— Razumem, koliko dolgo traja 
pri vas ta doba? 

»Različno. Včasih se mi hitro za-
meri. Nemogoče je povedati, tudi 
približno ne, ker lahko traja tudi 
samo en teden in lahko traja tudi 
tri leta.« 

— Mislim, tako se vi odločate, 
ko mine, greste svojo pot naprej? 

»Da, tako je treba. Mislim, to je 
vprašanje spodobnosti, dobre vzgoje. 
Ne smeš se na silo »popati« na ne-
koga. Samo en razlog je, da si pri 
nekomu, pa da ostaneš pri nekomu, 
da ga imaš rad. Če ga pa nimaš pa 
izgini, ne.« 

— Torej, lahko pa imaš rad veli-
ko ljudi v enem življenju? 

»Oja.« 
— Ali lahko potem rečem, da ste 

vse moške, s katerimi ste bili v od-
nosih, Imeli radi? V tistem hipu, 
mislim? 



»v tistem iiipu ja. Se pa je zgo-
dilo, da kasneje pa nič več, da, ko je 
prišlo jutro, da potlej kar gledaš, 
kaj pa zdaj tale zraven mene v 
moji postelji dela. Vzameš kot skraj-
no predrznost, kaj pa ta dela v moji 
postelji.« 

— Do tistega trenutka pa je bilo 
vse toplo in ljubezensko? 

>Ja, ampak včasih se stvar pre-
spi.« 

— Tako se lahko vsa stvar v ne-
kaj urah sesuje? 

»Ja, tudi to se mi je že enkrat 
zgodilo, da me je minilo v jutru. 
Sem ga vrgla ven.« 

— Torej živite kako? Po mojem se 
vsi ljudje malo dolgočasimo, ali se 
vi ne dolgočasite nikdar? 

»Ne, ne. Dolgočasim se ne. Saj čas 
ni dolg, saj si ves čas sam s sabo. 
Saj tudi, če ne razmišljaš, saj misli 
same mislijo. Včasih čas počasneje 
teče, to je že res, pa se takrat po-
loži pasianso. Ne vem, jaz imam 
tako veliko opravkov zraven, šivam, 
pa vezem, pa marsikaj. Potepam se 
rada.« 

— Živčna ste, se mi zdi? 
»To pa sem.« 

— Ste bolni, ali kako? 
»Ne, ne da bi vedela. Čutim se 

zdrava kot konj.« 

— Zaradi česa pa se naj bi vi 
zdravili, ko so vas dali v bolnišnico 
za duševne in živčne bolezni? 

»Kot nevrotik.« 

— Pa so vam dajali kakšna zdra-
vila? 

»Injekcije sem dobivala. Jaz sem 
bila namreč prej v Škofljici, takrat 
je bil tam nevrooddelek, ampak tja 
sem šla sama.« 

— Zakaj pa ste šli tja? 
»Zato, ker sem hotela imeti čisto 

enostavno urejeno življenje, da bi 
lahko delala.« 

— Ali ste pili veliko? 
»Ne, ne. Mene so tiste ženske in-

trige v drami res precej zdelale in 
nisem mogla spati in tako naprej. 
Sem se potem vozila vsako jutro iz 
Škofljice v Ljubljano, v dramo na 
vajo. In sem tudi bolj mirno spala, 
se mi zdi. 

— In bi vas rad prosil, ali ste 
tako prijazni in mi poveste kaj svo-
jih slabih strani? 

»Ojej, bi morali še en dan ostati 
tukaj. Sem hudobna.« 

— Kako pa se kaže vaša hudob-
nost? 

»Tako, da nekomu kaj privoščim, 
in to z užitkom privoščim.« 

— Kaj, recimo, privoščite, kakšno 
stvar? 

»Recimo, če se kakšen babjek po-
roči; recimo, babjek, ki ga poznam, 
se je poročil, in takrat mu jaz to 
zelo privoščim.« 

— To so pa otročje stvari, kaj? 
»Čakajte malo, jih imam še, ah, 

veliko. Lenoba ni slaba lastnost, ne?« 

— Rad bi, če mi poveste kaj bolj 
dramatičnega? 

»Ja, včasih me silno mika, koga 
ubiti.« 

— To najbrž marsikoga, ne? 
»Razen tega imam poseben šarf 

na mamice. Zame je silno veselje, 
če pripelje mamica otroka v lokal 
in se hoče z njim opičiti in otrok 
začne vreščati, jaz pa se takrat ob-
našam kot kakšna emancipiranka in 
naredim tako teatrsko sceno, češ, 
kako pa to, kaj nimate otroka kje 
imeti, da ga vodite v lokal? Veste, 
tega mi tukaj ne bomo poslušali. 
Všeč mi je, kajti gospe se strašno 
zgražajo, in tipičen refren je, vi pa 
gotovo nimate otrok. Ah, hudič, bab 
jaz ne maram preveč.« 

— Pa one tudi vas ne? 
»Seveda ne, saj tako se je začelo, 

saj najprej one mene niso marale.« 

— Da, niso to take dramatične 
slabe stvari, ki bi jih rad o vas 
zvedel, kaj pravite? 

»Kaj demoničnega nimam. Igram 
že včasih, kar naj se me kdo boji.« 

— Sebi ne prikrivate kakšnih 
stvari? 

»Trudim se, da si ne bi, ampak 
človek nikoli ne ve. Najhujša stvar, 
ki sem jo v življenju naredila, je 
bila, da sem enkrat pretepla psa. 
Enkrat sem pretepla tudi neko da-
mo, ampak to si štejem v dobro. 
Je bilo lepo in prav.« 

— Zakaj ste jo pretepli? 
»Ker me je opravljala.« 

— Samo zaradi tega? Da, jaz sem 
hotel prej reči, saj ne vem, če je 
pravilno, da imate vi mogoče take 
drobne zlobe, ki pa so lahko ne-
prijetne, niso pa morilske, ne? 

»Če se zelo ponavljajo, pa to na 
istem človeku, lahko kar morilsko 
učinkujejo.« 



— Ali ste kdaj koga tako uniče-
vali, počasi, recimo, s takimi drob-
nimi bodicami? 

»Ja, ja, z veliko ljudmi to po-
čnem.« 

— Koga ste, recimo? 
»To počnem s tepci, mogoče zato, 

ker je tako malo zaresnih moških, 
takih, ki so res na vogale narejeni, 
z ravnimi linijami. Tak se mi ne 
bi pustil, bi me vrgel čez okno, da 
bi se kadilo za mano.« 

— Kako ste potem zdržali s Str-
nišo tri leta in pol? Kot svobodno 
bitje, kar najbrž ste? 

»Joj, takrat sem si kar vzela svo-
bodo, takrat sem jo pa kar žrtvo-
vala in sem bila kar t a m . . . « 

— Da, tako sem mislil. Ne osta-
nete nepotešeni? 

»0,ne, za to že poskrbim.« 

— Kako poskrbite? 
»Saj se da orgazem doživeti tudi 

z impotentnim moškim, če gre sa-
mo za to.« 

— Kako gre to? 
»Saj moški ima celo telo, to je 

celo kraljestvo, kaj lahko z njim po-
čneš.« 

— Se to vas bom vprašal v tej 
zvezi in sicer, ali ste spolno nena-
sitni? 

»Ne, to pa sigurno ne, sigurno ne, 
ne bi se mogla vsak dan parit.« 

— Nimate tako poželenje, da ga 
do kraja pravzaprav nikdar ni mo-
goče potešit? 

»Ne, ne, mogoče t)i prišlo do tega, 
če ne bi imela nobenega dela, no-
benih drugih interesov, potem bi že 
verjetno ostala tako.« 

— Zakaj mislite, da bi bilo tako 
z vami? 

»Najbrž sem divjaška, prepolna 
ali, kaj jaz vem, razganja me ver-
jetno, ampak že pisanje zelo »po-
zavga« mož^ne , popivna te, prav 
tak občutek je.« 

— Vi nimate nagnjenj nimfoman-
ke? 

»Ne, erotika mi je pomembna, 
ampak . . .« 

— Ne tako, da bi prav grozno 
želeli? 

»Zelo pomembna, oja, grozno mi 
je pomembna erotika, ampak ne pa 
sam seks. Mogoče je moj odnos do 
marsikatere stvari, ne samo do mo-
ških, izrazito erotičen, mogoče do 
rož.« 

— Do rož, erotičen, to mi pa raz-
ložite? 

»Je, mogoče sem rekla preveč. 
Rože so strast. Kadar jaz vidim mak, 
mene popade strast, ali pa pri kri-
zantemah.« 

— Ali prav strast? 
»Strast, ki je celo malo boleča. 

Pri maku, recimo, to je nekaj, kar 
ne moreš imeti, lepe stvari me sko-
raj erotično mučijo.« 

— Kaj ne poveste, potem ste pa 
čisto posebno bitje, ne? 

»Ah, to ima ogromno ljudi, sigur-
no, strast, pa to.« 

— Do česa? Do predmeta? Nisem 
še opazil, ali pa nisem tako globok 
človek kot vi. 

»Do majhnih psov?€ 
— Do psov mogoče res, ampak to 

ja ni spolna strast? 
»Takle majhen volčjaček, kaj jaz 

vem, kaj je, ampak je nekaj po-
dobnega, ker bi ga tako stisnil, da 
bi crknil. To verjetno meji na ero-
tiko, to je podobno erotiki.« 

— To poznam. Torej na to ste vi 
misliU? 

»Na to sem mislila, ampak sem 
najbrž preveč rekla. Erotiko v ož-
jem smislu, to gotovo ne.« 

— Torej ni tako, da bi vas spol-
na strast popadla ob lepi roži? 

»Ah ne. To bi bilo ekzaltirano, 
to bi si bilo dobro izmisliti, ženska, 
ki doživlja orgazem ob roži.« 

— Moram vam povedati, da je ti-
sta slika o vas, ki sem jo dobil, ko 
sem se pred tem skušal malo poza-
nimati, kakšna ženska ste, precej 
bolj razvratna od slike, ki mi jo vi 
dajete s svojim pripovedovanjem. 

»Ja, tudi veliko igram.« 

— Igrate ne? Zakaj igrate? Kak-
šna obrambna igra je to? 

»Prej ste me vprašali, kako se na-
redi, da ti ni dolčas. To je eden 
izmed načinov.« 

— O, ne, po mojem pa ste zdaj 
to izjavo naredili. Ne verjamem, da 
je to eden izmed načinov. 

»Ja, na pol je narejena. Ampak, 
včasih res grozi dolgočasno popold-
ne. Takrat se ekstravagantno oble-
češ in se opičiš in igraš nekaj, kar 
nisi. Ampak, to je zelo ženska raz-
vada.« 

— Ampak, zakaj bi igrali, recimo? 
»Seveda, če mi kdo reče, ali sem 

nimfomanka, bom jaz normalno re-
kla: strastna in zagrizena in nepo-
boljšljiva. Mislim, to je moj način.« 



— To je torej vaš način. Zakaj 
pa? 

»Kaj pa sploh to vprašuje, ne? Ra-
zen tega je tako luštno ženske pla-
šiti, prijetno plašiti s tem: igraš 
»famfataU, pa so vse prestrašene za 
svoje možičke, ki jim noben hudič 
nič noče, ampak užitek pa je, če 
se ustraši.« 

— Zdaj pa mi še to povejte. Prej 
ste rekli, da bi v določenem stanju 
zlobe oziroma, da v določenem sta-
nju zlobe ali česa pomislite, da bi 
nekoga kar ubili, recimo. Pa mislite, 
da bi to lahko bilo kdaj realno sta-
nje, da bi se to zgodilo? 

»Ne, ne, dvomim, dvomim, da bi 
kdaj prišla v tak strašen afekt. 

— Ste kaj takega že rekli neko-
mu? 

»Da, rečem pa dostikrat.« 

— Rečete. Kaj mislite, od kod iz-
vira ta vaša misel? 

»Verjetno je to potlačena agresiv-
nost. Jaz sem si na silo privzgojila 
toleranco, sigurno na silo. Včasih 
me zajame . . .« 

— Pa vas je kdaj prijelo, da bi 
ubili Strnišo, recimo me zanima? 

»Aha.« 
— Kaj res? 
»Aha, saj prav Strnišo, zanimivo, 

da ste prav to vprašali.« 

— Pa ste mu rekli to? 
»Tega pa se res ne spominjam, 

ker jaz vsak dan komu rečem, kaj 
takega. Saj tega noben resno ne 
vzame.« 

— Seveda ne, mene zanima le iz-
vor? 

»Res je to, potlačena agresivnost 
in pa seveda po tem prastarem kul-
tu protiurok: če stvar imenuješ, če 
jo izgovoriš, izgubi moč. To se pra-
vi, če ti nekje prav na tihem za 
ušesom čutiš strastno željo, da bi 
koga ubil, pa samo rečeš: madona, 
ti bom prerezal trebuh, boš vlekel 
ven lastna čreva, jih boš navijal na 
klobčič in če ne boš dobro navil, 
boš še enkrat nav i l . . . Mogoče je 
malo relaksacije pri tem.« 

— Dobro. Zanimajo me vaši star-
ši. Vaša matí . . . 

»Saj starši so tako neresna stvar.« 

— Ali pa resna, saj ne veste, ko-
liko je v vas genetskega nasledstva? 

»Oh, seveda je, samo ne vem, za-
kaj bi morali starše bolj resno je-
mati kot druge.« 

— Kdaj je vaša mati umrla, koli-
ko ste bili stari? 

»Pred tremi leti.« 

— Rekli ste mi prej, izven tega 
pogovora, da se je oče ločil od ma-
tere. Kdaj pa se je ločil? 

»Petdesetega leta.« 

— Koliko ste bili stari takrat? 
»Devetintrideset in koliko je pet-

deset?« 

— A, devetintrideseti letnik ste? 
»Ja, enajst let. Ne, potem pa je 

bilo malo kasneje, sem bila pa ne-
kaj starejša kot enajst.« 

— Ali vas je to kaj prizadelo? 
»A, ne, potem je že bilo dobro, 

ko sta bila narazen.« 

— Sta se blazno prepirala, kot 
običajno? 

»Seveda. Potem je že bilo v redu, 
samo potem se je mama tako bo-
lestno navezala na nas.« 

— Ali je šlo za kako žensko pri 
vašem očetu, če smem vprašati? 

»Aha, aha, potem se je poročil. 
Kasneje sem ga še večkrat obiskala, 
sem videla, da se ima dobro.« 

—- Mati pa je zelo trpela, ker se 
je ločil? 

»Ja seveda je trpela, ker ona je 
bila strašno verna. Zanjo je bila to 
grozna stvar, ampak, seveda, ona 
se je potem strašno navezala na 
nas.« 

— Koliko otrok pa vas je bilo? 
»Trije.« 

— Ena hčerka, dva sina? 
»Ja, in to ni bilo dobro. Tega člo-

vek ne sme početi, da se potem na 
otroke obesi.« 

— Bogve kakšne posledice je to 
pri vas pustilo? 

»Velike, sigurno.« 

— Vi sama veste za kakšno po-
sledico? 

»O, vem, kompleks krivde. To ima 
ogromno ljudi. To ni razumski kom-
pleks, to je čisto imaginarni obču-
tek krivde, ki pa se začne že prav 
pri majhnih otrocih s tem, da ma-
mica govori, kaj jaz vem, če na pri-
mer otrok žabe zamaže, da govori, 
kaj si mi pa naredil, to si mi šel 
narediti, da si te lepe žabe umazal. 
In ga tam krega in se dela žalostno 
zaradi tega in otrok se počuti kriv. 
In to se ponavlja, in potem prideš 
pozno zvečer z drsanja domov in 
potem te vpraša: a to mi greš na-



rediti. Tu, to mi greš narediti, da 
pozno prideš, tulcaj se začne občutek 
krivde pred materjo. In velika veči-
na ljudi vem in stavim, da trpi za 
kompleksom krivde pred materjo. 
Imam prijatelja, ki je zaradi tega 
strahotno živčen in razrvan in ima 
strašno težke depresije zaradi tega, 
ker ima občutek, da je pred materjo 
kriv, da je premalo z njo skupaj, 
da se premalo briga zanjo in tako 
naprej.« 

— Ali čutite potemtakem vi to 
krivdo, da ste krivi pred materjo? 
Ne, ne več to, pri vas je zdaj že 
širše, kajne? 

»O, je tudi še zelo vključeno.« 

— Naj vas vprašam še tole, kar 
sem prej povsem pozabil, kako je 
bilo pa pri drugem abortusu? Ali je 
bil mnogo časa po prvem? 

»Par let je bilo vmes, zdaj se ne 
spominjam, ne morem povedati to-
čno.« 

— Saj ni tako važno. Kaj ste pa 
takrat mislili, ali je bilo vse tako, 
kot ste mi že pripovedovali? 

»Ja, bilo je obenem lažje in obe-
nem težje. Težje zato, ker človek si, 
jasno, prvič priseže, to se ne sme 
več zgoditi in se kljub temu zgodi. 
No, ampak zgleda, madona, da jaz 
res od prepiha zanosim. Človeku re-
češ, zapri vrata, ker je prepih, on 
zapre vrata, jih zaklene, da se ne bi 
vrata sama odprla, in človek zanosi. 
Tako je to.« 

— Kaj ste pa takrat mislili, me 
zanima? 

»Ja, najprej sem pomislila na sui-
cid.« 

— Oh dajte no, na to ste pomi-
slili? Ali ste to rekli resno, ali zato, 
da bo v tem pogovoru le nekaj dra-
matike? 

»Resno. Žalostna dramatika ob 
abortusu.« 

— Povejte, kako ste pomislili, če 
se hočete samo malo spomniti? 

»Najprej sem bila prestrašena od 
spomina na prvi abortus, ki je bil 
zelo hud, posledice so bile zelo hu-
de, zelo hude depresije. Drugič, če 
je to umor, že spet en umor, ali 
vsaj polumor, ampak nisem pa za 
razliko od prvega abortusa niti za 
trenutek pomislila, da bi otroka ob-
držala.« 

— Povejte mi, kako ste mislili na 
suicid, ali ste rekli tako: zdaj se 
bom pa kar ubila, alt pa ste že za-
čeli misliti na izvedbo? 

»Ja, seveda sem mislila. Zdelo se 
mi je najbolj primerno, da se s čim 
»zagiftam«, zato, ker to je najmanj 
strašljiva stvar in verjetno najlažje 
izvedljiva, ampak težko je dobiti 
stvar. Ampak, seveda potem se je 
tudi to poleglo. Sem pa razmišljala 
o tem, da je praktično nemogoče 
dobiti kakšen ciankalij, ker to gre 
hitro. S kakšnim barbituratom pa se 
ni za šalit. Prav lahko postaneš be-
bec, pa ne umreš. To je bila prva 
reakcija. Najprej nisem mogla ver-
jeti, da se mi je to zgodilo, potem 
sem pa pomislila, zdaj bo pa čas, 
da se ubijem. Strah me je bilo, no,« 

— Pa takrat, ko ste pomislili na 
samomor, se niste bali smrti, o ka-
teri ste prej tako s strahom govo-
rili? 

»Seveda sem se.« 

— Pa vseeno bi se ubili? 
»Življenje se mi je zdelo zelo hu-

do takrat.« 

— In kaj je bilo potem? 
»Potem se nisem, potem sem se 

lepo pridno skopala in sem šla na 
kliniko na pregled. Takrat je bilo 
telesno malo hujše. Ni hotel prijeti, 
razen tega pa so to delali v leoniš-
ču na grozno mesarski način. Am-
pak, takrat vzameš vse kot kazen 
in si tiho in priden, ne upaš mrd-
niti. Potem pa so nas abortiranke 
takoj, ko smo se zbudile, eno celo 
rajdo, naložili na rešilca pa so nas 
peljali semle, na Vrhovce, v mate-
rinski dom, kjer smo pa bile sku-
paj z nosečnicami. Toliko, da nas 
niso pobile. To je bil stalen prepir, 
stalno zbadanje, stalno zgražanje: 
mi smo v bolnici zato, da obdržimo, 
ti pa stran mečejo, pa tako. Saj 
kakšne pa res stran mečejo kar ta-
ko, za hec, misli, bom že imela 
drugič.« 

— Kako pa zdaj? V redu, ne? 
»Tablete jemljem. Sem prosila za 

sterilizacijo na zavodu za načrtova-
nje družine, nakar so me gledale 
kakor bebca, vse tiste ženske. Čim 
bolj razlagam, manj razumejo, ne 
vzamejo zares.« 

— To ne bi smel vprašati, kdo 
je bil oče, je to kočljivo? 

»Ni nič kočljivo, so iks imena, bilo 
prošlo, nimam nobenega odnosa. Re-
cimo, po drugem abortusu niti ne 
ve, da sem zanosila. Sem prišla iz 
bolnice. Čez nekaj časa sem ga spet 
srečala tam na Miklošičevi: čao, 
zdravo. Saj to navsezadnje ni mo-
ška stvar, zakaj bi on imel kaj pri 
tem opraviti, ženska ima za paziti. 



ženska odloča. Če ženska noče ot-
roka, pa naj ne riskira, pa naj ne 
da! Saj je ženska tista, ki da ali ne 
da, saj ne vzame moški. Matriarhat 
je. Materinstvo je tabu, ženska je 
tabu, ženska je posvečena, blagoslov-
ljena, koristna. Če povoziš nosečni-
co, plačaš več, kot če povoziš člo-
veka in tako naprej.« 

— Bogve, kakšni bi vi bili, če bi 
imeli otroka? Kako bi se spremenili? 

>Zelo, to bi bila vsa mehka, pa 
blagoslovljena, ne vem, dobra, kras-
na.« 

— Ste zelo blizu moške strani in 
ste ženska, to je najbrž odlična kom-
binacija, razumete obe strani? 

»Moškega je laže razumeti. Bolj 
pošten je, nima tistih skritih žep-
kov, na ženski kar mrgolijo.« 

— Mogoče pa je globlji izvir te 
vaše, bi dejal, prave groze pred tem, 
da bi imeli otroka ali da bi se spre-
menili v mater, v tem, da se bojite, 
da se ne bi s tem spremenili po-
vsem v žensko? 

»Ja, bogve, če ni to tudi kje v 
meni. Od kod ta averzija do noseč-
nic pa do mamic? Ali pa je — to 
samo revolt proti nekemu aprior-
nemu kultu.« 

— Kaj pa otroke imate sicer radi? 
»Ja, če sem sama z njimi se pri-

ma razumemo, če so pa starši zra-
ven, se pa obnašam, kot da so ot-
roci velika gnusoba.« 

— Ali jemljete mamila? 
»Ne.« 

— Saj bi tega ne zabeležil, če vam 
ne bi bilo prav. Ampak, zato sem 
vas vprašal, ker ste tako živčni, res 
se vam močno tresejo roke. 

»Poskusila sem. Najbrž sem res 
živčna, ali pa preveč kave pijem. 
Ne počutim se živčna, ampak, vča-
sih mi kdo reče, da sem živčna.« 

— Vi čas dobro poznate? Prej sem 
opazil, da se večkrat izražate, bi de-
jal, časovno, v časovnih znakih ali 
kar simbolih. 

»Ja, zelo veliko mislim o tem. 
Nič več mu ne zaupam, temu času, 
čisto nič več mu ne zaupam, in 
vem, da se popači, in vem, da se 
ustavi in vem. da se da nategovati 
in da se ga da pognati, ni mu za 
zaupati, času.« 

— Spočetka, ko sva govorila, so 
bile kakšne poze v vaših odgovorih, 
kajne? 

»Mislim, da ne, ali pa se ne za-
vedam.« 

— Ampak, tisto : mogoče je po 
smrti še kakšno življenje in tako, 
to je bila poza, mar ne? 

»Ne. To je moja stiska.« 

— Da je še kakšno življenje, to 
se mi zdi t a k o . . s p l o h pa, ker 
niste razložili stvari? 

»Ne, samo rekla sem, da o tem ne 
moremo nič vedeti in da nas zato 
to plaši oziroma duši.« 

— Najbolj bi utegnila po moje du-
šiti okoliščina, da človek za stanje 
svoje smrti ne bi več vedel. To bi 
se mi zdelo edino pretresljivo. 

»Mene to ne plaši toliko. To je 
skoraj, skoraj relativno pomirjujo-
če proti raznim takim predstavam. 
Ja, tukaj se ne sme dosti fantazi-
rat, to je po moje nevarno. S tem 
prav rajcaš lastni strah, da si nare-
diš prav baubau, da si predstavljaš, 
kako bo potem, kako boš v enem 
prostoru, kako bo muka, mraz tes-
noba, zmeraj se mi zdi, da bo v 
zgodnjem jutru, pa da bo mraz, pa 
da bo iz megle pršilo, to je taka ne-
umna predstava, bi bilo pa hec, če 
bi bilo res.« 

— Ampak, ste pa mrtvi v tem 
hipu, ko se to dogaja, prši, jutro 
sivo? 

»Umiram, matram se.« 

— Kaj pa, ko enkrat umrete? 
»Je mogoče velik prostor, pa boš 

čisto sam.« 
— To vas nič ne pretrese, da bi 

takrat ne vedeli za svoje smrtno 
stanje? 

»Ne, ne, ne, to pa ne. Se nisem 
dobro uklenjena v to življenje. To 
življenje se mi ne zdi bogve kaj. To 
je tavanje, iskanje, opičenje, zaleta-
vanje z glavo v zid, ne zdi se mi 
to kakšna velika stvar, da bi se je 
bilo vredno spominjati. Razen, če 
je to šola za nekaj drugega, ali pa 
kazen za nekaj, kar je bilo. Tega 
ne more nobeden vedet.« 

— Takrat, ko ste govorili, da je 
lahko tako rekoč vse poplačano, ali 
ste mislili v tem stanju aH že na 
tem svetu? 

»Na tem svetu ne verjamem, ker 
to ni vidno, da bi bile te stvari ize-
načene. To bi bila misel, ki bi mo-
goče pogojevala domnevo, da še kaj 
je razen tega življenja, da se nekje 
to mora izravnati. Da nekomu iz-
taknejo oči, drugemu pa ne, jaz tega 
ne razumem. Vsem ali pa nobenemu. 
Ne, prav revolt čutim pri tem.« 

— Banalno vas vprašujem: ko 
pravite, da bi se naj to izravnalo 



ali to pomeni, da bi tam na drugem 
svetu ali kje iztaknili oči tistim, ki 
so jih tukaj iztikali, ali pa bi tam iz-
taknili oči vsem tistim, ki jim tu-
kaj, v tem življenju oči niso iztak-
nili? 

»Tako zelo grobo pa banalno re-
čeno, da bi tukaj ali tam bilo vsa-
komur iztaknjeno oko.« 

— A tako. Ampak, za kakšno pla-
čilo oziroma, kaj pa je naredil, da 
mu tam iztaknejo oko? Ali to zato, 
kar je tukaj naredil, kar je tukaj 
zla storil? 

»Ne, mislim, da ni važno, kdo 
komu iztakne oko, važno je, da je 
bilo nekomu oko iztaknjeno, da se 
je pri tem grozno mučil. To je straš-
na stvar.« 

— Kaj pa zdaj? Zdaj smo pa na 
drugem svetu, kaj pa zdaj, ali izgu-
bijo tukaj oko tisti, ki ga še niso 
izgubili? Da se muke izravnajo, to 
hočete povedati? 

»Da se muke izravnajo, točno to, 
to, to.« 

— Vi delate tudi dobre stvari, da 
to izravnate, kaj? 

»Malo jih delam, zelo malo. Pišem. 
To pa mislim, da je dobra stvar. 
Včasih imam občutek, kot da se od-
kupujem s tem. To je zelo pomir-
jujoč občutek, to je zelo dober ob-
čutek. Čudno se mi zdi, da se vam 
je zdelo tu nenavadno prav tisto 
mesto o smrti. Ste že povohali smrt 
oziroma, ali vas je ona že povo-
hala?« 

— Mislim, da ne. 
»Takoj bova vedela, pri čem sva. 

Se vam je zgodilo, da je kar na en-
krat prišlo : kaj pa če bo zdaj, kaj 
pa, če bo zdaj, ta hip? 

— Ne, ni se mi še to pripetilo. 
»Ampak, pomislite, to pride nad 

vas.« 

— Ste vi že bila v takih okoliš-
činah? 

»v smrtni nevarnosti? Že, to je 
bil skoraj vsak človek, ampak to ni 
važno. Važno je to, da se zaveš, da 
boš ti tudi. Jaz ta trenutek tega 
strahu ne čutim, zdaj opisujem tisti 
strah, ki ga sicer poznam. To je 
grozen občutek, to je zelo hud strah. 
Strah je sploh najhujša stvar, strah 
je velika stvar, to človeka požene, 
da miga, da se razvija. Tako se je 
sploh vse začelo, civilizacija, vse.« 

— To je odlično. Moram vam po-
vedati, da sem govoril s človekom, 
ki ima podobno mnenje, kot vi, in 

sicer je to pisatelj Tone Svetina. Bil 
sem nekoč pri njem, in je razvil 
predme celo fenomenologijo strahu, 
kot on to imenuje. Vsa civilizacija 
se je tudi pri njem začela s stra-
hom ali pod strahom.« 

»Nikoli si ne bi mislila, da bi 
Svetina. . . , ali se Svetino splača 
spoznati?« 

— Da, očitno. 
»Pozna strah.« 

— Pozna ga še bolje kot vi. Nje-
mu so se dogodki že strnili v eno 
samo točko življenja, ker je smrt 
dejansko prihajala. On je vse živ-
lene že videl v nekaj slikah, iz ka-
terih je sestavljena naša zavest ozi-
roma osebnost. 

»Take ljudi iščem.« 
»Te ljudi imenujem jaz brate po 

smrti, samo njega je pa še malo 
hujše Izvohalo kot mene. Pa ostalo 
je v njem, to je važno.« 

— On misli o strahu drugače kot 
vi. Vaše življenje verjetno ni strnje-
no v to zgradbo, v to fenomenolo-
gijo, ali kako? 

»Vse je razdrobljeno, čisto po žen-
sko, sama šlamparija . . .« 

— Malo bi se še nazaj povrnil. 
Čutenja smrti torej ne morete opi-
sati, ker zato tako rekoč nimate pra-
vih besed na razpolago, tako pri vas 
je, kot sem vas razumel. Poskusite 
pa zdaj z druge strani, poskusite 
fizično opisati to čutenje smrti, ker 
gotovo morajo nastati kake fizične 
spremembe? 

»Ne spominjam se nobenih fizič-
nih sprememb. V tem stanju se ne 
moreš opazovati, v tem stanju, če-
mur pravim vohanje smrti. Takrat 
me nič več ne zanima, če se je tuš 
na trepalnicah razmazal, kar se dami 
redko zgodi, namreč, da se ne bi 
zanimala, ali se ji je tuš razmazal. 
To je trenutek absolutne samote, 
absolutne nezaščitenosti, absolutne 
nemoči.« 

— Poskusite to stanje samote, ne-
moči in tako naprej vseeno opisati, 
kolikor se le da. Dajte, skoncentri-
rajte se, pomislite, kako je to pri-
hajalo in vas zajemalo. 

»Jaz poznam grozo omame, kot 
jo opiše horror trip, saj uporab-
ljam čisto narkomanski žargon. To 
je stanje omamljenosti, ki pa se na-
mesto v blaženosti pokaže v smrtni 
slabosti. Ta moj horror trip je bil 
nekje podoben temu stanju. Zelo 
zašilo in nepopolno bi se dalo to 
opisati tako, da me neka sila sesa. 



vleče stran od mene v neko popol-
noma novo, drugačno, neznano, ne-
sluteno eksistenco, ki se je, za moje 
pojme, seveda bojim. Moji kolegi 
so se imeli med kajenjem hašiša pre-
krasno, so bili blaženi, in so mi 
pripovedovali, da jih to, da se od-
mikajo od sebe, napolnjuje z nekim 
božanskim občutkom. So pa to lju-
dje, kot jih poznam, ki smrti še 
niso zares povohali.« 

— AU takrat, ko vas zaobjame ta 
občutek, težko dihate, ali kako se 
to čuti na telesu? 

»Tega se ne spominjam. Mislim, 
da telo fizično reagira popolnoma 
enako na kakršno koli vrsto strahu. 
Gotovo je to kot kako gomazenje 
v okolici lopatic in da gre navzgor. 
Ne morem pa povedati, kako ves 
moj fizis reagira.« 

— Se še česa spominjate? 
»Prav zadnjič sem prvič prišla na 

misel: mogoče pa ni tema smrt, 
ampak je luč. Mogoče je to krasna 
stvar, mogoče pa je to trenutek, ko 
bo človek nagrajen in potolažen za-
radi vseh muk, med katere štejem 
za najhujše tiste muke, ki se zgo-
dijo otroku. Nikdar več človek ne 
trpi tako strahotno kot takrat ko 
trpi kot otrok.« 

— Mislite s tem zadnjim tudi na-
se, kajne? Povejte kaj iz svojega 
trpljenja, kakšno konkretnost? 

»Tega še nisem prebolela in zato 
ne morem.« 

— Prosim vas, povejte? 
»To še ni čisto za menoj, če sem 

odkrita, še zdaj ni.« 

— Vas je sram? 
»Da. Kot otrok sem bila preganja-

na zver in to sem v nekem smislu 
še zdaj, in pokažem, kremplje, ko-
liko so že zrastli od takrat, našče-
perim dlako in zasukam rep nav-
zgor. Preganjalci so zmeraj isti, če-
prav so to drugi ljudje.« 

— Saj to ni nič takega. Dajte, če 
morete povejte malo bolj določno. 

»Zmeraj je bila falanga žensk, ki 
so me izločile, od krožka za ročno 
delo, pa do krdela teatrskih žensk, 
ki so bile skregane vsaka z vsako 
drugo, dokler nisem prišla jaz. Po-
tem pa se je ustvarila strnjena fa-
langa.« 

— Kaj pa, če ste bili vi krivi, da 
se je tako iztekalo? 

»Kriva sem bila s tem, da sem 
bila taka kot sem bila.« 

— Kakšni pa ste bili? 
»Taka kot sem sama sebi podob-

na, dosledna. Nikoli nisem hotela 
biti apriori prijazna z nekom, ki bi 
mi lahko koristil, apriori prijazna 
z nekom, ki ima v kolektivu besedo, 
ki lahko kaj odloči.« 

»Mladi igralci so bili podzavestno 
prijazni z ljudmi, ki so lahko od-
ločali. Človek ima pravico nekomu 
reči dober dan, edino če mu res 
želi dober dan.« 

— Drugače naj ne pozdravi? 
»Da, tako sem pa jaz delala.« 

— V prenešenem pomenu ste se 
na vseh področjih tako obnašali? 

»O, seveda. So stvari, ki jih de-
lam zavestno. Zavestno nisem nikoli 
čestitala nekemu pesniku, ki mi ni 
bil všeč, ali nekemu igralcu za vlo-
go, ki mi ni bila všeč. Toda, najsi 
mi bo nekdo še tako priskuten, če 
ustvari nekaj vrednega, mu dam to 
čutiti, kadar le morem. To je moja 
dolžnost, ker sem jaz ena izmed ti-
stih, ki naj bi ravnala tako. Če bi 
tudi drugi ravnali tako, teatri ne 
bi bili kokošnjaki.« 

— Vendar pa, saj lahko tako go-
vorite tudi zato, ker ste užaljeni, 
ker niste uspeli, ali ne? 

»Jaz govorim tako kljub temu, da 
sem užaljena.« 

— Potem pa ste vi seveda vsa 
bela in krasna in edinstvena, kaj? 

»Ne zdim se ne bela ne krasna, 
prej bi rekla, črna in brušena. Jaz 
ravno zaradi takih stvari nisem pri-
jeten človek in lahko marsikoga, ki 
ni osveščen, razumem, da je ravnal 
tako, kot je ravnal prav zaradi te-
ga, ker ni osveščen. Če bi bil osveš-
čen in bi kljub temu ravnal, potem 
je to z eno besedo, svinja s forma-
tom, kar pa je večina ljudi. Za svi-
nje s formatom nimam niti časa niti 
volje, da bi jih resno obravnavala. 
Žal mi je za prevzeten ton, ki je to 
spremljal.« 

— Dobro, toda ob tej humanosti 
žari v vas gon po ubijanju, agre-
sivnost, kaj pa je to? 

»Ne dam mu duška, in to je zelo 
lepo od mene, to je od mene celo 
humano, to je hec. V bistvu gre 
zame, ne gre za to, da ne bi bil 
nekdo ubit, ampak zato, da ne bo 
od mene ubit.« 

— Pa kdaj popustite svojim go-
nom in nagnjenjem? 

»Seveda, saj tudi dostikrat popu-
stim, to je normalno.« 



— Ampak, pri tako orjaških stva-
reh najbrž ne? 

»Pri orjaškili stvareh, pri teh ne 
popustim. Seveda, kdaj tudi popu-
stim, toda to si je treba zapomniti. 
Gotovo so moji možgani tudi sračje 
gnezdo kot drugi možgani, ko je 
vse skupaj namešano. To je treba 
redno pospravljati, tu insistiram, to 
je ena glavnih stvari. Jaz bi groz-
no rada, ûa bi me kdo prepričal, da 
sem mala.« 

— Deklica? 
»Da, tako mače.« 

— бе nihče vas ni prepričal, tudi 
vaši ljubimci? 

»Ne, ne. Seveda sem mače, am-
pak mače ima še eno dimenzijo zra-
ven, to pa je treba skriti, če se ho-
češ zraven dobro imeti. Bila sem 
ogorčena, ker mi nihče ni naredil 
gugalnice.« 

— Katero dimenzijo ima še? 
»Možgane ima, ti so zelo aseksu-

alni element.« 
— Pravite, da ste bili že kot ot-

rok preganjana zver. Kdo vas je 
preganjal? 

»Preganjalec je vedno isti, pa ka-
kršenkoli obraz ima.« 

— To vem, to ste že rekli? 
»To je bila zmeraj masa, večja 

ali manjša gruča. Običajno so bile to 
ženske.« 

— Se je to že zgodaj začelo? 
»Šest let. To so bila dekleta. Ne 

razumem, da en otrok beži, gruča 
pa se podi za njim.« 

— Kaj je bilo na vas, da so se 
za vami tako podili? 

»Tega še nisem odkrila.« 

— Ali je bilo to žarčenje oseb-
nosti, ali kaj? 

»Ne vem kaj, vem le, da sem bila 
drugačna in da sem zmeraj nastra-
dala. Potem sem se naučila prila. 
goditi se, ne le tako da sem bila 
podobna gruči, ampak tako, da sem 
bila nad njo, da so me gledali gori. 
Nikoli mi ni dobro uspelo, da sem 
se skrila v gručo, da bi nekoga, ki 
bi bil spet drugačen, spet napadla. 
Najbrž nisem tip za kolektiv, tako 
banalno povedano.« 

— Ali so otroci tekli za vami za-
to, da bi vas pretepli? 

»Da, saj tudi so me.« 
—- Stvar je videti nekako metafi-

zična, kaj mislite? 
»Ce vprašate koga iz teatra, vam 

bo rekel, Svetlana je čudna. Ta čud-

nost se vleče za menoj od zelo 
zgodnih otroških let. V čem je ta 
čudnost, pa mi doslej ni uspelo od-
kriti. Vsakega človeka, ki sem ga 
bolje poznala, sem vprašala, ali sem 
čudna. Odgovor je vedno isti: da, 
čudna. Običajno povejo to v dobrem 
smislu, ker vprašam ljudi, s kate-
rimi se običajno dobro razumem. 

— Kdaj so vas torej začeli tako 
preganjati, se poditi za vami in vas 
pretepati? 

»Stara sem bila kvečjemu pet let.« 

— Vzemimo, da smo zdajle v ti-
sti dobi, in sicer v stanju ko se še 
prav nič ne dogaja. Kaj ste naredili, 
kakšen gib, ali grimaso, da so se 
pognali na vas? 

»Si upam reči, da nič. Nekaj si-
gurno vem, da sem bila zelo plašen 
in zelo nežen otrok, vase zaprt ot-
rok, to vem, sanjarski otrok, da, 
da gotovo zelo sanjarski. Od tam, 
od tistega posedanja na jablani na 
vrtu, pa do tistega trenutka, ko 
vidim grupo punc, kako me podijo 
po Vodnikovi cesti, jaz pa v smrtni 
grozi tečem, se zadnji čas zaletim 
v hišo, če uidem, ne najdem tega 
vmesnega člena. Vem pa, da je bilo 
isto, ko sem menjala šolo. Nekje v 
meni je bila neka drugačnost. Ali je 
to druga pasma? Lahko, da je. Jaz 
sem dostikrat premišljevala, če to 
ni eden izmed pojavov židovstva.« 

— Nobenih znamenj ni bilo na 
vas, ki bi jih utegnila motiti in 
razbesneti? 

»Ne, jih ne vidim. Če gledam fo-
tografije, sem bila suhljata, nežen 
punček. Spominjam pa se, da sem 
šla s strahom v šolo, ker sem se 
bala tujih ljudi. Ali so zavohali ta 
strah? To je možno. Ampak, mislim, 
da se vsak otrok, ko gre v šolo, 
boji drugih ljudi. Mogoče so bili 
drugi že rojeni z darom združeva-
nja v gruče, gruče, ki postanejo 
zelo hitro tolpe. Otroci so zelo člo-
veški, in to me pri otrocih včasih 
plaši. Otroci so direktni, potenci-
rani ljudje z vso tipično človeško 
zverinskostjo.« 

— Na kaj konkretno mislite? 
»Tukaj se upam sklicevati na Gol-

dingove »Gospodarje muh«. Otroci 
ne ubijajo, ker nimajo priložnosti in 
ker ne vedo, kako. Kakor hitro pa 
zvejo, kako se ubija, to tudi po-
čnejo. Otrok ubija majhne živali kar 
naprej. S tem ubija brate, sestre, 
starše, vse, kar mu je kdaj priza-
delo kako bolečino ali neugodje. Res 
pa je, da so lahko tudi dobri, kot so 
lahko ljudje dobri.« 



— Poskusite se spomniti, ali je 
kje morda le kak na videz nepo-
memben drobec, ki pa bi utegnil 
razlagati, zakaj ste bili vedno izlo-
čeni, lovljeni, napadeni in tepeni? 

»O tem sem veliko razmišljala in 
zaenkrat se mi zdi najboljša razlaga, 
da sem druge pasme. Jaz sem sama 
videla, kako so psi nekega pudelna 
skoraj raztrgali.« 

— Ali jih niste morda dražili? 
»Sigurno sem jih, ampak ne hote, 

ker se mi tudi zdaj zgodi, da kako 
skupino ljudi nehote razdražim. Sa-
mo zdaj znam to napraviti tudi na-
lašč.« 

— Nemara je to fluid ali kaj? 
»Jaz tudi mislim, da je to mogoče 

fluid, fluid je sigurno. Dostikrat mi 
je padlo na misel naslednje: slučaj-
no vem, da v kokošnjake štajerskih 
kokoši ne moreš dati liliputanske 
pasme, ker jo kokoši takoj do smrti 
izkljuvajo. To je instinkt, tu ni no-
benega namena. Otroci gotovo ni-
majo namena nekoga preganjati. Ot-
roci so toliko instinktivni, da so to 
počeli instinktivno kot kokoši. O 
tem je težko govoriti, človek začne 
mimogrede fantazirati. Jaz sem za-
enkrat preneizkušena, da bi natanko 
vedela, kaj to je. Bi bilo pa krasno, 
če bi to lahko kdo razložil.« 

— To pravzaprav zelo težko ra-
zumem, to vašo posebnost? 

»Vas niso nikoli podili, vem, vi 
niste bili nikoli v razredu, ko je bil 
ves razred proti vam, ves razred 
oranžen, tam, kjer pa ti sediš, je 
pa temno vijoličasto.« 

— Ali je še kaj hujšega od tega, 
kar ste mi povedali, še kakšen huj-
ši, izrazit dogodek? 

»Ne smejte se, samo bolj grozne 
stvari v življenju jaz ne poznam. 

Zdaj sem sprijaznjena s tem, da me 
bo skušal zmeraj nekdo poditi. Sa-
mo zdaj sem na preži.« 

— Ali so vas tudi ljubimci tako 
preganjali? 

»Ne, ljubimci niso, ljubimce vedno 
obvladam, na žalost, pravim, na 
žalost, ker bi rada, da bi me morda 
ljubimec obvladal. Lahko bi bilo 
grozno, ampak bi bilo novo.« 

— So vas starši tudi preganjali, 
so čutili vašo tujost? 

»Eden od staršev je mojo tujost 
zelo čutil, mati.« 

— Ali je bilo enako kot pri gruči 
deklet? 

»Ni bilo isto, ker je bila kvanti-
tativna razlika. Tam je bila gruča, 
tu pa eden.« 

— Ali so bila ta preganjanja vsak 
dan na sporedu, ali kako je bil pro-
gramiran ta divji lov? 

»Mislim, da je bilo to skoraj vsak 
dan. Moje otroštvo je zame, če ptf-
gledam nazaj, zelo temne barve. Jaz 
nimam lepih spominov na otroštvo. 
Spominjam se škafca z vodo in lad-
jico na vodni gladini, to je eden 
mojih najlepših spominov. Spomi-
njam se none. Imela sem nono, to 
je najlepše, česar se spominjam za 
nazaj. Če se hočem lepo spominjati 
otroštva, potem se spominjam none 
in unra paketov.« 

— Ali vas je v tistih otroških le-
tih morda kdo posilil, in je to do-
godek, ki ga ne morete preboleti, 
dogodek znotraj preganjanja ali div-
jega lova, ki tudi nima nobene jas-
ne, logične razlage, mogoče prav za-
to, ker ostaja nek značilen dogodek 
skrit? 

»Ne, zakaj ste to vprašali?« 
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Svetlana Makarovič 

PESMI 

DOBRO JUTRO 

Tovarniški dimnik v jutranji megli, 
na njem kar na lepem škopnik sedi 
V tem mrazu. 

Mi smo drug drugemu tako naredili, 
da se med sabo ne poznamo več 
v tem mrazu. 

Od časa do časa kdo koga umori, 
ali pa kakšnega novega zaplodi 
V tem mrazu. 

Škopnik vsem dobro jutro želi, 
prelepo piska na človeško kost 
v tem mrazu. 

Pa to še ni tako hudo, 
da ne bi lahko še huje bilo 
v tem mrazu. 



FISCAL 

Zdrizdavi sivi polž možgan, 
v okrogli glavi prikovan, 
in srčni listi makovi, 
na vrbin les prilepljeni. 

Zaprl se je v drvarnico 
z nesrečno vrbjo deklico, 
roke, noge odseka ji, 
na kup zloži njene kosti, 

žvižgaje v svojo hišo gre 
in se nikoli ne zave, 
da vrba znova oživi 
zato, da spet hudo trpi. 

V njegovi glavi polž živi, 
temnijo listi makovi, 
pa kaj bi to, je že tako, 
samo, da hujšega ne bo. 

Polž je pojedel makov cvet • 
spomin je v vrbov les ujet. 



ŽALŽENA 

Kaj pa je tebe, žalžena, 
jutranja megla prinesla, 
kaj pa bi ti, žalžena, 
kaj bi mi rada odnesla? 

Svojega imena ti dati ne morem, 
svojega imena ti dati ne smem, 
vrni se ob vodi, vrni se ob vodi, 
saj imaš sama tisoč imen. 

Mrka skozi meglo odhaja, 
z butaro nakradenih trhlih sanj, 
kako naj bi ji svoje ime dala, 
ko pa sem sama ukleta vanj? 

Zdaj pa ne bom nikoli več sanjala, 
le na meglenem pragu naslednjega dne, 
bo votlo spanje, ki ga bom spala, 
vsakič zalajalo moje ime. 



SMRTNIK 

Smrtnik se v somrak spreleta, 
smrtnik je, smrtnika ni, 
kaj je meni, da ga čakam, 
z ostrim peskom za očmi? 

Ampak v tem zateglem vetru, 
v srhih jablane na noč, 
v suhi makovi lobanji 
je kot smrtnikova moč. 

Zdaj se nič več ne sprašujem, 
nič se zvedeti ne da, 
čakam le na to, kar v grozi 
imenujem smrtnika. 

ZIBELKA 

Zibelka, zibelka, 
zibelka bela, 
kaj si dozibala 
v jutro vesela? 

Travica, travica, 
trava zelena, 
trav je na tisoče, 
mati le ena. 

Zibelka, zibelka, 
zibka krvava, 
tu je še trupelce, 
kje pa je glava? 

Glava iz trave 
pa reče tako : 
Drugič si rodi 
brez glave telo, 

da boš tutajala, 
pesmi mu pela 
in ga popolnoma 
zase imela. 



KOST 

Kost, kost, 
mrtvaška kost, 
suha, bela 
veselost, 
on je svoje 
clotipel, 
jaz sem komaj 
prav začel, 
belo kost bom 
izvotlil, 
bom piščalko 
naredil, 
da mi pela 
bo lepo 
suho, belo 
pesmico : 
to so sanje, 
tega ni, 
to se ti vse 
samo zdi, 
kost, kost, 
mrtvaška kost, 
suha, bela 
veselost. 



PASLA JE PEHTRA 

Pasla je pehtra 
gade tri, gade tri, 
varijo gadje kaplje tri. 

Saj tudi zate, 
mamica, mamica, 
ki si na svet me spravila. 

Saj tudi zate, 
fantič ti, fantič ti, 
za tvoje kačaste laži. 

Saj tudi zate, 
dekle ti, dekle ti, 
ker si hotela pobegniti. 

Pasla je pehtra 
gade tri, gade tri, 
ti si pa to, kar storil si. 



COPRNICA 

Coprnica zgodaj vstala, 
razkopavala zemljo, 
nore gobe je sejala 
pod stoletno bukvijo. 

Žolna trka po drevesu, 
trka, trka v nori dan, 
on pritisne lice k lesu, 
zaužije gobo sanj. 

Zrasle so visoke hiše, 
v njih prebivajo ljudje, 
sanjajo prečudne sanje, 
da so tukaj, da žive. 

Coprnici se zazeha. 
Hiše se zdrobijo v prah. 
Večeri se. Cez gomilo 
tiho leze črn mah. 

KOLOVRAT 

Je sineka povila, 
v tolmunu utopila, 
zdaj pri kolovratu sedi, 
se smeje z belimi zobmi, 
z lesenimi očmi strmi — 
drdr, drdr, drdr. 

Le predi, dekle, predi, 
prav lepo nit naredi, 
ko ura udari polnoči, 
se v bledo torkljo spremeni, 
kolovrat suho zaječi — 
drdr, drdr, drdr. 

Le predi, torklja, predi, 
mrtvaški prt naredi, 
naj iz najtanjše preje bo 
za njeno cartano telo, 
s kolovratom zadavljeno — 
drdr, drdr, drdr. 



ŠKOPNIK 

Bo prišla, bo prišla zelena vigred, 
pa bo pelin ozelenel, 
škopnik bo po zraku plaval. 

Oj gor čez sapo, škopnik ti, 
ali si prišel mrtve štet, 
ali žive posvarit? 

Jaz nisem prišel mrtvih štet — 
če je eden, jih je tisoč in več — 
prišel sem žive posvarit : 

Če vas je tudi tisoč in več, 
pa vas vendar ni več kot en sam, 
ki nobenega drugega ne pozna. 

SVITANICE 

Svitanice, čas meglen, 
daljne zvezde, pot steklen. 
Smolenica, plamenica, 
proti grehu priprošnjica. 

Kaj vam pravim, sosed vi, 
vaša bakla ne gori? 
Dolga zima, sosed mlad, 
grenka misel na pomlad. 

Vrbovica, muževnica, 
prva spomladanska ptica. 
Tam, kjer je slovo jemal, 
je pelinov grm pognal. 



v TIHEM MLINU 

V tihem mlinu luč gori, 
ura bije polnoči, 
nož je zasajen v prag, 
v postelji leži mrtvak. 

Zalik ženo je izdal, 
vešči je ime prodal. 
Plačal je, ko je bil živ — 
mrtev ni ničesar kriv. 

2alik žena mimo gre, 
proti mlinu se ozre. 
Nežno z vrat preklete hiše 
mlinarjevo ime izbriše. 



Niko Grafenauer 

NOVE ŠTUKATURE 

Glasovi v gladki bisernici svita 
¡zbrušeni, v sluhu steklena, 
ki draži hladni zrak, čez molk razhta, 
na robu enega in drugega pomena, 

vokalizacija, v kaj izzveni? 
V zrcaljenju spomina čist zapis, 
v mrežah strmenja trajanje stvari 
in v tenko črto razpotegnjen eis. 

V glagolskem vidu obledela slika 
drseče jate neminljivih let. 
Pozabljen vonj med gubami jezika. 

V zorenju ivje, v duhu pirueta, 
trpežno zvočno sevanje besed, 
na nič odtisnjen bakrorez soneta. 

Oko v prozornem hladu formalina, 
zbita samota, steklo iz spomina 
čuti razprti v jutru kot ježice. 
Za vekami nebo, na polju ptice. 

List je brez teže s senco položen 
pod jezik, (v kakšno misel izvezen?) 
zlat obolos odmaknjene jeseni 
izlizan, slepa pega pod imeni. 

Krog v krogih, drobno razenje sveta, 
do nezaznavnosti iztanjšan glas, 
na plošči igla, izometri sna. 

A v vosku spanja višek se topi, 
smehljaj v lobanji, v gube vrezan čas, 
v razumu oster srež, ko se zdani. 



Zrak je iz čistih zvokov trajajoča suita, 
do belega stržena pridržani dih. 
Iz misli v živo črta gabarita, 
a noč? vrt v indigu kot hladen žig. 

S spanjem oblita polt, odkrušen gib, 
v socvetju čutov krhka simetrija, 
nenadna vaza, vtisnjena za hip 
brez teže v sepio, ki budnost vpija. 

Iz grla klije, iz pričakovanja, 
iz pulpe molka nespoznavni cvet 
brez stebla, v loku napovedovanja. 

Zadihana zrcalna prostornina, 
v njej misel, nezarasla sled. 
V brezlesnem miru vodni tisk spomina. 

Prizmatik senc, mat zrak 
v luč dahnjen z dagerotipij. 
Cisti srebrni tlak 
dolge samotnosti. 

Na živem robu hlad, 
dan poln notranjosti. 
Dih v grlu, v smehu vrat 
prerezan, tenek stenj krvi. 

Sozvočja v lêtu, strajna sled 
minljivosti. Vzgib perutnic 
v prosojni težnosti besed 

brez starih rokavic 
in brez neba visoko 
v vrh povzpeti sokol. 



v ušesu litina noči, 
tišina? gosti hlad kovin? 
V cilindru budnosti 
privit spomin. 

A luč? pričakovanje 
čistosti, kam se izlije? 
odsotna. Svinec v spanje, 
slast metonimije. 

Porozen mir, vokali 
v zraku, motna sodavica, 
cvetovi zvezd na vertikali. 

Samota, gosta sljuda 
sprijetih senc, blesk klica 
v molku, gibka altituda. 

Na dnu neba, visoko 
rezke škarje ptic. 
Izliv pomena z rokavic 
na golo roko 

in v zračne sklade 
vtisnjeni fosili, 
a listje? med čutili 
sence, kam odpade? 

ki v sluh izjedkano 
od šelestenja zrelo 
je drevo, a ni živelo 

v prostoru? Pod dlanjo 
na robu? V mraz vkovan 
strmeči ozalitni dan. 



Franci Zagoričnik 

BUGE WAZ PRIMI 
GRALWA VENUSS 

So pota, ki so. Da bi bilo tako, da ta pota potem predstavljajo 
pota, po katerih smo mogoče hodili. So prehojena in vsakršna. Pre-
potovana in prepotena. Pota od jutra do večera ali kakšne druge 
misli, ki kam ali ne-kam vodijo. In je vselej tako, da so od do, ali 
kar tako in nikamor. Ali še več. Da nikdar nismo in še bomo ali ne 
bomo nikoli stopali ali se peljali po njih. Četudi smo zanje vedeli 
ali tudi ne, ali iz drugih ozirov. Na splošno je malo poti od vseh 
poti in malo časa od vsega časa, kar bi preostalo posameznemu bitju. 
Da se potem zgodi kaj takega, ko se tudi že prehojena pota poraz-
gubijo in ostane od njih nekaj drugega, kar pa nikakor ni več pot. 
Ali pa preostane kakšna pot in spet nič drugega, kar bi bilo z njo 
v zvezi, da je na ta način nerazumljiva in nerazložljiva. 

Da se potem vprašujemo, kam smo pravzaprav šli in zakaj, ker 
je nekaj vsekakor bilo. A ni ostalo nič od vsega tistega. Ostalo pa 
je toliko bolj — nekaj čisto drugega, kar je bilo na poti in nekaj 
čisto tujega, nenadejanega in dobrodošlega. Nenadejanega in napoti 
in odvečnega. Ali takšno, da se je bilo mogoče začuditi in se je pri-
ključilo nekemu popotovanju od zibelke — kakšne neki? — do gro-
ba — kje neki ali nikjer? — kot obogatitev in razraščanje upanja in 
zadostitve. Ljubezen in sovraštvo. Ali krčenje v zbeganosti in strahu. 

Neštetokrat smo tako hodili od doma do mesta s prav smešnim 
imenom, kar je mogoče reči, kakršno bi bilo namreč bolj po nekih 
svojih posebnih lastnostih. Oh, ni mogoče vsega navesti. Mnoge sme-
ri med različnimi kraji bi bilo mogoče imenovati. In če naj bomo 
kolikor toliko natančni, saj te številne smeri le niso neštevilne, in 
neke se Jih da vsaj za ponazoritev omeniti, kot na primer Dom — 
Dom. Treba je razumeti, da se vse poti na neki način in nekje za-
obrnejo in se potem vmejo k svojim izhodiščem. In se tudi razume, 
da nimamo v mislih iziključno utrjene pasove zemljišč, ki so potem 
posuti s peskom ali kako drugače — z asfaltom ali betonom. A v 
večji meri vendarle mislimo na bolj takšne. Za ta primer. 

Navadno si potem izbiramo postajališče glede na to, v katero 
smer smo namenjeni. Ponavadi so te reči urejene tako, da je vse čim 
bolj komplicirano in neudobno. Zal, a je že tako. Generalna usme-
ritev je sicer ena sama. Urejeno je pa tako, da ta nikoli ne more 
biti preveč preprosta. Kakor da se za njo kaj takega ne bi spodo-
bilo. Drugače si tega tudi ni mogoče predstavljati. A ne gre za to, 
da bi skušali biti duhoviti na račun nečesa, kar je že samo po sebi 
duhovito. Recimo, da satire vendarle ne maramo. Tedaj kaže opis — 



zakaj, kako in sploh? — opustiti. Bilo je skratka tako, da smo se 
podali na nekoliko bolj oddaljeno postajališče. 

Res je, prav bi bilo omeniti, da nekateri vozniki znajo brez 
vsakršnih zadržkov upoštevati kakšne izjemne vozne potrebe svojih 
potnikov. Ali je naključje, da so ti ponavadi mlajši? Menda ne. Ne, 
saj so med takšnimi vozniki tudi starejši. Vendar so spet drugi 
taikšni — zakaj le? — pri katerih ne prihaja v poštev niti pomisel 
na to, da bi od njih pričakovali kakšno uslugo. Gre v resnici za 
dovolj razvidne stvari. Recimo, da si je nekakšna prevozniška oblast 
omislila določene prepovedi in zapovedi, ki bi bile v skladu še s 
kakšnimi drugimi urejevahiimi sistemi in interesi, četudi ne pred-
vsem v skladu s potrebami tistih, ki se vozijo in zaradi katerih naj 
bi menda bilo vse skupaj. Tedaj se nad kakšno bolj okmelo glavo 
ni mogoče niti dosti pritoževati. V zvestem in neomajnem izpolnje-
vanju predpisov je gotovo tudi izraz značajnosti in možate zaneslji-
vosti. Ne pa samo lagodnosti in omejenosti spričo dejstva, da že 
predpisi urejajo vse posamezne primere za naprej in za nazaj, in je 
pravzaprav tako že vse urejeno, samo prilagoditi se je treba raz-
glašeni ureditvi in svet je na ta način vendarle do neke mere na 
najboljši poti do popolnosti. 

Izgledi so po navadi dovolj jasni. Vsaj za tiste, ki so stalni 
potniki in se tedaj na vse spoznajo. Težje pa je, kadar se v takšnih 
razmerah znajde tuj človek, ali seveda tudi domačin, če ta odpove 
v svojem siceršnjem navidez ne pretiranem nagnjenju do ustaljenega 
reda. Gre za razmerja od zoprnega do nečesa, čemur bi se mogoče 
reklo, kaj vem, gostoljubnost ali človekoljubnost — včasih mislim 
tako grde reči, kot na primer: dokler se ne boš utrudil biti takšen 
in te bo minilo — ali pa se svet v resnici ispreminja. 

Ko smo bili že blizu namembnega postajališča, recimo. Podvoza 
— in povedati je treba, da vse skupaj ni nič takšnega, nič kaj pre-
tirano posebnega, da bi bilo to potem velika umetnost in takšno. 
Neprimerno je in človek bi si včasih želel tudi drugačne resničnosti, 
boljše in plemenitejše, da bi se ob njej počutil vrednejšega in več-
jega. A tukaj res ni nič takšnega. Sprva smo bili vsekakor nekam 
namenjeni. Gotovo je kaj bilo. Ampak, kot že rečeno, so pota, ki se 
jxìpolnoma izgubijo. Vem še, da je to bilo, a kakšni so bili nameni 
in kako je to bilo, od vsega tega ni ostalo nič. Kako smo šli drug 
ob drugem, v kakšni razporeditvi, kdo je bil ob kom, ali smo se 
pogovarjali spotoma, kaj smo govorili, ali smo molčali? Gotovo ni 
bilo nič pomembnega, a ne mislim ravno tako. Neka zakleta usoda 
je, ki v resnici ravno tisto, najbolj bistveno in najbolj pomembno 
sproti podira in izbrisuje. Na površje pa prihajajo in tam obtičijo 
nekatere čisto druge reči. Da se navsezadnje že življenje sámo zdi 
ponarejeno in neresnično. Dasi gotovo je to življenje. Ravno v tem, 
kar se zdi, da ni. Sporoča se čutom in slutnji. Kajti vsa govorica je 
zanj preskromna in to potem zavaja, ker se največkrat dozdeva, da 
je govorica čez vse. 

Gotovo smo tudi tja prišli, kamor smo bili namenjeni. A kje je 
to bilo in kako se je izteklo, te zgodbe ni. Zdi se, da je ni. V tem 
tudi nič ni, tudi ni namena po tem in tudi nobene želje. In škoda 
besed. Zakaj se pisanje ukvarja s tem? Kaj me sili k temu? In jaz 
sam? Nemara je v tem le odraz marsikatere misli prav o tem, kaj 
je z vsem tem, česar ni, a je bilo. Vse je bilo, od trenutka do tre-
nutka, in ni ničesar več. Preostajajoče pa je to, kar je vendarle tudi 



bilo in je. In to, ali ne prav tako nerazvidno in nepregledno? Le 
dvoje zenic je, ki obvladujeta zgolj svoje zorno polje! Koliko je to? 
In kaj }e to? V primeri s čim? Navsezadnje pa je le tako, da je 
bilo tisto, kar je ostalo v zavesti, skupaj s tistim, kar se je zavesti 
komaj dotaknilo, v isti tkanini življenja. Da torej je — tudi to. To-
rej to, o čemer pa je komaj mogoče spregovoriti. Kako si potem 
tisto zamišljati in zakaj? Ker je namreč takšno — navidez nič, toda 
dosti bolj resnično od vsega, kar bi se dalo —• ali ne? — izmisliti 
si ali si kako drugače ponarediti, ali si napolniti s čim dragim, česar 
si ne bi bilo treba ravno izmišljevati, a bi bilo tudi dovolj zanimivo 
in takšno — zgodbeno in bralno in potem všečno in v prid dobremu 
imenu. A škode ni prav nobene. 

Morali bi že srečati avtobus, ki vozi ob tem času proti Severu. 
To bi se vsak čas lahko zgodilo, ker je bil čas za to že mimo. Tisti 
oziroma tudi, če mogoče nobeden od nas ni na to pomislil, saj pač 
nismo bili namenjeni proti Severu. Bolj smo pričakovali neki drug 
avtobus, z Zahoda, ki pa se bo na našem postajališču obrnil proti 
Jugu. Do postajališča smo imeli še nekaj poti, ko se je izkazalo, da 
je avtobus za Sever v resnici na parkirišču pred tamošnjo gostilno. 
To je bilo nenavadno zaradi tega, ker je bila to redna, po govorici 
tega teksta medtečajna proga, zdaj pa je imel avtobus — poleg tega, 
da je bil na neustreznem kraju — tudi že petnajst minut zamude. 
To je ravno povzročalo misli o tem, kako je vendarle lepa demokra-
tičnost in svoboda, saj je vendar čudovito videti, kako strogo vpe-
ljani red sveta včasih vendarle ne funkcionira, a ni bilo nič takšnega, 
da bi bilo vredno kakšnega posebnega ukvarjanja. In ne pozneje spo-
mina. Ko smi šli mimo avtobusa za Sever, je bilo videti, kako ta ni 
bil prazen in mogoče v okvari, v čemer bi bila možnost, da ta avto-
bus sploh ne bi bil avtobus za Sever, pač pa je ta že zdavnaj na 
svojem Severu. V njem je bilo polno ljudi. Še več, nekateri med njimi 
so morali tudi stati, ker ni bilo za vse prostora, ko je bil pač takšen 
čas. Zvečina so se ozirali ven. Tudi voznik je bil na svojem mestu in 
bi lahko zdaj zdaj pognal stroj in odpeljal. Bilo je nekaj takega, da se 
je kaj pripetilo. Nekomu izmed potnikov je bilo preveč slabo ali kaj 
podobnega in ga je sprevodnik pospremil v gostilno, zdaj pa telefonira 
v bolnico po ambulantni voz. Bilo je navsezadnje pač kaj, kar se je 
nekako urejalo in ta avtobus res ni bil tako zelo važen. Kot že re-
čeno, nismo pričakovali tega. Samo nepotrebne misli in nič drugega. 
Kakor da bi kaj bilo, kaj osebnega, kar bi terjalo nujen preudarek 
in odločitev in takojšni ukrep. A prav res nič takšnega. Zgolj nek 
dovolj samogiben proces besedovanja in nekoliko vsiljen od zunaj, 
po nekih povzem postranskih in nezanimivih okoliščinah. 

Potem pa je iznenada eksplodiralo, nekaj, v pritajenem in ne-
pojmljivem času. 

Od nekod z Juga, z ene med zadnjimi avtobusnimi postajami ob 
morju je krenil Možak bolj poznih srednjih let, visoke rasti, mišičast, 
a razmeroma nič posebnega obetajočega obraza. Prav toplo že ni 
bilo. Zaradi zgodnjega jutra in ker se sonce tukaj priplazi najprej čez 
nekakšne hribe. Vsaj ne toliko, kolikor bi človek lahko pričakoval 
za poletni čas. Bilo je tudi nekoliko oblačno. Nobenega pravega raz-
loga za kakšno početje, ki ne bi bilo v skladu s tem, in kljub temu 
si }e Možak slekel srajco. Nekako je bilo nerazumljivo, navsezadnje 
pa njegova stvar. In tako je bilo za nekaj časa kar v redu. Dokler ni 
prišel sprevodnik do njega in je bilo na mah nekoliko bolj tesno in 



bol] vroče. Pravzaprav, skraja niti ne, bilo je dovolj tiho in obzirno, 
pa tudi že po drugem nagovoru je Možak oblekel srajco. Ampak ta 
tišina se je nekako stopnjevala in vse ostalo. Mislim, da seveda ne 
zgolj zato, ker bi bil sprevodnik — ne po svoji krivdi — na pol 
plešast. Možak pa — svojevoljno — z nekoliko daljšimi lasmi. Ne 
samo zato. Tudi ne samo zato, ker bi to bil takšen kraj ali ne bi 
bil kupleraj, kjer se k slačenju nagnjeni ljudje vedejo temu primerno. 
To gotovo ni bilo končno pojasnilo, pač pa šele neki pričetek. Šlo 
je še za marsikaj drugega. Kar sem tudi že prejšnji dan prenašal — 
v nekoliko drugačni obliki, v neki drugi zgodbi. Bili so drugi ljudje in 
o tem so mi potem pravili. Toda, bilo je prav tako. In vse prevečkrat 
prav podobno. Ne, čisto gotovo ni. Res pa je, da sem si potem tako 
mislil. Zaradi neke nelagodnosti, ki pa sem si jo sam nakopaval. 
A ne po neumnosti. Vsaj to mislim, da res ne. 

To bi bilo navsezadnje več reči in vse v tem tekstu povezane. 
Ne bi rad napisal nekaj tekstov na takšno temo, to bi bilo prehudo. 
Poleg tega, da mi pisanje ne gre preveč od rok. In še vse ni nič 
takšnega. Tudi bi bilo preveč čudno napisati takšne zgodbe za ikakšen 
natečaj ali kar tako. In to bi utegnil potem kdo brati in si ves čas 
potem misliti, kako je mogoče vse to nezanimivo. Kakor tudi mene 
ne bi motilo, ko bi bilo drugače. 

Mogoče je vse to, veliko bolj, kot si mislim, odvisno od mene. 
Mislim si, da je pravzaprav tako. Docela si mislim, da ne potrebu-
jem nobene vojne, iz katere bi potem koval razne zanimivosti in 
bi bilo še kaj več od tega. Kakor nekoč Iliada ali tako izvrstne Seva-
stopoljske povesti in toliko drugih stvari. 

Kakor da je to kaj, če nekje stoji avtobus poln potnikov, vožnja 
pa se je zaradi nekega posebnega in kdo ve, če sploh kaj zanimivega 
razloga nekje zataknila, in po naključju sprevidim, kako voznik že 
nestrpno čaka na to, da se bo sprevodnik vrnil s svojega nujnega 
opravila. Še to bi lahko spregledal in pozneje ne napisal in bi se 
pri tem opravilu oprl na nekaj drugega, kaj podobnega in mogoče 
prav tako nepomembnega. Kar pa bi se mi kljub vsemu zdelo pri-
merno, kljub vsej izprijeni negotovosti, ker ta ni od stvari in snovi 
same, pač pa od nekih navajenosti, ne'kje nujnosti, nekje pa čisto 
preprosto zrelosti. Ki je. Pravzaprav ne vem. Mogoče je le tako, da 
imam precej smole in ne naletim, ali sem brez domišljije, ali ne do-
živim nič takšnega, kar bi bilo potem posebno vredno in skratka, ali 
ne ravno takšno, kakršno bi mi bilo še najbolj pogodu — meni in 
potem tudi drugim: da bi se tako kakor jaz k delu jx)tem tudi drugi 
zavzeto podajali k branju. 

Do pasu goli Možak mi je sčasoma zaradi nekih razlogov postal 
skorajda, nazadnje pa že čisto simpatičen. Sprevidel sem, da neko-
liko ravno zato, ker ga nisem mogel razumeti, ter me je na neki 
način silil k premišljevanju in tudi k določenim zaključkom. Ni bil 
videti noben posebnež in vendar mi je dal misliti nekatere misli. 
Jaz, na primer, gotovo ne bi slačil srajce v avtobusu. Ne zato, ker 
to pot ni bilo preveč toplo. Tudi, če bi mi bilo vroče, tega nikakor ne 
bi zmogel, ne bi mi prišlo na misel. Kvečjemu bi slekel suknjič. Vča-
sih pa še tega ne. In zakaj ne? Včasih bi se pošteno potil, da bi mi 
teklo z lic in vratu in bi komaj odpel kravato in gumb na ovratniku. 
In zakaj? Res samo včasih. Ne bi vedel povedati, v katerih okolišči-
nah, ampak res je tako. Lahko bi torej slekel suknjič in zavihal ro-
kave. Ne pa slekel srajce. In zakaj ne? Sploh ne pomnim nobenega 
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takšnega primera, da bi se kaj takega zgodilo. In zakaj ne? Ni vred-
no niti misliti na to, da mogoče zaradi hladnejšega jutra ne. Mo-
žaku pa prav gotovo sploh ni bilo hladno. A to je bila njegova stvar. 
Kaj morem jaz za to? 

Moral sem se zgolj sprijazniti s tem, da je pač tako in da je 
tako pravzaprav zelo v redu in olajšujoče. Zaželel sem si, da bi se 
spustil v pogovor z njim, da bi ga povprašal o tem in o drugih stva-
reh, a se je Možak nekako povešal in je kazalo, kako komaj čaka 
na sprevodnika, da mu bo plačal in potem zaspal. 

Bil sem med ukročenimi. 2e sem se prišteval tja, mednje. Skrat-
ka, ni me zanimalo. To pot sem se torej namenil, da bom kar tako 
opazoval ljudi okoli sebe ali pa gledal ven — že stokrat spoznane 
pokrajine in kaj premišljeval, kakor bi pač naneslo. Se nekaj dni prej 
ni bilo tako. Ko sem potoval po isti poti, v istem avtobusu, z istim 
osebjem in v isto smer. To je res. 

Bilo je tako, da sem bil nekje v sredini na pol praznega avtobu-
sa, tako kakor danes, le da je zdaj pri tem tudi ostalo. In sem si 
mislil, da se ne bi ravno izpostavljal vsem tistim že znanim pokra-
jinskim podobam in premišljevanjem. Sedež poleg prednjih vrat je 
bil prazen, zraven njega pa je sedel sprevodnik, ko je že vse poka-
siral in se ukvarjal z nečim drugim. Domislil sem se, da bi rajši se-
del spredaj in opazoval avtomobile. Pri tem gre namreč za nekaj 
drugega in je vsak čas kaj nenadejanega in zanimivega, to pa prihaja 
v takšnem zaporedju, da človek sploh ne utegne veliko misliti na stva-
ri, ki so sedle, kdo ve kdaj, vanj, in premlevati vse mogoče, ampak 
ima pred sabo določeno živo dogajanje, nenehno gledališče, z nešte-
timi naključnimi igravci, in se to potem tudi nenehno vpleta v člo-
vekove misli in jih to tudi vodi in določa. Tako da je vse skupaj 
dosti bolj zabavno. Moral bi torej zaprositi sprevodnika, naj se mi 
umakne. 

Za to pa sem porabil kar precej časa. Izbiral sem tako besedo, 
ki bo temu najbolj primerna, kakor tudi potrebno mero odločnosti. 
Besede so bile vse neprimerne in neznane. Tu je bilo nekaj izkušenj 
še od prej, nekaj drugačnih besed v tujem dialektu in izvirajoče iz 
prav tako tuje mentalitete. Predvsem neke živosti, ki se je kazala 
v podjetnosti in nekakšni gospodujočnosti, pač v prostoru, za kate-
rega odgovornost bi nosilo na svojih ramenih vozno osebje. Po drugi 
strani pa sem čutil v sebi pojav določene želje, po svoje vsekakor 
normalne, in nujnost, da tej želji sledim, tako kakor sem slutil tudi 
verjetnost, da ta moja namera ne bo naletela ravno na dobrodošlico. 
Pobral sem torej svoje stvari, kar je bilo, in se podal naprej. 

Pri vsem tem početju sem ves čas vedel, da bi se vse to lahko 
odvijalo veliko bolj preprosto, oziraje se predvsem na lasten nagib 
in manj na okoliščine, v katerih sem se na svoji poti nahajal. Pri 
tem ni toliko važno, če je bila ta pot nujna. Kakor tudi vse ostalo 
ni bilo toliko važno, da bi si moral delati kakšne skrbi. Potem je 
bilo še to, da je na tistem prostem sedežu poleg sprevodnika ležal 
njegov računalnik, takšen za majhne pravokotne vozne listke s pol-
no številk, tako da včasih ne veš, katere med njimi označujejo vozno 
ceno. In tisto se je zdaj pokazalo kot nekakšna ovira, ker je bil se-
dež na ta način nekako zaseden. Rečeno je bilo, da je še dosti pro-
stora v avtobusu. In nekaj je bilo obotavljanja, da sem rekel tisto 
o bolj zanimivi vožnji. Zdaj ni sledil noben ugovor več. Tudi sam 
sem kar obvisel, ne da bi kazal kakršno koli voljo za kaj drugega in 



ne kakšno posebno nagnjenje do tega, da bi svojo voljo še naprej 
uveljavljal. Skratka, bil sem kakor tele privezan k tistemu sedežu 
in bi se me dalo na primeren način tudi nagnati. Potem je spre-
vodnik le pobral svoj strojček in se umaknil, da sem lahko prisedel. 
Rekel ni nič, tako da je bil pogovor za vso pot opravljen. Le v ne-
kem mestecu, kjer se je avtobus potem ustavil. A je bilo nekaj ma-
lega. 

Mlajša ženska je hotela sesti zraven mene ta čas, ko je imel 
sprevodnik opravka zunaj. Vprašala je in sem ji povedal, da najbrž 
ne, misleč na to, kakor že je s temi stvarmi, da tukaj sedi sprevod-
nik. To je slišal in se je hitro oglasil, da kar naj. Se dvakrat je rekel, 
in nič drugega. Potem je samo še nekajkrat pogledoval t ja dol k 
njenim kolenom in naprej, kolikor je bilo v te namene razvidnega. 
Kaj vem! Dež je lil večji del poti in v ustih so se mi valjale neizre-
čene grde besede. 

Najbrž je bilo kaj narobe z vsem tem. Drugič pa si potem nisem 
nič kaj želel, da bi se kako kratkočasil tam spredaj. Tam je bil v 
resnici pravi dolgčas. Prav treba mi je bilo tega. Raje sem se pre-
puščal nekaj večji negotovosti, čemur bi rekel tudi svojelastni usoje-
nosti. In to, ali mi ni ravno to ustrezalo bolj, bilo bolj podobno meni, 
in ne tisto pohajaštvo in bivanje v nekakšni navidezni boljši usodi. 
Tudi nisem za v okras, da bi se me kdo ob pogledu name posebno 
razveselil, in ne takšen, da bi znal, ko bi se pokazala potreba, kaj 
spremeniti. Biti uročen gotovo vsebuje tudi takšne stvari, kot je 
previdnost in potem zamujanje pravega trenutka, ali celo spregledo-
vanje takšnih trenutkov. Dogaja se potem velikokrat tako, da je vi-
deti kakšna stvar zelo narobe in bi se bilo treba na nek način zoper-
staviti in upreti skratka nekaj ukreniti in spremeniti stvari. Po-
zneje pa se izkaže, da je bilo v resnici vse v najboljšem redu, še več 
— moral bi krotiti svojo kljubovalnost in se bolj posvetiti ravno tisti 
stvari, ki sem se ji upiral. 

Spredaj se je sprevodnik igral z gumbi pri transistorju in je bilo 
tako, da mu nobena reč ni bila všeč. Zunaj je bilo tudi že takšno, da 
si ni bilo mogoče najti druge zabave. Bilo je nekam takšno, da sem 
si mislil, ne da bi se opravičeval: ali misli, da je doma v svoji štali? 
A pravzaprav, kje je vse to? 

Vse te reči sem že nekajkrat pustil vnemar. Nekajkrat sem si 
že zaželel, da bi bilo to tudi že dokončno in da se s tem sploh ne 
bi več ukvarjal, četudi je nekje v osnovi vsega tekla kri spričo neke-
ga prikritega pogromaštva, ki se je nazadnje vendarle moralo raz-
kriti. Ali vsaj to, da bi bilo vse to že opravljeno in za menoj, s tem 
pa tudi moje hotenje in s tem nekakšno moranje, nekakšna dolžnost. 
Čeprav še zdaj ne vem, kako je z vsem tem, kaj lahko je in ali ne 
bi vse skupaj raztrgal in pozabil. 

Gre zdaj le za neko drugo početje. Za to, da zdaj med vsemi 
znaki, ki so mi na voljo, zbiram skupaj besede. Med nečim, kar je 
že nekje od začetka urejeno in nikakor ne kaotično, izbirati neki 
drugačen red, kar so potem besede, stavki tistega, kar bi hotel po-
vedati, ali tudi, za kar mi sploh ne bi bilo. Iz dane tastature z belimi 
tipkami, na kateri so označeni z velikimi črnimi znaki isti veliki in 
mali znaki, a drugačnih oblik, vsekakor pa dosti manjši. Na drugač-
nem stroju so lahko tipke črne in znaki beli in tako naprej. 

Gotovo je najprej pred mano zamisel neke besede, potem pa 
prebiranje te, iste besede na tastaturi, pri čemer se zgodi to, da je 



beseda najprej raztresena med ostalimi sicer urejenimi znaki. Ti za-
radi tega ne menjajo svoje razporeditve. Le zamišljena beseda pride 
v stanje raztrešenosti, da na tem prehodu zaporedni znaki posamez-
ne besede niso razporejeni drug poleg drugega, tako kot je to potem 
zapisano. So sicer raztrešeni, vendar pa vedno po neki trdni in za-
nesljivi zakonitosti. Vsi znaki so kljub besedi na točno določenih 
mestih in bi se lahko reklo, da je raztrešenost besed samo navidezna. 
Do takšne navidezne raztrešenosti pridemo pač po tem, kako si pred-
stavljamo besede in kako te v zapisanem stanju tudi so. 

Sámo prehodno stanje besede je potemtakem v drugačni prostor-
ski razporeditvi od tiste, ki jo imamo za običajno in s tem, ali ne 
tudi za edino smiselno — in se tako izkaže, kako je zapisana beseda 
zgolj v enem izmed svojih možnih prostorsko oblikovnih stanj. Spri-
čo zakonitosti, ki lahko zavladujejo med različnimi razporeditvami 
znakovja in tedaj tudi spričo različnih izoblikovanosti besede, pa se 
pojavi tudi vprašanje, kako pa je z besedo, ko je ta še pred tastatu-
ro, ko je še zunaj svojih, v pisavi prostorsko oblikovnih možnostih. 
V kakšnem iStanju je beseda tedaj? In celo to, v kakšnem stanju je 
beseda sploh, tudi ko je ta že zapisana. Ali se ne zgodi to, da je 
zapisana beseda samo zapisana beseda in da sama po sebi ni nič več 
kot samo to. Namreč, da so v njej razporejeni znaki po vnaprej do-
ločenem redu, ki ima svoj smisel v tem, da je z njim podana dolo-
čena beseda v določenem prostoru in v določenem razmerju z osta-
limi besedami. Kar so potem zapisani staVki, zapisane misli, ali pa z 
enako možnostjo zgolj pisemsko izoblikovani prostor, ki lahko da ne 
vsebuje zapisanih stavkov in ne misli, ali pa stavkov brez misli, ali 
pa misli brez stavkov, ali pa sploh brez enega in brez drugega. 

Tako si je mogoče zamišljati zapis, ki ne bi bil besedovan, kakor 
tudi takšnega, ki ne bi bil bralen, vsaj ne na običajni način, kolikor 
pod branjem mislimo na takšno početje, ki nam bo iz razbiranja 
znakov, zlogov, besed razkrival takšne sklope teh sestavin, ki bojo 
potem podane misli, od črke do črke točno določene, ki bojo potem 
tudi prebrane na en sam in nedvoumen ali več nedvoumnih načinov. 

Branje je gotovo med najpomembnejšimi elementi pisanja. Težko 
je reči, kljub temu, da šele z branjem pridobi pisanje svojo dokončno 
obliko, kolikor mislimo na branje zapisanega teksta — omenili smo 
namreč tudi branje teksta na tastaturi. Kajti tekst se pri branju bi 
stveno ne spremeni, materialno ostane takšen, kot je bil zapisan, obli-
ke ostanejo, kolikor ne gre za porabo, torej za obrabo in odsluže-
nost. Branje pomeni predvsem to, da se tekst bere od čike do črke, 
kakor je zapisan, kar je potem črkovanje, ali zlogovanje, ali bese-
dovanje, pri čemer se lahko že zajemajo kar celi sklopi zaporednih 
besed. Tudi, ko gre tekst v nič, gre v nič takšen, kakršen je. In kljub 
temu je branje pomembno, saj omogoča nekaj kot vzpostavitev pr-
votnega stanja teksta, tistega namreč, ki se je dogodil med pisavo, 
med tekstiranjem teksta, ali še pred tem, ko še ni bil v stanju mož-
nosti zapisa. 

Tekst gre tedaj skozi različne pojavne oblike. Nahaja se v raz-
ličnih agregatnih in drugih stanjih. Le nekatera od teh stanj bi bila 
potem vidna in slišna, ali tudi avdiovizualna, kar je nekaj drugega. 
Pri tem mislimo na vse mogoče vrste in oblike tekstov, od tistih, 
ki ne prinašajo ali prednašajo izdelane misli pretvorjene v znane 
in razberljive besede, pač pa puščajo bravcu na voljo, da se ob njih 
sam odloča za določene misli, kakršne hoče ali more misliti, ali pa 



da se ob njih ne odloča za krkšnokoli določeno misel, da je tekst 
zgolj nekaj, kar dopušča v svoji prisotnosti, ne da bi čutil katerokoli 
vrsto svojih potreb po razmišljanju, ali še manj, da bi se k temu silil. 
Kar seveda sploh ne pomeni, da tekst ne bi bil na področju mišlje-
nja, ali da z njim ne bi imel nobene zveze, tudi če to ne bi bil miš-
Ijenski tekst. 

Kot prvo smo omenili zamisel besede. Ta beseda je v neki točki 
gotovo domišljena in še prej iskana in najdena, privabljena v zavest, 
tako da bi se našel besedni izraz za neko željo in potrebo. Gre torej 
za prevajanje nečesa, kar je bilo ali naj bi bilo, v določeni znani in 
razberljivi besedni izraz ali ureditev. A pride tudi tako, da beseda 
ni prav nič iskana, da se pojavi na svojo lastno željo in po svoji 
lastni potrebi. Tedaj po navadi tudi ni nujno vezana na neki za na-
prej določeni pomen in se tudi ne kaže v takšni obliki. 

Iz vsega navedenega bi bilo nujno sklepati na to, da je tekst 
tudi že pred zapisom in prav tako tudi že pred samo zamislijo teksta. 
Ko se tekst pojavi s posredovanjem znakov, je to in na ta način 
samo eno izmed njegovih možnih stanj. Tekst, literatura, umetnost, 
svet že je. Ce se svet, ali nekaj, ali tekst dogaja že pred svojim zapi-
som, potem hoče biti ta zapis opisen, je post festum, po tem, ko se 
je že vse dogodilo, je samo bolj ali manj spretno ponavljanje, pre-
tvarjanje, pretvoritev tega, kar je bilo in kot takšno nemožno, da bi 
obstalo, v takšno, kar daje nemožnemu možnost nadaljnjega obstoja, 
in da bi ta možnost bila možna, se dogaja s prvotnim nezapisanim 
zapisom to, da je zreduciran na hotene pomene, na želene učinke in, 
kolikor nam gre za napisani zapis, na znane besede. In obratno. 



Dimitrij Rupel 

AMERIKA 

Sporočilo je prišlo pozno ponoči. Predno sem vstal izza pisalne 
mize, je že nekdo dvignil slušalko. Nato sva si pomahala po globini 
hodnika: že sem prekoračil razdaljo. Bil je Morrie, glas, ki vsebuje 
precej soka, neprijaznost so mu morali izžgati v kakšnem protijudov-
skem taborišču pred mnogimi leti. O tem našem srečanju se je bil 
pogovoril s svojo ženo in otroki, če bi bil petek v redu? Petek je 
odličen. Neki stari profesor, zares star star profesor bo zraven, neki 
stari profesor žene Charlotte, po imenu Johnson. Dobro je, da si 
napišem naslov. To je res dobro. Napišem torej na enega tistih list-
kov, ki urejeno obdajajo telefonske jaslice : 

64 Gardener Street, Brookline. 
Vzeti moram podzemsko preko Fenwey proti Riverside. Zapisano. 
Fenwey, moral je biti vetroven jesenski dan, vetrovi iz Kanade, 

iz Aljaske, iz Grönlanda, to ne bi mogel biti veter z Atlantika, saj je 
Atlantik tako preprosto in prijazno morje, tudi če se sprehajaš ob 
obali kje na koncu sveta, »konec sveta« je resničen kraj, kjer moraš 
celo plačati parking, kje po tistih travnatih rtovih Nove Anglije, kjer 
se vidijo rdeče lesene hiše in zasilni leseni pomoli, in če zelo vrši, 
če čutiš, kako ti piha do srca, ne pomisliš, da bi ta zračna ostrina, 
ta neljubeznivi eter prihajal z gladine atlantskega vodovja, ki komaj 
še zdrži ločevati rojake iz starega kontineta, po katerem se tako lahko 
pride do Amerike, ki je zadnjih štiristo let počenjal civilizacijo, ki jo 
ljubim, takšne sladke usluge. Ta veter so skovali barbari, nevoščljiva 
ljudstva, ki preživljajo vekove v tajgah in tundrah, ki se morajo 
boriti za zajtrk in za kosilo, ki umirajo zaradi preprostih reči, kot 
je ribolov in gradnja hiše ali poroka. Pred postajo Fenway je pre-
cejšen trg, ki je pravzaprav trg pred veleblagovnico SEARS. In tu 
ima veter prosto pot. Iz žepa potegnem koledarček za leto 1972 in 
strani plapolajo kot zastavice: 

1972 September 
28 
Thür. 
The Critic as Artist, Ed. Gilbert A. Harrison 
Liveright 
368 Park Ave. Sou., New York, N. Y. 10016 
Švignem mimo Eliota in McLuhana in nekega Johna B. O'Mal 

leya. 
Nato: 
October 1972 
5 
Thür. 



Egon IS*" 
Nato: 
Espousal Retreat, Stigmatine, Lexington Street. 
»Ali mi zaupaš?« »Zaupaj mi!« 
Prišel je vlak. Ko grem mimo voznika, vržem v avtomat 25 cen-

tov. Veter je prenehal, zdaj je samo brnenje. Kaj je Espousal Retreat. 
Dom zakonskih parov, ki jim je začelo iti za nohte. Tu v tišini se 
pogovorite o svojem življenju. Na voljo so profesionalni popravljalci 
zavoženih zakonov, psihiatri, duhovniki. Hiša na hribu. Lexington 
Street, stran od mesta. Na steni barvni portret predsednika Nixona. 
Izstopim v temo. Nekaj biciklistov krmari skoz vrata bližnjega inter-
nata, visoka črna vrata z zlatim grbom. Vse ceste so v hrib ali na-
vzdol, na presečišču je postaja. Veter se je umiril, stopam po listju, 
cesta zavija, ulične oznake so pripete na drevesa, da je kot v kakšni 
risanki. Mir je. Nežne svetlobe skoz vrtne nasade, rožnate in oranžne, 
domače luknjice, kot da vabijo ptice. Ker je sušno, se listi, nagrban-
čeni, zviti, zafrknjeni, drobijo v prah. Vsakokrat naredi droben hrst, 
kot če bi velikanova noga pohodila žuželčji hrbet. 

Pozvonim pri vhodu v hišo pravljic. Pred nogo čeden hrastov 
list, rumenkast, pod njim malo zraka, ki ga privzdiguje, ko se v no-
tranjosti odpirajo in zapirajo vrata, naravnam ga s konico, da pade 
pod čevelj. Pritisnem. Vrata se odprejo, mali Morrie se priklanja 
in vabi kot dvorjan. Hrst! Nato še malo zasukam zdrobljeno krpico. 
Z vrta plava nov list. »Ali mi zaupaš?« 

Sončni dan sije na hišo, kjer popravljajo posledice zakonskih ka-
rambolov. Sveti oče in sveti Nixon imata dopadenje nad grešniki. 
Sobe so narejene tako, da lahko zakonci uživajo v samoti ali v druž-
nosti. In po razsvetljenih, spokorjenih glavah pada jesensko listje. 
Stigmatinsko zakonsko zatočišče uporabljajo tudi v akademske na-
mene. V njem se zbirajo znanstveniki, če hočejo v miru preučiti ne-
varnosti in stranpoti, ki čakajo svet, ko se bo spreobrnil po njihovih 
navodilih. V tem izumiteljskem samostanu se zbiramo pod vodstvom 
Morrie-ja. Encounter-group! »АИ mi zaupaš?« »Zaupam ti, Morrie!«. 

V snežnobeli sobi z rjavimi vložki sedi stari stari gospod John-
son. Charlotte pripravlja večerjo. Stari stari profesor vstane, se pri-
kloni in beli lasje plovejo po zraku kot razvlečen sladkor. To je 
visok starec, njegove roke so prave šape, na gosto pretkane z modri-
mi žilami. Sedemo v rjavo usnje in Morrie postreže z vinom. — 
Rosé? 

— Yugoslav Riesling? 
— Se spominjaš starega Parka? Bog mu daj dobro. Ta je vedno 

hodil gor in dol po predavalnici in nekaj mrmral v muštace. In biti 
je morala popolna tišina. Spominjam se nekih izpi tov. . . moj bog. 
samo pogledal ti je v oči, postavil majhno vprašan je . . . včasih je 
povedal kako šalo in te opazoval, kako reagiraš, v trenutku je videl, 
kakšna sorta si. Redfield . . . Redfield, poročil se je s Parkovo hčerko, 
bog mu daj dobro, stari tega ni rad v ide l . . . on je bil velik socio-
l o g . . . spominjam se, ko se je vrnil z enega svojih potovanj, mislim, 
da je bil v Avstraliji, takrat sta stanovala, ali ji je bilo ime Dorothy? 
kaj vem, kako ji je bilo ime? stanovala sta v eni tistih starih hiš, 
ko greš z univerze proti j eze ru . . . ne vem, kaj je že bilo. Park je 
telefoniral, naj pride domov, da je prebral neki Redfieldov članek, 
in da s takim brezvestnežem že ne bo živela . . . 

— Chariotte . . . 



Vstopila je gospa v rdečem. Majhen orlovski nos in očala v veli 
kanskem polju rdečega. Nosila je pladenj majhnih ocvrtih venčkov. 

— Morava se domeniti za ses tanek. . . da ne pozabim. . . reče 
Morrie. 

— To so gobe, reče Charlotte. 
Potegnem koledarček in zapišem na stran, kjer že stoji: 
November 1972 
16 
Thür. 
tell Kurt about GAC 
naslednje: »meet Morrie at 12«. 
— Jaja, to je Charlottina spocialna predjed, reče Morrie. 
— Nisem si mislil, da zna tako lepa gospa in tako odlična socio-

loginja tudi tako dobro pripravljati jedi, reče stari stari Johnson. 
— Mmmm, reče Morrie, — mmmm, mljas! 
— Oh to, našla sem v lokalnem časopisu med kuharskimi na 

sveti. 
— Nisem si mislil, da so se lokalni časopisi tako dvignili! reče 

starec. 
Hiša je malce oživela, v sosednih prostorih so se prebudili ne-

kakšni otroški glasovi in zahteve. Bilo je tudi cviljenje kolesc, nato 
gramofon igra same bobne in sopenje ohripelih oseb. 

— Gremo v jedilnico, reče Charlotte. Johnson in Morrie se 
dvigneta in si medtem gledata v oči. Starcu igrajo v očeh peklenski 
prizori iz renesančne pesnitve. 

Sedimo v polmračni sobi, gledamo na komaj nekaj metrov ob-
sežen vrtič s peskom in kamnitimi kipci, osvetljen iz kota, da je 
videti kot akvarij. Gospodinja servira juho. Rožnato s češnjami. Po-
kusim in je mrzla, okus pa sladak, diši po konjaku, češnje so trše 
kot navadne, skoraj drobijo se, kot razmočen les. 

Nato zraste na sredini mize krožnik z najmanj sto kosi mesa. 
Ugledni starec Johnson med žlicami govori nekaj o Redfieldu. 
— Njegova hčerka nas obišče kasneje ponoči, reče Morrie. Nje-

gove oči pa švigajo. Starčeve oči. 
Lovimo se na travniku. Slepa hoja! Moraš zaupati tistemu, ki te 

vodi, roka je topla in te stiska. Zaupati moraš, da ne stojiš kje nad 
prepadom, ker pač nimaš več oči in nisi sam zase. Zaupaš, da te ne 
bo povozil avtomobil. 

Zvoki jedilnega orožja. Miniaturno sabljanje za jedila. Kipec 
v sredi akvarija žari v zeleni luči. Za hrbtom se odprejo vrata in 
potem ni nikakršne hoje, nobenega glasu. Zaupamo gostiteljici, da 
nas niso prišli ujet. 

— Vojne še ni konec, reče starec, — vojne še ne bo konec, le 
poglejte, vse te čudne nebesne spremembe, ti vetrovi, popolnoma 
nenavadni . . . Ti vlaki, kako vozijo in ustavljajo sredi proge, v pre-
dorih pod zemljo . . . 

Potem rečem: — Zelo sem se napil, moram se malo sprehoditi. 
In zaidem med stopnišča te hiše, ki se vedno bolj razburja. Malo mi 
je slabo zaradi rožnate juhe s češnjami. Vzpenjam se po lesenem 
stopnišču, stopnice so obložene z mehkim tapisomom, vse je tako 
prazno in bučno. Nato padem v sobo, kjer leži neki gospod na neki 
ženski. V suknjiču in z zlikanimi čevlji, bleščečimi, črnimi, ves čedno 
opravljen, v beli srajci z zlato kravato, hlačam se pozna raven, trden 
rob, čeprav so zdrsnile s pasu. Sploh ne sopiha, ampak neslišno po-



mika zadnjico, ženska pa je negibna na širokem ležišču, da je živa, 
opaziš le po tem, da z eno dvignjeno roko cufa neki plakat na steni, 
po malem ga cufa, komaj kakšni snežni drobci odpadejo na gospo-
dove rame. 

Otroci so začeli predvajati Brahmsov violinski koncert in po celi 
hiši teče medena muzika. Od spodaj slišim Johnsonov zveneči glas, 
nekoliko upočasnjen in vibrirajoč, o tem, kako vojne še dolgo ne bo 
konec. Potem razmišljam naslednje: 

»če pride nekdo zraven in poskuša opisati, kar se dogaja, se 
tisto, kar se dogaja, nujno spremeni, torej ne more opisati doga-
janja kar tako preprosto, ker mora upoštevati tudi sebe, to, da 
je prišel zraven«. 
V zatemnjeni jedilnici pred zračnim akvarijem se sučejo drobni 

oblački dima in gospa Charlotte premika posodje. Pribor zabrenči 
le še od časa do časa kot kakšna srebrna čebela. Morrie jé kruh. In 
pometa po prtu s kratkimi, voščenimi prsti. V kaminu se premikajo 
nekakšne klade. Nekdo prižiga in malo se smodi, da diši po gozdnih 
požarih. Nato se po stropih zapodijo rdeče lise. Premišljujem, da je 
žvenketanje pribora najnežnejša glasba na svetu. Potem odprem kole-
darček in zapišem : 

Amsterdam — Ljubljana, JU 231. 
Zaprem koledarček, ga spravim, nato ga prestrašeno spet poteg-

nem ven in dodam: 
vprašati, ali iz LaGuardie ali iz JFK. 
Potem pridem potolažen med ljudi. Gospod Johnson skoraj leži 

na usnjenem naslanjaču, na pol spi in glasno govori. Okrog je zdaj 
mir. Gospa Charlotte sedi poleg kot pazljiva mati in pestuje nekakšno 
mačko. Morrie kadi in mežika. Starec leži, sprostil se je, odpel srajco. 
Iz njega prihaja počasi kakor v filmu. 

Predstavljajte si veliko dvorišče pozimi, ko vlada noč in vendar 
v velikih razmakih brlijo rumene luči. To so skromne svetilke, na 
zarjavelih kandelabrih, ne posebno visokih, upognjenih pri vrhu in 
čisto tenko zvezanih z lučmi, da jih občasni veter zamaje kot sadež, 
ki se bo zdaj zdaj utrgal, visoko v eno in drugo stran. Po malem 
sneži in po dvorišču so obsežne, a plitve luže, po gladini se jim nabira 
krasta na pol raztopljenih snežnih gručic, po njih sedajo nove in nove, 
stare se raztapljajo in pogrezajo v rumenkasto močvirjece, ko se 
kakšna posebno plitva neravnina najxilni, se od gmote nenadoma 
odloči počasen potoček brozge in se pocedi do bližnje globlje jame 
kot gnoj iz očesa. Veliko dvorišče je kot vojaški poligon neke stare 
odmrle armade, ponekod kakšen zarjavel bicikel, kakšna preluknjana 
nočna posoda in razcefrana, od mokrote lesketajoča se pnevmatika. 
V dnu dvorišča sta dve umazanorumeni hiši, ki sta kot večji starinski 
vili, lahko pa bi bili tudi zapuščeni poslopji vojašnice. 

Pravzaprav sta stavbi nekoliko privzdignjeni nad dvorišče, kjer 
se počasi vlečejo nočne megle, prežrte od mokrih snežnih drobtin. 
Svetilke včasih malo zacingljajo, ali pa je slišati samo nategovanje 
kovinske žice kakor jetniška veriga. Svetloba pa je, kakor da bi se 
luna dokončno razjokala v bledo luč in se v prežvečenih vlaknih 
spustila na zemljo. 

Predstavljajte si, da je ta velikanski prostor popolnoma opusto-
šen, po umazani belini snega ni nikakršnih stopinj, nikjer znakov 
življenja, tudi nobeno okno v stavbah ni razsvetljeno, žlebovi in zi-
dovi so natrgani, razjedeni, marsikje so lise od zamakanja, ponekod 



manjkajo šipe, vsaj nič se ne svetlika, nobene bleščice, nobene iskre, 
nobene pike, nobenega razobešenega perila ali obraza prilepljenega 
ob šipo. Predstavljate si, da stopite na to dvorišče in da ste prišli 
z dolgega potovanja, utrujeni. 

Obstanete in premočeni čevlji ter ledene rokavice so vam prva 
skrb. In veter. In mrak. In sneg. In kraste po tleh. In potrkavanje 
svetilk. In pozabljeni rjaveči predmeti. In ta počasna vlaga, ki se 
razteza. In mrtva okna dveh hiš. In se zamislite, kako ste pričakovali, 
da vendarle naletite na koga, da vam dobrodušna roka pokaže vrata 
gostilne, toplega prostora, jedila, hrup, zatohle čumnate, rdečelične 
ženske. 

Predstavljate si, kako je kdaj še bil božični večer in slaščice in 
staniol papir. In oblazinjeno pohištvo in konfeti in okraski in kakšen 
starejši gospod, ki si je nadel papirnat klobuk. In kakšni otroci, ki 
tekajo okrog z naročjem igrač. In kakšen gramofon. In zdaj je vsega 
konec. In mogoče kazen za nekdanje udobno življenje. 

In potem prekoračite to brozgasto stepo, ob vsakem koraku se 
vam seveda noge neprijetno ovlažijo in lasje vam obrišejo čelo kot 
kakšni izrabljeni avtomobilski brisalci. Prispete do vhoda v levo hišo. 
Prestopite nekaj vegastih stopnic, ki se premikajo pod vašimi koraki. 
Znajdete se pred vrati in poskušate jih odpreti. Trdo gre in z vlago 
napiti les topo ječi. Tik za vrati je jama kot kakšen poskusni grob. 
S stropa kaplja in slutite, da so maroge zlatorjave, če ne rjavozelene. 
Ka levi je površno zabit vhod, trami in deske, polne zijajočih trsak 
in žebljev, na desni razkopan kup opek. Iz ozadja prepih. In pajče-
vine. In netopir in trop miši in luže in kapljanje vode in vonj po 
zoglenelem, plesnivem, mogoče tudi ščepec vonja po pokvarjenem 
mesu. 

Zelo se vam gnusi notranjost te hiše in ne cenite preveč njenih 
prebivalcev. 

Potem zaslišite, tokrat od zunaj, iz smeri odprte meje prostranega 
dvorišča življenje. Kakor sprevod ljudi, ki malo veselo vzklikajo, 
malo se resno pogovarjajo, predvsem pa se z neurejenimi koraki in 
poskoki norčujejo iz slabega vremena. Obrnete se in se z eno roko 
oprete na podboje, z drugo pa brskate po čevlju, če je morda vanj 
zašel kak večji kos mokre zemlje ali snega. Para, ki se odvija iz ust, 
vam nekoliko zastira pogled. Naposled ugotovite, da gre za številno 
in veselo druščino, ki vam koraka nasproti. Kar bliska se od rdečih 
cofov in barvastih kožuščkov. Kakor kakšni smučarji. In v rokah 
nosijo razne papirje, morda note. Ko prihajajo vedno bliže, opazite, 
da so ljudje starejši in da barve le niso tako žive, kot so se zdele 
na prvi pogled, sredi monotone goličave. Opazite tudi, da se za kolono 
približuje avtomobil, luči mu sicer negotovo brlijo in tudi vzmeti 
morajo škripati, vendar je vozilo videti udobno in obsežno, kakšen 
starejši letnik ameriškega chevroleta. Malo pred vhodom v levo hišo, 
kakšnih pet korakov pred vami se sprevod ustavi, avtomobil pa za-
pelje malo ob stran, ugasne in utihne. 

Prišleki se ne brigajo za vas, morda kateri reče, da pojdite zraven, 
nasploh pa vdrejo v hišo. Od nekod se pojavijo neki starikavi slu-
žabniki s petrolejkami in malo urejajo umazanijo in odganjajo živali. 
Sprevod se napoti v prvo nadstropje. Zadnji prisope in priškropi 
šofer ameriškega avtomobila. 

— Jaz sem Jouvet, reče in rokujete se z njim. — Veste, začne 
pripovedovati, stalno sem v nevarnosti, da me kdo okrade, že kdo 



kje čepi in oprezuje za m a n o . . . To se vam zazdi krivično in možak 
se vam smili. — Veste, še reče Jouvet, — najbolj me skrbi mularija, 
vsak večer kaj odvijejo, malo pločevine odrežejo za svoje igre, ali 
celo vdrejo v kabino in rujejo instrumente. Posebno črnci. — Kje je 
Jouvet? vpije nekdo od zgoraj. Tukaj, se oglasite namesto vašega 
novega znanca. — Ali si pripeljal vino, še vpije. — Ja, saj res, reče 
Jouvet in prav zares pogrkuje. — Ali vam pomagam? se ponudite 
in Jouvet vam prijazno pomiga, ko gre spet ven. Naložita si dve 
košari in Jouvet skrbno zapira vsa vrata in vratca. — Veste, vam 
pove, —• zelo zviti so, se mi zdi, da ga vsako noč malo odrežejo, 
tako kakor zlatnike, veste, malo olupijo pri straneh, da se skoraj 
ne pozna, sčasoma ga je pa vse manj. 

Nato potujeta po majavem stopnišču vse do nove ploščadi, kjer 
je vhod v starinsko stanovanje, seveda povsem izropano, iz sten 
štrlijo vodovodne cevi, prazne električne žice, vse polno je odtrganih 
štukatur, razbarvanih mest, kjer so nekoč visele slike. Skupina ljudi 
sedi nekako v krogu, okrog kuhinjske mize, prekrite s prozornim 
zelenomodrim polivinilastim prtom, na njej stoji petrolejka, malo 
pred njo, tako da je v središču svetlobe, črno obrobljena fotografija 
staromodnega moškega. Ljudje malo molijo, ali le tiho ošepetavajo 
drug drugega. Vonj je seveda po petrolejki, malo po ogrevajoči se 
vlagi, po zasoplih starikavih telesih, malce kiselkast vonj. Ozrete se 
in si mislite, kako čudno, kje le sem se znašel. Si predstavljate takš-
nole skupino ljudi, ki nekaj mrmrajo v čast neke obledele fotografije? 

Jouvet povabi in potem sedete. Potegne pletenko, jo nastavi na 
usta, in to s silno spretno kretnjo, da ujame ravnotežje s kolomcem. 
Nato ponudi še vam. Zelo je intimen z vami, pravzaprav, nekako 
obreguje se v vas, posebno pa tišči s krili površnika in sta nekako 
z oblačili zapletena drug v drugega. Potem se spomnite, da ste hudo 
premočeni. Ni vam treba dvakrat pomisliti na to, že Jouvet pomiga 
nekemu služabniku v raztrgani uniformi, slečete se do gat in služabnik 
odnese ostalo sušit. Zdaj sedite v dolgih belih spodnjih gatah in majici 
sredi tega zbora. Opazite, da se nekatere ženske v ritmu gibljejo na 
stolih, tako da z zadnjico brišejo sedalo. Roke sklenejo pred seboj, 
zaprejo o č i . . . Pijete vino, gosto črnino, ki je morala stati v kleteh 
dolga desetletja. 

Potem je pred hišo slišati ropotanje, kot če se zruši kakšna 
kanta. Jouvet živčno poskoči, steče k oknu. Pokliče vas z debelim 
kazalcem. Zdaj škriplje pločevina, da skomina. Zazebe v hrbtenici. 
Dva črnca z dolgimi noži obrezujeta karoserijo velikega chevroleta, 
da odpadajo ozki prameni pločevine. — Kako dopuščate kaj takega, 
potihem rečete vznemirjenemu Jouvetu. — Popolnoma nemočen sem, 
reče lastnik in vtakne nohte v usta. — To je treba preprečiti. Medtem 
se je že cela skupina začela majati, kot da jo je obsedel kak duh 
morskega zibanja. — Skočim dol, rečete, — poskušam ju ukrotiti. 
Jouvet se zasveti, to si je najbolj vroče želel, vidite. Odidete torej 
dol. Zgrabite prvega črnca in mu zvijete roko, da izpusti nož. Hipoma 
ga zvežete z zarjavelo žico, ki je ravno pri roki, medtem se sovražno 
približuje drugi. Malo se sabljata, nato tudi njemu izbijete orožje. 
Zvežete ju skupaj in posadite na sedeže v avtu, ki je bil medtem že 
vlomljen. Potem se še malo tresete od strahu, ker si niste mislili, da 
lahko premagate kar dva čmuha. 

Pomahate Jouvetu, ki gleda skoz okno. Nato se bos in v spod-
njih oblačilih odpravite malo po dvorišču. Ne veste, pravzaprav, za-



kaj. Ampak je že tako. Na oni strani, tam pred desno hišo se tudi 
zbirajo ljudje. Pohitite jim naproti. Spoznate celo neko dekle, spom-
nite se je iz gimnazije, da, to je bila dekle, s katero ste hodili na ples. 
Postala je nekako polnejša in zrelejša med časom, ko je niste videli. 
Za njo stopajo gospodje in gospe v večernih oblačilih. Mednje vas 
popelje vaša znanka, čeprav ste v spodnjicah, in že se truma približuje 
vratom desne hiše. Ta je manj v razsulu kot leva, celo kakšna ogle-
dala so kje in lestenci. Električna luč je v njej, vendar nekako pri-
dušena, zastrta s temnimi zasloni. Sprevod gledališko oblečenih dam 
in kavalirjev se vlije v hišo in navzgor po stopnicah. Potem prispete 
v precejšno dvorano, nekakšno cerkveno ladjo, kjer tiho igrajo orgle. 
Na vzvišenem prostoru leži krsta in na njej slika, ki ste jo bili videli 
že v levi hiši. Ljudje trkajo s kozarci in se vljudno pogovarjajo. Vi 
pa v spodnjih gatah in malce vas je le sram, čeprav se nihče ne ozira 
v vas z zaničevanjem. — Gospod Kelemina, slišite, nato — gospa 
Mavrič. Vaša spremljevalka, ki jo kličejo po pozabljenem imenu 
Jagoda, se smehlja in vam vliva pogum. 



Milan Uesih 

GRENKI SADEŽI 
PRAVICE 
Interpelacija v enem nonšalantnem zamahu 
(odlomek) 

JEMAVECi Prosim, ne pripovedujte 
mi več. Posodo za podatke, ki jo 
nosim tule za očmi, imam že vso 
polno! 

DAJAVEC: Toda jutri me mogoče 
sploh ne bo več na tem planetu. 

JEMAVEC: Tega ni mogoče predvi-
deti in tudi nisem tako otročje 
naiven , . . 

DAJAVEC: Potem pa skupaj poiščiva 
Majermerca ! 

JEMAVEC : Toda ne morem se ganiti 1 
DAJAVEC: To lahko razumem in tu-

di nisem tako nepreračunljiv ! 
JEMAVEC: Potem pa pokličiva Artur-

ja! 
DAJAVEC; Toda telefon je uničen! 
JEMAVEC; To sam prav dobro vem 

in tudi nisem prav nič razpoložen 
za šale, posebno ne, če so slabe. 

DAJAVEC; Potem pa nekaj ukreniva! 
JEMAVEC; Toda saj sva čisto brez 

moči ! 
DAJAVEC; To mi je totalno prezent-

no, saj tudi nisem tako vnebovpi-
joče defekten! 

JEMAVEC; Potem pa se okleniva ča-
kanja ! 

DAJAVEC: Toda to nikamor ne vo-
di! 

JEMAVEC: To vem že odzdavnaj, ne 
bi zdaj ponavljal. 

DAJAVEC: Potem pa odidiva! 
JEMAVEC: Toda jaz se ne morem 

niti ganiti! 
DAJAVEC; Pa signalizirajva! 
JEMAVEC; Toda ta megla ne prepu-

sti signala niti do Vira pri Dom-
žalah! 

DAJAVEC; To vem sam še predobro, 
saj vendar nisem slep! 

JEMAVEC; Pa se ustaviva tukaj za 
nekaj dni? 

DAJAVEC: Toda jutri me mogoče 
sploh ne bo več na tem planetu! 

JEMAVEC; To se ne da natančno 
predvideti in tudi nisem tako ze-
lo naiven . . . 

DAJAVEC; Edina rešitev je torej do-
bri Majermerc! 

JEMAVEC; Kako pa naj prideva do 
njega ! 

DAJAVEC: Ko je odhajal, je rekel; 
Ne razbij se, ker ti si ogenj! 

JEMAVEC; Ne razbij se, ker ti si 
ogenj. Kaj pa je hotel reči s tem? 

DAJAVEC; Ne ljubi se mi. Zdaj oči 
zaprem. In ležem . . . In umrem . . . 

JEMAVEC; Hej, še malo se pomudi! 
Pa nič. Potem umrem jaz tudi. 

GOBAVEC; Kaj je ta široka planjava 
v duši? 

GRBAVEC; Sreča? 
GOBAVEC; Sreča. 
GRBAVEC; Kot bi imel v zlati opo-

roki sonca svoj nepreklicni delež! 
GOBAVEC: Sama radost me je, da 

živiš ! 
GRBAVEC: Ko ni bilo ljubezni, je bi-

la tema. 
GOBAVEC: Če je v tebi doma isti 

lepi občutek, potem veš: vse, kar 
zraste lepega v duši, je zaradi 
ljubezni. 

GRBAVEC: Lepo je pogoreti v tem 
ognju. 

GOBAVEC: Kakšno divje naključje, 
da sva se od vseh milijard ljudi, 
ki so živeli, ki živijo in ki bodo 
živeli, znašla prav midva prav 
zdaj in prav tu! 

GRBAVEC; Včasih mi misel na smrt 
ni tako tuja . . . 

GOBAVEC : Vendar mi je sladka dolž-
nost živeti za tebe. 

GRBAVEC: Natančno tako! 
GOBAVEC: V samoti, tam, med mrz-

limi horizonti, z bremenom žalo-
sti in vseenosti, je duša prazna in 
duh n e m . . . Potem, potem, ko je 



prišla ljubezen, pa sem se nena-
doma ustrašil globokega tolmuna 
v s eb i . . . 

GRBAVEC: Vse vem — tolmuna, da 
bi zblaznel nad njim, ko ne bi bil 
tako kristalno čist, kakor lahko 
tolmune naše duše prečisti le lju-
bezen. 

GOBAVEC: Ljubim tel 
GRBAVEC: Ljubim tel 
GOBAVEC: Oh. 
GRBAVEC : Ljubim 1 ubim ljubim tvo-

jo svetlo čud, ljubim tvojega lepe-
ga čistega visokega duha, ljubim 
tvojo plavo žlahtnost! 

GOBAVEC: Lej, zvezda se je utrnila! 
GRBAVEC: Zaželi si kaj! 
GOBAVEC: Zaželi si kaj! 
GRBAVEC: Če si želiš isto kot jaz . . . 
GOBAVEC: Ali dvomiš v to? 
GRBAVEC: Povej, kaj? 
GOBAVEC: Mi ne zaupaš? 
GRBAVEC: Zaupam. 
GOBAVEC: Mislim, da ne čisto. 
GRBAVEC: Zaupam, zaupam, samo 

slišati si želim, ker — če misliš 
isto kakor jaz • - zveni tako, da 
se srce ne bi nikoli naveličalo po-
slušati. 

GOBAVEC: Da se srce ne bi naveli-
čalo . . . Želim si : da bi se midva 
ljubila še bolj večno, kakor je ve-
čen čas, in bolj neskončno, kakor 
je neskončno vesolje! 

GRBAVEC: Res sva si želela isto! 
GOBAVEC: Kaj slišiš? 
GRBAVEC: Nič. — Trepet srca. 
GOBAVEC: Doli valovi butajo ob po-

mol! 
GRBAVEC: Potem prebudi očeta in 

strica, da izvlečemo čoln, sicer bo 
tisto plastiko čisto stolklo! 

GOBAVEC: Jebi sel Prebudi ju ti! 
GRBAVEC: Prebudiva vsak enega. Ti 

očeta. 
GOBAVEC: Ti očeta. 
GRBAVEC: Jaz strica. 
GOBAVEC: Jaz strica. 
GRBAVEC: Veš kaj! 
GOBAVEC: Veš kaj: jaz obal 
GRBAVEC: A-al Jaz oba. 
GOBAVEC: Ne. Jaz oba. 
GRBAVEC: A-al 
GOBAVEC: Sicer pa ju daj ti — iz-

voli ! 
GRBAVEC: Hej Hej! Heja! Doli va-

lovi tolčejo ob pomol, menda se 
morje nekaj razburilo, dobro bi 
bilo izvleči čoln, da ga ne bo raz-
bilo! 

DA J AVEC: Saj ni moj! 
JEMAVEC: Ne bodi no tak, pojdi po-

magat, nel 
DAJAVEC: Naj bo. Vedno se moram 

ukloniti tuji volji. Menda sploh 
nimam svoje volje. 

JEMAVEC: Pojdi, no! 

DAJAVEC: Vedno moram biti s kom 
združen, sicer ne dosežem prav 
ničesar. 

JEMAVEC: Če jaz kaj vem, bo po-
noči kar en besen vihar. 

DAJAVEC: Niti vremena ne znam 
predvideti. Niti po najbolj očitnih 
znamenjih ne. Nobenega smisla za 
obvladovanje prihodnosti nimam. 

GRBAVEC: Ata, naj stric ostane tu-
kaj, mudi se! 

DAJAVEC: In ljudje kar vidijo, meni 
se kar pozna, da nisem za nobeno 
rabo. Vedno me puščajo samega 
in se vsakega dela lotijo brez me-
ne. 

GOBAVEC: Pejte no, stric! Brez vas 
ne moremo! 

DAJAVEC: Brez mene nikjer ne gre. 
Nikjer in nikoli nimam miru. Ved-
no samo preganjanje. 

JEMAVEC: Greš a ne greš? Saj lah-
ko brez tebe, samo povej! 

DAJAVEC: Nikjer nisem brezjwgojno 
potreben. Vsi se me hočejo zne-
biti. 

GOBAVEC: Fanfare! 
JEMAVEC: Naprej! 
DAJAVEC: Če kričim tri dni po en-

krat zjutraj Dobro jutro in po 
enkrat zvečer Lahko noč, sem po-
tem četrti dan ves hripav. Ze od-
mlada se bojim za glas, enkrat 
mi bo povsem odrekel. —- Saj 
grem in vam bom pomagal! Aul 
au! auauaua! 

GOBAVEC: Kaj pa je, stric? 
DAJAVEC: Tako nerodno sem padel. 
JEMAVEC: Da si nisi kaj polomil! 
DAJAVEC: Upam, da ne, čeprav me 

zelo boli. Au! 
JEMAVEC: Potrpi malo, precej bomo 

nazaj. 
GRBAVEC: Ste že dolgo tukaj? 
JEMAVEC: Zelo me boli noga. 
GRBAVEC: Kljub temu ste morda 

videli nekega moža, ki prav lahko 
da je pasiral tod mimo? 

JEMAVEC: Bolečina je kar neznosna. 
GRBAVEC: Zelo bi mi pomagali, ko 

bi mi povedali, če je kdo hodil 
mimo vas? 

JEMAVEC: Vedno me pustijo same-
ga, kadar sem najbolj potreben 
tople človeške pomoči. 

GRBAVEC: Na Kokrici . . . Ali me po-
slušate? Na Kokrici živijo Zago-
ričniki in vsi pišejo pesmi. Go-
spod, ki ima brado, kaj dela — 
pesmi piše! Hčerka, ki študira v 
Ljubljani, kaj dela? Pesmi piše. 
Sin, ki hodi še v ljudsko šolo, 
kaj dela? Takisto! 

DAJAVEC: Hoho, Gauloise! 
GRBAVEC: Pozdravljeni, vojvoda! 
DAJAVEC: Pozdravljen! Kje imaš рз 

lutnjo? 
GRBAVEC: Nimam je več. 



DAJAVEC: Kam si jo pa dal? 
GRBAVEC: Oll, ničvredna vlačuga 

Franica je bila tu, pa sem ji jo 
podaril, da si bo krajšala dolge 
ure nosečnosti. Zanosila je s Ka-
pidžičem. 

DAJAVEC: Franica? Kaj ne poveš! 
— Franica! Franica! 

JEMAVEC: Kaj je? 
DAJAVEC: Pridi les! 
JEMAVEC: Tu sem. 
DAJAVEC: Franica, povej po pravici: 

si res zanosila s Kapidžičem? 
JEMAVEC: S katerim Kapidžičem? 
DAJAVEC: Ne vem, s katerim. Ali 

ti veš, vitez Gauloise? 
GRBAVEC: Ne vem, gospod. 
JEMAVEC: Ali mislite morda nogo-

metaša Kapidžiča? 
GRBAVEC: Nič ne mislim. 
DAJAVEC: Pazi se. Gauloise! — Ali 

si zanosUa z nekim Kapidžičem? 
JEMAVEC: Nič ne vem o tem. 
DAJAVEC: Si morda zanosila s kom, 

ki mu ne veš imena, pa je bil 
lahko po igri naključij neki po-
ljubni Kapidžič? 

JEMAVEC: N e . . . 
DAJAVEC: Si slišala. Gauloise? Joj 

joj joj! Pa si zanosila? 
JEMAVEC: Ne. 
DAJAVEC : Gauloise I Si kje bila tako, 

ali si kje tako ležala, da bi te 
lahko kaj oplodilo s svojim se-
menom? 

JEMAVEC : Še svoj živi dan ne . . . 
DAJAVEC: Gauloise! Gauloise! — In, 

Franica, ali imaš potrebo, da si 
krajšaš dolge ure? 

JEMAVEC: Oh, nikoli mi ni dolgčas! 
Zdaj še posebno ne, ko imam 
nove citre. 

DAJAVEC: Ali bi bila potemtakem 
tako dobra, in bi temule vitezu 
vrnila njegovo lutnjo? 

JEMAVEC: Lutnjo? Jaz je nimam. 
DAJAVEC: Gauloise? 
DRBAVEC: Nesporazum, gospod voj-

voda! 
DAJAVEC: To sem že sam izprevidel. 
GRBAVEC: Samo nesporazum. 
DAJAVEC: Lahko se posloviš, Frani-

ca. In lepo igraj na nove citre! 
JEMAVEC: Kar sem mogla storiti, to 

sem storila. 
GRBAVEC: Kako zlato dekletce. 
JEMAVEC: In kar sem storila, je 

vaše. 
GRBAVEC: Kako zlato dekletce, ka-

ko zlato dekletce . . . 
JEMAVEC: Storila bom, kar bom le 

mogla storiti. 
GRBAVEC: Zláto, zláto. 
JEMAVEC: In kar bom storila, je 

že danes vaše! 
DAJAVEC: Razumem vašo zaprepa-

denost, tovariš podpredsednik. 
GRBAVEC : Neverjetno, neverjetno . . . 

GOBAVEC: Tu so števEke, po katere 
ste poslali, tovariš inženir. Do 
konca novembra je bil plan — 
mislim plan za vse leto — izpol-
njen enaindevetdesetodstotno; z 
enako proizvodnjo kot v novem-
bru, ko imamo, kot je znano, 
praznike ob dnevu republike, bi 
bil do konca koledarskega leta 
plan presežen za dva cela pet de-
setin odstotka. 

GRBAVEC: Neverjetno, neverjetno! 
DAJAVEC: Delavski svet in upravni 

odbor podjetja sta imenovala po-
sebno komisijo, ki bo samostojno 
raziskovala vzroke te hude nesre-
če. Poleg tega so tukaj strokov-
njaki od republiške HTV, pa tudi 
neka državna komisija, saj delamo 
tudi za armado. 

GRBAVEC: Če vas prav razumem, ne 
izključujete možnosti, da gre za 
sabotažo. 

DAJAVEC: Da. Nikakor ne izključu-
jemo takšne možnosti. Predmet je 
še toliko bolj zapleten, ker so 
temperaturo in pritisk beležile 
elektronske naprave, diagrami pa 
ne kažejo do trenutka eksplozije 
nobenih motenj ali nenavadnih 
stanj. 

GRBAVEC: Ja, neverjetno. 
DAJAVEC: V primeru, da gre za sa-

botažo, so jo opravili ljudje iz 
našega kolektiva. Nihče mimo za-
poslenih ne more sem. Neprijetna 
stvar, vam rečem. 

GRBAVEC: In tukajle je stala peč? 
DAJAVEC: Tukajle. 
GRBAVEC: Evo, tukajle, kjer jaz zdaj 

stojim? 
DAJAVEC: Malo bolj tule. 
GRBAVEC : Ja, neverjetno . . . 
GOBAVEC: Plana tako ne bomo pre-

segli. Z maksimalno obremenitvijo 
drugih peči bomo prišli na kveč-
jemu osemindevetdeset odstotkov, 
kar sicer tudi ni malo . . . 

DAJAVEC: Vendar je naš račun že 
od marca lanskega leta blokiran. 

GRBAVEC: In tukajle je stala ta peč? 
DAJAVEC: Natančno tukajle. 
GRBAVEC: Ja, never je tno . . . In ne 

izključujete možnosti, da bi šlo 
za sabotažo? 

DAJAVEC: Takšne možnosti zaenkrat 
še ne moremo izključiti. 

GRBAVEC: Ja, neverjetno . . . 
GOBAVEC: Tukajle je stala peč! 
GRBAVEC: Neverjetno. 
DAJAVEC: Postavitev nove peči bo 

zahtevala znatna sredstva. Priča-
kujemo sicer, da ne bo težav s 
k red i t i . . . 

GRBAVEC: Never je tno . . . 
GOBAVEC: Plan za prihodnje leto 

smo morali zmanjšati za dvain-
dvajset odstotkov, kar pomeni, da 



bo po naših predvidevanjih pro-
izvodnja v prihodnjem letu celo 
za sedem odstotkov nižja kakor 
letos. 

GRBAVEC: Neverjetno! 
DAJAVEC: Moj kolega iz administra-

cije bi vam rad pokazal še naš 
elektronski center! 

GRBAVEC : Prosim, prosim . . . Kar 
sem tu videl, je res nekaj never-
jetnega. 

GOBAVEC: Dovolite! Tule pojdiva! 
JEMAVEC: Ali radi poslušate Rahma-

ninova? 
DAJAVEC: Zelo rad. 
JEMAVEC: Neko nemirno zaganja-

nje . . . 
DAJAVEC: Ne vem, kaj. Poslušam — 

in uživam. 
JEMAVEC: Tudi jaz. Zelo rad. 
DAJAVEC: Prisedite. 
JEMAVEC: Hvala. 
DAJAVEC: Ljubo mi je malo pose-

deti s tako žlahtnim duhom kot 
ste vi. 

JEMAVEC : Vidim, da me poznate. — 
Toda tudi jaz poznam vas: pred-
stavili ste se mi kot ljubitelj lepe 
glasbe; povejte mi le še svoje 
ime? 

DAJAVEC: Za Cinkoleta se pišem. 
JEMAVEC: Ljubo mi je, kajti dobri-

na razumnega bitja je skupnost. 
DAJAVEC: Čeravno trdim, da je pov-

sod tam, kjer je mogoče živeti, 
mogoče živeti srečno! 

JEMAVEC: Strašno pa me popade 
žalost, kadar sprevidim, da sta 
nevednost in nečimrnost močnejši 
od skromnosti in modrosti. 

DAJAVEC: Evripid je bil vendar bolj 
izkušen od naju, tovariš: nekje 
pravi: Zaman, da se jeziš na svet, 
ničesar mu ni mar. 

JEMAVEC: Minljivi smo, minljivi, to-
variš Činkole, ah, kako smo min-
ljivi . . . Svet je vendarle mnogo 
bolj stalen od nas! 

DAJAVEC : Minljivi, da minl j ivi . . . 
Blizu je čas, ko boš ti vse pozabil, 
blizu je čas, ko bo tebe vse po-
zabilo. 

JEMAVEC: Rahmaninov! Rahmani-
nov! 

DAJAVEC: In, tovariš, zamislite si ob 
tejle glasbi velikega Tolstoja . . . 

JEMAVEC: Tolstoj in Rahmaninov, 
Rahmaninov in Tolstoj! 

DAJAVEC: V toplo zakurjenem salo-
nu — pod Rembrandtom! 

JEMAVEC: Oj, ste mi vi sladokusec, 
prijatelj! Gurman! 

DAJAVEC: Kaj bi še manjkalo člo-
veku? 

JEMAVEC: Na svetu nič. 
DAJAVEC: Prav nič. 
JEMAVEC: Nič. 
DAJAVEC: Nič. 

JEMAVEC: Nič? 
DAJAVEC: Nič, sem rekel. 
JEMAVEC: Kako: nič? 
DAJAVEC: Nič! Nič! Nič. 
JEMAVEC: Nič, praviš, srček? 
DAJAVEC: Pustite me že na miru! 
JEMAVEC: Simon, Simon! — Nič? 
GRBAVEC: Kaj je? 
JEMAVEC: Pravi, da ne kupi cegla, 

ker da ni vreden nič. Da se ne 
bi prenaglili s konsekvencami, ki 
nujno sledijo: koliko je vreden 
tale cegel? 

DAJAVEC: Nič, in pustite m e . . . 
GRBAVEC: Gospod, mar je mogoče, 

da cenite tale zidak na tako niz-
ko vrednost? 

DAJAVEC: Ja, pustite me no, na po-
moč! Na pomoč! Milica! Milica! 

JEMAVEC: Na ga zastonj! 
DAJAVEC: Huligani! — Milica! 
GRBAVEC: Šibaj! 
DAJAVEC: Auva auva auva auva, 

uau! 
GRBAVEC: Kaj pa vam je, gospod, 

ste padli? 
GOBAVEC: Ste morda potrebni po-

moči? 
GOBAVEC, GRBAVEC: Vstanite, go-

spod, midva vam bova pomagala! 
JEMAVEC: Kaj se tukaj dogaja? A 

se je nažrl? Sramota, se naliješ 
že navsezgodaj! A si še od vče-
raj? A? Svinja pijana, potem se 
pa zvališ tukajle pred Emono, kaj 
bodo pa turisti rekli? 

GRBAVEC: Saj ni pijan! 
JEMAVEC: A sem te kaj vprašal! 

Daj osebno! A bi se rad še ti 
peljal? 

GOBAVEC: Midva sva samo hotela 
pomagati človeku . . . 

JEMAVEC: Poznam jaz take! Daj 
osebno! 

GOBAVEC; Prosim, oprostite nama, 
nisva hotela, res n i sva . . . 

JEMAVEC: Ne sme se ovirati služ-
bene osebe pri delu. 

DAJAVEC: Mater, sem jo fasal! 
JEMAVEC: Ti boš pa moral osebno 

zamenjat! Slika ti ven rine, ni 
več izpravna! 

DAJAVEC: Nisem opazil. Se danes. 
JEMAVEC: Kaj ti lahko stojiš na 

nogah? 
DAJAVEC: Lahko, lahko. 
JEMAVEC: Te pa idi, da te ne vidim. 
DAJAVEC: Hvala, na svidenje. 
GOBAVEC: Gospod, če potrebujete 

najino pomoč . . . 
GRBAVEC: Sva vam na razpolago. 
DAJAVEC: Hvala, da sta se potru-

dila . . . Res, hvala. Zal mi je, da 
se mi tako m u d i . . . 

GRBAVEC: O, ne bova vas zadrže-
vala. — Ah, danes ves svet tako 
h i t i . . . 



GOBAVEC: Sploh ne opazijo, da gr-
mički že brstijo. 

GRBAVEC: Ženske so že po spomla-
danski modi. Lej tistole! 

GOBAVEC: Prima! 
JEIVIAVEC: Entschuldigen Sie, bitte: 

wo ist Hotel Turist? 
GOBAVEC: Hier und rechts. 
JEMAVEC: Danke sehr. 
GRBAVEC: Svet tako blazno hiti, da 

je za popizdit. 
GOBAVEC: In noben človek ti ne 

pogleda v o č i . . . Kar bezljajo kot 
v o l i . . . Za popizdit I 

GRBAVEC: Luj Fulčita! — Fulo! 
GOBAVEC: Kako je fin, ko je z babo. 
DAJAVEC: Nimam časa, blazno so-

pem na faks! 
GRBAVEC: Prima štos: na faks! 
DAJAVEC : Vosu, moram zrihtat cedlc 

za vojsko, blazno šibajo tipe no-
ter! Salve! 

JEMAVEC: O uop! 
GRBAVEC: Kaj pa je, gospa! Ste 

padli? 
GOBAVEC: Ste morda potrebni po-

moči? 
GRBAVEC, GOBAVEC: Vstanite, go-

spa, midva vam bova pomagala! 
GOBAVEC: Sedite semle na klop in 

si malo odfKJČijte! 
GRBAVEC: Srce ne zmore takšne na-

glice v tej grozni pripeki. 
JEMAVEC : Joj, kako sta dobra, zlata 

fanta sta. 
GOBAVEC: Gospa, pomirite se! Di-

hanje mora postati enakomerno, 
pulz normalen . . . 

GRBAVEC: Dokler se dihanje ne 
umiri, nič ne govorite . . . 

JEMAVEC: Gotovo študirata medici-
no? 

GOBAVEC: Včasih, gospa, včasih 
malo. 

DAJAVEC: Opa uop na! 
GOBAVEC: Kaj pa je, gospod? Ste 

padli? 
GRBAVEC: Ste morda potrebni po-

moči? 
JEMAVEC: Reveži Roke nima, pa se 

mora s kolesom vozit! 
GOBAVEC, GRBAVEC: Gospod, sem-

le na klop, midva vam bova po-
magala. 

DAJAVEC: Nič nič, samo balanoo mi 
je tako čudno zasukalo. 

GOBAVEC, GRBAVEC: Takole, sedi-
t e . . . 

JEMAVEC: Tudi jaz sem padla, ve-
ste! 

DAJAVEC: Ah. 
JEMAVEC: Malo sem pohitela, prav-

zaprav čisto brez potrebe, pa se 
mi je kar stemnilo pred očmi in 
sem kar zaplavala in sem tako 
padla, da ni za povedat. 

GOBAVEC: Ali naj vama prinesem 
limonade? 

DAJAVEC: Jaz bi vinjak, z radensko. 
GRBAVEC: Gintonic! 
DAJAVEC: Slovin, da ne bo kaj dru-

gega! 
GOBAVEC: Slovina ni. 
DAJAVEC: Pa rubin. 
GOBAVEC: Ni. 
DAJAVEC: Pa Cezarja! 
GOBAVEC: Ne držimo. Kaval. 
DAJAVEC: Pa kaval. Pa radensko! 
GOBAVEC: In vam? 
JEMAVEC: En pir. 
DAJAVEC: Ti povem, da v Ljubljani 

ni enega oreng lokala. 
JEMAVEC: Včasih je bil Slamič. 
GRBAVEC: Ni in ni pravice na svetu. 
JEMAVEC: Ne govorimo o svetu, 

ampak o Ljubljani. 
DAJAVEC: Včasih, že zdavnaj, smo 

se zbirali v Mesingu. 
JEMAVEC: Takrat sem bil jaz še v 

Črnomlju. 
DAJAVEC : Zdaj pa nimaš loka la . . . 
GRBAVEC: Ni in ni in ni pravice 

na svetu, vam rečem! 
DAJAVEC: Ni govor o pravici, mar-

več o lokalih. 
JEMAVEC: Ne smem biti preveč 

strog, preveč trd. 
DAJAVEC: Pa tudi ne preveč mehak, 

popustljiv. 
GRBAVEC: V takšnem emocionalnem 

stanju bi se jaz najbrž izogibal 
velikih odločitev. Lahko narediš 
več škode kakor koristi. 

DAJAVEC: Daj času čas. 
GRBAVEC: Počakaj, da boš trden v 

čustvu in v nogah. 
JEMAVEC: Človek je tako nemočen, 

tako droben sadež sveta. 
DAJAVEC: Vetrovi imajo sovražnike. 

Nebo ima zahrbtne obrekovavce, 
dan je zoper noč in noč je zoper 
dan. Vetrovi ne popuščajo, nebo 
se skrije v dež, dan in noč se 
nočeta srečevati — kaj je pri tem 
človek? Šibek je v igri vetrov, 
nemočen je pred muhavostmi ne-
ba, neznaten v večnem menjava-
nju dneva in noči. 

JEMAVEC: Počakal bom, da mine 
nekaj časa. 

DAJAVEC: Človeku, majhni, nepo-
membni stvari sveta, ostane srce, 
da zmore življenje, srce in dušo 
ima, da zmore ljubezen. 

JEMAVEC: Počakati bo t r e b a . . . 
DAJAVEC: Ne! Pojdiva! Prepričan 

sem, da si dovolj moder, da boš, 
ko boš enkrat tam, ravnal pa-
metno in korektno. 

JEMAVEC: Pojdiva! Biti moram mi-
ren. Ničesar ne smem očitati. No-
bene grobe misli ne sme biti v 
moji duši. Nobene jezne zamere. 
Nobenega jadikujočega očitka. No-
bene obotavljive prošnje. Biti mo-
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ram: miren, čist, svetel, jasen, 
negiben. Pojdiva! 

GRBAVEC: Toda ko prideta tja, bo 
enako : naveličala se bosta tistega 
kraja, naenkrat vaju bo zopet ne-
kaj gnalo naprej! Srce je večen 
popotnik. 

GOBAVEC: Daj mi od svojega obeda, 
dobri pastir. Lačen sem in žejen! 

GRBAVEC: Moj oče Telefunken iz 
Massachusettsa je hrano, ki jo 
imam s seboj, namenil meni. In 
kar je m o j e ^ , bo ostalo moje, 
potepuški tujec, to si zapiši za 
uho. 

GOBAVEC: In kako naj te za to na-
gradim? 

GRBAVEC: Zaslužim, da mi vsa ži-
vad pogine v hudi kugi, da mi 
moj oče v Massachusettsu vzame 
žlahtno ime, da me moja mati na 
Finskem prekolne in da ostanem 
sam in izobčen, celo od bridkih 
gorskih vetrov osovražen. 

JEMAVEC : Daj mi od svojega obeda, 
zlatosrčni pastir! 

GRBAVEC: Ne dam. Kar je moje, je 
moje, in se tebe nič ne tiče. Kar 
sem si jaz prinesel v planino, bom 
jaz snedel. 

JEMAVEC: In kakšno nagrado dobiš 
za to? 

GRBAVEC: Prav bo, če mi živina 
pogine, če jaz oslepim in če moja 
noseča žena doli v dolini rodi 
kozla. 

DAJAVEC: Daj mi od svojega male-
ga obroka, pastir! 

GRBAVEC: Prisedi. In vina ti bom 
nalil, ki ga hranim samo za goste 
in včasih za praznik. Jed je 
skromna, a tečna,- mene poglej, 
kako sem zdrav ob njej! 

DAJAVEC: Kako naj te poplačam? 
GRBAVEC: Tako, kakor jaz poplaču-

jem dobri svet: z dobroto. 
GOBAVEC: Rekel je, ko ga je bil 

vilinski kralj povprašal, kakšno 
mu bodi plačilo, tole: »Poplačaj 
me, kakor jaz poplačujem dobro-
to svetâ: z dobrimi deli.« In vi-
linski kralj je spoznal, da je našel 
zaveznika med ljudmi. 

JEMAVEC: Bog se je sklonil v nje-
govo plavo srce in vprašal: 
»Kakšno pa naj volim nagrado 
tvoji neskončni odpovedi, ti, ne-
vredni stvor iz gline?« On pa je 
padel v prah pred božjim oblič-
jem in dejal: »Moj invalidni um 
ne obvlada spoznanja o dobrem 
in zlem. Če sem delal dobro, te 
prosim v poplačilo dati mi, da 
bi mogel še kdaj storiti kaj do-
brega. Ti, ki poznaš ločnico med 
dobrim in zlim, to odloči; in če 
je bilo moje poslednje dejanje z 

drugim vred delo hudobne polo-
vice mojega bitja, pričakujem od 
tebe pravične kazni, seveda pre-
pričan, da ti, ki si brezmejno 
dober, ne boš zanemaril naporov 
m o j e ^ boljšega dela, težečega k 
zidanju tebi všečnih dejanj.« 

GRBAVEC: Je to rekel iz ljubezni ali 
iz strahu? 

JEMAVEC: Ljubezen in strah sta ena 
in ista ekstaza. 

GOBAVEC: Je to rekel iz intuicije 
ali iz izkušnje? 

JEMAVEC: Intuitivno in izkustveno 
spoznanje moreta narekovati isti 
nivo zavesti. 

GRBAVEC: Povej, ali je to izrekel v 
nenadni razsvetlitvi duha ali se 
je do tega dokopal v dolgih urah 
meditiranja? 

JEMAVEC: Po dolgih urah meditira-
nja je dosegel nenadno razsvetli-
tev duha. 

GOBAVEC: Ali lahko razlagamo pa-
sus »prepričan, da ne boš zane-
maril naporov mojega boljšega 
dela« v smislu priprošnje, s ka-
tero se obrača na boštvo? 

JEMAVEC: Da. Saj je vedel, da ne 
more iz lastne moči spoznati sed-
mega principa. 

GRBAVEC: Ali to pomeni, da ni mo-
gel z lastnim kompasom najti 
sedmega šotorišča? 

GOBAVEC: Če jaz kaj vem, so bila 
to tedaj citroënova področja? 

JEMAVEC: Natančno tako. 
GOBAVEC: Seveda najbrž ne v ce-

lovitem in trdnem zamahu, prej 
zasuta v avtonomijo in v njeno 
naravo, gotovo pa striktno in 
eksaktno po črki določil. 

GRBAVEC: Čeravno ne citroën ne 
kdo drug ni imel od tega nobene 
koristi. 

JEMAVEC: Korist je po mojem pre-
pričanju tukaj irelevantna kate-
gorija. 

DAJAVEC: Marcus Aurelius je zapi-
sal o koristnem: »V bistvu ko-
ristnega je, da nujno koristno de-
luje.« 

GOBAVEC: Podobno pravi Epikur o 
bolečini: »Če je bolečina huda, je 
kratka; če je dolga, je lahka.« 

DAJAVEC: Marcus Aurelius pa pravi 
o bolečini tole: »Če je neznosna, 
prinese konec ; če ga ne prinese, 
je znosna.« 

GOBAVEC: Toda sediva, če ti je 
prav! 

DAJAVEC: Dovoli, da te vprašam, 
čeprav s tem izpričujem morda 
kar preveč radovednosti, ki jo 
enako malo cenim kakor ti: ko 
imaš sam vendar toliko knjig, ka-
tera dela iščeš tu? 



GOBAVEC: Prišel sem z namenom, 
da si odnesem nekaj komentarjev 
k Aristotelu, za katere vem, da 
so tu, ker imam ravno čas za 
branje, vendar spet ne v takem 
obilju, da bi se mogel lotiti česa 
bolj serioznega. 

DAJAVEC: Saj saj. Poslušaj, kakšno 
stvar sem prebral ondan v nekem 
emigrantskem magazinu: o Man-
delštajnu: On kot genij je sam 
gradil svojo usodo. Ubili so ga 
za zločin, da je bil svoboden duh: 
ni mogel, da ne bi prestopil meja, 
ki so mu jih zarisali neki čev-
ljarji na oblasti. Ubili so ga, ven-
dar drugače kot druge, ki so jih 
ubili z naštevanjem, preštete in 
oštevilčene. 

GOBAVEC: Ho, to si imenitno pove-
dal. Toda ali ne misliš, da je ta 
imenitnost besed skupna s Piro-
nom in Aristonom, ki vse izrav-
nata? 

DAJAVEC: Ne bodi ozkosrčna! — 
Temu jaz ne rečem varanje in 
izdajstvo, mati! Bilo je tisto suho 
pijano poželenje, povaljal sem jo 
in nič drugega! Verjemi, niti za 
pol atoma čustva ni bilo pri tem. 
Kam je naravnana igla kazavka 
mojega srca, sama predobro veš! 

GRBAVEC: Ne očitam ti! Povej, Ma-
rija, ali ji očitam? 

JEMAVEC: Ne očitaš ji! Povej, Ma-
rija, ali ji očita? 

DAJAVEC: Ne očita ji! Povej, Ma-
rija. ali ti očita? 

GOBAVEC: Ne očita mil Povej, Ma-
rija, ali mi očitaš? 

GRBAVEC: Ne očitam ti! Kaj bi ti 
očitala ! 

JEMAVEC: Saj kdor očita, navadno 
obtiči. 

GOBAVEC : Enako kakor tisti, ki pre-
več hiti. 

JEMAVEC: Tega več ne izdržim! To 
je nauk peripatetikov! Karneades, 
izredno spreten mislec, kadar je 
razkrivati in razvozlavati proti-
slovja, nenavadno ročen, kadar je 
na mizi dialektika, je prignal ta 
spor do viška s tem, da je nepre-
nehoma zatrjeval, da se v raz-
pravljanju o dobrem in zlu raz-
hajajo stoiki in peripatetiki ne v 
stvari, marveč samo v besedah! 
Meni pa se zdi nasprotno zelo 
jasno, da se mnenja teh filozofov 
bolj razločujejo v stvari kakor 
v besedah. 

GRBAVEC: Leon! Kako si nedosto-
pen! Kako visok si v tej pre-
občutljivosti! Človek ne sme niče-
sar reči! — Tudi jaz zdaj zdaj 
ne bom več zdržalo. Kadar mi kaj 
ni pogodu, se krotim, dopovedu-
jem si: bodi mirno in počakaj, da 

se vsa stvar unese. O, koliko sem 
že pretrpelo, jaz ubogo . . . 

GOBAVEC: Je pa slednjič tudi meni 
več kot dovolj! Izdržim več ne, 
skočim, planem, rečem : Martin ! 
Martin! ti si pês! Samo na dobi-
ček gledaš! Samo na materialne 
dobrine ! 

GRBAVEC: Se ti rade volje pridru-
žim! 

JEMAVEC: Bila sva vendar dve zlati 
deteti, bosi v mehki in hladni 
jutranji travi. Tekala sva s široko 
razprostrtimi rokami, se lovila; in 
rada sva se dala ujeti drug dru-
gemu, kajti ko sva se ulovila, sva 
se poljubila, o vztrepetavala sva 
v dolgih poljubih! 

GRBAVEC: Brzdaj se! 
DAJAVEC: Po moje naj bi tovariš 

podal svoj govor do konca. Za 
javnost lahko tako ali tako kas-
neje vnesemo določene popravke. 

GOBAVEC: Predlagam, da potrdimo 
to odločitev z dvigom rok. 

DAJAVEC : In kaj bi rekli za trinajst-
letno dete, zaljubljeno in ljublje-
no, ki u m r e ^ 

GRBAVEC: Da je bilo metulj, ki je 
sanjal k soncu. 

DAJAVEC: Dal Tu je torej vodstvo 
grešilo. In vsi, ki smo v vodstvu, 
moramo prevzeti težo vseh teh 
napak na svoje rame, trezno in 
zavestno se moramo ograditi od 
takšnih nezdravih pojavov! Tova-
rišice in tovariši! Če se ozremo 
nazaj, uvidimo, da smo bili kri-
tični do mnogih levih, desnih, kle-
rikalnih in anarhoUberalnih de-
viantnih klik, vendar: ne dovolj! 
Mi nismo bili budni. Ne široka 
podstat naše organizacije, ne tiste 
množice, katerih interese mora-
mo ščititi, marveč mi tukaj v 
vodstvu, mi smo grešili! 

GOBAVEC: Javljam se za diskusijo! 
DAJAVEC: Da! Mi v vodstvu smo 

dopustili, da so se celo v naše 
vrste, celo sem v sam vrh, infil-
trirale našim prizadevanjem tuje 
sile, sile, ki jim je naš statut in 
program španska vas! 

GOBAVEC: Naj navedem nekaj kon-
kretnih podatkov. Sli smo celo 
tako daleč, da smo zavračali zelo 
številna opozorila, ki so jih na 
nas naslavljali tovariši iz baze, 
predvsem neposredni proizvajav-
ci; deviacije smo zagovarjali v 
prepričanju, da gre le za otroške 
bolezni našega razvoja, govorili 
smo o prehodnih obdobjih, o li-
beralizaciji, o humanizaciji. Kje 
je naše gospodarstvo? Kje je naša 
glasbena ustvarjalnost? Koliko lju-
di dela v tujini? Še danes imamo 
na vodilnih položajih ljudi, ki vsa-



ko leto na peti marec ostajajo 
doma in v družinskem krogu pri-
rejajo komemoracije v spomin 
Stalinu. 

GRBAVEC: Meni je, tovarišice in to-
variši, v duši neizrekljivo hudo. 
Trpim. O, sladkà so, sladkà so 
tvoja jedrca, trpljenje! 

JEMAVEC: Meni se vedno prikazu-
jejo mrliči! 

DAJAVEC: To je od zastrupljenega 
ozračja. 

JEMAVEC: In sanja se mi, da gremo 
dat kri, pa me privežejo in mi 
vzamejo vso kri in kar naenkrat 



Gerard Manley Hopkins 
(1844—18B9) 

PESMI 

INVERSNAID 

Ta temačen potok, ko konjski hrbet rjav, 
kotali skale rjoveč svojo pot navzdol, 
v kletki soteske žvižga griva pen, 
dokler spod ne pride v jezero domov. 

Smeno spenjena kučma vodnega sopuha 
se obrača in vrtinči vrh brozge 
smolaste teme tolmuna, ježeč dlako kožuha, 
suka in suka Obup, dokler ne utone. 

Od rose pikasti, od rose lisasti 
so boki pobočij, ki se potok čeznje toči, 
žilavi šopi vresja, šopi praproti 
in čipkasti jêsen, ki nad njim se boči. 

Kakšen bi bil svet, če bil bi kdaj oropan 
mokrote in divjine? Naj živita, 
o, naj ostaneta, divjina in mokrota; 
naj se pušča in plevel še dolgo plodita. 



PISANA LEPOTA 

Slava bogu za marogaste stvari — 
za nebo par jenih barv ko lisasta krava; 

za rožnate pege po popikani postrvi, ki plava; 
sveže oglje kostanjskih jeseni; ščinkavcev perut; 

polje razdeljeno in zloženo — ogrado, praho in plug; 
in okrase, orodja in opremo vseh obrti. 

Vse stvari nasprotne, prvotne, redke, čudne; 
karkoli je nestanovitno, pegasto (kako — kdo zna?) 

z naglim lagodno; s sladkim kislo; s slepečim motno; 
on jim je oče, ki nič ne menja mu lepoto: 

hvalite ga. 

ZBUDIM SE IN CUTIM ZAHAJANJE MRAKA, NE DNE 

Zbudim se in čutim zahajanje mraka, ne dne. 
Kakšne ure, O kakšne črne ure prebila sva to noč! 
Kaj vse si videlo, srce; po kakšnih šlo poteh! 
In v še daljšem odmikanju luči še daljša čaka pot. 

To govorim kot priča. A govoreč o urah, 
mislim leta, ki so življenje. Moja pesem žalovanja 
so kriki neštevilni, kriki kakor pisma gluha 
najdražjemu, gorje, daleč proč poslana. 

Poln sem žgoče bridkosti; po najgloblji božji volji 
grenko sem okušal: sebe sem okušal; 
vame kosti vgrajene, meso vphano, kri, ki jo prekletstvo polni. 

Samokvasnost duha pusto meso kisa. Vidim, 
takšni so pogubljeni in šiba božja nad njimi 
so, kot jaz sem sebi, oni sami prepoteni; a hujša. 



ANDROMEDA 

Zdaj Andromeda Casa, ki ji ni po ranah 
ne po lepoti vrstnice, vrh te ostre skale, 
ozira se vzdolž obeh krakov obale, 
njen cvet, njen delež bitja, zmaju usojena hrana. 

Doslej jo je zadela premnoga nakana, 
izkušala nesreča; zdaj pa čuje, 
kako z Zahoda od vseh še bolj divja zver rjuje, 
še bolj zla, bolj samopašna, bolj razuzdana. 

Najhujši stiski jo prepušča, Perzeus njen odlaša? 
Po ptihastem zraku stopa in lebdi z mislimi 
včasih nad njo, ki pozabljena se zdi, 

a njeno potrpljenje razkosano od muk narašča; 
potem, v Gongorini obleki in z golo ostjo, plane, 
kot nikomur se ne sanja, moč jermenom in strupnikom vzame. 

ORAC HARRY 

Trde ko grcaste ojnice, okrog kašo dih sopari 
zlatastega puha; jasli reber; izdolbeni boki; gladka 
vrvasto spletena stegna; kolenčna pesta; in cevasta kraka — 

glava in stopala, pleča in kraka — 
budnost sivega očesa dobro, eno moštvo, v eno vleko jih krmari; 
drže pritisk. Vsakega uda ko nasip rjava, njegova kita 
zdaj zvozlana, zdaj izsesana ali upadla — 

nabrekla ali upadla —, 
a čvrsta ko brezova šiba, ve, ko na ukaz, kam pripada 
in upodablja, v tkivu, kakšno delo vsako naj opravi — 

svoje mišično delo kje naj opravi. 

Nanj se naslanja, Harry se sklanja, glej. Hrbet, komolec in gibki pas, 
vse podrhteva z valjanjem pluga : rdečijo lica, kodri las 
se tresejo in spletajo, z njimi zgib vetra čipka — 

vidiš, njegovih belih las vetrna čipka; 
kmečka milina, prav tako otrok moči, kako zdaj zadrži zdaj zavihti 
jih — pod grobim usnjem noge bičane! v dir 
z njimi, hkrati, spod njih lemež hladen se zvija — 

studenca iskreči curek zvija. 

Prevedel Veno Täufer 



Ernst Stadler 0883—1314) 

PESMI 

VSTAJENJE 

Yalovje, ki narašča v meglo. 
Valovje, ki se ugreza. 

O sreča: vélika voda, 
ki je preplavila moje življenje, upada, tone. 

Že hočejo naprej holmi. Že se iz očiščenih 
vrtincev izlivata skala in zemlja. 

Kmalu plapolajo vrhovi brez 
prek obale, ki žari od vetra. 

O dolga tema. 
Neme poti med oblakom, nočjo in morjem. 

Zdaj bo zemlja nova. 
Zdaj se pokaže mehak obris neba vseh oblik. 

Srčna luč sonca, 
ki se vzpenja na rumene valove — 

Kmalu pride čas, 
ko se zapeni tvoje zlato v zelenih kotanjah pomladi 

Že pleše v oboku ognja, 
ki naredi jutro prek neba, 

golobica, 
ki v ustih nosi oljčni list obljube. 



VRNITEV 

Poslednja bitja, ki jih na poti zavrne radost, 
se umikajo iz vseh 

ulic mesta. Pomnožena v pomanjkanju in mrazu. 
Ko se luči že mrače v umazani 

svetlobi, 
gre njihov vlak na sever, 

kjer iz osvetljenih lop 
tiri kujejo prek tramov 

svet in usodo. 
Dan sproži ostre vzhodne vetrove, 

ki ledeno zgrabijo 
njihove suknje. Dežuje v pramenih. 

Mrzla siva svetloba 
razkrije prevaro noči. 

Naličena lica režijo 
kot strupene rane 

čez udrto obličje. 
Niti besede. Maske se zlomijo. 

Radost in pohlep sta mrtva. Zdaj vlačijo 
svoje telo kot ostudno breme 

v ubožne krčme 
in negibno ždijo v zadušljivi izparini, — 

ki se dviguje 
prek kletnih stopnic — na klopeh kot prikazni, ki napadajo 

svetlobo dneva. 



ZGODNJA POMLAD 

V tej marčni noči 
sem pozno stopil iz svoje hiše. 

Ceste so bile izrite z vonjem pomladi 
in zelenim setvenim dežjem. 

Vetrovi so zalajali. Skozi zbegano ugrezanje hiš 
sem šel daleč v prostranstvo 

do nepokritega okopa in naprej za sledjo, in sem čutil: 
mojemu srcu nasproti je kipel nov ritem. 

V vsakem dihu 
je bilo razpeto mlado bitje. 

Prisluškoval sem, 
kako so se mi v krvi zvile silne spirale. 

Ze se je razprostrla voljna njiva. 
Ze je bila v obzorja vžgana 

modrina zgodnjih jutranjih ur, 
ki naj vodijo v prostranstvo. 

Zapornice so škrtnile. 
Od daleč, od vsepovsod je planil dogodek. 

Cez prekop, ki so ga valovili mladi odhodni vetrovi, 
so rasle svetle poti, 

klil sem v njihovo luč. 
Usoda je čakala v zvezdah, ki so drsele skozi zrak. 

V mojem srcu je ležal vihar 
kot divjost razvitih zastav. 

ZAČETEK ZIME 

Platane so že brez listja. Meglé odtekajo. 
Ko sonce predre oklep 
sivih oblakov, 

mu tisoč vodnih zrcal odseva 
zbledelo valovito obličje. 

Hrup postane ostrejši. Ves dan 
je v tovarnah slišati vključene stroje 

Tako doni skozi ravnine dolgih ur 
moje srce in ne morem stati tiho 

in poganjati misli 
kot brneče kolesje sem-ter-tja, 

in je kot mlin s podivjanimi perutmi, 
toda njegove izbe so prazne: 

govori blodne besede v večer 
in se križa. Ze so otrpnili vetrovi. 
Kmalu bo snežilo, 

potem pade kot zvezdni dež belega miru 
iz oblakov in ovije vse. 



v TEH NOCEH 

V teh nočeh zmrzuje moja kri 
po tvojem bitju, ljubljena. 

O, moja strast je kakor temna voda, 
zaustavljena pred vrati jezov, 

zbrana tu v opoldanski tišini, 
negibna, na preži. 

Poželjiva, divje izlita. 
Poletni vihar, 

ki trudoma vztraja v zasedbi nabitih oblakov. 
Kdaj pride — strela, 

ki ga razneti, 
z radostjo naložena, ladja, 

ki daleč od jezov zavre 
otrple ude? Hočem 

te nositi k sebi v blazinah 
tako kot snope mlade detelje 

v zrahljano zemljo. 
Vrtnar sem, 

ki ti mehko postelje. 
Oblak, 

ki te preskoči, 
in zrak, ki te oklepa. 

V tvoji zemlji 
hočem zakopati svojo blodno vročico in 

— pričakujoče, v cvetju — 
vstati prek tvojega telesa. 



POKLICAN JE 

O sla k Brezmejnosti, 
presrečni večerni čas, 

cvetoč prek izpraznjenih tulcev oblakov, 
ki se razletijo v vijoličastem žaru. 

In nihanje rumenih obločnic, 
visoko v snopih 

z medlim leskom poletne zvezde. 
Kot vrt ljubezni golo in daljno 

je zdaj odprta zemlja . . . oh, vse majhne 
zvodniške luči v krogu. 

In vse nebo 
je razobesilo sinje tkane mreže — 

O čudežen ulov 
neskončnosti! 

Radost ujetništva, 
presrečno, presrečno se prepustiš, 

obešen na grebenu somraka 
drsiš izgubljeno, brez jambora, skozi škrlatno nebo, 

globoko se upogneš 
v tople sence njegovega mesa, 

se izliješ vanj, — nad seboj nebo, 
daleč, daleč stran življenje — 

dvigaš se na visokih hrbtih valov, 
— nihaš, nihaš! 

O sreča Brezmejnosti, blažena večerna Blodnja ! 

Prevedel Andrej Medved 



Vladimir Nabokov 

OBISK v MUZEUU 

Ko je pred nekaj leti neki moj prijatelj — milo rečeno, čudak — 
zvedel, da nameravam preživeti dva ali tri dni v Montisertu, me je 
prosil, naj mimogrede skočim še v tamkajšnji muzej, kjer, kakor so 
mu povedali, visi podoba njegovega deda, ki jo je bil naslikal Leroy. 

Smehljaje se in z razširjenimi rokami mi je pripovedoval dokaj 
megleno zgodbo, za katero se, priznam, nisem dosti menil, deloma, 
ker ne maram vsiljivih zahtev drugih ljudi, večidel pa zato, ker sem 
vedno dvomil, ali je prijatelj sposoben ostati na pravi strani domiš-
ljije. Več ali manj je potekala takole: Ko je tam za časa rusko-japon-
ske vojne ded umrl v njihovi hiši v Peterburgu, so na dražbi prodali 
opremo njegovega pariškega stanovanja. Podoba je po nekaj nejasnih 
potovanjih končno prišla v roke muzeja v Leroyevem rodnem mestu. 
Moj prijatelj je želel vediti, ali je podoba res tam; če je, ali bi se dala 
odkupiti; če bi se dala, kakšna bi bila cena. Ko sem vprašal, zakaj ni 
sam navezal stikov z muzejem, je odvrnil, da je nekajkrat pisal, pa 
ni nikoli dobil odgovora. 

Pri sebi sem sklenil, da mu prošnje ne bom izpolnil — vedno bi 
mu lahko rekel, da sem zbolel ali da sem se glede potovanja premi-
slil. Gnusi se mi že sama misel, da bi gledal reči, najsi so to muzeji 
ali starodavne stavbe; poleg tega se mi je zdelo pooblastilo tega 
dobrega čudaka popoln nesmisel. Vendar se je zgodilo, da me je, 
ko sem blodil po praznih ulicah Montiserta in iskal papirnico, pre-
klinjaje zvonik žirafaste stolnice, ki vzdiguje svoj vrat na koncu 
vsake ulice, ujela huda ploha, ki je takoj prisilila javorove liste, da 
so padli na tla, lepo vreme južnega oktobra se je namreč držalo le 
še na nitki. Zdirjal sem v zavetje in se znašel na stopnicah muzeja. 

To je bila stavba skromnih razmerij, sestavljena iz raznobarvnih 
kamnov, s stebri, s pozlačenim napisom čez freske v timpanonu in 
z dvema kamnitima klopema z levjimi nogami, ki sta stali vsaka na 
svoji strani bronastih vrat. Eno krilo je bilo odprto in v primeri s 
svetlikanjem dežja je bila notranjost videti temna. Nekaj časa sem 
stal na stopnicah, ampak kljub strehi nad njimi so jih postopoma 
prekrile mokre lise. Videl sem, da se je dež ustalil za lep čas, in tako 
sem se, ko nisem imel početi kaj boljšega, odločil, da grem noter. 
Takoj, ko sem zakorakal po gladkem, odmevajočem tlaku veže, sem 
zaslišal ropot premaknjenega stola v oddaljenem kotu in čuvaj — 
preprost upokojenec s praznim rokavom — se je vzdignil, da me 
prestreže, odložil je časopis in buljil vame čez svoja očala. Plačal 
sem tisti frank in v poskusih, da ne bi videl nekih kipov pri vhodu 
(ki so bili prav tako navadni in nepomembni, kakor je prvi nastop 
v cirkuškem sporedu), sem stopil v glavno dvorano. 



Vse je bilo, kot mora biti: sivi odtenki, spanec snovi, poduhov-
Ijena materija. Tu je bila že običajna omara starih, zlizanih kovancev, 
počivajočih na nagubanem žametu v svojih oddelkih. Tu sta bili, na 
vrhu omare, dve sovi, velika uharica in mala uharica, s svojima fran-
coskima vzdevkoma, ki v prevodu pomenita »veliki vojvoda« in 
»srednji vojvoda«. V svojih odprtih grobovih iz papirnate kaše so leža-
le častitljive kamnine; zbirki čudnih črnih kep različne velikosti je 
gospodovala fotografija nekakšnega presenečenega gospoda s kozjo 
bradico. Kepe so bile zelo podobne zmrznjenim odpadkom kakih žu-
želk in nehote sem se ustavil pri njih, kajti nikakor nisem mogel ugo-
toviti njihove narave, sestave in namena. Čuvaj mi je bil z zakritimi 
koraki sledil, vedno v spoštljivi razdalji; zdaj pa se je vendar poka-
zal, z eno roko za hrbtom in z duhom druge v žepu, in če bi sodil 
po njegovem Adamovem jabolku, je požiral slino. 

»Kaj je to?« sem vprašal. 
»Znanost tega še ni dognala,« je odvrnil, stavka se je bil brez 

dvoma naučil v letih ponavljanja. »Našel jih je,« je nadaljeval v 
istem ponarejenem tonu, »leta 1893 Louis Pradier, mestni svetnik in 
vitez Legije časti,« in njegov tresoči se prst je pokazal na fotografijo. 

»Vse dobro in prav,« sem rekel, »ampak kdo in zakaj je odločil, 
da si zaslužijo mesto v muzeju?« 

»Zdaj pa vas opozarjam na to lobanjo,« je strastno zaklical sta-
rec, očitno spreminjajoč snov pogovora. 

»Kljub vsemu, rad bi vedel, iz česa so narejene,« sem mu segel 
v besedo. 

»Znanost. . .« je spet začel, ampak mahoma je nehal govoriti in 
se križem gledaje zazrl v svoje prste, ki jih je bil obarval prah na 
steklu. 

Sel sem naprej in si ogledal kitajsko vazo, ki jo je verjetno pri-
nesel kak mornariški častnik; skupino krhkih fosilov; bledega črva 
v motnem alkoholu; rdeče-zelen zemljevid Montiserta iz sedemnaj-
stega stoletja; in trojko zarjavelega orodja, ki jo je povezoval žalni 
trak — lopato, rovačo in kramp. »Za kopanje po preteklosti,« sem 
raztreseno pomislil, ampak tokrat nisem iskal pojasnila pri čuvaju, 
ki mi je neslišno in pohlevno sledil, prikazovanje se tu in tam izza 
razmetanih omar. Za prvo dvorano je bila druga, po vsem videzu 
zadnja, in sredi nje je kot umazana kopalna kad ležal velik sarko-
fag, po stenah pa so visele slike. 

Moje oko se je mahoma ujelo na neko podobo moža med dvema 
priskutnima pokrajinama (z živino in »atmosfero«). Šel sem bliže in 
na svoje veliko presenečenje odkril prav tisti predmet, katerega ob-
stoj se mi je do takrat zdel le plod neuravnovešene domišljije. Mož, 
naslikan s slabimi oljnatimi barvami, je imel na sebi vojaški plašč, 
zalizke in velik nanosnik iz žice; bil je podoben Offenbachu, ampak 
kljub zoprni poprečnosti tega dela sem imel občutek, da bi se iz nje-
govih potez dala zaslutiti daljna podobnost z mojim prijateljem. V 
enem kotu je bil na črnem ozadju s karminsko rdečo pikolovsko 
izrisan podpis Leroy, napisan s prav tako prostaško pisavo, kot je 
bilo delo samo. 

Blizu ramena sem začutil kiselkasto sapo, in ko sem se obrnil, 
sem se srečal s čuvajevim prijaznim pogledom. »Povejte mi,« sem 
rekel, »če bi nekdo hotel kupiti eno od teh slik, na koga bi se moral 
obrniti?« 



»Zakladi muzeja so ponos mesta,« je odgovoril starec, »in ponos 
ni naprodaj.« 

Ker sem se zbal njegove zgovornosti, sem mu urno pritrdil, vse-
eno pa sem ga vprašal, kako je ime ravnatelju muzeja. Skušal me 
je zamotiti z zgodbo o sarkofagu, ampak jaz sem vztrajal. Končno mi 
je dal ime nekega gospoda Codarda in mi razložil, kje ga lahko 
najdem. 

Odkrito povedano, užival sem ob misli, da ta podoba obstaja. 
Zabavno je biti poleg, kadar se sanje uresničijo, pa četudi niso tvoje. 
Odločil sem se, da zadevo uredim brez odlašanja. Kadar kaj skle-
nem, me ne more nihče zadržati. Muzej sem zapustil s čilim, od-
mevajočim korakom, in zunaj sem odkril, da je dež ponehal, čez 
nebo se je prelila modrina, mimo je na srebrno lesketajočem se kole-
su hitela ženska z oškropljenimi nogavicami in oblaki so viseli le še 
nad okoliškimi hribi. Stolnica se je še enkrat igrala skrivalnice z me-
noj, vendar sem jo prelisičil. Ko sem prečkal asfaltno glavno cesto, 
sem za las ušel naskakujočim kolesom rdečega avtobusa, natlačenega 
s pojočo mladino, in minuto kasneje sem že zvonil pri vrtnih vratih 
g .Codarda. Izkazalo se je, da je suh gospod srednjih let, z visokim 
ovratnikom in z naprsnikom, z bisernato iglo na vozlu svoje kravate 
in z obrazom, ki je bil zelo podoben ruskemu volčjaku,- kot da to 
ne bi bilo dovolj, si je, ko je prilepil znamko na ovojnico, obliznil 
čeljusti na kar se da pasji način,- v tej majhni, ampak razsipno oprem-
ljeni sobi z malahitnim črnilnikom na mizi in s prečudno znano kitaj-
sko vazo vrh kamina, v katero sem bil vstopil. Cez ogledalo, ki je 
odibjalo ozko sivo teme njegove glave, je visel par prekrižanih papir-
jev. Tu pa tam so fotografije neke oklepnice prijetno poživljale mo-
dro floro tapet. 

»S čim vam lahko ustrežem?« je vprašal in vrgel pismo, ki ga 
je pravkar zapečatil, v koš za papir. To se mi je zdelo nenavadno; 
vendar se mi ni zdelo potrebno poseči vmes. Na kratko sem pojas-
nil razlog, zaradi katerega sem prišel, in pri tem celo omenil čedno 
vsoto, od katere se je bil pripravljen ločiti moj prijatelj, čeravno me 
je bil prosil, naj je ne omenjam, temveč raje počakam na pogoje 
muzeja. 

»Vse to je prelepo,« je rekel Godard. »Le nekaj je, zmotili ste 
se — take slike v našem muzeju ni.« 

»Kaj menite s tem, da take slike ni? Pravkar sem jo videl! Po-
doba ruskega plemiča, slika Gustava Leroya.« 

»Enega Leroya imamo,« je rekel Godard, ko je prelistal beležnico 
iz povoščenega platna in se je njegov črni noht ustavil na omenje-
nem imenu. »Vendar to ni podoba, temveč kmečka pokrajina-. Vrni-
tev črede.« 

Ponovil sem, da sem pred petimi minutami sliko videl na svoje 
oči in da me ne more nobena zemeljska sila spraviti v dvome o nje-
nem obstoju. 

»Strinjam se,« je rekel Godard, »ampak tudi jaz nisem nor. Sko-
raj dvajset let sem konservator našega muzeja in poznam ta katalog 
prav tako kot očenaš. Tu piše Vrnitev črede in to pomeni, da se čre-
da vrača in, če ded vašega prijatelja morda ni upodobljen kot čred-
nik, si ne morem zamisliti, kako bi bila v muzeju njegova podoba.« 

»Nosi vojaški plašč!« sem zaklical. »Prisegam, da nosi vojaški 
plašč!« 



»In kako vam je bil naš muzej všeč na splošno?« je sumničavo 
vprašal Godard. »Ali cenite naš sarkofag?« 

»Poslušajte,« sem rekel (in mislim, da se mi je glas že tresel) 
»naredite mi uslugo — pojdiva takoj tja in skleniva sporazum, da 
boste podobo, če je tam, prodali.« 

»In če je ni?« se je pozanimal Godard. 
»Vsoto vam bom izplačal v vsakem primeru.« 
»Dobro,« je rekel. »Tukaj, vzemite tale rdeče-modri svinčnik in 

mi — z rdečo, prosim — napišite.« 
V svojem razburjenju sem njegovo zahtevo izpolnil. Pogledal je 

moj podpis in pograjal težavno izgovarjavo ruskih imen. Potem se 
je podpisal še sam, hitro preganil papir in ga potisnil v žep svojega 
telovnika. 

»Pojdiva,« je rekel in odložil zavihke. 
Na poti je stopil v neko trgovino in kupil vrečko karamel lep-

ljivega videza, ki mi jih je začel trdovratno ponujati; ko sem odločno 
odklonil, mi jih je poskusil nekaj stresti na dlan. Odmaknil sem roko. 
Nekaj karamel je padlo na pločnik; ustavil se je, da jih pobere, in 
me potem spet dohitel. Ko sva se približala muzeju, sva zagledala 
rdeči izletniški avtobus (zdaj prazen), ki je stal spredaj. 

»Aha,« je razveseljen rekel Godard. »Vidim, da imamo danes ve-
liko obiskovalcev.« 

Snel je klobuk in, držeč ga pred seboj, spodobno odkorakal po 
stopnicah. 

V muzeju ni bilo vse v najboljšem redu. Od znotraj so prihajali 
surovi glasovi, opolzek smeh, in celo nekaj, kar je bilo slišati kot pre-
tep. Prišla sva v prvo dvorano; tu je starejši čuvaj zadrževal dva 
skrunitelja, ki sta na svojih zavihkih nosila nekakšne praznične em-
bleme in sta bila oba zelo škrlatnih lic, z velikim zanosom sta sku-
šala spod stekla spraviti iztrebke mestnega svetnika. Drugi mladeni-
či, člani kakega kmečkega telovadnega združenja, so se naglas norče-
vali, nekateri iz črva v alkoholu, drugi iz lobanje. Nekega šaljivca 
so prevzele cevi parnega radiatorja, delal se je, da ga ima za razstav-
ni predmet, drugi je s pestjo in kazalcem meril na eno od sov. Vsega 
jih je bilo kakih trideset in njihovi gibi in glasovi so ustvarjali raz-
trgano in nejasno šumenje. 

Gospod Godard je plosknil in pokazal na napis, ki se je glasil 
»Obiskovalci muzeja se morajo spodobno vesti«. Potem se je z menoj 
za petami prebil v sosednjo dvorano. Za nama se je nemudo-
ma zvalila vsa druščina. Usmeril sem Godarda k podobi; otrpnil je 
pred njo, prsi so se mu izbočile, in potem je, kakor da jo občuduje, 
stopil malce nazaj, in s svojo žensko peto je stopil na neko nogo. 

»Sijajna slika,« je vzkliknil z neponarejeno odkritosrčnostjo. »No, 
ne bodiva malenkostna glede tega. Imeli ste prav in v katalogu mo-
ra biti napaka.« 

Ko je govoril, so njegovi prsti, ki so se premikali kot sami od 
sebe, strgali najin dogovor na majhne koščke, da so kot snežinke 
popadali v težak pljuvalnik. 

»Kdo je ta stara opica?« je vprašal individuum v progastem jer-
seyu, in ker je bil ded mojega prijatelja naslikan s tlečo cigaro v 
roki, je drug šaljivec izvlekel cigareto in se pripravljal, da si od po-
dobe sposodi ogenj. 

»Dobro, pogovoriva se o ceni,« sem rekel, »in na vsa'k način poj-
diva proč od tod.« 



»Pustite naju skozi, prosim!« je kričal Godard in odrival rado-
vedneže. 

Tam na koncu dvorane je bil neki izhod, ki ga prej nisem opazil, 
in skozenj sva si utrla pot. 

»Ne morem se odločiti,« je kričal Godard skozi hrup. »Odločnost 
je dobra le, če jo podpira zakon. O zadevi se moram najprej pogovo-
riti z županom, ki je pravkar umrl in še ni bil izvoljen. Dvo-
mim, da boste lahko odkupili podobo, ampak kljub temu bi vam rad 
pokazal še naše druge zaklade.« 

Znašla sva se v dvorani velikih razsežnosti. Pod steklom so na 
dolgi mizi ležale rjave knjige, kot napol ožgane in z raskavimi, oru-
menelimi listi. Ob stenah so stale lutke vojakov v visokih škomjih 
s pisanimi zavihki. 

»Pridite, pogovoriva se,« sem zakričal v obupu in poskušal usme-
riti gibanje Godarda proti plišasti zofi v kotu. Ampak to mi je pre-
prečil čuvaj. Vihtel je tisto svojo roko in se nama v teku približeval, 
zasledovala pa ga je vesela množica mladeničev, od katerih si je bil 
eden na glavo položil bakreno čelado z rembrandskim leskom. 

»Snemi jo, snemi jo!« je zakričal Godard in nekdo je sunil, da je 
čelada z žvenketom zletela s huliganove glave. 

»Pojdiva naprej,« je rekel Godard in me vlekel za rokav, in pri-
šla sva v oddelek antičnega kiparstva. 

Za trenutek sem zablodil med nekimi ogromnimi marmornatimi 
nogami in dvakrat sem stekel okrog velikanskega kolena, preden sem 
zagledal Godarda, ki me je iskal za belim gležnjem sosednje velikan-
ke. Nekdo v cilindru, ki je bržda splezal po njej, je nenadoma padel 
z velike višine na kamnita tla. Eden od njegovih spremljevalcev mu 
je pomagal vstati, ampak oba sta bila pijana in Godard ju je z zama-
hom roke odslovil ter se pognal v naslednjo sobo, ki je kar žarela 
od orientalskih izdelkov; tu so po ažurnih preprogah tekali psi in na 
tigrovi koži sta ležala lok in tul za puščice. 

Čeprav je to čudno, me je razsežnost in pestrost navdala le z 
občutkom potlačenosti in nedovršenosti, in začel sem se megleno 
vznemirjati, mogoče zato, ker so prihajali vedno novi obiskovalci, 
mogoče sem si nestrpno želel zapustiti po nepotrebnem razširjajoči 
se muzej in v miru in svobodi končati svoja poslovna pogajanja z 
g. Godardom. Medtem sva se preselila v neko drugo dvorano, ki je 
morala biti res neznansko velika, če sodim po tem, da je dajala stre-
ho celemu kitovemu okostju, spominjajočemu na ogrodje fregate; 
onstran sem videl še druge dvorane, z zastrtim sijajem velikih slik, 
polnih viharnih oblakov, med katerimi so v modrih in rožnatih obla-
čilih pluli nežni maliki verske umetnosti; in vse to se je razkrajalo v 
nenadni zmešnjavi medlih draperij in lestenci so se lesketali in ribe 
s prosojnimi plavutmi so vijugale po osvetljenih akvarijih. Tekla sva 
po stopnišču navzgor in iz galerije nad njimi videla sivolase ljudi z 
dežniki, ki so preučevali orjaški posnetek vesolja. 

Končno se mi je v mračni, ampak mogočni sobi, posvečeni zgo-
dovini parnih strojev, za trenutek posrečilo ustaviti svojega brezskrb-
nega vodnika. 

»Dovolj!« sem zakričal. »Odhajam. Jutri se pogovoriva.« 
On pa je že izginil. Obrnil sem se in komaj kak centimeter od 

sebe zagledal veličastno kolesje oznojene lokomotive. Dolgo sem po-
skušal med modeli železniških postaj najti pot nazaj. Kako tuje so 
v temi onstran mokrih tirnic sijali vijoličasti signali in kakšni krči 
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so grabili moje ubogo srce! Nenadoma se je vse spet spremenilo: 
pred mano se je raztezal neskončno dolg prehod s številnimi urad-
nimi kabineti in z izmikajočimi se, dirjajočimi ljudmi. Naredil sem 
oster ovinek in se znašel med tisoči glasbil; stene, vse eno samo ogle-
dalo, so odsevale salvo velikih klavirjev, na sredi pa je bil ribnik 
z bronastim Orfejem vrh zelene skale. Ta vodni motiv se ni končeval 
tukaj, saj sem, ko sem dirjal nazaj, končal svoj tek v oddelku vod-
njakov in potokov in bilo je težko hoditi vzdolž vijugastih, splozkih 
robov teh voda. 

Tu pa tam so se na eni ali drugi strani pokazale kamnite stop-
nice, pokrite z lužami, kar je pri meni povzročalo čudni občutek 
strahu, spuščale so se v meglene prepade, od koder so prihajali žviž-
gi, žvenket posode, ropot pisalnih strojev, udarci kladiv in mnogi 
drugi zvoki, kakor da so tam doli razstavne dvorane te ali one vrste, 
ki jih že zapirajo ali pa jih še niso dovršili. Potem sem se znašel v 
temi in se neprenehno zaletaval v neznano pohištvo, dokler nisem 
naposled zagledal rdeče svetlobe in prikorakal na ploščad, ki je od-
mevala pod menoj — in mahoma je za njo stala svetla sprejemnica, 
okusno opremljena v empirskem slogu, ampak nobene žive duše, no-
bene žive d u š e . . . Zdaj sem bil že nepopisno prestrašen, ampak vsa-
kokrat, ko sem se obrnil in se skušal vrniti po svojih korakih skozi 
hodnike, sem se znašel na krajih, ki jih doslej še nisem bil videl — 
v rastlinjaku s hortenzijami in stotimi šipami, onstran katerih je 
ležala tema umetne noči; ali v zapuščenem laboratoriju s prašnimi 
talilnimi lončki po mizah. Nazadnje sem pritekel v neke vrste sobo 
z obešalniki za plašče, ki so bili pošastno obloženi s črnimi plašči 
in z astrahanskimi kožuhi; izza vrat je prišel viharen aplavz, ampak 
ko sem odprl vrata, tam ni bilo gledališča, marveč le mehka motnja-
va in izvrstno ponarejena megla s popolnoma prepričljivimi packami 
nerazločnih uličnih svetilk. Več kot prepričljivo! Stopil sem naprej 
in nemudoma je veseli in nezmotljivi občutek resničnosti zamenjal 
vso to neresnično bedarijo, po kateri sem se zaletaval sem ter tja. 
Kamen pod mojimi nogami je bil resničen pločnik, posut s čudovito 
dišečim, novo zapadlim snegom, v katerem so maloštevilni i)ešci že 
pustili sveže črne sledi. Po mrzličnih blodnjah me je tiha in snežna 
spokojnost noči, nekam presunljivo znana, najprej navdala s prijet-
nim občutkom. Poln zaupanja sem začel ugibati, kje sem pravzaprav 
prišel na prosto, in zakaj sneg, in kaj so te luči, ki tako poudarjeno 
pa vendar nerazločno sijejo tu pa tam iz rjave teme. Preiskal sem 
okrolo izbočen kamen na voglu in se ga sklonjen celo dotaknil, po-
tem sem pogledal svojo dlan, polno mokrega zrnatega mraza, kakor 
da se nadejam pojasnila od tod. Čutil sem, kako lahko, kako naivno 
sem oblečen, ampak ostra zavest, da sem ušel iz muzejskega blodnja-
ka, je bila še vedno tako močna, da prve tri ali štiri minute nisem 
čutil ne presenečenja ne strahu. Nadaljeval sem svojo lagodno pre-
iskavo, se ozrl proti hiši, ob -kateri sem stal, in mahoma me je pre-
sumi pogled na železno ograjo in stopnice, ki so se na svoji poti v 
klet pogrezale v sneg. V srcu me je zbodlo in z novo, boječo radoved-
nostjo sem vrgel pogled na pločnik, na njegovo belo odejo z črnimi 
potegnjenimi črtami, na rjavo nebo, po katerem je kar naprej plavala 
skrivnostna luč, in na težko ograjo v daljavi. Čutil sem, da je za njo 
nekaj kapljalo, nekaj je pokljalo in žuborelo tam spodaj. Se dlje na-
prej, onstran tega mračnega prepada, se je stezala veriga zabrisanih 
luči. Naredil sem nekaj korakov, vlekel svoje premočene čevlje po 



snegu, in ves čas gledal temno hišo na svoji desni; le v enem samem 
oknu je sijala svetilka pod svojim senčnikom iz zelenega stekla. Tu-
kaj, zaklenjena lesena vrata . . . Tisto tam so gotovo oknice usnule tr-
govine . . . In v svetlobi uUčne svetilke, ki mi je njena oblika že dolgo 
klicala svoje nemogoče sporočilo, sem razbral zadnji del napisa — 
» . . . inka Sapog« (»... Ijarska popravila«) — ampak ne, ni sneg zabri-
sal »trdega znamenja« na koncu. »Ne, ne, zdaj zdaj se bom zbudil,« 
sem glasno rekel, in tresoč se, z razbijajočim srcem, sem se obrnil, 
šel naprej, se spet ustavil. Od nekod je prišel oddaljeni zvok kopit, 
sneg je kot okrogla čepica legal na lahno nagnjeni vogelni kamen, 
in nerazločno je z belino izrisoval skladovnico drv na drugi strani 
ograje, in že sem vedel, nepreklicno, kje sem. Ojoj, to ni bila Rusija, 
ki sem se spominjal, temveč prava današnja Rusija, meni prepoveda-
na, brezupno suženjska in brezupno moja domovina. Jaz, napol pri 
kazen v lahki tuji obleki, sem stal v ravnodušnem snegu neke okto-
brske noči, nekje ob Mofki ali ob kanalu Fontanka, ali mogoče na 
Obvodnem, in nekaj sem moral narediti, nekam iti, bežati, brez upa-
nja varovati svoje krhko, nezakonito življenje. Oh, kolikokrat sem v 
svojih sanjah skusil isto! In zdaj je bila to resničnost. Vse je bilo 
resnično — zrak, ki je bil videti, kot da se meša z razpršenimi sne-
žinkami, še vedno nezmrznjeni kanal, plavajoča ribarnica in ta poseb-
na enakostraničnost zatemnjenih in rumenih oken. Proti meni je iz 
megle prišel mož v krzneni kapi, z aktovko pod pazduho, me začude-
no pogledal in se, ko je bil še mimo, obrnil ,da pogleda še enkrat. 
Počakal sem, da je izginil, in potem sem začel z grozno naglico vleči 
na dan vse, kar sem imel v žepih, trgal sem papirje in jih metal v 
sneg in jih teptal. Med njimi je bilo nekaj listin, pismo moje sestre 
iz Pariza, petsto frankov, robec, cigarete; vendar sem moral, da se 
znebim vseh znamenj izdajstva, strgati s sebe in uničiti svojo obleko, 
svoje perilo, svoje čevlje, vse, in ostati popolnoma nag; in čeprav 
sem se že tresel od strahu in mraza, sem storil, kar sem mogel. 

Ampak dovolj. Ne bom pripovedoval, kako so me prijeli, tudi 
ne bom govoril o svojih nadaljnjih preskušnjah. Naj zadošča, če po-
vem, da me je vrnitev v tujino veljala neverjetno mero potrpežljivosti 
in naporov in da sem odtlej zavračal poslanstva, ki jih človeku nala-
ga blaznost drugih ljudi. 

Prevedel Branko Gradišnik 



Ande) Medved: od Vzhoda, grožnja z ognjem, posekano žito, goreče ladje 

Kača v mišici kože, zračni kamen v krvi. 

ŽAREČA KROGLA NA NEBU. 



spuščene črede, razliti ognji. 

POTEPTANO 2IT0! ZVITE ZASTAVE V ZEMLJI! 

utripajoči zračni plameni, žareča tkanina kože. 

ZDRUŽENA BITJA. 



ognji v lesu! sviloprejke v krvi! 

goreči les, žito v gozdu, ladje, čutni kamni v mišici kože. 

ANGELI SE ZLIJEJO V LUC, OGNJI SE ZLOMIJO. 
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v KRVI LEVIJO LEVI. 

staljeni pasovi ognja, gibljive zračne krogle. 

ognji padejo v žito, v zemlji se zlomijo panji. 



trdne ograde ognja! razsejane kačje glave! 

žareče krogle se zvijejo v kri. skrčeno telo Angela. 

RDECI METULJI! ZRACNI SRPI! RANLJIVA MREŽNICA ZITA. 



IZ NEBA SE KOTALIJO ZRACNE KROGLE. 

Levi valijo črno ognjeno žetev, izsute palice ognja padejo v nebo. 



KACE SE SELIJO V KRI. 

vkožoizliti ognji, žareči srpi. pekoča zlitina, zarasla polt 

na nebu bleščijo ladje. 

živo meso Luči, utripajoča nebesna mišica. 

prerezane nozdrvi Kače, predrta mišica ognja. 

ZAKOPANO TELO LEVA. 
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LEVI SO ZAKOPANI V CUTNO MESO OGNJA. 

požgano žito! hitre črede! 



Ivo Svetina 

IONI* 
(Iz Erotičnih slik slovenskega jezika) 

MALA SMRT DEKLICE Z LESENIM TELESOM 

Prihaja mala smrt. Prvega junija ob šthih zjutraj, sveže vrtnice 
v tvoji postelji. Razmesarjena trupla vise po skalnatih stenah mračnih 
tesni. Ob žetvi male smrti se spreminjam... pijem v mavrico, v ku 
polo tvojega nosečega trebuha, v bakhantske grmade sadja in nagih 
žtnsk. Ob jezeru strjene menstrualne krvi sem se spustil v spodnji 
del mesta, na tasasti trg iz italijanskega 18. stoletja. Nad strehami 
pomarančnih palač so se vili šali oblakov iznad marčne revolucije, po 
trebuhih pobarvani z dežjem, s fosforescenčnimi ustnicami prozornih 
tropskih rib, mlekom z dna Pacifika, priprta zrcalna okna Španske 
ambasade, svetleče, tiho brneče limuzine s toplimi, globokimi črno-
usnjenimi sedeži . . . 

Skoz stranska vrata bazilike so se stekale v mlečnodišečo luč 
ladje gola dekleta in žene z napihnjenimi vampi, ogrnjene z vihrajo-
čimi temnomodrosinjimi, v gumbnicah ostrordečežarečimi pelerinami, 
in v levicah so nosile razsekane otroke, rožnate, v igri govoreče de-
kliške roke, životke bele od rojstva, oblile z dišečo krvjo; iz preseka-
nih vratov in odprtih črev so kot velikonočne ogrlice lazile kosmate 
želve brez oklepov, posejanih z dragimi kalifovimi kamni; v desnicah 
pa so držale žene prozorne sveče, stebla srčnih himničnih cvetlic. 
Neslišno so nališpani konji leteli tik tal in čudno so se jim svetile 
oči in roke s polakiranimi nohti, skrite v feminilnih grivah, zlikanih 
laseh, še vseh penastih pavjemodre pene feničanskega šampona. Jez-
deci božanskega vetra. Zlatosiva je tvoja pizda, rdeč sulfid Merkurja 
lije iz mojega kurca. Amaranta, Magenta . . . 

Zrak in tla; joni in lingam sta se združila in od vsepovsod, iz 
vseh ekvatorialnih dežel, so prihajali pobarvani ljudje, beli Arabci, 
dišeči krvavi zamorci z noži namesto penisov, pederski pevci obuti 
v zvezdni prah, glasovi godbe, cinglajoči zvoki zaklanih pritlikavih 
plavih kozlov, mali otroški plaščki s perutnicami na hrbtih; sredi trga 
pa je stal kot obelisk z zlatim napihnjenim spomenikom rimskemu 
Cezarju, tornado; svedrast vrtinec ostrega, žveplenega, vabljivega, fidži 
vonja. Neznane zgodbe zgodovine so se v nadstropjih dvigovale po 
tem steklenem vesoljnem stopnišču proti vratom Jutra . . . 

* Prva leta pesnjenja so bila leta učenja, kako ravnati s samim seboj, 
z javanskim tkivom, kruhom, kako odkrivati v njem poezijo, ki je že vsa 
zapisana v meni in jo bo treba nekoč z neskončno previdnostjo in trdno 
ljubeznijo dvigniti iz logotetskega vodnjaka, iz dišečega jon i j a . . . 



. . . Sanherib Asirski je leta 689 pr. Kr. razdejal Babilon, porušil 
vse hiše in pobil vse ljudi; Mardukov tempelj so razdejali, divji 
Asirci, in raznesli, zlati Asirci, in ostanke zmetali v jarke; babilonsko 
zemljo, plodno maternico, so naložili na ladje in jo odpeljali proti 
severu — in jo razsuli, tisočero mater mater otrok, po puščavi. Nato 
so speljali v mesto še jarek, čigar valovi so odnesli še tisto, kar je 
ostalo, krvavi Asirci. . . 

. . . proti pobitim divjim konjem, iz katerih sneženih trupel od-
teka damaščansko vino, nafta, ki bo gorela v pljučih zemlje, razpokah 
sonca, crknjenih evkaliptusih, plavih želvah. Iz vseh kontinentov se 
ulivajo ljudje kot olje, ljudje z bosimi glavami iz Salema; vsa oblačila 
so jim razpeta, dlakave prsi in bele dojke s srebrnimi bradavicami 
med svilo silijo ven. Med njimi so hermafroditi, amebe, polifemi, 
amfibije, polipi; iz krasnih nagih ženskih teles se napeti dvigujejo 
utripajoči kurci, iz satovja candraste dlake pubisov visijo mehki in 
vroči, v kačastih krčih vijoči se, iz levjih ust. 

Oviti v povoščene škrniclje, z rdečimi križi na hrbtih, so vstopali 
romarji v levo krilo ladje, ki je bila do pod obokov zalita z vročo 
medeno kovino, s fotografsko meglo znad jezera, z ezoteričnim vo-
njem dojke, ki igra visoko gori med religioznimi oblaki na harfo. 
Sedali so, romarji, v toplo sapo kot na smrt obsojena Sapfina pod-
vodna bitja. Sladkost greha je opijanjala vse mesto, kot potica. Vsak 
hip je moral prit i . . . 

Lasje so spletli kite večnih melodij in prepletli vsa pričakujoča 
srca. 



VOTLINA SARDANAPALOVE SMRTI 

Cez zaliv delfinov je drsela nema ladja, oblita s snopi svetlobnega 
žita, s čredami ajde, mikrobitij, katerim se še niso razlepila tanka 
krilca, nevidni metuljasti motorji, da jih ponesó po votlini Sardana-
palove smrti; visoko nad razkošnim intarzijskim tlakom iz porfirja, 
malahita, granita, oniksa in nutvega, spoliranega živalskega mesa. 
V veži domačije, med tesnimi vrati pljuč fajanskomodrega hodnika, 
pod kristalnim stropom, po katerem prihajajo legije erotičnih slik 
slovenskega jezika, lezbične odaliske v sobah klavirja, ki puščajo za 
seboj stopinje kloroforma, s katerim narkotizirajo ministrante črne 
maše. V hipertrofiranem spominu otrok spremenjenih v žuželke, 
v arabske mavricije, v miligrame spečega emajla; se je privzdignila 
veka velikanskega očesa, odmeva Altamire. Posrkalo me je vase, oko, 
in stal sem ob tvojem grobu, deklica z lesenim telesom. 

Gola si mirno plavala v žoltem olju, v akvamarinu, ki si ga 
počasi pivnala; in koža je bila vse bolj napeta, dvigovala se je, od-
stopala od živega tkiva tvojega lesenega telesa. Kot znamka. Prihajala 
je mala smrt! Dvignil sem te iz doline male smrti tvojega telesa. 
Z roko sem segel od zadaj med tvoja stegna in ju razklenil, slinasta 
ponija, da sem čutil tvojo že skoraj mrtvo dlako in izbljuvane sramne 
ustnice, ki so utripale kot metulji v nemem filmu. Z levico sem jedel 
prek trebuha, v vrtnico popka, do še vedno ljubečih dojk. Padli sta 
name, odrezani glavi diamantnih lisic. Objela si me, ko si spoznala 
mojo živalsko bližino, moje vlažno dlakavo telo, ki se je gibčno, ja-
guarsko, pripravljalo. Ogrnila si me v malo smrt svojega lesenega 
telesa in tonila sva skoz madeiro, skoz oblake olagum, padala proti 
Jamajki. 



TVOJA BOŽANSKA KOŽA PETNAJSTEGA FEBRUARJA 

Tistega febraarskega popoldneva, ko so bile zvezde še nizko nad 
ognjenikom in hladne, ledenomrzli impulzi v čelu neba, sem vstopil 
v tvojo sobo; 

v belkast mrak, ki je na robeh žarel in seval kot neznana kovina, 
nekje v možganih pozabljen safir, pod težkim in zelenim kontinentom, 
v tekoči snovi prazgodovinskih sanj našega planeta popotnika; sem 
vstopil v tvojo sobo; 

v pršečo tišino vonja divje vode; in vse naokrog je bilo lesketa-
nje, prepojeno s tvojo prisotnostjo; s tvojim dolgim, suhim, temnim 
telesom, cvetočo ebenovino, ki se je topla in živa premikala med 
slonokoščeno svilo rjuh; z božansko kožo, univerzumom zvezdnatih 
nians, modrikastega bakra, pozlačenega z nevidno božajočo dlanjo 
dlake; in kamorkoli se je obrnilo moje telo, moja utrujenost... pov-
sod junijsko srce, sadje v pompejanskih sedlih, brsteče kupole limon, 
bližina tvojega pajčevinastega perila . . . 

Florida... 
in skoz jutranji prostor najinega orgazma je stekla esmeraldna 

reka, tok sladu, v pepel potopljena Argentina. 
Stala si na bregu, sedela sredi dolge poročne mize in s tankimi, 

v sencah belimi prsti, božala noč, na kateri si ležala polna sadežev, 
vonja rož onkraj Tibere, sinjega frotirja, ki se tiho kot mačka splazil 
med tvojimi polakiranimi stegni. 

Nočni prah večnega mesta, ki je nepričakovano napolnil sobo, je 
prihajal iz neznanih delov najinega srca; iz tintastih košar na pajko-
vem hrbtu, iz ran križa na plečih najinega zvestega spremljevavca 
ubijavca... 

Vstopil sem v tvoje božansko telo, Florida.. . skoz bledikaste 
meglice tvoje žafranaste vagine. 

Bila si za gozdom las, za grškimi mrežami, polnimi snežnomodrih 
rib, solz, babilonskih številk, oči Zodiaka. 

Z bordojskimi pegami je posejano tvoje lice, vročično čelo, s ka-
terim si stria blazino, kupolo perja turkiznih tturških gosi. Zadišalo 
je po tlečem ženskem olju, ki teče iz tebe. 



TOMARCTUS, PRVI PES 

Ze tri dni rosi sončev dež, na nebu so votline rdečih svilenih 
grmov. Ze tri noči prši mesčeva smola, v meni so črne gobe, božansko 
meso zlate vode. 

Ze tri večere hodim v somraku čez Sanjski most, ki se pné v me-
lodiji tvojega očesa. Vzela si ga iz damastnega sedla, pajčevine krvi, 
in vzletel je kačji metulj skoz steklene griče, turške nageljne, okna 
stkana iz kamna. 

Bil sem Tomarctus, prvi pes, na obali versajskega parka, pod tež-
kimi valujočimi skladi sladikaste rdečkaste prsti; vinom v dveh pol-
oblah, naših dvospolnih staršev, planeta. Zvok se je spremenil v barve 
in naga obala se je spenila iz toplega marmornatega morja, ki se 
kuha brez glasu in se brbotajoč vrača v usta daleč spodaj v srcu 
nebesnih pojavov in antičnih cest. Nenadoma se je močno sončnal 
prostor nad gladino morja napolnil z nevidnimi liki s platnic velikih 
knjig, potmi, vijugami, vinjetami, po katerih se bo razbarvala paleta 
barvne eksplozije, godbe impresionizma. Odprl se je kovček morja 
in beli morski klobuki so zašumeli v frizastih skledah, ki so lebdele 
albatrosi tik pod belokranjskim prtom, tik v smrti zraka; kobaltni 
\alovi pa so se dvignili noseče školjke v višino, zvrtinčil jih je 
sončni pritisk in zlepili curki morskih perunik, ki so se preoblekle v 
tropske ribe brez teles in divje konje, ki smučajo z vrhov tihih planin. 
Bilo je obdobje pred začetkom; kamena doba psov preden bodo reči in 
zvoki zgubili svoje iluzionistične pomene. Neizmerljiva tekočina sveta 
se je vzpela iz ležišča, da so zrasle tvidaste alge in čudna slepa želez-
na bitja iz globine štiristo metrov, ki imajo v glavah fosforne igrače. 
Zlati stebri morske vode, reklama za kokakolo, satovje soli, sončnega 
odmeva in klijočega zraka, so pognali v višino kot čudežni fižol; vetr-
nica komplementarnih barv in bosonoge žuželke napihnjene kot pe-
rujski ognjenik oblečen v leden klobuk ekvatorialne zime. V vestibulu 
med tintastimi pilastri mi prihaja nasproti Herman Vogel. Kot prvi 
pes, Tomarctus, valovi v pokrajini bakrenih dreves, španskega bezga, 
dišečega asfalta, ki se lušči cimetovo lubje. Ves je teman, ovit v kot 
giamofonska plošča črn vonj sreče. Zadaj za eksplozijami oceana so 
dežele še ne ohlajenega dežja, jadrajočih cvetov potonik in dvometi'-
skega sleza. So z lučjo z dna morja opiti vrtovi; palisandrovi vratovi 
z lužnatim vonjem natrtih rdečih žensk brez dlake, ki se kopajo 
vsako jutro afriškega maja v soku ponoči, na ležiščih ljubezni strtih 
rož. Od njihovega divjega kričanja se sneženi sloni omotični nasla-
njajo na florentinske palme in si v perverznih sanjah segajo s prsti 
skoz lase. 

Letim nizko v pragozdu, ki puhti iz čaš hiacintne papige; z leteči-
mi mravljami nizko nad plešočo reko brez telesa; nad krošnjami 
egiptovskih dreves, ki se odpirajo v neznanem ritmu in se iz njih 
usipajo jagode barv. To je dežela, kjer se oplojujejo barve. In gredo 
od tod po svetu; kot arabska princesa v plavikast šotor, kot mavrica 
na kavi, kot preproga narodnih noš. 

Krožim nad koloseumom svojih rimskih oči. Letim v območje 
gutaperče, kavčuga, kakava; v radirko, ki je smrt . . . Tomarctus, 
prvi pes. 



JONI 

Dala si mi kruh in razpočil se je majski večer za naju. Z meseca 
se je odluščila zlata sablja, ki se je kot nandaya papiga spustila 
v naju. Bila sva večerni gozd vrtnic. Bila sva bršljan na hiši lubenic 
v Toskani. Ležala si na levem boku, da se je predramila teža v tvojih 
dojkah in sta klonili pod poljubom roke srca. Med stegni si grela 
mojo včeraj napisano pesem, ljubezensko pismo tvoji pizdi. Z vzhod-
nimi prsti si si vrtinčila dimasto grivo in od časa do časa s sredincem 
segla globlje, da je bil oblečen v vaginalne solzice, ko se je dvignil 
iz tvojih ustnic. Spletla si kito, da se bom obdržal na tebi, ko boš 
postajala segreta žival. Nato si premaknila nogo, zgladilo se je koleno 
in razlita senca ti je namesto mene objela stegna. Pod rdečelično 
lazuro trebuha je brenčalo srce, zlatoglavi hrošč, ki ga bom čez čas 
razbil in bo pena brizgnila čez robove tvoje pizde. Za tvojo ritko 
je v rožah večera gorela srečna Slovenija. Zravnala si se, dojki sta 
legli nazaj, vse večji k ramenom, in komaj narejeni mavrici pod njima 
sta izginili v pašinem šotoru, za muslinasto goro, za katero so pili ve-
černi led najini snežni divji konji. 

Klečal sem ob tebi in žgal črno posušeno travo, ki naju bo oblek-
la v čudež ljubljenja in naju odnesla skoz zidove vladne palače in dlje 
in dlje, čez Rimbaudovo morje, k otokom potopljenih perzijskih mo-
šej, stkanih iz ametistnega cvirna. Sklonil sem se nadte in objela si 
ga, ki je tonil k tvoji koži, posuti z rokami poletja. Nežno si ga po-
tegnila, kot da si nocoj želiš dolžine za vse telo. Z jezikom si ga obar-
vala, da te bo zamorski dvignil, ko boš na njem španska plesalka, v 
navpični moči, noseči naju v oblak palmovih las. Nagnila si se nazaj, 
se naslonila na moja stegna in s pazduhama objela moja kolena. Na-
jina trebuha sta se zlila v pecilno testo ljubezni in tvoj popek se je 
svetil in migotal kot Japonkino oko. Čutil sem vročino vulve, ki se 
je krčila krog mojega udarjajočega кшса. Poiskal sem tvoja razprta 
usta in si v sladikasti slini umil prste ter na njih kačji pastir zdrsnil 
proti tvojima tresočima dojkama, ki sta sedli mednje, hladni papigini 
glavici, kupoli kraljevskega perja, pavja repa. Zazibala si boke, ni-
halo živalske ure, ko se rojevajo najini divji konji, peščeni mustangi 
z rdečkastimi očmi. Še bolj si se razprla in me poklicala s sramnimi 
ustnicami; jaz pa sem ga potegnil iz tebe, da si ga ohladila v ustih, 
kot jagodino oko, zlato peško rastočega sadeža. Legel sem na krož-
nik tvojih podplatov, iz katerega me boš posrkala kot školjko, nanje, 
ki hočejo nocoj do stropa, do najinih senc, ki so zmočile sijočo rjuho, 
s katero sva ovila najino sobo ljubljenja. 

O, mehki vrč nožnice! 
Objela si mojo zadnjico in se še močneje napela v križu, da sva 

lebdela v dnu vrtinca, ki naju bo vrgel v vrtnico divjih konj. V pasu 
sta me stiskala meča tvojih meč, že sta se lepili najini koži. Ponovno 
sem zdrsnil vate, nekoliko navzgor, po nožnici v višino, v stolp tvoje 
medenice. 

Vračal sem se v tekoče stanje, bil na obali zorečega morja, med 
bubami blatnih cvetov in ajde. V tvojem morskem klobuku. Vse se je 
pričenjalo znova. Pobožala si me po obrazu, s stegni po vekah, ki so 
se zaprle kot vrt v Neaplju, sredozemska zima, Bellinijeva melodija. 
Ves sem bil v tebi; kot v materi . . . Med rožami tvojega JONIJA, v 
zlati operi z mavčnim pročeljem Afroditinih senc, srečna trobenta. 
Penis se je utopil v utripanju materničnega žrela, ki ga je grizlo vase, 
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tvoji prsti so hodili po moji odprti koži, z nohti si rezala po hrbtu 
navzgor, do belega obzorja ram, za katerimi tli s paradižniki oven-
čano mesto, in navzdol do trebuha, da so se nabirali valovi krčev, 
ki so prerasli v bruhanje notranjega sveta telesa. Vrtela si se z menoj 
v torti tanga, ki je sijala vse glasneje. S kurcem sem iskal po tebi, 
dvigoval in se spuščal v jedeh večera. Moker in bleščeč v temi, ki jo 
boš obarvala s plamenom orgazma. 

Zaslišal sem klavir, čez bakrovo puščavo so jezdila rdeča sonca, 
potopljena jabolka cukrenih beduinov. Tu se pričenja Afrika v tebi, 
tapecirane stene dragocenih živali, tu butajo ob njo valovi saracenske 
sperme, tu sedijo v njenih votlinah opice; slike zgodovine so se na-
pihnile kot svileni prvomajski baloni in sedaj krožijo tisočeri Saturni 
krog najinih plahih oriksov, oči sčasoma gazel. V pekočem vetra se 
premikajo peščeni griči, pinije in v belem avtobusu karavana iz Bahči-
saraja v senci nabreklih bradavic. V ljubljenju sva rodila toplo lužo 
med telesi in spenjeni divji konji prihajajo, da ne zgore v žeji. 

Leživa v sultanovem naročju. Tiha sapa spi v najini ljubeči koži. 
Med vekami tvojega JONIJA drobtinice kruha. Noč divjih konj . . . 

12. junija '73 



Milan Uesih 

UESEN BO 

STEPE IMAJO POKONČNE VENTILE 

Tišina, drevesa pokajo, kakor so vedno pokala, 
s kamni v čelu sem zagorel, kakor sem vedno gorel, 
nem, nemočen pred poigravanjem naključij. 

Evolucija me je zložila v kritiko, v čiste lipe, v ime vere, 
v moji eleganci se je ustavila džungla v tisoč izrekih, 
v mojih voglih je dan klerikalna, še več! muzikalna armada. 

Češnje so pocvetele, pelod je zaneslo v kri padlih za pravico, 
in da se ne bi kdaj za hip zmedle komplicirane kombinacije, 
moram biti ves čas tu, napet in pripravljen, 

kajti v dušo se mi ulegajo čisto nova merila: jesen bo, oče. 



NAJVEČJA STVAR PERNICIOZNOSTI 

Največja stvar, ki jo je človek kdaj prelomil, 
je bik v jeziku cinizma, bik, ki polje v rimah, 
v poteh industrije in toplega hudournika lapsusov 
in v Marku Svabiču; bik, ki polje v zamaknjenem petju kirurgov 
m v kalnem onstranstvu strasti s potopljenih ladij. 

Največja stvar, ki se ji je človek kdaj ognil, 
jt: posluh za govorico formatov, za ples možgan. 
l o je posluh, ki bi lahko prebil tišino dopovedanih imen 
in vsa imena tam v tolmunih črnih strun in izročila težkih ur, 
naj še tako trdno so zakopana v začarani dovtip medu. 

Največja stvar, ki je, a za človeka vendar nikdar ne, 
je dihanje kovin: takrat se porajajo vulkani v velikanih, 
da se viharji kmalu obrnejo zoper molk in zoper trmo — 
in zoper tundre, kjer je zmrznil bel dekliški smeh v sluh 
in kjer se negiben kaže ceneni glad pritlikavih relacij. 

UCINEK ŽVIŽGANJA IN TE2E LIC 

Imam občutek, da nismo mogli počiti in da so 
prišli skrčeni sli: Zakaj ne ljubiš Siemensa? 
zakaj nismo obveščeni o tvojem lovu na jetra? 

Kakšna razkošna avantura! Trd sem bil z njimi, 
ustreljeni so si v tihi pesmi nalili tekile, 
dokler pesmi niso same od sebe ugasnile, so pili. 

Mogoče je bilo res zgrešeno takrat tavati in se 
gnesti v čakanju, nemem in polnem mercedesov in teže; 
imel pa sem že tedaj jasne dokaze za to, da 

krivda nezbrisno ostaja na strani kože. 
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PALACA RASTI 

V božiču je petrolej maska za samomor — 
kot v glasbi se kamenje vali v manevre 
in jahaje prihaja potemnela tlaka v čela. 

V aktovki tćži praznih vrtov komaj spoznavne plovbe 
plamenijo škorpijoni v rapidni rasti privabljanja, 
in pionirji se neslišno oblácijo v telesa senc. 

Jazbina lic je torej čista v čisti stiski dneva, 
o! Ivo Svetina se spoprijema s polji in jih golta, 
da kakor bela leta rastejo v njegov brutalni spomin — 

zanj! se njegova sonetno mladeniška podoba spreminja v ocean! 
zanj! se v svetlobi vino nakodra v najbolj tihotne barve duha. 

VELIKI PRIHOD OBOKOV 

Kako je tekel čas strojarjem časa? Kako so jih bolele zastave? 
Kako so spoznavali patente Faustovih ust in njihovih pratik? 
Kako — mar v barvah? V vstajenju vzgoje? Gozdov? 

Ne — če kdo bi namreč hotel, in to ne bi bilo naključje, 
z orožjem laži premagati oči ljudi lepe duše in čiste čudi, 
imamo glasbo blaznih v griču, ki je zmagovavka vsem 
in ki ne dà svojih detet, kadar jih bije Dalijev emajl. 

Zato teče vino dobrotnikom vina in njihovim srčnim mehanikom. 



KANJE 

Caj me bo odnesel, to je kot na dlani, 
grobovi me bodo v efuziji vrnili, 
v mozgu bom nosil graciozno nosečnico, 

v svoj spomin in v spomin telefonije 
bom odšel po školjke in spremembe, 
suh zoper močno nebo, suh zoper sebe . . . 

Fevd mi že zdaj brzda ključne slutnje, 
da v zobeh nimam več najlepših filmov 
in ne najbolj prefigiranih kostanjev; 

panje mojih robov sestavlja v mrko naključje. 

RONDO JE V SENČNATIH ŠTEVILKAH 

Stukature imajo dušo v razdaljah kačjeglavih iger 
in mnogotere srebrnike v belih zonah prognoze ; 
rock'n'roll se vsak hip umije v njihovem gnezdu. 

Famozne razdelitve na okultizem in pesek, 
na pesek in grlo moči, na moč in asonance, 
na asonance in Kairo so eno sámo slepilo, 

so same bakterije v imenu svobode, 
samó interpunkcija v živčnem svetobolju, 
samó sadje v ogledalu perpetuacije 

in samó kumulusi! kumulusi! kumulusi! kumulusi! 



QUANDOQUE GEMEBUNDUS DORMITAT AIUS LOCUTIUS 

Shema maja je tumor, goHda v srd razlite razbite svobode; 
takšen tumor, da se v kimono skrito sonce blazno dvigne ! 
in obstoji v kopeli le pozabljenim še zmerom znane godbe. 

Zato je Bahčisaraj poln smele, tihe, nebooke zaupljivosti, 
zato je mreža pomenov, kakor jo definira Zois v lomborghiniju, čista, 
zato gredo rafali v karamele, ne da bi vprašali po njivah črk; 

in karakalu ni težko zavreti v tekst, da omeji simbole sprave, 
da svet je modra luč v premetih discipline in zajtdca srca. 

MORJU 

Ce sem rojalist, grejo biseri po tej poti nazaj v morje; 
tedaj slak cveti v deviških nozdrvih ubitega goveda : 
ne na severu ne na jugu ni trdnosti in ne stalnosti. 

Dobil sem takle list: »Odgovoren si. Bodi violenten, vendar korekten, 
Ne popuščaj, ko poljubljaš, ne smej se, ko kolješ, 
ne odpiraj se, ko padaš, ne bodi pa samopašen v rasti srca; 
ko te je groza, se daj lisici jesti, ko si prešeren, se uzdaj.« 

Ukazal sem: »V nazoru bega ostani sklenjena podoba toka rok, 
mornarji pa ! mrtvi na nMtvi ladji brž na Mrtvi otok, 
kjer nas v belem gradu rojstva čaka v krvi kronan mrtvi bog!« 

Upor na mojih ladjah je zatrt, jeklo obhaja zmagoslavje, 
in zmagoslavje obhaja zvesta smrt, jutra krušna mati. 



SLAKAM 

Poglej se v les, kotanjasti mrlič! 
Tvoji ornamenti so zaželeni v naših konferencah, 
da bi jih zenit pestil in voda grizla, 

tvoji besi klijejo za horizonti, to je čutiti, 
bridki desetaki se ulivajo v pobeg krvi, 
Karpati so v požaru, v črni plesni letenja,-

divji česen se odpira v pogovor s tabo, 
mehki rženi lasje se spuščajo po hrbtu tvojih lin: 
saj si razdrt in svastika te prevrtanega v jutru miluje — 

volna prinaša razvodja klasike in hlipanja v tvoj ponos. 

VREM, VREM 

Kadijo zemljevide in so v jutrih 
kot bose roke rastlin : pregnane straže. 
Svoje kapacitete organizirajo v dekor 

v plapolanju dece mrtvih krvnih telesc, 
v maratonu prošenj in žalitev, tisočakov, 
v zlomu uzanc v traverzah dialektike; 

neresnično zrem v terasastih glasovih, 
kako moje lačno maščevanje brez vajeti 
in brez miru hiti na tihi Jupiter, 

na njegovo žametnoželezno želo. 



DOLESTI 

Dobrota dobrota, če jaz hodim! To! je ponos, 
to ! je, da sem vitez, da kličem in kličem, 
da sem potenten, da se pot vijuga: bumf! 

Ce zvežem darila, ki jih v žile ureže ljubezen, 
se spustim, saj ne bi bil boljši, ko bi bil nem, 
nasprotno, ožji bi bil in bolj zamorjen, 

mogoče bi me skoki zadržali v svoji mrzli vrednosti, 
verjetno bi bil rdeč, ko bi se dal ujeti za orla, 
gotovo prvi, ko bi studenec v spominu stopil na dvorišče, 

saj se mi doli v duši lesketa nakit. 

DREVJE 

Sem mar rojena za nepojasnjeno naključje, 
če trdno hočem, da bi bila samota moj poklic? 
Sem mar zato nevidna in rojena le za zgled? 

Vsi vemo, kako težko je umreti, če si brez telesa, 
tedaj je vsa vljudnost več ko odveč, 
pa najsi bo res že tema sama dovolj za razkošje. 

Danes sem oblekla belo bluzo in modro krilo, 
stopila v svetlobo, da je bližnje in daljno postalo eno, 
navadno in neverjetno si je prišlo naproti, 

vse tisto, česar v stvarstvu ni, me vso vso napolnjuje. 



KI SE NE VRAČA 

Modrost je zid, ki že stoletja vanj zabijam kri, 
modrost je topla in diši po bliskanju poroda. 
Z zavezanimi očmi stoji pred strelci v roži srca. 

To, kar Emerson Fittipaldi nosi v večni praznik vere, je modrost; 
modrost je tudi dvig volne in — v ogledalu — padec jekla. 
Modrost je lev v očeh .Mesec na primer je mladost, ki še dorašča. 

Modrosti ni ne v kibernetiki in ne v brdih beletristike. 
Modrosti ni, da vročih tuberoz ne puščam v svoje grenko domovanje; 
tudi ni sikrita ne v vzpenjanju ledu ne v rasti neprijaznih kazni. 

Modrost je lahko samo jezik eksotike, ki o sebi ne ve še prav nič. 

TEHNIKA TEHNIKA 

V navadi so visoki modri puloverji 
in v njih čista pepelnata srca. 
Poštenost, poštenost in še in šc poštenost. 

Svetilka na moji mizi je zaspala, 
zasanjala se je v volkove, kakor jih pozna; 
nekje vodnjaki postavljajo pogoje za april. 

Zrak; mišice; diamantne tajne komunizma. 
Ugodje nepristriženo raste, in voda! voda! 
da optika poka in da njen lesk molče krvavi; 

Hanibal se je z nabrušenim nožem naslonil na vrata. 



Milan Dekleva 

MOLILNI MLINČKI 
(iz zbirke) 

Telo si zgibnem med oknicami med polkni 
kjer se zemlja krivi domujem se preganem 
kot pergament in baletnik naj se me prostor usmili 
naj bo elipsa naj bo spirala edina končnost 
večnosti brez začetka na Otoku sredine 
ali vonj pižmarja: mošus in aglaja siezen sleč 
in plod bimbe premik roke je ritem rage kaže ven 
v hladni slani ionizirani zrak je tambiuin in struna 
ki s fosforno avreolo zaniha: da zveni da zveni 
da zvok potuje da je drugemu dano biti magnet ki privlači 

Kvantumu energije radiaciji volje 
temu satenastemu pramenu napora : to čutim 
ne morem dati zveznosti nisem navezan sem 
z obliži drevnih legend prelepljen: samuraj 
potihnjen takole evo s piktogrami besed 
s to blodečo moro prednikov ki jim na vrat 
zaklinjam termite in kričeče kobilice 

Mrzi j o me ti zgubani znaki 
ki jim mladost odpijam tetovirajo pot 
Obeh kraljestev kot: tu je tmožje tundra 
simbol drugega zmerom funkcija pentagram amuleta 
na dverih magičnega: in če sem alkimist 
s katerim obrazcem jih uženem 
v kristal 



Toplo kri pustim s to nujo in stegna 
in Mangova vrata: seme slednjega boga 
se je v njih umirilo v Dolino pinij pa gre 
duh neznanega: Bik sreče da mojo moškost 
zamenja in mi evnuhu pusti spoznati 
skrivnost : saj ne škodujem še ihta 
se me skopljenca ne prime 

Vstajenje sepéta ki se kot kaskader 
iz blata rešuje strgaj se z mreže glasilk 
vendar ne pusti da stvari gospodovalke vzroje 
kromosomski spomin je ki te nanje veže in name 
v konopljastem času pa vse mutira improvizacija 
je himna je misterij in tirada omamna kot soma in sake 
somrak istosti je ampak v plazmi katere celice 
preži lisičji in jazbečji strah ponovitve 
se ta norost sploh lahko rodi pa vem 
da zavaja klateže vrdžarje uročence 
zablodele in objestne 

Oglednik sem ki na robu mesta 
skoz štale in kašče in senike 
k zaraščavam in prilesjim oprezam 
Ptica bobnarica me posluša beži kunec 
a kljunorožec pride kot ena tistih bajkastih mor 
ki sanjajo: da kaj gleda z lapidarija mrtvih planetov 
torej kaj gleda za mano z neba kajti Deževni mesec je 
Cas podgan in v Smeri čapelj ni varno iti 

Od vina vstanem in vem : da pet svetov 
sprhne prej ko lojevca list in alme 
da prej obrodita soja in riž preden je zima 
je pač čas nazaj v duh muškata v bele žerjave v ločju 
lunino leto pa se je obletelo: a kaj vidim 
nebo sivi zad za šipami k noči 
mačke se k pohodu napravljajo 
v noči rase mračica 
cvete osat spi fazan 



Se traja rob med molkom in besedovanjem 
ta napušč to sleme oni Povratnik škorpijonov 
in dotlej mir v kruhovca senci ter v listju koke 
v smolnatem kadilu ko tiho zveni samisen 
kot ritual seveda kot negovanje vseh poželenih žensk 
kot učna ura: kar se vrača nima oboda ni krog 
kar traja ima priti v točki zdrznjenja najbrž 
v fokusu leč v resonanci jelk 
zamaknjenost se razmakne 

Pa akoravno se v epske divjine selim 
in se krstim za slednika : krvnika bogov in ljudi 
budnika molka : v trhlini močvirskih samot čutim 
razplojevanje stvari in ali naj bom mar večni 
oprezovalec ki se kot vohun po domačnostih mohota 
koliko velja zavetje azalej in kininovca 
kimono in rogoznica komaj kaj komajda 
slutim v porah v potnicah brstjâ 
skopmelega lepotja 

To rojstvo je moj plen moj ulov 
silvestrsko sonce otočnih pušpanov 
spranih škriljavcev školjčnih lupin 
na bregu ali tam kjer pUskavica zablešči 
v iskrenju miru ko še mokasine slišim 
zdrsniti po mahu: peloda prah v nozdrvih 
ubitega jelena to je prvo in s tem vse 
kar sledi : še sled sama to je o čemer Vede molče 
najbolj človeško ime ki sem ga imenoval 



Tomaž Kralj 

SONČNI POLŽ, 
POLZ SONCA 

Vrgli so kocke, ki so prišli 
iz oblakov: vlažno 
je drobovina rasla in usihala, 
s kralji so mornarji izbojevali zmago — 
sivo vnebovzetje — dragulji številčnic usode 
— v vesolju brez potrebe po harmoniji — 
— svetli zeliščarji: 
bardi bi lahko izbojevali zmago, 
ko so se rozete vrtinčile v nebo, 
stopinje v marmorju so bile 
stopinje marmorja: žgale so, 
puhteči mehki paviljoni, 
spominjale so se, 
premeteni modri popotniki, 
napenjale kožo, 
trobile v naskok 
in uravnavale 
hrbtenico. 



Spanje je bilo stanje 
budnosti, sumljive gobe 
mravlje, ki so v karavlah 
preživljale karanteno: 
s Cejlona v karanteno, 
iz Karantanije v atomsko bombo : 
odtiktakala je ječa oazo, 
zakladnik zvezd je odtehtal svoj dolg, 
ko se je gozd domislil, napel lok, 
se napel za trume, ki so strune 
knjige mrtvih prebirale, 
ovijale Ovida, mu sol iz solz vlekle, 
da so se vlaki spotikali v snegu, trobente 
postavljale spomenike lokostrelcem : 
pod tem mečem ne čutiš strahu, 
ne veš za nebo, pekel, 
angele spreminjaš v čarovnike, 
ki ukinjajo vozni red proti vzhodu, 
ki baklavo prodajajo, mesijo zgodovino, 
ki je Ba'al, njegova cvetlična palača, 
da bi se razgradila zadnja vrata, 
ki vodijo v sence pokojnikov mojih: 
neponovljiva dejanja in okroglo leto Zemlje,-
kozmična kača, potopljena v joginski sen, 
stene lažnega uničenja so mit, 
hrana in tihožitje, Mezopotamija 
kolibe novega življenja, 
ko se Perzefona ne spominja več 
zmajev, ki so krožili, 
leteče krožnike zaklinjali, 
deklamirali o prvem ribolovu, 
v času prvega spanja dosegali 
Magellanove oblake. 



Kozmično krščanstvo naj bo 
napoved za vstop v srce Sonca, 
kameni noži ognjev, grozdje 
embrionalnega dihanja; 
marabuji pozabljajo na mutabor, 
čudno skrivenčeno doževo palačo, 
ki jo trenutek zaostajanja 
vedno znova duhovom podreja: 
to je rodeo, to geometrija mišic, 
izdajalski novci in zeleni rokavi — 
preobraženi bobni — skrite skale Dolomitov 
električni stol Billyja Codyja, ki se vlači 
skoz meglenice, ki je pitagorejce 
z blodečimi seznanjal: s plugi so bardi 
sanjali, belo zlato topili, 
da bi se skale neba krušile, 
do neba vzdignile te veletoke, 
njihova trupla in živali : mehke 
kovače, skrite biriče, 
neznosnega zbadljivega Ozirisa, 
kruto našemljenega Marduka: 
s svojim morjem je Danton celice ovil, 
v božjem rastlinjaku so cvetele gobe, 
svet kot jezik: svet kot jezik. 



Dvigalo nasprotij je mrzlo živino 
hvalilo, jo spreminjalo v obrede, 
polnočno kosilo beračev, Jezusove čevlje, 
ki so bili vojna, oblaki in truma činčil: 
Potemkin kot breztelesni podiralec kegljev, 
mrtva ličinka kometa, njegova palača — njegov grof Dracula : 
nastop zlate dobe: kontrabas krščanstva: 
mimikrija protonov: v antiki so nastale 
ladje — drobnoglede vlačuge jutrišnjega dne, 
ki so izleti in polja v pepita preorana,-
zadnji spevi so prvo navodilo, 
tretje kolo v slonokoščenem mestu, 
mehki rudar psihologije, vljudni vrač 
štorkelj in pasjeglavcev : kuga je zvonila 
k maši, renesansa je bila tihožitje 
in strumni sadovnjak: v njem je stal Abraham, 
siva eminenca planetarne tehnike, 
ljubka kozmogonija — raga večne reke: 
sto korakov po soncu je bilo usodnih, 
dvakrat so angeli zapeli gumbnico podzemlja, 
podrli vislice in tam preslice zasadili; 
kobilice so počivale na oknih, 
spraševale gotovost, kritizirale zimo, 
zlate ulice zaprle v blodnjak, skriti 
uljnjak vlažnega prepričevanja, Atilo 
prisilile v vprašanje: kam so skrili moje 
šolne, kaj storili z mojim žrebcem, 
v kaj so prevarali bakanalije, 
v kaj spremenili Napoleona? 

Kamen na kamen je govor: telo na telo; 
amebe morskega obrežja so alarm poželenja, 
Adam in Eva sončni mrk, mandala rumenega ognja, 
modrina upanišadov in žgoči cinober hribov : 
minil je oktober: skrivnost govoreče želje, 
koža je zagrnila ognjišče, ki je klicalo 
Fausta in njegove hoplite : prvič se je 
most razpel med Himalajo in najvišjo 
goro sveta: šaman, šaman, Hamlet, Gandalf. 
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Sestre usmiljenke so bile na Marsu, 
varovale so samoroga, ognjišča gradile : 
piloti žalostnih oblakov so se zatekali 
k njim, govorili o poplavah, se sprehajali 
po vrtu : na oni strani vrta ni resnice, 
po cestah se je hrana valjala; skriti 
so bili odgovori : to je bil Anaksimander, 
to cvetna nedelja, preročišče v Delfih, 
to povodenj in ronson-nosorog : beli vitezi 
so le vile, cerkev Kavkaz — kjer so ukazujoči 
kockarji doma: tam je hrana za možgane, 
hrana možganov, 
tam so luči, Jožefov sarkofag, 
skrita Troja svetovnega spomina — 
miti in simboh in spol in temperament, 
klavičembalo udari v sanje, hiacinte povabi 
k žganju voska, zavzetju Nove Zelandije : 
ognjena dežela — dežela ognja : 
tu je postopal Orest, tam so keltski solni rudniki, 
tu je vojna, tam zadnja postaja Ponny Expressa, 
šahovnica je znamenje mlaja, skrita hitra misel, 
dejanje stvarjenja, priškrnjena vrata in zadrga simbolizma, 
cvetje in ježa po Luni, obnašanje sončnega mrka, 
Andromeda, mehka Knjiga sprememb, kantika spomina : 
tako so menihi kronali svoj stolp možganov, 
tako je voda krotila pregrade in slapove, 
tu so pasovi meglenic, naramnice gurujev, 
Avstralija psihologije, mistični komplet našega osončja: 
— kompjuter je odžebral mantro, hvaležno smrt, 
čarovnik iz Oza je v karmo žezlo zapičil! 



Mehki megleni cesarji 
so bili krznarji in krojači: 
njihove vile spomin, 
letni časi njihovega spomina 
dobrodušni kristal, dobrodušni gozdovi; 
mojstri gorečih krogel so po meglenicah 
iskali drobne iveri notranjih pokrajin: 
mrka zabavišča, strumni vodnjaki, 
premeteni menihi, suha Olimpija: 
kdo je sedel na vodi, 
volkodlake v ognju pasel, 
skrival srebrne 
kupe Sirije 
in njene vojščake skrivnosti, 
ki so v katedrale vstopali : 
prevarani so meteorji, žalostni vrvohodci, 
parket palač in njihovih vrtov, 
vrhov svetih gora in nabiranja rož: 
tako je tekla kri, tako čaj, 
tam se je slekel Apolon, 
z njim Napoleon, 
tam se je poklonila Ivana Arška: 
v malih oglasih ni upanja, ni Velike noči, 
v metuljih proda ni skritega zemljevida tihožitij : 
ukanili so Fausta, zajezili plaz mravelj — 
tako so goreli kamniti svetniki in tam so sloni počenih, 
odprli vrata skrivnosti — hiše gospodove — 
preprogo strupenih zelišč — moj mak — 
moj potok. 



Planeti mojih oči, o, planeti mojih oči, 
strumni turški tabor, zaklon pred nakovalom zvezd, 
tihi orkester plavža, njegovih lokostrelcev, 
pogorja jeter, rib metempsihoze: 
Mefisto je prvi državnik srednjega ušesa, 
stopal je v skrinjo, se v čreslovini kopal: 
to je bilo njegovo podeželje, to je njegov spomenik, 
ko so Minojci trgali sadje, ga v ozon zavijali — 
v slavi si, Gospod, slaven — s teboj je slava moja — 
podkev skritega lunaparka — tičnica brstja, ki so, 
ki so ga lokostrelci za svojega brata imenovali; 
sončni polž, polž sonca je priznal svojo zmago, 
presenetil staroselce, stare viteze, lovce na zmaje, 
odplaknil požrešnega Gilgameša, iz kleti dvignil fakirja mavrice 
to je njegov čas — pa je to tapiserija oblakov, strešnik Sonca? 

Skoz savano se je prebijal lastnik prvega stola, 
drobil je kruh, drobil poželenje, njegova priprta vrata, 
skočil je Shakespearu na pleča, vlažno ukazoval insektom: 
to je bilo prvo poglavje knjige o električnem zvoku, 
tako je nastal pozitronski pospeševalnik, 
živalski vrt božje milosti, 
dobrota prve želve, 
kruh čebel; 
Pepelka je bila šaljivi fevd čarovnika iz Oza, 
kopel poltonov kopel Valkire, hrbtenjača raga, 
strumni pelikan, strupena Penelopa: 
kopti so zlato tehtali, kegljali za žad, konjske podkve, 
ko so s cerkvenih klopi trobentah, za smeh prodajali pomaranče, 
kose s srbečico zaljšali, ko se je pitekantrop 
za bruno v očesu proglasil : 
tako so čarovniki tihotapili bobrovo krzno, 
z rago in bluesom seme zaklinjali : konj je bil obred, 
slovar usode vozni red kozmične glasbe, 
vihar prevarane doline, 
nosorog skritega semenišča, 
protuberanca vrta samote, 
stran zmagovalcev novih svetov — 
: prazna stena, letalo stotih čeljusti — 
: žametna stojnica trave, poštenih asov, 
grofovski naziv, lovišče sence: 
prvi vdih, prvi vdih, prvi vdih! 



Sedim sam, gledam prestol, 
zvito kočijo polmraka: 
z njo se je začel pohod, 
ki je vodil vodnarja, 
ki je ribe razsekal, 
ki je strumno stal s Kristusom, 
ki se je s celicami okronal, 
da bi se prostor potopil v samega sebe; 
poljub je lestev sonca, poro vetrovnik, 
v njem ljubimci, flamenko, žrmlje: 
oko orkana ni prepih, ni zapornik kruha; 
— boril se je moskito: 
za spoštovanje zlatega zakona: 
tako je vladal Abraham, 
ki je s šotorskim krilom skrival goro Ararat, 
tak je bil menu zodiaka, njegov skrivni trezor, 
britev je pomenila ogenj, pahljača ribiča, 
kroket Darwinovo vnebovzetje, živo srebro čudežno deželo: 
ali so tam pristajala hitra letala, 
ali so tam pekli žemlje za prvega Inko, 
ali se je labirint spremenil v oblake, 
soba v celico, strup v zemljevid, 
ali je bilo sporočilo spanja sončni polž, polž Sonca? 



Drugi hrbet je postal moje tretje oko, 
zakladnica spomina, sveča teme, sveča zvezd, 
srečanje, zaklinjanje in vedeževanje : 
rdeče jutro : rdeče jutro, modro popoldne : 
prva konjska dirka se je končala z zmago, 
druga se je končala v ledu — v njem dragulji — 
ki je bil mehak in vlažen in ljubezniv; 
drama vesolja je drama spomina: 
ni ga, da bi se skušal z menoj, 
da bi mi kazal čudovita razodetja, 
zgodovino spočetja kuge, 
psalmodij celičnega časa; 
kamenček je potok in kamen je njegova kri: 
karma šahovnice, bor sarkofaga, 
zraščenost jutra, genitalije mikrobov: 
skoznje je vstopila zgodovina, 
kemija jo je kazala v drugačni luči, 
embrionalno dihanje je bilo kosilo večera, 
stolnica se je pogreznila v molk žuborenja vode; 
milnica preplavi svet, ko ura udari navzkrižno s spevom Lune, 
ki so jo mehke barve zasužnjile : 
tako se mehča obala možganov, tako se slonokoščeno mesto trese, 
ki v njem ni počasnih vlakov, ki v njem ni suhih krav: 
kri je redkokdaj zastrupljena, angeli ob zori ne krehajo : 
njihova maša je zelenjavni vrt, brisača njihovega spomina zen: 
pa naj pridejo, pa naj pridejo kopjenosci: 
spet jih bo vodil lev, 
spet bo grmela koča v zraku : 
pod slapom je Mehika; 
iz gozda sem stopil na mehka tla, 
žile so povezovale moje ude s Soncem, 
ki preprečuje potrese, 
ki potrese preprečuje: 
in, ali sem, ali sem tako 
varoval svojega sončnega polža, 
svojega polža Sonca? 



z lokom meriš v višino, 
da bi se ti nasmehnil Orion; 
vadiš kita, 
da ne bo spregledal Kopernika, 
ko bo spet nanj naletel, 
naletel nanj, na pomaziljenega vrača, 
ki skoz nizke duri vstopa, 
plove na ladjah po vzoru Rumene Princese; 
psi so svobodni, zapomni si, 
saj so znamenje Sole rdeče kape, 
skrivnost zlate cvetlice, 
svilena kočija starosti, 
stara svilena kočija brodnikovih premagancev; 
naj te žalost ne užene, če si pozabil svoj kruh doma, 
če si se odločil domovati v celičnem dihanju in kostnem mozgu; 
videl si prevratne zadeve in nedeljske izlete: 
to je prolegomena, to je letališče suhe jeseni; 
pleši po ognju, snubi kače, 
ogledalo je morišče, 
ogledalo je kantika, 
tulipan sijočega mušketirja, 
Robinzon zahodne poplave; 
z lokom meriš v višino, 
da se ti bo nasmehnil Orion, 
zatiktakal po poteh, 
ki jih vodijo kristalni zidovi, 
prameni praporščakov: 
podboj teh vrat visi v vesolju, 
vidi vodnarjeve vragolije, 
vrača slano vodo v tvoj zbiralnik. 



Koč še ni končana 
in moj čas je hiša, priznam: 
jeza mrmra: ESP; 
brez glave je popotnik brez srca, 
z vsakim trenutkom se misel trese 
v inkarnacijah spomina svetlobe: 
kri je čisti val duha. 
Kali objema slast rojstva: 
v ta trenutek s tem telesom, 
luč zavesti in sttna morja, 
ki se trikrat ponovi v središču vesolja: 
orgazem molekul : Om ya manta taka hum phat : 
tako cveti telo, taka je reka luč: 
in taka so njena vrata smrti: 
glasnik velikih pojočih valov, 
njegov puščavski polž, polž Sonca; 
Zemlja reke je grob dima : 
v njem vrejo oblaki, 
vanj se potapljajo plazilci, 
trans minotavra, 
zavest prazna kot nebo, 
nebo z zavestjo napolnjeno. 



Taras Kermauner 

O IDEOLOGIJAH, 
SPOMINU IN SMRTI 
(Ob Hiengovem romanu Orfeum) 

Prva plast — in ta bo v pričujo-
čem ispisu raziskana: ideološka. 

Temeljna značilnost te prve pla-
sti: radikalna kritika — zavračanje 
— ideološkosti. 

V Orfeumu nastopata dva ideolo-
ška tabora: Starini in Mladini, tra-
dicionalci in avantgardisti, naciona-
listi in nacionalni nihilisti, konserva-
tivci in revolucionarji, apologeti 
Vrednost in njih zanikovanci. Oboji 
— glede na njihovo ideologijo — 
niso kaj posebno originalno konci-
pirani, obe ideološki podobi sta vzeti 
iz današnje slovenske publicistike ali 
splošne kulturno politične zavesti, 
predvsem polemične. Vendar temu 
celotnemu — ideološkemu — kom-
pleksu avtor odmerja veliko pozor-
nosti, zanj je pomemben, ena od 
pomenskih osi knjige. Razvija temelj-
no tezo: ideološkost je lažna plat 
človeka. Podrobno kaže, in ta misel 
ni niti posebno globoka niti posebno 
tenkočutna, kako je ideološkost le 
plašč za človekove osebne probleme, 
kako skriva njegovo nemoč, mu po-
maga, da izrazi skrito agresivnost, 
daje mu razloge za to agresivnost, 
ki jih sam na sebi — privatno — 
ne bi imel. 

Hieng ne zanika politike in msti-
tucionalnosti kot nečesa globoko ne-
človeškega. Je izjemno razumen mi-
slec, zoper nič se ne twri totalno, 
vse skuša razumeti, upodobiti, ven-
dar razkri(nka)ti. Vidi, da institucije 
obstoje, in sam ne predlaga, da bi 
jih bilo treba odpraviti. Narobe, ti-
ste, ki tako mislijo, celo ironizira, 
trudi se čim bolj nadrobno orisati, 
kako izhaja njihov trud iz drugačnih 
vzrokov, zamolčanih, ne pa iz lju-
bezni do družbe, do novih družbenih 
obzorij. Policija obstaja, in njen ob-
stoj ima racionalno jedro : raziskuje 

zločine, posega vmes, čeprav naknad-
no, ko je ogroženo človeško življenje. 
Obstaja tudi gledališče, a tako rekoč 
nič ne izvemo o živem gledališču, 
o tem, kaj se danes dogaja na nje-
govih deskah, o sodobnih uprizorit-
vah, razen o avantgardističnem po-
skusu, ves čas nam avtor pripove-
duje le o preteklem gledališču ali 
gledališki preteklosti, o perikah, fo-
tosih, stari zavesi, nekdanji gardero-
bi, naslika nam brez števila zapra-
šenih, smešnih, nepotrebnih rekvizi-
tov, zelo radodaren je tudi z opisi 
stavbe, gledaliških prostorov, vrvišča, 
reflektorjev, razpadajočih sten, torej 
bodisi tega, kar pravo gledališče — 
gledališko igro — šele omogoča, ali 
pa tega, kar je gledališče bilo ne-
koč; zanimivo je, da nam govori več 
o pomožnem osebju kot o igravcih, 
od teh nastopa en sam, in še to 
manj v vlogi igravca kot v vlogi 
konservativnega ideologa, razburlji-
vejša so doživetja z vratarjem, po-
membnejša z ravnateljem. Čeprav 
nam torej ostaja pristno gledališko 
doživetje skrito, ima Hieng teater 
za neko realno življenjsko dejstvo, 
celo tako realno, da ga je, po stari 
navadi, identificiral s samim življe-
njem, mu določil v svojem romanu 
osrednje mesto, videl v njem deske, 
ki pomenijo svet: Hieng očitno ra-
zume življenje kot teater, teater pa 
kot cirkus (z njim izenači celo cer-
kev) : kot orfeum (dvoumnost orfič-
nega-poetičnega-religioznega in plitko 
zabaviščnega, cirkusantskega, torej 
biti in vlog). 

O politiki piše zelo malo, kveč-
jemu posredno, institucija mu je važ-
nejša, čeprav bi se dalo reči, da 
drugo drugemu prireja. Brez institu-
cije ni (našega) življenja, vendar — 
v tej tezi je neomajen, zadeli smo 



na avtorjevo temeljno misel, doži-
vetje, izpoved, stališče in obenem 
tudi pomensko os nje|ovega romana 
— institucija (še) ni življenje, naro-
be, je nekakšna negacija življenja. 
Negacija? Ali nismo ravnokar zapi-
sali, da tovrstne negatorje ironizira? 
Da se mu zdi smešna in nepristna 
njihova težnja priklicati, izzvati pri-
hodnji svet popolne svobode, rešen 
institucialnih verig? Bodimo natanč-
ni: takšna težnja je zanj zares ne-
bogljena, ker ve, da je neuresničljiva, 
a obenem še globlje ve, da je ven-
darle luresničljiva, čeprav na drugem 
planu. Premik plana, to je Hiengova 
posebnost — in tu je v odločilni 
meri klasičen eksistencialist (kot ce-
lotna generacija, ki ji pretežno pri-
pada, od Kovačiča, Kozaka in Smo-
leta do Rožanca in Božiča). Človek 
je pravi človek, avtentični, goli, res-
nični, ko je zunaj vsake institucije, 
ko odide iz sleherne družbenosti, po-
litičnosti, institucialnosti, ideološkosti, 
celo iz zakona, iz intimnih socialnih 
razmerij, iz dela v tisto območje, 
ki ga je edino zmožno narediti za 
člove(š)k(eg)a: na rob smrti. Člove-
ška resnica in resnica človeka sta 
le v življenju-k-smrti in v nobeni 
iluziji o brezinstitucialnem — pri-
hodnjem, političnem svetu. Institu-
cije bojo ostale na vekomaj, človek 
se jim ogne (še)le takrat, ko spozna 
svoje bližanje smrti, svojo bližnjo 
smrt. 

Hiengova pozicija je, vidimo, trp-
na. Socialnosti ne napada, priznava 
jo, a je hkrati ne priznava, ker ji 
določa le neavtentično področje bi-
vanja. V imenu avtentičnega življe-
nja, ki je življenje-k-smrti (v romanu 
mu je posvečeno osrednje mesto : 
umiranje matere Mile, ob njem se 
sproži vse, kar je odločilno, je od-
ločilni vir vsega dejanskega: Edi 
Micek je opredeljen po očetovi in 
sestrini smrti, Burnik in njegova se-
stra po materini, mati Müa po oče-
tovi, Pit f » očetovem umiranju itn ), 
ironizira in odriva proč, v kot, v 
nepomembnost tisto, kar se ceni v 
vsakdanu kot bistveno: naše življe-
nje v cirkusu, v institucijah, v družbi. 

To je, očitno, zelo zunajideološka, 
zunajinstitucialna, celo zunajsocialna 
pozicija. Vendar, pravico imamo 
vprašati se, je res to pozicija, ki je 
zunaj vsake ideologije, ali pa je tudi 
po svoje ideološka? Ali ne gre za 
ideologijo (tudi filozofijo — eksisten-
cialistično) zunajideološkosti? Je 
sploh lahko sodoben avtor neideo-
loški? Je sploh mogoča pozicija, ki 
bi bila zunajideološka, če pa živimo 
v svetu, ki je globoko ideološki, če 
je struktura sveta, v kateri se na-

hajamo, takšna, da vsako naše de-
janje, misel, stališče že vnaprej 
preinterpretira v ideološko, mu da, 
neodvisno od naše volje, ideološki 
pomen? Če je to res, potem je Hien-
govo vztrajanje pri življenju-k-smrti 
njegova ideologija, le da je ta ideo-
logija v marsičem — vsebinsko — 
različna od ideologij, ki jih ironizira. 
Da gre res za ideologijo, nam do-
kazuje že to, da avtorjevo stališče 
brez težav izbrskamo iz knjige, da 
lahko knjigo interpretiramo glede na 
stališča, ki so v nji, da se da Orfeum 
lepo klasificirati, analizirati, reduci-
rati ravno glede na ideološke spore, 
ki so v njem. Čeprav pri priči pri-
znam, da takšna redukcija na ideo-
loško nikakor ne izčrpa celotne knji-
ge, zunaj nje ostaja marsikaj in naj-
brž bistveno: umetnost. Vendar — 
umetnost je, kot se zdi, v vsaki 
knjigi, tudi v tistih, ki se imajo za 
najbolj ideološke (recimo Prežihov 
Doberdob ali Kranjčeva Povest o do-
brih ljudeh), zmerom zunaj ideologije, 
ob nji (kje?). Se pravi, da je vseeno, 
če se ima neki avtor za izrazito ideo-
loškega pisca (Dostojevski, Tolstoj, 
Gorki, Cankar, BCrleža) ali pa je pre-
pričan, da nima z ideologijo nobene 
zveze (Flaubert, Zola, Maupassant, 
Kersnik, Andrič). Takšno prepričanje 
je le njegovo subjektivno, celo pri-
vatno stališče, ideološka analiza in 
analiza ideologij bosta v obeh vrstah 
avtorjev našli enako temeljno ideo-
loška determiniranost. 

Seveda moramo biti pravični. Zno-
traj globalne ideološkosti je treba 
natančno ločiti dve pMplasti: ideo-
loškost, ki jo pisatelj zavrača, se 
pravi eksplicitno ideološkost, in tako, 
ki jo podaja nehote ali celo zoper 
svojo voljo, implicitno. 

Oglejmo si prvo. V romanu ima 
vrsto zagovornikov. Ravnatelja, dok-
torja Kobala, predvsem pa igravca 
Burnika. In je že v zasnovi zlom-
ljena, osmešena. Burnik je najprej 
zaveznik avantgarde, šele naknadno 
se ji izvije iz pretrdega, zoprnega 
objema, se ji postavi po robu. Nje-
govi razlogi so strogo Msebni. So-
vraži svet, ker je nemočen, ker ni 
uspel. In se mu hoče maščevati. Naj-
prej je bil mislil, da bo to najlaže 
storil, če se bo pridružil anarhizmu 
Mladine, da bo v njeni revoluciji 
lahko igral kako vidnejšo vlogo in 
nato dobil pomembnejšo vlogo tudi 
v revolucioniranem gledališču; v tra-
dicionalnem ga surovo odrivajo. Po-
tem spozna, da je za sodelovanje 
v anarhiziranem svetu-gledališču še 
manj sposoben, se obrne za stoosem-
deset stopinj in se prelevi v najbolj 
načelnega nasprotnika avantgarde. 



Njegov govor v 21. poglavju Orfeuma 
je retorična mojstrovina. Težlco bi 
bilo t>olje, lepše, duhoviteje, bolj raz-
gibano zagovarjati slovensko kultur-
niško nacional(istič)no ideologijo, naš 
tradicionalizem. Njegove besede bi 
morale biti dobrodošle vsakemu slo-
venskemu publicistu mohorjevskega 
prostora in časovske sorte, pa jih no-
beden ne premore, premalo imajo 
naši resnični izročilneži temperamen-
ta in sloga. 

Ko se je Burnik odločil, da bo 
postal konservativec, je moral to svo-
jo novo ideologijo povezati z nečim 
intimnim, avtentičnim (tu je Hieng 
pravi intimist, personalist: o bistve-
nem odloča zasebnost, notranjost; z 
eno nogo stoji naš avtor torej v in-
timizmu, povezujoč pomensko struk-
turo avtodestruktivizma z intimistič-, 
no, po tej plati je soroden Javoršku, 
Torkarju, Boru, celo Potrču in Mihe-
ličevi). A kaj je bolj avtentično od 
matere? (Kmalu bomo videli, kak-
šen odločilen pomen ima za Orfeum 
— in sploh za Hienga — psihoanali-
za, Oidipov kompleks.) Mrtva mati, 
ki je bila nekoč skrajno uspešna, 
očarljiva, zapeljiva, gospodovalna, 
zmagovita, svetska dama-igravka, a 
so jo potem nacisti pokurili v tabo-
riščini peči, je opredelila sina — Bur-
nika za zmerom, zato ga opredeljuje 
še danes. Opredeljuje ga po obeh 
straneh: kot uspeh, se pravi kot Živ-
ljenje, in kot neuspeh, kot Smrt. 
Uspeh je imela n j e g o v a mati, se 
pravi, skorajda on sam. A uspeh — 
veliko, polno življenje — je stvar 
preteklosti. Njegova — neogibna -— 
usoda je, da se konča z neuspehom, 
s smrtjo, s porazom. On sam, Bur-
nik, je rezultat tega poraza, slab igra-
vec, nemočen, zagrenjen, hudoben, 
majhen, poniglav, skozinskoz nesre-
čen človek. Uspeh — življenje — je 
zmerom stvar preteklosti, medtem ko 
je zdajšnost neogibno zmerom ne-
uspeh, poraz, življenje — k smrti. 
Tako ne govori le Burnikova življenj-
ska zgodba, temveč temeljna pomen-
ska (se pravi ideološka?) struktura 
romana Orfeum. 

To velja — tako določa pomen-
ska struktura Hiengovega teksta — 
za vse: mati Mila umira, spoznava, 
da je bilo njeno življenje prava po-
mota, ponesrečeno. Ravnatelj ugotav-
lja, da mu bojo njegovi največji so-
vražniki — anarhisti —, zoper te se 
je bojeval vse življenje, uničili živ-
ljenjsko delo, prvo stvarno dejanje 
a v a n t ^ d n e grupe — uprizoritev 
gledališkega eksperimenta — se kon-
ča s klavrnim polomom, z notranjim 
razcepom grupe in njenega projekta, 
Burnik se ne more več slepiti niti s 

podpiranjem anarhizma niti z bojem 
proti njemu, saj še lastne sestre ne 
zmore več zatirati in mučiti, konec 
romana ga posadi na mesto »revne-
ga sorodnika«, (p) ostane zanemarljiva 
količina, skoraj nič, nemoč si je iz-
brala njega za svoj simbol. 

Velika, polna, prava je zmerom le 
preteklost. A ker je hkrati velika, 
polna, določujoča Mati (ali za žensko 
Oče; za Milo njen oče učitelj, ki sicer 
ni bil velik, vse življenje ga je sku-
šala zanikati, a se je na koncu ska-
zalo, da ga je kar naprej nehote po-
snemala kot svoj glavni vzor; za Mic-
ka njegova mati-mačeha Mila, za Pita 
oče . . .) , pomeni Mati nekakšno bio-
loško preteklost, sintezo intime, bio-
logije in čas. Zato je tako rekoč nuj-
no, da je Burnik, če je hotel zares 
trdno verjeti v svoj konservatizem, 
če se je hotel sugestivno prepričati v 
svoj novi prav, moral zenačiti Mater 
z Domovino. »Burnik: . . . Pretrgati 
hočejo popkovino! Popkovino med 
poedincem in mamo ! Edi : Mamo . . . ? 
Burnik (šepetaje in slovesno): Domo-
vino!« Odtod naprej gre vse laže. Na-
pad na Domovino je napad na Ma-
ter, na vse, kar velja, na bit življe-
nja, je torej radikalen nihilizem, ci-
nizem, zločinstvo. Zato Burnik brez 
težav plete naprej (še zmerom se z 
Edijem Mickom pogovarjata o Mla-
dini). »Edi: Gospod Bumik, čigavi 
agenti so? Kdo je v ozadju?. . . Koga 
reprezentira jo? Bumik: Svetovno 
anarhijo!. . . Edi: Kakšne cilje imajo? 
Burnik: Razkroj vrednot! Moralno 
razsulo ! Raznarodovanje ! Edi : . . . Ka-
ko naj bi cilje dosegli? Burnik: S ci-
nizmom! Z zanikanjem vsega, kar je 
kdaj kaj veljalo! Z uničenjem usta-
nov! Z zasmehovanjem! Z neusmilje-
nostjo! Radikalno!« Nakar sledi zna-
meniti govor. 

Pisatelj Burnika smeši. Na sloves-
no izpovedani vzklik — na »Domovi-
no« — reče Edi: »A ja!« Na grozno 
obtožbo o »svetovni anarhiji« reče 
»Oh!«. In podobno. Vendar je — in 
to je za Hienga bistveno — ironiza-
cija samo ena plat zadeve, po drugi 
plati ima namreč Burnik kljub vse-
mu nekoliko prav. Mladina je res 
zopernarodna, bori se za razkroj 
vrednot, vse zasmehuje, uničuje usta-
nove, je neusmiljena. Hiengu, kot bo-
mo še zelo jasno videli, se malo kaj 
tako upira kot odsotnost usmiljenja, 
najbolj človeška stvar je zanj ravno 
usmiljenje — sočutenje, sočutje — s 
človeško kreaturo, ki trpi in umira; 
čeprav to usmiljenje nikakor ni po-
dano sentimentalno, neposredno sa-
mosmileče se, jokavo, očitno ganjeno, 
ginljivo, raztopljeno, ampak je — ali 
pa vsaj skuša biti, to je pisateljev 



projekt (se mu posreči?) — trdo, mo-
ško, celo načrtno surovo, navidez od-
bijajoče, jekleno, levstikovsko. Je to-
rej oboje: usmiljenje in trdota — 
trdo usmiljenje. Enako je z zasme-
hom. Orfeum je izjemno zasmehljiva 
knjiga, malo tako elegantno, kultivi-
rano, aristokratsko zafrkantskih, uni-
čujoče ironičnih je v slovenski litera-
turi. Posmehljivost je nenehno v pod-
tonu, v spakljivosti, v narejenosti. A 
vendar: so stvari, ki se jih zasmeh 
ne dotakne. Naj pisec še tako brutal-
no, hote gnusno, odbijajoče opisuje 
Milino (pravzaprav bi bilo točneje re-
či: Materino, kajti za Mater gre: 
umira bioioško-intimna Preteklost, 
Zakon, Avtoriteta, Oblast, prava In-
stitucija, Bog, Življenje) umiranje, naj 
bo pri tem še tako sarkastičen (po-
dobe njenega defeciranja, alkoholiz-
ma, bruhanja ...), ves trud mu nič ne 
pomaga: z osmešujočo noto doseže 
— in pravzaprav hoče doseči — le 
to, da je njeno umiranje še bolj veli-
častno, v dobrem pomenu besede ve-
ličastno, pretresljivo, zares človeško. 
Kaže ga v najbolj klavrnih, malopo-
membnih ali celo sramotnih trenut-
kih, pa vendar ostane vzvišeno nad 
ironijo, nad vse (ostalo), kar sestavlja 
naše življenje. Trpljenje ostaja ne-
dolžno. Smrt ostaja zadnja beseda, 
bistveno globlja od p o r o ^ . Najsi si 
avtor smrt še tako privošči na koncu 
knjige, ko z velikim užitkom opisuje 
Pitovo streljanje, zadene, osmeši, 
ustreli le lažno smrt, nikar prave: le 
igranje smrti, le streljanje s slepimi 
naboji. Kar pa je pripojeno k doži-
vetju prave smrti (skok enooke ...), 
obvelja kot pogumno, lepo, celo sve-
to. 

Isto dvojnost opazujemo tudi pri 
drugih — pri vseh — omenjenih poj-
mih. Nacionalizem se zdi Hiengu be-
dast, zastarel, odvečen. Ob tej misli 
pa goji globljo. Narod je dejstvo, 
predvsem dejstvo preteklosti. Ker je 
tako rekoč vse, kar je preteklo, tudi 
veliko, pomembno, pravo (oziroma 
preteklost je — bila — edini čas, v 
katerem je sploh — bila -— navzoča 
vehčina, pravost, življenje, zdajšnjost 
je le umiranje tega življenja, razkroj 
pravosti, razpad veličine; v preteklo-
sti se je dalo vrednotiti, čustvovati, 
živeti velike, prave reči, danes to ni 
več mogoče; ta teza ni naključje, 
temveč zakon, struktura časa), leži 
sijaj tega dejstva — te resnice — tu-
di na narodu. Bil je, zato je bil velik 
in pravi. Je, zato ni več pravi, zato 
razpada. A ker je bil, ga je treba še 
danes gledati kot — preteklega — 
pravega. Še več: ker umira, ker trpi, 
je šc bolj pravi: je edino pravi. A že 
spet: pravi ni kot — zdajšnji — na-

rod, ampak kot bivši narod, ki danes 
trpi in umira. 

Ko govori o njem Burnik, je to 
smešno in odvratno. Razimiljivo: 
Burnik z narodom le manipulira, na-
rod mu služi za ideološko pretvezo, 
za sredstvo v boju enega posamezni-
ka proti drugemu, ene grupe proti 
drugi, cilji teh posameznikov in grup 
pa SO: pridobiti si moč, zavladati, 
premočevati se. Burnik ob narodu 
nič ne trpi — ali pa malo. Vse dni-
gače pa je z enim najpomembnejših 
simbolov Orfeuma, s starim kmetom, 
ki ga sreča Mati na svoji begavi 
predsmrtni poti. (Metafora s tem 
kmetom ima antipodni pomen, a isto 
pisateljsko — kompozicijsko — funk-
cijo kot epizoda z »rojstvom« telička 
v Smoletovem romanu Čmi dnevi in 
beli dan; pri Smoletu odpre pot — 
obzorje, možnost, življenje — iz čr-
nih dni, pri Hiengu jo dokončno za-
pre. Tedanja Smoletova bojna, opti-
mistična, revolucionarna ideologija, 
ki je trajala do Antigone, doživlja pri 
Hiengu svojo senčno, rakovo ponovi-
tev; tudi Osvajavec je antipod Antigo-
ni.) Tega kmeta prav malo briga na-
cional(istič)na ideologija, je le odprti, 
živi človek, ki mu vse polzi spod rok, 
ki umira. Na eni strani simbolizira 
razpadanje kot bistveno resnico da-
našnjosti že kmetova okolica, hiša, 
sadovnjak, vrt (tako sorodna pesmim 
zgodnjega Zajca, Mrtvim rečem). 
»Suhljad se je drobila pod Milinim 
korakom in to je bil pravzaprav edi-
ni glas v tem razpadajočem blodnja-
ku; ptice so pobegnile. . . kolnica je 
bila prazna in se je sesedala. Tudi 
uta za psa je imela udrto streho, 
rjasta veriga se je izgubljala v tra-
v i . . . Potem se je Mila za hip usta-
vila ob hlevu, pred vegastimi vrati, 
ki so zevala v pusti polmrak, v 
nič . . .« Itn. Nič j e . Nič je ničenje 
polne, bogate, smotrne, človeške pre-
teklosti, hiše, ki je bila obdarjena z 
otroci, hleva, ki je bil streha in 
shramba, čistosti, živosti. Nihilizem 
v tem svetu je, a ne kot ideologija 
borcev za to ali ono oblast, zlate in 
manj zlate mladine, temveč kot rea-
liteta: kot usoda, ki zadeva vse živo, 
kot vesoljska sila, ki uničuje, kar je 
bilo, ki izničuje bit, ki zamenjuje pre-
teklost z zdajšnjostjo. 

Poleg te plati kmetove metafore, 
poleg »preluknjanega žleba«, »zapra-
šene steklenice, budilke brez kazal-
cev« itn. pa je sam kmet, njegova 
pojava, ravnanje, duša. Samoten je, 
popolnoma izgubljen, smešno-klavrn, 
muhe lovi in jih utaplja v kozarcu 
vode. Razpada dežela, kmetstvo (o 
tem je v romanu precej besed), umi-
ra človek, ki je deželo poseljeval, ji 



dajal smisel, radost: ji prinašal pri-
hodnost, ker je načrtoval delo in 
otroke. Danes so načrti otrok le v 
tem, kako bi razbili, kar je (bilo), 
uničili deželo, smisel, institucije (med 
njimi tudi narod, kmetstvo, družino). 
Prihodnost je v ničenju preteklosti, 
torej v niču. Absolutna svoboda, za 
katero se bori Mladina, je nič: je 
ideologija, a pod njo fakt smrti, le 
da tega borci ne vidijo, smrt skrivajo 
za fasado svobode, samoslepilno ve-
rujejo v odrešilnost svojega početja. 
In, kar je bistveno, svoje trpljenje 
zavračajo, nočejo vstopiti vanj, po-
vzročajo ga drugim, prinašajo ga na 
svet ali pa ga, že navzočega, stopnju-
jejo. — Drugače ravnata Kmet in 
Mati. Oba sta se s svojo smrtjo spo-
razumela, živita jo, nočeta obživeti 
na račun drugih (kar dela Mladina), 
vdala sta se v Usodo. In pri tem, 
najprej Kmet, za njim Mati, molita. 

Kaj pomeni ta njuna Zdravamari-
ja? Upam si zapisati — zoper more-
bitno konfesionalno religiozno inter-
pretacijo — : nič več kot spomin, kot 
ponavljanje preteklega. Kot taka je 
njuna molitev brez dvoma velika in 
resnična (kot vse preteklo), celo od-
rešujoča, vendar, poudarjam, v po-
vsem posebnem pomenu. Ne odrešu-
joča, kakršna je bila molitev za pre-
tekle ljudi, v času, ko jim je odpirala 
vrata v Smisel, ki je imel Prihod-
nost, v Nebesa, v Radost, v — večno 
— Bit. Oba današnja molivca sta si-
cer našla smisel, vendar v tem, da 
sta se jasno in trdno odločila za pre-
teklost, za prehod vanjo : za smrt. 
Njun smisel nima prihodnosti, odprt 
je le v grob. Preteklost je resda za-
nju bit, a bit, ki je pretekla, k' je 
več ni. Smrt je radost, a zato, ker od-
rešuje Od velike življenjske laži (mor-
da tudi od trpljenja), ne pa, ker bi 
vodila v Novo življenje. Molitev je 
obredno, blažilno obnavljanje pretek-
losti v spominu, reprodukcija, ki ji 
manjka dejanska realiteta: izvirnik. 
Je pomiritev s tem, da gre vsak k 
hudiču, da nobeden nič več ne bo. — 
V tem je posebni Hiengov (ideološki 
in skušenjski) nihilizem. 

Prehod v molitev je za Mater 
prehod v odrešitev, ker je prehod iz 
sveta plehke igre v svet prsti. 

Hieng ima nemajhen posluh za 
igro. Ni stavka v Orfeumu, ki ne bi 
bil tako ali drugače igriv, čeprav je 
ta igra, kot bomo videli, v marsičem 
težka in izkrivljena. Igra pomeni pi-
satelju mediacijo, stil, to je neki 
vmesni prostor, zid, debelina tepih, 
ki ga polaga med doživetje in pred-
met, med avtorja in bravea, med člo-
veka, ki ga riše, in orisano literarno 
figuro, med to figuro in njen lastni 

jezik. Igra naj bi bila zagotovitev, da 
ne bi vdrlo v tekst nič naturnega, 
sentimentalnega, neposrednega, da ne 
bi bil roman dokument, izpoved, 
dnevnik, privatni zapis, ampak lite-
rarno delo, pretehtani obrtni izdelek. 
Igra je lepota, ki naj bi — kot ena 
stran tehtnice — držala v ravnotežju 
drugo stran: resnico in pravioo. 

In ju tudi drži. Od prve do zad-
nje strani teksta se Hieng igra, kom-
binira, variira, teše, grupira, njegovi 
pisateljski načeli sta slikarstvo in 
glasba; v kompoziciji se še posebno 
drži glasbenih navodil. A vse to, vsa 
ta lahkotna, obvladana, čustva zati-
rajoča, okretna, dodelana igra ne po-
maga, ne odloča. Pred smrtjo — ni-
čem, prstjo, zemljo — postane tudi 
igra neznatna, ugasne, skaže se nje-
na ničvrednost ali malovrednost. 
Končni smoter igre je navsezadnje 
larpurlartističen, rokokojski, orna-
mentaličen, če je dovolj radikalna, 
zmerom konča v arabeski, v popol-
nem slogu brez vsebine. To pa naše-
mu avtorju nikakor ni všeč, saj mu 
ne zodašča. Hieng je pisatelj z vse-
bino, skozinskoz je ideološki, pomen-
ski, svetovnonazorski, trudi se, da bi 
upodobil ne le formo sveta, ampak 
tudi njegovo širino in — predvsem 
— globino, usodnost, muko. (Tu se 
lepo uvršča v rod avtodestruktiviz-
ma od Kovačiča do Božiča.) Zato je 
v risanju Mile dosleden. Ko jo iro-
nizira, ko razkriva njeno življenjsko 
nemoč, praznoto, izgubljenost, to nje-
no stanje karakterizira z radikalno 
igro: z igračkanjem. Ko je sama s 
sabo, v mučnih trenutkih notranjega 
soočanja s sabo, pred spanjem, v naj-
bolj osredotočenih položajih svojega 
umirajočega življenja, se igračka, 
sklada verze, nesmiselne, bedaste, a 
poskočne, zabavne, kot na primer: 
»zmerom vesela, pa ne bi smela«, 
»če udari strela, ne pomaga marela«, 
»strela je streho vnela«, »kdaj bo bula 
splahnela«. V teh rimah se sicer zelo 
jasno kaže vsebina — žalost, rakasta 
bula, vneta rana, sestreljeno življenje 
— vendar to so ugotovitve in nič 
več: ugotovitve, spremenjene v za-
bavo, v formalizem. Ne pomeni ta 
črni humor nekakšnega zakrivanja 
oči pred resnico, pred temo, ki ne-
ogibno prihaja? Zares se Mila odpre 
smrti šele tedaj, ko se, čeprav never-
na, prvič pomoli. Molitev pa igro 
ukinja in pisatelja ironika spet vrača 
tja, kamor spada in kjer želi biti: v 
preddverje tragedije. 

Vrnimo se spet k Burnikovemu 
govoru. Tako Burnik kot njegovi na-
sprotniki obetajo »katastrofo«. »Kata-
strofa bo, vam pravim«. Roman se 
dogaja v nekaj dneh sredi najhujše 



poletne vročine, Ediju Micku se vča-
sih od zatohlosti, sparjenosti, nabito-
sti ozračja že meša, halucinira, pred-
nevihtno razpoloženje je močno 
udarjeno. Faulknerjanska vročina lju-
di sicer bega, jih sili k nerazumnim, 
»živalskim«, nagonskim dejanjem, ven-
dar je ta plat psihološke ali psiho-
biološke, fiziološke utemeljitve le do-
datna. Pisatelj previdno, zanesljivo, 
redno, natančno skrbi, da nobeno de-
janje njegovih oseb ne bi bilo pri-
vlečeno za lase, zgolj simbolično, 
ideološko, konstruirano zaradi avtor-
jevih potreb ; in v tem uspeva. Psiho-
loška spremljava je zgledna. Vse se 
dogaja verjetno in prepričljivo. Ven-
dar je to dušeslovje navsezadnje le 
bistro prikrivanje. Prednevihtni čas 
ima za Orfeum veliko bolj bistven 
pomen: to je čas pred Katastrofo. In 
kakor pisatelj na eni strani to kata-
strofičnost — kot tudi vse drugo — 
ironizira (pri Burniku se razpoči kot 
milni mehurček, pri Mladini podobno, 
namesto strele udarjajo slepi naboji, 
avantgardna grupa se razleti, eden 
izmed nje gre pridno v službo za 
gledališkega inspicienta, drugi začne 
sodelovati v rednem gledališču, Mick 
ozdravi, prividi se nehajo — v za-
četku teksta se zdi, kot da beremo 
portret psihopata, na koncu se sre-
čujemo s prebrisanim mojstrom, ki si 
ne bo nikjer in nikdar opekel rok, 
tudi teater ne doživi katastrofe, prid-
no se vrača v ustaljene tirnice), tako 
na drugi strani vsa ta ironija, spod-
bijanje pomena, igrivost nič ne po-
magajo, katastrofa ostaja kot temelj-
na situacija romana,- kajti katastrofa 
je drugo ime za smrt. Lahko bi sicer 
pripomnili, da je preveliko ime, a 
nič hudega. Hieng ima rad velika 
imena, le sram ga je in jih skriva za 
posmehom. A kaj je, če natančneje 
premislimo, smrt drugega kot konec 
življenja, kot katastrofa, ki jo napove-
dujejo grozljivi krči — tako v od 
raka razžrtem trebuhu matere Mile 
kakor negotovi duševni krči Edija 
Micka, Burnika, Ludvika, Ludvikovih, 
novega vratarja in kakor socialni 
krči gledališča, obmejnega mesta, ki 
nam ga pisatelj popisuje, in sploh 
vseh institucij, družbe same, človeka 
samega? 

Micek sicer — na koncu — ozdra-
vi, spozna, da se je motil, da ni voj-
ne, da živimo v miru. Pa pride tudi 
bravee do enakega spoznanja? Dvo-
mim. Bravee se sicer prepriča, da je 
Micek blodil, da ni bilo prave vojne, 
okupacije, kakršno poznamo iz pre-
teklosti, obenem pa se nanj prilepi in 
v njem obdrži dovolj razvidna misel, 
da vendarle živimo pod nekakšno 
okupacijo in v vojni. Ni (več) nor-

malnega življenja, takšno je bilo le 
včasih, v preteklosti. Zdaj s(m)o vsi 
ljudje razburjeni, vznemirjeni, besni, 
nezadovoljni, nori, ogroženi, napadal-
ni. Če (kadar) se zdimo mirni, smo 
v resnici cinični. Nobeden pa ni su-
veren, zbran, trden. Da, takšna, ob-
vladana, postaja Mila, vendar je to 
predsmrtna zbranost, osredotočenost 
za smrt, ne za življenje. Življenje 
ima drugačno naravo in funkcijo: da 
nas vse bega, dezorientira, muči. Se 
pravi, da vendar (danes, v zdajšnjo-
sti) je nekakšna zasedba, da smo plen 
nekakšnih tujih, čudnih, nerazumlji-
vih, morda celo nevidnih sil, ki nas 
motijo in razčlovečujejo. Vse propa-
da, kar pomeni: vse se bliža polomu, 
kar spet pomeni katastrofi. (Ali ni 
takšen tudi Hiengov Osvajavec? In 
Smoletova Antigona, Krst pri Savici? 
Božičev roman Ubil sem Anito? Ko-
vačičeva proza? Strniševi teksti? Ali 
ni ta katastrofičnost eden od temelj-
nih znakov avtodestruktivistične lite-
rature?) 

Tako Burnik kot drugi, s katerimi 
se pisatelj zabava, vsak od njih spre-
govori odločilno zrno resnice. Bur-
nik: »Danes, gospod Micek, se vsi 
bojimo otrok. Nekdo jih zastruplja, 
ker nas hoče s tem izpodjesti.« Tipič-
na preganjanost, zasledovalna mani-
ja. Ko bi bila značilna le za Burnika, 
bi pomenila eno barvo med mnogi-
mi, zanimivost, psihološko posebnost, 
prijaznv nevsakdanjost. A opredeljuje 
vse. Micek sam se nenehoma počuti 
zasledovan, avtor ne varčuje z odlič-
nimi kafkijanskimi opisi, ko podaja 
njegovo psihozo, prazno mesto, čud-
ne pojave. Sorodno čustvuje Ravna-
telj, enako Mladina, le da ta svoj 
strah ideologizira, to je kvazipoetično 
politizira, sam strah pa ostaja isti, 
iracionalni lov na žrtve, obsedno sta-
nje, camusovska kuga, zastrupljeni 
zrak, v katerem bi bilo skorajda po-
trebno uporabljati lužanovske zaščit-
ne maske. Orfeum je knjiga, ki ne 
more skriti pečata preganjanosti, 
strahu, da nas nekdo zastruplja, da 
smo popolnoma nemočni pred kruti-
mi neznanimi silami zle usode (sorod-
nost s poezijo Daneta Zajca). Tudi tu 
avtorju njegova bliskava ironija in in-
telektualna obvladanost ne pomagata. 
Burnik govori resnico, ki je resnica 
pomenske strukture teksta. Umira-
mo, a ne naravno, ne kot njega dni, 
v postelji, pomirjeni s sabo, s sve-
tom in bogom, blagi, dobri, ne zna-
mo več zaspati v Gospodu, naša 
smrt je en sam dolgotrajen, mučen, 
grozljiv krč, surova metastaza, ki se 
začne v naših glavah kot psihoza in 
nadaljuje kot črevesni rak. Naše živ-
ljenje je postalo rakasta tvorba, člo-



veštvo se iz božje dece, spolcojne in 
delovne, spreminja v plesen, ki uni-
čuje zemeljsko skorjo, zasmrajuje 
ozračje, v zelenino gozdov in belino 
skal prinaša razpadanje in bolezen. 

In še Burnik: »Jaz vidim prihajati 
z l o . . . Iz vseh kotov sveta leze. Iz 
nekakšnega velikanskega prostora.« 
Orfeum je —• tudi — parodija sloven-
ske tradicionalistične eshatologije. Ta 
namreč obeta rešitev od zla, ki je od 
zmerom in od vsepovsod, in ki ga je 
mogoče odpraviti le z odrešujočim 
Koncem. Orfeiun si to zlo in to na-
poved konca jemlje za predmet, v 
svoji najbolj vrhnji plasti ju kaže za 
fiktivna. Kakšno zlo vendar, pravi 
avtor, avantgardisti vendar niso no-
beno metafizično Zlo, ampak nekoli-
ko zmedeni, strastni, ambiciozni, po-
sebni otroci, vas propada, ker jo pač 
zamenjuje bolj gospodarno kmetij-
stvo, stari ljudje že od nekdaj umi-
rajo, to ni nič zoper naravo, tudi bo-
lezni so, sem in t ja celo kak norec, 
te zgodbe poznamo že od samega za-
četka človeštva. Svojo tezo bi pisa-
telj rad utemeljil z Mickovo življenj-
sko potjo, z njegovim ozdravljenjem. 
Edi odhaja iz kužnega mesta, svoj 
posel je končal, preselil se bo v bolj 
zdravo okolje. Pred njim je še vse 
življenje. Teza romana torej nikakor 
ni katastrofična, pesimistična, nihili-
stična. Pot je odprta. Pisatelj propo-
veduje nekak ustrezen pragmatizem, 
normalno preživljanje, ogibanje pre-
velikim potrebam, dejanjem, mislim, 
zahtevam. Pa vendar! Ali niso Edije-
ve sanje, ki jih je pisatelj postavil 
na zadnjo stran teksta, uspešna kon-
trapeza tej narejeni vedrini? Kaj vidi 
Edi v sanjah? »Nazadnje me je za-
držal dolg zid«; metafora za temeljno 
oviro, za nemožnost življenja, za ko-
nec poti, za zaprtost. NatO: »Kričal 
sem, da bi preglasil zvočnik: — Voj-
na, ljudje božji!«; torej totalni spor 
vseh z vsemi, rob smrti, čas, v kate-
rem je preganjanje zakon in mir iz-
daja. Potem: »Vidim požgana polja« 
itn. Vidi steno, ki jo je — kot re-
stavrator — popravljal; naj je izmo-
deliral še toliko angelčkov in lepih 
sadrenih figur, naj je še tako ročno 
prekril razpokani zid, mejo svojega 
življenja, predmet svojega dela, ta 
obrtnik-umetnik, ta simbol Hiengove-
ga pisateljstva, nikoli ga ne bo mo-
gel tako skriti v ornamentalne okra-
ske, v Stil, v Igro, da ne bi pod njim 
in za njim videl resnice, fantastične 
pokrajine, stavka, ki teče čez celo 
stran knjige, zapisan je že na njenem 
začetku in se ponovi na koncu, jezi-
kovnega odstavka eksistencialnega zi-
du, ki pomeni resnico one blage laži, 
naslikane z roko umetnika gospoda 

Wandwischerja na gledališkem zasto-
ru. Laži za nas, za današnjost, ne pa 
laži za lepo preteklost; tedaj je bil 
žametno sušični mladenič resnica, te-
daj je bila umetnost lahko, o čudež, 
o sreča, igra, vse je bilo v barvah, 
svet je bil »srebrna skodela s sad-
jem«, »bogato cizelirana«, v njej »bre-
skve, hruške, jabolka in tudi ananas«, 
svet so upravljale vile, svet je bil 
flamsko, baročno tihožitje, »mandoli-
na na osem strun«, »z vložki iz bise-
rovine«, svet so bile »čipke«. To je 
bil Slog. Umetnik je imel »obličje 
bolj belo od čipk, njegovi kodri« so 
bili »temnejši od žameta«. Lepota sa-
ma. A danes? 

Dve strani naprej je popis razpa-
dajočega zidu, smrti, Atilovega groba, 
Minotaura, ribjega pogleda, ometa, 
ki se je »napihnil v bulo« (v ta sim-
bol raka, razpada, smrti), medtem 
ko je imel flamski mladenič le »ftizič-
ne lise«, njegovo umiranje je bilo 
estetsko, umiranje današnjih je ne-
estetsko, umazano, lumpenproletar-
sko, iztirjeno, brez sloga, svet je »me-
šanica iz malte, lišajev in barve«, 
»mesto je črno«, »pa se prično zgrad-
be rušiti«, »bezeg je zdavnaj odcvetel 
in samo grenčina njegovih rosnih li-
stov se veže z lužnato grenčino sta-
re malte in neštetokrat razmočene 
barve«, med vsem tem, kot simbol 
vsega tega pa je »narisana s kredo 
zelo grda beseda«. 

Lahko torej brez očitkov vesti re-
čemo, da je Hieng z Zlom obračunal, 
lahko verjamemo Mickovemu konč-
nemu pragmatizmu in odprtosti, iro-
niji, parodiji, svobodi distance? Ne! 
Zlo je tu. Zlo = današnjost. Iz današ-
njosti pa vodi v Lepoto ena sama 
pot: skoz preteklost, minulost, skoz 
smrt. Resnica in Lepota sta se danes 
sprli, ne moreta več živeti druga z 
drugo; morda jima že od nekdaj to 
ni bilo dano, in je v preteklosti pre-
vladovala Lepota, Resnica (smrt) pa 
se je skrivala. Morda. Danes je prav 
gotovo drugače. In Orfeum je skraj-
no ambiciozen pisateljski poskus ujeti 
obe. Resnico in Lepoto ter ju nasli-
kati kot dve sestrici drugo zraven 
druge, z roko v roki, zediniti pretek-
lost in današnjost v literarnem delu, 
ohraniti izdelanost popolnega Sloga 
in z lugom jedkano grozljivost radi-
kalne (smrtne) vsebine. Uloviti Zlo 
in ga estetizirati, čeprav obenem 
ohraniti kot ontološko-religiozno vse-
bino. Z estetiziranjem vsebine ne lar-
purlartizirati, formalizirati, z mučno 
in »neestetsko« vsebino forme ne 
umazati, ampak oboje utrditi. Ali ni 
končni rezultat Hiengovega romana 
ravno rezultat te neskončno ambici-
ozne želje? Ali ni dvojnost, o kateri 



že ves čas govorimo, notranja sprtost, 
razjedenost teksta, v katerem ena 
plat drugo nenehoma razkraja, ne-
ogibni nasledek tega grandioznega 
metafizično-stilističnega plana? 

Kamor v romanu pogledaš, dvoj-
nost. Recimo celo ob Ludvikovi ideo-
logiji. Ta je med Mladino najradikal-
nejša. Podobno kot ob Burnikovih se 
zdi tudi ob Ludvikovih besedah, da 
v marsičem drže, čeprav so si med 
sabo nasprotne. A Hieng je prekanjen 
pisatelj. Vsakomur polaga na jezik 
tisto, kar je utemeljeno, kar prepri-
ča. Noče biti cenen antiideolog, ne 
išče slabih in najslabših točk pri fi-
gurah, ki jih ne mara, vsekakor pa 
ne najbolj vidnih in znanih, njegova 
polemika noče biti ideološka. Slabe 
točke naj si iščejo nasprotniki sami 
med sabo. Uporabimo literamo-kri-
tične primerjave. Torkar uporablja 
svoje literarne figure, da na čim bolj 
direkten način pove svoje stališče. 
Njegov namen je v osnovi polemika. 
Figuram vsili takšno govorico, da 
pozitivna negativno popolnoma zme-
lje, pokonča (do neke mere je izjema 
Zlata mladina), prave postavlja proti 
nepravim, ponudi pravim vse dobre 
razloge in nepravim vse slabe. Brav-
čev vtis je, da je avtor pristranski, 
da prehitro potepta nasprotnika, da 
se nasprotnik preslabo brani. Zmaga 
pravega je prelahka. Avtor je tako 
nasilen, da bravcu skoraj ne pusti 
premišljevati, se odločati za te ali 
one argumente, ampak od njega za-
hteva, da je pri priči, neposredno 
pristaš avtorjevih, če ni in če noče 
biti, ga nemudoma uvrsti med nega-
tivne in zle. Bravee nima svobode, 
niti navidezne ne, pisateljev moralni 
(pravičniško-resničniški) teror je bru-
talen. Morda je ravno tu razlog, da 
ima Torkarjevo delo tako malo uspe-
ha, da bravee odbija, saj je preveč 
naivno, ideološko samoumevno, go-
reče, premalo zvito in strateško. Vse 
drugače lokavo ravna Kozak, Name-
sto polemike vpeljuje dialektiko, fi-
guram preskrbi najbolj tehtne razlo-
ge, tako da se bravee težko odloča, 
komu bo dal prav, pisatelj ga anga-
žira, da mora napeto in prizadeto 
premišljevati, sugerira mu vtis, kot 
da ima bravee popolno svobodo, 
kot da sam kreira svojo odločitev 
in kot da se z avtorjem na koncu 
tako rekoč po naključju srečno uja-
meta (pač zato, ker sta oba pametna 
in v globlji perspektivi tudi oba pra-
va, poštena). Kozak je mojster v 
zbujanju vtisa, v — literarno seveda 
ne le dopuščeni, ampak celo zažele-
ni — prevari: vsak bravee je pre-
pričan, da je ideologija, ki jo sam 
zastopa v privatnem življenju in ki 

jo zdaj sreča pri določeni literarni 
figuri, edino pravilna, meni, da do-
pušča pisatelj neko navidezno pra-
vilnost nasprotne ideologije le zato, 
ker hoče biti objektiven, ne preveč 
preprost in direkten, ne strastno za-
slepljen kot Torkar, a da je dejansko 
razmerje med upravičenostjo in ne-
upravičenostjo, pozitivnim in nega-
tivnim popolnoma jasno. In tako 
mislita bravea, ki sta pristaša med 
sabo izključujočih se ideologij. Ne 
opazita, da avtor izigrava njuni ideo-
logiji drugo zoper drugo, ker hoče 
pokazati, da sta obe napačni, po-
manjkljivi, nezmožni, delni, in da ima 
prav edinole avtor sam, saj samo 
on vidi celoto, saj snema totalni film 
o teh delih; za avtorja so posamezne 
realne človeške eksistence le deli, 
le kosi življenja, le relativne zmote. 
Ali ni ravno v tem glavni razlog 
vélikega Kozakovega uspeha (ki ga 
ta avtor ni doživel le z dramami, 
temveč tudi z esejem Peter Klepec 
v Ameriki, k jer pa ta metoda lite-
rarno ali esejistično najbrž ni do-
pustna, saj ne gre za dramski tekst, 
za prikaz konfliktov zunaj avtorja, 
ampak za avtorjevo ekspličite osebno 
premišljevanje, za izpoved, za opre-
deljevanje; a opredeljevanja v Klepcu 
ni, Kozak razširja tudi nanj svojo 
dramatiško metodo, prikazuje različ-
na stališča kot eksistencialna, sam 
pa stoji nad njimi, se pravi nad eksi-
stencami in s tem celo nad eksisten-
co, lastno eksistenco zamenjuje s — 
hegeljansko — racionalnostjo, zvitost-
jo uma, z uvidom absolutnega véde-
nja v delnost, omejenost — drugih — 
eksistenc; eksistence — drugi — tve-
gajo, misel ve; a če je misel osebno 
izpovedana in se dela, kot da po-
sreduje eksistenco, pride do ukane;) 
in javni sprejem te knjige lepo pri-
ča, da so bili naivni bravci ukanjeni, 
briljantno zmanipulirani; kritike Ja-
neza Gradišnika, Andreja Inkreta 
itn.)? 

Prav obratno ravna Hieng, Od 
Torkar ja ga loči in Kozaku pribli-
žuje sicer njegova spretna dialektika, 
objektivnost pogleda, dajanje dobrih 
razlogov vsem nasprotujočim si stran-
kam, vendar je namen — in rezultat 
— te dialektike avtodestruktiven. V 
tem je Hieng bliže temeljni normi 
avtodestruktivistične pomenske struk-
ture kot Kozak. Ta si zmerom ohra-
ni alibi, le da je torkarjevsko mo-
ralno Arhimedovo točko zamenjal z 
zgodovinsko, s stališčem imanentistič-
ne zgodovine, »absolutne fakticitete«, 
ki pa je, nota bene, zmerom le krinka 
za avtorjevo osebno odločitev. Zato 
si ne stojita nasproti morala in fak-
ticiteteta — realiteta —, ampak dve 



ideologiji, dve odločitvi, med kate-
rima prisega ena na moralizem, dru-
ga na banalno stvarnost. Hieng po-
stopa drugače. Dobri, izvrstni razlo-
gi, s icaterimi oskrbi svoje literarne 
figure, pri bravcu ne vzbujajo vtisa, 
kot da ima on, bravee, (edino) prav, 
ampak mu, ravno narobe, vsiljujejo 
občutek, kot da se moti, kot da ima 
prav njegov nasprotnik. Bravcu se 
ne prilizuje, ga ne slepi, ne vodi za 
nos, da bi se z njim ponorčeval (kar 
je navsezadnje rezultat Kozakovega 
početja, ki je nad odkrito, odprto, 
predano človeškim, vzvišeno, zaniču-
joče, hladno, samozavestno — kar se-
veda na koncu pomeni, da je v strahu 
zase), norčuje se sam iz sebe, iz tiste-
ga, kar mu je najbliže, tam je najbolj 
kritičen in neprizanesljiv, pri tistem 
pa, kar mu je zoprno, se najbolj 
trudi najti kaj pozitivnega in svojo 
nerazpoloženost pritajiti: s čimer ka-
že prav za prav izjemno moč in po-
gum, odsotnost strahu zase, vzviše-
nost nad sabo, ne nad drugimi, pre-
dajanje drugim s pomočjo samone^-
cije, se pravi, odprtost do drugih, 
celo ljubezen, čeprav ta ljubezen ni 
vsiljiva in neposredna, temveč aristo-
kratska. Dostikrat se zdi, kakor da 
ga bravee prav za prav mnogo ne 
briga. Hieng piše zase, sebi, sam je 
tisti bravee, ki ga mora prepričati. 
Sebe pa lahko prepriča le tedaj, če 
ravna zares viteško, plemenito, se 
pravi, če si v dvoboju s svetom ne 
daje že vnaprej in potihem boljšega 
mesta, uspešnejšega orožja, ampak 
celo hoté, z nonšalantno kretnjo sa-
moodpovedi voli zase nekoliko slabši 
položaj. Šele potem, tako čustvuje, 
bo dvoboj s svetom pravičen in 
eventualna zmaga pristna. Zmaga? 
No, seveda ne, beseda se mi je za-
pisala cum grano salis. Na pravo 
zmago Hieng sploh ne računa (med-
tem ko je Kozak ves naperjen nanjo, 
ga vznemirja, zanima, očaruje ga, kot 
tudi njegove junake, predvsem zma-
ga). Konec je zmerom razpad, smrt 
(nič). Zmagati se da le tako, da na 
to smrt pristanemo, da se je ne 
bojimo, ne otepamo, da si ne lažemo, 
kako je ni. Takšna laž pa je za 
Hienga ravno — kozakovska — zma-
ga, misel, da je mogoče življenje 
premojstriti, usodo premagati, na-
sprotnika zaslepiti in spodbiti. Zato 
je za Hienga smoter pisateljevanja 
obračun s samim sabo, račun, ki ga 
je treba skleniti pred smrtjo. Ob ta-
kem — skoraj religioznem — pvoslu 
pa vsakršno manipuliranje z bravcem 
odpade. Pisatelj hoče doseči, da bi 
tudi bravee ravnal kot on: da bi 
videl nasprotnika predvsem v sebi, 
da se ne bi boril zoper druge (dru-

gost), ampak zoper nevarnost v svoji 
notranjosti, v svojih dejanjih. Ravno 
zato je njegova destrukcija (kritika) 
usmerjena zoper sebe, se pravi — 
na planu literarnih figur — zoper 
sleherno figuro posebej. Bravee se 
ne sme identificirati s tistim, ki ima 
prav, ampak s tistim, ki nima. Bra 
vec mora biti sp(^bit. Pisateljevanje 
je spoved, izpraševanje duše, kes, 
(samo) kaznovanje, pokora, ne pa 
oblika osvajanja (drugih). Vsakdo 
(bravee) mora čutiti, da so njegovi 
razlogi problematični: da je kriv. — 
Ali ni v tem pisateljskem postopku 
glavni razlog, da Orfeum v javnosti 
nikakor ni bil dobro sprejet? (Zave-
dati pa se moramo, da ta postopek 
ni nikakršna posebnost Orfeuma, 
temveč bistvo vsega Hiengovega pi-
sateljevanja. Namesto gladkega uspe-
ha, jxipolnosti zm'age, glazure navi-
dezne enotnosti izdeluje knjigo proti-
slovij, v sebi sprti svet, s sabo neza-
dovoljnega človeka, ki ravno z radi-
kalno odkritosrčnostjo, potrebo po 
očiščenju in odločno dejavnostjo sa-
mokritike ureja svoje razmerje do 
sebe in do sveta: piše psihohiegien-
sko literaturo.) 

Ko prebiramo Burnikov govor, 
dajemo —- bravci — prav njegovemu 
nasprotniku Ludviku (ko poslušamo 
Ludvikovega, Burniku). Burnikov na-
cionalizem in konservativizem je v 
zadnji konsekvenci res beden, kljub 
navidez resničnim razlogom. Enako 
je z Ludvikovimi stališči. Tudi ta so 
na prvi pogled sprejemljiva. Recimo 
— ko na koncu teksta pride med 
njim — njegovo skupino, političnimi 
radikalci (tu se je Hieng nekoliko 
oddaljil od stvarnosti, kajti modela 
zanje v Sloveniji ni mogel najti, vsaj 
v javnosti se še ni pojavil, javna 
in ekstremna konfrontacija z oblastjo 
pa je za ta hip conditio sine qua 
non) —- in Pitom, to je estetskimi 
radikalci, do konflikta, tem zadnjim 
očita: >Ti boš šel jutri na izlet s 
papačijem in on ti t>o obljubil avto, 
da boš pozabil na neumnost i . . . Ti 
greš v Švioo . . . In tvoj stari ti bo 
dal procente od procentov, ki jih bo 
dobil za l icenco. . . Vključujemo se 
v svetovno gospodarstvo. . . In ti si 
prišla kar tako zraven, kajpada ! . . . 
Štosi p a č . . . Cez nekaj let bomo re-
kli. Malo smo ga srali, v e s t e . . . In 
drugi bojo rekli: Saj ne gre brez 
tega, mladost. In naenkrat bo jasno, 
da je vse v redu in da se svet krasno 
obrača, ker je veliko robe, ker nam 
ni hudega. . .« Ludvikove kritične 
misli v glavnem držijo. Večina estet-
skih avantgardistov, mladinov, ki se 
grejo estetsko akcijo, je buržoaznega 
rodu, od družinskega standarda pre-
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jemajo rejnino, uporabljajo vse druge 
pridobitve družbe izobilja, industrij-
skega sveta, zoper katerega so le 
v besedah. Vendar, v nečem so do-
sledni: ker niso niti politični niti 
eksistencialni radikalci, se jim te 
družbe, njenih temeljnih navad in 
pravil dejansko ni treba odrekati, 
njim ni do tega, da bi sezidali novo 
družbo, drugačnega človeka. Njim je 
do besed, do gibov, ritmov, do estet-
skega fenomena, njihova kritika osta-
ja znotraj kulture, še tako skrajna 
misel ali akcija ostane zunajpolitična, 
ostane igra, igra pa z eksistenoo ni-
ma notranje nujne zveze, ne določa 
je. Te vrste avantgardisti so lahko 
veliki umetniki, izjemno uspešni in 
zares sposobni proizvajavci estetskih 
dobrin, novih umetniških vrednot, ki 
so sicer v nasprotju s staro ideali-
stično evropsko-slovensko krščansko 
tradicijo, so filozofsko materialistič-
ne, so pa tudi povsem v skladu s 
tržiščno-naturnim značajem evropske 
industrijsko-proizvodne družbe, torej 
tudi v tem pomenu materialistične, 
saj obilo proizvajajo, izdelujejo tisto, 
kar gre v denar, kar ima publiko, 
kar nosi nove informacije, intenzivi-
ra komunikacijo, pospešuje razvoj 
določene specialistične zvrsti. Pov-
sem naravno je, da Pit ne ostane 
z Ludvikom, da začne sodelovati z 
etablirano družbo, saj v resnici nima 
potrebe po družbi, ki bi bila v te-
melju Nova, njemu zadošča, da se 
podre in odstrani slaboumno tradi-
cionalstvo Ravnateljevega tipa, ker 
pač ni več v skladu z moderno pro-
izvodno družbo. Pitovo in Ludvikovo 
zavezništvo je le začasno, oba sta 
revolucionarja glede na arhizaostale 
slovenske provincialne razmere, ki — 
vsaj duhovno — še tiče v fevdaliz-
mu, v prideriji, hinavstvu začetnega 
meščanstva, v solzavem patosu na-
cionalnega samoosvobajanja, dejan-
sko pa se vsak od njiju zavzema 
za drugačen cilj, Ludvik morda res 
za ekstremni komunizem. Pit za po-
sodobljenje, za renoviranje slovenske-
ga meščanskega sveta. 

Za Pita — in njegove — navse-
zadnje res velja: »On bi imel rad 
revolucijo in žensko in profit.« Nje-
gov oče »je prodajal, in prodajal je 
sebe, kar povprek, kot je pač na-
neslo . . . Ti boš delal isto, čeprav 
imaš zdaj največji gobec med vsemi.« 
Razumljivo, če je zakon sodobne in-
dustrijske — meščanske — družbe 
produkcija, profit, trgovina, če sploh 
ni mogoče živeti, da ne bi česa pro-
izvajal in česa prodajal, če se kot 
človek potrjuješ tem bolj, čim več, 
čim boljše, čim bolj novo proizvajaš 
in čim bolj uspešno te proizvode pla-

siraš med občinstvo, potem je Lud-
vikova prognoza točna; prostitucija 
je model sodobne družbe, tega se 
zmerom bolj zavedamo, čim bolj od-
pada plašč, s katerim smo jo doslej 
pokrivali: idealistične hinavske »vred-
note«. 

Vse te radikalno revolucionarne 
kritične misli so torej prepričljive in 
sam avtor se najbrž, tako se zdi, z 
njimi strinja. Vendar — in tu spet 
nastopa stalni Hiengov vendar — 
če tako mislimo, še ni neogibno, da 
moramo verovati v drugačen svet, 
v to, da bo prihodnja družba ne-
prostituirana, netrgovska, moralna, 
človečanska itn. oziroma navsezad-
nje bi celo lahko bila netrgovska 
in neprostitutska, pa še zmerom ne 
bo simpatična, saj bo — recimo — 
politično totalitarna, ideološko vist-
ousmerjujoča ipd., pa tudi če ne bo 
takšna in se ji bo posrečilo izmisliti 
si res kaj zanimivega, novega, po-
srečenega, sprejemljivega, bo ostala 
znotraj osnovnih biološko eksisten-
cialnih zakonov: človek v nji bo prav 
tako kot v vseh dozdajšnjih zapisan 
smrti. Ker pa je, kot vemo, za Hien-
ga ravno smrt temeljni kriterij, je 
nazadnje družbena ureditev irele-
vantna stvar, ena je malo znosnejša, 
druga malo manj, vse so pa nebi-
stvene — načelno neodrešilne —, ker 
nobena ne more preprečiti trpljenja, 
/azpadania in smrti. Spričo tega kri-
terija je naenkrat vsa Ludvikova 
radikalna jeza brez temelja, brez 
opravičila, fiktivna. In res, na Lud-
vikove grozovite obtožbe o proda-
nosti Pita, njegovega očeta in sploh 
vseh drugih, ki na svoji ravni drže, 
odgovori enooka: »Pitov stari je v 
slabi koži. Umrl bo.« 

Te besede odločilno podrejo vso 
delno upravičenost Ludvikove ideo-
logije. Bravee mu ne more več dat' 
prav. Spozna, da Ludvika smrt in 
trpljenje prav nič ne brigata, da se 
je njegova revolucionarna ihta za-
pičila v ponavljanje radikalne kriti-
ke, vsa ta radikalna kritika vsega 
obstoječega pa ne more odrešiti tr-
pečega človeka ene same bolečine 
(ali, kakor bi rekel Dostojevski, po-
sušiti ene same otrokove solze). Mati 
Mila umira ne glede na socialno 
politični sistem, na človeško kuplji-
vost ali pokončnost. Ob njeni bo-
lečini postaneta politična kupljivost 
ali značajnost tako rekoč zanemarljivi 
količini. 

Priznati je treba, da je Hieng 
napravil zares radikalen preobrat od 
slovenskega moralizma, nastopajoče-
ga v nekdanji, tradicionalni literaturi 
(od Ciglerja do Finžgarja) kot idea-
listični katolicizem, kot moralna kri-



tika človeških — privatnih — po-
stopkov, dejanj, celo čustev in misli, 
dandanes pa se uveljavljajočega kot 
sodalno-iwliticni kriticizem (seveda 
ob ohranjenem osebno nravstvenem), 
sem sodi vsa tako imenovana inti-
mistična literatura, kombinirana s 
socialnim humanizmom (od Miheliče-
ve in Koprivca do Remca in Mati-
čičeve). Hieng je izjemno pomemben 
člen avtodestruktivistične pomenske 
makrostruktiure, literarno-ideološke 
smeri aU gibanja v slovenski povojni 
literaturi, eksistenco je postavil bi-
stveno nad moralo, še posebej pa 
nad vsakršne politične preokupacije. 
Svoj roman je konstruiral tako, da 
se pokažejo nazadnje Ludvikova sta-
lišča kot protičloveška, kot popolna 
gluhost za bistvene človeške reči. Na 
enookino sporočilo o umiranju Pi-
tovega starega, Ludvik ves zaslepljen 
odgovarja — a zaslepljenost ni nje-
gova trenutna živčno čustvena reak-
cija, temveč njegov temeljni življenj-
ski položaj, ideologija, ki je do kraja 
prekrila edino normalno — zdravo : 
človeško — reagiranje, to pa se da 
izraziti s preprosto formulo: sočutje 
s trpljenjem: »Kaj pa to mene bri-
ga? . . . Ti ljudje bodo še iz smrti 
kaj iztržili. Krasen pogreb bo ! . . . 
Prišli bojo politični sekretarji in bojo 
držali govore . . . Vsem lojalnim laž-
nivcem in vsem potuhnjencem jih 
držijo. Vseeno je, kako se imenuje 
država, kako se imenuje režim, kako 
ideologija . . . Trgovali smo po pa-
meti . . . Mater sta pokopavala« (še 
govori o Pitu mlajšem in Pitu sta-
rejšem), »z eno roko, z drugo sta 
držala Ijubioo za joške, oba isto, 
vsak en jožek, tako je cene je . . . Ce 
je treba, se seveda reče .bombo v 
roke', da bi se imponiralo vesolj-
nemu žens tvu . . . Tupamaros v gatah, 
na kvačkani preprogi.« Se zmerom 
je vse, kar očita Ludvik Pitu in nje-
govim, ljudje res z eno roko poko-
pujemo in z drugo uživamo, vsi smo 
taki, vendar ali je zato naše trpljenje 
ob pokopovanju kaj manjše? Ali 
zato pokop nič ne pomeni? Je res 
le formalna zadeva, ki jo prodajamo? 
Ludvik nečesa ne razume: da je svet 
pluridimenzionalen, da živi človek na 
več ravneh, in to hkrati, da je homo 
multiplex, da je lahko globoko 
»amoralen«, pa zato nič manj ne trpi, 
ni nič manj smrten in nič manj 
resničen. Ludvik je ekstremen tota-
litarist, ker bi rad vse ravni člove-
škega doživljanja, ravnanja, komuni-
ciranja, življenja reduciral na eno 
samo — na moralno politično —, 
ker konkretnega, živega, čutečega, 
nepopolnega človeka prekolne, pri-
pravljen ga je pri priči odpisati, po-

biti, če ni na ravni, ki mu jo je 
slepi in nečuteči, kruti in ^uh i ultra-
revolucionar predpisal. Pit kritizira 
svojega starega, pa ga najbrž še zme-
rom nekako ljubi, je z njim v člo-
veškem odnosu vsaj minimalnega 
so-čutenja. Morda sta oba z očetom 
res že naslednji hip po pogrebu pre-
ganjala dekleta, pa zato najbrž nista 
nehala čutiti z mrtvo materjo. Je 
spolnost res tako nasprotna člove-
škemu, pravemu? Ali ne govori iz 
Ludvikovega pretiravanja le ultra-
dogmatski asketizem, ki je v bistvu 
preganjanje ljudi in človeškega? Ali 
ni spolnost tako zelo človeška, da 
je lepa, ne glede na obliko, v kateri 
se oglaša? Ali ne čuti Mila še tedaj, 
ko umira, spolne popadke? Ravno 
tedaj se začenja mnogo ukvarjati z 
vprašanjem spolnosti, prav nič je ne 
preklinja, ne zavrača, ne prepovedu-
je, narobe, spoznava, da se ji je 
premalo odprla, da je preveč ponav-
ljala očetovo higieničnost, mrzloto, 
formalizem, da je bila premalo od-
prta, mesena. Spolnost in trgovina 
sta dve temeljni obliki komunikacije 
— so-delovanja, so-čutenja, občevanja 
— med ljudmi. Kaj ponuja Ludvik 
namesto tega občevanja? 

Pravzaprav: sovraštvo, cinizem, 
neprizadetost. Takšni so realni re-
zultati Ludvikovega stališča. Ludvik 
ni leden le do umirajočega, a odda-
ljenega Pitovega očeta. Še bolj gro-
zoten je v konkretnem odnosu gle-
dališke »tragedije«. Ko novi vratar 
z nabitim revolverjem (tedaj še nihče 
ne ve, da je ravnatelj prave patrone 
zamenjal s slepimi) preganja Turka, 
vendar ne iz kakšnih ideoloških raz-
logov, temveč iz preprostega ljubo-
sumja, iz človeške ogroženosti, saj 
mu hoče Turek speljati Ijubioo, jo 
odpeljati na tuje, oba ga hočeta to-
rej zapustiti, ostal bo sam, osamljen, 
nesrečen, nebogljen, in ko skuša na 
Turka že streljati, je Pit tisti, ki tve-
ga celo svoje življenje, zbije Turku 
pištolo iz rok. Pit reagira normalno, 
človeško, njegov naravni gon je, da 
mora preprečiti neko smrt, pa vse-
eno kakšno in čigavo. Za sočloveka 
se postavi tako rekoč »mahinalno«, v 
to ga sili nezavedni refleks. To je 
so-čutenje,- in pisatelj ga odobrava. 
Ludvik ravna povsem drugače. Po 
pravkar opisanem dejanju Pitu za-
pove: »Pusti ga!« (namreč vratarja) 
»Pri priči ga pusti! Kdo ti je dovolil, 
da se vmešavaš?!« Pit: »Zakaj naj 
ga spustim?« Ludvik: »Zato, ker ne 
bom več gledal te tvoje humanistič-
ne posranosti, razumeš?! Ker mi je 
čez glavo laganja! Ker se nismo zme-
nili, da bomo nekaj razglašali in 
drugo počeli! Ker je edino prav, če 



se ta dva bika zaletita drug v dru-
gega in si polomita roge! Naj si jih! 
Ker je kri boljša od tvojih zastorč-
k o v . . . Končno se nekaj dogaja v tej 
stari škatli. Končno vidiš, kako grejo 
stvari na svetu.« A kaj se v resnici 
dogaja, katere so te bistvene stvari 
sveta? En lumpenproletarec skuša 
pobiti drugega. Sta ta dva nesrečnika 
kriva za sistem trgovine, ženskarje-
nja, moškarjenja? Kaj bo, če ju pu-
stimo pobiti se med sabo? Mrtva 
bosta ali ranjena, pohabljena, to je 
vse, a sistem? Pustiti ju, da se po-
bijeta, je to novi — naš, mali — 
Vietnam? Ni to groteskna parodija 
nanj? Popolna nemoč kaj stvarnega 
ukreniti, izpostaviti svoje življenje? 
Dokazovati, kako se urejajo stvari 
tega sveta, na tujih plečih? Je to 
res revolucija? Bo iz tega poboja in 
takšne smrti sploh kaj zraslo? Ni to 
Čisto navaden umor, sodelovanje pri 
— nesmiselnem — umoru? Je pomoč 
sočloveku v sili nekaj lažnega, sla-
bega? Ima Ludvikova teza, ki sim-
bolično spominja na sovjetsko tezo 
leta 1939, češ naj se oba kapitali-
stična tabora, os in zavezniki kar 
med sabo pobijeta, sploh kak — pa 
čeprav najmanjši človeški pomen? 
Ludvik tudi dodaja: Pusti ju, »ker 
sta to dva svobodna človeka in ker 
nimaš ti čisto nobene pravice, mešati 
se v njune račune.« Kakšna svobodna 
človeka?! In ravno ta dva zaljubljen-
ca! Kdo pa je sploh svoboden?! Po-
zna Hiengov roman eno samo svo-
bodno osebo? Sploh prizna svobodo? 
Ali nismo vsi hlapci Usode? Ali ni 
naša edina svoboda sprijazniti se z 
Usodo, s Smrtjo? In biti zmožen s 
sočlovekom, z njegovo muko, ne-
svobodo so-čutiti? — Vtis, ki ga za-
pušča Ludvikov nastop, je prav za 
prav umazan. 

Vendar je ta umazanost končni 
vtis, občutek, ki ostane v grenkih 
gledavčevih ustih, nikakor pa ni za-
pisana direktno, Ludvik ni obtožen, 
situacija ni poenostavljena. Na svoji 
ravni ima ta radikalec zmerom prav. 
Nazadnje je res, kar pravi za no-
vega vratarja. Če ga boste rešili, tako 
rezonira, »ga boste navadili na red 
in disciplino! Naučili ga boste oko-
pavati vrtiček! Povedali mu boste, da 
je treba vilico držati v desni roki, 
pardon, v levi ! . . . Kupili mu boste 
pralni stroj« itn. »In ko imaš nekaj, 
boš zagotovo dobil še kaj drugega, 
pa kaj tretjega, pa kaj četrtega, ne 
boš se več upiral.« Res je, takšna 
je realna rešitev. Človek obživi, ohra-
niš mu življenje, potem pa ga po-
tisneš v armado njemu podobnih, 
hlapcev, sužnjev, pridobitnikov. Z 
rešitvijo si pridobil novega podložni-

ka, ujel si ga in si ga podjarmil. 
Res je. Vendar gloda Hiengov skep-
ticizem naprej, je sploh mogoče dru-
gače? Ni prav, drži. Vendar, je bolje 
ubiti ga, pustiti ga ubiti, kot da bi 
živel, pa čeprav kot podložnik? Kaj 
pa je nazadnje podložnik? Je so-
cialno podložništvo kaj bistvenega 
glede na ono temeljno podložništvo, 
ki ga noben sistem ne more odpra-
viti, glede na usodo in smrt? Smemo 
sočloveka, z namenom, da bi mu 
preprečili padec v podložništvo, od-
rešiti življenja? Si ne lasti tale Lud-
vik mnogo preveč pravic nad ljudmi, 
nad človeškim? 

Kaj prav za prav hoče? S Pitovo 
režijo ni zadovoljen, ker vidi, da dela 
Pit »predstavo«, teater, Orfeum, lite-
raturo, estetiko, sam pa načrtuje 
»akcijo«, »mobilizacijo«. Noče igre na 
odru, temveč krvavo igro v življenju. 
Hoče to, kar se dejansko z vsemi 
nami v tem našem skupnem Orfeumu 
godi: trpljenje in smrt. Ludvik pod-
pihuje usodo, vse, kar počne, je le 
nalaganje drv na že tako razplame-
neli ogenj uničevanja. Hieng skuša 
blažiti, kolikor se da, a se zaveda, 
da je vse skupaj res bolj blažev 
žegen, vendar kaj, ko nam drugo ni 
dostopno, ko smo pa tragične žrtve. 
Ludvik se ni odločil, da bo tragični 
akter, temveč režiser: da bo on re-
žiral pristne, eksistencialne avto-
dafeje (drugih in sebe) in vojske in 
turnirje in lakote in kuge, da bi z 
njimi očistil svet in napravil, kaj? Ta 
končni cilj ostaja povsem negotov, 
nedeterminiran, v oblakih, neznan, 
čudna želja, ki je le objektivizirana 
kompenzacija osebne muke, nezado-
voljstva, raztrganosti, obupa. Ludvik 
sam enako trpi kot drugi, le da tega 
noče priznati in bi rad videl svoje 
trpljenje spremenjeno v obče trplje-
nje, potem bi se v njem nekako 
izgubil, anonimiziral, se čutil v njem 
varnega, saj ne bi bil posebnež, iz-
rinjenec. Zato hoče svet zažgati, da 
bi vsi zaplameneli v isti Bolečini, da 
se nobeden ne bo mogel rešiti v 
»samozadovoljnost«, uspešnost, zma-
go, srečo. Odtod Ludvikov projekt, 
napraviti iz sveta en sam Vietnam, 
odtod misel, da je to, kar dela, že 
revolucionarna akcija. Na Pitovo 
vprašanje: »Kje pa ti živiš?« odgo-
varja »kakor prerok«: »Na Kubi! V 
Urugvaju! V Vietnamu! V Sudanu! 
V Bengaliji!. . . Povsod, kjer gre za-
res! Ne bom sadil solate! Ne maram 
dobiti raka od deodorantov!« A 
Hieng ne bi bil Hieng, skeptični po-
smehljivec velikega kalibra, če ne 
bi tega Ludvikovega projekta ne le 
moralno omajal, kar smo že analizi-
rali, ampak tudi hudo osmešil, in 



to s pomočjo najbolj klavrne figure 
romana. Po teh vznesenih besedah 
Burnik spusti skozi megafon svoj 
glas: »Kuku! Kuku! Kuku! Kuku! Šti-
rikrat. Potem nič več.« Zares, tale 
»kuku« je pravi avtorjev odgovor na 
revolucionarni projekt. Kakšna Kuba 
in Vietnam neki! Gledališče! Orfeum! 
Slovenci se leta 1970 in 1973 ne 
gredo nobene gverile, Ludviki prav 
nič ne tvegajo, manipulirali bi radi 
le z eksistencami drugih, (lumpen)-
proletarcev, sami pa ostajajo veliki 
strategi, načrtovavci, vojskovodje iz 
kavarne (Feranta, Šumija, Bakhus ba-
ra). Naša usoda je Orfeum: teater, be-
sede. Tej — zares klavrni, a tradicio-
nalno slovenski — usodi se je mo-
goče ogniti na en sam način: da 
nanjo vede in hote pristanemo, a 
da obenem vidimo čeznjo : v območje 
eksistence, trpljenja, smrti, se pravi 
v območje, kjer se besede končajo, 
kjer jih zamenja čuteče-boleča snov. 

Ludvikov konec je enak Burniko-
vemu, to je konec vseh eksplicitnih 
ideologov, ki skušajo svojo bolečino 
prekriti, se ji odpovedati v tuji bo-
lečini, to pa imenujejo z vélikimi 
imeni Naroda in Revolucije, Družbe 
in Avantgarde, Humanizma in Anti-
humanizma. Komedija s slepim ognje-
metom precej papirnato — besedno 
— stavbo avantgardnega projekta 
razpiha. Enako kot se je podelal Bur-
nik, se tudi Ludvik. Njegove zadnje 
besede, popolna negacija vseh prejš-
njih, SO: »Jaz nisem vedel, da je 
tako. . . . Če je tako, vse skupaj nima 
smisla . . . Ničesar nismo sposobni . . . 
Oprost i te . . . Zmotil sem se pač 
in . . .« Zadnja — temeljna — resnica 
ostaja nebogljenost, prazne roke, raz-
kroj vseh projektov: Nemoč. (Zani-
mivo bi bilo napraviti primerjavo 
med tem Hiengovim Ludvikom in 
Rožančevim iz drame Jutro polprete-
klega včeraj. Verjetno bi ugotovili, 
da se znotraj avtodestruktivizma si-
tuacija ni bistveno spremenila, pa 
čeprav je med obema figurama sko-
raj petnajst let časovne razlike. Ro-
žančev Ludvik je enako radikalno 
ihtav, besedno agresiven, nezadoščen 
in nebogljen kot njegov naslednik. 
—• Podobno sem ga analiziral v spisu 
Med revolucijo in anarhijo, knjiga Od 
ideje do eksistence, 1971.) 

S socialno politično ideologijo je 
pisatelj opravil, ko je opravil z Bur-
nikom in Ludvikom. Kritični analizi 
preostajata zdaj še dve literarni fi-
guri, s pisateljevega stališča pomemb-
nejši: Edvard Micek in njegova mati 
— mačeha Mila. Tadva se nahajata 
na drugi ravni kot prejšnja: na ne-
ideološki oziroma, kot smo že rekli, 
njuna ideologija ni socialno politična. 

eksplicitna, ampak eksistencialna, im-
plicitna. A tudi med sabo se precej 
ločita. Zdi se, kot da se avtor v 
obeh upodablja, sam sebe, le na dva 
različna načina: s skritim patosom 
(Mila) in odkrito avto ironijo (Edi). 

Edi Micek je tipična figura avto-
destruktivizma. Antiheroj. Jedkost, s 
katero ga riše njegov avtor, je iz-
jemna, celo pretirana. Ludvik in Bur-
nik bravcu gotovo nista simpatična, 
vendar — ali mu je Edi kaj bolj? 
Pisatelj je nagrmadil nanj brez šte-
vila slabih lastnosti, skoraj prekril 
ga je z njimi. Napol norec je, psiho-
pat, nezmeren fantast, strahopetec, 
nikoli in nikjer se noče angažirati, 
za nobene ideale in cilje, majhen 
egoist, ki skrbi le zase, reva, mamm 
sinček, niti kot umetnik si ne upa 
zastaviti na veliko in na široko, osta-
ja obrtnik, dekorator, ne upa se 
oženiti, nima uspehov pri dekletih, 
niti piti ne zna, vsem daje prav, 
tako rekoč skozinskoz negativna, 
smešna, nična oseba. In vendar, pa 
čeprav to še tako spretno skriva, 
govori skozenj pisatelj. Podaja svojo 
skušnjo in svoje stališče. 

Ni lepo, ni pomembno, če je člo-
vek napol nor. A kako človek danes 
—• v današnjosti — ne bi bil napol 
nor? Vsi so, Ludvik, Burnik, Ravna-
telj, Kleopatra, ne biti nor se pravi 
ne eksistirati. Edijeva prednost je, da 
si svojo norost prizna in, kar je še 
važnejše, da iz nje ne dela socialno 
političnega, moralno religioznega od-
rešeniškega programa za posamezni-
ka, narod in človeštvo, temveč jo 
ohranja kot lastno, privatno, za dru-
ge nepomembno. V tem je Edijeva 
čudežna, neznanska skromnost. In 
ravno to skromnost Hieng izjemno 
ceni. Biti skromen, pomeni, vedeti za 
lastne meje. A kaj je na tem svetu 
več? Katera modrost je globlja? Ka-
teri pogum odločnejši? Vsi smo ne-
bogljenci, le da si po večini to stanje 
tajimo, se napihujemo, radi bi igral" 
velike vloge v tem našem svetu-
orfeumu, a v resnici statiramo, se 
zgubljamo v komparzeriji, predstav-
ljamo vloge — pse. Smešno je igrati 
Leara, če si Burnik, Hektorja, če si 
Pit, Che Guevaro, če si Ludvik, 
Metternicha, če si ravnatelj. Edi igra 
edinole Edija Micka (pomislimo že 
na njegov priimek, na kombinacijo 
kraljevskega imena — Edvard —• z 
notorično slaboumnim Mlekom!), v 
tem je njegova veličina. 

Edi ostaja zakrknjen privatnik. 
Tudi to ni lepo, biti privatnik. Kaj 
ne živimo v velikih časih javnega 
delovanja? Ne, pravi avtor, javno 
delovanje je švindel, je prazno ropo-
tanje po orfeumu, naša dejanskost ni 



v igranju drugega, v predstavljanju 
velikih — javnih — vlog, temveč 
v tem, da odigramo, kar nam je 
namenila usoda,- ta pa nas je naredila 
za sinove in hčere, za ljubimce in 
delavce, za tiste, ki lahko ubijajo, 
lahko pa tudi blažijo in se preganja-
nju drugih odpovedujejo. Ce je tako, 
potem seveda zasebnik nenadoma ni 
več vsega zaničevanja vredna mize-
rija, ampak nekdo, ki je najbolj 
pristno ohranil pravo človeško na-
ravo. 

Micek sicer fantazira, blodi, ven-
dar — ali niso te fantazije prav za 
prav resnica? Ne živimo zares oku-
pirani od smrti? Nismo zares od 
rojstva do zadnjega dihljaja prega-
njani? Takšna fantazija ustreza dej-
stvom. Zraven pa ostaja privatna, 
sem in tja jo Edi komu sporoči, a 
ko vidi slab odziv, se hitro umakne, 
zapre vase, druge pusti pri miru. Z 
njo nikogar ne ogroža. Medtem ko 
drugi, agresivni, prenapeti, samo-
umevni, nesramni svoje nacionalistič-
ne in revolucionarne fantazije ne-
nehoma vsiljujejo okolici, jo prekli-
njajo in zaničujejo, če jim ne nasede, 
če se zvesto in bojevito ne postavi 
za fantastov fantazijski prapor. Ali 
torej niso mnogo nevarnejše javne 
fantazije, izmišljije, ki hočejo postati 
splošna socialna resnica, a so v res-
nici enako privatno individualne, kot 
je Mickova? 

Trpnost res ni zavidanja vredna. 
Vsa se nam zdi nekam babja, kla-
vrna, nezanimiva, bleda. A kaj do-
sežejo vsi véliki junaki s svojo na-
silnostjo? Nič. Oziroma nekaj: po-
spešujejo trpljenje in smrt. Neprene-
homa nekaj urejajo, ti javni ljudje, 
ti vsiljivi tvorci zgodovine, ti prisi-
ljeni dobrodelneži družbe, a to ureja-
nje je prav za prav eno samo masa-
kriranje živega, stvarnega. Ali ni 
Mickova trpnost spet čudovita mo-
drost, naravnost filantropstvo, saj zla 
ne povečuje, drugega pa se tako na 
tem svetu ne da? 

In tako naprej. V vsaki Edijevi 
slabi lastnosti lahko vidimo tudi ne-
kaj dobrega, še več, dobra plat teh 
navidezno slabih lastnosti odločno 
prevaga. Pisatelj ga zmerja, preočita 
mu vse, kar se da, pa vendar ostaja 
tale Micek — poleg Mile — najbolj 
človeški, razumen. S svojo previd-
nostjo že vnaprej stori le tisto, na 
kar morajo ostali, po polomu vélikih 
besed, pristati na koncu, osramočeni, 
zničeni. Micek je simbol naše temelj-
ne človeške nebogljenosti, naše ne-
zmožnosti, da bi storili kar koli 
bistvenega, velikega (vse to se je 
dogajalo — morda — v preteklosti). 

Micek je prav za prav recept, kako 
smotrno živeti lastno nebogljenost. 

Pisateljska struktura, ki smo jo 
odkrili že za Burnika in Ludvika, 
velja seveda tudi zanj, le da je njen 
pomen (vsebina) ravno obraten. Oni-
ma dvema daje Hieng dobre razlo-
ge, da bi se nazadnje le pokazalo, 
da sta brez njih, Micku daje očitno 
slabe in najslabše, končni vtis pa je 
prav ugoden. Ko namreč bravee iz-
kusi polome vseh drugih, se mu Mi-
cek, ki je ves čas živel v senci teh 
drugih kot peto kolo, naenkrat zazdi 
kot edina normalna, teku stvari 
ustrezna persona. Vendar to ni pisa-
teljev namerni trik. Hieng tega 
Micka zares ne občuduje, zares mu 
zameri, ker je takšen, z avtentičnim 
nenagnjenjem ga kritizira. To pa je, 
kot vemo iz celotnega avtodestruk-
tivizma, temeljni princip te literarne 
smeri: radikalna avtokritika, takšna, 
ki vodi že do meja avtonegacije in 
čeznje. Micek je znegiran kot véliki 
(črtomirovski, osvajavčevski, sveto-
ivanovski, cheguevarovski) projekt, 
ostaja pa — trden — kot minimalna 
realiteta, kot skromno obživetje, kot 
reducirana eksistenca, ki se zdi — 
in je — minimalna, reducirana in 
skromna le tako dolgo, dokler živi 
med vélikimi projekti, socialno-ideo-
loškimi gibanji, med razkošno kulise-
rijo Retorike, ko pa se ta, kar je 
nujno, razprši, ostane človek sam s 
sabo, a to je človek, ki se bo prav 
kmalu srečal s trpljenjem in smrtjo, 
šel po poti matere Mile, po njuni 
poti vsega živega, in na tej poti po-
stal vélik: velik, kot je lahko kdor 
koli na svetu, velik kot mučenec 
(takšni pa so mnogi antiheroji avto-
destruktivizma : Črtomir, Don Felippe, 
Baltazar, Božičev Brezposelni itn.). 

O figuri in funkciji matere Mile 
je bilo v tem premišljevanju že za-
pisanih nekaj opredeljujočih besed. 
Zato jih zdaj le razvijmo. — Neka-
terim kritikom se je zdela vprašljiva 
kompozicija Orfeuma, se pravi raz-
delitev na glavni del dogajanja v 
gledališču in na stranski del dogaja-
nja z Milo. Oba dela sta po dogaja-
nju le šibko povezana, le preko glav-
ne osebe Edvarda Micka, preko nje-
govih spominov, deloma pisem. Če 
gledamo zgolj na zunanjo formo, je 
ta kritiški pomislek verjetno točen, 
saj se druži dvoje raznorodnih ele-
mentov, celo téma obeh delov je raz-
lična. Vpogled v osnovno Hiengovo 
pisateljsko strukturo, ki je dvojnost, 
razumevanje razlike med življenjem 
in smrtjo, zdajšnjostjo in preteklostjo, 
videzom in resnico, igro (ničem) in 
bitjo, gledališčem (to je predstavlja-
njem trpljenja) in trpljenjem, pa nas 



pouči, da je kompozicija, kakršno po-
zna Orfeum, povsem razumljiva in 
za tekst tako rekoč naravna. Med 
obema deloma poloma — prav-
zaprav ne sme biti neposredne zve-
ze, enotnosti, biti morata ločena, 
morata si biti tuja, medsebojno celo 
zanikujoča se. Mila je nosivka res-
nice (umiranja), odpovedala se je 
življenju, videzu, socialnim opravkom, 
vsem komunikacijam v institudalni 
realiteti, zato je nujno, da stoji zu-
naj ostalega dogajanja, zunaj Burni-
kov in Ludvikov, teatrov in vojašnic, 
ravnateljev in sekretarjev, njena iz-
vz«tost mora biti poudarjena. Se 
pravi, da je Hiengova kompozicija 
hotena in smotrna, glede na pomen-
sko strukturo teksta povsem pravil-
na. Kateri višji — in drugačen — kri-
terij pa bi smeli v našem kritičnem 
razsojanju uporabljati? 

Prav tako je smotrno, da oba de-
la povezuje ravno Micek, ta relativ-
no odprta, nedefinirana, sredinska 
figura; je na sredi med ideološkimi 
sovražniki, med Burnikom in Ludvi-
kom, a tudi na sredi med ideologijo 
(Burnik, Ludvik) in eksistenoo (Mila), 
med videzom in resnico. Kot popolni 
sredinec je tudi srednjih let, medtem 
ko so na strani resnice (smrti) v glav-
nem starci (Mila, Kobal, kmečki sta-
rec . . .) , na strani videza mladina (v 
tem je neka sorodnost s Torkarjem, 
kakršen je bil vse do Zlate mladine, 
seveda brez Velike preizkušnje). 

Temeljna eksistencialna kategorija 
Orfeuma je poleg smrti, umiranja in 
trpljenja nemoč. Nemočni s(m)o vsi, 
mladi, stari, srednji, nemočni pred 
Usodo, življenjem in smrtjo. Človek 
je v jedru nemočno bitje. Nemoč je 
pravzaprav resnica umiranja in trp-
ljenja, zaradi nje pride do smrti. Da 
trpim, nisem kriv sam, temveč usod-
na življenjska pot, ki velja za vse 
(tudi v tem je Hieng nemalo krščan-
ski, čeprav se zdi, da je njegova 
krščanskost laična, ateistična). Trplje-
nju in smrti, to je nemoči, se izogniti 
ne da. Vse to pripoveduje pisatelj 
ekspličite: Orfeum nima strani, ne 
pozna stavka, v katerem bi bila hva-
ljena kakršna koli moč v pomenu 
uspešnosti, oblasti, zmage, sreče; edi-
na moč je ponosno, čisto, jasno, po-
gumno, celo vedro vztrajanje v ne-
moči, v smrti (ni tu neka podobnost 
z Mrakom?). Predvsem pa se seveda 
kaže nemoč ideologije, se pravi ideje 
— Ideje — o kakršnem koli prema-
govanju smrti, umiranja, trpljenja v 
prihodnosti. Hieng pribija: »Izkaže se 
tudi, da so predmeti izbrali nas« (to 
bi bil že skoraj reizem), »ne pa mi 
njih; in izkaže se tudi, v kako majh-

ni meri nam je bilo dano mojstriti 
usodo.« 

Nemoč se veže z razkrojem. Ce 
teče življenje od videza k resnici, od 
iluzije trdnosti in moči k dejanskemu 
stanju, pomeni, da umira: da se raz-
kraja. In res nič v Orfeumu ne ob-
stane trdno, nobena ideološka drža, 
nobena institucija, nobeno življenje; 
zgodba matere Mile je osrednje ka-
rakteristična za neogibnost človeške-
ga razpada, ki je psihično in fizično. 
Razpad se kaže tudi kot gnus. Hieng 
ni zaman posvetil svojih najboljših 
strani ravno slikanju gnusa (vetrovi 
V Materinem črevesju itn.). Ostudnost 
in smrad morata biti neizmerna, da 
je lahko trpljenje čisto, da je dose-
žena edina človeška moč (tu je Hieng 
deloma soroden Strniši, približuje se 
njegovemu pojmovanju moči, čeprav 
je Strniša bistveno bolj monoliten, 
manj razkrojen, moč mu pomeni moč 
čiste in naravne osebnosti, značaja, 
ki trdno sprejema ukaze ne usode, 
temveč Previdnosti). 

V slikanju nemoči je Hieng radi-
kalen, vsestranski, vsako priložnost 
izrabi, da bi lahko dodal še to ali 
ono značilnost naših polomij. Recimo : 
med vojno so se figure Orfeuma v 
glavnem podelale (Kobal, Edi, tudi 
ravnatelj se je nekako spretno izvle-
kel); živi so krivi, nedolžni so edino-
le mrtvi (to tezo poznamo že od Zu-
pana: Panter Dingo). Po vojni se ti 
dosledni antiheroji vsi po vrsti lepo 
uklanjajo, četudi niso enakih misli 
kot oblast. So »lojalni«. Itn. Nemoč 
je vsesplošna. 

Vendar je v tej vsesplošni nemoči 
luknja, ena sama možnost, nekako 
premagati čas, se pravi umiranje in 
zdajšnjost. Ta možnost je človekova 
zmožnost, da preteklost ohrani, jo 
upodobi, se je zaveda: da se je spo-
minja. Torej spomin. Spominov na 
prihodnost ni, ti so gola izmišljotina 
ideologov in drugih manijakov, sle-
parjev, zapeljivcev. Opazovanje zdajš-
njosti je opazovanje smrti. Ostane — 
kot relativno rešilno — le še pre-
teklost. Nevrnljivo bi izginila, če je 
ne bi znali fiksirati v spominu. Na 
ta način vendar nekako ohranimo bit 
sveta (čeprav le kot preteklo). Glav-
na banka spomina pa je literatura. 
Bistvena narava pisateljstva je prav-
zaprav v tem, da preteklo ohranja. 
Pisatelj beleži, da bi preteklo ostalo. 
Zato prava — dobra — literatura ne 
more pisati o tem, kar bo, niti samo 
o tem, kar je, temveč predvsem o 
tem, kar je bilo. Oziroma natančneje: 
opisuje, kar je, vendar v tem, kar je, 
v današnjosti, v danosti opazuje nje-
no prehajanje v preteklost in pogoje-
nost po preteklosti, umiranje, razkra-



janje. Ker pa je pisatelj sam podlo-
žen zakonom razkrajanja, ki spremi-
njajo njegovo lastno prisotnost v od-
sotnosti, sodobnost v minulosti, je te-
ma literature neogibno ne le destruk-
cija v s e p , temveč avtodestrukcija. 
Tako pridemo spet do nove dvojno-
sti: vse je sicer zapisano razkroju, 
pisateljevanje pa fiksira — ohranja 
— ta razkroj in ^ zato v določenem 
pomenu — praksi, trajanju — prema-
guje. Premaguje? Nikakor, saj mu je 
tudi samo podvrženo, sámo se raz-
kraja, vendar pri tem lahko opravi, 
če je dobro, pomembno človeško 
funkcijo: riše, kako je treba umira-
nje dostojanstveno prenašati (v tem 
je kal Hiengovega moralizma in pe-
dagogike). Prenašati ga pa spet po-
meni prenesti ga iz preteklosti in 
umrljivosti v neke vrste stalnost ali 
celo večnost, ki ji pravimo literatura. 
Soočeni smo z dvojnostjo, ki je sko-
ra j že paradoks. 

Če to misel radikaliziramo, smemo 
zapisati: ni resnično, kar je zgolj bi-
lo, kajti kar je bilo, je bilo — nekoč 
— zmerom v neki zdajšnosti, dano-
sti in s tem razkrojljivo; resničen je 
le spomin na tisto, kar je bilo, nene-
hen spomin, le zavest o preteklem, 
le občutki za barve, oblike, tone, do-
godke, pomene, ki jih je v Orfeiunu 
toliko in so tematizirani s tako po-
sebnim posluhom. (V tem lahko od-
krijemo nekakšen ekstremni, berke-
leyanski subjektivizem: esse est per-
cipi.) Svet nima biti, je zavest o njej 
kot izgubljeni (tudi to je v zvezi s 
strniševsko odsotno prisotnostjo biti). 
Ali ni torej resničen le tisti, ki ima 
zavest o preteklem: spomine (največ 
se z njimi ukvarja .Mila, se pravi, da 
je tudi, po tej plati najresničnejša, a 
tudi Micek se jim na veliko predaja ; 
skoraj brez njih je le mladina, avant-
garda, tisto gibanje-rod, ki gre le na-
prej, v nič)? 

S spominom in z ohranjanjem pre-
teklosti je povezana tudi psihoanaliza 
(ki jo je pri Hiengu že pred petnajsti-
mi leti lucidno odkril Marijan Kram-
berger, glej njegov sicer pretirano 
kritični — takšna je pač Kramberger-
jeva pretirano kritična, celo izničujo-
ča narava — spis v Reviji 57). 

Edi je odvisen od matere Mile, 

ona od svojega očeta itn., ker sta 
pač oba — in mi vsi — odvisni 
od preteklosti, od tega, kar je bilo 
in ni več ali kar izginja. Ojdipov 
kompleks, ki igra v Orfeumu dovolj 
važno vlogo, je navezava zdajšnjega 
na bivše, mladega na staro, živega 
na razkrajanje. Oče ali Mati sta Av-
toriteta, Zakon, ker sta bila prej kot 
sin ali hči, ker sta zastopnika minu-
losti in ne, ker bi bila nasilje ali či-
sti moralno ideološki Prav. V tem je 
zanimiva korekcija in preformacija 
freudističnega učenja. Ali ne gre za 
nekakšen erotizem do razpadanja, do 
smrti, za estetsko nekrofilijo? 

Spomin (ohranjanje preteklosti) 
pomeni Obliko, Slog. Oblika je edina 
trdnost (fiksacija) nad prepadom raz-
kroja, niča. Je pravzaprav edini za-
resni j e . Oblika = bit. (Odtod Hien-
gov formalizem, perfekcionizem v pi-
sanju, artizem.) Vsebina je podvržena 
razkroju, ker je živa, oblika je že 
vnaprej »mrtva«, umetelna, narejena, 
zato je r ja umiranja ne more načeti. 
Stil je edini zid, ki se je zmožen 
upreti destrukciji. 

Tudi v oblikovni strukturi naleti-
mo na isto dvojnost kot v pomenski. 
Ker je oblika edina »Rešitev« (torej 
gre za nekak formalistični eshatolo-
gizem oziroma eshatologizem Forme), 
se je pisatelj ne le oklepa, ljubi, goji, 
se z njo enači, ampak — kar je ra-
zumljivo — v tej svoji obupani lju-
bezni tudi pretirava. Zato nemalokrat 
zaide v pretirano obliko, v umetel-
nost, izumetničenost, spakljivost (for-
malno je dostikrat v bližini maniriz-
ma, rokoko mu nikakor ni tuj, med-
tem ko je vsebinsko bližje romanti-
cizmu; spet dvojnost). Skoz Slog dobi 
spomin funkcijo zdajšnosti: je prist-
nost (ritmov, glasbe, barv, kadence 
s tavka. . . ) . Vendar je ta Stil sam v 
sebi — kot vse pri Hiengu — načet, 
spodbit, saj ni samoumeven, »nara-
ven«, »prirojen«, ampak izdelan iz po-
trebe po kompenzaciji. Zato ne gre 
za formo, ki bi bila zmožna proiz-
vesti trden svet, sploh ne za proizva-
jalno formo, temveč za takšno, ki se 
sama sebi razkraja. S svojo pretira-
nostjo se marsikje formalizira do pre-
tirane mere, se spreminja v mickov-
sko štukaturo, v baročni okras. 
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1 2 X 8 + 2 = 9 8 

1 2 3 X 8 + 3 = 9 8 7 

1 2 3 4 X 8 + 4 = 9 8 7 6 

1 2 3 4 5 X 8 + 5 = 9 8 7 6 5 

1 2 3 4 5 6 X 8 + 6 = 9 8 7 6 5 4 
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9 8 7 6 5 4 3 X 9 + 1 = 8 8 8 8 8 8 8 8 
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i X l = 1 
l l X l l = 121 

1 1 1 X 1 1 1 = 1 2 3 2 1 

m i x 1 1 1 1 = 1 2 3 4 3 2 1 

m u x 1 1 1 1 1 = 1 2 3 4 5 4 3 2 1 

m m X m i l l = 12345654321 
1 1 1 1 1 1 1 X 1 1 1 1 1 1 1 = 1 2 3 4 5 6 7 6 5 4 3 2 1 
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1 1 1 1 X 6 + 1 + 4 4 4 4 = 1 1 1 1 1 

1 1 1 1 1 X 5 + 1 + 5 5 5 5 5 = 1 1 1 1 1 1 
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1 1 1 1 1 1 1 X 3 + 1 + 7 7 7 7 7 7 7 = 1 1 1 1 1 1 1 1 

m i m i X 2 + 1 + 88888888 = 111111111 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 X 1 + 1 + 9 9 9 9 9 9 9 9 9 = 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

1 1 _ 1 _ 1 — 9 X 1 

1 1 1 _ 1 _ 2 2 — 8 X 1 1 

1 1 1 1 _ 1 _ 3 3 3 — 7 X 1 1 1 
1 1 1 1 1 _ 1 _ 4 4 4 4 — 6 X 1 1 1 1 

1 1 1 1 1 1 — 1 — 5 5 5 5 5 — 5 X 1 1 1 1 1 

1111111 — 1 —666666 —4X 111111 
l i m i l i — 1 — 7 7 7 7 7 7 7 — 3 X 1 1 1 1 1 1 1 

111111111 — 1 — 88888888 —2 X 11111111 
l i m i m i — 1 — 999999999 — 1 X 111111111 
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12345679X9X 1 = 111111111 
12345679 X 9 X 2 = 222222222 
12345679 X 9 X 3 = 333333333 
12345679 X 9 X 4 = 444444444 
12345679 X 9 X 5 = 555555555 
12345679 X 9 X 6 = 666666666 
12345679 X 9 X 7 = 777777777 
12345679 X 9 X 8 = 888888888 
12345679 X 9 X 9 = 999999999 

1122334455667789 X 99 X 1 = 111111111111111111 
1122334455667789 X 99 X 2 = 222222222222222222 
1122334455667789 X 99 X 3 = 333333333333333333 
1122334455667789 X 99 X 4 = 444444444444444444 
1122334455667789 X 99 X 5 = 555555555555555555 
1122334455667789 X 99 X 6 = 666666666666666666 
1122334455667789 X 99 X 7 = 777777777777777777 
1122334455667789 X 99 X 8 = 888888888888888888 
1122334455667789 X 99 X 9 = 999999999999999999 

111222333444555666777889 X 999 X 1 =111111111111111111111111111 
111222333444555666777889 X 999 X 2 = 222222222222222222222222222 
111222333444555666777889 X 999 X 3 = 333333333333333333333333333 
111222333444555666777889 X 999 X 4 = 444444444444444444444444444 
111222333444555666777889 X 999 X 5 = 555555555555555555555555555 
111222333444555666777889 X 999 X 6 = 666666666666666666666666666 
111222333444555666777889 X 999 X 7 = 777777777777777777777777777 
111222333444555666777889 X 999 X 8 = 888888888888888888888888888 
111222333444555666777889 X 999 X 9 = 999999999999999999999999999 
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FRANCI ZAGORICNIK 

l'ari dldentité 



p o l i t i c a l p o e m 



Andrej Hieng 

SIN* 

Ptica, ki se mu je bila tako dolgo, tako neodjenljivo oglašala v 
sanjah — to je bilo sprva nekakšno gruljenje, potlej vreščanje, kakor 
opomin, naj se varuje — ga je znova pokUcala, ko je sedel na robu 
postelje in si zastiral oči pred sončavo; opisovala je vrt, čez katerega 
je bežala, hkrati pa mu je odpirala mračne in lesketave hodnike, hišo 
iz sanj, dvor sredi goščave. 

2ene ni bilo več v postelji; slišal je njene korake iz pritličja, stre-
sal se je ob žvenketanju posode; vedel je, kako se obrača, kako vča-
sih obmiruje sredi kretnje; njena obzirnost je vseskoz igrana. 

Stopil je k oknu, da bi odstrl plahutajočo zaveso. 
Nad robovi doline so se meglice sprijemale v girlando biserovi-

nastih oblakov, kakršne včasih vidiš nad morskim obzorjem, vasi so 
se prižigale pa spet ugašale, reka se je tod in tam srebrila med leščev-
jem in je bila kakor razsekana belouška. Po sredini neba je letalo 
puščalo penasto sled v krhki, razpokani modrini. 

Vrt je bil še ves pod roso. 
Očetova prikazen — nič drugače ni mogoče reči — mu je hipoma 

vzbudila tesnobo. 
Stal je zraven gredice s paradižniki. Hlače iz cajga so mu mahe-

drale okoli mršave zadnjice in nog, ovratnik kariraste srajce je imel 
podvihan; roke, ki so bile nenavadno velike, je iztezal predse, kot bi 
jih grel na soncu ; toda, lahko bi se tudi reklo, da drobni možic blago-
slavlja odhajajočo vojsko, utegnili bi pomisliti, da so grčaste dlani 
ravnokar nekaj zaznamovale, stari železničar bi se nemara komu za-
zdel druidska prikazen ali celo odslužen monarh, nebogljeni kralj v 
copatah, navajen stoletnih kretenj, s katerimi ni več mogoče vzklicati 
vriskajočih ljudstev. 

Okoli očetove pleše sta plesala metulja. Bilo je zelo tiho, glasovi 
iz doline — avtomobili, kosilnica, otroci, voda — so se zdeli neres-
nični. 

— Dve manj ko osemdeset. . . , je pomislil. 
Kralj iz sanj, tisti, s katerim se je bil kar naprej srečeval v so-

mračnih hodnikih, polnih nesnage, je ravno tako vzdigoval prste v 
pramenček srebrne svetlobe in ponavljal: — Kralj je sin kralja, ki je 
bil sin kralja, ki je bil sin kralja! In tako naprej, in tako nazaj! Kralj 
ne more umreti, dokler ne najde sina! Ali je mogoče, da sin ne ve za 
svojo dolžnost?! 

Peter se je spominjal, kako živo si je bil želel slišati kakršno si 
že bodi vojsko za zidovi. 

• Odlomek iz romana 



Oče je spustil roke. Prav počasi se je napotil proti garaži in se 
naslonil na vrata. iVIišice na tilniku so se mu pregibale, kakor so mu 
bržčas pletle misli; njega dni se je znesel nad materjo, če ni bilo fanta 
pri roki; vsi kralji so nesrečni brez vojskà. 

Peter se je v kopalnici do kraja oblekel. Ker je imel za hrbtom 
okno, za oknom pa je bila lipa, mu je zrcalo kazalo zelenkasto krinko 
in polovično plešo, podobno očetovi pleši; oči so se v nasprotni svet-
lobi zdele ne le bolj kalne, kot so bile v resnici, marveč tudi tako 
globoko usajene, da se je nemimi plamenček gledanja utrinjal ko sve-
ča v kleti. 

Napotil se je v pritličje. Stopnice so večno enako škripale, izpuh-
tevajoč vonj po smoli, ki je vonj domačnosti. 

V dnevni sobi je bilo pogrnjeno za zajtrk. Zena je stala ob skrinji 
med obema oknoma, kazala mu je hrbet, ozke rame je pobešala, roke 
s prepletenimi prsti je pritiskala ob trebuh, kakor bi krotila bolečino. 
Sonce je lilo v prostor. V mrgolenju zlatih žarkov so ženini pepelnati 
lasje malce oživeli. Spenjala jih je vrhu glave, po tilniku pa se ji je 
vilo nekaj tanjših las: ti so mu vzbudili medel, čisto bežen spomin na 
nežnosti. 

Obrnila se je. Videl je zarezi ob ustnih kotih; jutranja svetloba 
ni mogla prenikniti v globino njenih motnih, zeleno sivih oči, ki so 
živele bolj od pregibanja drobnih gubic kot od leska zenice. 

Peter je preudaril, da imata pač oba kalen pogled: od skupnega 
življenja. 

Z glavo je sunila proti dvorišču in se zasmejala. 
Povedala mu je, da starec že vse jutro postava med gredicami, 

momljaje sam pri sebi; korakal je med gredicami, kot bi razporejal 
vojake; zalival ni nič, če se ozre proti hiši, se mu prikaže na obrazu 
neznansko divji izraz. 

In res se je oče ravno tisti hip obrnil s tolikšno ihto, da bi bil 
skoraj izgubil ravnotežje: strmel je v okna, nič se ni sramoval žugati 
s pestjo, oči so mu gorele. 

— Zelo te sovraži . . . , je dejala ženska z mačjo mehkobo, ki jo 
je Peter poznal. 

Zinil je nekaj o starosti in o tem, da bržkone o n a sovraži starca. 
— Misliš . . . ? je vprašala in se nasmehnila. 
Sel je do mize, kjer je sedel s hrbtom proti vrtu. Natakala mu 

je kavo, a prsti so ji drhteli, ko je z zadrgnjenim, nenaravno nihajo-
čim glasom dejala, naj se kar umiri: ničesar mu ne bo oponašala, kot 
mu že dozdaj ni ; n j e g o v oče je, n j e g o v a skrb, n j e g o v a 
dolžnost; ko je to izrekla, je priprla oči in zasukala obraz proti možu 
in on ji je vrnil pogled, čeravno je vedel, da ta pogled nima moči, ki 
bi jo mogla ukrotiti. 

— Marta, v vaši hiši ste včasih molili, kajne? 
Kratko mu je pojasnila, da njene hiše ni več. 
— Zdaj že zelo dolgo živim tukaj in to je t v o j a hiša! 
Potem ga je vseeno vprašala, kako da se je spomnil njenih in mo-

litve. 
Opozoril jo je, kolikšen pomen ima v izročilu njene nekdanje vere 

usmiljenje; naslikal ji je dobrotnega Jezusa med krstom v Jordanu 
in pridigo na Gori, krhko podobo, ki se menda vendarle ni čisto 
zdrobila; ko je s požirkom kave presukal besedo — dlani je položil 
na mizo, da ga ne bi izdale — in ko je zahteval razumevanja za star-
ca, je seveda prosil zase, za svoj mir. Ženska se je opirala na naslo-



nilo stola, gledaje v tla je sukala palce, za njo pa so bili obešeni maj-
hen baročni angel in dva svetnika na steklu. 

Rekla je, da so te igrače edino, kar je ostalo od vere; toliko o 
veri; kar zadeva sočutje: Peter naj pomisli, kako je z njegovo do 
broto in požrtvovalnostjo. Preudari naj, kako je bilo v vojski, kako 
po vojski. 

— Jaz sem videla kri v mesnici, nikjer drugje. 
— Govorila sva o očetu, ne o krvi, prijateljica! 
— Oče je zjutraj na stranišču polglasno kričal: »Kri! Zaklati z 

nožem, potolči s sekiro!« 
— Menda se ne bojiš senilnega osemdesetletnega starca? 
— Nimam razloga, da bi se bala! je rekla potihoma, dvolično, 

z majhnim krohotom v glasu. — S tabo je pa drugače . . . 
Peter je v mislih preletel vse, kar je bil starec zagrešil zadnje 

čase: kako je sežigal papirje na podstrešju, kako mu je nastavil sko-
bec čez potko, kako mu je nastavil na mizo listek s sramotitvami zo-
per mamo, kar je bilo hujše od skobca, kako je spraskal zid nad svojo 
posteljo, kako se je priplazil sredi noči in tiščal obraz na njuna vrata. 

Marta je nenadoma rekla: 
—• Nekaj bi rad preložil name, kajne? Zakaj bi ravno jaz morala 

imeti moč, če je tudi drugi nimajo, če so vse spustili iz rok? 
Odložil je skodelico, še bolj se je sklonil k mizi. V soncu ga je 

spreletel srh, kakor bi mu zapihalo iz hodnikov, po katerih je bil kolo-
vratil ponoči. Zelo jasno je čutil, kako je ujet med dve sovraštvi, toda 
ti sovraštvi sta bili obenem edino, kar ga je še vzgibavalo. Od trenut-
ka, ko je bilo konec njegove kariere, od tiste ure, ko so mu povedali, 
da bi bilo prav, če bi se odrekel svojemu položaju, in da se mu v 
imenu skupnosti zahvaljujejo za pomembno delo, ki ga je bil opravil 
— zaželeli so mu prijeten počitek — je sovraštvo najbližjih postalo 
središče njegove usode. 

Upokojili so ga pred osmimi meseci. 
Tedaj se je spraševal, kje neki je bil nekoč jemal pogum in pod-

jetnost za mnoge bitke. 
Znova se je oglasila ptica. Gruljenje je prihajalo iz lipe, prav iz 

sredine krošnje, nato so naenkrat zašumeli listi lipe, vejice zlate lipe, 
ptica se je ix)gnala na piano, v nizkem letu se je spustila čez vrt proti 
dolini in njeno vreščanje — štirje nagli, predimi klici — je bilo opo-
min. Pomislil je, česa naj se pravzaprav boji človek, ki sam stoji sredi 
prazne sobe; odgovoril si je: obkoljevanja v temi, poskusa, da bi mu 
vendarle še vsilili nekakšen boj. Mir miruje, rano ljubkuje. Napoleon 
je pisal nadvojvodi Karlu: — Gospod vrhovni poveljnik, hrabri vojaki 
se bojujejo in si žele m i r u ! . . . Domače borbe so hujše od velikih ar-
madnih premikov. 

Po vsej priliki je dolgo časa sledil ptici — misel je sledila ptici 
— kajti ko se je spet ozrl po sobi, je opazil, da se je sonce presukalo 
in da je zdaj nekako razpolavljalo ženo, ki je na skrinji sortirala pe-
rilo. Obraz je imela v senci, toda po licih so ji plesali odbleski stene. 
Njena koža je bila uvela, čeravno so jo visoko postavljene ličnice 
skušale napeti. 

Nenadoma je rekla: 
— Zdaj seveda ne veš, kaj bi počel sam s seboj. Praznota. Dnevi 

so dolgi. 
Ni ji odgovoril in ona je nadaljevala: 
— Pelji ga v gozd! 



Vprašal je, kako to misli. 
— Pelji ga v gozd! Govori z njim! Mogoče bo miren, mogoče bo 

razumel. 
Obletela ga je podoba, ki jo je bil nekoč videl: Kitajec odnaša 

ostarelo mater v puščo. Ugledal je okna doma za onemogle, na šipah 
obraze s ploščenimi nosovi, sledi plitkega dihanja. V brezdomstvu, 
v katero naj bi nagnal očeta, je slutil nevarnost zase, tako rekoč 
s v o j e brezdomstvo. Kolikor je imel moči, jo je porabil za to, da 
je polglasno, med zobmi pocedil: 

— Prenašala ga bova do konca! 
Ona se je sunkoma obrnila. 
— Kaj pa mi podtikaš, človek? ! 
Potem je šla čez okna senca, slišati je bilo drsajoče korake, oče 

je stopil v sobo. 
Kakor že nekaj mesecev je bilo tudi to pot v njegovem vedenju 

nekaj bednega in hkrati nesramnega, pravzaprav je razkazoval navade 
sitnih prisklednikov, ki mencaje čakajo, kdaj jih bo kdo povabil k 
mizi. Izpod čela je pogledal najprej žensko in potem sina. Ta mu je 
rekel, naj sede. 

Medtem ko je drobil kruh v kavo, so mu oči nenehno polzele ob 
robu mize, tam, kjer so ležale Petrove roke v prisiljenem mirovanju, 
do obraza jih ni dvignil. Očitno je bilo, da je požrešen, toda ves čas 
je mrmral, kako mu sploh ni do podarjene hrane. Sonce je obračalo 
sence skodelic, slišati je bilo žlico, s katero je starec zadeval ob zo-
balo. Marta je zlagala perilo v košaro,- ko je tast z upognjeno dlanjo 
pometel drobtine v drugo dlan in si jih nasul v usta, se je zasmejala. 

Rekla je nekaj o lakoti, ki bo prišla na svet. 
Tedaj je Peter prvikrat opazil: oče gleda njegovo ženo z ljubečim 

pogledom, s pogledom, ki prosi in snubi; niti sledu o zameri. Ptičje, 
okroglo oko z rdečkastimi vekami brez trepalnic, rumena beločnica in 
zenica tako skaljene barve, da je bilo videti, kot bi jo obraščala mre-
na; a vendar je to motno oko — desno, kajti če je hotel, je škilil — 
izsevalo skoraj nežnost, ko ga je previdno obračal proti ženski. 

Ali je mogel spregledati snahino jezo? 
Peter se je vznemiril, spreletelo ga je, da je nemara tudi n j e n a 

sovražnost le igrana, da sta povezana, in da je njuna igra uperjena 
proti njemu. 

Oče je rekel: 
— Lakota pride, kadar jo ljudje zaslužijo. Pravim možem ni treba 

dosti. Tatari so imeli kos mesa pod sedlom. Poln vamp dela slabiče. 
Jaz sem v dveh vojskah vozil lokomotivo. A je to kaj slabše, kaj manj 
nevarno od fronte?! Dolžnost moraš izpolniti, vztrajati moraš! Lonček 
fižola sem prenašal s sabo. 

Peter je čutil osti, ki so bile uperjene vanj : čenčali so in preisko-
vali, kaj je ostalo od njegova življenja; nič ni bilo izrečeno, vse po-
vedano. Ni maral odgovarjati, saj bi se sprožili v krog, v kolobar; 
očetovo zaničevanje je bilo zelo staro. Zazvenelo je tudi iz naslednjih 
besed. 

— Avto je obdrgnjen. Desni sprednji blatnik. Zakaj nisi nič po-
vedal? 

— Kdaj? Kdaj naj bi bil povedal? Prišel sem sinoči ob desetih, ti 
si bil že v svoji sobi in si godei ko star maček. Tudi ni, navsezadnje, 
nič posebnega. 

Oče se je pomenljivo odkašljal. 



— Saj! Desni sprednji b la tn ik . . . 
Potem je vprašal: 
— Koliko časa bo vzdržal ta tvoj avto? 
Peter je rekel, kar je stokrat premlel v sebi, pojasnil je, da bo 

voz uporaben vsaj še dve leti, mogoči tri; hitel je praviti, kako je 
staknil prasko pri prehitevanju v semaforskem križišču, oče pa je 
momljaje, mimo pojasnil, gonil tisto o dveh ali treh letih. 

Nenadoma je zinil: 
— Ali se ti zdi, da avto zdaj sploh potrebuješ? 
Tega vprašanja Peter ni pričakoval, razgreblo mu je rano, ki je 

resda imela hrasto, a se menda ne bo nikoli čisto zacelila. Zadnji avto 
za človeka, od katerega ni mogoče ničesar več pričakovati. Videl je, 
da starec spet cepi pogled: eno oko je šlo za Marto do vrat, kjer je 
ženska obstala in prisluškujč pogovoru, drugo je neusmiljeno, skoraj 
surovo vrtalo v sina. 

Peter je odrinil stol in vstal; mrzlična togota ga je stresala. 
Rekel je, naj nikar ne sprašuje stvari, katerih prav gotovo ne mo-

re razumeti, ni mu dolžan odgovora, pa čeprav si oče misli, da je še 
zmerom tako kot takrat, ko mu je v dolgi, po lugu smrdeči kuhinji 
bezal po duši; ni pozabil kuhinje. 

— Navsezadnje bi bil čas, je dodal obrnjen proti oknom, za ka-
terimi se je razžarevalo dopoldne, — da se zaveš: midva le še slučaj-
no in zaradi navade in zaradi spodobnosti živiva skupaj; in vse tisto, 
kar si mi vtepal z jermenom, je zdavnaj brez pomena zame pa tudi 
zate, kajti jaz sam sem trikrat ali štirikrat začel na novo, vse se je 
obračalo in spreminjalo, torej je nemogoče verjeti v edinozveličavnost 
t v o j e pameti, t v o j i h resnic. Kar je ostalo pameti v glavi, jo po-
rabimo s pametjo, oče! Treba bi bilo popraviti pipo na dvorišču in 
opleti grah. To znamo, pri teh rečeh ni nobenih dvomov in nobenih 
novosti. Prosim! Edina resnica! 

Čutil je, kako ga besede zanašajo, kako ga odnašajo, a ni mogel 
izplavati. V kotu šipe je videl, da je tudi oče vstal; nato sta se oče 
in Marta spogledala kot zarotnika v stari operi, za hip se mu je za-
zdelo, kakor bi ženska ponesla prst k ustom, hoteč dopovedati starcu, 
naj kar njej prepusti besedo. 

Zmerom bolj se je bal; žene še prav posebno, iz dolge izkušnje. 
Vprašala je — govorila je nenavadno natančno in skoraj po zlo-

gih, brez očitne posmehljivosti — s kakšnimi resnicami neki razpolaga 
človek, ki se je pustil odriniti v kot predsobe, ko bi moral ravno 
zgrabiti za kljuko. 

— Ja! se ji je pridružil oče, cepetaje s copato. — In takšen je bil 
zmerom, jaz sem vse opazil, oh, nikar misliti, da nisem! Samo mati 
je upala do konca, do zadnjega žolča, do zadnje molitvice! 

Dvoje nepremično sivih in dvoje zamrenjenih oči je Petra tiščalo 
v tilnik; skoz jantar vrta je gledal kamro, v kateri se je bila mama 
poslavljala. 

— Torej mi zdajle sodita? je vprašal. 
Potlej je pričel izpolnjevati nekakšen obrazec. 
Posnemal je ženino natančnost v govorjenju, ko je na kratko 

opomnil, da so mu resda vzeli institut, da so ga res upokojili, toda 
tega, kar je bil opravil, ne more nihče zanikati ali celo uničiti: tu je 
sistem, ki ga je bil izgradil, tu so knjige, tu so nove generacije, in 
delo mladih je čvrsto privezano na njegovo izročilo. 

Oče se je zakrohotal. 



— Hohoho! je dejal. — Institut za kolovrate! Institut za kozolce! 
Za stare čebelnjake! Pesmice! Hohoho! 

Marta je z neverjetno mehkobo vprašala, ali se zaveda, da bo 
jutri slavil rojstni dan, štiriinpetdeseti; nekoč so ljudje pri teh letih 
obračali svetove. 

Peter se je obrnil: starec je stal za mizo, s hlastnimi kretnjami 
si je vihal rokave na srajci, stiskal pesti, napenjal mišice in sopihal: 

— Tole poglej! Kakšne kite! Se zdaj, pri oseminsedemdesetih! Kar 
poglej, prosim! Naložen tender odrinem. Kaj pa misliš?! 

Z iztegnjeno roko, nabreklo od mišic in vsevprek prekrito z žila-
mi, je prišel do sina; v njegovem vedenju ni bilo nič več poniglavosti, 
nič priskledništva, nasprotno; raztezal je ustnice, med režanjem je ka-
zal ostanke zob. 

— Institut! se je rogai. — Tvoj institut! Vem, včeraj si bil spet 
tam in si prišel do praga, čez prag pa se nisi upal. Tisti, ki so te su-
nili v rit, so zijali skoz okna. Ja! Mežikali so si. V žepih so tiščali 
fige. Tvoja mama je molila, sirota neumna, da bi zmeraj ostal ime-
niten, da bi povsod zmagal! Hohoho! 

In potem je nadaljeval, kot bi bila mati še živa. 
— Ne mara sprevideti, kam si pravzaprav padel, ni je vredno 

prepričevati! Naj kar s koleni lepo pobriše vse cerkve po vrsti! Naj 
ima tolažbo! Ona ne ve, da so slabiči zmerom tudi hudobni. Bolj ko 
jim srce v hlače leze, bolj jim gre v glavo zloba. Mama, saj! Niti ne 
sanja se ji, kako si v ponedeljek renčal pred mojimi vrati s palico 
v roki, ker si me hotel tepsti. Za take reči imaš še moč! 

Starec se je upehal. Smrdel je po vročem znoju, ki mu je prepojil 
srajco. Počasi je povesil roko. Marta se je približala od vrat in se mu 
postavila za hrbet. Žarek ji je nekoliko presvetlil uvelo polt, obenem 
pa je zabrisal vijoličaste sence okoli njenih oči. 

Petra je spreletelo, da je to, čemur je zdaj priča, morda podaljšek 
sanj; potrudil se je za kanček surovosti: ni si znal drugače pomagati. 

Rekel je, naj se oče briga za kolerabe, za zelje, za por, za solato; 
nikogar več ne bo strahoval, nihče se ga ne bo bal, pa če vse noči 
v dolgih spodnjicah kolovrati po stopnišču in ovohava vrata. 

Marta se je nenadoma premaknila za korak naprej; nepremično 
zroč vanj, je s stisnjenim glasom rekla: 

— Nikar se ne smej očetu! Zakaj se norčuješ? 
Ko je oče zaslišal te besede, se je zdrznil in kakor pes, ki so mu 

nenadejano privoščili prijaznost, se je večkrat zapored prestopil; še 
ko je govoril, je sukal obraz proti snahi. Dejal je, naj se gospod sin 
kar mirno norčuje, kolikor ga je volja; vsi drugi se norčujejo iz n j e -
g a , ker je stisnil rep med noge. Nikogar več nima. 

— No, kje so pr i ja tel j i . . .? Kje so sodelavci.. .? Učenci . . .? Ob-
čudovalci. . .? Kje so tiste imenitne druščine, gospod, v katerih ste se 
vsevprek hvalili?! 

Tedaj se je v starčevo sopenje oglasila žena; kar se da mirno je 
dejala: 

— Lahko bi tudi vprašali, kje je sin . . . 
Petru se je stemnilo pred očmi. Njegove spravljivosti je bilo po-

polnoma konec : odgovor je zadel ob vprašanje. 
— Vama nič mar! je kriknil. Potem je hitro govoril, streljaje zdaj 

v enega, zdaj v drugega; pravzaprav sta se mu stapljala v dvoglavo 
prikazen s skupnim telesom. — Komu naj polagam račune?! Še ko 
sem bil najbolj pri dnu, sem vaju vlačil za sabo, da bi skupaj izpla-



vali, za nagrado pa me zdaj popadata in grizeta. Brez mene sta nič, 
brez mene bi se znašla na cesti, v kolodvorski restavraciji. Po bifejih 
bi se potikala in s sezonskimi delavci bi se bratila! Cesa vama manj-
ka? Cesa vama nisem dal? Tiščita se me kot cucek v nevihti, nikoli 
nisem sam, sanje mi zastrupljata! Vse do svoje meje, prosim! Sina 
mi pustita pri miru, ničesar nima z nami in njegova sreča je, da je 
tam, kjer je ! 

Ko je obmolknil, je bilo nekaj časa slišati samo les, žuželke in 
brnenje avtomobilov iz doline; stali so v trikotniku, zijali so drug v 
drugega, skoz žarke, ki so risali na tla tigre. 

— Tako t o r e j . . . ? je navsezadnje zinila Marta. 
—• Tako! O n . . . in je pokazal na očeta, — on si je sam izmislil 

palico, jaz pa si nisem izmislil pasu, s katerim je dotolkel mamo, ker 
si drugega ni upal. 

Dolg, sesljajoč vdih. 
Peter je mahoma opazil: očetov spakljivi, posmehljivi in razjar-

jeni obraz se je pričel razkrajati. Kalne oči so se zalile s solzami, 
brada je vztrepetala in se je pričela zibati kakor izvlečen predal, bel 
jezik se je valjal med škrbinami, ker menda ni našel pravega položaja, 
roki sta zleteli k sencem. 

Starec je bruhnil v ihtenje. 
Marta mu je položila roko na ramo, dejala je, naj bo kar miren, 

na j nikar ne misli, da je brez opore in brez zaščite, on pa je med 
hlipanjem momljal, kako je imel tudi on očeta in njegov oče očeta; 
a ti očetje so stali na visokih podstavkih, kjer so še zdaj; kaj se je 
zgodilo n j e m u , da ga usoda tepe s sinovo roko? 

Starci-kralji so postavah po hodnikih, ki jih je bil Peter vohal 
in videl v sanjah minule noči, in kakor oče so se ti posušenci metali 
iz togote v svečano jokavost; kazalo je uganiti, kakšen nauk naj iz-
brska iz komedije. 

Sicer pa mu je najtežjo uganko zastavljala žena. 
Obšel ju je in stopil do mize, da bi si nažgal cigareto. Roke 

so se mu tresle. 
Oglasila se je Marta. 
— Jaz ne š t e j em. . . , je dejala počasi, — ampak, marsikaj le vem! 

Recimo tole: človek brez spoštovanja do staršev, človek brez poniž-
nosti, brez ljubezni, tišči gobec v lastni grob! Meh! 

Celo njen glas se mu je zdel čisto spremenjen, prisilil ga je, da se 
je obrnil. Videl je neznano osebo, ki pa je bila do neke mere podobna 
mami. 

Boriti se mora z vsemi sredstvi. 
Vprašal jo je torej, ali mu ni bila tik pred očetovim prihodom v 

sobo rekla, naj ga pelje v g o z d . . . ? Upal je, da se bo zasmejala in 
nehala s pretvarjanjem. 

Nič takšnega: obokala je obrvi, kot češ, kaj je v tem nenavad-
nega, kam sploh meri s spraševanjem. 

— Morda sem znorel! Mogoče se mi sanja! je zaklical. — Kar 
pomnim, me ščuvaš zoper njega, zdaj si vse skupaj lepo zaobrn i l a . . . 
Hotela si se ga znebiti in jaz na j bi opravil, ker je pač, kot si rekla, 
m o j oče, m o j tovor in m o j a nadloga. 

Ni odgovorila, sploh se ji ni zdelo vredno ugovarjati, čeprav je 
mirno, z vljudno posmehljivostjo čakala, kaj bo prišlo. 

—. Ali boš tajila?! Dan za dnem, zjutraj, opoldne, zvečer, ponoči, 
ob vsaki priložnosti si rohnela! Gnusil se ti je. Našla si naslove treh 



domov za onemogle, z natančnimi tarifami. Najbolj ti je bil všeč 
tisti, do katerega je dvesto petdeset kilometrov. Kdo bi hodil tako 
daleč na obiske . . .? ! Rekla si: Cim dlje! V zavodu mu bo bolje in 
nama končno dobro. Oda za domove! Slava domovom! . . . Rekla si, 
da sramoti tvojo mater. Rekla si, da njegova zloba raste iz dneva v 
dan in je ni mogoče več prenašati. Je bilo tako . . . ? ! Rekla si, da je 
neznansko umazan. Njegov smrad, si kričala, te moti. Noče si pre-
oblačiti perila. V nogavicah spi. Zakopal je denar na koncu vrta, pri 
kumarah. Rekla si, da na skrivaj žre sladkor v shrambi in ga stresa 
po tleh. Rekla si, da vsakič posvinja stranišče. Starci so nevarni! Igra 
se z vžigalicami, pisari pisma političnim forumom, drobi steklo v ga-
raži . . . prav lahko bi ga kdaj komu nasul v hrano . . . Vse to si go-
vorila, ženska! In z d a j . . . ? ! Ne morem verjeti! Kaj je udarilo vate?! 
Čemu takšen cirkus?! 

Ali je bilo vse to res? 
Mamin obraz je imela. 
Zavihala je konce ustnic, pa so se od tega polovičnega smehljaja 

zganile tudi gube na licih, zloba je ukresala plamenček v sicer nepre-
dirnih zenicah. Sklonila se je nad tastovo ramo in vprašala: 

— Si slišal, oče? 
Zastokal je. 
— Verjameš? 
Možak je splaval iz otrplosti. Solze na njegovi bradi so se sušile. 

Priprl je veke brez trepalnic, trudoma se je obrnil s celim telesom, 
potem je stegnil prste in se dotaknil snahinega lica s kretnjo, ki je 
bila napol ljubkovanje, napol preiskovanje. 

— Ne! je jeknil. — Oh, ne! Ne verjamem! Kako bi mogel?! Ne! 
Ti si dobra zame! Ti niti v sanjah ne bi mogla pomisliti na kaj 
takšnega! 

— Ne bi, oče! 
Peter je slišal mamo,- takšen glas je imela, kadar se ji je približal 

brez pasu v roki. 
Potem se je oče zganil proti oknoma, proti skrinji. Sedel je nanjo 

s pol zadnjice, kot bi ga noge več ne držale, a kakor bi ga bilo tega 
sram; zijal je sinu pod noge in šepetal: 

—• Oh, kje neki! Zaradi tebe še vztrajam, Marta, čeprav bi bilo 
mogoče prav, da bi se odpravil. Hči bi ne mogla biti boljša! Kako 
naj bi verjel?! 

Nenadoma je na ves glas vprašal : 
—• Ali zdaj razumeš, zakaj sem včasih poskusil s pasom? 
Bridkostno je razprla ustnice in nagnila glavo, češ da dobro 

razume. 
Starec pa je pravil, kako je tiste čase še upal v učinke tepeža: 

laž, je velevalo staro pravilo, kaže potolči; no, fant je vztrajal, spletal 
je izmišljotine in nastavljal zanke, celo če ni bilo prav nobenega raz-
loga zanje; laži so se kotile brez prenehanja, kot zajci. 

— In poglej! je potem vzkliknil z mogočnim poudarkom. — Le 
poglej! Zgodbe se ponavljajo! Ne bo še konca! Ce bi verjel v boga, 
bi verjel v hudiča; tako bi vsaj lahko domneval, da se mi je gospod 
zlodej vštulil v zakonsko posteljo . . . 

Marta mu je rekla, naj tega nikar ne razpleta in naj se pomiri. 
Vprašal jo je, ali verjame v peklensko komando; seveda je njemu 

hudo, ko mora na takšen način govoriti o teh stvareh, zaradi po-
kojnice. 



— Ne verjamem! je rekla Marta, misleč na hudiča. 
Končno se je oglasil Peter. 
— J a z verjamem! je dejal. 
Šel je proti vratom v predsobo. Ustavil se je, zdelo se mu je, da 

bi moral marsikaj dodati. Stal je izven dosega žarkov, ki so postajali 
krajši, kajti sonce se je vzpenjalo proti poldnevu. Vse, kar se je bilo 
zgodilo, vse kar so bili govorili, je žarelo v njegovem duhu neznansko 
razločno, toda ta njegov duh je bil pravzaprav le nekakšna ploskev, 
v katero so se zajedali vtisi, težka plošča, nepremakljivi štirikotnik: 
lastne besede so ležale razsejane med besedami nasprotnikov in se 
niso marale zlepiti. 

V predsobi je dišalo po jelovini. Vonj smole nam samo kdaj pa 
kdaj ponuja občutek domačnosti. S sten so gledale nagačene živali. 

— Pojdi ven! si je ukazal 
Sprehodil se je po vrtu. Ob cisterni je za hip obstal in se ozrl 

proti hiši. Čeprav ga je sonce slepilo, je razločno videl, kaj se dogaja 
v sobi. 

Marta je peljala očeta k divanu. Ogrnila mu je pled, da se ne 
bi prehladil zaradi preznojene srajce. Ko se je sklanjala k starcu, so 
ji pepelnati lasje blesteli kakor nekoč. 

Študentovski štrajk se je končal pred dvema mesecema. 
Vito je ob izkušnjah tistih dni izgubil nekaj čutov: recimo za čas, 

za vsakodnevne navade, skorajda tudi za prostor. Zalotil se je, kako 
mu v vrvežu ulice oko ne dojema natančno obrisa predmetov; a od 
pomnenja se je boril za jasnost in zoper približnost. 

Akcija se je iztekla kakor voda v pesku. Bilo je dosti očitkov in 
sumničenj, ki so spočenjala strah. Fantje so se raztepli, če so se sre-
čavali, so drug pred drugim izmikali poglede; prijateljstvo ni trajalo 
dlje od proklamacij. Najglasnejši sobojevniki so se najbolj temeljito 
zalizali; kadar je Vito mislil na njih — in mislil je neprestano — 
so se mu zdeli grozno daleč, on pa je pomnil njihovo zasoplost, nji-
hovo vroče dihanje, iz katerega mu je bila prihajala moč za govore 
in sestanke. 

Se nemara tudi sam skriva? 
Živel je z mamo. Mama je zanesljivo, razkoračeno stala v javnem 

vrvežu, očitno je marsikaj razumela. Dejala mu je, naj nikar ne ver-
jame v trpežnost navdušenja; tudi je, je potlej pristavila, malo 
verjetno, da bi bili ljudje pripravljeni odreči se pomivalnemu stroju 
na rovaš pravičnosti. 

— Brezjanska mati božja in avtomat ika. . .? je vprašal jedko; 
ona je skomignila z rameni in se nasmehnila. 

Sedemnajstega junija je Jože Jereb napravil samomor. 
Njuno prijateljstvo je temeljilo na popolnem nasprotju narav; 

kuštravi in debelušni Jereb ni bil z njim in vrstniki ne v štrajku ne 
kako drugače: za tenko ustrojeno posmehljivostjo je skrival teozofske 
špekulacije. Preden je izbral smrt, se je njegova zajedljivost začela 
svetliti. Petnajstega junija je prišel k Vitu s šopom papirjev in ga 
prosil, naj jih za nekaj časa spravi. Bil je razigran, s kratkimi rokami 
je risal arabeske pred trebuhom; potem je nenadoma rekel: 

— Ce bi se kaj zgodilo, si iz tega nikar ne napravljaj teorij, kot 
imaš navado. Tudi nobenega nauka za življenje! Oh, ti vojščak Jezu-
sov! Oh, Savonarola! 



Ko je odhajal, ko je šel po ulici — Vito je z okna gledal za njim 
— se je zdelo, da navzlic teži lebdi nad tlakom, da ga odnaša veter. 

Pogreb je bil kratek; cela Jerebova familija je bil štiridesetleten 
brat, uradnik, ki je zavoljo sramote kar naprej zijal v tla. Po pogrebu 
je Vito pregledal papirje. Našel je kup težko razumljivih dnevniških 
zapiskov, štiri horoskope, pa osemnajst strani poezije, kakršne po-
kojnemu prijatelju in sovražniku nikoli ne bi prisodil. 

Ker se je mama od konca štrajka precej pogovarjala z njim, ji je 
nekega večera zaupal vrsto zgodbic o Jerebu, o njegovem čudaštvu, 
s katerim se je ogibal družbi vrstnikov in družbi sploh, povedal je 
tudi, kar mu je bil dejal med zadnjim pogovorom. 

Mama je prikimala. 
— Oh, Savonarola! To je dobro! To je bistro! 
Ponoči je bral. 
»Pridobili so me z biserno nežnim šepetanjem, rekoč: Sredi puščc 

je domačija za nas, otok zemlje sredi morja mrtvih kamnov. Sami 
smo jo našli, ker smo se ravnali le po tistih zvezdah, ki jih je videti 
v človeških očeh. Nikogar nismo napodili, če se nam je pridružil 
s tihim korakom. Domačija je več od doma. Domačija, z vogali na-
tančno uravnana po štirih vetrovih! Zemlja razpira usta: krti so jo 
preorali, mi bomo sejali. Do Brooklyna je sto tisoč svetlobnih let, 
do Novosibirska petdeset tisoč in celo Ninive so bolj daleč kot naj-
temnejši, najbolj zajecljani spomini iz materinega trebuha. Ni strojev. 
Zvonovi se upehajo na pol pota, mi bomo ulili s v o j zvon šeleste-
čega glasu, okrogel kakor buča in svetal ko jajce pred z a r j o . . . Sledil 
sem obljubi, da bomo imeli namesto ure sonce, da bomo pokopavali 
v mesečini in se plodili ob belem dnevu. Bratje so mi naslikali za-
upnosti zraven ognjišča. Rekli so: Knjige, v katerih so zapisani ti ali 
oni katekizmi, bomo odvrgli že na začetku poti. Obraz, ki v njem 
zlahka odkriješ vse druge obraze, je obraz tvojega sopotnika in brez 
zavisti bosta lomila hlebec pod jantarno zlatim šotorom starega 
hrasta.« 

Seveda bi se bil Vito ob dragi priložnosti takemu pisanju smejal: 
bil je matematik, zaničeval je ornamentiko — zaničevanje je skoraj 
prehajalo v sovraštvo — ker leporečje ni služilo dražbi; to pot se 
ni mogel otresti vznemirjenja. Jerebova odločitev za smrt je dajala 
vročičnim besedam tehtnost. Vito je od konca štrajka bolehal zavoljo 
osamljenosti, doživel jo je v trenutku, ko je najmanj pričakoval; tem 
bolj ga je pretreslo dejstvo, da je tudi njegov grenki, svojeglavi pri-
jatelj iskal druščino, kakršno si že bodi. 

Tedaj se je spomnil očeta. 
Petega julija mu je oče poslal pismo in povabilo, naj pride 

k njemu na deželo; omenil je svoj rojstni dan in se v sramežljivo 
šaljivem slogu poigral z mislijo, kako takih praznovanj bržčas ne bo 
več prav veliko. 

»Seveda,« je pisal, »te ne bom nadlegoval s kolovrati in sploh 
s folkloro. Vem, da si se obrnil k treznejšim, bolj koristnim vedam 
in si mislim: Mogoče me fant lahko česa nauči, nikoli ni prepozno. 
Ali pa zmerom . . .« 

Tisti dan se je Vito dolgo sprehajal; šel je tudi mimo fakultete: 
parole so bile strgane z zidov, napisi so bledeli. Obšla ga je bridkost, 
vztrajno ponavljajoči se občutek zmedenosti in sramu. Premislil je. 
da ta hip ne ve, kam bi se obrnil. Pokojni Jereb ga je spremljal, 



gledal ga je od strani, zmajeval je z glavo, kot je vsekdar počel, če 
sta govorila o akciji. 

Pred hišo je srečal mamo, ki je ravno zaklepala avto. Ogrnila 
ga je s hitrim nasmehom. Mimo uvoda in iztočnice je omenila njegove 
težave; svetovala mu je, naj se ne valja po malodušnosti: marsikaj 
kaže, da je v prvi vrsti n j e n sin, ona pa je znala in še zna sprejeti 
dejansko stanje. 

Povedal ji je o očetovem pismu: boji se, kakšnega bo našel. 
Odpravila sta se v hišo. 
— Brez premagovanja seveda ne bo šlo! je rekla mama, jemaje 

kar po dve stopnici, ker jima je lift ušel izpred nosa; on pa je hitel 
za njo in se trudil, da bi pritajil sapo. — Ko se boš zavedel, kakšna 
moč je v premagovanju, bojo tudi tvoje puntarije dobile rep in glavo. 
To ti povem mimogrede in te prosim, nikar mi ne očitaj konformiz-
ma: bilo bi prepoceni. Ce si povabljen, pojdi! Stiri in petdeset let 
sicer ni posebno imeniten in okrogel jubilej, so pa na svetu ljudje, 
ki vsak rojstni dan garnirajo z izjemnim pomenom. Seveda, on je 
t akšen! . . . Pojdi in si ga oglej! Ravno zato, ker je očitno, da ni 
vzdržal pri tistem, kar si je izvolil za življenjski cilj, ker je očitno, 
da ni bil kos nalogam, času, oviram, težavam, je prav, če se pogo-
voriš z njim. Nobenih lažnih čustev ti ne vsiljujem. Sam oceni, kakšen 
je, ampak nikar ne sodi prezgodaj, nikar ne bodi Savonarola, nikar 
ne pridigaj! 

Medlo je kimal pod šumenjem njenih besed, zapreden v tuhtanja, 
ki so se zmerom vračala k izhodišču, in hitela sta v tretje nadstropje, 
kjer je mama odklenila vrata, šla sta po hodniku, mimo Hokusajevih 
podob; on je obtičal v prvi sobi na divanu, ona je v drugi sobi ne-
mudoma segla po telefonu: stala je v soncu in otresala rdečo grivo 
nad širokim pegastim obrazom; medtem ko je iskala zvezo, je kar 
naprej govorila. 

Pripovedovala je o očetovi naravi, ki da je kratke sape. To je 
moža zlomilo. Zgodovina, je menila — vse pogosteje je zadnje čase 
uporabljala besedo zgodovina — ne more čakati na ljudi, s katerimi 
so težave zaradi upehanosti, in posebej še, če jim nadušljivost pride 
iz strahu pred družbo. 

— Seveda pa bi te rada opozorila, da ni bil zmerom prestrašen. 
Nasprotno! Tedaj sva dobro vozila skupaj. Verjemi! Žalostno, ko se 
takole spomnim . . . Kakor bi bilo sredi prazgodovine . . . 

— Jasno! je dejal Vito. — Zgodovina! Prazgodovina! Jaz sem 
sploh pozabil na ločitev. Zbledelo je. 

Skušal se je spomniti očeta, kakšen je; pred tremi leti sta se bila 
zadnjikrat srečala in od tistega dne mu je tičala v zavesti plešoča 
grimasa tenkih ustnic, smehljaj, ki je skušal zaigrati modrost, pa je 
pravzaprav govoril o tesnobi. 

Mama je medtem po telefonu ukazovala dežurnemu zdravniku 
in bolničarkam. Dajala je navodila v zvezi z operacijami prihodnjega 
dne. Govorila je hitro, v strnjenih in železnih stavkih, preskakuje 
iz šale v ostrino. Videti je bilo, da ne pozna omahovanja. 

Vito je preudarjal, kaj neki jo je moglo — čeprav le za kratek 
čas — vezati z očetom. 

Ko je položila slušalko nazaj na vilice, je hkrati spustila rame, 
senčica utrujenosti ji je počasi lezla čez obraz; in kakor bi uganila 
Vitovo misel, je pojasnila: 



— Včasih sem imela dosti razumevanja za rahločutneže. Menila 
sem, da rahločutnost ne izključuje doslednosti. 

Obrnil se je proč, v tisti del sobe, ki je bil zatemnjen, in kjer 
so strogo razporejeni predmeti pričali o maminem značaju; svetoval 
ji je, naj se nikar ne trudi, saj nikoli ni želel izvedeti, kakšne reči 
sta imela z očetom med seboj. 

Ni lagal: vsakršna njena izpoved bi ga silila in nazadnje prisilila, 
da bi se še sam pričel slačiti, tega pa se je bal, kajti polom njego-
vega uporništva mu je zmehčal naravo in mu vzbudil domnevo, kako 
pač ni docela imun za blodnje, kakršne je dotlej pripisoval sanjačem. 

— Dobro! Nič se ne boj! Ce sva vsa leta shajala tako . . . z ob-
zirnostjo in polovičnimi besedami, bova menda tudi še v bodoče! 
Nisem narejena za spovednico. 

Prišla je v prvo sobo. Sedla je na gornji konec divana, stran od 
sina, in komaj bi ga mogla doseči z roko. Zdaj je imela obraz v senci, 
lase pa ji je robil bakren obstret. Nagnila se je nad naročje, prste 
je prepletla na kolenih. Gledala je v rob preproge, kjer so se pasle 
gazele. 

Nenadoma je rekla, naj ne misli, da so ji njegove stiske španska 
vas; nobena stvar ni od včeraj in misleči ljudje gredo slej ko prej 
skoz iste vice. Vito je dolgo pomnil tercine, ki jih je citirala. 

— E canterò di quel secondo regno. 
Dove l'umano spirito si purga, 
E di salire al del diventa degno. 

Seveda se je potem zasmejala in odmahnila z roko. 
— Tebi in tvojim prijateljem se je zazdelo, češ, predolgo so že 

isti ljudje na oblasti, ista generacija. Vzdignimo se! ste si rekli. Zah-
teva jmo! Pri tem ste pozabili, kako vendarle ni dano vsaki generaciji, 
da bi se zbrala in povezala. Jaz sem tak letnik, veš. 

— Je to cela resnica? 
Strmo ga je pogledala: njene velike, žolto rjave oči so mu drsele 

po obrazu in ga otipavale. 
— Pravzaprav se prebiješ s a m . . . je dejala. — Ce se sploh pre-

b i j e š . . . 
— Kdaj je bilo to? 
— Ko sem preskočila vrstnike, kolege. 
— Po pravici . . .? 
— Trije so znali mnogo več od mene. 
— V čem je bila tvoja prednost? 
— V drznosti. V brezobzirnosti. 
— Tudi intrige . . . ? Na nož . . . ? 
— Na nož! 
Vito je bil skoraj omamljen, prvikrat sta tako govorila. Vprašal 

jo je, kje je črpala moč za brezobzirnost. 
Vstala je. Sla je do ogledala, s kazalcem je podrgnila po okviru. 

V srebrni globini je bila podobna plavaču, toda naenkrat nežna, mno-
go bolj rahla, kot so jo razodevale besede. 

— Kje sem jemala moč za brezobzirnost. . .? Kaj nisi preveč sra-
mežljiv za takšno spraševanje? 

— Nikakor, mama! 
Opomnil jo je, kako je pritrdila Jerebovi oznaki Savonarola; in 

Savonarola ni bil rahločutnež. 



— Dobro! je privolila. — Ti bom povedala! Brezobzirna sem 
postala zato, ker sem v nekem trenutku opazila, da tvoj oče izgublja 
moč, in da svoji slabosti pravi obzirnost . . . ,Nikogar ne bom poho-
dil!' je govoril, v resnici pa kratko malo sploh ni maral več h o d i t i . 

Vito je prikimal. 
Mama se je odtrgala od ogledala in je stopila proti vratom v svo-

jo sobo. 
— Tebe sem vzgajala zoper njegovo naravo. Ni bilo zmerom eno-

stavno in mogoče se bo izkazalo, da sploh ni koristi od take vzgoje. 
Brž ko je zaprla vrata za seboj, je Vito ugledal ves tok svojega 

dosedanjega življenja. Spreletel ga je občutek okradenosti; v tem 
trenutku je bil samo otrok; v otrokovem duhu je bila praznina, ne-
kakšen prostor, v katerem bi morale zveneti uspavanke in jok, ki ga 
mame pogasijo z mrmranimi prijaznostmi in z dehtenjem svoje polti, 
ko se sklanjajo nad posteljico. 

Ni bilo prvič, da se je boril z lastno nebogljenostjo, toda prvič 
se je zgodilo, da ji ni iskal razlage v slabosti družbe: obstopili so 
ga predniki in sorodniki, tiho so mu razkazovali svoje navade, kot 
bi mu hoteli dokazati, češ, saj so še prav uporabne, ukrojene tudi 
za tvojo naravo, ker si naše krvi: ugledal je babičine kanarčke, kako 
škrope semenke in vodo po kuhinji, vohal je železni železničarski 
zadah dedove bluze, peljal se je med plašnimi romarji, videl je tudi 
neke kmečke otroke, pljuvali so vanj, oče pa se je kislo smejal, hoteč 
ustvariti sporazum. 

Marsikaj od tega, kar se mu je tako prikazalo, je bilo močnejše 
od izkušenj v senci mamine kariere. 

Celo močnejše od sanjarij o permanentnem prevratu. 
Potem je šel v svojo sobo. Na mizi je ležalo pismo: — navadna 

modra kuverta in pisava komaj pismenega človeka. Stežka se je 
prebil med vegastimi črkami, med stavki brez interpunkcije. 

»Ne veš kdo ti piše saj zdaj tudi ni treba boš me žrl če jaz ne 
bom tebe že prej seveda. Ti misliš da si zelo pameten in prefrigan 
in da boš kar tako solil pamet poštenim ljudem ker je tudi tvoj stari 
ampak kar misli si da smo vsi zabiti nismo ne ko smo preveč v živ-
ljenju skusili vemo kaj obljube veljajo! Naše otroke zapeljuješ pa 
bi rad da bi te ubogali za tvoje svinjarije ki so hinavščina in ekstra 
barabija kakor da ti je kaj za delavske ljudi pa za upokojence ki 
moramo gledati na vsak dinar ti pa si razvajen pankrt in se le iz-
mišljuješ puntarije in seveda si pustil da ti zraste ušiva griva in hlače 
si si nacefral prekleti osel hinavski! Kakor oče si ampak staremu so 
že rep podvezah tudi tebi ga bojo ker uboga raja ne bo trpela sramote 
še več kot jo je že na svetu . . .« 

Zunaj se je bila medtem napravila noč. 
Vito je stal ob oknu nad mrmrajočo ulico. Pisma ni mogel ra-

zumeti, počutil se je, kakor bi ga bil nekdo iznenada, brez razloga 
udaril s pestjo v sredo prsi. 

Čeravno je kazalo, da je dopisnik oče enega njegovih prijateljev, 
se ni mudil z ugibanjem. 

— Drekačev je še in še! 
Vznemirila ga je omemba njegovega očeta, kajti ni se mogel 

sprijazniti z mislijo o kakršni koli povezanosti med njima, celo več: 
babjevemo se je bal očetove zvite sence med sencami, ki so zadnje 
čase križem kražem začele pokrivati njegovo življenje; to življenje 
je vendar obetalo biti jasno; kjer je boj, je tudi ponoči jasno. 



v blodnjaku hiš — ostrešja se izčrtavajo na svilenem nebu, sobe 
se prižigajo in ugašajo — je hiša, stanovanje, v katerem živi neznani 
togotnež; sovražnik sovraži tudi očeta. 

— Naj si ga poišče na kmetih! je zamrmral Vito z jezo. — Tam 
bo našel idilika gospoda Mirodolskega med paradajzi in solato! 

In vendar je lezel po njem nemir. 
Navadil se je bil, da je vsako grožnjo sprejel kot izziv skupnosti, 

in prepričan je bil v lojalnost prijateljev, ki bi ga varovah, če bi bilo 
potrebno: ta noč mu je pokazala osebnega sovražnika, čeprav ga ni 
poznal. Bil je sam. Mama ni štela; imela je svoj okop, za katerega 
ni spuščala nikogar. 

Tako je Vito stal ob oknu in strmel na ulico, kot bi čakal na 
Jerebovo prikazen. 

Potem je v sosednji sobi zazvonil telefon. Ker se mama ni od-
zvala, je šel tja in vzdignil slušalko. Slišati je bilo težko dihanje in 
nekakšno smejanje globoko iz prsi. 

— Halo! Kdo je? Kaj bo dobrega? je vprašal. 
Samo dihanje: grozljivo stvarno kakor glas ure iz kota, hkrati 

neznansko daleč. Vito je hotel prekiniti zvezo, ko se je na drugi 
strani vendarle oglasil potvorjen bariton, ki pa sploh ni bil smešen; 
počasi je prihajal po žici, besede so se razvrščale kot kocke, vmes 
je šumela nadušljiva sapa. 

— Kaj bo dobrega. . .? se je rogai. — Zate je bilo preveč dobrega 
in preveč postrežbe. Eni naj pa zmeraj plačujejo neumnosti, ki se jih 
zmishte. 

— Koga želite, prosim? 
— Tebe! 
— Ne razumem! je zaklical Vito; potem je v nastalo molčanje 

pristavil: — Cez mero smo ga, b o t e r . . . Cez mero ste tankali! 
Oni se ni dal zmotiti, nadaljeval je : 
— Ne misli, da bo večno tako! Tudi nikar ne misli, da se boš 

igral z ljudmi, kakor te bo volja! Zapomni si, kar sem ti zdajle rekel. 
— Neumnosti govorite in bojazljivec ste! 
Vito je s težavo iztisnil te besede; ko je obmolknil, je čakal, kaj 

bo še prišlo, a srce mu je razgrajalo v prsih in mu sililo proti grlu; 
nič ni prišlo, razen dveh, treh vdihov in jedkega smehca, pogovor 
je bil prekinjen, spet je bilo slišati signal. 

Kdo je bil ta človek? je hitro premišljeval. Isti, ki mi je napisal 
pismo . . . ? Kaj mi pravzaprav očitajo? Grožnje kar tjavdan . . . Cemu 
sovraštvo nepismenih? 

Soba mu je v mraku ponujala vrsto znanih predmetov: grafike 
v dveh vrstah, gladko keramiko, babičino fotografijo na televizorju. 
Zmerom je bil prepričan, da mu je to bivališče tuje, ker tako popolno 
izraža meščanskega duha, toda obenem je moral priznati njegovo 
smotrnost: mama je bila pregnala vsakršno zatohlost, nikoU se ni 
bila igrala z dekoracijami in ceneno dopadljivostjo. Kakor že, sobe 
je bil vajen, konec koncev mu je bila zavetje, v tem trenutku pa se 
mu je zdela le še tenka lupina, ki ga slabo varuje pred nevarnim 
mestom. 

Šum mesta mu je prihajal do ušes kot grožnja. Vzdigoval se je 
iz ulice in se razpletal v vseh dragih ulicah. Glasovi so se lesketali, 
spleteni iz smeha, iz klicanja in iz brnenja avtomobilov. 

Vrnil se je v svojo sobo. Pod plakatom s podobo Angele Davis 
je našel papirje pokojnega Jereba. 
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Bral je na postelji. Čudil se je vsemu, kar je bilo zapisano; tega 
človeka pravzaprav ni poznal. 

»Ti, oče, pa si obležal pod rožami iz voska in ti ne bo dano, da 
bi šel z nami, čeravno bi ti pot in bivanje presvetlila medlo kri, 
s katero so te bili kaznovali krmežljavi, po sili skopuški predniki. 
S Trsata si videl ogledalo morja, z Oljke gore bahaško preprogo 
hmelja, z Brezij snežene gore; a natančneje si videl hromce ob ro-
marski poti, ker so ti pritrjevali v misli, kako je le tema nad svetom 
in črnina, in v temo pada en sam žarek, naravnost izpod repa sadrene 
ptice, ki se ji pravi Sveti Duh. Tvoj dolgi pisarski kazalec se je celo 
kruha dotikal sramežljivo, meso si jedel s povešenimi očmi, meso 
tvojega bližnjega ti je poganjalo srhe od zadnjice do tilnika, nikoli 
nisi prišel čez izkušnje tipanja, pa torej nisi videl, da je tista reč 
med nogami žene kakor šipkov cvet v grmiču. Zapisujem, ker me 
morda le shšiš skoz škrebljanje v lesu; in če bojo enkrat trave nad 
tvojo glavo glasnejše od črvov, boš zaslišal ž i v o belo ptico. Velika 
listina polj se bo razvila nad teboj. Bal si se strmega polja, ki je 
nalomila hrbtenico dedu, babici, pradedu, prababici, smrdečim pred-
nikom, pa si si izbral peresnik, eno od neštetih malih kopij, s katerimi 
si oblastniki podpirajo baldahin. Živel si med cizo in Jumbo jetom, 
med lesenim držalom in Olivettijevim strojem, ogrnjen z zadahom 
po plesnobi novembra in uradnih papirjev. — Oh, oče, prepozno je, 
da bi te povabil na slavje! Nebo bo zeleno od velikih zelenih dreves, 
stopajočih v krogu kakor mahovnate hiše v tihih starodavnih prista 
niščih. V neenakih oddaljenostih se bojo oglašali topli bobni in hlad-
ne, srebrne piščali, glas reke bo tekel vštricno z glasom vetra, veje 
bojo frfotale ko praporca. Slekli se bomo in si bomo namazali ude 
z zeleno ilovico, ker je prav, če smo podobni drevesom in vodi in sa-
mo žene bojo razkazovale črni grmič, v katerem žari vrtnica. — Oh, 
oče, prepozno je, da bi te povabil na slavje, saj celo sam ne vem, ali 
ga bom učakal!« 



Uozef Paganel 

KERUBINI 

Deveto poglavje 

Zabava pri Murnu se je končala okoli petih zjutraj, ko so dobili 
sporočilo o uporu v Turčiji, ki ga je vodil Mohamed Bamberk, vo-
ditelj turške Delavske stranke. Valenta se je drenjal na dvorišču 
gradu med množico drugih povabljencev in zaman iskal svoj voz na 
parkirišču — zmeda je bila popolna, gotovo si ga je sposodil kak 
drug državni uslužbenec, ali kdo od veleposlanikov, ki se jim je 
mudilo sporočiti, kako so tu sprejeli novico o uporu. Kljub temu je 
nadaljeval z iskanjem, v prvi vrsti zato, ker je bil avto njegov, ko-
majda ga je dobil, bil je čedna stvarca s pogonom na zadnjih kolesih; 
bil je tudi precej spil, in hoja mu je bistrila glavo. Medtem ko je tako 
postopal, se je znašel pred avtom turškega veleposlanika, pri vratih 



je stal črnec in klical svojega gospoda, ki se je za drevesom oglašal 
s kletvijo; ali zato, ker ni vedel, kje stoji njegov avto, ali zaradi 
upora, zaradi obojega skupaj. Valenta je za hip premišljal, ali naj 
vpraša črnca, če je kaj videl njegov avto; imel je občutek, da ga 
je parkiral tu v bližini, a med trenutki njegove neodločnosti je Su-
lejman beg že sedel v avto in s črncem, stal je na blatniku, odropota! 
skozi grajska vrata. Od desne je prišel Kolarič z norčevsko kapico 
na glavi in ženo pod pazduho. »Kaj je, Valenta,« je zaklical mimo-
grede. »Avto iščem,« je pojasnjeval Valenta, »tu sem parkiral, zdaj 
ga ni.« Kolarič je brkljal s ključi: »Pojdeš z menoj? Z nama?« Valenta 
se je začel opravičevati. Rekel je, da bi rad poiskal avto, in izrazil 
misel, ki ga je že nekaj časa naskrivaj tiščala — tisti, ki mu je v zme-
di vzel avto, je mogoče pustil tu svojega, tako bo mirne duše počakal, 
da vsi odidejo, in če bo ostal kak avto . . . »Kaj boš, kar k nama se 
usedi!« je rekel Kolarič, »zastran avta se oglasi na policiji, ga bodo 
že našli!« »Poznam našo policijo!« se je pošalil še Valenta. »Gospod 
Valenta!« je tedaj zaslišal neznan glas in za hrbtom zagledal dva moža 
v svojem avtu. »Iščeva vas!« je rekel voznik. Valenta ju je poznal: 
bila sta uslužbenca Državne varnosti, enemu je bilo ime Maks. »Jaz 
sem se že ustrašil,« je rekel in se zavalil na zadnji sedež, zraven 
tistega, ki mu ni bilo ime Maks. Maks se je opravičil, ker sta mu 
tako rekoč vzela avto, a vedela sta, da ga bosta le na ta način ulovila. 
»Že dobro, Maks,« je rekel Valenta pokroviteljsko. Odbrzeli so po 
hribu navzdol. Maks je vozil naglo in spretno; rezal je ovinke na 
kratko. »In kaj je?« je vprašal Valenta. Mož zraven njega je rekel, 
da ga na komisariatu potrebujejo. »Čemu?« »Boste že izvedeli!« Va-
lenta se je naslonil nazaj, v mislih je obnavljal dogodke na proslavi. 

Ali je bil komisariat zapuščen ali ne? Hodniki niso bili osvetljeni, 
tako da je moral Maks prižigati luči, ampak soba, v katero so stopili, 
bil je Pipanov urad, zakajen in poln ljudi. 

Valenta se je nezaupljivo oziral, v sobi so bili samo uslužbenci 
Varnosti, sredi njih je v usnjenem naslanjaču sedel Pipan, zatopljen 
v neke listine. Kot da bi bil Valentov prihod dogovorjeno znamenje, 
jih je večina vstala in odšla. Ostah so le Pipan, Kalan, in tista dva, 
ki sta ga pripeljala do sem. 

V začetku je mislil Pipana vprašati, zakaj ga je poklical, a čim 
več minut je minilo v tišini, tem manj primerno se mu je zdelo. 
Ugibal je: Pipan ga je s tišino, ki jo je rezalo le pokljanje papirjev, 
skušal pripraviti do vprašanja, mogoče tudi ponižati. Vendar je imel, 
posebno po današnji zabavi, na kateri je nekaj časa govoril z Mur-
nom, dovolj samozavesti, da se je usedel zraven Pipana in še sam 
začel gledati v papirje, ki jih je premetaval po rokah. Brez kakšnega 
občutka je spoznal, da bere svojo življenjsko zgodbo. Oton Valenta, 
rojen 6. 8. 1912 v Murski Soboti, zraven je bila nalepljena fotogra-
fija. Sveženj je bil debel. »Zakaj pa gledate to?« je vprašal. »Zato,« 
je rekel Pipan, »ker me zanima, kako je takšen vol, kot ste vi, prišel 
do tako visokega položaja.« Nihče se ni zasmejal. Kalan je kadil in 
bilo je videti, da ga sploh ne zanima, kaj se dogaja (s konico dežnika 
je poskušal zadeti majhnega hrošča, ki je lezel proti stropu). Druga 
dva sta stala za Valentovim hrbtom, od tam je prihajalo nekakšno 
šelestenje. »Usedite se tja.« S kazalcem je Pipan pokazal na drugo 
stran mize, bilo je zelo nevarno, Valenta je potlačil bes, ki se ga je 
polotil ob prejšnjem Pipanovem stavku, zavedal se je, da mora rav-
nati kar se da mirno in zbrano, Pipan si ne bi mogel privoščiti take 



izjave, če bi ne imel prav posebno močne karte v rokah, in nikakor 
ne bi bilo po pameti, če bi se zdaj jezil in ga nadrl. Počakal bo, da 
vidi, kaj imajo pripravljenega proti njemu, šele potem se bo uprl. 
»Vi ne veste, kje so Kerubini?« je posmehljivo vprašal Pipan. Valenta 
je bil tiho, pričakoval je, da se bo zdaj vozel razpletel. »Torej ne 
veste?« je rekel Pipan. »Ampak čudno je to.« Iz predala je potegnil 
nekaj fotografij in mu jih pomolil pod nos. »Ali poznate te ljudi?« 
Valenta si jih je pozorno ogledal, da bi pridobil čas, ki mu je bil zdaj 
še bolj potreben za razmišljanje. Bile so fotografije, ki jih je bil posnel 
senzal na stopnišču, in zraven je bilo še mnogo drugih. Videl se je, 
kako z zavitkom pod roko, to je bila najbrž steklenica, stopa v stano-
vanje Pirihovih, z zarotniškim pogledom. Druga ga je kazala v za-
upnem pomenku s Skorzenyjem, to je moralo biti posneto v petek. 
Pred njim so se vrstili dnevi hišnega življenja —- zakaj? Kaj je hotel 
Pipan s temi slikami? »Pa menda ja niso to Kerubini?« »In vi ste 
njihov predsednik hišnega sveta,« je rekel Pipan in vstal. 

Zasuli so ga z dokazi: tam je bil pamflet, ki so ga brali pri pred-
sedniku, zložen v treh stolpih finega papirja. Kalan je odgmil zaveso 
in za njo se je prikazal ročni razmnoževalni stroj, ki je zadnje dneve 
stal v delovni sobi hišnega sveta, na nekem kosu papirja je bil na-
risan tloris Narodne zbornice, na nekem drugem razporeditev pro-
storov v Murnovi hiši, v dragem predalu so mu pokazali sultanove 
slike, turške igralne karte, cel kup orožja — brezostrelke so bile zra-
ven. »Prav neverjetno, kaj,« je rekel Pipan. »Prav neverjetno, da se 
je vse to valjalo pred vašim nosom, dobesedno spotikali ste se med 
temi stvarmi, to je že naravnost smešno!« Kalan je vstal in se usedel 
na rob mize ob Valenti. »Tale razmnoževalni stroj, na primer,« je re-
kel Pipan, »saj veste, da je bil v vaši sobi, vi ste ga varovali zanje!« 
Valenta se je popraskal po glavi. »Kakšen stroj ! To ni bila moja soba, 
tu je hišni svet spravljal svoje reči!« Hotel je reči, zdelo se mu je, 
da bi Pipanu lahko v marsičem ugovarjal, vendar se je vse tako čud-
no naple t lo . . . »Zdaj vam bom jaz nekaj povedal!« je zavpil Kalan. 
»Tovariš Pipan govori z vami prijazno, jaz se čudim, da se more tako 
krotiti. Ampak jaz imam tega že zadosti! To je sramota, svinjarija! 
Zaradi vas bo osramočena vsa policija, tudi mi! Vsak si bo mislil, da 
smo tu sami tepci!« Pipan ga je prijel za roko: »Ne tako, Franc!« Ka-
lan je zamahnil z roko. »Ampak res,« je rekel Pipan, »res je nekaj 
neverjetnega, kako ste ga posrali, da, ne ugovarjajte, posrali! Zadevo 
bodo obravnavali na vladni seji, takoj ko končajo razpravo o Turčiji. 
Lahko si predstavljate, kaj se lahko zgodi . . . Zato vas prosim, da vse 
skupaj skušate popraviti, vsaj malo . . .« Kakor da se je utrudil, se je 
usedel in z znižanim, skoraj pomilujočim glasom nadaljeval: »Stvar 
je v tem, da je prav vodja skupine — Mihalik Skorzeny — pobegnil. 
Seveda so mu moji fantje že na sledi, stvar je le vprašanje časa. Tudi 
po drugi plati: seja o Turčiji se bo zavlekla tja do kaj jaz vem — če 
med tem časom lovite . . . Nekaj ur imate zagotovljenih, lahko ga 
ulovite, saj imate armado redarjev. Pomagal vam bom: spustil se je 
proti morju. Kalan je mnenja, da v Izolo.« Valenta je vstal. Zbrati bi 
se moral kot let puščice. Zamomljal je in stopil do vrat. Oni so mol-
čali, Kalan je z dežnikom trkal ob pod, nepretrgano. 

Po hodniku je šel dol in mislil: če je Skorzeny vodja, je to za-
radi velikosti. Velikega človeka vsi bolj spoštujejo — kregal se je z 
mano, že takrat bi lahko uganil, da je nekaj takega v njem, kar zbu-
ja spoštovanje. Vseeno, bilo je čudno, da bi bil Skorzeny pri Kerabi-



nih, in kdo je bil sploh še zraven, vsi? Pipan je govoril, kot da je tudi 
Pirihova, torej me je va r a l a . . . Ne, ampak to je smešno, toliko že po-
znam ljudi. 

Prišel je v svoje krilo stavbe, obseden od misli. 
Treba je dobro premisliti, kaj je vse skupaj, in zdelo se mu je, 

da bi ga to nekam pripeljalo. Zbobnati je treba ljudi in jih poslati za 
Skorzenyjem, telefonirati v Izolo. 

Ko je hotel izpeljati, kar si je bil zamislil, se je izkazalo, da je 
v komisariatu trenutno dosegljivih samo deset ljudi, ki so imeli nočno 
službo; ostali so praznovali Novo leto — na svojih domovih ali kje 
drugje. Vse to ga je razkačilo. Poklical je voditelja nočne službe in 
vpil nanj, ker je bil tako neumen in je pustil druge uslužbence do-
mov. Voditelj se je razburil: »Saj jih nisem jaz spustil domov, saj so 
šli sami od sebe. Kot vsako leto.« »Ne,« je zakričal Valenta, »niso šli 
sami! Zaradi vaše nesposobnosti so odšli!« Začel mu je na dolgo in 
Široko razlagati; saj je res, šli so vsako leto, ampak prav tu, je rekel, 
se vidi voditeljeva nesposobnost. Voditelj mu je ugovarjal, da je vsa-
ko leto dežurnih deset uslužbencev, in da ni bilo nikoli drugače. »Am-
pak ne,« je rekel Valenta, »to se bo spremenilo!« Dejal je, da mu za-
meri prav to, da se tako trdovratno sklicuje na neki običaj. Navse 
zadnje so ljudi tudi križali, a so to opustili, sčasoma. 

Voditelj je skomignil z rameni. »Takoj zdaj,« je rekel Valenta, 
»telefonirajte vsem uslužbencem in jim ukažite, naj nemudoma pri-
dejo sem!« Voditelj se je odpravil, Valenta je poklical v sobo še dru-
ge dežurne in začel ukazovati levo in desno. »Vi takoj telefonirajte 
v Izolo, sporočite, da iščemo človeka na begu. Visok je meter — nene, 
mislim dva metra trideset. Ta podatek zadostuje. Piše se Skorzeny. 
Vidva telefonirajta v Postojno in Koper. Ne pozabite naročiti, naj alar-
mirajo vse vaške stražarnice, manjše postaje in tako naprej. Vi, Man-
deljc, poizvedite, kdaj so peljali avtobusi in vlaki proti obali, in če 
so na postaji videH tako visokega človeka.« Mlad inšpektor, ki je stal 
v ozadju, je zaprosil Valento za besedo. »Ce dovolite,« je rekel in sto-
pil k mizi, Valenta je nahrulil druge, kaj še čakajo. Inšpektor se je za-
radi njegovega glasu malce zmedel, za trenutek je bilo videti, da bo 
še sam odšel. »No, kaj ste hoteli?« je vprašal Valenta. »Meni se zdi,« 
je rekel inšpektor, »da ga bo težko ujeti.« Valenta si ni mogel pred-
stavljati, kaj je hotel inšpektor reči s tem. In ker je slutil, da tudi 
nadaljnje razpravljanje ne bo pripeljalo k ničemur, ga je ostro gledal; 
nič ni vprašal, nič naredil, izvlekel je cigarete in si eno prižgal. »Po-
slušajte,« je dejal po prvem dimu, »pojdite k Pipanu in poizvedite, 
kje so osumljenci!« Obotavljal se je, ali naj mu pove, da gre za Keru-
bine; nazadnje se je odločil, da bo molčal — inšpektorja bi lahko 
omembna že skoraj pozabljene organizacije zbegala. Ko je mladi in-
špektor odšel, je Valenta vzel list papirja in si začel zapisovati dej-
stva, mislil je, da si bo na ta način še najlažje predstavil položaj. V 
moji hiši so ujeli Kerubine. Z grenkobo je ugotovil, da je to edino 
zanesljivo pri vsej stvari, in stavek je še enkrat napisal ter ga dvakrat 
podčrtal, besedo Kerubini obkrožil in iz kroga izpeljal dve puščici, 
vsako na svojo stran. 

Cez čas je začel risati domnevno Skorzenyjevo pot. Recimo Ljub-
ljana, Postojna, Izola, vendar je spoznal, da ga to ne bo nikamor pri-
peljalo. Zajel ga je občutek nemoči, ki se je iz ure v uro stopnjeval. 
Prišel je voditelj dežurne službe, prišli so tudi drugi; vsakdo je izpolnil 
naročilo. Vsa policija na območju od Izole do Ljubljane je iskala 



Skorzenyja, vendar zaman. Valenta je to pravzaprav pričakoval: člo-
vek kakor Skorzeny ima gotovo cel kup pomagačev in skrivačev. Bolj 
ga je vznemirjalo, da ni mogel priti do svojih sostanovalcev — Keru-
binov: mladega inšpektorja so bili s smehom in grožnjami pognali iz 
prostorov Državne varnosti, in tudi njegovo posredovanje je bilo za-
man, kar je bilo nekaj nezaslišanega! Prvič mu je Pipan rekel, da za-
radi določenih razlogov ni mogoče povedati, kje so priprti osumljenci; 
drugič se sploh nihče ni oglasil. 

Ob pol desetih je prišlo iz Podsmreke sporočilo, da so prijeli zelo 
visokega človeka, ki na noben način noče povedati svojega imena. 
Valenta se je osebno pogovoril z načelnikom postaje. Približen opis, 
ki ga je dobil, je ustrezal. Kljub temu je iz previdnosti naročil, naj ga 
izmerijo. »Dvesto štiri centimetre,« se je oglasil čez deset minut po-
stajni načelnik. »Ali naj ga zapremo?« »Mož ni pravi,« je rekel Valen-
ta in odložil slušalko. Mislil je še nekaj dodati in hitro je dvignil slu-
šalko k ušesu, vendar je bila zveza že pretrgana. Toliko spet ni bila 
pomembna ta reč, da bi še enkrat klical v Podsmreko in se ne vem 
kako pogovarjal. 

Zalotil se je pri tistem prizoru iz Goričarjevega stanovanja: senzal 
leži na postelji. Coricar govori. Takrat so ravno nekaj pripravljali, 
o tem je bil prepričan. Onadva sta se umaknila v sobo, zato da bi 
odšel ven, da ne bi srečal Piriha s papirjem za letake, in malo kasne-
je ga je senzal prepričeval, druga dva tudi, naj hišni svet sprejme 
razmnoževalni stroj — in tudi stenčas je imel svoj namen: seveda! 
Vsakdo bi lahko prišel v hišo, dešifriral besedilo na stenčasu, in po-
tem delal, kar bi mu bilo naročeno! Tu je bilo še beljenje, ampak 
tega si ni znal razložiti. 

Pozvonil je telefon. »Vežemo vas z Vipavo.« je rekel šef telefon-
ske službe. Res se je oglasil načelnik policijske postaje v Vipavi, baje 
so ujeli Skorzenyja. »Ali imate dokaze?« je poskočil Valenta. »Brani 
se povedati svoje ime, je pa zelo visok! Dobili smo ga, ko je hodil po 
polju in se sumljivo vedel.« Zasijal je žarek upanja, še posebno zaradi 
besed ,se sumljivo vedel'. »Zmerite ga,« je rekel nestrpno in obdržal 
slušalko pri ušesu. Z druge strani se je slišalo kričanje in hreščanje, 
končno se je načelnik vmil in zasopihal v slušalko: »Po mojem mne-
nju je visok kaka dva metra, dva metra pet centimetrov.« »Ja kako 
po vašem?« se je zjezil Valenta. »Tu ni nič po vaše, po moje! Zahte-
vam natančno merjenje!« Načelnik se je opravičil, obenem je pojas-
nil, da napaka v merjenju ne more biti večja od enega ali dveh cen-
timentrov. »Merili smo s trikotnikom, njega smo položili na tla in po 
telesu prestavljali trikotnik. Ali naj ga še stehtamo? Tehtnico imamo!« 
je končal z upa polnim glasom. »Ne, ne, ne,« je zamrmral Valenta, 
»torej ni na noben način mogoče, da bi bil visok dva metra trideset?^; 
Postajenačelnik se je zasmejal: »Koliko?« je vprašal. »Dva metra tri-
deset,« je ponovil Valenta. »Oprostite, tovariš komisar, ampak to se-
veda ni mogoče.« In zatem je še dodal, misleč, da je to ne vem kako 
dobra šala, naj mu komisar sporoči, ko se bo ta lov na žirafe končal. 
»Da, da,« je rekel Valenta brez volje, »to žirafo, ki ste jo ujeli, pa pri-
prite, da je ne bodo ulovili še kje drugje.« 

Po tem mučnem pogovoru mu je postalo jasno, da je brez pome-
na sedeti na komisariatu. Ura je bila deset, v stavbi je vrvelo, večina 
uslužbencev je prišla in razpenjala nevidno mrežo telefonskih pogovo 
rov po jugu Slovenije, vendar se zadeva ni premaknila niti za pedenj; 
posebno ga je bolelo, da ne more do osumljencev. 



Skorzenyja bodo ujeli, ali pa ga ne bodo, ne glede na to, če je 
on tukaj ali kje dragje. 

Se enkrat je pretehtal vse možnosti, vsekakor bi bilo najbolje 
oditi na Hudourniško, tam so otroci, mogoče bo našel tudi kakšno 
novo sled, da, otroci mu lahko marsikaj povedo. 

Počutil se je mirnejšega, nadel si je plašč, pustil zadevo Raz-
boršku in se odpeljal domov. 

V veži ga je objel globoki mir zapuščene hiše — komaj da je za-
slutil rahel vonj po poticah preteklega dne, zgoraj nekje je curljalo 
iz pipe. Obstal je med stoli, pred rjuho, ki je visela čez stopnišče. 
Stenčas je bil prazen. Vzpenjal se je po stopnicah, čeprav je že vedel, 
da otrok ne bo,- stvar je propadla. In vendar ga to spoznanje ni po-
tolklo s tako močjo, kot je mislil, da bi ga moralo, drugi občutki so 
ga odrinili vstran. Se nikoli se mu ni zdela hiša tako prijazna in do-
mača, z ljubeznijo je odprl vrata stanovanja, slekel si je plašč in se 
z vzdihom vrgel v naslanjač. Mihajlo je začutil njegovo prisotnost in 
očitajoče zacvilil. »Bošček,« je rekel Valenta in se razveselil. »Nič nisi 
jedel!« V kuhinji mu je pripravil proseno kašo, jo odnesel v hiško in 
opazoval živalco. Mihajlo je nejevoljno zagrčal, ni maral opazovalcev 
pri jedi. Nekdo se je sprehajal po Pirihovem stanovanju in na ves 
glas prepeval : »Batti, batti, bel Mazzetto. . .« »Kaj je, Mihajlo, si rev-
ček, bošček, nisi nič jedel,« je rekel in ga pustil pri miru, prisluhnil je 
ariji, ki se je cefrala, se vračala k začetku, včasih prešla v žvižganje 
ali momljanje, in se vmes trgala brez kakšnega določenega ritma. Ta 
človek med petjem jé, je pomislil in se napotil tja, da se prepriča. 
Vrata so bila odklenjena in kolikor je lahko določil, je petje prihajalo 
iz kuhinje. Sel je tja in našel senzala, ki je jedel rozinovo potico in 
jo zalival z rdečim vinom. »O,« je rekel, ko ga je zagledal, »ta zabava 
se je pa zavlekla! Kako je bilo!« Ustrežljivo je ponudil Valenti stol, 
iz omarice vzel kozarec in mu ga natočil. »Pijte,« je rekel, »dobro vam 
bo delo! Klin se s klinom izbija, hehe.« Valenta se je brez kakih po-
sebnih misli usedel in odmaknil kozarec. Ni se strinjal s tem, da bi 
pil, pač pa si je odrezal kos potice in s polnimi usti zamomljal sen-
zalu, naj mu poda šunko. Senzal se ni mogel načuditi: »Kako le mo-
rete jesti šunko na potici?« »Poslušajte,« je rekel Valenta in z užitkom 
ž\'ečil, »kje so otroci?« Videti je bilo, da se je tudi senzal že ukvarjal 
s to mislijo, vdan v svojo nevednost je razširil roke in se tovariško 
nasmehnil. »Kaže, da sva na istem. Jaz sploh ne vem, kaj se je doga-
jalo v tej hiši — vsi so izginili kot kafra! Nekaj pred dvanajsto sem 
skočil voščit znancem in se tam zadržal dalj, kot sem mislil. Ko pa 
ob dveh pridem nazaj, nikogar! A kaj to, to ni še nič! Vsa stanovanja 
razmetana, blazine preparane, perje leti po spalnicah, jaz ne vem, 
koliko so ga pili, ampak vsekakor je bilo preveč! Najprej sem mislil, 
da ste vi prišli ponje in jih kam odpeljali, saj razumete!« Senzal to-
rej ni bil zraven, je tuhtal Valenta, drugače bi ga Varnost počakala in 
aretirala. To je precej spremenilo njegovo predstavo o zlobnežih. Prej 
si je bil gotov, da je senzal ena ključnih oseb — z njim je povezoval 
vse tiste packarije z razmnoževalnim strojem, a zdaj se je izkazalo, da 
je nedolžen in da so po vsej verjetnosti tudi njega izkoristili. Saj je 
jasno, človek je pred kratkim prišel v hišo, neveden in nedolžen, in 
so se ga polastili. Kako da ne — če so lahko vlekli za nos mene, so 
njega še lažje! Presenečen nad lakoto si je vzel nov kos potice in po-
ložil nanj posebno suh kos šunke. 



Pređimo je pozvonilo, telefon. »Aha!« je rekel senzal in pomen-
ljivo vzdignil kazalec. »Zdaj bova videla, kaj je z njimi! Oglasili so 
se!« »Ne, ne,« je rekel Valenta, »to je drugače, Zadnikar. Zaprli so 
jih!« Senzal je vzdignil slušalko in vmes govoril: »Tega že ne morem 
verjeti — tako ga tudi niso mogli srati! Halo!« Razočaran se je obrnil 
k Valenti: »Niso oni, za vas je,« in mu pomolil slušalko. Valenta je 
z obrvmi pokazal svoje presenečenje, obliznil si je mastne prste in 
previdno prijel za slušalko. »Valenta, prosim?« je rekel. Iz slušalke je 
prišel glas : »Tu Pipan. Srakar vas išče. Rad bi govoril z vami, pridite 
nemudoma v Narodno zbornico. Na svidenje!« 

Spogledala sta se. »Kako to mislite, zaprli?« Valenta je vstal in si 
obrisal roke v brisačo pri vratih. To s telefonom se da razložiti, je 
mislil. Oni so aretirali vse razen Zadnikarja, in ko so me iskali na 
komisariatu, so jim rekli, da sem bil odšel; zato so se spomnili, da 
bom v hiši gotovo srečal senzala. In zato je telefon zazvonil tu pri 
Pirihovih, ne pri meni. Prihraniti so mi hoteli pot. Do mojega stano-
vanja. »Kasneje vam bom razložil, zdaj se mi mudi. Grem h gene-
ralnemu sekretarju Srakarju,« je rekel napihnjeno. Potrepljal ga je po 
ramenu, češ, se bo že uredilo. Senzal ga je spremil, najprej v stanova-
nje, kjer mu je pomagal nadeti plašč, potem po stopnicah do hišnega 
praga. Tam se je Valenta pognal v avto, ga obrnil, odpeljal. Na tilniku 
je začutil senzalov pogled. 

Med divjo vožnjo proti Narodni zbornici je še enkrat pretehtal 
dogodek s telefonom, kajti njegova razlaga je bila vsekakor napačna. 

Telefon je zazvonil pri Pirihovih. Ce so računali, da se bom srečal 
s senzalom, zakaj niso telefonirali njemu? Jasno, se je spomnil, Zad-
nikar nima telefona. In poleg tega sva bila pri Pirihovih, torej so 
morali telefonirati tja. Tudi če bi senzal imel telefon, bi bilo nesmisel-
no telefonirati na njegovo številko, ker sva bila v prvem nadstropju. 
To preudarjanje ga je pomirilo, vendar se je kasneje vprašal, zakaj 
niso telefonirali kar k njemu. 

Lahko bi telefonirali k meni! Pa jasno! 
Ampak niso mogli, ker sem odšel k Pirihu. Pravzaprav sem šel 

k senzalu, za katerega so vedeli, da je v hiši, in ker je bil v Pirihovem 
stanovanju, so telefonirali tja. V bistvu so telefonirali k senzalu, a ker 
nima telefona, so telefonirali k Pirihu, kar je razumljivo. Vendar, če 
gremo naprej, kako so mogli vedeti, da je senzal doma? 

Tega niso mogli vedeti! In če tega niso vedeli, potem niso mogli 
vedeti, da sem jaz odšel k Pirihu in tam srečal senzala. Saj bi senzal 
lahko odšel ven, ali pa bi bil recimo v svojem stanovanju! 

Kljub vsemu so morali vedeti, da je senzal doma, še več, da je 
pri Pirihu, ker bi me drugače poklicali v moje stanovanje. Ampak ka-
ko bi vedeli? Se najbolj verjetno je bil v hiši še nekdo drug, ki jim 
je povedal — kakšen uslužbenec Vamosti. Pa jasno, opazoval je, 
ka j delam, in ko sem šel k Pirihovim, je sporočil, da sem tam. In 
že prej je verjetno sporočil, da sem v svojem stanovanju. Saj se mi je, 
ko sem odhajal k Pirihovim, zdelo, da slišim brenčanje telefona. Ta-
krat so telefonirali k meni! In ko jih je agent opozoril, da sem prav-
kar odšel k Pirihovim, so telefonirali še tja. Saj je razumljivo, da je 
v hiši kak agent — morajo ga imeti, verjetno skritega, da vidijo, če 
bo kdo prišel brat stenčas! Skoda, da sem telefon nastavil na bren-
čivec! 

Ko je ustavil pred Narodno zbornico, je bil žalosten. Ni bil pre-
pričan, da ima prav. 



v Veliki ljudski dvorani je nekdo na odru pod Delavsko pestjo 
razlagal zbranim plemeničarjem, kako naj mirijo razburjenje, ki bo 
zavladalo med ljudmi, ko bodo opoldne zvedeli za upor v Turčiji. Pri-
poročal jim je, da ne govorijo o kakšnih stališčih, dokler jih uradno 
ni. Uporabljajo naj pojme, kot so simpatije itn. 

Valenta se je povzpel v zgornje nadstropje, kjer je nekdo čakal 
nanj. Skupaj sta odšla k vratom, na katerih je visela medeninasta tab-
lica z napisom GOSPODJE — MESSIEURS. 

Tu notri ga je človek pregledal. Valenta se ni branil, samo vpra-
šal je, čemu je vse to potrebno. »Ah, nič,« je rekel človek in mu izročil 
potrdilo, da je oddal pištolo Browning 57, »s tem listkom jo dobite 
spodaj pri vratarju.« »Ja vem, ampak čemu je to potrebno?« je še 
enkrat vprašal Valenta. »Ah, nič,« je rekel človek in ga odpeljal do 
vrat generalnega sekretarja Plamenice. 

Srakar je stal pri oknu in pregledoval krtačni odtis ljubljanske 
Plamenice, Pipan in Kalan sta sedela pri mizici in pila liker. »Ah, pri-
šli ste,« je rekel Srakar, ko ga je opazil. »Usedite se,« je rekel prijaz-
no, Pipan in Kalan sta ga komaj pogledala. Da bi še bolj poudaril, 
kako malo mu je do Valente, je hinavski Pipan rekel: »Tovariš Kalan, 
prinesi mi odtis.« Kalan je od okna prinesel Plamenico in Pipan se je 
poglobil vanjo. Njegova glava je izginila za časopisom. 

Srakarjev nastop je Valenti obetal, da se utegne vse skupaj obr-
niti v njegov prid, obenem je vedel, da so to prazni upi. Kako bi se 
sicer Pipan drznil tako zaničljivo vesti vpričo generalnega sekretarja!? 
Tedaj se je prvič vprašal, kaj se bo z njim zgodilo. 

»Velikanska škoda je, da se je to pripetilo prav vam,« je rekel 
Srakar zaskrbljeno. »Bili ste tak izvrsten policist!« 

Bili ste je Valento neprijetno zadel — kot kaže, se ga Srakar od-
reka, prav on, ki je včasih govoril, da ga ceni in spoštuje! Pezde! 
Mislil je nekaj na glas dodati: na razpolago je imel ogromno stavkov, 
s katerimi bi lahko deloval, a še preden je prav začel, je prišel Srakar 
in mu prijazno položil prst na usta. »Pljap, pljap, pljap,« je odkimal z 
glavo, »ni vam treba nič razlagati, osebno sem se dobro seznanil z 
zadevo, takoj ko sem slišal za neprijetni razplet preiskave o Kerubi-
nih — za vas neprijetni. Tiho bodite in me dobro poslušajte!« Valenta 
je obsedel na stolu. 

»Vi ste že starejši človek, Valenta,« je dobrodušno nadaljeval 
Srakar, dasi je bilo v njegovem glasu čutiti senčico plemenite zadrege, 
»koliko službenih let imate?« 

Valenta je s svojim odgovorom hotel spraviti Srakarja v neroden 
položaj. Rekel je, da ni potrebno ovinkariti, če ga mislijo odstaviti, 
lahko to povejo naravnost, on je tak človek. »Ampak ne, kaj govori-
te,« se je po nekaj trenutkih zasmejal Srakar, »napak ste me razumeli, 
jaz nisem hotel reči tega. Vi imate velikanske zasluge — v petih letih, 
odkar delate kot komisar, se vam je posrečilo ustvariti nov sistem 
dela in organizacije, in take stvari se ne pozabijo. Ravno nasprotno, 
nagradili vas bomo. Tu, poglejte,« pokazal mu je žametasto škatlico, 
ki je ležala na mizi. »To bo vaše. Zlata plamenica tretjega reda, v za-
hvalo za vaše prizadevanje. Predlog je že sprožen, v nekaj dneh bo 
slovesna podelitev.« Ginjen je Valenta vstal in se zahvalil general-
nemu sekretarju. Ta ga je potrepljal po licih. »Seveda se morate za-
vedati, da to ni vse. O odstavitvi ni govora, kje pa, ampak morate 
razumeti, da po tem nesrečnem naključju, tej ironiji usode, skorajda 
ni mogoče vztrajati na istih položajih. Res škoda, da se je to pripetilo 



prav vam, no, življenje v svoji malhi hrani za vsakega od nas, kar mu 
je odmerjeno.« 

»Kaj bi mi predlagali, da naredim?« je vprašal Valenta in z za-
upanjem gledal v Srakarjeve oči. 

»Jaz ne vem,« je rekel Srakar in malo pomislil. »Namreč takole 
je: to niso stvari, ki bi jih človek premislil v nekaj trenutkih. Cujte, 
jaz vam bom dal tole, vzemite domov, in ko se odločite, pridite sem, 
potem bomo vse uredili.« Podal mu je dva formularja slovesnega for-
mata. Na prvem je bila z lepo pisavo napisana prošnja za upokojitev, 
manjkal je le Valentov podpis. Drugi, podpisan s Srakarjevim ime-
nom, z okrašenimi robovi, je bil imenovanje za nosilca Zlate plamenice 
tretjega reda. »Samo tule napišete svoj priimek in ime,« mu je poka-
zal prazen prostor med besedami. 

»Aha,« je prikimal Valenta. 
»Veste kaj,« je spet rekel Srakar in pomignil Kalanu, ki se je ta-

koj znašel pri mizi in natočil Valenti v kristalno skledo konjaka. »Vi 
kar pridite, ko izpolnite listine, danes do šestih zvečer — do takrat 
bom tu. Verjamem, da vam bo veselje podpisati, saj je Zlato plame-
nico tretjega reda od revolucije sem dobilo kvečjemu trideset ljudi. 
Znašli ste se med smetano najvišjih osebnosti. Seveda bi vas prosil, 
da izpolnite oba dokumenta, to je menda razumljiva prošnja.« 

Potem so se prisrčno poslovili, Valenta je imel še enkrat prilož-
nost občudovati Pipanovo hinavščino, ko ga je ta objel in mu čestital 
za odlikovanje. 

Vraga, si je rekel, ko je sedal v avto, vraga bom podpisal, in v 
nekakšni veseli trmoglavosti, naj gre vse v rit, se je odločil, da bo 
preiskavo nadaljeval. Naj gre vse skupaj k hudiču! Pognal je avto 
proti komisariatu. Čeprav se ni zanimal za dogajanje na cestah, je 
večkrat opazil skupine ljudi, ki so se zbirale na pločnikih. Največje 
gruče so se zbrale pred trgovinami z radijskimi sprejemniki, kjer so 
nad vrati postavili zvočnike. Turčija, je pomislil, in naenkrat se je 
zasmejal prizoru pred trgovino z živili: dolga vrsta ljudi z vrečami 
jc čakala vzdolž pločnika. »Pohitite,« je zavpil skozi okno, »Turki so 
že v Istambulu.« Več se jih je preplašeno zdrznilo, nekateri so osra-
močeno pogledali v tla. Posranci, klafute, lenuhi. 

Na komisariatu je skočil v arhiv in se z voljo zagnal v zaprašene 
svitke. Skorzeny, Skorzeny, Skorzeny. 

Ko je prebral njegov dosje, so mu bile stvari že bolj jasne. Kakš-
na Izola neki, temu fantu še na misel ni prišlo, da bi hodil v Izolo! 
K materi je šel v Domžale. Bilo mu je žal, da se tega ni bil že prej 
domislil, dada, šele zdaj je spoznal, kako brezglavo se je prej prepustil 
dogodkom. Na hodniku ga je ustavil Razboršek in začel nekaj govoriti 
o tem, kako niso mogli nič napredovati. Valenta je zamahnil z roko. 

V Domžalah je na križišču ustavil nekega mopedista in ga vpra-
šal, kje so Brinovče. Mopedist se je zasmejal, tudi sam je bil namenjen 
tja. »Kar za menoj,« je rekel. Zapeljala sta se na blatno pot. 

Hišica številka tri je imela zadaj majhen vrt, tam je stal pes in 
tulil na ves glas. 

Odprla mu je stara ženička v avstrijskem predpasniku. »O ja!« 
je rekla živahno, »kmalu pride! Ali ste vi njegov prijatelj?« Valenta je 
pritrdil in si, ko se je obrnila, da ga popelje v sprejemnico, zrahljal 
Browning. Naj se vse čimprej konča, je pomislil. 

Zenička je bila njegovega prihoda nenavadno vesela; naredila je 
vse, da bi se dobro počutil. Rekla je, da bo skuhala čaj in prosila ga 



je, naj se kratkočasi s čim. Potem je spet prišla nazaj s krožnikom 
potice in moral je sprejeti, ona je stala poleg njega in ga gledala, ka-
ko jé. 

»Grem še po vino,« je rekla, »saj boste, kaj?« 
»Joj' gospa,« je rekel, »ravno včeraj sem bil na nekem praznova-

nju novega leta.« Potrepljal se je po trebuhu. 
»Ja, ja,« je rekla in nekaj časa vzdihovala. »Novo leto, ja.« 
Prostor, v katerem je sedel, je imel značilen vonj. Valenta ga je 

lovil z nosnicami. Gospa je pokukala izza vrat: »Ali hočete videti na-
šega Pikija?« Valenta je stopil za njo v kuhinjo, kjer je v kletki sto-
pical rumen kanarček. »No, Piki, pozdravi gospoda,« ga je spodbujala 
Skorzenyjeva mati. »Dober dan, gospod,« je rekel kanarček in nagnil 
glavo, kar ga je spomnilo na senzala. »Ta papagajček je poleg Argo-
navta moje edino veselje,« je razložila ženička in sipala proso skozi 
rešetke. Ptiček je pogoltno kljuval, Valenta je spoznal, da je pred njim 
papiga in ne kanarček, kot je prej mislil. Saj ima ukrivljen kljun, in 
je sploh drugačna od kanarčka. »Tudi jaz imam doma živalco, svizca, 
Mihajlo mu je ime.« »A tako?« je rekla ženica, kakšnega večjega za-
manja ni pokazala. »Joj, čaj že vre,« je vzkliknila in gibčno skočila 
do štedilnika. Spet sta odšla v sprejemnico, ženička se je vrtela sem 
ter tja, natakala čaj in kar naprej popravljala neke prtičke. In bila 
je tako nestrpna in begajoča, da se je tega nalezel še on. »Kdaj pride 
Mihalik?« je vprašal. »O ja, takoj se bo vrnil,« je rekla zadovoljno. 
Potem mu je začela razlagati neko štorijo iz Skorzenyjeve mladosti. 

Valenta jo je poslušal le na pol; udobno je sedel in prisluškoval 
šumom od zunaj. Bo že pes zalajal, si je rekel, in zgrabil za potico. 
Tega si ni bil nikoli predstavljal, da lahko poje toliko kosov potice. 

»Mihalik je priden fant, dober,« je govorila starka, »vse mi po-
mete po hiši. Tudi psička mi je prinesel, Argonavt mu je ime. Zadnje 
čase ga ni nič k meni, ne vem, kod hodi. Saj veste, gostilničar je, to-
liko dela ima.« Nenadoma je obmolknila in si začela pazljivo ogledo-
vati svojega gosta. »Vi ste podobni našemu stricu,« je rekla. 

Valenta se je vljudno pozanimal, ne preveč, ker se je bal, da bi 
ženička spet začela spredati zgodbe. Ugotovilo se je, da se z njenim 
stricem ne poznata. 

Od njegovega prihoda je minila že kakšna ura, Skorzenyja ni bilo 
še od nikoder. Prav zdaj je začel pes lajati. Valenta je bil v trenutku 
na nogah, potem se je že skoraj usedel z mislijo, da pes pač ne bi 
lajal na svojega lastnika. A vstala je gospa: »On je! Prišel je!« Va-
lenta je skočil k vratom in dal prst levice na usta in desnico pod levo 
pazduho. »Pssst! Presenetiti ga hočem. Vi mu kar odprite!« Zenička 
mu je veselo pomežiknila in šla odpirat. 

Vse njuno norenje je bilo odveč — razočarana sta spoznala, da 
je pred vrati poštar. Oprtan z ogromno torbo je voščil srečno novo 
leto in po domače zakorakal naprej. 

»Ježeš,« se je ustrašila gospa in mu s tresočo se roko podala ko 
zarec vina, »pa ne, da imate pošto zame?« »Imam, imam,« je pomen-
ljivo pokimal pijani poštar in šaljivo pomežiknil Valenti. »Dober dan, 
gospod. Srečno in veselo novo leto!« Valenta je bil vajen tega stavka 
še od včeraj, samogibno je odzdravil in se spet vrnil k stolu. 

»Ja, vidite,« je užaljeno zatarnala ženička, vendar je Valenta v 
njenem glasu začutil srečo, »nič ne pride k meni, potem pa se izmaže 
s takole kartico!« 



»o gospa, saj bo prišel,« je rekel poštar, ki je gotovo poznal raz-
mere v njeni hiši. »Saj veste, gostilničar je in nima vedno časa.« »Ja, 
februarja bo sedem let, odkar nima časa,« je rekla in obtožujoče po-
gledala poštarja. Ta je bil že spil, strumno je pozdravil in trčil s pe-
tami. Saljivec! 

Zenička je podala Valenti kartico, češ, naj bo on za razsodnika. 
»Tri besede ti napiše,« je rekla, »in to po dveh letih molka. Ali je to 
sin!« Valenta je prebral: Srečno novo leto, mama! Tvoj ljubeči Mi-
halik. 

Skorzeny torej ni odšel k materi v Domžale. Bil je nekje drugje. 
»Ali ste tako prijazni, gospod Stegen, pa rečete gospej Malči, naj pride 
k meni. In ne ji povedati, da sem dobila kartico!« Pismonoša je spet 
naredil enega svojih značilnih obrazov in vzdignil prst h kapi. Vse, 
kar je bil Valenta storil ta dan, je bilo smešno,- višek je dosegel prav 
tu, v Domžalah. Saj je vedel, da Skorzeny ni otrok. Kako bi potem 
bežal k materi! Poštar je odšel. Resno je podvomil o sebi, mogoče je 
res najbolje, če ga upokojijo. Gospa se je usedla zraven njega in mu 
začela šepetati: »Boste videli, kako bo Malči jezna, ko bo videla kar-
tico. Enkrat mi je rekla, da mi Mihalik nikoli več ne bo pisal.« Va-
lenta jo je tjavdan vprašal, kdo je Malči, in gospa je povedala, da je 
to njena soseda. V pričakovanju Malči se je vznemirila, nestrpno je 
mešala z žličko po dnu čajne skodelice. »Vsa ulica se ji že posmehuje, 
ker govori, da je fina dama. Ona, pa fina dama! Ko ima takega moža! 
Enkrat sem ga videla, ko je na cesti pobral čik, kar z roko! Oba sta 
že malo zmešana, stara! Ne vesta, kaj bi rada! On je že malo zmešan. 
Enkrat je žebelj pojedel!« 

Malči je bila oblečena v katunasto obleko, kakršne so nosili du-
hovniki pred tridesetimi leti, in okrog nje se je širil močan duh po 
naftalinu. Bila je še mnogo bolj zgovorna kakor Skorzenyjeva mati. 
Ta ji je prebrala kartico, ampak Malči se je naredila, kakor da ni to 
nič posebnega, govorila je o nečem drugem. Rekla je, da je srečala 
Počivavškovo Elo in da ji je ta povedala, da se je Juvančkov Milan 
ponesrečil. »Saj človek sploh ne more več na cesto!« je povedala. Go-
spa Skorzenyjeva, ki se ji ni posrečilo presenetiti Malči, ji je v svojo 
tolažbo predstavila Valento, Mihalikovega najboljšega prijatelja. Va-
lenta je vstal in se rokoval z gospo, na katero je naredil najboljši 
vtis. 

Nekoč, ko je odšel na stranišče, jo je slišal reči: »To je pa en 
zelo fin gospod.« 

»Sploh je to en čuden okraj,« je rekla ženička kasneje pri opol-
danskem čaju, »vsi kradejo. Take barabije se ne spominjam.« Valenta 
se je tu znašel na trdnih tleh, pokazal je tako znanje, da sta gospe 
kar strmeli in nazadnje ju je čisto zanoril z odločbo o svojem imeno-
vanju za nosilca Zlate plamenice. Oči gospe Skorzenyjeve so se ble-
ščale v zmagoslavju, tudi Malči je bila vesela, čeprav je nekoliko za-
vidala svoji sosedi. Valenti se je zazdelo, da je pravi trenutek, in spro-
žil je vprašanje o številu sob v hiši. 

»Tri sobe,« je takoj odgovorila gospa, »ampak jaz živim v naj-
manjši. Jaz ne bom nič motila.« Ker je videl, da je zaslutila njegovo 
namero in ji je bila naklonjena, je naravnost vprašal, če bi smel ob 
koncu tedna prihajati sem, seveda proti odškodnini. Da se naužije 
zdravega zraka. Tudi na vrtu bi kaj postoril, prav veselilo bi ga. 

Pogodbo so zalili s čajem. 



Deseto poglavje 

Visoki mož se je nasmehnil gospodu v sivem, ki nikakor ni mogel 
postaviti kovčka na mrežo, in prehitel je Skorzenyja. »Storili ste mi 
veliko uslugo,« se je zahvaljeval gospod v sivem in nekaj tega je bilo 
namenjeno tudi Skorzenyju, »ampak morate mi pritrditi, da je želez-
nica pravzaprav krivična,« potapljal je trebušno stran mreže, ki se je 
je lahko dotaknil le, če je stopil na prste. »Da, midva sva v veliki 
prednosti,« je pokimal visoki mož Skorzenyju, ki se mu je zdel čisto 
tak kakor vseučiliščni profesor. »Drži,« je rekel Skorzeny. Nič ni imel 
proti temu, da bi se pogovarjal, molk ni bil več potreben. Tri ure se 
je bil otepal stikov pijanih in treznih sopotnikov, ki so v praznoti no-
voletnega vlaka hlastali po človeški besedi, v teh treh urah je razra-
čunaval s seboj in s tem, kar se mu je zgodilo, in na koncu je prišel 
do tega, da mu ni treba premišljevati. 

Kjerkoli je bil začel, pri senzalu, pri svojem življenju, pri tem, 
kar se je bilo zgodilo, povsod ga je misel vrgla s sebe pred nerešlji-
vim zidom vprašanj o življenju in smrti. Vsak začetek je bil oprijem-
ljiv, potem se je začelo zapletati; če je začel pri senzalu, si je moral 
kmalu razbijati glavo o tem, kaj je razmerje med dvema človekoma, 
potem o tem, kaj je razmerje samo po sebi. To pa ni šlo. Pogledal 
je, kaj je človek, kakšen je njegov smisel, kje se začne učlovečenje. 
In tako naprej in tako naprej, vse se je zmešalo med seboj. Nato si je 
nalašč izbral vprašanje, za katero je mislil, da nima nobene zveze 
z njegovim življenjem, vsaj ne pomembne: kaj je vžigalica? Potovanje 
vžigalice — vsekakor so jo najprej morali izumiti, ampak to ni zače-
tek. Ali je vžigalica, preden jo odkriješ, vžigalica? In je čas tisto, kar 
daje smisel vsemu skupaj? Takoj, ko je spet prišel do smisla, se je 
ujel. Poskusil je še enkrat in končalo se je enako. 

Končno se je spomnil, da je v mladosti dostikrat razmišljal o po-
dobnih rečeh na podoben način; nič na slabšem ali nič na boljšem ni 
bil takrat, in sčasoma se ni več ukvarjal s tem, prišle so druge stvari. 
In zdaj je bil na istem izhodišču: stvari so si bile enakovredne, ostalo 
mu je, da jih počaka, tiste, ki še pridejo, in živi z njimi naprej. Ce 
se je začel spraševati, ker se mu je zdelo, da zadnjih dvajset let nje-
govega življenja s tem potovanjem zgublja smisel, bi zdaj, ko so ta 
leta postala enakovredna naslednjim, lahko nehal. Treba je razmiš-
ljati le do tja, do kamor je treba, navsezadnje sem rešil zadevo, ki 
me je pripravila do razmišljanja, si je bil rekel s prijetnim občutkom, 
da se mu je vse izmuznilo iz rok. Nič ni vedel, a tudi nič ni bilo treba 
vedeti. »Ali veste, koliko je ura?« je vprašal gospod v sivem. Skorzeny 
je fHJgledal na uro: »Dve minuti manjka do četrte.« 

Visoki mož se je nekako v zadregi obrnil k obema. »Pravzaprav 
je že čas, da se seznanimo.« Ponudil je roko Skorzenyju in se pred-
stavil: »Jože Drofenik.« Rokovali so se, izkazalo se je, da je gospodu 
v sivem plašču ime Miško Korelc in da je električar po poklicu. »Ko 
smo že ravno pri poklicih,« je dejal Skorzeny visokemu možu, »kaj 
niste vi tisti Drofenik, vseučiliščni profesor?« 

»Da, jaz sem ta,« je pritrdil vseučiliščni profesor, »in kaj ste vi, 
če smem vprašati? Videl sem vas že dostikrat v Ljubljani.« Skorzeny 
je povedal, da ima točilnico, in se ob tem spomnil na steklenico, ki 
jo je bil vzel s seboj. 

Počasi so pili, kar brez kozarcev, Korelc je rekel, da morajo že 
na začetku ustvariti prijetno ozračje. »Ce že imamo to smolo,« je 



rekel, »da moramo potovati prav na Novega leta dan,« iz majhnega 
kovčka, ki ga je imel poleg sebe, je potegnil potico, šunko in hlebec 
rumeno zapečenega kruha. Tedaj so skovali načrt, da ne spustijo ni-
kogar več v oddelek; posebno se je za to navduševal mali električar, 
vešč, posrečen človek. Iz žepa je privlekel kos kartona, na katerem 
je bilo vtisnjeno opozorilo, da je kupe rezerviran. Vseučiliščni pro-
fesor je odšel na hodnik in v primernem trenutku pripel opozorilo 
na vrata. 

Ko so si tako zagotovili mir, je Korelc narezal kruh in šunko, 
steklenica je spet zakrožila in stekel je pogovor o različnih prigodah 
in daljnih deželah. Vseučiliščni profesor je ugodno zleknjen pripove-
doval o New Yorku, kjer je bil pred tremi leti. »Tam je drugače,« 
je razlagal, »ceste tam nimajo imen, kot na primer pri nas cesta Pla-
meničarske krvi, temveč se enostavno imenujejo Dvanajsta cesta. 
Petindvajseta cesta. Te ceste ne delajo nobenih ovinkov, ampak so 
speljane naravnost, tako da je New York ena sama šahovnica.« S 
svojim pripovedovanjem je znal pritegniti človeka, govoril je jasno 
in s poudarkom na posameznih zlogih, tako da se je Skorzeny s te-
žavo iztrgal iz besednega ritma. »To je čudno, meni tuje,« je rekel, 
»kje se potem te ceste končajo? Ce tečejo naravnost, se ne morejo 
končati, razen če so slepe? Slepe ulice.« Vseučiliščni profesor ga je 
potrpežljivo poslušal, dasi se mu je morala zdeti njegova misel 
otročja. »To gre drugače,« je rekel na koncu. »Te ulice se ne končajo, 
vsaj v poljudnem smislu ne. Bodite prepričani, da boste Enaindvaj-
seto cesto našli tudi v Pittsburgu, ali postavim v Frišku, Phoenixu, 
Buffalo Springsu. In to je meni všeč. Tako nimaš nobenih težav, če 
iščeš neko cesto.« 

»Ah, vraga,« je rekel Korelc zadovoljen sam s seboj, »jaz imam 
vedno težave, stavit grem, da bi se tudi v New Yorku zgubil.« Pro-
fesor je rekel, da načelno nikoli ne stavi, zakaj je tako, bo še povedal, 
a je kljub temu prepričan, da se gospod Korelc ne bi mogel iz-
gubiti v New Yorku. Med smehom so ugotovili, da tako ali tako 
ne bi bilo mogoče presoditi, kdo ima prav. Korelc je imel po lastnih 
besedah malo upanja, da kdaj pride do Amerike. 

Nenadoma je vlak močno zavrl, kolesa so zacvilila, Skorzeny se 
je moral upreti z rokami ob strop, da ga ni vrglo na sopotnika, ki 
ju je s hrbti silovito pritisnilo ob steno. Podobno se je najbrž godilo 
ljudem po vsem vlaku. Slišalo se je bližnje in oddaljeno preklinjanje, 
še posebno jasno je do trojice v oddelku prihajal hripav ženski glas, 
tožeče mijavkanje. Skorzeny je odprl smučno okno in se sklonil v noč 
—• stali so na slepem tiru, kakih sto metrov nazaj je opazil čuvajnico 
in begajoče sence pred njo. Tedaj je daleč zadaj zapiskalo; nekaj 
trenutkov zatem je prihrumel vlak. Skorzeny je v delčku sekunde 
opazil kurjača, zatem je prišla dolga vrsta vagonov, na katerih so, 
kakor je čez nekaj časa ugotovil, stali tanki in topovi. Prav tako 
naglo, kot se je pokazal, je vlak izginil v temi. 

Nastal je preplah, ljudje so drli na hodnik, nekdo je vztrajno 
kričal: »Turki, Turki!« 

Profesor je vstal. »To ni mogoče!« Korelc je skočil k vratom in 
jih odklenil. Vstopila je objokana debela gospa in naslonila glavo na 
profesorjeve prsi. »Tončka, Tončka!« je hlipala in medtem, ko jo je 
tolažil, sta se druga dva zagnala v zmedo na hodniku. Valujoča mno-
žica je malega Korelca vrgla nazaj. Skorzenyju se je posrečilo pre-
tolči do okna. Tu je videl pravi razlog za tako hud preplah; po cesti 



so vštric proge korakali vojaki, bilo jih je nešteto. »Ne hodite ven,« 
je zavpil gospod v bobrovem kožuhu, »takoj ko stopite ven, smo 
v njihovi oblasti.« Skorzeny ga je odrival, ampak gospod se ga je 
krčevito oprijel in potihoma rekel: »Vzemi me s seboj! Zbiratelj 
žužkov sem!« »Pustite me, norec,« se je branil Skorzeny in lezel skozi 
tesno okno, »kaj ne vidite, da so naši vojaki?« »Dam vam sto mur-
nov!« Skorzeny je nerodno priletel na tla, jezno se je pobral in 
v sunku vrgel razse kožuhovinastega gospoda, ki mu je bil padel 
na hrbet. 

Tam pri lokomotivi je ob ognju stala gruča ljudi, napotil se je 
proti njim — opazil je nekaj uniformiranih. Glavno besedo je imel 
kurjač, stal je sredi kroga in razlagal: »Kmetje in delavci so se uprli, 
vodi jih Mohamed Bamberk. Baje so zasedli že ogromno ozemlje.« 
Oglasil se je kretničar: »Drži. Jaz sem slišal, da se je vzdignila Turčija 
vse od Karlovca do Knina.« »No, no, to je dobro, to je dobro, no,« 
je ponavljal neki glas za Skorzenyjem, »jaz sem že mislil, da je vojna.« 
Nekdo je vprašal, kaj bo z njim. »Zdaj se ne da čez mejo? Kaj je 
z vlakom? Ali bomo šli naprej? Jaz imam karto do Sarajeva.« »Lahko 
se kar obrnete,« je rekel kretničar. »Prosim?« »Lahko se vrnete kar 
domov, vojska bo vzela vlak.« Pri zadnji besedi je veljavno pokimal: 
»Ja, ja!« »Jaja,« je rekel še Skorzeny. Z desne je prišel vseučiliščni 
profesor in dejal zbranim: »Vojska bo konfiscirala vlak.« Pokimal je 
Skorzenyju, nato je začel razlagati položaj v Turčiji: »Uporniki imajo 
vse v svojih rokah. Linija Karlovac—Knin je njihova. Poročnik mi 
je povedal.« Pokazal je tihega vojaka, ki se je sprehajal ob lokomotivi. 
»Tovariš Umbartnik!« Poročnik se je približal in gručica ga je zasula 
z vprašanji. Toda poročnik je povedal, da ne sme dajati izjav, in na 
splošno ogorčenje je odpeljal strojevodjo, ki ga je kurjač držal okoli 
pasu. Kretničar je začel nekoliko tiše razlagati položaj: »Po mojem 
ne bo iz tega upora nič, Rainer ne bi nikoli dovolil, boste videli, da 
bodo Nemci napadli upornike, in če se bo to zgodilo, jih bodo v treh 
urah zmleli. Nemčija je sila, s svojimi sicherschmidti lahko stolče 
kogarkoli, kaj šele take upornike!« »Ha,« se je zasmejal vseučiliščni 
profesor, »ali sploh veste, kaj pomeni linija Karlovac—Knin?« Kret-
ničar je nekaj govoril, a pravega ni znal povedati. Vsi so se odmaknili 
od njega in skapljali na profesorjevo stran. »Linija Karlovac—Knin,« 
je dejal zardeli profesor, »tako imenovana Abdulova linija, ki teče 
po dolini Une, je najbolj utrjeno ozemlje v južni Evropi. Top pri 
topu, bunker pri bunkerju, sicherschmidti bodo leteli na tla kot le 
kaj!« Kretničar se je zrinil k njemu : »Ali sploh veste, s kakšno hi-
trostjo letajo sicherschmidti? Jaz vam lahko povem: vaši topničarji 
še prdniti ne bodo utegnili, to so tako hitri avioni, in tako visoko le-
tajo, da jih je nemogoče zadeti, ker se lahko vozijo med oblaki! 
V dveh urah bodo preleteli vso linijo in jo speštali z bombami!« Vse-
učiliščni profesor ga je pomilujoče gledal, potem je rekel: »Dve uri, 
to je približno toliko, kot porabi mravlja, da prehodi pot od zadnjega 
vagona do nosa lokomotive! Si zdaj predstavljate, kakšno razmerje 
je to?« Pod vtisom profesorjevih besed so se vsi zamislili in resno 
prikimavali. »To je sila,« je rekel nekdo, »to je njihov način, tako se 
oni borijo. Spomnite se, kako so osemindevetdesetega potolkli zdru-
ženo vojsko Slovenije, Ogrske, Avstrije in Madžarske! Ne, bodite brez 
skrbi. Rainer ne bi v Turčiji nič opravil; poleg tega ga sploh blizu 
ne bo, zaradi Anglije se ne bo upal. Ali bomo imeli pa svetovno 
vojno!« »Dajte no mir,« se je razburil neki narodnjak. »Ali smo jih 



naklestili triinpetdesetega ali jih nismo? Kaj me briga njihov način? 
Kaj jim je pomagal? Jaz vam nekaj povem: Turčija propada! Boste 
videli, da se jim bodo uprli še Romuni! Nas je bilo triinpetdesetega 
devet milijonov, ko smo jih naklestili. Ni hudič, da jih Romuni s svo-
jimi šestimi milijoni ne bi danes! Saj vidite, da je država gnila: 
delavci in kmetje so se uprli!« »Veste kaj,« je rekel eden od poslu-
šalcev, »vse lepo in prav, ampak mene zanima, kaj se bo zgodilo 
z nami!« Obrnjen k železničarju je nadaljeval: »Ali nam boste vrnili 
denar za to vožnjo, ali nam boste dali zastonjsko karto za vožnjo 
do Ljubljane?« »Ampak jaz bi moral biti v Sarajevu, jaz ne morem 
v Ljubljano.« »Seveda ne morete,« je vzkliknil kretničar, »nihče ne 
more! Saj so vsi vlaki zaseženi!« Ljudje so se razburili in ga ob-
slopili. »Kaj se to pravi! Kje bomo pa živeli? Ali se da dobiti konje? 
Mar bomo spali tu na tirnicah?« Na vse te besede je kretničar le 
nemočno vzdigoval roke; potem jim je povedal, da jih nekaj lahko pre-
spi v čuvajnici, drugi bodo morali pač hoditi še sedem kilometrov do 
mejnega prehoda Most, kjer imajo prenočišča. »Je že tako, nič se ne 
da pomagati,« je rekel, »mi nismo krivi.« Trije so stekli proti čuvaj-
nici, da bi zasegli prostor, vendar je bilo že prepozno. Prišli so nazaj 
in povedali, da je tam že precej ljudi, še več pa jih stopa naokrog 
in lomi vejevje. To je tako vznemirilo kretničarja, da jih je brez 
besed zapustil. 

Na profesorjev predlog so šli k lokomotivi, da bi se pogovorili 
s poročnikom, ki je nadzoroval vkrcanje brigade. Vendar se ni dalo 
nič storiti, poročnik je odločno odklonil misel, da bi jih potegnil do 
mejnega prehoda, in ko so še silili vanj, ukazal nekaj vojakom, naj 
jih odženejo. Poskusili so še na cesti, kjer se je prepeljaval pratež, 
tu pa so bili z njimi mnogo bolj neprijazni: še preden so prav začeli, 
jih je nekaj vojakov s puškami pognalo stran; nedvomno so jih ljudje 
že prej prosili za usluge. Profesor je dobil dve brci. 

Skorzeny se je jezil, ker je izgubil toliko časa z njim. Vsak tre-
nutek lahko pride policija, on pa se izgublja v tekanju med progo 
in cesto. Kot da bi mu vojaška zmeda že zagotovila varnost! Ta misel 
ga je sprožila v tek okrog lokomotive in po drugi strani do okna 
svojega oddelka. Naprosil je vojaka, ki je slonel na oknu, naj mu 
poda nahrbtnik. Zajel ga je dražljiv opomin, da pred seboj nima cilja; 
čim več je slišal o revoluciji v Turčiji, tem bolj medla in vodena je 
postajala njegova pot. Iti v Turčijo je pomenilo nekaj nesmiselnega 
in za hipec je pomislil, da bi odšel nazaj v Ljubljano. 

»Tu ni nobenega nahrbtnika,« se je smejal vojak. 
»Kako da ne?« Vznemiril se je: v nahrbtniku je hranil oblačila 

in obutev. Kje bi zdaj dobil druga oblačila? Ta nahrbtnik mora dobiti 
na vsak način: »Kje pa je?« 

Vojak je poklical drugega vojaka, naj pride sem. »Boš nekaj videl, 
hitro, hitro!« Tisti vojak je planil na okno in se začel ob pogledu na 
Skorzenyja smejati. »Jože, pridi sem, boš videl nekega ogromnega 
neznanca!« 

Vsi trije so se gnetli med oknicami in ga umazano zmerjali. Hrup 
je privabil tudi drage in kmalu je visel na oknih ves bataljon. 

Mislil je že oditi, a se je spomnil, da je brez nahrbtnika, in tako 
je ostal. Potrpežljivo je prenašal vsa posmehovanja, od časa do časa 
je vprašal: »Kje je moj nahrbtnik? Dajte mi nahrbtnik!« Včasih je 
skušal razložiti, da ima v nahrbtniku reči, ki jih nujno potrebuje, da 
jih drugje ne more dobiti. »Prevelik sem za konfekcijsko obleko,« je 
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rekel in vojaki so se zasmejali. Počakal je, da so se umirili, nato 
dodal: »In gojzarje imam notri.« »Jaz ne morem več,« je rekel nekdo, 
»dajte mu tisti nahrbtnik,« in kazalo je, da se bo vse uredilo. 

Ampak prav takrat je prišel profesor in vljudno vprašal vojake, 
če mu lahko eden med njimi poda kovček. 

»Poglejte ga, prijatelj od kreten,« je zavpil Štajerec in spet so se 
začeli smejati. Kot je Skorzeny pričakoval, je profesor ravnal popol-
noma napačno — namesto da bi pustil vojake, da se utrudijo, se je 
začel kregati. Dejal je, da je neumno in nekulturno posmehovati se 
telesni posebnosti ljudi in da pameten, izobražen človek tega ne bi 
počel. To pa jih je zjezilo. Štajerec se je stegnil skozi okno in mu 
potegnil naočnike z nosa. Skorzenyju, ki se je do zdaj krotil, ker 
je vedel, da so vojaki zaradi pohoda na mejo živčni, je bilo dosti. 
Odprl je vrata vagona, odrinil stražarja, šel v kupe, vzel nahrbtnik 
in profesorjev kovček, šel k Štajercu in mu vzel očala, pobral očala 
še dvema drugima vojakoma in se vmil k profesorju. Ta se mu je 
dolgo časa zahvaljeval in še enkrat nahrulil vojake, ampak Skorzeny 
je rekel: »Pustite to, to je še slabše. Ne raztegujte dogodka, kaj bo-
ste! Ze ta očala, že to je bila neumnost!« Vrnil je naočnike poročniku, 
ki je ravno prišel mimo. »Ti naočniki so last dveh vaših vojakov 
v temle oddelku,« je rekel. Poročnik je brez vpraševanja odšel v vlak. 
Oh, to je bilo neumno do žalosti. 

»Pojdiva,« je rekel profesor in med potjo k čuvajnici povedal 
Skorzenyju, da se mu je posrečilo dobiti ležišče. »Kretničar, prijazen 
človek, ne bo imel nič proti, če boste prišli še vi.« Skorzeny je z od-
porom hodil ob njem. Ze zdavnaj bi se moral obrniti. Nase je gledal 
nekako od strani, kot da bi stal poleg sebe. »Gospod profesor,« je 
rekel, »ne morem z vami, meni se mudi. Verjemite, da bi zelo rad 
spal v čuvajnici, vendar je to zaenkrat nemogoče.« Profesor je bil 
presenečen, z levico je privzdignil naočnike, po nekaj sekundah, v 
katerih sta obstala, je rekel: »Razumem vas.« 

»Hja,« je rekel Skorzeny, »na svidenje.« 
Menda je profesor še nekaj zakričal za njim, a v hrupu, ki ga 

je povzročala oklepna enota, se je, če je kaj bilo, izgubilo. Vseeno 
ga je mikalo, da bi pogledal nazaj — ne. 

Proga je na tem mestu tekla po dolini, uklenjena med reko za 
hrbtom čuvajnice in cesto, za katero se je dvigal smrekov gozd kakih 
tristo metrov visoko. Skorzeny jo je v primernem trenutku usekal 
čez cesto, po kateri so se v precejšnjih razmakih prepeljavale manjše 
enote, in stopil v strmi, zasneženi breg. Ko je stal v dolini, je na 
vrhu slemena opazil teman štirikotnik, nekakšno stavbo. To je bila 
gotovo kmečka hiša. 

Med prvimi drevesi je prekoračil žično ograjo in se brez postanka 
zagnal naprej, hotel je biti čimprej v tisti hiši. »Stoj!« je zavpil nekdo. 

Skorzeny se je oziral, za drevesom sta nanj naperila puški stra-
žarja. »Kaj pa delaš tu?« je vprašal eden strogo. 

Prišla sta bliže, še vedno pripravljena na strel, že zaradi Skor-
zenyjeve višine, sploh je moral biti sumljiv. »Na stran sem šel,« je 
rekel. »Pa z nahrbtnikom?« V glasu je začutil nejevero in ponovil je 
svojo laž. »Kar odženiva ga,« je rekel drugi, »meni je sumljiv.« »Ne 
ne, res, častna beseda, da sem šel na stran.« Postalo ga je strah. 
»Nahrbtnik imam, ker sem se bal. Nekemu gospodu, profesorju, so 
ukradli kovček. Doli je zmeda . . .« 

»Kar gor ga odpeljiva,« je dejal vojak še enkrat. 



Bil je prepričan, da ga bodo ustrelili in da bo ležal z luknjo 
v prsih. Dvojen občutek. 

Temu se ni smel prepustiti, uprl se je. »Poslušajte, jaz sem šel 
samo malo na stran, saj smo vsi ljudje. . . saj ne morete misliti, da 
sem jaz nekakšen? Nekakšen vohun?« Sicer je bilo to verjetno vse-
eno. Najsi je vohun ali ne, najsi je šel na potrebo ali ne, prestopil 
je obžičeno ozemlje — stavba je bila vojašnica? — njegova krivda 
je za njiju dokazana. 

»Imaš kaj v nahrbtniku?« je vprašal vojak. »Obleko imam,« je 
rekel Skorzeny in snel nahrbtnik, s tem potrdil njihovo razmerje, 
izrazil pripravljenost, »ampak bi prosil, če mi jo pustite. Tako ali 
tako je prevelika... Mogoče imam še kaj vina, čakajte, bom pogledal. 
Meni se zdi,« je govoril in brskal po notranjščini nahrbtnika, med 
nogavicami in spodnjicami, »kot da ga je še nekaj ostalo — če je 
steklenica, potem še ni prazna. S profesorjem sva ga pila. . .« 

»Kaj, imaš ali nimaš?« »Nimam,« je moral priznati Skorzeny. 
»Verjetno sva spila do konca. Gotovo je profesor spil, ko sem jaz 
že odšel ven, k ognju. Ali pa električar.« »Kakšen električar?« Skor-
zeny je povedal o električarju. Miško Korelc se piše. 

»Izgini,« je rekel vojak in pokazal z roko navzdol. 
Vlak se je ravno odpeljal, iz vseh vagonov se je čulo petje, vojaki 

so se pregibali v oknih in vpili in mahali s kapami in se smejah. 
Spustil se je dol po strmini in premagoval ponižujoče olajšanje; 

njegov prejšnji strah je bil na mestu in prav je bilo, da se je pustil 
ponižati, da je govoril, kot je govoril, iskal steklenico, čeprav je ni 
bilo. Imela sta puški in res bi ga lahko odpeljala ali ustrelila. Kaj 
pa je hotel — moral je malo potrpeti. 

Sicer pa si je po nekaj minutah, ko se je oddihoval že za cesto, 
rekel, da je, kar je bilo, prav malo pomembno. Rekel si je, da nima 
smisla premišljevati o minulih stvareh. Kaj ga briga, saj ju tako 
ne bo več videl. Pomembno je edino to, kar bo storil. Neki cilj si 
mora izbrati, nič drugega. 

Šel bo čez reko in poskusil na drugi strani. 
Vendar je bila mrzla in deroča. Samo norec bi šel čez. 
Obrnil se je in odkorakal proti sredini doline, medtem ko mu je 

rezek veter mršil lase. Na pol poti do proge je obstal in iz nahrbtnika 
potegnil čepico. Nekaj je moral storiti, ni mogel kar čakati, da ga kdo 
l)obere. 

Po vojaško se je zavrtel na petah in si dal povelje: »Cez reko, 
plavati!« Za trenutek je obstal z neumnim izrazom na obrazu, potem 
se je začel prestopicevati levo in desno, in ko je na ta način steptal 
že kak kvadratni meter snega, je prišel do spoznanja, da preveč misli. 

Vse skupaj je drek, drek, drek. Tak drek je to, d a . . . drek. Re-
cimo. .. drek! In vsega si je sam kriv! Kaj hodi iz Ljubljane, tepec! 
Nekdo pride in mu reče: »Odidite iz Ljubljane, sicer vas bomo zaprli,« 
in on seveda. . . lepo vzame nahrbtnik, gre na vlak, zjoče se nad 
materjo, no, in se znajde v takem dreku. Vojna je drek. 

To premišljevanje se mu je strnilo v zaključek, da pod nobenim 
pogojem ne sme več premišljevati. Začutil je željo po pijači, po tem, 
da bi se opil in uganjal oslarije. 

Počasi se je obrnil, in v trenutku, ko je bil mimo vozlišča svojih 
stopinj, je postal skoraj dobre volje. Vedno hitreje je stopal — od-
ločitev je bila očitno dobra. 



Veter mu je bril okoli ušes, do njih pa vseeno ni mogel. Pod 
čepico so ležala, varno stisnjena. Želel si je, da bi se tudi on tako 
počutil v čuvajnici, kot se njegova ušesa pod čepico. 

V čuvajnici ga je presenetilo, kako se je v tako kratkem času 
vsakomur posrečilo iz tistega kosa tal, ki mu je bil dodeljen, ustvariti 
čisto zaseben kotiček. 

Profesor je žimnico, na kateri je ležal in bral knjigo, ogradil od 
Korelčeve s kovčkom, stična točka njunih ležišč pa je bila nikljasta 
čajna ročka ob vzglavju. 

Poleg njiju si je ob peči postavil žimnico še nekdo,- teman moški, 
ki je v tem trenutku z grebljico bezal po žerjavici. Skorzenyju se je 
zdelo, da je to človek, ki hoče priti v Sarajevo. 

V kotu sobe je pri mizi sedel kretničar in zajtrkoval kavo s 
kruhom. 

»Dobro jutro,« je pozdravil Skorzeny in pri tem ni gledal pro-
fesorja, ker mu je bilo nerodno. Profesor je skočil na noge, njegovega 
prihoda je bil zelo vesel; tudi Korelc je rekel, da je prav, če se stari 
znanci spet dobijo, in oba sta pritisnila na kretničarja, naj dovoli 
ostati še Skorzenyju. Ta je nekaj časa ugovarjal, da ga nima kam dati, 
nazadnje se je prostor le našel, samo zimnice ni bilo. »Ampak to je 
tako vseeno,« je rekel Skorzeny, »saj je toplo.« Vrgel je nahrbtnik 
s sebe in si uredil ležišče zraven profesorja in električarja, tako da 
so njihove glave omejevale namišljen lik v obliki triperesne detelje. 

»Nazadnje je tu boljše kot v hotelu,« je rekel Korelc, in hip 
zatem mu je profesor pritrdil. »Da, meni se kar zdi,« je še rekel. 
»Meni se ni ljubilo gnesti se na vozovih, ali hoditi peš. Čudno, da 
so vsi odšli!« 

»Kako to, da vi niste,« je vprašal Korelc in Skorzeny si je začel 
nekaj izmišljati. Korelc se je skrčil pod odejo, rekel: »Aaaa!« in zaprl 
oči. »Malo bom zaspal,« je rekel in se začel vzdihaje preobračati. 

»Da,« je rekel profesor po nekaj minutah, ko se je tudi Skorzeny 
že namestil, »tega gospoda še ne poznate — gospod Urankar je to, 
to je gospod Skorzeny, gospod.« 

Profesor se je vrnil h knjigi, onadva sta se začela pogovarjati 
o vlaku. Vendar se je gospodu Urankarju poznalo, da ga pogovor ne 
privlači s takšno močjo, kot je potrebno, raztreseno je poslušal Skor-
zenyja, včasih rekel »Ja!« in dostikrat »Drži!«, ko pa je zazvonil tele-
fon, je sploh obrnil vso pozornost na železničarjeve besede in kretnje. 
Gotovo je šlo za nov vojaški vlak in kretničar se je moral podvizati, 
da ga je spustil mimo. »Ko pride moja žena,« je rekel pri vratih, »ji 
povejte, da pridem mogoče šele popoldne,« in izginil je z majavo 
lanterno v desnici. 

Kmalu zatem je začel Korelc smrčati. Profesor se je pošalil, da 
je pred njimi še naporna noč. »Saj je žu jutro, poglejte, zora se že 
budi,« je rekel Skorzeny, in profesor mu je razložil, kaj je mislil 
s prejšnjim stavkom. »Mene ne moti, če kdo smrči,« je rekel Urankar 
z begajočim pogledom, »ampak povejte vi meni, prosim vas lepo, če 
je kaj možnosti, da pridem v Sarajevo.« »Nobenih,« sta mu zatrdila, 
profesor se je razgovoril, zvečine ni spremenil mišljenja od pogovora 
pri vlaku. Gospod Urankar je rekel, da samo v nekaj upa: ko bi vsaj 
zatrli upor! Vsaj v dveh dneh. V tem primeru bi prišel v Sarajevo 
še pravočasno. 

Tako jih je zalotila kretničarjeva žena, ko se je okoli sedmih 
vrnila domov. Seveda so ji morali razložiti, zakaj so tu. Bilo je prav 



neprijetno poslušati njene pripombe; kakšen tepec je njen mož, da 
takole spušča noter neznance, in tako naprej. »O, ne, vi že ne boste 
ostali tu! Kar takoj odidite!« Začela je pospravljati in ropotati s po-
sodo. Ko je pomivala železničarjevo skodelico, na dnu nadrobljeno 
z razmočenimi koščki kruha, je siknila: »Teslo!« 

V začetku jo je profesor skušal prepričati, češ da so se vse do-
menili z njenim možem, rekel je, da so dobili ležišča proti plačilu, 
vendar ga je zavrnila: »Z mojim možem se nimate nič pogovarjati.« 
Ni jim preostalo drugo, kot da se ne menijo zanjo in počakajo na 
kretničarja. 

Nekaj časa so tako ležali in jo opazovali, ko je hodila naokrog 
in z jezo prestavljala stole, potem se je nekdo domislil, da bi lahko 
vrgli karte. Šli so za mizo, Korelc je prinesel karte, zedinili so se, 
da bodo igrali šnops, ker so ga obvladali prav vsi. Profesor je zmešal 
karte in jih zdelil vsakemu po tri, potem še po dve. Dve je dal 
v talon. Zatopljeni v igro so se polagoma izgubili iz zunanjega sveta. 
Skorzeny, ki je sedel nasproti peči, je prvi opazil, da je ženska raz-
metavala njihove stvari in odnašala žimnice. Igro so morali ustaviti, 
šli so k njej, profesor se je razburil — knjiga je imela nalomljeno 
desno platnico. Ženska se je ustrašila: tajila je, da bi jo bila raztrgala, 
in dokazovala, da je bila taka, še preden se je je dotaknila. »Kaj 
boste govorili,« je rekel Korelc, »to ste naredili nalašč! Nam je vse-
eno, mi bomo počakali na vašega moža, potem boste videli, kdo ima 
prav!« »Poglejte,« je rekel profesor in trpko ponujal knjigo v ogled. 
Bili so ogorčeni. 

Ženski se je zaradi tega dogodka zmanjšal greben, nič več se ni 
upala stikati po njihovih stvareh in tudi žimnice je pustila pri miru. 
Tiho je použila svoj zajtrk in od daleč, iz kota, opazovala njihovo 
igro. Ko je pomila še svojo skodelico, je nekaj časa stala in premiš-
ljevala. Nametala še nekaj lopatic premoga v peč. Po tem zadnjem 
so bila porabljena vsa dejanja, ni mogla drugače, kot da se umakne 
v sobo. 

Sreča to jutro ni in ni hotela zapustiti Skorzenyja, naj je vrgel 
katerokoli karto, dobil je. Nekoč se je primerilo celo, da je s pik sed-
mico rezal križe, kar je bilo nekaj neverjetnega. Sam Korelc, dolgo-
letni igralec, je priznal, da se je njemu kaj takega pripetilo samo dva-
krat, in še takrat se to ni posrečilo njemu, ampak izklicanemu so-
igralcu. 

»Do kdaj mislite ostati,« je vprašal Korelc, ko so začeli novo igro. 
»Kaj jaz vem,« je dejal profesor, »zdaj mi je že skoraj žal, da nisem 
že prej odšel z lojtmikom, nazadnje bomo povzročili še družinski pre-
pir.« Korelc je stopil k oknu in se vrnil z besedami: »Spet sneži.« 

Urankar je menil, da se čisto lahko zgodi, da bodo poti nepre-
hodne —• to je povedal z nekim zadoščenjem. »Jaz mislim tako ali 
tako ostati še najmanj tri dni, toliko da vidim, ali se bo ta upor kon-
čal. Potem pa — Sarajevo!« Vzdignil je roki, v levici je držal vžigalice, 
v desnici cigarete. »Na vrsti ste,« ga je opomnil Skorzeny. »A, aha?« 
Razmišljeno je pogledal karte. »Kaj jaz vem,« je rekel, »ne vem, ali 
bi še igral. Zaspan sem, veste.« V pričakovanju je pogledal vse tri. 
»No ja, saj,« je profesor plosknil karte ob mizo. Urankar si je potr-
pežljivo in natančno pripravljal ležišče, drugi so še vedno sedeli. »Mo-
goče bi midva zaigrala enaindvajset?« Na Korelčevo razočaranje se je 
Skorzeny zmrdnil. Profesor je spet prijel knjigo v roke, začel je brati 
in s palcem samogibno ravnal uhelj pri listu. Skorzeny ga je opazo-



val; profesorjevo čelo se je kar samo od sebe gubalo in valovilo med 
bregovi oči in las. 

Ob enajstih sta se spravila spat še profesor in Korelc, ki se je 
do tedaj vadil v mešanju z levo roko, Skorzeny je ostal sam. 

Pripravil si je čaj in se z vročo skodelico sprehajal po sobi: od 
peči do mize, od mize do peči. Brez kake prejšnje misli ga je prijelo, 
da bi šel k železničarjevi ženi. Skušal si je misliti, kako bi to bilo. 
zanimivo? Šaljivo? Prišel bi na primer k njej in se . . . priklonil. Do-
der dan, gospa. Postelja bi zaškripala, ko bi se usedel. Kako bi bila 
oblečena? Poskusil si je predstavljati njeno telo brez spalne srajce. To 
je bilo težko, ker jo je videl oblečeno. Mogoče bi malo odgrnil odejo? 
Kot da se šali. Ali ste kaj moji? Delovodka je imela lepe prsi, ležala 
je na vrhu blazine, nista bila na vrečah, kot je bilo pričakovati. Fuki, 
fuki, se je smejala. Tuki! On ji je govoril ritka. Tudi s tole bi bilo 
lahko tako! 

Mora na stranišče! Takoj je moral iti naokrog in pogledati, kje je. 
Če ji ne bo prav, bo rekel, da je iskal stranišče in zgrešil vrata. 

Odprl je vrata, skozi katera je odšla. Ležala je na postelji, v kom-
bineži, ni bila pokrita z odejo. V trenutku je opazil: da je debela in 
da ima prepirljiv, presenečen obraz. Se posebej ga je vznejevoljil njen 
gib — z levico se je prijela za stegno, kot da ga ni pričakovala. 

»Dober dan, gospa,« je rekel hripavo in se priklonil. 
Zdaj se je pokrila. »Takoj odidite ven! Takoj!« 
Skorzeny se je smehljaje približal: »Ne smete si misliti, gospa. . . 

Samo malo . . . fuki fuki?« In ko ga je ona še vedno osupla gledala, 
se je usedel in postelja se je nagnila in pošastno zaškripala. »Pojdite 
stran,« je zdaj začela šepetati in odrivala njegovo roko, Skorzeny se 
je samo smehljal. 

»Začela bom kričati!« je rekla in si vlekla odejo na prsi. »Ta srč-
kani gobček že ne bo kričal« Sklonil se je nad njo in ji zaprl usta. 
»Ti gobček!« Začela sta se nemo bojevati, Skorzeny, ki je bil nekaj-
krat močnejši, je znal iz tega narediti posrečeno zadevščino — včasih 
je padel po njej kot mrtev in potem, ko je že mislila, da se je izčrpal 
jo je nenadoma vrgel v zrak in jo držal tam po več sekund. »Oho?« 
je rekel enkrat, »gospa sploh nima spodnjih hlačk!« »Kaj da ne, kaj 
da ne!« je ponavljala. »Zdaj jih imaš,« je rekel Skorzeny, »zdaj jih 
nimaš!« V desnici je zavihtel hlačke, in medtem, ko se je zaganjala za 
njimi, s prosto roko odpel hlače. Ona je odnehala in začela opazovati, 
kako se slači. To je storil s sunkovitimi gibi, potem se je ulegel zra-
ven nje. Cipica, je pomislil, in se začel takoj spet oblačiti. Zrla je 
v strop, kot da tam ne vem kaj v id i . . . »Koliko časa pa še mislite 
ostati?« je vprašala z zbadljivim glasom: ponižanje, sram, jeza; to je 
veljalo za oba. »Oni trije bodo še ostali.« Sel je ven in si šele v kuhi-
nji zapel pas. Redim se, je pomislil To bi bilo strašno smešno, če bi 
bil jaz debel Istočasno je z vso silo butnila vanj nepotrebnost teh do-
godkov. Sam je med nepotrebnimi dogodki, stoji sredi njih. Volja, to 
— treba je v Turčijo, čimprej. Cas je. 

Usedel se je za mizo in začel polagati pasjanso, zdaj še ne more 
oditi, so določeni razlogi, ki to onemogočajo. Ob dveh je končal tretjo 
partijo. Do štirih je mimo pripeljalo še nekaj kamionov zamudnikov, 
drugače je bilo vse mrtvo, vojaki so bili že vkopani nekje vzdolž meje, 
kretničarjeva žena se ni prikazala. Korelc se je zbudil, le za toliko, 
da sta skupaj nekaj pojedla, in spet zaspal Dvakrat je pozvonil tele-
fon, kretničarjeva žena je ostala v sobi, on tudi ni odgovoril 



Prišel je neki kmet z vozom drv za kretničarja, Skorzeny mu je 
v malodušnosti pomagal pri raztovarjanju in skladanju. Kmet je imel 
rdeč obraz in sive lase. »Kaj ste vi kakšen sorodnik?« je vprašal. 
Skorzeny ni nič rekel, sneg se je začel dobesedno dvigati s polja. Tako 
močan je bil veter. »Kaj ste vi kakšen sorodnik?« je rekel kmet. Skor-
zeny je pokazal z roko proti Ljubljani, kmet je pokimal. Kasneje sta 
se zmenila, da ga bo po neki skriti poti odpeljal čez mejo. »Vedno 
uganem,« je rekel kmet, »pogledam in vidim.« Skorzeny je šel po na-
hrbtnik. Profesor je spal z odprtimi usti, z desnico si je prižemal knji-
go na prsi, Korelc je bil skrit, čez glavo zvit v odejo, lahko bi bil 
kdorkoli. 

Nekaj trenutkov je stal, kakor da se poslavlja. 
V bistvu res ne misli priti nazaj. 
Za njim so se odprla vrata, najbrž je vstopil kmet, ali kretničar. 

Veter je poskušal vleči snežinke, a stopile so se, še preden so se lahko 
vlegle na tla ali na kak predmet. Ko se je obrnil, je videl, da je vsto-
pil kmet. 

»Zdaj bi šla, gospod.« 
»Ali vam ne izplačajo? Hočem reči, ali ne boste dobili denarja za 

drva?« Zakaj je to govoril? Sami poskusi, da se mu ne bi bilo treba 
premikati. Tudi ženska, to sploh ni bilo poželenje, samo zaustavlja! 
se je. 

»Je že plačano, greva, če hočete,« je rekel kmet. Sla sta ven in 
obstala pri vozu. 



Milan Klee 

PESMI 

KAR JE BLIZU, JE POJEDINA 

raco prekrižanih jezer iščemo 
iz zbirališča letnih časov 
in ji vržemo peto vodiča 
da priplava čista v razkošje pogleda 
z vrtečo sapo zibajoča 
in poslana z dotikom okoli sveta 

čisto drugače bi bilo 
če bi ne bil čudež nabit na dkno 
in nas vedno prav dobro spremenil 
čim smo prišli v bližino svobode 
oj, kaj vse je v žaganje pregnano 
in se oblečemo v edini madež na hlačah 

raca brska po našem utripanju 
in nas naloži v snežno torbico 
da lahko obvísimo nad vsakim ovinkom globine 
in začutimo okrašeno lutko na ramenih 
popelji nas v zibel 
popelji nas čez vrano 

kar priznaj : najraje jem svoje hraste 
in tudi zelo rad 
pripravljen sem se potolči zaradi njih 
a clrugih ne maram 
razen svoje ljubice, ki jo mečem v zrak 
in razbite race, njih hraste še jem 

in s kitaro sodim tekme 



v MLEKO POGLEJ 

sedimo v sestí vrsti svetih podobic 
pred zahajajočim prstom 
ki pos'íka rdečelične vrstnike 
in poslušamo razlago v zadrge mize 
vse prašne na pobočju 
kjer ji oglat prt pljuska oči 

grbo ima na sončni strani 
ko zagleda nastavljena uhlja 
nežna v prestopanju bale 
in se zavrti 
in poišče umite noge 
ki nage šepajo v sedlu balona 

gledamo 
kako se prebode s parčki govorništva 
in naredi odvezano jamo 
kjer vesla ogromna gora 
sama v upanju 
in budi pregovarjanje še nedolžnih 

priplazi se mrk uhanov 
in zavihti prožno preprogo 
da prekrije mizo in stole 
in ven ktikajo naše glave 
ki pogledajo v sunku vetra 
in vidijo prosojnega goloba 

z očesom zemlje 



NA JUGU 

proti koncu leta mečemo lubenice 
previte iz avgusta 
dobro ve vedeževalka z balkonom na trebuhu 
in pusti kazati vreme z njenimi uhlji 
zgubljeno v drevesu trga 
kjer je zakopana barka prepisa 

opanke potegnejo z važičem 
prepotene od hitenja usnja 
in mi raztegnejo moder palec 
samo zaradi prepiranja 
potem dorna spoznam ušivega trgovca 
in mu pošljem kup vlažnih not 

vse je na jugu dano v pregled 
in spotaknjen pozdrav in nepostlan imenik 
in deklina z grbom na boku 
krasno je vreme če si potepuh 
sklonjen nad redkimi vrati rodu 
s sinjim čelom razikošnežev 

pihamo v raztegljive trobente 
s papirjem pihamo 
da pot ne pride k mestu 
kjer prestrašen spi dan v jutro 
in vidi kupljene pol kile 
spuščene v veliko vrečo ljudi 

on je drugi 



Uure Perovšek 

PESMI 
O ILIUI MUROMCU 

ILIJA IN SVJATOGOR 

tla so plodna, dolžnost, sina lahko rodiš, neke noči se bo 
pojavil, stanoviten kot vedno, in dèi žimo v svoje stoletje; 
s trmo ki bo dišala po žitu. še si čila in veš kaj šušlja 
tvoja duša, dolg jezik ima. velikanu je vzela zarjo z oči, 
in če mora soncu dati pravico je kriva, napák si poprijela 
svoj krik, gospodarica si zemlje, in morjá. 

blažen odpira dvéri heroj in razkorači težke čase. dúha, kje 
vetmjaki tréjo konopljo, v katerem žulju ga čaka orožje — kateri 
védomec ga váruje da nanj ne pada dež. v tovor mu dado moke in 
blagoslova, in poš^krobljen svet otrudi njegovo pot. počiva na tuji 
ženi, mehki ko žamet kjer je krala njegove psalme, razodela je 
da sta se dva junaka popéla iznad nje in se pobratila v njeni krvi 

marsikdo benti tik pod horizontom če je visokega rodú in dela 
valove na slemenu rose. stoji, predno se driča in daje nráv v 
pekel — zemlji polaga preplah, dva palca dolg. desna roka je 
moška, brez hišnice v mrtváákem prtu. v svilo meče strele 
in bog ne upa linčati deve orleanske, sveto pismo si je 
pokoril in z njim obvároval enorogov organ. 



ILIJA IN RAZBOJNIK SOLOVEJ 

rajniki se iščejo v železni srajci, v gmajni se kesá sodni dan. 
na svodu angel piha steklo in babje pšeno ga peljev polnoletnost, 
pod njim so legije! legije! pod njim brije vzhodnik, kjer se 
grbančita razum in zloba se vrsté pomorjeni žred. kuga si viha 
rokave, pod njim toči medico domače ognjišče, ne misli ali mu 
škoduje silna moč rokoborca iz pradavnih dni. 

ničesar ne čuje doklèr ne zabobné panj, kruh in sol stasitemu 
iliji ki mu v režnjih visé boriici z ramén, hitri v svojih gibih, 
vrli mladci, neustrašni pred sovragom. toda ilija si dela brvi 
preko pasti, v vsakem vatlu njegove poti nastane dvor, lavino 
pred seboj nabira in ni skop z njo. gorje mu, ki se v črnih lesih 
upa temniti njegov pogled in čakati da bi se pomeril ž njim. 

pod milim nébom si njegova duša želi polti, rogoznice in zvijače da bi 
razsrjenega odvrnüa starih navad, toda od strani se vidi kako se 
nečimma boji stolnega mesta, kadi v glavarjevem stánu in mere 
njegove volje, posti se, da ne izkaže sleparstva, in se ne zmore sum 
hraniti ob njej. pestre so črede s katerimi šteje mržnjo in pege v 
njenem naletu, tako dolgo je hodila, da je prišla do svojega godú in 
prodala njegovo rezilo. 



ILIJA IN CAR KALIN 

tam v deželi daljni, kjer se muškat rokuje z volkovi in so se 
njegovi nečaki vneli od ranega vpitja, je vstal sončen dan na 
rdečeličnem telovniku krušne drobtine. zaoral je v pritličju cvetne 
nedelje in namazal s prstjo lastnikov obraz, nobena zvezda ne preži 
zanj, mrk ga čaka za holmom z mrtvim zetom v rokáh. na pragu 
njegove časti vihti ujeda bakrenega strelca, vlitega iz čiste, rusoglave 
resnice. 

ILIJA IN NESTVOR 

po zlú teko v trdno skalo rezani gradiči, po zlii postopa lice blagá. 
na upanje so shodili hujskači pot do pirovanja, na vse grlo so kričali 
da sedi prepih okoli peči, kjer bode vekomaj večerjal, kjer bo 
imel odprto polkno čez vso slavo, brez ščita, na katerem bi 
plesal ječar vseh štirih vetrov, požiga po stepi postave sto pudov 
žareče jeklo, krokar poganja njegovo glavo od ilijinih nog. 



ILIJA IN SIN 

s povodnijo se gosté galeje, hajduk jim pridiga z vrha železne gore. 
njegov opomin je vihráv, iskri se pri vznožju ihte. rotovž se je 
moral odeti v stremeni da bi stanjšal polje njegovih besedi, predrl 
je vsakogar, ki se mu je postavil v bran in ga razobesil v neurju, 
navsléd temú, da ga ni bilo starega junaka ilije, M je jel svojega 
sina spuščati in metati od o b l a k o v b e l i h . 

skopuška je tedaj pestala koža poletja, mati ji je spustila lek v smeh. 
postala je lepša, njen znoj je zasijal. Obuta je bila v bravino in na 
kopju je imela krepost, čvrsto je bilo reklo o njeni pernici in o rdečici 
ki vzdiguje krošnjo strahu, oprema njenih konj je težka, bočijo se nad 
senco dihanja, njihov galop je oče potegnil na kopno, po imenu je 
zaslovela teža trate na kateri so hropli in zrli da bi znižali svit. 

ILIJINI TRIJE POHODI 

vobče si ne zasloni oči ilija muromec če ujame da peša skorja granita 
upa si zvleči netivo v ikono in zasaditi trto po rokovnjačih. zato 
mu je bilo v drugo dano vliti zvon na mostovžu gneče in z vrelo 
smolo viti misli svetá. zamolkli so običaji, ki romajo višje od proda 
kjer čepi belo srce vil, sprto s svojo tisovo posteljo, kajti kovano 
je njegovo lice z mikom, ki ga kozak, zakoplje v žveplo pravice. 

ustrojen je greh krčmaric, njegova debelina plahutá na premcu, tam 
so zanamci odrli šibo božjo in prometeja pregnali za snežinko ko se 
je zmračilo, luteranci se držijo njihovega namena, a verjetno bo 
njihova molitev drugačna, bolj previdna in bolj bela. čakajo da pride 
pomlád v kneževino, da se bo saborna zidála cerkev in da se bo um 
zdivjál. odsihdob bo kamenján vsak zaklad in ilija bo razodél svoje 
meje. 



UPRIZORITEV 

Voda je. 
ujet ogenj je. 
in zraik, in njegovo telo. 
njegova širina nas otipava. 
mogoče bo stekla daleč naprej, že ko. 
njé. 
ne bo toliko časa. 
da se bo nebo spremenilo. 
mogočno. 
in šele potem ga zapuščata, 
žalost in napadalec, 
za dolgo v temi. 

Vidno je pregmjeno, in razkrivanja ne moreš ugnati, 
če ga presežeš, se ti zopet nasmehne, 
in v. 
njegovem smehu: 
daljave ravnin. 
njegovo. 
lice. 
ima. 
goré. 
vodovja. 
in ogenj. in. 
zrak so njegove besede. 
ko je dan. 
ko je noč. 
ko ju ni. 
in to je. 
še. 
mlada tožba. 



Samo je. 
in vedno stisnjenih, 
ustnic. 
svoje lepote. 
kajti dáje jo samo. 
z eno nogo odprto v noč. 
z drugo v. 
dan. 
visoko. 
táko, da bi si želela, 
biti visoka, da. 
bi lahko prebrali kaj. 
piše. 
na drugi strani nebá. 
da bi vzdignili, 
roki. 
in ju pomočili v vesolje, 
na površje, kjer. 
vidiš. 
kaj si. danes, 
in kaj boš. 
od tu. 
naprej. 

Ampak tu zidaš hišo. 
ki brazda nebo. 
saj si sonce gladi prste na naših hrbtih. 
in si jih luna zrcali zvečer. 
na njiju se opiramo, a hiša je premalo dolga za. 
odriv. 
tako hudo je, ko si. 
z zaprtimi očmi pred zanosom njune poroke. 

Tako je to, da je. 
dvoje tako lepih reči: 
vse kar hočeš zaobjeti, 
in hiša s. 
katero bi to rad storil, 
in ko stojiš oddaljen od njé. 
z zemljo pod nogámi. 
drevjem, 
gorámi. 
že nižjimi od hiše. 
imaš sonce ali luno ob njenih bokih. 
in ona še ne vé ali bo. 
skočila. 
ali ne. 
od njenega pasú. 
pa se že širi vesolje, dno nebá. 
zelo veliko, njej namenjeno, 
da bo rasla preko njega. 



In samo ono se še ponuja, 
da bi bilo večvredno. 
to se spozna samo z njo. 
tako veliko, 
da bo že tá. 
vesolje. 
zgradili bi ga radi. 
in to mora biti hiša. 
za nekoga iz vesolja. 
Nekoč, že miljone in miljone let je od tegá. 
je prišel na to nebesno telo mož. 
in si zaželel zidanje hiše. 
da se bo preselil vánjo. 
in v njej užival svoj mir. 
in. 
pokoj. 

To je bilo takrat, ko je še vesolje ušlo. 
bila so le njegova utelešenja. 
s sveto poroko zraka in svetlobe. 
mož, ki je bil. 
takrat prišel. 
je dal svetlobo in. 
samega sebe. 
bil je z njo. 
spojen. 

Začeli smo graditi. 
vanj. 
v. 
zrak. 
poslušajte, kaj govori: 
sedaj si lastnica velike moči. 
ljubim te, hiša. 
bratranec vesolja sem. 
bratranec vesolja sem. 
skupaj sva rasla, veš? 
in nekoč bom v tebi našel zavetje. 
pred. 
neskončnostjo, 
ki me raztresa po. 
vesoljstvu. 
ko zapušča svoje ležišče, 
prehuda je. 
zaplodil jo bom v tvoja nedra. 
da se bo vesolje nagnilo, 
váte bom odšel, 
vladarja bova. 
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Povedati se dà. 
da je vesolje tolikokrat. 
uprizorjeno. 
in tolikokrat. 
spojeno s. 
seboj. 
da lebdi na samem sebi. 
kako je? 
kaka je hiša? 
saj je samo zrak prišel. 
in rekel o hiši. 
samo. 
to. 
in zdaj hiša je. 
h. 
i. 
š. 
a. 
njena uprizoritev. 
uprizoritev. 
dvoboja. 
zraka. 
z. 
vesoljem. 
uprizoritev njegovega izziva. 
saj bi bil varen v njej, z njo poročen. 
da bi se soočil z vesoljem. 
dvoboj zraka z vesoljem. 
dvoboj zraka z vesoljem, ki. 
ne zmore povrnitve. 
saj je datum njegovega rojstva. 
že sredina njegovega bivanja. 
sredina njunega boja. 
dvoboj zraka z vesoljem. 
hiša. 
hiša; velika. 



Valentin Cundric 

HIMERA 

človek je postal 
eden izmed nas 

1. 

preseljevanje besed 
povzroči 
da je čas tu pa tam ogolel 

tedaj himera izpr ego vori: 
jaz tvoja himera 
sem ljubosumen bog 

pesem je prostor 
in ne čas 

2. 

lev besede koza kača 
laja meketa in sika 
ko bljuva krvosese 

človek iz enega kosa 
in to rodnega : ne more biti 
kos troedini himeri 

pesem je dokaz 
ne dvom 



3. 

zdravljica zdravljica 
užene pomisleke 
ugrezne se med nas 

šest dni delaj 
za rezano himero v sebi 
sedmi dan jo moli 

pesem priznava 
in ne sprašuje 

4. 

ne moreš udejaniti 
brizga tostranskosti 
prirojenega izmerljivega nemira 

izderi si zlate ude 
izderi si zlate čute 
izderi si spol zlat 

pesem je načelo 
in ne vest 

5. 

postane glas roka 
in nam glave obrača 
iz herojstva v herojstvo 

blagor ti če ne poželiš 
ne hlapca ne vola himere 
oj stoj od daleč 

pesem je samoumevnost 
ne poenostavitev 



In samo ono se še ponuja, 
da bi bilo večvredno. 
to se spozna samo z njo. 
tako veliko, 
da bo ze.tá. 
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To je bilo takrat, ko je še vesolje ušlo. 
bila so le njegova utelešenja. 
s sveto poroko zraka in svetlobe. 
mož, ki je bil. 
takrat prišel. 
je dal svetlobo in. 
samega sebe. 
bil je z njo. 
spojen. 

Začeli smo graditi. 
vanj. 
v. 
zrak. 
poslušajte, kaj govori: 
sedaj si lastnica velike moči. 
ljubim te, hiša. 
bratranec vesolja sem. 
bratranec vesolja sem. 
skupaj sva rasla, veš? 
in nekoč bom v tebi našel zavetje. 
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neskončnostjo, 
ki me raztresa po. 
vesoljstvu. 
ko zapušča svoje ležišče, 
prehuda je. 
zaplodil jo bom v tvoja nedra. 
da se bo vesolje nagnilo, 
váte bom odšel, 
vladarja bova. 
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kaka je hiša? 
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in rekel o hiši. 
samo. 
to. 
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Valentin Cundric 

HIMERA 

človek je postal 
eden izmed nas 

1. 

preseljevanje besed 
povzroči 
da je čas tu pa tam ogolel 

tedaj himera izpregovori: 
jaz tvoja himera 
sem ljubosumen bog 

pesem je prostor 
in ne čas 

2. 

lev besede koza kača 
laja meketa in sika 
ko bljuva krvosese 

človek iz enega kosa 
in to rodnega : ne more biti 
kos troedini himeri 

pesem je dokaz 
ne dvom 



zdravljica zdravljica 
užene pomisleke 
ugrezne se med nas 

šest dni delaj 
za rezano himero v sebi 
sedmi dan jo moli 

pesem priznava 
in ne sprašuje 

4. 

ne moreš udejaniti 
brizga tostranskosti 
prirojenega izmerljivega nemira 

izderi si zlate ude 
izderi si zlate čute 
izderi si spol zlat 

pesem je načelo 
in ne vest 

5. 

postane glas roka 
in nam glave obrača 
iz herojstva v herojstvo 

blagor ti če ne poželiš 
ne hlapca ne vola himere 
oj stoj od daleč 

pesem je samoumevnost 
ne poenostavitev 



Igor Likar 

V DROBEC SMEUIM 
BOLEČINO 

SLOVO ZASEŽEM 

delim s tri svojo nežnost 
prestavim 

toplino 
njenih 

prsi 
v veje pozabljenih ur 

utrudim 
plamenico 

v 
razpetem 

udu 

z vijakom zasenčim besede 
si 

korak 
iz 

ločja 
njenih 
obrvi 

izžgem 

nabreknem rešetke zožim v nič 
steklo 

vprežem 
v 

nri 



KAZDIŠANOST LEŽIŠČA 

motnim v sipek sneg 
odeto 
sled 
pokrijem glasno iglo 
pred 
nočjo 

vbodljaj 
prevpije 
sanjsko vrv brk večera 
izdolben 
v 
kazalcu 
decimalno padem proč 

PRETIHOTAPIJO 

daleč 
v 
utrujenost 
klica po rogu počitka 
dramijo 
razvlečene svojce tesnih votlin 

potem 
gredo 
tlakovani mimo telesa 
zamolčijo 

popravek trpljenja temenski izraz 

246 



KAKO FOSFORESCIRAM 

od zatilja 
razčesanih besed deček 
zdrsnem 
v čuteči jezik 

v nabodenost stopnjevane plesni 

z 
opazujočega 
brega 
štejem ponavljanje ptic 
pod 
rezino 
ihtenja 

olupim sanjske vratove 

v 
listju obraznih jamic 
zapojem noč 
preširoko 
v 
velurju se izgubim reka 
za usnjati glas 
predklon 



DE EUGEN MALLOWITZ 

odlepljen 
konj 

izginja v podnaslovu spanja 
se 

manjša 
in 

predre 
poševno bolečino vprege 

DVOVEJNATA MISEL LJUBIM 

v zamaknjenem laježu 
vretenastega oblaka moče 
v priložnostni 
brazgotini neba 
ljubim drhtečo vlago njenega odprtja 

strog vstopim 
v pregoste gosli 
v vrnitev sonca in imen 
čutim 
zakopano kuščarico v grlu 
jo hočem ven sestavljeno 
podarjati obrezano v zadah 
prerisanim ljudem 



LOCIM BRAZDANJE SVETLOBE 

poplesujem sti 
;ma starec mre 
žasto v zrklih 
jutra brazdam 
netoph-sko zlo 
bo prhutam pi 
čim iglice želja 

razgrnjen se te 
mnim v elipso 
pora obračanj 
kroglasto delež 

nik 

BRADIKARDIJA VNOVIČ 

v sekalcu vetra 
si določim ten 
ko uro gnijem 
v tretji zob ne 

česa odprem b 
olečo glino hre 
penečo pod op 
anke desetoprs 

to mršim čez v 
oklepaju kup p 
odob posijemv 
korak razprem 

moči 



KRISTAL 

vse neslišne št 
rčijo ploskve b 
arve spanja ko 
maj izzvane s 
težko zveznico 
zwanzig merit 

ve raztreseni i 
z neponovljivih 
ušes šestega č 
uta drsijo stra 
nski rolróvi po 
pačeno grlo po 
ljubljajoč odto 

ke zbiralnika s 
anj 

RJAVE DOKOLENKE 

oteklo se odprem iz jutranjih votlin še 
pet prikradem v okroglo izbo karmin 
v predpasnik gospodinje liše posekam 
v spominu upogljivih zelenin še iz sve 
že bukve odprta vrata: iz rezil pozabe 
senca razpuhtiš zapestja smeha v tiši 
ne mačjih velikosti si poljubljajoča pr 
si pod rjave dokolenke polegle toplo 

mrak sezute včeraj 



PREPOZNAVANJE GLADINE OCl 

I 
skozi polnost vetra se vidijo večeri 
kako padajo f>od zavihane obronke zelenega 
se obtežijo v šepetu kamenja. 

iz votlega se naredi zvezda na nebu 
ki mi zabode v koleni razporek koraka 
da odvržem toplo ukrivljenost obrežja. 

petje svoje sence prehodim, samo da jo utišam 
da se ne lepi za zeleno iz njive mojih misli 
in zaradi razpoznavanja potrkam s prstom po bratu. 

II 

preklican grad razbistri samoto počez in z jekom 
prekoračim jo z roko v sramu tatov, saj ne vem 
kaj bi z nerazvezano pod otroškim jokom. 

v hanibalovih slonih se nekaj premakne 
z vsem svojim strahom se zatečejo v jame prepoznavanj 
in tedaj vidim skozi stolpe njihovih krikov 
kako velik je trn4)semenjevalec v mojem očesu. 

PREBUJENJE 

nekakšna toplina zdrami gibe 
jih pretke v prejo hoje 
da se viiM daleč, kako peša hrib 
in se razgrne. 

potem si raztopim tak vlak 
ki se že za ovinkom odene v pogled 
in z iskanjem postaj prestreli pašnike 
popasene s čredami trhlih goveđi. 



PUSCAVNIK 

beli psi zalajajo v jutro verigo 
sluteč v meni kost 
ki iz nje rase beseda. 

ker vem, kako srečen je bil oče 
ko me je prvič slišal peti 
mu drugič skočim v obraz. 

DOLGČAS V POTEMKINOVIH VASEH 

kažem s praskanjem kazalca v slepo uro 
v prašno lepo vido 
zgodbe uokvirjene zidu. 

dan se preuredi v obtesano cicerovo čelo 
spregovori iz zahajajočih grl sonca 
iz neprečesanih zvezd 
opremljen z loputanjem pešcev po vetru. 

pešci so drobni in sporočeni horizontu 
da predstavljajo pomenska ločila. 



Ferdinand Mikiavc 

ZAPOR STERILNOSTI 

z izpodkopano grozečo izdrtostjo edine nepotešljive lakote suvajoče 
preproste priprave smrtno uperjenih nevarnosti v po zakonitosti ne-
mirno polzečih tokovih tolikokrat v težavah premletega jedra s srepo 
nenavadnostjo obrušene izmišljenosti trpežno volhkega nočevanja us-
merja rezko čakajoče nabojnosti neopazno prisotnih sledi koncev 

zadihanost strogo teoretskih prefinjenosti zajedalskega razglabljanja 
s tripolarno absolutnostjo brezdomsko pripeljane pojavnosti izven za-
dirčno uporne počasnosti od zgoraj prisiljeno odstopa neodpuščeno 
svojskost brezprotestnemu razpadanju od začetka nastajanja zelo 
enotnemu zaviranju vseh preostalih poti izjemno samovoljno izbrane 
določene ceste z vsako presekanostjo preobrnjene sestavljenosti na-
pisane besede prazničnega razpadanja v otrdelo zapredeno malho 
izropanega ustvarjanja 

in intimno zaupana tragičnost s samodopadljivim privajanjem bur-
nega požigalsko zabuhlega precejanja samaritansko nesramno s pret-
kano previdnostjo vtihotapljanja v celost bolestnega nastajanja in z 
nekakšno vitaminsko priklonjenostjo uokvirjeno zastira in negibčno 
prestira nevedno pritegnjenim mislim z grozečo zlohotnostjo temotno 
neznanih posledic ob steklasto ozrklenem koncu izpiljenih slasti raz-
lupljenje ne prehaja s smelostjo nepremišljenih gest žejne luči raz-
poznavnosti valovitega ukazovanja v spuščanje v morda nepoprav-
ljivo dirko mondeno opredeljenega prevračanja nanizano iztrpinčenih 
pomenov 

z razmajano nepristopnostjo razglašene začarane gospodinjskosti pod-
platenega uslišanja zvrščeno izjedena stanarina za pregradasto izpa-
rele zverinskosti izposojenih okolišev izcurelo neslišno primika dalji-
čno okobacane zanose urarsko preobražene posušenosti polepljeno 
pridobljenega izpahovanja skrbi skozi nepoučeno učakano nečistost 
vključno momljavega razprostiranja in podiralske zamotanosti smok-
vastih pogojenosti zviška melodičnih nalaganj razkazovanja jezikovno 
spontanega utrinjanja odsekane ploskovitosti neprepečenih grlenosti 
prehitro primamljenega izrazja sramu 



zaokrožena obilnost grahovite senčnosti obstriženih prostorskosti so-
vraštva brez izplačane kaligrafskosti kopjastega vsiljevanja trdo 
vključuje pokončno vmlečenje rastrsko zamegljenih križišč kilometr-
ske povezave jezne prikletnosti človeško zasmrajenih sesdrjanj ob-
koljenosti pahljačaste nasilnosti izgrednosti suhotno prežvekujočega 
hlepenja prečrnelega nastajanja medenično izvotlene ustreljenosti ne-
preklicno prvih bolečin edinega spominskega preriva netaktno iz-
pljunjene izsesanosti nasladno razbrcanega premikanja in kislinsko 
zatrte genetičnosti z nerazgorelim obupom bičasto segajoče roke epi-
demično resno sledi vzpostavitev pelinasto stolnične hierarhije po-
nujene razplamenelo kričeče simpatije druge grozdne okajenosti s 
skdkoma stopalno zavihnjenostjo pometenega prežiranja močne pre-
ganjenosti razvad razpršenega gambita opomnjene neodločnosti nena-
vadne učinkovitosti jabolčno ohlajenega obvladovanja utišanih svaril 
samoizvorne poljubnosti da še posamezno izbreteli primeri aktivno 
podplaknjenega dolgočasja utonejo v ljubeči gojenosti suknene spol-
nosti in njenega mrzlo jalovega navdihovanja 

proračunsko skrbna čustvenost izobešeno bolečega pregibanja razva-
jenih predvidevnosti osladne blatno potožene vmesnosti upočasnje-
nega dela obdelane negibnosti in globoke žalosti s previdno neod-
ločnostjo zelenjavne molčečnosti odrsano prevaja kegljasto obteženo 
prividnost pridobljene ločenosti na nekakšen neugotovljivo izven-
usodnostni način z oblečeno izborjenostjo motnega opažanja mamlji-
vih nešokantnosti pomirjene nepomenskostì bleščečega tratenja toda 
iztrepetano zaman 

neustavljivi tok uničujoče naraščajočega razglabljanja pravočasne od-
ločitve druge možnosti omogoča prekinitev razparano obvisele obil-
nosti temotno zastirajočega visenja začetkov po neskrhanih poteh 
grabežljivosti ležajev trdno določenega gibanja v bedno oprezajoči 
voljnosti turobnega razplahutavanja s strgano razvlečenostjo podlih 
prekomernosti nepremagljive gnilobe popadenega brezvetrja potuh-
njenih priprav ugotovljene priklenjenosti na katafalčno neudobje pri-
sotnega molka dogajanj z nepretanjeno vzdušnostjo zaprtega delo-
vanja spremenjene privlačnosti nemogočih sanjsko delujočih osti iz-
bobnanih rešitev v skremženih lupinah pudingastega vnetja olepšano 
premešanega vstopa sikozi utaborjene raznobarvnosti izpuljene nedo-
končanosti pogojenega oprezovanja otročje vstale različnosti konzer-
viranega rahljanja v črevesni razvejanosti brezumne potrate blodeče-
ga spogledovanja neomejene premletosti inkubacije razpokanega raz-
dihnjenja svojih povrhnjic premagujočega razpusta pogoriščnega pod-
leska svojih razširjajočih se vsebin 



skozi odškrbljeno prilagajanje prepoteno izlkopane zaskrbljenosti z 
grizljivim spominjanjem žvižgave zamisli nakopičenega «oglašanja z 
marljivo brezminutnostjo in v škrbasto igrivem prevračanju mare-
lično ogolele oproščenosti s pretanjeno banalnostjo trkajoče prestopa 
na druge strani oceansko negibnih sil nespečnega strahu da že prej 
nerazporejena izrednost prevaganosti s tem območjem higiensko zao-
stale predaje rosnega vščenjenja premalo obrablja in brez zadostno 
dozvenevajočih učinkov bledično razperjeno pretaplja nad neočitnost 
pomerjene vzpostavitve ubežno režeče pomlajenosti opustelega pre-
gibanja ozeblega štetja prestopov ožarjeno izmetanih otepavanj za-
oblene razdejanosti miroljubnega neizprosja nepopravljivega sna izu-
miranja svojih živahnih naelektrenosti stisk z voljo radosti naravna-
nega zadovoljstva egoistično razdajajoče sreče stisnjenih hrepenenj 
monotono popačenih tišin 

razkristalizirana premaganost nedotaknjene razslojenosti platnenega 
nasprotja ob vsej svoji razkazani nevtralnosti opominjajočega mer-
jenja na razkosanje vzmetene zaskočenosti odkrhnjene vizualnosti 
kjer vseh galijotsko razvrščenih sestavkov razdrte nemoči s popačeno 
zaspanostjo razjed ni iz rastoče trme ogreto enkratne resničnosti ble-
dičnega zgruznjenja vase uprte sile pomenov z ničemur lastno usluž-
no nakopičeno pozornostjo ljubeznivega nasipanja neosnovanega pra-
hu v pogoltno iskanje orisano nedeljive neodvisnosti porajajočih se 
zadirčnosti obviselih iluzij revno zbeganega preletanja bolnišike škr-
tavosti zadržano neprostovoljne nevezanosti in v splošnem razhaja-
nju vzdušij z ravninsko razkrečenostjo prostovoljnega tipanja razpu-
stov grlene obviselosti zvijugane razžarjenosti prijetno razigrane ilu-
zornosti svojiih lastnih razbolelih energij obstajanja 

ob razposajeni zateptanosti spreminjajočega poseganja v sprva omrt-
vičeno presenečeni misli najprej še lahko iznikne besno odločno 
upanje lastnega z zadovoljivostjo spravljivega jaza v vzpodbujeno 
predrtost toge miroljubnosti olesenelo zatrpanih preobloženosti bal-
zamsko kapljajoče mokrote tihe pyodreditve mirni vdanosti nasrtene 
divjaškosti emajlirano mrtvega vrenja zoprne grozljivosti ki z zapon-
kami neustavljivosti začenja z loščem opremljene množičnosti sokr-
vično zasedati mesta porumenelo izpraznjenim primerjavam ukle-
njeno mikroSkopično prekrivljene glazurnosti s plazečo hladnostjo 
bolnega dogorevanja histeričnih mršenj prasketave zvitosti polede-
nele sile odbijanja v lastno kovinskih vrhunskostih vizumske ani-
malnosti dvignjenega navdajanja s strmo ponarejenostjo bedne te-
mačnosti obviselega nagiba leteče potopljenega oblikovanja poljasni-
ne z bolečinami preklane misli udobja in temotnega ždenja sredi ma-
terničnega toplo uspavajočega udobja praspolnega čemenja smeri 
trkajoče butajočih iz spanja sileče mamljivosti skozi najkrutejšo do-
slednost režeče nemožnosti polbivanja 

spojene oproščenosti ukinjenega kopičenja izprte divjine pregona 
skozi nabrušene neprijaznosti poti nemega bežanja 



morasto prisiJjiva z nemo nepremičnostjo razjedanja obložena razpo-
loženja monumentalnosti obubožanih notrin sončne potopljenosti z 
izkazovano oblastjo nepremagljivosti ob vztrajnem pridrževanju te-
motnega občutja izgnane ujetosti v ponižno nasmehnjenost svobode 
helijskega sonca in razpadlo presunljive vetrovnosti ne varnih okolij 
in vsesplošno potrjene obvezanosti trmasto neupomi sprijaznjenosti 
v nenehno odmevajoče pogoltnjeno žalost s trdo pretehtanostjo 
ukleščenega držanja drsi mimo ostre puščobnosti črt neprijaznosti 
izganjanja in brezmejnosti preperelih izrabljenosti omogočanja 



Harold Pinter 

ČAUANKA 

Vid se mi slabša. Moj zdravnik meri palec manj kot šest čev-
ljev. V njegovih laseh je siva proga, ena, in nobena več. Na levem 
licu ima rjavo pego. Senčniki njegovih luči so temno modri bobni. 
Vsak ima zlat rob. Enaki so. V njegovi indijski preprogi je globoka 
črna ožganina. Njegovo osebje ima očala, tudi ženske. Skozi žaluzije 
slišim ptice z njegovega vrta. Včasih se pojavi njegova žena, v belem. 

Glede stanja mojih oči je odkrito skeptičen. Po njegovem so mo-
je oči normalne, morda celo boljše od normalnih. Ne najde nobenega 
znamenja, da bi se mi vid slabšal. 

Vid se mi slabša. Saj ne, da ne bi videl. Vidim. 
Posli mi dobro tečejo. Moja družina mi je prisrčen prijatelj. Mo-

ja dva sinova sta mi najbolj prisrčna prijatelja. Moja žena mi je še 
bolj prisrčna. Prisrčen prijatelj sem vsej svoji družini, tudi svoji mate-
ri in svojemu očetu. Pogosto sedimo in poslušamo Bacha. Kadar grem 
na Škotsko, jih vzamem s seboj. Enkrat je prišel brat moje žene 
in se je na potovanju dobro obnesel. 

Imam svoje konjičke, pri enem izmed njih uporabljam kladivo 
in žeblje ali izvijač in vijake ali različne žage na lesu, oblikujem reči 
ali jih delam uporabne, odkrivajoč uporabnost kakega predmeta, 
ki je videti brez vrednosti. Ampak tega ne delaš lahko, kadar vidiš 
dvojno ali kadar te predmet oslepi ali kadar sploh ne vidiš ali kadar 
te predmet oslepi. 

Moja žena je srečna. V postelji uporabljam domišljijo. Ljubiva 
se pri prižgani luči. Gledam jo od blizu,- ona gleda mene. Zjutraj se 
njene oči svetijo. Lahko jih vidim, sijoče skozi očala. 

Vso zimo je bilo nebo jasno. Dež je padal ponoči. Zjutraj je bilo 
nebo jasno. Moje najmočnejše orožje je bil udarec z leve strani ro-
ke. Ko sem se postavil nasproti bratu svoje žene na oni strani mize, 
z rahlo objetim loparjem, z upogibajočim se zapestjem, sem čakal, da 
bi udaril na desno stran njegove roke, da bi ga opazoval, kako (pre-
tresen) poskoči in je prizadet, kako se motovili in jezi. Desna stran 
moje roje ni bila tako močna, tako hitra. Kot je bilo pričakovati, je 
napadel desno stran moje roke. Ampak nekoč sem daleč na desnem 
koncu in s pravilno razporejeno težo lahko uporabil svoj udarec z 
leve strani roke, neubranljiv, in ga opazoval, kako se motovili, se 
vrže na stran in je premagan. Bile so izenačene igre. Ampak zdaj ni 
tako lahko, ko vidiš pingpong žogico dvojno, ali pa je sploh ne vidiš 
ali pa te, hitro leteč proti tebi, oslepi. 

S svojo tajnico sem zadovoljen. Delo dobro zna in ga ljubi. Vred-
na je vsega zaupanja. Meni na ljubo pokliče po telefonu Newcastle 
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ali Birmingham in je nikoli ne prevarajo. Na telefonu jo cenijo. Ima 
prepričljiv glas. Z družabnikom se strinjava, da je za naju neprecen-
ljive vrednosti. Moj družabnik in moja žena se često pogovarjata o 
njej, kadar se z mano snideta pri kavi ali pijači. Nobeden od njiju 
ne more prehvaliti Wendy, kadar govori o njej. 

Ob jasnih dnevih, kakršnih je veliko, spustim v svojem uradu 
žaluzije, da bi narekoval. Pogosto se dotaknem njenega nabreklega 
telesa. Bere nazaj, kar šviga po straneh. Telefonira v Birmingham. 
Celo če se (medtem ko govori, lahno držeč slušalko, druga roka ji 
visi nad beležnioo) dotaknem njenega nabreklega telesa, se njen po-
govor nadaljuje do konca. Ona je tista, ki obveže moje oči, medtem 
ko se dotikam njenega nabreklega telesa. 

Ne spominjam se, da bi bil kot deček v čemerkoli tak, kot sta 
moja sinova. Njuna zaprtost vase je izredna. Videti je, da ju ne raz-
burja nobena strast. Tiho sedita. Med sabo nekaj čudno momljata. 
Ne slišim vaju, kaj pravita, govorita glasneje, rečem. Moja žena reče 
isto. Ne slišim vaju, kaj pravita, govorita glasneje. Enako sta stara. 
V šoli jima gre dobro, se izkaže. Ampak pri pingpongu sta oba pravi 
cunji. Kot deček sem bil pozoren na vse, imel sem strastna nagnjenja, 
bil sem zgovoren, dovzeten, in moj vid je bil izvrsten. Prav nič ne 
spominjata name. Njune oči so za naočniki steklene in izmikajoče se. 

Moj svak je bil drug na najini poroki. Takrat ni bilo v deželi no-
benega od mojih prijateljev. Mojega najbližjega prijatelja, ki sem si 
ga bil najprej izbral, so opravki nenadoma poklicali proč. Tako se je 
na svojo veliko žalost moral odreči drugovanju. V ženinovo čast je 
bil pripravil izvrsten govor, ki naj bi ga imel na sprejemu. Seveda 
ga moj svak ni mogel imeti, kajti govor se je nanašal na trajno pri-
jateljstvo med menoj in Atkinsom in moj svak je vedel o meni le 
malo. Zatorej se je moral spoprijeti z velikimi težavami. Rešil jih je 
tako, da se je v svojem nagovoru obračal predvsem na svojo sestro. 
Se vedno imam darilo, ki mi ga je dal, izrezbarjen šilček za svinčni-
ke z Balija. 

Wendy je imela tistega dne, ko sem se z njo prvič sešel, oziko 
krilo iz tvida. Njeno levo stegno nikdar ni nehalo ljubkovati desne-
ga in obratno. Vse to se je dogajalo pod njenim krilom. Zdela se mi 
je popolna tajnica. Poslušala je moj nasvet z razprtimi očmi in pozor-
no, njeni roki sta bili mirno sklenjeni, negovani, nabrekli, debelušni, 
rožnati, jedri. Gotovo je imela dejaven in radoveden razum. Svoja 
očala si je trikrat očistila s svileno ruto. 

Po poroki je moj svak zaprosil mojo drago ženo, naj sname 
očala. Pogledal ji je globoko v oči. Omožila si se z dobrim človekom, 
je rekel. Osrečil te bo. Ker v tistem času ni nič počel, sem ga povabil, 
naj se mi pridruži pri poslu. Ni bilo dolgo, pa je postal moj družab-
nik, tako goreča je bila njegova pridnost, tako predirna njegova po-
slovna pamet. 

Wendyjina zdrava pamet, njena čistost, njena pozornost, za naše 
podjetje je to neprecenljive vrednosti. 

S svojim očesom sem ob ključavnici, slišim njuno cviljenje in 
škripanje. Razpoka je črna, le drseče drgnjenje udarja na moj bob-
nič, sikanje in tleskanje njune slasti. Soba pritiska na mojo glavo, 
moja lobanja se drgne ob medeninasti, gnusni držaj, ki se ga ne 
upam obrniti, v strahu, da bom videl črno vreščanje in strganje 
svoje tajnice, zvijajoče se, zlate in slepe, na trebuhu, v džungli mo-
jega družabnika. 



Moja žena se je đklonlla k meni. Ali me ljubiš? je vprašala. Lju-
bim te, sem izpljunil v njeno zrklo. To bom še dokazal, to bom še 
dokazal, kateri dokaz še, kateri dokaz je še ostal, kateri dokaz še 
ni bil dan. Vsi dokazi. (Jaz sem se po svoji strani odločil za bolj 
prekanjeno, bolj alegorično zvijačo.) Ali me ljubiš? je bil moj proti-
udarec. 

Miza za pingpong je bila prekrita s sluzjo. Moji roki hrepenita, 
da bi zabili žogico. Moja sinova opazujeta. Spodbujata me. Njuna 
zvestoba je glasna. Ginjen sem. Spet se vržem na udarce, na začetne 
udarce, že davno pozabljene, tolčem, udarjam, režem, vračam, varam, 
kolikor le morem. Žogico odbijem z nosom. Dvojčka me viharno 
spodbujata pri mojih poskusih. Ampak moj svak ni noben štor. 
Znova zatolče, znova zatolče, daleč na desno stran moje roke. 
Spolzi mi, opotečem se, ne da bi kaj videl bolščim v tleskanje nje-
govega loparja. 

Kje so moja kladiva, moji vijaki, moje žage? 
Kako ti je? je vprašal moj družabnik. Povoj naravnan? Vozli 

čvrsti? 
Vrata so se zaloputnila. Kje sem bil? V uradu ali doma? Mar je 

kdo vstopil, ko je šel moj družabnik ven? Mar je bila to, 'kar sem 
slišal, tišina, to prerivanje, škripanje, cviljenje, drgnjenje, klokotanje 
in ti pridušeni živalski glasovi? SUšal sem, kako se nataka čaj. Težka 
bedra (Wendy? moje žene? obeh? Narazen? skupaj?) so se potre-
savala pod luknjačem. Pijačo sem natakal jaz. Bila je dobrodošla. 
Moj zdravnik me je prisrčno pozdravil. Stara sablja, takoj bomo 
sneli te obveze. Boš marmorni kolač? Odklonil sem. Ptice so v ptičji 
kopeli, je zaklicala njegova bela žena. Vsi so stekli pogledat. Moja 
sinova sta spustila nekaj, da je poletelo. Nekoga? Gotovo ne. Nikoli 
nisem slišal svojih sinov tako razločno. Žlobudrala sta, se hihitala, 
se s svojim stricem željno pogovarjala o svojem delu. Moji starši so 
bili tiho. Soba je bila videti zelo majhna, manjša, kot sem se je 
spominjal. Za vse sem vedel, kje je, za vsako nadrobnost. Ampak 
spremenil se je njen vonj. Mogoče zato, ker je bila preobljudena. 
Moja žena je zajemala sapo po izbruhu smeha, kakor je bilo od nje 
zaželeno v prvih dneh najinega zakona. Zaikaj se je smejala? Ali ji 
je kdo povedal šalo? Njena sinova? Malo verjetno. Moja sinova sta 
razpravljala o svojem delu z zdravnikom in njegovo ženo. Takoj 
pridem k tebi, stara sablja, mi je zaklical moj zdravnik. Medtem je 
moj družabnik napol slekel dve ženski na udobnem govorniškem 
odru. Čigavo telo je najbolj nabreknilo? Pozabil sem. Pobral sem 
pingpong žogico. Bila je trda. Spraševal sem se, do kod je slekel 
ženski. Zgornji polovici ali spodnji polovici? Ali pa si zdaj mogoče 
natika naočnike, da bi videl nabrekle ritnice moje žene, nabrekle prsi 
moje tajnice? Kako naj se o tem prepričam? Z gibom, z dotikom. 
Ampak to ni prišlo v poštev. In ali bi lahko tak prizor potekal pred 
očmi mojih lastnih otrok? Mar bi še naprej kramljala in se hihitala, 
kot sta še vedno počela z mojim zdravnikom? Težko da. Kakorkoli 
že, dobro je bilo imeti zavoj naravnan in vozle čvrste. 

Prevedel Branko Gradišnik 





Knjižne novosti naših sodelavcev 

Tomaž Kralj, Drob vesolja, v zodiaku 

(Obzorja, Znamenja) 

Tomaž Šalamun, Arena 
(Lipa) 




