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Marko Svabié

Diamatu in darvinizmu vdan razumem prozo kot organizem, ki
s¢ razvija v samemu sebi najbolj koristno smer. V tem razvoju je pri-
sla proza zdaj do te stopnje, ko ji ni treba biti vec vsestransko pri-
povedovanje. Proza postaja vse bolj specializirano pripovedovanje.
Vecino nalog prejsnje proze so zdaj vzeli nase drugi mediji: Zurnali-
zem, film, TV in Se kaj. Proza, ki se jo da recimo ekranizirati ali pa
razumljivo prebrati po radiu, danes ni ve¢ potrebna, kolikor se take
proze $¢ pojavlja v knjizni obliki, s¢ mi zdi anahronisticna in nepo-
trebna. Za primer: danes Karlov Mayev in Jules Vernov (novih, se-
veda) nima veC smisla tiskati, ko pa je film primernejsi medij zanje.
Danasnja proza je naprej. Danasnja proza pise to, ¢esar drugi mediji
ne morejo jasno izrisati in izraziti nasploh. Medij, ki nove proze ne
more nositi, je tudi glasno pripovedovanje. Glasno pripovedovanje
nove proze ne zmore ve¢. Nova proza je Sla pregloboko v pisavo.
Slusna percepcija ali uSesa so naravnana v drugo smer. Nova proza
je preve¢ v obmo¢ju misli, ki se sproti razvija, a vendar po nekih
zelo trdnih zakonitostih, da bi jo lahko dojeli z enkratnim poslusa.
njem. Mimo tega, da govorica sama ne zmore ustrezne reprodukcije
nove proze. Enostavno, govorica je danes prehitra, kot taka pa toli-
kanj zlorabljana, da jo ¢lovek jemlje samo napol resno. Nova proza
pa terja stoodstotno zbranost. Pisave se ne da zlorabiti.

Od glasnega branja, kakr$no je v navadi na literarnih vecerih,
pri novi prozi danes poslusalec ne bo odnesel ni¢. Vse se mu bo zdelo
kot temacen pragozd besed. In stal bo v tem pragozdu za kakim dre-
vesom, tako da ne bo nikoli imel pregleda nad celim gozdom.

PosluSajmo kratek odlomek iz teksta, ki je tak$na »nova prozae.

Tam je planina, senoZet, ravna jasa, krog in krog zastrta z go-
stim gozdom. Ob robu je zloZenih nekaj skladovnic metrskih po-
len, da jih bojo enkrat, ko bodo bolj kurentna roba kakor pa tik
pred sredino poletja, prisli iskat lastniki, prekupéevalci s kurivom
in trgovei z istim ter jih razvozili Sirom deZele po mestih, tja
v ¢rna skladis¢a na prostem, dvorii¢a med plotovi.

Zadaj za eno teh skladovnic je lezal v muravi moZakar srednjih
let. LezZal je tja zavaljen in bil je hudo zanikrnega videza, zdaj,
ko je spal, Se tem bolj. Ker njegova usta so zevala in videl se je
jezik med wvelikimi presledki, ki so jih notri delali zobje, temni
in kosmati sta bili luknji nozdrvi, strnis¢e kocin pa ¢rno in gosto,
da kdor je gospod in ima takS$no obrast, se brije zjutraj pred
odhodom v pisarno in zvecer, preden se gresta z njegovo svetlola-
so drago kulture nauZit ali k imenitni vederji. Ta pa ne, ta, ki
je ¢mokal in gréal in smréal v senci za drvmi. Ta se danes ni
bril, sicer bi trdemu, skoraj zdravemu snu navkljub hitro zacutil
debelo muho, ki je pribrencala iz katerega bliZnjih hlevov in noz-
nikov okoliskih polhribovskih in polproletarskih kmetij in sedla
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mozakarju pod nos, kjer se je potem prebijala malo sem in malo
tjia, ko pa je ugotovila, da so njene nozZice krajSe kakor trde in
ostre kocine, da so jo po trebuhu neznosno Zgeckale, ko je videla,
da z nogami ne doseZe pravih tal, ne s ¢repalom tistega vlaZnega,
kar ji je nujno, se je malo odgnala in sedla raj§i na konico nosu.
Mozakar pa ni¢ $e niti zdaj.

To je bil odlomek iz nekega daljSega, Se ne objavljenega proznega
teksta. Morda se bo komu zdelo, da je razumel vse, kar je slisal. Ra-
zumel je samo besede. Pomislimo pa, kakSen napor bi bilo poslusati
to tofo besed recimo dve uri. In kaks$no trpljenje Sele glasno brati
tak$no prozo dve uri!

Mislim, da se zdaj razumemo, da Kklasinega literarnega vecera
z mojo prozo ne bi zvozili. Bilo bi prenaporno.

S tem pa nikakor ne trdim, da ta vecer ne bo naporapoln. Zdaj
vam pokazem,

Predstavljajte si, da ste sluSatelji v predavalnici. Jaz sem preda-
vatelj. In kot na predavanjih, vejte: mozZ, ki bo govoril, ni prida go-
vorec, pa¢ pa mnogo ve o stvareh, ki bo o njih govoril, zatorej ga po-
sluSajmo, dajmo si natociti teh modrosti.

Poslusate

PREDAVANJE O
SLOVENSKI PARANOJI

Zal sem premalo urbaniziran, da bi bil lahko sistematien v tem
predavanju. Vse mi gre prehitro naprej. Nasititi hofem vse ovce.

Malo se Ze svetlika asfalt, ¢rno je, topel veter gre v usta, slano
je, macke hodijo po garazah javnih, vladna pala¢a in ljudska
skupsi¢ina, Resljeva cesta in Nazorjeva, Copova ulica, park Zvez-
da in Grad in tunel, Smartinska cesta in novi visoki dimnik za
aeroplane, zlatarne in olimpiada, Katja in hoja v rekelcu in Ljub-
ljanica in zdravje in omoti¢nost in hlipanje.

Bil sem na Gradu, Cevlji salonarji so se zagvazdali v mehak, topel
sneg. Nekaj se je moralo odpreti po vseh ¢asih nesrece.

Ste videli? Tako Ze gre.

Nekaj vecnega je bilo v tem, da je sredi noéi legla na tla kraj
postélji z mladeni¢em, da je tam na trdih tleh prespala no¢, da
je mladeni¢ brez stiske spal (kako nizkotno!) med blazinjem in
belim in duhom. Kdove zakaj je to naredila;

Bila je tako mehka, ¢e ni hotela biti.

Bila je tako stara.

Tako besno je ljubila.

Taka mat!



Potem je priSlo lansko poletje. Poslusajmo, kako zelo drugace
sem se otresel veénega gorja.

Ujame$ lahko Zivo sliko. Ce hote$ videti, kaj je bilo pred enim
letom, mora$ ujeti eno svetlobno leto in pogledati svetlobo, ki
pravkar prihaja. Vidi§ sebe, kako si gres in prihaja$ nasproti. Ali
je tedaj srecanje mozno? Tisto je samo svetloba, slika, na njej ti
ne bo§ ni¢ spremenil. Zanimivo pa, da si s tem, ko si tekel ujeti
davno sliko z nadsvetlobno hitrostjo, skoé¢il v prihodnost; sam
imas$ in lastujes v telesu le sedanjost, ki je samo le tvoja. Tako
sem na razliéne nacine Ze tisockrat videl, da vsak atom nosi svoj
¢as s seboj. Tako mogoée v preteklosti sploh ni Casa. Razlika
med naprej in nazaj pa je v tem, da tvoj sedaj v preteklosti ne
more biti fiziéno prisoten, v prihodnosti pa da, ampak dokoné¢no,
ker prihodnost zaéne takoj veljati za tvoj Sedaj, Nazaj pa fizicno
ne mores veé, marved si mores le sli¢ice hoditi ogledovati.

Tako nekako je s to pesnisko fiziko.

30. junija lani pa se mi je proti jutru sanjalo, kako Ivan Mrak
z blazenim smehljajem Sofira austin-maxi prometne milice. Potem je
bil preliv v drugo sliko: Josip Vidmar prijezdi na oslu kot Kristus,
v malhi nosi psa. Potem se je prikazal nekakSen imaginaren oce. Te-
daj zahtevam od njega prostor za Zivljenje in zrak.

In ¢e zdaj pomislimo, da se junija lani na noben nadin nisem
motil s slovensko kulturo, kajti bil sem na pocitnicah na morju, je
jasno, kako globoko sem Ze zabredel v to kaSo.

Videl sem, kako deklice masturbirajo pred vsemi svetovi, videl
sem, veselo in jasno je Zivljenje deklic, rekel sem: oblaki so same
atomske bombe. In spomnil sem se, kako zdaj mrtva deklica je
pela:

Spacen obraz nad posteljo

ljubi je samo kaco ubil

ki je lezla v moje nedri

Mrtva deklica je deklica na prepihu. Stopil bom na prepih.

O prepihu bom govoril podrobneje pozneje. Zdaj ne bom prehi-
teval preteklosti. 28. julija sem $el Se dlje. Bilo je jasno, da sta moz-
gani in ostali organizem dve osebi. Telo je oseba z niZjo voljo. Moz-
gani so oseba z vi§jo voljo. Tako so moZgani telo vtaknili v elektrié-
no kletko. Telo je ujeto.

Gre pa seveda tudi drugacde: kadar sta si volji telesa in mozganov
enaki, zmaga volja telesa. Telo vzame mozZgane v kos¢ene klesce.

Tako sem ostal svoboden sredi Sirnega sveta pod blescecebelimi
oblaki.

In sem resnicen zdajle.

Pravzaprav je toliko radosti v teh mojih stavkih! Moramo jih ¢i-
tati s predstavljivim, pateti¢nim glasom.

Imeti to grozansko moc¢ v sebi: biti pisatelj. Ubogi ljudje, trikrat
ubogi! Ne glede na vsemogoce reve in tezave — biti pisatelj, to je
nekaj neverjetno orgasticnega. Delas svetove, kot bi bil bog. Vcasih
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si utrujen. Potem more§ obéevati z bogovi, ki so v pisatelju. Poslu.
sajmo odlomek.

Bilo je nckaj nenavadnega, objeti boZansko bitje, saj Fatima je
Iksionu Prekletslovencu to brez dvoma bila. Nekaj celovitega,
zadostujocega. BozZica je narejena tako popolno, da po njej lahko
samo hrepeniS. Poskusimo s primerjavo: V Kongu, recimo, Zivi
mlad, goden rudar. Pa pride v revir takSen potujoci kino in za-
vrti film z, denimo, Brigitte Bardot. In zamoréek se z vso silo
zaljubi vanjo. Doma veli materi, naj mu zavese brasno v culico.
Napoti se — kajpak pe§ — v Pariz. In tako dalje. Mi vsi pa ve-
mo, da je Brigitte Bardot zanj nedosegljiva. Najbrz celo za pre-
nekaterega izmed nas, Slovencev. Se uspesnejSa bi bila primerja
va: Nekdo poslusa petje Janis Joplin. Ob tem se blazno in ne-
smrtno zaljubi vanjo. Ker Ze ne more dobiti v roke BB, se tolazi,
da je JJ gotovo lazje dosegljiva, saj slednja je koncno bolj ljud-
ska umetnica, je bolj spodaj. Potem pa izve, da je Janis Ze kaki
dve leti pokojna. Katera zdaj, BB ali JJ, je tedaj bolj nedoseglji-
va?

Oblaki so pismo tujim civilizacijam, da nas uni¢ijo Se pravi Cas.
Kako nori vrabéek sedi na mojem balkonu, kaj bi zdajle znal napom-
niti 0 njem?

Sirni svetovi z rdeéimi strehami, vsi letimo, in drugi svetovi, vse
je dobro in varno. In vrabéek, ta barabica, ¢epi v svojem puhu/
perju pod nasimi oblaki, na misel mu prihajajo same blage ba-
rabije.

1. avgusta me je razjezilo, ko so prisilili ameriSkega senatorja
Eageltona k odstopu, ¢e§ da je nor. PosluSajmo kratko agitko, ki sem
jo ob tej priloZnosti napisal.

A — Zame je isto, e je predsednik bolan na mezincu ali na
umu.

B — Na umu bolni vendar ne more biti dovolj odgovoren.

A — Kaj zato! Jaz se bojim peljati z avtobusom, ki ga vozi Sofer
brez ene roke prav toliko, kot z avtobusom, ki ga vozi Sofer
brez dela mozZganov.

B — Samo da drzava ni avtobus. ..

A — In prav zato, ker ni avtobus!

Tako sem bogoval lansko leto. 15. avgusta mi je prislo na misel,
da sem zavrt in zatrt. Bil sem nabasana komodna omara. Ali veste,
kaj je svefenik? Hocem jasno definicijo. Svecéenik je visok krvotok
z belozZilnato glavo v belem tulastem ogrinjalu. Ugotovil sem nasled-
nje: Ce se je Narod poroéil z Revolucijo, nima kaj jamrati po svo-
bodi; Revolucija je huda Zena. Se istega dne sem napisal tak3no
pesmico:

Ce bodo zdaj spet drevesa vsa polna sadja in bo disalo po glivi-
cah in bo toplo, stho, zlito, potem bom jaz spet prijel-vzel obraz
v dlani.

BriSem tvoje solze in svetli klic je z daljnih pobo¢ij.

To so mladi fantje. Sam napuh jih je.



Kak dan pozneje reéem: dosti je tega sranja! Cloveku rojijo ne-
umnosti po glavi, storilnost pade na nulo — kje potem sploh je iz-
hod? Raziskovati druge svetove in biti produktiven hkrati. Zbral sem
toliko moci, da ne bo nobenega ruSenja mostov, nobenih mentalnih
depresij, nobene umazanije. OdlozZil bom tovor. Biti bog — slaba va-
rianta. Ostrigel si bom lase. Reéem: jutri me ¢aka krasen dan.

In glej, bilo je resnica. Naslednjega dne sem napisal najvedji tekst,
kar jih mojih do danas$njega dne Zivi na svetu. Poslusajmo ga vsaj
dvakrat.

Ujeta gospodicna, zakleta, Skozi linico gleda iz stolpa v trnje, pa
kaj se tam godi? ujet je barabinski vrabec in Ze mu je prisluhnila
kaca, ki v trnju nanjo prezi sova,

bolj ko je svetlo, manj vidi ujeta gospodi¢na, stolp je zazidan in
gospodi¢na nima dolge pSenine kite, ni ga kraljevi¢a, ki bi imel
konja za v trnje,

ni starih Zlehtnih vil, da bi ji pile kri,

ni ne zla ne dobrega storila gospodic¢na

26. avgusta pride Milos Svabi¢ in me gleda kot kak$no zanimivo
zival, ki Zivi nadvse skrivnostno Zivljenje. PriZge lu¢. Pogleda kup
knjig pri postelji in reée, da berem sveto pismo. Potem lista Se po
nckem notesu, da bi videl, kaj notri je, s ¢imer ni najbolj zadovoljen.
Rece, kje sem bil véeraj, ko me je videl, da sem se peljal po Preser-
novi cesti. Jaz pa mu recem: Ugasni lu¢. Potem vse dneve polezavam
v temi. Ljudje po dvorcih uZivajo vso sladkost, kar je je. Hinavec
sem, ko si zaZelim takega dvorca. Prelep dvorec. V njem silne bakana-
lije. Zelo na silo si moram predstavljati sebe v dvorcu. Pred leti so
me drastila temacna in poleti zatohla podstresja. Stopil sem na lestev
in videl: tam je neki drugi svet s popolnoma drugacno civilizacijo.

Civilizacija je usmerjeno ljudstvo. Kjer so ravne hiSe, Siroki trgovi
in letalis¢a in zabetoniran svet, tudi to je civilizacija. Ljudstvo gre
k templju.

Luéi so me dale v kremplje besu, ki ga skoraj ne poznam. Toéno
sem videl in ¢util, kaj se godi, pri¢el sem verjeti, da ne bom
umrl. Okusil sem beton, bil je gladek, enakomerno pomazan z
gumijem in naftnimi derivati in duraluminijem in grafitom.

Bile so luci kot v sanjah, bila je tuja civilizacija, ljudje, ki me
neizprosno sovrazijo in si Zelijo moje kar hitre smrti.

Ves dan sem listal po Jugoslovanski Enciklopediji, nasel sem sa-
mostan Gracanico. Hramdek so sezidali zato, da bi se v njem naselil
oné-Bog. In zdaj pomislimo, kaj ¢¢ bi tak Bog res prisel prebivat v
katerikoli hram na tem svetu, da bi priSel in se kot sluz pretoéil v
notranjost takega poslopja. Kaj bi se zgodilo? Pridrvela bi milica,
policija, armada, vojska, bomba, da bi Ga zbezali na svetli plan. Ali
j¢ zdaj jasno, da Bog sploh ne sme stopiti na nasa tla? Izdeleck Mu
je zrasel ¢ez glavo. To je tako, kot ¢e bi rekel: »Pojdi v trafiko in mi
kupi olagume.« Tako sem prelistaval enciklopedijo. In kako je bilo
z mano? Preklinjal sem zajebane hasisarje, zobal sem v $nopsu razmo-
¢ene Cresnje in premisljeval sem o voléjih ¢esnjah.

Ostal sem svoboden sredi Sirnega sveta pod blei¢ecebelimi oblaki
in sem resni¢en zdajle. Velika debela dama stoji gori na nebu,



srebrna kot bozZica poje in poje: moram trgati roZe, je nekaj na
trganju roz, moram trgati dekleta, zdrava in ljubeca.

Cudno se mi dela Zivljenje. Ko se greS tukaj umetnika, gleda
druzba na tvojo bedo prijazno in z odkritim odobravanjem. Nikakor
ti noe pomagati iz reve. Ce pa si v teh zemeljskih civilizacijah nava-
den revez, bo to veljalo za grehoto. Ampak najbrz bo Ze tako kmalu
prisel dan, ko bomo morali vsi skupaj re€i: Vsa pamet, vse znanje je
ni¢. In 3li bomo potem do zadnjega iz novih izhodis¢. Mislim, da pra-
ve revolucije Se ni bilo. Vse skupaj je bila pocasna evolucija. Treba
bo razbiti. Ne bomo hi§ podirali in se grizli med sabo. Razbili bomo
staro znanje. Pozvali bomo narediti novo znanje. Saj to je noriSnica!
Jaz bi pristavil le 3e to, da je povsod prislo do intelektualne podivija-
nosti. Poglejte si ekonomiste, strojnike, biologe: vse to je blazno.

Nekaj me je strlo, svet je legel name. Clovek,
zavrt in strt si tukaj notri.

Nekaj ga je speklo, nekaj mu je reklo:

stopi gor in misli si, da si res velik,

potem pa, prijatelji, bil sem visok krvotok

z belozilnato glavo.

Nikar ne i3Cite sveti$ca: tu je.

Resni¢no. Tu je svetii¢e. V tem svetis¢u se mi je za trenutek raz-
krilo, da vesoljno Zivljenje bazira na dveh silnicah: na sadizmu in
mazohizmu. V vsakem vzgibu je sadizem. V slehernem vztrajanju je
mazohizem, Tako je s to materijo in tak je univerzum.

spet pridejo pote
z nogami naprej te odnese
posast je vse

Umetniki so vojska, ki gre skoz Cas. Ta vojska pusa za seboj
mrtve straZe in tudi opustoSenja ne manjka. »Mrtvie straZar je od-
kritelj kake nove postojanke. Je kot vodja skupinice, ki se je zasi-
drala v tem casu.

Umetnosti so Zivljenjska hrana za ncko tujo civilizacijo, ki
prihaja. Nasa civilizacija je krava molznica. Civilizacija, ki prihaja,
ima cele farme nasi podobnih civilizacij po vseh galaksijah, vsem
univerzumu,

Vprasanje se zastavlja tudi takole:

Kako to, da ustvarjanju sovrazna tvorba, kot je DrZava, ohranja
pri zivem kakr$no koli umetnost. In to Drzava dela s podzavestno
iskrenostjo. To je paradoks. Kajti umetnost nasi civilizaciji ne sluzi
v nicemur. V to HiSo imajo vstop le redki posamezniki, redkejsi, kot
je umetnikov samih po Stevilu. Clovestvo kot &ebelji roj Zivi le za ta
izroCila, omogoca ta izro¢ila. Ampak ¢emu? Kaksni Prihodnosti velja
to Izrocilo? Ali bo visek ¢lovekovega razvoja, razvoja Clovestva neka
plazma Uma, Popolnosti, ki bo Se vedno odvisna od Materije, bo
ostajala v njenem obmoc¢ju? Ali pa se Materija zna razviti tako vi-
soko, da sploh ne bo ve¢ potrebovala Materije za Idejo?

Plazma Uma, o kateri sem govoril, se bo potem zabavala in
oplajala s temi pesmicami, sli¢icami, nekak$na mala nebesa paé.
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Mogoce je pa vsa ta Umetnost vseeno trenutna potreba Civiliza-
cije. Ker Ideja se potem Materiji prine razvijati, Materija mora do-
sledno dovoliti Ideji razvoj do maksimuma.

Noc¢ se je zameglila, sklonil sem se in se vprasal:

Je to megla?

Ah, to je dim. ..

Ni, dragi, to je megla.

Nekdo pa je rekel, da poletje, ki odhaja, je prijatelj,
ki bo za vedno odsel.

14. septembra se je svet lomil. Bil sem razbit in zlomljen. Mogoce
sem povzrocil prometno nesreco z Zrtvami. Bil sem Zrtev, iskal sem
rablja. Tega si nisem Zelel, da bi ga naSel. In vendar me je Cutil
vsakdo, ki je bilo le malo rablja v njem. Na nekem temacnem stop-
nis¢u sem sre€al psa. Ta pes dan in no¢ Zdi pred zaprtimi vrati in
voha tamkaj$njo macjo svojat in kuje odlofne in totalne nacrte.
Kako me je zavohal! Kako mi je z nujo hotel odpreti goltanec. Vse
sem razumel v hipu. Zato zdaj naglasam, da je bila navadna poni-
glavost in puhlost brez soli, ko sem v Potemkinovem megalopolisu
napisal: srad bi, da bi bila tretja svetovna vojna.« Tam ne bi bilo
nobene nagle in juna$ke smrti: tam bi si vse, drugo drugemu pocasi
slagilo koZo in z oSkrbljenimi zobmi bi se odpirali, lizaje kri, goltan-
ci. Ker Zival se te boji, tudi ¢e se ji rablju ponujas. Le kako se clovek
boji ¢loveka! Sinovi brez ofetov hodijo po svetu. Stikajo za krivci.
Gorje!

Vozijo seno z morosta v JarSe, ker v JarSah imajo Konja.

Zakaj imajo v JarSah konja? Da mu lahko z morosta vozijo seno
v Jarse.

Konju sosed krati mir, ker dimnike priéne kovati Ze ob petih
zjutraj.

Zakaj dimnike Ze zjutraj?

Ker sosed brez tega ne more Ziveti.

21. septembra sem hodil po visokih hribih, sluZil slovenskemu
narodu glorio, sebi pa trdo skorjico.

22. septembra sem videl, ko sem stopil po mivki do gleZznjev
v gladko morje, kako ostudna pojava je primitivni ateist: tolkel bo
po svetinji, da bi svetu pokazal svojo smelost in pogum, v resnici
pa ga je neizmerno strah te svetinje. Tukaj zdaj v nekem smislu
mislijo, da nisem docela ¢ista sila. Modri se me izogibajo, pobalini
pa skusajo svoj pogum izkazati na meni, ki sem necista sila. Grozno
se me bojijo ti pobalini. Kmalu bom imel spet konflikt.

29. septembra sem spregledal svoje prejSnje zmote. Bilo je jasno,
da Zivim samo zato, da bi prisel do dna, do samih vzgibov, ki pri-
peljejo do odnosov. Zato si ne privos¢im nobenih smrti odnosov. Vse
je za vedno in za veéne ¢ase, dokler lahko traja biolosko.

1. oktobra se nikakor nisem mogel spomniti, kaj neki pomenijo
besede 9,81 m/s* Tako sem bil popeljan v neumnost. V gozdu sem
srecal $korpijona in ga ubil rekoé, ko mi ga je postalo Zal, da je pred
Sestimi meseci obrekoval moje sorodnike. Doma me je pricakal njegov
brat. Svarili in grozili mi boste, sem rekel in ubil Se tega Skorpijona.
Kaksna kazen me zdaj ¢aka? Kajti spomnil sem se na Frana Kadil-
nika, ki lovcu ni dovolil ustreliti goloba, rekol: »Naj Zivijo tudi go-
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lobje!l« Spomnil sem se na spise Andrejckovega JoZeta, ki opisuje
ravbarje v Crnem grabnu pod Trojanami, kako so pobijali francoske
vojake, ki so beZali z ruske fronte. Pisatelj se na koncu zgraZa nad
pobijanjem Francozov, reko¢: »Saj so tudi Francozi ljudje.«

6. oktobra pono€i sem se zalotil pri neverjetni misli: zaZelel sem
si imeti hiSico na periferiji Ljubljane.

14. oktobra pa sem se unesel. Zapisal sem si takole:

Nekje stoji elektricna centrala. Ura je krog polnoéi. V centrali
je dezurna ckipa elektriarjev. Nekdo hodi po dolgem hodniku.
Hodnik je svetal. Nekdo prebira Stevee. Stevei kaZejo trenutno
rabo. Lu¢ gori na moji mizi. Nekdo ve, da lué gori na moji mizi.
Hodi po dolgem hodniku. Ugasnil bom lué. A tudi nekdo iz dol-
gega hodnika lahko ugasne lué na moji mizi. Nekdo iz dolgega
hodnika lahko ugasne moje misli in moje oko.

Kakor receno, unesel sem se. Opazoval sem hiSne strige, ki so
se mi Se pred letom neizmerno gabile. Ko sem jih bil tistikrat pobijal,
se mi je dvigovalo. Zdaj sem jih vajen. Ali jih ne opazim ali pa jih
opazujem z nekak$nim zado$€enjem: imam jih zgolj za Zivo, visoko
organizirano materijo. Tako gre vse!

Te oktobrske dni sem prebiral v Vijestniku KrleZzeve dnevnike
iz leta 1968. To je Cisto druga stvar, kot moje. Ta clovek leta 68 ni
priSel dale. Konéno je Ze star. Zakaj pa se je treba Se Zivega zako-
pavati, mi ni jasno. Moji dnevniki, ki vam zdajle iz njih predavam,
so moj Smirgel. Ura je druga popoldne. TomaZz Salamun v Ameriki,
kako mora prav zdajle vstati, pogledati skoz okno, kaksno vreme je.
Potem najbrZz vzdihne. NajbrZ mu gre tudi tisto tam pocasi na jetra.
NajbrZ je ujet in zaklet. Vreme je sivina. Potem se gre smchljat.
Mogoce pa misli, da je blazno fino in da uZiva z najvecjo zajemalko.
Tukaj je prepih. Tukaj so hiSe kot Giorgio de Chirico, svetloba. Ce-
prav Chirico Se ni perfekino obdelal tistega, kar je nasel.

11. oktobra sem se spet spomnil na SolZenicina. Njegova poza
mi je skrajno zoprna. Kak$na prebita reva! In kako krasno se sklada
z njegovim idealizmom dejstvo, da sprejme neko nagrado z obema
rokama. In ta denar da potem deponirati nekje na Zahodu. Tu je
vse jasno. Fant ¢aka, da bodo vremena Kranjcem se zjasnila. Zagre-
njen ¢lovek pa fertik. V stilu bi bilo, ¢e bi dal ta denar za izgradnjo
otroskih jasli na Kamcéatki. Neskonéno bolj simpati¢na je Andriceva
poza: moziek se je opicanil v frak, ponizno sklonil belo in trudno
glavo pred kraljem in bilo je resniéno ganljivo v vsakem oziru. Naj-
boljsi nagrajenec pa ostaja seveda Albert Camus. Ko sem Ze pri
Camusu: Okrog 13. oktobra sem po dolgih letih spet prebiral Tujca.
Ta tekst sem imel ves ¢as v spominu kot nckaj velikega. Kako je
zdaj drugace! Sploh ne vem, kaj bi s tak$nim nekak$nim »tujcems.
Bo kdo rekel: kaj pa Dante, kaj pa Goethe? Ni¢ ni, vam pravim, ni
bilo Se prave civilizacije, ki bi spisala Véliki tekst. Vélikega teksta
ni in ga ni bilo. Tega dne sem se pogovarjal z neko staro uiteljico.
Rekla je: »Ne se kregat, otroci! Zivljenje je kratko, Zivljenje je tako
kratko, da se komaj obrne§, Zivljenje je samo takole kratko,« in
s palcem in kazalcem na desnici pokazZe, kako kratko: 4 cm. Na neki
na¢in me je pretreslo, kajti bilo je resnica: Zivljenje je res kratko
samo 4cm. A ni mi bilo mojega Zivljenja Zal. Zavestno sem vzel
nase dolgo no¢ trpljenja. Trpel sem za vse to clovestvo, ki mu je



zivljenje kratko le 4 cm. Jaz sem vedel, zakaj trpim. Ljudje pa ne.
Ljudje verjamejo v Boga. Vsi verjamejo v Boga. Jaz blazno Cutim
slednjega atoma ¢as v sebi. Tako se ti godi, kadar pretiravas v iska-
nju: znova in znova gre$ na dolgo in Siroko pot, spet in spet se sredi
te poti sre¢as. Vidis sebe, samo sebe, ves pa, da si zid sam sebi.
Potem se vracas in vse bolj omejen si. Omejen. Premalo sem razvit,
da bi znal napisati Veliki tekst. Premalo razvita organizirana materija.
Poslusajmo za danes Se kratko Smirglanje slovenske duse.

23,30 Vse je v redu. Izkoristiti je treba silno energijo, ki je na
razpolagi. To vsi vejo in vsi so na tvoji strani. Zatorej le
veselo in smelo! Nasmehniti se, ker stvari so dobre in lepe.

24,00 Spuséamo se v Notranjost. Ceprav je Zunanjost s ¢rnimi
in zelenimi oceani lepSa. Bodimo brez skrbi, kajti nih¢e ne
vidi v Notranjost.

00,45 Ko smo ponodi izstopili iz varne Notranjosti, nas je zgrozilo,
da smo tu pravzaprav sami, da Zunaj vlada mraz in ¢rna
svetloba in samota.

Ni¢ ve¢ varnosti ni bilo pred elementi in vesoljem. Nasa
krhka Notranjost se utegne sesuti, kot da je iz papirja.
Nevarnost preti iz vsch tistih galaksij, ledenih in brezdus-
nih, hladnih galaksij. PriSle bodo kataklizme. Ljudje niso
ni¢ v primerjavi s hudobijami Narave, Vesolja.

Zvezde so bolezen. Bolezen je mrzla. Ne pomaga niti Ljud-
ska milica.

Vse se podira pod pritiskom ¢rne burje, ki piha skoz tiso¢-
letja naravnost v mojo sobico tule. KakSna krivica!

Kdo je rekel, da prevelicujem stvari? Mar stvari niso velike
in prek Nas?

Cakati je treba zore, jutra. Mogode bo pa toplo poletno
jutro in ne mrzlo in sovraZno neurje iz bogve Kkatere glo-
bine Univerzuma. Niti Sovietskij sajuz se ne bo mogel
upreti jutriSnjemu jutru.

01,00 Vrnimo se v notranjost. No¢ je Se dolga. In spet si bomo
natovorili svet na §ibke rame.

01,30 Nekdo trka na vrata. Morda ga je strah Zunanjosti, morda
ga zebe tam na onih surovih svetih. A mi ne bomo vrat
odprli. Popeljali se bomo v Neumnost.

02,00 Popeljani smo bili v Neumnost. Neumnost je deZela, kjer
ni ni¢. Nobenega sporoéila nismo prinesli iz te deZele.
Pojdimo pocasi vsi skupaj v maternico.



KAJ DELAJO S TABO

Mracéna kmedka hiSa nedoloéljive barve je prislonjena na strmo
skalnato in s ¢rnimi smrekami poraslo pobocje daleé pro¢ od str-
njenega zaselka drugaénih hi§ tam spredaj. Stene so tezke, kamnite
in po sencni barvi plezata liSaj in mah. Sonce jih mogoce oplazi
samo zjutraj ali ko je takSen praznik. Okna so majhna in preértana
z zeleznimi kriZi, med katerimi cvetijo in se poganjajo ven kljub
vsemu Zivo rde¢i nageljni, da potem delajo v zraku in ofeh tak3na
velika nasprotja, da je vid Clovekov kar razkosan. Streha je zelen-
kasto skodlasta in strma in je &isto gozdnate barve, kot da se kar
zliva v strmino, ki je za in nad njo. Veter se slisi tam visoko zgoraj
na slemenu hriba, kjer je $e velik dan.

Stasa stoji na ozkem kolovozu, tik pred hiSo, ki je tiha, samo
velike vhodne dveri v vezo so napol priprte, da ven sili v nasta-
jajo¢i mrak ¢rna tema, ki je notri, da je potem tudi dvoriie s svojo
Saro bolj temno, kot so drugi predeli narave, v katera ne sije mrak
iz hiSe ali kakSne druge notranjosti. Stoji in okleva. Roke visijo ob
bokih navzdol, so malo nemirne, prsti se kréijo v dlani in spet
iztegujejo v zrak, dlani imajo majhne, trpke, oglate nihljaje, da
nemara posiljajo v kaksSno vidno polje to negotovost, neodloénost
in tanko plast tesnobe. Bluza je platnena, ima konicasto izrezan ovrat-
nik in je ostro rumene, plakatno in Solsko Ciste barve. Krilce, ki gre
s prekrizanima naramnicama Cez ozka pleta in potem spredaj po
zunanji strani malih slovenskih prsi v ravni érti navzdol, je kovinsko
modre barve tudi brez vsakrSnih prelivov. In je ¢isto takSna kot
kaks$na punca z bencinske ¢rpalke, ki potem tam daje bencin, gleda
na Stevec, jemlje denar, briSe steklo, odsotno moléi z zaklenjenim
obrazom in na koncu z mogoce nesliSnim vzdihom pogleda na uro,
na uro, ki ima ¢rna kazalca. Samo nima takSne divje frizure, ki
zrak ometa, in tudi nima taksne, da gre tesno po temenu in se potem
po ogromni rumeni sponki razcveti v konjski rep, ki je vse in niC.
Ima svetlo rjave lase, ki so brezlitno pristriZeni kot v kaksni jezi
ali malomarnosti in so na konceh mokri ali mastni, kot to naredi
z njimi dusa spodaj, ki jo tis¢i ob tla kak3na ¢udna tesnoba ali pa
jo grizejo beli nevtronski ¢rvi nemira in nezadoS¢enosti. Ni¢ —
nobeni suhi in bujni lasje nimajo spodaj taksne duse.

Potem se zgane, telo z vidno silo premaga neodlo¢nost, ki pa
nikoli ni dokon¢no potolena, saj tik pred dvermi spet pride na
dan, tako da se mora daleC nagniti naprej, da odrine vrata, ki za-
cvilijo. Vzame jo tema hise.

Notri v hisi je starka z desnico skoraj malo naslonjena na rob
mize in zre v Staso spraSujoe in celo malo z bojaznijo zanjo, kot
da jo opominja ali svari.

* Novela je iz knjige Poganstvo, ki izide letos pri Cankarjevi zalozbi.
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Rece, to je veliko. Preved. Ne zahtevaj toliko.

Vedeti moram, reée, moram, hofem vedeti... kaj je to, in ima
vro¢ien, nemiren pogled, da zrkla plavajo v napeti vlagi.

Starka rete o ko sprozZi§, se ne more§ veC ustaviti, Potegnilo
te bo noter in ne more§ ve ven, ker te zgrabi in hofe§ zmeraj veé
vedeti, da izgubi§ vsak razum, in temne, &rne in bele sile ravnajo
s tabo, kot da te vet ni... Ce ostane§ zunaj, pa ni nobenih moé¢i nad
tabo.

Moram, moram, hofem, rece s trmo, z glasom, ki se v zraku lo-
mi, pa vseeno s predpotopnim strahom spodaj in zadaj. Dlan si nese
na brado, da mogole potem kar skupaj malo drhtita, in zenice so
strmo razdirjene od volje in gnanosti. — Vendar v tej temni hisi s po-
¢rnelim ognjis€em in napo zgoraj njeni dve barvi Zarita najbolj, Se bolj
kot rdeéi nageljni z dveh malih okenc, skozi katera prihaja tudi nizka
svetloba padajotega dne tam zunaj. Strop je tudi ¢érn in globok kot
noé, tla spodaj so iz snaZno poribanih desk, ki se upogibajo bolj
pod teZzo dolge hrastove mize, kot pod nedoloéljivo tezo obeh —
starke in punce. Njeni barvi — rumena in modra — sta kot sredis¢-
na snov prostora in mogofe njun sij dela, da sije tudi njen obraz in
Zari pogled.

Ce Ze hoées, rece starka, ki ima temna obladila, temno ruto in
globoke brazde v obrazu kot vse starke te zemljine. Ce Ze hoces, naj
bo... Najprej vodnjak, tam bo§ zaCela... Po€asi bo§ vzdignila po-
krov

Ja, ja, ja, refe in se ji zalesketajo iskrice po obrazu, da celo
malo zaploska in posko¢i.

Zunaj pred hiSo je pod vegastim napusem kamnit vodnjak z
lesenim pokrovom. Na robu in ob njem na tleh je zarjavela plocevi-
nasta Skatla, dva koli¢ka, zvezana s $pago, motika, grablje, obtoléen
rde¢ lonéek, veliko gosje pero, kot kamen trdo lepilo, lesen zabojek
z zarjavelimi Zeblji, siva preperela cunja, majhna sekirica in je veliko
drobnih smeti, drobnih odpadlih ko§¢kov z raznih reéi, ki so zdaj
brezlitne in ni¢emur ne sluZijo. Po desni strani StaSinega obraza se
pretaka nasmeh nekaksne otroske sprodcenosti, po levi pa so s ¢rnim
ogljem zarisana znamenja vrodiéne odlo¢nosti, predanosti neznanemu
in znamenja temacnega podtalja in njegovih sil.

S prsti privzgidne pokrov in ga nasloni zadaj na zid. Potem
vtisne dlani na oba obraza in se tako slepa, z oémi, ki ne vidijo,
pocasi pribliZuje odprtini. Crna voda globoko notri nima nobenih
valov. Je kot ¢rno ravno ogledalo, v katerem se bles¢i kos neba in
napusca. Ko zdaj sunkovito razmakne dlani, lahko vidi pred nebesom
tudi svoj obraz, ki zre navzdol v vodo ali pa mogode vase. Se zme-
raj mokre Strenice ¢udno priSkrbljenih las so se pomaknile v obraz,
desni nasmesek je zdrsnil v globino in ¢rna znamenja so kot ogljene
odi, ki pricakujejo. Ko vidi mogoce, kako strahotno je mrzla voda
mirna, se¢ tudi sama niti ne zgane, niti najmanjsi utrip njenega ocesa
ne natrga ¢rte navpicnice, ki jo povezuje z gladino. Vendar vseeno
kaj kmalu huskne po S§irini slike temna senca kot kakSna perut ali
takSen hite¢i oblak — &e bi mogel imeti to brzino. In ko je senca
ze dolgo mimo, se tam v levem kotu zrcala, kjer se stikata ukrivljen
napus¢ in padajoce nebo, prizgejo rumene o¢i Sekastega macka. Vide-
ti je samo njegovo glavo in ostra usesa, nad njim je velika praznina
vecera, preZece gleda dol v gladino in je na zrcalu tak, kot da je tik
ob nji, kot da se skoraj dotika njenega obraza. Ona mogoce to vidi
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ali samo Cuti bliZino, ves, tudi levi obraz, ji preleti nasmesek z des-
ne in se na sliki narahlo obrsne gor in dol ob mackovi glavi.

Potem je notri v hiSi zadihana, lica imajo malo razvneto barvo,
da jo starka, ki je nagnjena med lonci in paro tja v kot nad ognji-
§Ge, postrani in mogoce nezaupljivo pogleduje. Ko hofe nemara kaj
redi, ji starka pomigne z roko k sebi, da ni nobene besede ve¢. Z
veliko €¢rno krpo drzi majhno posodico z dolgim ro¢ajem, z drugo
potegne na rofaj in cunjo StaSino desnico, da tako obe roki, starkina
in njena, vlijeta nekaj raztopljencga svinca v vedro mrzle vode, ki je
ob ognjis¢u. Cez ¢as spet nekaj kapelj, in potem spet in spet. V pre-
sledkih obe strmita v vedro. Pravzaprav je tako, da najprej strmi
starka, nato oditajoée pogleda v Stasino naglo dihanje in njene bar-
ve, ki se Ze pomirjajo, da Sele potem zares obe strmita noter. Ko
odloZita posodo na rob sajastega ognjii¢a, starka vzame vedro in ga
odnese h klopi pod okno. Mogoce spet hoce Stasa nekaj reéi, ampak
je spet prepozno, zakaj starka jo prime za ramena in jo posadi za
mizo, odprte dlani ji polozi na rob in ji da v vsako tri zrna pSenice,
da so njene ofi sicer Se zmeraj v naeclektreni vlagi, vendar so hkrati
tudi zacudene in tista barva sunkovitega dihanja zgineva. Plakatno
rumena barva srajce postaja sivkasta in sploh se zdi, da je njeno
posedeno telo zelo kos¢eno. Kot da klice nekaj strasno dalec, starka
gleda v njene od€i in jih ne spusti niti potem, ko gre pocasi z roko
tja dol v vedro in izvlefe kos mokrega svinca. Sele ko ga ima v roki
med svojim in njenim obrazom, si ga od blizu ogleda, drugo roko
poloZi na njeno kosfeno ramo, da bi nemara ostala zares zraven, in
Sele potem rece in ko refe jo spet priveZe na svoj pogled.

Vzame ven in rece ovea.

Vzame ven in rede cesta.

Vzame ven in rece kriz, in njen glas naras¢a.

Vzame ven in ree gora.

Vzame ven in re¢e most, in njen glas nara$¢a in se razpenja.

Vzame ven in rece oblak, in je njen glas skoraj zunaj sebe.

Vzame ven in refe zvezda, in se njen glas skoraj Ze peni od na-
petosti in postaja StaSa zmeraj bolj odrevenela in zelena.

Vzame ven in refe srce, in njen glas skoraj zavre$¢i od nape-
tega klicanja, da Stadino glavo sunkovito vrZe vnic in se zalesketajo
beloénice kot ribji trebuhi. Starka vse spusti in jo prestreze, da ne
pade. Potem reée o slabo ti je, dete, rekla sem ti, kaj zdaj, kaj zdaj,
in bega z ofmi po vsej hisi, dokler ne zgrabi istega vedra in jo potem
poliva z isto vodo, v kateri se je strdil svinec. Rekla sem ti, rece, in
zdaj ti je slabo.

Ko se StaSa zbira, ko je razsuto pogreznjena v pokonéno naslo-
nilo in vse z nje visi kot mrtvo navzdol in ima samo napol odprte
odi, ji starka s tremi p3enicnimi klasi blodi pred pogledom, ki ga
najbrz Se sploh ni, kot da izganja ven kakS$no hudo re¢ ali mogoce
samo kaksno piko v pogledu, ki ne bi smela biti. Obe Zivo modri
naramnici lezeta raz ramena, kot da ju tezke in tenke roke viefeta
za sabo navpi¢no navzdol. Kosi telesa, ki ne visijo s stola, so skréeni
in zmedkani v pravi kot stola, se pravi v trebuh in medenico. Starka
stopi tesno k nji, prime jo za celo glavo in ji nekaj Sepeta, ko se
vmes odmika, da nemara pogleda njen pogled, ¢e je mogoce druga-
¢en in Ziv in ¢e kaj odgovarja. Potem ji poloZi vso §iroko dlan na
levo stran prsi, prikima in se napoti v kot ob ognjis¢u, da prinese
Zelezen glavnik, ki ji ga zatakne v lase, se spet skloni k nji in jo
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od blizu motri, dokler se StaSini roki ne zganeta in gresta pocasi
kot kak3$na inStrumenta na glavo, da se¢ potem odi popolnoma raz-
prejo in je potem notri videti takSen pogled, ki ni privezan na no-
beno re¢ te hiSe ali na starko, in samo prsi brez kaksnega vedenja
v ozadju in je samo rjavo kostanjeve barve brez pike. Starka zdaj
naglo iz velikih kril tam v naro¢ju ali iz kaksnih ogromnih in skritih
Zepov priviece platneno vredko in vzame ven pest bucnic. Vzemi jih,
hitro jih daj v Zepe, rece, in jih tam me$aj. Zmeraj jih nosi v Zepih.
Ko bo tako, ko bo kaj narobe, jih tam me3aj.

Potem StaSo postavi k nageljnom in k oknu, da je ves prostor
hiSe za njenim hrbtom. V roke ji pomoli star in visok ¢evelj z nago-
sto razporejenimi luknjicami za vezalke in z malo povisano peto,
sama pa se pomakne k dverim in se s hrbtom nasloni nanje, da ima
ves prostor in vse barve, Zivo rumeno, modro in rdeo od nageljnov,
pred oémi. Rede, zadni.

Vrie Cuden Solen ez ramo v zrak in na pod. Ko obstane, je s
konico obrnjen proti nji, proti oknu. S povesenima rokama zre mimo
rdecih nageljnov v zmeraj veéji mrak, ki prihaja noter in se ne ozre,
da bi videla, in tudi ne pokaZe nobenega takSnega drobnega nemira,
kot da bi bila radovedna, kako je zdaj. Starka ez nekaj hipov, ko si
podrobno ogleda lego Cevlja in njo, kot da oba prvi¢ vidi, pobere
cevelj in ji ga spet polozZi v roke, kot da ima opravka s slepim ali
negibnim ¢lovekom. Od dveri sem potem rece, vrzi.

Cevelj, ki leti ¢ez njena ramena, pade tako, da je s konico, ki je
za vsakdanjo rabo veliko preostra in nikoli ve¢ moderna, obrnjen
pro¢ od nje, smer Solna ji je nasprotna. Ko ga starka pobira, se njeni
desni prsti, ki se poasi spus¢ajo ob telesu navzdol, kot mimogrede
in kot brez vsakrine misli ustavijo na najbliZnjem cvetu nageljna in se
malo poigravajo z mehkimi ¢asSnimi listki, dokler najbrz kar surovo
ne pride vmes spet ¢evelj. Rece starka, Se.

Cevelj je spet na tleh in je obrnjen pro¢ od nje. Vendar grejo
tokrat vsi njeni prsti, in ne samo desni, k nageljnu in imajo z nje-
govo Zivo rdeo barvo in vsemi listki nagel ples, da se celo z ofmi
pribliZa bolj dol, kot da mora videti. Starka stopi za mnjo, prime jo
za ramena in jo zasuce k sebi. Odlotno in mogoce strogo lovi njen
pogled, ki je Se zmeraj razprSen, ¢udno ravnodusen in pocasen, ven-
dar pa vseeno plava v neznanem lesku ali mokroti. Celo usta so
malo odprta in je vsa njena glava s smesno pristriZenimi lasmi nag-
njena malo na stran, da jo starka strese v ramenih in reée, kaj si to
naredila s sabo?

Stasa tako stoji v velikem ¢ebru vode in iz vode se kadi siva
para. Se ve¢ pare pa uhaja gor pod napo, pod katero se na ognjiicu
v srednje velikem loncu kuha temna tekoéina, ki jo starka mesa, in
je mogoce takSen caj. Ceber ali pokonci postavljen sod je ob veliki
hrastovi mizi, Stasi sega do prsi in skozi okence z nageljni ne prihaja
noter skoraj nobena svetloba. Ali pal — prihaja veferna tema. Sta-
§in obraz ima ogromno drobnih kapljic pare in potu, lasje so laski
prilepljeni ob lobanjo, in $ele zdaj je mogoce prav zares videti, kako
nemogode so pristrizeni, brez ¢rte, reda in oblike, eni Sopi malo bolj
gor, drugi bolj dol, in vse zlepljeno in veésmerno. Zrkla in pogled
se zdaj kopljejo v lastni vro€ini in Zarijo in so velika kot na kaks-
nem kipu.

Starka gre k nasprotni steni, kjer je pripravljeno leZis¢e. Starin-
ska kmecka postelja z visokima rezljanima stranicama je prekrita s
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temnimi odejami, na vzglavju pa je v Stirikotnik zloZena bela rjuha,
ki jo zdaj raztegne in se z njo vraéa k ebru. Z njo ogrne Staso, ki
zleze ven in stisne na prsih robova in sede na rob postelje. Rjuha je
zelo bela in zelo velika — $e celo stopala na tleh so z njo prekrita.
Ceprav je v hiSi temno, so vseeno kmalu vidne sive pege, ki se Sini-
jo in razra$¢ajo po beli belini od mokrote njenega telesa. Nemara jo
zebe ali pa je kak$no drugo drgetanje, da roke in komolce pod rjuho
zelo stiska in prav tako kolena, da je videti, kot da rjuha s svojimi
ostrimi robovi prekriva bolj napeto in koi¢eno telo, kot je v resnici.
Starka ji prinese temno plo¢evinasto skodelico vroce teko¢ine. Nekak-
Sen caj, nekaj temno rjavega, ki se kadi in ostro disi. Spije ga z obe-
ma rokama, starka pa pocepne ob ognjiséu na majhno prucko in se
strme in mogode pricakujoce zazre od spodaj navzgor vanjo.

Kot da ji je vrota zeliiéna tekoCina pognala kri po Zilah. Prsi
se ji pri¢no burno dvigovati in na licih ji raste bolj zamolkla temna
in vrofa barva. Oboje naraifa in pogled z upadanjem in naras¢a-
njem prsnega kosa §iba po nageljnih in mimo njih v noéni vecer tam
zunaj. Vendar namesto da bi to globoko dihanje preslo v nekak3no
zamaknjenost, da bi izstopila iz svojega stanja, kar starkine skoraj
prosee o&i mogoce pritakujejo in zahtevajo, naredi njeno telo zelo
hitro naravno krivuljo naras¢anja in upadanja, naredi celo zlomljen
lok, ko se kaj kmalu pri¢ne mrzlo tresti, prezeblo drgetati in barva
lic se umakne belini rjuhe. Pocasi spusti veke Cez ofi in se nagne
na lezid€e, da je Ze v istem hipu ve¢ ni. Starka pa ji vzdigne skréene
noge na lezi§¢e in jo prekrije z debelo &rno odejo, da so zunaj samo
malo ¢ela in ti ¢udni Sopki las.

V hisi je prava vecerna tema. Skozi okence prihaja noter nekaj
zelene lune, ki je precrtana z Zeleznim kriZem, tam iz kota pa, kjer
je zamrlo ognjiCe, pepelnato Zari rdeckasti odsev sive barve. To je
tak3no stanje, da se ni¢ ne gane in da ni od nikoder nobenega glasu.
StaSine odi so spokojno zaprte in globoko pogreznjene v globino le-
Zisca.

Iznenada se priéno odpirati tezke zunanje dveri. Ali pa se na
zacetku sploh e ne, samo nekaj v njih se premakne, zasumi ali kaj.
Sele potem pocasi, neodloéno, negotovo mogode malo zajefijo v
zarjavelih teCajih, potem pa se neizpodbitno, otipljivo vidno odmi-
kajo in razpirajo. Ko obstanejo in je skoraj nemogode, kaj bi to bilo,
po vrsti huSknejo noter Stiri nagle sence. Hkrati z njimi zavalovi no-
ter tudi malo pritajene ali oddaljene glasbe, ki silovito tiho kli¢e tja
dale¢, — ali pa je to samo takSen prisluh v rastodi noéi, ko praprot
cveti in je vse nezZivo Zivo in se svetlika, kot da vidi. Potem za hip
ali dva ni ni¢ ve¢ in spet vse miruje in je nesliSno. Samo videti je
mogoce, kako se zdaj vrata tokrat brez jeanja pocasi zapirajo, in je
vidno, kako se stara kljuka povesi in zaskodi, kot to dela roka, ki pa
je nevidna, Ce je, ali pa je tam zunaj v temi, ki zapira.

Tu v hisi pa starka vstane od ognjis¢a in prizge veliko rumeno
sveto. Ceprav je debela in ima ogromen &rn stenj, je vseeno kar
nepojmljivo, kakor da ima tako velik plamen, ki vrZe po stenah ne-
verjetno veliko svetlobe in vmes riSe tako Sapaste in liSajaste sence
postav, ki so razvri¢ene v nekak$nem vegastem polkrogu in strmijo
v plamen, kot da mora iz njega razen svetlobe vznikniti e kak3na
druga re¢. To so Sonja iz livarne, baba iz materialnega knjigovod-
stva in kozmetitarka Anja, Stasa pa se pocasi in nesliSno kot v kaks-
nih tihih sanjah pribliZuje od brade do peta zavita v belo rjuho in je

14



mogode Se malo zasapna. Starka jih motri, kot da nekaj v njih pre-
verja, potem pa ob sveli postavi visok lesen zaslon, da je tista polo-
vica hide, ki jo odpirata dva mala okenca, ki imata nageljne, v senci
in temi, in je tako svetloba, ki seva mimo teles in na steno za njimi,
Se bolj zgoScena in so potem njihove sence na steni Se bolj ostre.
Starka, ki je na oni strani zaslona, vzdigne pogled in blodi z njim
po sencah, ki so Stiri, in ena med njimi je drugatna — nad rameni
ima samo svetlobo, nima sence, ni glave. Ko so vse §tiri §e popolno-
ma pri miru in se ni¢ ne ozirajo, starka Se enkrat preverja in pni-
merja posamezne postave s sencami na zidu. Njeno oko se ostro
ustavi na StaSini postavi, kot da je to tak$no ocitanje, da Stasa Cisto
skloni svojo oskubljeno glavo v mogoce kar odrevencle prste, ki Se
navzgor odpirajo ofesa proti nji in se hkrati kot po nekaksni tenki
nitki nekaksnega odkritja tudi odmikajo pro¢. Starka potem naglo
spusti zaslon in celo z rokama zakrili nad sveco, da se vse zamaje
in sence zameglijo in razlivajo, Zenske pa se razpustijo in hodijo
gor in dol po hisi, oZemajo dlani na prsih, imajo sklonjene obraze,
kot da se pripravljajo na tezko preizkusnjo. Cez ¢as jih starka spet
sklice v polkrog ob mizi in vse to s sveco in zaslonom ponovi. Stasa
nad rameni nima nobene sence, tam, kjer bi morala biti zarisana
glava z oskubljenimi Sopki las, je sama plapolajoca svetloba, da se
Zenske odmikajo pro¢ in imajo umirjene obraze in led v zenicah,
dokler kozmeticarka Anja iznenada, utrgano, presunljivo kot kak3na
strela v tihem poplodanskem ozracju, ki razpara mehko naelektreno
nebo v drobne cunjice, ne zakrifi, moj otrooook, plane z rokami
v strop in se Ze v istem hipu sesede.

No¢ je Se bolj velika in strma, ko StaSa teCe okoli mracne hise.
Po temnih tleh je vse polno raznih kosov lesa, dradja, razlomljenih
fizolovk, kak3nih zZic, kosov razpadlih ko3ar in mogofe kodev, zarja-
velih kovinskih delov, ki so bili neko¢ nemara srpi, motike, kose,
vendar so od dezja in vetrov tako rjavo razjedeni, da so v resnici
nespoznatni — njihov namen c¢lovek, ki ima za ofmi, ¢eprav je noc,
nekakSen spomin, lahko samo sluti. Vendar tefe lahkotno, mogoce
celo malo privzdignjeno, kot da tla ni¢ ve¢ ne vlecejo telesa k sebi
ali kot da ni nobenih ovir. Tudi tam za hiSo ob sesedenem svinjaku,
kjer je poCez zavrzen plug in je vse $e bolj temno kot spredaj, splava
lahkotno ¢ez, niti ne poskodci, niti se ne odzene, v dolgem loku gre
¢ez, kot da je vse ravno. Ko priteCe do osvetljenega okna hiSe, se
ostro, kot da telo nima v sebi nobene vztrajnosti mase, zaustavi in
zazre noter. Notri se vse babe reZijo in hihitajo. Krilijo z vrescecimi
rokami in iz tak$ne nizke skrinje postavljajo pokonci nekaj, kar ima
bele kosti, Zice in preperele cunje raznih barv in zgoraj popolnoma
razloéno lobanjo. Ali to pomeni, da je samo lobanja prava, vse drugo
pa je umetelno narejeno? — Z mirnim, zbranim obrazom zre hip ali
dva noter, potem pa poSevno poloZi tenko dlan v érto svojega po
gleda. Vendar sploh ne tako, da bi bilo jasno, ali hoce s tem ustaviti
svoje videnje ali se hoce pribliZati notranjosti ali je to takSen neza-
veden gib, ki ga poZene v vidnost kakSen pristrah ... Potem stefe na-
prej in tece hitreje in hitreje okrog hiSe in se pred oknom niti ne
ustavi in tudi tretji¢ ne in se sploh niti ne ozre noter, da bi videla,
kako so zdaj vse Zenske postavile to, z Zicami zvezano re¢ pokonci,
in ko kar sama stoji, se malo odmaknejo, si grejo z rokami v lase,
izbulijo oi in se zacnejo bati in tresti, da se svefa na dolgi mizi maje.
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Je ¢udno svetla no¢. Mlecni oblaki prekrivajo luno, da njena
svetloba razprieno Skropi dol kot skozi debelo mleéno steklo. Tu doli,
kjer se narava na staro kmecko hiSo strmo zgrinja, pred njo pa se
odpira v ravnino ali kotlino, je visok kozolec, da Stasa pleza gor in
se ustavi tik pod strmo skodlasto streho, da so njene o¢i e zunaj,
da dale¢ vidijo, naprej in mogoce, kaj prihaja. Spodaj na tleh pa so
kozmeti¢arka Anja, Sonja iz livarne, ona iz knjigovodstva in starka
in se zazirajo gor in imajo pri¢akujole obraze. Ko je na vrhu, polozi
vse roke ¢ez drog v vidini brade, da so ostrokotni komolci na oni
strani, dlani pa na drogu in na njih je brada, da se mogode zazre
tja dale¢ po ravnini, ki ima tudi lucce. Zdaj ima spet svoje bencinske
barve in oblacila. Rumena srajca se kljub noéi bleiéi kot ploskev in
modro krilce je kot tenko obdelana jeklena povriina. Ena spodaj
rece, kaj je, povej, kaj vidis.

Narava valovi, vidni so hrib&ki, na hribékih cerkvice in vmes
vse polno dolinic. Vmes so raztresene medle in véasih ostre luéi in
nekatere med njimi hitijo tja dale¢, dokler ne ugasnejo, ko je velik
ovinek ali ko je predale¢. Veliko naprej kot v samem dnu kotline
pa je cela pahljaéa rumenih, belih in modrih luéi, ki Sibajo svoje utripe
v svod noéi in pogled vida. Recejo ji od spodaj, zakaj zdaj ne go-
voris, vse povej, in imajo lehti trdo sklenjene Cez Zivote kot kak3ine
ladijske vrvi. 1z potk in kolovozov, ki prihajajo iz teme, pa se zbi-
rajo nove svetle postave, da spodaj Ze kar malo $umi, ko pricakujoce
gledajo gor in dihajo.

To je tak$na no¢. Vse migota in je Zivo. Samo nekaj korakov
dol s kozolca in naprej v temo lahko vidi, kako kresnice sijejo, les
zari in iz zemlje puhti kondenzirana energija, kot da je tik pod ruso
trave Ze takSen velik kotel, ki kipi in ima atome, ki se potem zunaj
v noéni barvi stikajo z nizkovalovnimi signali, ki prihajajo iz galak-
sijskih in zunajgalaksijskih virov, kjer ni noéi, ker je zmeraj. In ko
puhtijo atomi tlenja ven, je potem slifati vso naravo kot kaksen
neskonéen in Sirok, vseobsegajo¢ parni stroj, ki ni v diviem teku,
ampak kot da se zagreva ali Ze ugasa, in Sumi para v vseh porah ne
z velikim pritiskom in ogluSujole, pa¢ pa vseobseZno in enakomer-
no, kot da drugade ne more biti. Kjer pa grejo ven velji snopi ato-
mov poSevno gor v ni¢, se delajo zelenkasto meglicasti kolobarji,
kot da varujejo kaksno obéutljivo in vazno sredico.

Spodaj je cel roj raznobarvnih oblaéil in pritajenih glasov, ki ka-
Zejo gor ali ¢akajo in mogofe v kakSni nestrpnosti malo ZuZnjajo.
Véasih, nemara ko pogleda dol podse, mogoée tudi zaslidi kak3en val
vzhitenja ali vpraSanja ali razoCaranja, ko se kak$na med njimi pri-
me za glavo ali si kak$na druga celo puli lase ali kak$na druga pri-
me za levo dojko, kjer je potem srce.

Ze mogode, refe ravno toliko razlotno, da spodaj zareZe mir in
molk in ni ve¢ rok v zraku, dale¢ je videti lu¢i mesta, jih je veliko
in migotajo.

Zemlja zamolklo brni in se trese, kot da se pocasi pribliZujejo
kaks$na tezka vozila, kak3ni buldoZerji in to. Spodaj pa reéejo, ne
to, govori zdaj, kaj bo, kaj vidis, kaj vse bo prislo.

Rece,

Ze mogoce, ¢e Ze hodes, eden ima ¢asopis v Zepu in se pocasi pri-
blizuje vogalu, kjer je kiosk s €asopisi in je parkirni prostor, da rece,
kako je kaj, in gleda razstavljene Casopise,
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s trusCem so se odprla velika vrata hale, da je ven udarila svet-
loba ogromne steklene banke, ki ima stekla beZz barve, za svetlobo
pa se usiplje mnozica, ki se drobi v temo,

pred ogledalom ob odprtem oknu je punca, obrata se, da vidi
profil svojih bokov in prsi, vzame Se stol, da stopi gor, da vidi spo-
daj in ima nesorazmerno debele noge, ampak ne stopi dol,
ja godba in se ustavlja, mogote ker je lu¢, da pripravlja note, ker
je jutri otvoritev,

¢rna z velikimi lasmi mlada gospa tole po vratih, me slisis§,
moram ti povedati, me slisis,

v stari Konjski ulici, kjer je majhna zlatarna z razsvetljeno iz-
lozbo, da zlato gori, da Zarijo prstani,

zgoraj v prvem nadstropju pisarn sedi za strojem in Se zmeraj
siba, da je na desni cel kup sporogil,

pred PreSernovim hramom opleta dedec s klobukom in kriéi v
tega, ki ima uniformo, zaradi koga bi se neka Zena skoraj lodila, a,

skoraj zgublja denar in ga Se v zraku ujame,

z visokega okna pada dol otroski krik, da se priZgejo vse ludi
in priteéejo nekateri ljudje, da se tam sklanjajo in potem gledajo
gor, da recejo, samo odeja je,

po glavni Zili naskakuje lu¢ za luéjo avtomobilov, kot da se je
spet kaj odprlo in je ura,

v dveh presledkih, v vmesnem mraku jo zgrabi za roke in po-
tisne v preddverje in jo gnete, da priijo iskrice obladil, da vse blazno
disi in bo lahko imela otroka,

tri vraZje punce pred barom ¢akajo, da pride tip z eno ven in
se zakadijo vanj in vlelejo njegove roke z njenih ramen in bokov,
vrni mi plosée, kdaj mi jih bos vmil, a, kje jih imas, a, kakine plo-
§Ce neki,

odklepa vrata, potiho pride Ze v dnevno sobo, ki ima na sredini
mizo in lu¢, pod njo je Zena z lehtmi na mizi, odlozZi ofala, da sede
poleg nje, jo objame ¢ez ramena in zdaj skupaj pojeta in Zena po-
gleduje na veliko kuhinjsko uro.

Spodaj recejo, govori zdaj, povej kaj vidi§ in kaj bo. In zdaj so
tista tezka vozila Ze zdavnaj zraven in ljudje razkladajo Zelezne na-
prave in zice, Med Zenskami spodaj, tako da pogledujejo v naglici
gor, letajo nekaksni snemalci in vzdigujejo gor male aparatke na vrvi-
ci, ki so kot kaksni svetlomeri. Ko razloZijo vso televizijsko in teh-
nicno tehniko, se priZgeta pod kozolcem najprej dva reflektorja, da
se snopa na nji tam zgoraj sekata. Potem 3$e tekajo drugi ljudje,
zaskrbljeno pogledujejo v nebo in hitijo $¢ z drugimi napravami in
vleejo kable med Zenskami, ki se malo umikajo. StaSina glava s
¢udno osmukanimi lasmi je §e zmeraj poloZena na komolce. — Zdaj
govori, zakri¢i glavni snemalec ali reZiser, ko zabrnijo kamere in
pocez uzgejo Se drugi reflektorji, da malo zapiha veter, da njeno
bencinsko krilce tam zgoraj ob kolenih zaniha, da se stegna zaleske-
tajo kot ribe ali kak3ne zvezde.
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Taras Kermauner

IN TREH TOKOVIH

Ze ko sem sc¢ pred priblizno de-
setimi leti lotil nacrtnega raziskava-
nja povojne slovenske literature in
ko sem to raziskavanjc kontinuirano
opremljal s skoki v teorijo, s po-
skusi, da bi, kar sem podel, razumel,
sem se, vsaj pribliZno, zavedal, da je
moje delo predvsem, e ne skoraj
izkljuéno, analiza ideoloSkih struktur
proze, poezije¢ in dramatike. Moje
dovolj strastno ukvarjanje s teoret-
skimi vpraSanji, ki je bilo deloma
spontana reflcksija lastne prakse, de-
loma pa mi je lahko sluZilo kot
program te prakse, je, vsaj v zad-
njem Casu, mojo miselno, vrednostno
situacijo, moj metodoloski postopek,
mesto, na Katerem stojim in do ka-
terega sem se primudil, razjasnilo.

Ker sem v nekaterih drugih spisih
nckaj tega, kar sodi sem zraven, Zc
povedal, mislim predvsem mna spis
o funkciji zgodovinske zavesti, izScl
j¢ v Problemih 1972. leta, naj tu
bezno zaértam le glavni skelet, ki
naj sluZi mojemu nadaljnjemu pre-
misljevanju za odskoéno desko. —
Analiza konkretne slovenske povojne
literature in teoretiéno ukvarjanje
tako z analizo kot z literaturo sta
me prepricala, mi vtisnila zelo na-
zorno vizijo o zgodovinski naravi te
literature (in mojec metode). Shema,
do katere sem se pritrudil, pravi, da
je slovenska literatura pred stopet-
desetimi (PreSeren) ali cclo dvesto-
timi leti (Vodnik) zacela svojo vzdi-
gujodo se pot, kar pomeni, da se je
oblikovala po ideologiji (idcoloskih
strukturah), katere resnica je bila
vsa v prihodnosti, zdajSnost — lite-
ratura, Clovek — sta jo dolZna le
izpolnjevati, uresnievati, saj je dana
kot velno prisotni ideal, temeljna
ideja, bistvena poazitiviteta. V teku
svojega razvoja je ta literatura opi-
sovala lok, ki se je dvigal in, zdaj
prehajam na analizo, ki je téma tega
spisa, hkrati padal. Vse do enobejev-
ske literature se omenjeni lok sko-
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raj strmo vzdiguje, Kar je razumljivo:
¢c je bila slovenska literatura uresni-
¢evanje idealov, in ¢e so bili ti idea-
li, kar je tudi razumljivo, ne le lite-
rarmi, ampak — in predvsem —
socialni, religiozni, nacionalni, celo
razredni, to pa so bili, saj je bila
literatura producirana po filozofskem
nacelu, da je odsev neke druge, zu-
najumetnostne, »CloveSkee, socialne,
psiholodke, bozje realitete, potem je
smela dosedi svoj vrh Sele tedaj, ko
se je druZbi — polititnemu in kul-
turnemu ¢loveku — zazdelo, da je
te ideale uresniCila; ta urcsnicitev se
je dogodila, vsaj v najveCji meri, v
Casu enobeja, se pravi med leti 1941
in 1945 (njen prvi videz je zasijal
Ze leta 1918 z mnenjem mmnogih Slo-
vencev, laikov in pesnikov, da smo
priletcli v zarje Vidove — to je
naslov zbirke tedaj najznamenitejSega
slovenskega pesnika Otona Zupandi-
¢a). Vrh loka se¢ je kmalu zatem
ostro odlomil. Nekaj povojnih let
prisilnega vztrajanja v brezzratnem
prostoru socialnega in pesniskega
Olimpa — Sonéne deZele —, ki naj
bi bil sanjani in seveda doseZeni pa-
radiZ, a je bil, v realiteti, le precej
nasilni ¢as jakobinskega konventa, je
zlom vrha, sesedenje kvisku vzleta-
vajoiega loka le zadrzalo, pa ne¢
preprecilo. Zgodovina kasnejiih let,
recimo med 1951 in 1972, je znana,
tedaj nas razveseljuje poezija obupa,
ki kar tekmuje med sabo, kako bi
bila ¢im bolj nesreéna, maniéno isce
sredstva, s katerimi bi ¢im bolj stras-
ljivo ponazorila svojo nevero in spo-
znanje, da je bilo vse nekdanje pri-
¢akovanje paradiZa zaman. Vendar,
in to je bistveno, to spoznanje ne-
vere ni nastopilo Sele na koncu loka,
v petdesctih letih tega stoletja, nje-
govi rezki, boledi, kapitalno elegi¢ni
in desperatski toni nas presuncjo Ze
kar na zacetku. Ali ni Prefernova
poezija odlodilen, predvsem pa zelo
nadarjen in prepri¢ljiv klic k temu



koncu, njegova kar s¢ da jasna po-
doba? V tej poeziji ¢érni toni skoraj
odtehtajo roZnate, in morda smo Pre-
serna kratkovidno, kar zelo pristran-
sko brali, ¢e smo zadevali v njegovih
sonetih in gazelah le na najvisje
ideale, hermafroditske ideje, cudezne
sanje, nismo pa otipali sveZe teles-
nosti, drgetajole mesenosti, ki se
budi pod prsti tega maga, tega k
vsemu koZnemu, tudi spolnemu nag-
njenega Cloveka, Ta kozZa, to meso,
ta spolna in imanentistina erotika,
ki ji pravim, ko se poraja na sceni
danadnje moderne slovenske litera-
ture, karnmizem, je v dobrSni meri
napovedana, navzo¢a Ze v vrsti Pre-
Sernovih ljubezenskih pesmi, in je,
kar imam prav tako za bistveno, celo
mnogo pomembnejSa od Presernove-
ga ¢rnega obupa: moderneja je, dalj-
noseznejsa in usodnejsa.

Vendar PreSeren ni bil edina tod-
ka »sresnice« vzdigujolega sc loka,
njegov cdini temni odsev, spremlja-
joca ga subverzija, posmeh, napoved
njegovega prihodnjega zloma. Obup
in nevera ne tozita le iz verzov,
kakor so zapisani v Sonetih nesrele
(zija nasproti | Zivljenja gnus, nadlog
in stisk ne malo, / globoko brezno
brez vse redne poti), obnavljajo ju
Jenko, Stritar, Gregor€ic (duhovnik
j¢ in poet narodne odreSitve, bojne-
ga nacionalizma, prehajajodega sem
in tja v agresivni revansistiéni Sovi-
nizem, a ne more, da ne bi zagresil
verzov, v Katerih prosi Boga: kedor
bi pa kot jaz na sveti / imel cutiti
in trpeti, / mej dvomi, zmotami vi-
seti — |/ ¢loveka ustvariti nikar!),
Zupanéi¢ (ko se vprada o Zivljenju,
ugotovi: in kot misli in kot sanje /
in kot sreca, strast in sila / v brez-
no se gube brezdanje | brez namena,
brez pomena, | brez spomina, brez
imena), Murn, Cankar, Gradnik (Ah,
ni Zivljenje slast in ni dobrota: |
prevara le in breme je in zmota |
in teika krivda dedov in odeta. /
Zaman bila Kalvarije je Zrtev: |
opran bo greh in krivda bo odvze-
ta, / Sele ko bo poslednji {lovek
mrtev), Voduiek (Prisel je cas, in
niste se¢ ganile / Kkulise, da bi vero
potrdile), Kosovel, nastevam le naj-
pomembnejfe, vse do pisateljev pet-
desetih in Sestdesctih let nascga sto-
letja, katerih literatura je pravi cve-
tober podobnih zagrobnih razpoloZenj
in prav ni¢ spodbudnih spoznanj.
Sredi samega enobeja piseta obupane
verze tako Zupanéi¢ kot Balantit, je-
seni 1941 vrZze Vitomil Zupan na pa-
pir dramo Tretji zaplodek, do danes
Se nenatisnjeno, a taksno, ki na eni
strani napoveduje ves povojni razvoj
slovenske literature, na drugi pa jo

imamo lahko za {ez vse bleséedo
se temno plat mesca, porogljivi dia-
log z naSo pradavno vero, ta drama
jc ostro nabruSena Zaga, s Kkatero
je diaboliéni avtor tenko narezal lok
prav tedaj, ko se je zdelo, da sc je
dotaknil samega firmamenta.
Predpostavljam, da so vsakomur
znane besede upanja, pritakovanija,
vere, ljubezni, sanj o praviénosti,
cnakosti, dobroti in resnici, ki so jih
zapisovali skoraj brez izjeme vsi slo-
venski pisatelji od Vodnika in Pre-
Serna do povojnega Menarta, a so
se najbolj namnozZile, razrasle, nc le
druge, temveé tudi same scbe pre-
pric(ev)ale, ravno v ¢asu enobeja.
Tako je torej pred nami struktura
dveh linij; vzdigujode se in padajoce.
Presenetljivo pa je, paé za naSo
precej linearno, na dvoumnosti nepri-
pravljeno pamet, da druga nc nasta-
ne Sele tedaj, ko je prva Ze koncana,
ampak se ji obesa na pete Ze od sa-
mega zacetka, jo tesno zasleduje, so-
¢asno komentira, se ji posmehuje,
privosdéljivo radostna, ker ve, da ji
uspesno koplje grob. Zgodovina, ki
jo moramo ves ¢as upostevati, v tem
hipu pojmujem 3e kot ideolodko zgo-
dovino, kot zgodovino-ideologijo ali
zgodovino ideologije, ima torej dvoj-
no naravo: vzdiguje se kot ideologi-
ja, s¢ pravi vera v nujno uresniélji-
vost idej-idealov-vrednot, ki so neiz-
brisna resnica zgodovine, nature in
Cloveka, pada pa kot antiideologija,
kot resnica ideologije, kot ideologija
razideologiziranja. Podobo lahko iz-
risemo 3¢ natanéneje. Vzdiguje se
pravzaprav zato, ker nenchoma pada
Vera je bila Ze v njenem zaletku
najvi§ja. Preseren je v uvodu h Krstu
pri Savici zapisal: Najvec sveta otro-
kom slidi Slave, / tje bomo nasli pot,
kjer nje sinovi / si prosti voljo vero
in postave. Stavek ni sam na sebi
zapisan prav ni pogojno, v njem je,
¢c ga nc kombiniramo z drugimi
stavki, s tistimi, ki temu sledijo, pa
tudi z nekaterimi iz drugih PreSer-
novih pesmi, izraZena trdna, mirma,
samozavestna vera, da se bo, kar na-
poveduje, tudi zgodilo: da bo prej
ali slej uresniena druzba svobode,
zakonitosti, to je praviénosti, clovec-
nosti — ta druzba pa je, kot vemo,
bistveni cilj slovenske ideologije, o
kateri govorim in ki pomeni ideolo-
§ko strukturo slovenske literature.
Sredi enobeja povzame Oton Zupan-
Ci¢ prav te PreSernove verze in pra-
vi:»Tja bomo nasli pot.. .« Pred sto jo
leti / je pevec, videc veliki, zagle-
dal; / o, da bi hotel danes nam za-
peti! / Pa ni mu treba: vse nam je
povedal (v pesmi nadalje govori, da
je PreSernova vizija danes realizira-
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na: nasa ladja... nadla je v vedrega
duha obmodéje, /| v pastirja Kostje ra-
dostno torisce itn). PreSeren je v tri-
desetih letih prejSnjega stoletja pove-
dal o tem dejansko ze vse. Njego-
va vera je bila torej Ze v zacetku
slovenske literature najvecja, sloven-
ska ideologija Ze izdclana, mavzoéa,
njena vsebina do kraja razprta. Vsi
nadaljnji pesniki, od Jenka fez Gre-
goréica do partizanskih pesnikov Bo-
ra, Kajuha, Kosmaéa, SeliSkarja, so
Prefernovo vizijo le obnavljali, tako
da se ni ¢uditi, ¢e so ideologi enobe-
ja, Kidri¢, Kocbek, Kardelj in drugi,
govorili, da je program enobeja Pre-
Sernov program.

Zacetku torej ni bilo ni¢, kar je
ideoloSkega, skrito. Zacetck je, kar
se tie ideoloske transparentnosti,
identiCen z vrhom. Med njima bi to-
rej tekla vodoravna ¢rta, ¢e ne bi,
kot sem pokazal, Ze takoj ob zalet-
ku stala resnica vélike vere: nevera,
dvojéek upa: obup, prihodnost Zivlje-
nja: smrt. Verzi, ki prej navedenim
Prefernovim iz uvoda h Krstu nepo-
sredno sledijo, namreé pravijo: AK
pa naklonijo nam smrt bogovi, ' manj
strasna no¢ je v ¢érne zemlje Kkrili, |
kot so pod svetlim soncem suini dno-
vi! Kitica je bila razlagana, kot da
poziva na ekskluzivni boj. Ideolodki
komentatorji so jo postavili v sloven-
sko ideoloSko strukturo, ta pa pozna
le dvoje: zmago ali smrt, boga ali
hudi¢a, dobro ali zlo, pozitivno ali
negativno, med obojim se bije bitka,
ki ne more poznati kompromisa, kaj-
ti resnica je ena sama: obljuba, da
bomo, ker smo zaradi svoje paradig-
matine zatiranosti in izkoriSCanosti
izvoljeni narod ali razred, dosegli pa-
radiz, to je uresniili vedne ideje-
ideale. Smrt nam torej Se zmerom
ostane kot manjSe zlo, zato se bori-
mo totalno za totalno wuresnicitev
slovenskega ideoloskega programa.
Tako so udili komentatorji; seveda
so pri tem mislili, da je smrt, ki nas
¢aka kot manjse zlo, le smrt posamez-
nika, smrt heroja-Zrtve, nikdar pa
smrt skupnosti — naroda in razreda —
ali celo ideje same. Smisel tech verzov
bi torej bil propaganda za ¢&im bolj
vneto udejanjanje vere: ideje-idea-
lov. Brz ko pa izstopimo iz sloven-
ske ideologije, kar prav gotovo ni
stvar samovoline osebne odloditve,
ampak zgodovinske mozZnosti in ta je
dana Sele v zadnjem ¢asu, nam je
omogodeno drugadno branje (zdaj be-
remo zgodovino nazaj). Glede na to
- novo - branje Preseren preprosto
pravi: fe v tej bitki za ideje-ideale
ne zmagamo, s¢ pretirano ne vznemi-
rimo, kajti smrt je potem kar prijaz-
na stvar. Prejinja trditev, katere sa-
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mozavest izhaja iz simo nase omeje-
ne kitice, zvezo z drugimi moramo
odmisliti, postane tu naenkrat pogoj-
na: ¢¢ nas zadene smrt, paé — in vsi
skupaj — ne bomo nalli poti tje,
kamor nam sveti vera, in tistega
svetega, socialno optimistiénega kraja
ne bo. Namesto njega bomo dosegli
socialno sicer negativnega, a navse-
zadnje eshatolosko prav tako uéinko-
vitega: smrt — smrt je namreé, ena-
ko kot paradiZ, velika odresitev. To,
¢rno eshatolofkost je Preseren eks-
pliciral morda Se z vedjo ljubeznijo
in znanjem kot roZnato; recimo: Pri-
jazna smrt, predolgo se ne mudi: /
ti kljuc, ti vrata, ti si sreina cesta, /
ki pelje nas...
vse verige zgrudi... | tje, kjer znebi
se clovek vsake teie. tja, kjer v po-
koju tihem hladne hiSe, | ki pelje
vanjo temna pot pogreba, | podije,
smrt mu ¢ela pot obriSe. Preferen
sam je ukinil lastno vero, saj se mu
ni zapisalo le po nacljuéju: Pokopal
misli visokoletece, / Zelja nespolnje-
nih sem boleéine, / ko ves
up na zemlji srece; / dan jasni, dan
oblaéni v noéi mine, / srce veselo in
bolno, trpeée / upokojle bodo groba
globo&ne Pesnik ne misli le na svo-
je neuspesno snubljenje Priméeve Ju-
lije, kot so hoteli te verze razloziti
idealistiéno razgreti eksegeti, poudar-
ja jasno: ves up v sreco, vse misli,
ki letijo visoko, ki sanjajo o realiza-
ciji idej-idealov, pred mjim je cna sa-
ma odresitev, mir, resnica: grob, smrt.
Ko ekstatiéno bruha Dane Zajc v
petdesetih letih tega stoletja svoje
apokalipticne verze (Vse je unice-
no... / Ubij me, temni glas iz vi-
. / padi vame, |/ uniéi me, / za-
bij me v zemljo, / razkosaj me, /
razletveri, /| mraéni glas prastarega
ukaza.), so ti le ponovitev, variacija
Presernove antivere, antiideoloske
vere, vere v smrt, kot so ZupanéiCe-
vi enobejevski verzi ponovitev Pre-
Sernovih upov. (Nasli pa bi tudi Zu-
panéieve verze, ki jih je ta pesnik
ustvaril sredi enobeja in ki izrazajo
isti obup, isto nevero — pesem Ob
uri brezupa, ki govori o smrti: To
dolg bo pokoj po tem dolgem hru-
pu, / po trudnem dnevu zaieleno
lpmk./pomuénlhtehpﬁvidlh&ne
sanje, / edina svetla nada v tem brez-
upu. To so popoinoma presernovsko
¢rnogledi verzi o smrti kot edinem
upanju, miru, izpolnitvi Zelja-sanj.)
Rescendenéna  metafizika spremlja
transcendenéno na vsej njeni poti kot
njeno negativno ogledalo, ki ji odse-
va njeno telo brez sence; je njena
notranja in neogibna subverzija.
Ideolo$ko strukturo in dogajanje
slovenske literature, kakor sem ju



analiziral zadnja leta v vrsti spisov,
je treba torej dopolniti. Prej sem
namreé poudarjal predvsem to, da je
v enobejevski literaturi dosegla idco-
logija svojo izpolnitev, da so se pri-
cakovanja uresnidila, ideje-ideali za-
viadali, da pa jec literarna doba po
zacetku petdesetih let to uresniéenje
- spoznanje — trditev docela preér-
tala in postala tako kompletno érna,
pesimistiéna, nihilistiéna, kot so bila
leta med 1941 in 1945 svetla, radost-
na, optimistiéna. Danes to svojo ana-
lizo dopolnjujem. Literatura zadnjih
dvajsetih let kaZe namred bolj dife-
rencirano in dvoumno podobo; na
eni strani je razkrila, da so bila so-
cialna priakovanja zaman, trditev o
njihovi realizaciji fiktivna in zmotna
(taksno je spoznanje literature petde-
setih in prve polovice Sestdesctih let,
tako imenovancga intimizma in avto-
destruktivizma), na drugi pa je ugo-
tovila (to je spoznanje druge polovi-
ce Sestdesctih let in zadetka sedem-
desetih, tako imenovanega reizma-lu-
dizma) svojevrsten paradoks: da so
s¢ socialna pricakovanja v enobeju
pravzaprav vendarle nekako uresni-
¢ila, namred: uresniCila se je naloga
literature kot izpolnjevavke socialne-
ga programa slovenske — tradicio-
nalne — ideologije. Literatura se je
druzbeno udejanila. Ko je odkrila —
z literarnimi teksti enobeja — da so
ideje-ideali doseZeni, uspesno pred-
stavljeni iz ¢lovekove notranjosti in
zgodovinske obljube v druzbo, iz
sanj v materialno stanje medélove-
Skih odnosov in v institucije, je de
facto, ¢eprav tega tedaj $e¢ ni vedela,
opravila (s) svojo viogo nosivke so-
cialno cshatoloske ideologije, njene
pmpagatorkc, socialno ideolosko spo-
rocilo ni bilo ve¢ bistveno, odprla sc
)l j¢ moznost, da se bo lahko — dez
¢as — zacela posvedati drugim zade-
vam, bolj zna¢ilnim za naravo cstet-
skega, umctnostnega, literarnega, ti-
stemu, kar bom v nadaljevanju tega
spisa na eni strani imenoval besed-
no, jezikovno, formalno, znakovno
sistemsko, na drugi pa imaginarno,
podzavestno, fantastiéno, svet zelj,
Seveda je bilo realno in konkretno
samoodkrivanje te njene estetske na-
rave dolgotrajen proces; minilo je
precej let, da se je osvobodila ideo-
loSko vsebinskega in da ji je postalo
estetsko formalna téma. Struktura in-
timizma, ki je sledidla neposredno li-
teraturi enobeja, je bila celo do neke
mere in v nekem pomenu regresivna
in samomistificirajofa se, saj je sku-
Sala obuditi nekdanjo situacijo, sc
vrniti v ¢as, ko je literatura sanjala
o socialni uresniditvi idej-idealov; de-
jansko opevano uresnicitev predhod-

ne faze je zavrnila kot napaéno, kot
pomoto. Ni odkrila bistvene osvobo-
ditve, do katere je priSlo s poezijo
enobeja: da za literaturo ni pomemb-
no, ¢e je realiziran zunajliterarni so-
cialni eshatoloski program druzbe
(politike) v druzbi (politiéno), temveé
Ce je realiziran v nji sami njen last-
ni, umetniski. Njen lastni umetnostni
program je bil skoz stopetdeset let
ideolofki, na koncu tega obdobja, v
Casu enobeja, ga je — v umetnosti
— realizirala, sama oznanila njegovo
realizacijo; to ji zadoia. Njen pro-
gram je izpolnjen, ideolodki problemi
druzbe (politike), ki je zunaj litera-
ture, je ne zanimajo vec. Zdaj je, kot
literatura, dobila nov, neideoloski
program. (Za realizacijo lastnega pro-
grama je znafilna Zupandifeva pesem
Val d’oltra. Pesnik gleda po slovenski
zemlji in vzklika: vse je dobro, lepo
in prav in Da, to, kar gledam | pred
svojo hiSo, / je obala bodoénosti, /
je jutriSnji dan!; prihodnost kot te-
meljna kategorija slovenske ideologi-
je, kot zagotovilo idej<dealov, je tu,
ne le v nas, v nadih srcih, temveé
pred nami, na morju in zemlji, pri-
hodnost se je izenadila z dandanas-
njim, preteklost je pre-tekla, odpadia
— grenek — spomin, smrt je sama
scbe usmrtila, presli smo v paradiz,
ki je vetno Zivljenje; bistvo veénosti
je namre¢ v tem, da je vsaka zdajs-
nost — tu in zdaj, dandanasnji — Ze
obenem prihodnost, zdaj se nc
more nehati, ne moremo umreti, ker
smo co ipso Ze prihodnji, Ze na svo-
jih ramah, Ze svoji otroci, proizvod
svojega dela, program idej-idealov in
njihova izpolnitev) A to je
Sele s koncem avtodestruktivizma kot
faze, ki je sledila intimizmu. Avtode-
struktivizem je spoznal in formuliral
nadelno nemoZnost realiziranja social-
nih ideoloskih programov, nacelno
iluzornost roznate zgodovinske esha-
tologije, ker je razkril, da je ideolo-
gija, po katere modelu je bila sloven-
ska literatura konstruirana, idealistic-
na, da so se temelji tega idealizma
— ideje, ideali — v tecku dogajanja
slovenske literature sami ves &as raz-
krajali in nato dokonéno razkrojili, se
izkazali za niéne, da torej ne morcejo
ve¢ igrati vioge ciljev in smotrov;
razllenil je, da v enobejevski litera-
turi dejansko ni bila potegnjena pri-
hodnost v zdajinost (prihodnost s
tem realizirana), ampak zdaj$nost
versko mistiéno priliCena prihodnosti.
samomistificirajo¢e prepri¢ana, da ob-
staja prihodnost tu in zdaj. Reizem-
ludizem (recimo v poeziji Iztoka Gei-
stra Plamna) je to identifikacijo med
prihodnostjo in zdajs$nostjo obudil, a
prihodnost radikalno potegnil v zdajs-
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nost, ves in vsak ¢as napravil za pul-
ziranje okrog zdaj-a, €as spremenil
v prostor (v red). S tem je literatura
(reizem) sama sebi omogoéila, da ne
zastavlja ve¢ programov za realizaci-
jo nefesa, kar bo, kajti to je zmerom
le nekaj zunajlitcrarnega, socialnega,
idcoloskega, ¢emur literatura sluzi le
za sredstvo, temveé »dokonénoe po-
stane, kar »je«, se pravi, da najde
V50 svojo realiteto — resnico — Vv
sebi kot formi, jeziku, besedi, matc-
riji; odtod njen »formalizem« in ma-
terializem.

Na koncu svoje tradicionalne
stoukture, v prehodu od avtodestruk-
tivizma v reizem-ludizem, je sloven-
ska lteratura torej brez dvoma do-
Zivela osvoboditev in odresitev (od
ideologije). Polni svet idej, idealov,
ki se ji je ves ¢as njenc zgodovine
kazal kot cilj, a tega je treba dosedi,
se je zdaj avtodestruiral in razkril
kot nifen: kot ni¢. To je nihilizem
tega prvega — radikalno avtoreflek-
tirajoega, avtokrititnega — spo-
znanja, zadetni nihilizem materializ-
ma, ko materializem Se ne odkrije
svoje avtentiéne narave, ampak se
gleda Se skoz ocala idealizma. Mate-
rija (besede, Zelje, redi, podzavest),
ki jo je literatura na tej todki od-
krila, je 5S¢ odeta v plas¢ idealizma
idej; ker je ni¢(nost) idej, mastopa
kot ni¢. Besede, iz katerih je litera-
tura sestavljena, se zdijo v tem hipu
nicne, ker niesar ne izpovedujejo,
ker uporabljajo — konstruirajo —
samo »nif« (forma se predstavlja Sc
kot nekaj spraznegae«: kot formalizem
v slabem pomenu izraza). Zelje, ki so
vsebina pesmi, dram in povesti, sc
vidijo ni¢ne, ker pravi spoznanje tega
obdobja, da je treba vse Zelje — vse
presernovske  visokoleteée misli in
bole¢ine Zelja — pokopati, odvredi,
saj ne vodijo nikamor drugam kakor
v smrt, v ni¢. Literatura je torej ni¢-
na in ni¢ izgovarjajofa beseda, kot
nidna izkazujofa se Zclja.

Sele v naslednjem obdobiju, sredi
razcvetenega reizma-ludizma (v dra-
mah Francka Rudolfa in Dusana Jo-
vanovifa, v poeziji Iva Svetine in
Tomaza Salamuna, v prozi Dimitrija
Rupla in Marka Svabiéa itn) ta mi-
stifirajofa luskina odpade, tisto, kar
je v literaturi ostalo (njen inkomenzu-
rabilni ostanck), odkar je bila zniena
socialna ideologija, se zasveti v lastni
Iudi, literarna roka ga otipa, zavoha,
zacuti kot materijo, ret, telo, Cutnost,
koZo, imaginacijo podzavesti, kot
ubesedeni svet Zelja. Vse sanje o svo-
bodi, praviinosti, lepoti, &loveénosti
lahko ostanejo, lahko tvorijo vsebino
literature, vendar niso ve¢ njen ideo-
lodki program, ki ga je treba izpol-
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niti, se torej socialno boriti za izpol-
nitev Zelja, literatura ne sprejema veé
za svojega, ne interiorizira veé tega
— zunajliterarnega socialnega — pro-
grama, sanje, ki jih izgovarja, so le
zelje, imaginacija in so, ker so lite-
rarne, le bescde (z odgovornostjo,
naravo, vsebino, ki jo imajo lahko
same besede: besede, ki niso veé od-
sevi — zastopniki — Besede, Logo-
sa, Ideje, ampak materialni elementi
nekega znakovnc%a sistema). Sanje o
lepi prihodnosti ¢lovestva postanejo
— literarno, to pa je v literaturi edi-
no relevantno — enako sanjam
0 dekletu, denarju, rozi, uspehu, mo-
ri, slovnici, spolovilu, muenju in
nadsvetlobni hitrosti, vsaka tch besed
oznaCujc le Zeljo med Zeljami, Zeljo,
ki zase ve, da je Zelja (reizem teme-
lji na avtodestruktivizmu, ta pa je
dokonéno opravil z Zeljo, da bi bile .
Zelje realizirane, z vero v socialno
uresnicljivost »najglobljihe Zelja). Li-
teratura podaja (postaja) fantasticni
svet imaginacije, zdi se, kot da je
popolnoma naivna, infantilna, v res-
nici pa temelji na Ze opravljeni radi-
kalni avtokritiki in avtorefleksiji Ze-
lja. Ravno spoznanje, da je bistvo
zZelja v tem, da niso in ne morejo
biti socialno uresnitljive, da so le
elementi podzavesti, jih odresi, raz-
trga njihove verige, njihovo konven-
cionalnost, jih sprosti, zdaj so lahko
takSne, kakrinc so: ncomejena ima-
ginacija.

Kar je resnica ideologije, pa se,
kot sem Ze omenil, ni skazalo Sele
na koncu tradicionalne zgodovine slo-
venske literature, v reizmu, temveé
Ze prej, Ze na samem zaletku (Ce-
prav je konec to spoznanje razdiril,
do kraja tematiziral, na zaCetku je
bilo v marsiCem implicitno, manj sa-
mozavestno). PreSeren ne govori sa-
mo o visokolete¢ih mislih in njih po-
kopu, o upu in obupu, ki sta dve fazi
ideologije, njena konstrukcija in nje-
na de(kon)strukcija, torej ne samo o
biti (idejah<ddealih) in nidu (zlomu
idealov: smrti), ampak vidi preko ali
mimo teh dveh kategorij sam nié ide-
je, ki ga je tako dobro dozivel in ra-
zumel, vidi, kako ta ni¢ odpira prosto
mesto telesu, svobodnemu obdutku za
¢utnost, ncoviranemu izrazanju Zelja.
Do zdaj so Prefernovo ljubezensko
poezijo, ki ni veljala Juliji in ki torej
ni bila dovolj »visokae, ideal(isti¢)na,
romantiéno nesrefna, cenili nekam
»niZjee, imeli so jo za lahkotnejso,
manj usodno, manj veli€astno: za ne-
kam igrackasto. V opazovanju se niso
zmotili, pa¢ pa v oceni — kar je ra-
zumljivo, saj je za tradicionalno zavest
igrivost manjvredna (delovanje, ki
uresniCuje ideje-idcale, je skrajno res-



nobno, je boj, samoodrekanje, revo-
lucija, pobozZnost, pa tudi obup nad
tem — za n en, neuresnitljiv
spoznan — bojem je kar se da tra-
giéno koturnast in trd). Igra nastopi
v vsej svoji svobodi Sele po avtode-
struktivizmu (idealizma), v reizmu,
ki je ludizem. Scle smrt ideje (utopi-
je) omogoéi »nedolZno« igro. (Kar se
pozna tudi v kompoziciji literature,
njena notranja konstrukcija postane
povsem drugadna; a premisljevanje o
tem ne sodi na to mesto, lotevam se
ga drugod.) Igra pa je spet mogoca
le v stiku s ¢utno telesnostjo, celo, ne
bojmo se zapisati, saj nas ne ovira
ve¢ moralizem idealizma, mesenostjo,
zato je reizem tudi karnizem (caro,
carnis, meso).

Presernova poezija, na katero mi-
slim, je kar precej igriva (ludisti¢na)
in telesna (karnistiéna), predvsem pa
nabita z Zeljami kot Zeljami. V pe-
smi Strunam recimo pesnik naroca
strunam, to je glasbilu — poeziji, li-
teraturi — kaj naj oznanjujejo: kak
bledi mi moje lice, / kak umira lué
oci, / kak teko iz njih solzice, / ki
ljubezen jih rodi, / od Zelja kako zdi-
huje, / po nji hrepeni srce itn. Pesem
ne poudarja toliko nesredo, nezado-
voljeno ljubezen, kakor se je inter-
pretiralo do zdaj, temve¢ Zeljo. Pesni-
ka boli, ker je do orgazma napolnjen
z zZeljo po dekletu. Ljubezen je Zelja,
in je trpeda le zato, ker se ne more
realizirati. Zelja pa ni namenjena de-
kli¢ini dusi, sofloveku kot ideji ¢lo-
veka, temved meri na (njeno) telo
(s seboj... ga vleie... njen obraz,
njeno cvetece ... obli¢je, misli nanjo,
koder ona hodi). V pesmi Pod ok-
nom pesnik vasuje, ona spi, on ne
more spati (aluzija na spolnost je jas-
na), tiftijo ga Zelje, a te Zelje so te-
lesne, kajti tudi sam se, kot v pesmi
Strunam, kaZe kot telo: kot lice in
srce. Poziva jo celo: Up mi vzdigni!
V tem primeru o€itno ne gre za no-
beno eshatolo$ko upanje v realizacijo
ideje, aluzija na spolno slo, na fali¢-
nost je jasna, in PreSernovi sodobniki
sO pesem prav gotovo tako tudi bra-
li. V Ukazih pesnik toZi, kako se ne
sme dotaknit ... njenih belih rok in
hojo k tebi opustit. V pesmi Vso sre-
¢o ti Zelim sanjari, kak bi bil / jaz
srecen, ak ovil / krog pasa bi roke, /
te stisnil na srce. Se ofitnejie so alu-
zije v pesmi Nuna in kanaréek, ka-
naréek znani simbol penisa, prepeva:
Sem v ptiénici rojen in v celci zre-
jen... ' le tebe sem, deklica, Ilubit
ucen... [ od tvojih sem rok bil
gla)en— ’lmkbisenandiltrpeﬂ.’
kak Zivel bi zunaj na sveti! Celica,

ptiénica je tu brez dvoma simbol va-
gine, pesem opeva srefen — in sta-

len — koitus. Petje in opevanje, skak-
ljanje okrog nune, po njeni celici, s
¢imer pti¢ ohranja njeno zadovoljnost
(pesem nikjer ne govori © nunini po-
bozZnosti, o bogu in molitvi), je veé
kot oditno spoino skakljanje, gibanje
v dveh, dopolnjujofih se¢ smerch.
Upostevajmo tudi povod pesmi; nu-
na namreé sprasuje kanarcka, ¢e ho-
¢e zleteti pro€, si poiskati paréek —
pesem je Ze od zacetka intonirana v
iskanje para, v telesno spajanje. Ka-
naréek pa nofe oditi, ker se¢ boji
brutalnega sveta, konkurence nasilne-
Zev, ki v Zelji po i manj modne
kastrirajo: tam na mladenéi pri
vas za njih glave (glave pticev) / na-
stavljajo skrivne nastave. Preserna
niso brez razloga imeli njegovi ideali-
stiéno-ideoloski sodobniki in pesniski
kolegi, ki so prepevali, s Koseskim in
Tomanom na &elu, predvsem ali iz-
kljuéno nacionalno budniske, sakral-
ne, socialno eshatolodko optimistine
pesmi, brez razloga za »klafaskegae,
torej »pornografskegae pesnika. V
njegovih pesmih so razbirali hvalo
meseni in igrivi telesnosti. Nuna od-
peva: Paé res je, kar pojes, pri meni
tedaj / v ti celici nunski ostani! / Ti
stregla in pela bom, kakor do zdaj, /
odpevaj mi, ljubiek, krog mene skak-
ljaj, /mi zlato dovoljnost ohrani! /
Le celico majno zapriva, |/ prostosti
sveta ne Zeliva. Primerov bi nasli Sec
ved, najveé pa jih je bilo v izgublje-
nih oziroma unienih Presernovih
verzih prigodnega znaéaja, ki so bili
moéno meseni, ponavadi grajeni kot
bedna igra okrog seksualnega simbo-
la

Igrivo-Cutni element se je ohranjal
in nadaljeval skoz vso zgodovino slo-
venske poezije, zdaj bolj odkrito, re-
cimo pri Jenku (Ognjeplamti¢ itn.),
zdaj zakriteje (recimo pri Gregorcidu,
kjer pa s¢ ga da prav tako brez te-
Zav identificirati). Nazoren je v Zu-
pancifevi mladostni poeziji (Casa
opojnosti), Gradnikovi mladostni, Vo-
duskovi, Balanti¢evi, v danasnji mo-
derni pa je seveda osrednja téma.
Znaédilno je, da se je kazal odprto
predvsem v mladostnih poezijah, po-
zneje ga je ideologizacija ponavadi
prekrila, ost se je obrnila zoper telo,
Pozneje nastopa manj kot éisto telo,
primernej$a oblika pojavijanja so po-
tisnjene Zelje in fantazija (ki dosti-
krat sama ne ve za svoj izvor).

Cutnost (Zelja) je torej tretji ele-
ment, ki nenehno spremlja ideologi-
zacijo in dezideologizacijo (ali anti-
ideologizacijo) slovenske literature,
Literarna kritika, ki je sodila bodisi
s stalis¢a estebliimenta ali katere
koli, tudi opozicijske, zelo revolucio-
narne ideologije, to pa je bila sko-
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raj vsa pretekla slovenska literarna
kritika, jo je imela za subverzivno,
pod-Clovesko, anti-idealno, Cloveka ‘n
poezije nevredno ali manjvredno.
Tako smo izdelali tri loke, tri to-
kove v slovenski poeziji. Prvi —
ideologija — se zalenja v njenem za-
¢etku, nenchoma pada, ker ga izpod-
jeda drugi — dezideologizacija — a
se spet nenchoma vzravnava, ker je
naperjen navzgor, v ‘deal, v prihod-
nost, dokler se, v enobejevski poezi-
ji, ne konéa, ker doseZe izpolnitev
(oCitna je njegova faliénost); po tem
s¢ usmeri navzdol, pade, usahne, iz-
gine. Danes nastopa le §e kot regre-
sija (v tako imenovanem neohuma-
nizmu). Drugi clement nenchoma vle-
¢e prvega navzdol, ga obteZi z zem-
ljo, z realiteto, s spoznanjem: z ne-
gacijo. Njegova izpolnitev je smrt (je
resnica faliénosti: smrt, navzola v
orgazmu in po njem). Pri tem, ko
prvemu jemlje polet, sam se vzdigu-
je: prihaja v prvi plan kot deziluzi-
ja, obup, kot ¢rna eshatologija. Tretji
clement — telo, éutnost — Zivi ob
obeh prvih kot tisto, kar se zmerom
oglada, ko prva dva izgineta, ko dru-
gi prvega destruira ali ko prvi §e ne
nastopi, ko Se govori — ponavadi v
mladostnih poezijah — »naravnac
sneposrednoste, ko te Se ni povsem
zakrila represija ideologije. Viden je
toliko, kolikor mu dovolita prva dva
clementa; ta dva sta namreé pred-
stavnika vladajofega razreda, razred-
ne druzbe, logocentritnega sistema,
Ideje: prvi govori v imenu Zakona,
nanj opozarja, vse empiri¢no in pred-
metno formira po njegovi logiki, kri-
terijih, volji, drugi Zakon destruira,
je torej kritika ideje, a s tem sam Se
zmerom ideja (samonegacija ideje).
Oba sta izjemno aktivna in pomeni-
ta ideolofko-antiideolofko dialektiko
(ali dialektiko med ideologijo in anti-
ideologijo, to je ideologijo antiideo-
logije, ki se pa Ze polagoma razkraja
v nekaj zunajideoloSkega). Cutnost se
skriva »pode« njima in je mnogo
manj nasilna, ker je manj determini-
rana po principu volje do modi. Ta
princip se¢ identificira z ideologijo, se
skriva v nji, skuSa dose¢i svojo iz-
polnitev, popolno premo nad sve-
tom, premocéevanje sebe in drugih, a
tega ne pove naravnost, v zaletnih
fazah se tega tudi sam ne zaveda,
ampak si izpostavi idealne ideje-kri-
terije-norme, kot absolutne toke na
firmamentu Zgodovino, Cer-
kev, Narod, eka, Razred itn) in
potem v njihovem imenu presoja in
sodi. To je straSna gnanost, totali-
tarna, planetarna, imperialisticna vo-
lja, ki skuSa vse reducirati nase. Re-
dukcija je torej potiskanje (psihoana-
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litiéni pojem) realnega: Zelj in volje v
podzavest, Kjer se izjemno razraséajo
in silijo v realizacijo, v zavesti pa
ostanc le njihovo (samo)opraviéilo,
alibi, forma (samo)mistifikacija: ideje
(Morala itn.). Ideologija vidi voljo do
mo¢i le pri drugih, ker je zmerom
kritika drugih, nikoli sebe. Pravi —
moj — narod (razSirjeni jaz) spsiho-
analitiCnoe« razkriva rcaliteto drugih
narodov, ki so z mojim v konfliktu,
in prinasa na dan (iz zakritega v ne-
zakrito) njihovo resnico: voljo do
modéi, voljo do tega, da me — nas
— bo podredil. Nikoli pa moj narod
— in jaz v mjegovem imenu, kot nje-
gov ¢lan — ne vidim istega pri sebi
in svojem narodu; moj narod nima
ni¢ zakritega, nobene podzavesti, no-
bene volje po moéi, le Zelje po vse-
splodni planetarno-Clovedanski reali-
zaciji idej (Pravice itn). Sam sebi je
slepa pega. (Isto je z vsako Cerkvijo,
z vsakim Razredom.)

Re-dukcija je potladitev lastne po-
tladivieve Zelje-volje (realitete) v pod-
zavest, nadomestitev te realitete z
idejami, z zavestjo, z vrednotami
(kompenzacija), s tem pa je hkrati
tudi re-dukcija sveta na ideje, na bi-
vajo¢e, na bistvo. Ker pa je re-duk-
cija spreminjanje nedesa, volje do
mod¢i v ideje, idej samih (kot zna-
kovnega sistema, kot zavesti) v pod-
zavest (zavest ideje napolni z vsebino
logocentriénega lastniskega sveta in
jih spremeni v obvezne, represivne,
zakonske Ideje), je redukcija hkrati
tudi pro-dukcija, vendar tokrat ne
ve¢ v pomenu prinasanja zakritega v
ne-zakrito, ampak kot transformira-
nje, spreminjanje drugega v drugo,
metonimiziranje. Cilj tega metonimi-
ziranja je nemetonimi¢en, ampak
konden: metafora: doseci vrh in ko-
nec sveta bodisi v Bogu ali v odre-
Seni Zgodovini ali v realiziranem Na-
rodu ali v katerem koli Absolutu, ki
stoji na koncu Prihodnosti. Ideje kot
nezaveden izraz volje do moci holejo
spremeniti ves svet v idejo, v zavest,
v transparentnost (zaviadala bo abso-
lutna Pravica, Resnica — Svetloba —
pravijo, verujejo). To se seveda nikoli
ne posreci, ker volja do moéi nima
in ne more imeti svojega konca v ne-
kem zunanjem predmetu ali dogaja-
nju, v cilju zunaj sebe, ampak — to
je njena realiteta — v sami sebi, ko
pozre vse, zalne namred poZirati si-
mo sebe in se (simo)unicevati, (sd-
mo)negirati: konstruktiv(isti¢)na ideo-
logija se spremeni v destruktiv(istic)-
no antiideologijo ali avtodestrukcijo
ideologije. Vrh — cilj, konec, izpolni-
tev — volje do modi je zmerom nuj-
no odkritje, da razen volje same, ki
pa je skrita v idejah, na svetu nice-



sar ni: da je le ni¢. Cilj pohoda idcej
(ideologije) je ni€ (ni¢ idej). Ob tej
tragicno neuspesni nujni samorealiza-
ciji ideologije v ni¢u zacne zavest re-
flektirati sama sebe, odkrije, da ni
ni¢ z njeno idealnostjo, da je njena
realiteta volja do moci, da je ta volja
potisnjena v podzavest, v temno,
ugotovi torej, da svet ni postal tran-
sparenten, da je v idejah tical nek
preostanek, mekaj mracnega, nereduk-
tibilnega, inkomenzurabilnega (to pa
je ravno ta podzavest, ki je oznace-
vavec — S — idej; ideje so oznace-
vanec, vsebina: s). Ko ideologija ob
svojem vélikem obratu (samo)realiza-
cije odkrije lastni ni¢ in se zatne
zavedno destruirati, s¢ odkrije naj-
prej kot nihilizem, kot ni¢ ideologije,
kot antiideologija, nato pa, ko se
avtodestruira do konca, ko spozna
tudi ni¢ ni¢a, ko vidi, da je bila av-
todestrukcija le volja do modi, ki se
je spremenila v svoje mnasprotje, v
voljo do ne-moci (a Se ostaja volja,
akcija, hotenje po dosegi absolutnega
cilja: érna eshatologija; cilj je v tem
primeru smrt), se oglasi telo (karni-
zem): telo, to je cutnost. Podzavest
kot taka, temno, dutno, postane zdaj
téma literaure; teclo je tisti preosta-
nek, ki ga prej ideoloska zavest ni
hotela videti in priznati, a ki jo je
ves ¢as spremljal in sploh omogoéal.
PokaZe se, da vsi trije tokovi ali
iban)a mso razvriéeni samo v dia-
drug za drugim (ko se

konéa konstmkbvna ideologija, jo
nadomesti destruktivna, po njenem
samoiznifenju pa nastopi telo), am-
pak so si tudi zmerom sinhroni, so-
dobni: telo zmerom spremija avtode-
strukcijo ideje, ta pa njeno konstruk-
cijo, kar spet, {e smo konsekventni,
pomeni, da sc¢ »poe telesu znova po-
javlja idcologija. Le nujno ni, da bo
to isti krog, morda bo nov. Vsekakor
je Ze zdaj vidno, analiza moderne
slovenske poezije to eksplicira, da tu-
di v najmodernejiih, najbolj antiidea-
listiénih, najbolj karnistiénih danas-
njih pesmih (Svetina) ne nastopa telo
le kot telesna dimenzija, ampak tudi
Ze kot »idejac telesa, kot program
telesnosti (karnizem, reizem), kot mit
koZe. Metafiziéno midljenje skusa
zmerom znova doseci identiteto med
bistvom in ‘bitjo’, med idejo in je
te ideje, med zavestjo in podzavest-
jo, med svetlim in temnim, ¢eprav se
mu to nikoli ne more posrediti, kajti
med obojim je heideggerjanska onto-
lodka diferenca, de Saussurov algori-
tem, Lacanova la barre (pregrada),
Derridajeva razloka (la differance).
Vsaka re€ je, kar je, in obenem tudi
nekaj drugega od sebe, vsaka skriva
v sebi svojo drugost: ideja svojo pod-

zavest, podzavest svoj jezik, svoje
besede. Vsi trije orisani tokovi so
poloZeni drug na drugega, zaprti v
krog, in literatura se zmerom KazZe
kot igra med vsemi tremi nivoji, kot
njihovo nenchno medsebojno zame-
njevanje (metonimizacija). Njihovega
konca — vrha — ni (ker so v krogu,
v veénem vradanju enakega), konec
cnega toka-ravni pomeni zadetek
druge. Da se iti po kroZnici »naprej«
in »nazaje, pro-gredirati (iluzija pro-
gresa) in re-gredirati (iluzija vrnitve
v Varnost, v Mater, v Detinstvo, v
Naturo, v Uterus; oboje, progres in
regres je beg v u-topos), producirati
in re-ducirati (re/pro/ducirati). Pro-
-dukcija prinasa skrito v mne-skrito,
podzavest v zavest, na besede kot
ideje se lepi podzavest kot inko-
menzurabilen dodatek, preostanek,
tema, kot Zelja, ki je dejanska rcali-
teta idej, besede naredi nosele s sa-
bo, s svojo necckspliciranostjo (teles-
nostjo). Ko pa se ta telesnost ekspli-
cira (v reizmu-karnizmu pa tudi zme-
rom prej, Ze pri Presernu), se spre-
meni v idejo, dobi novo temno sprem-
ljavo, novo senco v novi Zelji, ki je
nadomestila prejSnjo: ta nova zelja ni
ve¢ Zelja po zgolj telesnem, po Ko-
munikaciji s koZo mojega bliZnjega,
po spolni identiteti, temve¢ se znova
raz8iri ali povisa v u-topicno (ins tem
tudi eshatoloiko, odredenisko) Zeljo
po absolutni mistiéni komunikaciji s
svetom samim, z njegovo — nacéelno
nedosegljivo—bitjo,ta je nedosegljiva,
ker ni bivajoa, ampak je le je vsake-
ga bivajolega; teZnja po tej — abso-
lutni — identiteti, po koncu ¢loveko-
ve naelne razlomljenosti, po vrnitvi
v Uterus, v Eno, pa se znotraj logo-
centrinega  sistema, znotraj mega-
episteme, Ki ji pripadamo, kaze lahko
le kot Zelja po metafiziéni identiteti,
sc pravi po idealistiCni realizaciji vo-
lje do moci, po redukciji sveta na-
me, na idejo, na besedo. Tako se ta
velika u-topiéna Zelja spreminja zno-
va v ideologijo, ki, recimo pri Pre-
Sernu, stremi za realizacijo ¢lovecan-
skih sanj, nacionalnih Zelj, pri Sveti-
ni in drugih modernih pesnikih pa v
nekaj analognega — kolikor seveda
ne predpostavlijamo, da je danes Ze
mozen vsaj zadetek prehoda iz me-
tafizike v nekaj drugega, da torej ni-
smo ved¢ nujno opredeljeni po volji
do moci, da se lahko polno izrazi tu-
di drugacen tip Zelje: da se torej ze-
lje ne spremene v ideologijo starega
tipa, nesamoreflektirano, moralistino
samozavestno, simo sebi temno, am-
pak v »ideologijo« novolevi¢arskega
tipa, v anarhi¢no »ideologijoc, v pro-
gramiranje u-topije, ki nima svojega
garanta v represivhem Zakonu vla-
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dajo¢e druzbe. Vsa zares moderna
poezija to poskusa — in ravno na
tej tocki transcendira lastno teles-
nost: telo postaja ideja, mesto, na
katerem bo doseZena identiteta sve-
ta, absolutna komunikacija, vstajenje
mesa, karnisticna eshatologija, Telo
kot Odreditev iz razlike med bitjo in
bivajo¢im, kot eliminacija razloke itn.

Je to mogoce? Ali pa je »OdreSiteve
v misljenju te razloke kot stalne rea-
litete, v tem, da jo nenchoma upo-
stevamo, da vemo, da identiteta ni
mogoda, da je Clovek brez temelja
(brez prve Besede-Ideje kot genera-
torja vse realitete), da ostaja »raz-
klan« med Zeljo in tesnobo, med
Zeljo in njeno negacijo (a tesnoba
ni samo posledica nerealizirane Ze-
lje, temvel tudi njen pogoj: do Zelje
pride, ker je v ¢loveku primarna
tesnoba — Georges Mendel —: ker
se Clovek ne more realizirati v di-
rektni akciji zaradi pomanjkljivega
Zivénega — motorifnega sistema)? V
védenju, da bomo svecnoe ostali za-
prti v krog nenchnih progresij in
regresij, kon-strukcij in de(kon)struk-
cij, pro-dukcij in re-dukcij, ker je
Clovek (Clovek kot kultura, ¢lovek
od neolitika sém, od nastanka pa-
triarhata, od ukinitve matriarhata)
le kompenzacija, le »nevrozac in zato
nenehno vrafanje v svoj zaletek (v
infantilizem) in v svoj konec (v idco-
logizem)? Je to sploh Odreditev, saj
ni dosegljivost identitete, temveé za-
vest, da je ta nedosegliiva in da so
mogoce le zacasne identitete, ki pa
se pri pri¢i kon¢ajo, pokaZejo svojo
mejo, nemoznost, smrt in nié: svoj
temni ostanck, drugost? — Te za-
casne, delne, relativne in s tem se-
veda »fiktivnee identitete so lahko
spoj dveh teles, spolnosti, koze, ki
pa se zmerom skaZe kot narcisticni
poskus spoja s sabo, to odkriva v
moderni  slovenski poeziji recimo
HanZek, spoj ideje s socialnostjo, ki
pa se zmerom, po letu 1918 in 1945,
pokaze kot spoj ideje s samo sabo,
kot samorealizacija ideje, socialnost
pa ostane zunaj, nedotaknjena, tem-
na, ncobvladljiva — ta narcizem se
je pokazal v poeziji enobeja, ki sem
ji dal ime sintetisticni humanizem
—; tretja varianta je poskus priti
do identitete v nifu, v koncu ideje
in telesa, torej v smrti, a se tudi
ta poskus skaze za nemoZnega, za
narcizem, saj tudi ni¢ ni transparen-
ten (to je bila iluzija avtodestrukti-
visticne ideologije), za njim je zme-
rom tema reli, smrt je le smrt za-
vesti, truplo (materija) ostane, nié
jc odprtina v bit — v je —; to
varianto kaZe avtodestruktivisticna
poezija Zajca itn. Med vsemi tremi
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tokovi »viada« dialektika identitete
in drugosti.

Vsi trije tokovi ali agensi pa se
lahko izgovarjajo le preko besede.
Ideja mora biti — in zase trdi, da
jc Zze od zaletka — beseda (je Be-
seda), sam razkroj ideje in telo se
lahko imenujeta le kot beseda. Ana-
liza teh literarnih tokov ali tokov
v literaturi je torej mogoca le preko
analize besede. Beseda nosi Ze v sebi
dvojnost: je beseda kot re¢ in kot
zavest, kot temno in kot svetlo, zato
lahko — mneckako — izgovarja podza-
vest in program. Analiza besede pa
je lahko veéstranska, odvisno od te-
ga, kaj v besedi vidi. Lahko anali-
zira besedo kot nosivko ideje, socio-
historiénega, eshatoloikega, nacional-
nega itn, pomena, lahko analizira
razkroj tega pomena. V prvem pri-
meru je to ideoloSka analiza lite-
rarnih tekstov, znacilna za slovensko
literarno historiéno in literarno kri-
tino tradicijo. Analiza izhaja iz iste
predpostavke — norme -— kot kon-
struktivistina ideologija. Meni, to je
staliS¢e vse slovenske literarne Kri-
tike in zgodovine od zacetka do
petdesetih let tega stoletja, da je
literatura sredstvo Clovekove huma-
nizacije, torej necesa zunajliterarnega,
svetovno in d&lovesko temeljnega.
Cilj humanizacije je vrnitev ¢loveka
iz odtujenosti k sebi, ta odtujenost
pa je lahko trojna: v Kkatolisko-kr-
s¢anski ideolo$ki varianti je to vrni-
tev k Bogu, k izpolnjevanju bozjih
zapovedi, h kriCanskemu Zivljenju in
ne nazadnje vera v prihod bozjega
kraljestva; tedaj se bo clovestvo po-
enotilo, transsubstanciiralo v ¢iste
duse, v realizacijo idej. Druga va-
rianta je nacionalno-nacionalisticna;
tej je cilj osvoboditev naroda izpod
zasuznjenosti drugih narodov, prava
humanizacija ¢loveka bo nastopila v
¢asu, ko bo narod zares zunanje in
notranje svoboden. Ta varianta je
manj samostojna, saj se veZe ali s
prvo, kriCanstvo ji daje moralno vse-
bino, narod se razdirja v kricansko
obcestvo, ali s tretjo. Tretja vidi od-
resitev ¢loveka in Clovedtva v reali-
zaciji socialne enakosti, brezrazredne
druZbe, cilj ji je v dokonéanju zgo-
dovine in zaviadanju Pravega, prave
ideje, prave clovekove druzbene
narave.

Literarna kritika in zgodovina sta
presojali tekste v veliki, ¢e ne od-
lo¢ilni meri po tem, kako realizirajo
ta ideolodki program; pri presojanju
posameznih tekstov kot umetnostnih
del pa je ob tem Kkriteriju kot ne-
kak$no strokovno dopolnilo v vedji
ali manjsi meri sodcloval tudi estet-
ski kriterij. Literaturi kot celoti ni



bilo nikoli dopuifeno, da bi bila
povsem samostojna, da bi odgovar-
jala le sebi, tradicionalni slovenski
ideoloski zavesti ni bilo vidno, da
socialni ali nacionalni ali kric¢ansko
verski program, ki ga je skulala slo-
venska literatura skoz skoraj dvesto
let realizirati, ni bil — za literaturo
— zunajliterarni program, ki s¢ mu
mora ta odzunaj podrediti, ampak
je bil to njen lastni intimni, notra-
nji, avtonomni program. Literaturi je
dejansko $lo za tak$no realizacijo
socialnih, nacionalnih in krianskih
idej, ki se ne bi dogajala v politi¢-
nem, socialnem itn. svetu, ampak v
nji sami, v njeni lastni zavesti (to
realizacijo je 1945, leta tudi dosegla).
Literarna kritika in zgodovina pa sta
ji wsiljevali ncavtonomno zavest o
scbi: pogled nase kot na sredstvo
neke zunajliterarne idcologije.

Sele analiza, ki je nastopila v
koncu konstruktiv(istiyne ideologiza-
cije, v Casu, ko sc¢ je avtonomni
socialno-nacionalno-kricanski pro-
gram literature realiziral in se s tem
pokazal kot sprescZene, kot nicen,
j¢ lahko =zagledala dejansko avto-
nomnost literature; literatura ji nam-
re¢ ni bila ve¢ odsev, pomoénik, in-
strument ideje (morale, vere, poli-
tike itd.: Clovedkega bistva, esence),
ampak se ji je kazala ravno kot ne-
nehen razkroj, kritika, negacija ideje,
kot navzocénost Clovekove eksistence,
odkrivala je mejne situacije, v ka-
terih prihaja €lovek — kot subjekt
in predmet (ne pa $e kot proizvaja-
vec, kot produkcijska moé in pro-
dukcijski odnos) literature — do
obupa, krivde, kesa, straha, skrbi,
smrti, ko spoznava svojo voljo do
mofi, svoj subjektivizem, svojo ne-
moZno teZnjo po identiteti. Osnovni
pojem te nove literarno Kkritiéne in
literarno zgodovinske analize je bila
cksistenca (kot negacija ideje, kot
tisto temno, kar se je pokazalo po
odhodu ideje, ta eksistenca se je
razodevala kot Zivljenje-k-smrti. Taks-
na analiza je bila razkrivanje eksi-
stencialnih situacij in kategorij (tako
imenovanih eksistencialij), torej pred-
vsem interpretacija literature, medtem
ko je bila tradicionalna analiza pove-
zana predvsem s kritiko, z ugotavlja-
njem, kateri tekst ustreza kriteriju, ki
funkcionira kot norma, normi, vred-
nosti, kateri je torej vreden. Zahteva
po taksni kritiki je zahteva po kre-
pitvi avtoritarnega sveta-druzbe, ki
temelji na Zakonu, na Vrednoti in
ki preganja vse, kar je tej Vrednoti
tuje ali niZje, neustrezno. Taksna kri-
tika je torej predvsem represija, ni-
hilistiéno zanikanje realitete v imenu
ideje, »kvalitete«, Lepega, Pravega, je

boj zoper zlo, temno, materialne.
Zahteva po tak$ni kritiki je tudi —
socialno vzeto — zahteva po ohra-
nitvi lastniskega sistema in vladajo-
¢ih pozicij: oblast je identificirana
z vrednoto in Zakonom, narava lite-
ratur¢ pa naj bi bila blizanje temu
Zakonu, izpolnjevanje njegovih zapo-
vedi. V direktnem in zavednem na-
sprotju s tak$no kritiko je interpre-
tiranje izhajalo iz potrebe, da obrav-
navanega literarnega dela ne sodi in
obsoja, da ga torej ne preganja s
staliS¢a avtoritete, znane in dane
Resnice, predpostavijene identitete-
ideje, ampak da z njim dialogizira,
izpostavija lastno branje, lastno eksi-
stenco ob brani — interpretirani —
cksistenci, s tem producira (nov)
tekst — konotacijo branega —, od-
vija transformacijo — produkcijo sve-
ta, nc pa samo njegovo potrosnjo
(kar je znadilno za branje, ki je le
presojevalna ali obsojevalna kritika).
Zato je ta novi, interpretativni tip
kritike nael predvsem problem sa-
mega branja, vsa mogoca vprasanja
mctodologije teksta, ni ga zanimala
ve¢ realizacija idealnega modela (Le-
pote, Resnice, Ideje), ampak produk-
cija novih modelov. Kri¢anski, nacio-
nalni in socialni kriteriji sploh niso
bili ve¢ relevantni, zamenjala jih je
najprej filozofija eksistencializma in
pozneje strukturalizma, Ta pa je obe-
nem znalilna Ze za naslednji tip
analize, v Kkaterega je ravnokar ob-
ravnavani — eksistencialisti¢ni — le
uvajal,

Z odpravo socialne itn. ideologijc
je nastopila doba antiideologije, eksi-
stence; ko pa se je tudi eksistenca
konfala v lastni negaciji, ker se je
skazala za subjektiv(isti®)no in se
razkrila kot ni¢ (nihilizem cksisten-
cializma), je nastopil ¢as takSne ana-
lize, ki je ne zanima vel vsebina
literarnega tcksta, ne vec oznaéeno,
temve¢ produkcije, oznacujofe. Za-
¢ela se je analiza produktivne sfor-
me«: besede kot dvoumne reéi (kot
re¢i z dvojnim dnom) in ne veé kot
posode ideje, torej tako imenovana
formalistiCna kritika in vse, kar sodi
k nji. Zacelo se je celo razilenjeva-
nje besede kot materialne v érke,
pomensko analizo je zamenjala slov-
niéna, oblikovna, stilistina. Na drugi
strani pa ta analiza ne zadodca, saj
beseda ni le re€¢ v znakovnem siste-
mu (jeziku), ampak tudi sprevajavkac
podzavesti, Zelja, tistega, kar je skri-
to v ¢lovekovi cksistenci ali pod njo.
Beseda dobi s tem spet pomen, ven-
dar ne vel socialno itn. ideoloski,
temveé »psihoanaliticene.

Moderna slovenska literarna Kri-
tika in zgodovina se trudita, da bi

27



konstruirali ravno metodologije teh
treh tipov: pomenske analize (se pra-
vi metodoloske destrukcije tradicio-
nalne ideologije), formalne analize,
psihoanalize. Najve¢ uspeha je bilo
dozdaj na podroju pomenske anali-
ze, obe drugi sta 3Sele v zadetku.
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Vrsta slovenskih kritikov in literar-
nih zgodovinarjev (Dusan Pirjevec,
Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel, An-
drej Inkret, Marijan Kramberger, An-
drej Medved, jaz sam in drugi) je
intepzlvno na poti njihovega izdelo-
vanja.



Dane Zajc

PESMI

DARITEV

Ki je hodil okoli sebe okoli svojega vrtenja
Ki se je vlekel so ga vlekli

v jutrih med hisami

Pijan epotekav ki momlja

zvit v misel brez konca in kraja zamotan

Zbrisan s stekla, Odstrt. Odstranjen.

Svetlobe so diste cist je bel oblak

V svetli globini drsi ¢ez srebrne ploskve
Ptici so RoZe so Vsi ptici so

zbrani v stekleni buéi zvokov

Njegov kolobar se ve¢ ne vrti

v psicastih zarkih sveta

Prisli so starci stopili v krog zapeli pesem
iz glav debelih zmehéanih butic so jo stisnili

Mi pa lizemo v ustih zelenega volka
srkamo strupeno plesen z zapadlih kovancev
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DEDEK

Lovili so ga po pragozdih mraénih

nevarnih kacastih zamodévirjenih

Po ledenikih visoko visoko gori v belem mrazu
V razpokah zemlje ognjenih plinastih

nevarnih so ga iskali z merili, z merami

z mrezami natanénimi, dedka zgubljenega
svojega ljubeznivega so lovili

Nazadnje v globodini vode

s¢ jim prikazujejo obrazi strasni kamnasti
spremenljivi plinasti eroti¢ni ubijavski
vsi ubijavski plavajo proti njim Zivi
ledeni brez besede brez zvoka.

Zelo erotiéni se gonijo med sabo se
zdruzijo odpadejo se zdruZijo odpadejo
na odurno vabljive nadine

Potem ga ujamejo dedka svojega ga
potegnejo iz najbolj globoke globodine ga
izplavajo na povrije na gladino na krov
drobnega prezeblega dedka z roZnato tenko
kozZo z nedoraslo glavo ga torej

ujamejo. Dojencka.

Povijejo starcka nebogljenega v plenicke

iz belega cvetnega puha Ga nadisavijo

s cvetnim pelodom Ga podojijo

z dojkami najbolj brezaste dojilje

Polozijo ga v otrosko posteljico

naphano z regratovimi luckami, med svoje
dojencke dedka nebogljenega Naj spi

naj jih varuje nade otroke najdrazje

Zjutraj ko so vstopili je bila belina izbe
popackana z golobjimi izcedki, in To je
od zraka od razpokanih Sip so rekli

pa previjali dojencke: vsi so

bili posiljeni Povsod so bili posiljeni
Najbolj v glavo V nedotaknjeno
otrosko misel so bili najbolj posiljeni

Pripeljali so dedku nebogljenemu

dojiljo najbolj brezo skoraj devisko

z najlepsimi dojkami: pije pohlepno

sesa strastno dojke Jih prazni

do krvi jih posesa.

Ko ga dekle odstavi, se vsede v njeno
skoraj devisko vitko narocje

raztrga plenice hlastno zaéne

s sabo nespodobno igro ki se je sramujemo

30



Obrnili so mu hrbte od3li so iz prostora po prstih
odsli so k vodi se posedli Gledajo vanjo:

Voda cvete penasto cvetje obrazov

mnogih obrazov zamoléanih v plaz pokopanih
obrazov zasutih zaklenjenih

GOST SVETA

Posadijo ga k ognju Grejejo mu roke
BozZajo mu gleznje in podplate

Mu brisejo spotene noge

Posipajo jih z zlatim lasnim prahom

Popotnik dragi Gost sveta

Disis po dimu travnatem

Vodah Izvirnih penastih Orglica v travi
Po vetrovnih slemenih. So mu rekle

Postal je gost

Urocen od lesketanja v nedrih

ko pada ¢ez njegove misli senca Zenskih nog
napol skrita v nemirni noéi

A vendar so ga nasle drugo jutro
ko je v kotu ko je pod stropom
bil prilepljen kot prisuSena veséa
Ko je njegova golobuéna glava
bebasto sesala palec na nogi

Pregnale so ga od tam

z metlami drogovi palicami

O tudi s pletilkami so se ga morale lotiti

da so ga pokorile Ukrotile Odvadile

Umile so ga potem Otrle ga z brisatami potem
Ga nadisavile Ga polozile v belo posteljo potem

Zdaj je tam.
Precej sam Precej gostac na svetu
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CRTE

Zamehuril si zapraskal si duo

V Stirikotno vojsko zidov in ért si jo pripeljal
Zdaj gledas kako se cedi bela kri iz kotov
Apnene brezstrastne érte ko pocasi
naseljujejo tvojo glavo gledas

Crte érte jo sekajo misel nedolinico

O zavrZenem klob¢i¢u vrvi ti govorim

Rekel si Glej kakSen gozd

Pokazal ti bom najlepsi gozd na svetu
si rekel Bos videl kaksen gozd

Gozd je Ves bukov Svilnat Gréast Visok
Zelo tih od tisine svojih glasov

Gozd je Orgla v pasji jeseni

O suSenju ¢asa ti govorim

Skripljejo koraki ko hodim

rezko peséeno ko ¢akam

Strah da bi te ne zagledal

naseljenega s értami okleScenega precrtanega
Strah siga vame: BezZi Bezi zelo hitro

zelo dale¢ v ravni &rti proti obzorju

V érti ki je zasajena v sijaj smrtno ranjenega kraja
Pravokotno na Zivljenje ti govorim
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SMEH

Ta smeh

Ta iz Zenskega grla

Ta ki poje

Ta stekleni prah v morski sinjini

Veliko ¢asov si zakopala

v skopuski smeh

Ajdi prihajajo na kosmatih konjickih neosedlanih
Spacki se kotijo Po kotih razpostavijo svoj kié

Kot $¢urki vrvijo Pojejo svirajo z zadnjicami

Svet se obrne okrog osi No¢ prihaja No¢ razdejana

Presihanje cest Zavracanje obiskov
Strah da bi ne narasel nas prerasel strah
Naglo trohljiva trupla

Ta vedezen ta ki vase gleda

Ta ki iz sebe rase

Ta smeh

Ta na obrazu vrtinec s kapilarami v kosti

Razbito razkosano je svetisce
Obsirno prebivalisée kaé¢ Pregrdo za koze
osle in mule

Crv prepeva v srcu skale

Clovek je vnetljiv gorljiv ranljiv
kadar se trklja gor in dol gor in dol po Zivotu smeh

3 — Problemi
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Tomaz Salamun

TEPCI!

Ne plavati! sem zakrical svoji Zeni,
ki je skocila na glavo v maslo.

Prisli smo na rob police in Indijanci
so pekli bivola. Neon je bil kot
streha in je imel zobe. Okrog so
lezali deZniki. Andi so bili velicastni
in je moéno pihalo. Uboga mama!
Sanjala je, da sem skodil v friZider
in zaloputnil vrata. Ko se je

vinila s party, sem za kazen zmrznil.
Ne plavati! sem se zadrl nad svojo
Zeno, ker me je res jezilo, da ne

loéi vode od masla,

Ampak moja Zena, kot da me ne
slisi in je grgrala,

Prav, bom pa za kazen polizal

penis temu Indijancu, sem zavpil,
ker sem vedel, da jo take stvari
spravijo v bes, ampak najbolj sem bil
besen sam, ker sem tako klavrno
bingljal z nogami &ez polico

in nisem mogel naprej, ker so

nam Indijanci za hrbtom pekli bivola.
Maslo se je Ze precej strdilo

in moja Zena se je Cedila s hitrimi
kretnjami kot muha. Potem je prisla
jesen. Bivola so bila samo Se

kopita in noge. Na Victoria Station
so belogardisti jedli sendvice.

Tepci! Pokvarili si boste Zelodec!
sem zavpil. Zakaj se raje ne povezete
z naso Komunisti¢no partijo!



MOR

Mor! Ti si érn kot nebo.
Crn kot dista lahka no¢.
Crn kot éista lahka kretnja,
meter-ladja.

Mor! Na tvojem deblu so zveri.
Tezke vrece, osi peska.

Krvav ogenj podloZen z desko,
kot podlozimo z desko hiso,

ki jo prepeljemo.

Mor! Ti kriknes kot oéi.

Ti kriknes kot Egipt obrnjen na hrbet.
Kot kroglice pare stisnjene. Deske.
Kot namazane ustnice sakala

v orbiti perle.

NEZNIM OCEM BAMBIJA, SVETEMU OCETU

Okrog pravega papeza ni nikdar
puscéave, ampak poskoéni karcinali,
ki se mastijo s piSkami. Oaza
gotovo ni Rog. Ljudje Zivijo

na drevesu ali v boksu, ampak
papez menjuje pozicijo z liftom.
Cola di Rienzo je bil zmesan.
Savonarola je bil krepki, ampak

otro¢i¢. Nihde ni tako ogromen kot
papez, ki neprestano pritiska na
gumb lifta. Papez se ponudi vernim
kot sréno dober. Inteligentni

ljudje ga pljuvajo kot peske hruske;
stresajo s svojo demokratsko glavo.

Ampak papez je zares tak kot Boeing.
Njegova bela kapa je hidravli¢éna.



ROG

Kot topos Spancev:
v zlatu in kremenu Andaluzija.

Angeli privro na zrak.
Topos vrtenja ploskev.

Neizmerljive lise,
ki bombardirate ploskev,

neizmerljive lise,
ki bombardirate ploskve ploskev,

Sotor nad tremi bruni
treh kotov ploskev:

zrusi prebivalisce!

TI, TIHI POLJUBI, KI SO AKUSTICNI

Jaz sem kot bela zver, ki podpira
vse kocke rodu. Sneguljdica,

ki jo vrti okrog roke Tacit.

Tacit je tu gotovo nemost,

roke so tu gotovo klesce.

Vidite torej, klei¢e okrog kles¢.
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(&)

O tilt as sekta Rus aroma
logos eter.

O rum dar.

Ladje
skale IStar.

LABODI

Ko sem bil majhen, sem mislil, da so
arije nekaka Ziva bitja s krili.

Mislil sem, da se iz partitur vali
érnikast dim karbida in da se roke
razsusijo, ¢e preve¢ drvijo po klavirju.
Studentje nosijo metuljcka in dosti
pijejo. Doktorji delajo ljudi iz

gline in jih zloZijo na police.

LiZejo prste, otroke namazejo

z zeleno Pasteurjevo peno.

Zivljenje potem pride kot krti

izpod trave. Ne mores kakat in
pisat opere. Dedeku so zaplenili

vse puske, ker je ustrelil tajnico.
Kardelj je dal Ticu Tacu potni list.
Zdaj je vojna v gozdovih in na zemlji.
Zmagala bo rdeca zvezda. Gospod
Filip v bunkerju smréi, ker je samec.
S Sprico se ne sme Spricati ljudi.

Ce gres v internacijo, en gospod
zapiska in te vrZejo na kamion.

Oce ima otroke za boljse goste

v steklenih boksih. Za roke so
zavezani z rafijo. Tito in Pasteur
imata ogromne rame. Labodi jejo
kruh in $pricajo.
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OSMICE

Osmice!

Sneg, oéi nul.

Strasne osmice v ogledalih,
jahadi!

Puspan v uri opoldneva,
nasa rubaska, ki se dviga kot para.
Kaksne strasne osmice!

Osmice pred startom,

ki ste dvignile skalp.

Diamantno polje zrn mozZgan, osmice,
jagode, ki ste se vsule na ladje.

Strasne osmice
karizmati¢nega dneva.
Lik, ki te zariSe boben.
Ki te pozre past, éednja.
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ZELENA KATASTROFA V TRSTU LETA 1910

Dobro jutro, kobilica!

Predstavljal sem si te z zlatimi,
razpuséenimi lasmi,

pa so te ene same dolge zelene noge.
Torej si zelena, ne blondinka!

Ni¢ hudega.

Pasniki so zeleni,

angeli na nekaterih oljih

starih mojstrov so zeleni

in jezdeci na konjih so zeleno modri.
Ko kristale preplavi zeleno,

slisimo Sum in ropot kreganja

z belim.

Crne odi Laure,

njeni zlati lasje

so postali zeleno Vauclusa.

Menta je zelena.

Mentula pri Katulu, kake barve si ti?
Tu posegam v vizijo svoje none,

ki ji je zeleno pomenilo katastrofo.
Vse dame, ki so z loZ kukale na katastrofo
skozi kukala obdana z biseri,

so videle zelen plamen flogistona,

ki je plapolal z njenih kodrov.
ACID?

Je bila res ricasta?

Nisi rekla, da je imela lase

kot labodji vrat?

Nisi rekla, da vas je Mme Helena
Petrovna Blavatskaya zapeljala?
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BOGOVI

Bogovi so Maruska, Ana, Francie,
Bob, ljudje. Josephine in Anselm
in bunch of kids. Ana se pelje

z Noro v vrtec v Scattergood.

Maruska nekaj bere na trebuhu na
fotelju. Francie se verjetno

kopa in mili po telesu, ker vstane
navadno kako uro za nami.

Bob premisljuje, za stroj bo
planil in pisal pesmi. Josephine
poje, hodi po hidi. Anselm jasno

Se spi, njegov polarni dan
sega globoko v noé. Bunch of
kids se hihita po raznih Solah.

ZGANA SIENA

Ko bomo veliki bomo bombardirali Pariz,
rakete bodo odpirale kletna vrata.

Streho bomo pobarvali belo,

vodi bomo pobarvali zrelo &mno.

Ko bomo veliki, bomo bombardirali Pariz,

Zgani golobi bodo na terasi.

Na sanke bomo privezali ogromen papirnat trak,
v samovaru bo razpet Zarek poSevnega sonca.

POZETI POLJE

Se je prostor za zlate duri,
se je polje za temo princa.
Bliski kristalov, zdruZite se.
Vdrite skozi obok.

Se so line, so line, so line pod lipo,
v lini pod lipo érne ladje.

Se se valovi razbijejo kot Sepet,

v krila se vtisnejo kot rum, triumf.
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Lela Zeckovic

TRANSFUZIJA

Kratkovidnost njene Sivilje
angleicine je pregovorna;
Baby, rece. Tvoja vitkost je
Cista pedanterija. Igla se mi
zatika v slonovino. Tuli,

¢e te boli.

Mehuréki se pocasi vzdigujejo
in se zatikajo v grlu,
Nasmiha se in lovi zrak
vajena razbijanja srca.

Pocéitek med 2 in 4
nabrekla vena, roka
rrevrnjena Zival lezi
na mizi

na dnu dlani znojni madez,
sm ) mar zato kreirali

fino zmes dima

in g arfuma

leZij» razmetani po kavéih
s pomodjo cevi iz kavéuka
zradijo pljuca.
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Golobi in druge jutranje
stvari, drugi golobi

tecejo skoz nas ko transfuzija,
Ob petih zjutraj iS¢em
zgubljeno suknjo. Profesor
S-witz je izginil, rece

Bella s Kavkaza, So
trenutki, ko razumem
vampirja.

VIS-A-VIS

Rez v slabokrvno meso
odmerjen, na odloZeni karti
cilj kemi¢no obkroZen.

Fiktivna razdalja se zmanjsuje
onkraj okrepéevalnega voza
difuzna svetloba za naoéniki.

Iz bifteka na mojem krozniku
navkljub tanek curek krvi
kruh spuzva sredi porcelana.

V 7 mg posodi
utesnjeni mozZgani in neka
tuja telesa

drobne baterije
usmerjajo krvotok
pod belim muslinom.
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S svetlomerom se verbalno
resuje problem mraka,
Roéno upravljamo

stranske naprave
s poreklom iz
emotivnih resorjev.

V mojih najboljsih trenutkih
kot na primer v ¢asu
sonénega zahoda

za (s prostim oCesom) nevidne
lece razpada zelenilo
na svoje sestavne lastnosti.

Z neko drugo napravo se da
dosedi popolnost: z njo
potegnemo ¢rto med dvema v sebi

protislovnima zvokoma neujemljivima
s ¢utilom sluha toda razloéno vidnima
z vrta.

FOTO

Posneto zunaj,

za mizo, 1962,

V oéeh vsa modrost homo

ludensa. Rdedci 3al valovi

v vetru.

— § sSkarjami prerezZi podolgem. Mizo
vrzi. Telo podpri,

— Bjeljejet parus odinokij.

Razvezi Sal. Pokrij z njim

$e neposkodovana ramena,
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DZIN-GIN

Narisi mizo. Narisi

mene za mizo,

Napisi me, kako diham.

Narisi kozarec. Utopi me v ledu.
Raztopi kocko.

Zamisli stati¢énost kot v filmu
Jean-Marie Strauba.

KOMUNIKACI)A

Obkrozi prostor na soncu,

— Okrogla Zoga. Reci besedo
‘reci’, z njo se Zoga.

Natakar iz Teherana: 'Lela
se je vrnila iz Isfahana’,
Natakar iz Isfahana: L.

se je vrnila iz Teherana’.
Natakar iz Tehe-

Kje je Zoga?

OKULTNE VEDE

Oko, ogledalo Simpanza

se sveti na mesedini.

Tudi mesecina je lahko

pogled na svet.

Od zoba do zoba se je potegnila
tanka svilena nit;

kakor malo vode na dlani,

ima lahko tudi Weltanschauung
dva ostra zoba.
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MG IZLET

Ima 75 konjskih sil.
Zelo je mehak kljub 75 ks.

Meni z desne & pericoloso
sporgersi.

Z leve — s fino dlako pokrita
Soferjeva roka.

Spiker: ‘Iz zanesljivih virov tee kri’.

Pred Belvederjem: 'Torej, kako ti je
bila voznja viec?’

PRIMA DONNA

M. K. in jaz sva redkokdaj v motelu.

Jaz sem najpogosteje na terasi,

M. K. je najpogosteje po motelih,
Kadar sva M. K. in jaz v motelu,
sem jaz najdlje v restavraciji.
(Ona z nasmeski, on (ona, ono)

s krvavo zasluZeno dnevno donno).

POTRET 1

Pred kratkim je shujsala,
Se srnine node ved,

mold in bere ¢asopis,
pri telefonu se smeji

in blede.

PORTRET II

Pred kratkim je shujsala,
pita se s pivom in mesom,
tolsto se smeje,

trikrat dnevno pise pismo,
zveder izpira grlo.
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MODELI ZA PISKOTE

Jaz ljubim A

A ne ljubi mene
A ljubi B

B ljubi C

C ljubi mene

Lepo se ji prilega

: tezka srebrna zlica
: oko bistro kot solza
: bistra ]uha

’Kje se jejo najboljse datljevke?”
’Kje se datljevke najboljse jejo?
"Ke se najboljSe jejo datljevke?’

Ko govorimo o vrvi,
mislimo na zanko. Strik,
konopec in Spaga so naviti
v manjse ali vecje klob¢ice.

Krvno sliko posvetila
’sentimentalno-prijateljski’
lahko dobimo s pomodéjo
(za osebno rabo)
sestavljenega slovarja:

1. 'Sentimental Journey’
2, sentimentalna novela
3. sentimentalna vzgoja
4. sentimentalna potovanja

— so sestavni deli
notranjih poskodb
Ze malignega karakterja.
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Zvrni jo na hrbet,
da se vidi trebuh.

Pljuca, polna vrelega zraka,
s0 roza — iz polprofila.

Skrge venejo na soncu v galopu.
Oko $e gleda. PobozZaj njene luskine.

Na Franzjosef pladnju
podedovanem od mame
se strezejo drobni koladi
in pijaca.

(A): Akacije so v cvetu.

(B): Mi smo v cvetu mladosti.

Briefe an Milena so knjiga.

Nagib je zelo blag,
o sledeh ni niti sledu.

Z gotovo roko zabode palico,
prebode tanko skorjo leda.

Ko drugi susijo rokavice
na radiatorju,
se on smuéa pod snegom.



Sedi v gugalniku
slavnih bratom Thonet — in boza les
s post mortem v malih moZganih.

Prebiti dan, gugalnik
in pladenj ne pomeni tudi
doseci vecno slavo.

Leila, ti si bele labode krmila,
torej si gosi krmila,

Sheila, ti si gosi krmila,

torej si gosi krmila.

ZALOSTNA MAJNA JE PTICA

Zalostna majna je ptic.
(Acridotheres tristis)
Citirano iz pisma, ki
se pricenja z:

"Prejel sem tvoj SOS

Zalostna majna je torej
neka vrsta Skorca.

Acridotheres tristis je

v nekem tretjem jeziku
otozZni (Zalostni, Zalobni)?
Skorec.

Prejeli smo vas SOS, voila!
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I. G. Plamen

PESMI

OVSENI DROBIR
nagi kostanji
vlaine rozine

izérpani dolg
kratek naért

TROPRSTI DETEL

rudnik lisaja
zameti kruha

taboriiée triglava
ovee violin

BREZVETRJE STORZA
katalogi las
vas mikrobov

lovci psov
nosovi iglavcev

4 — Problemi
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ZETEV KRUHA

bradati kvas
grm soda

brajde grozdja
gozdnati obred

KOSI OBLIK

hrib suma
postry dvoma

most kosa
vré ajde

VALI RJOVENJA

kastrole opoja
zalost masti

bridkosti vina
rogovile lepote

SINOVI BREZ
portreti ihtenja
tulci ostankov

vojske kocin
brzovlaki kovin
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ZUBORENJE VESOLJA

madezi Storkelj
volne kamdcatke

oljke letenja
robide drsenja

ORGANIZACIJA ROKE

nohti predala
jagode fascikla

vrtovi tobaka
soj kostanjevice



Oscar Wilde

LAZ PROPADA

(opazanje)

Dialog

Osebi: Ciril in Vivian. Scena: knji-
Znica deZelske hise v Nottingam-
shireu

Ciril (vstopi skoz odprta okenska
vrata iz terase): Dragi Vivian, ne
¢epi vendar ves dan v knjiZnici. Ta-
ko ¢udovito popoldne je. Zrak je
prav nenavaden. Neka meglica je
nad gozdom in spominja me na vi.
joliCasti cvet na slivi. Pojdiva ven
in pokadiva kak$no cigareto, pole-
Zala bova na travi in uZivala v
naravi!

Vivian: UZivala v naravi! Lahko
refem, da sem to sposobnost na
svojo srefo Ze izgubil. Ljudje danes
govorijo, da nas umetnost naudi lju-
biti naravo bolj, kot smo jo ljubili
prej; da nam odkriva njene skriv-
nosti in da po natanéni preuditvi
Corota in Constablea opazimo v njej
redi, ki so nam prej usle izpred oéi.
Moje lastne izkuSnje pa me uéijo,
da z rastoim zanimanjem za umet-
nost zanimanje za naravo upada.
To, kar nas umetnost v resnici na-
uéi, je pomankljiva ureditev na-
rave, odkriva nam njeno &udno su-
rovost, njeno neznosno enolicnost
in njeno popolno nedovrienost, Si-
cer je res, da ima narava dobre na-
mene, toda, kot je Ze Aristotel ne-
kot dcjal, ni jih sposobna izvesti.
Kadar opazujem kak3no krajino, si
ne morem kaj, da ne bi opazil nje-
nih napak. Pravzaprav smo lahko §e
srecéni, da je narava tako nepopolna,
kajti drugale ne bi imeli umetnosti.
Umetnost je nas duhovni protest,
na$ viteski poskus, da bi nauili na-
ravo, kakino mesto ji pripada. Kar
se tife pa neskonéne raznolikosti v
naravi, ta je Gisto navaden mit. Ta
ne obstaja v naravi. Nastal je v do-
misljiji oziroma fantaziji, v pomanj-
kljivi kultiviranosti ¢loveka, ki jo
je opazoval.
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Ciril: Saj ti ni treba opazovati
krajine, ¢e¢ noces. Lahko samo pole-
Zava§ na travi, kadi§ cigarete in
govoris.

Vivian: Ampak narava je tako ne-
udobna. Trava je trda, kepasta in
vlaZna, v njej pa je polno nagnusnih
¢rnih ZuZelk, Celo Morrisov najslab-
§i delavec lahko izdela udobnejsi se-
dez kot vsa narava, Narava zbledi
pred pohiStvom ‘na ulici, ki si je od
Oxforda izposodila ime’, ¢e smem
uporabiti ta neznosni stavek od pes-
nika, ki ga ti tako ljubii, Nolem se
pritoZevati. Ce bi bila narava udob.
na, potem ne bi clovek izumil ar-
hitekture. In mnogo raje Zivim v
hidi kot na odprtem zraku, V hiSah
s¢ vsi poCutimo pravinih razmerij.
Vse nam je podrejeno, vse je obli-
kovano za naSe potrebe in uZitke.
Sebicnost sama, ki je nujna za pravi
obutek c¢loveskega dostojanstva, je
v celoti posledica Zivljenja v hiSah.
Zunaj se ¢lovek pocuti tako raztre-
senega in neoscbnega. Njegova indi-
vidualnost ga popolnoma zapusti. In
nazadnje je narava Se tako neobzir-
na in ravnodusna. Kadarkoli se spre-
hajam po tem parku, se pocutim,
kot bi zanjo ne bil ni¢ ve¢ kot ti.
ste krave na padniku ali kot repi-
nec, ki cveti v jarku. Ni¢ ni bolj
olitnega, kot da narava sovraZi du-
ha. Razmiiljanje je najbolj nezdrava
stvar na svetu in ljudje umirajo od
nje prav kakor od drugih bolezni.
Na sreo vsaj pri nas razmisljanje
ni nalezljivo. Za na$ izvrsten izgled
kot ljudstvo se nimamo zahvaliti ni-
¢emur drugemu kot naSi ncumnosti.
Upamo lahko samo, da bomo uspeli
¢ mnogo let obdrzati ta zgodovin-
ski branik naSec sree; toda bojim
se, da postajamo preizobraZeni;
vsakdo namred, ki se¢ ni sposoben
uciti, je zadel poulevati — in to
je tisto, k Cemur nas je privedel
nad izobraZevalni zanos. Zdaj pa kar
pojdi k svoji dolgocasni in neudobni



naravi, jaz pa bom medtem popravil
svoje dokaze.

Ciril: Clanek piSe3! Po vsem tem,
kar si zdaj govoril, to ne kaZe na
doslednost.

Vivian: Kdo pa hofe biti dosleden.
Puifobnezi in doktrinarji, zoprni
ljudje, ki izvajajo svoje principe
prav do ga konca delovanja,
do reductio ad absurdum prakse.
Jaz sem drugaden. Kakor Emerson,
tako tudi jaz napiSem na vrata svo-
j¢ knjiznice besedo ‘Muhavost’. Po-
leg tega je pa moj élanek e zelo
zdravilno in dragoceno opozorilo.
Ce bodo pozorni nanj, bo morda
priSlo do nove renesanse v umet-
nosti.

Ciril: O ¢em pa govori?

Vivian: Naslov je ‘LaZ Propada:
protest’.

Ciril: Laz? Mislil sem, da to rel
negujejo Ze nadi politiki.

Vivian: To pa ne vem, ¢ bo dr-
Zalo! Politiki ne grejo nikdar preko
predrugadevanja in se nenehno po-
niZujejo k dokazovanju, diskusijam
in prepirom. Kako ¢ni so po
naravi od resniCnega laZnivca, od
njegovih odkritih in neustra$nih tr-
ditev, od njegove nenadkriljive ne-
odgovornosti in njegovega zdravega
in prirojenega prezira do Kkakrine-
gakoli dokazovanja! Konlno pa, kaj
je resnitna laZ? Kratko in malo to,
kar je samo sebi dokaz. Ce je Elovek
Ze dovolj nedomiseln, da si izmiSlju-
je dokaze za podkrepitev svojih lazi,
potem naj rajec takoj pove resnico.
Ne, politiki ne pridejo v poStev. Ne.
kaj bi se morda moglo redi v prid
odvetniStva, Plas¢ sofistov se je zgr-
nil na njegove ¢lane. Njihovo go-
ree izmisSljanje in laganje je prav
otarljivo. Najmanjdi razlog ti prika-
Zejo kot najvedji, kot bi se bili rav-
no izsolali pri Leontinu, in poznani
so po svoji sposobnosti, da izsilijo
iz §¢ tako nevoljne porote oprosti-
tev za svoje varovance celo tedaj,
ko je jasno in nesporno, da so ne-
dolzni. Toda biti morajo razumljivi
in brez sramu se sklicujejo na oéit-
no. Navkljub njihovemu neznanske-
mu trudu, pride resnica na dan. Ce-
lo Casopisi so se izrodili. Clovek
jim lahko popolnoma zaupa. Med-
tem ko brodi§ po njihovih kolonah,
cuti§ to zaupanje. Vselej se zgod
tisto& ée:lar ni mogo?ge brati. B:galm&
se, da mogode nifesar pov
v prid odvetnikov in Gasnikarjev. Si-
cer pa mene predvsem zanima laga-
nje v umetnosti. Naj ti preberem,
kar sem napisal? Lahko ti celo ko-
risti.

Ciril: Seveda, ¢¢ mi ponudi§ eno
cigareto. Hvala, Mimogrede, za ka.

tejri magazin pa je ta ¢lanek name-
njen?

Vivian: Za Retrospektiv. Mislim,
da sem ti pravil o izbrancih, ki
smo ga ustanovili,

Ciril: Koga misli§ z izbranci?

Vivian: Na Utrujene Hedoniste,
kajpak. To je klub, katerega ¢lan
sem. Domenjeni smo, da nosimo v
gumbnicah uvele vrtnice, ;ojlmo pa
nekak kult Domitiana, Bojim se, da
tebe ne bi sprejeli. Preveé ljubis
preproste uZitke.

Ciril: Verjetno bi me zavrnili, ¢e$
da imam Zivalsko duso.

Vivian: Morda. Povrhu si pa Ze
nekoliko prestar, Nikogar ne sprej-
mejo, ki je v obiCajnih letih.

Ciril: Kar predstavljam si, kako
ste siti drug drugega.

Vivian: Seveda smo. To spada v
klubski domenek. Zdaj mi pa ob-
ljubi, da me ne bos preveé preki-
njal, ko ti bom prebiral svoj lanek.

Ciril: Ena sama pozornost me bo,

Vivian (bere z zelo jasnim gla-
som): »LaZ Propada: protest. —
Eden izmed poglavitnih razlogov,
ki ga je mogoc¢e pripisati ¢udni vsak-
danjosti v znafaju skoraj vse so-
dobne knjiZevnosti, je nedvomno
propadanje laganja kot umetnosti,
znanosti in druZabnega uzZitka. Sta-
ri zgodovinarji so nam posredovali
prekrasne izmisljotine v obliki dej-
stev, sodobni romanopisci pa nam
ponujajo puséobna dejstva pod krin-
ko izmifljotine. Modra knjiga (Blue-
Book, skupsitinsko ilo, op.
prev.) postaja edini vzor za pisa-
telje tako v metodi, kot v slogu.
Svoj document humain ima in svoj
mali coin de la creation (koticck
vsemirja), kamor kuka s svojim mi-
kroskopom, Najti ga je mogole v
Librairic Nationale ali v Britanskem
muzeju, kako brez sramu prebira
svoja dela. Niti toliko poguma nima,
da bi ga zanimale tuje ideje, tem.
ve€ vztraja pri tem, da hodi narav-
nost v Zivljenje po vsako rec, svoje
temelje i na osebnih izkudnjah
in v Icksikonih, znaaje poisée v
svojem druZinskem krogu ali pri te-
denski Cistilki, podatke pa v enci-
klopediji, tch pa s¢ ne more 0svo-
boditi tudi v najbolj meditativnih
trenutkih.

Skodo, ki je napravljena knjiZev-
nosti zaradi napacncga pristopa, je
skorajda nemogoée prikazati manjso,
kot v resnici je. Ljudje zelo nepre-
misljeno govorijo o ‘rojenem laz.
nivew’, prav tako tudi o rojencm
pesniku. V obeh primerih so krivié-
ni. Laganje in pesniStvo sta umet-
nosti — umetnosti, za kateri je Ze
Platon uvidel, da nista nepovezani
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med seboj, — in ki klieta po skrb-
ni preuéitvi in po ¢im ravnodusncj-
§i predanosti. Poglejte, vsaka od
njiju ima svojo posebno tehniko, ka-
kor imajo svoje specificne tehniéne
skrivnosti oblikovanja in nanaSanja
barv za uresniditev svojih namenov
tudi bolj materialne zvrsti umetno-
sti, slikarstvo in Kkiparstvo. Kakor
lahko spoznamo pesnika po njego-
vi glasbi, tako lahko spoznamo tudi
laZnivca po njegovem ritmiénem in
bogatem pripovedovanju, Za nobe-
no od tech umetnosti pa ne zadostu-
je zgolj trenutna inspiracija. Tu, ka-
kor drugod, J: vaja predhodnica po-
polnosti, Toda v sodobnem ¢asu je
postala moda pesnikovanja kar pre-
ve¢ razdirjena in bi jo bilo treba
obrezhrabriti (glej prev. dodatek),
medtem ko je umetnost laganja pa-
dla v splodno nemilost. Mnogo mla-
dih ljudi zane svoje Zivljenje s pri-
rojenim darom za pretiravanje, ki
bi lahko ob ustrezni vzpodbudi v ra-
zumevajofem in prijaznem okolju
ter s posnemanjem najboljsih mo-
delov zraslo v nekaj zares velikega
in ofarljivega. Toda po pravilu ne
nastane iz vefine ljudi ni¢. Tak ¢lo-
vek se bodisi preda povrsnim na-
vadam natanénosti . . .«

Ciril: Dragi prijatelj!

Vivian: Prosim te, da me ne pre-
kinja§ sredi stavka. »...sc bodisi
preda povrsnim navadam natanéno-
sti ali pa zaéne obiskovati druZbe
ostarelih in dobro obvedfenih, Obe
poti sta enako usodni za njegovo
domisljijo in sta resniéno nevarni
za domisljijo kogarkoli, nato pa v
zelo kratkem &asu razvije nezdravo
in morbidno lastnost pripovedovanja
resnice; vse, kar je reenega v nje-
govi bliZini, zane preverjati, nobe-
nih zadrzkov nima ve¢, da ne bi
nasprotoval ljudem, ki so mnogo
mlaj$i od njega, in pogostoma kon-
¢a s pisanjem romanov, ki so tako
podobni zZivljenju, da ni mogoce
verjeti v njihovo verjetnost. Primer,
ki sem ga navedel, ni tako osam-
ljen, kot morebiti kdo misli. To je
le eden od mnogih podobnih. In ¢e
ni moZno nifesar ukreniti, da bi se
prenchalo ali vsaj spremenilo to na-
fe Calfenje dejstev, potem bo umet-
nost postala neplodna in bo lepota
izginila iz naSe dezele.

Celo Robert Louis Stevenson, ta
olarljivi mojster izvirne in domisel-
ne proze, je okuZen s tem moder-
nim zlom, drugae tega namreé ni
mogode imenovati. Zgodbi namrec
ukrademo verjetnost, jo hoemo
napraviti preveé resniéno. The Black
Arrow je tako neumetnisko delo,
da se ne more pohvaliti niti z enim
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anahronizmom, medtem ko se¢ pa
Dr. Jekylla bere kot opis kakinega
nevarnega cksperimenta iz Lancete.
Kar se tife Riderja Haggarda, ki de-
jansko ima oziroma je vsaj imel vse
lastnosti izvrstnega laZnivca, pri
njem izgleda, kot bi se bal, da ga
bojo osumili genialnosti, kajti vsa-
ki¢, ko nam pove kaksno resniéno
krasno re¢, zaCuti potrebo, da izumi
§¢ kaks$no svojo osebno reminiscen-
co, ki jo pripiSe kot potrdilo svoje
strahopetnosti. Drugi nadi pisatelji
niso nié boljsi. Henry James pise
romane, kot bi bila to nekak$na
muéna dolZnost, in zapravlja na ni-
Cevih motivih in na neopaznih ‘sta-
lis¢ih' svoj &isti literarni slog, svoje
bogate stavke, svojo jedko in rezko
satiritnost. Res je, da Hall Caine
stremi k veliastnemu, a to poce.
nja na ves glas. Tako je glasen, da
ni mogole slifati, kaj govori. Ja-
mes Payn je spreten umetnik v pri-
krivanju tistega, ¢esar s¢ ne splada
iskati. To, kar je o€itno, lovi z za-
nosom kratkovidnega detektiva, Av-
torjevo preudarjanje in njegov dvom
postajata za bralca od strani do stra-
ni bolj neznosna. Konji in ognjeni
voz Williama Blacka nc plovejo pro-
ti soncu. Samo preplasijo veferno
nebo s svojimi nasilnimi kromolito-
grafskimi uéinki. Ko jih vidijo pri-
hajati, se kmectje zatecjo v svoje
narefje. Gospa Oliphantova prijetno
klepeta o kuratih, o zabavah na
prostem in tenisu, o domacnosti in
podobnih dolgo¢asnih refch. Marion
Crawford se je Zrtvoval na oltarju
lokalne barve. Podoben je tisti da-
mi iz francoske komedije, ki ves
¢as govori o le beau ciel d'Italie.
Poleg tega mu je pa priSlo v nava-
do 3e plehko moraliziranje. Nench-
no nam dopoveduje, da biti dober
pomeni biti dober in da biti slab
pomeni biti zloben. Véasih mu sko-
raj uspe, da nas poboljSa. Robert
Elsmere pa je kajpada mojstrovina,
mojstrovina v genre ennuyeux, lite-
rarna zvrst, pri Kateri uspe nasemu
oblinstvu do kraja uZivati. Neki do-
miscln prijatelj nam je nekoé rekel,
da ga spominja na tiste vrste kon-
verzacije, ki je obifajna na pojedi-
nah in zabavah pri kak3ni resni ne-
konformistiéni druzini, in to lahko
verjamemo. Resniéno, samo v Angli-
ji lahko nastanejo takine knjige. An-
glija je domovina izgubljenih idej.
Kar se tie pa tiste pisatcljske Sole,
pri kateri sonce vedno vzide v East-
Endu, za njih lahko refemo samo
to, da najdejo Zivljenje grobo in ga
surovega pustijo.

Resda v Franciji niso ustvarili ni.
Cesar, kar bi bilo bolj dolgo¢asno,



kot je nas Robert Elsmere, toda v
splosnem ni stanje tam ni¢ boljse.
Guy de Maupassant s svojo ostro in
jedko satiro ter s svojim moénim
in Zivim slogom razgrne z Zivljenja
Se tistih nekaj cunj, ki pokriva-
jo, tako da nam prikaze vsc nje-
gove umazanosti in grdosti. V nje-
govih bledih malih tragedijah so vse
oscbe smeSne; ob njegovih grenki
komedijah pa se ¢lovek zjoe do
solz. Zola, zvest svojemu vzviSene-
mu principu, ki ga je utemeljil v
enem od svojih pronunciamentosih
o literaturi, kjer pravi, da 'homme
de genie n'a jamais d'esprit (geni-
alni ¢élovek nima duha), je odloéno
dokazal, da je lahko vsaj puscoben,
¢e Ze ni genialen. In pri tem je zelo
uspesen. Nikakor ni brez modi. V
delih, kot je na primer Germinal,
je prav epski. Toda njegov naéin de-
la je od zacetka do konca napacen.
In to ne v moralnem smislu, tem.-
ved v umetniskem, Iz moralnega sta-
lis¢a je njegovo delo ravno to, kar
mora biti. Zola je popolnoma resni-
coljuben ¢&lovek in opisuje dogodke
natanko tako, kot so se bili pripe-
tili. Kaj veé si lahko moralisti Se
poZelijo? Nobene simpatije nimamo
s tistim, ki ga v imenu morale ob-
sojajo. Njihovo ogoréenje je ogorCe-
nje Tartuffa, ko ga odkrijejo. Toda
nifesar ni mogole refi v prid av-
torja Beznice, Nane in Kuhinje, iz
umetniskega pogleda. Ruskin je ne-
koC opisal znacaje v romanih Geor-
ge Eliot za katere pravi, da iz-
gledajo, kot bi bili pometeni iz pen-
tonvillskega omnibusa. Zolajevi zna-
¢aji pa so ¢ mnogo slabdi. Vsi ima-
jo svoje pofastne pregrehe in Se bolj
poSastne kreposti. Njihove Zivljenj-
ske zgodbe so do kraja nezanimive.
Nikogar ne zanima, kaj se dogaja z
njimi. V knjiZevnosti pri¢akujemo
poscbnost, privlaénost, lepoto in iz.
virnost. Razburijo nas in zagnusijo
se nam opisi dogajanja pri revnih
slojih. Daudet je mnogo bolj§i. Du-
hovit je, njegov slog je lahkoten in
zabaven. Toda pred nedavnim je na-
pravil knjiZevni samomor. Po tem,
ko smo prebrali njegovih Vingt Ans
de ma Vie Litteraire (Dvajsct let
mojega ustvarjalnega Zivljenja), kjer
pravi, da so njegovi znacaji vzeti
naravnost iz Zivljenja, nam ni veé
mar za Delobella s svojim il faut
lutter pour lart (za umetnost se je
treba boriti), za Valmajoura s svo-
jim veénim refrenom o slavéku ali za
pesnika Jacka s svojimi mots cruels
(krutimi besedami). Nenadoma se
nam zazdi, da so izgubili vso svojo
Zivost, vse svoje znaéilnosti. Edini
resnifni ljudje so tisti, ki niso nik-

dar Ziveli. In &e je romanopisec do-
volj plitek, da v Zivljenje po
svoje znacaje, naj se¢ vsaj pretvarja,
da so izmidljeni, in naj se ne hvali
s tem, da so ponarejeni, Opravidilo
za neki znafaj v romanu ni v tem,
da je ta znacaj to, kar je, temvel
da je avtor to, kar je. V nasprotnem
primeru tak roman ni umetnisko de.
lo. Zanimiv je Paul Bourget, mojster
psiholoskega romana, ki Zivi v zmo-
tni predstavi, da je mozno modke
in Zenske naScga Casa analizirati do
neskonénosti v brezitevilni mnoZici
poglavij. Dejstvo pa je, da so ljudje

ljse druzbe — in gospod Bour-
get se redkokdaj premakne iz Fau-
bourg St. Germain, razen e gre v
London — zanimivi po maskah, ki
jih nosijo, in ne po tistem, kar leZi
za maskami. To je sicer zelo poni-
ZujoCe priznanje, vendar smo vsi lju-
dje zgneteni iz iste snovi. V Falstaf.
fu je nekaj Hamleta in v Hamletu
ni samo malo Falstaffa, Debeli vitez
ima svoje melanholiéne trenutke in
mladi princ ima svoje trenutke ro-
batega humorja. Ljudje se razlikuje-
mo le po sluajnostih: po obleki,
slogu, barvah glasu, po religioznem
preprianju, zunanjem izgledu, po
muhah navade in podobnem. Cim
bolj ¢lovek analizira ljudi, tem manj
razloga za analizo najde. Prej ali
slej pride lovek do tiste univerzal-
ne posastne reci, ki se ji pravi clo-
veSka narava. Zares, vsakdo, ki jo
imel stike z revnimi, lahko pove, da
bratstvo med ljudmi ni samo blod-
nja neckega pesnika, temveé je to
ena izmed zelo Zalostnih in poniZu-
jo¢ih resnic; in e neki pisatelj vztra-
ja pri razélenjevanju zgornjih slojev,
potem lahko isto re¢ pocne s pro-
dajalkami vZigalic in sadja.« Sicer
pa, dragi Ciril, ne bom te zadrZeval
samo pri tem. Priznam namreé, da
imajo sodobni romani tudi svoje do-
bre strani, Trdim samo, da so v
splosnem neznosno berilo,

Ciril: To je zelo resna opredelitev;
moram pa refi, da se mi zdijo ne-
katere tvoje trditve nepraviéne. Rad
imam romane, recimo Razsodnika,
Hethovo héi, Udenca in Gospoda
Isaacsa, kar sc tice pa Roberta Els-
mera, tega dobesedno oboZujem.
Ne jemljem ga kot resno delo. Ko
prikazuje tezave, s katerimi se so-
ofa nek iskren vernik, je smeden in
zastarel. V tem pogledu spominja na
Arnoldovo delo Literatura in dogma,
¢e izvzamemo literaturo. Zastarel je
prav tako kakor Paleyevi Dokazi
oziroma Colensova metoda za razla-
go Svetega Pisma. In malokatera
stvar nas tako malo impresionira,
kot je ta nesredni junak, ki poskuia
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z vso vitedko resnobnostjo povzdig-
niti neko starodavno zarjo in ki
sploh ne razume njencga pravega
pomena, skratka, ki poskuSa ozZiveti
staro podjetje z novim imenom. A
na drugi strani vsebuje roman ne-
kaj izvrstnih karikatur in kopico
prav zabavnih citatov. Greenovo raz-
misljanje prav prijetno posladka ne-
koliko grenko avtorjevo stvaritev.
Tudi se ne morem nacuditi temu, da
nisi omenil niesar o dveh romano.
piscih, ki ju nenchno prebiras, tu
mislim na Balzaca in na Georgea
Mereditha, Nobenega dvoma ni, da
sta realista, kaj pravi§?

Vivian: O Meredith! Kdo ga lahko
opredeli? Njegov slog je kaos ob-
Zarjen z vzplamtelimi bliski. Kot pi-
satelj obvlada vse razen jezika, kot
romanopisec je zmozZen vsega razen
napisati zgodbe, kot umetnik ima
vse sposobnosti razen umetelnosti.
Nekdo v Shakespearu, mislim, da
Touchstone, pravi za nckoga, da si
lomi noge ob svoji lastni bistroum-
nosti, in mislim, da bi moral raz-
misljanje o Meredithovem pisanju
zaleti s to osnovo. Toda, karkoli ze
je, realist prav gotovo ni. Lahko bi
rckel, da je nekak otrok realizma,
ki se noe pogovarjati z ocetom.
Po lastni izbiri se je odloéil za ro-
mantiko. Ni pokleknil pred Baalom.
Sicer pa bi ga, ¢etudi bi se vdal
pred glasnimi parolami realistov, nje-
gov slog drzal v dostojni oddalje-
nosti od njega. S pomodjo sloga je
posadil okoli vrta zivo trnovo mejo
rdetih vrtnic. Balzac pa predstavija
eno od najimenitnejiih kombinacij
umetnifkega temperamenta z znan-
stvenim duhom. Tega je prepustil
svojim ufencem, prvega pa je imel
samo on. Razlika med Zolajevo Bez-
nico in med Balzacovimi Izgubljeni-
mi iluzijami je analogna razliki med
nedomiselnim realizmom in domisel-
no resniénostjo. »V vsch Balzacovih
znacajihe, kot je rekel Baudelaire,
»se pretaka isti Zivljenjski sok kot
v njem samem. Vsi njegovi izmislje-
ni znaaji so prav tako slikoviti kot
sanje. Vsaka njegova duda je nabita
z voljo kot orozje. Vsak njegov va-
jencc je genij.« Redno prebiranje
Balzaca napravi iz naSih prijateljev
sence, iz nadih znancev pa sence
senc. Njegovi znacaji Zivijo nckak-
$no ognjevito in barvito Zivljenje.
Nad nami so, nenchno izzivajo nas
dvom. Ena od najvecjih tragedij v
mojem Zivljenju je bila smrt Luciena
de Rubempreja. To je bila ba,
od katere si nikdar nisem do ja
opomogel. Spomin nanjo me zasle-
duje v trenutkih veselja. Sredi sme-
ha se spomnim nanj. Toda Balzac ni
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bil ni¢ velji realist kot Holbein. On
je ustvarjal Zivljenje in ne posne-
mal. Priznam pa, da je previsoko
cenil moderno obliko in da se no-
beno od njegovih del ne more me-
riti z mojstrovinama, kot so Salam-
mbo, Esmond, Ogn; in samostan
ali vikont iz "

Ciril: Mar torej nasprotuje§ mo.
derni obliki?

Vivian: Da. Previsoka cena je za
preubog rezultat, Sama moderna ob-
lika je wvedno hkrati vulgarizacija.
In ne more biti drugafe. Ljudje mi-
slijo, da se mora umetnik zanimati
samo zanje, ker se oni zanimajo
samo za ljudi okrog sebe. Toda prav
zaradi tega, ker se drug za druge-
ga zanimajo, niso pripravna snov za
umetnost. Edino lepe reci, kot je
nekdo rekel, so tiste, ki se nas ne
ticejo. Dokler je neka stvar potreb-
na ali dokler nam Kkoristi, nas
vznemirja na ta ali oni nadin, de
nam povzroéa boledino ali radost
ali ¢e predstavlja pomembno scsta-
vino v nafem okolju, dotlej je iz-
ven umetniske sfere. Do svoje snovi
mora biti umetnik veé ali manj rav.
noduSen, Nobenih pristranskih ali
posebnih nagnjenj in predsodkov ne
sme Cutiti. Prav zato, ker nam He-
cuba ni¢ ne pomeni, je njena Zalost
tako prikladen motiv za tragedijo.
V zgodovini knjiZevnosti ne poznam
nifesar tako Zalostnega, kot je umet-
niska kariera Charlesa Readea. Na-
pisal je ¢udovito knjigo Ognjisce in
samostan, ki stoji nad Romolo toli-
ko visje, kot stoji Romola nad Da-
niclom Derondo, potem pa je vse
ostalo Zivljenje zapravil s tem, da
je poskulal biti moderen. Noro se
je trudil, da bi obrnil pozornost bral-
ca k polozaju v nadih jetniSnicah in
privatnih umobolnicah. Charles Di-
ckens je bil Ze dovolj utrujajol s
tem, da je hotel vzbuditi soCutje pri
nas, ko je opisoval Zrtve zakona re-
vezev; toda Charles Reade, umetnik,
izobrazenec in ¢lovek s pravim pi-
sateljskim obcutkom, s svojim zmer-
janjem in besnenjem nad neznos-
nostmi sodobnega Zivljenja, kot bi
bil kak pamfletar ali senzacionalni
Zurnalist, je pogled, nad katerim se
lahko angeli razjofejo. Verjemi mi,
Ciril, moderna oblika in snov sta
dve hudi napaki, Napaka je, da smo
zamenjali uniformo ¢asa z obladilom
Muz in da zapravljamo svoj ¢as na
umazanih ulicah ostudnih predmestij,
namesto da bi bili zunaj na grifu z
Apolonom. Nedvomno je, da smo
propadla rasa in da smo proda!
mc prirojene pravice za navlako

atkov.



Ciril: Nekaj je na tem, kar pra-
vi§, in nobenega dvoma ni o tem,
da nas branje modernega romana la-
hko prvi¢ na tak ali n na-
¢in zabava, vendar le redkokdaj do-
Zivimo umetni§ko radost pri ponov-
nem branju. In to je eden od po-
vrinih preskusov, ki g:ve, kaj je
knjiZevnost in kaj ni. clovek ne
uziva pri vsak:m ponovnem prebi-
ranju nekega romana, potem ga
sploh nima pomena brati. Toda za.
nima me, kaj si Ze govoril v zvezi
z vrnitvijo k naravi. To je zdaj
zdravilo, ki nam ga vsi priporocajo.

Vivian: Prebral ti bom, kaj mi-
slim o tem. Ta odstavek sicer pri-
de kasneje na vrsto v ¢&lanku, ven-
;I;rl ne Skoduje, ¢¢ ga preberem

aj:

»Priljubljen krik naSega Casa je:
‘'vrnimo s¢ k Zivljenju in naravi; ob.
novila bosta naSo umetnost in ji pre-
pojila Zile z rdeo krvjo; razgibala
ji bosta noge in okrepila roke.” To-
da joj! v zmotnem prepri¢anju Zi-
vimo, Ceprav je res, da je dobrona-
merno in ljubeznivo. Narava namrec
vedno zaostaja za Zivljenjem, Kar
pa se tiée Zivljenja, to je raztopilo,
ki nam rudi umetnost, sovraZnik je,
ki nam razmctava hio.«

Ciril: Kaj misli§ s tem, da Zivlje-
nje zaostaja za naravo?

Vivian: No, tole res morda izgle-
da na videz nekoliko kriptitno, S
to trditvijo mislim namre¢ nasled-
nje. Ce vzamemo naravo v smislu
njenih preprostih nagonov v naspro.
tju s samozavestno kulturo, potem
je vsako delo, ki nastane pod nje-
nim vplivom, vedno staromodno in
zastarelo, skratka, preZivelo. En do-
tik narave napravi iz vsch nas so-
rodnike, dva njena dotika pa po-
kvarita vsako umetniSko delo. Ce
na drugi strani gledamo naravo kot
na svet fenomenov izven ¢loveka,
potem ljudje tako in tako ne mo-
rejo v njej odkriti ve¢, kot ji sami
pripiScjo. Sama od scbe nam ne na-
znanja nicesar. Wordsworth je hodil
k jezerom, a ni bil nikdar jezerski
pesnik. V kamnih je nasSel pridige,
ki jih je Ze sam vanje skril. Tja je
hodil moralizirat, svoja dela pa je
ustvaril po wvrnitvi, nec Kk naravi,
temveé k poeziji. Poezija mu je da-
la Laodamio, njegove dobre sonete
in njegovo velicastno Odo. -Narava
pa mu je dala Marto Ray, Petra Bel-
la in njegov nagovor lopati gospoda
Wilkinsona.

Ciril: Mislim, da je temu mogoce
oporekati. Bolj verjeten se mi zdi
‘nagib pomladanskega gozda’, pa ce-
prav je res, da je umetnifka vred-
nost takinega nagiba odvisna le od

vrste temperamenta, ki ga sprejme.
Vrnitev k naravi bi s tem lahko po-
menila hkrati napredovanje v izgra-
jevanju osebnosti. Mislim, da se tu-
di ti strinjad s tem pogledom. Sicer
pa, kar nadaljuj.

Vivian (bere): »Umetnost se za-
¢éne z abstraktnim okrasjem, z iz-
kljuéno domisljijskim in radostnim
delom, ki se ukvarja z neresniénim
in ncobstojedim. To fe prva faza.
Potem postane Zivljenje ofarano za.
radi novorojenega ¢uda in prosi za
dovoljenje, ¢e lahko vstopi v ta kra-
sni svet. Umetnost si zane priladéa-
ti Zivljenje kot del svoje snovi za
obdelavo, pretvori ga in predela z
novimi oblikami, popolnoma je rav-
noduina do dejstev, izumlja, izmidlja
si, sanjari in z lepim slogom, okras.
jem ter idealno obdelavo ustvarja
neprodirno mejo med seboj in res-
ni¢nostjo. Tretja faza pa je, ko dobi
Zivlijenje v umetnosti glavno vlogo
in jo izZene v divjino. To pa je res-
nien propad, propad, zaradi Kkate-
rega danes trpimo.

Poglejmo si za primer anglesko
dramo. Najprej je bila v rokah du.
hovitine, bila je okrasna, abstrakt-
na in mitolodka, Nato je sprejela
Zivljenje v svojo sluzbo in z upo
rabo nekaterih zunanjih oblik ziv
ljenja je ustvarila popolnoma novo
vrsto bitij. Njihove Zalosti so bile
stradnejie od katerihkoli Zalosti &lo-
veka, njihove radosti so bile silnej-
§e od radosti ljubimcev, njihov bes
je bil titanski in njihov mir boZan-
ski, imeli so posastne in obludova-
nja vredne grehe, posastne in obéu-
dovanja vredne vrline. Njihov jezik
je bil drugaden od tistega, ki ga je
uporabljalo zivljenje, bil je poln re-
sonanéne glasbe in sladkega ritma,
dostojanstvo je izraZal z mogocno
melodi¢nostjo, z obé¢utljivim ritmom
in s ¢udovitimi bisernimi bescdami
je izraZal neZnost, bogato izrazoslov-
je pa mu je dajalo videz vzviSeno-
sti. Svoje otroke je oblacila v ne.
navadna oblaéila, dala jim je maske
in na njeno Zeljo je stari svet vstal
iz svoje marmorne grobnice. Novi
Cezar je dostojanstveno korakal po
ozivelem Rimu in s Skrlatnimi ja-
dri, z veslanjem po melodiji flavt
je nova Kleopatra potovala po reki
k Antiochu., Stari mit, legenda in
sanje so dobili obliko in wvsebino.
Zgodovina je bila ponovno napisana
in skorajda ni bilo pisatelja, ki bi
ne uvidel, da predmet umetnosti ni
preprosta resnica, temve¢ kompleks-
na lepota. V tem so imeli popolno-
ma prav. Umetnost sama je v res-
nici oblika pretiravanja; in izbira,
ki je pravi duh umetnosti, ni ni¢
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drugega kot okrepljena oblika pre-
poudarjanja.

Toda Zivljenje je kmalu razbilo
popolnost oblike. Celo pri Shake-
spearu lahko vidimo zafetek konca.
To se kaie v postopnem opuiéanju
blankverza v poslednjih delih, v ve-
¢ji uporabi proze in v pretirani po.
membnosti  pripisani  karakterizaciji.
Odstavki pri Shakespearu, in teh je
mnogo, kjer je jezik neizdelan, vul-
garen, pretiran, fantastien in celo
obscen, so posledica Zivljenja, ki je
zahtevalo odmev svojega glasu na
ratun lepega sloga, ki je edini, s
katerim bi se smelo dovoliti Zivlje-
nju, da se izrazi. Shakespeare ni v
nobenem pogledu brez napak. Pre-
rad gre naravnost v Zivljenje, Kjer
si sposoja njegovo naravno govori-
co. Pozablja namref, da umetnost
izgubi vse, kadar izgubi svoj domis-
ljijski medij. Goethe nekje pravi:

‘In der Beschrinkung ziegt sich
erst der Meister.

V mejah delovanja se razkriva
mojster, omejitev pa, ki je temeljni
pogoj umetnosti, je slog. Sicer pa se
nam ni treba ve¢ ustavljati pri Sha-
kespearu in njegovem realizmu. Nje-
gova najboljSa poema je Vihar, Pri-
kazati sem Zelel le to, da so sicer
odlicna dela elizabetinskih in jako-
binskih umetnikov vsebovala Ze se-
me razkroja. Ce so z uporabljanjem
Zivljenja kot grobe snovi pridobila
na moéi, potem so vso mo izgubi-
la z uporabljanjem Zivljenja kot me.
tode. Nujna posledica zamenjave
posnemovalnega medija za ustvar-
jalnega in posledica opustitve imagi-
nativne oblike je moderna anglefka
melodrama. Znacaji v teh igrah go.
vorijo izven odra ravno tako kot
na njem; nobenega navdiha nimajo
in tudi navdihnejo ne; vzeti so ne-
posredno iz Zivljenja, da bi obno-
vili vso njegovo vulgarnost do naj-
manjSega detajla; predstavljajo nam
misljenja, navade, obleke in akcent
resniénih  ljudi; v tretjerazrednem
vagonu bi ostali neopaZeni. Pa vse.
eno, kako dolgocasne so te igre! Ne
uspe jim ustvariti niti vtisa resnic-
nosti, h kateremu stremijo in ki je
njihov edini raison d'etre. Kot me-
toda je realizem popoln neuspeh.

Enako kot za dramo in roman,
velja tudi za dekorativno umetnost.
Vsa zgodovina te umetnosti je pri-
kaz boja med orientalizmom, ki od-
krito zavrala vsako posnemanje, ki
ljubi umetnisko govorico ter sovra-
Zi resnifno prikazovanje &esarkoli iz
narave, in nadim posnemovalnim du-
hom. Kjer je previadovala prva
umetnost, kot na primer v Bizancu,
Siciliji in Spaniji, so po neposred.
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nem stiku oziroma v ostalih delih
Evrope v posrednem stiku preko
krizarjev nastala ¢udovita imagina-
tivna dela, v Kkaterih so se vidne
stvari v naravi preobrazile v umet-
nisko govorico, tisto pa, Cesar Ziv-
lijenje ni imelo, je izoblikovala in
izumila umetnost v svoj uZitek. Ka-
darkoli pa smo se¢ vrnili k naravi
in Zivljenju, je postala umetnost vul-
garna, preprosta in nezanimiva. V
modernih slikanih preprogah s svo.
jimi zra¢nimi uéinki, z natanéno per-
spektivo, s Sirnimi ploskvami praz-
nega neba, z zvestim in trudapolnim
posnemanjem resniénosti, ni prav
nobene lepote. Nemska slikana ste-
kla so zanifevanja vredna. V Angliji
zalenjamo s tkanjem Se kar znosnih
preprog, toda samo zaradi tega, ker
spet uporabljamo metodo vzhodnja-
§kega duha, Nadi prti¢ki in prepro-
ge izpred dvajsctih let s svojimi res-
nobnimi in utrujajoimi resnicami,
z nifevim poveliCevanjem narave in
podlimi reprodukcijami vidnih pred-
metov, so postali §e za filistra po-
smeha vredni. Neki izobraZzen mo-
hamedanec nam je nekoé rekel: »Vi
kristjani si tako prizadevate napac-
no tolmaéiti ¢etrto zapoved, da vam
ni priflo nikdar na misel umetniiko
obdelati drugo.« Imel je popolnoma
prav in pomen tega je tak: prava
Sola za umetnost ni Zivljenje, tem-
ved umetnost .«

In zdaj naj ti preberem e od-
stavek, ki po mojem zelo jasno od-
govori na to vpralanje.

»Ni bilo vedno tako. Nilesar ni
potrebno redi o pesnikih, za katere
velja splo$no priznanje, da so bili
popolnoma zvesti svojemu poslan-
stvu in da so vsi, razen seveda ne-
sreénega Wordswortha, do kraja ne-
zanesljivi. Toda zgodovinarja Hero-
dota lahko navkljub plehkim in gro.
bim poskusom sciolistov, da bi
overovili, imenujemo za odeta lazi;
v objavljenih Ciceronovih govorih in
Svetonijevih Zivljenjepisih, v Tacito-
vih najboljiih stranch, v Zivljenjih
Svetnikov, v Froissartovih delih in
spisih Thomasa Malorya, v potopi-
sih Marca Pola, v delih Olausa Mag-
nusa, v Aldrovandovih in Lycosteno-
vih delih — 3e posebno v njegovem
delu  Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon, v avtobiografiji Benvenu-
ta Cellinija, v spominih Casanove,
v Defoejevi zgodovini kug, v Bos-
wellovem Zivljenjepisu Bena John-
sona, v Napoleonovih zapiskih ter
v delih nafega Carlyla, Kkaterega
Francoska revolucija je eden izmed
najbolj o€arljivih zgodovinskih ro-
manov, kar jih je bilo napisanih,
zasedajo dejstva bodisi svoje upra-



viéeno podrejeno mesto ali pa so
sploh izlofena zaradi svoje dolgo.
Casnosti, Zdaj je vse drugace. Ne sa-
mo, da dejstva pridobivajo na po-
menu v zgodovini, temved prodirajo
na polozaj domisljije ter zascdajo
kraljestvo romance. Njihov mrzli do-
tik je povsod. Vulgarizirajo celotno
clovestvo, Surovi ameriski komerci-
alizem, ameriski materializirajoci
duh, njegova ravnodusnost do po-
etine strani obstoja, pomanjkanzc
domisljije in visokih necuresniéljivih
idealov, vse to je posledica tega, da
je ta drzava izbrala za svojega na-
rodnega heroja ¢loveka, ki po svoji
lastni izjavi ni sposoben izreéi lazi.
In ne pretiravam s trditvijo, da je
anekdota o Georgeu Washingtonu
in tisti ¢eSnji povzrodila ve¢ skode
in to v krajem obdobju kot kate-
rakoli moralna zgodba v vsej zgo-
dovini knjiZevnosti.«

Ciril: Dragi fant!

Vivian: Preprifan sem o tem. Naj-
bolj zabaven del pri tej stvari pa
je, da je ta zgodba o c{ednji disto
navaden mit, Sicer pa ne smes mi.
sliti, da sem preveé obupan nad pri-
hodnostjo umetnosti v Ameriki in
pri nas. Poslufaj tole:

»Da se bo polozaj spremenil 3e
pred koncem tega stoletja, o tem
ni mogofe dvomiti. Zdolgoasena od
sitnih in poboljfevalnih konverzacij
ljudi, ki nimajo nobenega smisla za
pretiravanje ali genija za romanco,
utrujena od pametnih ljudi, katerih
spomini vedno temeljijo na spomi-
nih, katerih dokazovanje je vedno
zgrajeno z ofitnim in Kkaterega res-
niCnost lahko potrdi vsak filister,
ki je prisoten, s¢ bo druzba prej
ali slej vrnila k svojemu vodji, h
kultiviranemu in ofarljivemu laZniv-
cu. Kdo je bil prvi, ki je, ne da bi
sploh odsel na divji lov, pripovedo-
val izgubljenemu jamarju ob sonc-
nem zahodu, kako je izvickel mega-
teriuma iz vijoliaste teme njegove
jaspisove votline ali kako je pre-
magal mamuta § prvim zamahom
ter si prinesel na dom njegove po-
zlatene okle, tega ne moremo redi,
a niti eden od sodobnih antropolo.
gov ni imel navkljub njihovi toliko
hvalisavi znanosti toliko poguma, da
bi nam to povedal. Naj je imel ka-
terokoli ime in naj je bil tak3ne
ali drugaéne rase, nobencga dvoma
ni, da je bil prav on resniéni usta-
novitelj druzabnega Zivljenja. Namen
laznivca je edinole v tem, da ocara,
zabava in razveseli. On je temelj ci-
vilizirane druzbe in brez njega je
vecerna zabava celo v hisah velikih
oscbnosti pusta kot predavanje v
Kraljevski DruZbi ali diskusija pri

Zdruzenju pisateljev ali kot kaksna
burkasta Burnandova komedija.

In ne bo ga sprejela samo druZ-
ba. Umetnost bo razrudila temnico
realizma in ga hitela pozdravit; po-
ljubila bo njegove laZnive lepe ust-
nice, ker bo vedela, da je on tisti,
ki nosi veliko skrivnost vsch njenih
manifestacij, skrivnost, da je resni-
ca zgolj stvar sloga; medtem pa bo
Zivljenje, ubogo, mozno, nezanimivo
¢lovesko zZivljenje, utrujeno od po-
navljanja samega sebe v zadovolj-
stvo Herberta Spenserja, znanstve.
nih zgodovinarjev in ostalih nakopi-
cevalcev statistik, poniZno stopalo za
njim in posku$alo na svoj neucen in
preprost nain posnemati ¢uda, o
katerih mu bo on pripovedoval.

Gotovo je, da bo Se vedno mnogo
kritikov, ki bodo, podobno kot do-
lo¢en pisec v Saturday Review, gro-
bo obsojali pravljiarja, ées da po-
manjkljivo pozna zgodovino, ki bodo
sodili dela domisljije s svojo nedo.
miselnostjo in ki bodo dvigovali svo-
je od ¢rnila umazane roke nad kak-
snim postenim gospodom, ki se mor-
da res ni premaknil dalj od svojega
vrta kot drevesa na njem, a je bil
kljub temu sposoben napisati tako
zacarujoée knjige kot John Mande-
ville ali kot veliki Raleigh, ki je na-
pisal celotno zgodovino sveta, ne da
bi karkoli vedel o preteklosti, Da
bi se opravi€ili, s¢ vedno sklicujejo
in zavarujejo za S§Citom tistega, ki
je napravil Carovnika Prospera in
mu dal Kalibana ter Ariela za slu-
Zabnike, ki je sliSal Tritonce, kako
pihajo v rogove po koralnih ¢erch
na Zacaranih otokih, in vile, kako
si prepevajo v gozdu pri Atenah, ki
je vodil privide kraljev v mralni
procesiji ¢ez megleno Skotsko vresje
in ki je skril Hekato v neko jamo
med zaklete sestre. Sklicevali se bo-
jo na Shakespeara — in to vedno
pocenjajo — in citirali bodo tisti ob-
rabljeni stavek, pri tem pa pozab-
ljali, da je ta nesreni aforizem, ki
pravi, da je umetnost zrcalo nara-
ve, izreckel Hamlet zgolj z name-
nom, da prepri¢a okolico o svoji E}
polni blaznosti v vseh umetniSkih
pogledih.«

Ciril: Ahem! S¢ eno cigareto bi
prosil.

Vivian: Dragi prijatelj, karkoli
Ze refeS, to je navaden gledaliski
stavek in ne prikazuje Shakespearo-
vih pravih pogledov na umetnost
ni¢ bolj, kot govorjenje Jaga ne raz-
kriva njegovih pogle na moralo.
Toda dovoli mi, da nadaljujem.

»Umetnost e svojo izpopolnitev
znotraj in ne izven sebe. Ni je mo-
gofe soditi po nckih merilih o tem,
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v kolik$ni meri je podobna neéemu.
Ona prikriva in ne zrcali. V njej so
roze, kakrinih ne pozna noben gozd,
in ptice, kakrSne ni videla nol
deZela. Ona ustvarja in poustvarja
mnogo svetov, sposobna je s Skrilat-
no nitko potcgmn luno z neba. Nje-
ne so tiste oblike, ki so 'resninej-
§e od ZiveCega Cloveka’, in njeni so
arhetipi, ob katerih |zglodajo stvari,
ki resniéno obstajajo, le nedovrieni
posnetki. Narava nima v njenih ofch
nobenih zakonitosti in enotnosti.
Ona lahko dela ¢udeZe, in kadar po-
klice poSasti iz brezna, se posasti
zares dvignejo. Na njeno Zeljo cve-
tijo dateljni pozimi in sneg lahko
prekrije dozorela Zitna polja. Na
njeno besedo se dotaknejo srcbrni
prsti ivja Zare€ih junijskih ustnic in
krilati levi se priplazijo iz svojih
votlin na Lidijinih gri¢ih. Driade po-
kukajo iz goScave, kadar hodi mimo
njih in rjave favne se ji ¢udno smeh-
ljajo, kadar se jim bliZa. Okrog se-
be ima zbrane bogove z jastrebovi-
mi glavami, da jo Castijo, in kenta-
vri galopirajo ob njcj.«

Ciril: To mi je viel. To lahko vi-
dim. Mar je zdaj konec?

Vivian: Ne. Zdaj je na vrsti e
en odlomek, a ta je popolnoma pra-
ktien. V njem je nekaj enostavnih
nasvetov za metode, s katerimi bi
bilo mogofe ozZiveti izgubljeno umet.
nost laganja.

Ciril: Preden mi ga prebere§, bi
te nekaj vpraSal. Kaj mislis§ s tem
»ubogim, mozZnim in nezanimivim
Zivljenjeme, ki bo poskusalo posne-
mati ¢uda v umetnosti? Razumljivo
mi je sicer tvoje nasprotovanje mis-
ljenju, ki jemlje umetnost za zrcalo.
S tem lahko postane vsako poleno
zrcalo genij. Toda mar naj verja-
mem tvoji neverjetni trditvi, ki pra-
vi, da Zivljenje posnema umetnost,
da je pravzaprav Zivljenje zrcalo in
umetnost resniénosti?

Vivian: To sem mislil zelo resno.
Ceprav izgleda kot paradoks — in
paradoksi so zelo nevarne reci— je
vendarle res, da Zivljenje posnema
umetnost mnogo bolj kot umetnost
Zivljenje. Vsi smo lahko opazili te
dni v Angliji, kako je neka ¢udna
ofarujofa lepota, ki sta jo izumila
in poudarlia dva imaginativna sli-
karja, tako vplivala na Zivljenje, da
lahko ¢lovek v vsakem privatnem
ali umetniSkem salonu vidi mistiéne
o¢i Rossctijevega sna, dolgi slonoko-

§Ceni vrat, nenavadne oglate eljusti,
razpuiene in osendene lase, ki jih
je tako ljubil, in spet lahko tam vidi
sladko devistvo »Zlate stopnicee,
cvetu podobna usta in utrujeno kra-
soto iz »Laus Amoris¢, strastno bled
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obraz Andromede, suhe roke in gib-
ko lepoto Viviana iz »Merlinovega
snae, In vedno je tako bilo. Veliki
umetniki odkrivajo razliéne tipe, Ziv-
ljenje pa jih skusa posnemati in raz-
Siriti kot kak podjeten zaloZnik, Ni-
ti Holbein niti Vandyck nista nasla
v Angliji tega, kar sta nam prika-
zala. Svoje tipe sta prinesla s seboj
in Zivljenje je s svojim posnemoval-
nim instinktom preskrbelo mojstra
z modeli. Grki so s svojim izrazitim
umetniskim ¢utom to razumeli, zato
so vedno postavijali v nevestino ka-
mro kipa Hermesa in Apolona, tako
da bi lahko rodila otroke prav tako
lepe, kot sta bila upodobljena bo.
gova, ki ju je lahko opazovala v
svojih vznemirjenjih ali bole€inah.
Vedeli so, da Zivljenje ne pridobi iz
umetnosti le duhovnost, globino raz-
mifljanja in oblutke, dusevni mir ali
nemir, temved si lahko oblikuje tudi
umetniske linije in barve, prav tako
lahko tudi posname Fidijevo dosto-
janstvo ali Praksitelovo milino. Od-
tod izhaja tudi njihovo nasprotova-
nje realizmu. Niso ga marali iz Ci-
sto socialnih razlogov. Cutili so, da
realizem vedno napravi ljudi grde
in imeli so prav. Mi poskufamo iz-
boljsati ¢loveike pogoje s pomocjo
dobrega zraka, sonénc svetlobe, €i-
ste vode in s tem, da gradimo ostu-
dne in puste zgradbe za izboljsanje
stanovanjskih razmer pri niZjih slo-
jih. Ampak s tem morebiti izboljSu.
jemo samo zdravje, ne prinaSamo pa
nobene lepote. Zato je potrebna
umetnost. Resnini ufenci velikih
umetnikov niso njegovi Studijski po-
snemovalci, temve¢ tisti, ki posta-
nejo takSni kot njegova umetniSka
dela, najsi bodo plasticna kot pri
Grkih ali slikarska kot v moderni
dobi; z besedo, Zivijenje je naj-
bolj§i in edini uéenec umetnosti,
Enako kot z vizualno umetnost

je tudi s knjiZevnostjo. Najbolj ofit-
na in obi€ajna oblika tega je prika-
zana s primeri nespametnih fanti-
Cev, ki po prebiranju pustoloviin
Jacka Shepparda ali Dicka Turpina
ropajo stojnice nesreénih prodajalk
sadja, vdirajo v trgovine s sladka-
rijami ali pa stradijo stare gospode,
ki se vracajo iz mesta, tako da jih
napadajo v predmestjih s ¢rnimi ma-
skami in praznimi revolverji. Ta za-
nimivi pojav, ki se raziri po vsa.
kem novem izdanju katere od ome-
njenih knjig, s¢ ponavadi pripisuje
vplivu KknjiZevnosti na domisljijo.
Ampak to je zmota. Domiil;ija ﬁge
predvsem ustvarjalna in vedno
novih moznosti. Mali tati¢ je le nuj-
na posledica Zivljenjskega posnemo-
valnega instinkta. On je dejstvo in



pocenja to, kar dejstvo vedno pode-
nja, posnema domisljeno. In to, kar
se dogaja z njim, se¢ dogaja v raz-
Sirjeni obliki povsod v Zivljenju.
Schopenhauer je analiziral pesimi-
zem, ki oznauje moderno misljenje,
toda odkril ga je Hamlet. Svet je
postal zalosten, ker je bila nekoé
neka lutka melanholiéna. Nihilist, ta
nenavadni muéenik, ki je brez vere,
ki grc v nevarnost brez vsakega
navdu$enja in ki umre za nekaj, v
kar ne verjame, se je rodil v knji-
Zevnosti. Odkril ga je Turgenjev, iz-
popolnil pa Dostojevski. Robespierre
je nastal v Rousseaujevih vrsticah,
ljudska palaa je vstala iz romana.
KnjiZevnost vedno predhaja Zivlje-
nje. Ne posnema ga, temveé ga pre-
dela v svoj namen. Devetnajsto sto-
letje, kakor ga zdaj poznamo, je izu-
mil Balzac. Nasi Lucieni, Rastignaci
in de Marsayi so se najprej prika-
zali na odru Cloveike komedije. Mi
samo z nepotrebnimi opombami ali
dodatki posnamemo muhe, domisle-
ke ali vizije velikih pisateljev. Ne-
ko¢ sem vpraSal ncko damo, ki je
osebno poznala Thackeraya, e je
morebiti imel kak model za Becky
Sharpovo. Rekla mi je, da je bila
Becky sicer izmiSljena, vendar pa je
bila ideja za njen znacaj deloma su-
gestirana od neke vzgojiteljice, ki
je Zivela v bliZini Kensington Squa-
ra in ki je bila druzZica ncke zclo
sebi¢ne in bogate stare gospe. Poiz-
vedoval sem, kaj se je bilo zgodilo
Z vzgojiteljico, in to, kar mi je po-
vedala, je bilo prav nanevadno, nam-
reé vzgojiteljica je nekaj let po tem,
ko je Semenj Nicevosti iziel, pobe-
gnila z nedakom od stare skopulke
gospe, pri Kkateri je Zivela, in za
nekaj ¢asa povzrodila precejsen hrup
v druzbi, in to popolnoma v slogu
gospodiéne Crawleyeve in tudi na-
tanéno z njeno metodo. Konéno {o
je strlo. Izginila je na Kontinent in
pogostoma so jo videvali v Monte
Carlu ter drugih kockarskih mestih.
Plemeniti gospod, ki ga je taisti sen-
timentalist upodobil v polkovniku
Newcomeu, pa je umrl nekaj mese.
cev po detrti izdaji romana The
Newcomes z besedo »Adsume na
ustnicah. Kmalu po tem, ko je
Stevenson izdal svojo ¢udno psiholo-
§ko zgodbo o transformaciji, je bil
neki moj prijatelj, gospod Hyde po
imenu, v severnem Londonu, in Ker
se mu je zelo mudilo na Zelezni-
§ko postajo, si je izbral pot, za ka-
tero se mu je dozdevalo, da je bliz-
njica, ter se izgubil v mreZi temad.
nih in hudobnih uliic. Postal je ne-
prijetno nervozen in zacel je hoditi
izjemoma hitro, ko mu nenadoma

izza nekega zidu pritede otrofi€¢ pod
noge. Otrok je padel, on pa se je
spotaknil obenj in ga pohodil. Ker
je bil zelo majhen, je otrok pricel
od strahu kri¢ati, tako da je po ne-
kaj sekundah priklical na ulico mno-
Zico surovih ljudi, ki so se zgrnili
okoli njiju kot mravljinci. ObkrozZili
so ga in ga vprasali po imenu.
Ravno jim je hotel povedati, ko se
je spomnil zaetnega prizora v Ste-
vensonovi zgodbi. Ob tem, ko je
spoznal svojo lastno osebo v tistem
poSastnem in preprilljivem prizoru,
in ko je uvidel, da je nezavedno
storil isto, kar je izmisljeni gospod
Hyde napravil nalaif, se je tako
moéno zgrozil, da je zbeZal po cesti
kolikor je mogel naglo. Ker so mu
kajpada sledili tesno za petami, se
je zatekel v neko zdravnidko ordi-
nacijo, katerih vrata so bila slu¢ajno
odprta. Tam je v naglici razlozil
mlademu pomodéniku, ki je bil notri,
kaj sc mu je bilo zgodilo. Dobro-
sréna mnoZica se je pustila z ne-
kolik3nim denarnim povrnilom od-
raviti in takoj, ko je bil polozZaj
ist, je od3el. Medtem ko je odhajal
skozi nizka vrata ordlnacifc, je nje-
govo oko ujelo tablico z zdravni-
kovim imenom. Bilo je »Doktor Je-
kylle, Vsaj moralo bi biti.

V teh primerih je bilo posnema-
nje le sluéajno. V naslednjem pri-
meru pa je bilo zavestno. Leta 1879,
ko sem ravno zapustil Oxford, sem
na sprejemu pri enem od zunanjih
ministrov sre¢al nenavadno in ckso-
ti¢no Zensko. Postala sva velika pri-
jatelja in neprestano sva bila sku-
paj. In vendar, kar me je na njc)
zanimalo, ni bila njena lepota, tem-
ve€ njen znacaj, njen do kraja za-
megljen znacaj. Izgledalo je, kot bi
ne bilo nobene osebnosti v njej, v
nje¢j so bile le moZnosti za mnogo
tipov. Véasih bi se popolnoma pre-
dala slikarstvu, spremenila bi svoj
salon v atelje in preZivljala bi po
dva ali tri dni tedensko v galerijah
in muzejih. Potem bi zalela hoditi
na konjske dirke, nosila bi najbolj
konjske obleke in govorila samo o
stavah. Religijo je zamenjala za
mesmerizem, mesmerizem za politiko,
politiko pa za melodramatiéne uéin.
ke ter filantropijo. V resnici je bila
nekakSen proteus in v vseh svojih
transformacijah je bila prav tako
neuspedna kot tisti ¢udni morski
bog, ki je padel Odiseju v roke.
Potem je zalela v neki francoski
reviji izhajati nadaljevanka. Takrat
sem 3Se prebiral nadaljevanke in spo-
minjam se, kakien pretres je bil
zame, ko sem prebral opis glavne
junakinje. Bila je tako podobna moji
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prijateljici, da sem ji hotel poka-
zati revijo, v kateri je takoj spo-
znala samo sebe. Izgledala je kot
zaCarana zaradi podobnosti, Mimo-
grede naj ti povem, da je bil avtor
zgodbe neki pokojni ruski pisatelj
in ni bilo moZno, da bi si od njec
sposodil zna¢aj. No, da stvar na
hitro povem, nekaj mesecev po tem
sem bil v Benetkah in v hotelski
Citalnici sem nadel to revijo. V na-
glici sem jo pregledal, da bi videl,
kaj je novega z junakinjo. Bila je
zelo Zalostna zgodba, namre dekle
je kontalo s tem, da je pobegnila
z moskim, ki je bil mnogo nizji od
nje, ne le v socialnem smislu, tem-
ve¢ tudi po znafaju in inteligent-
nosti. Tisti vefer sem pisal svoji
prijateljici pismo s svojimi razmis-
lianji o Belliniju, o c¢udovitih sla-
doledih pri Florianu in o umetniski
vrednosti gondol, toda v postskrip-
tu sem dodal Se svoje mnenje ©
tem, da je njena dvojnica v zgodbi
napravila precej nespameten korak.
Ne vem, zakaj sem to dodal, vendar
sem imel Ze tedaj neko ¢udno slut-
njo, da je zmoZna napraviti tudi
ona kaj podobnega. Se¢ preden je
dobila moje pismo, je Ze pobegnila
z nckim moskim, ki jo je po 3estih
mesecih zapustil. Leta 1884 sem jo
videl v Parizu, kjer je Zivela pri
svoji materi, in vprasal sem jo, &e
je morda zgodba vplivala na njeno
vedenje. Rekla mi je, da je c¢utila
neki popolnoma neubranljiv impulz,
da bi sledila junakinji zgodbe korak
za korakom v njenem ¢udnem in
usodnem dogajanju in da je vedno
pri¢akovala zadnja poglavja zgodbe
z obéutkom groze. Kadar so izdla,
je Cutila, da jih mora posneti v Ziv-
lienju, in dejansko je to tudi sto-
rila. To je zelo prepri¢ljiv primer
tistega posnemovalnega instinkta, o
katerem sem ti pravil, a tudi tra.
giden,

Sicer pa se ne Zelim vec ustav-
ljati pri posameznih primerih. Oseb-
n¢ izkusnje so najbolj pomanjkljivo
in omejeno dokazno gradivo. Edino,
kar Zelim pokazati, je splodni prin-
cip, da zZivljenje posnema umetnost
mnogo bolj kot umetnost Zivljenje.
In prepritan sem, da bo§ sam uvidel
resnico, ¢¢ bo§ resno razmisljal o
njej. Zivljenje drzi ogledalo umet-
nosti, in bodisi posname kak tip,
kakrinega si je predstavljal kak sli-
kar ali kipar, ali pa dejansko ure-
sni¢i to, kar si je ncko¢ zamislil
kak pisatelj. V znanstvenem jeziku
povedano izgleda to takole: osnova
zivljenja, Zivljenjska energija, kot bi
jo imenoval Aristotel, ni ni¢ druge-
ga kot Zelja po izraZanju, umetnost
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pa nenehno odkriva nove in razlié-
ne oblike, s Kkaterimi se iivljen{‘e
lahko izrazi. Zivljenje jih pograbi
in uporabi, pa ¢eprav v svojo lastno
skodo. Mladi mozZje so napravili sa-
momor, ko ga je napravil Rolla, z
lastno roko so si vzeli Zivljenje, ker
je storil to mladi Werther. Pomisli
samo, kaj smo dolZni posnemanju
Kristusa in kaj smo dolzni posne.
manju Cezarja.

Ciril: Ta teorija je zelo nenavad-
na, toda, €e holes biti dosleden,
moras dokazati tudi to, da narava
posnema umetnost prav kakor Ziv-
ljenje. Mar si pripravlijen to do-
kazati?

Vivian: Moj dragi prijatelj! Pri-
pravljen sem dokazati karkoli.

Ciril: Torej narava posnema kra-
jinskega slikarja in od njega dobi
svoj ucinek?

Vivian: Seveda. Kje drugje kot pri
impresionistih smo dobili tisto cu-
dovito rjavo meglo, ki se plazi po
nasih ulicah, zbrisuje ulitne svetilke
in spreminja nasc hiS¢ v poSastne
sence? Komu drugemu, ¢e ne prav
njim in njihovemu mojstru se ima-
mo zahvaliti za krasne srebrne me.
glice, ki se valijo prek reke in spre-
minjajo v migotajoo podobo gra-
ciozne zavoje mostu ali valujole
barke? Nenavadno spremembo v
londonskem podncbju v zadnjih de-
sctih letih je treba pripisati prav
tej slikarski Soli. Smejed se. Vzemi
to treditev iz znanstvene ali meta-
fizitne strani, v obeh primerih bo$
videl, da je pravilna. Kaj pa sploh
je narava? Narava ni neka veli-
castna mati ¢lovestva, ki naj bi nas
neko€ rodila. Ona je naSa stvaritev.
Ona ozZivlja v nadih moZganih. Stva-
ri obstajajo, ker jih mi vidimo.
Kaksne so, pa je odvisno od umet-
nosti, ki vpliva na nas. Gledati ne.
ko stvar ni isto kot videti ncko
stvar. Clovek ne vidi niéesar, dokler
ne vidi lepote stvari. Sele potem
in samo potem postane tista stvar
resni¢na, Danes ljudje ne vidijo me-
gle zato, ker je, temvel zato, ker
so jih slikarji in pesniki poudili o
skrivnostni lepoti njenih  uéinkov.
Morda je bila megla Ze stoletja v
Londonu. Predvidevam, da je bila.
Toda nihée je ni videl in tako ne
vemo ni¢esar o njej. Megla kratko
in malo ni obstajala, dokler je ni
odkrila umetnost, Toda treba je pri-
znati, da je postala megla Ze pre-
tirana. Postala je Ze navaden ma-
nirizem neke Kklike in pretiran rea-
lizem v njihovi metodi povzroda pri
plitkih ljudch bronhitis. Tam, kjer
vidi kultiviran ¢lovek uéinek, dobi



nekultiviran ¢lovek prehlad. Zatorej
bi bilo dobro v imenu ¢lovekoljub-
nosti predlagati umetnosti, naj se s
svojimi iSéofimi ofmi obrne dru-

A tudi to je Ze storila. Tista
g:la trepetajoéa sonéna svetloba, ki
jo je zadnje Case mogole opaziti v
Franciji, s ¢udnimi rdedimi madezi
in nemirnimi vijolicastimi sencami,
je njeno zadnje odkritje, narava pa
jo v splofnem prav obludujole po-
snema. Kjer nam je prej prikazo-
vala Corote in Daubignye, nam zdaj
kaZe nenavadne Monete in olaru-
jode Pissaroje. Véasih pride kak tre-
nutek, resda je redek, toda sem in
tja se opazi, da postanc narava po-
polnoma moderna. A vedno s¢ ni
mogole zanesti nanjo. Dejstvo je
namre¢, da njen poloZaj ni ravno
sreéen. Umetnost lahko ustvari kak
neprimerljiv u€inek, potem pa prei-
de k iskanju novih, narava pa na
drugi strani, ki pozablja, da lahko
s pretiranim  posnemanjem  zelo
iskreno Zali, nenehno ponavlja isti
utinek, tako da nas zalne prav
moéno dolgocasiti. Nihée, ki je za.
res kultiviran, ne govori ve¢ o le-
poti sonénih zahodov. Sonéni zahodi
so Ze kar staromodni, Pripadajo ti-
sti dobi, ko je bil Turner zadnji
krik umetnosti. Ob¢udovanje soné-
nih zahodov je prepridljiv znak za
provincializem temperamenta. Na
drugi strani pa moram reéi, da se
§c kar dogajajo. Vieraj zveler je
gospa Arundlova vztrajala, naj grem
k oknu gledat gloriozno nebo, kakor
ga je imenovala. Kajpada, moral
sem pogledati. Ona je ena od tistih
smedno lepih filistk, Kkaterim je
nemogofe karkoli odredi. In kaj je
bilo? Ni¢ drugega kot drugorazred.
ni Turner, Turner iz svojega slab-
§cga obdobja z wvsemi slikarskimi
najhujdimi napakami, pretiranimi in
poudarjenimi. Seveda priznam, da
zZivljenje pogosto napravi prav taks-
no napako. Ustvarja nam svojec na-
paine Reneje in ponarcjene Vautri-
ne, kakor tudi mnarava rodi zdaj
dvomljivega Cuypa, nato pa veé kot
vpradljivega Rousseauja. A vseeno
nas narava bolj ujezi, €e napravi
kaj takinega. Vedno izpade tako ne-
umno, ofitno in nepotrebno. Napad-
ni Vautrin je lahko ocarljiv. Dvom-
ljivi Cuyp pa je neznosen, Sicer pa
noéem biti pretrd z naravo. Zelim
si le, da bi Kanal, ¢ posebno pri
Hastingsu, ne izgledal skoraj vedno
kot kakSen Henry Moore, siv biser
z rumeno svetlobo, a konéno bo z
vse vedjo raznolikostjo v umetnosti
postala tudi narava bolj raznolika.
Dejstvo pa, da posnema narava
umetnost, 3¢ njen najhujsi sovraz-

nik ne more zanikati, To je edini
naéin, s Katerim lahko obdrzi na-
rava stik s civiliziranim ¢lovekom.
No, sem mar dokazal svojo teorijo
v tvoje zadovoljstvo?

Ciril: Dokazal si jo v moje ne-
zadovoljstvo, kar je Se bolje. A &e-
prav obstaja ta posnemovalni in.
stinkt v Zivljenju in naravi, boS vse-
eno priznal, da izraZa umetnost raz-
poloZenje svojega ¢asa, njegovega
duha, moralni in socialni poloZaj
sveta okoli sebe, ki brez dvoma
vpliva na njeno nastajanje .

Vivian: Nikakor! Umetnost nikdar
ne izraza nifesar razen sebe. To je
osnovni princip moje nove estetike;
in ta princip je bolj pomemben, kot
je princip Walterja Patra o neraz.
druzljivi povezanosti oblike in wvse-
bine, pri dolocanju temeljnih tipov
umetnosti. Kajpada, narodi in posa-
mezniki imajo zaradi svoje naravne
nedimurnosti, ki je skrivnost obsto-
ja, vedno obcutek, da pripovedu-
jejo Muze samo o njih, nenchno
if¢ejo svoje nezadrine strasti zrca-
ljene v mirnem dostojanstvu imagi-
nativne umetnosti, ves &s pa po-
zabljajo, da pevec Zivljenja ni Apo-
lon, marve¢ Marsya. Dale¢ od res-
niénosti in s svojimi ofmi zazrtimi
proé¢ od jamskih senc, odkriva umet-
nost svojo lastno izpopolnitev, med-
tem ko zmedeno obéinstvo, ki opa-
zuje mnogolistne cvetlice domislji-
je, misli da se¢ za tem razkriva
njegova lastna zgodovina, domislja
si, da si njegov lastni duh ii¢e no-
vih oblik izraza. Toda to ni res.
Najvisja umetnost zavrala breme
Cloveikega duha in mnogo veé pri-
dobi z novim medijem ali svezo
snovjo kot s $e takim navduSenjem
ali $e takS$nimi wzviSenimi Custvi
oziroma prebujenji zavesti. Razvija
s¢ le po lastnih tirih, Nobenega ob-
dobja ne simbolizira. Obdobja so
njeni simboli.

Celo tisti, ki trdijo, da umectnost
predstavija prostor in ¢as ter ljudi
v njem, morajo priznati, da najbolj
posnemovalna umetnost najmanj
predstavlja svoj €as. Zlobni obrazi
rimskih cesarjev, ki nas opazujejo
iz motno rdefega in pikCastega jas-
pisa, kakrSnega so radi uporabljali
takratni umetniki za svoje upodobi-
tve, nam morda vsiljujejo misel, da
je mogofe v njihovih Kkrutih ustni-
cah in mo&no Cutnih ustnicah odkri.
ti razloge za propad rimskega ce-
sarstva. To je pa nemogode. Tiberi-
jeve pregrehe prav tako niso mogle
razruditi tako visoke civilizacije, kot
je Antonijeve vrline niso mogle re-
§iti. Propadla je zaradi drugih, manj
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zanimivih razlogov, Sibile in pre.
roki v Sikstinski kapeli nam morda
lahko pomagajo za razlago novega
rojstva in osvoboditve duha, ki ga
imenujemo z renesanso, toda kaj
nam povedo pijanci in vredceCi
kmetje nizozemskega slikarstva o
velitastni holandski dudi? Cim bolj
abstraktna in ¢im bolj idealna je
umetnost, tem vef nam razkrije o
razpoloZenju svoje dobe, Ce bi ze-
leli doumeti nek narod po njegovi
umetnosti, potem moramo spoznati
njegovo arhitekturo ali glasbo.

Ciril: To bo kar drZalo. Duh neke
dobe je najbolje izraZen v abstrakt-
nih idealnih umetnostih, ker je duh
sam abstrakten in idealen. Na drugi
strani pa, kar se ti€e vizualne plati
neke dobe, njenega izgleda, kakor
se temu pravi moramo Kkajpada
preuditi upodabljajofo umetnost,

Vivian: Jaz Ze ne mislim tako.
Konéno pa, kaj nam upodabljajoca
umetnost drugega kot raz.
liéne sloge posameznih slikarjev ozi-
roma Sol. Saj si vendar ne predstav-
ljas, da so bili srednjeveski ljudje
podobni figuram na srednjeveskih
slikanih oknih, v kamnitih in lese-
nih plastikah, na kovinskih izdelkih
in tapetah, v {luminiranih rokopi-
sih. Verjetno so bili ljudje prav na-
vadni, na njihovi zunanjosti verjet-
no ni bilo ni¢esar grotesknega, zna-
menitega ali fantastiCnega. Srednji
vek je, vsaj po tem, kar vemo o
njem iz umetnosti, le dolofena ob-
lika sloga in nobenega razloga nc
vidim, zakaj ne bi kak sodobni
umetnik v devetnajstem  stoletju
uporabljal podobnega sloga. Noben
umetnik ne vidi stvari takSne, ka-
krine ustvarja. Ce bi jo, potem ne
bi bil veé umetnik. Vzemiva pri-
mer iz naSega Casa. Vem, da ljubis
japonske redi. Mar si morda pred-
stavljas, da taksni Japonci, kakrine
nam predstavlja njihova umetnost,
dejansko obstajajo? Ce tako mislis,
potem sploh ne razume$ njihove
umetnosti, Ti Japonci so zavestne
in namerne stvaritve nckih ustvar.
jalnih posameznikov. Ce postavi§
katerokoli Hokkeijevo ali Hokusai-
jevo sliko poleg kakSne japonske
dame ali gospoda, potem bo§ zago-
tovo opazil, da ni nobene podob.
nosti med njima. Resni¢ni ljudje, ki
Zivijo na Japonskem niso prav nié
drugaéni od ve€ine AngleZev; s tem
hoéem reé¢i, da so zelo navadni in
da ni nifesar izrednega ali ¢udnega
na njih. Dejansko je vsa Japonska
¢isto navaden izum. Nobene takine
deZele ni in nobenih tak3nih ljudi.
Eden izmed naSih ofarljivih slikar-
jev je pred nedavnim odpotoval v
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Dezelo Krizantem z neumnim upa-
njem, da bi videl Japonce. Vse, kar
je videl in kar je lahko naslikal, je
bilo nekaj svetilk in pahl Prebi.
valcev sploh ni mogel ti in to
zelo jasno izprifuje njegcwa zelo raz-
veseljujota razstava v galeriji J»n
gospe Dowdeswellovi. Ni se zavedal,
da so Japonci, kot sem Ze povedal,
le oblika sloga, posebni slikarski do-
mislek. In & hodes kdaj videti kak
japonski uéinek, potem nikar ne poj-
di v Japonsko kot turist, nasprotno,
ostani doma, poglobi se v delo ka-
cg?)ogaponskega slikarja, nato pa,
vsrkal duSo njihovega sloga
in ujel njihovo imaginativno maniro
vizije, pojdi na popoldanski sprehod
po Parku ali na Picadilly, in ¢e ne
bod videl japonskega udinka tam,
potem ga ne bos videl nikjer. Povr-
niva se spet v preteklost k starim
Grkom. Mar misli§, da nam grika
umetnost pripoveduje o tamkajsnjih
ljudeh? Mar verjame$, da so bile
Zenske v Atenah tak3ne kot tiste
vzviSene in dostojanstvene figure na
partenonskih frizih ali kot tiste ¢&u-
dovite boginje, ki sedijo v trikotnih
¢elih na isti stavbi? Ce sodis preko
umetnosti, potem so bile v resnici
tak3ne. Toda preberi kak3no avtori-
teto, Aristofana na primer. Ugotovil
bos, da so bile dame v Atenah tes-
no zapete, nosile so visoke pete, zla-
tile so si lase, barvale in Sminkale
so si obraze, skratka, bile so prav
tak$ne kot katerokoli malo in ne-
umno, modno in izgubljeno bitje iz
dana$njih Casov. Dejstvo je, da zre-
mo nazaj po obdobjih edinole preko
umetniSkega medija, umetnost pa na
sre¢o nikdar ne pove resnice,

Ciril: Toda moderni porteti an.
gleskih slikarjev so prav gotovo ze-
lo podobni upodobljencem, ki jih
prikazujejo? Kaj misli§ o njih?

Vivian: Ima$§ prav, da so jim po-
dobni. Tako so jim podobni, da jim
sto let za nami ne bo nihle verjel
Edini portreti, katerim ¢lovek ver-
jame, so tisti, v katerih je zelo malo
modela in zelo veliko slikarja, Hol-
beinove naslikane Zenske in moski
ustvarjajo vtis popolne resni¢nosti.
A to je samo zaradi tega, ker je
Holbein prisilil Zivljenje, da je spre.
jelo njegove pogoje, da se je drialo
v njegovih mejah, da je posnelo nje-
gove tipe in da se je prikazalo tak-
no, kot ga je on hotel videti, Slog
je tisti, ki napravi stvari verjetne —
ni¢ drugega kot slog. Velini naih
modernih slikarjev je usojena popol-
na pozaba. Nikdar ne naslikajo tega,
kar vidijo. Slikajo samo to, kar ob-
¢instvo vidi, obéinstvo pa nikdar ni-
Cesar ne vidi.



Ciril: No, zdaj bi pa rad po vsem
tk? slisal Se zakljuek tvojega ¢lan-

Vivian: Z veseljem ti ga preberem,
Ce bo res kaj popravil, tega ni mo-
ofe redi. Nedvomno Zivimo v naj-

lj pustem in prozainem stoletju
v zgodovini. Glej, $e¢ celo spanje nas
je izdalo, zaprio nam je slonokosce-
na vrata (gates of ivory, vrata pre-
vare, op. prev.) in odprlo nam je
vrata rogov (gates of horn, vrata
resnice, op. prev). Sanje vsega sred-
njega razreda v naSi deZeli, &e sodim
po dveh zajetnih Myersovih knjigah
in po Transakcijah Psihicnega dru-
§tva, so neckaj najbolj Zalostnega, o
¢emer sem doslej bral. Niti postene
nofne more ni med njimi. Vsakda-
njc so, grde in zoprne. Kar se pa
tice Cerkve, si ne morem predstav-
ljati nicesar boljSega za razvoj kul-
ture nekega naroda, kot je prisot-
nost organiziranega Stevila ljudi, ka-
terih edina dolZnost je, da verjame-
jo v nadnaravno, da dnevno ustvar-
jajo ¢udeze in da nenchno oZivijajo
tisto mitopeitno lastnost, ki je tako
bistvena za domiiljijo. Toda angle-
§ka cerkev ne podpira tistih, ki ve-
rujcjo, temveé tiste, ki dvomijjo. Na-
§a cerkev je edina, v Kkateri stoji
skeptik pred oltarjem in kjer je sv.
Tomaz priznan kot idealni apostol.
Niso redki resniéni duhovniki, ki
vse Zivljenje izkazujejo plemenito in
prijazno dobrodelnost, a umrejo ne-
opaZeni in nepoznani; medtem pa
je dovolj, da nekje plitek neizobra-
Zen sluajneZ, ki pravkar izstopi iz
kak3ne univerze, stopi na priZnico
in izreée svoj dvom o Noetovi bar-
ki, Balaamovem oslu in o Johnu in
o Kitu, pa se Ze di pol Lon-
dona okrog njega, ga slisi in da
z odprtimi usti in zamaknjeno ob-
¢uduje njegov  vzviSen intelekt.
Uzurpacija zdravega razuma v angle-
§ko cerkev je obZalovanja vredna
stvar. To je poniZna predaja zelo
nizki stopnji realizma. Izhaja pa iz
popolnega nepoznavanja psihologije.
Clovek lahko verjame v nemogo!c,
nikakor pa ne more verjeti v never-
jetno. Sicer pa, naj ti preberem za.
kljuéek ¢lanka:

»Mi moramo, na$a dolZnost je oZi-
veti starodavno umetnost laganja.
Mnogo se¢ lahko napravi s pomocjo
izobraZzevanja obéinstva, s pomodéjo
amaterjev v domacih krogih, na li-
terarnih vederjah ter popoldanskih
¢ajih. A to je le lahkotna in prijetna
stran laganja, kakrSno so po vsej
verjetnosti gojili na kretskih veder-
jah. Laz ima namre¢ veé strani. Po-
znamo laganje, s Katerim si lahko
pridobimo kakine prednosti, pona-

5 = Problemi

vadi ga imenujemo laganje z moral-
nim nameénom, in ¢eprav je zadnje
¢ase padlo v nemilost, je bilo v an-
ticnem obdobju zelo cenjeno. Atena
se veseli, ko ji Odisej izrede 'besede
zvite domisclnosti’, kot pravi Wil-
liam Morris, vzviSenost laganja raz-
veseli bledo ¢elo neomadeZevanega
junaka evripidovske tragedije in med
plemenite Zene preteklosti postavi
mlado nevesto iz neke Horacijeve
ode. Kasneje so to, kar je bilo naj.
prej naraven instinkt, povzdignili v
zavestno znanost. Resniéno, kadar-
koli se spomnimo izvrstne filozof-
ske obravnave tega vpradanja pri
Sanchezu, vedno obzZalujemo, da se
ni ¢ nihée odloéil, da bi izdal nje-
gove spise v ceneni in izfrpni izda-
ji. Kratek spis tega velikega kazui.
sta ‘Kako in zakaj lagati’, ¢e¢ bi se
ga izdalo v privlaéni obliki in ob
nepreveliki ceni, bi se gotovo zelo
dobro prodajal in izkazal bi se¢ kot
izredno bogat prakti¢ni priroénik
resnim in globokim ljudem. anje
kot sredstvo poboljSevanja mladih,
ki je osnova domacega izobraZeva-
nja, je Se vedno prisotno med nami,
njegove prednosti pa so tako jasno
prikazane v Platonovi Driavi, da
o njih ni treba veé govoriti. To je
naéin laganja, na Kkatercga se §e po-
sebno dobro spoznajo naSe matere,
vendar bi ga bilo treba Se razviti in
velika §koda je, da ga je Solska ko-
misija zanemarila. Laganje o mescé-
nih dohodkih je kajpada $e posebno
dobro poznano na Fleet Streetu in
poklic politika ni brez vsch predno.
sti. Govori se sicer, da je njihovo
delo nekoliko pudtobno, gotovo pa
je, da ne gre nikdar preko bahave
zmedenosti. Edina oblika laganja, ki
je brez primerjave, je laganje Vv
umetnosti, Prav Kakor tisti, ki ne
ljubijo Platona bolj kot resnice, nik-
dar ne morejo ¢ez prag Akademije,
tako tudi tisti, ki ne ljubijo lepote
bolj kot resnice, ne morejo pozndti
najglobljega oltarja umectnosti. Ne-
premakljiv in neomajen angleski in-
telekt stoji na puifavskem pesku ka-
kor Sfinga v Flaubertovi zgodbi,
fantazija, la chimere, sc igra okoli
njega in ga vabi s svojim laZnivim,
kot pii¢al uglasenim glasom. Morda
je zdaj Se ne slisi, toda nckega dne,
ko se bo navelital vsakdanjih zna-
Cajev sodobnega romana, jo bo go-
tovo zaslisal in tedaj si bo sposodil
njena krila,

In Ko zaZari zarja tega dne ali ko
ta dan ob zahodu zardi, kako bomo
vsi skupaj sreéni! Dejstvom ne bo
nihée ve¢ verjel, resnica bo Zalo-
vala nad svojimi okovi, romanca pa
se bo s svojo neskonéno radoved-



nostjo in zafudenjem vrnila v de-
Zelo. Pred nadimi osuplimi olmi se
bo spremenila podoba sveta. Iz mor-
ja bosta vstala Behemot in Leviatan,
jadrala bosta okrog galej z visokimi
krmi, kakor sta prikazana na tistih
¢udovitih zemljevidih v starih zem-
ljepisnih knjigah, ki jih je tako pri-
jetno prebirati. Zmaji bodo blodili
po zapuilenih palatah in feniks bo
vzletel iz svojega ognjencga gnezda
v zrak. PoboZali bomo baziliska z
rokami in v glavi krastate bomo za-
gledali biser., V nadih hlevih bo stal
Hipogrif in Zveéil bo pozlaéeni oves,
nad nadimi glavami bo Modri pti¢
prepeval o lepih in neresniénih stva-
reh, o receh, ki so ljubke in ki se
nikdar ne zgodijo, o stvareh, ki jih
ni, pa bi morale biti. A e prej mo-
ramo obnoviti izgubljeno umetnost
laganja.«

Ciril: Ce je pa tako, potem se¢ mo-
ramo tega takoj lotiti. Prosil bi te
samo, e mi vse skupaj na kratko
obnovis, da ne bo prislo do nepo-
trebne pomote.

Vivian: Na kratko mislim takole.
Umetnost nikdar ne izraZa nicesar
razen sebe. Kakor misel, tako tudi
ona Zivi samostojno Zivljenje in se
razvija po svojih lastnih tirih. Ni
nujno realistitna v obdobjih realiz-
ma ali spiritualna v obdobjih vere.
Dale¢ je od tega, da bi bila stvari-
tev svojega {asa, saj je pogostoma
v neposrednem nasprotju z njim,
edino zgodovino, ki nam jo posre-
duje, je zgodovina lastnega razvoja.
Véasih se obrne na svoji peti in ozi-
vi kak3no staro obliko, kakor se je
to zgodilo v arhajskem obdobju gr-
§ke umetnosti in v prerafaclitskem
gibanju v nadi dobi. Drugi¢ je spet
dale¢ pred svojim ¢asom in v ne-
kem stoletju ustvari dela, za katera
je potrebno novo stoletje, da tj:ih
razume, sprejme in uZiva. V nobe-
nem primeru ne reproducira svojega
¢asa. Prehajanje iz umetnosti ncke-
ga obdobja v obdobje samo je na-
paka, ki jo delajo vsi zgodovinarji.

Druga tcorija je tale. Vsa slaba
umetnost je posledica vrnitve k Ziv-
ljenju in naravi, ko se ju povzdigne
v ideala. Zivljenje in narava se lah-
ko véasih uporabita kot del grobe
snovi za obdelavo, toda najprej ju

je treba prevesti v Ciste umetnike
konvencije. V trenutku, ko umetnost
izgubi svoj domisljijski medij, izgu-
bi vse. Kot metoda je realizem po-
poln neuspeh, Dveh stvari se mora
umetnik izogibati, moderni obliki in
moderni vsebini. Za nas, ki Zivimo
v devetnajstem stoletju, je vsako
stoletje bolj primerno za obdelavo
kot naSe. Edine lepe redi so tiste, ki
sc nas ne ticejo. Ravno zaradi tega,
da si privod¢im ta uZitek in citiram
samega sebe, ker nam Hekuba nié
nc pomeni, j¢ njena Zalost tako pri-
meren motiv za tragedijo. Poleg te-
ga pa postanejo samo moderne reéi
staromodne. Zola se trudi, da bi
nam prikazal podobo drugega impe-
rija. Komu pa je danes mar za drugi
imperij? Staromoden je. Zivljenje
gre hitreje naprej kot realizem, med-
tem ko je romantika vedno pred Ziv-
lienjem.

Tretja teorija pravi, da Zivljenje
posnema umetnost mnogo bolj kot
umetnost Zivljenje. To ni le posle-
dica Zivljenjskega posnemovalnega
instinkta, temvel tudi Zivljenjskega
zavestnega cilja, da si i¢e obliko
izrazanja, umetnost pa mu nudi lepe
moZnosti za izraZanje energije. To
je popolnoma nova teorija in doslej
je ni Se nihée izrekel, ¢eprav je iz-
redno plodovita in celotno zgodovi-
no umetnosti osvetljuje na popolno-
ma nov nacin.

Korelat tega je, da zunanja nara-
va prav tako posnema umetnost.
Edini ulinki, ki nam jih je zmoZna
pokazati, so tisti, ki sta jih prikazala
Ze slikarstvo in poezija. To je skriv-
nost njene olarljivosti, a tudi razla-
ga njenih §ibkosti.

Poslednje odkritje pa je, da je la-
ganje, pripovedovanje krasnih ne-
resni¢nosti, pravi namen umetnosti.
Toda o vsem tem sem govoril do-
volj obSirno. Zdaj pa pojdiva na te-
raso, kjer ‘mleéno beli pav veni kot
dul’, medtem ko veernica ‘umiva
mrak s svojo srebrnino’. Ob jutranji
zori dobi narava zelo sugestivni udi-
nek in ni brez ocarljivosti, feprav
je morda njena edina korist v tem,
da ilustrira velike pesniSke verze.
Pridi! Dovolj sva govorila.

Prevedel Vojko Gorjan



Primoz Zagar

PRIGODE O STRAHU,
KRIVDI, DIVJEM LOVU
IN METAFIZIKI

O pesnici Svetlani Makarovic naj
se na tem uvodnem mestu zve na
kratko, da bi v svoji zrcalasti Zen.
skosti hotela zamenjati svoj nos &i-
sto normalne mere za malo, ljubko,
Zensko napravico: za majhen, malo
privihan, navihan, ljubek nosek, po-

rahlimi pegicami, ki bi dihal
Zensko spogledljivost in

sut z
nedolzno
cednost. Nadalje pa se je v SirSem

okviru in razumevanju prav tako
nujno Ze¢ zdaj seznaniti, da so nasi
pesnici izmerili visok inteligencni
kvocient — 150, kar, poznavalci to
vedo, obi¢ajno uvrscéa njegovega no-
silca ali dobitnika med visoko na-

darjene ljudi; vse drugo pa bo mor-
da mogode v motnih ali tudi jasnih
obrisih, ali pa samo v nerazlo¢nih
slutnjah, najti v prigodah: odvisno,
od katerega dela celote se je paé od-
krudil ustrezni droben deliek. To pa
je tukaj vse,

- Kaj je to opiciti? Govorite, po-
znam nekaj prijetnih punc, s kate-
rimi se potem skupaj opiéimo,

»OpiCiti, to so opije navade
Zensk, pogovori o tem, kako bi bile
¢im bolj lepe, pa kako bi se ¢&im
bolj delale norca iz moskih.«

— Prav pogovarjate se o tem, ka-
ko se boste norcevale?

»To se¢ pogovarjamo, kako bi ko-
ga zajebale, e ti je Kkaj naredil
Kadar te muéi sla po maséevanju,
takrat je Zenska najbolj$a druZabni-
Ca.«

— Velja to na splosno, mislim,
tudi za moskega?

»Mislim, da velja bolj za Zenske
kot za moskega. Moski so veliko
bolj iz celega, moski je Stirioglat,
Zenska pa je vsa zaokroZena in vi-
jugasta.«

— Kako mislite, da je moski 3ti-
rioglat?

»Tako, tukaj en vogal, Zenska, dru-
gi vogal, moski, tretji vogal, denar,
cetrti vogal pa pitje, recimo. Pri
Zenski pa vse prehaja eno v drugo,
ne znam tega tako dobro povedat.«

— Dobro se mi zdi redeno, da je
zenska zaokroiena in tako v tem
smislu, ampak bi rad, ¢e dopolnite
razlago?

sMoski je bolj scela, kot sem de-
jala, pri njem lahko bolj racunad na
kaj, manj se ti izmuzne, ker je ve.
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liko cnostavnejsi in zato veliko bolj
posten, manj se laZe in manj se zvi-
ja. So pa zato velinoma tudi precej

dolgocasni.«

— Ali vi sebe dobro poznate?
Prebral sem, da se nadarjeni ljudje
obiajno dobro poznajo in me zani-
ma, kaj vi o sebi mislite?

»Ne bi se upala tega redi...«

— Povejte ¢im veé o sebi, kakor
s¢ sami poznate?

»Nckaj stvari Ze vem; to, recimo,
da sem po eni strani mogoce pre-
zrela in da to kompenziram s tem,
da sem po drugi strani tako otroc-
ja, da ljudje mislijo, da se delam,
da se, recimo, strastno igram.e

»To s¢ verjetno malo ljudi strast-
no igra. Poznam ljudi, ki se¢ sploh
ne znajo igrati, poznam ljudi, ki se
ne navdudujejo, recimo, ob gnezdu
miadih mack. Ostancjo popolnoma
ravnodusni, kar je meni popolnoma
nerazumljivo, in jih imam za skraj-
no ¢udaske. Samo po mnenju vedi-
ne ljudi je to infantilno, infantilno
je vzeti smrtno zares, ali bo psicka
svoje mladi¢e donosila ali jih ne bo
donosila. Zame je to zares pomemb.
no.

— Povejte, ali mislite, da so v
vas tudi kakSni moski elementi?

»Da, sigurno. NajbrZ sem precej
pomedana z modkimi hormoni.«c

— Kako pa se to vidi oziroma,
spozna?

»Prvi¢ po tem, da sploh lahko res-
no pifem. Recimo, tipiéno mosko je,
da lahko nekdo, ki pide, drZi kom-
pozicijo skupaj, da lahko obdrZi ce-
loto v glavi. Tega veina Zensk nc
zmore, Obenem pa imam pri pisa-
nju verjetno ta plus kot Zenska, kar
je specifitno Zensko, da lahko naj-
dem take detajle in take nianse,
ki jih pa modki verjetno ne bi na-
Scl.e

— Res? Za to bi pa rad primer.

»Da, moski gre naravnost, kakor
da nima c¢asa se¢ ustavijati ob posa-
meznostih, moski gre svojo pot. No,
jaz grem pa malo ob strani, pa si
vzamem ¢as, pa se ustavim, .. tako
s¢ mi zdi, kakor da moske zmeraj
preganja ¢as, mene pa ne. Vendar
pa, preden napiSem ciklus, ga imam
Ze popolnoma v glavi in Scle pri pi.
sanju kakSne manjSe detajle dodam.
Ne drznem pa si napisati besede,
preden ni pesem kot celota Ze v
meni narejena, zato moram véasih
prav bedasto dolgo ¢akati na to, pre-
den se misel oglasi; tako kot je re-
kel medved Pu, ¢é¢ poznate medveda

Puja, da pesem ni nekaj, po kar bi
lahko kar Sel in jo vzel, ampak ji
mora$ iti malo nasproti, malo pa pri.
de sama nasproti.«

— Rad bi, ¢e pokaZete Se kaksne
moske elemente pri sebi, nemara Je
kaj, kar je na drugi strani?

»To bi verjetno bil dovolj zanes-
ljiv znak, da se ne pustim vezat in
da se tezko ustalim, odloim za ne-
ki dom, za neki kraj, kamor spa-
dam, za kakSnega c¢loveka, h Kkate-
remu bi spadala. To je tipiéno mo-
§ko, Zenska se hoCe navezat, s¢ ne-
kje ustavit, Zenska rabi gnezdo, kjer
bo valila, mene pa to pladi.c

— Toda, ¢e se ozrete nazaj, ko-
likor dalel se pa¢ spominjate, ali ni
bilo v vas nikdar nobenega nagnje-
nja, da bi se ustalili?

»Seveda, to nas brezdomce vedno
preganja.«

-~ Samo, kaj mislite z brezdomci?

»To so ljudje, ki nikamor ne spa-
dajo, ki nimajo zelo stalnega prebi-
valis¢a, ki ne spadajo v nobeno gru-
po ljudi, niti kK enemu samemu clo-
veku, razen tega ne vem, kako je z
mojim materinskim nagonom, Vse.
kakor ga imam, ampak mogofc ga
polzavestno usmerjam «

— Kam, recimo ga usmerjate?

»Recimo, v Zivalske mladice. Ne
vem, zakaj bi morali imeti cloveski
mladi¢i prednost. Zanje vsi ljudje
gcgebijo, starSi skrbijo za svoje mla-
ice ...«

J Pa saj nimate tukaj nobene Zi-
vali?

»0, jaz imam veliko Zivali po Roz-
ni dolini, pa e kje«

— Da, kje pa jih imate, doma ni-
mate psa?

»Tukaj jih ne smem imeti, tukaj
sem podnajemnik, in ne smem imeti
nobene Zivali. Toda priSel bo cas,
ko bom bogata in slavna in takrat
bom imela.«

— Na kak$ne zZivali ste mislili?

»So psi, pa so macke, ostale Ziva-
li se ne pustijo rade udomaditi. No,
kokosdi ne Stejem za Zivali.. .«

— So te vaSe zZivali potepuske Zi-
vali?

»Da. To je zelo slab pojem, Zivali
ne more$ imeti tako, kot ne mores
imeti otrok, kot ne mores imeti mo.
2a..«

— Moza, na prlmu, lahko ima$,
samo za to gre, da je beseda imeti
pregresna?



»Je pregreina, toéno. Ne sme se
imeti nekoga. Ne vem, kaj sploh
lahko ima$. Ampak to, da sploh
lahko reéemo za nckoga, da ga ima-
mo, to mi strahotno zveni, zlagano,
nasilno, priskutno. Recimo, beseda
imeti otroke, kaj s¢ to pravi? Otro-
ke se rodi, é¢ smo zadosti brez ve-
sti, da to storimo, potem jih imamo.
Vecina starSev tudi misli, da jih ima,
in jih tudi jemljejo kot svojo lastni-
no. Ne jemljemo jih kot produkt
svojega instinkta po oploditvi, am-
pak jih jemljejo, kaj jaz vem, kot
produkt .. .«

— Ste vi Ze zanosili kdaj?
»Ja, sem, dvakrat.«

— Pa niste ni¢ prinesli?

»Ne, obakrat sem abortirala, ker
se mi zdi to Se zmeraj manjsi zlo-
¢in, kot otroka roditi.«

— Oh, to je pa ¢udno.
»*No, vam s¢ zdi tudi to ¢udno.«

— Rad bi, da mi to razlozite bolj
nadrobno, boste?

»Vi ste moski in ne veste, kako
to zgrabi {loveka, da bi otroka imel,
kot se temu rele. Cloveka zagrabi.
Ampak, mislim, da so na svetu ljud.
je, ki jim lahko odpustimo, da ima-
jo otroke in so ljudje, ki jim tega
ne moremo odpustiti.«

— Samo, prosim, dajte te stvari
¢im bolj pojasniti. Komu lahko od-
pustimo, da ima otroke?

»Odpustimo lahko ljudem, ki so
duSevno manj razviti in mislijo, da
je boljse Ziveti, kot ne Ziveti in da
bo Ze nekako, saj smo se mi tudi
prebili, pa nam je tudi kdaj lepo,
pa mogoée bo pa mojemu otroku
s¢ boljse kot meni, in tako. So pa
ljudje, ki so spoznali strah, s kate-
rim je njihovo Zivljenje zastrupljeno
od malega naprej, so ljudje, ki so
zavohali smrt, so ljudje, ki so spo-
znali prekletstvo Zivljenja, ki je v
tem, da ée zapisano smrti, in nikoli
ne ves, ce bo tvoj otrok priSel na
isto, kot ti, in bo Zivel v takem
strahu, kot ti. Ni nujno, da tako je,
samo ne vem, ¢¢ imamo pravico po-
segat v bivanje in nebivanje neko-
ga drugega. To je hazard na tuj ra-
un.«

— Ali ste potem vi imeli zanes-
ljivo to idejo v glavi, ko ste se od-
loéili, da ne boste rodili otroka, ali
pa je to bila kasnejsa filozofija, da
se neko dejanje razloZi?

»Ne, jaz sem se dolgo borila s
tem, in ta misel, imeti otroka, je bi-
la dosti mikavna, ¢eprav takrat ni-
sem imela pogojev za to. Ampak to

ni bilo pomembno. Pogoje si ustva-
ri§. Kakor hitro ima Zenska otroka,
s¢ njena mo¢ podeseteri, in je spo-
sobna vsega in Ze kako uredi za svo-
je mladice, to ne bi bil problem. Sa-
mo ne bi rada, da bi neki drug ¢lo-
vek, ki bi ga jaz spravila na svet,
ki bi torej bil po moji krivdi rojen,
obstal pred mano z upravienim
vpradanjem, kako si pa drzne§ ti
mence na svet spravit? Mislim, da je
treba veliko tolerance do lastnih ma-
ter, da jim lahko to oprostimo ti-
sti, ki bi se odlodili prej proti Ziv-
ljenju, kot za Zivljenje.«

— To vas moram vprasati, zakaj
pa bi tisti otrok priSel k materi to
vprasat, kako si pa drzme$...?

»Lahko, da bi se zavedel.«

— Cesa? ;
»Saj ni nihée drug kriv, da sc je
rodil, razen matere.«

— Dobro, ampak zakaj bi bil kriv
oziroma, jaz zdaj ne razumem oko-
lis¢ine, zakaj bi zdaj priSel k vam
vas vprasat, zakaj si me rodila?

»Ni treba, da bi prisel kK meni,
zadosti bi bilo, da bi pomislil na to.
Jaz hocem biti ¢im manj kriva. Kriv-
da je nad nami, nad nami je¢ ogrom-
no krivde, nad vsakim izmed nas.
Ce se le da, se je treba izogniti te-
mu, da delas zlo, feprav je to zlo
samo latentno .. .«

— Ali vas smem nekaj vpradati?
Pa kaksna krivda je nad nami? Ali
mi lahko razlozite, na kaj mislite?

»Ze kot otroci zafenjamo delati
drug drugemu zlo, ljudje delajo drug
drugemu zlo, ves svet je poln zla.
Bojim se, da je princip zla moénejsi
kot princip dobrega. Zmcraj je ne-
kdo, ki nekoga odriva in zmeraj je
nekdo, ki je odrinjen, spet pride
tretji, ki drugega odrine, in tako
naprej, to stalno odkrivanje, te stal-
ne vojne, ki se zalenjajo med dve-
ma clovekoma, ne med hordami.
Vojna s¢ zaéne zmeraj med dvema
posameznikoma. Séme vojne je Ze
v Cloveku samem, med tujci, ki Zi.
vijo v njem samem.«

— Ali to pomeni, da je ta krivda,
o kateri ste govorila, v delanju zla?
Lahko tako razumem stvar?

»Seveda, razen nobena narav-
na sila, nobena mo¢, nobena Zival ni
sposobna ¢loveka tako muditi, kot
drug ¢lovek. Razen tega se mi zdi
tudi zelo pomembno, jaz sem to veé-
krat dozZivela in me to seveda sprav-
lja v skrajno grozo, da, kadar vidim
smrt ali mulenje, da je takrat to
moja smrt, da je takrat to mucenje
mojega telesa. To je teZko razloZiti,
ampak jaz to telesno ¢utim.e«
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— Da, to je vaino, da cutite, pa
ste videli kdaj Ze kakino mucenje?

»Ja, videla sem, recimo, ¢Eloveka,
ki ga je zbil avto in je leZal na ce.
sti v krdih in se mudil. To je bilo
moje mucenje. Videla sem cloveka,
ki je umrl na cesti in to ni senti-
mentalnost, to je samo groza.c

— Kako ste vi ¢utili svojo smrt?

»Namreé, kadar vidim smrt, takrat
smrt zadiSi na ¢ustven, na ¢uten na-
Cin«

- Da, povsem vas razumem, te
zadeve ne morete razstaviti naprej,
seveda. Toda potem pa ste vi zelo
dober ¢lovek, ali kako?

»Ne, mislim, da ne. Mogole sem
po cni strani zelo dober, na drugi
strani pa tako hudoben, da se to
izravna. Mislim, da ima vsak ¢lovek
sV0jo vago, ta vaga je hudil.«

— Tole mi povejte, prosim: Pra-
vite, da ste takrat, ob abortusu, za-

nesljivo ¢utili odgovornost in da to
ni kasnejSa pojasnitev pojava in do-
godka?

»Ne, absolutno ne, ker se je bilo
za to zelo teZko od!loditi. Takrat je
bil zame abortus Zivijenjsko neva.
ren, ker sem bila Ze nckaj bolna,
Imela sem visoko vrofino takrat,
prehlad, huda gripa in zelo sem
shujsala, za osem Kkil, nekaj takega,
in je bila Ze narkoza v tem stanju
riziko.«

— Prav v bolnico ste §li?

»Da, v bolnico, da. Krivda pa je
v tem, da sem bila paé dovolj ne-
previdna, da se je to dvakrat zgo-
dilo, to si je tezko odpustiti.«

— Koliko ste bili stari prvikrat?
»Sestindvajset, Sestindvajset let.«

— Ali se spominjate, kako ste mi-
slili na stvar tedaj, kako je odloéi-
tev prihajala, kako so tedaj priha-
jale misli, to bi me zanimalo?

»Da, ena stvar je, ko Zenska za-
nosi se tudi psihiéno spremeni, mi-
slim, da je takrat ves organizem
usmerjen v to, da bi tisti plod branil
pred nevarnostjo in se je zato Se
tezje odloditi. Skoraj grozljivo je,
k:j.:t? s¢ zalne organizem spremi-
n K

— Neprijetno, ne, neprijetno, mi-
slim, ¢e ste tako svoboden {lovek,
kot vi verjetno ste, ki niste tipina
Zenska, kajne?

»V enih stvareh sem Ze, zbiram
koralde, nakit. Spominjam se¢, da
sem bila takrat zelo mirna, zaspa-
na, bi kar sedela v enem kotu pa
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cakala, tako kot noseCnice pal to
polnejo. Od takrat naprej zelo z
zanimanjem opazujem noseénice, s¢
jih bojim. One ne vedo, kako so dru-
gacne, jaz se pa spominjam, kako to
je, tista tipi¢na drZa rok na trebu-
hu, tista obrambna drza rok, to je
malo srhljivo. Tedaj izgubi Zenska
interes za marsikaj drugega. Ra-
zumem, da se nosecnice zapustijo
kot Zenske, izgubijo spolno moé, po-
griajo se, posastno se pogriajo.«

— Ali se lahko $e bolj priblizate
tistemu ¢asu?

»Razumska kontrola mi je ostala.
Zato sem se morala prisiliti in se
spomniti in se samo z razumom od-
loditi. Ker takina, kot sem bila ta-
krat, ¢¢ nc bi tako trdno stala na
tej odloditvi, da si ne smem drzniti
povzrodit kakrinega koli moZnega
zla nckomu, ki jc rojen ali pa ni
rojen, potem najbrz tega ne bi bila
niti fizilno sposobna narediti, ker
se spominjam da, ko sem $la v bol-
nisnico, da sem zchala, kar zaspala
bi, kar nazaj me je vileklo.«

— Pravite, da je bilo samo to, da
ga obvarujete_zla? Veste, to teiko
razumem?

»To je ene sorte lisiCenje. Clovek
bi bil rad ¢&ém manj kriv. Véasih
je tako, da ¢e¢ ne ves, ali bi storil
ali ne bi storil, ali bo§ storil prav
ali narobe. Je mogoce bolje, ¢e¢ ne
stori§, ker tedaj sicer ne naredis
dobrega, ampak tudi ne povzrocis
zla. Navadila sem se biti previdna,
Tudi se mi zdi, to pa je spet infan.
tilnost, se mi zdi, ¢¢ bom jaz dcla-
la zlo, mi bo to kakor koli povrnje-
no. Razen tega, poglejte, na svetu
je ogromno primerov, ko Zivemu
cloveku iztaknejo o€i ali pa mu pu-
lijo nohte ali pa ga mudijo na vse
mogofe nafine, ne verjamem, da to
ne ¢aka vsakogar izmed nas, ne ver-
jamem, da bi bile tukaj take razli-
ke, da bi lahko nckdo mirno umrl
v pogrnjeni postelji in zaspal v veé-
nost, nekoga bi pa muiili dneve in
dneve pa bi si Zelel umreti, pa ne
bi mogel, n¢ verjamem v to, nckje
s¢ mora to izravnati, ve¢ ne vem
in ve€, mislim, niti ni ve¢ spodobno
razmiSljati o tem, ker se¢ Clovek za-
plete, to je stvar, ki nam je ni da-
no vedeti in je najbolj spodobno, Ce
smo tiho.«

— Kaj nam ni dano vedeti? Na
kaj neposredno mislite?

»Ali se izravna ali se ne izravna
in kdo in kaj to izravna. Mislim pa,
da ne more Skoditi, ¢ imas manj
krivde.«



— Teiko je pravzaprav sprejeti
vaso razlago. V nekem smislu se zdi,
kot da je nekako preveé {loveinost-
na, nad¢loveinostna tako se zdi?

»Mogode smo g:omi vsi tako pod
povpreéno clovecnostni, Kkaj?«

— Mozino pa je tudi, da je to,
kar mi pravite, poza, kar je seveda
tudi lahko, kajti tudi poze nas za-
jamejo in se potem osamosvojijo in
zivijo svoje Zivljenje tako, da se ne
mores ve¢ niti nadzorovati. Kaj mi-
slite?

»To je bilo hudo, s tem sem se
Ze pomirila, Ampak, kadar stvar za-
voham, skoraj ¢utno, takrat neckako
kar mirno verjamem temu, verja-
mem v to, da se nekje izravna. Ce
so nekomu iztikali ofi, potem je to
tudi moj problem. Mogoce je to slut-
nja tega, da se bo neko¢ nekaj, kar
je enakovredno temu, tudi meni zgo-
dilo. Mislim, da kar doleti enega
¢loveka, mora doleteti vsakega.«

— Zdaj se pravzaprav nisva ¢isto
ujela, jaz sem 3$e pri abortusu. To
s¢ mi zdi ¢loveino, da Zeli nekdo
prepreciti, da bi se nekomu slabo
godilo, pa Ceprav se ta {loveénost
kaZe v tem, da ta ¢lovedneZ nole ro-
diti otroka. Po moje, to je ¢loveino
ali ni?

»Meni se godi slabo, zato me je
strah tega.«

— Seveda, stvar je v tem, da se
vi bojite vzeti krivdo nase, da se
vam potem to ne povrne, mislim, da
se vam ne pripeti, vzemimo, da bi
vam pulili nohte, ali je tako?

»Ne, ne mislim, da je ravno tako,
da ¢e nckomu pulijo nohte, da jih
bodo tudi meni, samo izravnalo s¢
bo v tem.., v tem Zivljenju verjet-
no ne, ampak kadar koli, kjer koli
ali kakor koli, se verjetno izravna,
To je to, kar voham.«

— To pomeni, da so Se druga
Zivljenja, ali kako?

»Nimam pojma, tukaj nima smisla
razmiSljati o tem, tega ne moremo
vedeti, samo strah te je zmeraj
bolj.«

— Cesa vas je strah, na primer?

»To, da pride§ v nekaj drugega,
kar je nepredstavljivo. Smrt je ne-
predstavljiva, in to pladi. Suicid pa
je zelo tezko delo.«

— To pa ste kar tako rekli, ne,
zaradi tempa, recimo?

»Ne, jaz ne bi hotela umreti, &e
sem Ze enkrat tukaj, zato, ker je
nas najmodnejsi gon vendar samo-
ohranitveni gon, to je to preklet-

stvo, da ¢lovek ne more mirno leéi
in umreti, kadar bi se mu zazdelo,
Zivljenje te sili Ziveti.«

— Se tole, morda banalno vpra-
Sanje: ali se vi smrti bojite?

»Ja, z¢lo, vsak dan.«

— Ali mi lahko poveste, kako to
Cutite?

»Zelo intenziven strah. Odkrila
sem pred Casom, da je strah pred
§¢ vedjim strahom zelo hud. ker te
pusti pri polni zavesti. Ko si v pani-
ki, se mogole toliko spremeni§, da
manj sodelujes, da dela bolj telo
kot psiha, mogofe je tako. Enkrat
sem poskusila hasi§ in sem imela
tako imenovani shorror tripe, ko so
se imeli vsi krasno in se smehljali
in so se imeli blaZzeno, sem jaz tr-
pela grozne muke in sem umirala,
ne.«

— Pomeni, da je globoko v vas
zakoreninjen ta strah, kajne? Ali ga
lahko Se globlje opiSete, ¢e se da?

»Sam bos, potencirano sam, kot si
sam zdaj, Se¢ neprimerno bolj, in ni-
hée te ne bo spremljal.«

— To pa je literarno reeno, ali
tudi tako cutite?
»Je, tezko je drugale povedat.«

— Ali tudi tako cutite?
»Ja, saj ravno zato s¢ najbrz li.
terarno slisi.«

— Po moje je najhujSe, da ne ves
za svoje stanje, za stanje svoje smr-
ti, ne?

»Mogoée pa ves, mogofe pa si
ves Cas pri zavesti, samo da se to
na zunay ne vidi. Sem imela fanta,
ki mi je umrl, zato Se bolj razmis-
ljam o tem. Cudno se mi zdi, da Se
zmeraj nekje je, ah, to je najbrz
oslarija, to so strahovi in Zivci, te
dajva kar stran.c

— Bova Ze kasneje. Mene pred-
vsem zanima, kako se vi bojite smr-

ti, {isto preprosto vprasano?
»Kako pa naj to povem?«

— Poskusite, poskusite razstaviti
svoje predstave?

»To je smrtna groza, kadar te za-
jame, to je trenutek, kot da bi vse
naenkrat zatulilo vate: Mogoce pa
bo zdaj. Ampak, to je tudi literar-
no.«

- Kdaj pa se to dogaja?
»Vedkrat.«

da: Mislim, ali se to dogaja vsak
?

»Ne, hvala bogu, od samega stra-
hu pred smrtjo umrem, ¢e se mi to
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zgodi. Spomnim se¢ pa vsak dan, to
je nekaj takega kot, kaj jaz vem ju-
tranja, veferna molitev. Spomnim se¢
na smrt, Zdi s¢ mi spodobno in prav
da se spomnim na smrt, in mislim,
da bi se morali vsi ljudje vsak dan
vsaj enkrat spomniti na smrt, ée bi
s¢ odlocali z ozirom na smrt, bi se
verjetno odlocali drugace in verjetno
tudi boljse.«

— Da, to je najbrZ resnica. Koliko
pa je bil star vas fant, ko je umrl?

»PribliZno dve leti mlajsi od me-
ne.«

— Je Ze dolgo, odkar je umrl?
»Dve letie

— Ali ste vi, povejte, takrat hudo
lili solze?
»Ne.«

— Vi se sploh ne jocete?

»Jotem se, kadar sem pijana, pa
¢e nevihta predolgo traja. Ne vem,
tezko je jokat, potem sc¢ vse razvo-
deni, sicer odleZze, ampak je pa to
razkod§je jokat. Spominjam se, da
je to prekrasno, sicer nisem zdaj Ze
dolgo pila, ampak, kadar s¢ mi v
pijanosti odpre, je moj rekorden cas
pet ur jokanja. To je taka dehidra-
cija, da je neckaj strasnega.c

— Nad kaksnim dogodkom pa ste
jokali?
»Oh, karkoli, . .«

— Pa pet ur?

»Ce me kdo grdo pogleda, jaz re-
veZ nisem nikjer doma, jaz ubogi
otrok, Z¢ od malega zapostavljen,
pa tako naprej, kar ni Cisto ni¢ res.«

— A to Kkar tako pride?
»Pride, ventil se odpre, voda ste-
¢éc ven in potem je to krasno.c

— Potem niste niti enkrat jokali
nad njegovo izgubo?

»Ne, to ni stvar za solze, to je
stvar za molk.«

— Pa toplo mislite nanj?
»Zelo, zelo, ves fas.«

— Kadar se ljubite z drugim mo-
Skim, ali takrat to preértate?
»Ni zveze.«

— Kako to mislite, ni zveze?

»*Ne vem, saj, kadar moski in Zen.
ska, kadar spita skupaj, mislim, ka-
dar sta tudi psihicno skupaj ne sa-
mo telesno, takrat sta itak oba mo-
nogamna, ampak so ceste, pa so
krizif¢a, pa so kolovozi, pa so
stranpoti.«
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— Hodete reci, da ostanete v bi-
stvu §¢ vedno sami, da niste psi-
hiéno zraven?

»0, ja, o, ja, sem. . .«

— Tudi psihiéno ste zraven?

»Oja, samo nikoli ne mores ve-
deti, da bo odnos trajal kaj vel ¢a.
sa. Tega se ne da vedeti, tega se ne
da prisiliti. Recimo, zame je mak
najlepsi, ker ga ne more§ utrgati,
ker se potem usuje, in to je prav
in to je praviéna kazen, ¢c kdo mak
utrga, in sem prepri¢ana, da bi bilo
s kak$no poroko ali s kak$no tako
neumnostjo ravno tako. Ne vem,
meni s¢ zdi perverzno, da bi spala
z lastnim mozem, to bi bilo grozno.
Jaz ne poznam varanja, jaz nikoli
ne varam, Recimo, je odnos, ki tra-
ja dalj ¢asa. V tistem ¢asu mi ne
pade v glavo, da bi Sla s kom dru-
gim.«

— Ja, jaz bi vseeno rad, ¢e mi
natanéno razloZite to teorijo, kajti,
to so v bistvu teoretitna vpralanja,
v zvezi z razliénimi ljubeznimi ali
razlicnimi odnosi, kako je to pri
vas?

»No, nekaj vem, ne morem imeti
dveh moskih.«

— Kako to mislite,
imeti dveh?
»*N¢ morem se kar pariti, drstiti.«

— Ne morete imeti dveh na en-
krat?

»No, mislim, v istem Casu se to
itak tehniéno ne da, ampak, mislim,
dokler je med nama »Spanunge, ta-
krat so avtomatsko vsi drugi moski
izkljuceni.«

— Razumem, koliko dolgo traja
pri vas ta doba?

»Razlitno. Viasih se mi hitro za-
meri. Nemogoée je povedati, tudi
pribliZzno ne, ker lahko traja tudi
samo en teden in lahko traja tudi
tri leta«

— Mislim, tako se vi odloate,
ko mine, greste svojo pot naprej?

»Da, tako je treba. Mislim, to je
vprasanje spodobnosti, dobre vzgoje.
Ne sme$ se na silo »popatic na ne.
koga. Samo en razlog je, da si pri
nekomu, pa da ostane$ pri nekomu,
da ga ima$ rad. Ce ga pa nimad pa
izgini, ne.«

— Torej, lahko pa imald rad veli-
kog;nﬁ v enem Zivljenju?
»O)a.«

— Ali lahko potem refem, da ste
vumoike,lhterhlstcbnlvod-

ne morete

nosih, imeli radi? V
mislim?



»V tistem hipu ja. Se pa je zgo-
dilo, da kasneje pa ni¢ ved, da, ko je
priSlo jutro, da potlej kar gledas,
kaj pa zdaj tale zraven mene Vv
moji postelji dela. Vzame$ kot skraj-
no predrznost, kaj pa ta dela v moji
postelji.«

— Do tistega trenutka pa je bilo
vse toplo in ljubezensko?

»Ja, ampak véasih se stvar pre-
SplL«

— Tako se lahko vsa stvar v ne-
kaj urah sesuje?

»Ja, tudi to se mi je Ze enkrat
zgodilo, da me je minilo v jutru.
Sem ga vrgla ven.«

— Torej zZivite kako? Po mojem se
vsi ljudje malo dolgocasimo, ali se
vi ne dolgocasite nikdar?

»Ne, ne. Dolgocasim se ne. Saj Cas
ni dolg, saj si ves €as sam s sabo.
Saj tudi, ¢¢ ne razmiSljas, saj misli
same mislijo. V¢asih ¢as pocasneje
teCe, to je Ze res, pa se takrat po-
loZi pasianso, Ne vem, jaz imam
tako veliko opravkov zraven, Sivam,
pa vezem, pa marsikaj. Potepam se
rada.«

— Zivina ste, se mi zdi?
»TO pa sem.«

— Ste bolni, ali kako?
»Ne, ne da bi vedela, Cutim se
zdrava kot konj.«

— Zaradi ¢esa pa se naj bi vi
zdravili, ko so vas dali v bolniSnico
za duSevne in Zivine bolezni?

»Kot nevrotik.«

vﬂ: Pa so vam dajali kaksna zdra.
?

»Injekcije sem dobivala, Jaz sem
bila namreé prej v Skofljici, takrat
j¢ bil tam nevrooddelek, ampak tja
sem $la sama.«

— Zakaj pa ste 3li tja?

»Zato, ker sem hotela imeti ¢isto
enostavno urejeno Zivijenje, da bi
lahko delala.«

— Ali ste pili veliko?

»Ne, ne. Mene so tiste Zenske in.
trige v drami res precej zdelale in
nisem mogla spati in tako naprej.
Sem se¢ potem vozila vsako jutro iz
Skofljice v Ljubljano, v dramo na
vajo. In sem tudi bolj mirno spala,
se mi zdi.

g e o AL g
0] : poveste s$Vo-
jih slabih strani?

»Ojej, bi morali 5¢ ¢n dan ostati
tukaj, Sem hudobna.«

— Kako pa se kaze vasa hudob-
nost?

»Tako, da nckomu kaj privos¢im,
in to z uZitkom privos¢im.«

— Kaj, recimo, privoscite, kakino
stvar?

sRecimo, Ce se kakSen babjek po-
rodi; recimo, babjek, ki ga poznam,
s¢ je¢ poroéil, in takrat mu jaz to
zclo privoséim.«

— To so pa otroéje stvari, kaj?
»Cakajte malo, jih imam 3e, ah,
veliko. Lenoba ni slaba lastnost, ne?«

— Rad bi, ¢e mi poveste kaj bolj
dramati¢nega?

»Ja, vCasih me silno mika, koga
ubiti.«

— To najbrz marsikoga, ne?

»Razen tega imam poseben Sarf
na mamice. Zame je silno veselje,
¢e pripelje mamica otroka v lokal
in se hofe z njim opiéiti in otrok
zalne vreSCati, jaz pa se takrat ob-
nasam kot kak$na emancipiranka in
naredim tako teatrsko sceno, ces,
kako pa to, kaj nimate otroka Kje
imeti, da ga vodite v lokal? Veste,
tega mi tukaj ne bomo poslusali,
Ve mi je, kajti gospe s¢ strasno
zgraZajo, in tipien refren je, vi pa
gotovo nimate otrok. Ah, hudi¢, bab
jaz nc maram preved.«

— Pa one tudi vas ne?
»Seveda ne, saj tako se je zacclo,
saj najprej one mene niso marale.«

— Da, niso to take dramatiine
slabe stvari, ki bi jih rad o vas
zvedel, kaj pravite?

»Kaj demoniénega nimam. Igram
Ze véasih, kar naj se me kdo boji«

— Sebi ne prikrivate Kkak3$nih
stvari?

»Trudim se, da si ne bi, ampak
Clovek nikoli ne ve. NajhujSa stvar,
ki sem jo v Zivljenju naredila, je
bila, da sem enkrat pretepla psa.
Enkrat sem pretepla tudi neko da-
mo, ampak to si Stejem v dobro.
Je bilo lepo in prav.«

— Zakaj ste jo pretepli?
»Ker me je opravljala.«

— Samo zaradi tega? Da, jaz sem
hotel prej redi, saj ne vem, {e je
pravilno, da imate vi mo, take
drobne zlobe, ki pa so ne-
prijetne, niso pa morilske, ne?

»Ce sc zelo ponavljajo, pa to na
istem ¢loveku, lahko kar morilsko
uinkujejo.«
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— Ali ste kdaj koga tako unife-
vali, pocasi, recimo, s takimi drob-
nimi bodicami?

_»Ja, ja, z veliko ljudmi to po-
cnem.«

— Koga ste, recimo?

»To pofnem s tepci, mogole zato,
ker je tako malo zaresnih moskih,
takih, ki so res na vogale narejeni,
z ravnimi linijami. Tak se mi ne
bi pustil, bi me vrgel ¢ez okno, da
bi se kadilo za mano.«

— Kako ste potem zdrzali s Str-
niso tri leta in pol? Kot svobodno
bitje, kar najbrz ste?

»Joj, takrat sem si kar vzela svo-
bodo, takrat sem jo pa kar Zrtvo-
vala in sem bila kar tam.. «

— Da, tako sem mislil. Ne osta.
nete nepoteseni?

»O,ne, za to Ze poskrbim.«

— Kako poskrbite?

»Saj se da orgazem doziveti tudi
z impotentnim moskim, e gre sa-
mo za to.«

- Kako gre to?

»Saj moski ima cclo telo, to je
cclo kraljestvo, kaj lahko z njim po-
Cned.«

— Se to vas bom vprasal v tej
zvezi in sicer, ali ste spolno nena-
sitni?

»Ne, to pa sigurno ne, sigurno ne,
ne bi se mogla vsak dan parit.«

— Nimate tako poZelenje, da ga
do kraja pravzaprav nikdar ni mo-
goce potesit?

»Ne, ne, mogole bi prilo do tega,
¢¢ ne bi imela nobenega dela, no-
benih drugih interesov, potem bi Ze
verjetno ostala tako.«

— Zakaj mislite, da bi bilo tako
z vami?

»NajbrZ sem divjaika, prepolna
ali, kaj jaz vem, razganja me ver-
jetno, ampak Ze pisanje zelo »po-
zavga« moZgane, popivna te, prav
tak oblutek je.«

— Vi nimate nagnjenj nimfoman.

ke?
»Ne, erotika mi je pomembna,
ampak . . «

- Ne tako, da bi prav grozno
zeleli?

»Zelo pomembna, oja, grozno mi
je pomembna erotika, ampak ne¢ pa
sam seks. Mogole je moj odnos do
marsikatere stvari, ne samo do mo-
Eldih. izrazito crotiten, mogole do
10z«
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— Do roz, eroti¢en, to mi pa raz-
loZite? Sodgh ™ -
sJe, sem re prev
Roze so strast. Kadar jaz vidim mak,
mene popade strast, ali pa pri kri-

zantemah.«

— Ali prav strast?

»Strast, ki je celo malo boleéa.
Pri maku, recimo, to je nekaj, kar
ne moreS imeti, lepe stvari me sko-
raj erotitno mucijo.«

— Kaj ne poveste, potem ste pa
Cisto posebno , ne?

»Ah, to ima ogromno ljudi, sigur-
no, strast, pa to.«

- Do {esa? Do predmeta? Nisem
Se¢ opazil, ali pa nisem tako globok
¢lovek kot vi.

»Do majhnih psov?e

— Do psov mogoce res, ampak to
ja ni spolna strast?

»Takle majhen voléjaéek, kaj jaz
vem, kaj je, ampak je nekaj po-
dobnega, ker bi ga tako stisnil, da
bi crknil. To verjetno meji na cro-
tiko, to je podobno erotiki.c

— To poznam. Torej na to ste vi
mislili?

»Na to sem mislila, ampak sem
najbrZ preve¢ rekla. Erotiko v oi.
jem smisly, to gotovo ne.«

— Torej ni tako, da bi vas spol-
na strast popadla ob lepi roZi?

»Ah ne. To bi bilo ekzaltirano,
to bi si bilo dobro izmisliti, Zenska,
ki doZivlja orgazem ob roZie

— Moram vam povedati, da je H-
sta slika o vas, ki sem jo dobil, ko
sem se pred tem skusal malo poza-
nimati, kakina Zenska ste, precej
bolj razvratna od slike, ki mi jo vi
dajete s svojim pripovedovanjem,

»Ja, tudi veliko igram.c

— Igrate ne? Zakaj igrate? Kak-
$na obrambna igra je to?

»Prej ste me vprasali, kako se na-
redi, da ti ni dolas. To je eden
izmed nacinov.«

to izjavo naredili. Ne verjamem, da
je to eden izmed nacinov.

»Ja, na pol je narejena. Ampak,
véasih res grozi dolgofasno popold-
ne. Takrat sc ekstravagantno oble.
C¢e§ in se opiCi§ in igraS nekaj, kar
nisi. Ampak, to je zelo Zenska raz-
vada.«

— Ampak, zakaj bi igrali, recimo?
»Seveda, ¢¢ mi kdo rece, ali sem
nimfomanka, bom jaz normalno re-
kla: strastna in zagrizena in nepo-
boljsljiva. Mislim, to je moj nain.c



TTojetoujvdmﬁn.Zahj

»Kaj pa sploh to vprasuje, ne? Ra-
zen tega je tako ludtno Zenske pla-
§iti, prijetno plasiti s tem: igrad
»famfatale, pa so vse prestrascne za
svoje mozicke, ki jim noben hudié
ni¢ nofe, ampak uZitek pa je, Ce
se ustradi«

— Zdaj pa mi Se to b&ovejto Prej
ste rekli, da bi v
zlobe oziroma, da v dolofenem m.
nju zlobe ali ¢esa pomislite, da bi
nekoga kar ubili, recimo. Pa mislite,
da bi to lahko bilo kdaj realno sta-
nje, da bi se to zgodilo?

»Ne, ne, dvomim, dvomim, da bi
kdaj prisla v tak strafen afekt.

— Ste kaj takega Ze rekli neko-
mu?
»Da, reem pa dostikrat.«

— Recete. Kaj mislite, od kod iz-
vira ta vasa misel?

»Verjetno je to potlaena agresiv-
nost. Jaz sem si na silo privzgojila
toleranco, sigurno na silo. Vcasih
me zajame.. .«

— Pa vas je kdaj prijelo, da bi
ubili StrniSo, recimo me zanima?
»Aha.«

— Kaj res?
»Aha, saj prav StrniSo, zanimivo,
da ste prav to vpradalic

— Pa ste mu rekli to?

»Tega pa s¢ res ne spominjam,
ker jaz vsak dan komu reem, kaj
takega. Saj tega noben resno ne
vzame.«

— Seveda ne, mene zanima le iz-
vor?

»Res je to, potlafena agresivnost
in pa seveda po tem prastarem kul-
tu protiurok: e stvar imenujes, Ce
jo izgovori, izgubi moé. To se pra.
vi, ¢¢ ti nekje prav na tihem za
uSesom c¢uti§ strastno Zeljo, da bi
koga ubil, pa samo refes: madona,
ti bom prerezal trebuh, bod vickel
ven lastna Creva, jih bos navijal na
klobgi€ in €e ne boi dobro navil,
bos 3e enkrat navil... Mogole je
malo relaksacije pri tem.«

— Dobro. Zanimajo me vasi star-
li. Vasa mati. ..
»Saj stardi so tako neresna stvar.«

— Ali pa resna, saj ne veste, ko-
liko je v vas genetskega nasledstva?

»Oh, seveda je, samo ne vem, za-
kaj bi morali starSe¢ bolj resno je-
mati kot druge.«

— Kdaj je vasa mati umrla, koli-
ko ste bili stari?
»Pred tremi letie

— Rekli ste mi prej, izven tega

pogovon,dan)eoée locil od ma-

tere. Kdaj pa se je lodil?
»Petdesetega letae

— Koliko ste bili stari takrat?
sDevetintrideset in koliko je pet.
deset?«

— A, devetintrideseti letnik ste?

»Ja, enajst let. Ne, potem pa je
bilo malo kasneje, sem bila pa ne-
kaj starejsa kot enajst.c

— Ali vas je to kaj prizadelo?
»A, ne, potem je Ze bilo dobro,
ko sta bila narazen.«

— Sta se blazno prepirala, kot
obic¢ajno?

»Seveda. Potem je Ze bilo v redu,
samo potem s¢ j¢ mama tako bo-
lestno navezala na nas.c

— Ali je 3lo za kako Zensko pri
vaSem odletu, ¢e smem vprasati?

»Aha, aha, potem se je il
Kasneje sem ga Se veckrat obiskala,
sem videla, da se ima dobro.«

— Mati pa je zelo trpela, ker se
je logil?

»Ja seveda je trpela, ker ona je
bila straSno verna. Zanjo je bila to
grozna stvar, ampak, seveda, ona
se je potem straino navezala na
nas.«

— Koliko otrok pa vas je bilo?
»Trije.«

— Ena héerka, dva sina?

»Ja, in to ni bilo dobro, Tega ¢lo-
vek ne sme poceti, da se potem na
otroke obesi.«

— Bogve kaksne posledice je to
pri vas pustilo?
»Velike, sigurno.«

— Vi sama veste za kakSno po-
sledico?

»0, vem, kompleks krivde. To ima
ogromno ljudi. To ni razumski kom-
pleks, to je cisto imaginarni obdu-
tek krivde, ki pa se zaine Ze prav
pri majhnih otrocih s tem, da ma-
mica govori, kaj jaz vem, ¢¢ na pri-
mer otrok Zabe zamaZe, da govori,
kaj si mi pa naredil, to si mi Sel
narediti, da si te lepe Zabe umazal,
In ga tam krega in se dela Zalostno
zaradi tega in otrok se pocuti kriv.
In to se ponavlja, in potem prides
pozno zveder z drsanja domov in
potem te vprasa: a to mi gre§ na-
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rediti. Tu, to mi gre§ narediti, da
pozno prides, tukaj se zaéne obéutek
krivde pred materjo. In velika vedi-
na ljudi vem in stavim, da trpi za
kompleksom krivde pred materjo.
Imam prijatelja, ki je zaradi tega
strahotno Zivéen in razrvan in ima
strasno tezke depresije zaradi tega,
ker ima obéutck, da je pred materjo
kriv, da je premalo z njo skupaj.
da se premalo briga zanjo in tako
naprej.«

— Ali Cutite potemtakem vi to
krivdo, da ste krivi pred materjo?
Ne, ne vel to, pri vas je zdaj Ze
sirse, kajne?

»0, je tudi 3e zelo vkljuceno.«

— Naj vas vprasam Se tole, kar
sem prej povsem pozabil, kako je
bilo pa pri drugem abortusu? Ali je
bil mnogo ¢asa po prvem?

»Par let je bilo vmes, zdaj se ne
spominjam, n¢ morem povedati to.
(no.«

— Saj ni tako vaino. Kaj ste pa
takrat mislili, ali je bilo vse tako,
kot ste mi Ze pripovedovali?

»Ja, bilo je obenem laZje in obe-
nem teZje. TeZje zato, ker clovek si,
jasno, prvi¢ priscZze, to s¢ ne sme
veé zgoditi in se Kljub temu zgodi.
No, ampak zgleda, madona, da jaz
res od prepiha zanosim. Cloveku re-
Ces, zapri vrata, ker je prepih, on
zapre vrata, jih zaklene, da se ne bi
vrata sama odprla, in Clovek zanosi.
Tako je to.«

— Kaj ste pa takrat mislili, me
zanima?

»Ja, najprej sem pomislila na sui-
cid.«

— Oh dajte no, na to ste pomi-
slili? Ali ste to rekli resno, ali zato,
da bo v tem pogovoru le nekaj dra-
matike?

»Resno. Zalostna dramatika ob
abortusu.«

— Povejte, kako ste pomislili, ¢e
se hocete samo malo spomniti?

»Najprej sem bila prestrasena od
spomina na prvi abortus, ki je bil
zelo hud, posledice so bile zelo hu-
de, zelo hude depresije. Drugi¢, &e
je to umor, Ze spet en umor, ali
vsaj polumor, ampak nisem pa za
razliko od prvega abortusa niti za
trenutek pomislila, da bi otroka ob-
drzala.«

— Povejte mi, kako ste mislili na
suicid, ali ste rekli tako: zdaj se
bom pa kar ubila, ali pa ste Ze za-
éeli misliti na izvedbo?
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»Ja, seveda sem mislila. Zdelo se
mi je najbolj primerno, da se s &im
»zagiftame, zato, ker to je najmanj
strasljiva stvar in verjetno najlaZje
izvedljiva, ampak teZko je dobiti
stvar. Ampak, seveda potem se je
tudi to poleglo. Sem pa razmisljala
o tem, da je praktitno nemogode
dobiti kakSen ciankalij, ker to gre
hitro. $ kaksnim barbituratom pa se
ni za Salit. Prav lahko postanes be-
bec, pa ne umres. To je bila prva
reakcija. Najprej nisem mogla ver-
jeti, da se mi je to zgodilo, potem
sem pa pomislila, zdaj bo pa ¢as,
da se ubijem. Strah me je bilo, no.«

— Pa takrat, ko ste pomislili na
samomor, se niste bali smrti, o ka-
teri ste prej tako s strahom govo-
rili?

»Seveda sem se.«

~— Pa vseeno bi se ubili?

»Zivljenje se mi je zdelo zelo hu-
do takrat.«

— In kaj je bilo potem?

»Potem sc¢ nisem, potem sem se
lepo pridno skopala in sem 3la na
kliniko na pregled. Takrat je bilo
telesno malo hujSe. Ni hotel prijeti,
razen tega pa so to delali v leonis-
¢u na grozno mesarski nacin. Am-
pak, takrat vzames vsc kot kazen
in si tiho in priden, ne upa$ mrd-
niti. Potem pa so nas abortiranke
takoj, ko smo se zbudile, eno celo
rajdo, naloZili na rcdilca pa so nas
peljali semle, na Vrhovce, v mate.
rinski dom, kjer smo pa bile sku-
paj z nosefnicami. Toliko, da nas
niso pobile. To je bil stalen prepir,
stalno zbadanje, stalno zgraZanje:
mi smo v bolnici zato, da obdmmo
ti pa stran medéejo, pa tako. Saj
kak$ne pa res stran medejo kar ta-
ko, za hec, misli bom Ze imela
drugic.«

— Kako pa zdaj? VvV redu, ne?

»Tablete jemljem. Sem prosila za
sterilizacijo na zavodu za naértova-
nje druZine, nakar so me gledale
kakor bebca, vse tiste Zenske, Cim
bolj razlagam, manj razumejo, ne
vzamejo zares.«

~— To ne bi smel
je bil oce, je to koéljivo?

»Ni ni¢ kodljivo, so iks imena, bilo
proélo, nimam nobenega odnosa. Re-
cimo, po drugem abortusu niti ne
ve, da sem zanosila. Sem pridla iz
bolnice. Cez nekaj €asa sem ga mt
sreéala tam na MiklodiCevi:
zdravo. Saj to navsezadnje ni mo-
§ka stvar, zakaj bi on imel kaj pri
tem opraviti, Zenska ima za paziti,



zZenska odloéa. Cc Zenska nocée ot-
roka, pa naj ne riskira, pa naj ne
da! Saj je Zenska tista, ki da ali ne
da, saj ne vzame moski. Matriarhat
je. Materinstvo je tabu, Zenska je
tabu, Zenska je posvefena, blagoslov-
ljena, koristna. Ce povozis nosedni-
co, placas veé, kot ¢e povozi§ ¢lo-
veka in tako naprej.«

— Bogve, kak3ni bi vi bili, ¢e bi
imeli otroka? Kako bi se spremenili?

»Zelo, to bi bila vsa mehka, pa
blagoslovljena, ne vem, dobra, kras-
nas

— Ste zelo blizu moske strani in
ste Zenska, to je najbrz odlicna kom-
binacija, razumete obe strani?

»Moskega je laze razumcti. Bolj
posten je, nima tistih skritih Zep-
kov, na Zenski kar mrgolijo.«

— Mogode pa je globlji izvir te
vade, bi dejal, prave groze pred tem,
da bi imeli otroka ali da bi se spre-
menili v mater, v tem, da se bojite,
da se ne bi s tem spremenili po-
vsem v Zensko?

»Ja, bogve, Ce ni to tudi kje v
meni, Od kod ta averzija do nosec-
nic pa do mamic? Ali pa je — to
samo revolt proti nekemu aprior.
nemu Kultu.«

- Kaj pa otroke imate sicer radi?

»Ja, ¢e sem sama z njimi se pri-
ma razumemo, &e so pa star$i zra-
ven, s¢ pa obnasam, kot da so ot-
roci velika gnusoba.«

— Ali jemljete mamila?
»Ne.«

— Saj bi tega ne zabeleZil, ¢e vam
ne bi bilo prav. Ampak, zato sem
vas vprasal, ker ste tako Zivéni, res
s¢ vam mocno tresejo roke.

»Poskusila sem. Najbrz sem res
Zivtna, ali pa preveé kave pijem.,
Ne pocutim se Zivéna, ampak, véa-
sih mi kdo refe, da sem Zivina.«

. = Vi {as dobro poznate? Prejsem
opazil, da se veckrat izrazate, bi de-
jal, casovno, v ¢asovnih znakih ali
kar simbolih.

»Ja, zelo veliko mislim o tem.
Ni¢ ve¢ mu ne zaupam, temu d&asu,
¢isto ni¢ ve€ mu ne zaupam, in
vem, da se popaci, in vem, da se
ustavi in vem, da se da nategovati
in da se¢ ga da pognati, ni mu za
zaupati, ¢asu.«

— Spocetka, ko sva govorila, so
bile kakine poze v vadih odgovorih,
kajne?

*Mislim, da ne, ali pa s¢ ne za-
vedam .«

— tisto: mogole je po
unru se kaksno Zivijenje in nko
to je bila poza, mar ne?

»Ne. To je moja stiska.«

— Da je Se kaksno Zivljenje, to
se mi zdi tako... sploh pa, ker
niste razlozili stvari?

»Ne¢, samo rekla sem, da o tem ne
moremo ni¢ vedeti in da nas zato
to pladi oziroma dusi.«

— Najbolj bi utegnila po moje du-
Siti okolisCina, da dlovek za stanje
svoje smrti ne bi veé vedel. To bi
s¢ mi zdelo edino pretresljivo,

»Mene to ne plasi toliko. To je
skoraj, skoraj relativno pomirjujo-
¢e proti raznim takim predstavam,
Ja, tukaj se ne sme dosti fantazi-
rat, to je po moje nevarno. S tem
prav rajcas lastni strah, da si nare-
di§ prav baubau, da si predstavljas,
kako bo potem, kako bos v enem
prostoru, kako bo muka, mraz tes-
noba, zmeraj s¢c mi zdi, da bo v
zgodnjem jutru, pa da bo mraz, pa
da bo iz megle priilo, to je taka ne-
umna predstava, bi bilo pa hec, e
bi bilo res.«

— Ampak, ste pa mrtvi v tem
hipu, ko se to dogaja, prii, jutro
sivo?

»Umiram, matram se.«c

— Kaj pa, ko enkrat umrete?
»Je mogote velik prostor, pa bos
Cisto sam.«

— To vas ni¢ ne pretrese, da bi
takrat ne vedeli za svoje smrtno
stanje?

»Ne¢, ne, ne, to pa ne. Se nisem
dobro uklcn)cna v to Zivljenje. To
Zivljenje se mi ne zdi bogve kaj. To
je tavanje, iskanje, opicenje, zaleta-
vanjc z glavo v zid, ne zdi se mi
to kaks$na velika stvar, da bi se jc
bilo vredno spominjati. Razen, ce
je to Sola za nekaj drugega, ali pa
kazen za nckaj, kar je bilo. Tega
ne more nobeden vedet.«

— Takrat, ko ste govorili, da je
lahko tako rekoé vse poplacano, ali
ste mislili v tem stanju ali e na
tem svetu?

»Na tem svetu ne verjamem, ker
to ni vidno, da bi bile te stvari ize-
nacene. To bi bila misel, ki bi mo-
goéc pogojevala domnevo, da Se kaj
je razen tega Zivljenja, da se nekje
to mora izravnati Da nekomu iz-
taknejo o€i, drugemu pa ne, jaz tega
ne razumem. Vsem ali pa nobenemu.
Ne, prav revolt ¢utim pri tem.«

— Banalno vas vprasujem: ko
pravite, da bi se naj to izravnalo
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ali to pomeni, da bi tam na drugem
svetu ali kje iztaknili o¢i tistim, ki
bltamiz-
ki jim tu-
oéi niso iztak-

3
B
&E
i
B
573

vsem
v tem Zivljenju odi

»Tako zelo grobo pa banalno re-
¢eno, da bi tukaj ali tam bilo vsa-
komur iztaknjeno oko.«

— A tako. Ampak, za kakino pla-
¢ilo oziroma, kaj pa je naredil, da
mu tam iztaknejo oko? Ali to zato,
kar je tukaj naredil, kar je tukaj
zla storil?

»Ne, mislim, da ni vaZno, kdo
komu iztakne oko, vaino je, da je
bilo nekomu oko iztaknjeno, da se
je pri tem grozno mudil. To je stras-
na stvar.«

— Kaj pa zdaj? Zdaj smo pa na
drugem svetu, kaj pa zdaj, ali izgu-
bijo tukaj oko tisti, ki ga Se niso
izgubili? Da se muke izravnajo, to
hodete povedati?

»Da se muke izravnajo, toino to,
to, to.«

— Vi delate tudi dobre stvari, da
to izravnate, kaj?

»Malo jih delam, zelo malo. Pifem.
To pa mislim, da je dobra stvar.
Vé&asih imam obgutek, kot da se od-
kupujem s tem. To je zelo pomir.
jujo¢ obéutek, to je zelo dober ob-
¢utek. Cudno se mi zdi, da se vam
je zdelo tu nenavadno prav tisto
mesto o smrti. Ste Ze povohali smrt
oziroma, ali vas je ona Zc¢ povo-
hala?«

— Mislim, da ne.

»Takoj bova vedela, pri ¢em sva.
Se vam je zgodilo, da je kar na en-
krat prislo: kaj pa ¢e bo zdaj, Kkaj
pa, ¢e bo zdaj, ta hip?

— Ne, ni se mi Se to pripetilo.
sAmpak, pomislite, to pride nad
vas.«

— Ste vi Ze bila v takih okolis-
¢inah?

»V smrtni nevarnosti? Ze, to je
bil skoraj vsak Clovek, ampak to ni
vaZno. VaZno je to, da se zaves, da
bo§ ti tudi. Jaz ta trenutek tega
strahu ne Cutim, zdaj opisujem tisti
strah, ki ga sicer poznam. To je
grozen oblutek, to je zelo hud strah,
Strah je sploh najhuj$a stvar, strah
je velika stvar, to cloveka poZene,
da miga, da se razvija. Tako se je
sploh vse zadelo, civilizacija, vse.«

— To je odliino. Moram vam po-

vedati, da sem govoril s ¢lovekom,
ki ima podobno mnenje, kot vi, in
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sicer je to pisatelj Tone Svetina. Bil
sem neko¢ pri njem, in je razvil
predme celo fenomenologijo strahu,
kot on to imenuje. Vsa civilizacija
s¢ je tudi pri njem zalela s stra-
hom ali pod strahom.«

»Nikoli si ne bi mislila, da bi
Svetina..., ali se Svetino splata
spoznati?«

— Da, oditno.

»Pozna strah.«

— Pozna ga Se bolje kot vi. Nje-
mu so se dogodki Ze strnili v eno
samo tocko zivljenja, ker je smrt
dejansko prihajala. On je vse Ziv-
lene Ze videl v nekaj slikah, iz ka-
terih je sestavljena nasa zavest ozi-
roma osebnost.

»Take ljudi i§Cem.«

»Te ljudi imenujem jaz brate po
smrti, samo njega je pa Se malo
hujSe povohalo kot mene. Pa ostalo
je v njem, to je vaino.«

— On misli o strahu drugace kot
vi. Vase Zivljenje verjetno ni strnje-
no v to dbo, v to fenomenolo-
gijo, ali kako?

»Vse je razdrobljeno, &isto po Zen-
sko, sama S§lamparija.. .«

- Malo bi se Se nazaj povrnil
Cutenja smrti torej ne morete opi-
sati, ker zato tako reko¢ nimate pra-
vih besed na razpolago, tako pri vas
je, kot sem vas razumel. Poskusite
pa zdaj z druge strani, poskusite
fizicno opisati to Cutenje smrti, ker
gotovo morajo nastati kake fizifne
spremembe?

»Ne spominjam se nobenih fizid-
nih sprememb. V tem stanju sc ne
mores opazovati, v tem stanju, ée-
mur pravim vohanje smrti. Takrat
me ni¢ ve¢ ne zanima, {e se je tud
na trepalnicah razmazal, kar sc dami
redko zgodi, namre¢, da se ne bi
zanimala, ali se ji je tud§ razmazal
To je trenutek absolutne samote,
absolutne nezaséitenosti, absolutne
nemoci.«

— Poskusite to stanje samote, ne-
moéi in tako naprej vseeno opisati,
kolikor se le da. Dajte, skoncentri-
rajte se, pomislite, kako je to pri-
hajalo in vas zajemalo.

»Jaz poznam grozo omame, kot
jo opiSe horror trip, saj uporab.
ljam ¢isto narkomanski Zargon. To
je stanje omamljenosti, ki pa se¢ na-
mesto v blaZenosti pokaze v smrtni
slabosti. Ta moj horror trip je bil
nekje podoben temu stanju. Zelo
zasilo in nepopolno bi se dalo to
opisati tako, da me neka sila sesa,



vileée stran od mene v neko popol-
noma novo, drugaéno, neznano, ne-
sluteno eksistenco, ki se je, za moje
pojme, seveda bojim. Moji  kolegi
so se imeli med kajenjem hasisa pre-
krasno, so bili blaZeni, in so mi
pripovedovali, da jih to, da se od-
mikajo od secbe, napolnjuje z nekim
boZanskim obéutkom. So pa to lju-
dje, kot jih poznam, ki smrti Je
niso zares povohali«

— Ali takrat, ko vas zaobjame ta
obéutek, teiko dihate, ali kako se
to ¢uti na telesu?

»Tega se¢ ne spominjam. Mislim,
da telo fizi€no reagira popolnoma
enako na Kakr¥no koli vrsto strahu.
Gotovo je to kot kako gomazenje
v okolici lopatic in da gre navzgor,
Ne morem pa povedati, kako ves
moj fizis reagira.«

— Se Se {esa spominjate?

»Prav zadnji¢ sem prvi¢ prisla na
miscl: mogofe pa ni tema smrt,
ampak je lué. Mogofe je to krasna
stvar, mogode pa je to trenutek, ko
bo ¢lovek nagrajen in potolaZen za-
radi vsch muk, med Kkatere Stejem
za najhujle tiste muke, ki se zgo-
dijo otroku. Nikdar ve¢ ¢lovek ne
trpi tako strahotno kot takrat ko
trpi Kot otrok.«

— Mislite s tem zadnjim tudi na-
se, kajne? Povejte kaj iz svojega
trpljenja, kaksno konkretnost?

»Tega Se nisem prebolela in zato
ne morem.«

— Prosim vas, povejte?
»To Se ni Cisto za menoj, e sem
odkrita, Se zdaj ni.«

— Vas je sram?

»Da. Kot otrok sem bila preganja-
na zver in to sem v nckem smislu
Se zdaj, in pokaZem, kremplje, Ko-
liko so Ze zrastli od takrat, nasce-
perim dlako in zasukam rep nav-
zgor. Preganjalci so zmeraj isti, Ce-
prav so to drugi ljudje.«

— Saj to ni ni¢ takega. Daijte, e
morete povejte malo bolj dolocno.

»Zmeraj je bila falanga Zensk, ki
so me izloCile, od krozka za ro¢no
delo, pa do krdela teatrskih Zensk,
ki so bile skregane vsaka z vsako
drugo, dokler nisem prifla jaz. Po-
tem pa se je ustvarila strnjena fa-
langa.«

— Kaj pa, ¢e ste bili vi krivi, da
se je tako iztekalo?

»Kriva sem bila s tem, da sem
bila taka kot sem bila.«

— Kaksini pa ste bili?

»Taka kot sem sama sebi podob-
na, dosledna. Nikoli nisem hotela
biti apriori prijazna z nekom, ki bi
mi lahko koristil, apriori prijazna
z nekom, ki ima v kolektivu besedo,
ki lahko kaj odlogi.«

»Mladi igralci so bili podzavestno
prijazni z ljudmi, ki so lahko od-
lo¢ali. Clovek ima pravico nekomu
reéi dober dan, edino ¢¢ mu res
Zeli dober dan.«

— Drugaée naj ne pozdravi?

»Da, tako sem pa jaz delala.«

— V preneienem pomenu ste se
na vseh podrocjih tako obnasali?

»0, seveda. So stvari, ki jih de-
lam zavestno. Zavestno nisem nikoli
Cestitala nekemu pesniku, ki mi ni
bil vie&, ali nekemu igralcu za vlo-
go, ki mi ni bila vied, Toda, najsi
mi bo nekdo $c¢ tako priskuten, ¢e
ustvari nekaj vrednega, mu dam to
Cutiti, kadar le morem. To je moja
dolznost, ker sem jaz ena izmed ti-
stih, ki naj bi ravnala tako. Ce bi
tudi drugi ravnali tako, teatri ne
bi bili kokodnjaki.«

— Vendar pa, saj lahko tako go-
vorite tudi zato, ker ste uialjeni,
ker niste uspeli, ali ne?

»Jaz govorim tako kljub temu, da
sem uZaljena.«

— Potem pa ste vi seveda vsa
bela in krasna in edinstvena, Kaj?

»Ne zdim se ne bela ne Kkrasna,
prej bi rekla, érna in bruSena. Jaz
ravno zaradi takih stvari nisem pri-
jeten Elovek in lahko marsikoga, ki
ni osvesfen, razumem, da je ravnal
tako, kot je ravnal prav zaradi te-
g, ker ni osvesten. bi bil osves-

n in bi kljub temu ravnal, potem
je to z eno besedo, svinja s forma-
tom, kar pa je velina ljudi. Za svi-
nje s formatom nimam niti ¢asa niti
volje, da bi jih resno obravnavala.
Zal mi je za prevzeten ton, ki je to
spremljal.«

— Dobro, toda ob tej humanosti
Zari v vas gon po ubijanju, agre.
sivnost, kaj pa je to?

sNe dam mu dudka, in to je zclo
lepo od mene, to je od mene celo
humano, to je hec. V bistvu gre
zame, ne gre za to, da ne bi bil
nekdo ubit, ampak zato, da ne bo
od menc ubit.«

— Pa kdaj popustite svojim go-
nom in nagnjenjem?

»Seveda, saj tudi dostikrat popu-
stim, to je normalno.c
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— Ampak, pri tako orjaskih stva-
reh najbrz ne?

»Pri orjasSkih stvarch, pri teh ne
popustim. Seveda, kdaj tudi popu-
stim, toda to si je trecba zapomniti.
Gotovo so moji moZgani tudi sracje
gnezdo kot drugi mozZgani, ko je
vse skupaj nameSano., To je treba
redno pospravljati, tu insistiram, to
je ena glavnih stvari. Jaz bi groz-
no rada, aa bi me kdo preprital, da
sem mala.«

— Deklica?
»Da, tako mace.«

— 8¢ nihée vas ni preprical, tudi
vasi ljubimci?

»Ne, ne. Seveda sem mace, am-
pak made ima e eno dimenzijo zra.
ven, to pa je treba skriti, ¢e s¢ ho-
¢es zraven dobro imeti. Bila sem
ogordena, ker mi nihfe ni naredil
gugalnice «

— Katero dimenzijo ima Se?
»MozZgane ima, ti so zelo aseksu-
alni element.«

— Pravite, da ste bili Ze kot ot-
rok preganjana zver. Kdo vas je
preganjal?

»Preganjalec je vedno isti, pa ka-
krsenkoli obraz ima.«

— To vem, to ste Ze rekli?

»To je bila zmeraj masa, vecja
ali manjsa gruéa. Obi¢ajno so bile to
Zenske.«

— Se je to Ze zgodaj zacelo?

»Sest let. To so bila dekleta. Ne
razumem, da en otrok beZi, gruéa
pa se podi za njim.«

- Kaj je bilo na vas, da so se
za vami tako podili?
»Tega Se nisem odkrila.«

— Ali je bilo to Zarienje oseb-
nosti, ali kaj?

»Ne vem Kkaj, vem le, da sem bila
drugaina in da sem zmeraj nastra-
dala, Potem sem sc¢ naucila prila-
goditi se, nc le tako da sem bila
podobna gruci, ampak tako, da sem
bila nad njo, da so me gledali gori.
Nikoli mi ni dobro uspelo, da sem
s¢ skrila v grudo, da bi nekoga, ki
bi bil spet dm;at‘.en, spet napadla.
NajbrZ nisem tip za kolektiv, tako
banalno povedano.«

— Ali so otroci tekli za vami za-
to, da bi vas pretepli?
»Da, saj tudi so me.«

— Stvar je videti nekako metafi-
ziéna, kaj mislite?

»Ce vpradate koga iz teatra, vam
bo rekel, Svetlana je ¢udna. Ta ¢ud-
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nost se vieée za menoj od zelo
zgodnih otroskih let. V éem je ta
Cudnost, pa mi doslej ni uspelo od-
kriti. Vsakega Cloveka, ki sem ga
bolje poznala, sem vprasala, ali sem
¢udna. Odgovor je vedno isti: da,
¢udna. Obicajno povejo to v dobrem
smislu, ker vprasam ljudi, s Kkate-
rimi se¢ obifajno dobro razumem.

— Kdaj so vas torej zaeli tako
preganjati, se poditi za vami in vas
pretepati?

»Stara sem bila kveéjemu pet let.«

— Vzemimo, da smo zdajle v ti-
sti dobi, in sicer v stanju ko se e
prav ni¢ ne dogaja. Kaj ste naredili,
kakSen gib, ali grimaso, da so se
pognali na vas?

»Si upam reci, da ni¢. Nekaj si.
gurno vem, da sem bila zelo plasen
in zelo neZen otrok, vase zaprt ot-
rok, to vem, sapjarski otrok, da,
da gotovo zelo sanjarski. Od tam,
od tistega posedanja na jablani na
vrtu, pa do tistega trenutka, ko
vidim grupo punc, kako me podijo
po Vodnikovi cesti, jaz pa v smrtni
grozi tefem, se zadnji fas zaletim
v hifo, ¢¢ uidem, nc najdem tega
vmesnega €lena. Vem pa, da je bilo
isto, ko sem menjala $olo. Nekje v
meni je bila neka drugacnost. Ali je
to druga pasma? Lahko, da je. Jaz
scm dostikrat premiSljevala, ¢e to
ni eden izmed pojavov Zidovstva.«

— Nobenih znamenj ni bilo na
vas, ki bi jih utegnila motiti in
razbesneti?

»Ne, jih ne vidim, Ce gledam fo-
tografije, sem bila suhljata, neZen
punéek. Spominjam pa se, da sem
§la s strahom v 3Solo, ker sem se
bala tujih ljudi. Ali so zavohali ta
strah? To j¢e mozno. Ampak, mislim,
da se vsak otrok, ko gre v 3Solo,
boji drugih ljudi. Mogode so bili
drugi Ze rojeni z darom zdruZeva-
nja v grufe, gruce, ki postanejo
zelo hitro tolpe. Otroci so zelo ¢lo-
vedki, in to me pri otrocih véasih
plasi. Otroci so direktni, potenci-
rani ljudje z wvso tipino ¢loveiko
zverinskostjo.«

— Na kaj konkretno mislite?

»Tukaj se upam sklicevati na Gol-
dingove »Gospodarje muhe. Otroci
ne ubijajo, ker nimajo priloZnosti in
ker ne vedo, kako. Kakor hitro pa
zvejo, kako se ubija, to tudi po-
¢nejo. Otrok ubija majhne Zivali kar
naprej. S tem ubija brate, sestre,
starSe, vse, kar mu je kdaj priza-
delo kako bolecino ali neugodje. Res
pa je, da so lahko tudi dobri, kot so
lahko ljudje dobri.«



— Poskusite se spomniti, ali je
kje morda le kak na videz nepo-
memben drobec, ki pa bi utegnil
razlagati, zakaj ste bili vedno izlo-
¢eni, lovljeni, napadeni in tepeni?

»O tem sem veliko razmisljala in
zaenkrat s¢ mi zdi najboljsa razlaga,
da sem druge pasme. Jaz sem sama
videla, kako so psi nekega pudelna
skoraj raztrgali.«

— Ali jih niste morda drazili?

»Sigurno sem jih, ampak ne hote,
ker se mi tudi zdaj zgodi, da kako
skupino ljudi nchote razdraZim. Sa-
mgc zdaj znam to napraviti tudi na-
lasC.«

— Nemara je to fluid ali kaj?

»Jaz tudi mislim, da je to mogole
fluid, fluid je sigurno. Dostikrat mi
j¢ padlo na misel naslednje: sluéaj-
no vem, da v kokodnjake Stajerskih
kokodi ne more§ dati liliputanske
pasme, ker jo kokosi takoj do smrti
izkljuvajo. To je instinkt, tu ni no.
benega namena, Otroci gotovo ni-
majo namena nckoga preganjati. Ot-
roci so toliko instinktivni, da so to
poceli instinktivno kot Kkokodi. O
tem je teZko govoriti, ¢lovek zatne
mimogrede fantazirati. Jaz sem za-
enkrat preneizkusena, da bi natanko
vedela, kaj to je. Bi bilo pa krasno,
¢e bi to lahko kdo razlozil.e

— To pravzaprav zelo tezko ra-
zumem, to vaso posebnost?

»Vas niso nikoli podili, vem, vi
niste bili nikoli v razredu, ko je bil
ves razred proti vam, ves razred
oranZen, tam, kjer pa ti sedis, je
pa temno vijolicasto.«

— Ali je 3¢ kaj hujSega od tega,
kar ste mi povedali, §¢ kakien huj-
§i, izrazit dogodek?

»Ne smejte se, samo bolj grozne
stvari v Zivljenju jaz ne poznam.

6 — Problemi

Zdaj sem sprijaznjena s tem, da me
bo skufal zmeraj nekdo poditi. Sa-
mo zdaj sem na preZie

— Ali so vas tudi ljubimci tako
preganjali?

»Ne, ljubimci niso, ljubimce vedno
obvladam, na Zalost, pravim, na
Zalost, ker bi rada, da bi me morda
ljubimec obvladal. Lahko bi bilo
grozno, ampak bi bilo novo.«

— So vas starii tudi preganjali,
0 Cutili vaSo tujost?

»Eden od starSev je mojo tujost
zelo Cutil, mati«

— Ali je bilo enako kot pri grudi
deklet?

»Ni bilo isto, ker je bila kvanti.
tativna razlika. Tam je bila grua,
tu pa cden.«

— Ali so bila ta preganjanja vsak
dan na sporedu, ali kako je bil pro-
gramiran ta divji lov?

»Mislim, da je bilo to skoraj vsak
dan. Moje otrodtvo je zame, ¢e¢ po-
gledam nazaj, zelo temne barve. Jaz
nimam lepih spominov na otrostvo.
Spominjam se skafca z vodo in lad-
jico na vodni gladini, to je eden
mojih najlepiih spominov. Spomi-
njam se none. Imela sem nono, to
je najlepie, Cesar se spominjam za
nazaj. s¢ hofem lepo spominjati
otroitva, potem se spominjam none¢
in unra paketov.«

— Ali vas je v tistih otroskih le-
tih morda kdo posilil, in je to do-
godek, ki ga ne morete preboleti,
dogodek znotraj preganjanja ali div-
jega lova, ki tudi nima nobene jas-
ne, logiéne razlage, mogoce prav za-
to, ker ostaja nek znacilen dogodek
skrit?

»Ne, zakaj ste to vprasali?«
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Svetlana Makarovic

PESMI

DOBRO JUTRO

Tovarniski dimnik v jutranji megli,
na njem kar na lepem $kopnik sedi
v tem mrazu,

Mi smo drug drugemu tako naredili,
da se med sabo ne poznamo ve¢
v tem mrazu.

Od ¢asa do ¢asa kdo koga umori,
ali pa kaksnega novega zaplodi
v tem mrazu.

Skopnik vsem dobro jutro Zeli,
prelepo piska na ¢lovesko kost
v tem mrazu.

Pa to $e ni tako hudo,

da ne bi lahko $e huje bilo
v tem mrazu.

82



PISCAL

Zdrizdavi sivi polZ mozZgan,
v okrogli glavi prikovan,
in sréni listi makovi,

na vrbin les prilepljeni.

Zaprl se je v drvarnico
z nesreéno vrbjo deklico,
roke, noge odseka ji,

na kup zlozZi njene kosti,

zvizgaje v svojo hiso gre
in se nikoli ne zave,

da vrba znova ozZivi
zato, da spet hudo trpi.

V njegovi glavi polz Zivi,
temnijo listi makovi,

pa kaj bi to, je Ze tako,

samo, da hujSega ne bo.

Polz je pojedel makov cvet —
spomin je v vrbov les ujet.
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ZALZENA

Kaj pa je tebe, ZalZena,
jutranja megla prinesla,
kaj pa bi ti, ZalZena,

kaj bi mi rada odnesla?

Svojega imena ti dati ne morem,
svojega imena ti dati ne smem,
vrni se ob vodi, vrni se ob vodi,
saj imas sama tiso¢ imen,

Mrka skozi meglo odhaja,

z butaro nakradenih trhlih sanj,
kako naj bi ji svoje ime dala,
ko pa sem sama ukleta vanj?

Zdaj pa ne bom nikoli vel sanjala,

le na meglenem pragu naslednjega dne,
bo votlo spanje, ki ga bom spala,
vsaki¢ zalajalo moje ime.
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SMRTNIK

Smrtnik se v somrak spreleta,
smrinik je, smrtnika ni,

kaj je meni, da ga ¢akam,

z ostrim peskom za oémi?

Ampak v tem zateglem vetru,
v srhih jablane na no¢,

v suhi makovi lobanji

je kot smrtnikova moc.

Zdaj se ni¢ vel ne sprasujem,
nic se zvedeti ne da,

¢akam le na to, kar v grozi
imenujem smrtnika.

ZIBELKA

Zibelka, zibelka,
zibelka bela,

kaj si dozibala
v jutro vesela?

Travica, travica,
trava zelena,
trav je na tisoce,
mati le ena.

Zibelka, zibelka,
zibka krvava,

tu je Se trupelce,
kje pa je glava?

Glava iz trave
pa rece tako:
Drugi¢ si rodi
brez glave telo,

da bos tutajala,
pesmi mu pela
in ga popolnoma
zase imela.



KOST

Kost, kost,
mrtvaska kost,
suha, bela
veselost,

on je svoje
dotrpel,

jaz sem komaj
prav zadel,
belo kost bom
izvotlil,

bom piscalko
naredil,

da mi pela

bo lepo

suho, belo
pesmico:

to so sanje,
tega ni,

to se ti vse
samo zdi,
kost, kost,
mrtvaska kost,
suha, bela
veselost,
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PASLA JE PEHTRA

Pasla je pehtra
gade tri, gade tri,
varijo gadje kaplje tri.

Saj tudi zate,
mamica, mamica,

ki si na svet me spravila.

Saj tudi zate,
fanti¢ ti, fantic ti,
za tvoje kacaste laZi.

Saj tudi zate,
dekle ti, dekle ti,
ker si hotela pobegniti.

Pasla je pehtra
gade tri, gade tri,
ti si pa to, kar storil si.

87



COPRNICA

Coprnica zgodaj vstala,
razkopavala zemljo,
nore gobe je sejala
pod stoletno bukvijo.

Zolna trka po drevesu,
trka, trka v nori dan,
on pritisne lice k lesu,
zauzije gobo sanj.

Zrasle so visoke hise,
v njih prebivajo ljudje,
sanjajo precudne sanje,
da so tukaj, da Zive.

Coprnici se zazeha.
Hise se zdrobijo v prah.
Veceri se. Cez gomilo
tiho leze érn mah.

KOLOVRAT

Je sineka povila,

v tolmunu utopila,

zdaj pri kolovratu sedi,
se smeje z belimi zobmi,
z lesenimi o¢mi strmi —

Le predi, dekle, predi,

prav lepo nit naredi,

ko ura udari polnodi,

se v bledo torkljo spremeni,
kelovrat suho zajedi —
drdr, drdr, drdr.

Le predi, torklja, predi,
mrtvaski prt naredi,

naj iz najtanjse preje bo

za njeno cartano telo,

s kolovratom zadavljeno —
drdr, drdr, drdr.



SKOPNIK

Bo prisla, bo prisla zelena vigred,
pa bo pelin ozelenel,
$kopnik bo po zraku plaval.

Oj gor ¢ez sapo, Skopnik t,
ali si prisel mrtve Stet,
ali Zive posvarit?

Jaz nisem priSel mrtvih Stet —
ce je eden, jih je tisoc in ve¢ —
prisel sem Zive posvarit:

Ce vas je tudi tiso¢ in veg,
pa vas vendar ni ve¢ kot en sam,
ki nobenega drugega ne pozna,

SVITANICE

Svitanice, ¢as meglen,
daljne zvezde, pot steklen.
Smolenica, plamenica,

proti grehu priprosnjica.

Kaj vam pravim, sosed vi,
vasa bakla ne gori?
Dolga zima, sosed mlad,
grenka misel na pomlad.

Vrbovica, muZevnica,
prva spomladanska ptica.
Tam, kjer je slovo jemal,
je pelinov grm pognal.



V TIHEM MLINU

V tihem mlinu lu¢ gori,
ura bije polnodi,

noz je zasajen v prag,
v postelji lezi mrtvak.

Zalik Zeno je izdal,
vesdi je ime prodal.
Placal je, ko je bil ziv —
mrtev ni nicesar kriv,

Zalik Zena mimo gre,
proti mlinu se ozre.
Neino z vrat preklete hise
mlinarjevo ime izbrise,



Niko Grafenauer

NOVE STUKATURE

Glasovi v gladki bisernici svita
izbruseni, v sluhu steklena,

ki drazi hladni zrak, ¢ez molk razlita,
na robu enega in drugega pomena,

vokalizacija, v kaj izzveni?

V zrcaljenju spomina ¢ist zapis,

v mreZah strmenja trajanje stvari
in v tenko ¢érto razpotegnjen cis.

V glagolskem vidu obledela slika
drsece jate neminljivih let.
Pozabljen vonj med gubami jezika.

V zorenju ivje, v duhu pirueta,
trpezno zvoéno sevanje besed,
na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta.

Oko v prozornem hladu formalina,
zbita samota, steklo iz spomina
Cuti razprti v jutru kot jeZice.

Za vekami nebo, na polju ptice.

List je brez teZe s senco poloZen
pod jezik, (v kak$no misel izvezen?)
zlat obolos odmaknjene jeseni
izlizan, slepa pega pod imeni.

Krog v krogih, drobno razenje sveta,
do nezaznavnosti iztanjan glas,
na plosci igla, izometri sna.

A v vosku spanja visek se topi,
smehljaj v lobanji, v gube vrezan ¢as,
v razumu oster srez, ko se zdani.
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Zrak je iz Cistih zvokov trajajota suita,
do belega strzena pridrzani dih.

Iz misli v Zivo ¢rta gabarita,

a no¢? vrt v indigu kot hladen Zig.

S spanjem oblita polt, odkruden gib,
v socvetju ¢utov krhka simetrija,
nenadna vaza, vtisnjena za hip
brez teZze v sepio, ki budnost vpija.

Iz grla klije, iz pricakovanja,
iz pulpe molka nespoznavni cvet
brez stebla, v loku napovedovanja.

Zadihana zrcalna prostornina,
v njej misel, nezarasla sled.
V brezlesnem miru vodni tisk spomina.

Prizmatik senc, mat zrak

v lu¢ dahnjen z dagerotipij.
Cisti srebrni tlak

dolge samotnosti.

Na zZivem robu hlad,

dan poln notranjosti.

Dih v grlu, v smehu vrat
prerezan, tenek stenj krvi.

Sozvodja v létu, strajna sled
minljivosti. Vzgib perutnic
v prosojni teznosti besed

brez starih rokavic
in brez neba visoko
v vrh povzpeti sokol.
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V udesu litina nodi,
ti§ina? gosti hlad kovin?
V cilindru budnosti
privit spomin.

A lu¢? pricakovanje
Cistosti, kam se izlije?
odsotna. Svinec v spanje,
slast metonimije.

Porozen mir, vokali
v zraku, motna sodavica,
cvetovi zvezd na vertikali.

Samota, gosta sljuda
sprijetih senc, blesk klica
v molku, gibka altituda.

Na dnu neba, visoko
rezke Skarje ptic.

Izliv pomena z rokavic
na golo roko

in v zracne sklade
vtisnjeni fosili,

a listje? med cutili
sence, kam odpade?

ki v sluh izjedkano
od Selestenja zrelo
je drevo, a ni Zivelo

v prostoru? Pod dlanjo
na robu? V mraz vkovan
strmecdi ozalitni dan.



Franci Zagoricnik

BUGE WAZ PRIMI
GRALWA VENUS!

So pota, ki so. Da bi bilo tako, da ta pota potem predstavljajo
pota, po Kkaterih smo mogole hodili. So prehojena in vsakr$na. Pre-
potovana in prepotena. Pota od jutra do vedera ali kak$ne druge
misli, ki kam ali ne-kam vodijo. In je vselej tako, da so od do, ali
kar tako in nikamor. Ali e ve¢. Da nikdar nismo in Se bomo ali ne
bomo nikoli stopali ali se peljali po njih. Cetudi smo zanje vedeli
ali tudi ne, ali iz drugih ozirov. Na splodno je malo poti od vseh
poti in malo Casa od vsega Casa, kar bi preostalo posameznemu bitju.
Da se potem zgodi kaj takega, ko se tudi Ze prehojena pota poraz-
gubijo in ostane od njih nekaj drugega, kar pa nikakor ni veC pot.
Ali pa preostane kakSna pot in spet ni¢ drugega, kar bi bilo z njo
v zvezi, da je na ta nacin nerazumljiva in nerazlozZljiva.

Da se potem vprasujemo, kam smo pravzaprav §li in zakaj, ker
je nekaj vsekakor bilo. A ni ostalo ni¢ od vsega tistega. Ostalo pa
je toliko bolj — nekaj cisto drugega, kar je bilo na poti in nekaj
¢isto tujega, nenadejanega in dobrodoslega. Nenadejanega in napoti
in odvecnega. Ali takS$no, da se je bilo mogofe zacuditi in se je pri-
kljué¢ilo nekemu popotovanju od zibelke — kaksne neki? — do gro-
ba — kje neki ali nikjer? — kot obogatitev in razra$anje upanja in
zadostitve. Ljubezen in sovrastvo. Ali krlenje v zbeganosti in strahu.

Nestetokrat smo tako hodili od doma do mesta s prav smesnim
imenom, kar je mogoce reéi, kakrsno bi bilo namre¢ bolj po nekih
svojih posebnih lastnostih. Oh, ni mogode vsega navesti. Mnoge sme-
ri med razliénimi kraji bi bilo mogofe imenovati. In ¢e naj bomo
kolikor toliko natancni, saj te Stevilne smeri le niso nestevilne, in
neke se jih da vsaj za ponazoritev omeniti, kot na primer Dom —
Dom. Treba je razumeti, da se vse poti na neki nadin in nekje za-
obrnejo in se potem vrnejo k svojim izhodiséem. In se tudi razume,
da nimamo v mislih izkljuéno utrjene pasove zemljis¢, ki so potem
posuti s peskom ali kako drugate — z asfaltom ali betonom. A v
vecji meri vendarle mislimo na bolj tak$ne. Za ta primer.

Navadno si potem izbiramo postajalis¢e glede na to, v katero
smer smo namenjeni, Ponavadi so te redi urejene tako, da je vse ¢im
bolj komplicirano in neudobno. Zal, a je Ze tako. Generalna usme-
ritev je sicer ena sama. Urejeno je pa tako, da ta nikoli ne more
biti preve¢ preprosta. Kakor da se za njo kaj takega ne bi spodo-
bilo. Drugade si tega tudi ni mogole predstavljati. A ne gre za to,
da bi skusali biti duhoviti na ratun neesa, kar je Ze samo po sebi
duhovito. Recimo, da satire vendarle ne maramo. Tedaj kaZe opis —
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zakaj, kako in sploh? — opustiti. Bilo je skratka tako, da smo se
podali na nekoliko bolj oddaljeno postajalisce.

Res je, prav bi bilo omeniti, da nekateri vozniki znajo brez
vsakr$nih zadrzkov upostevati kakSne izjemne vozne potrebe svojih
potnikov. Ali je nakljucje, da so ti ponavadi mlajS§i? Menda ne. Ne,
saj so med tak$nimi vozniki tudi starej§i. Vendar so spet drugi
taksni — zakaj le? — pri katerih ne prihaja v poStev niti pomisel
na to, da bi od njih pri¢akovali kak$no uslugo. Gre v resnici za
dovolj razvidne stvari. Recimo, da si je nekak$na prevozniska oblast
omislila dolofene prepovedi in zapovedi, ki bi bile v skladu 3e s
kakSnimi drugimi urejevalnimi sistemi in interesi, Cetudi ne pred-
vsem v skladu s potrebami tistih, ki se vozijo in zaradi katerih naj
bi menda bilo vse skupaj. Tedaj se nad kaksno bolj okmelo glavo
ni mogoce niti dosti pritoZevati. V zvestem in neomajnem izpolnje-
vanju predpisov je gotovo tudi izraz znalajnosti in mozZate zaneslji-
vosti. Ne pa samo lagodnosti in omejenosti sprico dejstva, da Ze
predpisi urejajo vse posamezne primere za naprej in za nazaj, in je
pravzaprav tako Ze vse urejeno, samo prilagoditi se je treba raz-
glaSeni ureditvi in svet je na ta nadin vendarle do neke mere na
najboljsi poti do popolnosti.

Izgledi so po navadi dovolj jasni. Vsaj za tiste, ki so stalni
potniki in se tedaj na vse spoznajo. TeZje pa je, kadar se v takinih
razmerah znajde tuj clovek, ali seveda tudi domacin, e ta odpove
v svojem sicerSnjem navidez ne pretiranem nagnjenju do ustaljenega
reda. Gre za razmerja od zoprnega do mneesa, emur bi se mogoce
reklo, kaj vem, gostoljubnost ali ¢lovekoljubnost — véasih mislim
tako grde redi, kot na primer: dokler se ne bo§ utrudil biti tak3en
in te bo minilo — ali pa se svet v resnici spreminja.

Ko smo bili Ze blizu namembnega postajaliséa, recimo, Podvoza
— in povedati je treba, da vse skupaj ni ni¢ takinega, ni¢ kaj pre-
tirano posebnega, da bi bilo to potem velika umetnost in taksno,
Neprimerno je in ¢lovek bi si v&asih Zelel tudi drugaéne resniénosti,
boljSe in plemenitejSe, da bi se ob njej poutil vrednejSega in veé-
jega. A tukaj res ni ni¢ takSnega. Sprva smo bili vsekakor nekam
namenjeni. Gotovo je kaj bilo. Ampak, kot Ze reCeno, so pota, ki se
popolnoma izgubijo. Vem $e, da je to bilo, a kak$ni so bili nameni
in kako je to bilo, od vsega tega ni ostalo nié. Kako smo 3li drug
ob drugem, v kak3ni razporeditvi, kdo je bil ob kom, ali smo se
pogovarjali spotoma, kaj smo govorili, ali smo mol¢ali? Gotovo ni
bilo ni¢ pomembnega, a ne mislim ravno tako. Neka zakleta usoda
je, ki v resnici ravno tisto, najbolj bistveno in najbolj pomembno
sproti podira in izbrisuje. Na povr§je pa prihajajo in tam obtiéijo
nekatere Cisto druge re¢i. Da se navsezadnje Ze Zivljenje sdmo zdi
ponarejeno in neresni¢no. Dasi gotovo je to Zivljenje. Ravno v tem,
kar se zdi, da ni. Sporo¢a se ¢utom in slutnji. Kajti vsa govorica je
zanj preskromna in to potem zavaja, ker se najveckrat dozdeva, da
je govorica ez vse.

Gotovo smo tudi tja prisli, kamor smo bili namenjeni. A kje je
to bilo in kako se je izteklo, te zgodbe ni. Zdi se, da je ni. V tem
tudi ni¢ ni, tudi ni namena po tem in tudi nobene Zelje. In Skoda
besed. Zakaj se pisanje ukvarja s tem? Kaj me sili k temu? In jaz
sam? Nemara je v tem le odraz marsikatere misli prav o tem, kaj
je z vsem tem, Cesar ni, a je bilo. Vse je bilo, od trenutka do tre-
nutka, in ni nifesar ve¢. Preostajajoée pa je to, kar je vendarle tudi
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bilo in je. In to, ali ne prav tako nerazvidno in nepregledno? Le
dvoje zenic je, ki obvladujeta zgolj svoje zorno polje! Koliko je to?
In kaj je to? V primeri s ¢im? Navsezadnje pa je le tako, da je
bilo tisto, kar je ostalo v zavesti, skupaj s tistim, kar se je zavesti
komaj dotaknilo, v isti tkanini Zivljenja. Da torej je — tudi to. To-
rej to, o ¢emer pa je komaj mogoce spregovoriti. Kako si potem
tisto zamiSljati in zakaj? Ker je namre¢ takino — navidez ni¢, toda
dosti bolj resniéno od vsega, kar bi se dalo — ali ne? — izmisliti
si ali si kako drugaCe ponarediti, ali si napolniti s ¢im drugim, ¢esar
si ne bi bilo treba ravno izmisljevati, a bi bilo tudi dovolj zanimivo
in tak$no — zgodbeno in bralno in potem vse¢no in v prid dobremu
imenu. A $kode ni prav nobene.

Morali bi Ze srecati avtobus, ki vozi ob tem ¢asu proti Severu.
To bi se vsak ¢as lahko zgodilo, ker je bil ¢as za to Ze mimo. Tisti
oziroma tudi, ¢¢ mogode nobeden od nas ni na to pomislil, saj pa¢
nismo bili namenjeni proti Severu. Bolj smo pricakovali neki drug
avtobus, z Zahoda, ki pa se bo na naSem postajaliséu obrnil proti
Jugu. Do postajalisi¢a smo imeli $e nekaj poti, ko se je izkazalo, da
je avtobus za Sever v resnici na parkiris¢éu pred tamoSnjo gostilno.
To je bilo nenavadno zaradi tega, ker je bila to redna, po govorici
tega teksta medtecajna proga, zdaj pa je imel avtobus — poleg tega,
da je bil na neustreznem kraju — tudi Ze petnajst minut zamude.
To je ravno povzrocalo misli o tem, kako je vendarle lepa demokra-
tinost in svoboda, saj je vendar Cudovito videti, kako strogo vpe-
ljani red sveta vcasih vendarle ne funkcionira, a ni bilo ni¢ takSnega,
da bi bilo vredno kaksnega posebnega ukvarjanja. In ne pozneje spo-
mina. Ko smi 3li mimo avtobusa za Sever, je bilo videti, kako ta ni
bil prazen in mogofe v okvari, v ¢emer bi bila mozZnost, da ta avto-
bus sploh ne bi bil avtobus za Sever, pa¢ pa je ta Ze zdavnaj na
svojem Severu. V njem je bilo polno ljudi. Se ve¢, nekateri med njimi
so morali tudi stati, ker ni bilo za vse prostora, ko je bil pa¢ taksen
Cas. Zvecina so se ozirali ven, Tudi voznik je bil na svojem mestu in
bi lahko zdaj zdaj pognal stroj in odpeljal. Bilo je nekaj takega, da se
je kaj pripetilo. Nekomu izmed potnikov je bilo preve¢ slabo ali kaj
podobnega in ga je sprevodnik pospremil v gostilno, zdaj pa telefonira
v bolnico po ambulantni voz. Bilo je navsezadnje pac kaj, kar se je
nekako urejalo in ta avtobus res ni bil tako zelo vaZen. Kot Ze re-
¢eno, nismo pricakovali tega. Samo nepotrebne misli in ni¢ drugega.
Kakor da bi kaj bilo, kaj osebnega, kar bi terjalo nujen preudarek
in odlocitev in takojSni ukrep. A prav res ni¢ taksnega. Zgolj nek
dovolj samogiben proces besedovanja in nekoliko vsiljen od zunaj,
po nekih povzem postranskih in nezanimivih okolii¢inah.

Potem pa je iznenada eksplodiralo, nekaj, v pritajenem in ne-
pojmljivem casu.

Od nekod z Juga, z ene med zadnjimi avtobusnimi postajami ob
morju je krenil MozZak bolj poznih srednjih let, visoke rasti, misiCast,
a razmeroma ni¢ posebnega obetajoega obraza. Prav toplo Ze ni
bilo. Zaradi zgodnjega jutra in ker se sonce tukaj priplazi najprej cez
nekak3ne hribe. Vsaj ne toliko, kolikor bi ¢lovek lahko pricakoval
za poletni €as. Bilo je tudi nekoliko oblaéno. Nobenega pravega raz
loga za kaksno pocetje, ki ne bi bilo v skladu s tem, in kljub temu
si je Mozak slekel srajco. Nekako je bilo nerazumljivo, navsezadnje
pa njegova stvar. In tako je bilo za nekaj ¢asa kar v redu. Dokler ni
prisel sprevodnik do njega in je bilo na mah nekoliko bolj tesno in
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bolj vroce. Pravzaprav, skraja niti ne, bilo je dovolj tiho in obzimo,
pa tudi Ze po drugem nagovoru je Mozak oblekel srajco. Ampak ta
tiSina se je nekako stopnjevala in wvse ostalo. Mislim, da seveda ne
zgolj zato, ker bi bil sprevodnik — ne po svoji krivdi — na pol
plesast, MoZzak pa — svojevoljino — z nekoliko daljsimi lasmi. Ne
samo zato. Tudi ne samo zato, ker bi to bil takSen kraj ali ne bi
bil kupleraj, kjer se k slaenju nagnjeni ljudje vedejo temu primerno.
To gotovo ni bilo konéno pojasnilo, paé pa $ele neki pricetek. Slo
je Se za marsikaj drugega. Kar sem tudi Ze prejs$nji dan prenasal —
v nekoliko drugaéni obliki, v neki drugi zgodbi. Bili so drugi ljudje in
0 tem so mi potem pravili. Toda, bilo je prav tako. In vse prevedkrat
prav podobno. Ne, Cisto gotovo ni. Res pa je, da sem si potem tako
mislil. Zaradi neke nelagodnosti, ki pa sem si jo sam nakopaval.
A ne po neumnosti. Vsaj to mislim, da res ne.

To bi bilo navsezadnje veC rei in vse v tem tekstu povezane.
Ne bi rad napisal nekaj tekstov na taksno temo, to bi bilo prehudo.
Poleg tega, da mi pisanje ne gre preveé od rok. In §¢ vse ni nié
taksnega. Tudi bi bilo preve¢ ¢udno napisati takine zgodbe za kak3en
natecaj ali kar tako. In to bi utegnil potem kdo brati in si ves Cas
potem misliti, kako je mogoce vse to nezanimivo. Kakor tudi mene
ne bi motilo, ko bi bilo drugade.

Mogoce je vse to, veliko bolj, kot si mislim, odvisno od mene.
Mislim si, da je pravzaprav tako. Docela si mislim, da ne potrebu-
jem nobene vojne, iz katere bi potem koval razne zanimivosti in
bi bilo Se kaj ve¢ od tega. Kakor nekoé¢ Iliada ali tako izvrstne Seva-
stopoljske povesti in toliko drugih stvari.

Kakor da je to kaj, ¢e nekje stoji avtobus poln potnikov, voznja
pa se je zaradi nekega posebnega in kdo ve, ¢e sploh kaj zanimivega
razloga nekje zataknila, in po nakljuéju sprevidim, kako voznik Ze
nestrpno ¢aka na to, da se bo sprevodnik vrnil s svojega nujnega
opravila. Se to bi lahko spregledal in pozneje ne napisal in bi se
pri tem opravilu oprl na nekaj drugega, kaj podobnega in mogoce
prav tako nepomembnega. Kar pa bi se mi kljub vsemu zdelo pri-
merno, kljub vsej izprijeni negotovosti, ker ta ni od stvari in snovi
same, pa¢ pa od nekih navajenosti, nekje nujnosti, nekje pa disto
preprosto zrelosti. Ki je. Pravzaprav ne vem. Mogoée je le tako, da
imam precej smole in ne naletim, ali sem brez domisljije, ali ne do-
Zivim ni¢ taksnega, kar bi bilo potem posebno vredno in skratka, ali
ne ravno tak$no, kakr$no bi mi bilo Se najbolj pogodu — meni in
potem tudi drugim: da bi se tako kakor jaz k delu potem tudi drugi
zavzeto podajali k branju.

Do pasu goli MoZak mi je sCasoma zaradi nekih razlogov postal
skorajda, nazadnje pa Ze Gisto simpati¢en. Sprevidel sem, da neko-
liko ravno zato, ker ga nisem mogel razumeti, ter me je na neki
nacin silil k premisljevanju in tudi k doloenim zakljuékom. Ni bil
videti noben posebneZ in vendar mi je dal misliti nekatere misli.
Jaz, na primer, gotovo ne bi slaéil srajce v avtobusu. Ne zato, ker
to pot ni bilo prevec¢ toplo. Tudi, ¢e bi mi bilo vrode, tega nikakor ne
bi zmogel, ne bi mi prislo na misel. Kve¢jemu bi slekel suknji¢. Vca-
sih pa $e tega ne. In zakaj ne? V¢asih bi se poSteno potil, da bi mi
teklo z lic in vratu in bi komaj odpel kravato in gumb na ovratniku.
In zakaj? Res samo véCasih. Ne bi vedel povedati, v katerih okolis¢i-
nah, ampak res je tako. Lahko bi torej slekel suknji¢ in zavihal ro-
kave. Ne pa slekel srajce. In zakaj ne? Sploh ne pomnim nobenega
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tak3nega primera, da bi se kaj takega zgodilo. In zakaj ne? Ni vred-
no niti misliti na to, da mogode zaradi hladnejSega jutra ne. Mo-
zaku pa prav gotovo sploh ni bilo hladno. A to je bila njegova stvar.
Kaj morem jaz za to?

Moral sem se zgolj sprijazniti s tem, da je pa¢ tako in da je
tako pravzaprav zelo v redu in olajSujoce. ZaZelel sem si, da bi se
spustil v pogovor z njim, da bi ga povprasal o tem in o drugih stva-
reh, a se je MoZak nekako povefal in je kazalo, kako komaj ¢aka
na sprevodnika, da mu bo plagal in potem zaspal.

Bil sem med ukroenimi. Ze sem se pristeval tja, mednje. Skrat-
ka, ni me zanimalo. To pot sem se torej namenil, da bom kar tako
opazoval ljudi okoli sebe ali pa gledal ven — Ze stokrat spoznane
pokrajine in kaj premisljeval, kakor bi pa¢ naneslo. Se nekaj dni prej
ni bilo tako. Ko sem potoval po isti poti, v istem avtobusu, z istim
osebjem in v isto smer. To je res.

Bilo je tako, da sem bil nekje v sredini na pol praznega avtobu-
sa, tako kakor danes, le da je zdaj pri tem tudi ostalo. In sem si
mislil, da se ne bi ravno izpostavljal vsem tistim Ze znanim pokra-
jinskim podobam in premisljevanjem. SedeZz poleg prednjih vrat je
bil prazen, zraven njega pa je sedel sprevodnik, ko je Ze vse poka-
siral in se ukvarjal z ne¢im drugim. Domislil sem se, da bi rajsi se-
del spredaj in opazoval avtomobile. Pri tem gre namre¢ za nekaj
drugega in je vsak Cas kaj nenadejanega in zanimivega, to pa prihaja
v takSnem zaporedju, da ¢lovek sploh ne utegne veliko misliti na stva-
ri, ki so sedle, kdo ve kdaj, vanj, in premlevati vse mogoce, ampak
ima pred sabo dolo¢eno Zivo dogajanje, nenehno gledalii¢e, z neste-
timi nakljuénimi igravci, in se to potem tudi nenchno vpleta v ¢lo-
vekove misli in jih to tudi vodi in doloa. Tako da je vse skupaj
dosti bolj zabavno. Moral bi torej zaprositi sprevodnika, naj se mi
umakne.

Za to pa sem porabil kar precej ¢asa. Izbiral sem tako besedo,
ki bo temu najbolj primerna, kakor tudi potrebno mero odlo¢nosti.
Besede so bile vse neprimerne in neznane. Tu je bilo nekaj izkusenj
§¢ od prej, nekaj drugacnih besed v tujem dialektu in izvirajoce iz
prav tako tuje mentalitete. Predvsem neke Zivosti, ki se je kazala
v podjetnosti in nekak3ni gospodujoCnosti, pa¢ v prostoru, za kate-
rega odgovornost bi nosilo na svojih ramenih vozno osebje. Po drugi
strani pa sem ¢util v sebi pojav dolofene Zelje, po svoje vsekakor
normalne, in nujnost, da tej Zelji sledim, tako kakor sem slutil tudi
verjetnost, da ta moja namera ne bo naletela ravno na dobrodoslico.
Pobral sem torej svoje stvari, kar je bilo, in se podal napre;j.

Pri vsem tem pocetju sem ves as vedel, da bi se vse to lahko
odvijalo veliko bolj preprosto, oziraje se predvsem na lasten nagib
in manj na okolis¢ine, v katerih sem se ma svoji poti nahajal. Pri
tem ni toliko vaZno, ¢e je bila ta pot nujna. Kakor tudi vse ostalo
ni bilo toliko vazno, da bi si moral delati kaksne skrbi. Potem je
bilo 3e to, da je na tistem prostem sedeZu poleg sprevodnika lezal
njegov racunalnik, takSen za majhne pravokotne vozne listke s pol-
no Stevilk, tako da vcasih ne ves, katere med njimi oznacujejo vozno
ceno. In tisto se je zdaj pokazalo kot nekak$na ovira, ker je bil se-
deZ na ta nacin nekako zaseden. Refeno je bilo, da je Se dosti pro-
stora v avtobusu. In nekaj je bilo obotavljanja, da sem rekel tisto
0 bolj zanimivi voZnji. Zdaj ni sledil noben ugovor ve¢. Tudi sam
sem kar obvisel, ne da bi kazal kakr$no koli voljo za kaj drugega in
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ne kaks$no posebno nagnjenje do tega, da bi svojo voljo Se naprej
uveljavljal. Skratka, bil sem kakor tele privezan k tistemu sedezu
in bi se me dalo na primeren nacin tudi nagnati. Potem je spre-
vodnik le pobral svoj strojéek in se umaknil, da sem lahko prisedel.
Rekel ni ni¢, tako da je bil pogovor za vso pot opravljen. Le v ne-
kem mestecu, kjer se je avtobus potem ustavil. A je bilo nekaj ma-
lega.

Mlajsa zenska je hotela sesti zraven mene ta ¢as, ko je imel
sprevodnik opravka zunaj. Vprasala je in sem ji povedal, da najbrz
ne, misle¢ na to, kakor Ze je s temi stvarmi, da tukaj sedi sprevod-
nik. To je slidal in se je hitro oglasil, da kar naj. Se dvakrat je rekel,
in ni¢ drugega. Potem je samo Se nekajkrat pogledoval tja dol k
njenim kolenom in naprej, kolikor je bilo v te namene razvidnega.
Kaj vem! Dez je lil vecji del poti in v ustih so se mi valjale neizre-
cene grde besede.

Najbrz je bilo kaj narobe z vsem tem. Drugi¢ pa si potem nisem
ni¢ kaj Zelel, da bi se kako kratkocasil tam spredaj. Tam je bil v
resnici pravi dolgas. Prav treba mi je bilo tega. Raje sem se pre-
puscal nekaj vedji negotovosti, ¢emur bi rekel tudi svojelastni usoje-
nosti. In to, ali mi ni ravno to ustrezalo bolj, bilo bolj podobno meni,
in ne tisto pohajastvo in bivanje v nekakini navidezni boljsi usodi.
Tudi nisem za v okras, da bi s¢ me kdo ob pogledu name posebno
razveselil, in ne takSen, da bi znal, ko bi se pokazala potreba, kaj
spremeniti. Biti urofen gotovo vsebuje tudi takSne stvari, kot je
previdnost in potem zamujanje pravega trenutka, ali celo spregledo-
vanje taksnih trenutkov. Dogaja se potem velikokrat tako, da je vi-
deti kak$na stvar zelo narobe in bi se bilo treba na nek nadin zoper-
staviti in upreti skratka nekaj ukreniti in spremeniti stvari. Po-
zneje pa se izkaze, da je bilo v resnici vse v najboljSem redu, Se veé
— moral bi krotiti svojo kljubovalnost in se bolj posvetiti ravno tisti
stvari, ki sem se ji upiral,

Spredaj se je sprevodnik igral z gumbi pri transistorju in je bilo
tako, da mu nobena reé ni bila vie€. Zunaj je bilo tudi Ze taksno, da
si ni bilo mogoée najti druge zabave. Bilo je nckam tak$no, da sem
si mislil, ne da bi se opravi¢eval: ali misli, da je doma v svoji Stali?
A pravzaprav, kje je vse to?

Vse te redi sem Ze nekajkrat pustil vnemar. Nekajkrat sem si
Ze zazZelel, da bi bilo to tudi Ze dokonéno in da se s tem sploh ne
bi ve¢ ukvarjal, ¢éetudi je nekje v osnovi vsega tekla kri sprio neke-
ga prikritega pogromastva, ki se je nazadnje vendarle moralo raz-
kriti. Ali vsaj to, da bi bilo vse to Ze opravljeno in za menoj, s tem
pa tudi moje hotenje in s tem nekak$no moranje, nckaksna dolznost.
Ceprav e zdaj ne vem, kako je z vsem tem, kaj lahko je in ali ne
bi vse skupaj raztrgal in pozabil.

Gre zdaj le za neko drugo pocetje. Za to, da zdaj med vsemi
znaki, ki so mi na voljo, zbiram skupaj besede. Med ne¢im, kar je
Ze nekje od zaCetka urejeno in nikakor ne kaoti¢no, izbirati neki
drugacen red, kar so potem besede, stavki tistega, kar bi hotel po-
vedati, ali tudi, za kar mi sploh ne bi bilo. Iz dane tastature z belimi
tipkami, na kateri so oznaéeni z velikimi ¢rnimi znaki isti veliki in
mali znaki, a drugaénih oblik, vsekakor pa dosti manjsi. Na drugac-
nem stroju so lahko tipke ¢rme in znaki beli in tako naprej.

Gotovo je majprej pred mano zamisel neke besede, potem pa
prebiranje te, iste besede na tastaturi, pri ¢emer se zgodi to, da je
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beseda najprej raztrefena med ostalimi sicer urejenimi znaki. Ti za-
radi tega ne menjajo svoje razporeditve. Le zamiSljena beseda pride
v stanje raztreSenosti, da na tem prehodu zaporedni znaki posamez-
ne besede niso razporejeni drug poleg drugega, tako kot je to potem
zapisano. So sicer raztreseni, vendar pa vedno po neki trdni in za-
nesljivi zakonitosti. Vsi znaki so kljub besedi na to¢no dolocenih
mestih in bi se lahko reklo, da je raztresenost besed samo navidezna.
Do tak$ne navidezne raztreSenosti pridemo pac po tem, kako si pred-
stavljamo besede in kako te v zapisanem stanju tudi so.

Samo prehodno stanje besede je potemtakem v drugaéni prostor-
ski razporeditvi od tiste, ki jo imamo za obitajno in s tem, ali ne
tudi za edino smiselno — in se tako izkaze, kako je zapisana beseda
zgolj v enem izmed svojih mozZnih prostorsko oblikovnih stanj. Spri-
¢o zakonitosti, ki lahko zavladujejo med razlinimi razporeditvami
znakovija in tedaj tudi spri¢o razliénih izoblikovanosti besede, pa se
pojavi tudi vprasanje, kako pa je z besedo, ko je ta $e pred tastatu-
ro, ko je Se zunaj svojih, v pisavi prostorsko oblikovnih mo2Znostih.
V kak$nem stanju je beseda tedaj? In celo to, v kak$nem stanju je
beseda sploh, tudi ko je ta Ze zapisana. Ali se ne zgodi to, da je
zapisana beseda samo zapisana beseda in da sama po sebi ni ni¢ veé
kot samo to. Namre¢, da so v njej razporejeni znaki po vnaprej do-
lo¢enem redu, ki ima svoj smisel v tem, da je z njim podana dolo-
¢ena beseda v dolofenem prostoru in v doloenem razmerju z osta-
limi besedami. Kar so potem zapisani stavki, zapisane misli, ali pa z
enako moznostjo zgolj pisemsko izoblikovani prostor, ki lahko da ne
vsebuje zapisanih stavkov in ne misli, ali pa stavkov brez misli, ali
pa misli brez stavkov, ali pa sploh brez enega in brez drugega.

Tako si je mogoce zamisljati zapis, ki ne bi bil besedovan, kakor
tudi takSnega, ki ne bi bil bralen, vsaj ne na obicajni nadin, kolikor
pod branjem mislimo na takSno pocetje, ki nam bo iz razbiranja
znakov, zlogov, besed razkrival tak$ne sklope teh sestavin, ki bojo
potem podane misli, od ¢rke do &rke toéno dolo¢ene, ki bojo potem
tudi prebrane na en sam in nedvoumen ali ve¢ nedvoumnih nacinov.

Branje je gotovo med najpomembnejSimi elementi pisanja. Tezko
je reci, kljub temu, da 3Sele z branjem pridobi pisanje svojo dokonéno
obliko, kolikor mislimo na branje zapisanega teksta — omenili smo
namre¢ tudi branje teksta na tastaturi. Kajti tekst se pri branju bi
stveno ne spremeni, materialno ostane taksen, kot je bil zapisan, obli-
ke ostanejo, kolikor ne gre za porabo, torej za obrabo in odsluze-
nost. Branje pomeni predvsem to, da se tekst bere od ¢rke do érke,
kakor je zapisan, kar je potem c¢rkovanje, ali zlogovanje, ali bese-
dovanje, pri ¢emer se lahko Ze zajemajo kar celi sklopi zaporednih
besed. Tudi, ko gre tekst v ni¢, gre v ni¢ taksen, kakrSen je. In kljub
temu je branje pomembno, saj omogoa nekaj kot vzpostavitev pr-
votnega stanja teksta, tistega namreé, ki se je dogodil med pisavo,
med tekstiranjem teksta, ali Se pred tem, ko Se ni bil v stanju moz-
nosti zapisa.

Tekst gre tedaj skozi razlicne pojavne oblike. Nahaja se v raz-
licnih agregatnih in drugih stanjih. Le nekatera od teh stanj bi bila
potem vidna in sliSna, ali tudi avdiovizualna, kar je nekaj drugega.
Pri tem mislimo na vse mogoce vrste in oblike tekstov, od tistih,
ki ne prinasajo ali prednasajo izdelane misli pretvorjene v znane
in razberljive besede, pa¢ pa pusfajo bravcu na voljo, da se ob njih
sam odloa za doloCene misli, kakrSne hode ali more misliti, ali pa
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da se ob njih ne odlo¢a za krk$nokoli dolo¢eno misel, da je tekst
zgolj nekaj, kar dopudta v svoji prisotnosti, ne da bi ¢util katerokoli
vrsto svojih potreb po razmisljanju, ali ¢ manj, da bi se k temu silil.
Kar seveda sploh ne pomeni, da tekst ne bi bil na podro¢ju mislje-
nja, ali da z njim ne bi imel nobene zveze, tudi ¢e to ne bi bil mis-
ljenski tekst.

Kot prvo smo omenili zamisel besede. Ta beseda je v neki tocki
gotovo domisljena in Se prej iskana in najdena, privabljena v zavest,
tako da bi se naSel besedni izraz za neko Zeljo in potrebo. Gre torej
za prevajanje necesa, kar je bilo ali naj bi bilo, v doloeni znani in
razberljivi besedni izraz ali ureditev. A pride tudi tako, da beseda
ni prav ni¢ iskana, da se pojavi na svojo lastno Zeljo in po svoji
lastni potrebi. Tedaj po navadi tudi ni nujno vezana na neki za na-
prej doloceni pomen in se tudi ne kaZe v taksni obliki.

Iz vsega navedenega bi bilo nujno sklepati na to, da je tekst
tudi Ze pred zapisom in prav tako tudi Ze pred samo zamislijo teksta.
Ko se tekst pojavi s posredovanjem znakov, je to in na ta mnacin
samo eno izmed njegovih mozZnih stanj. Tekst, literatura, umetnost,
svet Ze je. Ce se svet, ali nekaj, ali tekst dogaja Ze pred svojim zapi-
som, potem hoce biti ta zapis opisen, je post festum, po tem, ko se
je Ze vse dogodilo, je samo bolj ali manj spretno ponavljanje, pre-
tvarjanje, pretvoritev tega, kar je bilo in kot tak$no nemozZno, da bi
obstalo, v taks$no, kar daje nemoZnemu mozZnost nadaljnjega obstoja,
in da bi ta mozZnost bila moZna, se dogaja s prvotnim nezapisanim
zapisom to, da je zreduciran na hotene pomene, na Zelene uéinke in,
kolikor nam gre za napisani zapis, na znane besede. In obratno.
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Dimitrij Rupel

AMERIKA

Sporocilo je prislo pozno ponoéi. Predno sem vstal izza pisalne
mize, je Ze nekdo dvignil sluSalko. Nato sva si pomahala po globini
hodnika: Ze sem prekoradil razdaljo. Bil je Morrie, glas, ki vsebuje
precej soka, neprijaznost so mu morali izZgati v kak$nem protijudov-
skem taborii¢u pred mnogimi leti. O tem naSem sreanju se je bil
pogovoril s svojo Zeno in otroki, ¢e bi bil petek v redu? Petek je
odlicen. Neki stari profesor, zares star star profesor bo zraven, neki
stari profesor Zene Charlotte, po imenu Johnson. Dobro je, da si
napiSem naslov. To je res dobro. NapiSem torej na enega tistih list-
kov, ki urejeno obdajajo telefonske jaslice:

64 Gardener Street, Brookline.

Vzeti moram podzemsko preko Fenwey proti Riverside. Zapisano.

Fenwey, moral je biti vetroven jesenski dan, vetrovi iz Kanade,
iz Aljaske, iz Gronlanda, to ne bi mogel biti veter z Atlantika, saj je
Atlantik tako preprosto in prijazno morje, tudi ¢e se sprehajas ob
obali kje na koncu sveta, »konec sveta« je resnicen kraj, kjer moras
celo placati parking, kje po tistih travnatih rtovih Nove Anglije, kjer
se vidijo rdece lesene hiSe in zasilni leseni pomoli, in ¢e zelo vrsi,
¢e cutis, kako ti piha do srca, ne pomisli§, da bi ta zra¢na ostrina,
ta neljubeznivi eter prihajal z gladine atlantskega vodovja, ki komaj
e zdrzi loCevati rojake iz starega kontineta, po katerem se tako lahko
pride do Amerike, ki je zadnjih Stiristo let pocenjal civilizacijo, ki jo
ljubim, tak3ne sladke usluge. Ta veter so skovali barbari, nevoscljiva
ljudstva, ki preZivljajo vekove v tajgah in tundrah, ki se morajo
boriti za zajtrk in za kosilo, ki umirajo zaradi preprostih reéi, kot
je ribolov in gradnja hiSe ali poroka. Pred postajo Fenway je pre-
cejSen trg, ki je pravzaprav trg pred veleblagovnico SEARS. In tu
ima veter prosto pot. Iz Zepa potegnem koledarfek za leto 1972 in
strani plapolajo kot zastavice:

1972 September

28

Thur.

The Critic as Artist, Ed. Gilbert A. Harrison

Liveright

368 Park Ave. Sou., New York, N. Y. 10016

Svignem mimo Eliota in McLuhana in nekega Johna B. O'Mal
leya.

Nato:

October 1972

5

Thur.
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Egon 13"

Nato:

Espousal Retreat, Stigmatine, Lexington Street.

»Ali mi zaupa$?« »Zaupaj mil«

PriSel je vlak. Ko grem mimo voznika, vrZem v avtomat 25 cen-
tov. Veter je prenchal, zdaj je samo brnenje. Kaj je Espousal Retreat.
Dom zakonskih parov, ki jim je zacelo iti za nohte. Tu v tiSini se
pogovorite o svojem Zivljenju. Na voljo so profesionalni popravljalci
zavozZenih zakonov, psihiatri, duhovniki. HiSa na hribu, Lexington
street, stran od mesta. Na steni barvni portret predsednika Nixona.
Izstopim v temo. Nekaj biciklistov krmari skoz vrata bliZnjega inter-
nata, visoka ¢rna vrata z zlatim grbom. Vse ceste so v hrib ali na-
vzdol, na preseis¢u je postaja. Veter se je umiril, stopam po listju,
cesta zavija, uliéne oznake so pripete na drevesa, da je kot v kak3ni
risanki. Mir je. Nezne svetlobe skoz vrtne nasade, roZnate in oranZne,
domace luknjice, kot da vabijo ptice. Ker je susno, se listi, nagrban-
¢eni, zviti, zafrknjeni, drobijo v prah. Vsakokrat naredi droben hrst,
kot ¢e bi velikanova noga pohodila Zuzel¢ji hrbet.

Pozvonim pri vhodu v hiSo pravljic. Pred nogo ¢eden hrastov
list, rumenkast, pod njim malo zraka, ki ga privzdiguje, ko se v no-
tranjosti odpirajo in zapirajo vrata, naravnam ga s konico, da pade
pod develj. Pritisnem. Vrata se odprejo, mali Morrie se priklanja
in vabi kot dvorjan. Hrst! Nato §e malo zasukam zdrobljeno krpico.
Z vrta plava nov list. »Ali mi zaupas?«

Sonéni dan sije na hiSo, kjer popravljajo posledice zakonskih ka-
rambolov. Sveti ofe in sveti Nixon imata dopadenje nad gresdniki.
Sobe so narejene tako, da lahko zakonci uZivajo v samoti ali v druz-
nosti. In po razsvetljenih, spokorjenih glavah pada jesensko listje.
Stigmatinsko zakonsko zatociS¢e uporabljajo tudi v akademske na-
mene. V njem se zbirajo znanstveniki, ¢e hofejo v miru preuciti ne-
varnosti in stranpoti, ki ¢akajo svet, ko se bo spreobrnil po njihovih
navodilih. V tem izumiteljskem samostanu se zbiramo pod vodstvom
Morrie-ja. Encounter-group! »Ali mi zaupa$?« »Zaupam ti, Morrie!«.

V sneznobeli sobi z rjavimi vloZki sedi stari stari gospod John-
son. Charlotte pripravlja velerjo. Stari stari profesor vstane, se pri-
kloni in beli lasje plovejo po zraku kot razvlefen sladkor. To je
visok starec, njegove roke so prave fape, na gosto pretkane z modri-
mi Zilami. Sedemo v rjavo usnje in Morrie postreze z vinom. -
Rosé?

— Yugoslav Riesling?

— Se spominjad starega Parka? Bog mu daj dobro. Ta je vedno
hodil gor in dol po predavalnici in nekaj mrmral v mustace. In biti
je morala popolna tisina. Spominjam se nekih izpitov... moj bog.
samo pogledal ti je v o¢i, postavil majhno vprasanje... v¢asih je
povedal kako Salo in te opazoval, kako reagiras, v trenutku je videl,
kak3na sorta si. Redfield ... Redfield, porocil se je s Parkovo héerko,
bog mu daj dobro, stari tega ni rad videl... on je bil velik socio-
log ... spominjam se, ko se je vrnil z enega svojih potovanj, mislim,
da je bil v Avstraliji, takrat sta stanovala, ali ji je bilo ime Dorothy?
kaj vem, kako ji je bilo ime? stanovala sta v eni tistih starih his,
ko gres z univerze proti jezeru... ne vem, kaj je Ze bilo, Park je
telefoniral, naj pride domov, da je prebral neki Redfieldov clanek,
in da s takim brezvestneZzem Ze ne bo Zivela. ..

— Charlotte ...
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Vstopila je gospa v rdeéem. Majhen orlovski nos in ofala v veli
kanskem polju rdecega. Nosila je pladenj majhnih ocvrtih venckov.

— Morava se domeniti za sestanek ... da ne pozabim... rece
Morrie.

— To so gobe, rece Charlotte.

Potegnem koledaréek in zapiSem na stran, kjer Ze stoji:

November 1972

16

Thur.

tell Kurt about GAC

naslednje: smeet Morrie at 12«.

— Jaja, to je Charlottina spocialna predjed, rece Morrie.

— Nisem si mislil, da zna tako lepa gospa in tako odli¢na socio-
loginja tudi tako dobro pripravljati jedi, rece stari stari Johnson.

— Mmmm, re¢e Morrie, — mmmm, mljas!

— Oh to, nasla sem v lokalnem c¢asopisu med kuharskimi na-
sveti,

— Nisem si mislil, da so se lokalni ¢asopisi tako dvignili! rece
starec.

Hisa je malce ozivela, v sosednih prostorih so se prebudili ne-
kaksni otroski glasovi in zahteve. Bilo je tudi cviljenje kolesc, nato
gramofon igra same bobne in sopenje ohripelih oseb.

— Gremo v jedilnico, re¢e Charlotte. Johnson in Morriec se
dvigneta in si medtem gledata v o€i. Starcu igrajo v oceh peklenski
prizori iz renesanine pesnitve.

Sedimo v polmracni sobi, gledamo na komaj nekaj metrov ob-
sezen vrtic s peskom in kamnitimi kipci, osvetljen iz kota, da je
videti kot akvarij. Gospodinja servira juho. RoZnato s ¢eSnjami. Po-
kusim in je mrzla, okus pa sladak, disi po konjaku, c¢e$nje so trie
kot navadne, skoraj drobijo se, kot razmocen les.

Nato zraste na sredini mize kroZnik z najmanj sto kosi mesa.

Ugledni starec Johnson med Zlicami govori nekaj o Redfieldu.

— Njegova héerka nas obis¢e kasneje ponoci, reCe Morrie. Nje-
gove ofi pa Svigajo. Starceve odi.

Lovimo se na travniku. Slepa hoja! Mora§ zaupati tistemu, ki te
vodi, roka je topla in te stiska. Zaupati moras, da ne stoji§ kje nad
prepadom, ker pa¢ nimas ve¢ o€i in nisi sam zase. Zaupa$, da te ne
bo povozil avtomobil.

Zvoki jedilnega oroZja. Miniaturno sabljanje za jedila. Kipec
v sredi akvarija Zari v zeleni luéi. Za hrbtom se odprejo vrata in
potem ni nikakrSne hoje, nobenega glasu. Zaupamo gostiteljici, da
nas niso prisli ujet.

— Vojne $e ni konec, reCe starec, — vojne $e ne bo konec, le
poglejte, vse te Cudne nebesne spremembe, ti vetrovi, popolnoma
nenavadni... Ti vlaki, kako vozijo in ustavljajo sredi proge, v pre-
dorih pod zemljo. ..

Potem reéem: — Zelo sem se napil, moram se malo sprehoditi.
In zaidem med stopnis¢a te hiSe, ki se vedno bolj razburja. Malo mi
je slabo zaradi roZnate juhe s CeSnjami. Vzpenjam se po lesenem
stopnisCu, stopnice so obloZene z mehkim tapisomom, vse je tako
prazno in buéno. Nato padem v sobo, kjer lezi neki gospod na neki
Zenski. V suknjicu in z zlikanimi ¢evlji, bleS¢eCimi, ¢rnimi, ves ¢edno
opravljen, v beli srajci z zlato kravato, hlatam se pozna raven, trden
rob, ¢eprav so zdrsnile s pasu. Sploh ne sopiha, ampak nesliSno po-
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mika zadnjico, Zenska pa je negibna na Sirokem lezii¢u, da je Ziva,
opazi$ le po tem, da z eno dvignjeno roko cufa neki plakat na steni,
pe malem ga cufa, komaj kak$ni snezni drobci odpadejo na gospo-
dove rame.

Otroci so zaceli predvajati Brahmsov violinski koncert in po celi
hisi te¢e medena muzika. Od spodaj sli§im Johnsonov zveneli glas,
nekoliko upo¢asnjen in vibrirajo¢, o tem, kako vojne $e dolgo ne bo
konec. Potem razmisljam naslednje:

»ée pride nekdo zraven in poskuSa opisati, kar sc dogaja, se

tisto, kar se dogaja, nujno spremeni, torej ne more opisati doga-

janja kar tako preprosto, ker mora upostevati tudi scbe, to, da
je prisel zravene.

V zatemnjeni jedilnici pred zraénim akvarijem se sucejo drobni
oblacki dima in gospa Charlotte premika posodje. Pribor zabrené
le $¢ od ¢asa do ¢asa kot kaksna srebrna Cebela. Morrie jé kruh. In
pometa po prtu s kratkimi, voséenimi prsti. V kaminu se premikajo
nekaksne klade. Nekdo priziga in malo se smodi, da di§i po gozdnih
pozZarih. Nato se po stropih zapodijo rdece lise. Premisljujem, da je
Zvenketanje pribora najneznejsa glasba na svetu. Potem odprem kole-
darcek in zapiSem:

Amsterdam — Ljubljana, JU 231,

Zaprem koledarcek, ga spravim, nato ga prestraseno spet poteg-
nem ven in dodam:

vprasati, ali iz LaGuardie ali iz JFK.

Potem pridem potolazen med ljudi. Gospod Johnson skoraj lezi
na usnjenem naslanja¢u, na pol spi in glasno govori. Okrog je zdaj
mir. Gospa Charlotte sedi poleg kot pazljiva mati in pestuje nekaksno
macko. Morrie kadi in mezika. Starec lezi, sprostil se je, odpel srajco.
Iz njega prihaja pocasi kakor v filmu.

Predstavljajte si veliko dvorisée pozimi, ko vlada no¢ in vendar
v velikih razmakih brlijo rumene luéi. To so skromne svetilke, na
zarjavelih kandelabrih, ne posebno visokih, upognjenih pri vrhu in
Cisto tenko zvezanih z luémi, da jih obéasni veter zamaje kot sadez,
ki se bo zdaj zdaj utrgal, visoko v eno in drugo stran. Po malem
snezi in po dvoris¢u so obsezZne, a plitve luZe, po gladini se jim nabira
krasta na pol raztopljenih sneZnih grucic, po njih sedajo nove in nove,
stare se raztapljajo in pogrezajo v rumenkasto modvirjece, ko se
kak$na posebno plitva neravnina napolni, se od gmote nenadoma
odlo¢i pocasen potoéek brozge in se pocedi do bliznje globlje jame
kot gnoj iz ocesa. Veliko dvoriice je kot vojaski poligon neke stare
odmrle armade, ponekod kaksen zarjavel bicikel, kakSna preluknjana
nocna posoda in razcefrana, od mokrote lesketajota se pnevmatika.
V dnu dvoris¢a sta dve umazanorumeni hisi, ki sta kot vecji starinski
vili, lahko pa bi bili tudi zapus¢eni poslopji vojasnice.

Pravzaprav sta stavbi nekoliko privzdignjeni nad dvoriice, Kjer
se pocasi vletejo nocne megle, prezrte od mokrih sneZnih drobtin.
Svetilke véasih malo zacingljajo, ali pa je sliSati samo nategovanje
kovinske Zice kakor jetniSka veriga. Svetloba pa je, kakor da bi se
luna dokonéno razjokala v bledo lué in se v prezveéenih vlaknih
spustila na zemljo.

Predstavljajte si, da je ta velikanski prostor popolnoma opusto-
Sen, po umazani belini snega ni nikakr$nih stopinj, nikjer znakov
Zivljenja, tudi nobeno okno v stavbah ni razsvetljeno, Zlebovi in zi-
dovi so natrgani, razjedeni, marsikje so lise od zamakanja, ponekod
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manjkajo Sipe, vsaj ni¢ se ne svetlika, nobene bles¢ice, nobene iskre,
nobene pike, nobenega razobeSenega perila ali obraza prilepljenega
ob Sipo. Predstavljate si, da stopite na to dvorii¢e in da ste prisli
z dolgega potovanja, utrujeni,

Obstanete in premoceni €evlji ter ledene rokavice so vam prva
skrb. In veter. In mrak. In sneg. In kraste po tleh. In potrkavanje
svetilk. In pozabljeni rjaveéi predmeti. In ta pocasna vlaga, ki se
razteza. In mrtva okna dveh his. In se zamislite, kako ste pri¢akovali,
da vendarle naletite na koga, da vam dobrodu$na roka pokaZe vrata
gostilne, toplega prostora, jedila, hrup, zatohle ¢umnate, rdeceli¢ne
Zenske.

Predstavljate si, kako je kdaj Se bil boZi¢ni vefer in slasice in
staniol papir. In oblazinjeno pohistvo in konfeti in okraski in kakSen
starejSi gospod, ki si je nadel papirnat klobuk. In kaksni otroci, ki
tekajo okrog z naro&jem igraé. In kakSen gramofon. In zdaj je vsega
konec. In mogode kazen za nekdanje udobno Zivljenje.

In potem prekoradite to brozgasto stepo, ob vsakem koraku se
vam seveda noge neprijetno ovlazijo in lasje vam obriSejo ¢elo kot
kak3ni izrabljeni avtomobilski brisalci. Prispete do vhoda v levo hiSo.
Prestopite nekaj vegastih stopnic, ki se premikajo pod vaSimi koraki.
Znajdete se pred vrati in poskuSate jih odpreti. Trdo gre in z vlago
napiti les topo je€i. Tik za vrati je jama kot kakSen poskusni grob.
S stropa kaplja in slutite, da so maroge zlatorjave, ¢e ne rjavozelene.
Na levi je povrSno zabit vhod, trami in deske, polne zijajo¢ih trsak
in Zebljev, na desni razkopan kup opek. Iz ozadja prepih. In pajce-
vine. In netopir in trop midi in luZe in kapljanje vode in vonj po
zoglenelem, plesnivem, mogode tudi $¢epec vonja po pokvarjenem
mesu.

Zelo se vam gnusi notranjost te hiSe in ne cenite preve¢ njenih
prebivalcev.

Potem zaslisite, tokrat od zunaj, iz smeri odprte meje prostranega
dvori§¢a zZivljenje. Kakor sprevod ljudi, ki malo veselo vzklikajo,
malo se resno pogovarjajo, predvsem pa se z neurejenimi koraki in
poskoki norcujejo iz slabega vremena. Obrnete se in se z eno roko
oprete na podboje, z drugo pa brskate po cevlju, ¢e je morda vanj
zaSel kak vecji kos mokre zemlje ali snega. Para, ki s¢ odvija iz ust,
vam nckoliko zastira pogled. Naposled ugotovite, da gre za Stevilno
in veselo drus¢ino, ki vam koraka nasproti. Kar bliska se od rdecih
cofov in barvastih koZuickov. Kakor kaksni smucarji. In v rokah
nosijo razne papirje, morda note. Ko prihajajo vedno bliZe, opazite,
da so ljudje starejsi in da barve le niso tako Zive, kot so se zdele
na prvi pogled, sredi monotone golicave. Opazite tudi, da se za kolono
pribliZuje avtomobil, lu¢i mu sicer negotovo brlijo in tudi vzmeti
morajo $kripati, vendar je vozilo videti udobno in obsezno, kaksen
starejsi letnik ameriskega chevroleta. Malo pred vhodom v levo hiSo,
kak$nih pet korakov pred vami se sprevod ustavi, avtomobil pa za-
pelje malo ob stran, ugasne in utihne.

Prisleki se ne brigajo za vas, morda kateri rece, da pojdite zraven,
nasploh pa vdrejo v hiSo. Od nekod se pojavijo neki starikavi slu-
zabniki s petrolejkami in malo urejajo umazanijo in odganjajo Zivali.
Sprevod se napoti v prvo nadstropje. Zadnji prisope in priskropi
Sofer ameriSkega avtomobila.

— Jaz sem Jouvet, rece in rokujete se z njim. — Veste, zaéne
pripovedovati, stalno sem v nevarnosti, da me kdo okrade, ze kdo
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kje €epi in oprezuje za mano... To se vam zazdi krivicno in mozak
se vam smili. — Veste, $e reCe Jouvet, — najbolj me skrbi mularija,
vsak vefer kaj odvijejo, malo plofevine odreZejo za svoje igre, ali
celo vdrejo v kabino in rujejo instrumente. Posebno ¢érnci. — Kje je
Jouvet? vpije nekdo od zgoraj. Tukaj, se oglasite namesto vaSega
novega znanca. — Ali si pripeljal vino, §e vpije. — Ja, saj res, rece
Jouvet in prav zares pogrkuje. — Ali vam pomagam? se ponuditc
in Jouvet vam prijazno pomiga, ko gre spet ven. NaloZita si dve
koSari in Jouvet skrbno zapira vsa vrata in vratca. — Veste, vam
pove, — zelo zviti so, se mi zdi, da ga vsako no¢ malo odreZejo,
tako kakor zlatnike, veste, malo olupijo pri straneh, da se skoraj
ne pozna, stasoma ga je pa vse manj.

Nato potujeta po majavem stopnis¢u vse do nove ploic¢adi, kjer
je vhod v starinsko stanovanje, seveda povsem izropano, iz sten
strlijo vodovodne cevi, prazne elektricne Zice, vse polno je odtrganih
Stukatur, razbarvanih mest, kjer so neko¢ visele slike. Skupina ljudi
sedi nekako v krogu, okrog kuhinjske mize, prekrite s prozornim
zelenomodrim polivinilastim prtom, na njej stoji petrolejka, malo
pred njo, tako da je v sredis¢u svetlobe, ¢rno obrobljena fotografija
staromodnega moskega. Ljudje malo molijo, ali le tiho osepetavajo
drug drugega. Vonj je seveda po petrolejki, malo po ogrevajoli se
vlagi, po zasoplih starikavih telesih, malce kiselkast vonj. Ozrete se
in si mislite, kako ¢udno, kje le sem se znaSel. Si predstavljate taks-
nole skupino ljudi, ki nekaj mrmrajo v ¢ast ncke obledele fotografije?

Jouvet povabi in potem sedete. Potegne pletenko, jo nastavi na
usta, in to s silno spretno kretnjo, da ujame ravnotezje s kolomcem.
Nato ponudi Se vam. Zelo je intimen z vami, pravzaprav, nekako
obreguje se v vas, posecbno pa tiséi s krili povrSnika in sta nckako
z oblacili zapletena drug v drugega. Potem se spomnite, da ste hudo
premoceni. Ni vam treba dvakrat pomisliti na to, Ze Jouvet pomiga
nekemu sluZzabniku v raztrgani uniformi, slecete se do gat in sluzabnik
odnese ostalo susit. Zdaj sedite v dolgih belih spodnjih gatah in majici
sredi tega zbora. Opazite, da se nekatere Zenske v ritmu gibljejo na
stolih, tako da z zadnjico briSejo sedalo. Roke sklenejo pred seboj,
zaprejo oci... Pijete vino, gosto ¢rnino, ki je morala stati v kleteh
dclga desetletja.

Potem je pred hiSo slifati ropotanje, kot Ce se zrusi kaksna
kanta. Jouvet zivéno poskoéi, steCe k oknu. Pokli¢e vas z debelim
kazalcem. Zdaj Skriplje plofevina, da skomina. Zazebe v hrbtenici.
Dva ¢rnca z dolgimi noZi obrezujeta karoserijo velikega chevroleta,
da odpadajo ozki prameni plofevine. — Kako dopuscate kaj takega,
potihem reéete vznemirjenemu Jouvetu. — Popolnoma nemocen sem,
rece lastnik in vtakne nohte v usta. — To je treba prepreciti. Medtem
se je ze cela skupina zacela majati, kot da jo je obsedel kak duh
morskega zibanja. .— Sko¢im dol, recete, — poskuSam ju ukrotiti.
Jouvet se zasveti, to si je najbolj vrode Zelel, vidite. Odidete torej
dol. Zgrabite prvega ¢érnca in mu zvijete roko, da izpusti noz. Hipoma
ga zvezete z zarjavelo Zico, ki je ravno pri roki, medtem se sovrazno
pribliZuje drugi. Malo se sabljata, nato tudi njemu izbijete orozje.
Zvezete ju skupaj in posadite na sedeZe v avtu, ki je bil medtem Ze
vlomljen. Potem se §e malo tresete od strahu, ker si niste mislili, da
lahko premagate kar dva ¢rnuha.

Pomahate Jouvetu, ki gleda skoz okno. Nato se bos in v spod-
njih oblacilih odpravite malo po dvoris¢u. Ne veste, pravzaprav, za-
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kaj. Ampak je Ze tako. Na oni strani, tam pred desno hiso se tudi
zbirajo ljudje. Pohitite jim naproti. Spoznate celo neko dekle, spom.
nite se je iz gimnazije, da, to je bila dekle, s katero ste hodili na ples.
Postala je nekako polnejsa in zrelejSa med casom, ko je niste videli.
Za njo stopajo gospodje in gospe v veéernih obladilih. Mednje vas
popelje vasa znanka, ¢éeprav ste v spodnjicah, in Ze se truma pribliZuje
vratom desne hiSe. Ta je manj v razsulu kot leva, celo kakSna ogle-
dala so kje in lestenci. Elektricna lu¢ je v njej, vendar nekako pri-
dusena, zastrta s temnimi zasloni. Sprevod gledaliSko oble¢enih dam
in kavalirjev se vlije v hifo in navzgor po stopnicah. Potem prispete
v precejsno dvorano, nekaksno cerkveno ladjo, kjer tiho igrajo orgle.
Na vzvisenem prostoru lezi krsta in na njej slika, ki ste jo bili videli
ze v levi hisi. Ljudje trkajo s kozarci in se vljudno pogovarjajo. Vi
pa v spodnjih gatah in malce vas je le sram, ¢eprav se nihée ne ozira
v vas z zani¢evanjem. — Gospod Kelemina, sliSite, nato — gospa
Mavri¢. Vasa spremljevalka, ki jo kliCejo po pozabljenem imenu
Jagoda, se smehlja in vam vliva pogum.
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Milan Jesih

GRENKI SADEZI

PRAVICE

Interpelacija v enem nonsalantnem zamahu

(odlomek)

JEMAVEC: Prosim, ne pripovedujte
mi ved. Posodo za podatke, ki jo
nosim tule za ofmi, imam Ze¢ vso
polno!

DAJAVEC: Toda jutri me mogoce
sploh ne bo ve¢ na tem planctu.

JEMAVEC: Tega ni mogofe predvi-
deti in tudi nisem tako otrocje
naiven. ..

DAJAVEC: Potem pa skupaj pois€iva
Majermerca!

JEMAVEC: Toda ne morem se¢ gamiti!
DAJAVEC: To lahko razumem in tu-
di nisem tako nepreracunljiv!
JEMAVEC: Potem pa pokli¢iva Artur-

ja!

DAJAVEC: Toda telefon je unilen!

JEMAVEC: To sam prav dobro vem
in tudi nisem prav ni¢ razpoloZen
za sale, posebno ne, e so slabe.

DAJAVEC: Potem pa nekaj ukreniva!

JEMAVEC: Toda saj sva Cisto brez
moci!

DAJAVEC: To mi je totalno prezent-
no, saj tudi nisem tako vnebovpi-
jole defekten!

JEMAVEC: Potem pa se okleniva ¢a-
kanja!

DA{IAVEC: Toda to nikamor ne vo-

it

JEMAVEC: To vem Ze odzdavnaj, ne
bi zdaj ponavljal.

DAJAVEC: Potem pa odidiva!

JEMAVEC: Toda jaz se ne morem
niti ganiti!

DAJAVEC: Pa signalizirajva!

JEMAVEC: Toda ta megla ne prepu-
sti signala niti do Vira pri Dom-
Zalah!

DAJAVEC: To vem sam 3$e predobro,
saj vendar nisem slep!

JEMAVEC: Pa se ustaviva tukaj za
nekaj dni?

DAJAVEC: Toda jutri me mogoce
sploh ne bo ve¢ na tem planetu!

JEMAVEC: To se ne da natanéno
predvideti in tudi nisem tako ze-
lo naiven. ..

DAJAVEC: Edina resitev je torej do-
bri Majermerc!

JEMAVEC: Kako pa naj prideva do
njega!

DAJAVEC: Ko je odhajal, je rekel:
Ne razbij se, ker ti si ogenj!
JEMAVEC: Ne razbij se, ker ti si

ogenj. Kaj pa je hotel redi s tem?

DAJAVEC: Ne ljubi se mi. Zdaj ofi
zaprem. In leZzem ... In umrem. ..

JEMAVEC: Hej, $¢ malo se pomudi!
Pa ni¢. Potem umrem jaz tudi.

GOBAVEC: Kaj je ta Siroka planjava
v dudi?

GRBAVEC: Sreca?

GOBAVEC: Sreca.

GRBAVEC: Kot bi imel v zlati opo-
roki sonca svoj nepreklicni delez!

GOBAVEC: Sama radost me je, da
Zivis!

GRBAVEC: Ko ni bilo ljubezni, je bi-
la tema.

GOBAVEC: Ce je v tebi doma isti
lepi ob&utek, potem vesd: vse, kar
zraste lepega v dusi, je zaradi
ljubezni.

GRBAVEC: Lepo je pogorcti v tem
ognju.

GOBAVEC: Kakino divje nakljudje,
da sva s¢ od vsch milijard ljudi,
ki so Ziveli, ki Zivijo in ki bodo
Ziveli, znafla prav midva prav
zdaj in prav tu!

GRBAVEC: Viasih mi misel na smrt
ni tako tuja...

GOBAVEC: Vendar mi je sladka dolz-
nost Ziveti za tebe.

GRBAVEC: Natanéno tako!

GOBAVEC: V samoti, tam, med mrz-
limi horizonti, z bremenom Zzalo-
sti in vseenosti, je duSa prazna in
duh nem ... Potem, potem, ko je
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prifla ljubezen, pa sem se nena-
don;:l ustrasil globokega tolmuna
v sebi...

GRBAVEC: Vse vem — tolmuna, da
bi zblaznel nad njim, ko ne bi bil
tako kristalno ¢ist, kakor lahko
tolmune naSe dule predisti le lju-
bezen.,

GOBAVEC: Ljubim te!

GRBAVEC: Ljubim te!

GOBAVEC: Oh.

GRBAVEC: Ljubim ljubim ljubim tvo-
jo svetlo ¢ud, ljubim tvojega lepe-
ga Cistega visokega duha, ljubim
tvojo plavo Zlahtnost!

GOBAVEC: Lej, zvezda se je utrnila!

GRBAVEC: Zazeli si kaj!

GOBAVEC: Zazeli si kaj!

GRBAVEC: Ce si Zeli§ isto kot jaz...

GOBAVEC: Ali dvomis$ v to?

GRBAVEC: Povej, kaj?

GOBAVEC: Mi ne zaupa$?

GRBAVEC: Zaupam.

GOBAVEC: Mislim, da ne ¢isto.

GRBAVEC: Zaupam, zaupam, s$amo
slisati si Zelim, ker — e mislis
isto kakor jaz - - zveni tako, da
se¢ srce ne bi nikoli naveli¢alo po-
sludati.

GOBAVEC: Da se srce ne bi naveli-
¢alo... Zelim si: da bi se midva
ljubila 3e bolj veéno, kakor je ve-
¢en ¢as, in bolj neskonéno, kakor
je neskonéno vesolje!

GRBAVEC: Res sva si zelela isto!

GOBAVEC: Kaj slisi§?

GRBAVEC: Nié. — Trepet srca.

GOBAYEC: Doli valovi butajo ob po-
mol!

GRBAVEC: Potem prebudi oleta in
strica, da izvleCemo &oln, sicer bo
tisto plastiko ¢isto stolklo!

GOBAVEC: Jebi se! Prebudi ju ti!

GRBAVEC: Prebudiva vsak enega. Ti
oceta.

GOBAVEC: Ti occta.

GRBAVEC: Jaz strica.

GOBAVEC: Jaz strica.

GRBAVEC: Ves kaj!

GOBAVEC: Ves kaj: jaz oba!

GRBAVEC: A-a! Jaz oba.

GOBAVEC: Xle.' Jaz oba.

-a

GRBAVEC:
Sicer pa ju daj ti — iz-

GOBAVEC:
voli!

GRBAVEC: Hej Hej! Heja! Doli va-
lovi toléejo ob pomol, menda se
morje nekaj razburilo, dobro bi
bilo izvledi coln, da ga ne bo raz-
bilo!

DAJAVEC: Saj ni moj!

JEMAVEC: Ne bodi no tak, pojdi po-
magat, ne!

DAJAVEC: Naj bo. Vedno se moram
ukloniti tuji volji. Menda sploh
nimam svoje volje.

JEMAVEC: Pojdi, no!
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DAJAVEC: Vedno moram biti s kom
zdruZen, sicer ne doseZzem prav
nicesar,

JEMAVEC: Ce jaz kaj vem, bo po-
noli kar en besen vihar,

DAJAVEC: Niti vremena ne znam
predvideti. Niti po najbolj oéitnih
znamenjih ne. Nobenega smisla za
obvladovanje prihodnosti nimam.

GRBAVEC: Ata, naj stric ostane tu-
kaj, mudi se!

DAJAVEC: In ljudje kar vidijo, meni
se kar pozna, da nisem za nobeno
rabo. Vedno me pudajo samega
in s¢ vsakega dela lotijo brez me-

ne.

GOBAVEC: Pejte no, stric! Brez vas
ne moremo!

DAJAVEC: Brez mene nikjer ne gre.
Nikjer in nikoli nimam miru. Ved-
no samo preganjanje.

JEMAVEC: Gres a ne gres? Saj lah-
ko brez tebe, samo povej!

DAJAVEC: Nikjer nisem brezpogojno
potreben. Vsi se me holejo zne-
biti,

GOBAVEC: Fanfare!

JEMAVEC: Naprej!

DAJAVEC: Ce kri¢im tri dni po en-
krat zjutraj Dobro jutro in po
enkrat zveler Lahko nof, sem po-
tem dCetrti dan ves hripav. Ze od-
mlada se bojim za glas, enkrat
mi bo povsem odrekel, — Saj
grem in vam bom pomagall Au!
au! auauaua!

GOBAVEC: Kaj pa je, stric?

DAJAVEC: Tako nerodno sem padel.

JEMAVEC: Da si nisi kaj polomil!

DAJAVEC: Upam, da ne, ¢eprav me
zelo boli. Au!

JEMAVEC: Potrpi malo, precej bomo
nazaj.

GRBAVEC: Ste Ze dolgo tukaj?

JEMAVEC: Zclo me boli noga.

GRBAVEC: Kljub temu ste morda
videli nekega moZa, ki prav lahko
da ye pasiral tod mimo?

JEMAVEC: Boleéina je kar neznosna.

GRBAVEC: Zelo bi mi pomagali, ko
bi mi povedali, ¢¢ je kdo hodil
mimo vas?

JEMAVEC: Vedno me pustijo same-
ga, kadar sem najbolj potreben
tople ¢loveske pomoéi.

GRBAVEC: Na Kokrici... Ali me po-
slusate? Na Kokrici Zivijo Zago-
riniki in vsi piSejo pesmi. Go-
spod, ki ima brado, kaj dela —
pesmi piSe! Héerka, ki Studira v
Ljubljani, kaj dela? Pesmi piSe.
Sin, ki hodi Se v ljudsko $olo,
kaj dela? Takisto!

DAJAVEC: Hoho, Gauloise!

GRBAVEC: Pozdravljeni, vojvoda’

DAJAVEC: Pozdravljen! Kje imas p2
lutnjo?

GRBAVEC: Nimam je ved.



DAJAVEC: Kam si jo pa dal?

GRBAVEC: Oh, nicvredna vlacuga
Franica je bila tu, pa sem ji jo
podaril, da si bo krajSala dolge
ure noseénosti. Zanosila je s Ka-
pidzic¢em.

DAJAVEC: Franica? Kaj ne poves!
— Franica! Franical

JEMAVEC: Kaj je?

DAJAVEC: Pridi 1&s!

JEMAVEC: Tu sem.

DAJAVEC: Franica, povej po pravici:
si res zanosila s Kapidziéem?

JEMAVEC: S katerim KapidZiéem?

DAJAVEC: Ne vem, s Kkaterim. Ali
ti ves, vitez Gauloise?

GRBAVEC: Ne¢ vem, gospod.

JEMAVEC: Ali mislite morda nogo-
metada Kapidzica?

GRBAVEC: Ni¢ ne mislim.
DAJAVEC: Pazi se, Gauloise! —— Ali
si zanosila z nekim Kapidzi¢em?

JEMAVEC: Ni¢ ne vem o tem.

DAJAVEC: Si morda zanosila s kom,
ki mu ne ves imena, pa je bil
lahko po igri nakljuéij neki po-
ljubni KapidZi¢?

JEMAVEC: Ne...

DAJAVEC: Si sliSala, Gauloise? Joj
joj joj! Pa si zanosila?

JEMAVEC: Ne.

DAJAVEC: Gauloise! Si kje bila tako,
ali si kje tako leZala, da bi te
lahko kaj oplodilo s svojim se-
menom?

JEMAVEC: Se svoj Zivi dan ne...

DAJAVEC: Gauloise! Gauloise! — In,
Franica, ali imas potrebo, da si
krajsas dolge ure?

JEMAVEC: Oh, nikoli mi ni dolgéas!
Zdaj Sc¢ poscbno ne, ko imam
nove citre.

DAJAVEC: Ali bi bila potemtakem
tako dobra, in bi temule vitezu
vrnila njegovo lutnjo?

JEMAVEC: Lutnjo? Jaz je nimam,

DAJAVEC: Gauloisc?

DRBAVEC: Nesporazum, gospod voj-
voda!

DAJAVEC: To sem Ze sam izprevidel.

GRBAVEC: Samo nesporazum.

DAJAVEC: Lahko se poslovis, Frani-
ca. In lepo igraj na nove citre!

JEMAVEC: Kar sem mogla storiti, to
sem storila,

GRBAVEC: Kako zlato dekletce.

JEMAVEC: In kar sem storila, je
vade,

GRBAVEC: Kako zlato dekletce, ka-
ko zlato dekletce. ..

JEMAVEC: Storila bom, kar bom le
mogla storiti.

GRBAVEC: Zlito, zlito.

JEMAVEC: In kar bom storila, je
Ze danes vase!

DAJAVEC: Razumem vasSo zaprepa-
denost, tovari§ podpredsednik.

GRBAVEC: Neverjetno, neverjetno. ..

GOBAVEC: Tu so Stevilke, po katere
ste poslali, tovari§ inZenir. Do
konca novembra je bil plan —
mislim plan za vse leto — izpol-
njen cnaindevetdesctodstotno; z
enako proizvodnjo kot v novem-
bru, ko imamo, kot je znano,
praznike ob dnecvu republike, bi
bil do konca Kkoledarskega leta
plan preseZen za dva cela pet de-
scetin odstotka.

GRBAVEC: Neverjetno, neverjetno!

DAJAVEC: Delavski svet in upravni
odbor podjetja sta imenovala po-
scbno komisijo, ki bo samostojno
raziskovala vzroke te hude nesre-
¢e. Poleg tega so tukaj strokov-
njaki od republiSke HTV, pa tudi
neka drZavna komisija, saj delamo
tudi za armado.

GRBAVEC: Ce vas prav razumem, nc
izkljudujete mozZnosti, da gre za
sabotazo.

DAJAVEC: Da. Nikakor ne izkljucu-
jemo tak$ne moZnosti. Predmet je
s¢ toliko bolj zapleten, ker so
temperaturo in pritisk belezZile
elektronske naprave, diagrami pa
ne kazZejo do trenutka eksplozije
nobenih motenj ali nenavadnih
stanj.

GRBAVEC: Ja, neverjetno,

DAJAVEC: V primeru, da gre za sa-
botaZo, so jo opravili ljudje iz
nascga kolektiva. Nihfe mimo za-
poslenih ne more sem. Neprijetna
stvar, vam reem.

GRBAVEC: In tukajle je stala ped?

DAJAVEC: Tukajle.

GRBAVEC: Evo, tukajle, kjer jaz zdaj

stojim?

DAJAVEC: Malo bolj tule.

GRBAVEC: Ja, neverjetno...

GOBAVEC: Plana tako ne bomo pre-
segli. Z maksimalno obremenitvijo
drugih pedi bomo prisli na kveé-
jemu osemindevetdeset odstotkov,
kar sicer tudi ni malo...

DAJAVEC: Vendar je na§ radun Ze
od marca lanskega leta blokiran.

GRBAVEC: In tukajle je stala ta pec?

DAJAVEC: Natanino tukajle.

GRBAVEC: Ja, neverjetno... In ne
izkljuCujete mozZnosti, da bi §lo
za sabotaZo?

DAJAVEC: Tak$ne moZnosti zaenkrat
§e ne moremo izkljuéiti.

GRBAVEC: ]Ja, neverjetno. ..

GOBAVEC: Tukajle je stala pec!

GRBAVEC: Neverjetno.

DAJAVEC: Postavitev nove pedi bo
zahtevala znatna sredstva. Prica-
kujemo sicer, da ne bo teZav s
krediti . ..

GRBAVEC: Neverjetno. ..

GOBAVEC: Plan za prihodnje leto
smo morali zmanjSati za dvain-
dvajsct odstotkov, kar pomeni, da

111



bo po nadih predvidevanjih pro-
izvodnja v prihodnjem letu celo
za sedem odstotkov niZja kakor
letos.

GRBAVEC: Neverjetno!

DAJAVEC: Moj kolega iz administra-
cije bi vam rad pokazal S¢ nas
elektronski center!

GRBAVEC: Prosim, prosim... Kar
sem tu videl, je res nckaj never-
jetnega.

GOBAVEC: Dovolite! Tule pojdiva!

JEMAVEC: Ali radi poslusate Rahma-
ninova?

DAJAVEC: Zelo rad.

JEMAVEC: Necko nemirno zaganja-

nje...

DAJAVEC: Ne vem, kaj. Poslufam —
in uZivam.

JEMAVEC: Tudi jaz. Zelo rad.

DAJAVEC: Prisedite.

JEMAVEC: Hvala.

DAJAVEC: Ljubo mi je malo pose-
deti s tako Zlahtnim duhom kot
ste vi.

JEMAVEC: Vidim, da me poznate. —
Toda tudi jaz poznam vas: pred-
stavili ste se mi kot ljubitelj lepe
glasbe; povejte mi le 3e svoje
ime?

DAJAVEC: Za Cinkoleta se pisem.

JEMAVEC: Ljubo mi je, kajti dobri-
na razumnega bitja je skupnost.

DAJAVEC: Ceravno trdim, da je pov-
sod tam, kjer je mogoée Ziveti,
mogode Ziveti sreéno!

JEMAVEC: Strasno pa me popade
Zalost, kadar sprevidim, da sta
nevednost in neimrnost moénejsi
od skromnosti in modrosti.

DAJAVEC: Evripid je bil vendar bolj
izkusen od naju, tovaris: nekje
pravi: Zaman, da se jezis na svet,
niesar mu ni mar,

JEMAVEC: Minljivi smo, minljivi, to-
vari§ Cinkole, ah, kako smo min-
ljivi... Svet je vendarle mnogo
bolj stalen od nas!

DAJAVEC: Minljivi, da minljivi...
Blizu je ¢as, ko bos ti vse pozabil,
blizu je Cas, ko bo tebe vse po-
zabilo.

JEMAVEC: Rahmaninov! Rahmani-
nov!

DAJAVEC: In, tovari§, zamislite si ob
tejle glasbi velikega Tolstoja. ..

JEMAVEC: Tolstoj in Rahmaninov,
Rahmaninov in Tolstoj!

DAJAVEC: V toplo zakurjenem salo-
nu — pod Rembrandtom!

JEMAVEC: 0j, ste mi vi sladokusec,
prijatelj! Gurman!

DAJAVEC: Kaj bi Se manjkalo ¢lo-
veku?

JEMAVEC: Na svetu nic.

DAJAVEC: Prav nic.

JEMAVEC: Nié.

DAJAVEC: Ni¢.
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JEMAVEC: Ni¢?

DAJAVEC: Ni¢, sem rekel.

JEMAVEC: Kako: nit?

DAJAVEC: Ni¢! Ni¢! Ni¢.

JEMAVEC: Ni¢, pravi§, sréek?

DAJAVEC: Pustite me Ze na miru!

JEMAVEC: Simon, Simon! — Nié?

GRBAVEC: Kaj je?

JEMAVEC: Pravi, da ne kupi cegla,
ker da ni vreden nié. Da se ne
bi prenaglili s konsekvencami, ki
nujno sledijo: koliko je vreden
tale cegel?

DAJAVEC: Ni&, in pustite me. ..

GRBAVEC: Gospod, mar je mogoée,
da cenite tale zidak na tako niz-
ko vrednost?

DAJAVEC: Ja, pustite me no, na po-
moé¢! Na pomoé! Milica! Milica!

JEMAVEC: Na ga zastonj!

DAJAVEC: Huligani! — Milica!

GRBAVEC: Sibaj!

DAJAVEC: Auva auva auva auva,
uau!

GRBAVEC: Kaj pa vam je, gospod,
ste padli?

GOBAVEC: Ste morda potrebni po-
modi?

GOBAVEC, GRBAVEC: Vstanite, go-
spod, midva vam bova pomagala!

JEMAVEC: Kaj se tukaj dogaja? A
s¢ je naZrl? Sramota, se nalijes
Ze navsezgodaj! A si 3¢ od vie-
raj? A? Svinja pijana, potem sc
pa zvali§ tukajle pred Emono, kaj
bodo pa tunisti rekli?

GRBAVEC: Saj ni pijan!

JEMAVEC: A sem te kaj vpradal!
Daj osebno! A bi se rad §e ti
peljal?

GOBAVEC: Midva sva samo hotela
pomagati €loveku. ..

JEMAVEC: Poznam jaz take!
osebno!

GOBAVEC: Prosim, oprostitc nama,
nisva hotela, res nisva...

JEMAVEC: Ne sme se ovirati sluz-
bene osebe pri delu.

DAJAVEC: Mater, sem jo fasal!

JEMAVEC: Ti boS pa moral osebno
zamenjat! Slika ti ven rine, ni
ve€ izpravna!

DAJAVEC: Nisem opazil. Se danes.

JEMAVEC: Kaj ti lahko stoji§ na
nogah?

DAJAVEC:

JEMAVEC:

DAJAVEC:

Daj

Lahko, lahko,

Te pa idi, da te ne vidim.
Hvala, na svidenje.

GOBAVEC:

Gospod, &e potrebujete
najino

GRBAVEC: Sva vam na razpolago.

DAJAVEC: Hvala, da sta se potru-
dila... Res, hvala. Zal mi je, da
se mi tako mudi...

GRBAVEC: O, ne bova vas zadrZe-
;‘ralia. — Ah, dancs ves svet tako
iti ...



GOBAVEC: Sploh ne opazijo, da gr-
micki Ze brstijo.

GRBAVEC: Zenske so Ze po spomla-
danski modi. Lej tistole!

GOBAVEC: Prima!

JEMAVEC: Entschuldigen Sie, bitte:
wo ist Hotel Turist?

GOBAVEC: Hier und rechts.

JEMAVEC: Danke sehr.

GRBAVEC: Svet tako blazno hiti, da
je za popizdit.

GOBAVEC: In noben d¢lovek ti ne
pogleda v ofi... Kar bezljajo kot
vol... Za poptzdn

GRBAVEC: Luj Fuléita! — Fulo!

GOBAVEC: Kako je fin, ko je z babo.

DAJAVEC: Nimam ¢&asa, blazno so-
pem na faks!

GRBAVEC: Prima 3tos: na faks!

DAJAVEC: Vosu, moram zrihtat cedlc
za vojsko, blazno 3ibajo tipe no-
ter! Salve!

JEMAVEC: O uop!

GRB:XHEC Kaj pa je, gospa!

p

GOBAVEC: Ste morda potrebni po-
moéi?

GRBAVEC, GOBAVEC: Vstanite, go-
spa, midva vam bova pomagala!

GOBAVEC: Sedite semle na klop in
si malo odpogijte!

GRBAVEC: Srce ne zmore tak$ne na-
glice v tej grozni pripeki.

JEMAVEC: Joj, kako sta dobra, zlata
fanta sta.

GOBAVEC: Gospa, pomirite se! Di-
hanje mora postati enakomerno,
pulz normalen. ..

GRBAVEC: Dokler se dihanje ne
umiri, ni¢ ne govorite...

Ste

JEMAVEC: Gotovo Studirata medici-
no?

GOBAVEC: Viasih, gospa, véasih
malo.

DAJAVEC: Opa uop na!

GOBAVEC: Kaj pa je, gospod? Ste
padli?

GRBAVEC: Ste morda potrebni po-
moci?

JEMAVEC: Revez! Roke nima, pa se

mora s kolesom vozit!

GOBAVEC, GRBAVEC: Gospod, sem-
le na klop, midva vam bova po-
magala.

DAJAVEC: Ni€ ni¢, samo balanco mi
je tako ¢udno zasukalo.

GOBAVEC, GRBAVEC: Takole, sedi-
ot

JEMAVEC: Tudi jaz sem padla, ve-
ste!

DAJAVEC: Ah,

JEMAVEC: Malo sem pohitela, prav-
zaprav Cisto brez potrebe, pa se
mi je kar stemnilo pred olmi in
sem kar zaplavala in sem tako
padla, da ni za povedat.

GOBAVEC: Ali naj vama prinesem
limonade?

8 — Problemi

DAJAVEC: Jaz bi vinjak, z radensko.

GRBAVEC: Gintonic!

DAJAVEC: Slovin, da ne bo kaj dru-
gega!
GOBAVEC:
DAJAVEC:

GOBAVEC: Ni.

DAJAVEC: Pa cezarja!

GOBAVEC: Ne drzimo. Kaval.

DAJAVEC: Pa kaval. Pa radensko!

GOBAVEC: In vam?

JEMAVEC: En pir.

DAJAVEC: Ti povem, da v Ljubljani
ni enega oreng lokala.

JEMAVEC: Véasih je bil Slamig,

GRBAVEC: Ni in ni pravice na svetu.

JEMAVEC: Ne govorimo © svetu,
ampak o Ljubljani.

DAJAVEC: V{asih, Ze zdavnaj, smo
se zbirali v Mesingu.

JEMAVEC: Takrat sem bil jaz ¢ v
Crnomlju.

DAJAVEC: Zdaj pa nima$ lokala...

GRBAVEC: Ni in ni in ni pravice
na svetu, vam recem!

DAJAVEC: Ni govor o pravici, mar-
ve¢ o lokalih.

JEMAVEC: Ne smem Dbiti
strog, preveé trd.

DAJAVEC: Pa tudi ne preveé mehak,
popustljiv,

GRBAVEC: V takinem emocionalnem
stanju bi se jaz najbrZ izogibal
velikih odloéitev. Lahko naredis
vet Skode kakor koristi,

DAJAVEC: Daj Casu cas.

GRBAVEC: Pocakaj, da bos trden v
¢ustvu in v nogah.

JEMAVEC: Clovek je tako nemoéen,
tako droben sadeZ sveta.

DAJAVEC: Vetrovi imajo sovraznike.
Nebo ima zahrbtne obrekovavce,
dan je zoper noé in no¢ je zoper
dan. Vetrovi ne popuscajo, nebo
se skrije v deZ, dan in no¢ se
noceta srefevati — kaj je pri tem
clovek? Sibek je v igri vetrov,
nemocen je pred muhavostmi ne-
ba, neznaten v velnem menjava-
nju dneva in noéi.

JEMAVEC: Pofakal bom, da mine
nckaj Casa.

DAJAVEC Cloveku, majhni, nepo-
membni stvari sveta, ostane srce,
da zmore Zivljenje, srce in duso
ima, da zmore ljubezen.

JEMAVEC: Pocakati bo treba. ..

DAJAVEC: Ne! Pojdiva! Prepri¢an
sem, da si dovolj moder, da bos,
ko bo§ enkrat tam, ravnal pa-
metno in korektno.

JEMAVEC: Pojdiva! Biti moram mi-
ren. Nifesar ne smem ocitati. No-
bene grobe misli ne sme biti v
moji dusi. Nobene jezne zamere.
Nobenega jadikujoéega oéitka. No-
bene obotavljive prosnje. Biti mo-

preved
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ram: miren, d&ist, svetel, jasen,
negiben. Pojdival

GRBAVEC: Toda ko prideta tja, bo
enako: naveliCala se bosta tistega
kraja, naenkrat vaju bo zopet ne-
kaj gnalo naprej! Srce je vecen
popotnik.

GOBAVEC: Daj mi od svojega obeda,
dobri pastir. Lafen sem in Zejen!

GRBAVEC: Moj ofe Telefunken iz
Massachusettsa je hrano, ki jo
imam s seboj, namenil meni. In
kar je mojega, bo ostalo moje,
poh:’epu&i tujec, to si zapisi za
u

GOBAVEC: In kako naj te za to na-
?

gradim?

GRBAVEC: ZasluZim, da mi vsa Zi-
vad pogine v hudi kugi, da mi
moj ofe v Massachusettsu vzame
Zlahtno ime, da me moja mati na
Finskem prekolne in da ostanem
sam in izoblen, celo od bridkih
gorskih vetrov osovraZen.

JEMAVEC: Daj mi od svojega obeda,
zlatosréni pastir!

GRBAVEC: Ne dam. Kar je moje, je
moje, in se tebe ni¢ ne tife. Kar
sem si jaz prinesel v planino, bom
jaz snedel.

JEMAVEC: In kak3no nagrado dobis
za to?

GRBAVEC: Prav bo, ¢e mi Zivina
pogine, ¢¢ jaz oslepim in e moja
nose€a Zena doli v dolini rodi
kozla.

DAJAVEC: Daj mi od svojega male-
ga obroka, pastir!

GRBAVEC: Prisedi. In vina ti bom
nalil, ki ga hranim samo za gostc
in wvéasih za praznik. Jed je
skromna, a tefna; mene poglej,
kako sem zdrav ob njej!

DAJAVEC: Kako naj te poplatam?

GRBAVEC: Tako, kakor jaz poplacu-
jem dobri svet: z dobroto.

GOBAVEC: Rekel je, ko ga je bil
vilinski kralj povprasal, kaksno
mu bodi pladilo, tole: sPopladaj
me, kakor jaz popladujem dobro-
to svetd: z dobrimi deli« In vi-
linski kralj je spoznal, da je nadel
zaveznika med ljudmi.

JEMAVEC: Bog se je sklonil v nje-
govo plavo srce in vprasal:
»Kakino pa naj volim nagrado
tvoji neskoncéni odpovedi, ti, ne-
vredni stvor iz gline?« On pa je
padel v prah pred boZjim oblic-
jem in dejal: »Moj invalidni um
ne obvlada spoznanja o dobrem
in zlem. Ce sem delal dobro, te
prosim v popladilo dati mi, da
bi mogel Se kdaj storiti kaj do-
brega. Ti, ki pozna$ lo¢nico med
dobrim in zlim, to odloéi; in Ce
je bilo moje poslednje dejanje z
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drugim vred declo hudobne polo-
vice mojega bitja, priCakujem od
tebe praviéne Kkazni, seveda pre-
prican, da ti, ki si brezmejno
ety ey
mojega , bC ga
zidanju tebi vgénih dejanj.«

GRBAVEC: Je to rekel iz ljubezni ali
iz strahu?

JEMAVEC: Ljubezen in strah sta ena
in ista ckstaza.

GOBAVEC: Je to rekel iz intuicije
ali iz izkusnje?

JEMAVEC: Intuitivno in izkustveno
spoznanje moreta narekovati isti
nivo zavesti.

GRBAVEC: Povej, ali je to izrekel v
nenadni razsvetlitvi duha ali se
je do tega dokopal v dolgih urah
meditiranja?

JEMAVEC: Po dolgih urah meditira-
nja je dosegel nenadno razsvetli-
tev duha.

GOBAVEC: Ali lahko razlagamo pa-
sus »prepri¢an, da ne bo§ zane-
maril naporov mojega boljSega
delac v smislu priproénje, s ka-
tero se obrafa na bodtvo?

JEMAVEC: Da. Saj je vedel, da ne
more iz lastne moéi spoznati sed-
mega principa.

GRBAVEC: Ali to pomeni, da ni mo-
gel z lastnim kompasom najti
sedmega Sotoriia?

GOBAVEC: Cc jaz kaj vem, so bila
to tedaj citroénova podrocja?

JEMAVEC: Natan¢no tako.

GOBAVEC: Seveda najbrZ ne v ce-
lovitem in trdnem zamahu, prej
zasuta v avtonomijo in v njeno
naravo, gotovo pa striktno in
eksaktno po &rki doloéil.

GRBAVEC: Ceravno ne citroén ne
kdo drug ni imel od tega nobene
koristi.

JEMAVEC: Korist je po mojem pre-
pri€anju tukaj irelevantna Kkate-
gorija.

DAJAVEC: Marcus Aurelius je zapi-
sal o koristnem: »V bistvu ko-
fis_tncga je, da nujno koristno de-
ujc.«

GOBAVEC: Podobno pravi Epikur o
boledini: »Ce je bolelina huda, je
kratka; ¢e je dolga, je lahka.«

DAJAVEC: Marcus Aurelius pa pravi
o bolecini tole: »Ce je neznosna,
princse konec; €¢ ga nc prinese,
je znosna.«

GOBAVEC: Toda sediva, ¢e ti je
prav!

DAJAVEC: Dovoli, da te vprasam,
Ceprav s tem izpridujem morda
kar preve¢ radovednosti, ki jo
enako malo cenim Kkakor ti: ko
imas sam vendar toliko knjig, ka-
tera dela isces tu?



GOBAVEC: PriSel sem z namenom,
da si odnesem nckaj komentarjev
k Aristotelu, za katere vem, da
so tu, ker imam ravno ¢as za
branje, vendar spet ne v takem
obilju, da bi se mogel lotiti éesa
bolj serioznega.

DAJAVEC: Saj saj. Poslusaj, kak$no
stvar sem prebral ondan v nekem
cmigrantskem magazinu: o0 Man-
delStajnu: On kot genij je sam
gradil svojo usodo. Ubili so ga
za zloin, da je bil svoboden duh:
ni mogel, da ne bi prestopil meja,
ki so mu jih zarisali neki éev-
ljarji na oblasti. Ubili so ga, ven-
dar drugale kot druge, ki so jih
ubili z nastevanjem, prestete in
osteviléene.

GOBAVEC: Ho, to si imenitno pove-
dal. Toda ali ne misli§, da je ta
imenitnost besed skupna s Piro-
nom in Aristonom, ki vse izrav-
nata?

DAJAVEC: Ne bodi ozkosréna! —
Temu jaz ne refem varanje in
izdajstvo, mati! Bilo je tisto suho
pijano poZelenje, povaljal sem jo
in ni¢ drugega! Verjemi, niti za
pol atoma c¢ustva ni bilo pri tem.
Kam je naravnana igla kazavka
mojega srca, sama predobro ves!

GRBAVEC: Ne ocitam ti! Povej, Ma-
rija, ali ji oCitam?

JEMAVEC: Ne ocitas ji! Povej, Ma-
rija, ali ji odita?

DAJAVEC: Ne ofita ji! Povej, Ma-
rija, ali ti ocita?

GOBAVEC: Ne ofita mi! Povej, Ma-
rija, ali mi odita§?

GRBAVEC: Ne¢ ocitam ti! Kaj bi ti
ocitala!

JEMAVEC: Saj kdor ocita, navadno
obtici

GOBAVEC: Enako kakor tisti, ki pre-
ved hiti.

JEMAVEC: Tega ve¢ ne izdrZim! To
je nauk peripatetikov! Karneades,
izredno spreten mislec, kadar je
razkrivati in razvozlavati proti-
slovja, nenavadno rocen, kadar jc
na mizi dialektika, je prignal ta
spor do viSka s tem, da je nepre-
nehoma zatrjeval, da s¢ v raz-
praviljanju o dobrem in zlu raz-
hajajo stoiki in peripatetiki ne v
stvari, marve samo v bescdah!
Meni pa se zdi nasprotno zelo
jasno, da se mnenja teh filozofov
bolj razloCujejo v stvari kakor
v besedah.

GRBAVEC: Leon! Kako si nedosto-
pen! Kako visok si v tej pre-
obtutljivosti! Clovek ne sme nice-
sar refi! — Tudi jaz zdaj zdaj
ne bom ve¢ zdrzalo. Kadar mi kaj
ni pogodu, se krotim, dopovedu-
jem si: bodi mirno in pocakaj, da

s¢ vsa stvar unese. O, koliko sem
Ze pretrpelo, jaz ubogo...

GOBAVEC: Je pa slednjic tudi meni
veé kot dovolj! Izdriim veé ne,
skodim, planem, refem: Martin!
Martin! ti si pés! Samo na dobi-
ek gledas! Samo na materialne
dobrine!

GR!;AVBC: Se ti rade wvolje pridru-

im!

JEMAVEC: Bila sva vendar dve zlati
deteti, bosi v mehki in hladni
jutranji travi. Tekala sva s Siroko
razprostrtimi rokami, s¢ lovila; in
rada sva se dala ujeti drug dru-
gemu, Kajti ko sva se ulovila, sva
se poljubila, o vztrepetavala sva
v dolgih poljubih!

GRBAVEC: Brzdaj se!

DAJAVEC: Po moje naj bi tovari
podal svoj govor do konca. Za
javnost lahko tako ali tako Kkas-
neje vnesemo dolofene popravke.

GOBAVEC: Predlagam, da potrdimo
to odloéitev z dvigom rok.

DAJAVEC: In kaj bi rekli za trinajst-
letno dete, eéaljubljcno in ljublje-
no, ki umr

GRBAVEC: Da je bilo metulj, ki je
sanjal k soncu.

DAJAVEC: Da! Tu je torej vodstvo
gresilo. In vsi, ki smo v vodstvu,
moramo prevzeti teZo vseh tch
napak na svoje rame, trezno in
zavestno se¢ moramo ograditi od
taksnih nezdravih pojavov! Tova-
ridice in tovaridi! Ce se ozremo
nazaj, uvidimo, da smo bili kri-
tiéni do mnogih levih, desnih, kle-
rikalnih in anarholiberalnih de-
viantnih klik, vendar: ne dovolj!
Mi nismo bili budni. Ne Siroka
podstat naSe organizacije, ne tiste
mnozZice, katerih interese mora-
mo §¢ititi, marveé mi tukaj v
vodstvu, mi smo gresili!

GOBAVEC: Javljam sc¢ za diskusijo!

DAJAVEC: Da! Mi v wvodstvu smo
dopustili, da so se celo v nase
vrste, celo sem v sam vrh, infil-
triralc naSim prizadevanjem tuje
sile, sile, ki jim je na¥§ statut in
program Spanska vas!

GOBAVEC: Naj navedem nekaj kon-
kretnih podatkov. Sli smo celo
tako dale¢, da smo zavracali zelo
Stevilna opozorila, ki so jih na
nas naslavljali tovariSi iz baze,
predvsem neposredni proizvajav-
ci; deviacije smo zagovarjali v
prepricanju, da gre le za otroske
bolezni naega razvoja, govorili
smo o prehodnih obdobjih, o li-
beralizaciji, o humanizaciji. Kje
je nade gospodarstvo? Kje je naa
glasbena ustvarjalnost? Koliko lju-
di dela v tujini? Se danes imamo
na vodilnih poloZajih ljudi, ki vsa-

115



ko leto na peti marec ostajajo JEMAVEC: Meni se vedno prikazu-

doma in v druZinskem krogu pri- jejo mrlici!
rejajo  komemoracije v spomin  DAJAVEC: To je od zastrupljencga
Stalinu. ozracja.

GRBAVEC: Meni je, tovaridice in to- JEMAVEC: In sanja s¢ mi, da gremo
varisi, v dusi ncizrekljivo hudo. dat kri, pa me priveZejo in mi
Trpim. O, sladkd so, sladka so vzamejo vso Kri in Kar naenkrat
tvoja jedrea, trpljenje! ugasnem,
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Gerard Manley Hopkins
(1844-1889)

PESMI

INVERSNAID

Ta temaden potok, ko konjski hrbet rjav,
kotali skale rjove¢ svojo pot navzdol,

v kletki soteske ZviZga griva pen,

dokler spod ne pride v jezero domov.

Srneno spenjena kuéma vodnega sopuha

se obraca in vrtinéi vrh brozge

smolaste teme tolmuna, jeze¢ dlako kozZuha,
suka in suka Obup, dokler ne utone.

Od rose pikasti, od rose lisasti

so boki pobodij, ki se potok ¢eznje todi,
zilavi Sopi vresja, Sopi praproti

in ¢ipkasti jésen, ki nad njim se bodi.

Kak3en bi bil svet, ¢e bil bi kdaj oropan
mokrote in divjine? Naj Zivita,

0, naj ostaneta, divjina in mokrota;

naj se puséa in plevel Se dolgo plodita.



PISANA LEPOTA

Slava bogu za marogaste stvari —
za nebo parjenih barv ko lisasta krava;
za roZnate pege po popikani postrvi, ki plava;
sveZe oglje kostanjskih jeseni; S¢inkavcev perut;
polje razdeljeno in zloZeno — ogrado, praho in plug;
in okrase, orodja in opremo vseh obrti.

Vse stvari nasprotne, prvotne, redke, cudne;
karkoli je nestanovitno, pegasto (kako — kdo zna?)
z naglim lagodno; s sladkim kislo; s slepe¢im motno;
on jim je oce, ki ni¢ ne menja mu lepoto:
hvalite ga.

ZBUDIM SE IN CUTIM ZAHAJANJE MRAKA, NE DNE

Zbudim se in ¢utim zahajanje mraka, ne dne.
Kak3ne ure, O kak3ne érne ure prebila sva to no¢!
Kaj vse si videlo, srce; po kak3nih slo poteh!

In v $e daljSem odmikanju luéi $e daljsa ¢aka pot.
To govorim kot pri¢a. A govoreé¢ o urah,
mislim leta, ki so Zivljenje. Moja pesem zZalovanja
so kriki nestevilni, kriki kakor pisma gluha

najdrazjemu, gorje, dale¢ pro¢ poslana.

Poln sem Zgoce bridkosti; po najgloblji bozji volji

grenko sem okusal: sebe sem okusal;

vame kosti vgrajene, meso vphano, kri, ki jo prekletstvo polni.
Samokvasnost duha pusto meso kisa. Vidim,

taksni so pogubljeni in Siba boZja nad njimi

50, kot jaz sem sebi, oni sami prepoteni; a hujsa.
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ANDROMEDA

Zdaj Andromeda Casa, ki ji ni po ranah

ne po lepoti vrstnice, vrh te ostre skale,

ozira se vzdolz obeh krakov obale,

njen cvet, njen delez bitja, zmaju usojena hrana.
Doslej jo je zadela premnoga nakana,
izkusala nesreéa; zdaj pa ¢uje,
kako z Zahoda od vseh 3e bolj divja zver rjuje,
e bolj zla, bolj samopasna, bolj razuzdana.

Najhujsi stiski jo prepusca, Perzeus njen odlasa?

Po puhastem zraku stopa in lebdi z mislimi

véasih nad njo, ki pozabljena se zdi,
a njeno potrpljenje razkosano od muk naradca;
potem, v Gongorini obleki in z golo ostjo, plane,
kot nikomur se ne sanja, mo¢ jermenom in strupnikom vzame,

ORAC HARRY

Trde ko gréaste ojnice, okrog kaso dih sopari
zlatastega puha; jasli reber; izdolbeni boki; gladka
vrvasto spletena stegna; kolen¢na pesta; in cevasta kraka —
glava in stopala, pleca in kraka —
budnost sivega o¢esa dobro, eno mostvo, v eno vleko jih krmari;
drzZe pritisk. Vsakega uda ko nasip rjava, njegova kita
zdaj zvozlana, zdaj izsesana ali upadla —
nabrekla ali upadla —,
a ¢vrsta ko brezova Siba, ve, ko na ukaz, kam pripada
in upodablja, v tkivu, kak$no delo vsako naj opravi —
svoje misiéno delo kje naj opravi.

Nanj se naslanja, Harry se sklanja, glej. Hrbet, komolec in gibki pas,
vse podrhteva z valjanjem pluga: rdedijo lica, kodri las
se tresejo in spletajo, z njimi zgib vetra &ipka —

vidis, njegovih belih las vetrna &ipka;
kmecka milina, prav tako otrok moéi, kako zdaj zadrZi zdaj zavihti
jih — pod grobim usnjem noge bi¢ane! v dir
z njimi, hkrati, spod njih lemez hladen se zvija —

studenca iskreéi curek zvija.

Prevedel Veno Taufer
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Ernst Stadler (1883—-1914)

PESMI

VSTAJENJE

Valovje, ki naras¢a v meglo.
Valovje, ki se ugreza.
O sreca: vélika voda,
ki je preplavila moje Zivljenje, upada, tone.
Ze hodejo naprej holmi. Ze se iz oislenih
vrtincev izlivata skala in zemlja.
Kmalu plapolajo vrhovi brez
prek obale, ki Zari od vetra.
O dolga tema.
Neme poti med oblakom, nodjo in morjem.
Zdaj bo zemlja nova.
Zdaj se pokaze mehak obris neba vseh oblik.
Sréna lué sonca,
ki se vzpenja na rumene valove —
Kmalu pride cas,
ko se zapeni tvoje zlato v zelenih kotanjah pomladi —
Ze plese v oboku ognja,
ki naredi jutro prek neba,
golobica,
ki v ustih nosi oljéni list obljube.
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VRNITEV

Poslednja bitja, ki jih na poti zavrne radost,
se umikajo iz vseh
ulic mesta. PomnozZena v pomanjkanju in mrazu.
Ko se luéi Ze mrade v umazani
svetlobi,
gre njihov vlak na sever,
kjer iz osvetljenih lop
tiri kujejo prek tramov
svet in usodo.
Dan sproZi ostre vzhodne vetrove,
ki ledeno zgrabijo
njihove suknje. DeZuje v pramenih,
Mrzla siva svetloba
razkrije prevaro nodi.
Nalicena lica rezijo
kot strupene rane
¢ez udrto obligje.
Niti besede. Maske se zlomijo.
Radost in pohlep sta mrtva. Zdaj vladijo
svoje telo kot ostudno breme
v uboine kréme
in negibno Zdijo v zadusljivi izparini, —
ki se dviguje
prek kletnih stopnic — na klopeh kot prikazni, ki napadajo
svetlobo dneva.
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ZGODNJA POMLAD

V tej maréni nodi
sem pozno stopil iz svoje hise.
Ceste so bile izrite z vonjem pomladi
in zelenim setvenim dezZjem.
Vetrovi so zalajali. Skozi zbegano ugrezanje his
sem Sel dale¢ v prostranstvo
do nepokritega okopa in naprej za sledjo, in sem ¢util:
mojemu srcu nasproti je kipel nov ritem.

V vsakem dihu

je bilo razpeto mlado bitje.
Prislu§koval sem,

kako so se mi v krvi zvile silne spirale.
Ze se je razprostrla voljna njiva.

Ze je bila v obzorja vigana
modrina zgodnjih jutranjih ur,

ki naj vodijo v prostranstvo.

Zapornice so Skrtnile.
Od daleé, od vsepovsod je planil dogodek.
Cez prekop, ki so ga valovili mladi odhodni vetrovi,
so rasle svetle poti,
klil sem v njihovo lué.
Usoda je ¢akala v zvezdah, ki so drsele skozi zrak.
V mojem srcu je lezal vihar
kot divjost razvitih zastav.

ZACETEK ZIME

Platane so Ze brez listja. Meglé odtekajo.
Ko sonce predre oklep
sivih oblakov,
mu tiso¢ vodnih zrcal odseva
zbledelo valovito oblicje.
Hrup postane ostrejsi. Ves dan
je v tovarnah slisati vkljucene stroje —
Tako doni skozi ravnine dolgih ur
moje srce in ne morem stati tiho
in poganjati misli
kot brnece kolesje sem-ter-tja,
in je kot mlin s podivjanimi perutmi,
toda njegove izbe so prazne:
govori blodne besede v veder
in se kriza. Ze so otrpnili vetrovi.
Kmalu bo snezilo,
potem pade kot zvezdni dez belega miru
iz oblakov in ovije vse.



V TEH NOCEH

V teh noéeh zmrzuje moja kri
po tvojem bitju, ljubljena.
0, moja strast je kakor temna voda,
zaustavljena pred vrati jezov,
zbrana tu v opoldanski tiSini,
negibna, na prezi.
PozZeljiva, divje izlita.
Poletni vihar,

ki trudoma vztraja v zasedbi nabitih oblakov.

Kdaj pride — strela,
ki ga razneti,
z radostjo naloZena, ladja,
ki dale¢ od jezov zavre
otrple ude? Hocem
te nositi k sebi v blazinah
tako kot snope mlade detelje
v zrahljano zemljo.
Vrinar sem,
ki ti mehko postelje.
Oblak,
ki te preskodi,
in zrak, ki te oklepa.
V tvoji zemlji
ho¢em zakopati svojo blodno vrodico in
— pricakujoce, v cvetju —
vstati prek tvojega telesa.
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POKLICANJE

O sla k Brezmejnosti,
presrecni vederni cas,
cvetod prek izpraznjenih tulcev oblakov,
ki se razletijo v vijoli¢astem Zaru,
In nihanje rumenih obloénic,
visoko v snopih
z medlim leskom poletne zvezde.
Kot vrt ljubezni golo in daljno
je zdaj odprta zemlja ... oh, vse majhne
zvodniske ludi v krogu.
In vse nebo
je razobesilo sinje tkane mreze —
O ¢udezZen ulov
neskonénosti!
Radost ujetnistva,
presrecno, presrecno se prepustis,
obesen na grebenu somraka
drsi$ izgubljeno, brez jambora, skozi $krlatno nebo,
globoko se upognes
v tople sence njegovega mesa,
se izlije$ vanj, — nad seboj nebo,
dale¢, dale¢ stran Zivljenje —
dviga$ se na visokih hrbtih valov,
— nihas, nihas!
O sreca Brezmejnosti, blaZzena vederna Blodnja!

Prevedel Andrej Medved
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Viadimir Nabokov

OBISK V MUZEJU

Ko je pred nekaj leti neki moj prijatelj — milo receno, ¢udak —
zvedel, da nameravam prezZiveti dva ali tri dni v Montisertu, me je
prosil, naj mimogrede sko¢im Se v tamkaj$nji muzej, kjer, kakor so
mu povedali, visi podoba njegovega deda, ki jo je bil naslikal Leroy.

Smehljaje se in z razSirjenimi rokami mi je pripovedoval dokaj
megleno zgodbo, za katero se, priznam, nisem dosti menil, deloma,
ker ne maram vsiljivih zahtev drugih ljudi, vecidel pa zato, ker sem
vedno dvomil, ali je prijatelj sposoben ostati na pravi strani domis-
ljije. Ve€ ali manj je potekala takole: Ko je tam za ¢asa rusko-japon-
ske vojne ded umrl v njihovi hiSi v Peterburgu, so na drazbi prodali
opremo njegovega pariskega stanovanja. Podoba je po nekaj nejasnih
potovanjih koné¢no prifla v roke muzeja v Leroyevem rodnem mestu.
Moj prijatelj je Zelel vediti, ali je podoba res tam; e je, ali bi se dala
odkupiti; e bi se dala, kak3na bi bila cena. Ko sem vprasal, zakaj ni
sam navezal stikov z muzejem, je odvrnil, da je nekajkrat pisal, pa
ni nikoli dobil odgovora.

Pri sebi sem sklenil, da mu prosnje ne bom izpolnil — vedno bi
mu lahko rekel, da sem zbolel ali da sem se glede potovanja premi-
slil. Gnusi se mi Ze sama misel, da bi gledal redi, najsi so to muzeji
ali starodavne stavbe; poleg tega se mi je zdelo pooblastilo tega
dobrega ¢udaka popoln nesmisel. Vendar se je zgodilo, da me je,
ko sem blodil po praznih ulicah Montiserta in iskal papirnico, pre-
klinjaje zvonik Zirafaste stolnice, ki vzdiguje svoj vrat na Koncu
vsake ulice, ujela huda ploha, ki je takoj prisilila javorove liste, da
so padli na tla, lepo vreme juZnega oktobra se je mamrec drzalo le
Se na nitki. Zdirjal sem v zavetje in se znaSel na stopnicah muzeja.

To je bila stavba skromnih razmerij, sestavljena iz raznobarvnih
kamnov, s stebri, s pozlatenim napisom ¢ez freske v timpanonu in
z dvema kamnitima klopema z levjimi nogami, ki sta stali vsaka na
svoji strani bronastih vrat. Eno krilo je bilo odprto in v primeri s
svetlikanjem deZja je bila notranjost videti temna. Nekaj ¢asa sem
stal na stopnicah, ampak kljub strehi nad njimi so jih postopoma
prekrile mokre lise. Videl sem, da se je deZ ustalil za lep ¢as, in tako
sem se, ko nisem imel poCeti kaj boljSega, odlocil, da grem noter.
Takoj, ko sem ‘zakorakal po gladkem, odmevajoem tlaku veZe, sem
zasliSal ropot premaknjenega stola v oddaljenem kotu in Cuvaj —
preprost upokojenec s praznim rokavom — se je vzdignil, da me
prestreze, odlozZil je Casopis in buljil vame ez svoja ofala. Placal
sem tisti frank in v poskusih, da ne bi videl nekih kipov pri vhodu
(ki so bili prav tako navadni in nepomembni, kakor je prvi nastop
v cirkuskem sporedu), sem stopil v glavno dvorano.

125



Vse je bilo, kot mora biti: sivi odtenki, spanec snovi, poduhov-
ljena materija. Tu je bila Ze obi¢ajna omara starih, zlizanih kovancev,
pocivajocih na nagubanem Zametu v svojih oddelkih. Tu sta bili, na
vrhu omare, dve sovi, velika uharica in mala uharica, s svojima fran-
coskima vzdevkoma, ki v prevodu pomenita »veliki vojvodac< in
ssrednji vojvoda«. V svojih odprtih grobovih iz papirnate kase so leza-
le cCastitljive kamnine; zbirki ¢udnih érnih kep razli¢ne velikosti je
gospodovala fotografija nekakSnega preseneCenega gospoda s kozjo
bradico. Kepe so bile zelo podobne zmrznjenim odpadkom kakih Zu-
zelk in nehote sem se ustavil pri njih, kajti nikakor nisem mogel ugo-
toviti njihove narave, sestave in namena. Cuvaj mi je bil z zakritimi
koraki sledil, vedno v spostljivi razdalji; zdaj pa se je vendar poka-
zal, z eno roko za hrbtom in z duhom druge v Zepu, in ¢e bi sodil
po njegovem Adamovem jabolku, je poZiral slino.

»Kaj je to?« sem vprafal.

»Znanost tega Se ni dognala,« je odvrnil, stavka se je bil brez
dvoma naudil v letih ponavljanja. »NasSel jih je,« je nadaljeval v
istem ponarejenem tonu, »leta 1895 Louis Pradier, mestni svetnik in
vitez Legije Casti,« in njegov tresoci se prst je pokazal na fotografijo.

»Vse dobro in prav,« sem rekel, sampak kdo in zakaj je odlogil,
da si zasluzijo mesto v muzeju?«

»Zdaj pa vas opozarjam na to lobanjo,« je strastno zaklical sta-
rec, ofitno spreminjajo¢ snov pogovora.

»Kljub vsemu, rad bi vedel, iz Cesa so narejene,« sem mu segel
v besedo.

»Znanost . . .« je spet zacel, ampak mahoma je nehal govoriti in
se krizem gledaje zazrl v svoje prste, ki jih je bil obarval prah na
steklu.

Sel sem naprej in si ogledal kitajsko vazo, ki jo je verjetno pri-
nesel kak mornariski Castnik; skupino krhkih fosilov; bledega ¢rva
v motnem alkoholu; rdece-zelen zemljevid Montiserta iz sedemnaj-
stega stoletja; in trojko zarjavelega orodja, ki jo je povezoval Zalni
trak — lopato, rovaco in kramp. »Za kopanje po preteklosti,« sem
raztreseno pomislil, ampak tokrat nisem iskal pojasnila pri Cuvaju,
ki mi je nesliSno in pohlevno sledil, prikazovanje se tu in tam izza
razmetanih omar. Za prvo dvorano je bila druga, po vsem videzu
zadnja, in sredi nje je kot umazana kopalna kad lezal velik sarko-
fag, po stenah pa so visele slike.

Moje oko se je mahoma ujelo na neko podobo moza med dvema
priskutnima pokrajinama (z Zivino in satmosfero«). Sel sem bliZe in
na svoje veliko presenefenje odkril prav tisti predmet, katerega ob-
stoj se mi je do takrat zdel le plod neuravnovesene domisljije. Moz,
naslikan s slabimi oljnatimi barvami, je imel na sebi vojaski plasc,
zalizke in velik nanosnik iz Zice; bil je podoben Offenbachu, ampak
kljub zoprni poprecnosti tega dela sem imel obcutek, da bi se iz nje-
govih potez dala zaslutiti daljna podobnost z mojim prijateljem. V
enem kotu je bil na ¢rnem ozadju s karminsko rdefo pikolovsko
izrisan podpis Leroy, napisan s prav tako prostasko pisavo, kot je
bilo delo samo.

Blizu ramena sem zacutil kiselkasto sapo, in ko sem se obrnil,
sem se srecal s Cuvajevim prijaznim pogledom. »Povejte mi,« sem
rekel, »Ce bi nekdo hotel kupiti eno od teh slik, na koga bi se moral
obrniti?«
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»Zakladi muzeja so ponos mesta,« je odgovoril starec, »in ponos
ni naprodaj.«

Ker sem se zbal njegove zgovornosti, sem mu urno pritrdil, vse-
eno pa sem ga vpraSal, kako je ime ravnatelju muzeja. Skusal me
je zamotiti z zgodbo o sarkofagu, ampak jaz sem vztrajal. Konéno mi
je dal ime nekega gospoda Godarda in mi razlozil, kje ga lahko
najdem.

Odkrito povedano, uZival sem ob misli, da ta podoba obstaja.
Zabavno je biti poleg, kadar se sanje uresni¢ijo, pa Cetudi niso tvoje.
Odlo¢il sem se, da zadevo uredim brez odlaSanja. Kadar kaj skle-
nem, me ne more nihfe zadrZati. Muzej sem zapustil s ¢ilim, od-
mevajoim korakom, in zunaj sem odkril, da je deZ ponehal, ez
nebo se je prelila modrina, mimo je na srebrno lesketajolem se kole-
su hitela Zenska z oSkropljenimi nogavicami in oblaki so viseli le Se
nad okoliskimi hribi. Stolnica se je Se enkrat igrala skrivalnice z me-
noj, vendar sem jo prelisi¢il. Ko sem preckal asfaltno glavno cesto,
sem za las usel naskakujoCim kolesom rdefega avtobusa, natlaienega
s pojofo mladino, in minuto kasneje sem Ze zvonil pri vrtnih vratih
g .Godarda. Izkazalo se je, da je suh gospod srednjih let, z visokim
ovratnikom in z naprsnikom, z bisernato iglo na vozlu svoje kravate
in z obrazom, ki je bil zelo podoben ruskemu vol¢jaku; kot da to
ne bi bilo dovolj, si je, ko je prilepil znamko na ovojnico, obliznil
¢eljusti na kar se da pasji nadin; vtej majhni, ampak razsipno oprem-
ljeni sobi z malahitnim ¢rnilnikom na mizi in s preCudno znano Kkitaj-
sko vazo vrh kamina, v katero sem bil vstopil. Cez ogledalo, ki je
odibjalo ozko sivo teme njegove glave, je visel par prekrizanih papir-
jev. Tu pa tam so fotografije neke oklepnice prijetno pozivljale mo-
dro floro tapet.

»S @im vam lahko ustreZem?« je vprasal in vrgel pismo, ki ga
je pravkar zapecatil, v ko§ za papir. To se mi je zdelo nenavadno;
vendar se mi ni zdelo potrebno posei vmes. Na kratko sem pojas-
nil razlog, zaradi katerega sem priSel, in pri tem celo omenil ¢edno
vsoto, od katere se je bil pripravljen lo¢iti moj prijatelj, eravno me
je bil prosil, naj je ne omenjam, temveé raje pofakam na pogoje
muzeja.

»Vse to je prelepo,« je rekel Godard. »Le nekaj je, zmotili ste
se — take slike v naSem muzeju ni.«

»Kaj menite s tem, da take slike ni? Pravkar sem jo videl! Po-
doba ruskega plemica, slika Gustava Leroya.«

»Enega Leroya imamo,« je rekel Godard, ko je prelistal beleZnico
iz povos¢enega platna in se je njegov ¢rni noht ustavil na omenje-
nem imenu. »Vendar to ni podoba, temveé kmecka pokrajina: Vrni-
tev Crede.«

Ponovil sem, da sem pred petimi minutami sliko videl na svoje
o¢i in da me ne more nobena zemeljska sila spraviti v dvome o nje-
nem obstoju.

»Strinjam se,« je rekel Godard, »ampak tudi jaz nisem nor. Sko-
raj dvajset let sem konservator nasega muzeja in poznam ta katalog
prav tako kot ofena$. Tu piSe Vrnitev ¢rede in to pomeni, da se Cre-
da vraca in, ¢e ded vaSega prijatelja morda ni upodobljen kot éred-
nik, si ne morem zamisliti, kako bi bila v muzeju njegova podoba.«

»Nosi vojaski plas¢'« sem zaklical. »Prisegam, da nosi vojaski
plascl«

127



»ln kako vam je bil na§ muzej vie¢ na sploino?« je sumnicavo
Godard. »Ali cenite na$ sarkofag?«

»Poslusajte,« sem rekel (in mislim, da se mi je glas Ze tresel)
snaredite mi uslugo — pojdiva takoj tja in skleniva sporazum, da
boste podobo, ¢e je tam, prodali.«

»In ¢e je ni?« se je pozanimal Godard.

»Vsoto vam bom izpla¢al v vsakem primeru.«

»Dobro,« je rekel. »Tukaj, vzemite tale rdece-modri svinénik in
mi — z rdefo, prosim — napisite.«

V svojem razburjenju sem njegovo zahtevo izpolnil. Pogledal je
moj podpis in pograjal teZavno izgovarjavo ruskih imen. Potem se
je podpisal Se sam, hitro preganil papir in ga potisnil v Zep svojega
telovnika.

»Pojdiva,« je rekel in odlozil zavihke.

Na poti je stopil v neko trgovino in kupil vretko karamel lep-
ljivega videza, ki mi jih je zacel trdovratno ponujati; ko sem odloéno
odklonil, mi jih je poskusil nekaj stresti na dlan. Odmaknil sem roko.
Nekaj karamel je padlo na plo¢nik; ustavil se je, da jih pobere, in
me potem spet dohitel. Ko sva se priblizala muzeju, sva zagledala
rdeci izletniski avtobus (zdaj prazen), ki je stal spredaj.

»Aha,« je razveseljen rekel Godard. »Vidim, da imamo danes ve-
liko obiskovalcev.«

Snel je klobuk in, drZe¢ ga pred seboj, spodobno odkorakal po
stopnicah.

V muzeju ni bilo vse v najboljSem redu. Od znotraj so prihajali
surovi glasovi, opolzek smeh, in celo nekaj, kar je bilo slidati kot pre-
tep. PriSla sva v prvo dvorano; tu je starejSi fuvaj zadrZeval dva
skrunitelja, ki sta na svojih zavihkih nosila nekaksne prazniéne em-
bleme in sta bila oba zelo Skrlatnih lic, z velikim zanosom sta sku-
Sala spod stekla spraviti iztrebke mestnega svetnika. Drugi mladeni-
¢i, ¢lani kakega kmeckega telovadnega zdruZenja, so se naglas norce-
vali, nekateri iz ¢rva v alkoholu, drugi iz lobanje. Nekega Saljivca
so prevzele cevi parnega radiatorja, delal se je, da ga ima za razstav-
ni predmet, drugi je s pestjo in kazalcem meril na eno od sov. Vsega
jih je bilo kakih trideset in njihovi gibi in glasovi so ustvarjali raz-
trgano in nejasno Sumenje.

Gospod Godard je plosknil in pokazal na napis, ki se je glasil
»Obiskovalci muzeja se morajo spodobno vesti«. Potem se je z menoj
za petami prebil v sosednjo dvorano. Za nama se je nemudo-
ma zvalila vsa drud¢ina. Usmeril sem Godarda k podobi; otrpnil je
pred njo, prsi so se mu izboéile, in potem je, kakor da jo ob&uduje,
stopil malce nazaj, in s svojo Zensko peto je stopil na neko nogo.

»Sijajna slika,« je vzkliknil z neponarejeno odkritosrénostjo. »No,
ne bodiva malenkostna glede tega. Imeli ste prav in v katalogu mo-
ra biti napaka.«

Ko je govoril, so njegovi prsti, ki so se premikali kot sami od
sebe, strgali najin dogovor na majhne ko3cke, da so kot sneZinke
popadali v tezak pljuvalnik.

»Kdo je ta stara opica?« je vprasal individuum v progastem jer-
seyu, in ker je bil ded mojega prijatelja naslikan s tleo cigaro v
roki, je drug Saljivec izvlekel cigareto in se pripravljal, da si od po-
dobe sposodi ogenj.

»Dobro, pogovoriva se o ceni,« sem rekel, »in na vsak nacin poj-
diva pro¢ od tod.«
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»Pustite naju skozi, prosim!« je kri¢al Godard in odrival rado-
vedneze.

Tam na koncu dvorane je bil neki izhod, ki ga prej nisem opazil,
in skozenj sva si utrla pot.

»Ne morem se odloditi,« je kri¢al Godard skozi hrup. »Odlo¢nost
je dobra le, ¢e jo podpira zakon. O zadevi se moram najprej pogovo-
riti z Zupanom, ki je pravkar umrl in S¢ ni bil izvoljen. Dvo-
mim, da boste lahko odkupili podobo, ampak kljub temu bi vam rad
pokazal Se naSe druge zaklade.«

Znasla sva se v dvorani velikih razseZnosti. Pod steklom so na
dolgi mizi leZale rjave knjige, kot napol oZgane in z raskavimi, oru-
menelimi listi. Ob stenah so stale lutke vojakov v visokih Skornjih
s pisanimi zavihki,

»Pridite, pogovoriva se,« sem zakri¢al v obupu in poskusal usme-
riti gibanje Godarda proti pliSasti zofi v kotu. Ampak to mi je pre-
precil ¢uvaj. Vihtel je tisto svojo roko in se nama v teku pribliZeval,
zasledovala pa ga je vesela mnoZica mladeniCev, od katerih si je bil
eden na glavo polozil bakreno ¢elado z rembrandskim leskom.

»Snemi jo, snemi jo!« je zakri¢al Godard in nekdo je sunil, da je
¢elada z Zvenketom zletela s huliganove glave.

»Pojdiva naprej,« je rekel Godard in me viekel za rokav, in pri-
§la sva v oddelek anti¢énega kiparstva.

Za trenutek sem zablodil med nekimi ogromnimi marmornatimi
nogami in dvakrat sem stekel okrog velikanskega kolena, preden sem
zagledal Godarda, ki me je iskal za belim gleZnjem sosednje velikan-
ke. Nekdo v cilindru, ki je brzda splezal po njej, je nenadoma padel
z velike viSine na kamnita tla. Eden od njegovih spremljevalcev mu
je pomagal vstati, ampak oba sta bila pijana in Godard ju je z zama-
hom roke odslovil ter se pognal v naslednjo sobo, ki je kar Zarela
od orientalskih izdelkov; tu so po azurnih preprogah tekali psi in na
tigrovi kozi sta lezala lok in tul za pus€ice.

Ceprav je to ¢udno, me je razseZnost in pestrost navdala le z
oblutkom potladenosti in nedovrienosti, in zafel sem se megleno
vznemirjati, mogoée zato, ker so prihajali vedno novi obiskovalci,
mogode sem si nestrpno Zelel zapustiti po nepotrebnem razirjajoéi
se muzej in v miru in svobodi kon¢ati svoja poslovna pogajanja z
g. Godardom. Medtem sva se preselila v neko drugo dvorano, ki je
morala biti res neznansko velika, ¢e sodim po tem, da je dajala stre-
ho celemu kitovemu okostju, spominjajoéemu na ogrodje fregate;
onstran sem videl e druge dvorane, z zastrtim sijajem velikih slik,
polnih viharnih oblakov, med katerimi so v modrih in roZnatih obla-
¢ilih pluli nezni maliki verske umetnosti; in vse to se je razkrajalo v
nenadni zmeSnjavi medlih draperij in lestenci so se lesketali in ribe
s prosojnimi plavutmi so vijugale po osvetljenih akvarijih. Tekla sva
po stopni$u navzgor in iz galerije nad njimi videla sivolase ljudi z
dezniki, ki so preucevali orjaski posnetek vesolja.

Konéno se mi je v mradni, ampak mogo¢ni sobi, posvefeni zgo-
dovini parnih strojev, za trenutek posredilo ustaviti svojega brezskrb-
nega vodnika.

»Dovoljle sem zakrial. »Odhajam. Jutri se pogovoriva.«

On pa je Ze izginil. Obrnil sem se in komaj kak centimeter od
sebe zagledal veliastno kolesje oznojene lokomotive. Dolgo sem po-
skusal med modeli Zelezniskih postaj najti pot nazaj. Kako tuje so
v temi onstran mokrih tirnic sijali vijoli¢asti signali in kak$ni kréi
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so grabili moje ubogo srce! Nenadoma se je vse spet spremenilo:
pred mano se je raztezal neskonéno dolg prehod s Stevilnimi urad-
nimi kabineti in z izmikajodimi se, dirjajo¢imi ljudmi. Naredil sem
oster ovinek in se znasel med tisoéi glasbil; stene, vse eno samo ogle-
dalo, so odsevale salvo wvelikih klavirjev, na sredi pa je bil ribnik
z bronastim Orfejem vrh zelene skale. Ta vodni motiv se ni konceval
tukaj, saj sem, ko sem dirjal nazaj, koncal svoj tek v oddelku vod-
njakov in potokov in bilo je teZzko hoditi vzdolZ vijugastih, splozkih
robov teh voda.

Tu pa tam so se na eni ali drugi strani pokazale kamnite stop-
nice, pokrite z luZami, kar je pri meni povzroalo ¢udni obéutek
strahu, spuscale so se v meglene prepade, od koder so prihajali Zviz-
gi, Zvenket posode, ropot pisalnih strojev, udarci kladiv in mnogi
drugi zvoki, kakor da so tam doli razstavne dvorane te ali one vrste,
ki jih Ze zapirajo ali pa jih $e niso dovrSili. Potem sem se znasel v
temi in se neprenchno zaletaval v neznano pohistvo, dokler nisem
naposled zagledal rdeCe svetlobe in prikorakal na plo§tad, ki je od-
mevala pod menoj — in mahoma je za njo stala svetla sprejemnica,
okusno opremljena v empirskem slogu, ampak nobene Zive duse, no-
bene zZive duse... Zdaj sem bil Ze nepopisno prestraSen, ampak vsa-
kokrat, ko sem se obrnil in se¢ sku$al vrniti po svojih korakih skozi
hodnike, sem se znaSel na krajih, ki jih doslej $e nisem bil videl —
v rastlinjaku s hortenzijami in stotimi Sipami, onstran katerih je
lezala tema umetne noéi; ali v zapuStenem laboratoriju s prasnimi
talilnimi loncki po mizah. Nazadnje sem pritekel v neke vrste sobo
z obeSalniki za plasée, ki so bili poSastno obloZeni s ¢rnimi plasci
in z astrahanskimi kozZuhi; izza vrat je priSel viharen aplavz, ampak
ko sem odprl vrata, tam ni bilo gledalii¢a, marve¢ le mehka motnja-
va in izvrstno ponarejena megla s popolnoma prepricljivimi packami
nerazlo¢nih uli¢nih svetilk. Ve¢ kot prepricljivo! Stopil sem naprej
in nemudoma je veseli in nezmotljivi obfutek resni¢nosti zamenjal
vso to neresni¢no bedarijo, po kateri sem se zaletaval sem ter tja.
Kamen pod mojimi nogami je bil resni¢en plo¢nik, posut s ¢udovito
diSeim, novo zapadlim snegom, v katerem so malodtevilni peSci Ze
pustili sveze ¢rne sledi. Po mrzliénih blodnjah me je tiha in snezna
spokojnost no¢i, nekam presunljivo znana, najprej navdala s prijet-
nim obéutkom. Poln zaupanja sem zacel ugibati, kje sem pravzaprav
priSel na prosto, in zakaj sneg, in kaj so te luéi, ki tako poudarjeno
pa vendar nerazloéno sijejo tu pa tam iz rjave teme. Preiskal sem
okrolo izbofen kamen na voglu in se ga sklonjen celo dotaknil, po-
tem sem pogledal svojo dlan, polno mokrega zrnatega mraza, kakor
da se nadejam pojasnila od tod. Cutil sem, kako lahko, kako naivno
sem oblefen, ampak ostra zavest, da sem udel iz muzejskega blodnja-
ka, je bila Se vedno tako moc¢na, da prve tri ali §tiri minute nisem
cutil ne presenecenja ne strahu. Nadaljeval sem svojo lagodno pre-
iskavo, se ozrl proti hisi, ob kateri sem stal, in mahoma me je pre-
sunil pogled na Zelezno ograjo in stopnice, ki so se na svoji poti v
klet pogrezale v sneg. V srcu me je zbodlo in z novo, bojedo radoved-
nostjo sem vrgel pogled na plotnik, na njegovo belo odejo z érnimi
potegnjenimi ¢rtami, na rjavo nebo, po katerem je kar naprej plavala
skrivnostna lué, in na tezko ograjo v daljavi. Cutil sem, da je za njo
nekaj kapljalo, nekaj je pokljalo in Zuborelo tam spodaj. Se dlje na-
prej, onstran tega mraénega prepada, se je stezala veriga zabrisanih
ludi. Naredil sem nekaj korakov, vlekel svoje premodene Cevlje po
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snegu, in ves Cas gledal temno hiSo na svoji desni; le v enem samem
oknu je sijala svetilka pod svojim senénikom iz zelenega stekla. Tu-
kaj, zaklenjena lesena vrata . .. Tisto tam so gotovo oknice usnule tr-
govine. .. In v svetlobi ulicne svetilke, ki mi je njena oblika Ze dolgo
klicala svoje nemogoce sporoéilo, sem razbral zadnji del napisa —
»...inka Sapog« (»...ljarska popravila«) — ampak ne, ni sneg zabri-
sal »trdega znamenja« na koncu. »Ne, ne, zdaj zdaj se bom zbudil,«
sem glasno rekel, in tresol se, z razbijajoim srcem, sem se obrnil,
Sel naprej, se spet ustavil. Od nekod je priSel oddaljeni zvok kopit,
sneg je kot okrogla Cepica legal na lahno nagnjeni vogelni kamen,
in nerazlotno je z belino izrisoval skladovnico drv na drugi strani
ograje, in Ze sem vedel, nepreklicno, kje sem. Ojoj, to ni bila Rusija,
ki sem se spominjal, temve¢ prava danasnja Rusija, meni prepoveda-
na, brezupno suZenjska in brezupno moja domovina. Jaz, napol pri-
kazen v lahki tuji obleki, sem stal v ravnodusnem snegu neke okto-
brske nodi, nekje ob Mojki ali ob kanalu Fontanka, ali mogode na
Obvodnem, in nekaj sem moral narediti, nekam iti, beZati, brez upa-
nja varovati svoje krhko, nezakonito Zivljenje. Oh, kolikokrat sem v
svojih sanjah skusil isto! In zdaj je bila to resni¢nost. Vse je bilo
resniéno — zrak, ki je bil videti, kot da se meSa z razprSenimi sne-
zinkami, $e vedno nezmrznjeni kanal, plavajo¢a ribarnica in ta poseb-
na enakostraniénost zatemnjenih in rumenih oken. Proti meni je iz
megle priSel moz v krzneni kapi, z aktovko pod pazduho, me zacude-
no pogledal in se, ko je bil ¢ mimo, obrnil ,da pogleda Se enkrat.
Pocakal sem, da je izginil, in potem sem zacel z grozno naglico vleéi
na dan vse, kar sem imel v Zepih, trgal sem papirje in jih metal v
sneg in jih teptal. Med njimi je bilo nekaj listin, pismo moje sestre
iz Pariza, petsto frankov, robec, cigarete; vendar sem moral, da se
znebim vseh znamenj izdajstva, strgati s sebe in uniditi svojo obleko,
svoje perilo, svoje cevlje, vse, in ostati popolnoma nag; in deprav
sem se Ze tresel od strahu in mraza, sem storil, kar sem mogel.

Ampak dovolj. Ne bom pripovedoval, kako so me prijeli, tudi
ne bom govoril o svojih nadaljnjih preskuinjah. Naj zado3¢a, ¢e po-
vem, da me je vrnitev v tujino veljala neverjetno mero potrpezljivosti
in naporov in da sem odtlej zavracal poslanstva, ki jih ¢loveku nala-
ga blaznost drugih ljudi.

Prevedel Branko GradiSnik
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Andej Medved: od Vzhoda, groinja z ognjem. posekano Zito, gorece ladje

Kada v miSici koze, zra¢ni kamen v Kkrvi.

ZARECA KROGLA NA NEBU.

132



spuséene Crede, razliti ognji.

POTEPTANO ZITO! ZVITE ZASTAVE V ZEMLJI!

utripajo¢i zraéni plameni, Zare¢a tkanina koZe.

ZDRUZENA BITJA.
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ognji v lesu! sviloprejke v krvil

goreci les, Zito v gozdu, ladje. Cutni kamni v miSici koZe.

ANGELI SE ZLIJEJO V LUC, OGNJI SE ZLOMIJO.
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V KRVI LEVIJO LEVL

staljeni pasovi ognja, gibljive zrane krogle.

ognji padejo v zito, v zemlji se zlomijo panji.

135



trdne ograde ognja! razsejane kadje glave!

ZareCe krogle se zvijejo v kri. skréeno telo Angela.

RDECI METUL]JI! ZRACNI SRPI! RANL]JIVA MREZNICA ZITA.
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IZ NEBA SE KOTALIJO ZRACNE KROGLE.

Levi valijo ¢rno ognjeno Zetev, izsute palice ognja padejo v nebo.
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KACE SE SELIJO V KRL

vkozZoizliti ognji, Zareéi srpi. pekoda zlitina, zarasla polt

na nebu blescijo ladje.

Zivo meso Ludi, utripajota nebesna misica.

prerezane nozdrvi Kace, predrta miSica ognja.

ZAKOPANO TELO LEVA.
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LEVI SO ZAKOPANI V CUTNO MESO OGNJA.

poZgano Zito! hitre érede!
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Ilvo Svetina

IONI*

(Iz Eroti¢nih slik slovenskega jezika)

MALA SMRT DEKLICE Z LESENIM TELESOM

Prihaja mala smrt. Prvega junija ob Stirih zjutraj, sveZe vrtnice
v tvoji postelji. Razmesarjena trupla vise po skalnatih stenah mraénih
tesni. Ob Zetvi male smrti se spreminjam ... pijem v mavrico, v ku
polo tvojega nosefega trebuha, v bakhantske grmade sadja in nagih
zensk. Ob jezeru strjene menstrualne krvi sem se spustil v spodnji
del mesta, na tasasti trg iz italijanskega 18. stoletja. Nad strehami
pemaranénih pala¢ so se vili Sali oblakov iznad maréne revolucije, po
trebuhih pobarvani z dezjem, s fosforescenénimi ustnicami prozornih
tropskih rib, mlekom z dna Pacifika, priprta zrcalna okna Spanske
ambasade, svetlece, tiho brnece limuzine s toplimi, globokimi ¢rno-
usnjenimi sedeZi. ..

Skoz stranska vrata bazilike so se stekale v mleénodiseco lué
ladje gola dekleta in Zene z napihnjenimi vampi, ogrnjene z vihrajo-
¢imi temnomodrosinjimi, v gumbnicah ostrordeeZaredimi pelerinami,
in v levicah so nosile razsekane otroke, roZnate, v igri govoreée de-
kliske roke, Zivotke bele od rojstva, oblite z diSeco krvjo; iz preseka-
nih vratov in odprtih érev so kot velikonoéne ogrlice lazile kosmate
zelve brez oklepov, posejanih z dragimi kalifovimi kamni; v desnicah
pa so drzale Zene prozorne svece, stebla srénih himniénih cvetlic.
Neslino so naliSpani konji leteli tik tal in ¢udno so se jim svetile
odi in roke s polakiranimi nohti, skrite v feminilnih grivah, zlikanih
laseh, Se vseh penastih pavjemodre pene feni¢anskega Sampona. Jez-
deci boZanskega vetra. Zlatosiva je tvoja pizda, rde¢ sulfid Merkurja
lije iz mojega kurca. Amaranta, Magenta. ..

Zrak in tla; joni in lingam sta se zdruZila in od vsepovsod, iz
vseh ekvatorialnih dezel, so prihajali pobarvani ljudje, beli Arabci,
diSeci krvavi zamorci z noZi namesto penisov, pederski pevci obuti
v zvezdni prah, glasovi godbe, cinglajodi zvoki zaklanih pritlikavih
plavih kozlov, mali otroski plascki s perutnicami na hrbtih; sredi trga
pa je stal kot obelisk z zlatim napihnjenim spomenikom rimskemu
cezarju, tornado; svedrast vrtinec ostrega, Zveplenega, vabljivega, fidzi
vonja. Neznane zgodbe zgodovine so se v nadstropjih dvigovale po
tem steklenem vesoljnem stopniS¢u proti vratom Jutra...

* Prva leta pesnjenja so bila leta ucenja, kako ravnati s samim seboj,
z javanskim tkivom, kruhom, kako odkrivati v njem poezijo, ki je Ze vsa
zapisana v meni in jo bo treba neko¢ z neskontno previdnostjo in trdno
ljubeznijo dvigniti iz logotetskega vodnjaka, iz diSeéega jonija. ..
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... Sanherib Asirski je leta 689 pr. Kr. razdejal Babilon, porusil
vse hiSe in pobil vse ljudi; Mardukov tempelj so razdejali, divji
Asirci, in raznesli, zlati Asirci, in ostanke zmetali v jarke; babilonsko
zemljo, plodno maternico, so naloZili na ladje in jo odpeljali proti
severu — in jo razsuli, tisoero mater mater otrok, po pusfavi. Nato
so speljali v mesto Se jarek, ¢igar valovi so odnesli Se tisto, kar je
ostalo, krvavi Asirci. ..

... proti pobitim divjim konjem, iz katerih sneZenih trupel od-
teka damascansko vino, nafta, ki bo gorela v pljuéih zemlje, razpokah
sonca, crknjenih evkaliptusih, plavih Zelvah. Iz vseh kontinentov se
ulivajo ljudje kot olje, ljudje z bosimi glavami iz Salema; vsa oblacila
so jim razpeta, dlakave prsi in bele dojke s srebrnimi bradavicami
med svilo silijo ven. Med njimi so hermafroditi, amebe, polifemi,
amfibije, polipi; iz krasnih nagih Zenskih teles se napeti dvigujejo
utripajo¢i kurci, iz satovja candraste dlake pubisov visijo mehki in
vroéi, v kacastih kréih vijoéi se, iz levjih ust.

Oviti v povoscene Skrniclje, z rdecimi krizi na hrbtih, so vstopali
romarji v levo krilo ladje, ki je bila do pod obokov zalita z vroco
medeno kovino, s fotografsko meglo znad jezera, z ezoteriénim vo-
njem dojke, ki igra visoko gori med religioznimi oblaki na harfo.
Sedali so, romarji, v toplo sapo kot na smrt obsojena Sapfina pod-
vodna bitja. Sladkost greha je opijanjala vse mesto, kot potica. Vsak
hip je moral priti ...

Lasje so spletli kite veénih melodij in prepletli vsa pri¢akujoca
srca.
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VOTLINA SARDANAPALOVE SMRTI

Cez zaliv delfinov je drsela nema ladja, oblita s snopi svetlobnega
zita, s ¢{redami ajde, mikrobitij, katerim se Se niso razlepila tanka
krilca, nevidni metuljasti motorji, da jih ponesé po votlini Sardana-
palove smrti; visoko nad razko$nim intarzijskim tlakom iz porfirja,
malahita, granita, oniksa in mrtvega, spoliranega Zivalskega mesa.
V vezi domacije, med tesnimi vrati plju¢ fajanskomodrega hodnika,
pod kristalnim stropom, po katerem prihajajo legije ecroti¢énih slik
slovenskega jezika, lezbi¢ne odaliske v sobah klavirja, ki puséajo za
scboj stopinje kloroforma, s katerim narkotizirajo ministrante ¢rne
mase. V hipertrofiranem spominu otrok spremenjenih v ZuzZelke,
v arabske mavricije, v miligrame spedega emajla; se je privzdignila
veka velikanskega ocesa, odmeva Altamire. Posrkalo me je vase, oko,
in stal sem ob tvojem grobu, deklica z lesenim telesom.

Gola si mirno plavala v Zoltem olju, v akvamarinu, ki si ga
pocasi pivnala; in koza je bila vse bolj napeta, dvigovala se je, od-
stopala od Zivega tkiva tvojega lesenega telesa. Kot znamka. Prihajala
je mala smrt! Dvignil sem te iz doline male smrti tvojega telesa.
Z roko sem segel od zadaj med tvoja stegna in ju razklenil, slinasta
ponija, da sem ¢util tvojo Ze skoraj mrtvo dlako in izbljuvane sramne
ustnice, ki so utripale kot metulji v nemem filmu. Z levico sem jedel
prek trebuha, v vrtnico popka, do $e vedno ljubecih dojk. Padli sta
name, odrezani glavi diamantnih lisic. Objela si me, ko si spoznala
mojo Zivalsko bliZino, moje vlaino dlakavo telo, ki se je gibino, ja-
guarsko, pripravljalo. Ogrnila si me v malo smrt svojega lesenega
telesa in tonila sva skoz madeiro, skoz oblake olagum, padala proti
Jamajki.
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TVOJA BOZANSKA KOZA PETNAJSTEGA FEBRUARJA

Tistega februarskega popoldneva, ko so bile zvezde $e nizko nad
ognjenikom in hladne, ledenomrzli impulzi v ¢elu neba, sem vstopil
v tvojo sobo;

v belkast mrak, ki je na robeh zZarel in seval kot neznana kovina,
nekje v mozganih pozabljen safir, pod tezkim in zelenim kontinentom,
v tekoéi snovi prazgodovinskih sanj naSega planeta popotnika; sem
vstopil v tvojo sobo;

v prseco tiSino vonja divje vode; in vse naokrog je bilo lesketa-
nje, prepojeno s tvojo prisotnostjo; s tvojim dolgim, suhim, temnim
telesom, cvetoco ebenovino, ki se je topla in Ziva premikala med
slonokosc¢eno svilo rjuh; z bozansko koZo, univerzumom zvezdnatih
nians, modrikastega bakra, pozladenega z nevidno bozZajoéo dlanjo
dlake; in kamorkoli se je obrnilo moje telo, moja utrujenost... pov-
sod junijsko srce, sadje v pompejanskih sedlih, brstece kupole limon,
blizina tvojega pajcevinastega perila. ..

Florida. ..

in skoz jutranji prostor najinega orgazma je stekla esmeraldna
reka, tok sladu, v pepel potopljena Argentina.

Stala si na bregu, sedela sredi dolge poro¢ne mize in s tankimi,
v sencah belimi prsti, bozala no¢, na kateri si lezala polna sadezev,
vonja roz onkraj Tibere, sinjega frotirja, ki se tiho kot macka splazil
med tvojimi polakiranimi stegni.

Nodni prah veénega mesta, ki je nepricakovano napolnil sobo, je
prihajal iz neznanih delov najinega srca; iz tintastih kosar na pajko-
vem hrbtu, iz ran kriza na pledih najinega zvestega spremljevavca
ubijavca...

Vstopil sem v tvoje bozansko telo, Florida... skoz bledikaste
meglice tvoje Zafranaste vagine.

Bila si za gozdom las, za grikimi mrezami, polnimi sneZnomodrih
rib, solz, babilonskih Stevilk, o¢i Zodiaka.

Z bordojskimi pegami je posejano tvoje lice, vroéiéno celo, s ka-
terim si strla blazino, kupolo perja turkiznih turfkih gosi. Zadisalo
je po tle¢em Zenskem olju, ki tece iz tebe.
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TOMARCTUS, PRVI PES

Ze tri dni rosi sonlev deZ, na nebu so votline rdecih svilenih
grmov. Ze tri nodi prsi mesdeva smola, v meni so ¢érne gobe, boZansko
meso zlate vode.

Ze tri vecere hodim v somraku ¢ez Sanjski most, ki se pné v me-
lodiji tvojega ocesa. Vzela si ga iz damastnega sedla, pajcevine krvi,
in vzletel je kacji metulj skoz steklene grice, turSke nageljne, okna
stkana iz kamna.

Bil sem Tomarctus, prvi pes, na obali versajskega parka, pod tez-
kimi valujoéimi skladi sladikaste rdeckaste prsti; vinom v dveh pol-
oblah, nasih dvospolnih starSev, planeta. Zvok se je spremenil v barve
in naga obala se je spenila iz toplega marmornatega morja, ki se
kuha brez glasu in se brbotajo¢ vraca v usta dale¢ spodaj v srcu
nebesnih pojavov in antiénih cest. Nenadoma se je moéno sonénat
prostor nad gladino morja napolnil z nevidnimi liki s platnic velikih
knjig, potmi, vijugami, vinjetami, po katerih se bo razbarvala paleta
barvne eksplozije, godbe impresionizma. Odprl se je kovéek morja
in beli morski klobuki so zasumeli v frizastih skledah, ki so lebdele
albatrosi tik pod belokranjskim prtom, tik v smrti zraka; kobaltni
valovi pa so se dvignili nosece Skoljke v viSino, zvrtinéil jih je
sonéni pritisk in zlepili curki morskih perunik, ki so se preoblekle v
tropske ribe brez teles in divje konje, ki smucajo z vrhov tihih planin.
Bilo je obdobje pred zadetkom; kamena doba psov preden bodo reéiin
zvoki zgubili svoje iluzionisti¢ne pomene. Neizmerljiva tekoéina sveta
se je vzpela iz lezii¢a, da so zrasle tvidaste alge in ¢udna slepa Zelez-
na bitja iz globine Stiristo metrov, ki imajo v glavah fosforne igrace.
Zlati stebri morske vode, reklama za kokakolo, satovje soli, sonénega
odmeva in klijo¢ega zraka, so pognali v viSino kot ¢udezni fiZol; vetr-
nica komplementarnih barv in bosonoge ZuZelke napihnjene kot pe-
rujski ognjenik obleen v leden klobuk ekvatorialne zime. V vestibulu
med tintastimi pilastri mi prihaja nasproti Herman Vogel. Kot prvi
pes, Tomarctus, valovi v pokrajini bakrenih dreves, Spanskega bezga,
difedega asfalta, ki se luiéi cimetovo lubje. Ves je teman, ovit v kot
gramofonska ploséa &rn vonj srefe. Zadaj za eksplozijami oceana so
dezele Se ne ohlajenega dezja, jadrajolih cvetov potonik in dvometr-
skega sleza. So z luéjo z dna morja opiti vrtovi; palisandrovi vratovi
z luZnatim vonjem natrtih rde¢ih Zensk brez dlake, ki se kopajo
vsako jutro afriSkega maja v soku ponodi, na leZii¢ih ljubezni strtih
roZ. Od njihovega divjega kritanja se sneZeni sloni omoti¢ni nasla-
njajo na florentinske palme in si v perverznih sanjah segajo s prsti
skoz lase.

Letim nizko v pragozdu, ki puhti iz ¢as hiacintne papige; z letedi-
mi mravljami nizko nad pleSoéo reko brez telesa; nad kro3njami
egiptovskih dreves, ki se odpirajo v nezranem ritmu in se iz njih
usipajo jagode barv. To je dezela, kjer se oplojujejo barve. In gredo
od tod po svetu; kot arabska princesa v plavikast Sotor, kot mavrica
na kavi, kot preproga narodnih nos.

KroZim nad koloseumom svojih rimskih odi. Letim v obmodje
gutaperée, kavéuga, kakava; v radirko, ki je smrt... Tomarctus,
prvi pes.
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JONI

Dala si mi kruh in razpocil se je majski veder za naju. Z meseca
se je odluscila zlata sablja, ki se je kot nandaya papiga spustila
v naju. Bila sva vederni gozd vrtnic. Bila sva briljan na hisi lubenic
v Toskani. Lezala si na levem boku, da se je predramila teza v tvojih
dojkah in sta klonili pod poljubom roke srca. Med stegni si grela
mojo véeraj napisano pesem, ljubezensko pismo tvoji pizdi. Z vzhod-
nimi prsti si si vrtinéila dimasto grivo in od ¢asa do ¢asa s sredincem
scgla globlje, da je bil obleien v vaginalne solzice, ko se je dvignil
iz tvojih ustnic. Spletla si kito, da se bom obdrzal na tebi, ko bos
postajala segreta Zival. Nato si premaknila nogo, zgladilo se je koleno
in razlita senca ti je namesto mene objela stegna. Pod rdecelitno
lazuro trebuha je brenéalo srce, zlatoglavi hros¢, ki ga bom dez cas
razbil in bo pena brizgnila ¢ez robove tvoje pizde. Za tvojo ritko
je v roZah velera gorela srena Slovenija. Zravnala si se, dojki sta
legli nazaj, vse veéji k ramenom, in komaj narejeni mavrici pod njima
sta izginili v pasinem Sotoru, za muslinasto goro, za katero so pili ve-
cerni led najini sneZni divji konji.

Klec¢al sem ob tebi in Zgal ¢érno posuseno travo, ki naju bo oblek-
la v ¢udez ljubljenja in naju odnesla skoz zidove vladne palade in dlje
in dlje, ¢ez Rimbaudovo morje, k otokom potopljenih perzijskih mo-
Sej, stkanih iz ametistnega cvirna. Sklonil sem se nadte in objela si
ga, ki je tonil k tvoji kozi, posuti z rokami poletja. NeZno si ga po-
tegnila, kot da si nocoj Zeli§ dolZine za vse telo. Z jezikom si ga obar-
vala, da te bo zamorski dvignil, ko bo$ na njem 3panska plesalka, v
navpiéni mo¢i, nosedi naju v oblak palmovih las. Nagnila si se nazaj,
se naslonila na moja stegna in s pazduhama objela moja kolena. Na-
jina trebuha sta se zlila v pecilno testo ljubezni in tvoj popek se je
svetil in migotal kot Japonkino oko. Cutil sem vrocino vulve, ki se
je kréila krog mojega udarjajofega kurca. Poiskal sem tvoja razprta
usta in si v sladikasti slini umil prste ter na njih kaéji pastir zdrsnil
proti tvojima tresoima dojkama, ki sta sedli mednje, hladni papigini
glavici, kupoli kraljevskega perja, pavja repa. Zazibala si boke, ni-
halo Zivalske ure, ko se rojevajo najini divji konji, pes¢eni mustangi
z rdeckastimi o¢mi. Se bolj si se razprla in me poklicala s sramnimi
ustnicami; jaz pa sem ga potegnil iz tebe, da si ga ohladila v ustih,
kot jagodino oko, zlato peSko rastoiega sadeza. Legel sem na kroz-
nik tvojih podplatov, iz katerega me bos posrkala kot $koljko, nanje,
ki hoéejo nocoj do stropa, do najinih senc, ki so zmocile sijo¢o rjuho,
s katero sva ovila najino sobo ljubljenja.

0O, mehki vré noZnice!

Objela si mojo zadnjico in se Se moéneje napela v krizu, da sva
lebdela v dnu vrtinca, ki naju bo vrgel v vrtnico divjih konj. V pasu
sta me stiskala meca tvojih meé, Ze sta se lepili najini kozZi. Ponovno
sem zdrsnil vate, nekoliko navzgor, po nozZnici v viSino, v stolp tvoje
medenice.

Vracal sem se v tekoce stanje, bil na obali zorecega morja, med
bubami blatnih cvetov in ajde. V tvojem morskem klobuku. Vse se je
pri¢enjalo znova. PobozZala si me po obrazu, s stegni po vekah, ki so
se zaprle kot vrt v Neaplju, sredozemska zima, Bellinijeva melodija.
Ves sem bil v tebi; kot v materi... Med roZami tvojega JONIJA, v
zlati operi z mavénim proceljem Afroditinih senc, sreéna trobenta.
Penis se je utopil v utripanju materni¢nega Zrela, ki ga je grizlo vase,

10 — Problemi 145



tvoji prsti so hodili po moji odprti kozi, z nohti si rezala po hrbtu
navzgor, do belega obzorja ram, za katerimi tli s paradiiniki oven-
¢ano mesto, in navzdol do trebuha, da so se nabirali valovi kréev,
ki so prerasli v bruhanje notranjega sveta telesa. Vrtela si se z menoj
v torti tanga, ki je sijala vse glasneje. S kurcem sem iskal po tebi,
dvigoval in se spuséal v jedeh vedera. Moker in bles¢e¢ v temi, ki jo
bos obarvala s plamenom orgazma.

Zaslisal sem klavir, ¢ez bakrovo puséavo so jezdila rdeéa sonca,
potopljena jabolka cukrenih beduinov. Tu se pri¢enja Afrika v tebi,
tapecirane stene dragocenih Zivali, tu butajo ob njo valovi saracenske
sperme, tu sedijo v njenih votlinah opice; slike zgodovine so se na-
pihnile kot svileni prvomajski baloni in sedaj kroZijo tisoferi Saturni
krog najinih plahih oriksov, o¢i séasoma gazel. V pekofem vetru se
premikajo pesceni griéi, pinije in v belem avtobusu karavana iz Bahdi-
saraja v senci nabreklih bradavic. V ljubljenju sva rodila toplo luzo
med telesi in spenjeni divji konji prihajajo, da ne zgore v Zeji.

LeZiva v sultanovem narodju. Tiha sapa spi v najini ljubedi kozi.
Med vekami tvojega JONIJA drobtinice kruha. No¢ divjih konj. ..

12, junija ‘73
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Milan Jesih

JESEN EBO

STEPE IMAJO POKONC_I\ll?_V_I_ENT!_[jE 0.

TiSina, drevesa pokajo, kakor so vedno pokala,
s kamni v ¢elu sem zagorel, kakor sem vedno gorel,
nem, nemoden pred poigravanjem nakljudij.

Evolucija me je zlozila v kritiko, v Ciste lipe, v ime vere,
v moji eleganci se je ustavila dZungla v tiso¢ izrekih,
v mojih voglih je dan klerikalna, $e ve¢! muzikalna armada.

Cesnje so pocvetele, pelod je zaneslo v kri padlih za pravico,
in da se ne bi kdaj za hip zmedle komplicirane kombinacije,
moram biti ves €as tu, napet in pripravljen,

kajti v duSo se mi ulegajo Cisto nova merila: jesen bo, ole.
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NAJVECJA STVAR PERNICIOZNOSTI

Najvecja stvar, ki jo je clovek kdaj prelomil,

je bik v jeziku cinizma, bik, ki polje v rimah,

v poteh industrije in toplega hudournika lapsusov

in v Marku Svabiéu; bik, ki polje v zamaknjenem petju kirurgov
in v kalnem onstranstvu strasti s potopljenih ladij.

Majvecja stvar, ki se ji je clovek kdaj ognil,

j¢: posluh za govorico formatov, za ples mozZgan.

To je posluh, ki bi lahko prebil tiSino dopovedanih imen

in vsa imena tam v tolmunih ¢rnih strun in izroéila tezkih ur,
naj e tako trdnd so zakopana v zacarani dovtip medu.

Najvecja stvar, ki je, a za cloveka vendar nikdar ne,

je dihanje kovin: takrat se porajajo vulkani v velikanih,

da se viharji kmalu obrnejo zoper molk in zoper trmo —
in zoper tundre, kjer je zmrznil bel deklidki smeh v sluh

in kjer se negiben kaZe ceneni glad pritlikavih relacij.

UCINEK ZVIZGANJA IN TEZE LIC

Imam ob¢utek, da nismo mogli p6éiti in da so
prisli skrceni sli: Zakaj ne ljubi§ Siemensa?
zakaj nismo obvesceni o tvojem lovu na jetra?

Kaksna razko$na avantura! Trd sem bil z njimi,
ustreljeni so si v tihi pesmi nalili tekile,

dokler pesmi niso same od sebe ugasnile, so pili.
Mogoce je bilo res zgreseno takrat tavati in se

gnesti v ¢akanju, nemem in polnem mercedesov in teze;
imel pa sem Ze tedaj jasne dokaze za to, da

krivda nezbrisno ostaja na strani koZe.
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PALACA RASTI

V bozZi¢u je petrolej maska za samomor —
kot v glasbi se kamenje vali v manevre
in jahaje prihaja potemnela tlaka v Cela.

V aktovki tézi praznih vrtov komaj spoznavne plovbe
plamenijo §korpijoni v rapidni rasti privabljanja,
in pionirji se nesliSno oblacijo v telesa senc.

Jazbina lic je torej Cista v Cisti stiski dneva,
o! Ivo Svetina se spoprijema s polji in jih golta,
da kakor bela leta rastejo v njegov brutalni spomin —

zanj! se njegova sonetno mladeniska podoba spreminja v ocean!
zanj! se v svetlobi vino nakodra v najbolj tihotne barve duha.

VELIKI PRIHOD OBOKOV

Kako je tekel ¢as strojarjem ¢asa? Kako so jih bolele zastave?
Kako so spoznavali patente Faustovih ust in njihovih pratik?
Kako — mar v barvah? V vstajenju vzgoje? Gozdov?

Ne — &e kdo bi namre¢ hotel, in to ne bi bilo nakljuéje,
z oroZjem lazi premagati o€i ljudi lepe duse in Ciste ¢udi,
imamo glasbo blaznih v gricu, ki je zmagovavka vsem

in ki ne da svojih detet, kadar jih bije Dalijev emajl.

Zato tece vino dobrotnikom vina in njihovim srénim mehanikom.
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KANJE

Caj me bo odnesel, to je kot na dlani,
grobovi me bodo v efuziji vrnili,
v mozgu bom nosil graciozno noseénico,

v $v0j spomin in v spomin telefonije
bom odsel po skoljke in spremembe,
suh zoper mocno nebo, suh zoper sebe . ..

Fevd mi Ze zdaj brzda kljuéne slutnje,
da v zobeh nimam veé najlepsih filmov
in ne najbolj prefigiranih kostanjev;

panje mojih robov sestavlja v mrko nakljucje.

Stukature imajo dudo v razdaljah kaéjeglavih iger
in mnogotere srebrnike v belih zonah prognoze;
rock’n'roll se vsak hip umije v njihovem gnezdu.

Famozne razdelitve na okultizem in pesek,
na pesek in grlo modi, na mo¢ in asonance,
na asonance in Kairo so eno samo slepilo,

so same bakterije v imenu svobode,
samo interpunkcija v Zivénem svetobolju,
samo sadje v ogledalu perpetuacije

in samo6 kumulusi! kumulusi! kumulusi! kumulusi!
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QUANDOQUE GEMEBUNDUS DORMITAT AIUS LOCUTIUS

Shema maja je tumor, golida v srd razlite razbite svobode;
takSen tumor, da se v kimono skrito sonce blazno dvigne!
in obstoji v kopeli le pozabljenim $e¢ zmerom znane godbe.

Zato je Bahéisaraj poln smele, tihe, nebooke zaupljivosti,
zato je mreZa pomenov, kakor jo definira Zois v lomborghiniju, ¢ista,
zato gredo rafali v karamele, ne da bi vprasali po njivah &rk;

in karakalu ni tezko zavreti v tekst, da omeji simbole sprave,
da svet je modra lu¢ v premetih discipline in zajtrka srca.

MORJU

Ce sem rojalist, grejo biseri po tej poti nazaj v morje;
tedaj slak cveti v deviskih nozdrvih ubitega goveda:
ne na severu ne na jugu ni trdnosti in ne stalnosti.

Dobil sem takle list: »Odgovoren si. Bodi violenten, vendar korekten,
Ne popuscaj, ko poljubljas, ne smej se, ko koljes,

ne odpiraj se, ko padas, ne bodi pa samopasen v rasti srca;

ko te je groza, se daj lisici jesti, ko si preSeren, se uzdaj.«

Ukazal sem: »V nazoru bega ostani sklenjena podoba toka rok,
mornarji pa! mrtvi na mrtvi ladji brz na Mrtvi otok,
kjer nas v belem gradu rojstva ¢aka v krvi kronan mrtvi bog!e

Upor na mojih ladjah je zatrt, jeklo obhaja zmagoslavje,
in zmagoslavje obhaja zvesta smrt, jutra kruSna mati.
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SLAKAM

Poglej se v les, kotanjasti mrli¢!

Tvoji ornamenti so zaZeleni v nasih konferencah,

da bi jih zenit pestil in voda grizla,

tvoji besi klijejo za horizonti, to je Cutiti,

bridki desetaki se ulivajo v pobeg krvi,

Karpati so v pozZaru, v ¢rni plesni letenja;

divji Cesen se odpira v pogovor s tabo,

mehki rZeni lasje se spusfajo po hrbtu tvojih lin:

saj si razdrt in svastika te prevrtanega v jutru miluje —

volna prinasa razvodja klasike in hlipanja v tvoj ponos.

VREM, VREM

Kadijo zemljevide in so v jutrih
kot bose roke rastlin: pregnane straze.
Svoje kapacitete organizirajo v dekor

v plapolanju dece mrtvih krvnih telesc,
v maratonu proSenj in Zalitev, tiso¢akov,
v zlomu uzanc v traverzah dialektike;
neresni¢no zrem v terasastih glasovih,
kako moje latno masCevanje brez vajeti
in brez miru hiti na tihi Jupiter,

na njegovo ZametnozZelezno Zelo.
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DOLBSTI

Dobrota dobrota, ¢e jaz hodim! To! je ponos,
to! je, da sem vitez, da kli¢em in kli¢em,
da sem potenten, da se pot vijuga: bumf!

Ce zvezem darila, ki jih v Zile ureZe ljubezen,

se spustim, saj ne bi bil boljsi, ko bi bil nem,

nasprotno, oZji bi bil in bolj zamorjen,

mogode bi me skoki zadrzali v svoji mrzli vrednosti,
verjetno bi bil rde¢, ko bi se dal ujeti za orla,

gotovo prvi, ko bi studenec v spominu stopil na dvorisce,

saj se mi doli v dusi lesketa nakit.

DREVJE

Sem mar rojena za nepojasnjeno nakljucje,
¢e trdno ho¢em, da bi bila samota moj poklic?
Sem mar zato nevidna in rojena le za zgled?

Vsi vemo, kako tezko je umreti, ¢e si brez telesa,
tedaj je vsa vljudnost ve¢ ko odvec,
pa najsi bo res Ze tema sama dovolj za razkoije.

Danes sem oblekla belo bluzo in modro krilo,
stopila v svetlobo, da je bliznje in daljno postalo eno,
navadno in neverjetno si je prislo naproti,

vse tisto, esar v stvarstvu ni, me vso vso napolnjuje.
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KI SE NE VRACA

Modrost je zid, ki Ze stoletja vanj zabijam kri,
modrost je topla in disi po bliskanju poroda.
Z zavezanimi ofmi stoji pred strelci v roZi srca.

To, kar Emerson Fittipaldi nosi v veéni praznik vere, je modrost;
modrost je tudi dvig volne in — v ogledalu — padec jekla.
Modrost je lev v ofeh .Mesec na primer je mladost, ki e dorasca.

Modrosti ni ne v kibernetiki in ne v brdih beletristike.

Modrosti ni, da vrocih tuberoz ne pui¢am v svoje grenko domovanje;
tudi ni skrita ne v vzpenjanju ledu ne v rasti neprijaznih kazni.

Modrost je lahko samo jezik eksotike, ki o sebi ne ve Se prav nic.

TEHNIKA TEHNIKA_

V navadi so visoki modri puloverji
in v njih Cista pepelnata srca.
Postenost, postenost in §e in §2 poStenost.

Svetilka na moji mizi je zaspala,
zasanjala se je v volkove, kakor jih pozna;
nekje vodnjaki postavljajo pogoje za april.

Zrak; miSice; diamantne tajne komunizma,
Ugodje nepristrizeno raste, in voda! voda!
da optika poka in da njen lesk molée krvavi;

Hanibal se¢ je z nabruSenim noZem naslonil na vrata.
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Milan Dekleva

MOLILNI MLINCKI

(iz zbirke)

Telo si zgibnem med oknicami med polkni

kjer se zemlja krivi domujem se preganem

kot pergament in baletnik naj se me prostor usmili
naj bo elipsa naj bo spirala edina konénost
vecnosti brez zacetka na Otoku sredine

ali vonj piZmarja: mosus in aglaja slezen sle¢

in plod bimbe premik roke je ritem rage kaze ven
v hladni slani ionizirani zrak je tamburin in struna
ki s fosforno avreolo zaniha: da zveni da zveni

da zvok potuje da je drugemu dano biti magnet ki privliad

Kvantumu energije radiaciji volje

temu satenastemu pramenu napora: to ¢utim
ne morem dati zveznosti nisem navezan sem
z oblizi drevnih legend prelepljen: samuraj
potihnjen takole evo s piktogrami besed

s to blode¢o moro prednikov ki jim na vrat
zaklinjam termite in kri¢ece kobilice

Mrzijo me ti zgubani znaki

ki jim mladost odpijam tetovirajo pot

Obeh kraljestev kot: tu je trnoZje tundra

simbol drugega zmerom funkcija pentagram amuleta
na dverih magiénega: in ée sem alkimist

s katerim obrazcem jih uZenem

v kristal
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Toplo kri pustim s to nujo in stegna

in Mangova vrata: seme slednjega boga

se je v njih umirilo v Dolino pinij pa gre
duh neznanega: Bik sree da mojo moskost
zamenja in mi evauhu pusti spoznati
skrivnost: saj ne Skodujem Se ihta

se me skopljenca ne prime

Vstajenje Sepéta ki se kot kaskader

iz blata reSuje strgaj se z mreze glasilk

vendar ne pusti da stvari gospodovalke vzroje
kromosomski spomin je ki te nanje veZe in name
v konopljastem ¢asu pa vse mutira improvizacija
je himna je misterij in tirada omamna kot soma in sake
somrak istosti je ampak v plazmi katere celice
prezi lisi¢ji in jazbedji strah ponovitve

se ta norost sploh lahko rodi pa vem

da zavaja klateze vrazarje urodence

zablodele in objestne

Oglednik sem ki na robu mesta

skoz Stale in kase in senike

k zara$¢avam in prilesjim oprezam

Ptica bobnarica me poslusa bezi kunec

a kljunorozZec pride kot ena tistih bajkastih mor

ki sanjajo: da kaj gleda z lapidarija mrtvih planetov
torej kaj gleda za mano z neba kajti DeZevni mesec je
Cas podgan in v Smeri ¢apelj ni varno iti

Od vina vstanem in vem: da pet svetov

sprhne prej ko lojevca list in alme

da prej obrodita soja in riZ preden je zima

je pai ¢as nazaj v duh muskata v bele Zerjave v lodju
lunino leto pa se je obletelo: a kaj vidim

nebo sivi zad za Sipami k nodi

macke se k pohodu napravljajo

v noéi rase mracica

cvete osat spi fazan
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Se traja rob med molkom in besedovanjem

ta napus¢ to sleme oni Povratnik Skorpijonov

in dotlej mir v kruhovca senci ter v listju koke

v smolnatem kadilu ko tiho zveni samisen

kot ritual seveda kot negovanje vseh poZelenih Zensk
kot uéna ura: kar se vra¢a nima oboda ni krog

kar traja ima priti v tocki zdrznjenja najbrz

v fokusu le¢ v resonancdi jelk

zamaknjenost se razmakne

Pa akoravno se v epske divjine selim

in se krstim za slednika: krvnika bogov in ljudi
budnika molka: v trhlini moévirskih samot ¢utim
razplojevanje stvari in ali naj bom mar vecni
oprezovalec ki se kot vohun po domaénostih mohota
koliko velja zavetje azalej in kininovca

kimono in rogoznica komaj kaj komajda

slutim v porah v potnicah brstja

skoprnelega lepotja

To rojstvo je moj plen moj ulov

silvestrsko sonce oto¢nih pusSpanov

spranih Skriljavcev $koljénih lupin

na bregu ali tam kjer pliskavica zables&

v iskrenju miru ko $e mokasine slisim

zdrsniti po mahu: peloda prah v nozdrvih
ubitega jelena to je prvo in s tem vse

kar sledi: Se sled sama to je o {emer Vede molce
najbolj ¢lovesko ime ki sem ga imenoval
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TomazZ Kralj

SONCNI POLZ,
POLZ SONCA

Vrgli so kocke, ki so prisli

iz oblakov: vlazno

je drobovina rasla in usihala,

s kralji so mornarji izbojevali zmago —

sivo vnebovzetje — dragulji Stevilénic usode —

— Vv vesolju brez potrebe po harmoniji —
svetli zeliSCarji:

bardi bi lahko izbojevali zmago,

ko so se rozete vrtincile v nebo,

stopinje v marmorju so bile

stopinje marmorja: Zgale so,

puhteéi mehki paviljoni,

spominjale so se,

premeteni modri popotniki,

napenjale kozo,

trobile v naskok

in uravnavale

hrbtenico.
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Spanje je bilo stanje

budnosti, sumljive gobe

mravlje, ki so v karavlah

prezivljale karanteno:

s Cejlona v karanteno,

iz Karantanije v atomsko bombo:
odtiktakala je jeca oazo,

zakladnik zvezd je odtehtal svoj dolg,
ko se je gozd domislil, napel lok,

se napel za trume, Ki so strune

knjige mrtvih prebirale,

ovijale Ovida, mu sol iz solz vlekle,
da so se vlaki spotikali v snegu, trobente
postavljale spomenike lokostrelcem:
pod tem mecem ne Cuti§ strahu,

ne ves za nebo, pekel,

angele spreminjas v carovnike,

ki ukinjajo vozni red proti vzhodu,

ki baklavo prodajajo, mesijo zgodovino,
ki je Ba'al, njegova cvetlicna palaca,
da bi se razgradila zadnja vrata,

ki vodijo v sence pokojnikov mojih:

neponovljiva dejanja in okroglo leto Zemlje;

kozmiéna kaca, potopljena v joginski sen,
stene laZnega uni¢enja so mit,

hrana in tihoZitje, Mezopotamija

kolibe novega zZivljenja,

ko se Perzefona ne spominja veé

zmajev, ki so krozili,

letece kroZnike zaklinjali,

deklamirali o prvem ribolovu,

v Casu prvega spanja dosegali
Magellanove oblake.
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Kozmiéno kri¢anstvo naj bo

napoved za vstop v srce Sonca,
kameni noZi ognjev, grozdje
embrionalnega dihanja;

marabuji pozabljajo na mutabor,
¢udno skrivenceno doZevo palaco,

ki jo trenutek zaostajanja

vedno znova duhovom podreja:

to je rodeo, to geometrija misic,
izdajalski novci in zeleni rokavi —
preobraZeni bobni — skrite skale Dolomitov —
elektricni stol Billyja Codyja, ki se vladi
skoz meglenice, ki je pitagorejce

z blode¢imi seznanjal: s plugi so bardi
sanjali, belo zlato topili,

da bi se skale neba krusile,

do neba vzdignile te veletoke,

njihova trupla in Zivali: mehke
kovace, skrite birice,

neznosnega zbadljivega Ozirisa,

kruto naSemljenega Marduka:

s svojim morjem je Danton celice ovil,
v bozjem rastlinjaku so cvetele gobe,
svet kot jezik: svet kot jezik.

160



Dvigalo nasprotij je mrzlo Zivino

hvalilo, jo spreminjalo v obrede,

polnocno kosilo beracev, Jezusove Cevlje,

ki so bili vojna, oblaki in truma &indil:
Potemkin kot breztelesni podiralec kegljev,
mrtva li¢éinka kometa, njegova palaéa — njegov grof Dracula:
nastop zlate dobe: kontrabas kr§¢anstva:
mimikrija protonov: v antiki so nastale

ladje — drobnoglede vlacuge jutriSnjega dne,
ki so izleti in polja v pepita preorana;

zadnji spevi so prvo navodilo,

tretje kolo v slonokoS¢enem mestu,

mehki rudar psihologije, vljudni vraé¢

sStorkelj in pasjeglavcev: kuga je zvonila

k masi, renesansa je bila tihozZitje

in strumni sadovnjak: v njem je stal Abraham,
siva eminenca planetarne tehnike,

ljubka kozmogonija — raga vecne reke:

sto korakov po soncu je bilo usodnih,
dvakrat so angeli zapeli gumbnico podzemlja,
podrli vislice in tam preslice zasadili;

kobilice so pocivale na oknih,

sprasevale gotovost, kritizirale zimo,

zlate ulice zaprle v blodnjak, skriti

uljnjak vlaznega prepri¢evanja, Atilo

prisilile v vpraSanje: kam so skrili moje
Solne, kaj storili z mojim Zrebcem,

v kaj so prevarali bakanalije,

v kaj spremenili Napoleona?

Kamen na kamen je govor: telo na telo;

amebe morskega obreZja so alarm poZelenja,

Adam in Eva sonéni mrk, mandala rumenega ognja,
modrina upanisadov in Zgo¢i cinober hribov:

minil je oktober: skrivnost govorece Zelje,

kozZa je zagrnila ognjisce, ki je klicalo

Fausta in njegove hoplite: prvic se je

most razpel med Himalajo in najvisjo

goro sveta: Saman, Saman, Hamlet, Gandalf,

11 — Problemi
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Sestre usmiljenke so bile na Marsu,

varovale so samoroga, ognjis¢a gradile:

piloti Zalostnih oblakov so se zatekali

k njim, govorili o poplavah, se sprehajali

po vrtu: na oni strani vrta ni resnice,

po cestah se je hrana valjala; skriti

so bili odgovori: to je bil Anaksimander,

to cvetna nedelja, prerocisce v Delfih,

to povodenj in ronson-nosorog: beli vitezi

so le vile, cerkev Kavkaz — Kjer so ukazujoéi

kockarji doma: tam je hrana za moZgane,

hrana mozganov,

tam so luéi, Jozefov sarkofag,

skrita Troja svetovnega spomina —

miti in simboli in spol in temperament,

klavi¢embalo udari v sanje, hiacinte povabi

k Zganju voska, zavzetju Nove Zelandije:

ognjena deZela — deZela ognja:

tu je postopal Orest, tam so keltski solni rudniki,

tu je vojna, tam zadnja postaja Ponny Expressa,
Sahovnica je znamenje mlaja, skrita hitra misel,
dejanje stvarjenja, priSkrnjena vrata in zadrga simbolizma,
cvetje in jeZa po Luni, obnaSanje sonénega mrka,
Andromeda, mehka Knjiga sprememb, kantika spomina:
tako so menihi kronali svoj stolp mozZganov,

tako je voda krotila pregrade in slapove,

tu so pasovi meglenic, naramnice gurujev,

Avstralija psihologije, misti¢ni komplet nasega osoncja:
— kompjuter je odZebral mantro, hvaleZno smrt,
¢arovnik iz Oza je v karmo Zezlo zapicil!
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Mehki megleni cesarji

so bili krznarji in krojadi:

njihove vile spomin,

letni ¢asi njihovega spomina

dobrodusni kristal, dobrodusni gozdovi;
mojstri goreih krogel so po meglenicah
iskali drobne iveri notranjih pokrajin:

mrka zabavis§¢a, strumni vodnjaki,
premeteni menihi, suha Olimpija:

kdo je sedel na vodi,

volkodlake v ognju pasel,

skrival srebrne

kupe Sirije

in njene vojicake skrivnosti,

ki so v katedrale vstopali:

prevarani so meteorji, Zalostni vrvohodci,
parket palac in njihovih vrtov,

vrhov svetih gora in nabiranja roz:

tako je tekla kri, tako ¢aj,

tam se je slekel Apolon,

z njim Napoleon,

tam se je poklonila Ivana Arska:

v malih oglasih ni upanja, ni Velike nodi,

v metuljih proda ni skritega zemljevida tihoZitij:
ukanili so Fausta, zajezili plaz mravelj —
tako so goreli kamniti svetniki in tam so sloni pocenili,
odprli vrata skrivnosti — hie gospodove —
preprogo strupenih zeliS¢ — moj mak —
moj potok.
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Planeti mojih o¢i, o, planeti mojih odi,

strumni turski tabor, zaklon pred nakovalom zvezd,

tihi orkester plavza, njegovih lokostrelcev,

pogorja jeter, rib metempsihoze:

Mefisto je prvi drZavnik srednjega usesa,

stopal je v skrinjo, se v ¢reslovini kopal:

to je bilo njegovo podezelje, to je njegov spomenik,

ko so Minojci trgali sadje, ga v ozon zavijali —

v slavi si, Gospod, slaven — s teboj je slava moja —

podkev skritega lunaparka — ticnica brstja, ki so,

ki so ga lokostrelci za svojega brata imenovali;

sonéni polZ, polz sonca je priznal svojo zmago,

presenctil staroselce, stare viteze, lovce na zmaje,

odplaknil pozreinega Gilgamesa, iz kleti dvignil fakirja mavrice —
to je njegov ¢as — pa je to tapiserija oblakov, stresnik Sonca?

Skoz savano se je prebijal lastnik prvega stola,

drobil je kruh, drobil poZelenje, njegova priprta vrata,
skocil je Shakespearu na ple¢a, vlazno ukazoval insektom:
to je bilo prvo poglavje knjige o elektricnem zvoku,
tako je nastal pozitronski pospesevalnik,

zivalski vrt boZje milosti,

dobrota prve Zelve,

kruh gebel;

Pepelka je bila saljivi fevd ¢arovnika iz Oza,

kopel poltonov kopel Valkire, hrbtenjaca raga,
strumni pelikan, strupena Penelopa:

kopti so zlato tehtali, kegljali za Zad, konjske podkve,
ko so s cerkvenih klopi trobentali, za smeh prodajali pomarance,
kose s srbecico zaljsali, ko se je pitekantrop

za bruno v oesu proglasil:

tako so ¢arovniki tihotapili bobrovo krzno,

z rago in bluesom seme zaklinjali: konj je bil obred,
slovar usode vozni red kozmiéne glasbe,

vihar prevarane doline,

nosorog skritega semenisca,

protuberanca vrta samote,

stran zmagovalcev novih svetov —

: prazna stena, letalo stotih celjusti —

: Zametna stojnica trave, postenih asov,

grofovski naziv, loviice sence:

prvi vdih, prvi vdih, prvi vdih!
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Sedim sam, gledam prestol,

zvito kocijo polmraka:

z njo se je zacel pohod,

ki je vodil vodnarja,

ki je ribe razsekal,

ki je strumno stal s Kristusom,

ki se je s celicami okronal,

da bi se prostor potopil v samega sebe;
poljub je lestev sonca, poro vetrovnik,

v njem ljubimci, flamenko, Zrmlje:

oko orkana ni prepih, ni zapornik kruha;

— boril se je moskito:

za spostovanje zlatega zakona:

tako je vladal Abraham,

ki je s Sotorskim krilom skrival goro Ararat,
tak je bil menu zodiaka, njegov skrivni trezor,
britev je pomenila ogenj, pahljaca ribica,
kroket Darwinovo vnebovzetje, Zivo srebro cudezno dezelo:
ali so tam pristajala hitra letala,

ali so tam pekli Zemlje za prvega Inko,

ali se je labirint spremenil v oblake,

soba v celico, strup v zemljevid,

ali je bilo sporocilo spanja sonéni polz, polz Sonca?

165



Drugi hrbet je postal moje tretje oko,

zakladnica spomina, sveca teme, sveca zvezd,

srecanje, zaklinjanje in vedeZevanje:

rdece jutro: rdece jutro, modro popoldne:

prva konjska dirka se je konéala z zmago,

druga se je koné¢ala v ledu — v njem dragulji —

ki je bil mehak in vlaZen in ljubezniv;

drama vesolja je drama spomina:

ni ga, da bi se skusal z menoj,

da bi mi kazal ¢udovita razodetja,

zgodovino spocetja kuge,

psalmodij celicnega €asa;

kamencek je potok in kamen je njegova Kri:

karma Sahovnice, bor sarkofaga,

zraS¢enost jutra, genitalije mikrobov:

skoznje je vstopila zgodovina,

kemija jo je kazala v drugacni ludi,

embrionalno dihanje je bilo kosilo vecera,

stolnica se je pogreznila v molk Zuborenja vode;
milnica preplavi svet, ko ura udari navzkriZzno s spevom Lune,
ki so jo mehke barve zasuZnjile:

tako se mehca obala mozZganov, tako se slonokoSceno mesto trese,
ki v njem ni pocasnih vlakov, ki v njem ni suhih krav:
kri je redkokdaj zastrupljena, angeli ob zori ne krehajo:
njihova masa je zelenjavni vrt, brisata njihovega spomina zen:
pa naj pridejo, pa naj pridejo kopjenosci:

spet jih bo vodil lev,

spet bo grmela ko¢a v zraku:

pod slapom je Mehika;

iz gozda sem stopil na mehka tla,

Zile so povezovale moje ude s Soncem,

ki preprecuje potrese,

ki potrese preprecuje:

in, ali sem, ali sem tako

varoval svojega soncnega polza,

svojega polza Sonca?
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Z lokom meri§ v visino,

da bi se ti nasmehnil Orion;

vadi$ kita,

da ne bo spregledal Kopernika,

ko bo spet nanj naletel,

naletel nanj, na pomaziljenega vraca,

ki skoz nizke duri vstopa,

plove na ladjah po vzoru Rumene Princese;
psi so svobodni, zapomni si,

saj so znamenje Sole rdede kape,

skrivnost zlate cvetlice,

svilena kocija starosti,

stara svilena ko¢ija brodnikovih premagancev;
naj te Zalost ne uZene, Ce si pozabil svoj kruh doma,
¢e si se odlogil domovati v celicnem dihanju in kostnem mozgu;
videl si prevratne zadeve in nedeljske izlete:
to je prolegomena, to je letaliS¢e suhe jeseni;
plesi po ognju, snubi kace,

ogledalo je morisce,

ogledalo je kantika,

tulipan sijoega musketirja,

Robinzon zahodne poplave;

z lokom meri$ v visino,

da se ti bo nasmehnil Orion,

zatiktakal po poteh,

ki jih vodijo kristalni zidovi,

prameni prapors¢akov:

podboj teh vrat visi v vesolju,

vidi vodnarjeve vragolije,

vraca slano vodo v tvoj zbiralnik.
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Noc $e ni kon¢ana

in moj ¢as je hisa, priznam:

jeza mrmra: ESP;

brez glave je popotnik brez srca,

z vsakim trenutkom se misel trese
v inkarnacijah spomina svetlobe:
kri je Cisti val duha,

Kali objema slast rojstva:

v ta trenutek s tem telesom,

Iu¢ zavesti in stcna morja,

ki se trikrat ponovi v sredi$¢u vesolja:
orgazem molekul: Om ya manta taka hum phat:
tako cveti telo, taka je reka luci
in taka so njena vrata smrti:
glasnik velikih pojocih valov,
njegov puscavski polz, polz Sonca;
Zemlja reke je grob dima:

v njem vrejo oblaki,

vanj se potapljajo plazilci,

trans minotavra,

zavest prazna kot nebo,

nebo z zavestjo napolnjeno.
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Taras Kermauner

GROTESKA

O IDEOLOGIJAH,
SPOMINU IN SMRTI

(Ob Hiengovem romanu Orfeum)

Prva plast — in ta bo v priujo-
¢em spisu raziskana: ideolodka.

Temeljna znacilnost te prve pla-
sti: radikalna kritika — zavraanje
— ideoloskosti.

V Orfeumu nastopata dva ideolo-
§ka tabora: Starini in Mladini, tra-
dicionalci in avantgardisti, naciona-
listi in nacionalni nihilisti, konserva-
tivei in revolucionarji, apologeti
Vrednost in njih zanikovanci. Oboji
- glede na njihovo ideologijo —
niso kaj posebno originalno konci-
pirani, obe ideoloski podobi sta vzeti
iz danasnje slovenske publicistike ali
splosne kulturno politi¢ne zavesti,
predvsem polemiéne. Vendar temu
celotnemu — ideoloskemu — kom-
pleksu avtor odmerja veliko pozor-
nosti, zanj j¢ pomemben, cna od
pomenskih osi knjige. Razvija temelj-
no tezo: ideoloskost je laZna plat
Cloveka. Podrobno kaZe, in ta misel
ni niti posebno globoka niti posebno
tenkolutna, kako je ideoloskost le
plas¢ za dlovekove osebne probleme,
kako skriva njegovo nemof, mu po-
maga, da izrazi skrito agresivnost,
daje mu razloge za to agresivnost,
ki jih sam na sebi — privatno —
ne bi imel.

Hieng ne zanika politike in insti-
tucionalnosti kot necesa globoko ne-
Cloveskega. Je izjemno razumen mi-
slec, zoper ni€ sc ne bori totalno,
vse skusa razumeti, upodobiti, ven-
dar razkri(nka)ti. Vidi, da institucijc
obstoje, in sam ne predlaga, da bi
jih bilo treba odpraviti. Narobe, ti-
ste, ki tako mislijo, celo ironizira,
trudi s¢ ¢im bolj nadrobno orisati,
kako izhaja njihov trud iz drugaénih
vzrokov, zamoléanih, ne pa iz lju-
bezni do druzbe, do novih druzbenih
obzorij. Policija obstaja, in njea ob-
stoj ima racionalno jedro: raziskuje

zloine, posega vmes, eprav naknad-
no, ko je ogrozeno clovesko Zivljenje.
Obstaja tudi gledalis¢e, a tako rekoc
ni¢ ne izvemo o Zivem gledaliscu,
o tem, kaj s¢ danes dogaja na nje-
govih deskah, o sodobnih uprizorit-
vah, razen o avantgardistiénem po-
skusu, ves €as nam avtor pripove-
duje le o preteklem gledalis¢u ali
gledaliski preteklosti, o perikah, fo-
tosih, stari zavesi, nekdanji gardero-
bi, naslika nam brez Stevila zapra-
Senih, smednih, nepotrebnih rekvizi-
tov, z¢lo radodaren je tudi z opisi
stavbe, gledaliskih prostorov, vrviséa,
reflektorjev, razpadajolih sten, torej
bodisi tega, kar pravo gledalisée —
gledalisko igro — $ele omogoca, ali
pa tega, kar je gledali¢e bilo ne-
ko€; zanimivo je, da nam govori veé
0 pomoZnem osebju kot o igravcih,
od teh nastopa en sam, in $e¢ to
manj v viogi igravca kot v vlogi
konservativnega ideologa, razburlji-
vejsa so dozZivetja z vratarjem, po-
membneja z ravnateljem. Ceprav
nam torej ostaja pristno gledaliSko
dozZivetje skrito, ima Hieng teater
za neko realno Zivljenjsko dejstvo,
celo tako realno, da ga je, po stari
navadi, identificiral s samim Zivlje-
njem, mu dolo¢il v svojem romanu
osrednje mesto, videl v njem deske,
ki pomenijo svet: Hieng oditno ra-
zume ZzZivljenje kot teater, teater pa
kot cirkus (z njim izenali celo cer-
kev): kot orfeum (dvoumnost orfic-
nega-pocticnega-religioznega in plitko
zabavid¢nega, cirkusantskega, torej
biti in viog).

O politiki piSe zelo malo, kvec-
jemu posredno, institucija mu je vaz-
nejsa, ceprav bi se dalo reéi, da
drugo drugemu prireja. Brez institu-
cije ni (naSega) Zivijenja, vendar —
v tej tezi je ncomajen, zadeli smo
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na avtorjevo temeljno misel, dozi-
vetje, izpoved, stalis¢e in obenem
tudi pomensko 0s njegovega romana
— institucija (Se) ni Zivljenje, naro-
be, je nekakSna negacija zivljenja.
Negacija? Ali nismo ravnokar zapi-
sali, da tovrstne negatorje ironizira?
Da se mu zdi smedna in nepristna
njihova teZnja priklicati, izzvati pri-
hodnji svet popolne svobode, resen
institucialnih verig? Bodimo natand-
ni: tak$na teZnja je zanj zares ne-
bogljena, ker ve, da je neuresniljiva,
a obenem 3e globlje ve, da je ven-
darle uresniéljiva, €eprav na drugem
planu. Premik plana, to je Hiengova
posebnost — in tu je v odlodilni
meri klasi¢en eksistencialist (kot ce-
lotna generacija, ki ji preteZno pri-
pada, od Kovaci¢a, Kozaka in Smo-
leta do RoZanca in Bozi¢a). Clovek
je pravi ¢lovek, avtentiCni, goli, res-
ni¢ni, ko je zunaj vsake institucije,
ko odide iz sleherne druzbenosti, po-
litiénosti, institucialnosti, ideolodkosti,
celo iz zakona, iz intimnih socialnih
razmerij, iz dela v tisto obmodje,
ki ga je cdino zmoino narediti za
Clove(§)k(eg)a: na rob smrti. Clove-
§ka resnica in resnica Cloveka sta
le v zZivljenju-k-smrti in v nobeni
iluziji o brezinstitucialnem - pri-
hodnjem, politicnem svetu. Institu-
cije bojo ostale na vekomaj, ¢lovek
se¢ jim ogne (Se)le takrat, ko spozna
svoje blizanje smrti, svojo bliZnjo
smrt.

Hiengova pozicija je, vidimo, trp-
na. Socialnosti ne napada, priznava
jo, a je hkrati ne priznava, ker ji
dolota le neavtentitno podroéje bi-
vanja. V imenu avtentiénega zivlje-
nja, ki je Zivljenje-k-smrti (v romanu
mu je posveleno osrednje mesto:
umiranjc matere Mile, ob njem se
sproZi vse, kar je odlodilno, je od-
lodilni vir wsega dejanskega: Edi
Micek je opredeljen po oéetovi in
sestrini smrti, Burnik in njegova se-
stra po materini, mati Mila po oce-
tovi, Pit po ofetovem umiranju itn),
ironizira in odriva prof, v kot, v
nepomembnost tisto, kar se ceni v
vsakdanu kot bistveno: nase Zivlje-
nje v cirkusu, v institucijah, v druzbi.

To je, ofitno, zelo zunajideoloska,
zunajinstitucialna, celo zunajsocialna
pozicija. Vendar, pravico imamo
vprasati se, je res to pozicija, ki je
zunaj vsake ideologije, ali pa je tudi
po svoje ideoloska? Ali ne gre za
ideologijo (tudi filozofijo — cksisten-
cialisticno)  zunajideolofkosti? Je
sploh lahko sodoben avtor neideo-
loski? Je sploh mogoca pozicija, ki
bi bila zunajidcoloska, ¢e pa Zivimo
v svetu, ki je globoko ideoloski, ¢e
je struktura sveta, v kateri se na-
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hajamo, takSna, da vsako naSe de-
janje, misel, staliS¢e Ze vnaprej
preinterpretira v ideolosko, mu da,
neodvisno od nade volje, ideolodki
pomen? Ce je to res, potem je Hien-
govo vztrajanje pri Zivljenju-k-smrti
njegova ideologija, le da je ta ideo-
logija v marsicéem — vsebinsko —
razlicna od ideologij, ki jih ironizira.
Da gre res za ideologijo, nam do-
kazuje Ze to, da avtorjevo stalisée
brez tezav izbrskamo iz knjige, da
lahko knjigo interpretiramo glede na
stalis¢a, ki so v nji, da se da Orfeum
lepo Klasificirati, analizirati, reduci-
rati ravno glede na ideolodke spore,
ki so v njem. Ceprav pri priéi pri-
znam, da takSna redukcija na ideo-
lodko nikakor ne izrpa celotne knji-
ge, zunaj nje ostaja marsikaj in naj-
brz bistveno: umetnost, Vendar —
umetnost je, kot se zdi, v vsaki
knjigi, tudi v tistih, ki se imajo za
najbolj ideoloske (recimo PreZihov
Doberdob ali Kranjéeva Povest o do-
brih ljudeh), zmerom zunaj ideologije,
ob nji (kje?). Se pravi, da je vseeno,
¢e se ima neki avtor za izrazito ideo-
loskega pisca (Dostojevski, Tolstoj,
Gorki, Cankar, Krleza) ali pa je pre-
pri¢an, da nima z ideologijo nobene
zveze (Flaubert, Zola, Maupassant,
Kersnik, Andri¢). Tak$no prepri¢anje
je le njegovo subjektivno, celo pri-
vatno staliSCe, ideolo$ka analiza in
analiza ideologij bosta v obeh vrstah
avtorjev nasli enako temeljno ideo-
loska determiniranost.

Seveda moramo biti praviéni. Zno-
traj globalne ideoloskosti je treba
natancno lociti dve podplasti: ideo-
lodkost, ki jo pisatelj zavrafa, se
pravi cksplicitno ideoloskost, in tako,
ki jo podaja nehote ali celo zoper
svojo voljo, implicitno.

Oglejmo si prvo. V romanu ima
vrsto zagovornikov, Ravnatelja, dok-
torja Kobala, predvsem pa igravca
Burnika. In je Ze v zasnovi zlom-
ljena, osmeSena. Burnik je najprej
zaveznik avantgarde, Scle naknadno
se ji izvije iz pretrdega, zoprnega
objema, se ji postavi po robu. Nje-
govi razlogi so strogo zascbni. So-
vraZzi svet, ker je nemofen, ker ni
uspel. In se mu hole mailevati. Naj-
prej je bil mislil, da bo to najlaze
storil, ¢e se bo pridruzil anarhizmu
Mladine, da bo v njeni revoluciji
lahko igral kako vidnejso viogo in
nato dobil pomembnejso viogo tudi
v revolucioniranem gledaliSéu; v tra-
dicionalnem ga surovo odrivajo. Po-
tem spozna, da je za sodelovanje
v anarhiziranem svetu-gledali§tu 3e
manj sposoben, se obrne za stoosem-
deset stopinj in se prelevi v najbolj
nafelnega nasprotnika avantgarde.



Njegov govor v 21, poglavju Orfeuma
je retoriéna mojstrovina. Tezko bi
bilo bolje, lepSe, duhoviteje, bolj raz-
gibano zagovarjati slovensko kultur-
nifko nacional(isti¢)no ideologijo, nas
tradicionalizem. Njegove besede bi
morale biti dobrodosle vsakemu slo-
venskemu publicistu mohorjevskega
prostora in ¢asovske sorte, pa jih no-
beden ne premore, premalo imajo
nadi resniéni izro€ilnezi temperamen-
ta in sloga.

Ko se je Burnik odlogil, da bo
postal konservativee, je moral to svo-
jo novo ideologijo povezati z nedim
intimnim, avtentinim (tu je Hieng
pravi intimist, personalist: o bistve-
nem odlofa zasebnost, notranjost; z
eno nogo sboji nas avtor torej v in-
timizmu, povezujo¢ pomensko struk-
turo avtodestruktivizma z intimistic-,
no, po tej plati je soroden Javorsku,
Torkarju, Boru, celo Potréy in Mihe-
lievi). A kaj je bolj avtentiéno od
matere? (Kmalu bomo videli, kak-
Sen odlodilen pomen ima za Orfeum
— in sploh za Hienga — psihoanali-
za, Oidipov kompleks.) Mrtva mati,
ki je bila nekoé skrajno uspesna,
ofarljiva, zapeljiva, gospodovalna,
zmagovita, svetska dama-igravka, a
s0 jo potem nacisti pokurili v tabo-
risCini pedi, je opredclila sina — Bur-
nika za zmerom, zato ga opredeljuje
Se danes. Opredeljuje ga po obeh
straneh: kot uspeh, se pravi kot Ziv-
lijenje, in kot neuspeh, kot Smrt.
Uspeh je imela njegova mati, se
pravi, skorajda on sam. A uspch —
véliko, polno Zivljenje — je stvar
preteklosti. Njegova — neogibna —
usoda je, da sc konéa z neuspchom,
s smrtjo, s porazom. On sam, Bur-
nik, je rezultat tega poraza, slab igra-
vec, n n, zagrenjen, hudoben,
majhen, poniglav, skozinskoz nesre-
¢en Clovek. Uspeh — Zivljenje — je
zmerom stvar preteklosti, medtem ko
je zdajSnost neogibno zmerom ne-
uspeh, poraz, Zivljenje — k smrti.
Tako ne govori le Burnikova Zivljenj-
ska zgodba, temveé temeljna pomen-
ska (se pravi ideoloska?) struktura
romana Orfeum.

To velja — tako dolo¢a pomen-
ska struktura Hiengovega teksta —
za vse: mati Mila umira, spoznava,
da je bilo njeno Zivijenje prava po-
mota, ponesrefeno, Ravnatelj ugotav-
lja, da mu bojo njegovi najvelji so-
vraZniki — anarhisti —, zoper te se
je bojeval vse Zivljenje, uniGili Ziv-
ljenjsko delo, prvo stvarno dejanje
avantgardne grupe — uprizoritev
gledaliSkega eksperimenta — se kon-
¢a s klavrnim polomom, z notranjim
razeepom grupe in njenega projekta,
Burnik se ne more ve¢ slepiti niti s

podpiranjem anarhizma niti z bojem
proti njemu, saj Se lastne sestre ne
zmore vel zatirati in muditi, konec
romana ga posadi na mesto srevne-
ga sorodnikae, (p)ostane zanemarljiva
koli¢ina, skoraj ni¢, nemol si je iz-
brala njega za svoj simbol.

Velika, polna, prava je zmerom le
preteklost. A Kker je hkrati velika,
polna, dolotujo¢a Mati (ali za Zensko
Oce; za Milo njen oce ucitelj, ki sicer
ni bil velik, vse Zivijenje ga je sku-
Sala zanikati, a se je na koncu ska-
zalo, da ga je kar naprej nchote po-
snemala kot svoj glavni vzor; za Mic-
ka njegova mati-maleha Mila, za Pita
ofe...), pomeni Mati nekakino bio-
losko preteklost, sintezo intime, bio-
logije in ¢as. Zato je tako rekoé nuj-
no, da jc Burnik, ¢c je hotel zares
trdno verjeti v svoj konservatizem,
¢e se je hotel sugestivno prepricati v
svoj novi prav, moral zenaciti Mater
z Domovino. »Burnik:...Pretrgati
hoéejo popkovino! Popkovino med
poedincem in mamo! Edi: Mamo...?
Burnik (Sepetaje in slovesno): Domo-
vinole Odtod naprej gre vse laze. Na-
pad na Domovino je napad na Ma-
ter, na vse, kar velja, na bit Zivlje-
nja, je torej radikalen nihilizem, ci-
nizem, zloinstvo. Zato Burnik brez
teZav plete naprej (Se zmerom se z
Edijem Mickom pogovarjata o Mla-
dini). »Edi: Gospod Burnik, ¢&igavi
agenti so? Kdo je v ozadju?... Koga
reprezentirajo?  Burnik: Svetovno
anarhijo!... Edi: KakSne cilje imajo?
Burnik: Razkroj vrednot! Moralno
razsulo! Raznarodovanje! Edi:... Ka-
ko naj bi cilje dosegli? Burnik: S ci-
nizmom! Z zanikanjem vsega, kar je
kdaj kaj veljalo! Z unienjem usta-
nov! Z zasmehovanjem! Z neusmilje-
nostjo! Radikalnol« Nakar sledi zna-
meniti govor.

Pisatelj Burnika smedi. Na sloves-
no izpovedani vzklik — na sDomovi-
no« — rece Edi: »A jal« Na grozno
obtozbo o »svetovni anarhijic rede
»Ohle. In podobno. Vendar je — in
to je za Hienga bistveno — ironiza-
cija samo ena plat zadeve, po drugi
plati ima namre¢ Burnik kljub wse-
mu nekoliko prav. Mladina je res
zopernarodna, bori se za razkroj
vrednot, vse zasmehuje, uniCuje usta-
nove, je neusmiljena. Hiengu, kot bo-
mo §e zelo jasno videli, s¢ malo kaj
tako upira kot odsotnost usmiljenja,
najbolj €loveska stvar je zanj ravno
usmiljenje — so¢utenje, solutje — s
¢l kreaturo, ki trpi in umira;
Ceprav to usmiljenje nikakor ni po-
dano sentimentalno, neposredno sa-
mosmileée se, jokavo, ocitno ganjeno,
ginljivo, raztopljeno, ampak je — ali
pa vsaj skuSa biti, to je pisateljev
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projekt (se mu posreci?) — trdo, mo-
sko, celo naértno surovo, navidez od-
bijajoce, jekleno, levstikovsko. Je to-
rej oboje: usmiljenje in trdota —
trdo usmiljenje. Enako je z zasme-
hom. Orfeum je izjemno zasmehljiva
knjiga, malo tako elegantno, kultivi-
rano, aristokratsko zafrkantskih, uni-
¢ujoce ironiénih je v slovenski litera-
turi. Posmehljivost je nenehno v pod-
tonu, v spakljivosti, v narejenosti. A
vendar: so stvari, ki se jih zasmeh
ne dotakne. Naj pisec $e tako brutal-
no, hote gnusno, odbijajoée opisuje
Milino (pravzaprav bi bilo toéneje re-
¢i: Materino, kajti za Mater gre:
umira biolosko-intimna Preteklost,
Zakon, Avtoriteta, Oblast, prava In-
stitucija, Bog, Zivljenje) umiranje, naj
bo pri tem $c tako sarkastiéen (po-
dobe njenega defeciranja, alkoholiz-
ma, bruhanja...), ves trud mu ni¢ ne
pomaga: z osmesujoéo noto doseie
— in pravzaprav hole doseli — le
to, da je njeno umiranje $¢ bolj veli-
¢astno, v dobrem pomenu besede ve-
licastno, pretresljivo, zares &lovesko,
KaZe ga v najbolj klavrnih, malopo-
membnih ali celo sramotnih trenut-
kih, pa vendar ostane vzviSeno nad
ironijo, nad vse (ostalo), kar sestavlja
nase Zivljenje. Trpljenje ostaja ne-
dolzno. Smrt ostaja zadnja beseda,
bistveno globlja od poroga. Najsi si
avtor smrt Sc¢ tako privoséi na koncu
knjige, ko z velikim uZitkom opisuje
Pitovo streljanje, zadene, osmesi,
ustreli le lazno smrt, nikar prave: le
igranje smrti, le streljanje s slepimi
naboji. Kar pa je pripojeno k dozi-
vetju prave smrti (skok enooke...),
obvelja kot pogumno, lepo, celo sve-
to.

Isto dvojnost opazujemo tudi pri
drugih — pri vsch — omenjenih poj-
mih. Nacionalizem sc zdi Hiengu be-
dast, zastarel, odvelen. Ob tej misli
pa goji globljo. Narod je dejstvo,
predvsem dejstvo preteklosti. Ker je
tako rekoé vse, kar je preteklo, tudi
veliko, pomembno, pravo (oziroma
preteklost je — bila — edini &as, v
katerem je sploh — bila — navzoéa
veliéina, pravost, Zivljenje, zdajinjost
je le umiranje tega Zivljenja, razkroj
pravosti, razpad velifine; v preteklo-
sti se je dalo vrednotiti, éustvovati,
Ziveti velike, prave refi, danes to ni
ve¢ mogoce; ta teza ni nakljudje,
temve¢ zakon, struktura c¢asa), leZi
sijaj tega dejstva — te resnice — tu-
di na narodu. Bil je, zato je bil velik
in pravi. Je, zato ni veé pravi, zato
razpada. A ker je bil, ga je treba 3e
danes gledati kot — preteklega —
pravega. Sc veé: ker umira, ker trpi,
je Se bolj pravi: je edino pravi. A Ze
spet: pravi ni kot — zdaj$nji — na-

172

rod, ampak kot bivsi narod, ki danes
trpi in umira,

Ko govori o njem Burnik, je to
sme$no in  odvratno. Razumljivo:
Burnik z narodom le manipulira, na-
rod mu sluZi za ideolo§ko pretvezo,
za sredstvo v boju enega posamezni-
ka proti drugemu, ene grupe proti
drugi, cilji teh posameznikov in grup
pa so: pridobiti si moé, zavladati,
premocevati se. Burnik ob narodu
ni¢ ne trpi — ali pa malo. Vse dru-
gace pa je z enim najpomembnejsih
simbolov Orfeuma, s starim kmetom,
ki ga srea Mati na svoji begavi
predsmrtni poti. (Metafora s tem
kmetom ima antipodni pomen, a isto
pisateljsko — kompozicijsko — funk-
cijo kot epizoda z »rojstvome telitka
v Smoletovem romanu Crni dnevi in
beli dan; pri Smoletu odpre pot —
obzorje, moZnost, Zivljenje — iz Cr-
nih dni, pri Hiengu jo dokonéno za-
pre. Tedanja Smolctova bojna, opti-
misti¢na, revolucionarna ideologija,
ki je trajala do Antigone, doZivlja pri
Hiengu svojo sen¢no, rakovo ponovi-
tev; tudi Osvajavec je antipod Antigo-
ni.) Tega kmeta prav malo briga na-
cional(isti¢)na ideologija, je le odprti,
zivi ¢lovek, ki mu vse polzi spod rok,
ki umira. Na eni strani simbolizira
razpadanje kot bistveno resnico da-
nasnjosti Ze¢ kmetova okolica, hida,
sadovnjak, vrt (tako sorodna pesmim
zgodnjega Zajca, Mrtvim reéem).
»Suhljad se je drobila pod Milinim
korakom in to je bil pravzaprav edi-
ni glas v tem razpadajofem blodnja-
ku; ptice so pobegnile... kolnica je
bila prazna in se je sesedala. Tudi
uta za psa je imela udrto streho,
rjasta veriga sc¢ je izgubljala v tra-
vi... Potem se¢ je Mila za hip usta-
vila ob hlevu, pred vegastimi vrati,
ki so zevala v pusti polmrak, v
ni¢...« Itn. Ni€ je. Nic¢ je nicenje
polne, bogate, smotrne, ¢loveike pre-
teklosti, hise, ki je bila obdarjena z
otroci, hleva, ki je bil streha in
shramba, Cdistosti, Zivosti, Nihilizem
v tem svetu je, a ne kot ideologija
borcev za to ali ono oblast, zlate in
manj zlate miadine, temveé kot rea-
liteta: kot usoda, ki zadeva vse Zivo,
kot vesoljska sila, ki unifuje, kar je
bilo, ki iznifuje bit, ki zamenjuje pre-
teklost z zdajSnjostjo.

Poleg te plati kmetove metatore,
poleg »preluknjanega Zleba«, »zapra-
sene steklenice, budilke brez kazal-
ceve itn. pa je sam kmet, njegova
pojava, ravnanje, duSa. Samoten je,
popolnoma izgubljen, smesno-klavrn,
muhe lovi in jih utaplja v kozarcu
vode. Razpada deZela, kmetstvo (o
tem je v romanu precej besed), umi-
ra Clovek, ki je deZelo poseljeval, ji



dajal smisel, radost: ji prinasal pri-
hodnost, ker je nadrtoval dclo in
otroke. Danes so naérti otrok le v
tem, kako bi razbili, kar je (bilo),
uni¢ili dezelo, smisel, institucije (med
njimi tudi narod, kmetstvo, druZino).
Prihodnost je v nifenju preteklosti,
torej v niéu. Absolutna svoboda, za
katero se bori Mladina, je nié: je
ideologija, a pod njo fakt smrti, le
da tega borci ne vidijo, smrt skrivajo
za fasado svobode, samoslepilno ve-
rujejo v odredilnost svojega poéetja.
In, kar je bistveno, svoje trpljenje
zavracajo, nofejo vstopiti vanj, po-
vzro¢ajo ga drugim, prinasajo ga na
svet ali pa ga, Ze navzoega, stopnju-
jejo. — Drugafe ravnata Kmet in
Mati. Oba sta se s svojo smrtjo spo-
razumela, Zivita jo, noeta obZiveti
na raéun drugih (kar dela Mladina),
vdala sta se v Usodo. In pri tem,
najprej Kmet, za njim Mati, molita.
~Kaj pomeni ta njuna Zdravamari-
ja? Upam si zapisati — zoper more-
bitno konfesionalno religiozno inter-
pretacijo —: nié ve¢ kot spomin, kot
ponavljanje preteklega. Kot taka je
njuna molitev brez dvoma velika in
resniéna (kot vse preteklo), celo od-
refujofa, vendar, poudarjam, v po-
vsem poscbnem pomenu. Ne odresu-
joca, kakrina je bila molitev za pre-
tekle ljudi, v ¢asu, ko jim je odpirala
vrata v Smisel, ki je imel Prihod-
nost, v Nebesa, v Radost, v — veéno
— Bit, Oba danasnja molivca sta si-
cer nasla smisel, vendar v tem, da
sta se jasno in trdno odlodila za pre-
teklost, za prehod vanjo: za smrt.
Njun smisel nima prihodnosti, odprt
je le v grob, Pretcklost je resda za-
nju bit, a bit, ki je pretekla, ki je
veé ni. Smrt je radost, a zato, ker od-
refuje od velike Zivljenjske lazi (mor-
da tudi od trpljenja), ne pa, ker bi
vodila v Novo Zivljenje. Molitev je
obredno, blaZilno obnavljanje pretek-
losti v spominu, reprodukcija, ki ji
manjka dejanska realiteta: izvirnik.
Je pomiritev s tem, da gre vsak k
hudi¢u, da nobeden ni¢ ve¢ ne bo. —
V tem je posebni Hiengov (ideoloski
in skuSenjski) nihilizem.

Prechod v molitev je za Mater
prehod v odreditev, ker je prehod iz
sveta plehke igre v svet prsti.

Hieng ima nemajhen posluh za
igro. Ni stavka v Orfeumu, ki ne bi
bil tako ali drugale igriv, Ceprav je
ta igra, kot bomo videli, v marsi¢em
tezka in izkrivljena. Igra pomeni pi-
satelju mediacijo, stil, to je neki
vmesni prostor, zid, debelina tepih,
ki ga polaga med dozivetje in pred-
met, med avtorja in bravca, med ¢lo-
veka, ki ga riSe, in orisano literarno
figuro, med to figuro in njen lastni

jezik. Igra naj bi bila ovitev, da
ne bi vdrio v tekst ni¢ naturnega,
sentimentalnega, neposrednega, da ne
bi bil roman dokument, izpoved,
dnevnik, privatni zapis, ampak lite-
rarno delo, pretehtani obrtni izdelek.
Igra je lepota, ki naj bi — kot ¢na
stran tehtnice — drZala v ravnotezju
drugo stran: resnico in pravioo.

In ju tudi drZi. Od prve do zad-
nje strani teksta se Hieng igra, kom-
binira, variira, te§e, grupira, njegovi
pisateljski naceli sta slikarstvo in
glasba; v kompoziciji se Se¢ poscbno
drZi glasbenih navodil. A vse to, vsa
ta lahkotna, obvladana, Custva zati-
rajo¢a, okretna, dodclana igra ne po-
maga, ne odloa. Pred smrtjo — ni-
¢em, prstjo, zemljo — postane tudi
igra ncznatna, ugasne, skaze se nje-
na niévrednost ali malovrednost.
Konéni smoter igre je navsezadnje
larpuriartisticen, rokokojski, orna-
mentalien, ¢e je dovolj radikalna,
zmerom konéa v arabeski, v popol-
nem slogu brez vsebine. To pa nase-
mu avtorju nikakor ni vie¢, saj mu
ne zodascéa. Hieng je pisatelj z vse-
bino, skozinskoz je ideoloski, pomen-
ski, svetovnonazorski, trudi se, da bi
upodobil ne le formo sveta, ampak
tudi njegovo Sirino in — predvsem
— globino, usodnost, muko. (Tu se
lepo uvriéa v rod avtodestruktiviz-
ma od Kovacdita do BoZi¢a) Zato je
v risanju Mile dosleden. Ko jo iro-
nizira, ko razkriva njeno Zivljenjsko
nemo¢, praznoto, izgubljenost, to nje-
no stanje karakterizira z radikalno
igro: z igrackanjem. Ko je sama s
sabo, v muénih trenutkih notranjega
sooanja s sabo, pred spanjem, v naj-
bolj osredotoCenih polozajih svojega
umirajoega Zivljenja, se igracka,
sklada verze, nesmiselne, bedaste, a
poskoéne, zabavne, kot na primer:
»zmerom vesela, pa ne bi smelae,
»f¢ udari strela, ne pomaga marelae,
sstrela je streho vnelas, »kdaj bo bula
splahnelas«. V teh rimah se sicer zelo
jasno kaZe vsecbina — Zalost, rakasta
bula, vneta rana, sestreljeno Zivljenje
— vendar to so ugotovitve in ni¢
ved: ugotovitve, spremenjene v za-
bavo, v formalizem. Ne¢ pomeni ta
¢rni humor nekaksnega zakrivanja
ofi pred resnico, pred temo, ki ne-
ogibno prihaja? Zares se Mila odpre
smrti Sele tedaj, ko se, Ceprav never-
na, prvi¢ pomoli. Molitev pa igro
ukinja in pisatelja ironika spet vraca
tja, kamor spada in kjer Zeli biti: v
preddverje tragedije.

Vrnimo se spet k Burnikovemu
govoru. Tako Burnik kot njegovi na-
sprotniki obetajo skatastrofo«. »Kata-
strofa bo, vam «. Roman s¢
dogaja v nekaj dneh sredi najhujse
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poletne vroéine, Ediju Micku se véa-
sih od zatohlosti, sparjenosti, nabito-
sti ozradja Ze mesa, halucinira, pred-
nevihtno razpoloZenje je moéno po-
udarjeno. Faulknerjanska vrofina lju-
di sicer bega, jih sili k nerazumnim,
»Zivalskime, nagonskim dejanjem, ven-
dar je ta plat psiholodke ali psiho-
bioloske, fizioloSke utemeljitve le do-
datna. Pisatelj previdno, zanesljivo,
wdno natanéno skrbi, da nobeno de-

anje njegovih oseb ne bi bilo pri-

eno za lase, zgolj simboliéno,
xdeoloéko, konstruirano zaradi avtor-
jevih potreb; in v tem uspeva. Psiho-
lodka spremljava je zgledna. Vse se
dogaja verjetno in prepricljivo. Ven-
dar je to duSeslovje navsczadnje le
bistro prikrivanje. Prednevihtni ¢as
ima za Orfeum veliko bolj bistven
pomen: to je ¢as pred Katastrofo. In
kakor pisatelj na eni strani to kata-
strofinost — kot tudi vse drugo —
ironizira (pri Burniku se razpoéi kot
milni mehuréek, pri Mladini podobno,
namesto strele udarjajo slepi naboji,
avantgardna grupa -se razleti, eden
izmed nje gre pridno v sluzbo za
gledaliskega inspicienta, drugi zaéne
sodelovati v rednem gledaliSéu, Mick
ozdravi, prividi s¢ nehajo — v za-
Cetku teksta se zdi, kot da beremo
portret psihopata, na koncu se sre-
cujemo s prebrisanim mojstrom, ki si
ne bo nikjer in nikdar opekel rok,
tudi teater ne doZivi katastrofe, prid-
no se vraca v ustaljene tirnice), tako
na drugi strani vsa ta ironija, spod-
bijanje pomena, igrivost ni¢ ne po-
magajo, katastrofa ostaja kot temelj-
na situacija romana; kajti katastrofa
je drugo ime za smrt. Lahko bi sicer
pripomnili, da je preveliko ime, a
ni¢ hudega. Hieng ima rad velika
imena, le sram ga je in jih skriva za
posmehom. A Kkaj je, ¢c natandncje
premislimo, smrt drugega kot konec
zivljenja, kot katastrofa, ki jo napove-
dujejo grozljivi keéi — tako v od
raka razirtem trebuhu matere Mile
kakor negotovi duSevni kréi Edija
Micka, Burnika, Ludvika, Ludvikovih,
novega vratarja in kakor socialni
kréi gledalis¢a, obmejnega mesta, ki
nam ga pisatelj popisuje, in sploh
vseh institucij, douzbe same, Cloveka
samega?

Micek sicer — na koncu — ozdra-
vi, spozna, da se je motil, da ni voj-
ne, da Zivimo v miru. Pa pride tudi
bravec do enakega spoznanja? Dvo-
mim. Bravec se sicer preprifa, da je
Micek blodil, da ni bilo prave vojne,
okupacije, kakrino poznamo iz pre-
teklosti, obenem pa se nanj prilepi in
v njem obdrzi dovolj razvidna misel,
da vendarle Zivimo pod nekak$no
okupacijo in v vojni. Ni (ved) nor-
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malnega Zivljenja, tak$no je bilo le
véasih, v preteklosti. Zdaj s(m)o vsi
ljudje razburjeni, vznemirjeni, besni,
nezadovoljni, nori, ni, napadal-
i. Ce (kadar) se mirni, smo
v resnici ciniéni. Nobeden pa ni su-
veren, zbran, trden. Da, tak$na, ob-
viadana, postaja Mila, vendar je to
predsmrtna zbranost, osredotofenost
za smrt, ne za Zivljenje. Zivljenje
ima druga¢no naravo in funkcijo: da
nas vse bega, dezorientira, mudi. Se
pravi, da vendar (danes, v zdajinjo-
sti) je nckak$na zasedba, da smo plen
nekak3Snih tujih, ¢udnih, nerazumlji-
vih, morda celo nevidnih sil, ki nas
motijo in raz€lovecujejo. Vse propa-
da, kar pomeni: vse se blifa polomu,
kar spet pomeni katastrofi. (Ali ni
takSen tudi Hiengov Osvajavec? In
Smoletova Antigona, Krst pri Savici?
Bozitev roman Ubil sem Anito? Ko-
vaéiCeva proza? StrniSevi teksti? Ali
ni ta katastrofiCnost eden od temelj-
nih znakov avtodestruktivistiéne lite-
rature?)

Tako Burnik kot drugi, s katerimi
sc pisatelj zabava, vsak od njih spre-
govori odlodilno zrno resnice. Bur-
nik: sDanes, gospod Micek, se vsi
bojimo otrok. Nekdo jih zastruplja,
ker nas hoe s tem izpodjesti.« Tipic-
na preganjanost, zasledovalna mani-
ja. Ko bi bila znadilna lc za Burnika,
bi pomenila eno barvo med mnogi-
mi, zanimivost, psiholo§ko posebnost,
prijaznv nevsakdanjost. A opredeljuje
vse. Micek sam se nenchoma t
zasledovan, avtor ne varluje z odlié-
nimi kafkijanskimi opisi, ko podaja
njegovo psihozo, prazno mesto, ¢ud-
ne pojave. Sorodno Custvuje Ravna-
telj, enako Miladina, le da ta svoj
strah ideologizira, to je kvazipoetiéno
politizira, sam strah pa ostaja isti,
iracionalni lov na Zrtve, obsedno sta-
nje, camusovska kuga, zastrupljeni
zrak, v katerem bi bilo skorajda po-
trebno uporabljati luZanovske zascit-
ne maske. Orfeum je knjiga, ki ne
more skriti pedata preganjanosti,
strahu, da nas nekdo zastruplja, da
smo popolnoma nemoéni pred Kruti-
mi neznanimi silami zle usode (sorod-
nost s poezijo Daneta Zajca). Tudi tu
avtorju njegova bliskava ironija in in-
telektualna obvladanost ne pomagata.
Burnik govori resnico, ki je resnica
pomenske strukture teksta. Umira-
mo, a ne naravno, ne kot njega dni,
v mellj:ogom, pomirjl;;il mo s sve-
tom in ne zna-
mo veé zaspati v Gospodu, nada
smrt je en sam dolgotrajen, muéen,
grozljiv ke, surova metastaza, ki se
zafne v nasih glavah kot psihoza in
nadaljuje kot ¢revesni rak. Nase Ziv-
ljenje je postalo rakasta tvorba, ¢lo-



vestvo se iz boZje dece, spokojne in
delovne, spreminja v plesen, ki uni-
Cuje zemeljsko skorjo, zasmrajuje
ozracje, v zelenino gozdov in belino
skal prinasa razpadanje in bolezen.
In Se Burnik: »Jaz vidim prihajati
zlo... Iz vseh kotov sveta leze. Iz
nekak$nega velikanskega prostora.e
Orfeum je — tudi — parodija sloven-
ske tradicionalisticne cshatologije. Ta
namreé obeta reditev od zla, ki je od
zmerom in od vsepovsod, in ki ga je
mogote odpraviti le z odresujoéim
Koncem. Orfeum si to zlo in to na-
poved konca jemlje za predmet, v
svoji najbolj vrhnji plasti ju kaze za
fiktivna. KakS$no zlo vendar, pravi
avtor, avantgardisti vendar niso no-
beno metafizicno Zlo, ampak nekoli-
ko zmedeni, strastni, ambiciozni, po-
sebni otroci, vas propada, ker jo pal
zamenjuje bolj gospodarno kmetij-
stvo, stari ljudje Ze od nekdaj umi-
rajo, to ni ni¢ zoper naravo, tudi bo-
lezni so, sem in tja celo kak norec,
te zgodbe poznamo Ze od samega za-
¢etka {lovestva. Svojo tezo bi pisa-
telj rad utemeljil z Mickovo Zivljenj-
sko potjo, z njegovim ozdravljenjem.
Edi odhaja iz kuZnega mesta, svoj
posel je konéal, preselil se bo v bolj
zdravo okolje. Pred njim je Se vse
Zivljenje. Teza romana torej nikakor
ni katastrofiéna, pesimistiéna, nihili-
stiCna. Pot je odprta. Pisatelj propo-
veduje nekak ustrezen pragmatizem,
normalno preZivljanje, ogibanje pre-
velikim potrebam, dejanjem, mislim,
zahtevam. Pa vendar! Ali niso Edije-
ve sanje, ki jih je pisatelj postavil
na zadnjo stran teksta, uspeina kon-
trapeza tej narejeni vedrini? Kaj vidi
Edi v sanjah? »Nazadnje me je za-
drzal dolg zide; metafora za temeljno
oviro, za nemoznost Zivljenja, za ko-
nec poti, za zaprtost. Nato: »Krical
sem, da bi preglasil zvoénik: — Voj-
na, ljudje boZjile; torej totalni spor
vseh z vsemi, rob smrti, &as, v kate-
rem je preganjanje zakon in mir iz-
daja. Potem: »Vidim poZgana polja«
itn. Vidi steno, ki jo je — kot re-
stavrator — popravljal; naj je izmo-
deliral Se toliko angelékov in lepih
sadrenih figur, naj je Se tako roéno
prekril razpokani zid, mejo svojega
Zivljenja, predmet svojega dela, ta
obrtnik-umetnik, ta simbol Hiengove-
ga pisateljstva, nikoli ga ne bo mo-
gel tako skriti v ornamentalne okra-
ske, v Stil, v Igro, da ne bi pod njim
in za njim vi resnice, fantastiéne
pokrajine, stavka, ki tefe ez celo
stran knjige, zapisan je Ze na njenem
in se ponovi na koncu, jezi-
kovnega odstavka eksistencialnega zi-
du, ki pomeni resnico one blage lazi,
naslikane z roko umetnika gospoda

Wandwischerja na gledaliSkem zasto-
ru. Lazi za nas, za danaSnjost, ne pa
lazi za lepo preteklost; tedaj je bil
Zametno suliéni mladeni¢ resnica, te-
daj je bila umetnost lahko, o Cudez,
o srefa, igra, vse je bilo v barvah,
svet je bil »srebrna skodela s sad-
jeme, »bogato cizeliranae, v njej sbre-
skve, hruske, jabolka in tudi ananas«,
svet so upravljale vile, svet je bil
flamsko, baroéno tihoZitje, smandoli-
na na osem strune, »z vloZki iz bise-
rovinee, svet so bile »Cipkee, To je
bil Slog. Umetnik je imel »oblicje
bolj belo od &ipk, njegovi kodrie so
bili »temnejsi od Zameta«. Lepota sa-
ma. A danes?

Dve strani naprej je popis razpa-
dajoCega zidu, smrti, Atilovega groba,
Minotaura, ribjega pogleda, ometa,
ki se je snapihnil v bulo¢ (v ta sim-
bol raka, razpada, smrti), medtem
ko je imel flamski mladeniC le »ftizié-
ne lise«, njegovo umiranje je bilo
estetsko, umiranje danasnjih je ne-
estetsko, umazano, lumpenproletar-
sko, iztirjeno, brez sloga, svet je »me-
Sanica iz malte, liSajev in barvee,
»mesto je &rnoe, »pa se priéno zgrad-
be ruditie, sbezeg je zdavnaj odcvetel
in samo grenina njegovih rosnih li-
stov se veZe z luZnato grendino sta-
re malte in nestetokrat razmocene
barve«, med vsem tem, kot simbol
vsega tega pa je »narisana s kredo
zelo grda besedas.

Lahko torej brez oitkov vesti re-
¢éemo, da je Hieng z Zlom obraéunal,
lahko verjamemo Mickovemu koné-
nemu pragmatizmu in odprtosti, iro-
niji, parodiji, svobodi distance? Ne!
Zlo je tu. Zlo = danasnjost. 1z danas-
njosti pa vodi v Lepoto ena sama
pot: skoz preteklost, minulost, skoz
smrt. Resnica in Lepota sta se danes
sprli, nc moreta ved Ziveti druga z
drugo; morda jima Ze¢ od nekdaj to
ni bilo dano, in je v preteklosti pre-
viadovala Lepota, Resnica (smrt) pa
se je skrivala. Morda. Danes je prav
gotovo drugade. In Orfeum je skraj-
no ambiciozen pisateljski poskus ujeti
obe, Resnico in Lepoto ter ju nasli-
kati kot dve sestrici drugo zraven
druge, z roko v roki, zediniti pretek-
lost in danasnjost v literarnem delu,
ohraniti izdelanost popolncga Sloga
in z lugom jedkano grozljivost radi-
kalne (smrtne) wvsebine. Uloviti Zlo
in ga estetizirati, ¢eprav obenem
ohraniti kot ontolosko-religiozno vse-
bino. Z estetiziranjem vsebine ne lar-
purlartizirati, formalizirati, z muéno
in »neestetskoe« vsebino forme ne
umazati, ampak oboje utrditi. Ali ni
konéni rezultat Hiengovega romana
ravno rezultat te neskonéno ambici-
ozne Zelje? Ali ni dvojnost, o kateri
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Ze ves Cas govorimo, notranja sprtost,
razjedenost teksta, v katerem ena
plat drugo nenehoma razkraja, ne-
ogibni nasledek tega grandioznega
metafizicno-stilisticnega plana?
Kamor v romanu pogledas, dvoj-
nost. Recimo celo ob Ludvikovi ideo-
logiji. Ta je med Mladino najradikal-
nejsa. Podobno kot ob Burnikovih se
zdi tudi ob Ludvikovih besedah, da
v marsiéem drze, ¢eprav so si med
sabo nasprotne. A Hieng je prekanjen
pisatelj. Vsakomur polaga na jezik
tisto, kar je utemeljeno, kar prepri-
¢a. Noce biti cenen antiideolog, ne
iS¢e slabih in najslabsih to¢k pri fi-
gurah, ki jih ne mara, vsekakor pa
ne najbolj vidnih in znanih, njegova
polemika nolc biti ideoloska. Slabe
tocke naj si iSCejo nasprotniki sami
med sabo. Uporabimo literarno-kri-
tilne primerjave. Torkar uporablja
svoje literarne figure, da na ¢im bolj
direkten nalin pove svoje stalisée.
Njegov namen je v osnovi polemika.
Figuram wvsili tak$no govorico, da
pozitivna negativno popolnoma zme-
lje, pokonéa (do neke mere je izjema
Zlata mladina), prave postavlja proti
nepravim, ponudi pravim vse dobre
razloge in nepravim vse slabe. Brav-
cev vtis je, da je avtor pristranski,
da prehitro potepta nasprotnika, da
s¢ nasprotnik preslabo brani. Zmaga
pravega je prelahka. Avtor je tako
nasilen, da bravcu skoraj ne pusti
premisljevati, se odlofati za te ali
on¢ argumente, ampak od njega za-
hteva, da je pri pri€i, neposredno
pristad avtorjevih, ¢¢ ni in ¢e¢ node
biti, ga nemudoma uvrsti med nega-
tivne in zle. Bravec nima svobode,
niti navidezne ne, pisateljev moralni
(pravi¢niSko-resniéniski) teror je bru-
talen. Morda je ravno tu razlog, da
ima Torkarjevo delo tako malo uspe-
ha, da bravce odbija, saj je prevel
naivno, ideoloiko samoumevno, go-
rece, premalo zvito in stratesko. Vse
drugaée lokavo ravna Kozak. Name-
sto polemike vpeljuje dialektiko, fi-
guram preskrbi najbolj tehtne razlo-
ge, tako da se bravec teiko odloéa,
komu bo dal prav, pisatelj ga anga-
zira, da mora napeto in prizadeto
premisljevati, sugerira mu vtis, kot
da ima bravec popolno svobodo,
kot da sam kreira svojo odloéitev
in kot da se z avtorjem na koncu
tako reko¢ po nakljuéju srecéno uja-
meta (paé zato, ker sta oba pametna
in v globlji perspektivi tudi oba pra-
va, postena). Kozak je mojster v
zbujanju vtisa, v — literarno scveda
ne le dopuifeni, ampak celo zaZele-
ni — prevari: vsak bravec je pre-
prican, da je ideologija, ki jo sam
zastopa v privatnem Zivljenju in ki
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jo zdaj sreca pri dolofeni literarni
figuri, edino pravilna, meni, da do-
puséa pisatelj neko navidezno pra-
vilnost nasprotne ideologije le zato,
ker hoée biti objektiven, ne preveé
preprost in direkten, ne strastno za-
slepljen kot Torkar, a da je dejansko
razmerje med upraviCenostjo in ne-
upravicenostjo, pozitivhim in nega-
tivnim popolnoma jasno. In tako
mislita bravca, ki sta pristaa med
sabo izkljuéujofih se ideologij. Ne
opazita, da avtor izigrava njuni ideo-
logiji drugo zoper drugo, ker hoée
pokazati, da sta obe napaéni, po-
manjkljivi, nezmozni, delni, in da ima
prav edinole avtor sam, saj samo
on vidi celoto, saj snema totalni film
o teh delih; za avtorja so posamezne
realne dloveske eksistence le deli,
le kosi Zivljenja, le relativne zmote.
Ali ni ravno v tem glavni razlog
vélikega Kozakovega uspeha (ki ga
ta avtor ni doZivel le z dramami,
temved tudi z esejem Peter Klepec
v Ameriki, kjer pa ta metoda lite-
rarno ali esejisticno najbrz ni do-
pustna, saj ne gre za dramski tekst,
za prikaz konfliktov zunaj avtorja,
ampak za avtorjevo cksplicite osebno
premisljevanje, za izpoved, za opre-
deljevanje; a opredeljevanja v Klepcu
ni, Kozak razsirja tudi nanj svojo
dramatiSko metodo, prikazuje razlié-
na stalis¢a kot eksistencialna, sam
pa stoji nad njimi, se pravi nad eksi-
stencami in s tem celo nad eksisten-
co, lastno eksistenco zamenjuje s —
hegeljansko — racionalnostjo, zvitost-
jo uma, z uvidom absolutnega véde-
nja v delnost, omejenost — drugih —
eksistenc; eksistence — drugi — tve-
gajo, misel ve; a e je misel osebno
izpovedana in se dela, kot da po-
sreduje cksistenco, pride do ukane;)
in javni sprejem te knjige lepo pri-
¢a, da so bili naivni bravci ukanjeni,
briljantno zmanipulirani; kritike Ja-
nez;-n GradiSnika, Andreja Inkreta
itn,)?

Prav obratno ravna Hieng. Od
Torkarja ga lofi in Kozaku pribli-
Zuje sicer njegova spretna dialektika,
objektivnost pogleda, dajanje dobrih
razlogov vsem nasprotujodim si stran-
kam, vendar je namen — in rezultat
— te dialektike avtodestruktiven. V
tem je Hieng bliZe temeljni normi
avtodestruktivisticne pomenske struk-
ture kot Kozak. Ta si zmerom ohra-
ni alibi, le da je torkarjevsko mo-
ralno Arhimedovo tofko zamenjal z
zgodovinsko, s staliSéem imanentistic-
ne zgodovine, »absolutne fakticitetee,
ki pa je, nota bene, zmerom le krinka
za avtorjevo osebno odlo€itev. Zato
si ne stojita nasproti morala in fak-
ticiteteta — realiteta —, ampak dve



ideologiji, dve odlo€itvi, med Kkate-
rima prisega ena na moralizem, dru-
ga na banalno stvarnost. Hieng po-
stopa drugace. Dobri, izvrstni razio-
gi, s katerimi oskrbi svoje literarne
figure, pri bravcu ne vzbujajo vtisa,
kot da ima on, bravec, (edino) prav,
ampak mu, ravno narobe, vsiljujejo
obcutek, kot da se moti, kot da ima
prav njegov nasprotnik. Bravcu se
ne prilizuje, ga ne slepi, ne vodi za
nos, da bi se z njim ponoreval (kar
je¢ navsezadnje rezultat Kozakovega
pocetja, ki je nad odkrito, odprto,
predano cCloveskim, vzviSeno, zaniCu-
jo¢e, hladno, samozavestno — kar se-
veda na koncu pomeni, da je v strahu
zase), norfuje se sam iz sebe, iz tiste-
ga, kar mu je najblize, tam je najbolj
kritien in neprizanesljiv, pri tistem
pa, kar mu je zoprno, se najbolj
trudi najti kaj pozitivnega in svojo
nerazpoloZenost pritajiti: s ¢imer ka-
Ze prav za prav izjemno mo¢ in po-
gum, odsotnost strahu zase, vzvise-
nost nad sabo, me nad drugimi, pre-
dajanje drugxm s pomodjo samonega-
cije, se pravi, odprtost do drugih,
cclo ljubezen, éeprav ta ljubezen ni
vsiljiva in neposredna, temveé aristo-
kratska. Dostikrat s¢ zdi, kakor da
ga bravec prav za prav mnogo ne¢
briga. Hieng piSe zase, sebi, sam je
tisti bravec, ki ga mora prepricati.
Scbe pa lahko prepriéa le tedaj, ¢e
ravna zares viteSko, plemenito, se
pravi, ¢e si v dvoboju s svetom ne
daje Ze vnaprej in potihem boljsega
mesta, uspesnejSega oroZja, ampak
celo hoté, z nonsalantno kretnjo sa-
moodpovedi voli zase nekoliko slabsi
poloZaj. Sele potem, tako E&ustvuje,
bo dvoboj s svetom praviéen in
cventualna zmaga pristna. Zmaga?
No, seveda ne, beseda se mi je za-
pisala cum grano salis. Na pravo
zmago Hieng sploh ne racuna (med-
tem ko je Kozak ves naperjen nanjo,
ga vznemirja, zanima, ofaruje ga, kot
tudi njegove junake, predvsem zma-
ga). Konec je zmerom razpad, smrt
(ni). Zmagati s¢ da le tako, da na
to smrt pristanemo, da s¢ je ne
bojimo, ne otepamo, da si ne lazemo,
kako je ni. TakSna laz pa je za
Hienga ravno — kozakovska — zma-
ga, misel, da je mogoce Zivljenje
premojstriti, usodo premagati, na-
sprotnika zaslepiti in spodbiti. Zato
je za Hienga smoter pisateljevanja
obracun s samim sabo, racun, ki ga
je treba skleniti pred smrtjo. Ob ta-
kem — skoraj religioznem — posiu
pa vsakr$no manipuliranje z braveem
odpade. Pisatelj hofe dose¢i, da bi
tudi bravec ravnal kot on: da bi
videl nasprotnika predvsem v sebi,
da se ne bi boril zoper druge (dru-

12 — Problemi

gost), ampak zoper nevarnost v svoji
notranjosti, v svojih dejanjih. Ravno
zato je njegova destrukcija (kritika)
usmerjena zoper sebe, se pravi —
na planu literarnih figur — zoper
sleherno figuro posebej. Bravec se
ne sme identificicati s tistim, ki ima
prav, ampak s tistim, ki nima. Bra-
vec mora biti spodbit. Pisateljevanje
je spoved, izprasevanje duse, kes,
(samo)kaznovanje, pokora, ne pa
oblika osvajanja (drugih). Vsakdo
(bravec) mora Cutiti, da so njegovi
razlogi problemati¢ni: da je kriv. —
Ali ni v tem pisateljskem postopku
glavni razlog, da Orfeum v javnosti
nikakor ni bil dobro sprejet? (Zave-
dati pa se moramo, da ta postopek
ni nikakrSna posebnost Orfeuma,
temve¢ bistvo vsega Hiengovega pi-
sateljevanja. Namesto gladkega uspe-
ha, popolnosti zmage, glazure navi-
dezne enotnosti izdeluje knjigo proti-
slovij, v sebi sprti svet, s sabo neza-
dovoljnega ¢loveka, ki ravno z radi-
kalno odkritosrénostjo, potrebo po
ofif¢enju in odloéno dejavnostjo sa-
mokritike ureja svoje razmerje do
sebe in do sveta: piSe psihohiegien-
sko literaturo.)

Ko prebiramo Burnikov govor,
dajemo — bravci — prav njegovemu
nasprotniku Ludviku (ko posluiamo
Ludvikovega, Burniku). Burnikov na-
cionalizem in Kkonservativizem je v
zadnji konsekvenci res beden, kljub
navidez resniénim Enako
je z Ludvikovimi stali§¢i. Tudi ta so
na prvi pogled sprejemljiva. Recimo
— ko na koncu teksta pride med
njim — njegovo skupino, politiénimi
radikalci (tu se je Hieng nekoliko
oddaljil od stvarnosti, kajti modela
zanje v Sloveniji ni mogel najti, vsaj
v javnosti se $¢ ni pojavil, javna
in ekstremna konfrontacija z oblastjo
pa je za ta hip conditio sine qua
non) — in Pitom, to je estetskimi
radikalci, do konflikta, tem zadnjim
ofita: »Ti bof§ Sel jutri na izlet s
papacijem in on ti bo obljubil avto,
da bos bil na neumnosti... Ti
gre§ v Svico... In tvoj stari ti bo
dal procente od procentov, Ki jih bo
dobil za licenco... Vkljuéujemo se
v svetovno gospodarstvo... In ti si
gn&la kar tako zraven, kajpada!

i pac... Cez nekaj let bomo re-

Malo smo ga srali, veste... In
dmgn bojo rekli: Saj ne gre ‘brez
tega, miadost. In naenkrat bo jasno,
da je vse v redu in da se svet krasno
obrada, ker je veliko robe, ker nam
ni hudega...« Ludvikove kritiCne
misli v glavnem drZijo. Vedina estet-
skih avantgardistov, mladinov, ki se
grejo estetsko akcijo, je burZoaznega
rodu, od druZinskega standarda pre-
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jemajo rejnino, uporabljajo vse druge
pridobitve druZbe izobilja, industrij-
skega sveta, zoper katerega so le
v besedah. Vendar, v neéem so do-
sledni: ker niso niti politiéni niti
eksistencialni radikalci, se jim te
druzbe, njenih temeljnih navad in
pravil dejansko ni treba odrekati,
njim ni do tega, da bi sezidali novo
druzbo, drugacnega ¢loveka. Njim je
do besed, do gibov, ritmov, do estet-
skega fenomena, njihova kritika osta-
ja znotraj kulture, Sc tako skrajna
misel ali akcija ostane zunajpolitiéna,
ostane igra, igra pa z eksistenco ni-
ma notranje nujne zveze, ne dolofa
je. Te vrste avantgardisti so lahko
veliki umetniki, izjemno uspedni in
zares sposobni proizvajavci cstetskih
dobrin, novih umetniskih vrednot, ki
$0 sicer v nasprotju s staro ideali-
sti¢no evropsko-slovensko kri¢ansko
tradicijo, so filozofsko materialistic-
ne, so pa tudi povsem v skladu s
trzid¢no-naturnim znalajem evropske
industrijsko-proizvodne druzbe, torej
tudi v tem pomenu materialistiéne,
saj obilo proizvajajo, izdelujejo tisto,
kar gre v denar, kar ima publiko,
kar nosi nove informacije, intenzivi-
ra komunikacijo, pospeSuje razvoj
dolocene specialisticne zvrsti, Pov-
sem naravno je, da Pit ne ostane
z Ludvikom, da zadne sodelovati z
ctablirano druzbo, saj v resnici nima
potrebe po druzbi, ki bi bila v te-
melju Nova, njemu zadoSta, da se
podre in odstrani slaboumno tradi-
cionalstvo Ravnateljevega tipa, ker
paé ni ve¢ v skladu z moderno pro-
izvodno druzbo. Pitovo in Ludvikovo
zavezmstvo je le zacasno, oba sta
revolucionarja glede na arhizaostale
slovenske provincialne razmere, ki —
vsaj duhovno — 3e ti€e v fevdaliz-
mu, v prideriji, hinavstvu zadetnega
mesfanstva, v solzavem patosu na-
cionalnega samoosvobajanja, dejan-
sko pa se vsak od njiju zavzema
za drugalen cilj, Ludvik morda res
za ckstremni komurnizem, Pit za po-
sodobljenje, za renoviranje slovenske-
ga mescanskega sveta.

Za Pita — in njegove — navse-
zadnje res velja: »On bi imel rad
revolucijo in Zensko in profit.« Nje-
gov ofe sje prodajal, in prodajal je
sebe, kar povprek, kot je paé na-
neslo... Ti bo§ delal isto, deprav
ima$ zdaj najvecji gobec med vsemi.«
Razumljivo, ¢e je zakon sodobne in-
dustrijske — meitanske — druzbe
produkcija, profit, trgovina, ¢¢ sploh
ni mogoce Ziveti, da ne bi ¢esa pro-
izvajal in Cesa prodajal, ¢e se¢ kot
Clovek potrjujes tem bolj, ¢im veg,
¢im boljSe, ¢im bolj novo proizvajas
in ¢im bolj uspesno te proizvode pla-
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sira§ med obéinstvo, potem je Lud-
vikova prognoza to¢na; prostitucija
je model sodobne druZbe, tega se
zmerom bolj zavedamo, ¢im bolj od-
pada plas¢, s katerim smo jo doslej
pokrivali: idealisticne hinavske svred-
notee.

Vse te radikalno revolucionarne
kriti¢ne misli so torej prepricljive in
sam avtor se najbrz, tako se zdi, z
njimi strinja. Vendar — in tu spet
nastopa stalni Hiengov vendar —
¢e tako mislimo, $e¢ ni neogibno, da
moramo verovati v drugaen svet,
v to, da bo prihodnja druzba ne-
prostituirana, netrgovska, moralna,
Clovecanska itn. oziroma navsezad-
nje bi celo lahko bila netrgovska
in neprostitutska, pa e zmerom ne
bo simpatiéna, saj bo — recimo —
polititno totalitarna, ideolosko vist-
ousmerjujofa ipd., pa tudi ée ne bo
takSna in sec ji bo posreéilo izmisliti
si res kaj zanimivega, novega, po-
srefenega, sprejemljivega, bo ostala
znotraj osnovnih biolosko eksisten-
cialnih zakonov: flovek v nji bo prav
tako kot v vsch dozdajsnjih zapisan
smrti. Ker pa je, kot vemo, za Hien-
ga ravno smrt temeljni kriterij, je
nazadnje druzbena wureditev irele-
vantna stvar, ena je malo znosnejia,
druga malo manj, vse so pa nebi-
stvene — nadelno neodredilne —, ker
nobeéna ne more preprediti trpljenja,
razpadania in smrti. Sprido tega kn-
terija je naenkrat wvsa Ludvikova
radikalna jeza brez temelja, brez
opravicila, fiktivna. In res, na Lud-
vikove grozovite obbtozbe o proda-
nosti Pita, njegovega ofeta in sploh
vseh drugih, ki na svoji ravni drZe,
odgovori enooka: »Pitov stari je v
slabi koZi. Umrl bo.c

Te besede odlocilno podrejo vso
delno upravienost Ludvikove ideo-
logije. Bravec mu ne more veé dat
prav. Spozna, da Ludvika smrt in
trpljenje prav ni¢ ne brigata, da se
je njegova revolucionarna ihta za-
pi€ila v ponavljanje radikalne Kkriti-
ke, vsa ta radikalna kritika vsega
obsto]eéega pa ne more odresiti tr-
petega cloveka ene same boleéine
(ali, kakor bi rekel Dostojevski, po-
sufiti ene same otrokove solze). Mati
Mila umira ne glede na socialno
politiéni sistem, na &loveiko kuplji-
vost ali pokoninost. Ob njeni bo-
le€ini postancta politiéna kupljivost
ali znacajnost tako rekoé zanemarljivi
koli€ini,

Priznati je treba, da je Hieng
napravil zares radikalen preobrat od
slovenskega moralizma, nastopajoce-
ga v nekdanji, tradicionalni literaturi
(od Ciglerja do FinZgarja) kot idea-
listi¢ni katolicizem, kot moralna kri-



tika Clovelkih — privatnih — po-
stopkov, dcjanj, celo Custev in misli,
dandanes pa se uveljavljajofega kot
socialno-politiéni  kriticizem (seveda
ob ohranjenem osebno nravstvenem),
sem sodi vsa tako imenovana inti-
mistina literatura, kombinirana s
socialnim humanizmom (od Mihelice-
ve in Koprivca do Remca in Mati-
Ciceve). Hieng je izjemno pomemben
¢len avtodestruktivisticne pomenske
makrostrukture, literarno-ideolofke
smeri ali gibanja v slovenski povojni
literaturi, cksistenco je postavil bi-
stveno nad moralo, Se posebej pa
nad vsakrine polititne preokupacije.
Svoj roman je konstruiral tako, da
s¢ pokaZejo nazadnje Ludvikova sta-
lista kot protidloveska, kot popolna
gluhost za bistvene ¢loveske reéi. Na
enookino sporodilo o umiranju Pi-
tovega starega, Ludvik ves zaslepljen
odgovarja — a zaslepljenost ni nje-
gova trenutna Zivéno dustvena reak-
cija, temved njegov temeljni Zivljenj-
ski polozaj, ideologija, ki je do kraja
prekrila edino normalno — zdravo:
clovesko — reagiranje, to pa se da
izraziti s preprosto formulo: socutje
s trpljenjem: »Kaj pa to mene bri-
ga?... Ti ljudje bodo e iz smrli
kaj iztrZili. Krasen pogreb bol...
Prisli bojo politiéni sekretarji in bojo
drzali govore... Vsem lojalnim laZ-
nivcem in vsem potuhnjencem jih
drZijo. Vseeno je, kako se imenuje
drzava, kako se imenuje reZim, kako
ideologija... Trgovali smo po pa-
meti... Mater sta pokopavalae (Se
govori o Pitu mlajSem in Pitu sta-
rejSem), »z eno roko, z drugo sta
drzala ljubico za joske, oba isto,
vsak en joZek, tako je ceneje... Ce
je treba, se seveda refe ,bombo v
roke’, da bi se imponiralo vesolj-
nemu Zenstvu ... Tupamaros v gatah,
na kvackani preprogi« Se zmerom
je vse, kar ofita Ludvik Pitu in nje-
govim, ljudje res z eno roko poko-
pujemo in z drugo uZivamo, vsi smo
taki, vendar ali je zato naSe trpljenje
ob pokopovanju kaj manjse? Ali
zato pokop ni¢ ne pomeni? Je res
le formalna zadeva, ki jo prodajamo?
Ludvik nefesa ne razume: da je svet
pluridimenzionalen, da Zivi ¢lovek na
ve¢ ravaneh, in to hkrati, da je homo
multiplex, da je lahko globoko
samoralene, pa zato ni¢ manj nc trpi,
ni ni¢ manj smrten in nié manj
resni¢en. Ludvik je ekstremen tota-
litarist, ker bi rad vse ravni ¢love-
Skega doZivljanja, ravnanja, komuni-
ciranja, Zivljenja reduciral na eno
samo — na moralno politicno —,
ker Kkonkretnega, Zivega, Cutedega,
nepopolnega c¢loveka prekolne, pri-
pravijen ga je pri pri¢i odpisati, po-

biti, ¢¢ ni na ravni, ki mu jo je
slepi in necutedi, kruti in gluhi ultra-
revolucionar predpisal. Pit kritizira
svojega starega, pa ga najbrz e zme-
rom nckako ljubi, je z njim v élo-
veskem odnosu vsaj minimalnega
so-Gutenja. Morda sta oba z odetom
res Ze naslednji hip po pogrebu pre-
ganjala dekleta, pa zato najbri nista
nehala ¢utiti z mrtvo materjo. Je
spolnost res tako nasprotna clove-
§kemu, pravemu? Ali ne govori iz
Ludvikovega pretiravanja le ultra-
dogmatski asketizem, ki je v bistvu
preganjanje ljudi in Cloveskega? Ali
ni spolnost tako zelo Cloveska, da
je lepa, ne glede na obliko, v Kateri
se oglasa? Ali ne ¢uti Mila 3e tedaj,
ko umira, spolne popadke? Ravno
tedaj se zafenja mnogo ukvarjati z
vprasanjem spolnosti, prav ni¢ je ne
preklinja, ne zavrada, ne¢ prepovedu-
je, narobe, spoznava, da se ji je
premalo odprla, da je preveé ponav-
ljala ofetovo higieni¢nost, mrzloto,
formalizem, da je bila premalo od-
prta, mesena. Spolnost in trgovina
sta dve temeljni obliki komunikacije
— so-delovanja, so-Cutenja, obéevanja
— med ljudmi. Kaj ponuja Ludvik
namesto tega oblevanja?
Pravzaprav: sovrastvo, cinizem,
neprizadetost. Tak3$ni so realni re-
zultati Ludvikovega stalis¢a. Ludvik
ni leden le do umirajofega, a odda-
ljenega Pitovega ofeta. Se bolj gro-
zoten je v konkretnem odnosu gle-
daliske »tragedijee. Ko novi vratar
z nabitim revolverjem (tedaj $e nihée
ne ve, da je ravnatelj prave patrone
zamenjal s slepimi) preganja Turka,
vendar ne iz kakSnih ideolofkih raz-
logov, temveé iz preprostega ljubo-
sumja, iz c¢loveske ogroZenosti, saj
mu hole Turek speljati ljubico, jo
odpeljati na tuje, oba ga holeta to-
rej zapustiti, ostal bo sam, osamljen,
nesrecen, nebogljen, in ko sku$a na
Turka Ze streljati, je Pit tisti, ki tve-
ga cclo svoje Zivljenje, zbije Turku
pistolo iz rok. Pit reagira normalno,
Clovesko, njegov naravni gon je, da
mora prepreciti ncko smrt, pa vse-
eno kakdno in {igavo. Za soéloveka
se postavi tako reko¢ »mahinalnoe, v
to ga sili nezavedni refleks. To je
so-Cutenje; in pisatelj ga odobrava.
Ludvik ravna povsem drugale. Po
pravkar opisanéem dejanju Pitu za-
pove: »Pusti gale (namre¢ vratarja)
»Pri prili ga pusti! Kdo ti je dovolil,
da se vmeSava$?le Pit: »Zakaj naj
ga spustim?« Ludvik: »Zato, ker ne
bom veé gledal te tvoje humanistic-
ne posranosti, razumes?! Ker mi je
?uz gl:vo ll:’ganjal lie;j se nismo ?mier;
i, da mo ne razgladal
drugo poceli! Ker je edino prav, ¢e
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s¢ ta dva bika zaletita drug v dru-
gega in si polomita roge! Naj si jih!
Ker je kri boljsa od tvojih zastor¢-
kov ... Konéno se nekaj dogaja v tej
stari $katli. Konéno vidis, kako grejo
stvari na svetu.« A kaj se v resnici
dogaja, katere so te bistvene stvari
sveta? En lumpenproletarec  skusa
pobiti drugega. Sta ta dva nesreénika
kriva za sistem trgovine, Zenskarje-
nja, moskarjenja? Kaj bo, ¢e ju pu-
stimo pobiti s¢ med sabo? Mrtva
bosta ali ranjena, pohabljcna. to je
vse, a sistem? Pustiti ju, da se¢ po-
bijeta, je to novi — nas,
Vietnam? Ni to groteskna parodija
nanj? Popolna nemo¢ kaj stvarnega
ukreniti, izpostaviti svoje Zivljenje?
Dokazovati, kako se urejajo stvari
tega sveta, na tujih pledih? Je to
res revolucija? Bo iz tega poboja in
takSne smrti sploh kaj zraslo? Ni to
Cisto navaden umor, sodelovanje pri
— nesmiselnem — umoru? Je pomoé
soloveku v sili nekaj laZnega, sla-
bega? Ima Ludv:kova teza, ki sim-
boliéno spominja na sovjetsko tezo
leta 1939, Ce§ naj sc oba kapitali-
stiéna tabora, os in zavezniki Kkar
med sabo pobijeta, sploh kak — pa
¢eprav najmanj$i cloveski pomen?
Ludvik tudi dodaja: Puasti ju, sker
sta to dva svobodna Cloveka in ker
nimas ti ¢isto nobene pravice, mesati
se v njune rafune.« Kakina svobodna
¢loveka?! In ravno ta dva zaljubljen-
ca! Kdo pa je sploh svoboden?! Po-
zna Hiengov roman eno samo Svo-
bodno osebo? Sploh prizna svobodo?
Ali nismo vsi hlapci Usode? Ali ni
nasa edina svoboda sprijazniti se z
Usodo, s Smrtjo? In biti zmozZen s
so¢lovekom, z njegovo muko, ne-
svobodo so-Cutiti? — Vtis, ki ga za-
puita Ludvikov nastop, je prav za
prav umazan.

Vendar je ta umazanost konéni
vtis, obéutek, ki ostane v grenkih
gledavéevih ustih, nikakor pa ni za-
pisana direktno, Ludvik ni obtoZen,
situacija ni poenostavijena. Na svoji
ravni ima ta radikalec zmerom prav.
Nazadnje je res, kar pravi za no-
vega vratarja. Ce ga boste resili, tako
rezonira, »ga boste navadili na red
in disciplino! Naudili ga boste oko-
pavati vrtiek! Povedali mu boste, da
je treba vilico drZzati v desni roki,
pardon, v levi!... Kupili mu boste
pralni stroje itn. »In ko imal nekaj,
bod§ zagotovo dobil Se¢ kaj drugega,
pa kaj tretjega, pa kaj éetrtcga. ne
bo§ se vel upirale Res je, takina
je realna reditev. Clovek obzivi, ohra-
ni§ mu Zivljenje, potem pa ga po-
tisne§ v armado njemu podobnih,
hlapcev, suZnjev, pridobitnikov. Z
resitvijo si pridobil novega podloZni-

j —
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ka, ujel si ga in si ga podjarmil.
Res je. Vendar gloda Hicnsov skep-
ticizem naprej, je sploh
gade? Ni prav, drZi. Vendar, je bol;e
ubiti ga, pustiti ga ubiti, kot da bi
Zivel, pa ceprav kot podloZnik? Kaj
pa je nazadnje podloZnik? Je so-
cialno podloznistvo kaj bistvenega
glede na ono temeljno podloZnistvo,
ki ga noben sistem ne more odpra-
viti, glede na usodo in smrt? Smemo
cka, z namenom, da bi mu
prepredili padec v podloZniitvo, od-
resiti Zivljenja? Si ne lasti tale Lud-
vik mnogo preveé pravic nad ljudmi,
nad ¢loveskim?

Kaj prav za prav hote? S Pitovo
rezijo ni zadovoljen, ker vidi, da dela
Pit spredstavoe, teater, Orfeum, lite-
raturo, estetiko, sam pa naértuje
»akcijo¢, »mobilizacijo«. Nole igre na
odry, temved krvavo igro v Zivljenju.
Hoée to, kar sec dejansko z vsemi
nami v tem naSem skupnem Orfeumu
godi: trpljenje in smrt. Ludvik pod-
pihuje usodo, vse, kar poéne, je le
nalaganje drv na Ze tako razplame-
neli ogenj unifevanja. Hieng skusa
blaziti, kolikor se¢ da, a sc zaveda,
da je vse skupaj res bolj blaZev
Zegen, vendar kaj, ko nam drugo ni
dostopno, ko smo pa tragiéne zrtve.
Ludvik se ni odlocil, da bo tragiéni
akter, temveé reZiser: da bo on re-
Ziral pristne, eksistencialne avto-
dafeje (drugih in sebe) in vojske in
turnirje in lakote in kuge, da bi z
njimi o€istil svet in napravil, kaj? Ta
konéni cilj ostaja povsem mnegotov,
nedeterminiran, v oblakih, neznan,
¢udna zelja, ki je le objektivizirana
kompenzacija osebne muke, nezado-
voljstva, raztrganosti, obupa. Ludvik
sam enako trpi kot drugi, le da tega
noce priznati in bi rad videl svoje
u'pljenje spremenjeno v oble trplje-
nje, potem bi se v njem nekako
izgubil, anonimiziral, se ¢util v njem
varnega, saj ne bi bil posebneZ, iz-
rinjenec. Zato hole svet zaZgati, da
bi vsi zaplamencli v isti Bole€ini, da
se nobeden ne bo mogel rediti v
ssamozadovoljnoste, uspednost, zma-
go, sreco. Odtod Ludvikov projekt,
napraviti iz sveta en sam Vietnam,
odtod misel, da je to, kar dela, Ze
revolucionarna akcija. Na Pitovn
vprasanje: »Kje pa ti Zivis?« odgo-
varja skakor prerok«: »Na Kubil V
Urugvaju! V Vietnamu! V Sudanu!
V Bengaliji!... Povsod, kjer gre za-
res! Ne bom sadil solate! Ne maram
dobiti raka od dcodorantovie A
Hieng ne bi bil Hieng, skeptiéni po-
smehljivec velikega kalibra, ¢¢ ne
bi tega Ludvikovega projekta ne le
moralno omajal, kar smo Ze analizi-
rali, ampak tudi hudo osmesil, in



to s pomocjo najbolj klavrne figure
romana. Po teh vznesenih besedah
Burnik spusti skozi megafon svoj
glas: »Kuku! Kuku! Kuku! Kuku! Sti-
rikrat. Potem nil vel.« Zares, tale
skukue je pravi avtorjev or na
revolucionarni projekt. Kaksna Kuba
in Vietnam neki! Gledalis¢e! Orfeum!
Slovenci se leta 1970 in 1973 ne
gredo mobene gverile, Ludviki prav
ni¢ ne tvegajo, manipulirali bi radi
le z eksistencami drugih, (lumpen)-
proletarcev, sami pa ostajajo véliki
strategi, nacrtovavci, vojskovodje iz
kavarne (Feranta, Sumija, Bakhus ba-
ra). Nasa usoda je Orfeum: teater, be-
sede. Tej— zares klavreni, a tradicio-
nalno slovenski — usodi se je mo-
gole ogniti na en sam nadin: da
nanjo vede in hote pristanemo, a
da obenem vidimo feznjo: v obmodje
eksistence, trpljenja, smrti, se¢ pravi
v obmodje, Kjer se besede konéajo,
kjer jih zamenja Cutede-boleta snov.

Ludvikov konec je enak Burniko-
vemu, to je konec vseh eksplicitnih
ideologov, ki skudajo svojo boledino
prekriti, se ji odpovedati v tuji bo-
le€ini, to pa imenujejo z vélikimi
imeni Naroda in Revolucije, Druzbe
in Avantgarde, Humanizma in Anti-
humanizma. Komedija s slepim ognje-
metom precej papirnato — besedno
— stavbo avantgardnega projekta
razpiha. Enako kot se je podelal Bur-
nik, se tudi Ludvik. Njegove zadnje
besede, popolna negacija vsch prejs-
njih, so: »Jaz nisem vedel, da je
tako. ... Ce je tako, vse skupaj nima
smisla ... Ni¢esar nismo sposobni. ..
Oprostite... Zmotil sem se pac
in...« Zadnja — temeljna — resnica
ostaja nebogljenost, prazne roke, raz-
kroj vsch projektov: Nemo¢. (Zani-
mivo bi bilo napraviti primerjavo
med tem Hiengovim Ludvikom in
RoZanéevim iz drame Jutro polprete-
klega vderaj. Verjetno bi ugotovili,
da se znotraj avtodestruktivizma si-
tuacija ni bistveno spremenila, pa
c¢eprav je med obema figurama sko-
raj petnajst let Casovne razlike. Ro-
Zanfev Ludvik je enako radikalno
ihtav, besedno agresiven, nezadodcen
in nebogljen kot njegov naslednik.
— Podobno sem ga analiziral v spisu
Med revolucijo in anarhijo, knjiga Od
ideje do eksistence, 1971)

S socialno politicno ideologijo je
pisatelj opravil, ko je opravil z Bur-
nikom in Ludvikom. Kritiéni analizi
preostajata zdaj 3e dve literarni fi-
guri, s pisateljevega stalis¢a pomemb-
nejsi: Edvard Micek in njegova mati
— maceha Mila. Tadva se nahajata
na drugi ravni kot prej$nja: na ne-
ideoloski oziroma, kot smo Ze rekli,
njuna ideologija ni socialno politi¢na,

cksplicitna, ampak cksistencialna, im-
plicitna. A tudi med sabo se preccj
lo¢ita. Zdi se, kot da se avtor v
obeh upodablja, sam sebe, le na dva
razliéna nadina: s skritim patosom
(Mila) in odkrito avtoironijo (Edi).

Edi Micek je tipiéna figura avto-
destruktivizma. Antiheroj. Jedkost, s
katero ga riSe njegov avtor, je iz-
jemna, celo pretirana. Ludvik in Bur-
nik bravcu gotovo nista simpaticna,
vendar — ali mu je Edi kaj bolj?
Pisatelj je nagrmadil nanj brez Ste-
vila slabih lastnosti, skoraj prekril
ga je z njimi. Napol norec je, psiho-
pat, nezmeren fantast, strahopetec,
nikoli in nikjer se¢ noce angazirati,
za nobene ideale in cilje, majhen
cgoist, ki skrbi le zase, reva, mamin
sinfek, niti kot umetnik si ne upa
zastaviti na veliko in na Siroko, osta-
ja obrtnik, dekorator, ne upa se
oZeniti, nima uspchov pri dekletih,
niti piti ne zna, vsem daje prav,
tako rekof skozinskoz negativna,
smesna, nina oseba. In vendar, pa
Ceprav to Se tako spretno skriva,
govori skozenj pisatelj. Podaja svojo
skusnjo in svoje stalisce.

Ni lepo, ni pomembno, ¢e je ¢lo-
vek napol nor. A kako Clovek danes
— v danasnjosti — ne bi bil napol
nor? Vsi so, Ludvik, Burnik, Ravna-
telj, Kleopatra, ne biti nor se pravi
ne cksistirati. Edijeva prednost je, da
si svojo norost prizna in, kar je S¢
vaZnejSe, da iz nje ne dela socialno
politiénega, moralno religioznega od-
refeniskega programa za posamezni-
ka, narod in ¢lovedtvo, temveé jo
ohranja kot lastno, privatno, za dru-
ge nepomembno. V tem je Edijeva
fudeZna, neznanska skromnost. In
ravno to skromnost Hieng izjemno
ceni. Biti skromen, pomeni, vedeti za
lastne meje. A kaj je na tem svetu
ved? Katera modrost je globlja? Ka-
teri pogum odloénejsi? Vsi smo ne-
bogljenci, 1e da si po veéini to stanje
tajimo, se¢ napihujemo, radi bi igrali
velike vioge v tem nasem svetu-
orfeumu, a v resnici statiramo, se
zgubljamo v komparzeriji, predstav-
ljamo vloge — pse. Smesno je igrati
Leara, e si Burnik, Hektorja, ¢e si
Pit, Che Guevaro, &e si Ludvik,
Metternicha, ¢e si ravnatelj. Edi igra
edinole Edija Micka (pomislimo Ze
na njegov priimek, na kombinacijo
kraljevskega imena — Edvard — z
notoriéno slaboumnim Mickom!), v
tem je njegova veli¢ina.

Edi ostaja zakrknjen privatnik.
Tudi to ni lepo, biti privatnik. Kaj
ne Zivimo v velikih ¢asih javnega
delovanja? Ne, pravi avtor, javno
delovanje je Svindel, je prazno ropo-
tanje po orfeumu, nasa dejanskost ni
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v igranju drugega, v predstavljanju
velikih — javnih — vlog, temved
v tem, da odigramo, kar nam je
namenila usoda; ta pa nas je naredila
za sinove in héere, za ljubimce in
delavee, za tiste, ki lahko ubijajo,
lahko pa tudi blaZijo in se preganja-
nju drugih odpovedujejo. Ce je tako,
potem seveda zasebnik nenadoma ni
ve¢ vsega zanifevanja vredna mize-
rija, ampak nekdo, ki je najbolj
pristno ohranil pravo c¢loveiko na-
ravo.

Micek sicer fantazira, blodi, ven-
dar — ali niso te fantazije prav za
prav resnica? Ne Zivimo zares oku-
pirani od smrti? Nismo zares od
rojstva do zadnjega dihljaja prega-
njani? TakS$na fantazija ustreza dej-
stvom. Zraven pa ostaja privatna,
sem in tja jo Edi komu sporoéi, a
ko vidi slab odziv, se hitro umakne,
zapre vase, druge pusti pri miru. Z
njo nikogar ne ogroZa. Medtem ko
drugi, agresivni, prenapeti, samo-
umevni, nesramni svoje nacionalistic-
ne in revolucionarne fantazije ne-
nehoma vsiljujejo okolici, jo prekli-
njajo in zaniujejo, ¢¢ jim ne nasede,
¢éc se zvesto in bojevito ne postavi
za fantastov fantazijski prapor. Ali
torej niso mnogo nevarnejie javne
fantazije, izmisljije, ki hofejo postati
splodna socialna resnica, a s0 v res-
nici enako privatno individualne, kot
je Mickova?

Trpnost res ni zavidanja vredna.
Vsa s¢ nam zdi nekam babja, kla-
vrna, nezanimiva, bleda. A kaj do-
sezejo vsi véliki junaki s svojo na-
silnostjo? Ni¢. Oziroma nekaj: po-
spedujejo trpljenje in smrt. Neprene-
homa nekaj urejajo, ti javni ljudje,
ti wsiljivi tvorci zgodovine, ti prisi-
ljeni dobrodelneZi druzbe, a to ureja-
nje je prav za prav eno samo masa-
kriranje Zivega, stvarnega. Ali ni
Mickova trpnost spet ¢udovita mo-
drost, naravnost filantropstvo, saj zla
ne poveluje, drugega pa se tako na
tem svetu ne da?

In tako naprej. V vsaki Edijevi
slabi lastnosti lahko vidimo tudi ne-
kaj dobrega, 3¢ veé, dobra plat tech
navidezno slabih lastnosti odloéno
prevaga. Pisatelj ga zmerja, preodita
mu vse, kar s¢ da, pa vendar ostaja
tale Micek — poleg Mile — najbolj
Clovedki, razumen. S svojo previd-
nostjo Ze vnaprej stori le tisto, na
kar morajo ostali, po polomu vélikih
besed, pristati na koncu, osramoéeni,
znieni. Micek je simbol nase temelj-
ne ¢loveske nebogljenosti, nafe ne-
zmoznosti, da bi storili kar koli
bistvenega, velikega (vse to se je
dogajalo — morda — v preteklosti).
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Micek je prav za prav recept, kako
smotrno Ziveti lastno nebogljenost.

Pisateljska struktura, ki smo jo
odkrili Ze za Burnika in Ludvika,
velja seveda tudi zanj, le da je njen
pomen (vsebina) ravno obraten. Oni-
ma dvema daje Hieng dobre razlo-
ge, da bi se nazadnje le pokazalo,
da sta brez njih, Micku daje oéitno
slabe in najslabe, konéni vtis pa je
prav ugoden. Ko namreé bravec iz-
kusi polome vseh drugih, se mu Mi-
cek, ki je ves Cas Zivel v senci teh
drugih kot peto kolo, naenkrat zazdi
kot edina normalna, teku stvari
ustrezna persona. Vendar to ni pisa-
teliev namerni trik. Hieng tega
Micka zares ne ob¢uduje, zares mu
zameri, ker je takSen, z avtenti¢nim
nenagnjenjem ga kritizira. To pa je,
kot vemo iz celotnega avtodestruk-
tivizma, temeljni princip te literarne
smeri: radikalna avtokritika, taksna,
ki vodi Ze do meja avtonegacije in
Ceznje. Micek je znegiran kot véliki
(Ertomirovski, osvajavevski, sveto-
ivanovski, cheguevarovski) projekt,
ostaja pa — trden — kot minimalna
realiteta, kot skromno obzZivetje, kot
reducirana eksistenca, ki se zdi —
in je — minimalna, reducirana in
skromna le tako dolgo, dokler Zivi
med vélikimi projekti, socialno-ideo-
loskimi gibanji, med razkosno kulise-
rijo Retorike, ko pa se ta, kar je
nujno, razprii, ostane ¢lovek sam s
sabo, a to je Clovek, ki se bo prav
kmalu sre¢al s trpljenjem in smrtjo,
Sel po poti matere Mile, po njuni
poti vsega Zivega, in na tej poti po-
stal vélik: velik, kot je lahko kdor
koli na svetu, velik kot mulenec
(takini pa so mnogi antiheroji avto-
destruktivizma: Crtomir, Don Felippe,
Baltazar, BoZifev Brezposelni itn).

O figuri in funkciji matere Mile
je bilo v tem premiSljevanju Ze za-
pisanih nekaj opredeljujofih besed.
Zato jih zdaj le razvijmo. — Neka-
terim kritikom se je zdela vpradljiva
kompozicija Orfeuma, se pravi raz-
delitev na glavni del dogajanja v
gledalis¢u in na stranski del dogaja-
nja z Milo, Oba dela sta po dogaja-
nju le §ibko povezana, le preko glav-
ne osebe Edvarda Micka, preko nje-
govih spominov, deloma pisem. Ce
gledamo zgolj na zunanjo formo, je
ta KkritiSki pomislek verjetno toéen,
saj se druZi dvoje raznorodnih ele-
mentov, celo téma obeh delov je raz-
lina. Vpogled v osnovno Hiengovo
pisateljsko strukturo, ki je dvojnost,
razumevanje razlike med Zivljenjem
in smrtjo, zdaj!n}octio in preteklostjo,
videzom in resnico, igro (nifem) in
bitjo, gledaliS¢em (to je predstavija-
njem trpljenja) in trpljenjem, pa nas



pouéi, da je kompozicija, kakrino po-
zna Orfeum, povsem razumljiva in
za tekst tako rekoé naravna. Med
obema dcloma  péloma — prav-
zaprav ne sme biti neposredne zve-
ze, enotnosti, biti morata locena,
morata si biti tuja, medsebojno celo
zanikujo¢a se. Mila je nosivka res-
nice (umiranja), odpovedala se je
Zivljenju, videzu, socialnim opravkom,
vsem komunikacijam v institucialni
realiteti, zato je nujno, da stoji zu-
naj ostalega dogajanja, zunaj Burni-
kov in Ludvikov, teatrov in vojasnic,
ravnateljev in sekretarjev, njena iz-
vzetost mora biti poudarjena. Se
pravi, da je Hiengova kompozicija
hotena in smotrna, glede na pomen-
sko strukturo teksta povsem pravil-
na. Kateri vi§ji — in drugafen — kri-
terij pa bi smeli v naSem kriticnem
razsojanju uporabljati?

Prav tako je smotrno, da oba de-
la povezuje ravno Micek, ta relativ-
no odprta, nedefinirana, sredinska
figura; je na sredi med ideoloskimi
sovrazniki, med Burnikom in Ludvi-
kom, a tudi na sredi med ideologijo
(Burnik, Ludvik) in cksistenco (Mila),
med videzom in resnico. Kot popolni
sredinec je tudi srednjih let, medtem
ko so na strani resnice (smrti) v glav-
nem starci (Mila, Kobal, kmeécki sta-
ec...), na strani videza mladina (v
tem je neka sorodnost s Torkarjem,
kakrien je bil vse do Zlate mladine,
seveda brez Velike preizkudnje).

Temeljna eksistencialna kategorija
Orfeuma je poleg smrti, umiranja in
trpljenja nemo€. Nemoéni s(m)o vsi,
mladi, stari, srednji, nemoéni pred
Usodo, Zivljenjem in smrtjo. Clovek
je v jedru nemocno bitje. Nemoé je
pravzaprav resnica umiranja in trp-
ljenja, zaradi nje pride do smrti. Da
trpim, nisem kriv sam, temveé usod-
na Zivljenjska pot, ki velja za vse
(tudi v tem je Hieng nemalo krifan-
ski, Ceprav se zdi, da je njegova
krianskost laina, ateisti¢na). Trplje-
nju in smrti, to je nemodi, se izogniti
ne da. Vse to pnpovcdu)c pisatelj
cksplicite: Orfeum nima strani, ne
pozna stavka, v katerem bi bila hva-
ljena kakr¥na koli mo¢ v pomenu
uspednosti, oblasti, zmage, sreée; edi-
na moé¢ je ponosno, €isto, jasno, po-
gumno, celo vedro vztrajanje v ne-
modi, v smrti (ni tu ncka podobnost
z Mrakom?). Predvsem pa se seveda
kaZe nemo¢ ideologije, se pravi ideje
— Ideje — o kakrinem koli prema-
govanju smrti, umiranja, trpljenja v
prihodnosti. Hieng pribija: »I se
tudi, da so predmeti izbrali nase« (to
bi bil Ze skoraj reizem), »ne pa mi
njih; in izkaZe se tudi, v kako majh-

ni meri nam je bilo dano mojstriti
usodo.«

Nemoé se veZe z razkrojem. Ce
tee Zivljenje od videza k resnici, od
iluzije trdnosti in moéi k dejanskemu
stanju, pomeni, da umira: da se raz-
kraja. In res ni¢ v Orfeumu nc ob-
stane trdno, nobena ideoloska dria,
nobena institucija, nobeno Zivljenje;
zgodba matere Mile je osrednje ka-
rakteristitna za neogibnost Cloveske-
ga razpada, ki je psihi¢no in fiziéno.
Razpad se kaZe tudi kot gnus. Hieng
ni zaman posvetil svojih najboljsih
strani ravno slikanju gnusa (vetrovi
v Materinem ¢revesju itn.). Ostudnost
in smrad morata biti neizmerna, da
je lahko trpljenje gisto, da je dose-
Zena edina cloveska moé (tu je Hieng
deloma soroden Strnisi, pribliZuje se
njegovemu pojmovanju moéi, ¢eprav
je Strnisa bistveno bolj monoliten,
manj razkrojen, mo¢ mu pomeni moé
Ciste in naravne osebnosti, znaéaja,
ki trdno sprejema ukaze ne usode,
temveé Previdnosti).

V slikanju nemodéi je Hieng radi-
kalen, vsestranski, vsako priloZnost
izrabi, da bi lahko dodal Se¢ to ali
ono znadilnost nasih polomij. Recimo:
med vojno so se figure Orfeuma v
glavnem podelale (Kobal, Edi, tudi
ravnatelj se je nekako spretno izvle-
kel); Zivi so krivi, nedolZni so edino-
le mrtvi (to tezo poznamo Ze od Zu-

: Panter Dingo). Po vojni se ti
doslcdnl antiheroji vsi po vrsti lepo
uklanjajo, Cetudi niso enakih misli
kot oblast. So »lojalnic. Itn. Nemoé&
je vsesplodna,

Vendar je v tej vsesplo$ni nemodi
luknja, ena sama mozZnost, nekako
premagati €as, se pravi umiranje in
zdajnjost. Ta moZnost je clovekova
zmoZnost, da preteklost ohrani, jo
upodobi, s¢ je zaveda: da se je spo-
minja. Torej spomin. Spominov na
prihodnost ni, ti so gola izmiSljotina
ideologov in drugih manijakov, sle-
parjev, zapeljivcev. Opazovanjc zdajs-
njosti je opazovanje smrti. Ostane —
kot relativno resilno — le Se pre-
teklost. Nevrnljivo bi izginila, ¢e je
ne bi znali fiksirati v spominu. Na
ta nadin vendar nekako ohranimo bit
sveta (Ceprav le kot preteklo). Glav-
na banka spomina pa je literatura.
Bistvena narava pisateljstva je prav-
zaprav v tem, da preteklo ohranja.
Pisatelj beleZi, da bi preteklo ostalo.
Zato prava — dobra — literatura ne
more pisati o tem, kar bo, niti samo
o tem, kar je, temve¢ predvsem 0
tem, kar je bilo. Oziroma natanéneje:
opisuje, kar je, vendar v tem, kar ;e
v danadnjosti, v danosti opazuje nje-
no prehajanje v preteklost in pogoje-
nost po preteklosti, umiranje, razkra-
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janje. Ker pa je pisatelj sam podlo-
Zen zakonom razkrajanja, ki spremi-
njajo njegovo lastno prisotnost v od-
sotnosti, sodobnost v minulosti, je té-
ma literature neogibno ne le destruk-
cija wvsega, temvel avtodestrukcija.
Tako pridemo spet do nove dvojno-
sti: vse je sicer zapisano razkroju,
pisateljevanje pa fiksira — ohranja
— ta razkroj in ga zato v dolo¢enem
pomenu — praksi, trajanju — prema-
guje. Premaguje? Nikakor, saj mu je
tudi samo podvrieno, samo se¢ raz-
kraja, vendar pri tem lahko opravi,
¢ée je dobro, pomembno <{lovesko
funkcijo: riSe, kako je treba umira-
njec dostojanstveno prenaSati (v tem
je kal Hiengovega moralizma in pe-
dagogike). Prenasati ga pa spet po-
meni prenesti ga iz preteklosti in
umrljivosti v neke vrste stalnost ali
celo veénost, ki ji pravimo literatura.
Sooceni smo z dvojnostjo, ki je sko-
raj Ze paradoks.

Ce to misel radikaliziramo, smemo
zapisati: ni resnifno, kar je zgolj bi-
lo, kajti kar je bilo, je bilo — nekoé
— zmerom v ncki zdajsSnosti, dano-
sti in s tem razkrojljivo; resnien je
le spomin na tisto, kar je bilo, nene-
hen spomin, le zavest o preteklem,
le ob¢utki za barve, oblike, tone, do-
godke, pomene, ki jih je v Orfeumu
toliko in so tematizirani s tako po-
secbnim posluhom. (V tem lahko od-
krijemo nekakien ekstremni, berke-
leyanski subjektivizem: esse est per-
cipi) Svet nima biti, je zavest o njej
kot izgubljeni (tudi to je v zvezi s
strniSevsko odsotno prisotnostjo biti).
Ali ni torej resnifen le tisti, ki ima
zavest o preteklem: spomine (najveé
se z njimi ukvarja Mila, s¢ pravi, da
je tudi, po tej plati najresniénejia, a
tudi Micek se jim na veliko predaja;
skoraj brez njih je le mladina, avant-
garda, tisto gibanje-rod, ki gre le na-
prej, v nif)?

S spominom in z ohranjanjem pre-
teklosti je povezana tudi psihoanaliza
(ki jo je pri Hiengu Ze pred petnajsti-
mi leti lucidno odkril Marijan Kram-
berger, glej njegov sicer pretirano
kritiéni — tak3na je pa¢ Kramberger-
jeva pretirano krititna, celo izniéujo-
¢a narava — spis v Reviji 57).

Edi je odvisen od matere Mile,
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ona od svojega ofeta itn, ker sta
pal oba — in mi vsi — odvisni
od preteklosti, od tega, kar je bilo
in ni ve¢ ali kar izginja. Ojdipov
kompleks, ki igra v Orfeumu dovolj
vazno vlogo, je navezava zdajSnjega
na bivie, mladega na staro, Zivega
na razkrajanje. OCe ali Mati sta Av-
toriteta, Zakon, ker sta bila prej kot
sin ali héi, ker sta zastopnika minu-
losti in me, ker bi bila nasilje ali ¢i-
sti moralno idecoloski Prav. V tem je
zanimiva korekcija in preformacija
freudistinega ulenja. Ali ne gre za
nekaksen crotizem do razpadanja, do
smrti, za estetsko nekrofilijo?

Spomin (ohranjanje preteklosti)
pomeni Obliko, Slog. Oblika je edina
trdnost (fiksacija) nad prepadom raz-
kroja, ni¢a. Je pravzaprav edini za-
resni je. Oblika = bit. (Odtod Hien-
gov formalizem, perfekcionizem v pi-
sanju, artizem.) Vsebina je podvriena
razkroju, ker je Ziva, oblika je Ze
vnaprej smrtvae, umetelna, narejena,
zato je rja umiranja ne more naceti.
Stil je edini zid, ki se je zmoZen
upreti destrukciji.

Tudi v oblikovni strukturi naleti-
mo na isto dvojnost kot v pomenski.
Ker je oblika edina »ReSiteve (torej
gre za nekak formalistiéni eshatolo-
gizem oziroma eshatologizem Forme),
se je pisatelj ne le oklepa, ljubi, goji,
se¢ z njo enadi, ampak — kar je ra-
zumljivo — v tej svoji obupani lju-
bezni tudi pretirava. Zato nemalokrat
zaide v pretirano obliko, v umetel-
nost, izumetnienost, spakljivost (for-
malno je dostikrat v bliZini maniriz-
ma, rokoko mu nikakor ni tuj, med-
tem ko je vsebinsko bliZje romanti-
cizmu; spet dvojnost). Skoz Slog dobi
spomin funkcijo zdaj$nosti: je prist-
nost (ritmov, glasbe, barv, kadence
stavka.. ). Vendar je ta Stil sam v
sebi — kot vse pri Hiengu — nacdet,
spodbit, saj ni samoumeven, snara-
vene, »prirojens, ampak izdelan iz po-
trebe po kompenzaciji. Zato ne gre
za formo, ki bi bila zmoZna proiz-
vesti trden svet, sploh ne za proizva-
jalno formo, temvel za taksno, ki se
sama sebi razkraja. S svojo pretira-
nostjo se marsikje formalizira do pre-
tirane mere, se spreminja v mickav-
sko Stukaturo, v baroni okras.



VIZUALNA POEZIJA

TOMAZ KRALJ & FRANCI ZAGORICNIK

1 X8+1=9
12X8+2=98
123 X 8 + 3 = 987
1234 X 8 + 4 == 9876
12345 X 8 4+ 5 = 98765
123456 X 8 + 6 = 987654
1234567 X 8 + 7 = 9876543
12345678 X 8 + 8 = 98765432
123456789 X 8 + 9 == 987654321

9X9+47=288
98 X 9+ 6 = 888
987 X 9+ 5 == 8888
9876 X 9 + 4 — 88888
98765 X 9 + 3 — 888888
987654 X 9 + 2 = 8885888
9876543 X 9 + 1 == 88888888
98765432 X 9 + 0 = 888885888
087654321 X 9 — 1 = 8888888888
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1 X1 = 1
11 X 11 = 121
111 X 111 = 12321
1111 X 1111 = 1234321
11111 X 11111 = 123454321
111111 X 111111 = 12345654321
1111111 X 1111111 = 1234567654321
11111111 X 11111111 = 123456787654321
111111111 X 111111111 = 12345678987654321
1 X9+1+1 =11
11 X8+1+22 =111
111 X741+ 333 = 1111
1111 X 6 + 1 + 4444 = 11111
11111 X 5+ 1 + 55555 = 111111

111111 X4+ 1 + 666666 = 1111111
1111111 X341+ 7777777 = 11111111
11111111 X 2+ 1 4 88888888 ==111111111
111111111 X 1 + 1 + 999999999 = 1111111111

11—1-—1 —9X1
111 —1-—-22 —8X11
1111 —1—333 —7 X111
11111 — 1 — 4444 — 6 X 1111
111111 — 1 — 55555 — 5 X 11111
1111111 — 1 — 666666 — 4 X 111111

11111111 — 1 —7777777 —3 X 1111111
111111111 — 1 — 88888888 — 2 X 11111111
1111111111 — 1 — 999999999 — 1 X 111111111
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ABSOLUTNI KRITERIJ

0
010
01210
0123210
012343210
01234543210
0123456543210
012345676543210
01234567876543210
0123456789876543210

012345678909876543210 ==

0123456789876543210
01234567876543210
012345676543210
0123456543210
01234543210
012343210
0123210
01210
010
0

0
090
09890
0987890
098767890
09876567890
0987654567890
098765434567890
09876543234567890
0987654321234567890
098765432101234567890
0987654321234567890
09876543234567890
098765434567890
0987654567890
09876567890
098767890
0987890
09890
090
0
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12345679 X 9 X 1 = 111111111
12345679 X 9 X 2 = 222222222
12345679 X 9 X 3 = 333333333
12345679 X 9 X 4 = 444444444
12345679 X 9 X 5 = 555555555
12345679 X 9 X 6 == 666666666
12345679 X 9 X 7 = 777777777
12345679 X 9 X 8 = 888888888
12345679 X 9 X 9 = 999999999

1122334455667789 X 99 X 1 = 111111111111111111
1122334455667789 X 99 X 2 == 222222222222222222
1122334455667789 X 99 X 3 = 333333333333333333
1122334455667789 X 99 X 4 = 444444444444444444
1122334455667789 X 99 X 5 = 555555555555555555
1122334455667789 X 99 X 6 = 666666666666666666
1122334455667789 X 99 X 7 = 777777777777777777
1122334455667789 X 99 X 8 = §88888888888888888
1122334455667789 X 99 X 9 = 999999999999999999

111222333444555666777889 X 999 X 1 = 111111111111111111111111111
111222333444555666777889 X 999 X 2 = 222222222222222222222222222
111222333444555666777889 X 999 X 3 = 333333333333333333333333333
111222333444555666777889 X 999 X 4 == 4444444444 44444444444444444
111222333444555666777889 X 999 X 5 = 555555555555555555555555555
111222333444555666777889 X 999 X 6 = 6666666666 66666666666666666
111222333444555666777889 X 999 X 7 = 777777777777777777777777777
111222333444555666777889 X 999 X 8 = 8838888888 888888888885888888
111222333444555666777889 X 999 X 9 = 9999999999 99999999999999999
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1
a_ romma
9— juke boks
e delitev- mnoditey
O _ bom kencal pesem
U _ osnutex
3
1nekaj
3negacija
5 5 drugo nekaj
I
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Andrej Hieng

SIN*

Ptica, ki se mu je bila tako dolgo, tako neodjenljivo oglasala v
sanjah — to je bilo sprva nekak$no gruljenje, potlej vrei€anje, kakor
opomin, naj se varuje — ga je znova poklicala, ko je sedel na robu
postelje in si zastiral oéi pred sonfavo; opisovala je vrt, ez katerega
je bezala, hkrati pa mu je odpirala mraéne in lesketave hodnike, hiso
iz sanj, dvor sredi goScave.

Zene ni bilo ve¢ v postelji; slidal je njene korake iz pritli¢ja, stre-
sal se je ob Zvenketanju posode; vedel je, kako se obraéa, kako véa-
sih obmiruje sredi kretnje; njena obzirnost je vseskoz igrana,

Stopil je k oknu, da bi odstrl plahutajoco zaveso.

Nad robovi doline so se meglice sprijemale v girlando biserovi-
nastih oblakov, kakrSne v¢asih vidi§ nad morskim obzorjem, vasi so
se priZigale pa spet ugasale, reka se je tod in tam srebrila med lesCev-
jem in je bila kakor razsekana belouska. Po sredini neba je letalo
puscalo penasto sled v krhki, razpokani modrini.

Vrt je bil Se ves pod roso.

Ocetova prikazen — ni¢ drugace ni mogoce re¢i — mu je hipoma
vzbudila tesnobo.

Stal je zraven gredice s paradiZniki. Hlade iz cajga so mu mahe-
drale okoli mriave zadnjice in nog, ovratnik kariraste srajce je imel
podvihan; roke, ki so bile nenavadno velike, je iztezal predse, kot bi
jih grel na soncu; toda, lahko bi se tudi reklo, da drobni mozic blago-
slavlja odhajajoo vojsko, utegnili bi pomisliti, da so gréaste dlani
ravnokar nekaj zaznamovale, stari ZelezniCar bi se nemara komu za-
zdel druidska prikazen ali celo odsluZzen monarh, nebogljeni kralj v
copatah, navajen stoletnih kretenj, s katerimi ni ve¢ mogoce vzklicati
vriskajocih ljudstev.

Okoli ocetove pleSe sta plesala metulja. Bilo je zelo tiho, glasovi
iz doline — avtomobili, kosilnica, otroci, voda — so se zdeli neres-
niéni.

— Dve manj ko osemdeset . . ., je pomislil.

Kralj iz sanj, tisti, s katerim se je bil kar naprej sre¢eval v so-
mracnih hodnikih, polnih nesnage, je ravno tako vzdigoval prste v
pramencek srebrne svetlobe in ponavljal: — Kralj je sin kralja, ki je
bil sin kralja, ki je bil sin kralja! In tako naprej, in tako nazaj! Kralj
ne more umreti, dokler ne najde sina! Ali je mogoce, da sin ne ve za
svojo dolZnost?!

Peter se je spominjal, kako Zivo si je bil Zelel slisati kakr$no si
Ze bodi vojsko za zidovi.

* Odlomek iz romana
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Oce je spustil roke. Prav pocasi se je napotil proti garazi in se
naslonil na vrata. MiSice na tilniku so se mu pregibale, kakor so mu
brz¢as pletle misli; njega dni se je znesel nad materjo, ¢e ni bilo fanta
pri roki; vsi kralji so nesreéni brez vojska.

Peter se je v kopalnici do kraja oblekel. Ker je imel za hrbtom
okno, za oknom pa je bila lipa, mu je zrcalo kazalo zelenkasto krinko
in polovicno pleso, podobno oéetovi plesi; ofi so se v nasprotni svet-
lobi zdele ne le bolj kalne, kot so bile v resnici, marve¢ tudi tako
globoko usajene, da se je nemirni plamenéek gledanja utrinjal ko sve-
¢a v Kkleti.

Napotil se je v pritli¢je. Stopnice so vecno enako Skripale, izpub-
tevajo¢ vonj po smoli, ki je vonj domacnosti.

V dnevni sobi je bilo pogrnjeno za zajtrk. Zena je stala ob skrinji
med obema oknoma, kazala mu je hrbet, ozke rame je pobesala, roke
s prepletenimi prsti je pritiskala ob trebuh, kakor bi krotila bolecino.
Sonce je lilo v prostor. V mrgolenju zlatih Zarkov so Zenini pepelnati
lasje malce oZiveli. Spenjala jih je vrhu glave, po tilniku pa se ji je
vilo nekaj tanjSih las: ti so mu vzbudili medel, ¢isto beZen spomin na
neznosti.

Obrnila se je. Videl je zarezi ob ustnih kotih; jutranja svetloba
ni mogla prenikniti v globino njenih motnih, zeleno sivih oéi, ki so
zivele bolj od pregibanja drobnih gubic kot od leska zenice.

Peter je preudaril, da imata pa¢ oba kalen pogled: od skupnega
Zivljenja.

Z glavo je sunila proti dvoris¢u in se zasmejala.

Povedala mu je, da starec Ze vse jutro postava med gredicami,
momljaje sam pri sebi; korakal je med gredicami, kot bi razporejal
vojake; zalival ni ni¢, ¢e se ozre proti hidi, se¢ mu prikaZe na obrazu
neznansko diviji izraz.

In res se je oCe ravno tisti hip obrnil s tolikSno ihto, da bi bil
skoraj izgubil ravnoteZje: strmel je v okna, ni¢ se ni sramoval Zugati
s pestjo, o¢i so mu gorele.

— Zelo te sovraZi..., je dejala Zenska z macdjo mehkobo, ki jo
je Peter poznal.

Zinil je nekaj o starosti in o tem, da brzkone ona sovraZi starca.

— Misli§ .. .? je vprasala in se nasmehnila.

Sel je do mize, kjer je sedel s hrbtom proti vrtu. Natakala mu
je kavo, a prsti so ji drhteli, ko je z zadrgnjenim, nenaravno nihajo-
¢im glasom dejala, naj se kar umiri: niesar mu ne bo oponasala, kot
mu Ze dozdaj ni; njegov ofe je, njegova skrb, njegova
dolznost; ko je to izrekla, je priprla o€i in zasukala obraz proti moZu
in on ji je vrnil pogled, ¢eravno je vedel, da ta pogled nima modi, ki
bi jo mogla ukrotiti.

— Marta, v vasi hisi ste v€asih molili, kajne?

Kratko mu je pojasnila, da njene hiSe ni vec.

— Zdaj ze zelo dolgo Zivim tukaj in to je tvoja hisa!

Potem ga je vseeno vprasala, kako da se je spomnil njenih in mo-
litve.

Opozoril jo je, kolik§en pomen ima v izro€ilu njene nekdanje vere
usmiljenje; naslikal ji je dobrotnega Jezusa med krstom v Jordanu
in pridigo na Gori, krhko podobo, ki se menda vendarle ni Cisto
zdrobila; ko je s poZirkom kave presukal besedo — dlani je polozil
na mizo, da ga ne bi izdale — in ko je zahteval razumevanja za star-
ca, je seveda prosil zase, za svoj mir. Zenska se je opirala na naslo-
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nilo stola, gledaje v tla je sukala palce, za njc pa so bili obeSeni maj-
hen barocni angel in dva svetnika na steklu.

Rekla je, da so te igrace edino, kar je ostalo od vere; toliko o
veri; kar zadeva solutje: Peter naj pomisli, kako je z njegovo do
broto in poZrtvovalnostjo. Preudari naj, kako ‘je bilo v vojski, kako
po vojski.

— Jaz sem videla kri v mesnici, nikjer drugje.

— Govorila sva o ocetu, ne o krvi, prijateljica!

— Oce je zjutraj na strani$u polglasno kri¢al: »Kri! Zaklati z
noZem, potoléi s sekiro!l«

— Menda se ne bojis senilnega osemdesetletnega starca?

— Nimam razloga, da bi se bala! je rekla potihoma, dvoli¢no,
2z majhnim krohotom v glasu. — S tabo je pa drugace...

Peter je v mislih preletel vse, kar je bil starec zagresil zadaje
¢ase: kako je sczZigal papirje na podstreSju, kako mu je nastavil sko-
bec ¢ez potko, kako mu je nastavil na mizo listek s sramotitvami zo-
per mamo, kar je bilo hujSe od skobca, kako je spraskal zid nad svojo
posteljo, kako se je priplazil sredi nodi in ti§¢al obraz na njuna vrata.

Marta je nenadoma rekla:

— Nekaj bi rad prelozil name, kajne? Zakaj bi ravno jaz morala
imeti mo¢, e je tudi drugi nimajo, ¢e so vse spustili iz rok?

Odlozil je skodelico, Se bolj se je sklonil k mizi. V soncu ga je
spreletel srh, kakor bi mu zapihalo iz hodnikov, po katerih je bil kolo-
vratil ponodi. Zelo jasno je ¢util, kako je ujet med dve sovrastvi, toda
ti sovrasStvi sta bili obenem edino, kar ga je Se vzgibavalo. Od trenut-
ka, ko je bilo konec njegove kariere, od tiste ure, ko so mu povedali,
da bi bilo prav, ¢e bi se odrekel svojemu poloZaju, in da se mu v
imenu skupnosti zahvaljujejo za pomembno delo, ki ga je bil opravil
— zazZeleli so mu prijeten poditek — je sovradtvo najbliZjih postalo
srediSée njegove usode.

Upokojili so ga pred osmimi meseci.

Tedaj se je spradeval, kje neki je bil neko¢ jemal pogum in pod-
jetnost za mnoge bitke.

Znova se je oglasila ptica. Gruljenje je prihajalo iz lipe, prav iz
sredine krodnje, nato so naenkrat zaSumeli listi lipe, vejice zlate lipe,
ptica se je pognala na plano, v nizkem letu se je spustila ¢ez vrt proti
dolini in njeno vres¢anje — Stirje nagli, predirni klici — je bilo opo-
min. Pomislil je, ¢esa naj se pravzaprav boji ¢lovek, ki sam stoji sredi
prazne sobe; odgovoril si je: obkoljevanja v temi, poskusa, da bi mu
vendarle $e vsilili nekakSen boj. Mir miruje, rano ljubkuje. Napoleon
je pisal nadvojvodi Karlu: — Gospod vrhovni poveljnik, hrabri vojaki
se bojujejo in si Zele miru!... Domaée borbe so hujSe od velikih ar-
madnih premikov.

Po vsej priliki je dolgo ¢asa sledil ptici — misel je sledila ptici
— kaijti ko se je spet ozrl po sobi, je opazil, da se je sonce presukalo
in da je zdaj nekako razpolavljalo Zeno, ki je na skrinji sortirala pe-
rilo. Obraz je imela v senci, toda po licih so ji plesali odbleski stene.
Njena kozZa je bila uvela, Ceravno so jo visoko postavljene liénice
skusale napeti.

Nenadoma je rekla:

— Zdaj seveda ne ves$, kaj bi pocel sam s seboj. Praznota. Dnevi
so dolgi.

Ni ji odgovoril in ona je nadaljevala:

— Pelji ga v gozd!
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Vprasal je, kako to misli.

— Pelji ga v gozd! Govori z njim! Mogoce bo miren, mogoce bo
razumel.

Obletela ga je podoba, ki jo je bil neko¢ videl: Kitajec odnasa
ostarelo mater v pusfo. Ugledal je okna doma za onemogle, na Sipah
obraze s plos¢enimi nosovi, sledi plitkega dihanja. V brezdomstvu,
v katero naj bi nagnal oceta, je slutil nevarnost zase, tako rekoé
svoje brezdomstvo. Kolikor je imel modéi, jo je porabil za to, da
je polglasno, med zobmi pocedil:

— PrenaSala ga bova do konca!

Ona se je sunkoma obrnila.

— Kaj pa mi podtikas, ¢lovek?!

Potem je §la ¢ez okna senca, slisati je bilo drsajofe korake, oce
je stopil v sobo.

Kakor Ze nekaj mesecev je bilo tudi to pot v njegovem vedenju
neckaj bednega in hkrati nesramnega, pravzaprav je razkazoval navade
sitnih prisklednikov, ki mencaje ¢akajo, kdaj jih bo kdo povabil k
mizi. Izpod ¢ela je pogledal najprej Zensko in potem sina. Ta mu je
rekel, naj sede.

Medtem ko je drobil kruh v kavo, so mu oéi nenchno polzele ob
robu mize, tam, kjer so lezale Petrove roke v prisiljenem mirovaniju,
do obraza jih ni dvignil. O¢itno je bilo, da je poZreSen, toda ves ¢as
je mrmral, kako mu sploh ni do podarjene hrane. Sonce je obracalo
sence skodelic, sliSati je bilo Zlico, s katero je starec zadeval ob zo-
balo. Marta je zlagala perilo v koSaro; ko je tast z upognjeno dlanjo
pometel drobtine v drugo dlan in si jih nasul v usta, se je zasmejala.

Rekla je nekaj o lakoti, ki bo prisla na svet.

Tedaj je Peter prvikrat opazil: ofe gleda njegovo Zeno z ljubedim
pogledom, s pogledom, ki prosi in snubi; niti sledu o zameri. Ptije,
okroglo oko z rdeckastimi vekami brez trepalnic, rumena beloc¢nica in
zenica tako skaljene barve, da je bilo videti, kot bi jo obras¢ala mre-
na; a vendar je to motno oko — desno, kajti ¢e je hotel, je Skilil —
izsevalo skoraj neZnost, ko ga je previdno obracal proti Zenski.

Ali je mogel spregledati snahino jezo?

Peter se je vznemiril, spreletelo ga je, da je nemara tudi njena
sovraZnost le igrana, da sta povezana, in da je njuna igra uperjena
proti njemu.

Oce je rekel:

— Lakota pride, kadar jo ljudje zasluzijo. Pravim moZem ni treba
dosti. Tatari so imeli kos mesa pod sedlom. Poln vamp dela slabice.
Jaz sem v dveh vojskah vozil lokomotivo. A je to kaj slabSe, kaj manj
nevarno od fronte?! Dolznost mora$ izpolniti, vztrajati moras! Lonéek
fizola sem prenasal s sabo.

Peter je Cutil osti, ki so bile uperjene vanj: ¢encali so in preisko-
vali, kaj je ostalo od njegova Zivljenja; ni¢ ni bilo izreeno, vse po-
vedano. Ni maral odgovarjati, saj bi se sproZili v krog, v kolobar;
ofetovo zanifevanje je bilo zelo staro. Zazvenelo je tudi iz naslednjih
besed.

— Avto je obdrgnjen. Desni sprednji blatnik. Zakaj nisi ni¢ po-
vedal?

— Kdaj? Kdaj naj bi bil povedal? PriSel sem sino¢i ob desetih, ti
si bil Ze v svoji sobi in si godel ko star macek. Tudi ni, navsezadnje,
ni¢ posebnega.

Oce se je pomenljivo odkasljal.
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— Saj! Desni sprednji blatnik. ..

Potem je vprasal:

— Koliko ¢asa bo vzdrzal ta tvoj avto?

Peter je rekel, kar je stokrat premlel v sebi, pojasnil je, da bo
voz uporaben vsaj Se dve leti, mogoéi tri; hitel je praviti, kako je
staknil prasko pri prehitevanju v semaforskem krizis¢u, oe pa je
momljaje, mimo pojasnil, gonil tisto o dveh ali treh letih.

Nenadoma je zinil:

— Ali se ti zdi, da avto zdaj sploh potrebujes?

Tega vprasanja Peter ni pri¢akoval, razgreblo mu je rano, ki je
resda imela hrasto, a se menda ne bo nikoli isto zacelila. Zadnji avto
za Cloveka, od katerega ni mogole niCesar veC pricakovati. Videl je,
da starec spet cepi pogled: eno oko je §lo za Marto do vrat, kjer je
Zenska obstala in prisluskujé pogovoru, drugo je neusmiljeno, skoraj
surovo vrtalo v sina.

Peter je odrinil stol in vstal; mrzlicna togota ga je stresala.

Rekel je, naj nikar ne spraSuje stvari, katerih prav gotovo ne mo-
re razumeti, ni mu dolZan odgovora, pa ¢eprav si ofe misli, da je Se
zmerom tako kot takrat, ko mu je v dolgi, po lugu smrdeéi kuhinji
bezal po dusi; ni pozabil kuhinje.

— Navsezadnje bi bil Cas, je dodal obrnjen proti oknom, za ka-
terimi se je razZarevalo dopoldne, — da se zaves: midva le Se slucaj-
no in zaradi navade in zaradi spodobnosti Ziviva skupaj; in vse tisto,
kar si mi vtepal z jermenom, je zdavnaj brez pomena zame pa tudi
zate, kajti jaz sam sem trikrat ali Stirikrat zaCel na novo, vse se je
obracalo in spreminjalo, torej je nemogole verjeti v edinozveliavnost
tvoje pameti, tvojih resnic. Kar je ostalo pameti v glavi, jo po-
rabimo s pametjo, oce! Treba bi bilo popraviti pipo na dvoriséu in
opleti grah. To znamo, pri teh refeh ni nobenih dvomov in nobenih
novosti. Prosim! Edina resnica!

Cutil je, kako ga besede zanasajo, kako ga odnasajo, a ni mogel
izplavati. V kotu Sipe je videl, da je tudi ofe vstal; nato sta se oce
in Marta spogledala kot zarotnika v stari operi, za hip se mu je za-
zdelo, kakor bi Zenska ponesla prst k ustom, hote¢ dopovedati starcu,
naj kar njej prepusti besedo.

Zmerom bolj se je bal; Zene Se prav posebno, iz dolge izkusnje.

Vprasala je — govorila je nenavadno natancno in skoraj po zlo-
gih, brez ofitne posmehljivosti — s kakSnimi resnicami neki razpolaga
clovek, ki se je pustil odriniti v kot predsobe, ko bi moral ravno
zgrabiti za kljuko.

— Ja! se ji je pridruZil oCe, cepetaje s copato. — In takSen je bil
zmerom, jaz sem vse opazil, oh, nikar misliti, da nisem! Samo mati
je upala do konca, do zadnjega Zol¢a, do zadnje molitvice!

Dvoje nepremiéno sivih in dvoje zamrenjenih o¢i je Petra tis¢alo
v tilnik; skoz jantar vrta je gledal kamro, v kateri se je bila mama
poslavljala.

— Torej mi zdajle sodita? je vprasal.

Potlej je pricel izpolnjevati nekakSen obrazec.

Posnemal je Zenino natanénost v govorjenju, ko je na kratko
opomnil, da so mu resda vzeli institut, da so ga res upokojili, toda
tega, kar je bil opravil, ne more nihée zanikati ali celo uniditi: tu je
sistem, ki ga je bil izgradil, tu so Kknjige, tu so nove generacije, in
delo mladih je ¢vrsto privezano na njegovo izrocilo.

Oce se je zakrohotal.
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- Hohoho! je dejal. — Institut za kolovrate! Institut za kozolce!
Za stare Cebelnjake! Pesmice! Hohoho!

Marta je z neverjetno mehkobo vprasala, ali se zaveda, da bo
jutri slavil rojstni dan, Stiriinpetdeseti; neko¢ so ljudje pri teh letih
obracali svetove.

Peter se je obrnil: starec je stal za mizo, s hlastnimi Kkretnjami
si je vihal rokave na srajci, stiskal pesti, napenjal miSice in sopihal:

— Tole poglej! Kaksne kite! Se zdaj, pri oseminsedemdesetih! Kar
poglej, prosim! NaloZen tender odrinem. Kaj pa mislis?!

Z iztegnjeno roko, nabreklo od miSic in vsevprek prekrito z Zila-
mi, je prisel do sina; v njegovem vedenju ni bilo ni¢ ve¢ poniglavosti,
ni¢ prisklednistva, nasprotno; raztezal je ustnice, med reZanjem je ka-
zal ostanke zob,

— Institut! se je rogal. — Tvoj institut! Vem, vceraj si bil spet
tam in si priSel do praga, Cez prag pa se nisi upal. Tisti, ki so te su-
nili v rit, so zijali skoz okna. Ja! Mezikali so si. V Zepih so tiscali
fige. Tvoja mama je molila, sirota neumna, da bi zmeraj ostal ime-
niten, da bi povsod zmagal! Hohoho!

In potem je nadaljeval, kot bi bila mati e Ziva.

— Ne mara sprevideti, kam si pravzaprav padel, ni je vredno
prepri¢evati! Naj kar s koleni lepo pobrise vse cerkve po vrsti! Naj
ima tolazbo! Ona ne ve, da so slabi¢i zmerom tudi hudobni. Bolj ko
jim srce v hlaCe leze, bolj jim gre v glavo zloba. Mama, saj! Niti ne
sanja se ji, kako si v ponedeljek rencal pred mojimi vrati s palico
v roki, ker si me hotel tepsti. Za take re¢i imas e moc!

Starec se je upehal. Smrdel je po vrocem znoju, ki mu je prepojil
srajco. Pocasi je povesil roko. Marta se je priblizala od vrat in se mu
postavila za hrbet. Zarek ji je nekoliko presvetlil uvelo polt, obenem
pa je zabrisal vijoli¢aste sence okoli njenih ofi.

Petra je spreletelo, da je to, cemur je zdaj pria, morda podaljsek
sanj; potrudil se je za kandek surovosti: ni si znal drugace pomagati.

Rekel je, naj se oce briga za kolerabe, za zelje, za por, za solato;
nikogar ve¢ ne bo strahoval, nihée se ga ne bo bal, pa ¢e vse noti
v dolgih spodnjicah kolovrati po stopniS¢u in ovohava vrata.

Marta se je nenadoma premaknila za korak naprej; nepremicno
zro¢ vanj, je s stisnjenim glasom rekla:

— Nikar se ne smej oetu! Zakaj se norcujes?

Ko je ofe zaslisal te besede, se je zdrznil in kakor pes, ki so mu
nenadejano privosdili prijaznost, se je veckrat zapored prestopil; Se
ko je govoril, je sukal obraz proti snahi. Dejal je, naj se gospod sin
kar mirno norcuje, kolikor ga je volja; vsi drugi se nor¢ujejo iz nje -
ga, ker je stisnil rep med noge. Nikogar ve¢ nima.

— No, kje so prijatelji...? Kje so sodelavci...? Ucenci...? Ob-
¢udovalci . ..? Kje so tiste imenitne drui¢ine, gospod, v katerih ste se
vsevprek hvalili?!

Tedaj se je v starevo sopenje oglasila Zena; kar se da mirno je
dejala:

— Lahko bi tudi vprasali, kje je sin...

Petru se je stemnilo pred ofmi. Njegove spravljivosti je bilo po-
polnoma konec: odgovor je zadel ob vprasanje.

— Vama ni¢ mar! je kriknil. Potem je hitro govoril, streljaje zdaj
v enega, zdaj v drugega; pravzaprav sta se mu stapljala v dvoglavo
prikazen s skupnim telesom. — Komu naj polagam ra¢une?! Se ko
sem bil najbolj pri dnu, sem vaju vlacil za sabo, da bi skupaj izpla-
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vali, za nagrado pa me zdaj popadata in grizeta. Brez mene sta nic,
brez mene bi se zna$la na cesti, v kolodvorski restavraciji. Po bifejih
bi se potikala in s sezonskimi delavci bi se bratila! Cesa vama manj-
ka? Cesa vama nisem dal? TiiCita se me kot cucek v nevihti, nikoli
nisem sam, sanje mi zastrupljata! Vse do svoje meje, prosim! Sina
mi pustita pri miru, niéesar nima z nami in njegova sreca je, da je
tam, kjer je!

Ko je obmolknil, je bilo nekaj ¢asa sliSati samo les, Zuzelke in
brnenje avtomobilov iz doline; stali so v trikotniku, zijali so drug v
drugega, skoz Zarke, ki so risali na tla tigre.

— Tako torej...? je navsezadnje zinila Marta.

— Tako! On ... in je pokazal na oeta, — on si je sam izmislil
palico, jaz pa si nisem izmislil pasu, s katerim je dotolkel mamo, ker
si drugega ni upal.

Dolg, sesljajo¢ vdih.

Peter je mahoma opazil: ocetov spakljivi, posmehljivi in razjar-
jeni obraz se¢ je pricel razkrajati. Kalne o¢i so se zalile s solzami,
brada je vztrepetala in se je pri¢ela zibati kakor izvleCen predal, bel
jezik se je valjal med Skrbinami, ker menda ni nasel pravega polozaja,
roki sta zleteli k sencem.

Starec je bruhnil v ihtenje.

Marta mu je polozila roko na ramo, dejala je, naj bo kar miren,
naj nikar ne misli, da je brez opore in brez zasite, on pa je med
hlipanjem momljal, kako je imel tudi on ofeta in njegov ofe oceta;
a ti oCetje so stali na visokih podstavkih, kjer so Se zdaj; kaj se je
zgodilo njemu, da ga usoda tepe s sinovo roko?

Starci-kralji so postavali po hodnikih, ki jih je bil Peter vohal
in videl v sanjah minule nodi, in kakor ofe so se ti posuSenci metali
iz togote v svecano jokavost; kazalo je uganiti, kakSen nauk naj iz
brska iz komedije.

Sicer pa mu je najteZjo uganko zastavljala Zena.

Obsel ju je in stopil do mize, da bi si naZgal cigareto. Roke
S0 se mu tresle.

Oglasila se je Marta.

— Jaz ne Stejem . . ., je dejala pocasi, — ampak, marsikaj le vem!
Recimo tole: ¢lovek brez sposStovanja do starSev, ¢lovek brez poniz-
nosti, brez ljubezni, tis¢i gobec v lastni grob! Meh!

Celo njen glas se mu je zdel ¢isto spremenjen, prisilil ga je, da se
je obrnil. Videl je neznano osebo, ki pa je bila do neke mere podobna
mami.

Boriti se mora z vsemi sredstvi.

Vprasal jo je torej, ali mu ni bila tik pred ofetovim prihodom v
sobo rekla, naj ga pelje v gozd...? Upal je, da se bo zasmejala in
nehala s pretvarjanjem.

Ni¢ takSnega: obokala je obrvi, kot ¢eS, kaj je v tem nenavad-
nega, kam sploh meri s spraSevanjem.

— Morda sem znorel! Mogoce se¢ mi sanja! je zaklical. — Kar
pomnim, me §¢uva$ zoper njega, zdaj si vse skupaj lepo zaobrnila. ..
Hotela si se ga znebiti in jaz naj bi opravil, ker je pac, kot si rekla,
moj ofe, moj tovor in moja nadloga.

Ni odgovorila, sploh se ji ni zdelo vredno ugovarjati, ¢eprav je
mirno, z vljudno posmehljivostjo ¢akala, kaj bo prislo.

— Ali bo$ tajila?! Dan za dnem, zjutraj, opoldne, zveder, ponodi,
ob vsaki priloZnosti si rohnela! Gnusil se ti je. NasSla si naslove treh
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domov za onemogle, z natan¢nimi tarifami. Najbolj ti je bil vSed
tisti, do katerega je dvesto petdeset kilometrov. Kdo bi hodil tako
dale¢ na obiske...?! Rekla si: Cim dlje! V zavodu mu bo bolje in
nama konéno dobro. Oda za domove! Slava domovom!... Rekla si,
da sramoti tvojo mater. Rekla si, da njegova zloba raste iz dneva v
dan in je ni mogoce ve¢ prenasati. Je bilo tako...?! Rekla si, da je
neznansko umazan. Njegov smrad, si kricala, te moti. Noce si pre-
oblaéiti perila. V nogavicah spi. Zakopal je denar na koncu vrta, pri
kumarah. Rekla si, da na skrivaj Zre sladkor v shrambi in ga stresa
po tleh. Rekla si, da vsaki¢ posvinja stranice. Starci so nevarni! Igra
se z vzigalicami, pisari pisma politi¢cnim forumom, drobi steklo v ga-
razi... prav lahko bi ga kdaj komu nasul v hrano... Vse to si go-
vorila, Zenska! In zdaj...?! Ne morem verjeti! Kaj je udarilo vate?!
Cemu takden cirkus?!

Ali je bilo vse to res?

Mamin obraz je imela.

Zavihala je konce ustnic, pa so se od tega poloviénega smehljaja
zganile tudi gube na licih, zloba je ukresala plamenéek v sicer nepre-
dirnih zenicah. Sklonila se je nad tastovo ramo in vprasala:

— Si slisal, oce?

Zastokal je.

— Verjames?

Mozak je splaval iz otrplosti. Solze na njegovi bradi so se susile.
Priprl je veke brez trepalnic, trudoma se je obrnil s celim telesom,
potem je stegnil prste in se dotaknil snahinega lica s kretnjo, ki je
bila napol ljubkovanje, napol preiskovanje.

— Ne! je jeknil. — Oh, ne! Ne verjamem! Kako bi mogel?! Ne!
Ti si dobra zame! Ti niti v sanjah ne bi mogla pomisliti na kaj
takSnega!

— Ne bi, oCe!

Peter je slial mamo; takSen glas je imela, kadar se ji je priblizal
brez pasu v roki.

Potem se je oCe zganil proti oknoma, proti skrinji. Sedel je nanjo
s pol zadnjice, kot bi ga noge ve¢ ne drzale, a kakor bi ga bilo tega
sram; zijal je sinu pod noge in Sepetal:

— Oh, kje neki! Zaradi tebe Se vztrajam, Marta, ¢eprav bi bilo
mogode prav, da bi se odpravil. Héi bi ne mogla biti boljsa! Kako
naj bi verjel?!

Nenadoma je na ves glas vprasal:

— Ali zdaj razume$, zakaj sem vCasih poskusil s pasom?

Bridkostno je razprla ustnice in nagnila glavo, ¢e§ da dobro
razume.

Starec pa je pravil, kako je tiste Case Se upal v ulinke tepeza:
laZ, je velevalo staro pravilo, kaZe potoléi; no, fant je vztrajal, spletal
je izmiSljotine in nastavljal zanke, celo ¢e ni bilo prav nobenega raz-
loga zanje; lazZi so se kotile brez prenchanja, kot zajci.

— In poglej! je potem vzkliknil z mogoénim poudarkom. — Le¢
poglej! Zgodbe se ponavljajo! Ne bo 3e konca! Ce bi verjel v boga,
bi verjel v hudi¢a; tako bi vsaj lahko domneval, da se mi je gospod
zlodej vstulil v zakonsko posteljo. ..

Marta mu je rekla, naj tega nikar ne razpleta in naj se pomiri.

Vprasal jo je, ali verjame v peklensko komando; seveda je njemu
hudo, ko mora na takSen nadin govoriti o teh stvareh, zaradi po-
kojnice.
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— Ne verjamem! je rekla Marta, misle¢ na hudica.

Kon¢no se je oglasil Peter.

— Jaz verjamem! je dejal.

Sel je proti vratom v predsobo. Ustavil se je, zdelo se mu je, da
bi moral marsikaj dodati. Stal je izven dosega Zarkov, ki so postajali
krajsi, kajti sonce se je vzpenjalo proti poldnevu. Vse, kar se je bilo
zgodilo, vse Kar so bili govorili, je Zarelo v njegovem duhu neznansko
razlocno, toda ta njegov duh je bil pravzaprav le nekaksna ploskev,
v katero so se zajedali vtisi, tezka plos¢a, nepremakljivi Stirikotnik:
lastne besede so lezale razsejane med besedami nasprotnikov in se
niso marale zlepiti.

V predsobi je diSalo po jelovini. Vonj smole nam samo kdaj pa
kdaj ponuja ob¢utek domacnosti. S sten so gledale nagacene Zivali.

— Pojdi ven! si je ukazal.

Sprehodil se je po vrtu. Ob cisterni je za hip obstal in se ozrl
proti hisi. Ceprav ga je sonce slepilo, je razloéno videl, kaj se dogaja
v sobi.

Marta je peljala ofeta k divanu. Ogrnila mu je pled, da se ne
bi prehladil zaradi preznojene srajce. Ko se je sklanjala k starcu, so
ji pepelnati lasje blesteli kakor nekoc.

Studentovski Strajk se je koncal pred dvema mesecema.

Vito je ob izkusnjah tistih dni izgubil nekaj ¢utov: recimo za cas,
za vsakodnevne navade, skorajda tudi za prostor. Zalotil se je, kako
mu v vrvezu ulice oko ne dojema natan¢no obrisa predmetov; a od
pomnenja se je boril za jasnost in zoper pribliZnost.

Akcija se je iztekla kakor voda v pesku. Bilo je dosti o¢itkov in
sumnicenj, ki so spocenjala strah. Fantje so se raztepli, ée so se¢ sre-
cavali, so drug pred drugim izmikali poglede; prijateljstvo ni trajalo
dlje od proklamacij. Najglasnejsi sobojevniki so se najbolj temeljito
zalizali; kadar je Vito mislil na njih — in mislil je neprestano —
so se mu zdeli grozno dale¢, on pa je pomnil njihovo zasoplost, nji-
hovo vroCe dihanje, iz katerega mu je bila prihajala mo¢ za govore
in sestanke.

Se nemara tudi sam skriva?

Zivel je z mamo. Mama je zanesljivo, razkoraceno stala v javnem
vrvezu, ocitno je marsikaj razumela. Dejala mu je, naj nikar ne ver-
jame v trpeZnost navduSenja; tudi je, je potlej pristavila, malo
verjetno, da bi bili ljudje pripravljeni odre¢i se pomivalnemu stroju
na rovas pravicnosti.

— Brezjanska mati boZja in avtomatika...? je vprasal jedko;
ona je skomignila z rameni in se nasmehnila.

Sedemnajstega junija je JoZe Jereb napravil samomor.

Njuno prijateljstvo je temeljilo na popolnem nasprotju narav;
kustravi in debelusni Jereb ni bil z njim in vrstniki ne v Strajku ne
kako drugace: za tenko ustrojeno posmehljivostjo je skrival teozofske
spekulacije. Preden je izbral smrt, se je njegova zajedljivost zacela
svetliti. Petnajstega junija je priSel k Vitu s Sopom papirjev in ga
prosil, naj jih za nekaj ¢asa spravi. Bil je razigran, s kratkimi rokami
je risal arabeske pred trebuhom; potem je nenadoma rekel:

— Ce bi se kaj zgodilo, si iz tega nikar ne napravljaj teorij, kot
ima$ navado. Tudi nobenega nauka za Zivljenje! Oh, ti vojicak Jezu-
sov! Oh, Savonarola!
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Ko je odhajal, ko je Sel po ulici — Vito je z okna gledal za njim
—- se je zdelo, da navzlic teZi lebdi nad tlakom, da ga odnasa veter.

Pogreb je bil kratek; cela Jerebova familija je bil Stiridesetleten
brat, uradnik, ki je zavoljo sramote kar naprej zijal v tla. Po pogrebu
je Vito pregledal papirje. NaSel je kup tezko razumljivih dnevniskih
zapiskov, Stiri horoskope, pa osemnajst strani poezije, kakrSne po-
kojnemu prijatelju in sovrazZniku nikoli ne bi prisodil.

Ker se je mama od konca Strajka precej pogovarjala z njim, ji je
nckega vecera zaupal vrsto zgodbic o Jerebu, o njegovem ¢udastvu,
s katerim se je ogibal druzbi vrstnikov in druzbi sploh, povedal je
tudi, kar mu je bil dejal med zadnjim pogovorom.

Mama je prikimala.

— Oh, Savonarola! To je dobro! To je bistro!

Ponoéi je bral.

»Pridobili so me z biserno neZnim Sepetanjem, reko¢: Sredi puséc
je domadija za nas, otok zemlje sredi morja mrtvih kamnov. Sami
smo jo nadli, ker smo se ravnali le po tistih zvezdah, ki jih je videti
v CloveSkih ofeh. Nikogar nismo napodili, ¢e se nam je pridruzil
s tihim korakom. Domacija je ve¢ od doma. Domacija, z vogali na-
tanéno uravnana po Stirih vetrovih! Zemlja razpira usta: krti so jo
preorali, mi bomo sejali. Do Brooklyna je sto tiso¢ svetlobnih let,
do Novosibirska petdeset tiso¢ in celo Ninive so bolj daleé kot naj-
temnejsi, najbolj zajecljani spomini iz materinega trebuha. Ni strojev.
Zvonovi se upehajo na pol pota, mi bomo ulili svoj zvon Seleste-
¢ega glasu, okrogel kakor buca in svetal ko jajce pred zarjo... Sledil
sem obljubi, da bomo imeli namesto ure sonce, da bomo pokopavali
v mesecini in se plodili ob belem dnevu. Bratje so mi naslikali za-
upnosti zraven ognjis¢a. Rekli so: Knjige, v katerih so zapisani ti ali
oni katekizmi, bomo odvrgli Ze na zadetku poti. Obraz, ki v njem
zlahka odkrije§ vse druge obraze, je obraz tvojega sopotnika in brez
zavisti bosta lomila hlebec pod jantarno zlatim Sotorom starega
hrasta.«

Seveda bi se bil Vito ob drugi priloZnosti takemu pisanju smejal:
bil je matematik, zaniCeval je ornamentiko — zanicevanje je skoraj
prehajalo v sovraStvo — ker leporedje ni sluZilo druzbi; to pot se
ni mogel otresti vznemirjenja. Jerebova odloditev za smrt je dajala
vro¢iénim besedam tehtnost. Vito je od konca Strajka bolehal zavoljo
osamljenosti, doZivel jo je v trenutku, ko je najmanj pri¢akoval; tem
bolj ga je pretreslo dejstvo, da je tudi njegov grenki, svojeglavi pri-
jatelj iskal drudéino, kakr$no si Ze bodi.

Tedaj se je spomnil oleta.

Petega julija mu je ofe poslal pismo in povabilo, naj pride
k njemu na deZelo; omenil je svoj rojstni dan in se v sramezljivo
saljivem slogu poigral z mislijo, kako takih praznovanj brias ne bo
ve¢ prav veliko.

»Seveda,« je pisal, »te ne bom nadlegoval s kolovrati in sploh
s folkloro. Vem, da si se obrnil k treznej§im, bolj koristnim vedam
in si mislim: Mogode me fant lahko Cesa naudi, nikoli ni prepozno.
Ali pa zmerom . . .«

Tisti dan se je Vito dolgo sprehajal; $el je tudi mimo fakultete:
parole so bile strgane z zidov, napisi so bledeli. Obsla ga je bridkost,
vztrajno ponavljajoci se ob¢utek zmedenosti in sramu. Premislil je,
da ta hip ne ve, kam bi se obrnil. Pokojni Jereb ga je spremljal,
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gledal ga je od strani, zmajeval je z glavo, kot je vsekdar polel, ¢e
sta govorila o akciji.

Pred hiso je srecal mamo, ki je ravno zaklepala avto. Ogrnila
ga je s hitrim nasmehom. Mimo uvoda in izto¢nice je omenila njegove
tezave; svetovala mu je, naj se ne valja po malodusnosti: marsikaj
kazZe, da je v prvi vrsti njen sin, ona pa je znala in e zna sprejeti
dejansko stanje.

Povedal ji je o ofetovem pismu: boji se, kak$nega bo nasel.

Odpravila sta se v hiso.

— Brez premagovanja seveda ne bo $lo! je rekla mama, jemaje
kar po dve stopnici, ker jima je lift uel izpred nosa; on pa je hitel
za njo in se trudil, da bi pritajil sapo. — Ko se bo§ zavedel, kaksna
mo¢ je v premagovanju, bojo tudi tvoje puntarije dobile rep in glavo.
To ti povem mimogrede in te prosim, nikar mi ne ocitaj konformiz-
ma: bilo bi prepoceni. Ce si povabljen, pojdi! Stiri in petdeset let
sicer ni posebno imeniten in okrogel jubilej, so pa na svetu ljudje,
ki vsak rojstni dan garnirajo z izjemnim pomenom, Seveda, on je
takSen!... Pojdi in si ga oglej! Ravno zato, ker je o€itno, da ni
vzdrzal pri tistem, kar si je izvolil za Zivljenjski cilj, ker je o itno,
da ni bil kos nalogam, €asu, oviram, teZavam, je prav, ¢e se pogo-
vori§ z njim. Nobenih laznih Custev ti ne vsiljujem. Sam oceni, kakSen
je, ampak nikar ne sodi prezgodaj, nikar ne bodi Savonarola, nikar
ne pridigaj!

Medlo je kimal pod Sumenjem njenih besed, zapreden v tuhtanja,
ki so se zmerom vracala k izhodii¢u, in hitela sta v tretje nadstropje,
kjer je mama odklenila vrata, §la sta po hodniku, mimo Hokusajevih
podob; on je obti¢al v prvi sobi na divanu, ona je v drugi sobi ne-
mudoma segla po telefonu: stala je v soncu in otresala rdeco grivo
nad Sirokim pegastim obrazom; medtem ko je iskala zvezo, je kar
naprej govorila.

Pripovedovala je o ofetovi naravi, ki da je kratke sape. To je
moza zlomilo. Zgodovina, je menila — vse pogosteje je zadnje Case
uporabljala besedo zgodovina — ne more ¢akati na ljudi, s katerimi
so tezave zaradi upehanosti, in posebej Se, ¢e jim nadusljivost pride
iz strahu pred druzbo.

— Seveda pa bi te rada opozorila, da ni bil zmerom prestrasen.
Nasprotno! Tedaj sva dobro vozila skupaj. Verjemi! Zalostno, ko se
takole spomnim ... Kakor bi bilo sredi prazgodovine. ..

— Jasno! je dejal Vito. — Zgodovina! Prazgodovina! Jaz sem
sploh pozabil na locitev. Zbledelo je.

Skusal se je spomniti ofeta, kakSen je; pred tremi leti sta se bila
zadnjikrat srecala in od tistega dne mu je tiala v zavesti plesoca
grimasa tenkih ustnic, smehljaj, ki je skuSal zaigrati modrost, pa je
pravzaprav govoril o tesnobi.

Mama je medtem po telefonu ukazovala deZurnemu zdravniku
in bolni¢arkam. Dajala je navodila v zvezi z operacijami prihodnjega
dne. Govorila je hitro, v strnjenih in Zeleznih stavkih, preskakujé
iz Sale v ostrino, Videti je bilo, da ne pozna omahovanja,

Vito je preudarjal, kaj neki jo je moglo — deprav le za kratek
¢as — vezati z oCetom.

Ko je polozila sluSalko nazaj na vilice, je hkrati spustila rame,
sencica utrujenosti ji je pocasi lezla ¢ez obraz; in kakor bi uganila
Vitovo misel, je pojasnila:
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— Véasih sem imela dosti razumevanja za rahlocutneze. Menila
sem, da rahlocutnost ne izkljucuje doslednosti.

Obrnil se je pro¢, v tisti del sobe, ki je bil zatemnjen, in Kjer
so strogo razporejeni predmeti pricali o maminem znacaju; svetoval
ji je, naj se nikar ne trudi, saj nikoli ni Zelel izvedeti, kaksne reci
sta imela z ocetom med seboj.

Ni lagal: vsakrina njena izpoved bi ga silila in nazadnje prisilila,
da bi se Se sam pricel sladiti, tega pa se je bal, kajti polom njego-
vega uporni$tva mu je zmehéal naravo in mu vzbudil domnevo, kako
pac ni docela imun za blodnje, kakrsne je dotlej pripisoval sanjacem.

— Dobro! Ni¢ se ne boj! Ce sva vsa leta shajala tako ... z ob-
zirnostjo in poloviénimi besedami, bova menda tudi Se v bodoce!
Nisem narejena za spovednico.

Prifla je v prvo sobo. Sedla je na gornji konec divana, stran od
sina, in komaj bi ga mogla doseci z roko. Zdaj je imela obraz v senci,
lase pa ji je robil bakren obstret. Nagnila se je nad narogje, prste
je prepletla na kolenih. Gledala je v rob preproge, kjer so se pasle
gazele.

Nenadoma je rekla, naj ne misli, da so ji njegove stiske Spanska
vas; nobena stvar ni od véeraj in misleci ljudje gredo slej ko prej
skoz iste vice. Vito je dolgo pomnil tercine, ki jih je citirala.

— E canterd di quel secondo regno,
Dove 'umano spirito si purga,
E di salire al ciel diventa degno.

Seveda se je potem zasmejala in odmahnila z roko.

— Tebi in tvojim prijateljem se je zazdelo, Ce§, predolgo so Ze
isti ljudje na oblasti, ista generacija. Vzdignimo se! ste si rekli. Zah-
tevajmo! Pri tem ste pozabili, kako vendarle ni dano vsaki generaciji,
da bi se zbrala in povezala. Jaz sem tak letnik, ves.

— Je to cela resnica?

Strmo ga je pogledala: njene velike, Zolto rjave oli so mu drsele
po obrazu in ga otipavale.

— Pravzaprav se prebijes sam... je dejala. — Ce se sploh pre-
bijes. ..

— Kdaj je bilo to?

— Ko sem preskocila vrstnike, kolege.

— Po pravici...?

— Trije so znali mnogo ve¢ od mene.

— V ¢em je bila tvoja prednost?

— V drznosti. V brezobzirnosti.

— Tudi intrige ...? Na nozZ...?

— Na noz!

Vito je bil skoraj omamljen, prvikrat sta tako govorila. Vprasal
jo je, kje je ¢rpala mo¢ za brezobzirnost.

Vstala je. Sla je do ogledala, s kazalcem je podrgnila po okviru.
V srebrni globini je bila podobna plavacu, toda naenkrat nezna, mno-
go bolj rahla, kot so jo razodevale besede.

— Kje sem jemala mo¢ za brezobzirnost...? Kaj nisi prevec sra-
mezljiv za tak$no sprasevanje?

— Nikakor, mamal

Opomnil jo je, kako je pritrdila Jerebovi oznaki Savonarola; in
Savonarola ni bil rahlo¢utnez,
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— Dobro! je privolila. — Ti bom povedala! Brezobzirna sem
postala zato, ker sem v nekem trenutku opazila, da tvoj ofe izgublja
mo¢, in da svoji slabosti pravi obzirnost... Nikogar ne bom poho-
dil!" je govoril, v resnici pa kratko malo sploh ni maral ve¢ hoditi.

Vito je prikimal.

Mama se je odtrgala od ogledala in je stopila proti vratom v svo-
jo sobo.

— Tebe sem vzgajala zoper njegovo naravo. Ni bilo zmerom eno-
stavno in mogoce se bo izkazalo, da sploh ni Koristi od take vzgoje.

Brz ko je zaprla vrata za seboj, je Vito ugledal ves tok svojega
dosedanjega Zivljenja. Spreletel ga je obéutek okradenosti; v tem
trenutku je bil samo otrok; v otrokovem duhu je bila praznina, ne-
kakSen prostor, v katerem bi morale zveneti uspavanke in jok, ki ga
mame pogasijo z mrmranimi prijaznostmi in z dehtenjem svoje polti,
ko se sklanjajo nad posteljico.

Ni bilo prvi¢, da se je boril z lastno nebogljenostjo, toda prvi¢
se je zgodilo, da ji ni iskal razlage v slabosti druZbe: obstopili so
ga predniki in sorodniki, tiho so mu razkazovali svoje navade, kot
bi mu hoteli dokazati, ¢e§, saj so Se prav uporabne, ukrojene tudi
za tvojo naravo, ker si naSe krvi: ugledal je babi¢ine kanarcke, kako
Skrope semenke in vodo po kuhinji, vohal je Zelezni ZelezniCarski
zadah dedove bluze, peljal se je med plaSnimi romarji, videl je tudi
neke kmecke otroke, pljuvali so vanj, ofe pa se je kislo smejal, hoteé
ustvariti sporazum.

Marsikaj od tega, kar se mu je tako prikazalo, je bilo mocnejse
od izkuSenj v senci mamine kariere.

Celo moénejSe od sanjarij 0 permanentnem prevratu.

Potem je Sel v svojo sobo. Na mizi je leZalo pismo: — navadna
modra kuverta in pisava komaj pismenega ¢loveka. Stezka se je
prebil med vegastimi ¢rkami, med stavki brez interpunkcije.

»Ne ves kdo ti piSe saj zdaj tudi ni treba bo§ me Zrl ¢e jaz ne
bom tebe Ze prej seveda. Ti misli§ da si zelo pameten in prefrigan
in da bo3 kar tako solil pamet poStenim ljudem ker je tudi tvoj stari
ampak kar misli si da smo vsi zabiti nismo ne ko smo preve¢ v Ziv-
ljenju skusili vemo kaj obljube veljajo! NaSe otroke zapeljujes pa
bi rad da bi te ubogali za tvoje svinjarije ki so hinavs¢ina in ekstra
barabija kakor da ti je kaj za delavske ljudi pa za upokojence ki
moramo gledati na vsak dinar ti pa si razvajen pankrt in se le iz-
misljujes puntarije in seveda si pustil da ti zraste usiva griva in hlace
si si nacefral prekleti osel hinavski! Kakor ofe si ampak staremu so
Ze rep podvezali tudi tebi ga bojo ker uboga raja ne bo trpela sramote
Se vel kot jo je Ze na svetu. . .«

Zunaj se je bila medtem napravila noc.

Vito je stal ob oknu nad mrmrajofo ulico. Pisma ni mogel ra-
zumeti, pocutil se je, kakor bi ga bil nekdo iznenada, brez razloga
udaril s pestjo v sredo prsi.

Ceravno je kazalo, da je dopisnik ofe enega njegovih prijateljev,
se ni mudil z ugibanjem.

— Drekacev je Se in Se!

Vznemirila ga je omemba njegovega ofeta, kajti ni se mogel
sprijazniti z mislijo o kakr3ni koli povezanosti med njima, celo vec:
babjeverno se je bal ofetove zvite sence med sencami, ki so zadnje
Case krizem krazem zalele pokrivati njegovo Zivljenje; to Zivljenje
je vendar obetalo biti jasno; kjer je boj, je tudi ponoéi jasno.
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V blodnjaku hi§ — ostre§ja se izértavajo na svilenem nebu, sobe
se prizZigajo in ugasajo — je hisa, stanovanje, v Katerem Zivi neznani
togotnez; sovraznik sovraZi tudi oceta.

— Naj si ga poiS¢e na kmetih! je zamrmral Vito z jezo. — Tam
bo nasdel idilika gospoda Mirodolskega med paradajzi in solato!

In vendar je lezel po njem nemir.

Navadil se je bil, da je vsako groZnjo sprejel kot izziv skupnosti,
in preprican je bil v lojalnost prijateljev, ki bi ga varovali, ¢e bi bilo
potrebno: ta no¢ mu je pokazala osebnega sovraznika, Ceprav ga ni
poznal. Bil je sam, Mama ni Stela; imela je svoj okop, za katerega
ni spuscala nikogar.

Tako je Vito stal ob oknu in strmel na ulico, kot bi ¢akal na
Jerebovo prikazen.

Potem je v sosednji sobi zazvonil telefon. Ker s¢ mama ni od-
zvala, je Sel tja in vzdignil sluSalko. Slifati je bilo tezko dihanje in
nekaksno smejanje globoko iz prsi.

— Halo! Kdo je? Kaj bo dobrega? je vprasal.

Samo dihanje: grozljivo stvarno kakor glas ure iz kota, hkrati
neznansko dale¢. Vito je hotel prekiniti zvezo, ko se je na drugi
strani vendarle oglasil potverjen bariton, ki pa sploh ni bil smeden;
pocasi je prihajal po Zici, besede so se razvriCale kot kocke, vmes
je Sumela nadusljiva sapa.

— Kaj bo dobrega...? se je rogal. — Zate je bilo preve¢ dobrega
in preve¢ postrezbe. Eni naj pa zmeraj placujejo neumnosti, ki se jih
zmislite.

— Koga Zelite, prosim?

— Tebe!

— Ne razumem! je zaklical Vito; potem je v nastalo mol¢anje
pristavil: — Cez mero smo ga, boter. .. Cez mero ste tankali!

Oni se ni dal zmotiti, nadaljeval je:

— Ne misli, da bo veéno tako! Tudi nikar ne misli, da se bos
igral z ljudmi, kakor te bo volja! Zapomni si, kar sem ti zdajle rekel.

— Neumnosti govorite in bojazljivec ste!

Vito je s tezavo iztisnil te besede; ko je obmolknil, je ¢akal, kaj
bo Se prislo, a srce mu je razgrajalo v prsih in mu sililo proti grlu;
ni¢ ni prislo, razen dveh, treh vdihov in jedkega smehca, pogovor
je bil prekinjen, spet je bilo sliSati signal.

Kdo je bil ta ¢lovek? je hitro premisljeval. Isti, ki mi je napisal
pismo...? Kaj mi pravzaprav ocitajo? Groznje kar tjavdan... Cemu
sovrastvo nepismenih?

Soba mu je v mraku ponujala vrsto znanih predmetov: grafike
v dveh vrstah, gladko keramiko, babicino fotografijo na televizorju.
Zmerom je bil prepri¢an, da mu je to bivalii¢e tuje, ker tako popolno
izraZza mescanskega duha, toda obenem je moral priznati njegovo
smotrnost: mama je bila pregnala vsakr$no zatohlost, nikoli se ni
bila igrala z dekoracijami in ceneno dopadljivostjo. Kakor Ze, sobe
je bil vajen, konec koncev mu je bila zavetje, v tem trenutku pa se
mu je zdela le $e tenka lupina, ki ga slabo varuje pred nevarnim
mestom.

Sum mesta mu je prihajal do uSes kot groZnja. Vzdigoval se je
iz ulice in se razpletal v vseh drugih ulicah. Glasovi so se lesketali,
spleteni iz smeha, iz klicanja in iz brnenja avtomobilov.

Vrnil se je v svojo sobo. Pod plakatom s podobo Angele Davis
je naSel papirje pokojnega Jereba.
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Bral je na postelji. Cudil se je vsemu, kar je bilo zapisano; tega
cloveka pravzaprav ni poznal.

»Ti, oCe, pa si oblezal pod roZami iz voska in ti ne bo dano, da
bi Sel z nami, ¢eravno bi ti pot in bivanje presvetlila medlo kri,
s katero so te bili kaznovali krmezljavi, po sili skopuski predniki.
S Trsata si videl ogledalo morja, z Oljke gore bahasko preprogo
hmelja, z Brezij sneZene gore; a natanéneje si videl hromcee ob ro-
marski poti, ker so ti pritrjevali v misli, kako je le tema nad svetom
in ¢rnina, in v temo pada en sam Zarek, naravnost izpod repa sadrene
ptice, ki se ji pravi Sveti Duh. Tvoj dolgi pisarski kazalec se je celo
kruha dotikal sramezljivo, meso si jedel s povesenimi o¢mi, meso
tvojega bliZnjega ti je poganjalo srhe od zadnjice do tilnika, nikoli
nisi priSel ¢ez izkudnje tipanja, pa torej nisi videl, da je tista rec
med nogami Zene kakor Sipkov cvet v grmicu. Zapisujem, ker me
morda le slisi§ skoz Skrebljanje v lesu; in ¢e bojo enkrat trave nad
tvojo glavo glasnejSe od ¢rvov, bo§ zaslisal Zivo belo ptico. Velika
listina polj se bo razvila nad teboj. Bal si se strmega polja, ki je
nalomila hrbtenico dedu, babici, pradedu, prababici, smrdedim pred-
nikom, pa si si izbral peresnik, eno od nestetih malih kopij, s katerimi
si oblastniki podpirajo baldahin. Zivel si med cizo in Jumbo jetom,
med lesenim drZalom in Olivettijevim strojem, ogrnjen z zadahom
po plesnobi novembra in uradnih papirjev. — Oh, ofe, prepozno je,
da bi te povabil na slavje! Nebo bo zeleno od velikih zelenih dreves,
stopajo¢ih v krogu kakor mahovnate hiSe v tihih starodavnih prista-
nis¢ih. V neenakih oddaljenostih se bojo oglasali topli bobni in hlad-
ne, srebrne piscali, glas reke bo tekel vitricno z glasom vetra, veje
bojo frfotale ko praporca. Slekli se bomo in si bomo namazali ude
z zeleno ilovico, ker je prav, ¢e smo podobni drevesom in vodi in sa-
mo Zene bojo razkazovale ¢rni grmié, v katerem Zari vrtnica. — Oh,
ode, prepozno je, da bi te povabil na slavje, saj celo sam ne vem, ali
ga bom ucakall«
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JoZef Paganel

KERUBINI

Deveto poglavje

Zabava pri Murnu se je koncala okoli petih zjutraj, ko so dobili
sporocilo o uporu v Turéiji, ki ga je vodil Mohamed Bamberk, vo-
ditelj turske Delavske stranke. Valenta se je drenjal na dvorii¢u
gradu med mnozZico drugih povabljencev in zaman iskal svoj voz na
parkiriS¢éu — zmeda je bila popolna, gotovo si ga je sposodil kak
drug drZavni usluzbenec, ali kdo od veleposlanikov, ki se jim je
mudilo sporociti, kako so tu sprejeli novico o uporu. Kljub temu je
nadaljeval z iskanjem, v prvi vrsti zato, ker je bil avto njegov, ko-
majda ga je dobil, bil je ¢edna stvarca s pogonom na zadnjih kolesih;
bil je tudi precej spil, in hoja mu je bistrila glavo. Medtem ko je tako
postopal, se je znasel pred avtom turSkega veleposlanika, pri vratih
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je stal ¢érmec in klical svojega gospoda, ki se je za drevesom oglasal
s kletvijo; ali zato, ker ni vedel, kje stoji njegov avto, ali zaradi
upora, zaradi obojega skupaj. Valenta je za hip premisljal, ali naj
vprasa ¢rnca, ¢e je kaj videl njegov avto; imel je obcutek, da ga
je parkiral tu v blizini, a med trenutki njegove neodlocnosti je Su-
lejman beg Ze sedel v avto in s ¢rncem, stal je na blatniku, odropotal
skozi grajska vrata. Od desne je priSel Kolari¢ z norfevsko kapico
na glavi in Zeno pod pazduho. »Kaj je, Valenta,« je zaklical mimo-
grede. »Avto iS€em,« je pojasnjeval Valenta, »tu sem parkiral, zdaj
ga ni.« Kolari¢ je brkljal s kljuéi: »Pojde§ z menoj? Z nama?« Valenta
se je zacel opravicevati. Rekel je, da bi rad poiskal avto, in izrazil
misel, ki ga je Ze nekaj ¢asa naskrivaj tiS¢ala — tisti, ki mu je v zme-
di vzel avto, je mogoce pustil tu svojega, tako bo mirne duse pocakal,
da vsi odidejo, in ¢e bo ostal kak avto... »Kaj bo§, kar k nama se
usedil« je rekel Kolari¢, »zastran avta se oglasi na policiji, ga bodo
Ze nasli'« »Poznam naSo policijo!« se je posalil §¢ Valenta. »Gospod
Valenta!« je tedaj zasliSal neznan glas in za hrbtom zagledal dva moza
v svojem avtu. »ISCeva vas!« je rekel voznik. Valenta ju je poznal:
bila sta usluZbenca DrZzavne varnosti, enemu je bilo ime Maks. »Jaz
sem se Ze ustradile je rekel in se zavalil na zadnji sedeZz, zraven
tistega, ki mu ni bilo ime Maks. Maks se je opravicil, ker sta mu
tako rekoé vzela avto, a vedela sta, da ga bosta le na ta nacin ulovila.
»Ze¢ dobro, Maks,« je rekel Valenta pokroviteljsko. Odbrzeli so po
hribu navzdol. Maks je vozil naglo in spretno; rezal je ovinke na
kratko. »In kaj je?« je vprasal Valenta. MoZ zraven njega je rekel,
da ga na komisariatu potrebujejo. »Cemu?« »Boste Ze izvedelil« Va-
lenta se je naslonil nazaj, v mislih je obnavljal dogodke na proslavi.

Ali je bil komisariat zapuséen ali ne? Hodniki niso bili osvetljeni,
tako da je moral Maks priZigati lu¢i, ampak soba, v katero so stopili,
bil je Pipanov urad, zakajen in poln ljudi.

Valenta se je nezaupljivo oziral, v sobi so bili samo usluzbenci
Varnosti, sredi njih je v usnjenem naslanjaéu sedel Pipan, zatopljen
v neke listine. Kot da bi bil Valentov prihod dogovorjeno znamenje,
jih je vedina vstala in odsla. Ostali so le Pipan, Kalan, in tista dva,
ki sta ga pripeljala do sem.

V zacetku je mislil Pipana vprasati, zakaj ga je poklical, a ¢im
ve¢ minut je minilo v tiSini, tem manj primerno se mu je zdelo.
Ugibal je: Pipan ga je s tiSino, ki jo je rezalo le pokljanje papirjev,
skusal pripraviti do vprasanja, mogoce tudi poniZati. Vendar je imel,
posebno po danasnji zabavi, na kateri je nekaj ¢asa govoril z Mur-
nom, dovolj samozavesti, da se¢ je usedel zraven Pipana in $e sam
zaCel gledati v papirje, ki jih je premetaval po rokah. Brez kak3nega
obcutka je spoznal, da bere svojo Zivljenjsko zgodbo. Oton Valenta,
rojen 6. 8. 1912 v Murski Soboti, zraven je bila nalepljena fotogra-
fija. SveZenj je bil debel. »Zakaj pa gledate to?« je vprasal. »Zato.«
je rekel Pipan, sker me zanima, kako je takSen vol, kot ste vi, prisel
do tako visokega poloZaja.« Nihe se ni zasmejal. Kalan je kadil in
bilo je videti, da ga sploh ne zanima, kaj se dogaja (s konico deZnika
je poskuSal zadeti majhnega hrosca, ki je lezel proti stropu). Druga
dva sta stala za Valentovim hrbtom, od tam je prihajalo nekaksno
selestenje. »Usedite se tja.« S kazalcem je Pipan pokazal na drugo
stran mize, bilo je zelo nevarno, Valenta je potlacil bes, ki se ga je
polotil ob prejinjem Pipanovem stavku, zavedal se je, da mora rav-
nati kar se da mirno in zbrano, Pipan si ne bi mogel privosciti take
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izjave, ¢e bi ne imel prav posebno moé¢ne karte v rokah, in nikakor
ne bi bilo po pameti, ¢e bi se zdaj jezil in ga nadrl. Po¢akal bo, da
vidi, kaj imajo pripravljenega proti njemu, Sele potem se bo uprl.
»Vi ne veste, kje so Kerubini?« je posmehljivo vprasal Pipan. Valenta
je bil tiho, pricakoval je, da se bo zdaj vozel razpletel. »Torej ne
veste?« je rekel Pipan, sAmpak ¢udno je to.« Iz predala je potegnil
nckaj fotografij in mu jih pomolil pod nos. »Ali poznate te ljudi?«
Valenta si jih je pozorno ogledal, da bi pridobil ¢as, ki mu je bil zdaj
se bolj potreben za razmisljanje. Bile so fotografije, ki jih je bil posnel
senzal na stopniS¢u, in zraven je bilo Se mnogo drugih. Videl se je,
kako z zavitkom pod roko, to je bila najbrZ steklenica, stopa v stano-
vanje Pirihovih, z zarotni$kim pogledom. Druga ga je kazala v za-
upnem pomenku s Skorzenyjem, to je moralo biti posneto v petek.
Pred njim so se vrstili dnevi hiSnega zZivljenja — zakaj? Kaj je hotel
Pipan s temi slikami? »Pa menda ja niso to Kerubini?« »In vi ste
njihov predsednik hi$nega sveta,« je rekel Pipan in vstal.

Zasuli so ga z dokazi: tam je bil pamflet, ki so ga brali pri pred-
sedniku, zloZen v treh stolpih finega papirja, Kalan je odgrnil zaveso
in za njo se je prikazal rofni razmnoZevalni stroj, ki je zadnje dneve
stal v delovni sobi hiSnega sveta, na nekem kosu papirja je bil na-
risan tloris Narodne zbornice, na nekem drugem razporeditev pro-
storov v Murnovi hisi, v drugem predalu so mu pokazali sultanove
slike, turske igralne karte, cel kup oroZja — brezostrelke so bile zra-
ven. »Prav neverjetno, kaj,« je rekel Pipan. »Prav neverjetno, da se
je vse to valjalo pred vasim nosom, dobesedno spotikali ste se med
temi stvarmi, to je Ze naravnost smesno!« Kalan je vstal in se usedel
na rob mize ob Valenti. sTale razmnoZevalni stroj, na primer,« je re-
kel Pipan, »saj veste, da je bil v vasi sobi, vi ste ga varovali zanje!l«
Valenta se je popraskal po glavi. »KakSen stroj! To ni bila moja soba,
tu je hiSni svet spravljal svoje redil« Hotel je redi, zdelo se mu je,
da bi Pipanu lahko v marsiéem ugovarjal, vendar se je vse tako ¢ud-
no napletlo... »Zdaj vam bom jaz nekaj povedal!« je zavpil Kalan.
»Tovaris Pipan govori z vami prijazno, jaz se ¢udim, da se more tako
krotiti. Ampak jaz imam tega Ze zadosti! To je sramota, svinjarija!
Zaradi vas bo osramocena vsa policija, tudi mi! Vsak si bo mislil, da
smo tu sami tepcil« Pipan ga je prijel za roko: »Ne tako, Franc!« Ka-
lan je zamahnil z roko. »Ampak res,« je rekel Pipan, sres je nekaj
neverjetnega, kako ste ga posrali, da, ne ugovarjajte, posrali! Zadevo
bodo obravnavali na vladni seji, takoj ko kon¢ajo razpravo o Tur¢iji.
Lahko si predstavljate, kaj se lahko zgodi ... Zato vas prosim, da vse
skupaj skusate popraviti, vsaj malo ...« Kakor da se je utrudil, se je
usedel in z zniZanim, skoraj pomilujo¢im glasom nadaljeval: »Stvar
je v tem, da je prav vodja skupine — Mihalik Skorzeny — pobegnil.
Seveda so mu moji fantje Ze na sledi, stvar je le vpraanje ¢asa. Tudi
po drugi plati: seja o Turéiji se bo zavlekla tja do kaj jaz vem — ce
med tem c¢asom lovite... Nekaj ur imate zagotovljenih, lahko ga
ulovite, saj imate armado redarjev. Pomagal vam bom: spustil se je
proti morju. Kalan je mnenja, da v Izolo.« Valenta je vstal. Zbrati bi
se moral kot let pus¢ice. Zamomljal je in stopil do vrat. Oni so mol-
cali, Kalan je z deznikom trkal ob pod, nepretrgano.

Po hodniku je $el dol in mislil: ¢e je Skorzeny vodja, je to za-
radi velikosti. Velikega cloveka vsi bolj spostujejo — kregal se je z
mano, Ze takrat bi lahko uganil, da je nekaj takega v njem, kar zbu-
ja spostovanje. Vseeno, bilo je ¢udno, da bi bil Skorzeny pri Kerubi-
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nih, in kdo je bil sploh 3e zraven, vsi? Pipan je govoril, kot da je tudi
Pirihova, torej me je varala... Ne, ampak to je smesno, toliko Ze po-
znam ljudi.

PriSel je v svoje krilo stavbe, obseden od misli.

Treba je dobro premisliti, kaj je vse skupaj, in zdelo se mu je,
da bi ga to nekam pripeljalo. Zbobnati je treba ljudi in jih poslati za
Skorzenyjem, telefonirati v Izolo.

Ko je hotel izpeljati, kar si je bil zamislil, se je izkazalo, da je
v komisariatu trenutno dosegljivih samo deset ljudi, ki so imeli no¢no
sluzbo; ostali so praznovali Novo leto — na svojih domovih ali kje
drugje. Vse to ga je razkacilo. Poklical je voditelja noéne sluzbe in
vpil nanj, ker je bil tako neumen in je pustil druge usluzbence do.
mov. Voditelj se je razburil: »Saj jih nisem jaz spustil domov, saj so
§li sami od sebe. Kot vsako leto.« »Ne,« je zakrical Valenta, »niso 3li
sami! Zaradi vase nesposobnosti so od3lil« Zadel mu je na dolgo in
siroko razlagati; saj je res, 8li so vsako leto, ampak prav tu, je rekel,
se vidi voditeljeva nesposobnost, Voditelj mu je ugovarjal, da je vsa-
ko leto dezurnih deset usluzbencev, in da ni bilo nikoli drugace. »Am-
pak ne,« je rekel Valenta, »to se bo spremenilo!« Dejal je, da mu za-
meri prav to, da se tako trdovratno sklicuje na neki obi¢aj. Navse
zadnje so ljudi tudi kriZali, a so to opustili, sCasoma.

Voditelj je skomignil z rameni. »Takoj zdaj,« je rekel Valenta,
»telefonirajte vsem usluzbencem in jim ukaZite, naj nemudoma pri-
dejo sem!« Voditelj se je odpravil, Valenta je poklical v sobo Se dru-
ge dezurne in zafel ukazovati levo in desno. »Vi takoj telefonirajte
v Izolo, sporocite, da iS¢emo ¢loveka na begu. Visok je meter — nene,
mislim dva metra trideset. Ta podatek zadostuje. PiSe se Skorzeny.
Vidva telefonirajta v Postojno in Koper. Ne pozabite narociti, naj alar-
mirajo vse vaske straZarnice, manjse postaje in tako naprej. Vi, Man-
deljc, poizvedite, kdaj so peljali avtobusi in viaki proti obali, in ce
so na postaji videli tako visokega Cloveka.« Mlad inSpektor, ki je stal
v ozadju, je zaprosil Valento za besedo. »Ce dovolite,« je rekel in sto-
pil k mizi, Valenta je nahrulil druge, kaj Se ¢akajo. InSpektor se je za-
radi njegovega glasu malce zmedel, za trenutek je bilo videti, da bo
Se sam odsel. sNo, kaj ste hoteli?« je vprasal Valenta. »Meni se zdi,«
je rekel inSpektor, »da ga bo tezko ujeti.« Valenta si ni mogel pred-
stavljati, kaj je hotel inipektor reci s tem. In ker je slutil, da tudi
nadaljnje razpravljanje ne bo pripeljalo k ni¢emur, ga je ostro gledal;
ni¢ ni vpradal, ni¢ naredil, izvlekel je cigarete in si eno priZgal. »Po-
sludajte,« je dejal po prvem dimu, spojdite k Pipanu in poizvedite,
kje so osumljenci!« Obotavljal se je, ali naj mu pove, da gre za Keru-
bine; nazadnje se je odlocil, da bo moléal — indpektorja bi lahko
omembna Ze skoraj pozabljene organizacije zbegala. Ko je mladi in-
Spektor odSel, je Valenta vzel list papirja in si zacel zapisovati dej-
stva, mislil je, da si bo na ta nadin Se najlaZje predstavil poloZaj. V
moji hi§i so ujeli Kerubine. Z grenkobo je ugotovil, da je to edino
zanesljivo pri vsej stvari, in stavek je Se enkrat napisal ter ga dvakrat
podértal, besedo Kerubini obkrozil in iz kroga izpeljal dve puscici,
vsako na svojo stran.

Cez ¢as je zacel risati domnevno Skorzenyjevo pot. Recimo Ljub-
ljana, Postojna, Izola, vendar je spoznal, da ga to ne bo nikamor pri-
peljalo. Zajel ga je obutek nemodi, ki se je iz ure v uro stopnjeval.
Prisel je voditelj dezurne sluzbe, pridli so tudi drugi; vsakdo je izpolnil
narodilo. Vsa policija na obmoé&ju od Izole do Ljubljane je iskala
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Skorzenyja, vendar zaman. Valenta je to pravzaprav pri¢akoval: ¢lo-
vek kakor Skorzeny ima gotovo cel kup pomagadev in skrivacev. Bolj
ga je vznemirjalo, da ni mogel priti do svojih sostanovalcev — Keru-
binov: mladega inSpektorja so bili s smehom in groZnjami pognali iz
prostorov DrZavne varnosti, in tudi njegovo posredovanje je bilo za-
man, kar je bilo nekaj nezasliSanega! Prvi¢ mu je Pipan rekel, da za-
radi doloCenih razlogov ni mogoce povedati, kje so priprti osumljenci;
drugic se sploh nihée ni oglasil.

Ob pol desetih je prislo iz Podsmreke sporocilo, da so prijeli zelo
visokega €loveka, ki na noben nafin nofe povedati svojega imena.
Valenta se je osebno pogovoril z nadelnikom postaje. Priblizen opis,
ki ga je dobil, je ustrezal. Kljub temu je iz previdnosti narocil, naj ga
izmerijo. »Dvesto Stiri centimetre,« se je oglasil ez deset minut po-
stajni nacelnik. »Ali naj ga zapremo?« »MoZ ni pravi,« je rekel Valen-
ta in odlozil sluSalko. Mislil je §e¢ nekaj dodati in hitro je dvignil slu-
Salko k uSesu, vendar je bila zveza Ze pretrgana. Toliko spet ni bila
pomembna ta re¢, da bi $e enkrat klical v Podsmreko in se ne vem
kako pogovarjal.

Zalotil se je pri tistem prizoru iz Goriarjevega stanovanja: senzal
lezi na postelji, Gori¢ar govori. Takrat so ravno nekaj pripravljali,
o tem je bil prepri¢an. Onadva sta se umaknila v sobo, zato da bi
odSel ven, da ne bi sre¢al Piriha s papirjem za letake, in malo kasne-
je ga je senzal prepriceval, druga dva tudi, naj hisni svet sprejme
razmnozZevalni stroj — in tudi sten¢as je imel svoj namen: seveda!
Vsakdo bi lahko priSel v hiSo, deSifriral besedilo na sten€asu, in po-
tem delal, kar bi mu bilo naroeno! Tu je bilo Se beljenje, ampak
tega si ni znal razloziti.

Pozvonil je telefon. »VeZemo vas z Vipavo.« je rekel Sef telefon-
ske sluzbe. Res se je oglasil nacelnik policijske postaje v Vipavi, baje
so ujeli Skorzenyja. »Ali imate dokaze?« je posko¢il Valenta. »Brani
se povedati svoje ime, je pa zelo visok! Dobili smo ga, ko je hodil po
polju in se sumljivo vedel.« Zasijal je Zarek upanja, Se posebno zaradi
besed ,se sumljivo vedel’. »Zmerite ga,« je rekel nestrpno in obdrzal
sluSalko pri uSesu. Z druge strani se je slifalo krifanje in hreScanje,
konéno se je nalelnik vrnil in zasopihal v slufalko: »Po mojem mne-
nju je visok kaka dva metra, dva metra pet centimetrov.« »Ja kako
po vasem?« se je zjezil Valenta. »Tu ni ni¢ po vade, po moje! Zahte-
vam natanéno merjenje!« Nacelnik se je opraviéil, obenem je pojas-
nil, da napaka v merjenju ne more biti ve¢ja od enega ali dveh cen-
timentrov. »Merili smo s trikotnikom, njega smo poloZili na tla in po
telesu prestavljali trikotnik. Ali naj ga Se stehtamo? Tehtnico imamo!«
je konéal z upa polnim glasom. »Ne, ne, ne,« je zamrmral Valenta,
»torej ni na noben nadin mogoce, da bi bil visok dva metra trideset?«
Postajenacelnik se je zasmejal: »Koliko?« je vprasal. sDva metra tri-
deset,« je ponovil Valenta. »Oprostite, tovari§ komisar, ampak to se
veda ni mogoce.« In zatem je Se dodal, misle¢, da je to ne vem kako
dobra $ala, naj mu komisar sporoéi, ko se bo ta lov na Zirafe konéal.
»Da, da,« je rekel Valenta brez volje, »to Zirafo, ki ste jo ujeli, pa pri-
prite, da je ne bodo ulovili Se kje drugje.«

Po tem muénem pogovoru mu je postalo jasno, da je brez pome-
na sedeti na komisariatu. Ura je bila deset, v stavbi je vrvelo, vegina
usluzbencev je prifla in razpenjala nevidno mreZo telefonskih pogovo:
rov po jugu Slovenije, vendar se zadeva ni premaknila niti za pedenj;
posebno ga je bolelo, da ne more do osumljencev.
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Skorzenyja bodo ujeli, ali pa ga ne bodo, ne glede na to, ¢e je
on tukaj ali kje drugje.

Se enkrat je pretehtal vse mozZnosti, vseckakor bi bilo najbolje
oditi na Hudourni$ko, tam so otroci, mogoée bo nasel tudi kaksno
novo sled, da, otroci mu lahko marsikaj povedo.

Pocutil se je mirnejSega, nadel si je plas¢, pustil zadevo Raz-
bor$ku in se odpeljal domov.

V veZi ga je objel globoki mir zapus¢ene hiSe — komaj da je za-
slutil rahel vonj po poticah preteklega dne, zgoraj nekje je curljalo
iz pipe. Obstal je med stoli, pred rjuho, ki je visela ez stopniScCe.
Stencas je bil prazen. Vzpenjal se je po stopnicah, Ceprav je Ze vedel,
da otrok ne bo; stvar je propadla. In vendar ga to spoznanje ni po-
tolklo s tako mocjo, kot je mislil, da bi ga moralo, drugi obcutki so
ga odrinili vstran. Se nikoli se mu ni zdela hida tako prijazna in do-
maca, z ljubeznijo je odprl vrata stanovanja, slekel si je plas¢ in se
z vzdihom vrgel v naslanja¢. Mihajlo je zaCutil njegovo prisotnost in
ocitajoce zacvilil. »Boi¢ek,« je rekel Valenta in se razveselil, »Ni¢ nisi
jedelle V kuhinji mu je pripravil proseno kaSo, jo odnesel v hisko in
opazoval Zivalco. Mihajlo je nejevoljno zagréal, ni maral opazovalcev
pri jedi. Nekdo se je sprehajal po Pirihovem stanovanju in na ves
glas prepeval: »Batti, batti, bel Mazzetto.. .« »Kaj je, Mihajlo, si rev-
¢ek, boscek, nisi ni¢ jedel,« je rekel in ga pustil pri miru, prisluhnil je
ariji, ki se je cefrala, se vracala k zaletku, v€asih prefla v ZviZganje
ali momljanje, in se vmes trgala brez kaksnega doloenega ritma. Ta
clovek med petjem jé, je pomislil in se napotil tja, da se preprica.
Vrata so bila odklenjena in kolikor je lahko dolodil, je petje prihajalo
iz kuhinje. Sel je tja in naSel senzala, ki je jedel rozinovo potico in
jo zalival z rde¢im vinom. »O,« je rekel, ko ga je zagledal, »ta zabava
se je pa zavlekla! Kako je bilo!« UstreZljivo je ponudil Valenti stol,
iz omarice vzel kozarec in mu ga natodil. »Pijte,« je rekel, »dobro vam
bo delo! Klin se s klinom izbija, hehe.« Valenta se je brez kakih po-
sebnih misli usedel in odmaknil kozarec. Ni se strinjal s tem, da bi
pil, pa¢ pa si je odrezal kos potice in s polnimi usti zamomljal sen-
zalu, naj mu poda Sunko. Senzal se ni mogel nacuditi: »Kako le mo-
rete jesti Sunko na potici?« »PosluSajte,« je rekel Valenta in z uzitkom
zvedil, »kje so otroci?« Videti je bilo, da se je tudi senzal Ze ukvarjal
s to mislijo, vdan v svojo nevednost je razdiril roke in se tovarisko
nasmehnil. »KazZe, da sva na istem. Jaz sploh ne vem, kaj se je doga-
jalo v tej hisi — vsi so izginili kot kafra! Nekaj pred dvanajsto sem
skodil voscit znancem in se tam zadrzZal dalj, kot sem mislil. Ko pa
ob dveh pridem nazaj, nikogar! A kaj to, to ni $e ni¢! Vsa stanovanja
razmetana, blazine preparane, perje leti po spalnicah, jaz ne vem,
koliko so ga pili, ampak vsekakor je bilo preve¢! Najprej sem mislil,
da ste vi prisli ponje in jih kam odpeljali, saj razumete!« Senzal to-
rej ni bil zraven, je tuhtal Valenta, drugace bi ga Varnost pocakala in
arctirala. To je precej spremenilo njegovo predstavo o zlobnezih. Prej
si je bil gotov, da je senzal ena kljuénih oseb — z njim je povezoval
vse tiste packarije z razmnozevalnim strojem, a zdaj se je izkazalo, da
je nedolZen in da so po vsej verjetnosti tudi njega izkoristili. Saj je
jasno, Clovek je pred kratkim priSel v hiSo, neveden in nedolZen, in
so se ga polastili. Kako da ne — &e so lahko vlekli za nos mene, so
njega Se lazje! Presenecen nad lakoto si je vzel nov kos potice in po-
loZil nanj posebno suh kos Sunke.
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Predirno je pozvonilo, telefon. »Ahal!« je rekel senzal in pomen-
ljivo vzdignil kazalec. »Zdaj bova videla, kaj je z njimi! Oglasili so
sel« »Ne, ne,« je rekel Valenta, »to je drugace, Zadnikar, Zaprli so
jihle Senzal je vzdignil sludalko in vmes govoril: »Tega Ze ne morem
verjeti — tako ga tudi niso mogli srati! Halo!« Razo¢aran se je obrnil
k Valenti: »Niso oni, za vas je,« in mu pomolil slusalko. Valenta je
z obrvmi pokazal svoje presenecenje, obliznil si je mastne prste in
previdno prijel za slusalko. »Valenta, prosim?« je rekel. Iz slusalke je
priSel glas: »Tu Pipan. Srakar vas ii¢e. Rad bi govoril z vami, pridite
nemudoma v Narodno zbornico. Na svidenje!l«

Spogledala sta se. »Kako to mislite, zaprli?« Valenta je vstal in si
obrisal roke v brisaco pri vratih. To s telefonom se da razloziti, je
mislil. Oni so aretirali vse razen Zadnikarja, in ko so me iskali na
komisariatu, so jim rekli, da sem bil odSel; zato so se spomnili, da
bom v hidi gotovo srecal senzala. In zato je telefon zazvonil tu pri
Pirihovih, ne pri meni. Prihraniti so mi hoteli pot. Do mojega stano-
vanja. »Kasneje vam bom razlozil, zdaj se mi mudi. Grem h gene-
ralnemu sekretarju Srakarju,« je rekel napihnjeno. Potrepljal ga je po
ramenu, ¢e§, se bo Ze uredilo. Senzal ga je spremil, najprej v stanova-
nje, kjer mu je pomagal nadeti plas¢, potem po stopnicah do hisnega
praga. Tam se je Valenta pognal v avto, ga obrnil, odpeljal. Na tilniku
je zacutil senzalov pogled.

Med divjo voznjo proti Narodni zbornici je Se enkrat pretehtal
dogodek s telefonom, kajti njegova razlaga je bila vsekakor napacna.

Telefon je zazvonil pri Pirihovih. Ce so racunali, da se bom srecal
s senzalom, zakaj niso telefonirali njemu? Jasno, se je spomnil, Zad-
nikar nima telefona. In poleg tega sva bila pri Pirihovih, torej so
morali telefonirati tja. Tudi ¢e bi senzal imel telefon, bi bilo nesmisel-
no telefonirati na njegovo Stevilko, ker sva bila v prvem nadstropju.
To preudarjanje ga je pomirilo, vendar se je kasneje vprasal, zakaj
niso telefonirali kar k njemu,

Lahko bi telefonirali k meni! Pa jasno!

Ampak niso mogli, ker sem odsel k Pirihu. Pravzaprav sem 3el
k senzalu, za katerega so vedeli, da je v hisi, in ker je bil v Pirihovem
stanovanju, so telefonirali tja. V bistvu so telefonirali k senzalu, a ker
nima telefona, so telefonirali k Pirihu, kar je razumljivo. Vendar, ¢e
gremo naprej, kako so mogli vedeti, da je senzal doma?

Tega niso mogli vedeti! In e tega niso vedeli, potem niso mogli
vedeti, da sem jaz odSel k Pirihu in tam srec¢al senzala. Saj bi senzal
lahko odSel ven, ali pa bi bil recimo v svojem stanovanju!

Kljub vsemu so morali vedeti, da je senzal doma, Se vec, da je
pri Pirihu, ker bi me drugace poklicali v moje stanovanje. Ampak ka-
ko bi vedeli? Se najbolj verjetno je bil v hisi $¢ nekdo drug, ki jim
je povedal — kakSen usluzbenec Varnosti. Pa jasno, opazoval je,
kaj delam, in ko sem Sel k Pirihovim, je sporocil, da sem tam. In
Ze prej je verjetno sporoéil, da sem v svojem stanovanju. Saj se mi je,
ko sem odhajal k Pirihovim, zdelo, da sli§im brencanje telefona. Ta-
krat so telefonirali k meni! In ko jih je agent opozoril, da sem prav-
kar odsel k Pirihovim, so telefonirali §e tja. Saj je razumljivo, da je
v hisi kak agent — morajo ga imeti, verjetno skritega, da vidijo, ce
bo kdo prisel brat stenfas! Skoda, da sem telefon nastavil na bren-
civec!

Ko je ustavil pred Narodno zbornico, je bil Zalosten. Ni bil pre-
pri¢an, da ima prav.

217



V Veliki ljudski dvorani je nekdo na odru pod Delavsko pestjo
razlagal zbranim plemenicarjem, kako naj mirijo razburjenje, ki bo
zavladalo med ljudmi, ko bodo opoldne zvedeli za upor v Turéiji. Pri-
poroéal jim je, da ne govorijo o kak3nih stalii¢ih, dokler jih uradno
ni. Uporabljajo naj pojme, kot so simpatije itn.

Valenta se je povzpel v zgornje nadstropje, kjer je nekdo ¢akal
nanj. Skupaj sta odsla k vratom, na katerih je visela medeninasta tab-
lica z napisom GOSPOD]JE — MESSIEURS.

Tu notri ga je ¢lovek pregledal. Valenta se ni branil, samo vpra-
$al je, ¢emu je vse to potrebno. »Ah, nié,« je rekel ¢lovek in mu izrodil
potrdilo, da je oddal pistolo Browning 57, »s tem listkom jo dobite
spodaj pri vratarju.« »Ja vem, ampak ¢emu je to potrecbno?« je Se
enkrat vprasal Valenta. »Ah, nic,« je rekel ¢lovek in ga odpeljal do
vrat generalnega sekretarja Plamenice.

Srakar je stal pri oknu in pregledoval krtacni odtis ljubljanske
Plamenice, Pipan in Kalan sta sedela pri mizici in pila liker. »Ah, pri-
Sli ste,« je rekel Srakar, ko ga je opazil. »Usedite se,« je rekel prijaz-
no, Pipan in Kalan sta ga komaj pogledala. Da bi Se bolj poudaril,
kako malo mu je do Valente, je hinavski Pipan rekel: »Tovari§ Kalan,
prinesi mi odtis.« Kalan je od okna prinesel Plamenico in Pipan se je
poglobil vanjo. Njegova glava je izginila za ¢asopisom.

Srakarjev nastop je Valenti obetal, da se utegne vse skupaj obr-
niti v njegov prid, obenem je vedel, da so to prazni upi. Kako bi se
sicer Pipan drznil tako zaniéljivo vesti vpri¢o generalnega sekretarja!?
Tedaj se je prvi¢ vprasal, kaj se bo z njim zgodilo.

»Velikanska $koda je, da se je to pripetilo prav vam,« je rekel
Srakar zaskrbljeno. »Bili ste tak izvrsten policist!«

Bili ste je Valento neprijetno zadel — kot kaZe, se ga Srakar od-
reka, prav on, ki je v€asih govoril, da ga ceni in spoStuje! Pezde!
Mislil je nekaj na glas dodati: na razpolago je imel ogromno stavkov,
s katerimi bi lahko deloval, a Se preden je prav zacel, je priSel Srakar
in mu prijazno poloZil prst na usta. »Pljap, pljap, pljap,« je odkimal z
glavo, »ni vam treba ni¢ razlagati, osebno sem se dobro seznanil z
zadevo, takoj ko sem sliSal za neprijetni razplet preiskave o Kerubi-
nih — za vas neprijetni. Tiho bodite in me dobro poslusajte!« Valenta
je obsedel na stolu.

»Vi ste Ze starejSi Clovek, Valenta,« je dobrodusno nadaljeval
Srakar, dasi je bilo v njegovem glasu cutiti senico plemenite zadrege,
»Kkoliko sluzbenih let imate?«

Valenta je s svojim odgovorom hotel spraviti Srakarja v neroden
poloZaj. Rekel je, da ni potrebno ovinkariti, ¢e ga mislijo odstaviti,
lahko to povejo naravnost, on je tak ¢lovek. sAmpak ne, kaj govori-
te,« se je po nekaj trenutkih zasmejal Srakar, snapak ste me razumeli,
jaz nisem hotel reci tega. Vi imate velikanske zasluge — v petih letih,
odkar delate kot komisar, se vam je posrecilo ustvariti nov sistem
dela in organizacije, in take stvari se ne pozabijo. Ravno nasprotno,
nagradili vas bomo. Tu, poglejte,« pokazal mu je Zametasto Skatlico,
ki je lezala na mizi. »To bo vase, Zlata plamenica tretjega reda, v za-
hvalo za va$e prizadevanje. Predlog je Ze sproZen, v nekaj dneh bo
slovesna podelitev.« Ginjen je Valenta vstal in se zahvalil general-
nemu sekretarju. Ta ga je potrepljal po licih. »Seveda se morate za-
vedati, da to ni vse. O odstavitvi ni govora, kje pa, ampak morate
razumeti, da po tem nesreénem nakljucju, tej ironiji usode, skorajda
ni mogoce vztrajati na istih polozajih. Res $koda, da se je to pripetilo
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prav vam, no, Zivljenje v svoji malhi hrani za vsakega od nas, kar mu
je odmerjeno.«

»Kaj bi mi predlagali, da naredim?« je vprasal Valenta in z za-
upanjem gledal v Srakarjeve odi.

»Jaz ne vem,« je rekel Srakar in malo pomislil. » Namre¢ takole
je: to niso stvari, ki bi jih élovek premislil v nekaj trenutkih. Cuijte,
jaz vam bom dal tole, vzemite domov, in ko se odlocite, pridite sem,
potem bomo vse uredili.« Podal mu je dva formularja slovesnega for-
mata. Na prvem je bila z lepo pisavo napisana pro$nja za upokojitev,
manjkal je le Valentov podpis. Drugi, podpisan s Srakarjevim ime-
nom, z okrasenimi robovi, je bil imenovanje za nosilca Zlate plamenice
tretjega reda. »Samo tule napiSete svoj priimek in ime,« mu je poka-
zal prazen prostor med besedami.

»Aha,« je prikimal Valenta.

»Veste kaj,« je spet rekel Srakar in pomignil Kalanu, ki se je ta-
koj znaSel pri mizi in nato€il Valenti v kristalno skledo konjaka. »Vi
Kar pridite, ko izpolnite listine, danes do Sestih zvefer — do takrat
bom tu. Verjamem, da vam bo veselje podpisati, saj je Zlato plame-
nico tretjega reda od revolucije sem dobilo kvecjemu trideset ljudi.
Znasli ste se med smetano najvisjih osebnosti. Seveda bi vas prosil,
da izpolnite oba dokumenta, to je menda razumljiva prodnja.«

Potem so se prisréno poslovili, Valenta je imel Se enkrat priloz-
nost obéudovati Pipanovo hinavsiino, ko ga je ta objel in mu cestital
za odlikovanje.

Vraga, si je rekel, ko je sedal v avto, vraga bom podpisal, in v
nekaksni veseli trmoglavosti, naj gre vse v rit, se je odlocil, da bo
preiskavo nadaljeval. Naj gre vse skupaj k hudi¢u! Pognal je avto
proti komisariatu. Ceprav se ni zanimal za dogajanje na cestah, je
veckrat opazil skupine ljudi, ki so se zbirale na plo¢nikih. Najvecje
gruce so se zbrale pred trgovinami z radijskimi sprejemniki, kjer so
nad vrati postavili zvoénike. Tur¢ija, je pomislil, in naenkrat se je
zasmejal prizoru pred trgovino z zZivili: dolga vrsta ljudi z vrecami
je Cakala vzdolz plocnika. »Pohitite,« je zavpil skozi okno, »Turki so
Ze v Istambulu.« Ve¢ se jih je preplaseno zdrznilo, nekateri so osra-
moéeno pogledali v tla. Posranci, klafute, lenuhi.

Na komisariatu je skocil v arhiv in se z voljo zagnal v zapraSene
svitke. Skorzeny, Skorzeny, Skorzeny.

Ko je prebral njegov dosje, so mu bile stvari Ze bolj jasne. Kaks-
na Izola neki, temu fantu $e na misel ni prislo, da bi hodil v Izolo!
K materi je Sel v Domzale. Bilo mu je Zal, da se tega ni bil Ze prej
domislil, dada, 3ele zdaj je spoznal, kako brezglavo se je prej prepustil
dogodkom. Na hodniku ga je ustavil RazborSek in zacel nekaj govoriti
o tem, kako niso mogli ni¢ napredovati. Valenta je zamahnil z roko.
sal, kje so Brinovée. Mopedist se je zasmejal, tudi sam je bil namenjen
tja. »Kar za menoj,« je rekel. Zapeljala sta se na blatno pot.

HiSica Stevilka tri je imela zadaj majhen vrt, tam je stal pes in
tulil na ves glas.

Odprla mu je stara Zenicka v avstrijskem predpasniku. »O jale
je rekla Zivahno, »kmalu pride! Ali ste vi njegov prijatelj?« Valenta je
pritrdil in si, ko se je obrnila, da ga popelje v sprejemnico, zrahljal
Browning. Naj se vse ¢imprej konéa, je pomislil.

Zenicka je bila njegovega prihoda nenavadno vesela; naredila je
vse, da bi se dobro polutil. Rekla je, da bo skuhala ¢aj in prosila ga
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je, naj se kratkocasi s ¢im. Potem je spet priSla nazaj s kroZnikom
potice in moral je sprejeti, ona je stala poleg njega in ga gledala, ka-
ko jé.

»Grem $e po vino,« je rekla, »saj boste, kaj?«

»Joj, gospa,« je rekel, sravno véeraj sem bil na nekem praznova-
nju novega leta.« Potrepljal se je po trebuhu.

»Ja, ja,« je rekla in nekaj ¢asa vzdihovala. »Novo leto, ja.«

Prostor, v katerem je sedel, je imel znacilen vonj. Valenta ga je
lovil z nosnicami. Gospa je pokukala izza vrat: »Ali hocete videti na-
Sega Pikija?« Valenta je stopil za njo v kuhinjo, kjer je v kletki sto-
pical rumen kanaréek. »No, Piki, pozdravi gospoda,« ga je spodbujala
Skorzenyjeva mati. »Dober dan, gospod,« je rekel kanaréek in nagnil
glavo, kar ga je spomnilo na senzala. »Ta papagajcek je poleg Argo-
navta moje edino veselje,« je razloZila Zenicka in sipala proso skozi
resetke. Pticek je pogoltno kljuval, Valenta je spoznal, da je pred njim
papiga in ne kanarcek, kot je prej mislil. Saj ima ukrivljen kljun, ir
je sploh drugaéna od kanarCka. »Tudi jaz imam doma Zivalco, svizca,
Mihajlo mu je ime.« »A tako?« je rekla Zenica, kakSnega veljega za-
manja ni pokazala. »Joj, ¢aj Ze vre,« jé vzkliknila in gibéno skocila
do Stedilnika. Spet sta odsla v sprejemnico, Zenicka se je vrtela sem
ter tja, natakala ¢aj in kar naprej popravljala neke prticke. In bila
je tako nestrpna in begajoca, da se je tega nalezel Se on. »Kdaj pride
Mihalik?« je vprasal. »O ja, takoj se bo vrnil,« je rekla zadovoljno.
Potem mu je zacela razlagati neko Storijo iz Skorzenyjeve mladosti.

Valenta jo je poslusal le na pol; udobno je sedel in prislukoval
Ssumom od zunaj. Bo Ze pes zalajal, si je rekel, in zgrabil za potico.
Tega si ni bil nikoli predstavljal, da lahko poje toliko kosov potice.

»Mihalik je priden fant, dober,« je govorila starka, svse mi po-
mete po hisi. Tudi psi¢ka mi je prinesel, Argonavt mu je ime. Zadnje
¢ase ga ni ni¢ k meni, ne vem, kod hodi. Saj veste, gostilnitar je, to-
liko dela ima.« Nenadoma je obmolknila in si zaéela pazljivo ogledo-
vati svojega gosta. »Vi ste podobni naSemu stricu,« je rekla.

Valenta se je vljudno pozanimal, ne preve¢, ker se je bal, da bi
Zenicka spet zalela spredati zgodbe. Ugotovilo se je, da se z njenim
stricem ne poznata.

Od njegovega prihoda je minila Ze kak3na ura, Skorzenyja ni bilo
Se od nikoder. Prav zdaj je zacel pes lajati. Valenta je bil v trenutku
na nogah, potem se je Ze skoraj usedel z mislijo, da pes pa¢ ne bi
lajal na svojega lastnika. A vstala je gospa: »On je! PriSel je!« Va-
lenta je skocil k vratom in dal prst levice na usta in desnico pod levo
pazduho. »Pssst! Presenetiti ga hofem. Vi mu kar odpritel« Zenicka
mu je veselo pomezZiknila in $la odpirat.

Vse njuno norenje je bilo odve¢ — razocarana sta spoznala, da
je pred vrati postar. Oprtan z ogromno torbo je vosicil sre¢no novo
leto in po domacde zakorakal napre;j.

»JeZes,« se je ustradila gospa in mu s tresofo se roko podala ko-
zarec vina, »pa ne, da imate posto zame?« »Imam, imam,« je pomen-
ljivo pokimal pijani postar in Saljivo pomeziknil Valenti. »Dober dan,
gospod. Srecno in veselo novo leto!« Valenta je bil vajen tega stavka
se od véeraj, samogibno je odzdravil in se spet vrnil k stolu.

»Ja, vidite,« je uZaljeno zatarnala Zenifka, vendar je Valenta v
njenem glasu zacutil sreco, »ni¢ ne pride k meni, potem pa se izmaze
s takole kartico!«

220



»O gospa, saj bo prisel,« je rekel postar, ki je gotovo poznal raz-
mere v njeni hisi. »Saj veste, gostilni¢ar je in nima vedno Casa.« »Ja,
februarja bo sedem let, odkar nima ¢asa,« je rekla in obtoZujoée po-
gledala postarja. Ta je bil Ze spil, strumno je pozdravil in tréil s pe-
tami. Saljivec!

Zenicka je podala Valenti kartico, ¢e§, naj bo on za razsodnika.
»Tri besede ti napiSe,« je rekla, »in to po dveh letih molka. Ali je to
sinl« Valenta je prebral: Sreéno novo leto, mama! Tvoj ljubeéi Mi-
halik.

Skorzeny torej ni odSel k materi v Domzale. Bil je nekje drugje.
»Ali ste tako prijazni, gospod Stegen, pa recete gospej Maléi, naj pride
k meni. In ne ji povedati, da sem dobila kartico!« Pismono3a je spet
naredil enega svojih znacilnih obrazov in vzdignil prst h kapi. Vse,
kar je bil Valenta storil ta dan, je bilo smesno; videk je dosegel prav
tu, v Domzalah. Saj je vedel, da Skorzeny ni otrok. Kako bi potem
bezal k materi! Postar je odSel. Resno je podvomil o sebi, mogoce je
res najbolje, ¢e ga upokojijo. Gospa se je usedla zraven njega in mu
zaCela Sepetati: »Boste videli, kako bo Mal¢i jezna, ko bo videla kar-
tico. Enkrat mi je rekla, da mi Mihalik nikoli ve¢ ne bo pisal.« Va-
lenta jo je tjavdan vpradal, kdo je Maléi, in gospa je povedala, da je
to njena soseda. V pricakovanju Maléi se je vznemirila, nestrpno je
mesala z zlicko po dnu ¢ajne skodelice. »Vsa ulica se ji Ze posmehuje,
ker govori, da je fina dama. Ona, pa fina dama! Ko ima takega moza!
Enkrat sem ga videla, ko je na cesti pobral ¢ik, kar z roko! Oba sta
Ze malo zmeSana, stara! Ne vesta, kaj bi rada! On je Ze malo zme$an.
Enkrat je Zebelj pojedel!«

Maléi je bila oblefena v katunasto obleko, kakrSne so nosili du-
hovniki pred tridesetimi leti, in okrog nje se je Siril mocan duh po
naftalinu. Bila je $¢ mnogo bolj zgovorna kakor Skorzenyjeva mati.
Ta ji je prebrala kartico, ampak Malli se je naredila, kakor da ni to
ni¢ posebnega, govorila je o nefem drugem. Rekla je, da je srecala
Pocivavikovo Elo in da ji je ta povedala, da se je Juvanckov Milan
ponesrecil. »Saj ¢lovek sploh ne more veé na cesto!« je povedala. Go-
spa Skorzenyjeva, ki se ji ni posreilo presenetiti Maléi, ji je v svojo
tolazbo predstavila Valento, Mihalikovega najboljSega prijatelja. Va-
lenta je vstal in se rokoval z gospo, na katero je naredil najboljsi
vtis.

Nekoé, ko je od3el na straniée, jo je sliSal reci: »To je pa en
zelo fin gospod.«

»Sploh je to en ¢uden okraj,« je rekla Zenicka kasneje pri opol-
danskem ¢aju, »vsi kradejo. Take barabije se ne spominjam.« Valenta
se je tu znadel na trdnih tleh, pokazal je tako znanje, da sta gospe
kar strmeli in nazadnje ju je isto zanoril z odlo¢bo o svojem imene-
vanju za nosilca Zlate plamenice. O¢i gospe Skorzenyjeve so se ble-
§¢ale v zmagoslavju, tudi Maléi je bila vesela, ¢eprav je nekoliko za-
vidala svoji sosedi. Valenti se je zazdelo, da je pravi trenutek, in spro-
zil je vprasanje o Stevilu sob v hisi.

»Tri sobe,« je takoj odgovorila gospa, »ampak jaz Zivim v naj-
manjsi. Jaz ne bom ni¢ motila.« Ker je videl, da je zaslutila njegovo
namero in ji je bila naklonjena, je naravnost vprasal, ¢e bi smel ob
koncu tedna prihajati sem, seveda proti odSkodnini. Da se nauZije
zdravega zraka. Tudi na vrtu bi kaj postoril, prav veselilo bi ga.

Pogodbo so zalili s ¢ajem.
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Deseto poglavje

Visoki moZ se je nasmehnil gospodu v sivem, ki nikakor ni mogel
postaviti kovéka na mreZo, in prehitel je Skorzenyja. »Storili ste mi
veliko uslugo,« se je zahvaljeval gospod v sivem in nekaj tega je bilo
namenjeno tudi Skorzenyju, »ampak morate mi pritrditi, da je Zelez-
nica pravzaprav krivi¢na,« potapljal je trebusno stran mreZe, ki se je
je lahko dotaknil le, ¢e je stopil na prste. »Da, midva sva v veliki
prednosti,« je pokimal visoki moZ Skorzenyju, ki se mu je zdel Eisto
tak kakor vseudilis¢ni profesor. »Drzi,« je rekel Skorzeny. Ni¢ ni imel
proti temu, da bi se pogovarjal, molk ni bil ve¢ potreben. Tri ure se¢
je bil otepal stikov pijanih in treznih sopotnikov, ki so v praznoti no-
voletnega vlaka hlastali po ¢loveski besedi, v teh treh urah je razra-
¢unaval s seboj in s tem, kar se mu je zgodilo, in na koncu je priSel
do tega, da mu ni treba premisljevati.

Kjerkoli je bil zacel, pri senzalu, pri svojem Zivljenju, pri tem,
kar se je bilo zgodilo, povsod ga je misel vrgla s sebe pred nereslji-
vim zidom vprasanj o Zivljenju in smrti. Vsak zacetek je bil oprijem-
ljiv, potem se je zaCelo zapletati; ¢e je zacel pri senzalu, si je moral
kmalu razbijati glavo o tem, kaj je razmerje med dvema cClovekoma,
potem o tem, kaj je razmerje samo po sebi. To pa ni Slo. Pogledal
je, kaj je clovek, kakSen je njegov smisel, kje se zacne uclovecenje.
In tako naprej in tako naprej, vse se je zmesalo med seboj. Nato si je
nalas¢ izbral vprasanje, za katero je mislil, da nima nobene zveze
Z njegovim Zivljenjem, vsaj ne pomembne: kaj je vZigalica? Potovanje
vzZigalice — vsekakor so jo najprej morali izumiti, ampak to ni zace-
tek. Ali je vZigalica, preden jo odkrije§, vZigalica? In je Cas tisto, kar
daje smisel vsemu skupaj? Takoj, ko je spet priSel do smisla, se je
ujel. Poskusil je Se enkrat in konc¢alo se je enako.

Konc¢no se je spomnil, da je v mladosti dostikrat razmisljal o po-
dobnih re¢eh na podoben naéin; ni¢ na slabSem ali ni¢ na boljsem ni
bil takrat, in s€asoma se ni ve¢ ukvarjal s tem, prisle so druge stvari.
In zdaj je bil na istem izhodi$¢u: stvari so si bile enakovredne, ostalo
mu je, da jih pocaka, tiste, ki §e pridejo, in Zivi z njimi naprej. Ce
se je zacCel sprasevati, ker se mu je zdelo, da zadnjih dvajset let nje-
govega Zivljenja s tem potovanjem zgublja smisel, bi zdaj, ko so ta
leta postala enakovredna naslednjim, lahko nehal. Treba je razmis-
ljati le do tja, do kamor je treba, navsezadnje sem resil zadevo, ki
me je pripravila do razmisljanja, si je bil rekel s prijetnim ob¢utkom,
da se mu je vse izmuznilo iz rok. Ni¢ ni vedel, a tudi ni¢ ni bilo treba
vedeti. »Ali veste, koliko je ura?« je vprasal gospod v sivem. Skorzeny
je pogledal na uro: »Dve minuti manjka do Cetrte.«

Visoki mozZ se je nekako v zadregi obrnil k obema. »Pravzaprav
je Ze cas, da se seznanimo.« Ponudil je roko Skorzenyju in se pred-
stavil: »JoZe Drofenik.« Rokovali so se, izkazalo se je, da je gospodu
v sivem plas¢u ime Misko Korelc in da je elektri¢ar po poklicu. »Ko
smo Ze ravno pri poklicih,« je dejal Skorzeny visokemu mozZu, »kaj
niste vi tisti Drofenik, vseudilii¢ni profesor?«

»Da, jaz sem ta,« je pritrdil vseuéiliséni profesor, »in kaj ste vi,
¢e smem vprasati? Videl sem vas Ze dostikrat v Ljubljani.« Skorzeny
je povedal, da ima to€ilnico, in se ob tem spomnil na steklenico, ki
jo je bil vzel s seboj.

Pocasi so pili, kar brez kozarcev, Korelc je rekel, da morajo Ze
na zaCetku ustvariti prijetno ozracje. »Ce Ze imamo to smolo,« je
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rekel, »da moramo potovati prav na Novega leta dan,« iz majhnega
kovcka, ki ga je imel poleg sebe, je potegnil potico, Sunko in hlebec
rumeno zapecenega kruha. Tedaj so skovali nacrt, da ne spustijo ni-
kogar ve¢ v oddelek; posebno se je za to navduseval mali elektricar,
ves¢, posrecen Clovek. Iz Zepa je priviekel kos kartona, na katerem
je bilo vtisnjeno opozorilo, da je kupe rezerviran. VseuciliS¢ni pro-
fesor je odsel na hodnik in v primernem trenutku pripel opozorilo
na vrata.

Ko so si tako zagotovili mir, je Korelc narezal kruh in Sunko,
steklenica je spet zakroZila in stekel je pogovor o razliénih prigodab
in daljnih deZelah. Vseucilis¢ni profesor je ugodno zleknjen pripove-
doval o New Yorku, kjer je bil pred tremi leti. »Tam je drugade,«
je razlagal, »ceste tam nimajo imen, kot na primer pri nas cesta Pla-
menicarske krvi, temve¢ se enostavno imenujejo Dvanajsta cesta,
Petindvajseta cesta. Te ceste ne delajo nobenih ovinkov, ampak so
speljane naravnost, tako da je New York ena sama S$ahovnica.« S
svojim pripovedovanjem je znal pritegniti Cloveka, govoril je jasno
in s poudarkom na posameznih zlogih, tako da se je Skorzeny s te-
Zavo iztrgal iz besednega ritma. »To je ¢udno, meni tuje,« je rekel,
»kje sc¢ potem te ceste konlajo? Ce tefejo naravnost, se¢ ne morejo
koncati, razen e so slepe? Slepe ulice.« Vseudilis¢ni profesor ga je
potrpezljivo poslusal, dasi se mu je morala zdeti njegova misel
otro¢ja. »To gre drugace,« je rekel na koncu. »Te ulice se ne koncajo,
vsaj v poljudnem smislu ne. Bodite prepri¢ani, da boste Enaindvaj-
seto cesto nasli tudi v Pittsburgu, ali postavim v Frisku, Phoenixu,
Buffalo Springsu. In to je meni vSe. Tako nima$ nobenih teZav, ce
is¢es neko cesto.«

»Ah, vraga,« je rekel Korelc zadovoljen sam s seboj, »jaz imam
vedno tezave, stavit grem, da bi se tudi v New Yorku zgubil.« Pro-
fesor je rekel, da nacelno nikoli ne stavi, zakaj je tako, bo 3¢ povedal,
a je kljub temu preprican, da se gospod Korelc ne bi mogel iz-
gubiti v New Yorku. Med smehom so ugotovili, da tako ali tako
ne bi bilo mogoée presoditi, kdo ima prav. Korelc je imel po lastnih
besedah malo upanja, da kdaj pride do Amerike.

Nenadoma je vlak mocno zavrl, kolesa so zacvilila, Skorzeny se
je moral upreti z rokami ob strop, da ga ni vrglo na sopotnika, ki
ju je s hrbti silovito pritisnilo ob steno. Podobno se je najbrz godilo
ljudem po vsem vlaku. Slifalo se je bliznje in oddaljeno preklinjanje,
§e posebno jasno je do trojice v oddelku prihajal hripav Zenski glas,
toZece mijavkanje, Skorzeny je odprl smucéno okno in se sklonil v no¢
—- stali so na slepem tiru, kakih sto metrov nazaj je opazil ¢uvajnico
in begajoce sence pred njo. Tedaj je dale¢ zadaj zapiskalo; nekaj
trenutkov zatem je prihrumel vlak. Skorzeny je v delcku sekunde
opazil kurjaca, zatem je prisla dolga vrsta vagonov, na katerih so,
kakor je Cez nckaj casa ugotovil, stali tanki in topovi. Prav tako
naglo, kot se je pokazal, je vlak izginil v temi.

Nastal je preplah, ljudje so drli na hodnik, nekdo je vztrajno
krical: »Turki, Turki!l«

Profesor je vstal. »To ni mogoce!« Korele je skoéil k vratom in
jih odklenil. Vstopila je objokana debela gospa in naslonila glavo na
profesorjeve prsi. »Toncka, Toncka!« je hlipala in medtem, ko jo je
tolazil, sta se druga dva zagnala v zmedo na hodniku. Valujoéa mno-
Zica je malega Korelca vrgla nazaj. Skorzenyju se je posreilo pre-
tol¢i do okna. Tu je videl pravi razlog za tako hud preplah; po cesti
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so vitric proge korakali vojaki, bilo jih je nesteto. »Ne hodite ven,«
je zavpil gospod v bobrovem koZuhu, stakoj ko stopite ven, smo
v njihovi oblasti.« Skorzeny ga je odrival, ampak gospod se ga je
kréevito oprijel in potihoma rekel: »Vzemi me s seboj! Zbiratelj
zuzkov sem!« »Pustite me, norec,« se je branil Skorzeny in lezel skozi
tesno okno, »kaj ne vidite, da so nasi vojaki?« »Dam vam sto mur-
nov!« Skorzeny je nerodno priletel na tla, jezno se je pobral in
v sunku vrgel razse koZuhovinastega gospoda, ki mu je bil padel
na hrbet.

Tam pri lokomotivi je ob ognju stala grufa ljudi, napotil se je
proti njim — opazil je nekaj uniformiranih. Glavno besedo je imel
kurja¢, stal je sredi kroga in razlagal: sKmetje in delavci so se uprli,
vodi jih Mohamed Bamberk. Baje so zasedli Ze ogromno ozemlje.«
Oglasil se je kretnicar: »Drzi. Jaz sem slisal, da se je vzdignila Turéija
vse od Karlovca do Knina.« »No, no, to je dobro, to je dobro, no,«
je ponavljal neki glas za Skorzenyjem, »jaz sem Ze mislil, da je vojna.«
Nekdo je vprafal, kaj bo z njim. »Zdaj se ne da ¢ez mejo? Kaj je
z vlakom? Ali bomo §li naprej? Jaz imam karto do Sarajeva.« sLahko
se kar obrnete,« je rekel kretni¢ar. »Prosim?« sLahko se vrnete kar
domov, vojska bo vzela vlak.« Pri zadnji besedi je veljavno pokimal:
»Ja, jale »Jaja,« je rekel Se Skorzeny. Z desne je priSel vseuciliS¢ni
profesor in dejal zbranim: »Vojska bo konfiscirala vlak.« Pokimal je
Skorzenyju, nato je zacel razlagati polozaj v Tur¢iji: »Uporniki imajo
vse v svojih rokah. Linija Karlovac—Knin je njihova. Poro¢nik mi
je povedal.« Pokazal je tihega vojaka, ki se je sprehajal ob lokomotivi.
»Tovari§ Umbartnik!« Poro¢nik se je pribliZal in gruéica ga je zasula
z vpradanji. Toda poroénik je povedal, da ne sme dajati izjav, in na
splosno ogoréenje je odpeljal strojevodjo, ki ga je kurja¢ drZal okoli
pasu. Kretni¢ar je zacel nekoliko tiSe razlagati poloZaj: »Po mojem
ne bo iz tega upora ni¢, Rainer ne bi nikoli dovolil, boste videli, da
bodo Nemci napadli upornike, in ¢e se bo to zgodilo, jih bodo v treh
urah zmleli. Nemcija je sila, s svojimi sicherschmidti lahko stolce
profesor, »ali sploh veste, kaj pomeni linija Karlovac—Knin?« Kret-
nicar je nekaj govoril, a pravega ni znal povedati. Vsi so se odmaknili
od njega in skapljali na profesorjevo stran. »Linija Karlovac—Knin,«
je dejal zardeli profesor, stako imenovana Abdulova linija, ki tece
po dolini Une, je najbolj utrjeno ozemlje v juzni Evropi. Top pri
topu, bunker pri bunkerju, sicherschmidti bodo leteli na tla kot le
kaj!« Kretni¢ar se je zrinil k njemu: »Ali sploh veste, s kak$no hi-
trostjo letajo sicherschmidti? Jaz vam lahko povem: vasi topnicarji
§e prdniti ne bodo utegnili, to so tako hitri avioni, in tako visoko le-
tajo, da jih je nemogoée zadeti, ker se lahko vozijo med oblaki!
V dveh urah bodo preleteli vso linijo in jo spesStali z bombamile Vse-
uciliSéni profesor ga je pomilujoce gledal, potem je rekel: »Dve uri,
to je pribliZno toliko, kot porabi mravlja, da prehodi pot od zadnjega
vagona do nosa lokomotive! Si zdaj predstavljate, kak$no razmerje
je to?« Pod vtisom profesorjevih besed so se vsi zamislili in resno
prikimavali. »To je sila,« je rekel nekdo, »to je njihov naéin, tako se
oni borijo. Spomnite se, kako so osemindevetdesetega potolkli zdru-
Zeno vojsko Slovenije, Ogrske, Avstrije in MadzZarske! Ne, bodite brez
skrbi, Rainer ne bi v TurCiji ni¢ opravil; poleg tega ga sploh blizu
ne bo, zaradi Anglije se ne bo upal. Ali bomo imeli pa svetovno
vojno'« »Dajte no mir,« se je razburil neki narodnjak. »Ali smo jih
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naklestili triinpetdesetega ali jih nismo? Kaj me briga njihov naéin?
Kaj jim je pomagal? Jaz vam nekaj povem: Turéija propada! Boste
videli, da se jim bodo uprli S¢ Romuni! Nas je bilo triinpetdesetega
devet milijonov, ko smo jih naklestili. Ni hudi¢, da jih Romuni s svo-
jimi Sestimi milijoni ne bi danes! Saj vidite, da je drzava gnila:
delavci in kmetje so se uprlile »Veste Kkaj,« je rekel eden od poslu-
Salcev, svse lepo in prav, ampak mene zanima, kaj se bo zgodilo
z namil« Obrnjen k Zelezniarju je nadaljeval: »Ali nam boste vrnili
denar za to vozZnjo, ali nam boste dali zastonjsko karto za vozZnjo
do Ljubljane?« sAmpak jaz bi moral biti v Sarajevu, jaz ne morem
v Ljubljano.« »Seveda ne morete,« je vzkliknil kretni¢ar, snihée ne
more! Saj so vsi vlaki zaseZenil« Ljudje so se razburili in ga ob-
stopili. »Kaj se to pravi! Kje bomo pa zZiveli? Ali se da dobiti konje?
Mar bomo spali tu na tirnicah?« Na vse te besede je kretnicar le
nemocéno vzdigoval roke; potem jim je povedal, da jih nekaj lahko pre-
spi v ¢uvajnici, drugi bodo morali pa¢ hoditi $¢ sedem kilometrov do
mejnega prehoda Most, kjer imajo prenociséa. »Je Ze tako, ni¢ se ne
da pomagati,« je rekel, »mi nismo krivi.« Trije so stekli proti ¢uvaj-
nici, da bi zasegli prostor, vendar je bilo Ze prepozno. Prisli so nazaj
in povedali, da je tam Ze precej ljudi, Se ve¢ pa jih stopa naokrog
in lomi vejevje. To je tako vznemirilo kretniarja, da jih je brez
besed zapustil.

Na profesorjev predlog so §li k lokomotivi, da bi se pogovorili
s poro¢nikom, ki je nadzoroval vkrcanje brigade. Vendar se ni dalo
ni¢ storiti, poro¢nik je odlo¢no odklonil misel, da bi jih potegnil do
mejnega prehoda, in ko so §e silili vanj, ukazal nekaj vojakom, naj
jih odZenejo. Poskusili so Se na cesti, kjer se je prepeljaval pratez,
tu pa so bili z njimi mnogo bolj neprijazni: §e preden so prav zadeli,
jih je nekaj vojakov s pudkami pognalo stran; nedvomno so jih ljudje
Ze prej prosili za usluge. Profesor je dobil dve brei.

Skorzeny se je jezil, ker je izgubil toliko Casa z njim. Vsak tre-
nutek lahko pride policija, on pa se izgublja v tekanju med progo
in cesto. Kot da bi mu vojaska zmeda Ze zagotovila varnost! Ta mise)
ga je sproZila v tek okrog lokomotive in po drugi strani do okna
svojega oddelka. Naprosil je vojaka, ki je slonel na oknu, naj mu
poda nahrbtnik. Zajel ga je drazljiv opomin, da pred seboj nima cilja;
¢im vec je sliSal o revoluciji v Tur€iji, tem bolj medla in vodena je
postajala njegova pot. Iti v Turfijo je pomenilo nekaj nesmiselnega
in za hipec je pomislil, da bi od3el nazaj v Ljubljano.

»Tu ni nobenega nahrbtnika,« se je smejal vojak.

»Kako da ne?« Vznemiril se je: v nahrbtniku je hranil obladila
in obutev. Kje bi zdaj dobil druga obladila? Ta nahrbtnik mora dobiti
na vsak naéin: »Kje pa je?«

Vojak je poklical drugega vojaka, naj pride sem. »Bo$ nekaj videl,
hitro, hitro!« Tisti vojak je planil na okno in se zacel ob pogledu na
Skorzenyja smejati. »JoZe, pridi sem, bo§ videl nekega ogromnega
neznancal«

Vsi trije so se gnetli med oknicami in ga umazano zmerjali. Hrup
je privabil tudi druge in kmalu je visel na oknih ves bataljon.

Mislil je Ze oditi, a se je spomnil, da je brez nahrbtnika, in tako
je ostal. Potrpezljivo je prenasal vsa posmehovanja, od ¢asa do ¢asa
je vprasal: »Kje je moj nahrbtnik? Dajte mi nahrbtnik!« Véasih je
skusal razlozZiti, da ima v nahrbtniku reéi, ki jih nujno potrebuje, da
jih drugje ne more dobiti. »Prevelik sem za konfekcijsko obleko,« je
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rekel in vojaki so se zasmejali. Po¢akal je, da so se umirili, nato
dodal: »In gojzarje imam notri.« »Jaz ne morem vec,« je rekel nekdo,
»dajte mu tisti nahrbtnik,« in kazalo je, da se bo vse uredilo.

Ampak prav takrat je priSel profesor in vljudno vprasal vojake,
¢e mu lahko eden med njimi poda kovéek.

»Poglejte ga, prijatelj od kreten,« je zavpil Stajerec in spet so se
zaceli smejati. Kot je Skorzeny pricakoval, je profesor ravnal popol-
noma napaéno — namesto da bi pustil vojake, da se utrudijo, se je
zacel kregati. Dejal je, da je neumno in nekulturno posmehovati se
telesni posebnosti ljudi in da pameten, izobrazen clovek tega ne bi
polel. To pa jih je zjezilo. Stajerec se je stegnil skozi okno in mu
potegnil naocnike z nosa. Skorzenyju, ki se je do zdaj krotil, ker
je vedel, da so vojaki zaradi pohoda na mejo Zivini, je bilo dosti.
Odprl je vrata vagona, odrinil straZarja, Sel v kupe, vzel nahrbtnik
in profesorjev kovéek, Sel k Stajercu in mu vzel ocala, pobral ocala
§e¢ dvema drugima vojakoma in se vrnil k profesorju. Ta se mu je
dolgo ¢asa zahvaljeval in Se enkrat nahrulil vojake, ampak Skorzeny
je rekel: »Pustite to, to je Se slabSe. Ne raztegujte dogodka, kaj bo-
ste! Ze ta o¢ala, Ze to je bila neumnost!« Vrnil je nao¢nike poroéniku,
ki je ravno priSel mimo. »Ti naocniki so last dveh vaSih vojakov
v temle oddelku,« je rekel. Poro¢nik je brez vprasevanja odsel v vlak.
Oh, to je bilo neumno do Zalosti.

»Pojdiva,« je rekel profesor in med potjo k ¢uvajnici povedal
Skorzenyju, da se mu je posreilo dobiti leZise. »Kretnicar, prijazen
clovek, ne bo imel ni¢ proti, ¢e boste prisli Se vi.« Skorzeny je z od-
porom hodil ob njem. Ze zdavnaj bi se moral obrniti. Nase je gledal
nekako od strani, kot da bi stal poleg sebe. »Gospod profesor,« je
rekel, »ne morem z vami, meni se mudi. Verjemite, da bi zelo rad
spal v Cuvajnici, vendar je to zaenkrat nemogofe.« Profesor je bil
presenecen, z levico je privzdignil naoénike, po nekaj sekundah, v
katerih sta obstala, je rekel: »Razumem vas.«

»Hja,« je rekel Skorzeny, »na svidenje.«

Menda je profesor $e nekaj zakri¢al za njim, a v hrupu, ki ga
je povzrocala oklepna enota, se je, ¢e je kaj bilo, izgubilo. Vseeno
ga je mikalo, da bi pogledal nazaj — ne.

Proga je na tem mestu tekla po dolini, uklenjena med reko za
hrbtom ¢uvajnice in cesto, za katero se je dvigal smrekov gozd kakih
tristo metrov visoko. Skorzeny jo je v primernem trenutku usekal
¢ez cesto, po kateri so se v precejSnjih razmakih prepeljavale manjse
enote, in stopil v strmi, zasneZeni breg. Ko je stal v dolini, je na
vrhu slemena opazil teman Stirikotnik, nekak$no stavbo. To je bila
gotovo kmecka hisa.
zagnal naprej, hotel je biti ¢imprej v tisti hisi. »Stoj!« je zavpil nekdo.

Skorzeny se je oziral, za drevesom sta nanj naperila pudki stra-
zarja. »Kaj pa delas tu?« je vprasal eden strogo.

Prisla sta blize, Se vedno pripravljena na strel, Ze zaradi Skor-
zenyjeve visine, sploh je moral biti sumljiv. »Na stran sem S§el,« je
rekel. »Pa z nahrbtnikom?« V glasu je zacutil nejevero in ponovil je
svojo laz. »Kar odZeniva ga,« je rekel drugi, »meni je sumljiv.« »Ne
ne, res, Castna beseda, da sem Sel na stran.« Postalo ga je strah.
»Nahrbtnik imam, ker sem se bal. Nekemu gospodu, profesorju, so
ukradli kovéek. Doli je zmeda. . .«

»Kar gor ga odpeljiva,« je dejal vojak Se enkrat.
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Bil je prepri¢an, da ga bodo ustrelili in da bo leZal z luknjo
v prsih. Dvojen ob¢utek.

Temu se ni smel prepustiti, uprl se je. »Posluiajte, jaz sem Sel
samo malo na stran, saj smo vsi ljudje... saj ne morete misliti, da
sem jaz nekakSen? NekakSen vohun?« Sicer je bilo to verjetno vse-
eno. Najsi je vohun ali ne, najsi je Sel na potrebo ali ne, prestopil
je obzi¢eno ozemlje — stavba je bila vojasnica? — njegova krivda
je za njiju dokazana.

»Imas kaj v nahrbtniku?« je vprasal vojak. »Obleko imam,« je
rekel Skorzeny in snel nahrbtnik, s tem potrdil njihovo razmerje,
izrazil pripravljenost, »ampak bi prosil, ¢¢ mi jo pustite. Tako ali
tako je prevelika ... Mogoce imam $e kaj vina, ¢akajte, bom pogledal.
Meni se zdi,« je govoril in brskal po notranji¢ini nahrbtnika, med
nogavicami in spodnjicami, »kot da ga je Se nekaj ostalo — e je
steklenica, potem $e¢ ni prazna. S profesorjem sva ga pila.. .«

»Kaj, ima$ ali nimas$?« »Nimam,« je moral priznati Skorzeny.
»Verjetno sva spila do konca. Gotovo je profesor spil, ko sem jaz
Ze odsel ven, k ognju. Ali pa elektricar.« »Kaksen elektricar?« Skor-
zeny je povedal o elektricarju, Misko Korelc se piSe.

»Izgini,« je rekel vojak in pokazal z roko navzdol.

Vlak se je ravno odpeljal, iz vseh vagonov se je culo petje, vojaki
so se pregibali v oknih in vpili in mahali s kapami in se smejali.

Spustil se je dol po strmini in premagoval poniZujofe olajSanje;
njegov prejsnji strah je bil na mestu in prav je bilo, da se je pustil
poniZati, da je govoril, kot je govoril, iskal steklenico, ¢eprav je ni
bilo. Imela sta puski in res bi ga lahko odpeljala ali ustrelila. Kaj
pa je hotel — moral je malo potrpeti.

Sicer pa si je po nekaj minutah, ko se je oddihoval Ze za cesto,
rekel, da je, kar je bilo, prav malo pomembno. Rekel si je, da nima
smisla premisljevati o minulih stvarch. Kaj ga briga, saj ju tako
ne bo ve¢ videl. Pomembno je edino to, kar bo storil. Neki cilj si
mora izbrati, ni¢ drugega.

Sel bo ¢ez reko in poskusil na drugi strani.

Vendar je bila mrzla in derofa. Samo norec bi Sel ¢ez.

Obrnil se je in odkorakal proti sredini doline, medtem ko mu je
rezek veter mr3il lase. Na pol poti do proge je obstal in iz nahrbtnika
potegnil ¢epico. Nekaj je moral storiti, ni mogel kar ¢akati, da ga kdo
pobere.

Po vojasko se je zavrtel na petah in si dal povelje: »Cez reko,
plavatil« Za trenutek je obstal z neumnim izrazom na obrazu, potem
se je zacel prestopicevati levo in desno, in ko je na ta nacin steptal
ze kak kvadratni meter snega, je prisel do spoznanja, da preve¢ misli.

Vse skupaj je drek, drek, drek. Tak drek je to, da... drek. Re-
cimo. .. drek! In vsega si je sam kriv! Kaj hodi iz Ljubljane, tepec!
Nekdo pride in mu rece: »Odidite iz Ljubljane, sicer vas bomo zaprli,«
in on seveda... lepo vzame nahrbtnik, gre na vlak, zjoe se nad
materjo, no, in s¢ znajde v takem dreku. Vojna je drek.

To premisljevanje se mu je strnilo v zakljucek, da pod nobenim
pogojem ne sme veC premisljevati. Zacutil je Zeljo po pijaci, po tem,
da bi se opil in uganjal oslarije.

Pocasi se je obrnil, in v trenutku, ko je bil mimo vozliséa svojih
stopinj, je postal skoraj dobre volje. Vedno hitreje je stopal — od-
locitev je bila ocitno dobra.
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Veter mu je bril okoli uSes, do njih pa vseeno ni mogel. Pod
¢epico so lezala, varno stisnjena. Zelel si je, da bi se tudi on tako
pocutil v ¢uvajnici, kot se njegova usesa pod Cepico.

V Cuvajnici ga je presenctilo, kako se je v tako kratkem cCasu
vsakomur posrecilo iz tistega kosa tal, ki mu je bil dodeljen, ustvariti
cisto zaseben koticek.

Profesor je Zimnico, na kateri je lezal in bral knjigo, ogradil od
Koreléeve s kovikom, sticna tocka njunih leZiS¢ pa je bila nikljasta
Cajna rocka ob vzglavju.

Poleg njiju si je ob peéi postavil Zimnico $e nekdo; teman moski,
ki je v tem trenutku z grebljico bezal po Zerjavici. Skorzenyju se je
zdelo, da je to clovek, ki hoce priti v Sarajevo.

V kotu sobe je pri mizi sedel kretniar in zajtrkoval kavo s
kruhom.

»Dobro jutro,« je pozdravil Skorzeny in pri tem ni gledal pro-
fesorja, ker mu je bilo nerodno. Profesor je skocil na noge, njegovega
prihoda je bil zelo vesel; tudi Korelc je rekel, da je prav, ¢e se stari
znanci spet dobijo, in oba sta pritisnila na kretniCarja, naj dovoli
ostati $¢ Skorzenyju. Ta je nekaj ¢asa ugovarjal, da ga nima kam dati,
nazadnje se je prostor le nasel, samo Zimnice ni bilo. »Ampak to je
tako vseeno,« je rekel Skorzeny, »saj je toplo.« Vrgel je nahrbtnik
s sebe in si uredil leZiS¢e zraven profesorja in elektriCarja, tako da
so njihove glave omejevale namisljen lik v obliki triperesne detelje.

»Nazadnje je tu boljSe kot v hotelu,« je rekel Korelc, in hip
zatem mu je profesor pritrdil. »Da, meni se kar zdi,« je Se rekel.
»Meni se ni ljubilo gnesti se na vozovih, ali hoditi pes. Cudno, da
so vsi odslile

»Kako to, da vi niste,« je vprasal Korelc in Skorzeny si je zacel
nekaj izmisljati. Korelc se je skr¢il pod odejo, rekel: »Aaaal« in zaprl
odi. »Malo bom zaspal,« je rekel in se zacel vzdihaje preobracati.

»Da,« je rekel profesor po nekaj minutah, ko se je tudi Skorzeny
Ze namestil, »tega gospoda Se ne poznate — gospod Urankar je to,
to je gospod Skorzeny, gospod.«

Profesor se je vrnil h knjigi, onadva sta se zacela pogovarjati
o vlaku, Vendar se je gospodu Urankarju poznalo, da ga pogovor ne
privlaci s takSno mocjo, kot je potrebno, raztreseno je poslusal Skor-
zenyja, véasih rekel »Jal« in dostikrat »DrZile, ko pa je zazvonil tele-
fon, je sploh obrnil vso pozornost na ZelezniCarjeve besede in kretnje.
Gotovo je $lo za nov vojaski vlak in kretni¢ar se je moral podvizati,
da ga je spustil mimo. »Ko pride moja Zena,« je rekel pri vratih, »ji
povejte, da pridem mogoce Sele popoldne,« in izginil je z majavo
lanterno v desnici.

Kmalu zatem je zadel Korelc smréati. Profesor se je poSalil, da
je pred njimi Se naporna mo¢. »Saj je Zu jutro, poglejte, zora se Ze
budi,« je rekel Skorzeny, in profesor mu je razlozil, kaj je mislil
s prej$njim stavkom. sMene ne moti, ¢e kdo smrdi,« je rekel Urankar
z begajocim pogledom, »ampak povejte vi meni, prosim vas lepo, ¢e
je kaj moznosti, da pridem v Sarajevo.« »Nobenih,« sta mu zatrdila,
profesor se je razgovoril, zvefine ni spremenil misSljenja od pogovora
pri vlaku. Gospod Urankar je rekel, da samo v nekaj upa: ko bi vsaj
zatrli upor! Vsaj v dveh dneh. V tem primeru bi priSel v Sarajevo
§e pravocasno.

Tako jih je zalotila kretniarjeva Zena, ko se je okoli sedmih
vrnila domov. Seveda so ji morali razlozZiti, zakaj so tu. Bilo je prav
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neprijetno poslufati njene pripombe; kakSen tepec je njen mozZ, da
takole spusc¢a noter neznance, in tako naprej. »O, ne, vi Ze ne boste
ostali tu! Kar takoj odidite!« Zadela je pospravljati in ropotati s po-
sodo. Ko je pomivala ZelezniCarjevo skodelico, na dnu nadrobljeno
z razmocenimi koS¢ki kruha, je siknila: sTeslo!«

V zacetku jo je profesor skusal prepricati, ¢e§ da so se vse do-
menili z njenim mozem, rekel je, da so dobili leZis¢a proti placilu,
vendar ga je zavrnila: »Z mojim moZem se nimate ni¢ pogovarjati.«
Ni jim preostalo drugo, kot da se ne menijo zanjo in pocakajo na
kretnicarja.

Nekaj ¢asa so tako lezali in jo opazovali, ko je hodila naokrog
in z jezo prestavljala stole, potem se je nekdo domislil, da bi lahko
vrgli karte. Sli so za mizo, Korelc je prinesel karte, zedinili so se,
da bodo igrali $nops, ker so ga obvladali prav vsi. Profesor je zme3al
karte in jih zdelil vsakemu po tri, potem S¢ po dve. Dve je dal
v talon. Zatopljeni v igro so se polagoma izgubili iz zunanjega sveta.
Skorzeny, ki je sedel nasproti peéi, je prvi opazil, da je Zenska raz-
metavala njihove stvari in odnasala Zimnice. Igro so morali ustaviti,
§li so k njej, profesor se je razburil — knjiga je imela nalomljeno
desno platnico. Zenska se je ustradila: tajila je, da bi jo bila raztrgala,
in dokazovala, da je bila taka, Se¢ preden se je je dotaknila. »Kaj
boste govorili,« je rekel Korele, sto ste naredili nalas¢! Nam je vse-
eno, mi bomo pocakali na vaSega moza, potem boste videli, kdo ima
prav!« »Poglejte,« je rekel profesor in trpko ponujal knjigo v ogled.
Bili so ogorceni.

Zenski se je zaradi tega dogodka zmanjsal greben, ni¢ ve¢ se ni
upala stikati po njihovih stvareh in tudi Zimnice je pustila pri miru.
Tiho je pouZila svoj zajtrk in od dalet, iz kota, opazovala njihovo
igro. Ko je pomila $e svojo skodelico, je nekaj ¢asa stala in premis-
ljevala. Nametala Se nekaj lopatic premoga v pec. Po tem zadnjem
so bila porabljena vsa dejanja, ni mogla drugace, kot da se umakne
v sobo.

Sreca to jutro ni in ni hotela zapustiti Skorzenyja, naj je vrgel
katerokoli karto, dobil je. Nekoé se je primerilo celo, da je s pik sed-
mico rezal kriZe, kar je bilo nekaj neverjetnega. Sam Korelc, dolgo-
letni igralec, je priznal, da se je njemu kaj takega pripetilo samo dva-
krat, in Se takrat se to ni posredilo njemu, ampak izklicanemu so-
igralcu.

»Do kdaj mislite ostati,« je vprasal Korele, ko so zaceli novo igro.
»Kaj jaz vem,« je dejal profesor, »zdaj mi je Ze skoraj Zal, da nisem
Ze prej odSel z lojtrnikom, nazadnje bomo povzrocili Se druZinski pre-
pir.« Korelc je stopil k oknu in se vrnil z besedami: »Spet sneZi.«

Urankar je menil, da se ¢isto lahko zgodi, da bodo poti nepre-
hodne — to je povedal z nekim zadoS$fenjem. »Jaz mislim tako ali
tako ostati Se najmanj tri dni, toliko da vidim, ali se bo ta upor kon-
¢al. Potem pa — Sarajevo!« Vzdignil je roki, v levici je drZal vzigalice,
v desnici cigarete. »Na vrsti ste,« ga je opomnil Skorzeny. »A, aha?«
Razmisljeno je pogledal karte. »Kaj jaz vem,« je rekel, »ne vem, ali
bi Se igral. Zaspan sem, veste.« V pri¢akovanju je pogledal vse tri.
»No ja, saj,« je profesor plosknil karte ob mizo. Urankar si je potr
pezljivo in natanéno pripravljal leZii¢e, drugi so $e vedno sedeli. sMo-
gode bi midva zaigrala enaindvajset?« Na Koreléevo razofaranje se je
Skorzeny zmrdnil. Profesor je spet prijel knjigo v roke, zadel je brati
in s palcem samogibno ravnal uhelj pri listu. Skorzeny ga je opazo-
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val; profesorjevo ¢elo se je kar samo od sebe gubalo in valovilo med
bregovi odi in las.

Ob enajstih sta se spravila spat Se profesor in Korelc, ki se je
do tedaj vadil v meSanju z levo roko, Skorzeny je ostal sam.

Pripravil si je ¢aj in se z vrofo skodelico sprehajal po sobi: od
peci do mize, od mize do pedi. Brez kake prejSnje misli ga je prijelo,
da bi Sel k ZelezniCarjevi Zeni. SkuSal si je misliti, kako bi to bilo,
zanimivo? Saljivo? PriSel bi na primer k njej in se... priklonil. Do-
der dan, gospa. Postelja bi zaskripala, ko bi se usedel. Kako bi bila
oble¢ena? Poskusil si je predstavljati njeno telo brez spalne srajce. To
je bilo tezko, ker jo je videl obleéeno. Mogo¢e bi malo odgrnil odejo?
Kot da se 3ali. Ali ste kaj moji? Delovodka je imela lepe prsi, lezala
je na vrhu blazine, nista bila na vre¢ah, kot je bilo pri¢akovati. Fuki,
fuki, se je smejala. Tuki! On ji je govoril ritka. Tudi s tole bi bilo
lahko tako!

Mora na stranisce! Takoj je moral iti naokrog in pogledati, kje je.
Ce ji ne bo prav, bo rekel, da je iskal stranii¢e in zgresil vrata.

Odprl je vrata, skozi katera je odsla. LeZala je na postelji, v kom-
binezi, ni bila pokrita z odejo. V trenutku je opazil: da je debela in
da ima prepirljiv, preseneen obraz. Se posebej ga je vznejevoljil njen
gib — z levico se je prijela za stegno, kot da ga ni priakovala.

»Dober dan, gospa,« je rekel hripavo in se priklonil.

Zdaj se je pokrila. »Takoj odidite ven! Takoj!«

Skorzeny se je smehljaje priblizal: »Ne smete si misliti, gospa. ..
Samo malo. .. fuki fuki?« In ko ga je ona Se¢ vedno osupla gledala,
se je usedel in postelja se je nagnila in poSastno zaSkripala. »Pojdite
stran,« je zdaj zacela Sepetati in odrivala njegovo roko, Skorzeny se
je samo smehljal.

»Zacela bom kri€atil« je rekla in si vliekla odejo na prsi. »Ta sr¢-
kani gobéek Ze ne bo krical.« Sklonil se je nad njo in ji zaprl usta.
»Ti gobéek!« Zacela sta se nemo bojevati, Skorzeny, ki je bil nekaj-
krat mocnejsi, je znal iz tega narediti posreceno zadevscino — vcasih
je padel po njej kot mrtev in potem, ko je Ze mislila, da se je izérpal,
jo je nenadoma vrgel v zrak in jo drZal tam po vec sekund. »Oho?«
je rekel enkrat, »gospa sploh nima spodnjih hla¢k!« »Kaj da ne, kaj
da ne!« je ponavljala. »Zdaj jih ima$,« je rekel Skorzeny, »zdaj jih
nimas!« V desnici je zavihtel hlacke, in medtem, ko se je zaganjala za
njimi, s prosto roko odpel hla¢e. Ona je odnehala in zacela opazovati,
kako se sladi. To je storil s sunkovitimi gibi, potem se je ulegel zra-
ven nje. Cipica, je pomislil, in se zacel takoj spet oblaciti. Zrla je
v strop, kot da tam ne vem kaj vidi... »Koliko ¢asa pa $e mislitc
ostati?« je vprasala z zbadljivim glasom: poniZanje, sram, jeza; to je
veljalo za oba. »Oni trije bodo $e ostali.« Sel je ven in si Sele v kuhi-
nji zapel pas. Redim se, je pomislil. To bi bilo strasno smesno, ¢e bi
bil jaz debel. Isto¢asno je z vso silo butnila vanj nepotrebnost teh do-
godkov. Sam je med nepotrebnimi dogodki, stoji sredi njih. Volja, to
— treba je v Turéijo, éimprej. Cas je.

Usedel se je za mizo in zacel polagati pasjanso, zdaj Se ne more
oditi, so doloceni razlogi, ki to onemogocajo. Ob dveh je koncal tretjo
partijo. Do §tirih je mimo pripeljalo e nekaj kamionov zamudnikov,
drugace je bilo vse mrtvo, vojaki so bili Ze vkopani nekje vzdolZ meje,
xretniCarjeva Zena se ni prikazala. Korelc se je zbudil, le za toliko,
da sta skupaj nekaj pojedla, in spet zaspal. Dvakrat je pozvonil tele-
fon, kretni¢arjeva Zena je ostala v sobi, on tudi ni odgovoril.
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PriSel je neki kmet z vozom drv za kretnifarja, Skorzeny mu je
v malodusnosti pomagal pri raztovarjanju in skladanju. Kmet je imel
rde¢ obraz in sive lase. »Kaj ste vi kak$en sorodnik?« je vprasal.
Skorzeny ni ni¢ rekel, sneg se je zacel dobesedno dvigati s polja. Tako
mocan je bil veter. »Kaj ste vi kakien sorodnik?« je rekel kmet. Skor-
zeny je pokazal z roko proti Ljubljani, kmet je pokimal. Kasneje sta
se zmenila, da ga bo po neki skriti poti odpeljal ¢ez mejo. »Vedno
uganem,« je rekel kmet, »pogledam in vidim.« Skorzeny je el po na-
hrbtnik. Profesor je spal z odprtimi usti, z desnico si je prizemal knji-
g0 na prsi, Korelc je bil skrit, ¢ez glavo zvit v odejo, lahko bi bil
kdorkoli.

Nekaj trenutkov je stal, kakor da se poslavlja.

V bistvu res ne misli priti nazaj.

Za njim so se odprla vrata, najbrZ je vstopil kmet, ali kretnicar.
Veter je poskusal vledi sneZinke, a stopile so se, e preden so se lahko
viegle na tla ali na kak predmet. Ko se je obrnil, je videl, da je vsto-
pil kmet.

»Zdaj bi sla, gospod.«

»Ali vam ne izpla¢ajo? Hofem reci, ali ne boste dobili denarja za
drva?« Zakaj je to govoril? Sami poskusi, da s¢ mu ne bi bilo treba
premikati. Tudi Zenska, to sploh ni bilo poZelenje, samo zaustavljal
utije.

»Je Ze pladano, greva, &e hocete,« je rekel kmet. Sla sta ven in
obstala pri vozu.
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PESMI

KAR JE BLIZU, JE POJEDINA

raco prekrizanih jezer iS¢emo

iz zbiraliS¢a letnih Casov

in ji vrZemo peto vodica

da priplava ¢ista v razkosje pogleda
z vrtedo sapo zibajoa

in poslana z dotikom okoli sveta

cisto drugace bi bilo

¢e bi ne bil ¢udez nabit na okno

in nas vedno prav dobro spremenil

¢im smo prisli v bliZino svobode

0j, kaj vse je v Zaganje pregnano

in se oble¢emo v edini madeZ na hlacah

raca brska po nasem utripanju

in nas naloZi v snezno torbico

da lahko obvisimo nad vsakim ovinkom globine
in zacutimo okraseno lutko na ramenih

popelji nas v zibel

popelji nas ¢ez vrano

kar priznaj: najraje jem svoje hraste
in tudi zelo rad

pripravljen sem se potoléi zaradi njih
a drugih ne maram

razen svoje ljubice, ki jo mefem v zrak
in razbite race, njih hraste Se jem

in s kitaro sodim tekme
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V MLEKO POGLE]

sedimo v Sesti vrsti svetih podobic
pred zahajajo¢im prstom

ki posrka rdeéeliéne vrstnike

in poslusamo razlago v zadrge mize
vse prasne na pobocju

kjer ji oglat prt pljuska oci

grbo ima na sonéni strani

ko zagleda nastavljena uhlja
nezna v prestopanju bale

in se zavrti

in pois¢e umite noge

ki nage Sepajo v sedlu balona

gledamo

kako se prebode s parcki govorniStva
in naredi odvezano jamo

kjer vesla ogromna gora

sama v upanju

in budi pregovarjanje $e nedolznih

priplazi se mrk uhanov

in zavihti proZno preprogo
da prekrije mizo in stole
in ven kukajo nase glave
ki pogledajo v sunku vetra
in vidijo prosojnega goloba

z ofesom zemlje



NA JUGU

proti koncu leta mecemo lubenice

previte iz avgusta

dobro ve vedezevalka z balkonom na trebuhu
in pusti kazati vreme z njenimi uhlji
zgubljeno v drevesu trga

kjer je zakopana barka prepisa

opanke potegnejo z vaZifem
prepotene od hitenja usnja

in mi raztegnejo moder palec

samo zaradi prepiranja

potem doma spoznam usivega trgovca
in mu posljem kup viaznih not

vse je na jugu dano v pregled

in spotaknjen pozdrav in nepostlan imenik
in deklina z grbom na boku

krasno je vreme ¢e si potepuh

sklonjen nad redkimi vrati rodu

s sinjim Celom razkosnezZev

pihamo v raztegljive trobente
s papirjem pihamo

da pot ne pride k mestu

kjer prestrasen spi dan v jutro
in vidi kupljene pol kile
spuséene v veliko vredo ljudi

on je drugi

234



Jure Perovsek

PESMI
O ILIJI MUROMCU

ILIJA IN SVJATOGOR

tla so plodna, dolznost. sina lahko rodis, neke nodi se bo
pojavil, stanoviten kot vedno, in dél zimo v svoje stoletje;
s trmo ki bo diSala po Zitu. Se si Gila in ves kaj Suslja
tvoja dusa, dolg jezik ima. velikanu je vzela zarjo z o¢i,
in ¢e mora soncu dati pravico je kriva. napak si poprijela
svoj krik, gospodarica si zemlje, in morja.

blazen odpira dvéri heroj in razkoradi teZke €ase. diha, kje
vetrnjaki tréjo konopljo, v katerem Zulju ga ¢aka oroZje — Kkateri
védomec ga varuje da nanj ne pada deZ. v tovor mu dadd moke in
blagoslova, in poskrobljen svét otrudi njegovo pot. podiva na tuji
zeni, mehki ko Zamet kjer je krala njegove psalme. razodela je
da sta se dva junaka popéla iznad nje in se pobratila v njeni krvi

marsikdo benti tik pod horizontom e je visokega roda in dela
valove na slemenu rose. stoji, predno se dri¢a in daje nrav v
pékel — zemlji polaga preplah, dva palca dolg. desna roka je
moska, brez hidnice v mrtviskem prtu. v svilo mede strele

in bog ne upa lincati deve orleanske. sveto pismo si je

pokoril in z njim obvaroval enorogov organ.

235



ILIJA IN RAZBO]JNIK SOLOVE]

rajnki se iS¢ejo v Zelezni srajci, v gmajni se kesia sodni dan.

na svodu angel piha steklo in babje pSeno ga peljev polnoletnost.
pod njim so legije! legije! pod njim brije vzhodnik, kjer se
grbandita razum in zloba se vrsté pomorjeni Zreci. kuga si viha
rokave, pod njim to¢i medico domace ognjisCe. ne misli ali mu
skoduje silna mo¢ rokoborca iz pradavnih dni.

ni¢esar ne cuje doklér ne zabobné panj, kruh in sol stasitemu
iliji ki mu v rezZnjih visé borlici z ramén, hitri v svojih gibih,
vrli mladci, neustradni pred sovragom. toda ilija si dela brvi
preko pasti, v vsakem vatlu njegove poti nastane dvor, lavino
pred seboj nabira in ni skop z njo. gorje mu, ki se v ¢érnih lesih
upa temniti njegov pogled in ¢akati da bi se pomeril Z njim.

pod milim nébom si njegova dusa Zeli polti, rogoznice in zvijate da bi
razsrjenega odvrnila starih navad. toda od strani se vidi kako se
nedimrna boji stolnega mesta, kadi v glavarjevem stédnu in mere
njegove volje. posti se, da ne izkaZe sleparstva, in se ne zmore sum
hraniti ob njej. pestre so ¢rede s katerimi $teje mrZnjo in pege v
njenem naletu. tako dolgo je hodila, da je prisla do svojega godu in
prodala njegovo rezilo.
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ILIJA IN CAR KALIN

tam v dezeli daljni, kjer se muskat rokuje z volkovi in so se
njegovi necaki vneli od ranega vpitja, je vstal sonden dan na
rdecelicnem telovniku krusne drobtine. zaoral je v pritli¢ju cvetne
nedelje in namazal s prstjo lastnikov obraz. nobena zvezda ne prezZi
zanj, mrk ga ¢aka za holmom z mrtvim zetom v rokdh. na pragu
njegove Casti vihti ujeda bakrenega strelca, vlitega iz Ciste, rusoglave
resnice.

ILIJA IN NESTVOR

po zli tekd v trdno skalo rezani gradici, po zla postopa lice blaga.

na upanje so shodili hujskaci pot do pirovanja, na vse grlo so kricali
da sedi prepih okoli peéi, kjer bode vekomaj vecerjal, kjer bo

imel odprto polkno ez vso slavo. brez §¢ita, na katerem bi

plesal jecar vseh Stirih vetrov, poZiga po stepi postave sto pudov
zarece jeklo. krokar poganja njegovo glavo od ilijinih nog.
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ILIJA IN SIN

s povodnijo se gosté galeje, hajduk jim pridiga z vrha Zelezne gore.
njegov opomin je vihrdv, iskri se pri vznoZju ihte. rotovzZ se je
moral odeti v stremeni da bi stanjsal polje njegovih besedi. predrl
je vsakogar, ki s¢ mu je postavil v bran in ga razobesil v neurju,
navsléd temi, da ga ni bilo starega junaka ilije, ki je jel svojega
sina spuscati in metati od oblakov belih,

skopuska je tedaj postala koZa poletja, mati ji je spustila lek v smeh.
postala je lepSa, njen znoj je zasijal. Obuta je bila v bravino in na
kopju je imela krepost. ¢vrsto je bilo reklo o njeni pernici in o rdecici
ki vzdiguje krodnjo strahu. oprema njenih konj je tezka. boéijo se nad
senco dihanja, njihov galop je ofe potegnil na kopno. po imenu je
zaslovela teza trate na kateri so hropli in zrli da bi zniZali svit.

ILIJINI TRIJE POHODI

vobce si ne zasloni oéi ilija muromec ¢e ujame da pesa skorja granita
upa si zvledi netivo v ikono in zasaditi trto po rokovnjadih. zato
mu je bilo v drugo dano vliti zvon na mostovZzu gneée in z vrelo
smolo viti misli svetd. zamolkli so obi¢aji, ki romajo visje od proda
kjer Cepi belo srce vil, sprto s svojo tisovo posteljo, kajti kovano

je mjegovo lice z mikom, ki ga kozak, zakoplje v Zveplo pravice.

ustrojén je greh krémaric, njegova debelina plahutd na premcu. tam
so zanamci odrli $ibo boZjo in prometeja pregnali za snezinko ko se
je zmradcilo. luteranci se drzijo njihovega namena, a verjetno bo
njihova molitev drugaéna, bolj previdna in bolj bela. ¢akajo da pride
pomlad v kneZevino, da se bo saborna zidila cerkev in da se bo um
zdivjal. odsihdob bo kamenjin vsak zaklad in ilija bo razodél svoje
meje.

238



UPRIZORITEV

Voda je.

ujet ogenj je.

in zrak, in njegovo telo.
njegova Sirina nas otipava.
mogoce bo stekla dale¢ naprej, Ze ko.
njé.

ne bo toliko ¢asa.

da se bo nebo spremenilo.
mogocno.

in Sele potem ga zapuscata.
Zalost in napadalec.

za dolgo v temi.

Vidno je pregrnjeno, in razkrivanja ne more§ ugnati.

¢e ga presezes, se ti zopet nasmehne.
inv.

njegovem smehu:
daljave ravnin.
njegovo.

lice.

ima.

goré.

vodovija.

in ogenj. in.

zrak so njegove besede.
ko je dan.

ko je nod.

ko ju mi.

in to je.

se.

mlada tozba.
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Samo je.

in vedno stisnjenih.
ustnic.

svoje lepote.

kajti daje jo samo.

z eno nogo odprto v noc.
z drugo v.

dan.

visoko.

tako, da bi si Zelela.
biti visoka. da.

bi lahko prebrali kaj.
pise.

na drugi strani neba.
da bi vzdignili.

roki.

in ju pomodili v vesolje.
na povrsje, kjer.
vidis.

kaj si. danes.

in kaj bos.

od tu.

napre;j.

Ampak tu zida$ hiso.

ki brazda nebé.

saj si sonce gladi prste na nasih hrbtih.

in si jih luna zrcali zvecer.

na njiju se opiramo, a hisa je premalo dolga za.
odriv.

tako hudo je, ko si.

z zaprtimi oémi pred zanosom njune poroke.

Tako je to, da je.

dvoje tako lepih reci:

vse kar hoces zaobjeti.

in hisa s.

katero bi to rad storil.

in ko stoji$ oddaljen od njé.
z zemljo pod nogami.
drevjem.

Ze niZjimi od hise.

imas sonce ali luno ob njenih bokih.
in ona $e ne vé ali bo.

skodila.

ali ne.

od njenega past.

pa se Ze §iri vesolje, dno neba.

zelo veliko, njej namenjeno.

da bo rasla preko njega.
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In samo ono se §e ponuja.
da bi bilo veévredno.

to se spozna samo z njo.
tako veliko.

da bo Ze ta.

vesolje.

zgradili bi ga radi.

in to mora biti hisa.

za nekoga iz vesolja.

Neko€, ze miljone in miljone let je od tega.

je prisel na to nebesno telo moz.
in si zaZelel zidanje hiSe.

da se bo préselil vinjo.

in v njej uZival svoj mir.

in.

pokoj.

To je bilo takrat, ko je Se vesolje uslo.
bila so le njegova uteleSenja.

s sveto poroko zraka in svetlobe.

moz, ki je bil.

takrat prisel.

je dal svetlobo in.

samega sebe.

bil je z njo.

spojen.

Zaceli smo graditi.

vanj.

V.

zrak.

poslusajte, kaj govori:

sedaj si lastnica velike modi.
ljubim te, hisa.

bratranec vesolja sem.
bratranec vesolja sem.
skupaj sva rasla, ves?

in neko¢ bom v tebi nasel zavetje.
pred.

neskonc¢nostjo.

ki me raztresa po.
vesoljstvu.

ko zapusca svoje lezisce.
prehuda je.

zaplodil jo bom v tvoja nedra.
da se bo vesolje nagnilo.
vite bom odsel.

vladarja bova.

16 — Problemi
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Povedati se da.

da je vesolje tolikokrat,
uprizorjeno.

in tolikokrat.

spojeno s.

seboj.

da lebdi na samem sebi.
kako je?

kaka je hisa?

saj je samo zrak prisel.

in rekel o hisi.

samo.

to.

in zdaj hisa je.

h.

i

s,

a.

njena uprizoritev,
uprizoritev,

dvoboja.

zraka.

z

vesoljem.

uprizoritev njegovega izziva.
saj bi bil varen v njej, z njo porocen.
da bi se soo€il z vesoljem.
dvoboj zraka z vesoljem.
dvoboj zraka z vesoljem. ki.
ne zmore povrnitve.

saj je datum njegovega rojstva.
Ze sredina njegovega bivanja.
sredina njunega boja.
dvoboj zraka z vesoljem.
hisa.

hisa; velika.

242



Valentin Cundric

HIMERA

clovek je postal
eden izmed nas

1.

preseljevanje besed
povzrodi
da je ¢as tu pa tam ogolel

tedaj himera izpregovori:
jaz tvoja himera
sem ljubosumen bog

pesem je prostor
in ne cas

2.

lev besede koza kaca
laja meketa in sika
ko bljuva krvosese

clovek iz enega kosa
in to rodnega: ne more biti
kos troedini himeri

pesem je dokaz
ne dvom



3.

zdravljica zdravljica
uzene pomisleke
ugrezne se med nas

Sest dni delaj
za rezano himero v sebi
sedmi dan jo moli

pesem priznava
in ne sprasuje

4.

ne mores udejaniti
brizga tostranskosti
prirojenega izmerljivega nemira

izderi si zlate ude
izderi si zlate ¢ute
izderi si spol zlat

pesem je nacelo
in ne vest

5.

postane glas roka
in nam glave obraca
iz herojstva v herojstvo

blagor ti ¢e ne pozelis
ne hlapca ne vola himere
oj stoj od dale¢

pesem je samoumevnost
ne poenostavitev
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In samo ono se §¢ ponuja.

da bi bilo veévredno.

to se spozna samo z njo.

tako veliko.

da bo Ze.ta.

vesolje.

zgradili bi ga radi.

in to mora biti hisa.

za nekoga iz vesolja.

Neko¢, Ze miljone in miljone let je od tega.
je prisel na to nebesno telo moz.
in si zaZelel zidanje hise.

da se bo préselil vanjo.

in v njej uzZival svoj mir,

pt;koj :

To je bilo takrat, ko je Se vesolje uslo.
bila so le njegova uteleSenja.

s sveto poroko zraka in svetlobe.

moz, ki je bil.

takrat prisel.

je dal svetlobo in.

samega scbe.

bil je z njo.

spojen.

Zaceli smo graditi.

vanj.

V.

zrak.

posludajte, kaj govori:

sedaj si lastnica velike moci.
ljubim te, hisa.

bratranec vesolja sem.
bratranec vesolja sem.
skupaj sva rasla, ves?

in neko¢ bom v tebi nadel zavetje.
pred.

neskonénostjo.

ki me raztresa po.
vesoljstvu.

ko zapusca svoje leZisce.
prehuda je.

zaplodil jo bom v tvoja nedra.
da se bo vesolje nagnilo.
vate bom odsel.

vladarja bova.
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Povedati se da.

da je vesolje tolikokrat,
uprizorjeno.

in tolikokrat,

spojeno s.

seboj.

da lebdi na samem sebi.
kiko je?

kaka je hisa?

saj je samo zrak priSel.
in rekel o hisi.

samo.

to.

in zdaj hisa je.

P g

njena uprizoritev.

uprizoritev.,

dvoboja.

zraka.

z.

vesoljem.

uprizoritev njegovega izziva.
saj bi bil varen v njej, z njo porocen.
da bi se soo¢il z vesoljem.
dvoboj zraka z vesoljem.
dvoboj zraka z vesoljem. ki.

ne zmore povrnitve.

saj je datum njegovega rojstva.
Ze sredina njegovega bivanja.
sredina njunega boja.

dvoboj zraka z vesoljem.

hisa.

hisa; velika.
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Valentin Cundric

HIMERA

clovek je postal
eden izmed nas

1.

preseljevanje besed
povzrodi
da je ¢as tu pa tam ogolel

tedaj himera izpregovori:
jaz tvoja himera
sem ljubosumen bog

pesem je prostor
in ne das

2,

lev besede koza kaca
laja meketa in sika
ko bljuva krvosese

clovek iz enega kosa
in to rodnega: ne more biti
kos troedini himeri

pesem je dokaz
ne dvom
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3.

zdravljica zdravljica
uzZene pomisleke
ugrezne se med nas

Sest dni delaj
za rezano himero v sebi
sedmi dan jo moli

pesem priznava
in ne sprasuje

4,

ne mores udejaniti
brizga tostranskosti
prirojenega izmerljivega nemira

izderi si zlate ude
izderi si zlate ¢ute
izderi si spol zlat

pesem je nacelo
in ne vest

5.

postane glas roka
in nam glave obraca
iz herojstva v herojstvo

blagor ti ¢e ne pozelis
ne hlapca ne vola himere
oj stoj od dale¢

pesem je samoumevnost
ne poenostavitey
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igor Likar

V DROBEC SMEJIM

BOLECINO

SLOVO ZASEZEM

delim s tri svojo neznost
prestavim
toplino
njenih
prsi
v veje pozabljenih ur
utrudim
plamenico
v
razpetem
udu

z vijakom zasenéim besede

si

korak
iz

lodja

njenih

obrvi

izZgem

nabreknem resetke zoZim v ni¢
steklo
vpreZzem
v
oci



RAZDISANOST LEZISCA

motnim v sipek sneg
odeto

sled

pokrijem glasno iglo
pred

nocjo

vbodljaj

prevpije

sanjsko vrv brk vecera
izdolben

v

kazalcu

decimalno padem proé

PRETIHOTAPIJO

dale¢

v

utrujenost

klica po rogu pocitka

dramijo

razvlecene svojce tesnih votlin

potem

gredo

tlakovani mimo telesa

zamoléijo

popravek trpljenja temenski izraz
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KAKO FOSFORESCIRAM

od zatilja

razéesanih besed dedek
zdrsnem

v Cutedi jezik

v nabodenost stopnjevane plesni

z
opazujocega

brega

Stejem ponavljanje ptic
pod

rezino

ihtenja

olupim sanjske vratove

v
listju obraznih jamic
zapojem noé
presiroko

v

velurju se izgubim reka
za usnjati glas
predklon
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DE EUGEN MALLOWITZ

odlepljen
konj
izginja v podnaslovu spanja
se
manjsa
in
predre
posevno boleéino vprege

DVOVEJNATA MISEL LJUBIM

v zamaknjenem lajezu

vretenastega oblaka moce

v priloZnostni

brazgotini neba

ljubim drhtec¢o vlago njenega odprtja

strog vstopim

v pregoste gosli

v vrnitev sonca in imen
¢utim

zakopano kuscarico v griu
jo hoéem ven sestavljeno -
podarjati obrezano v zadah
prerisanim ljudem
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LOCIM BRAZDANJE SVETLOBE

poplesujem sti
3ma starec mre
zasto v zrklih
jutra brazdam
netopirsko zlo
bo prhutam pi
¢im iglice Zelja

razgrnjen se te

mnim v elipso

pora obracanj

kroglasto delez
nik

BRADIKARDIJA VYNOVIC

v sekalcu vetra
si dolodéim ten
ko uro gnijem
v tretji zob ne

¢esa odprem b
oleco glino hre
peneco pod op
anke desetoprs

to mr§im ez v
oklepaju kup p
odob posijem v
korak razprem
modi



KRISTAL

vse nesliSne 3t
réijo ploskve b
arve spanja ko
maj izzvane s
tezko zveznico
zwanzig merit

ve raztroseni i
z neponovljivih
uses Sestega ¢
uta drsijo stra
nski robovi po
paceno grlo po
ljubljajo¢ odto

ke zbiralnika s
anj

RJAVE DOKOLENKE

oteklo se odprem iz jutranjih votlin 3e
pet prikradem v okroglo izbo karmin
v predpasnik gospodinje liSe posekam
v spominu upogljivih zelenin Se iz sve
Ze bukve odprta vrata: iz rezil pozabe
senca razpuhti§ zapestja smeha v tisi
ne madjih velikosti si poljubljajoéa pr
si pod rjave dokolenke polegle toplo
mrak sezute vderaj
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PREPOZNAVANJE GLADINE OCI

skozi polnost vetra se vidijo vederi
kako padajo pod zavihane obronke zelenega
se obtezijo v Sepetu kamenja.

iz votlega se naredi zvezda na nebu
ki mi zabode v koleni razporek koraka
da odvrZzem toplo ukrivljenost obrezja.

petje svoje sence prehodim, samo da jo utiSam
da se ne lepi za zeleno iz njive mojih misli
in zaradi razpoznavanja potrkam s prstom po bratu.

II

priklican grad razbistri samoto po¢ez in z jekom
prekoracim jo z roko v sramu tatov, saj ne vem
kaj bi z nerazvezano pod otroskim jokom.,

v hanibalovih slonih se nekaj premakne

z vsem svojim strahom se zatedejo v jame prepoznavanj
in tedaj vidim skozi stolpe njihovih krikov

kako velik je trn-osemenjevalec v mojem odesu.

PREBUJENJE

nekaksna toplina zdrami gibe
jih pretke v prejo hoje

da se vidi dale¢, kako pesa hrib
in se razgme.

potem si raztopim tak viak

ki se Ze za ovinkom odene v pogled
in z iskanjem postaj prestreli pasnike
popasene s éredami trhlih govedi.
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PUSCAVNIK

beli psi zalajajo v jutro verigo
slute¢ v meni kost
ki iz nje rase beseda.

ker vem, kako sreden je bil oce
ko me je prvic slifal peti
mu drugi¢ skoéim v obraz.

DOLGCAS V POTEMKINOVIH VASEH

kazem s praskanjem kazalca v slepo uro
v prasno lepo vido
zgodbe uokvirjene zidu.

dan se preuredi v obtesano cicerovo ¢elo
spregovori iz zahajajo¢ih grl sonca

iz neprec¢esanih zvezd

opremljen z loputanjem peScev po vetru.

pesci so drobni in sporoéeni horizontu
da predstavljajo pomenska loéila.
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Ferdinand Miklavc

ZAPOR STERILNOSTI

z izpodkopano grozeco izdrtostjo edine nepotesljive lakote suvajoce
preproste priprave smrtno uperjenih nevarnosti v po zakonitosti ne-
mirno polzedih tokovih tolikokrat v tezavah premletega jedra s srepo
nenavadnostjo obrusene izmisljenosti trpezno volhkega nocevanja us-
merja rezko cakajoe nabojnosti neopazno prisotnih sledi koncev

zadihanost strogo teoretskih prefinjenosti zajedalskega razglabljanja
s tripolarno absolutnostjo brezdomsko pripeljane pojavnosti izven za-
dirCno uporne polasnosti od zgoraj prisiljeno odstopa neodpusiceno
svojskost brezprotestnemu razpadanju od zaletka nastajanja zelo
enotnemu zaviranju vseh preostalih poti izjemno samovoljno izbrane
dolocene ceste z vsako presekanostjo preobrnjene sestavljenosti na-
pisane besede prazniCnega razpadanja v otrdelo zapredeno malho
izropanega ustvarjanja

in intimno zaupana tragiénost s samodopadljivim privajanjem bur-
nega pozigalsko zabuhlega precejanja samaritansko nesramno s pret-
kano previdnostjo vtihotapljanja v celost bolestnega nastajanja in z
nekaksno vitaminsko priklonjenostjo uokvirjeno zastira in negibéno
prestira nevedno pritegnjenim mislim z grozefo zlohotnostjo temotno
neznanih posledic ob steklasto ozrklenem koncu izpiljenih slasti raz-
lupljenje ne prehaja s smelostjo nepremisljenih gest Zejne luéi raz-
poznavnosti valovitega ukazovanja v spusanje v morda nepoprav-
ljivo dirko mondeno opredeljenega prevracanja nanizano iztrpinéenih
pomenov

z razmajano nepristopnostjo razglasene zacarane gospodinjskosti pod-
platenega usliSanja zvri¢eno izjedena stanarina za pregradasto izpa-
rele zverinskosti izposojenih okoliev izcurelo neslisno primika dalji-
¢no okobacane zanose urarsko preobraZene posusenosti polepljeno
pridobljenega izpahovanja skrbi skozi nepouceno ucakano necistost
vkljuéno momljavega razprostiranja in podiralske zamotanosti smok-
vastih pogojenosti zviska melodiénih nalaganj razkazovanja jezikovno
spontanega utrinjanja odsekane ploskovitosti neprepecenih grlenosti
prehitro primamljenega izrazja sramu
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zaokroZena obilnost grahovite senénosti obstrizenih prostorskosti so-
vraStva brez izplatane Kkaligrafskosti kopjastega vsiljevanja trdo
ske povezave jezne prikletnosti €lovesko zasmrajenih sesirjanj ob-
koljenosti pahljacaste nasilnosti izgrednosti suhotno preZvekujocega
hlepenja pre¢rnelega nastajanja medeniéno izvotlene ustreljenosti ne-
preklicno prvih boledin edinega spominskega preriva netaktno iz-
pljunjene izsesanosti nasladno razbrcanega premikanja in Kkislinsko
zatrte genetinosti z nerazgorelim obupom bicasto segajode roke epi-
demino resno sledi vzpostavitev pelinasto stolniéne hierarhije po-
nujene razplamenelo kriCeée simpatije druge grozdne okajenosti s
skokoma stopalno zavihnjenostjo pometenega preZiranja mocne pre-
ganjenosti razvad razprienega gambita opomnjene neodlo¢nosti nena-
vadne uéinkovitosti jaboléno ohlajenega obvladovanja utiSanih svaril
samoizvorne poljubnosti da Se posamezno izbrsteli primeri aktivno
podplaknjenega dolgoasja utonejo v ljubeéi gojenosti suknene spol-
nosti in njenega mrzlo jalovega navdihovanja

proracunsko skrbna Custvenost izobeSeno bolefega pregibanja razva-
jenih predvidevnosti osladne blatno potoZene vmesnosti upocasnje-
nega dela obdelane negibnosti in globoke Zalosti s previdno neod-
lo¢nostjo zelenjavne moléecnosti odrsano prevaja kegljasto obtezeno
prividnost pridobljene lofenosti na nekakSen necugotovljivo izven-
usodnostni nadin z obledeno izborjenostjo motnega opaZanja mamlji-
vih neSokantnosti pomirjene nepomenskosti bleStecega tratenja toda
iztrepetano zaman

neustavljivi tok uniujofe naraséajofega razglabljanja pravocasne od-
loditve druge moZnosti omogoca prekinitev razparano obvisele obil-
nosti temotno zastirajofega visenja zacetkov po neskrhanih poteh
grabezljivosti lezajev trdno dolofenega gibanja v bedno oprezajoéi
voljnosti turobnega razplahutavanja s strgano razvleenostjo podlih
prekomernosti nepremagljive gnilobe popadenega brezvetrja potuh-
njenih priprav ugotovljene priklenjenosti na katafaléno neudobje pri-
sotnega molka dogajanj z nepretanjeno vzdudnostjo zaprtega delo-
vanja spremenjene privlaénosti nemogoéih sanjsko delujodih osti iz-
bobnanih reSitev v skremzZenih lupinah pudingastega vnetja olepSano
premesanega vstopa skozi utaborjene raznobarvnosti izpuljene nedo-
koncanosti pogojenega oprezovanja otroje vstale razliCnosti konzer-
viranega rahljanja v revesni razvejanosti brezumne potrate blodece-
ga spogledovanja neomejene premletosti inkubacije razpokanega raz-
dihnjenja svojih povrhnjic premagujofega razpusta pogorisénega pod-
leska svojih razsirjajocih se vsebin
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skozi odskrbljeno prilagajanje prepoteno izkopane zaskrbljenosti z
grizljivim spominjanjem ZviZgave zamisli nakopifenega soglaSanja z
marljivo brezminutnostjo in v $krbasto igrivem prevrafanju mare-
liéno ogolele oproscenosti s pretanjeno banalnostjo trkajofe prestopa
na druge strani oceansko negibnih sil nespecnega strahu da Ze prej
nerazporejena izrednost prevaganosti s tem obmoéjem higiensko zao-
stale predaje rosnega vscenjenja premalo obrablja in brez zadostno
dozvenevajocih ucinkov bleditno razperjeno pretaplja nad neocitnost
pomerjene vzpostavitve ubeZno reZefe pomlajenosti opustelega pre-
gibanja ozeblega Stetja prestopov oZarjeno izmetanih otepavanj za-
oblene razdejanosti miroljubnega neizprosja nepopravljivega sna izu-
miranja svojih Zivahnih naelektrenosti stisk z voljo radosti naravna-
nega zadovoljstva egoistitno razdajajofe srefe stisnjenih hrepenenj
monotono popacenih tisin

razkristalizirana premaganost nedotaknjene razslojenosti platnenega
nasprotja ob wvsej svoji razkazani nevtralnosti opominjajofega mer-
jenja na razkosanje vzmetene zaskolenosti odkrhnjene vizualnosti
kjer vseh galijotsko razvricenih sestavkov razdrte nemodi s popaceno
zaspanostjo razjed ni iz rastoe trme ogreto enkratne resniénosti ble-
diénega zgruznjenja vase uprte sile pomenov z ni¢emur lastno usluz-
no nakopiceno pozornostjo ljubeznivega nasipanja neosnovanega pra-
hu v pogoltno iskanje orisano nedeljive neodvisnosti porajajoéih se
zadirénosti obviselih iluzij revno zbeganega preletanja bolniske Skr-
tavosti zadrZzano neprostovoljne nevezanosti in v splo$nem razhaja-
nju vzdusij z ravninsko razkrecenostjo prostovoljnega tipanja razpu-
stov griene obviselosti zvijugane razzarjenosti prijetno razigrane ilu-
zornosti svojih lastnih razbolelih energij obstajanja

ob razposajeni zateptanosti spreminjajofega poseganja v sprva omrt-
vieno preseneeni misli najprej Se¢ lahko iznikne besno odlocno
upanje lastnega z zadovoljivostjo spravljivega jaza v vzpodbujeno
predrtost toge miroljubnosti olesenelo zatrpanih preobloZenosti bal-
zamsko kapljajote mokrote tihe podreditve mirni vdanosti nasrtene
divjaskosti emajlirano mrtvega vrenja zoprne grozljivosti ki z zapon-
kami neustavljivosti zafenja z loitem opremljene mnozZi¢nosti sokr-
vino zasedati mesta porumenelo izpraznjenim primerjavam ukle-
njeno mikroskopi¢no prekrivljene glazurnosti s plazedo hladnostjo
bolnega dogorevanja histeriénih mrSenj prasketave zvitosti polede-
nele sile odbijanja v lastno kovinskih vrhunskostih vizumske ani-
malnosti dvignjenega navdajanja s strmo ponarejenostjo bedne te-
macnosti obviselega nagiba leteCe potopljenega oblikovanja poljasni-
ne z bole¢inami preklane misli udobja in temotnega Zdenja sredi ma-
terni¢nega toplo uspavajolega udobja praspoinega {emenja smeri
trkajoCe butajoéih iz spanja silefe mamljivosti skozi najkrutejSo do-
slednost rezece nemoznosti polbivanja

spojene oproscenosti ukinjenega kopienja izprte divjine pregona
skozi nabruiene neprijaznosti poti nemega beZanja
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morasto prisiljiva z nemo nepremicnostjo razjedanja obloZena razpo-
loZenja monumentalnosti obuboZanih notrin sonine potopljenosti z
izkazovano oblastjo nepremagljivosti ob vztrajnem pridrZzevanju te-
motnega ob¢utja izgnane ujetosti v poniZno nasmehnjenost svobode
helijskega sonca in razpadlo presunljive vetrovnosti ne varnih okolij
in vsesplosno potrjene obvezanosti trmasto neuporni sprijaznjenosti
v nenehno odmevajole pogoltnjeno Zalost s trdo pretehtanostjo
ukleSfenega drzanja drsi mimo ostre puScobnosti &ért meprijaznosti
izganjanja in brezmejnosti preperelih izrabljenosti omogoéanja
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Harold Pinter

CAJANKA

Vid se mi slab3a. Moj zdravnik meri palec manj kot 3est éev-
liev. V njegovih laseh je siva proga, ena, in nobena ve¢. Na levem
licu ima rjavo pego. Sen¢niki njegovih luéi so temno modri bobni.
Vsak ima zlat rob. Enaki so. V njegovi indijski preprogi je globoka
¢rna oZganina. Njegovo osebje ima ocala, tudi Zenske. Skozi Zaluzije
sliSim ptice z njegovega vrta. V¢asih se pojavi njegova Zena, v belem.

Glede stanja mojih oéi je odkrito skeptien. Po njegovem so mo-
je ofi normalne, morda celo boljSe od normalnih. Ne najde nobenega
znamenja, da bi se mi vid slabsal.

Vid se mi slabsa. Saj ne, da ne bi videl. Vidim,

Posli mi dobro teejo. Moja druZina mi je prisren prijatelj. Mo-
ja dva sinova sta mi najbolj prisréna prijatelja. Moja Zena mi je Se
bolj prisréna. Prisréen prijatelj sem vsej svoji druZini, tudi svoji mate-
ri in svojemu ofetu. Pogosto sedimo in poslusamo Bacha. Kadar grem
na Skotsko, jih vzamem s seboj. Enkrat je priSel brat moje Zene
in se je na potovanju dobro obnesel.

Imam svoje konjitke, pri enem izmed njih uporabljam kladivo
in Zeblje ali izvija¢ in vijake ali razli¢ne Zage na lesu, oblikujem reéi
ali jih delam uporabne, odkrivajo¢ uporabnost kakega predmeta,
ki je videti brez vrednosti. Ampak tega ne dela§ lahko, kadar vidi§
dvojno ali kadar te predmet oslepi ali kadar sploh ne vidi§ ali kadar
te predmet oslepi.

Moja Zena je srefna. V postelji uporabljam domisljijo. Ljubiva
se pri priZgani ludi. Gledam jo od blizu; ona gleda mene. Zjutraj se
njene o€i svetijo. Lahko jih vidim, sijoCe skozi o€ala.

Vso zimo je bilo nebo jasno. DeZ je padal ponoéi. Zjutraj je bilo
nebo jasno. Moje najmocnejSe oroZje je bil udarec z leve strani ro-
ke. Ko sem se postavil nasproti bratu svoje Zene na oni strani mize,
z rahlo objetim loparjem, z upogibajoéim se zapestjem, sem ¢akal, da
bi udaril na desno stran njegove roke, da bi ga opazoval, kako (pre-
tresen) poskoéi in je prizadet, kako se motovili in jezi. Desna stran
moje roje ni bila tako moéna, tako hitra. Kot je bilo pri¢akovati, je
napadel desno stran moje roke. Ampak nekol sem dale¢ na desnem
koncu in s pravilno razporejeno tezo lahko uporabil svoj udarec z
leve strani roke, neubranljiv, in ga opazoval, kako se motovili, se
vrze na stran in je premagan. Bile so izenalene igre. Ampak zdaj ni
tako lahko, ko vidi§ pingpong Zogico dvojno, ali pa je sploh ne vidis
ali pa te, hitro lete¢ proti tebi, oslepi.

S svojo tajnico sem zadovoljen. Delo dobro zna in ga ljubi. Vred-
na je vsega zaupanja. Meni na ljubo pokli¢e po telefonu Newcastle
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ali Birmingham in je nikoli ne prevarajo. Na telefonu jo cenijo. Ima
prepricljiv glas. Z druzabnikom se strinjava, da je za naju neprecen-
ljive vrednosti. Moj druzabnik in moja Zena se Cesto pogovarjata o
njej, kadar se z mano snideta pri kavi ali pijadi. Nobeden od njiju
ne more prehvaliti Wendy, kadar govori o njej.

Ob jasnih dnevih, kakr$nih je veliko, spustim v svojem uradu
zaluzije, da bi narekoval. Pogosto s¢ dotaknem njenega nabreklega
telesa. Bere nazaj, kar Sviga po straneh. Telefonira v Birmingham.
Celo ¢e se (medtem ko govori, lahno drZe¢ slusalko, druga roka ji
visi nad beleznico) dotaknem njenega nabreklega telesa, se njen po-
govor nadaljuje do konca. Ona je tista, ki obveZe moje o¢i, medtem
ko se dotikam njenega nabreklega telesa.

Ne spominjam se, da bi bil kot decek v ¢emerkoli tak, kot sta
moja sinova. Njuna zaprtost vase je izredna. Videti je, da ju ne raz-
burja nobena strast. Tiho sedita. Med sabo nekaj ¢udno momljata.
Ne sliS$im vaju, kaj pravita, govorita glasneje, reem. Moja Zena rece
isto. Ne sli§im vaju, kaj pravita, govorita glasneje. Enako sta stara.
V Soli jima gre dobro, se izkaze. Ampak pri pingpongu sta oba pravi
cunji. Kot de¢ek sem bil pozoren na vse, imel sem strastna nagnjenja,
bil sem zgovoren, dovzeten, in moj vid je bil izvrsten. Prav ni¢ ne
spominjata name. Njune oci so za naocniki steklene in izmikajoce se.

Moj svak je bil drug na najini poroki. Takrat ni bilo v dezeli no-
benega od mojih prijateljev. Mojega najblizjega prijatelja, ki sem si
ga bil najprej izbral, so opravki nenadoma poklicali pro¢. Tako se je
na svojo veliko Zalost moral odre¢i drugovanju. V Zeninovo Cast je
bil pripravil izvrsten govor, ki naj bi ga imel na sprejemu. Seveda
ga moj svak ni mogel imeti, kajti govor se je nanasal na trajno pri-
jateljstvo med menoj in Atkinsom in moj svak je vedel o meni le
malo. Zatorej se je moral spoprijeti z velikimi teZavami. Redil jih je
tako, da se je v svojem nagovoru obracal predvsem na svojo sestro.
Se vedno imam darilo, ki mi ga je dal, izrezbarjen Siléek za svinéni-
ke z Balija.

Wendy je imela tistega dne, ko sem se z njo prvi¢ sesel, ozko
krilo iz tvida. Njeno levo stegno nikdar ni nehalo ljubkovati desne-
ga in obratno. Vse to se je dogajalo pod njenim krilom. Zdela se mi
je popolna tajnica. Poslusala je moj nasvet z razprtimi oémi in pozor-
no, njeni roki sta bili mirno sklenjeni, negovani, nabrekli, debelusni,
roznati, jedri. Gotovo je imela dejaven in radoveden razum. Svoja
ocala si je trikrat o€istila s svileno ruto.

Po poroki je moj svak zaprosil mojo drago Zeno, naj sname
ocala. Pogledal ji je globoko v o¢i. Omozila si se z dobrim clovekom,
je rekel. Osrecil te bo. Ker v tistem ¢€asu ni ni¢ pocel, sem ga povabil,
naj se mi pridruZi pri poslu. Ni bilo dolgo, pa je postal moj druzab-
nik, tako goreca je bila njegova pridnost, tako predirna njegova po-
slovna pamet.

Wendyjina zdrava pamet, njena Cistost, njena pozornost, za nade
podjetje je to neprecenljive vrednosti.

S svojim ofesom sem ob kljuavnici, sliSim njuno cviljenje in
Skripanje. Razpoka je ¢rna, le drsee drgnjenje udarja na moj bob-
ni¢, sikanje in tleskanje njune slasti. Soba pritiska na mojo glavo,
moja lobanja se drgne ob medeninasti, gnusni drZaj, ki se ga ne
upam obrniti, v strahu, da bom videl ¢rno vrestanje in strganje
svoje tajnice, zvijajoe se, zlate in slepe, na trebuhu, v dZungli mo-
jega druzabnika.
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Moja Zena se je sklonila k meni. Ali me ljubis? je vprasala. Lju-
bim te, sem izpljunil v njeno zrklo. To bom $e dokazal, to bom 35e
dokazal, kateri dokaz Se, kateri dokaz je Se ostal, kateri dokaz 3Se
ni bil dan. Vsi dokazi. (Jaz sem se po svoji strani odloéil za bolj
prekanjeno, bolj alegoritno zvijao.) Ali me ljubi§? je bil moj proti-
udarec.

Miza za pingpong je bila prekrita s sluzjo. Moji roki hrepenita,
da bi zabili Zogico. Moja sinova opazujeta. Spodbujata me. Njuna
zvestoba je glasna. Ginjen sem. Spet se vrZzem na udarce, na zacetne
udarce, Ze davno pozabljene, toléem, udarjam, reZzem, vratam, varam,
kolikor le morem. Zogico odbijem z nosom. Dvojcka me viharno
spodbujata pri mojih poskusih. Ampak moj svak ni noben Stor.
Znova zatolle, znova zatolde, dale¢ na desno stran moje roke.
Spolzi mi, opoteCem se, ne da bi kaj videl boli¢im v tleskanje nje-
govega loparja.

Kje so moja kladiva, moji vijaki, moje Zage?

Kako ti je? je vprasSal moj druZabnik. Povoj naravnan? Vozli
cvrsti?

Vrata so se zaloputnila. Kje sem bil? V uradu ali doma? Mar je
kdo vstopil, ko je $el moj druzabnik ven? Mar je bila to, kar sem
slifal, tiSina, to prerivanje, $kripanje, cviljenje, drgnjenje, klokotanje
in ti priduSeni Zivalski glasovi? Slisal sem, kako se nataka ¢aj. Tezka
bedra (Wendy? moje Zene? obeh? Narazen? skupaj?) so se potre-
savala pod luknjaéem. Pijato sem natakal jaz. Bila je dobrododla.
Moj zdravnik me je prisréno pozdravil. Stara sablja, takoj bomo
sneli te obveze. Bo§ marmorni kolaé? Odklonil sem. Ptice so v pticji
kopeli, je zaklicala njegova bela Zena. Vsi so stekli pogledat. Moja
sinova sta spustila nekaj, da je poletelo. Nekoga? Gotovo ne. Nikoli
nisem sliSal svojih sinov tako razloéno. Zlobudrala sta, se hihitala,
se s svojim stricem Zeljno pogovarjala o svojem delu. Moji starsi so
bili tiho. Soba je bila videti zelo majhna, manjfa, kot sem se je
spominjal. Za vse sem vedel, kje je, za vsako nadrobnost. Ampak
spremenil se je njen vonj. Mogode zato, ker je bila preobljudena.
Moja Zena je zajemala sapo po izbruhu smeha, kakor je bilo od nje
zazeleno v prvih dneh najinega zakona. Zakaj se je smejala? Ali ji
je kdo povedal Salo? Njena sinova? Malo verjetno. Moja sinova sta
razpravljala o svojem delu z zdravnikom in njegovo Zeno. Takoj
pridem k tebi, stara sablja, mi je zaklical moj zdravnik. Medtem je
moj druZabnik napol slekel dve Zenski na udobnem govorniskem
odru. Cigavo telo je najbolj nabreknilo? Pozabil sem. Pobral sem
pingpong Zogico. Bila je trda. SpraSeval sem se, do kod je slekel
Zenski. Zgornji polovici ali spodnji polovici? Ali pa si zdaj mogoce
natika nao¢nike, da bi videl nabrekle ritnice moje Zene, nabrekle prsi
moje tajnice? Kako naj se o tem prepricam? Z gibom, z dotikom,
Ampak to ni prislo v postev. In ali bi lahko tak prizor potekal pred
ofmi mojih lastnih otrok? Mar bi $¢ naprej kramljala in se hihitala,
kot sta Se vedno poéela z mojim zdravnikom? Tezko da. Kakorkoli
Ze, dobro je bilo imeti zavoj naravnan in vozle ¢vrste.

Prevedel Branko Gradisnik
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Knjizne novosti nasih sodelavcev

Tomaz Kralj, Drob vesolja, v zodiaku
(Obzorja, Znamenja)

Tomaz Salamun, Arena
(Lipa)






