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Prvi del 

UBILO ME JE NEBO1 

Leta tisoč devetsto devetindvajset je pesnik Lorca pripo­
toval v New York. Kar nekaj časa je preživel v tem mestu. Tu se 
je družil s brooklvnskim pesnikom Hartom Cranom; pravijo, 
da sta skupaj vsak večer zahajala med brooklvnske doke in 
preživljala čas s postavnimi mornarji. V tem mestu je Lorca 
najbrž napisal večino pesniške zbirke Pesnik v New Yorku, ki 
je izšla mnogo let po njegovi smrti. Pesnika so namreč kmalu 
po vrnitvi iz Amerike ubili desničarji v krvavi španski držav­
ljanski vojni. Lorca ni doživel izida svoje zadnje knjige, prav 
tako ni doživel uprizoritve svoje zadnje in, po mojem mnenju, 
najboljše igre Dom Bernarde Albe. Tudi to igro je najbrž zasno­
val prav v New Yorku, saj je šele v tem mestu lahko razkril 
svojo seksualnost. In igra Dom Bernarde Albe govori prav o 

1 V New York sva z Evo prišla 10. 11. 2002. 
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zatrti in zamolčani seksualnosti... Pesmi, zbrane v zbirki Pesnik v New Yorku, 
so najbolj programske. Zbirka je bila pisana kot knjiga pesmi, z vnaprej 
določenim namenom, česar ne moremo trditi za njegove druge pesniške zbirke. 
Je tudi najbolj nadrealistična knjiga; iz nje so izginili vsi vplivi španskega 
ljudskega (ciganskega) melosa, ki je Lorcovo poezijo naredil tako popularno. 
Ljudski ritem je zamenjal disharmoničen ritem velemesta, kije pesnika prevzel 
in dal zbirki neizbrisen pečat. Pesnik v New Yorku je atonalna zbirka, najmanj 
komunikativna in najbolj prežeta s smrtjo. V knjigi je samo nekaj pesmi, kijih 
je Lorca napisal že prej in jih zaradi poetske sorodnosti vključil v rokopis. 

Mnogo pesmi priča, kako je pesnik doživljal mesto, in najbrž ni naključje, da 
se knjiga začne s pesmijo Ubilo me je nebo. Kajti New York je mesto neba. 
Kamor koli se ozreš, povsod svinčeno in spremenljivo nebo, ki kakor težek 
pokrov pritiska nate. Nikjer nobene vzpetine, nobenega hriba, nobene gore, 
ničesar, kjer bi si oko spočilo, samo nebo ... In človek, ki tekmuje z nebom ... 
Povsod gozdovi betona, linije ulic in vertikal, povsod je prisotna človekova 
želja, da bi premagal nebo, se povzpel nanj, ga osvojil, prodrl v njegovo globino 
... vse to je silovito prevzelo pesnika, ga s svojo ostrino ranilo, da je njegova 
andaluzijska duša, navajena zaokroženih in mehkih linij, začutila disharmonijo 
in silovito prisotnost neba, ki pomeni smrt ... Avenije in ulice, ki se križajo, 
vmes pa nebotičniki, stolpi, ki hočejo kljubovati nebu ... Mesto je s svojimi 
vertikalami in vzporednicami, s svojimi grozdi babilonskih stolpov, množico 
silnic, razpršenih v vse strani, pravo gojišče nadrealističnih metafor, ki se 
izvijajo iz humusa najbolj banalne realnosti, in pesnik je brez težav zaklical: 
Ubilo meje nebo ... 

Nekaj podobnega lahko začutiš tudi danes, ko nenadoma, po osmih urah 
potovanja, stojiš sredi Manhattna in gledaš v nebo, s katerim tekmujejo 
betonsko-stekleni stolpi človeške ambicioznosti. Morda danes, po enajstem 
septembru 2001, še bolj čutimo pesnikov vzklik, ko je pristal v pristanišču in 
se zazrl v vertikale Manhattna ... Gradnja stolpov ima namreč dolgo simbolično 
tradicijo. S stolpi poskuša človek doseči nebo, tekmovati z nebom, z nedo­
seženim, se na vrhu stolpa pogovarjati z Njim, Mu biti enak ... V gradnji 
stolpov je vedno nekaj napuha. Ne gre namreč samo za stolp, gre tudi za 
vzpenjanje na njegov vrh in nenazadnje tudi za padec z vrha. In človek, ki 
opazuje manhattanski grozd vertikal, ni samo vzhičen nad veličino tekme z 
nebom, temveč tudi nad možnostjo padca, se pravi nad smrtjo. Nebo ubija, 
kadar mu pridemo preblizu, in s stolpi mu poskušamo priti najbliže. Manhat­
tan, kot ga je doživljal Lorca, in prepričan sem, da ga podobno doživlja tudi 
današnji popotnik, je pesnika prežel z vzhičenostjo smrti. Manhattan je srhljiv 
čudež človeške zmogljivosti in hkrati svareč opomin babilonskega padca. Danes, 
po enajstem septembru, ki je dodal vsem stolpom še dodaten simboličen 
pomen, deluje Lorcovo občutje New Yorka nekako vizionarsko. Seveda pa on 
Amerike ni doživljal kot svetovne politične in vojaške velesile; v času njegovega 
obiska so čez noč propadli denarni mogotci skakali z nebotičnikov in se na 
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pločnikih raztreščali pred pesnikovimi nogami. Danes pa je New York bolj kot 
kdaj koli prej postal simbol Amerike. Tiste Amerike, kije ambiciozna, potentna, 
najboljša, najmočnejša, najbolj agresivna, Amerike, ki kroji resnico in pra­
vico ... Tiste Amerike, ki tekmuje z nebom, ki si skuša podrediti nebo in pri 
tem noče vedeti, da doseganje višin pomeni tudi možnost padca. Med višino in 
globino včasih ni razlike, pomembno je samo, na kateri strani stojiš in kam 
gledaš ... 

Ubilo meje nebo... 
Spotikajo se ob moj obraz, 
vsak dan drugačen. 
Ubilo meje nebo. 

PREDMESTJA 

Predmestja so pred mestom. Skozi predmestje potujemo proti mestu. V 
mestu je vse, v predmestju ni ničesar. V predmestju živijo tisti, ki ne živijo v 
mestu. V mestu so ulice čiste, v predmestju je vseeno, kakšne so. Mesto je 
bleščeče, predmestje sivo ... Predmestje je nujno zlo ... Ob cestah predmestja 
so predmestne hiše, ki se jim že na daleč vidi, da so predmestne. Ljudje, ki 
živijo v predmestju, se trudijo, da bi bili čisti, pa so vseeno umazani. V 
predmestju je hrana cenejša in predmestna. Iz predmestja ljudje včasih vse 
življenje ne zaidejo v mesto. 

In newyorška predmestja so takšna. Mogoča bolj takšna kot predmestja v 
drugih mestih. V predmestjih se ne živi, tu se čaka ... Predmestja so si izmislili 
bogati, da so lahko vanje odložil tiste, ki jih potrebujejo, vendar jih nočejo 
imeti blizu, ker so preveč umazani, preveč mozoljasti, preveč črni, preveč 
revni. New York spoznaš, če spoznaš njegovo predmestje. V predmestju se ne 
dogajajo prave reči, v predmestju se samo živi in čaka. Metroji, ki vozijo v 
mestu, so drugačni, bolj čisti, imajo boljše vagone, ljudje, ki se vozijo z njimi, so 
lepi, čeprav različnih barv in narodnosti, pa vendar reprezentančni. Ko pa se 
hočeš peljati v predmestje, morda samo postajo dlje, morda samo čez reko, čez 
most na drugo stran, pa nenadoma pripeljejo stari, razmajani vagoni. Zgodi se 
meja. Nevidna meja. V vagone začnejo vstopati drugačni ljudje. Spremeni se 
vonj. Obrazi so mrki. Počasi se dogaja predmestje. Amerika je razdeljena z 
nevidno mejo. Meja loči mesto od predmestja. Meja je jasna, čeprav nevidna. 
Meja je samoumevna, kar je najhujše. V predmestju so hiše zložene pod 
avtocestnimi odseki, pod železobetonskimi stebri, ulice v predmestju so dolge 
in razrite, drevesa rahitična, z električnih žic, ki peljejo čez predmestne avenije, 
visijo odslužene superge, povezane z vezalkami, in so kot nekakšen protest 
zalučane navzgor. V predmestju živijo ljudje, ki imajo ravno toliko, da se ne 
more uresničiti tista znana misel iz Komunističnega manifesta: Ničesar ne 
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morete izgubiti, lahko pa dobite vse. Mesto je poskrbelo, da imajo predmestja 
kljub vsemu kaj izgubiti. Predmestje in življenje v predmestjih je skrivnost 
New Yorka. Mesta, ki je narejeno po meri vseh ras, vseh ljudi, vendar je to res 
samo v centru, v mestu. V predmestju so razlike strašanske in vidne ... 

Je pa še nekaj, kar drži predmestje v njegovem vztrajanju: ameriška zastava. 
Patriotizem. Povsod po predmestju visijo ameriške zastave. Enajsti september 
je zelo prav prišel mestu, predmestje je tako dobilo razlog vztrajanja. Pred­
mestje je dobilo smisel, da vztraja v predmestju. Točno nasproti mojega pred­
mestnega stanovanja živi možakar. Ves dan visi na oknu in gleda po ulici, na 
kateri se nič ne dogaja. Možakar ima bleščečo plešo in je v srednjih letih. 
Očitno ne hodi v službo, niti v predmestje, še manj v mesto. Enostavno ždi na 
oknu, na katerega sije obesil ameriško zastavo. Pravzaprav se ves dan ukvarja 
z njo. Njegov največji problem je, kako bi zastavo pritrdil na okno, da bi čim 
lepše vihrala na vse strani. Seveda za to nima nikakršnih pripomočkov, nobe­
nega kovinskega ročaja, kamor bi vtaknil leseni del zastave. Zato si možakar 
pomaga z nožem, kladivom, žeblji, vendar zastava nikakor noče stati tako, kot 
bi morala. Že ves teden ga opazujem. Opazujem njegovo predmestno vnemo, 
da bi obesil zastavo in vsej prazni ulici, po kateri vsake toliko časa pripelje 
policijski avto, pokazal, kako je tudi on Amerika. Nekajkrat mu je zastava 
padla na pločnik, vendar ni obupal. V strgani in umazani spodnji majici in 
plastični trenerki je osramočeno stekel ponjo in potem do večera na oknu iskal 
rešitev, kako bi jo pritrdil... Ameriške zastave visijo povsod po predmestju. Na 
oknih, na vrtovih, obešene so v zaprašenih izložbah ... Ameriška zastava, 
patriotizem revnih, je tisto nekaj, česar ima ameriško predmestje preveč, da bi 
se uresničilo geslo: Kadar nimaš ničesar izgubiti, lahko dobiš vse. 

LUTKOVNA IGRA S PENISOM2 

Na off Broadwayu igrajo igro z naslovom Puppetrj of the penis. Gostuje 
avstralska skupina. Na reklamnih plakatih obljubljajo tradicionalno avstralsko 
lutkovno animacijo o penisu. Reklamna gesla spominjajo na nekakšno etnološko 
raziskavo avstralskih običajev, ki se ukvarjajo s kultom rodnosti, razmnoževanja, 
potence, moške moči in podobno. Vendar predstava pokaže vse kaj drugega. 
Predstavo, ki jo izvajata dva odlična igralca, uvede ženska, odlična pripovedo-
valka vicev, in to v najboljši ameriški tradiciji one man shouia. 

Poleg muzikla je one man show edina originalna, izvirna ameriška gledališka 
oblika, ki se je razvila iz gostilniških nastopov. To je nekakšna monodrama, ki 
pa komunicira s publiko, in ameriška publika je, za razliko od evropske, še bolj 
pa od slovenske, na tak dialog pripravljena. Prav želi si nastopati in nikakršen 
problem ni na oder spraviti kakega gledalca; za take nastope se ameriški 

2 Puppetry ofthe penis, David Friend, Simon Morlev, 14. 11. 2002. 
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gledalci prav potegujejo. Ti monološki nastopi zahtevajo prav poseben tip 
igralca, pravzaprav vrhunskega igralca, ki mora biti vešč tudi v improvizaciji, 
saj mora znati reagirati na odzive publike, nič ga ne sme spraviti v zadrego. 
Kot vsaka zvrst gledališča imajo tudi taki nastopi več oblik, več podzvrsti in 
žanrov. Najbolj zanimiva je najbrž politična, satirična oblika. Najbolj znan tak 
igralec je Lenny Bruce, ki ga poznamo po izvrstnem filmu Boba Fossa, z 
Dustinom Hoffmanom v naslovni vlogi. Lenny Bruce je bil provokativen, 
politično aktiven, njegovi nastopi so bili duhoviti politični komentarji, hkrati 
pa se je loteval vseh tabujev ameriške družbe. Policija in sodstvo sta ga 
vztrajno preganjala pod pretvezo vulgarnosti njegovih nastopov, v resnici pa 
jih je motila, predvsem konzervativce, njegova politična angažiranost. Bruce 
je z odra pripovedoval resnico in razgaljal Ameriko. Bil je trmast žid in je v 
številnih sodnih postopkih premagal državo ter s tem utrdil svobodo javnega 
nastopanja. Amerika je namreč država, ki zase trdi, da je najbolj svobodna 
družba na svetu, v resnici pa se je v njej za svobodo treba neprestano boriti in 
jo dokazovati. Lenny Bruce je utrdil in osvobodil gledališče enega in danes si 
lahko one man zabavljači privoščijo vse. 

Tako seje predstava Puppetrj ofihe penis pričela z odlično igralko in najbolj 
znano newyorško komedijantko Vanesso Hollingshead3, ki nas je kake pol ure 
zabavala z zgodbami iz družinskega življenja, precej grobo začinjenimi. Od­
igrala je niz prizorov med možem in ženo, ki so se vrteli predvsem okoli 
genitalnega življenja. Pokojni Josip Vidmar bi rekel okoli človeške kloake, ki 
ni vredna umetniške upodobitve. Komedijantka je pokazala širok register 
svojega talenta, mimogrede je zelo prepričljivo odigrala serijo različnih vlog, 
nas pa pripravila na predstavo, ki se je šele začela. 

Na oder sta stopila dva igralca in pričela z animacijo na temo penisa. Sprva 
je vse izgledalo zelo nedolžno, izpod halje, s katero sta bila ogrnjena, sta 
namesto penisa, ki sta ga pod haljo vztrajno žulila, potegnila lutko oskubljene 
kure, vendar je bila to samo slepa ulica predstave, nekakšen nateg, kajti 
kmalu sta odvrgla halje in pred nami obstala gola, oblečena samo v dokolenke 
in copate. Začela se je enourna predstava o tem, kaj vse lahko naredimo iz 
kurca. Med njima je bilo v zlatem baročnem okviru napeto platno, na katerega 
so se projicirali detajli njunih penisov, ki sta jih vešče oblikovala v vse mogoče 
oblike. Kurac kot zapestnica, od katere visita dva lična okraska, kurac kot 
lačen ptiček v gnezdu, kurac kot helikopterski propeler, kurac kot pelikan, 
kurac kot skodelica kave, kurac kot polž v hišici in kot polž izven hišice ... Vse 
kurčeve transformacije sta pripravila obrnjena s hrbtom proti publiki, tako da 
smo lahko videli samo končni efekt, končno obliko kurca, ki pa je bila hkrati v 
povečanem detajlu projicirana tudi na veliko platno. In moram reči, da so bile 
oblike, nastale z raztegovanjem kurca in jajc, res prepričljive. Svoja kurca sta 
spreminjala s profesionalno natančnostjo in silovito resnostjo, kot se za umetnost 

Najboljši newyorški zabavljači so židje, tako tudi Vanessa Hollingshead. 
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spodobi. Včasih smo imeli občutek, da, preden nam pokažeta končno podobo 
kurca, blazno garata, da je gnetenje kurca v drugo obliko naporno kiparsko 
delo. Vmes sta svoje početje komentirala z duhovitimi opazkami, strokovnimi 
nasveti in političnimi komentarji. Dotaknila sta se tudi predsednika Busha, in 
sicer ko sta naredila iz kurca in jajc atomsko gobo. Kurac sta nategnila 
navzdol, jajca pa dvignila in napela ob trebuhu, tako da je nastala čisto prava 
oblika atomske gobe, atomskega oblaka. Tej transformaciji je seveda sledil 
oster političen komentar, na katerega pa ameriška publika ni reagirala tako 
bučno kot na ostala kurčeva preoblikovanja. Bush je za večino Newyorčanov 
borec poti terorizmu, dovtipom, ki so leteli nanj, se enostavno niso smejali, kar 
se mi je zdelo zelo zaskrbljujoče. Kadar se ljudje ne smejijo svojemu predsed­
niku, to nikoli ni dober znak. 

Iz kurcev in jajc sta igralca naredila še kengurujevega mladička v vrečki, 
glavo lačnega krokodila in mnogo drugih oblik. Na koncu sta ju spremenila v 
čisto pravo pičko z obema sramnima ustnicama, kar smo zelo nazorno videli 
povečano in projicirano na platnu, v zelo ginekološki povečavi, celo ščegetavček 
ni manjkal. S svojima organoma sta preobrazbe počela, kot da imata v roki 
plastelin. Animacija kurcev je bila popolna in živa. Vse animacije in preobliko­
vanja pa so imela skupni imenovalec: dotikala so se simbolov ameriškega 
potrošništva. Videli smo iz kurca narejene potrošniške artikle, ki simbolizirajo 
Ameriko: hamburger, hot dog, atomsko bombo, simbol dolarja, big apple, 
simbol New Yorka itd. Predstavo sta zaključila s podobo kurca kot velikega 
jadra, s katerim je mogoče potovati po svetu. Jajca in kurac je igralec nategnil 
v trikotno obliko in stopil na rolko, drugi pa je z velikim ventilatorjem pihal v 
"jadro" in rolka je z napetim kurčevim jadrom odpotovala v zaodrje. 

Drzna igralca, ki sta imela na obrazu nalepljene velike umetne brke (ob 
aplavzu sta jih snela), sta newyorški publiki pripravila provokativen večer, ki je 
imel jajca. Avstralca sta se ponorčevala iz vseh možnih oblik talk shovvov, 
televizijskih komedij, ironizirala sta ameriško družbo in njeno potrošništvo. Na 
inteligenten, vendar grob način sta razkrinkala tudi najbolj popularno obliko 
ameriškega gledališča, torej one man show, s čimer se je njuna predstava 
pravzaprav začela. To, da sta imela na obrazu velike umetne brke, ju ni zakrivalo, 
pač pa je njuno goloto naredilo za gledališki dogodek in jo s tem dvignilo nad 
ekshibicionizem. Njuno početje s kurcem je bilo kljub vsemu virtuozno in polno 
domišljije, dramaturško pa je bila predstava velika ironija zabavljaštva, politike 
in demistifikacije ameriških simbolov in kulture. Na koncu, preden sta odpo­
tovala s kurcem-jadrom, sta nam predstavila celo priročnik, kaj vse lahko 
narediš s svojim kurcem. Priročnik je bil oblikovan resno in z vsemi detajli, s 
katerimi so ponavadi opremljeni priročniki, ki nas poučujejo o oblikovanju vrta, 
o domačem zdravilstvu ah pa o izdelovanju gobelinov. 

Puppetrj of the penis je velika gledališka ironija, nad katero se je gledalec 
lahko zamislil, razen če ni bil Američan, kajti Američani se nikoli nad ničemer 
ne zamislijo, oni se samo zabavajo ... 
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Predstava pa ponuja tudi malce načelen gledališki razmislek. V svoji gledali-
škosti gre namreč do konca, ne ustavlja se na pol poti. Ustvarjalci so se odločili 
za določeno temo, za določen stil svoje uprizoritve, in niso delali kompromisov. 
To se mi zdi, kot gledališkemu ustvarjalcu, najpomembnejša odločitev, ki pa je 
žal v gledališču ne zmoremo vedno izpeljati do konca. V svojih gledaliških 
odločitvah, ki so uprizoritveno stilne narave, bi morali vztrajati radikalno in 
do konca. Najslabše je, če se gledališka fantazija ustavi nekje vmes, kar se mi 
je v lastni gledališki praksi žal velikokrat zgodilo, zaradi različnih vzrokov. 
Včasih so bili krivi gledališki direktorji, ki jim gre bolj za gledališko politiko in 
manj za predstavo, večinoma pa sem bil za kompromise kriv sam. Včasih se 
ustrašiš, včasih si preveč obziren, včasih te ustavi notranji moralni ali kaj-
vemkateri cenzor ... Gledališče pa mora biti brezkompromisno. To nam je 
sporočala ta groba, do konca vulgarna in zato blazno poetična predstava. Pot, 
ki jo določena predstava začrta, mora biti prehojena do konca. V resnici gre za 
življenje in smrt. Kompromis in strahopetnost, lažna morala ... to je smrt. Vse 
ostalo pa je lahko predstava, dobra predstava z dobrimi jajci. 

FRANCO ZEFFIRELLI4 

Bizetova Carmen je ena najbolj dramskih in psihološko motiviranih opernih 
zgodb. Zanjo ne veljajo tiste libretistične poenostavitve, ki smo jih navajeni v 
opernih libretih. Carmen je velika in tragična zgodba o strastni ljubezni, 
razočaranju in smrti, v njej ni nič opernega. 

Opera kot gledališka zvrst je nastala konec šestnajstega stoletja in nekaj 
časa je kazalo, da prav ta oblika gledališča pomeni ponovno rojstvo tragedije. 
To pričakovanje je na nek način logično, saj je petje samo po sebi privzdignjen 
in čustven način izražanja. Tudi v antični tragediji so se najbrž nekateri deli 
besedila peli ali vsaj recitirali, predvsem mislim na stajanke, zborovske pesmi, 
tako daje petje na vsak način dvignjeno nad govor. Petje je izraz duše, tako kot 
je ples, gib, najbolj adekvaten izraz telesa. Poleg tega je glasba sredstvo 
emotivnega izražanja, glasba je emocija in deluje izven besed, neposredno se 
dotika čustev. Tako da opera izpolnjuje vse formalne pogoje, da bi lahko 
nadomestila tragedijo. Seveda pa je za tragedijo kljub vsemu najpomembnejša 
zgodba. Zgodba, mitos, je tisto, kar nas lahko pretrese. In prav na nivoju 
zgodbe so opere ponavadi šibke. Seveda pa je opera šla v drugo smer, stran od 
tragedije: skozi stoletja je zapadla ljudskemu povpraševanju po zabavnem 
ugodju. Kljub temu pa obstajajo operne zgodbe, ki v sebi nosijo tragičen naboj 
in so lahko tragedije par excellence. Takšna je zgodba o Carmen. 

Opera je oblika totalnega gledališča. Zadovolji prav vse čute. Dober libretist 
lahko zadosti tudi zahtevnemu okusu poezije. In prava operna uprizoritev naj 

4 The Metropolitan opera, G. Bizet Carmen, režija Franco Zaffirelli, 16. 11. 2002. 
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bi bila tak kompleten gledališki dogodek, mogočen v svojem spektaklu ter 
prepričljiv in pretresljiv v svoji zgodbi. Carmen to prav gotovo je. Še posebej 
Carmen v Zeffirellijevi postavitvi v Metropolitanski operi. 

Zeffirellijeva postavitev je klasična. Natančna. V scenografiji razkošna, skoraj 
realistična, v svojih scenografsko-scenskih rešitvah se skoraj ne razlikuje od 
ostale operne produkcije. Po odru se v množičnih (zborovskih) scenah sprehajajo 
otroci, psi, konji in podobna spektakelska "navlaka", vendar Zeffirellijeva 
predstava ni zgolj to. Carmen v Metropolitanski operi je natančna psihološka 
analiza zgodbe in odnosov med protagonisti. V operi se taka analiza opravlja 
na dveh nivojih, na nivoju libreta in na nivoju glasbe. Režija mora v glasbeni 
partituri poiskati tiste akcente, tiste glasbene figure iz celotne orkestracije, na 
podlagi katerih lahko igralec, pevec, izpelje ne samo svoj igralsko-čustveni 
izraz, temveč tudi notranje besedilo in nenazadnje odrske premike in fizične 
reakcije. In prav v tem je bila Zeffirellijeva predstava popoln in pregleden 
izdelek. V operi se velikokrat zgodba na* račun glasbe izmakne gledalčevi 
pozornosti, vendar se to pri Zeffirellijevi postavitvi ni zgodilo. Tragična zgodba 
o ljubezni, ki mine, je bila pregledna in zato pretresljiva. 

Carmen, ki jo je pela izvrstna črnska pevka Denvce Graves, je bila divja in 
čutna kot žival. V vrvežu mestnega trga, kjer se dogaja prvo dejanje, je bila 
središčna točka, tista divja lepota, zaradi katere se vse ustavi, zato da se 
potem še bolj divje požene naprej. Srečanje med Carmen in Josejem je bilo v tej 
predstavi izpostavljeno kot iskreno srečanje dveh ljubimcev. Zagledata se in se 
zaljubita. Ljubezen vzplamti sočasno in vzajemno. Jose ima bolno mater, za 
njim vztrajno hodi Marcaela, ki pa je Jose ne ljubi, všeč mu je kot sestra, kot 
prijateljica. Jose ni preveč temperamenten, ima redno službo, obveznosti v 
življenju, Carmen pa je svobodna kot veter, emotivna in čutna. Že na začetku 
(tako v Zeffirellijevi predstavi) čutimo, da sta si preveč različna, vendar kljub 
vsemu držimo pesti za njuno zvezo. Jose pusti službo, dezertira, zapusti bolno 
mater in gre s Carmen živet divje, razbojniško, pustolovsko, boemsko, pesniško 
življenje. In prav v tem načinu življenja pridejo razlike v njunih značajih še 
bolj do izraza. Ljubezen počasi umira. Carmen sprevidi, da ga preprosto ne 
ljubi več, tudi Jose ne ljubi več nje, vendar se v svoje staro življenje ne more 
vrniti, izgubil ga je. Za ljubezen je zastavil vse. Ničesar več nima. Oklene se 
Carmen. To ni več ljubezen, temveč nekakšna trma, nuja, samoprepričevanje, 
da ljubezen še obstaja, da mora obstajati. Iz ozadja počasi, toda vztrajno stopa 
tragedija, smrt. Josejeva obsedenost, ki je eksistencialna, se meša z ljubo­
sumjem, kajti pojavi se nov ljubimec ... Vse vztrajno in počasi drvi proti Smrti. 
Carmen ve, kaj jo čaka. Karte soji povedale. Verjame v usodo, verjame v karte, 
verjame v fatum in prav v tem čutimo prisotnost tragedijske dramaturgije, ki 
sloni na fatumu, na predestinaciji. 

Zadnje dejanje se dogaja pred areno, v kateri se z bikom bori njen novi 
ljubimec. Sama sta, Carmen in Jose. Zadnji dialog med njima, zadnje prepri­
čevanje, zadnje rotitve dveh ljudi, ki sta se strastno ljubila, potem pa je 

Sodobnost 2003 I 150 



D n e v n i k 

ljubezen izginila in zdaj se v mukah razhajata. Zeffirelli je uspel zgodbo 
spustiti na nivo vsakdanjega življenja. Vsi poznamo take prizore, poznamo jih 
iz osebnega življenja. Vsi smo se zaljubljali in razhajali, včasih mimogrede, še 
večkrat pa z muko. Režiser je dosegel, da na odru nenadoma gledamo sebe, 
svojo zgodbo, svoje bolečine. Prepoznavamo jih. In v tem je veličina umetnosti. 
Kadar umetnina, še posebej gledališče, doseže, da se zgodba, pripoved zlije z 
našim najglobljim osebnim izkustvom, lahko govorimo o katarzi, o popolni 
prepričljivosti, ki nas lahko gane, pa tudi spremeni. To se žal zgodi redko. V 
Zeffirellijevi predstavi Carmen se je. Spremljali smo zgodbo o rojstvu in smrti 
ljubezni. Videli smo, kam vodi, če nekdo še vedno ljubi, drugi pa ne več. Za 
ljubezen sta vedno potrebna dva, oba morata ljubiti, sicer se zgodi drama, v 
primeru Carmen lahko govorimo celo o tragediji. Zadnji obračun med Carmen 
in Josejem je postavljen v zakulisje velike arene, kjer množica gleda krvavo 
igro med bikom in človekom. Na odru poteka dvojno dogajanje, javna in 
spektakelska smrt v koridi, ki je sicer ne vidimo, je pa glasbeno neprestano 
prisotna, kot nekakšna vzporednica in komentar, ter intimen obračun med 
dvema človekoma, ki sta izgubila ljubezen. Njun obračun je resničen in mnogo 
bolj krvav kot vsi masakri v areni, saj je globoko človeški in vsakdanji. 

GATO BARBIERI5 

Amerika ima muzikle, televizijske talk shovve, hamburgerje, Busha in bu-
shizme, New York in Manhattan, največje letalonosilke na svetu, Woodija 
Allena, Andvja Warhola, World Trade Center ... no, tega zdaj nima več ... ima 
pa seveda tudi jazz. Najbolj razvito jazz kulturo na svetu. Pravzaprav je 
morda jazz njena najbolj ameriška kultura. 

In kaj je pravzaprav jazz? 
Jazz je največje mojstrstvo. Tista točka, kjer sta znanje in intuicija združena 

v neločljivo celoto. Jazz je improvizacija, vendar urejena in kontrolirana impro­
vizacija. Improvizacija na določeno temo. Improvizacija, ki jo sproži trenutno 
razpoloženje solista in njegove glasbene ekipe. Jazz ni, kot bi si kdo mislil, 
zgolj igranje tega, kar ti pade na pamet. Tako imenovan freejazz je bil večkrat 
bolj podoben "onesnaženju zvoka" kot pa glasbi. Bistvo jazza je v takem 
obvladanju instrumenta in glasbe, da se lahko znotraj glasbene teme pojavljajo 
modifikacije, ne da bi se skladba zares spremenila. Pa še nekaj je bistveno. Za 
dobrega jazz glasbenika ni dovolj, da zna dobro igrati recimo saksofon, res 
dober jazz glasbenik se s svojim instrumentom spoji, združi, z njim postane 
eno. Jazz glasbenik ne igra na instrument, on sam postane instrument, z njim 
pripoveduje, kot bi pripovedoval glasbo skozi svoje telo. 

Nekaj podobnega se lahko dogaja tudi v gledališču. 

5 Gato Barbieri, koncert v klubu Blue note, 18. 11. 2002. 
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Improvizacija v gledališču sicer ni preveč zaželena, res pa je, da naši igralci 
redko tako zelo obvladajo svojo vlogo in material predstave, da bi lahko 
improvizirali, ne da bi gledalec opazil zadrego improvizacije. V gledališču ne 
gre zgolj za improvizacijo, gre za talent improvizacije, za tisto točko v značaju 
igranega lika, ko se ta tako osamosvoji, da je pravzaprav vseeno, kaj govori, 
saj vedno govori lik in ne tisti, ki ga igra. Gre za popolno rojstvo lika, ki zaživi 
izven igralca. Za popolno spojitev lika iz literature z oživljenim likom na 
odrskih deskah. V takem stanju je improvizacija možna, seveda pa v gledališču, 
kadar se zgodi kaj takega, ostali igralci pogosto ne znajo reagirati. Improvizacija 
je dobra in primerna takrat, kadar nihče ne opazi, da nekaj ne teče točno po 
načrtu. Zazveneti mora v sozvočju s celoto. Tb pa zahteva popolno obvladanje 
materiala in močan občutek za mero, za čas, saj improvizacija v gledališču ne sme 
načeti dramaturgije in ritma celote. Žal so v gledališču redki igralci, ki bi toliko 
suvereno obvladali svoj poklic in talent, da bi bila taka improvizacija možna.6 

6 Tak eruptiven improvizator je v slovenskem gledališču na vsak način Boris Cavazza, izvrsten je 
bil tudi pokojni Silvij Kobal, od mlajših igralcev pa sta improvizacije sposobna Janez Škof in Jernej 
Šugman. Največji gledališki improvizator v smislu pravega igralskega jazz mojstra je bil srbski igralec 
Duško Radmilovič. 
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V jazzu pa je improvizacija del sistema jazzovske glasbe. In tak vrhunski in 
enkraten jazzovski glasbenik je prav gotovo Gato Barbieri, ki ga ljudje poznajo 
predvsem po glasbeni temi, ki jo je napisal za Bertoluccijev film Poslednji 
tango v Parizu. Če smo iskreni, je k popularnosti filma in tudi k njegovi 
celovitosti pripomogla prav Barbierijeva glasba, ki je malce otožna, pa vendar 
zelo moška, zelo nabita s testosteronom, s tragično slutnjo v ozadju ... In še bi 
lahko naštevali. Glasba za Poslednji tango v Parizu je tista skladba, ki je že 
našla svoje mesto v zgodovini jazzovske literature. Seveda pa je Gato Barbieri 
napisal in odigral še celo vrsto drugih skladb. S svojim stilom glasbe in 
predvsem s svojim igranjem je, tako kot nekoč Miles Daviš, zaznamoval jazz 
kulturo in glasbo dvajsetega stoletja. Spomnimo se samo nekaterih njegovih 
izvrstnih skladb, ki so danes na repertoarju vsakega jazzovskega glasbenika, 
ki da kaj nase: To Be Continued, La Podrida, Latin Lady, znamenita skladba 
Marissa in mnoge druge. 

Prav poseben užitek pa je Gata Barbierija videti v živo. 
Američani sicer ne cenijo preveč svojih jazzovskih mojstrov, raje imajo 

neumne muzikale, kot je Oklahoma ali pa trenutno največji broadwayski hit, 
kije prejel kar osem Tonnvjev, Thoroughly modem Millie; kljub temu pa lahko 
v kakem zabačenem klubu v živo slišimo legendarnega soul pevca Howarda 
Tata, Eddia Palmierija ali Gata Barbierija. Rezervacije za njihove nastope ni 
težko dobiti, tudi vstopnice so v primerjavi z broadwayskimi cenami smešno 
nizke. Medtem ko Američani poslušajo Gata Barbierija, lahko mirno večerjajo, 
pravzaprav morajo večerjati, večerja je obvezna, če hočeš poslušati jazz. Ne­
pojmljivo. Tak je pač odnos Američanov do jazza. Imajo ga za neke vrste 
zabavno glasbo. No, in tako je na oder stopil Gato Barbieri. Legenda in veliki 
mojster jazza. Droben možakar s črnimi očali na nosu, čeprav je bilo v dvorani 
temno, z obveznim rdečim šalom okrog vratu in s klobukom na glavi, samo 
svečice na mizah so razsvetljevale idilo pozne večerje. Obdajali so ga štirje 
mladi in, kot seje kasneje izkazalo, ne preveč dobri glasbeniki, ki jih je mojster 
zbral za ta večer, najbrž zato, da je lahko pobral večji del honorarja, saj so 
mladi glasbeniki cenejši, pa še v čast jim je, da lahko igrajo z njim. Ko pa je 
droben možakar, z drobnimi nogicami in skoraj opletajočo hojo, začel igrati, so 
se odprla jazzovska nebesa. Človek ne more verjeti, koliko moči je skrito v tem 
drobnem, od jazzovskega življenja utrujenem možakarju. Na oder je pravzaprav 
komaj prišel (bog ve, zakaj), natakar mu je pomagal po stopnicah, saksofon je 
v njegovih rokah izgledal kot nevarna in težka kovinska zver, ko pa je zaigral 
nanj, se je zgodil čudež. Glasbenik in instrument sta zlezla drug v drugega. 
Postala sta eno. Glasba je iz možica na odru priplavala samoumevno in z 
lahkoto. Kot bi se človeško telo spremenilo v glasbo. Gato Barbieri nam je 
pripovedoval. Ni igral na instrument. Pripovedoval nam je, kot da nam pripo­
veduje zgodbo, pesem, svoje življenje. Med nastopom je pil. Pa ne preveč. Bolj 
za žejo. In brez težave je igral brez odmora dve uri in pol... Potem smo pojedli 
in mu ploskali. Natakarji so postali zelo živčni, kajti čez pol ure naj bi se začel 
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nov koncert z novimi obiskovalci in z novo večerjo, Gato Barbieri pa bo spet 
igral dve uri in pol. 

Kljub temu, da je bila dvorana, pravzaprav gostilna z mizami majhna, ni 
bila polno zasedena. Za mizami je sedelo mnogo Evropejcev, ki so z navdu­
šenjem poslušali in gledali legendo jazza. Američani pa so, tako se zdi, do 
svojih velikanov jazzovske glasbe bolj ah manj ravnodušni. Jazz je za njih 
pretežek, prekompliciran, premalo lep, premalo gre v ušesa, in prav zato se 
ameriški glasbeniki tako radi vračajo v Evropo, kjer se jazz posluša kot vsa 
ostala kvalitetna in resna glasba. 

Po končanem prvem koncertu se je Gato Barbieri skromno, skoraj boječe 
sprehajal med obiskovalci pred šankom. Za hlačnico se ga je držal fantek, star 
približno štiri leta. Imel je vehke črne latinske oči in je s prav posebnim 
otroškim ponosom zrl okoli. Izgledalo je, kot daje otrok nam, ki smo ostali, da 
bi bili še malo blizu velikega mojstra, guruja saksofona in jazza, pripeljal 
pokazat svojega Gata Barbierija. 

COMEDY OF ERRORS1 

O Shakespearovih tragedijah je bilo napisanih že mnogo knjig, najboljša in 
tudi najbolj berljiva je gotovo knjiga Jana Kotta Shakespeare naš sodobnik. 
Zelo redko pa se avtorji ukvarjajo z njegovimi komedijami. Tudi na stalnem 
repertoarju gledališč niso tako pogosto kot njegove tragedije, sploh pa ne v 
tako imenovanem komercialnem gledališču, na primer na West Endu ali 
Broadwayu, kar je neverjeten paradoks, saj je bil prav Shakespeare v svojem 
času velik avtor komercialnega gledališča Tako s tragedijami kot s komedijami. 
Njegove komedije so bile velike finančne uspešnice za njegovo gledališko 
skupino in gledališki zgodovinarji ugotavljajo, da je Shakespeare po vsaki 
veliki tragediji, sploh pa po tistih, ki niso imele vehkega uspeha pri občinstvu, 
napisal dve do tri komedije, seveda zato, da je popravil slab vtis v gledališki 
blagajni. Obstajajo gledališke anekdote, kako so ga morali njegovi igralci prav 
prisiliti, da je napisal komedijo. Danes pa njegove komedije kljub vsemu in v 
primerjavi s sodobnim komedijskim pisanjem delujejo kot resne komedije, kot 
umetniške komedije, čeprav so, če jih pogledamo od blizu in analitično, kar 
posejane z ljudskim, malce nižjim humorjem, ki je tako kot danes polnil 
dvorane in zabaval publiko. 

Če pobrskamo po internetu, ugotovimo, kako redek gost je Shakespearova 
komedija na komercialnih odrih, na primer na Broadwayu, kjer letos (sezona 
2002-2003) ne igrajo niti enega Shakespeara, ne tragedije ne komedije. Isto je 
na londonskem West Endu. Na off Broadwayu pa lahko vidimo eno samo 
komedijo, in sicer mnogokrat igrano Komedijo zmešnjav, Comedy oferrors. To 

7 The Gurman Theatre, of Brodway, Shakespeare Comedy ofErrors, 20. 11. 2002. 
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je pravzaprav stara predstava, ki so jo premiersko uprizorili že julija 2000, 
zdaj pa so jo ponovno oživili in jo igrajo v The Clurman Theatru. The Gurman 
Theater je čudna gledališka hiša med deveto in deseto avenijo na znani 
dvainštirideseti ulici, skoraj še na Broadwayu, vendar po svoji produkciji 
spada na off Broadway. Pod streho tega gledališča je kar pet manjšin dvoran s 
po devetindevetdesetimi sedeži. Gledališče rahlo spominja na kino, in sicer na 
tiste kino hiše, kjer se na isti večer ob isti uri zbere publika za pet različnih 
predstav. Zelo ameriško, zelo samopostrežno. Kljub temu, daje imela Komedija 
zmešnjav odlične kritike - v New York Timesu ji je znan in pregovorno neiz­
prosen kritik D. J. R. Bruckner napisal čez pol strani dolg slavospev - je bila 
dvoranica napol prazna, vendar to ni motilo igralcev, ki so z vsem žarom in z 
zavestjo, da so naredili odličnega Shakespeara, igrali, da se je kar bliskalo. 

Shakespearove komedije so zelo zahteven uprizoritven zalogaj. Predvsem so 
to komedijske zgodbe, ki so precej zahtevne. Skoraj v vseh komedijah, predvsem 
pa v tako imenovanih situacijskih komedijah, kjer nastopajo dvojčki in zmeš­
njave v zvezi z njimi, imamo več vzporednih zgodb. Ponavadi gre za zgodbo 
dveh parov, ki sta izgubila ali so jima bili ugrabljeni ali kako drugače odtujeni 
dvojčki, poleg tega imamo zgodbo obeh dvojčkov, ki ju je življenje vrglo vsakega 
na svoj breg in ju zdaj situacija po naključju pripelje v isto mesto, na isti kraj, 
potem so tu še zgodbe zaljubljenega para, pa zaljubljenih služabnikov, tudi 
kak hudoben poveljnik, vmes se zgodi še kak ljubezenski trikotnik in podobno. 
Shakespeare nam v eni gledališki zgodbi tako razpostavi več zgodb, jih med 
sabo preplete in na koncu seveda tudi razplete. Nekatere komedije imajo v 
sebi še kanec čarovnije, drobec mističnosti, pravljičnosti ... 

Gledališki čas, v katerem so nastale te komedije, je bil v Shakespearovem 
življenju drugačen. Predstave so lahko trajale dlje časa kot danes, kajti gleda­
lišče je zapolnjevalo ves tisti prostor, ki ga danes zapolnjujejo časopisi, revije, 
televizija, kino, knjige, internet. Gledališče tedaj ni bilo samo zabava in pripo­
vedovanje zgodb, temveč tudi informacija, politična informacija, spektakel, 
področje vsakršnih novic, tudi tračev z dvora ... Gledališče je bilo edina infor­
macijska in živa umetnost, postavljena v čas, in zato je bila tudi percepcija 
gledalcev drugačna. Ko danes prebiramo Shakespearove komedije in jih pri­
pravljamo za uprizoritev, nam največ težav povzroča prav velika količina be­
sedila. Da bi komedijo odigrali od črke do črke, z vsemi osebami, vsemi detajli, 
vsemi stranskimi zgodbami, je danes skoraj nemogoče, pa tudi nesmiselno. 
Velika past pri uprizoritvah teh komedij je prav v dramaturški obdelavi 
(okrajšavi) besedila. Če zgodbe vseh štirih parov, na primer v Komediji zmeš­
njav, oklestimo in zgostimo, je velika nevarnost, da dobimo oklešček. Nobena 
zgodba se ne more razviti dovolj, noben karakter ne dobi pravega prostora in 
zamaha. To se je v slovenskem gledališču velikokrat zgodilo8. Če pa jih pustimo 

8 Nazadnje v predstavi Komedije zmešnjav v Mestnem gledališču, v režiji Slobodana Unkovskega, 
sezona 2001/2002. 
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takšne, kot so, ne moremo odpraviti pretirane dolžine. Možnost je seveda tudi 
aktualizacija besedila, sprememba zgodbe, prestavitev zgodbe v drugo, sodobno 
okolje. In prav to ponavadi počnejo sodobne postavitve Shakespearovih kome­
dij. Spominjam se dveh takih uspešnih postavitev. Ena je bila postavitev 
Komedije zmešnjav angleškega režiserja Trevorja Nunna; zgodbo je prestavil v 
sodobno Grčijo, kjer je na oblasti vojaška hunta. Komedija je bila sicer še 
vedno komedija, rahlo groteskna, vendar s politično in sodobno asociacijo. 
Režiser je lahko tako uporabil vsa sredstva sodobnega sveta (telefone, mega-
fone, interfone, motorje), kar je naredilo predstavo svežo, aktualno, sodobno, 
pa tudi dinamično. Zelo podobna je bila postavitev iste komedije v ljubljanski 
Drami v režiji Zvoneta Sedlbauerja. Obe predstavi sta bili uspešni, vendar sta 
svojo sodobno dramaturgijo gradili na prenosu v drug čas, na nek način sta 
Shakespearovo zgodbo napisali na novo. Kaj je treba narediti, da se ohrani 
dramaturška, fabulativna, verzna in značajska struktura komedije, kakršno 
je zapisal W. Shakespeare, pa nam pokaže newyorška predstava. 

Shakespearova besedila so kljub verbalni, verzni količini komedije okrajšav 
in zgostitev. Že verz sam je neke vrsta zgostitev na bistveno. V renesančni 
gledališki konvenciji, iz katere je zraslo Shakespearovo delo, pa je bila tudi 
odrska izvedba okrajšava. Ne stilizacija, temveč okrajšava. To pomeni, da seje 
dogajanje zgodilo samo na bistvenih točkah. Prav zato je za renesančno gleda­
lišče smrt scenografija, ki izhaja iz realizma ali iz stilizacije realizma. Se 
vedno najbolje deluje organiziran izpraznjen prostor9, ki ponuja možnost 
močnih atmosfer. Gledališki odri, tako antični kot renesančni, pa tudi današnji, 
evropski, baročni, pa so omejeni prostori, omejeni z arhitekturo, odrsko tehniko, 
in zato nikoli niso prazni. So pa lahko izpraznjeni. 

Kljub gostoti verza se mora Shakespearova komedija igrati hitro, kar ne 
pomeni, da se mora hitro govoriti; gre za drugačno miselnost, ki se ne ustavlja, 
ne pestuje psiholoških trenutkov; teh v Shakespearovih igrah najdemo cel 
kup, kar dokazujejo psihoanalitične analize besedil. Pri analizi, tako igralski 
kot postavitveni, ne smemo razmišljati psihološko, temveč moramo biti pozorni 
na situacijske akcente, v katerih je velikokrat skrit karakter določene vloge. 
To velja zlasti za komedijo, pa tudi za tragedijo. Macbetha opredeli najprej 
njegova akcija, umor, iz katerega potem izhajajo vsi njegovo monologi. Shake­
speare zahteva drugačno igralsko razmišljanje. Bolj dinamično in manj psiho­
loško. Vse svoje velike kraljevske igre je odigral z desetimi člani igralske 
družine, komedije pa celo z manj igralci, kar pomeni, da so ti igrali po več vlog 
hkrati. V velikih igrah celo po pet ali šest vlog. Pri teh različnih vlogah, ki jih 
je igral en sam igralec, je šlo za kompletne preobleke, saj se je zdelo takratnim 
glumačem pomembno, da jih publika ne prepozna. Tudi danes se zdi publiki, 
pa tudi igralcem najzanimivejša kompletna transformacija, gib, glas, način 

9 Termin izpraznjen prostor je prvič uporabil Peter Brook, saj gledališki prostor nikoli ne more biti 
prazen, lahko je samo izpraznjen. 
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govora. To je bistvo igralstva - da uspeš prepričljivo biti nekdo drug. Zato so 
tudi manjše vloge v tragedijah pisane rahlo groteskno, tudi komično, na 
primer grobarji v Hamletu, vratar v Macbethu. Newyorška predstava je upošte­
vala tudi to igralsko ekonomijo. Komedijo zmešnjav so uprizorili s šestimi 
igralci na zelo malem odru The Clurman Theatra. Predvsem so združili oba 
para dvojčkov, tako da je vsak dvojček igral tudi svojega brata, s čimer so 
pridobili na dinamiki in igralski virtuoznosti. Glede na besedilo, kjer se dvojčki 
prvič srečajo šele v razpletu, se mi zdi zelo verjetno, da je Shakespearovo 
gledališče igralo igro na ta način. 

Zgodbe vseh parov v tej komediji zmešnjav so izpeljali v zelo skrbnih 
tekstovnih okrajšavah, tako da so zgodbe vseh, tudi stranskih oseb, razvidne 
in jasne. Vsa skrivnost pa je bila seveda v igri. Ta je bila izjemno stilizirana, 
hitra, groba v humorju, sicer pa skoraj koreografska. Podobna risanim filmom, 
kjer lahko figure nekaj časa celo lebdijo v zraku. Sloje za izjemno obvladanost 
besedila, logičnih akcentov, hkrati pa so igralci preigravali situacije tako, da so 
jih prikazovali, kot da bi bili vedno en korak pred nami. Situacije in atmosfere 
so se prelivale druga v drugo po principu filmske montaže, igralci, ki so igrali 
po več vlog, so svoje preobleke in glasovno-fizične transformacije izpeljali 
popolno in gledališko zanimivo. Vse to je naredilo predstavo izjemno svežo, 
hkrati pa besedilo ni izgubilo fabulativne gostote. Predstava ni igrala na karto 
posodobitve besedila, prestavitve v drug čas in prostor, kar se mi zdi veliko 
teže, delovala je kot renesančna čipka, ki pa jo lahko brez težav položimo na 
sodoben kos pohištva in deluje sodobno. 

Pametna zgostitev besedila, predvsem pa popolnoma drugačen igralski 
pristop, ki se ne ustavlja, ki ne psihologizira, temveč igra situacije in dogodke, 
upoštevanje gledališke zgodovine, ki nam včasih razjasni nekatere drama­
turške postopke ... vse to omogoča, da Shakespearove komedije tudi danes 
zvenijo sodobno in aktualno. 
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