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Britanski in še posebej angleški filmski ponos je v devetdesetih močno 
trpel. Le redke poznavalce domače scene so uspeli premamiti globalni 
pohodi njihovih komedij, ki za povrh niso zgledale nič kaj britansko. 
Edino, kar je njihove glave za silo držalo pokonci, sta bila neomajna 
opusa Kena Loacha in posebej Mika Leigha. Christopher Nolan, komaj 
tridesetletni Londončan, je zato prišel kot utrinek na njihova mračna 
obzorja, jih razsvetlil, vendar res samo za hip, kajti še preden so 
Angleži uspeli odpreti usta, je že pozvonilo z druge strani luže in Nolan 
je pristal v Hollywoodu, kjer pravkar pripravlja svoj tretji celovečerec. 
A vrnimo se na začetek, v sedemdeseta, nekaj let po njegovem rojstvu, 
ko je kot sedemletni fantič začel svojo filmsko kariero; s čisto pravo 
očetovo super osmičko je režiral plastične junake in njihove 
pustolovščine po razburljivih pokrajinah domačih rjuh in tepihov. 
Spomnimo se, da so podobno začeli mnogi akterji pričujoče rubrike, 
toda naj pomirim tiste, ki takšne priložnosti niste imeli, pa še vedno 
računate na uspešno filmsko pot - Kiarostami, na primer, se pri 
tridesetih kamere še dotaknil ni. Mali Chris pa je s svojim 
kinoamaterstvom vztrajno nadaljeval, njegove svetove so začeli 
naseljevati meseni junaki, svetovi sami pa so postajali še bolj nenavadni 
in nadnaravni. Kljub temu je na univerzi vpisal angleško književnost, 
toda boljše ure svojih študentskih let spet namenil filmskemu snovanju. 
Rojeni filmar brez formalne izobrazbe dolgo ni uspel uveljaviti svoje 
poklicanosti, zato se je končno sam spustil v avanturo in v gverilskem 
slogu posnel celovečerni prvenec, ki je navdušil s tematiko in stilom, z 
resno napovedjo moderne in izvirne obuditve enega najžlahtnejših 
filmskih žanrov - filma noir.

Following (Zalezovanje) je amaterski film v izvirnem smislu: avtor se je 
z njim ukvarjal ob redni službi in vanj vlagal svoj sproti zaslužen denar. 
Lahko bi mu rekli kar vikendaški (“snemali smo ga ob sobotah ...”); 
kot drugi ob koncu delovnega tedna obdelujejo svoje parcelice, je 
Nolan počasi sestavljal svoj filmček. Na koncu je trajalo za eno celo 
leto sobot in 3000 prigaranih funtov, da je črno-beli 16-milimetrski 
filmček prišel na svetlo.
Following je mračna, klavstrofobična, razbita pripoved o brezdelnežu, 
ki se ima za pisatelja in zalezuje naključne mimoidoče - tako naj bi si 
nabiral “material” za svoja literarna snovanja. Nekega dne ga eden 
izmed zalezovancev zasači pri delu, izkaže pa se, da ima tudi sam 
podoben hobi: je ljubiteljski vlomilec, ki ga bolj kot plen zadovoljuje 
vdiranje v zasebnost ljudi. V njem najde mentorja, kompanjona in 
vražjega dvojčka, s katerim operirata po londonskih kvartirjih. Ker gre 
(ali hoče iti) za pravi noir, je tu kmalu tudi fatalna blondinka, katere 
domovanje sta poprej obdelala. Pisateljček se zatreska, njeno nesrečno 
ljubezen z zloglasnim gangsterjem pa razume kot krasno priložnost, da 
postane pravi junak. Ko se iz gledalca oziroma gleduha prelevi v 
akterja, se stvari začnejo hudo zapletati.
Following je krasna noir miniatura, delikatesna študija žanra, tako 
vsebinsko kot formalno; kompleksno pripovedno strukturo razbitega, 
poljubnega in eliptičnega časa, kjer je težko razločiti flashbacke in 
določiti izhodiščno točko pripovedi, poudarja še groba grafična slika.
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Je tudi jasna napoved uresničitve Nolanove očitne poklicanosti za film, 
ki so jo pozneje podkrepili številni festivalski uspehi (med njimi 
rotterdamski tiger) in obetavna predigra prvemu ustvarjalnemu 
vrhuncu - vrtoglavemu Mementu, s katerim je navdušil lani v 
Benetkah.
Memento je obrnjena hard-boiled detektivka (napisal jo je 
Christopherjev brat Jonathan Nolan), ki se začne pri koncu in se v 
vrtincih nenehnega vračanja počasi spušča proti izhodiščni točki. Na 
začetku, torej na koncu, je umor. Leonard (zelo solidno ga igra Guy 
Pearce) v prepričanju, da je našel ženinega morilca, ubije prijatelja 
Teddyja. Zbudi se v motelski sobi, ki mu je čisto tuja. Ne spomni se 
ničesar. Fotografije po zidovih in v žepih ter tetovaže po celem telesu ga 
počasi spomnijo, da mora ubiti Teddyja, ki je ubil njegovo ženo ... In 
tako naprej in naprej, oziroma nazaj in nazaj. Leonard je ob ženini 
tragediji ostal brez kratkoročnega spomina. Gre za posebno, precej 
redko obliko amnezije, pri kateri človek novih informacij ne more več 
spraviti v spomin in v nekaj minutah izginejo, kot da jih nikoli ni bilo. 
Leonard je ostal sam, s svojim spominom na ženino smrt in s sistemom 
ohranjanja koščkov realnosti, ki jih odtlej vedno znova sestavlja v 
trenutni spomin. Strukturo večnega vračanja in sestavljanja koščkov 
informacij v resnico spomina od sedanjega trenutka proti preteklosti, 
torej strukturo same bolezni, prevzame tudi filmska pripoved, oziroma 
njen osrednji, barvni del, vzporedna črno-bela pripoved pa kronološko 
podaja Leonardovo zgodovino pred ženino smrtjo, kakor je ta še vedno 
lepo spravljena v njegovem spominu. Ta pripoved govori o Leonardu 
pred tragedijo, vestnem in razumevajočem zavarovalniškem agentu, ki 
mora za potrebe podjetja oceniti stanje bolezni nekega Jenkinsa, prav 
tako obolelega za to vrsto amnezije.
Vratolomna dramaturška struktura, ki spretno in koncizno manipulira 
s koščki razbitega ogledala, ponuja v izhodišču dvojno detektivko - 
nenehno iskanje izgubljenega spomina, vsakokratno sestavljanje 
lastnega življenja ter klasično iskanje ženinega morilca. V točki, ko se 
črno-bela in barvna pripoved nepričakovano srečata (to točko bi 
namreč pričakovali ob ženinem umoru), pa se sproži še tretja 
detektivka, iskanje oziroma sestavljanje lastne identitete. To je točka, 
ko Leonard ubije zavarovalniškega agenta in obleče njegovo obleko, 
prevzame njegovo identiteto. Ko se mu v vrtincu večnega vračanja 
razkrije spoznanje o temeljni samoprevari, se mu zruši celotna 
konstrukcija identitete. Njegov obsedeni spopad z boleznijo, v

izhodišču plemenit boj za ohranitev lastnega spomina, identitete, 
življenja, ga je privedel najprej do tragedije in končno še do tragičnega 
spoznanja, saj je v palimpsestu svojega spomina prav “zahvaljujoč” tej 
obsedenosti izpraskal tudi tisto točko, ki bi morala za vedno ostati v 
pozabi.
Kar je (in z njim gledalec) doživljal kot romantičo misijo, maščevati 
zločin nad svojo ženo (ves čas mu pred oči hodijo podobe njune sreče in 
žgoča pomisel: “kako naj prebolim, če ne čutim časa” - kot dodatno 
prekletstvo), se izteče v tragično spoznanje o lastnem zločinu, ki se ga 
ni zavedal. Sam je namreč tisti amnezični bolnik, ki je imel težave z 
zavarovalnico, žena pa se z njegovo boleznijo nikakor ni mogla 
sprijazniti, zato se je odločila za samomor in pri tem z manipulacijo 
dosegla njegovo pomoč. Kar je torej na začetku izgledalo kot 
romantično iskanje ženinega morilca, se na koncu labirinta izkaže za 
kompleksen zločinski konstrukt, ki ga je zgradil iz postulatov svoje 
bolezni, da bi izbrisal dejstvo, da je žena zaradi njegovega “stanja” 
naredila samomor in v to potegnila njega - kot morilca. Na tem mestu 
dobi zgodba razsežnosti vrhunske antične dramaturgije v moderni in 
aktualni preobleki - s tematizacijo sodobnih teorij in tehnologij 
identitete. Vrhunski amalgam psihološke srhljivke, hard-boiled 
detektivke in neoromantične ljubezenske zgodbe.

Če vam pred očmi zamigljajo podobe Coppolove Dementie 13 (1963) 
ali Scottovega Iztrebljevalca (1982), ste na pravi poti. Memento sicer ne 
ponuja vizualnega glamurja slednjega, ta tudi ne bi šel skupaj z zelo 
osredotočenim konceptom, toda kljub temu so v Nolanu mnogi 
prepoznali pravega naslednika zadnjega Britanca, ki je osvojil filmski 
svet. Je mar po naključju glavnemu junaku Mementa ime enako kot 
Scottovemu nasilnemu replikantu - Leonardu? Tako Iztrebljevalec kot 
Memento sta vrhunska sublimacija detektivke kot izbranega filmskega 
žanra, pa tudi tiste druge detektivke - mehanizma človekovega cogita.
V vsakem primeru ni naključje, da so se za Nolana ogreli v 
Hollywoodu. Zdaj se potika po Aljaski in išče lokacije za svoj tretji 
film, remake (sam temu odkrito pravi amerikanizacija) nedavnega 
norveškega hita Insomnia s Stellanom Skärsgärdom v vlogi narko 
detektiva, ki pomotoma ubije svojega partnerja..
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