
INOVI SLOVENSKI FILM

UMETNI RAJ
Oseba, ki je bila najbrž povod Umetnega 
raja režiserja Karpa Godine in scenarista 
Branka Vučičeviča, v njem pa ima mesto 
glavnega aduta, je veliko ime nemega in 
klasičnega filma, nemško-ameriški režiser 
Fritz Lang (1890-1976). Lang v Hollywoodu 
nikoli ni dosegel takega uspeha, kakršnega 
je užival kot nemški režiser, in njegove 
ameriške filme je koncem 50. let ovrednotila 
šele francoska »politika avtorjev«, ki ga je 
postavila ob bok Hitchcocku. Najbrž ni 
naključje, če je Lang leta 1963 nastopil v 
filmu enega vodilnih zagovornikov »politike 
avtorjev«, v Preziru J.-L. Godarda, kjer 
igra samega sebe in prav kot tak ima v 
kontekstu filma vlogo nekakšnega maga, 
»velikega mojstra«, ki citira grške tragede. 
V Umetnem raju se Lang (igra ga nemški 
igralec Jurgen Morche) pojavi v salonsko 
dizajniranem holywoodskem hotelu (sicer 
posnetem na slovenski obali), kjer nekemu 
ameriškemu novinarju pripoveduje o svoji 
»biografski digresiji« iz časa prve svetovne 
vojne, ko je kot avstrijski topniški oficir 
preživel pol leta v slovenskem mestecu Ja­
vorju pri Karolu Gatniku. Javorje je neob­
stoječi, imaginarni kraj, in ta Gatnik je prav 
tako izmišljena oseba, ki nadomešča realno 
- namreč dr. Karola Grossmanna, sloven­
skega filmskega pionirja iz Ljutomera. Če 
bi še Lang nastopal pod izmišljenim ime­
nom, ga pač ne bi bilo, in film bi izgubil 
svoj raison d’etre.
Že zaradi te navzočnosti Fritza Langa bi 
torej to bil izrazito »cinefilski« film, name­
njen kinotečnemu občinstvu, in prav kot 
»cinefilski« film, evocirajoč pošast iz filmske 
zgodovine, se je ujel v paradoks. Lang kot 
avstrijski topniški oficir pač še ni velik film­
ski režiser, kakor ga pozna filmska zgodovi­
na, toda kot vojak se pojavi natanko kot 
takšna veličina. Da se neka oseba spominja 
dogodka iz svojega življenja, to je konven­
cionalen scenaristični trik, ki ga je režija 
gladko požrla, se pravi, Langa, ki v tem 
hollywoodskem hotelu šele čaka, da bi mu 
kakšen ameriški producent ponudil film, 
ohranja istega - malce aristokratsko vzviše­
nega in hladnega - skozi ves film: tako Lang 
stopi v Gatnikovo hišo, kot da bi stopil iz 
onega hollywoodskega hotela (le oblečen je 
drugače).
To nemara zveni kot kakšen očitek na račun 
realizma, medtem ko v Umetnem raju ravno 
ne gre za realizem, ampak prej za »postmo­
dernistično« mešanico »regionalnega« (Ja­
vorje) in »univerzalnega« (Lang), kiča in 
umetnosti, provincialnega in mondenega, 
travmatizma in indiferentnosti, komičnosti 

28 in tragičnosti ipd., mešanico, kjer je Lang 
lahko filmski »citat« v konkretnem, zgodo­
vinskem ambientu, prav kakor je ta »realite- 
ta« lahko »citat« v filmu (navsezadnje ima 
status realnega prav ta filmski »citat« v filmu 
(navsezadnje ima status realnega prav ta 
filmski »citat«, torej Lang, medtem ko je 
domnevna realnost fikcionalizirana). A naj 
bo kakor koli že, posledica je ta, da ravno 
ta oseba, ki je edina »realna«, zgubi na 
realni, filmski navzočnosti.
Ko se torej Lang pojavi v Gatnikovi hiši in

tam prekine domačo gledališko predstavo - 
in tako deluje kot »vdor realnega« - je resda 
oblečen kot avstrijski oficir, toda njegov 
nastop je videti kot pojav monstruma iz 
filmske zgodovine, filmske veličine, ki ob 
njej vse otrpne. In še veliko več kot to, 
njegov prihod izzove naravnost katastro­
falne učinke (smrti se kar vrstijo), ki si jih 
ni mogoče razložiti drugače kot na »magi­
čen« način, se pravi, v tem slovenskem 
zakotju. Javorju, se prične rušiti svet, brž 
ko se v njem oglasi to ime - Fritz Lang, 
natanko in samo ime, čista simbolna vred­
nost, medtem ko samega Langa skoraj ni 
nikjer. Tu je sicer igralec, ki mu posoja 
svoje telo, vendar si predvsem izposoja 
njegovo ime, medtem ko je sam Lang (kaj­
pada, kakor se kaže v filmu) hkrati to, kar 
še ni, kar šele bo (filmski režiser), in ni to, 
kar se kaže, da je (avstrijski topniški oficir). 
To je Lang, ki »bo bil« oziroma Lang, ki je 
kot režiser v vojaški preobleki v to Javorje 
in njegovo okolico prišel iskat motive za 
filme, za katere še niti ne ve, da jih bo 
naredil.
Ampak Lang je vsaj ime, medtem ko druge 
osebe še to niso. To so bolj ali manj bežni 
figuranti, daleč od kakšne trdnejše filmske 
eksistence, z rahlo izjemo Gatnika (Vlado 
Novak), nekakšnega provincialnega svetov­
ljana, in njegove žene (Dragana Mrkič), ki 
se nemo vleče po hiši, bolestno gleda in 
naredi samomor. Toda če Gatnik in njegova 
žena nista čista figuranta, tedaj le zato, ker 
se v filmu nekoliko pogosteje pojavljata, 
kar pomeni, da ta vakuum oseb ni posledica 
igre, ampak tega osnovnega zastavka filma, 
po katerem so vse osebe v filmu podrejene 
Langovemu imenu, točneje, so v senci tega 
imena.
V Umetnem raju se pravzaprav ne zgodi nič 
drugega kot to, da pride Lang v času prve 
svetovne vojne v ta neznan slovenski kraj. 
In manj ko se dogaja, bolj je vse resno, celo 
smrtno resno. Ta resnoba je dobesedno

smrtna, ker ji dajejo ton samomorilske 
smrti. Izjema je le ena, ki ni samomorilska 
in nastopi kot srčna kap, ki udari novinarja 
tisti hip, ko na vratih zagleda svojo ljubico 
v objemu drugega. Ta smrt je skoraj burles­
kna in prav kot taka, smešna smrt, je resnica 
vseh drugih, ki so bile resda globoko »re­
sne«, a so se pripetile bolj zato, da bi se v 
filmu sploh kaj zgodilo. Najbrž so bolj 
»simbolične«, kot je navsezadnje simboličen 
sam Lang.
O Umetnem raju pravijo, da je to umetniški 
film, kar je sicer res, le da je to umetniški 
film kot zvrst, takorekoč kot žanr, ki ima 
svoje formalne značilnosti. V takšnem 
»žanrsko-umetniškem« filmu zasedajo 
glavne vloge umetniki (Lang je ne le ime 
velikega režiserja, ampak tudi kipari, Gat­
nik režira domačo gledališko predstavo), 
nekako tako kot je film, v katerem igra 
glavno vlogo detektiv, detektivski film. 
Druge značilnosti takšnega filma - vsaj ka­
kor je videti v Umetnem raju - so omrtvičena 
naracija, stanja oseb namesto dogajanja 
med njimi, stava na »simbolično« moč film­
ske slike in manj na intenzivnost njene 
konkretnosti ter - še enkrat - smrtna re­
snost.
In ko že gre za film o Langu, naj omenim 
še nek njegov film. Onstran vsakega dvoma 
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), ki lepo 
pokaže, kako negotovo in celo pogubno se 
je zanašati na fotografije. Ta primera je 
uporabna tudi za ta film, ki ima nesporno 
lepe slike (ali, »lepše«, belles images), ven­
dar so le-te premalo, če niso prežete s 
snovjo emocij ali z neko »spletko«, v kateri 
osebam za nekaj gre. Še najboljši prizor v 
Umetnem raju je tisti v filmskem studiu, 
kjer Lang snema Žensko na Mesecu in se na 
Mesečevi scenografiji sreča s pokojnim Gat­
nikom, fantomom: prizor je ne le izvrstno 
narejen, ampak tudi dovolj dvoumen - (ir* 
metaforičen in alegoričen, če hočete), koli' 
kor na eni strani kaže na to, da je Langu ta



»biografska digresija« pri Gatniku res nekaj 
Pomenila, na drugi pa jo hkrati derealizira 
in potopi v kontekst »vsesplošne artificialno- 
sti«, ki zaznamuje tako samo filmsko doga- 
janje (kolikor ga je), kot njegovo scenogra­
fijo.

ZDENKO VRDLOVEC

POSLEDNJI
JUGOSLOVANSKI
film*
Naj takoj opozorim na namerni paradoks: 
»jugoslovanski« oznamuje kakovost, inteli­
genco in ironijo mešane kulture in se ne 
nanaša na avtorje ali izdelavo filma. »Po­
slednji« - brez paradoksa - oznamuje mojo 
bojazen glede možnosti prihodnjega izdelo­
vanja filmov zunaj teh kategorij. Branko 
Vučičevid, mitska osebnost jugoslovanskega 
filma, čigar ugled je v obrnjenem sorazmerju 
z njegovim prikazovanjem v jugoslovan­
skem cirkusu, imenovanem javnost, in 
Karpo Godina, ki je v isti zvezi že naredil 
enkraten film o razumnikih (Splav Meduze), 
sta izšla iz kuriozuma, da je bil Fritz Lang 
med prvo svetovno vojno v Sloveniji, da je 
tu kiparil, odkrival film in za zmeraj odšel 
V veliki in neusmiljeni ustvarjalski svet. 
Srečanje velikosrednjeevropskega in malo­
jedni eevropskega razumnika (Grossman- 
na, v filmu odvetnika Gatnika) v idilični 
enklavi sredi kaosa bi hitro zdrsnilo v neod­
pustljivo sentimentalnost, če bi ne bilo po­
gubna prispodoba ljubiteljstva in umetnosti:

p°d tem naslovom je bila srbska različica tega spisa 
objavljena v Borbi, in sicer pred objavo Strahu pred 
vannesom Marcela Štefančiča jr. (Mladina, 20- 
«5. maja 1990), ki ima v sklepni povedi angleško 
različico The Last Vugoslav Picture Show. Zato ga tu 
n>sem spremenila.

Fritz Lang pride v hišo, kamor so ga kot 
vojaka namestili, v hipu, ko Gatnik v doma­
čem gledališču uprizarja Shakespearjev Sen 
kresne noči, oziroma natančneje, v hipu, ko 
si kot rokodelec v igri natika oslovsko glavo. 
Zmoten z Langovim prihodom, sname 
oslovsko glavo in stopi v nevarni svet ustvar­
jalne svobode in tveganja, ki se mora kon­
čati s smrtjo drugih in z njegovim propadom. 
Fritz Lang je s svojo oslovsko glavo zraščen
- svojo preteklost pa tudi ta dogodek vidi 
lahko le kot filmski flash back. Naslov filma 
morda preneposredno kaže mogoč odnos 
med filmom in življenjem. Sam film uspešno 
zapeljuje občo nedoločenost ali pa samo 
zapeljuje: Gatnik še vedno verjame, da 
poleg karnevalizacije, igre in obrnjenega 
sveta (umetnosti) obstaja tudi življenje, to 
pa mora plačati s tistim, kar mu je pri srcu.
Fritz Lang je v svojem brezbrižnem egoti- 
zmu uspešno presegel ta dvom, prestraši ga 
lahko le še potres na Zahodnem obrežju 
ZDA. Medtem ko Gatnika, naivca in ljubi­
telja, lahko potolče vsaka osebna nesreča, 
da ne govorimo o cesarjih in revolucijah, 
Fritza Langa, demonskega vedoželjneža, ne 
gane nič: Medtem ko Gatnik s provincijskim 
strahospoštovanjem govori o Avstro-Ogrski, 
Lang pravi svoji domovini »drek«; medtem 
ko Gatnik žalostno dela bilanco boljševiške 
revolucije (»Ubitih nekaj ljudi - minus, 
nahranjeni zapuščeni otroci - plus, rezultat
- ničla!«), Lang načrtuje scenografijo Mese­
ca. Langov in Gatnikov odnos je odnos 
popolne ljubezni, pri katerem eden nese­
bično jemlje toliko, kolikor drugi sebično 
daje. Zato je naravno, da je v uboju nordij­
skega junaka v Gatnikovem zvezku z risbami 
(z listanjem se »premika«) ganljivost, kakr­
šne v slovitem prizoru Langovih Nibelungov 
ni več - tu je brezobzirno zbrisana s preobra­
zbo šale v patetiko. Gatnikovo znemirjenje 
ob »ustvarjalnem« in »avtentičnem«, ko pre­
giba prvo tiskarsko polo svoje knjižice pe­
smi, je postavljeno nasproti sarkazmu tipo­
grafa: V tem prizoru Lang vljudno in logično 
molči, saj tipograf govori njegov notranji 
tekst - tekst vsevpijajočega, narobe citirajo­
čega manipulanta, tekst medijske umetnosti.
Lang v svojem najčlovečnejšem trenutku 
hvaležno poljublja Gatnikovo ženo, zgub­
ljeno v blaznosti in vročici, ker mu je prav­
kar razkrila semiotični ključ za fantazmo iz 
Metropolisa: Mehanična ženska oživi, potem 
jo pošljejo v norišnico. Seveda po Langovem 
nasvetu. Lang v filmski pripovedi vse okrog 
sebe pošilja v smrt. Metaforično pa je film 
tisti, ki ubija vse okrog sebe. Navsezadnje 
- antropološko - ženska in moški, meščana, 
ubijata vse okrog sebe. Za jugoslovanski 
film, ki se v petdesetih letih ni dosti odmak­
nil od tarnajoče (seveda z razlogom) vaško- 
suburbane ženskice, je že to prevelik izziv. 
Umetni raj pa premore še večje: Če mora 
nežna izročilna ženska doživeti hiperbolično 
usodo (ponesrečeno ljubezen, zakon, inva­
lidnost, blaznost, samomor), tiste, ki ne 
ustrezajo temu vzorcu, za povračilo povzro­
čijo smrt moških. Da bi bilo jasno, kako ne 
gre za »zgodbo«, ampak za »sporočilo«, se 
motiv v filmu ponovi dvakrat. Zaročenec 
Gatnikove tajnice se ubije, ko vidi, kako 
njegova deklica gola pozira pred kamero 
Langu in Gatniku, čeprav je taista že prej 
pokazala, da ni pretirano izbirčna. Časnikar, 
ki intervjuva starega Langa, nanagloma 
umre, ko najde svoje dekle golo z dvema 
agentoma FBI (ki sta jo prišla aretirat kot 
komunistko), čeprav je prej - bleščeče ure­
jene in potrjeno nezveste - ni mogel spozna­
ti: Smrti meščanskega moškega ne povzroča 
meščanski ženski greh (nezvestoba), ampak

za meščanstvo neznosni prikazi škandalov 
ženskega v območju javnega, v medijih in 
politiki. Da pa nevarnost ni enoznačna, 
kaže dama, ki jo Gatnik rešuje pred poplavo 
in rdečo strahovlado in ki s svojimi tenkimi 
prsti maščevalsko mečka madžarski avan­
tgardni plakat. Langova epizoda z Grofico 
potrjuje, da je sprejemljiva celo karnevali- 
zacija ženske vloge - z lezbištvom in mamili, 
ne pa tudi korenit poseg v samo vlogo. 
Parodični tango, ki ga Grofica in Lang 
plešeta v prizoru »zalj ubijanj a na prvi po­
gled«, ni samo še en antecitaten prizor, ki 
ga bo moral posneti Lang, temveč tudi 
narativno upravičeno srečanje dveh manipu­
lantov, od katerih moški »dela slike« svojih 
bližnjih, ženska pa svoja telesa.
Oba prijatelja spremlja »delanje slik« kot 
magično dejanje jemanja duše. A medtem 
ko od Gatnika ne ostane nič razen družin­
skega filma o otrocih, Lang svoj model za 
vaje v kiparstvu, vojaka, ki hrepeni po 
Ameriki, razumsko napelje, da dezertira in 
odide: Vojakov krvavi »odhod« v blaznost 
in smrt je znamenje razločka med talentom 
in navadnostjo, ki ju na žalost prevzemajo 
ista hrepenenja. Vzporedna zabava talenta, 
Langovi kipi, so znamenje, pri katerem se 
začne odkrivanje vseh hrepenečih navadno­
sti - tistih, ki jih je talent mimogrede pos­
rkal. Langu se lahko prikaže le ena duša, ki 
jo je vzel, Gatnikova, to pa zato, ker jo je 
priklical. Gatnika pa vse od ženine smrti 
spremlja njena duša, črn psiček (spet iz­
vrsten antecitat - pes ob grobu, s pramenom 
svetlobe, snegom in vetrom), spremlja ga 
vse do sklepne odvojitve: Gatnikov duh v 
spremstvu črnega psa - ženine duše se pri­
kaže na Mesecu, v studiu, kjer Lang snema 
Ženo na Mesecu. Tu se prvič zgodi, da je 
Gatnikov nasmeh posmehljiv in izraža pre­
moč, saj prvič intervenira v Langovem tek­
stu, z onkraj prevladujoče intervencije - 
smrti. Amaterski čarovnik se zdaj lahko 
pobaha s profesionalno spretnostjo. In med­
tem ko duh z dušo odhaja čez »nenaravno« 
scenografijo, Lang s težo opomina - zdaj 
tudi sam antecitat - ostaja kot senca, ki 
obrača hrbet. Popolna ljubezen se je uresni­
čila.
Komur je ta film všeč, bo nedvomno upra­
vičeno poudarjal njegove srednjeevropske 
in postmodernistične odlike, citatno inteli­
genco, kultivirano filmologijo, prikrito, a 
napeto dramaturgijo; film je oblikovan na­
tančno in avtentično, logična in diskretna 
montaža prepušča osredje zanimivosti »no­
tranji« - kakor v prizoru s pečenko, ki kroži 
na namiznem servirnem vozilcu; sicer pa bi 
si bilo tudi težko zamisliti eksperiment zno­
traj postopka, ki daje prednost referenčnosti 
in, resnici na ljubo, zahteva občinstvo, ki 
reference pozna; v zameno so prav tak-, 
šnemu občinstvu namenjene številne prvine 
igre, dvoumnosti, detajli v ozadjih, parodi- 
rana »literarnost« pogovorov med razumni­
ki, predvsem pa - navkljub vsem plastem 
ironije - nostalgija za domačnimi užitki, 
izmišljenimi za vse tiste, ki niso odrasli 
normalno: za otroke, ljubitelje in genije. In 
ob vsem tem si bom za najmočnejšo oporno 
točko tega filma dovolila izbrati nekaj zelo " 
staromodnega: njegovo nedvomno moralno 
problematiziranost.
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