NOVI SLOVENSKI FILM

UMETNI RAJ

Oseba, ki je bila najbrz povod Umetnega
raja reziserja Karpa Godine in scenarista
Branka Vucdi¢eviéa, v njem pa ima mesto
glavnega aduta, je veliko ime nemega in
klasicnega filma, nemsko-ameriski reZiser
Fritz Lang (1890-1976). Lang v Hollywoodu
nikoli ni dosegel takega uspeha, kakr$nega
je uzival kot nems$ki reZiser, in njegove
ameriske filme je koncem 50. let ovrednotila
Sele francoska »politika avtorjeve, ki ga je
postavila ob bok Hitchcocku. NajbrZz ni
nakljucje, ¢e je Lang leta 1963 nastopil v
filmu enega vodilnih zagovornikov »politike
avtorjev«, v Preziru J.-L. Godarda, kjer
igra samega sebe in prav kot tak ima v
kontekstu filma vlogo nekak$nega maga,
»velikega mojstra«, ki citira grike tragede.
V Umetnem raju se Lang (igra ga nemski
igralec Jiirgen Morche) pojavi v salonsko
dizajniranem holywoodskem hotelu (sicer
posnetem na slovenski obali), kjer nekemu
ameri$kemu novinarju pripoveduje o svoji
»biografski digresiji« iz ¢asa prve svetovne
vojne, ko je kot avstrijski topniski oficir
prezivel pol leta v slovenskem mestecu Ja-
vorju pri Karolu Gatniku. Javorje je neob-
stojeci, imaginarni kraj, in ta Gatnik je prav
tako izmisljena oseba, ki nadomes¢a realno
— namreé¢ dr. Karola Grossmanna, sloven-
skega filmskega pionirja iz Ljutomera. Ce
bi e Lang nastopal pod izmisljenim ime-
nom, ga pa¢ ne bi bilo, in film bi izgubil
svoj raison d’étre.

Ze zaradi te navzoénosti Fritza Langa bi
torej to bil izrazito »cinefilski« film, name-
njen kinote¢nemu obcinstvu, in prav kot
»cinefilski« film, evocirajo¢ posast iz filmske
zgodovine, se je ujel v paradoks. Lang kot
avstrijski topniski oficir pac¢ Se ni velik film-
ski reziser, kakor ga pozna filmska zgodovi-
na, toda kot vojak se pojavi natanko kot
taksna veli¢ina. Da se neka oseba spominja
dogodka iz svojega Zivljenja, to je konven-
cionalen scenaristiéni trik, ki ga je rezija
gladko pozrla, se pravi, Langa, ki v tem
hollywoodskem hotelu Sele ¢aka, da bi mu
kaksen ameriski producent ponudil film,
ohranja istega — malce aristokratsko vzvise-
nega in hladnega — skozi ves film: tako Lang
stopi v Gatnikovo hiso, kot da bi stopil iz
onega hollywoodskega hotela (le obleéen je
drugace).

To nemara zveni kot kak$en ocitek na racun
realizma, medtem ko v Umetnem raju ravno
ne gre za realizem, ampak prej za »postmo-
dernisticno« mesanico »regionalnega« (Ja-
vorje) in »univerzalnega« (Lang), kica in
umetnosti, provincialnega in mondenega,
travmatizma in indiferentnosti, komi¢nosti

28 in tragicnosti ipd., mesanico, kjer je Lang

lahko filmski »citat« v konkretnem, zgodo-
vinskem ambientu, prav kakor je ta »realite-
ta« lahko »citat« v filmu (navsezadnje ima
status realnega prav ta filmski »citat« v filmu
(navsezadnje ima status realnega prav ta
filmski »citat«, torej Lang, medtem ko je
domnevna realnost fikcionalizirana). A naj
bo kakor koli Ze, posledica je ta, da ravno
ta oseba, ki je edina »realna«, zgubi na
realni, filmski navzo¢nosti.

Ko se torej Lang pojavi v Gatnikovi hisi in

tam prekine domaco gledalidko predstavo —
in tako deluje kot »vdor realnega« — je resda
oblecen kot avstrijski oficir, toda njegov
nastop je videti kot pojav monstruma iz
filmske zgodovine, filmske veli¢ine, ki ob
njej vse otrpne. In $e veliko veé kot to,
njegov prihod izzove naravnost katastro-
falne ucinke (smrti se kar vrstijo), ki si jih
ni mogoce razloziti drugace kot na »magi-
¢en« nacin, se pravi, v tem slovenskem
zakotju, Javorju, se pricne rusiti svet, brz
ko se v njem oglasi to ime — Fritz Lang,
natanko in samo ime, ¢ista simbolna vred-
nost, medtem ko samega Langa skoraj ni
nikjer. Tu je sicer igralec, ki mu posoja
svoje telo, vendar si predvsem izposoja
njegovo ime, medtem ko je sam Lang (kaj-
pada, kakor se kaze v filmu) hkrati to, kar
Se ni, kar Sele bo (filmski reziser), in ni to,
kar se kaze, da je (avstrijski topniski oficir).
To je Lang, ki »bo bil« oziroma Lang, ki je
kot reZiser v vojaski preobleki v to Javorje
in njegovo okolico prisel iskat motive za
filme, za katere $e niti ne ve, da jih bo
naredil.

Ampak Lang je vsaj ime, medtem ko druge
osebe Se to niso. To so bolj ali manj beZni
figuranti, dale¢ od kaksne trdnejse filmske
eksistence, z rahlo izjemo Gatnika (Vlado
Novak), nekak$nega provincialnega svetov-
ljana, in njegove Zene (Dragana Mrkic), ki
se nemo vle¢e po hisi, bolestno gleda in
naredi samomor. Toda ¢e Gatnik in njegova
Zena nista cista figuranta, tedaj le zato, ker
se v filmu nekoliko pogosteje pojavljata,
kar pomeni, da ta vakuum oseb ni posledica
igre, ampak tega osnovnega zastavka filma,
po katerem so vse osebe v filmu podrejene
Langovemu imenu, toéneje, so v senci tega
imena.

V Umetnem raju se pravzaprav ne zgodi ni¢
drugega kot to, da pride Lang v ¢asu prve
svetovne vojne v ta neznan slovenski kraj.
In manj ko se dogaja, bolj je vse resno, celo
smrtno resno. Ta resnoba je dobesedno

smrtna, ker ji dajejo ton samomorilske
smrti. Izjema je le ena, ki ni samomorilska
in nastopi kot sréna kap, ki udari novinarja
tisti hip, ko na vratih zagleda svojo ljubico
v objemu drugega. Ta smrt je skoraj burles-
kna in prav kot taka, sme$na smrt, je resnica
vseh drugih, ki so bile resda globoko »re-
sne«, a so se pripetile bolj zato, da bi se v
filmu sploh kaj zgodilo. Najbrz so bolj
»simboli¢ne«, kot je navsezadnje simbolicen
sam Lang. ;

O Umetnem raju pravijo, da je to umetniski
film, kar je sicer res, le da je to umetniski
film kot zvrst, takorekoé¢ kot Zanr, ki ima
svoje formalne znacilnosti. V takSnem
»Zzanrsko-umetniSkem«  filmu  zasedajo
glavne vloge umetniki (Lang je ne le ime
velikega reZiserja, ampak tudi kipari, Gat-
nik rezira domaco gledaliS$ko predstavo),
nekako tako kot je film, v katerem igra
glavno vlogo detektiv, detektivski film.
Druge znacilnosti tak$nega filma - vsaj ka-
kor je videti v Umetnem raju — so omrtvi¢ena
naracija, stanja oseb namesto dogajanja
med njimi, stava na »simboli¢no« moé¢ film-
ske slike in manj na intenzivnost njene
konkretnosti ter — Se enkrat — smrtna re-
SNost.

In ko Ze gre za film o Langu, naj omenim
$e nek njegov film. Onstran vsakega dvoma3
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), ki lepo
pokaze, kako negotovo in celo pogubno s¢
je zanasati na fotografije. Ta primera jé
uporabna tudi za ta film, ki ima nesporn®
lepe slike (ali, »lepSe«, belles images), ven-
dar so le-te premalo, ¢e niso prezete $
snovjo emocij ali z neko »spletko«, v kater!
osebam za nekaj gre. Se najboljsi prizor V
Umetnem raju je tisti v filmskem studiu.
kjer Lang snema Zensko na Mesecu in se na
Mesecevi scenografiji srec¢a s pokojnim Gat
nikom, fantomom: prizor je ne le izvrstn®
narejen, ampak tudi dovolj dvoumen — (in
metaforicen in alegoriden, ¢e hocete), koll-
kor na eni strani kaZe na to, da je Langu t4




»biografska digresija« pri Gatniku res nekaj
Pomenila, na drugi pa jo hkrati derealizira
In potopi v kontekst »vsesplosne artificialno-
Sti«, ki zaznamuje tako samo filmsko doga-
F{nje (kolikor ga je), kot njegovo scenogra-
jo.

ZDENKO VRDLOVEC

POSLEDNIJI
JUGOSLOVANSKI
FILM*

N_aj takoj opozorim na namerni paradoks:
»Jugoslovanski« oznamuje kakovost, inteli-
genco in ironijo mesane kulture in se ne
Nanasa na avtorje ali izdelavo filma. »Po-
Slednji« — brez paradoksa — oznamuje mojo
bojazen glede moznosti prihodnjega izdelo-
Vanja filmov zunaj teh kategorij. Branko
Y ucicevi¢, mitska osebnost jugoslovanskega
filma, ¢igar ugled je v obrnjenem sorazmerju
Z njegovim prikazovanjem v jugoslovan-
skem cirkusu, imenovanem javnost, in
Karpo Godina, ki je v isti zvezi ze naredil
enkraten film o razumnikih (Splav Meduze),
Sta iz8la iz kuriozuma, da je bil Fritz Lang
Med prvo svetovno vojno v Sloveniji, da je
tu kiparil, odkrival film in za zmeraj odsel
V veliki in neusmiljeni ustvarjalski svet.
Sfeéanje velikosrednjeevropskega in malo-
Stednjeevropskega razumnika (Grossman-
N3, v filmu odvetnika Gatnika) v idili¢ni
enklavi sredi kaosa bi hitro zdrsnilo v neod-
Pustljivo sentimentalnost, ¢e bi ne bilo po-
8ubna prispodoba ljubiteljstva in umetnosti:

Poﬁi tem naslovom je bila srbska razlicica tega spisa
Objavljena v Borbi, in sicer pred objavo Strahu pred
Annesom Marcela Stefandica jr. (Mladina, 20-
<. maja 1990), ki ima v sklepni povedi anglesko
Tazlitico The Last Yugoslav Picture Show. Zato ga tu
Misem spremenila.

Fritz Lang pride v hiSo, kamor so ga kot
vojaka namestili, v hipu, ko Gatnik v doma-
¢em gledalis¢u uprizarja Shakespearjev Sen
kresne noti, oziroma natanéneje, v hipu, ko
si kot rokodelec v igri natika oslovsko glavo.
Zmoten z Langovim prihodom, sname
oslovsko glavo in stopi v nevarni svet ustvar-
jalne svobode in tveganja, ki se mora kon-
Cati s smrtjo drugih in z njegovim propadom.
Fritz Lang je s svojo oslovsko glavo zraséen
- svojo preteklost pa tudi ta dogodek vidi
lahko le kot filmski flash back. Naslov filma
morda preneposredno kaze mogoé¢ odnos
med filmom in Zivljenjem. Sam film uspeino
zapeljuje obCo nedologenost ali pa samo
zapeljuje: Gatnik Se vedno verjame, da
poleg Kkarnevalizacije, igre in obrnjenega
sveta (umetnosti) obstaja tudi Zivljenje, to
pa mora placati s tistim, kar mu je pri srcu.

Fritz Lang je v svojem brezbriznem egoti-
zmu uspesno presegel ta dvom, prestrasi ga
lahko le Se potres na Zahodnem obreZju
ZDA. Medtem ko Gatnika, naivca in ljubi-
telja, lahko potolée vsaka osebna nesreca,
da ne govorimo o cesarjih in revolucijah,
Fritza Langa, demonskega vedoZeljneza, ne
gane ni¢: Medtem ko Gatnik s provincijskim
strahospostovanjem govori o Avstro-Ogrski,
Lang pravi svoji domovini »drek«; medtem
ko Gatnik zalostno dela bilanco boljseviske
revolucije (»Ubitih nekaj ljudi — minus,
nahranjeni zapuséeni otroci — plus, rezultat
- ni¢lal«), Lang naértuje scenografijo Mese-
ca. Langov in Gatnikov odnos je odnos
popolne ljubezni, pri katerem eden nese-
bicno jemlje toliko, kolikor drugi sebi¢no
daje. Zato je naravno, da je v uboju nordij-
skega junaka v Gatnikovem zvezku z risbami
(z listanjem se »premika«) ganljivost, kakr-
S$ne v slovitem prizoru Langovih Nibelungov
ni vec - tu je brezobzirno zbrisana s preobra-
zbo $ale v patetiko. Gatnikovo znemirjenje
ob »ustvarjalneme« in »avtentiéneme, ko pre-
giba prvo tiskarsko polo svoje knjiZice pe-
smi, je postavljeno nasproti sarkazmu tipo-
grafa: V tem prizoru Lang vljudno in logi¢no
moldi, saj tipograf govori njegov notranji
tekst — tekst vsevpijajocega, narobe citirajo-
¢ega manipulanta, tekst medijske umetnosti.
Lang v svojem najé¢loveénej$em trenutku
hvalezno poljublja Gatnikovo Zeno, zgub-
lieno v blaznosti in vrodici, ker mu je prav-
kar razkrila semioti¢ni kljué za fantazmo iz
Metropolisa: Mehanicna Zenska ozivi, potem
jo posljejo v norisnico. Seveda po Langovem
nasvetu. Lang v filmski pripovedi vse okrog
sebe posilja v smrt. Metafori¢éno pa je film
tisti, ki ubija vse okrog sebe. Navsezadnje
— antropolosko - Zenska in moski, mescana,
ubijata vse okrog sebe. Za jugoslovanski
film, ki se v petdesetih letih ni dosti odmak-
nil od tarnajoce (seveda z razlogom) vasko-
suburbane Zenskice, je Ze to prevelik izziv,
Umetni raj pa premore Se vedje: Ce mora
nezna izrocilna Zenska doziveti hiperboli¢no
usodo (ponesreceno ljubezen, zakon, inva-
lidnost, blaznost, samomor), tiste, ki ne
ustrezajo temu vzorcu, za povracilo povzro-
¢ijo smrt moskih. Da bi bilo jasno, kako ne
gre za »zgodbo«, ampak za »sporocilo«, se
motiv v filmu ponovi dvakrat. Zarocenec
Gatnikove tajnice se ubije, ko vidi, kako
njegova deklica gola pozira pred kamero
Langu in Gatniku, Ceprav je taista Ze prej
pokazala, da ni pretirano izbiréna. Casnikar,
ki intervjuva starega Langa, nanagloma
umre, ko najde svoje dekle golo z dvema
agentoma FBI (ki sta jo prisla aretirat kot
komunistko), ¢eprav je prej — blei¢ece ure-
jene in potrjeno nezveste — ni mogel spozna-
ti: Smrti mes¢anskega moskega ne povzroca
mescanski Zenski greh (nezvestoba), ampak

za meScanstvo neznosni prikazi $kandalov
zenskega v obmocju javnega, v medijih in
politiki. Da pa nevarnost ni enoznaéna,
kaze dama, ki jo Gatnik resuje pred poplavo
in rdeco strahovlado in ki s svojimi tenkimi
prsti mascevalsko mec¢ka madZarski avan-
tgardni plakat. Langova epizoda z Grofico
potrjuje, da je sprejemljiva celo karnevali-
zacija Zenske vloge — z lezbi$tvom in mamili,
ne pa tudi Korenit poseg v samo vlogo.
Parodi¢ni tango, ki ga Grofica in Lang
pleseta v prizoru »zaljubljanja na prvi po-
gled«, ni samo $e en antecitaten prizor, ki
ga bo moral posneti Lang, temved tudi
narativno upraviéeno srecanje dveh manipu-
lantov, od katerih moski »dela slike« svojih
bliznjih, Zenska pa svoja telesa.

Oba prijatelja spremlja »delanje slik« kot
magicno dejanje jemanja duse. A medtem
ko od Gatnika ne ostane ni¢ razen druZin-
skega filma o otrocih, Lang svoj model za
vaje v kiparstvu, vojaka, ki hrepeni po
Ameriki, razumsko napelje, da dezertira in
odide: Vojakov krvavi »odhod« v blaznost
in smrt je znamenje razlotka med talentom
in navadnostjo, ki ju na Zalost prevzemajo
ista hrepenenja. Vzporedna zabava talenta,
Langovi kipi, so znamenje, pri katerem se
za¢ne odkrivanje vseh hrepene¢ih navadno-
sti — tistih, ki jih je talent mimogrede pos-
rkal. Langu se lahko prikaze le ena dusa, ki
jo je vzel, Gatnikova, to pa zato, ker jo je
priklical. Gatnika pa vse od Zenine smrti
spremlja njena dusa, ¢rn psicek (spet iz-
vrsten antecitat — pes ob grobu, s pramenom
svetlobe, snegom in vetrom), spremlja ga
vse do sklepne odvojitve: Gatnikov duh v
spremstvu ¢rnega psa — Zenine duse se pri-
kaZe na Mesecu, v studiu, kjer Lang snema
Zeno na Mesecu. Tu se prvi¢ zgodi, da je
Gatnikov nasmeh posmehljiv in izraza pre-
mod¢, saj prvi¢ intervenira v Langovem tek-
stu, z onkraj prevladujode intervencije —
smrti. Amaterski carovnik se zdaj lahko
pobaha s profesionalno spretnostjo. In med-
tem ko duh z duso odhaja ¢ez »nenaravno«
scenografijo, Lang s tezo opomina — zdaj
tudi sam antecitat — ostaja kot senca, ki
obraca hrbet. Popolna ljubezen se je uresni-
cila.

Komur je ta film vSe¢, bo nedvomno upra-
viceno poudarjal njegove srednjeevropske
in postmodernisti¢ne odlike, citatno inteli-
genco, kultivirano filmologijo, prikrito, a
napeto dramaturgijo; film je oblikovan na-
tan¢no in avtenti¢no, logi¢na in diskretna
montaza prepusca osredje zanimivosti »no-
tranji« — kakor v prizoru s pecenko, ki krozi
na namiznem servirnem vozilcu; sicer pa bi
si bilo tudi tezko zamisliti eksperiment zno-
traj postopka, ki daje prednost referenénosti
in, resnicit na ljubo, zahteva obéinstvo, ki

reference pozna: v zameno so prav tak-

snemu obcinstvu namenjene Stevilne prvine
igre, dvoumnosti, detajli v ozadjih, parodi-
rana »literarnost« pogovorov med razumni-
ki, predvsem pa — navkljub vsem plastem
ironije — nostalgija za domaénimi uZitki,
izmisljenimi za vse tiste, ki niso odrasli
normalno: za otroke, ljubitelje in genije. In
ob vsem tem si bom za najmoénejio oporno
tocko tega filma dovolila izbrati nekaj zelo
staromodnega: njegovo nedvomno moralno
problematiziranost.
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