
Dušan Jovanović: Zid, jezero. Režija Miloš Lolić, SNG Drama Ljub­
ljana. December 2017.

Zid, jezero sodi med žanrske Jovanovićeve tekste, ob Znamkah, nakar še 
Emiliji in recimo Ekshibicionistu je to besedilo vsaj na prvi pogled brez 
političnega podtona, zato pa toliko bolj okretno pri izmikanju zadnjemu 
horizontu razumevanja. Poganja ga enigma in enigmatično se tudi zašpili: 
po tem, ko sta štirinajst let, od srednje šole naprej, preživela skupaj, od sil
ne zaljubljenosti do silne ljubosumnosti, zdaj zakonski par – ki se ni uspel 
ali želel ločiti, sta le nekako privezana drug na drugega –, živi v skupni 
hiši, kjer je vse razpolovljeno, razdeljeno. Med njunima stanovanjema je 
pregrada, zid, skozi katerega prisluškujeta drug drugemu, oprezata, vendar 
od tistih dogodkov pred štirinajstimi leti nista spregovorila, čeprav, para
doksalno, kot pretekla mora poganjajo njuno ločeno življenje. Spregovorita 
šele čisto na koncu, prepozno, in brez nadaljevanja, ker je on bolan in ga 
ona kot skrbnica s pomočjo zdravnika, družinskega prijatelja, pošilja na 
psihiatrijo, z izgovorom, da gre za pljučnico. Ob tem zadnjem pogovoru se 
razkrijejo nekatere podrobnosti iz njunega skupnega življenja, skrivnosti, 
ki poganjajo dogajanje v smer blaznosti, bolestnega ljubosumja, gleduštva 
in morda pedofilije, čeprav morda ne do konca realizirane, pa tudi posesiv
nega in čudno zavozlanega odnosa z najdenčkoma, dvojčkoma, ki so ju 
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kmalu po usodnih dogodkih našli na obali jezera in ju ona posvoji, dejstvo, 
da ni njuna biološka mati, pa je pripravljena prikrivati z vsemi sredstvi, tudi 
z ubojem in samomorom. 

Vendar pa je Zid, jezero napisan v ludistični maniri ne samo zaradi na-
slonitev na fantastične in srhljive žanre, v njem je kar nekaj skrivnostnih 
detajlov, od tega, da so v sosednji hiši, ki je v celoti zgorela, lastnikove slike, 
bil je uspešen slikar, ostale nedotaknjene; po njuni smrti te slike, ki jih on 
obsesivno zbira, ker naj bi bila na njih ona in slike dokaz njenega prešu-
štva, zbledijo. Na njih po njuni smrti ni nič več, kot da bi bilo vse skupaj 
njuna projekcija. Ob teh fantastičnih in žanrskih elementih pa Zid, jezero 
nezgrešljivo pripada ludizmu zaradi goste rabe premega govora; osebe 
namreč pogosto ne spregovarjajo z  lastnim, avtorskim glasom, temveč, 
predvsem ona, povzemajo govore drugih. Osrednji del je namreč njena 
pripoved prijateljici, ki živi v Avstraliji in s katero se dolgo vrsto let nista 
videli, o  čudnih in strašnih dogodkih v  soseščini, ki so usodno vplivali 
na zakonski razkol: v sosednjo hišo se je namreč priselil uspešen slikar 
z izobraženo ženo in hčerkama, ki je na ves glas razglašal vero v svobodno 
ljubezen. V seksualnost mimo okvirov zakona in partnerske zveze. In res se 
njegova žena zaljubi v mlajšega slikarja, nakar: pretepanja, priklepanja na 
radiator, iz tujine, kjer ima razstavo, privleče mehiško Indijanko, za katero 
žena trdi, da je kurba, in vse skupaj se izteče v furioznem finalu. Ljubico 
najdejo s pletilkami v vratu na hišnem pragu, njega z od sekire razklanim 
hrbtom tudi tam, vendar zgori v hiši, čeprav naj bi se tako zasekiran težko 
gibal, hčeri izgineta, njuna mati se utopi v jezeru. Vidimo, da najprej tisti, 
ki predlagajo partnersko pokrižanje in počezne kopulacije, ne zdržijo pre-
hoda iz teorije v prakso in pravzaprav ideja o osvobojeni ljubezni pogubi 
najprej sosedove, nakar še zakon in slogo Rudija in Lidije.

Krstna uprizoritev v avtorjevi režiji je bila zelo odmevna in dobro spre-
jeta, morda tudi zato, ker je bila narejena skoraj na ključ. Lidijo je odigrala 
Milena Zupančič, Rudija njen bivši partner Radko Polič in njuno nezadržno 
poganjanje za zadnjim horizontom resnice, namesto katerega pride kar 
samopovzročena smrt, je do konca napelo lokalno specifiko: vse skupaj 
se namreč dogaja ob obalah Blejskega jezera, ne toliko zaradi dialekta, ki 
je zabrisan in umaknjen, bolj po intenzivni tračarski atmosferi, ki jo spod-
bujajo žganice in kavice; pritisk okolice na drugačnost je tam najhujši, tam 
sta trač in opravljivost najmočnejša, to sta orožji priličenja vseh tistih, ki 
bi radi izstopali in odstopali. Zgodba para iz sosedstva je tako predvsem 
motor za preklanje obeh z zidom ločenih zakoncev, zato pripovedovana 
strastno, kot točka interpretacije in zgled za vse nesporazume in razhajanja 
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med Rudijem in Lidijo. Hkrati umeščenost v  gorenjski milje poudarja 
žanrskost besedila: zadrgnjeni, odljudni, ‘prstjeni’ prebivalci, ki so celo 
po lastnem prepričanju bolj samozadostni in zaprti od tistih v kakšnih 
drugih, bolj pretočnih in z gorami manj omejenih habitatih, so do tujcev, 
kadar gre za mehiške Indijanke, za umetnike pa še prav posebej, zadržani. 
Ob nevoščljivosti se jim – tudi po lastnem prepričanju – hitreje sproži 
ksenofobnost, predvsem pa je ta turistično atraktivni gorenjski konec tudi 
zaradi legend, od tiste o potopljenem zvonu do nenavadnih pojavov in izgi-
nulih pohodnikov v t. i. Bohinjskem trikotniku, vse bolj žlahtno prizorišče 
sodobnega žanra. Tam se dogajata recimo romana Jezero Tadeja Goloba in 
Krst nad Triglavom Mojce Kumerdej, pa tudi skoraj pr’hostarjevska parodija 
kriminalnega žanra Smrt v Stari Fužini Mete Osredkar.

Odločitev, da prepustijo režijo mlademu in uspešnemu srbskemu, sicer 
pa tudi v nemškem gledališkem prostoru uveljavljenemu režiserju Loliću, 
pri katerem smo vsaj v  uprizoritvi po Melvillovem romanu Bartlebyju, 
pisarju v ljubljanskem Mini teatru prepoznali izčiščen minimalizem, kar 
je prav nemška sodobna uprizoritvena manira, predvsem pa se, tudi de
klarativno, zavzema za določeno subverzivnost nasproti uveljavljenim 
razumevanjem dramskih besedil in žanrov, v katerih so napisana, je drzna 
in kot da hoče preveriti primernost besedila izven njegovega domicila, 
mimo uveljavljenih ali pričakovanih branj. Rezultat je skoraj pričakovano 
presenetljiv; estetizirana in ohlajena dogajalna atmosfera, norost in ljubo
sumnostno divjanje in plohe očitkov so zdaj bistveno bolj kultivirani, v ar-
tikulaciji in v poudarjanju premolkov in miselnih preskokov premaknjeni 
proti nekim drugim, bolj svetovljanskim in stran od domačijskosti. Oba 
protagonista, Rudi in Lidija, kakor ju odigrata Branko Šturbej in Polona 
Juh, sta igralsko natančna in izredno artikulirana in morda celo malo 
dvignjena nad par iz igre, tudi vizualno, on je že po imidžu intelektualec 
in ona kot da malo zadržana nad vsem tem, tudi nad lastnim tračarjenjem 
o sosedih, zato v povzemanju zgodbe samo napol zraven – kostumografinja 
je Sara Smrajc Žnidaršič.

Podobni premiki so opazni tudi pri scenografiji; glavni uprizoritveni trik, 
že vpisan v samo igro, je simultanost dogajanja, ki je bila v času nastanka 
pred tridesetimi leti redka. Režiser Ljubiša Ristić, veliki inovator jugoslo
vanskega gledališča in človek, ki je uvedel popolnoma nove produkcijske 
standarde, je na primer v sedemdesetih (v Gleju, če ne v Pekarni) zgodbe 
Mirka Kovača uprizoril tako, da so se na treh prizoriščih, tudi dvema nad 
spodnjima, odvijali prizori iz zgodb, v četrtem ‘kotu’ so možaki molče igrali 
karte; seveda je to uprizoritveni napotek in zahteva Grumovega Dogodka 
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v  mestu Gogi. Vendar tokratna uprizoritev ‘zid’ med zakoncema odpre in 
namesto stene imamo opraviti z razpoko na tleh, ki na koncu, po strastnem 
pomirjenju zakoncev, zagori, izpuščen pa je tudi fantastičen preobrat, ki za
ključi igro: tam bi moral družinski prijatelj Zdravnik ugotoviti, da so slike, ki 
jih je narisal sosed slikar, zbledele, edini dokaz, da je bila Lidija kakor koli za
pletena z njim, tako prav doriangrayevsko izgine – vse je bila samo projekcija. 

Lolić je ob dramaturški podpori Darje Dominkuš igro torej posodobil 
in univerzaliziral, tudi tako, da je vnesel nekaj žanrskih elementov, manj 
morda pri glavnem paru, zato pa izpostavil obrobje. Saša Mihelčič kot So-
šolka iz Avstralije, ki je v funkciji večnega čudenja nad dogodki ob jezeru 
pred silnimi leti, je bolj zvedena na poslušalko in kakšno repliko o tem, 
kako ‘mater je dober’ šnopc, medtem ko ima Saša Tabaković kot Zdravnik 
svojo lastno igro – in seveda lastni interes do slik kot dokumenta z zgod-
bo, in morda nos, da so zgodbe tisto, kar se danes prodaja. Njegova igra 
je inspirirana z burlesko ali nemo grozljivko, že na ravni gibov je artiku-
lacija enkrat pospešena, drugič skrivnostno zaustavljena, na trenutke se 
nam zdi, da je mačje oprezen in prav posebej gibčen, čemur sledijo stanja 
mirovanja ali čuječne otrplosti: čeprav razumemo njegovo pretkanost, 
saj je zvijačni sel, ki naj pod napačnimi in lažnivimi predpostavkami zva-
bi Rudija na psihiatrijo, se nam zdi, da je odposlanec nekoga ali nečesa 
drugega, to je recimo gestikulacija nečesa nad- oziroma nezemeljskega, 
Azazela ali katerega drugega člana peklenske horde iz Mojstra in Margarete 
ali Mandraka ali podobnih skrivnostnih stripovskih junakov iz tridesetih. 
Tako se zdi, da se v Lolićevi režiji kaže možnost popolne osvoboditve od 
prikazovanja emocij, da je morda to ključ tudi za znižano raven, če ne tudi 
odsotnost psihologije, in zdi se, da izrazito regionalno kolorirano besedilo 
ne zdrži ali ne prenese najbolje takšne proti žanru pomaknjene aktualiza-
cije. In nam je morda žal, da ob obletnici Drame oziroma Dramatičnega 
društva, zaradi katere bo celotna sezona posvečena domačim besedilom, 
niso izbrali katerega drugega Jovanovićevega besedila, Osvoboditve Skopja 
ali Ekshibicionista, ki bi kritičen in subverziven pogled mlajših na klasiko 
morda bolje prenesla in bi prinesla bolj produktiven uprizoritveni rezultat. 

Ivan Cankar: Hlapci. Režija Janez Pipan. SNG Drama Ljubljana, januar 
2018. 

Cankar je ključni avtor za samorazumevanje narodovo, je popisovalec 
njegovih vsakokratnih zagat, že sto let in več, ponavljamo, in na njegovih 
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besedilih se mora kaliti in postaviti vsaka nova gledališka generacija in 
se potem starejša nad novimi pristopi in aktualizacijami zgraža in potem 
ponavlja( jo), kako bi morali to svetinjo narodovo negovati in podobno. 
Potem se proti takšnemu ponavljanju občasno dvigne kakšen kritičen glas 
in hoče prevpiti druge in si domišlja, da je to glas nedolžnega in neobre
menjenega iz Cesarjevih novih oblačil, ki je goloto ne samo ugledal, temveč 
ima jajca o njej tudi spregovoriti, in je tako recimo ob najnovejšem Pohuj
šanju kolega, če ga lahko tako imenujem, na Radiu Študent iz formalina 
potegnil Žižkovo izjavo, da bi bilo treba Cankarjev dom razstreliti, se 
zraven spraševal, kaj je v Cankarjevem domu na Pohujšanju sploh počel 
in ob tem v kritiki pokazal, da ne pišejo samo mlade kolegice o tem, kako 
med ogledom predstav nestrpno gledajo na uro in kaj vse jih je – mimo 
dogajanja na odru – zmotilo in jih zamotilo in o čem premišljujejo; s tem 
priznajo, da med (kritiško) službo delajo vse mogoče, kot recimo srečaš 
v delovnem času na tržnici kar nekaj v javnih zavodih zaposlenih. Žižkova 
izjava, ob tistih o  literaturi kot analnem izcedku in slepem potniku na 
vlaku zgodovine, pa danes ni več provokacija, temveč z dobesedno pono
vitvijo na kao alter mediju žal vse bolj korespondira in stopa vštric z vse 
bolj razbohotenim in spodbujevanim antiintelektualizmom in spletnim 
anonimnim blatenjem kulture in še bolj poimensko ustvarjalcev ter kaže, 
kako zlahka je mogoče prestopiti tisto tanko črto, ki genija za silo ohranja 
na tej strani. Morda za Cankarja, ki ga letos obhajamo in mu je bilo in mu 
bo še posvečeno marsikaj in bodo izrečene velike besede in očitno tudi 
močne reakcije nanje, res velja tisto, kar je ob obletnici in izdaji stripov 
o življenju in delu Vrhničana izjavil Boštjan Napotnik - Napo: da je z njim 
kot z vampi, otroke silimo z njim prezgodaj. Potem se nekateri vrnejo, 
drugi opus strastno zavračajo in se pri tem sklicujejo na svoj nevrotični 
teoretski zgled in njegovo kulturno držo. 

Pipan ob dramaturškem sodelovanju Mojce Kranjc s tem ni imel proble
mov, Hlapce je vzel kot besedilo, ki nas še vedno polno nagovarja in ki go
vori o stanju naroda in vlogi in ugledu intelektualca in hkrati o prevrtljivi 
množici, tokrat učiteljskem zboru, ki je, če že ne biča, pa vsaj poslušnosti 
nasproti oblasti in moči željna, servilna in upogljiva. Množica in moč in 
oblast, se sliši kot naslov kakšne od tistih študij, recimo Canettijeve ali 
Frommove, ki so sproti ali post festum poskušale razmisliti in razumeti, 
kako se je lahko nemški narod, ki je prispeval takšne briljantne ume in 
mislece in umetnike, spustil v tridesetih letih in med drugo vojno tako 
nizko. Pipanov odgovor na Hlapce je nedvoumen: čeprav je od avtorjeve 
smrti minilo sto let, smo nekatere lekcije pozabili in se, opranoglavi in brez 
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zgodovinskega spomina, vračamo v Hlapcem podobno družbeno stanje, 
v stanje permanentnega kulturnega boja, ki si ne pomišlja pri uporabi vseh 
sredstev, tudi tistih najbolj nekulturnih in celo nasilnih. 

Zato Hlapce uprizorijo integralno, celo razširjene z nekaterimi deli iz 
Cankarjevih političnih in esejističnih spisov, v katerih najdemo zanimive 
kritične misli o socialni pravičnosti, revoluciji in naravi kapitalizma. Jer
man je zdaj predvsem intelektualec in manj učitelj, že v uvodnem delu 
ga vidimo, precej napetega zaradi slutnje neugodnega razpleta ljubavne 
afere z  Anko, kako vodi dramski krožek in je pri tem precej zahteven, 
nepopustljiv. In je takoj zatem večer: Anka ga zavrne, on pa postane 
zagrenjen in njegova nepopustljivost ne izhaja več iz kakšne pripadnosti 
emancipatoričnemu socialnemu projektu in njegovi nemoči, temveč iz 
vzvišenega spoznanja, da je svet prevrtljiv in da se tudi v prepričanju, ne 
le v ljubezni, nekateri hitro obrnejo – Anka je sploh sodobna punca in vidi, 
da v dolini Šentflorjanski ni perspektive in kot županova hči spoka na tuje, 
pač lastno elitam. 

Jerman, kakor ga z vso silovitostjo zastavi Marko Mandič, utelešenje 
Pipanove vizije, je torej intelektualec, ki ga razplet ljubezenske zgodbe 
ohromi do te mere, da predvolilno dogajanje komaj spremlja: medtem ko 
njegovi učiteljski kolegi, nekateri tudi lepo naliti, govorijo velike besede 
o učiteljevi prosvetiteljski vlogi in se hrabro nadejajo volilne zmage, on 
pravzaprav rešuje svojo potopljeno ljubezensko zgodbo. Ostali prav ošta
rijsko leporečijo in besedičijo in napadajo učiteljskega kolega Hvastja, 
očitno so v njem prepoznali figuro klerikalne strani, le Jerman in Lojzka 
sta zadržana, slednja se mu celo postavi v bran. Potem hladen tuš, volil
ni rezultati; vse črno, tudi kostumografsko, streznitev in rožni venec in 
nov nabor vrednot, pri čemer so do poraženih – Lojzka recimo ob pivu 
v gostilni bere Rdeči prapor – najbolj zoprni in nestrpni ravno tisti, ki so 
bili prej najbolj zoprni in nestrpni do druge strani, dokler so bili prepri
čani o zmagi. Komar, recimo, se takoj po pokori pred Hvastjo aktivira in 
ščuva proti njemu in kmalu začne zbirati podpise za Jermanov izgon, ob 
tem je najbolj goreč čistilec škodljivih in pohujšljivih knjig iz knjižnice, 
z Nadučiteljem ogolita knjižnico na Kempčanovo Hojo za Kristusom in Novo 
zavezo in Prešerna, ker da se je po smrti spreobrnil, ven grejo pa Tavčar 
in Cankar in Aškerc in celo Gregorčič. Bolj papeški od papeža, to je pač 
oblika servilnosti in hlapčevanja, sploh pa je to črtomirovstvo prepoznal 
že Dominik Smole in tam jo konvertitu zaradi neusmiljenega in krvavega 
zatiranja rojakov krepko naloži, zasluženo. 
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Pipanova režija zgosti tudi dogajanje okoli zborovanja; to ni več margi-
nalna skupina političnih zanesenjakov s kovačem Kalandrom na čelu, ki 
jo ogrožajo anonimni zoprniki od zunaj in prileti v okno kakšen kamen, 
temveč na zborovanje pride kar celoten trg ali mestece, jara gospoda, zra-
ven pa tudi obritoglavi mladci v obujkih in z jako militantnim imidžem, ki 
Jermana nalomijo, in Kalander, odigra ga Aljaž Jovanović, svoj zastavek za 
Jermana izrazi prepozno in v prazno, ko v prostoru ni nikogar več. Res pa 
je, da Jerman nekoliko popeni, ko mu očitajo, da mu doma umira mati, on 
pa medtem spreminja svet: trenutek, ko postane zamerljiv in mu očitajoče 
besede brizgajo nad množico, je v uprizoritvi natančno določen, reakcija 
množice pa tako razumljiva. Nobenega razrednega nesporazuma ni, samo 
pregret in prenapet posameznik, ki mora odigrati svojo vlogo, če je že 
nekakšnemu proletariatu obljubil, da bo govoril na zborovanju. Pri čemer 
to ni noben proletariat, tudi kostumografsko je kovač zastavljen socialno 
nekoliko višje, to je po drži in noši ekvivalent današnjim velikim avtome-
hanikom, in Jermanove besede njemu in njegovim somišljenikom, tako 
pogosto citirane v polpreteklem času, da bo ta roka kovala svet, izzvenijo 
neprepričljivo in bolj iz stiske, kako se od zborovalcev posloviti. Jerman je 
sam, ob odsotnosti Ankinega pisnega odgovora (njej se s to črnomašniško 
in preresno, intelektualno zateženo kreaturo ne ljubi več ukvarjati niti 
pisno) ga muči materino umiranje: natančneje dilema, ali bi lahko materi 
s svojim spreobrnjenjem vsaj malo podaljšal življenje. Spreobrnjenje pa bi 
moralo biti iskreno, da bi mu bilo odpuščeno, pravi Župnik, in ker tega ni 
sposoben, ker ve, da bi ga takšna spreobrnitev navzven naredila enakega 
prevrtljivi in na glavo postavljeni drhali, se ustreli. Nobeno očiščenje in 
pomlajenje ni mogoče, Goličava in župnik, ki gleda, ali se je učitelj pokrižal 
in pokleknil, je njegova edina prihodnost, morda res z Lojzko, ki ga bo ča-
kala in morda obiskala in se na Goličavo morda tudi priselila, vendar je nje-
gova deziluzija premočna, njegov uvid v stanje sveta in lastno izločenost, 
tudi zaradi nesposobnosti preobrata ali hinavčenja, ga usmeri v bilančni 
samomor. Nič drugega se ne da, nobene rešitve ali perspektive ni več. Pa 
Pipan ni prvi, ki je črtal tisti repek, v katerem se po zlomu socialne akcije 
in v trenutku, ko hoče položiti roko nase, prikaže onstranska svetla glorija 
in ga zavedanje bližine smrti odreši; Hlapce so s samomorom že končali 
Pipanovi starejši režiserski kolegi, mislim, da najbolj polemično in z največ 
zgražanja varuhov kanona ravno Jovanović. 

Pravzaprav Pipanova režija gradi na opoziciji med Jermanom in mno-
žico ter med njenimi najbolj zagretimi preoblečenci, konvertiti, in med 
intimnim razumevanjem njegove zgodbe, kakor jo (ne)razumejo ne samo 
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zavezniki, Kalander in Lojzka, temveč tudi politični oponenti, Župnik in 
Hvastja. Oba pokažeta svojo človeškost; Župnik, s  človeško toplino, pa 
vendar tudi z avtoriteto oblasti ga je odigral Jernej Šugman, se pri nasled
njem srečanju z Jermanom celo popravi, da so bile tiste besede o hlapcu 
in gospodarju bolj metafora, pove, da Jermana spoštuje, ker ni sluzast 
klanjavec, in na koncu celo, da bi tudi sam enako ravnal; to je drža, ki 
spoštuje nasprotnika in mu prizna vse zasluge, čeprav je izgubil. Podobno 
Hvastja, kot štorastega hrusta ga odigra Jurij Zrnec; Hvastja ve za lastni 
pragmatizem in celo občuduje Jermanovo držo, pred potjo mu prinese 
koline in lepo besedo, to je pač pragmatični družinski oče, ki je vesel, da mu 
ni treba v izgnanstvo, vendar držo in svobodo svojega kolega občuduje. In 
na Jermanovi strani ostaja Lojzka, igra jo Nina Ivanišin, ki bi za upornika 
naredila vse, on pa tega noče in se meče za Županovo hčerjo; pač usoda 
intelektualcev, bolj ko so pametni, bolj ko poznajo bedno usodo kulture po 
protireformaciji, bolj so zaslepljeni v svojih erotičnih investicijah. 

Na drugi strani je učiteljski zbor in so meščani, ki se jim zdi, da se od 
njih pričakuje, da bodo nestrpni do volilnih poražencev. Na delu je isti 
mehanizem kot pri partijskih sekretarjih, ki zdaj, trideset let pozneje, 
poskušajo izganjati komunizem iz narodovega telesa; isto nasilje, kot so 
ga nad sojetniki izvajali politični zaporniki na destalinizacijskih otokih. 
Pipanu uspe Hlapce prebrati tako, da spregovorijo z lastnim glasom, vendar 
hkrati spregovarjajo o našem času. Toliko slabše za čase, bi lahko rekli, in 
tudi dejstvo, da je od Cankarjeve smrti že sto let, Hlapci in še kaj pa ostajajo 
izrazito aktualni, vpletenim, zapletenim in nam, pretežno pasivnim, ni 
ravno v čast ali ponos. Še toliko slabše za čase. 
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