V romanu Ragtime (E.L. Doctorow, 1975) sku3a admiral Peary s FEST 89

svojo raziskovalno ekspedicijo odkriti severni tecaj, geografsko
tocko, ki je do tedaj ni uspelo $e nikomur locirati in historiéno do-
kazati. Toda, ko dospe tja, ne more in ne more locirati pravega kra-
ja, nikakor se ne more odlogiti, na katerem kraju bi izrekel Ze pri-
pravljene legendarne besede , Tukaj je severni te¢aj“. Doctorow to
pospremi s temile besedami: ,Admiral Peary ni mogel najti to¢ne-
ga mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tukaj je severni
te€aj. Vendar ni nobenega dvoma, da je tam bil.“ Ponovljivost in
historiéno-kulturna ,vrednost“ severnega te¢aja izhaja iz nepo-
novljivosti tega, kar je admiral Peary zgresil, zgresil pa je prav ,na-
ravnost®, ,spontanost” in ,postvarelost” svojega objekta. To, kar
je vsamem severnem tec¢aju zgresil, je admiral Peary imenoval se-
verni te¢aj. In lahko bi rekli, da je v samem severnem tecaju zgresil
prav svoj lastni ,dvom“ v ,fascinantnost®, ,hipnoti¢nost” in ,ne-
obvladljivost” severnega tecaja.

Ta dvoumni dvom pa je notranji tudi samemu Hollywoodu kot
empiri¢no-geografski lokaciji. Hollywooda do leta 1911 ni bilo ni-
kjer: potem so tja prisli filmarji. Najprej seveda Al Christie in David
Horsley iz ,Nestor Film Company*. Pred davnimi leti so menda
mestni oCetje z bronasto spominsko plosco celo obelezili stavbo,
v kateri naj bi bil prvi hollywoodski filmski ,,studio” firme ,,Nestor*.
Problem je v tem, da ta bronasta ploséa e vedno obstaja, vendar
nih&e ne ve, kje v resnici je. Dve leti kasneje je tja dospel Cecil B.
De Mille, da bi posnel prvi hollywoodski film The Squaw Man, kot
~studio” pa je uporabil hlev nekega Jacoba Sterna. Tudi ta hlev so
leta 1957 okrasili s spominsko plos¢o, na kateri je pisalo: zgodovin-
ski mejnik zvezne drzave Kalifornija.“ In medtem ko nekateri ,,0¢i-
vidci“ trdijo, da filmarji svojih poslovnih prostorov niso imeli v ti-
stem delu hleva, ki danes funkcionira kot ,zgodovinski mejnik®,
marvec v nekem drugem delu, ki ga Ze dolgo ni veé&, pa nekateri
drugi ,,o€ividci“ zajtrjujejo, da Cecil B. De Mille tega hleva v resnici
sploh nikoli ni uporabil za svoj ,,studio” ali pa poslovne prostore.
Sam ,zgodovinski mejnik“ so sicer zgresili, toda nobenega dvoma
ni, da so tam bili: tisti ,fascinantni, ,hipnotiéni“ in Ze kar ,,neob-
vladljivi* kraj, ki bi ustrezal ,,simbolni“ vrednosti ,prvega“ hollywo-
odskega filma, so potemtakem zgresili, pa vendar ne moremo
dvomiti, da so tam bili. Tisto, kar so v samem ,zgodovinskem mej-
niku“ (,,fascinantnost®, ,hipnotiénost®, ,neobvladljivo posebnost*
ipd.) zgresili, je v nekem sublimnem smislu postalo znano kot
Hollywood — kot prvi hollywoodski film.

Hollywood je to, kar v samem Hollywoodu zgreSimo, zgresimo pa
prav svoj lastni ,,dvom* v njegovo ,,simbolno* neloéljivost od Los
Angelesa. Los Angeles namre¢ praviloma vedno uprizarja ,reflek-
sijo" samega Hollywooda, razresitev njegovega ,misterija“ in nje-
govih ,hipnotiénin® fiksacij. Lahko bi rekli, da se Hollywood v Los
Angelesu vzpostavi kot ,diegetsko prizorisce, kot ,kraj dogaja-
nja“, kot fikcijska distanciacija do svojih lastnih ,naravnih®, ,hip-
notiénih*, ,fascinantnih“ in ,necbvladljivih“ predpostavk/lokacij.
Ce se ta ali oni film dogaja v Los Angelesu, potem se ,dogaja“ tu-
di v Hollywoodu: v najslabsem primeru imamo opraviti s kakim fa-
liranim igralcem ali pa s kako Zensko, ki je ljubica filmskega pro-
ducenta. se film dogaja v Los Angelesu, ima vsaj minimalno
zvezo s Hollywoodom: Hollywood je vsaj referenca, fizicna in pre-
poznavna. Los Angeles je dokaz, da Hollywood obstaja, ali z dru-
gimi besedami, Los Angeles onemogoca ,,dvom* v objektivnost in
avtenti¢nost samega Hollywooda. Film se dogaja v Los Angelesu
zato, da bi imel zvezo s Hollywoodom, potemtakem zato, da bi
onemogodil ,dvom* v objektivnost in empiriéno pojavnost Holly-
wooda. Kakor hitro se pojavi Los Angeles, Zze vemo, da v objektiv-
nost Hollywooda ve¢ ne moremo ,zdvomiti“. Los Angeles lahko
zgreSimo le v Hollywoodu, medtem ko Hollywooda v Los Angele-
su ne moremo zgresiti.

Prav narobe pa v thrillerju Johna McTiernana Umri pokonéno (Die
Hard) Bonnie Bedelia odide v Los Angeles zato, da s Hollywoo-
dom ne bi imela nobene zveze: v Los Angeles ne pride zato, da bi
se prikljucila kaki veji filmske industrije, temvec¢ zato, da bi se
priklju€ila neki japoonski korporaciji. Tudi Bruce Willis pride v Los
Angeles zato, da s Hollywoodom ne bi imel nobene zveze. Nihce
nima s Hollywoodom nobene zveze, razen seveda samega Los
Angelesa. Lahko bi rekli, da Los Angeles ze kar sam po sebi jam-
¢i, da Hollywood obstaja. V tem smislu so kaki posebni in dodatni
dokazi o obstoju Hollywooda nepotrebni in nesmiselni, predvsem
pa izpeljani, kakor je, npr. Willisovo sklicevanje na Roya Rogersa
in Arnolda Schwarzeneggerja. Hollywood v Los Angelesu kakih
posebnih argumentov ne potrebuje. In narobe, ti argumenti so ne-
potrebni toliko ¢asa, dokler se ne pojavi ,dvom* v objektivnost in
avtenti¢nost Hollywooda, ,dvom* v to, da Hollywood zares obsta-
ja. Odtod dalje je pravilo enostavno: kdor v to, da Hollywood ob-
staja kot stvar med stvarmi, ,zdvomi*, mora umreti, bodisi ,,sim-
bolno* ali pa fizi€no. Alan Rickman, vodja teroristov, si smrtno ob-
sodbo podpise zelo kmalu, namre¢ v trenutku, ko Willisu ocita, da

je le ,8e en American, ki je v otroStvu videl preve¢ filmov®, potem-
takem v trenutku, ko zacne tolmaciti Hollywood kot vzrok odtuje-
nosti samega Los Angelesa. Ta pot lahko potem vodi le navzdol.
Da je temu res tako, nam dokazuje finalni obra¢un med Alan Rick-
manom in Bruceom Willisom. Rickman zgrabi Willisovo zeno in
na ¢elo ji prisloni pistolo. Willis stoji napol gol in bos z rokami kvi-
Sku, neoborozen. Rickman tole situacijo pospremi s temile stavki:
»Vsi Americani ste isti. Kavboji. Toda tokrat John Wayne ne bo
odjezdil z Grace Kelly. ,Rickman ima o¢itno v mislih film Toéno
opoldne (High Noon), v katerem pa z Grace Kelly ni igral John
Wayne, zato Bruce Willis pobesni in gnevno dahne: ,Bil je Gary
Cooper, bedak.” Takoj zatem se kamera dvigne za Willisov hrbet
in pokaze prilepljeno pistolo: v tem trenutku nam postane jasno,
da je Rickman oddaljen od smrti le Se za streljaj. Kdor v objektiv-
nost in avtentiénost Hollywooda ,,zdvomi*, mora umreti. In Se vec
in huje: cel film se dogaja v orjaski stolpnici, v zgornjih nadstro-
pjih, celo na strehi, potemtakem visoko nad Los Angelesom, na
nebu Los Angelesa, v Hollywoodu, kolikor je paé Hollywood ne-
kaj, kar je ,nad“ Los Angelesom. Willis Rickmana sicer ustreli, to-
da ,ubije” ga Sele padec z ,neba“ (iz stolpnice) na tla, potemta-
kem padec iz Hollywooda v Los Angeles. Drugace re¢eno, kdor
,zdvomi“ v objektivnost Hollywooda, ,kon¢a“ v Los Angelesu.
Rickman je Zrtev, kolikor ne dojame, da je Hollywood to, kar v sa-
mem Hollywoodu zgresi, zgresi pa prav svoj lastni ,dvom® v nje-
govo ,,simbolno” neloéljivost od Los Angelesa. Zato tudi ni prese-
netljivo, da se ta partikularni thriller ne obna$a tako, kot da narav-
no pripada svojemu Zanru, thrillerju, ampak tako, kot da pripada
nekemu drugemu in ,tujemu” zanru, filmu katastrofe.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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STEVEN SPIELBERG:

KO SE FILM _
NE SME KONEATI

Ko je prisel Spielbergov Imperij sonca ob koncu leta 1987 v ameri-
Ske kinodvorane, ni ravno izropal blagajn, pa tudi filmska kritika
se ga je odrekla. In vendar lahko le ugotovimo, da je bil to spet
zgolj problem same filmske kritike, predvsem tistega prostranega
dela te kritike, ki skusa Spielberga Se vedno misliti in tolmaciti v
kategorijah in razmerjih rahlo mistificirane ali pa maskirane ,av-
torske* kinematografije. Spielbergovi filmi niso tako nepomemb-
ni, da bi jih bilo treba tolmaciti kot delo ,avtorja“. Pa tudi sicer ga
je nesmiselno in nekoristno tlagiti med ,avtorje”. Naj navedemo
nekaj povsem empiri¢nih razlogov, zaradi katerih je Spielberg
filmskemu vesolju kot ,avtor” prepovedan:

1. Spielbergove filme je prelahko imitirati, ali natancneje, Spiel-
bergove filme je mogoce izdatno imitirati, ne da bi se pri tem krsi-
lo ,,avtorsko nacelo” oz. ,nacelo avtorstva“: njegove filme imitira-
jo, pa vendar ne bi mogli reci, da so kdaj koga podvrgli zakonu o
»avtorskih pravicah®. Se drugaée: Spielbergove filme se imitira, ne
da bi se ob tem krsilo tisto, kar naj bi jih delalo za ,avtorske®. Pri-
merov iz nekaj zadnjih let je veliko, zato navajamo le pesc¢ico naj-
novejsih, razliénih in skrajnih: Harry and the Hendersons (William
Dear), The Lost Boys (Joel Schumacher), Little Shop of Horrors
(Frank Oz: remake istoimenskega Cormanovega musicala iz leta
1960, dejansko imitacija Spielberga), The Golden Child (Michael
Ritchie), Ratboy (Sondra Locke) itd. Lahko bi tudi rekli, da je mo-
goce posneti celo popolno in dobesedno kopijo kakega Spielber-
govega filma, ne da bi se s tem krsilo nacelo ,avtorstva®, v skrajni
liniji pa¢ zakon o ,avtorskih pravicah®. In e huje: naéelo ,avtors-
tva“ oz. zakon o ,avtorskih pravicah* bi se krsilo le v primeru in
pod pogojem, Ce bi se ta, ki bi posnel popolno in dobesedno kopi-




jo Spielbergovega filma, podpisal kot Steven Spielberg.

2. Podrugi strani — in to je povezano neposredno s tem, kar smo
povedali zgoraj — pa si lahko le Spielberg privos¢i, da naredi po-
polno kopijo svojih filmov, a se nanjo ne vpise kot reziser, kot Ste-
ven Spielberg. Bolj melodramati¢no re¢eno: le Spielberg naredi za
film vse in se potem nima za ,avtorja“. S tem merimo na vse tiste
filme, pri katerih je bil Spielberg executive producer, kasneje kaj-
pak predvsem line producer. Spielberg je bil najprej producent
dveh filmov tandema Robert Zemeckis/Bob Gale, tandema iz ge-
neracije '73 kalifornijske univerze U.S.C., tandema, ki ga je navdu-
Sil s svojim diplomskim filmom Field of Honour. Spielberg je s
svojim imenom le jam¢il za tandem in jima s tem omogogil sne-
manije filma, za izvrSna producenta pa je dolocil tandem Tamara
Asseyev/iAlex Rose (pred tem sta producirali Miliusov film Big
Wednesday, po tem Rittov film Norma Rae). Toda Ze prvi film |
Wanna Hold Your Hand (1978) je propadel, pa Ceprav je Spielberg
jamcil, da bo osebno nadzoroval snemanje in da bo tudi osebno
zamenjal Zemeckisa, ¢e vsega skupaj vec ne bi zmogel. Spielberg
se ni vmesaval, prav tako pa se tudi ni vmesaval v njun drugi film
Used Cars (1980), zato je ta ni odnesel ni¢ bolje kot prvi. Spielberg
je bil ves ¢as predale¢, da bi lahko naredil film, pod katerega se
mu ne bi bilo treba podpisati kot ,avtor”. Vse se je prelomilo leta
1982: to leto je Spielberg katapultiral svoj ,najbolj osebni film*
E.T., ki je pa $e vedno najbolj gledan film vseh ¢asov, obenem pa
je tudi prvi¢ neposredno in doziveto produciral kak film, kajpada
Poltergeist. Kaj to pomeni, da ga je neposredno in doziveto produ-
ciral: z eno besedo, naredil je vse, le ,avtor* ni hotel biti. Napisal je
zgodbo, napisal je velik del snemalne knjige, celoten film je vna-
prej skiciral in vizualno skadriral, sam je izbral igralce, pogosto-
krat je sam prevzel rezijo (kot porocajo, nekateri ¢lani tehniéne
ekipe sploh niso vedeli, kako zgleda ,reziser filma Tobe Hooper,
kdo je S.S. so seveda vedeli vsi), sam je opravil konéno montazo,
sam je dolocil glasbeno opremo, zvoéne in vizualne efekte, vodil
promocijo, in propagando filma (Spielberg se je v svojem zname-
nitem pismu, objavljenem v filmskem listu Daily Variety, Tobeu
Hooperju iskreno in toplo zahvalil, ker je ,sprejel vizijo tega inten-
zivnega filma“ in ker mu je dopustil ,ustvarjalno vmesavanje).
Poltergeist je seveda vrtoglavo uspel, prav tako pa tudi vsi ostali
filmi, v katere se je Spielberg kot executive producer ,ustvarjalno
vmesaval“, denimo- Gremlins (Joe Dante), The Goonies (Richard
Donner), Back to the Future (Robert Zemeckis), Who Framed Ro-
ger Rabbit (Robert Zemeckis), ni¢ manj tudi Young Sherlock Hol-
mes (Barry Levinson), The Money Pit (Richasd Benjamin), Inner-
Space (Joe Dante), Batteries Not Included (Matthew Robbins), An
American Tail (Don Bluth) itd. Vsi ti filmi so taki, kot da bi bili
w~Zmontirani“ iz istih odpadkov, ki jih Spielberg ni uporabil v filmu
E.T.: z drugimi besedami, vsaki¢ je mogoce imitirati prav tisto, kar
Spielberg v svojih filmih ni uporabil, potemtakem tisto, kar je iz
svojih filmov izvrgel, prav te njegove odpadke. In ko to, kar je iz
svojih filmov izvrgel, imitira sam Spielberg, je povsem logi¢no in
naravno, da za to ne prevzama ,avtorstva“: kot executive producer
zgolj jaméi, da je bilo to res izvrzeno iz njegovih filmov. Ti filmi so
taki, kot da niso ,rezirani*, a kljub temu kar padejo ,skupaj“.

3. Spielbergovi filmi so preve¢ gledani, da bi jih bilo mogoce tol-
maciti kot delo ,avtorja® (med prvimi desetimi najbolj gledanimi
filmi vseh &asov je kar pet njegovih filmov, na prvem mestu pa je
kajpada na vekomaj veke ve¢no rekordni E.T.), kolikor je pac pri
Spielbergu ropanje kino-blagajn nekaj, kar je storjeno iz srca,
stvar ,prepriéanja®, ,osebnega sloga“, ,avtorskega pristopa®,
»~Svetovnega nazora®, nelodljivo od samega filma, njegov nujni in
intimni del.

4. Spielbergovi filmi so preveé javni: so integralni del splone izo-
brazbe in obenem integrirajoéi del kulturne homogenizacije. So
~Mitski“, a obenem mnozi¢no gledani, kolikor so ,mitski* filmi
»Mitski“ prav zato, ker se jih ne gleda oz. ker nudijo intelektualno
ugodie le filmskim specialistom. Njegovi filmi ,delajo” filmsko
z%ocllovino prav s tem, ko neposredno ,prestevajo” tiste, ki so jih
videli.

5. Spielbergovi filmi preveé direktno predstavljajo tisto, kar vsi
ho¢emo in o éemer vsi sanjamo: njegovi filmi so natanéna in po-
Polna kopija tistih filmaov, ki jih hogemo vsi gledati, potemtakem
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natanc¢na in popolna kopija tistega, ¢esar Spielberg iz svojih fil-
mov ne more izvreci. Da predstavljajo njegovi filmi natanko tisto,
o ¢emer ,vsi“ sanjamo, nam dokazujejo vsi tisti ,gledalci®, ki so
proti Spielbergu vlozili tozbo, ker da je krsil njihovo ,avtorsko*
kompetenco oz. ker da jim je ukradel to, o éemer so sanjali, ¢e naj
vztrajamo na tem izrazu. Trije moski, arheolog, propagandist in
blagajnik neke pasadenske cerkvene ustanove, so zahtevali od-
$kodnino 110 milijonov dolarjev, ker so neki filmski agenciji Ze le-
ta 1977 poslali nekaj takega kot Raiders of the Lost Ark. Dva mlaj-
Sa pisca sta zahtevala odskodnino 37 milijonov dolarjev, ker sta
ze leta 1980 Spielbergu poslala nekaj takega kot Poltergeist. Lisa
Marie Litchfield pa ni zahtevala ni¢ manj kot 750 milijonov dolar-
jev zato, ker E.T. utele3a ,vse bistvene dramati¢ne ideje, sekvence
dogodkov, znacaje, nadnaravne sposobnosti tujin bitij in tudi
strukturo zgodbe®, vse tisto, kar je lastno njeni enodejanki Lokey
From Maldemar, za katero si je priskrbela avtorske pravice ze leta
1978 (med obema tekstoma je nasla 24 paralel). Navsezadnije: ali
ste kdaj slisali, da bi kdo vlozil tozbo proti ,avtorju” zaradi krdenja
»avtorskih pravic“?

Spielbergu so kritiki zdaj ocitali, da je prenehal biti ,avtor®, ker
pac ,avtor* ne more rokovati z dvema razli¢nima in celo izkljucujo-
¢ima se filmskima konceptoma. Imperij sonca naj bi po njihovem
prepri¢anju utele3al nekaj povsem drugega kot Spielbergova av-
tenti¢na in ,avtorska“ linija Close Encounters of the Third Kind/
Raiders of the Lost Ark/E.T.: zdaj je naredil nekaj drugega, nekaj,
kar z njim ni zdruzljivo, nekaj, Cesar ne pozna. Spielberg je s tem
postal nekdo ,drug”“. Ce se pac ,avtor” spusti v nekaj, cesar ne
pozna, potem zgresi, ker se s tem znajde zgolj v zraénem prostoru
kakega drugega ,avtorja“: kakor hitro ,avtor preneha biti ,, avtor*,
s tem zacne imitirati nekega drugega ,avtorja“. In ko so tuhtali,
kateri ,avtor* je postal Spielberg s tem, ko je posnel Imperij son-
ca, so se odlogili, da je postal David Lean, Lean manqué. (Lean je
res nekaj ¢asa visel na tem projektu, a potem omagal: lahko bi to-
rej rekli, da je Lean v resnici Spielberg manque), s tem v zvezi pa
so mu oditali, da skusa tako kot David Lean kombinirati ,epsko®
in ,,intimno*, da skusa ,hitrost“ in ,mo¢*“ nadomestiti z ,,dolzino*
in ,detajlom*, poleg tega epski format potrebuje le zato, da bi se
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druzina spet zdruzila (kot v Leanovem filmu Doctor Zhivago), s
soncem pocne to, kar je z njim pocel Lean v filmu Lawrence of
Arabia, njegov junak Jim je svojemu narodu tako odtujen, da se
povsem identificira z njegovimi najbolj zagrizenimi sovrazniki (kot
Alec Guiness v filmu Bridge on the River Kwai ali pa Peter O'Toole
v filmu Lawrence of Arabia), celoten film prezema imperialistiéna
nostalgija, podprta s sanjskim paradizem v exilu in nadgrajena z
japonsko okupacijo in taboriséem (kot v filmu Bridge on the River
Kwai). Vse skupaj lahko problematiziramo in komentiramo v nekaj
toCkah:

1. Prav tako kot Spielberga so tudi Leana filmski kritiki kamenjali
zato, ker je krsil njihovo predstavo o tem, kako zgleda filmski ,av-
tor“: v definicijo ,avtorja“ pa¢ ne spada rokovanje z dvema pov-
sem razli¢nima in izkljuujo¢ima se konceptoma.

2. Kako je krsil politiko ,avtorja“ Lean? Tako, da je najprej sne-
mal miniaturno-intimne minimalke, akademske, poglobljene in re-
sne, potem pa je nenadoma zagel snemati orjasko-epske spekta-
kle, populisti¢ne, popularne in melodramati¢no ,vznesene, celo
pateticne. Kako je krsil politiko ,avtorja“ Spielberg? Tako, da je
najprej snemal popularno-populistiéne, osebnec-intimno-druzinske
in melodramatiéno-pustolovsko-patetiéne ekstravagance, prere-
Setane z iluzionizmom in specialnimi efekti, potem pa je zaéel ne-
nadoma snemati ,akademske®, ,poglobljene“ in ,resne“ drame.
3. Ce je Spielberg zagel imitirati Leana, ce je Lean politiko ,avtor-
ja“ krsil s tem, ko je ,akademski“ slog zamenjal s ,populisti¢no*
klajo (introspekcijo z vizionarstvom), ée je Spielberg politiko ,av-
torja“ krsil s tem, ko je , populistiéno“ klajo zamenjal z ,,akadem-
skim slogom*®, potem moram pa¢ le ugotoviti, da je zacel Spiel-
berg natanko to, kar je Lean izvrgel (,akademizem*® in ,resnost“
zgodnjega, ,,avtorskega“ obdobja), da bi krsil politiko yavtorja®, ali
natancneje, Spielberg je postal ,akademski“ in ,resen“ s tem, ko
je zacel imitirati Leanovo popularno-populistiéno, , post-avtorsko*
obdobje, potemtakem tisto, kar je Lean iz svojih popularno-
populistiénih ,post-avtorskih* filmov trezno izvrgel, izvrgel pa je
prav sam ,prehod* iz enega obdobja v drugega, ,proces posredo-
vanja® in ,kontinuitete“ v samo-gibanju filmskega duha.

4. Lahko bi celo rekli, da Spielberg v nekem sublimnem smislu
imitira Leanove odpadke. Klasi¢en Leanov odpadek vsekakor
predstavlja otrok: v njegovi ,,akademsko-resni“ fazi so bili otroci v
sredis¢u dogajanja filmske obdelave, v popularno-populistiéni
fazi pa so nenadoma povsem ,odpadli“. Pri Spielbergu so otroci
bistveni v obeh fazah, zdruzljivi z vsakim ,slogom*. Ce je otrok Le-
anov odpadek, Ce je Lean otroka izvrgel, e Spielberg imitira to,
kar je Lean izvrgel, in Ce otrok s svojim prepriéanjem, da prav on
sam drzi svet ,skupaj*, utelesa ,podobo* prehoda iz enega obdo-
bja v drugega in ,kontinuitete“ v samo-gibanju filmskega duha,
potem moramo pac reci, da je otrokov strah, da se bo vojna kon-
Cala (da bo potemtakem najbolji svet izmed vseh svetov razpa-
del), poistoveten z njegovim Se bolj travmatiénim strahom, da se
bo film koncal. Spielberg potemtakem v Leanu imitira samega se-
be, nemoznost, da bi se odpovedal predajanju svoji Zelji: Spielberg
v Leanu imitira tisto neuprizorljivo, prav svojo Zeljo, da se film ne
bi nikoli kon¢al.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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Razvoj filmskega opusa argentinskega reziserja Fernanda Sola-
nasa je strogo analogen razvoju tiste struje francoske filmske kri-
tike, ki je od ekstremne radikalnosti s konca 3estdesetih in zacet-
ka sedemdesetih let postopoma presla v ni¢ manj radikalen arti-
zem osemdesetih let. Ce lahko v primeru francoske struje to tezo
podkrepimno z razponom imen, ki sega od Jean-Luca Godarda do
Pascala Bonitzerja, tedaj je na juznoameriskem prizoriséu prav
Solanas tisti, ki najostreje ponazarja faze tega razvoja. Dovolj ilus-
trativno je preuditi le dve skrajnosti njegovega opusa: spise, ki
spremljajo njegov prvi film Le hora de los hornos (1968), in pa nje-
gov zadniji izdelek, Sur (1988). Prvi je veé kot &tiriurni dokumenta-
rec z dovolj pomenljivimi naslovi posameznih epizod: Neokolonia-
lizem in nasilje (90 min.), Dejanja za osvoboditev (120 min.), Nasilje

FEST ‘89

in osvoboditev (45 min.). Scenarij zanj je Solanas napisal skupaj z
Octaviom Getinom, z njunim sodelovanjem pa je e leto kasneje
(1969) nastal tudi svojevrsten teoretski povzetek opravljenega dela
— manifest Za tretji film (Hacia un tercer cine). Ze razlaga zahte-
vane ,tretje“ poti pove vse: obstaja nekaksen prvi film, ki je izk-
ljuéno komercialen, industrijski, zvezan s hollywoodskim mode-
lom; obstaja tudi drugi film, ki je domnevno ,avtorski“, a v resnici
s perpetuiranjem prvega le pristaja na konformizem. Nasproti te-
ma dvema pa Solanas in Getino postavljata tretji film, ki dobesed-
no ,ukinja“ oba prejSnja modela, sintetizira njune nastavke v mili-
tanten, osvobojajo¢ filmski postopek. To je film-gverila, ki proleta-
rizira cineasta; film, za katerega je kamera ,neizérpen razladéeva-
lec podob-municije”, projektor pa ,oroZje, ki strelja s hitrostjo &ti-
rindvajset fotogramov na sekundo*. To je film, ki se ima za revolu-
cionarnega, zaradi Cesar njegove uéinke nujno spremlja svojevrst-
na bipolarnost: namesto ene skrajnosti nastopi druga skrajnost,
pri éemer je Stevilo moznih dvojic dobesedno neomejeno — na-
mesto posameznika mnozica, namesto avtorja kolektiv, namesto
pasivnosti agresivnost, namesto spektakla dejanja, nemesto sta-
rega novo.

Ce se, opremljeni s pravkar navedeno terminologijo, zdaj sooéimo
s Solanasovim zadnjim filmom Jug, bi ga po vseh pravilih , tretje-
ga filma“ morali razglasiti vsaj za reakcionarnega, Ge Ze ne kar
kontrarevolucionarnega. Saj gre vendar spet za posameznika, za
avtorja, za pasivnost in za spektakel! Pa vendar je vse skupaj 3e
kako novo! Ne gre torej za padec iz ene skrajnosti v drugo, temvec
prej za filmsko uprizoritev gesla les extremés se touchent, skraj-
nosti se dotikajo. Celo s klasi¢no dvojico vsebina/oblika ne more-
mo v celoti zaobse¢i premen tega razvoja. Ce namreé vsebini pra-
viloma pripiSemo razseznosti zgodbe, formi pa razseznosti film-
ske govorice, tedaj se problema razvoja Solanasovega opusa ne
znebimo niti z inacico ,nova forma stari vsebini niti z drugo, Se
bolj neustrezno — ,,nova vsebina v stari formi“. V obeh primerih,
tako leta 1968 kot leta 1988, gre namre¢ za neko novo vsebino, Ki ji
ustreza ni¢ manj nova forma. Tisto, kar preci obe, tako vsehino
kot obliko, tako zgodbo kot filmsko govorico, je ravno nekaksen
»tretji“ ¢len, konstitutiven za obe hkrati — ¢len pripovedi, naraci-
je. In prav ta je bistveno razli¢en! Rekel bi, da je od proklamirane-
ga ,tretjega filma“ iz Sestdesetih let Solanas uspel priti do resnié-
no Tretjega filma, kolikor le-ta uspe s pridom uporabiti konstitutiv-
ni moment filmskega postopka, naracijo, le da ta ni ve¢ uteleSena
v militantnem komentatorskem off-glasu, temveé je interiorizirana
v same filmske podobe, vklju¢ena med protagoniste. Zacetek fil-
ma Jug nam dobesedno uprizori ta bistven premik, to ponotranje-
nje naracije. Po uvodnem Sansonu se na podobah meglene, neja-
sne nocne ulice oglasi glas Avtorja:

»Neke noci, v juzni éetrti mesta, ko so mi prijatelji pripovedovali
zgodbe, ki so se dogodile med mojo odsotnostjo, mi je nekdo de-
jal: 'Neki Adhemar Martinez te iS¢e’ ... Adhemar!? Saj vendar ni
mogoce! El Negro je vendar mrtev Ze vec let . . . Poznal sem ga ko-
nec Sestdesetih let in najbolj se spominjam tega, da je bil vselej
poln upanja. Vselej mi je govoril: *Jug, to je prihodnost’. In bilo je
res: El Negro, moj stari mrtvi prijtelj, je bil tam, v senci ulice . . .

Prav ta El Negro, ta davni prijatelj iz $estdesetih let, poln upanja, a
sedaj Ze mrtev, se kot fantom vrne v Solanasov film in postane no-
silec pripovedi, saj je prav on tisti, ki iz teme odgovori na Avtorjev
glas in ga popelje, pravzaprav zapelje z besedami:

»Pridi! NaSe zgodbe so bile vselej zgodbe o ljubezni . . . Pojdi za
menoj . . . Povedal ti bom zgodbo o nekem dragem prijatelju . . .

V tem presenetljivem zaéetku vse temelji na pripovedovanju: Av-
tor pripoveduje o tem, kako so mu med pripovedovanjem povedali
za El Negra, Ze hip zatem pa je ta fantom tisti, ki pri¢ne pripovedo-
vati. Sele s tem zamikom, s tem prenosom pripovedi iz zunanjosti
(avtor) v notranjost (El Negro), zares stece zgodba filma, ki je zgod-
ba ene same noc¢i — noci, v kateri je leta 1983 padla vojaska dik-
tatura in v katero se po petih letih zapora vrne Foreal Echegoyen.
In kak$na je ta zgodba? Natanko taksna, kot pravi fantomski pri-
povedovalec El Negro — je zgodba o ljubezni. Predvsem in najprej
je to zgodba o ljubezni med Florealom in Rosi. En sam njegov
udarec po oknicah je bil dovolj, da je Rosi v tem zvoku razbrala pet
let pricakovano sporoéilo: ,Doma sem.“ Pa vendar bo med tem





