
V romanu Ragtime (E.L. Doctorovv, 1975) skuša admiral Peary s 
svojo raziskovalno ekspedicijo odkriti severni tečaj, geografsko 
točko, ki je do tedaj ni uspelo še nikomur locirati in historično do­
kazati. Toda, ko dospe tja, ne more in ne more locirati pravega kra­
ja, nikakor se ne more odločiti, na katerem kraju bi izrekel že pri­
pravljene legendarne besede „Tukaj je severni tečaj". Doctorovv to 
pospremi s temile besedami: „Admiral Peary ni mogel najti točne­
ga mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tukaj je severni 
tečaj. Vendar ni nobenega dvoma, da je tam bil." Ponovljivost in 
historično-kulturna „vrednost“ severnega tečaja izhaja iz nepo­
novljivosti tega, kar je admiral Peary zgrešil, zgrešil pa je prav „na- 
ravnost", ..spontanost" in „postvarelost“ svojega objekta. To, kar 
je v samem severnem tečaju zgrešil, je admiral Peary imenoval se­
verni tečaj. In lahko bi rekli, da je v samem severnem tečaju zgrešil 
prav svoj lastni „dvom“ v „fascinantnost“, „hipnotičnost“ in „ne- 
obvladljivost" severnega tečaja.
Ta dvoumni dvom pa je notranji tudi samemu Hollywoodu kot 
empirično-geografski lokaciji. Hollywooda do leta 1911 ni bilo ni­
kjer: potem so tja prišli filmarji. Najprej seveda Al Christie in David 
Horsley iz „Nestor Film Company“. Pred davnimi leti so menda 
mestni očetje z bronasto spominsko ploščo celo obeležili stavbo, 
v kateri naj bi bil prvi hollywoodski filmski „studio“ firme „Nestor“. 
Problem je v tem, da ta bronasta plošča še vedno obstaja, vendar 
nihče ne ve, kje v resnici je. Dve leti kasneje je tja dospel Cecil B. 
De Mille, da bi posnel prvi hollywoodski film The Squaw Man, kot 
„studio“ pa je uporabil hlev nekega Jacoba Sterna. Tudi ta hlev so 
leta 1957 okrasili s spominsko ploščo, na kateri je pisalo: zgodovin­
ski mejnik zvezne države Kalifornija." In medtem ko nekateri „oči- 
vidci" trdijo, da filmarji svojih poslovnih prostorov niso imeli v ti­
stem delu hleva, ki danes funkcionira kot ..zgodovinski mejnik", 
marveč v nekem drugem delu, ki ga že dolgo ni več, pa nekateri 
drugi ..očividci" zajtrjujejo, da Cecil B. De Mille tega hleva v resnici 
sploh nikoli ni uporabil za svoj „studio“ ali pa poslovne prostore. 
Sam ..zgodovinski mejnik" so sicer zgrešili, toda nobenega dvoma 
ni, da so tam bili: tisti ..fascinantni", ..hipnotični" in že kar „neob- 
vladljivi" kraj, ki bi ustrezal ..simbolni" vrednosti ..prvega" hollywo- 
odskega filma, so potemtakem zgrešili, pa vendar ne moremo 
dvomiti, da so tam bili. Tisto, kar so v samem ..zgodovinskem mej­
niku" („fascinantnost“, „hipnotičnost“, ..neobvladljivo posebnost" 
ipd.) zgrešili, je v nekem sublimnem smislu postalo znano kot 
Hollywood — kot prvi hollywoodski film.
Hollywood je to, kar v samem Hollywoodu zgrešimo, zgrešimo pa 
prav svoj lastni „dvom“ v njegovo ..simbolno" neločljivost od Los 
Angelesa. Los Angeles namreč praviloma vedno uprizarja „reflek- 
sijo" samega Hollywooda, razrešitev njegovega ..misterija" in nje­
govih ..hipnotičnih" fiksacij. Lahko bi rekli, da se Hollywood v Los 
Angelesu vzpostavi kot „diegetsko prizorišče", kot „kraj dogaja­
nja", kot fikcijska distanciacija do svojih lastnih ..naravnih", „hip- 
notičnih", ..fascinantnih" in ..neobvladljivih" predpostavk/lokacij. 
Če se ta ali oni film dogaja v Los Angelesu, potem se „dogaja“ tu­
di v Hollywoodu: v najslabšem primeru imamo opraviti s kakim fa- 
liranim igralcem ali pa s kako žensko, ki je ljubica filmskega pro­
ducenta. Če se film dogaja v Los Angelesu, ima vsaj minimalno 
zvezo s Hollywoodom: Hollywood je vsaj referenca, fizična in pre­
poznavna. Los Angeles je dokaz, da Hollywood obstaja, ali z dru­
gimi besedami, Los Angeles onemogoča „dvom“ v objektivnost in 
avtentičnost samega Hollywooda. Film se dogaja v Los Angelesu 
zato, da bi imel zvezo s Hollywoodom, potemtakem zato, da bi 
onemogočil „dvom“ v objektivnost in empirično pojavnost Holly- 
vvooda. Kakor hitro se pojavi Los Angeles, že vemo, da v objektiv­
nost Hollywooda več ne moremo „zdvomiti“. Los Angeles lahko 
zgrešimo le v Hollywoodu, medtem ko Hollywooda v Los Angele­
su ne moremo zgrešiti.
Prav narobe pa v thrillerju Johna McTiernana Umri pokončno (Die 
Hard) Bonnie Bedelia odide v Los Angeles zato, da s Flollywoo- 
dom ne bi imela nobene zveze: v Los Angeles ne pride zato, da bi 
se priključila kaki veji filmske industrije, temveč zato, da bi se 
priključila neki japoonski korporaciji. Tudi Bruce VVillis pride v Los 
Angeles zato, da s Hollywoodom ne bi imel nobene zveze. Nihče 

— nima s Hollywoodom nobene zveze, razen seveda samega Los 
” Angelesa. Lahko bi rekli, da Los Angeles že kar sam po sebi jam­

či, da Hollywood obstaja. V tem smislu so kaki posebni in dodatni 
dokazi o obstoju Hollywooda nepotrebni in nesmiselni, predvsem 
pa izpeljani, kakor je, npr. VVillisovo sklicevanje na Roya Rogersa 
in Arnolda Schvvarzeneggerja. Hollywood v Los Angelesu kakih 
posebnih argumentov ne potrebuje. In narobe, ti argumenti so ne­
potrebni toliko časa, dokler se ne pojavi „dvom“ v objektivnost in 
avtentičnost Hollywooda, „dvom“ v to, da Flollywood zares obsta­
ja. Odtod dalje je pravilo enostavno: kdor v to, da Hollywood ob­
staja kot stvar med stvarmi, „zdvomi“, mora umreti, bodisi „sim- 
bolno" ali pa fizično. Alan Rickman, vodja teroristov, si smrtno ob­
sodbo podpiše zelo kmalu, namreč v trenutku, ko VVillisu očita, da
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je le „še en Američan, ki je v otroštvu videl preveč filmov", potem­
takem v trenutku, ko začne tolmačiti Hollywood kot vzrok odtuje­
nosti samega Los Angelesa. Ta pot lahko potem vodi le navzdol. 
Da je temu res tako, nam dokazuje finalni obračun med Alan Rick- 
manom in Bruceom VVillisom. Rickman zgrabi VVillisovo ženo in 
na čelo ji prisloni pištolo. VVillis stoji napol gol in bos z rokami kvi­
šku, neoborožen. Rickman tole situacijo pospremi s temile stavki: 
„Vsi Američani ste isti. Kavboji. Toda tokrat John Wayne ne bo 
odjezdil z G race Kelly. „Rickman ima očitno v mislih film Točno 
opoldne (High Noon), v katerem pa z Grace Kelly ni igral John 
Wayne, zato Bruce VVillis pobesni in gnevno dahne: „Bil je Gary 
Cooper, bedak." Takoj zatem se kamera dvigne za VViliisov hrbet 
in pokaže prilepljeno pištolo: v tem trenutku nam postane jasno, 
da je Rickman oddaljen od smrti le še za streljaj. Kdor v objektiv­
nost in avtentičnost Hollywooda „zdvomi“, mora umreti. In še več 
in huje: cel film se dogaja v orjaški stolpnici, v zgornjih nadstro­
pjih, celo na strehi, potemtakem visoko nad Los Angelesom, na 
nebu Los Angelesa, v Hollywoodu, kolikor je pač Flollywood ne­
kaj, kar je „nad“ Los Angelesom. VVillis Rickmana sicer ustreli, to­
da „ubije“ ga šele padec z „neba“ (iz stolpnice) na tla, potemta­
kem padec iz Hollywooda v Los Angeles. Drugače rečeno, kdor 
„zdvomi“ v objektivnost Hollywooda, „konča“ v Los Angelesu. 
Rickman je žrtev, kolikor ne dojame, da je Hollywood to, kar v sa­
mem Hollywoodu zgreši, zgreši pa prav svoj lastni „dvom“ v nje­
govo ..simbolno" neločljivost od Los Angelesa. Zato tudi ni prese­
netljivo, da se ta partikularni thriller ne obnaša tako, kot da narav­
no pripada svojemu žanru, thrillerju, ampak tako, kot da pripada 
nekemu drugemu in „tujemu“ žanru, filmu katastrofe.
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ŠTEVEN SPIELBERG: 
KO SE FILM 
NE SME KONČATI * 1
Ko je prišel Spielbergov Imperij sonca ob koncu leta 1987 v ameri­
ške kinodvorane, ni ravno izropal blagajn, pa tudi filmska kritika 
se ga je odrekla. In vendar lahko le ugotovimo, da je bil to spet 
zgolj problem same filmske kritike, predvsem tistega prostranega 
dela te kritike, ki skuša Spielberga še vedno misliti in tolmačiti v 
kategorijah in razmerjih rahlo mistificirane ali pa maskirane „av- 
torske" kinematografije. Spielbergovi filmi niso tako nepomemb­
ni, da bi jih bilo treba tolmačiti kot delo ..avtorja". Pa tudi sicer ga 
je nesmiselno in nekoristno tlačiti med ..avtorje". Naj navedemo 
nekaj povsem empiričnih razlogov, zaradi katerih je Spielberg 
filmskemu vesolju kot „avtor“ prepovedan:
1. Spielbergove filme je prelahko imitirati, ali natančneje, Spiel­
bergove filme je mogoče izdatno imitirati, ne da bi se pri tem krši­
lo ..avtorsko načelo" oz. „načelo avtorstva": njegove filme imitira­
jo, pa vendar ne bi mogli reči, da so kdaj koga podvrgli zakonu o 
..avtorskih pravicah". Še drugače: Spielbergove filme se imitira, ne 
da bi se ob tem kršilo tisto, kar naj bi jih delalo za ..avtorske". Pri­
merov iz nekaj zadnjih let je veliko, zato navajamo le peščico naj­
novejših, različnih in skrajnih: Harry and the Hendersons (VVilliam 
Dear), The Lost Boys (Joel Schumacher), Little Shop of Horrors 
(Frank Oz: remake istoimenskega Germanovega musicala iz leta 
1960, dejansko imitacija Spielberga), The Golden Child (Michael 
Ritchie), Ratboy (Sondra Locke) itd. Lahko bi tudi rekli, da je mo­
goče posneti celo popolno in dobesedno kopijo kakega Spielber­
govega filma, ne da bi se s tem kršilo načelo ..avtorstva", v skrajni 
liniji pač zakon o ..avtorskih pravicah". In še huje: načelo „avtors- 
tva“ oz. zakon o ..avtorskih pravicah" bi se kršilo le v primeru in 
pod pogojem, če bi se ta, ki bi posnel popolno in dobesedno kopi-



jo Spielbergovega filma, podpisal kot Števen Spielberg.
2. Po drugi strani — in to je povezano neposredno s tem, kar smo 
povedali zgoraj — pa si lahko le Spielberg privošči, da naredi po­
polno kopijo svojih filmov, a se nanjo ne vpiše kot režiser, kot Šte­
ven Spielberg. Bolj melodramatično rečeno: le Spielberg naredi za 
film vse in se potem nima za „avtorja“. S tem merimo na vse tiste 
filme, pri katerih je bil Spielberg executive producer, kasneje kaj­
pak predvsem line producer. Spielberg je bil najprej producent 
dveh filmov tandema Robert Zemeckis/Bob Gale, tandema iz ge­
neracije 73 kalifornijske univerze U.S.C., tandema, ki ga je navdu­
šil s svojim diplomskim filmom Field of Honour. Spielberg je s 
svojim imenom le jamčil za tandem in jima s tem omogočil sne­
manje filma, za izvršna producenta pa je določil tandem Tamara 
Asseyev/Alex Rose (pred tem sta producirali Miliusov film Big 
Wednesday, po tem Rittov film Norma Rae). Toda že prvi film I 
Wanna Hold Your Hand (1978) je propadel, pa čeprav je Spielberg 
jamčil, da bo osebno nadzoroval snemanje in da bo tudi osebno 
zamenjal Zemeckisa, če vsega skupaj več ne bi zmogel. Spielberg 
se ni vmešaval, prav tako pa se tudi ni vmešaval v njun drugi film 
Used Cars (1980), zato je ta ni odnesel nič bolje kot prvi. Spielberg 
je bil ves čas predaleč, da bi lahko naredil film, pod katerega se 
mu ne bi bilo treba podpisati kot „avtor“. Vse se je prelomilo leta 
1982: to leto je Spielberg katapultiral svoj „najbolj osebni film" 
E.T., ki je pa še vedno najbolj gledan film vseh časov, obenem pa 
je tudi prvič neposredno in doživeto produciral kak film, kajpada 
Poltergeist. Kaj to pomeni, da ga je neposredno in doživeto produ­
ciral: z eno besedo, naredil je vse, le „avtor“ ni hotel biti. Napisal je 
zgodbo, napisal je velik del snemalne knjige, celoten film je vna­
prej skiciral in vizualno skadriral, sam je izbral igralce, pogosto­
krat je sam prevzel režijo (kot poročajo, nekateri člani tehnične 
ekipe sploh niso vedeli, kako zgleda „režiser“ filma Tobe Hooper, 
kdo je S.S. so seveda vedeli vsi), sam je opravil končno montažo, 
sam je določil glasbeno opremo, zvočne in vizualne efekte, vodil 
promocijo, in propagando filma (Spielberg se je v svojem zname­
nitem pismu, objavljenem v filmskem listu Daily Variety, Tobeu 
Hooperju iskreno in toplo zahvalil, ker je „sprejel vizijo tega inten­
zivnega filma" in ker mu je dopustil ..ustvarjalno vmešavanje"). 
Poltergeist je seveda vrtoglavo uspel, prav tako pa tudi vsi ostali 
filmi, v katere se je Spielberg kot executive producer ..ustvarjalno 
vmešaval", denimo Gremlins (Joe Dante), The Goonies (Richard 
Donner), Back to the Future (Robert Zemeckis), Who Framed Ro- 
ger Rabbit (Robert Zemeckis), nič manj tudi Young Sherlock Hol­
mes (Barry Levinson), The Money Pit (Richard Benjamin), Inner- 
space (Joe Dante), Batteries Not Included (Matthevv Robbins), An 
American Tail (Don Bluth) itd. Vsi ti filmi so taki, kot da bi bili 
..zmontirani" iz istih odpadkov, ki jih Spielberg ni uporabil v filmu 
E.T.: z drugimi besedami, vsakič je mogoče imitirati prav tisto, kar 
Spielberg v svojih filmih ni uporabil, potemtakem tisto, kar je iz 
svojih filmov izvrgel, prav te njegove odpadke. In ko to, kar je iz 
svojih filmov izvrgel, imitira sam Spielberg, je povsem logično in 
naravno, da za to ne prevzama „avtorstva“: kot executive producer 
zgolj jamči, da je bilo to res izvrženo iz njegovih filmov. Ti filmi so 
taki, kot da niso ..režirani", a kljub temu kar padejo „skupaj“.
3. Spielbergovi filmi so preveč gledani, da bi jih bilo mogoče tol­
mačiti kot delo ..avtorja" (med prvimi desetimi najbolj gledanimi 
filmi vseh časov je kar pet njegovih filmov, na prvem mestu pa je 
kajpada na vekomaj veke večno rekordni E.T.), kolikor je pač pri 
Spielbergu ropanje kino-blagajn nekaj, kar je storjeno iz srca, 
stvar ..prepričanja", ..osebnega sloga", ..avtorskega pristopa", 
..svetovnega nazora", neločljivo od samega filma, njegov nujni in 
intimni del.
4. Spielbergovi filmi so preveč javni: so integralni del splošne izo­
brazbe in obenem integrirajoči del kulturne homogenizacije. So 
„mitski“, a obenem množično gledani, kolikor so „mitski“ filmi 
„mitski“ prav zato, ker se jih ne gleda oz. ker nudijo intelektualno 
ugodje le filmskim specialistom. Njegovi filmi „delajo“ filmsko 
zgodovino prav s tem, ko neposredno ..preštevajo" tiste, ki so jih 
videli.
5. Spielbergovi filmi preveč direktno predstavljajo tisto, kar vsi 
hočemo in o čemer vsi sanjamo: njegovi filmi so natančna in po­
polna kopija tistih filmov, ki jih hočemo vsi gledati, potemtakem
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natančna in popolna kopija tistega, česar Spielberg iz svojih fil­
mov ne more izvreči. Da predstavljajo njegovi filmi natanko tisto, 
o čemer „vsi“ sanjamo, nam dokazujejo vsi tisti ..gledalci", ki so 
proti Spielbergu vložili tožbo, ker da je kršil njihovo ..avtorsko" 
kompetenco oz. ker da jim je ukradel to, o čemer so sanjali, če naj 
vztrajamo na tem izrazu. Trije moški, arheolog, propagandist in 
blagajnik neke pasadenske cerkvene ustanove, so zahtevali od­
škodnino 110 milijonov dolarjev, ker so neki filmski agenciji že le­
ta 1977 poslali nekaj takega kot Raiders of the Lost Ark. Dva mlaj­
ša pisca sta zahtevala odškodnino 37 milijonov dolarjev, ker sta 
že leta 1980 Spielbergu poslala nekaj takega kot Poltergeist. Lisa 
Marie Litchfield pa ni zahtevala nič manj kot 750 milijonov dolar­
jev zato, ker E.T. uteleša „vse bistvene dramatične ideje, sekvence 
dogodkov, značaje, nadnaravne sposobnosti tujih bitij in tudi 
strukturo zgodbe", vse tisto, kar je lastno njeni enodejanki Lokey 
Fram Maldemar, za katero si je priskrbela avtorske pravice že leta 
1978 (med obema tekstoma je našla 24 paralel). Navsezadnje: ali 
ste kdaj slišali, da bi kdo vložil tožbo proti „avtorju“ zaradi kršenja 
..avtorskih pravic"?
Spielbergu so kritiki zdaj očitali, da je prenehal biti „avtor“, ker 
pač „avtor“ ne more rokovati z dvema različnima in celo izključujo­
čima se filmskima konceptoma. Imperij sonca naj bi po njihovem 
prepričanju utelešal nekaj povsem drugega kot Spielbergova av­
tentična in ..avtorska" linija Glose Encounters of the Third Kind/ 
Raiders of the Lost Ark/E.T.: zdaj je naredil nekaj drugega, nekaj, 
kar z njim ni združljivo2 nekaj, česar ne pozna. Spielberg je s tem “ 
postal nekdo „drug“. Če se pač „avtor“ spusti v nekaj, česar ne 
pozna, potem zgreši, ker se s tem znajde zgolj v zračnem prostoru 
kakega drugega ..avtorja": kakor hitro „avtor“ preneha biti „avtor“, 
s tem začne imitirati nekega drugega ..avtorja". In ko so tuhtali, 
kateri „avtor“ je postal Spielberg s tem, ko je posnel Imperij son­
ca, so se odločili, da je postal David Lean, Lean mangue. (Lean je 
res nekaj časa visel na tem projektu, a potem omagal: lahko bi to­
rej rekli, da je Lean v resnici Spielberg mangue), s tem v zvezi pa 
so mu očitali, da skuša tako kot David Lean kombinirati „epsko“ 
in ..intimno", da skuša ..hitrost" in „moč“ nadomestiti z „dolžino“ 
in ..detajlom", poleg tega epski format potrebuje le zato, da bi se



Idružina spet združila (kot v Leanovem filmu Doctor Zhivago), s 
Isoncem počne to, kar je z njim počel Lean v filmu Lavvrence of 
lArabia, njegov junak Jim je svojemu narodu tako odtujen, da se 
I povsem identificira z njegovimi najbolj zagrizenimi sovražniki (kot 
I Alec Guiness v filmu Bridge on the River Kwai ali pa Peter 0’Toole 
Iv filmu Lavvrence of Arabia), celoten film prežema imperialistična 
I nostalgija, podprta s sanjskim paradižem v exilu in nadgrajena z 
I japonsko okupacijo in taboriščem (kot v filmu Bridge on the River 
I Kwai). Vse skupaj lahko problematiziramo in komentiramo v nekaj
I točkah:
II Prav tako kot Spielberga so tudi Leana filmski kritiki kamenjali 
zato, ker je kršil njihovo predstavo o tem, kako zgleda filmski „av- 
tor“: v definicijo „avtorja“ pač ne spada rokovanje z dvema pov­
sem različnima in izključujočima se konceptoma.
2. Kako je kršil politiko „avtorja“ Lean? Tako, da je najprej sne­
mal miniaturno-intimne minimalke, akademske, poglobljene in re­
sne, potem pa je nenadoma začel snemati orjaško-epske spekta­
kle, populistične, popularne in melodramatično „vznesene", celo 
patetične. Kako je kršil politiko „avtorja“ Spielberg? Tako, da je 
najprej snemal popularno-populistične, osebno-intimno-družinske 
in melodramatično-pustolovsko-patetične ekstravagance, prere­
šetane z iluzionizmom in specialnimi efekti, potem pa je začel ne­
nadoma snemati ..akademske", ..poglobljene" in „resne“ drame.
3. Če je Spielberg začel imitirati Leana, če je Lean politiko „avtor- 
ja“ kršil s tem, ko je ..akademski" slog zamenjal s ..populistično" 
klajo (introspekcijo z vizionarstvom), če je Spielberg politiko „av- 
torja" kršil s tem, ko je ..populistično" klajo zamenjal z ..akadern- 
skim slogom", potem moram pač le ugotoviti, da je začel Spiel­
berg natanko to, kar je Lean izvrgel (..akademizem" in ..resnost" 
zgodnjega, ..avtorskega" obdobja), da bi kršil politiko ..avtorja", ali 
natančneje, Spielberg je postal ..akademski" in „resen“ s tem, ko 
je začel imitirati Leanovo popularno-populistično, „post-avtorsko“ 
obdobje, potemtakem tisto, kar je Lean iz svojih popularno- 
populističnih „post-avtorskih“ filmov trezno izvrgel, izvrgel pa je 
prav sam ..prehod" iz enega obdobja v drugega, ..proces posredo­
vanja" in ..kontinuitete" v samo-gibanju filmskega duha.
4. Lahko bi celo rekli, da Spielberg v nekem sublimnem smislu 
imitira Leanove odpadke. Klasičen Leanov odpadek vsekakor 
predstavlja otrok: v njegovi ..akademsko-resni" fazi so bili otroci v 
središču dogajanja filmske obdelave, v popularno-populistični 
fazi pa so nenadoma povsem ..odpadli". Pri Spielbergu so otroci 
bistveni v obeh fazah, združljivi z vsakim ..slogom". Če je otrok Le­
anov odpadek, če je Lean otroka izvrgel, če Spielberg imitira to, 
kar je Lean izvrgel, in če otrok s svojim prepričanjem, da prav on 
sam drži svet ..skupaj", uteleša ..podobo" prehoda iz enega obdo­
bja v drugega in ..kontinuitete" v samo-gibanju filmskega duha, 
potem moramo pač reči, da je otrokov strah, da se bo vojna kon­
čala (da bo potemtakem najboljši svet izmed vseh svetov razpa­
del), poistoveten z njegovim še bolj travmatičnim strahom, da se 
bo film končal. Spielberg potemtakem v Leanu imitira samega se­
be, nemožnost, da bi se odpovedal predajanju svoji želji: Spielberg 
v Leanu imitira tisto neuprizorljivo, prav svojo željo, da se film ne 
bi nikoli končal.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.
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Lito Cruz
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1A ^azv°j filmskega opusa argentinskega režiserja Fernanda Sola- 
10 naša je strogo analogen razvoju tiste struje francoske filmske kri­

tike, ki je od ekstremne radikalnosti s konca šestdesetih in začet­
ka sedemdesetih let postopoma prešla v nič manj radikalen arti­
zem osemdesetih let. če lahko v primeru francoske struje to tezo 
podkrepimno z razponom imen, ki sega od Jean-Luca Godarda do 
Pascala Bonitzerja, tedaj je na južnoameriškem prizorišču prav 
Solanas tisti, ki najostreje ponazarja faze tega razvoja. Dovolj ilus­
trativno je preučiti le dve skrajnosti njegovega opusa: spise, ki 
spremljajo njegov prvi film Le hora de los homos (1968), in pa nje­
gov zadnji izdelek, Sur (1988). Prvi je več kot štiriurni dokumenta­
rec z dovolj pomenljivimi naslovi posameznih epizod: Neokolonia­
lizem in nasilje (90 min.), Dejanja za osvoboditev (120 min.), Nasilje

in osvoboditev (45 min.). Scenarij zanj je Solanas napisal skupaj z 
Octaviom Getinom, z njunim sodelovanjem pa je še leto kasneje 
(1969) nastal tudi svojevrsten teoretski povzetek opravljenega dela 
— manifest Za tretji film (Hacia un tercer cine). Ze razlaga zahte­
vane „tretje“ poti pove vse: obstaja nekakšen prvi film, ki je izk­
ljučno komercialen, industrijski, zvezan s hollywoodskim mode­
lom; obstaja tudi drugi film, ki je domnevno ..avtorski", a v resnici 
s perpetuiranjem prvega le pristaja na konformizem. Nasproti te­
ma dvema pa Solanas in Getino postavljata tretji film, ki dobesed­
no „ukinja“ oba prejšnja modela, sintetizira njune nastavke v mili­
tanten, osvobojajoč filmski postopek. To je film-gverila, ki proleta­
rci ra cineasta; film, za katerega je kamera ..neizčrpen razlaščeva- 
lec podob-municije", projektor pa „orožje, ki strelja s hitrostjo šti­
ri ndvajset fotogramov na sekundo". To je film, ki se ima za revolu­
cionarnega, zaradi česar njegove učinke nujno spremlja svojevrst­
na bipolarnost: namesto ene skrajnosti nastopi druga skrajnost, 
pri čemer je število možnih dvojic dobesedno neomejeno — na­
mesto posameznika množica, namesto avtorja kolektiv, namesto 
pasivnosti agresivnost, namesto spektakla dejanja, nemesto sta­
rega novo.
Če se, opremljeni s pravkar navedeno terminologijo, zdaj soočimo 
s Solanasovim zadnjim filmom Jug, bi ga po vseh pravilih „tretje- 
ga filma" morali razglasiti vsaj za reakcionarnega, če že ne kar 
kontrarevolucionarnega. Saj gre vendar spet za posameznika, za 
avtorja, za pasivnost in za spektakel! Pa vendar je vse skupaj še 
kako novo! Ne gre torej za padec iz ene skrajnosti v drugo, temveč 
prej za filmsko uprizoritev gesla les extremes se touchent, skraj­
nosti se dotikajo. Celo s klasično dvojico vsebina/oblika ne more­
mo v celoti zaobseči premen tega razvoja. Če namreč vsebini pra­
viloma pripišemo razsežnosti zgodbe, formi pa razsežnosti film­
ske govorice, tedaj se problema razvoja Solanasovega opusa ne 
znebimo niti z inačico „nova forma stari vsebini" niti z drugo, še 
bolj neustrezno — „nova vsebina v stari formi". V obeh primerih, 
tako leta 1968 kot leta 1988, gre namreč za neko novo vsebino, ki ji 
ustreza nič manj nova forma. Tisto, kar preči obe, tako vsebino 
kot obliko, tako zgodbo kot filmsko govorico, je ravno nekakšen 
„tretji“ člen, konstitutiven za obe hkrati — člen pripovedi, naraci­
je. In prav ta je bistveno različen! Rekel bi, da je od proklamirane- 
ga ..tretjega filma" iz šestdesetih let Solanas uspel priti do resnič­
no Tretjega filma, kolikor le-ta uspe s pridom uporabiti konstitutiv­
ni moment filmskega postopka, naracijo, le da ta ni več utelešena 
v militantnem komentatorskem off-glasu, temveč je interiorizirana 
v same filmske podobe, vključena med protagoniste. Začetek fil­
ma Jug nam dobesedno uprizori ta bistven premik, to ponotranje­
nje naracije. Po uvodnem šansonu se na podobah meglene, neja­
sne nočne ulice oglasi glas Avtorja:
„Neke noči, v južni četrti mesta, ko so mi prijatelji pripovedovali 
zgodbe, ki so se dogodile med mojo odsotnostjo, mi je nekdo de­
jal: 'Neki Adhemar Martinez te išče’... Adhemar!? Saj vendar ni 
mogoče! El Negro je vendar mrtev že več let... Poznal sem ga ko­
nec šestdesetih let in najbolj se spominjam tega, da je bil vselej 
poln upanja. Vselej mi je govoril: 'Jug, to je prihodnost’. In bilo je 
res: El Negro, moj stari mrtvi prijtelj, je bil tam, v senci ulice ... 
Prav ta El Negro, ta davni prijatelj iz šestdesetih let, poln upanja, a 
sedaj že mrtev, se kot fantom vrne v Solanasov film in postane no­
silec pripovedi, saj je prav on tisti, ki iz teme odgovori na Avtorjev 
glas in ga popelje, pravzaprav zapelje z besedami:
„Pridi! Naše zgodbe so bile vselej zgodbe o ljubezni... Pojdi za 
menoj... Povedal ti bom zgodbo o nekem dragem prijatelju ...
V tem presenetljivem začetku vse temelji na pripovedovanju: Av­
tor pripoveduje o tem, kako so mu med pripovedovanjem povedali 
za El Negra, že hip zatem pa je ta fantom tisti, ki prične pripovedo­
vati. Šele s tem zamikom, s tem prenosom pripovedi iz zunanjosti 
(avtor) v notranjost (El Negro), zares steče zgodba filma, ki je zgod­
ba ene same noči — noči, v kateri je leta 1983 padla vojaška dik­
tatura in v katero se po petih letih zapora vrne Foreal Echegoyen. 
In kakšna je ta zgodba? Natanko takšna, kot pravi fantomski pri­
povedovalec El Negro — je zgodba o ljubezni. Predvsem in najprej 
je to zgodba o ljubezni med Florealom in Rosi. En sam njegov 
udarec po oknicah je bil dovolj, da je Rosi v tem zvoku razbrala pet 
let pričakovano sporočilo: „Doma sem." Pa vendar bo med tem




