
I N V E N D A R 

A n d r e j H i e n g 

Tema je nad menoj in jaz sem še otrok — 
nad menoj je in ni ji kraja — tema — 
njene prsi leže na mojih ustih — 

{Staroegiptovski nagrobni napis) 

Prispela sta, ko je že drugi dan deževalo. 
Šel sem iz svoje sobe, da bi v obednici prebral časopise; želel sem 

si tudi, da bi našel koga, ki bi se mu ljubilo govoriti o ljubezni in o 
vojski. Naš hotel je bil zidan v eno nadstropje; za trenutek sem se 
postavil k oknu na koncu hodnika. Deževalo je vzdrženia. megle so 
visele do železniške proge in sredi mrča ni bilo niti za krožnik velikega 
okenca, da bi videl gore. Pri srcu me je bolelo, kajti po svetu sem šel 
z željo, najti košček miru. En sam velik, vzdražen ptič je tožil nekje 
med oblaki in njegovo klicanje se je potapljalo v bučanju narasle reke. 

Slišal sem glasove v veži. stopil sem na ploščad vrhu stopnišča. Pri 
vratarju je gorela rumena žarnica. Nekdo je slonel nad mizo in izpol­
njeval prijavnice. 

Pod fikusom, desno od obednice, je bila prtljaga. Ženska je sedela 
tam zraven. Nisem je videl v obraz. Videl sem njene roke, ki jih je 
bila položila na kolena, otožne roke. roke z zgodbo, roke z napisano 
usodo. Preko ramen je imela sivo odejo. Mož se je vsak čas ozrl čez 
ramo in jo pogledal: ko bi ne bilo tega pogleda in njenih drhtečih rok, 
bi komaj uganil, da je ženska živa. Mož je odrinil listine in stopil je 
k njej, prijel jo je pod pazduho, dvignil jo je, potlej jo je povedel 
proti stopnišču. Komaj je hodila, vendar naravnost. 

Srečali smo se na sredi stopnišča. Ženska je strmela predse, mož 
me je pogledal. Bil je še mlad. kolikor sem mogel razločiti v strmi luči 
vrhnjega okna; velike, rdeče obrobljene oči so govorile o tem. da mu 
ni dobro; vžigale so se v nejevolji, za katero se je sprostiralo celo 
morje tesnobe. Stisnil sem se k ograji, da bi ju spustil mimo. Takrat 
pa me je tudi ženska pogledala. 

Precej sem vedel, da jo poznam. Bela, na nekaterih mestih si \o 
prepredena koža ji je openjala šiljasto brado in ostri ličnici. Oči so 
bile v senci. 

»Ti si ...« je rekla iznenada, zelo čudno. 
Izmotala je roko izpod odeje in mi jo podala. Prijel sem roko in 

bilo mi je neprijetno, ker nisem' vedel, kdo je, ker je bila roka koščena 
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in vlažna. Dvignila je glavo še malo više. Celo je sevalo z leskom 
starega godala, tik nad stikom obrvi pa je bila komaj opazna vdrtina 
— kot bi kipar pri modeliranju malomarno vtisnil prst v ilovko. Po 
tem znamenju sem jo nazadnje spoznal. 

»Marta!« sem rekel. 
»Ja!« je rekla. »Kako dolgo te nisem videla! . . . Od otroških le t , . .« 
»Nisem te precej ...« 
»Seveda. Zelo sem se spremenila. Vem.« 
»Od otroških l e t ! . . . Vesel sem, da te vidim,« sem rekel. »No, zdaj 

bomo več skupaj. Nenavadna reč ...« 
Nasmehnila se je z nasmehom duše. ki je zelo daleč. 
»Jaz bom lepo legla .. .« 
Mož me je gledal. 
»Ta čas si se poročila?« sem vprašal. 
»O, ne, midva sva kar tako skupaj. On je v službi v tiskarni.« 
Njen spremljevalec mi je dal roko, in ko sva se seznanila, sem videl. 

<la je njegov pogled nestalen in da bi se človek najrajši odtrgal od 
nas in od vsega, kar ga obdaja. 

»Tale ubogi človek, vidiš, mora takole z menoj, ki me je komaj še 
kaj . . .« je rekla in se dotaknila njegovega komolca. 

»Nehaj, Marta!« 
Zaril je zobe v ustno. Njena dlan je zdrknila z moževega komolca, 

pokimala mi je. 
»Oprosite!« je dejal on. 
»Ja, kar legla bom. Ne morem več. Oprosti!« 
Zavila sta po stopnicah navzgor. Gledal sem za njima. Dobila sta 

sobo tik zraven moje. Potem sem šel v obednico. 
Tuzn sem našel samo starega profesorja Likarja in bilo mi je pra\-. 

(\a sem našel ravno njega. Popila sva Jiekaj žganj. Zunaj je klokotala 
\ oda v zaniašenih žlebovih. Pripovedoval mi je zgodbe, kakršnih sem 
si želel. Nazadnje mi je povedal tisto o materi, ki je prišla po truplo 
poročnika Habuneka. Bilo je v Wiener Neustadtu^ in prav takšen dan . .. 
(Poročnik Habunek je napravil samomor pri ribniku. Grozljivo je 
bilo to: prav v trenutku samomora, ob dveh in petnajst — čas so 
kasneje natanko določili — so se odprla vrata v sobo dežurnega ofi­
cirja, izza vrat je bilo slišati glas: »Vidiš, zdaj sem tam . . . Obiskal sem 
ženo. Dobil sem njeno bolezen, ki jo je dobila od drugega. Odletel 
sem, zdaj sem odletel, a ona gre z menoj . . . Žena.. .«) Mati je potlej 
v skladišču pestovala svojega mrt\ega fanta in se zmedeno poklanjala 
ljudem, ki so hodili pod okni. 

Po kosilu sem se vrnil v sobo. 
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Vlaga me je zasledovala, mrazilo me je, bil sem utrujen in legel 
sem v posteljo. Soba je bila mračna, to je godilo mojemu razpoloženju. 
Ker sem vedel, da je v sosednji sobi Marta, sem se skušal predati 
spominom. Nobeden ni bil več cel. Niti vnanje podobe našega pred­
mestja si nisem mogel izrisati v duhu, mnogo večji liki, slike Simone, 
Marjete, Jakoba, Nike, Ahaca, Cvetke, so zastirale ruševine otroškega 
sveta, v katerem so se brez razumnega razloga sukali cigani, brezpo­
selni, cipe, klavir in Brandtova baraka. Ves poslednji čas sem živel 
v križanera občutku iz strahu in iz želje po smrti; menil sem, da me 
bodo gore pozdravile — gore so bile do tal pokrite z meglo. Deževalo 
je. Smrt je neumorno bdela. Ponoči sem bil že kaj kratov videl prija­
telje, ki so hodili s sekiro okoli moje postelje, vedel sem, da so oni, 
a imeli so mreno čez oči; kakšne naj bi bile brvi med nami . . . ? Mnogo 
pred zoro — nekaj dni zapored — sem slišal pogovor na hodniku in 
nisem razbral smisla, nekdo je igral na gosli neznano, nasilno melo­
dijo, tema je bila prislonjena ob okna kakor črn ščit. Soteski, ki me je 
ločila od ljudi, mračni grapi neumevanja, sem rekel — cesta v nič. 
Bal sem se. Kaj bi z Marto in Brandtovo barako? . . . Ko sem tako pre­
mišljeval, je skoz priprto okno zavelo s travnikov. Duh po prsti je bil 
premešan z vonjem po gobah in po mokri ruši. Zaprl sem oči pred 
neznatno svetlobo, pred rožnatim sevanjem, ki je plivkalo^ po sobi. 
Slina se mi je nabrala vrhu jezika in naenkrat sem se znašel prav 
pred Brandtovo barako, zraven luže, sonce je zahajalo vijoličasto, nad 
Rožnikom so prhnele cunje zelenih oblakov, ležal sem v travi in bil 
sem bolj neumen od živali. Med zobmi sem držal preslico. Imelo me je, 
da bi ihtel; okusov in vonjev se je nabralo okoli mene kakor pesjadi 
okoli zbegane lisice. Vsak okus je pomenil življenje in naznanilo za 
smrt. Vzhod je bil zelen, zahod je bil vijoličast, oba neusmiljena bolj 
od železniških postaj v tujini. Prvikrat sem se globoko zavedel smrti, 
prvikrat sem slišal, kako je zabrnela žica nad sotesko. Potem sem 
slišal korake v blatu. Nekdo se je ustavil ob meni, zraven luže. Ozrl 
sem se kvišku. Videl sem čedno, v gube položeno' krilce in dvoje paj-
kastih nog. Marta se je sklanjala k meni. »Kaj pa ležiš na mokrem?« 
»Pojdi!« sem rekel in zaril obraz v traAO. Koraki soi se čisto počasi 
oddaljili. 

Koraki so se zaustavili pred mojo sobo. Nekdo je potrkal. Pogledal 
sem na uro. Bilo je pol šestih. Potem sem šel k vratom in jih odprl. 

Martin spremljevalec je stal med podboji. Začudil sem se. Še vedno 
je imel ogrnjen plašč, ki je močno' zaudarjal po mokrem psu; vzbujal 
je videz človeka, ki bi se poi vsej sili rad odpravil. Ni mi gledal na­
ravnost v obraz, marveč čez ramo, proti oknu, v dež, potuhnjeno. 
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»Ni ji dobro. . .« je iztisnil. »Rada bi, če bi p r i š l i . . . če bi prišli 
k njej . . .« 

»Bom!« sem rekel. Zasukal se je na peti, kot bi se mu zelo mudilo. 
Pridržal sem ga za suknjo. Obstal je na mestu, vendar se ni ozrl. 

»Kaj. . .« 
»Kaj ji je pravzaprav?« sem vprašal. 
Okleval je za trenutek, potem je zamahnil z roko. 
»Ženske r e č i . . . saj veste . . .« 
Njegov glas je bil brez zvena, besede so padle predenj, kakor bi 

govoril v slap. Pogledal sem ga od strani in sem videl, da se mu treso 
ustnice in da je bolj surov, kot se mi je zdel spočetka. Rekel sem mu, 
da precej pridem. Stopil je do sosednjih vrat in z mlahavo roko oklenil 
kljuko. Ta pot mu — po vsej priliki — ni bila lahka. Sklanjal se je 
in poslušal. Ko je videl, da ga še gledam, se je naglo odločil in vstopil. 
Oblačil sem se in premišljeval o kadetnici v Wiener Neustadtu, o po-
ročnikovem samomoru in o počasnem umiranju, ko se postavljajo pred 
človeka — kakor v srednjeveški igri — zapovrstjo A se prigode živ­
ljenja, pa jim ne more dati pravega pKjmena in zveze. Mrak pod okni 
se je neznansko hitro gostil. Megle so zakrile zdaj tudi že hraste na 
koncu vrta, v čuvajnici onstran reke je brlela luč. Potem sem se 
odpravil. • 

Komaj sem potrkal, so se vrata odprla. Menda je mož čakal. Soba 
je bila čisto podobna moji, le da je stala postelja v kotu in v temi. 
Marta je bila okrenjena k zidu. Bila je drobnejša od ptiča, ki se uči 
letati. Sopla je. Slišal sem: 

»Dvaindvajset. Triindvajset. Jezus! Jezus! Jezus! Ooo! Jezus! Tri­
indvajset! Triindvajset! Štiriindvajset. Jezus! Petindvajset. Ne več! 
Ne več! Prosim! Ne več! Petindvajset. Boli! Ooo! Boli me! Šestindvaj­
set. Sedemindvajset. Osem.. .« 

Glas je kapljal v prostor in niti šumenje dežja ga ni utopilo. 
Zdrznil sem se, kot bi me obrsnila vlažna žival. Pogledal sem moža, 
ki je stal zraven mene. Komaj opazno je preganil ustnice, koi je rekel: 

»Šteje, da bi zamotila bolečine. Pot jo je zdelala. Pravijo, da šteti 
pomaga,« 

Občeniela sva vsak na svojem mestu in čakala. 
»Tako hudo je . ..?« 
»Osemindvajset. O h ! . . . Devetindvajset. Trideset. Ne morem! Ne 

morem! Ne morem več! Trideset . . .« 
Poiskal sem z roko podboj za hrbtom, da sem se naslonil. Pre­

klinjal sem uro, ko sta prišla. Zmerom sem se bal nerazjasnjenih reči, 
ravnine, ihtenja v temi, sob s prepihom; branil sem se z različnimi 
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sredstvi, največkrat s tem, da sem govoril ali ubežal. Kaj mi po­
maga? . . . sem mislil; odprt trebuh nam še nič ne pove O' bolečini, ki je 
domovala v njem. Zadnje čase sploh nisem opažal tujega trpljenja, 
ker me je moje lastno docela potlačilo s svojo težo. Temu zbeganemu 
glasu zdaj, Martinim vzdihom, štetju, pa se nisem mogel upirati, trkalo 
mi je v srcu, kakor ura v sluhu na pol vzdramljenega človeka. Roke 
sem imel hipec vroče, hipec spet hladne. Vlaga je lezla iz kotov, pri­
hajala je s sapo izpod vrat. Veter je spodnašal vitico bršljana, da je 
tolkla po okenski šipi. 

Naenkrat je ženska nehala šteti; zaustavila se je nekje pri štiri­
deset. Šum dežja in reke je spet pridobil veljavo. Vzdihi so postajali 
tišji in se prav počasi izgubili v globoko sopenje. Potem se je obrnila 
na postelji. Niti ena vzmet se ni zganila. Kljub mraku sem videl, da 
ima čez mero razprte oči. Vedel sem, da me ne vidi, stopil sem v luč, 
mož je rekel: 

»Marta, gospod je prišel.« 
Šel sem k postelji in si primaknil stol. Neznaten smehljaj se ji je 

zarisal okoli ust. 
»Ti s i . . . Prišel s i . . .« 
Vprašal sem: 
»Ali bi poklicali zdravnika?« 
Ni me precej razumela, mož pa je molčal; še zmeraj je stal pri 

vratih in se ni zganil. 
»Poklicali bi zdravnika . . .« sem ponovil. 
To pot me je razumela. Zgrabila me je za roko in se skušala dvig­

niti v pasu. Nohte mi je zagrebla v dlan. 
»Ne!« je vzkliknila. »Ne! Nočem! Ne! Nočem zdravnika! Ne! Pu­

stite me! Nočem ga! Ne!« 
Nisem je razumel, a njen izbruh je bil tako silovit, da me je 

uplašil. Gledala me je strmo, kot bi se bala, da je vendarle ne bom 
ubogal. Precej časa je trajalo, preden so se ji ramena spet vtisnila 
v blazino. Oglasil se je mož pri vratih. 

»Mirna moraš biti, Marta!« je rekel. • 
Kakšen tuj g las ! . . . sem pomislil. 
»Ja. . .« je zašepetala. Ko je pogledala moža, sem opazil, da se \ 

njej opletata dva protivna občutka, a da je strah manjši od njiju. 
Neka čudna slika se je — kdo ve zakaj in odkod — postavila predme: 
roka brez telesa. 

»Sedite vendar!« sem rekel možu. Roka je trgala tanke bele mreže. 
Odmaknil se je od vrat. Pod oknom je bila miza; tja je sedel. Še 
vedno je imel plašč na sebi in plašč je bil kožuh premočenega psa; 
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podoben je bil stražarju, ki je do grla sit svojega posla. Ker je gledal 
skoz okno, sem ga videl v profilu in občudoval njegovo štrlečo brado. 
Takih obrazov sem veliko' videl in oddavna sem bil prepričan, da 
kažejo na večjo moč, kot jo premorem sam. Na nočni omarici je mlela 
majhna budilka. Nisem vedel, kaj naj rečem Marti — po tolikih letih; 
čutil sem, da me neprestano opazuje; pogledal sem jo in ona je mirno 
dejala: 

»Ne moreš si misliti, kako* sem vesela, da si prišel. Daj , skloni se 
k meni! Ne vidim te prav dobro.« 

Kri mi je pljusnila v lica in le počasi sem se privzdignil na stolu 
in se nagnil nadnjo. Ogrnila me je vročina njenega znojnega telesa, 
to pa mi je bilo zmeraj mučno. Položila mi je roko za vrat. 

»Še si t a k . . . Veš, ko sem bila majhna, sem te imela zelo rada. 
Nosil si zelen suknjič in na komolcih si imel srčke iz rjavega usnja. 
Spominjam se. Zelo sem bila zaljubljena vate.« 

»Ja . . .« sem rekel iz nenavadne zadrege. » J a . . . Č u d n o . . . To je 
č u d n o . . . 

vSnel sem glavo iz njenega objema in sedel nazaj. Skušal sem 
umakniti pogled, a ni šlo; zdaj je imela velik smehljaj na obrazu, iz 
tega smehljaja so se širili krogi prijaznosti, ki je nisem znal sprejeti, 
krogi so se odbijali od moje dojemljivosti kakor vzvalovana voda 
od brega. 

»Zdi se mi, da si ti še prav takšen, kaj . . .? Ne, nič nisi drugačen.« 
Rekel sem ji, da sem zelo žalosten, v slabi koži, garjav pes. Kako 

neumno! . . . Bil sem nebogljen, roka — tista roka na mreži — me je 
izluščila iz lupine mojih tegob in me zagnala v nič. Kdo ve, kolikokrat 
sem premišljeval, čemil smo tako prodani času, da mu kar lepo pustimo 
bližnjega človeka v žrtje in se skrijemo r drvarnico kakor otroci s 
slabim spričevalom. Kdaj sem izpustil Marto iz zavesti in seveda druge 
l j u d i . . . zavoljo kakšne bojazljivosti. . .? Premišljeval sem, čemu smo 
tako zmedeni, kadar nas zadene poznan glas, ki mu ne umemo dati 
odgovora z njegovo vižo, premišljeval sem to v času, ko sem visel na 
enem samem prstu in je bil pod menoj zrak, sam zrak, niti sence dna, 
toda še nikoli nisem bil tolikanj zmeden kakor ta trenutek. V pol­
mraku je sijal njen obraz silno živo, čeprav ga je bilo komaj za de­
kliško dlan. Hotel sem se ogniti, zato sem vprašal. 

»Ali ti je zdaj bolje?« 
»Ja, bolje mi je. Se kaj spomniš na naše predmestje? Tako dolgo 

že nisem bila tam. Menda je zdaj vse drugače.« 
»Veliko' so pozidali. Barak ni več. Spominjam se. O t roc i . . . Bilo 

je lepo. Seveda se spominjam. Ljudje so zdaj pridni.« 
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Obmolknila sva, kar iznenada pa rae je vprašala: 
»Ali si potlej še kaj mučil živali, Andrej?« 
Prvi trenutek nisem vedel, kaj bi. 
»Kaj?« 
»Saj veš. Tako se ne pozabi.« 
Zazeblo me je. 
»Misliš, ko smo iztaknili tistemu psu oko.. .?« sem rekel. To je 

bil spomin . . . in spomin je pustil vrata za seboj odprta, gledal sem in 
kar je bilo razgrnjeno tam zadaj, ni imelo le obrisov, barve so polegle 
na predmete in na hiše, na jamo, nti travnike in na ljudi, na živali. 
(Čutim hromost v rokah, ker oklepam roke nekoga, ki nam hoče 
ubraniti namero; čiitim hromost v rokah, ker oklepam noge majhnega 
črnega psa, ki smo ga ulovili pri Trobcu. Psu se je sprijela dlaka. 
Sneg je skopnel, luže so iz stekla, nebo je višnjevo in po njem se valja 
sonce, podobno kalužnici.) 

»Ti si nam hotela ubraniti. Lado ti je zagnal kamen. Kri ti je tekla 
po obrazu. Potem si čepela za plotom in si zatiskala ušesa.« 

Kako je bilo zdaj naenkrat vse j a sno ! . . . Držal sem psa za noge, 
s koleni sem mu stiskal boke. Poprej smo mu bili v gobec vtaknili 
poleno in ga prevczali z vrvjo. Dva fanta ga držita za prednje noge. 
Dare ima v rokah nož. Pod desnim kolenom čutim, kako razbija psu 
srce, vedno hitreje, vedno močneje. Dare se skloni. Roka, ki je vse­
vprek posejana z bradavicami, drži nož. Nikoli ne bom pozabil tistega 
udarca. Odmaknem koleno in se zazrem v nebo. ki je bilo prazno 
kakor kotlič. Nikoli ne bom pozabil, kako mn je udarilo srce pod 
mojim kolenom. Moje srce pa je bilo čisto prazno — kot nebo — brez 
krvi, vsa kri se mi je natekla A ude. Ko smo psa izpustili, se je nekaj 
časa vrtil v krogu, potlej se je zaril z glavo v zemljo in brezumno kopal 
po njej; nazadnje je stekel. Vidim ga. kako se izgublja proti gozdu 
-s samoto. Fantje so se počasi porazgubili, nobeden ni zinil, samo Dare 
je rekel: »Pa smo ga! . . .« in obrisal nož ob rušo. Ostal sem sam. Legel 
sem na hrbet in nisem ničesar občutil. 

»Še veš . . .« sem rekel. »Ko sem ostal sam. nisem ničesar občutil. 
Malo mi je bilo slabo. Potem si prišla ti. Sedla si k meni in si me 
gledala. Vprašal sem te, kaj hočeš. Položila si mi roko na ramo. Nič 
drugega. Dolgo sva ostala sama. Mislim, da potlej nisem več mučil 
živali, Marta.« 

»Imela sem te vseeno r a d a . . . Čudno, to je tako čudno . . . Res, 
imela sem te vseeno rada.« 

Tema se je ta čas zgostila do kraja. Ozrl sem se. Zavedel sem se. 
da sva ves čas govorila sama. Njen moški je nepremično sedel za mizo 
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in se igral s tobačnico. Poslednja sraga svetlobe je ležala na njegovem 
izbočenem profilu. 

»Cudno'...« 
Marta se je malce privzdignila. Ni ji prav uspelo. 
»Čuješ, Rudi,« je rekla, »imela sem ga vseeno rada . . . « 
Nekaj časa je bilo zelo tiho v sobi. Čutil sem, da ji je bilo važno, 

da je to izrekla. 
»Prižgal bom luč.« 
Vstal je in stopil do stikala; zavrtel je v prazno. Odprl je vrata. 

Sel je na hodnik, do ploščadi vrhu stopnišča in zaklical navzdol. Tre-
l^etanje njegovega glasu mi je razodelo; da se je v njem zgostila 
tesnoba. Jmam sluh za te s t \a r i : čutil sem, kako* se približuje obračun, 
nisem vedel, kako se bo zasukalo in ni mi bila razumljiva moja lastna 
vloga. Nekdo mu je odgo\'ori], besed nisem razločil. Hiša je bila pusta 
kakor skladišče. Želel sem, da bi bilo čim dlje temno. 

»On ni kr iv! . . .« je zašei^etala Marta. Kaj meni s tem? Nisem si 
upal vprašati. Dotipal sem se do njene roke na odeji in jo stisnil. V 
temi laže razkrivam srce. Bilo' je nekakšno opravičilo za oba moška. 
Občutek mi je pravil, da s\a spačena pred njo. Mirno je dihala zraven 
mene (kot bi je ne bila še malo prej razdevala huda bolečina); mislil 
se na reči, ki so bile z njo v zvezi. Tudi njo sem ta trenutek videl v 
vseh odnosih. Spomnil sem se na njenega očeta. Imel je majhno briv-
nico v našem predmestju. Otroci smo se sukali na večno praznem stolu. 
Kar mu je umrla žena, je bil solzan od jutra do noči, bral je debele 
romane, ži\el je zvečine od prihrankov. Ljudje so ga imeli radi, ker 
je to zaslužil, ne pa v s e e n o . . . To se mi je ta trenutek zdelo važno. 
Na steni ob stopnišču je zaplapolala svetloba. Martin jnoški se je vrnil, 
precej za njim je prišla hišna s petrolejko. Imela je obvezano glavo, 
menda jo je bolel zob. Povedala je, da toka še nekaj časa ne bo. 
Svetilko je postavila na nočno omarico. Rumeni jezik je obliznil Marto 
po obrazu. Opazil sem, da zateza ustnice, videl sem tudi vrsto drobnih 
kapljic na njenem čelu. 

»Ali ti ni dobro, Marta?« sem vprašal. 
Hišna je odšla iz sobe. 
»Dobro mi je. Prišlo bo huje, brez skrbi. Zdaj se že razumem na 

to reč.« 
Potrudila se je za majhen smehljaj. 
Komaj sem uzrl ta smehljaj — in v poševni, jedki luči sem ga videl 

zelo natanko — mi je postalo jasno, da dogoreva in da se bo utrnila 
prej, kot bi utegnil misliti. In prepričan sem bil, da to ve tudi sama. 
Dovolj smrti sein spoznal. Videl sem ljudi, ki so jo požrli z enim 
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samim grižljajem, videl sem druge, ki so se branili in so jo hoteli 
izpljuniti kakor otroci osovraženo jed; tu se je neko bitje trudilo, 
vloviti isti k o r a k . . . Ogledoval sem si malo telo pod odejo: bila je 
čisto ozka, čolnič. Res se nisem uplašil spoznanja, da bo umrla. Strah 
me je bilo napetosti, ki je prihajala zmerom bliže in si iskala prostor 
v našem molčanju. Neki računi še niso bili poravnani. Mož je spet 
sedel za mizo, z roko je brodil po kupčku drobiža. Spodnja čeljust mu 
je visela navzdol in se rahlo pregibala. Ker je stala petrolejka niže od 
njegove glave, je bilo videti, da ima vdrta senca. Hotel sem prekiniti 
molčanje, zato sem tjavdan in mirno vprašal: 

»Kaj pa je z očetom?« 
Razprla je oči, položila je prst na usta, a bilo j e prepozno. Mož se 

je s prečudno, vprav klovnsko •okretnostjo dvignil in se zasukal po 
sobi. Obstal je na polovici obrata, na prstih in se zasmejal. Tega smeha 
ne bom pozabil. 

»Predstava se pričenja!« je vzkliknil. 
»Izvolite!« 
V nastali tišini se je počasi spet spustil na stopala. Pobesil je ra­

mena in se napotil proti oknu. Marta je izprožila roko proti meni. 
»Nič . . .« je zašepctala. »Oče je umr l . . . « 
Ta ženska, ki je tako mirno sprejemala smrt, j e zdaj pobledela. 

Potlej se je mož obrnil. Govoril je tiho, toda glas mu je trepetal kakor 
jeklenica visečega mosta. 

»Povej, prosim!« je rekel. »Želim, da poveš.. .« 
»Rudi, ne ...« 
»Prikaži me z masko' in pištolo, duša.« 
»Ni bilo t a k o ! . . . Rudi!« 
»Pripoveduj! . . . Torej, gospod, j a z sem uničil njenega očeta in 

bi želel, da vam ona vse to razloži. Pripoveduj, prosim, želim da 
pripoveduješ!« 

Govoril je s spakljivostjo gledališkega igralca, za to bliščavo pa je 
zevala črna jama. 

»Izvoli!« 
Zaprla je oči. 
»Ne bom. Rudi!« je zašepetala. 
On se je nasmehnil in kljub mraku sem razločil, da jo pozorno 

opazuje. 
»Boš! Še boš in še boš, do konca, kar bom hotel! Izvoli!« 
Prsni koš se ji je napel, besede so se trgale iz nje. 
»Oče je Rudiju posoja l . . . « 
»Dalje!« 
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»Imel ga je r a d . . . Mislil je, da me boi poroči l . . . To je bilo pred 
vo jno . . . Posojal mu je nekaj mesecev. . . Rudi je igral na karte. Imela 
sem ga rada.« 

Ni pustil, da bi zadnje besede izzvenele; brž je zdrsnil v njen 
stavek: 

»Gospod, to so bili lepi denarji, v tisti beračiji in v tistih časih. 
Pripoveduj! Imeniten falot! . . . Govori!« 

»Potem ni bilo v e č . . . Prišli smo ob vse . . .« 
Mož se je spakljivo naslonil ob zastorsko vrvico, ki jo je bil prej 

spletel v zanko. Nihal se je sem in tja. Nisem vedel, kaj naj napravim. 
Govoril je v vročici. 

»In tako, vidite, gospod, se je nekega dne, o. kako lep dan je bil, 
pri nas sO' se putke sončile na dvorišču, tako se je nekega lepega dne 
pojavil gospod brivec pred gospodom zetom, ki se je tudi sončil. No . . . ? 
In . . . ?« 

Zasrepel se je v Marto, pred katero so nemara stale slike, krvave 
včerajšnje resnice ^ danes tujemu človeku le še sence. Sklepala in 
razklepala je dlani in je bila podobna otroku, ki mu hočejo iztrgati 
neko skrivnost. 

»Kako je bilo?« 
»Oče je rekel, če mu lahko vrne vsaj nekaj denarja.« 
»In kaj sem rekel jaz?« 
»Nisi mu ga vrnil.« 
»Povsem pravilno! Nisem mu ga vrnil. O, kako mi je žal, sem rekel 

in lepo sem se poklanjal, o, kako mi je žal, ne morem vam vrniti. 
Potem me je vprašal: Ali jo boste poročili? Napihnil se je, napravil 
se je mogočnega. Nikakor, sem rekel. Ali sem te poročil? 

»Nisi.« 
»Do danes te nisem. Kaj je naredil stari?« 
»Vrnil se je domov in. je j o k a l . . . Ali moram tudi t o . . . ? Zakaj se 

mučim s spominom? . . . Držal je mojo glavo v naročju in je j oka l . . . 
Potlej so rubili. Ko so vlekli ogledalo in stol iz brivnice, sem ga za­
klenila v sobo.« 

»In ...?« 
»Tri mesece pozneje se je obesil v drvarnici pri teti Agni.« 
Nekdo je šel po pesku pod oknom in je kašljal, toda tudi to ni 

razbilo stroge, čudne napetosti med nami; mož je rekel: 
»Jaz se še nisem obesil. Šel sem za njegovim pogrebom in sem si 

mislil: Stari, zakaj pa si mi ver je l? . , . Gledal sem njegovo hčerko in 
sem si mislil: Tudi ti mi boš ve r j e l a . . . To je tako, vidite. . .« 
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Mož je sopel in za trenutek se je naslonil na okensko šipo. Dež je 
še \ edno neusmiljeno lil v dolina, ki je komaj brzdala reko. V gorah 
je bobnelo, kot bi se podirale stene. Vedel sem, da moram nekaj na­
praviti, a bil sem brez moči: tuje življenje me je odnašalo s seboj. 
Hotel sem vstati in nisem mogel. Groza me je bilo nasilja; v duhu sem 
videl pretep slepcev — ljudje so bili slepci, sam sem bil slepec in 
tolkli smo drug po drugem in v prazno. Nekje daleč je bila brivnica 
z enim samim vrtljivim stolom. Poiem je bila drvarnica pri teti Agni; 
železna spojka je bila zabita v bruno nad vhodom. Noč je bolj bridka 
od dneva — za tiste, ki se poslavljajo. Marta je zašepetala: 

»Zakaj mučiš sebe in zakaj mučiš mene. Rudi . . .?« 
Odlepil se je od okna, prišel je k postelji in se naslonil na 

stranico. 
>Morani. Včasih moram. Stari se je namenil, da me pokonča. Zmeraj 

ima britev . . . Ali misliš, da samo tebe obiskuje?« 
»Nehajte!« sem rekel in vstal. Pogledal me je s svojimi velikimi, 

rdeče obrobljenimi očmi, v katerih sta vštricno stala togota in strah. 
Marta je iztegnila roko. 

»Andrej, ostani! Ni bilo vse t a k o . . . Imela sem ga r a d a . . . Ni bil 
s l a b . . . Bilo mu je hudo. Spominjam se. Ni mogel drugače. Vsega se 
spominjam. Videla sem ga dan po pogrebu. Dajal mi je denarja.« 

»Ali sem te poroči l? . . . Povej gospodu!« 
»Nisi me. Nisem te prosila. Sploh nisem hotela.« 
»Hotela si. Prosila si me. 1 ri dni po tem, ko je stari končal, s i . . .« 
»Bila sem mrtva od groze. In sama . . .« 
»Tri dni po tem. ko je stari končal, si klečala pri nas v kuhinji. 

Natanko še \cm... zraven zaboja za p remog . . . Sama sva bila. Ko 
boga te prosim, si rekla, napravi nekaj! Tako ne morem! Imela si 
zariple oči. Nosila si jopico s planikami. Vidiš, poglej, moj spomin je 
čisto nedotaknjen. Gospod, tako je bilo. Prav je, če veste. Ne bo vam 
škodilo. Pripovedovala mi je, da jo oče zdaj vse noči obiskuje. Pra­
vila je, da sedi na robu postelje in joka. Menda je govoril: Tako pusto 
je \ ' s c ! . . . Kaj ti je govoril stari?« 

Martin obraz je bil slej ko prej negiben. 
»Povedal si.« 
»Kaj še?« 
»Položil mi je roko na čelo in je rekel: Tako pusto je vse, punčka, 

ampak mirno, mirno. . .« 
»Ne! Včeraj se mi je sanjalo, da je prijahal skozi vrata na vrtlji­

vem konjičku, na kakršnem strižejo otroke. In britev je ime l . . . 
Sovraži me. In ti! Tudi!« 
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»Andrej je iztaknil Trobčeveniu psu oko in imela sem ga v s e ­
e n o rada. S svojimi sanjami bom opravila sama. Pusti!« 

Oprt sem bil na naslonjalo stola, mraz me je spreletal, opazoval 
sem ta dva človeka, pa vendar sem bil posajen v njiju in nisem se 
mogel odtrgati. Vsakršno upanje je bilo brez haska, nobene moči ni 
bilo v meni. Na misel so mi prišli glasovi mojih dotedanjih noči, po­
govor na hodniku in violina z neznano, nasilno melodijo, kajti bolezni 
in pomembna srečanja se nam javljajo z znamenji, in glasovi violine 
so bili znamenje za to, kar se me je zdaj dotikalo. Mož je iztegnil 
roko proti meni. 

»Ali je bil to vaš zadnji pes?« je vprašal. »Ja, kajne? Ko sem jaz 
Marti rekel, da je ne bom poročil, je bil to šele prav skromen začetek. 
Nadaljuj! Prosim, govori naprej!« 

»Kaj?« 
»Ali sem te pretepal? Živel sem pri tebi in sem te pretepal. Krasen 

iant! Govori!« 
Marta se je nasmehnila. 
»Peljal si me na morje, Rudi. Bila sva v Splitu; vem, kako sva se 

kopala na Bačvicah in kako si me poljubljal v vodi. Bilo je tako lepo! 
Nabral si mi školjke. Nikoli nisem pozabila . . .« 

»Dalje! Čakaj! Gospod, prodal sem ji pohištvo in ko sem ga 
prodal, sem se izselil. Šel sem stanovat drugam. O, sem si rekel, brez­
skrbno živiš in to je najboljše! Klanjam se, sem si rekel pred ogle­
dalom. Poklon! Dva tedim kasneje sem jo našel na slamnjači. V kotu 
sobe je imela slamnjačo. Jaz sem bil zares velik gospod! Naprej! Rekel 
sem j i : Kako, gospa grofica? Naprej!« 

Marta se ni zganila. Zagrebla je roke v odejo, pomislil sem. da 
se je nemara spet prebudila bolečina v njej, hotel sem ji pomagati, 
rekel sem možu, naj neha, a on je padal s svojimi besedami in se ni 
mogel nikjer več vloviti. Stresal je posteljno stranico; nohte je imel 
globoko v lesu. Rumena luč se je sprehajala po njem in ga napravljala 
še nemirnejšega. 

»Dalje! Obljubil sem ji radio in ji izmaknil uhane. Zapil sem jih 
v Zvezdi. Razumete?« 

»Razumem.« 
»Dal je : . . . j a . . . kaj je da l je . . . ? Mučil sem jo za svoje \eselje. 

gospod. Najlepše veselje sveta! Ko je umrla teta Agna, sem prišel na 
njeno stanovanje in legel na tetino posteljo. Tisto jutro me je strašno 
bolela glava in stari mi je tičal v kosteh. Se prav dobro se vidim, 
kakšen sem bil. Nasproti postelje je viselo ogledalo. Marta je sedela 
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pri vratih. Kaj, Marta, sedela si pri vratih? Rekel sem j i : O, tole 
posteljo poznam. Ležal sem s tvojo' teto, ko' sem bil še čisto majhen 
fantič. Tvoja teta je imela rada mlade fantiče, sem rekel. Tako sem 
rekel. Vem, da sem se zelo smejal. Pripovedoval sem to tudi po pred­
mestju naokrog.« 

»In?« 
»In Marta, vidite, j e poribala sobo tete Agne. Potem je prišla 

vojna . . .« 
Daleč nekje, na dnu doline, je piskal vlak. Prostor, ki ga je 

stiskala lopata iz dežja, si je oddahnil, bobnenje reke je za nekaj 
trenutkov ugasnilo. Pred nama je ležala ženska, ki sem ji, davno nekoč, 
zatikal češnje za ušesa. To bo nuna, so rekli. Videl sem jo v duhu, 
kako prinaša vode bosenskim težakom v kamnolomu v Podutiku. Rekli 
so, da je dobra in nam se je to zdelo smešno. Plamen v petrolejki je 
visoko vzplapolal. Zagledal sem sinje vdrtine pod njeno dolnjo veko 
in senco kosti v osušenem, upadlem nosu. Ko bi ji zadri iglo v ustnice, 
bi ne izbezal niti kaplje krvi. Bila je otrok in me je ljubila. Bil sem 
krut in me je ljubila — v e n d a r . Kaj je s tem človekom tu? Nagnil 
se je nad posteljo. 

»Vojna je čudna reč . . .« je rekel. »Še starega je požrla. Boljše 
sem sanjal. Marsikaj je bilo lahko.« 

»Kaj mislite?« sem vprašal. 
»Marta vam bo povedala.« 
»Pustite!« 
»Ne, moramo! Marta vam bo vse povedala. Kako je bilo med vojno, 

Marta? Povej gospodu!« 
Iskal je po' njenem obrazu. 
»Povej gospodu! Slišiš! Želim, da poveš! Marta!« 
Marta ni odprla oči. Mirno, kakor avtomat, je pregibala prste po 

odeji. Ni se več vdala. Zdelo se mi je. da se je mož zamajal. Preveč 
je bilo vsega v njem, da bi tudi sam molčal. Rekel j e : 

»Med vojno so me zaprli. Spoznala je italijanskega poročnika, ki 
ji je obljubil, da me bo spravil ven. Tenente Capare t t i ? . . . Kajne? 
Bila je pri njem. Pila sta vermut. Prišel sem ven. Bil je ljubezniv 
človek. In ona je bila dobra; kakor zmerom. Ali ste že opazili, kako 
utegnemo sovražiti dobre l judi . . .?« 

Zasukal sem se vstran. 
»Potem sem prišel z Daretom k njej. Rekla sva ji, da jo bova 

ustrelila.« 
Spet se je obrnil k Marti. 
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»Nisva te . . . Poleti je bilo in vsega se še prav lepo spominjam. 
Nosila si rožasto' obleko z velikim izrezom; tja sem mislil pritisniti 
pištolo. Delal sem na svojo roko; malo me je bilo strah. Vroče je bilo. 
Slišali smo otroke, ki so kričali pri bajarju. Cisto nič več ne vem, čemu 
nisem streljal. Včasih se stvari tako čudno zaobrnejo. Rekel sem ti: 
Klanjam se, signorina, in ti si se držala, kot bi te zares počil. Bila si 
smešna kakor tvoj stari v brivnici.« 

»Ali imate še pištolo?« sem ^ prašal. 
»Ne.« 
»Škoda. Lahko bi si pomagali.« 
»Res je. Pa vi?« 
»Enako. Skoro ...« 
»Ali hočete slišati povzetek, gospod?« 
Tedaj se je oglasila Marta. Odprla je oči. Skušala se je opreti na 

komolec, pa j i ni uspelo. 
»Rudi,« je rekla počasi, »saj vendar čisto dobro veš, da bom 

umrla ...« 
Zelo dolgo je bilo tiho v sobi. 
Potem se je mož sunkoma obrnil k meni. 
»Žalostni povzetek je takle, gospod: vse to sem počel, pa je sploh 

nisem imel rad. Te ženske tule sploh nikoli nisem imel rad. Strah me 
je bilo njenega očeta in njegove britve.« 

Ce bi imela časa dušo, bi zazvenela, ljudje pa imamo skorjo. 
Poslednji oprijem se nam je odkrušil pod roko; padali smo. (Na nek 
način sem razumel dežurnega v wienerneustadtski kadetnici, ko se mu 
je javil poročnik Habunek . . . ) Globoka, motna tišina, ki je prišumela 
izza moževih besed, se je razlivala kakor povoden j . Slonel sem na 
stolu in se nisem upal niti preganiti. Na koncu hodnika je nekdo trkal 
po vratih; to je bilo tako neresnično . . . Moja lastna bolečina je bila 
senca na dnu vode. Marta je gledala predse, mogoče v noč in jaz sem 
jo' videl — j a, tudi tako sem joi videl — jaz sem jo videl pred steno 
kamnoloma, črn Bosanec je nastavil dlani, da bi mu nalila vode vanje. 

Mož je šel do vrat. 
»Rudi!« je zaklicala. 
Obstal je. 
»Rudi,« je rekla čisto tiho, »Rudi, saj to vse skupaj, kar si povedal, 

ni sploh nič. Ampak, nekaj si pozabi l . . . Tri mesece bo tega . . . Zanosila 
sem. Ko sem zanosila, sem ti povedala. Bila sem srečna, vesela sem bila. 
Povedala sem ti pred Opero. Najbrž se spominjaš . . . Ti si rekel ne. 
Rekel si, da boš šel, če bo otrok. Peljal si me k tisti babici. Ko sem 
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stopila v sobo, sem navohala smrt, kot bi se skrivala pod posteljo. 
Zdaj je tu, v kotu, čaka. To si pozabil povedati in to bi bilo važno.« 

»To bi bilo važno, j a ! . ..« 
Samo trenutek je okleval, potem je odrinil vrata in izginil na hod­

niku. Približal sem se ženski. Težje je dihala. Sedel sem na rob postelje 
in ji obrisal čelo. Ne vem, koliko časa sva tako sedela. Ko je bilo že 
pozno, se mi je zdelo, da moram reči nekaj toplega. 

»Marta, ali se spominjaš,« sem rekel, »kako' smo se vrteli na stolu 
tvojega očeta ...?« 

Pogledala me je in se nasmehnila. 
»In v e n d a r . . . « 
Naglo vzbujene bolečine so ji požrle besedo. Vem, kaj je hotela 

reči. Ponoči smo poklicali zdravnika. Bilo je že prepozno. Ob osmih 
zjutraj je ugasnila. 

Dva dni kasneje moža še nismo našli. 
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