IN VENDAR

Andrej Hieng

Tema je nad menoj in jaz sem Se otrok —
nad menoj je in ni ji kraja — tema —
njene prsi leze na mojih ustih —

(Staroegiptovski nagrobni napis)

Prispela sta. ko je ze drugi dan dezevalo,

Sel sem iz svoje sobe, da bi v obednici prebral casopise: zelel sem
si tudi, da bi naSel koga, ki bi se mu ljubilo govoriti o ljubezni in o
vojski. Na$ hotel je bil zidan v eno nadstropje: za trenutek sem sc
postavil k oknu na konen hodnika. DeZevalo je vzdrzema. megle so
visele do Zeleznitke proge in sredi mréa ni bilo niti za kroznik velikega
okenca, da bi videl gore, Pri srcu me je bolelo, kajti po svetu sem Sel
z %eljo. najti kos€ek miru. En sam velik, vzdraZen pti¢ je toZil nekje
med oblaki in njegove klicanje se je potapljalo v bucanju narvasle reke.

Sligal sem glasove v vezi. stopil sem na plos¢ad vrhu stopnista. Pri
vratarju je gorela rumena zarnica. Nekdo je slonel nad mizo in izpol-
njeval prijavnice.

Pod fikusom. desno od obednice, je bila priljaga. Zenska je sedela
tam zraven. Nisem je videl v obraz. Videl sem njene roke. ki jih je
bila polozila na kolena, otozne roke. roke z zgodbo. roke z napisano
usodo. Preko ramen je imela sivo odejo. Moz se je vsak cas ozrl ¢ez
ramo in jo pogledal: ko bi ne bilo tega pogleda in njenih drhicéih rok.
bi komaj uganil, da je zenska ziva. Moz je odrinil listine in stopil je
k njej. prijel jo je pod pazduho, dvignil jo je, potlej jo je povedel
proti stopnii¢u. Komaj je hodila. vendar naravnost,

Srecali smo se na sredi stopnisca. Zenska je strmela predse, mo?
me je pogledal. Bil je % mlad. kolikor sem mogel razlociti v strmi ludi
vrhnjega okna: velike. rde¢e obrobljene oéi so govorile o tem. da mu
ni dobro: vzigale so se v nejevolji, za katero se je sprostiralo celo
morje tesnobe. Stisnil sem se k ograji. da bi ju spustil mimo. Takrat
pa me je tudi Zenska pogledala.

Precej sem vedel, da jo poznam. Bela. na nekaterih mestih sivo
prepredena koZza ji je openjala iljasto brado in ostri liénici, O so
bile v senci.

»Ti si...c je rekla iznenada, zelo ¢udno.

[zmotala je roko izpod odeje in mi jo podala. Prijel sem roko in
bilo mi je neprijetno, ker nisem vedel. kdo je. ker je bila roka koS¢ena
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in vlazna. Dvignila je glavo Se malo viSe. Celo je sevalo z leskom
starega godala, tik nad stikom obrvi pa je bila komaj opazna vdrtina
— kot bi kipar pri modeliranju malomarno vtisnil prst v ilovko. Po
iem znamenju sem jo nazadnje spoznal.

sMartale sem rekel.

»Jale je rekla. »Kako dolgo te nisem videlal... Od otroskih let.. .«

sNisem te precej...c

»Seveda. Zelo sem se spremenila. Vem.¢

»Od otroskih let!... Vesel sem, da te vidim.« sem rekel, sNo, zdaj
bhomo ved skupaj. Nenavadna re¢.. .«

Nasmehnila se je z nasmehom duse. ki je zelo dalec.

»Jaz bom lepo legla.. .«

Moz me je gledal.

»Ta Cas si se porotila?¢ sem vprasal.

O, ne. midva sva kar tako skupaj. On je v sluzbi v tiskarni.«

Njen spremljevalec mi je dal roko, in ko sva se seznanila, sem videl.
da je njegov pogled nestalen in da bi se ¢lovek najrajsi odtrgal od
nas in od vsega, kar ga obdaja.

sTale ubogi ¢lovek, vidis, mora takole z menoj, ki me je komaj de
kaj...c je rekla in se dotaknila njegovega komolea,

sNehaj, Martal«

Zaril je zobe v ustno. Njena dlan je zdrknila z moZevega komolca,
pokimala mi je.

»Oprositele je dejal on.

s Ja, kar legla bom. Ne morem vel. Oprostile

Zavila sta po stopnicah navzgor. Gledal sem za njima. Dobila sta
sobo tik zraven moje. Potem sem Sel v obednico.

Tam sem nael samo starega profesorja Likarja in bilo mi je prav.
da sem nasel ravino njega. Popila sva nekaj zganj. Zunaj je klokotala
voda v zamaSenih Zlebovih. Pripovedoval mi je zgodbe, kakrinih sem
si zelel. Nazadnje mi je povedal tisto o materi. ki je prisla po truplo
poro¢nika Habuncka. Bilo je v Wiener Neustadtn in prav taksen dan. ..
(Porotnik Habunek je napravil samomor pri ribniku. Grozljivo je
bilo to: prav v trenutku samomora. ob dveh in petnajst — ¢as so
kasueje natanko doloéili — so se odprla vrata v sobo dezurnega ofi-
cirja, izza vrat je bilo slisati glas: »Vidis, zdaj sem tam ... Obiskal sem
zeno, Dobil sem njeno bolezen. ki jo je dobila od drugega. Odletel
sem, zdaj sem odletel, a ona gre z menoj... Zena...<) Mati je potlej
v skladiséu pestovala svojega mrtvega fanta in se zmedeno poklanjala
ljudem, ki so hodili pod okni.

Po kosilu sem se vrnil v sobo.
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Vlaga me je zasledovala, mrazilo me je. bil sem utrujen in legel
sem v posteljo. Soba je bila mraéna, to je godilo mojemu razpolozenju.
Ker sem vedel. da je v sosednji sobi Marta, sem se skuSal predati
spominom. Nobeden ni bil ve¢ cel. Niti vnanje podobe naSega pred-
mestja si nisem mogel izrisati v duhu, mnogo vedji liki, slike Simone.
Marjete, Jakoba. Nike, Ahaca. Cvetke, so zastirale rufevine otroskega
sveta. v katerem so se brez razumnega razloga sukali cigani, brezpo-
selni, cipe, klavir in Brandtova baraka. Ves poslednji ¢as sem zivel
v krizanem obcutku iz strahu in iz Zelje po smrti: menil sem, da me
bodo gore pozdravile — gore so bile do tal pokrite z meglo. Dezevalo
je. Smrt je neumorno bdela. Ponodi sem bil ze kaj kratov videl prija-
telje, ki so hodili s sekiro okoli moje postelje, vedel sem. da so oni.
a imeli so mreno ¢ez o¢i; kakine naj bi bile brvi med nami...? Mnogo
pred zoro — nekaj dni zapored — sem slifal pogovor na hodnikn in
nisem razbral smisla, nekdo je igral na gosli neznano. nasilno melo-
dijo, tema je bila prislonjena ob okna kakor érn &&it. Soteski, ki me je
lotila od ljudi, mra&ni grapi neumevanja, sem rekel — cesta v nid.
Bal sem se. Kaj bi z Marto in Brandtovo barako?... Ko sem tako pre-
misljeval, je skoz priprto okno zavelo s travnikov. Duh po prsti je bil
premeSan z vonjem po gobah in po mokri rusi. Zaprl sem oéi pred
neznatno svetlobo. pred roznatim sevanjem, ki je plivkalo po sobi.
Slina se mi je nabrala vrhu jezika in naenkrat sem se znaSel pras
pred Brandtovo barako, zraven luze, sonce je zahajalo vijolicasto, nad
RoZznikom so prhnele cunje zelenih oblakov, lezal sem v travi in bil
sem bolj neumen od Zivali, Med zobmi sem drZzal preslico. Imelo me je.
da bi ihtel; okusov in vonjev se je nabralo okoli mene kakor pesjadi
okoli zbegane lisice. Vsak okus je pomenil Zivljenje in naznanilo za
smrt. Vzhod je bil zelen, zahod je bil vijolicast, oba neusmiljena bolj
od Zelezniskih postaj v tujini. Prvikrat sem se globoko zavedel smrii.
prvikrat sem slisal, kako je zabrnela zica nad sotesko. Potem sem
slial korake v blatu. Nekdo se je ustavil ob meni, zraven luze. Ozl
sem se kvisku. Videl sem ¢edno, v gube polozeno krilee in dvoje paj-
kastih nog. Marta se je sklanjala k meni. »Kaj pa lezi§ na mokrem?
»Pojdile sem rekel in zaril obraz v trave. Koraki so se ¢isto potasi
oddaljili.

Koraki so se zaustavili pred mojo sobo. Nekdo je potrkal. Pogledal
sem na uro. Bilo je pol Sestih. Potem sem Sel k vratom in jih odprl.

Martin spremljevalec je stal med podboji. Zac¢udil sem se. Se vedno
je imel ogrnjen plasé. ki je mofno zaudarjal po mokrem psu: vzbujal
je videz ¢loveka. ki bi se po vsej sili rad odpravil. Ni mi gledal na-
ravnost v obraz, marveé ¢ez ramo, proti oknu, v deZ, potuhnjeno.
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»Ni ji dobro...« je iztisnil. »Rada bi, ¢e bi prisli... ¢e bi prishi
k njej...c

>Bom!« sem rekel. Zasukal se je na peti, kot bi se mu zelo mudilo.
Pridrzal sem ga za suknjo. Obstal je na mestu. vendar se ni ozrl

»Kaj.. .«

»Kaj ji je pravzaprav?« sem vpraSal.

Okleval je za trenutek, potem je zamahnil z roko.

sZenske reti... saj veste...¢

Njegov glas je bil brez zvena, besede so padle predenj. kakor bi
govoril v slap. Pogledal sem ga od strani in sem videl, da se mu treso
ustnice in da je bolj surov. kot se mi je zdel spocetka. Rekel sem mu,
da precej pridem. Stopil je do sosednjih vrat in z mlahavo roko oklenil
kljuko. Ta pot mu — po vsej priliki — ni bila lahka. Sklanjal se je
in posluSal. Ko je videl. da ga e gledam, se je naglo odlo¢il in vstopil.
Oblacil sem se in premisljeval o kadetnici v Wiener Neustadtu, o po-
ro¢nikovem samomoru in o poCasnem umiranju, ko se postavljajo pred
¢loveka — kakor v srednjeveski igri — zapovrstjo vse prigode Ziv-
ljenja, pa jim ne more dati pravega pomena in zveze. Mrak pod okni
se je neznansko hitro gostil. Megle so zakrile zdaj tudi Ze hraste na
koncu vrta. v ¢uvajnici onstran reke je brlela lué Potem sem se
odpravil. -

Komaj sem potrkal. so se vrata odprla. Menda je moz ¢akal. Soba
je bila ¢isto podobna moji, le da je stala postelja v kotu in v temi.
Marta je bila okrenjena k zidu. Bila je drobnejda od ptic¢a, ki se uci
letati. Sopla je. Slisal sem:

»Dvaindvajset. Triindvajset. Jezus! Jezus! Jezus! Ooo! Jezus! Tri-
indvajset! Triindvajset! Stiriindvajset. Jezus! Petindvajset. Ne veé!
Ne vee! Prosim! Ne veé! Petindvajset. Boli! Ooo! Boli me! Sestindvaj-
set. Sedemindvajset. Osem .. .«

Glas je kapljal v prostor in niti Sumenje deZja ga ni utopilo.
Zdrznil sem se, kot bi me obrsnila vlazna zival. Pogledal sem moza.
ki je stal zraven mene, Komaj opazno je preganil ustnice, ko je rekel:

»Steje, da bi zamotila boletine. Pot jo je zdelala. Pravijo. da Steti
pomaga.«

Obé¢emela sva vsak na svojem mestu in ¢akala.

»Tako hudo je...?«

»Osemindvajset. Oh!... Devetindvajset. Trideset. Ne morem! Ne
morem! Ne morem veé! Trideset...«

Poiskal sem z roko podboj za hrbtom. da sem se naslonil. Pre-
klinjal sem uro, ko sta prila. Zmerom sem se bal nerazjasnjenih redi.
ravnine, ihtenja v temi, sob s prepihom; branil sem se z razlitnimi
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sredstvi, najveckrat s tem, da sem govoril ali ubezal. Kaj mi po-
maga? ... sem mislil; odprt trebuh nam Se ni¢ ne pove o bolecini, ki je
domovala v njem. Zadnje ¢ase sploh nisem opaZal tujega trpljenja,
ker me je moje lastno docela potladilo s svojo tezo. Temu zbeganemu
glasu zdaj, Martinim vzdihom, $tetju, pa se nisem mogel upirati, trkalo
mi je v srcu, kakor ura v sluhu na pol vzdramljenega ¢loveka. Roke
sem imel hipec vroce, hipec spet hladne. Vlaga je lezla iz kotov, pri-
hajala je s sapo izpod vrat. Veter je spodnasal vitico brsljana. da je
tolkla po okenski Sipi.

Naenkrat je Zenska nehala Steti; zaustavila se je nekje pri Stiri-
deset. Sum dezja in reke je spet pridobil veljavo. Vzdihi so postajali
tigji in se prav pocasi izgubili v globoke sopenje. Potem se je obrnila
na postelji. Niti ena vzmet se ni zganila. Kljub mraku sem videl, da
ima &ez mero razprte o¢i. Vedel sem, da me ne vidi. stopil sem v lué.
moZ je rekel:

»Marta. gospod je pridel.«

Sel sem k postelji in si primaknil stol. Neznaten smehljaj se ji je
zarisal okoli ust.

sTi si... PriSel si...«

Vprasal sem:

»Ali bi poklicali zdravnika?«

Ni me precej razumela, moz pa je molcal: Se zmeraj je stal pri
vratili in se ni zganil,

sPoklicali bi zdravnika...c sem ponovil.

To pot me je razumela. Zgrabila me je za roko in se skuSala dvig-
niti v pasu. Nohte mi je zagrebla v dlan.

sNel« je vzkliknila. »Ne! Noc¢em! Ne! No¢em zdravnika! Ne! Pu-
stite me! Nocem ga! Nelg

Nisem je razumel, a njen izbruh je bil tako silovit, da me je
uplasil. Gledala me je strmo, kot bi se bala, da je vendarle ne bom
ubogal. Precej ¢asa je trajalo, preden so se ji ramena spet vtisnila
v blazino. Oglasil se je moZ pri vratih.

»Mirna mora$ biti, Martalc je rekel,

Kaksen tuj glas!... sem pomislil.

»Ja...« je zaSepetala, Ko je pogledala moZa, sem opazil, da se v
njej opletata dva protivna ob¢utka, a da je strah manjsi od njiju.
Neka ¢udna slika se je — kdo ve zakaj in odkod — postavila predme:
roka brez telesa.

»Sedite vendar!« sem rekel mozu. Roka je trgala tanke bele mreze.
Odmaknil se je od vrat. Pod oknom je bila miza; tja je sedel. Se
vedno je imel plasé na sebi in plas¢ je bil kozuh premotenega psa:
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podoben je bil strazarju, ki je do grla sit svojega posla. Ker je gledal
skoz okno. sem ga videl v profilu in obtudoval njegove Strle¢o brado.
Takih obrazov sem veliko videl in oddavna sem bil preprican, da
kaZejo na vedjo moé, kot jo premorem sam. Na nolni omarici je mlela
majhna budilka. Nisem vedel, kaj naj re¢em Marti — po tolikih letih:
cutil sem, da me neprestano opazuje; pogledal sem jo in ona je mirno
dejala:

»Ne more$ si misliti, kako sem vesela, da si prisel. Daj. skloni se
k meni! Ne vidim te prav dobro.«

Kri mi je pljusnila v lica in le pocasi sem se privzdignil na stolu
in se nagnil nadnjo. Ogrnila me je vro¢ina njenega znojnega telesa.
to pa mi je bilo zmeraj muc¢no. Polozila mi je roko za vrat.

»Se si tak... Ves, ko sem bila majhna, sem te imela zelo rada.
Nosil si zelen suknji¢ in na komolcih si imel sréke iz rjavega usnja.
Spominjam se. Zelo sem bila zaljubljena vate.«

sJa...« sem rekel iz nenavadne zadrege. »Ja... Cudno... To je
¢udno ...

Snel sem glavo iz njenega objema in sedel nazaj. Skusal sem
umakniti pogled, a ni §lo: zdaj je imela velik smehljaj na obrazu, iz
tega smehljaja so se Sirili krogi prijaznosti, ki je nisem znal sprejeti,
krogi so se odbijali od moje dojemljivosti kakor vzvalovana voda
od brega.

»7Zdi se mi. da si ti Se prav takSen, kaj...? Ne, ni¢ nisi drugaden,«

Rekel sem ji. da sem zelo Zalosten, v slabi koZi, garjav pes. Kako
neumno! ... Bil sem nebogljen, roka — tista roka na mrezi — me je
izlus¢ila iz lupine mojih tegob in me zagnala v ni¢. Kdo ve, kolikokrat
sem premigljeval, ¢emu smo tako prodani ¢asu, da mu kar lepo pustimo
bliznjega ¢loveka v Zrije in se skrijemo v drvarnico kakor otroci s
slabim spricevalom. Kdaj sem izpusiil Mario iz zavesti in seveda druge
ljudi... zavoljo kak3ne bojazljivosti...? Premi§ljeval sem. ¢emu smo
tako zmedeni, kadar nas zadene poznan glas. ki mu ne umemo dati
odgovora z njegovo vizo, premisljeval sem to v Casu. ko sem visel na
enem samem prstu in je bil pod menoj zrak, sam zrak, niti sence dna.
toda Se nikoli nisem bil tolikanj zmeden kakor ta trenutek. V pol-
mraku je sijal njen obraz silno zivo, ¢eprav ga je bilo komaj za de-
klisko dlan. Hotel sem se ogniti, zato sem vprasal.

s Ali ti je zdaj bolje?«

»Ja, bolje mi je. Se kaj spomni$ na naSe predmestje? Tako dolgo
7e nisem bila tam. Menda je zdaj vse drugade.«

sVeliko so pozidali. Barak ni veé. Spominjam se. Otroci... Bilo
je lepo. Seveda se spominjam, Ljudje so zdaj pridni.c
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Obmolknila sva. kar iznenada pa me je vprasala:

»Ali si potlej Se kaj mucil Zivali, Andrej?«

Pryvi trenutek nisem vedel, kaj bi,

»Kaj?'\\

»Saj ves, Tako se ne pozabi.c

ZLazeblo me je.

‘Mislis, ko smo iztaknili tistemu psu oko...?« sem rekel. To je
bil spomin... in spomin je pustil vrata za seboj odprta. gledal sem in
kar je bilo razgrnjeno tam zadaj. ni imelo le obrisov, barve so polegle
na predmefe in na hise, na jamo, na travnike in na ljudi. na Zivali.
(Cutim hromost v rokah, ker oklepam roke nekoga., ki nam hote
ubraniti namero; ¢utim hromost v rokah, ker oklepam noge majhnega
crnega psa, ki smo ga ulovili pri Trobeu. Psu se je sprijela dlaka.
Sneg je skopnel. luze so iz stekla. nebo je viSnjevo in po njem se valja
sonce, podobno kaluzniei.)

»T1 si nam hotela ubraniti. Lado ti je zagnal kamen, Kri ti je tekla
po obrazu. Potem si ¢epela za plotom in si zatiskala uSesa.c

Kako je bilo zdaj naenkrat vse jasno!... Drzal sem psa za noge.
s koleni sem mu stiskal boke. Paprej smo mu bili v gobee vtaknili
poleno in ga prevezali z vevjo. Dva fanta ga drzita za prednje noge.
Dare ima v rokah noz. Pod desnim kolenom ¢utim, kako razbija psu
srce, vedno hitreje. vedno motneje. Dare se skloni. Roka. ki je vse-
vprek posejana z bradavicami, drzi noZz Nikoli ne bom pozabil tistega
udarca. Odmaknem koleno in se zazrem v nebo. ki je bilo prazno
kakor kotli¢. Nikoli ne bom pozabil. kako mu je udarilo sree pod
mojim kolenom. Moje sree pa je bilo isto prazno — kot nebo — brez
krvi, vsa kri se mi je natekla v ude. Ko smo psa izpustili. se je nekaj
casa vrtil v krogu. potlej se je zaril z glavo v zemljo in brezumuo kopal
po njej: nazadnje je stekel. Vidim ga. kako se izgublja proti gozdu
v samoto. Fantje so se potasi porazgubili. nobeden ni zinil, samo Dare
je rekel: »Pa smo ga!...c in obrisal noz ob rufo. Ostal sem sam. Legel
sem na hrbet in nisem nic¢esar ob&util.

»Se ves. ..« sem rekel, »Ko sem ostal sam. nisem nic¢esar obéutil.
Malo mi je bilo slabo. Potem si prisla ti. Sedla si k meni in si me
gledala. Vpra3al sem te, kaj hoces. Polozila si mi roko na ramo, Ni¢
drugega. Dolgo sva ostala sama. Mislim., da potlej nisem veé muéil
zivali, Marta.<

sImela sem te vseeno rada... Cudno, to je tako ¢udno... Res.
imela sem te vseeno rada.c

Tema se je ta ¢as zgostila do kraja. Ozr]l sem se. Zavedel sem se.
da sva ves ¢as govorila sama. Njen moski je nepremicno sedel za mizo
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in se igral s tobac¢nico. Poslednja sraga svetlobe je lezala na njegovem
izbo¢enem profilu.

»Cudno .. .¢

Marta se je malee privzdignila. Ni ji prav uspelo.

»>Cujes, Rudi,« je rekla, »imela sem ga vseeno rada. ..«

Nekaj ¢asa je bilo zelo tiho v sobi, Cutil sem, da ji je bilo vazno,
da je to izrekla.

sPrizgal bom lué.«

Vstal je in stopil do stikala: zavrtel je v prazno. Odprl je vrata,
Sel je na hodnik. do ploitadi vrhu stopnidc¢a in zaklical navzdol. Tre-
petanje njegovega glasu mi je razodelo. da se je v njem zgostila
tesnoba. Imam sluh za te stvari: ¢util sem, kako se priblizuje obracun,
nisem vedel. kako se bo zasukalo in ni mi bila razumljiva moja lasina
vloga. Nekdo mu je adgovoril. besed nisem razlocil. Hisa je bila pusta
kakor skladis¢e. Zelel sem. da bi bilo &m dlje temmno.

»On ni krivl. ..« je zaSepefala Marta. Kaj meni s tem? Nisem si
upal vpraSati. Dotipal sem se do njene roke na odeji in jo stisnil. V
temi laze razkrivam srce. Bilo je nekaksno opravicilo za oba moska.
Obcutek mi je pravil, da sva spacena pred njo. Mirno je dihala zraven
mene (kot bi je ne bila 8¢ malo prej razdevala huda boletina): mislil
se na reci, ki so bile z njo v zvezi. Tudi njo sem ta trenutek videl v
vseh odnosih. Spomnil sem se na njenega ofeta. Imel je majhno briv-
nico v nasem predmestju. Otroci smo se sukali na vetno praznem stolu.
Kar mu je umrla Zena, je bil solzan od jutra do nod¢i, bral je debele
romane, zivel je zvefine od prihrankov. Ljudje so ga imeli radi, ker
je to zasluzil, ne pa vsceno... To se mi je ta trenutek zdelo vazno.
Na steni ob stopniscu je zaplapolala svetloba. Martin moski se je vrail,
precej za njim je pri§la hiSna s petrolejko. lmela je obvezano glavo.
menda jo je bolel zob. Povedala je, da toka Se nekaj ¢asa ne bo.
Svetilko je postavila na no¢no omarico. Rumeni jezik je obliznil Marto
po obrazu. Opazil sem. da zateza ustnice. videl sem tudi vrsto drobnih
kapljic na njenem celu.

»Ali ti ni dobro. Maria?c sem vprasal.

Hisna je od&la iz sobe.

:Dobro mi je. Priglo bo huje, brez skrbi. Zdaj se Ze raznmem na
to red.«

Potrudila se je za majhen smehljaj.

Komaj sem uzrl ta smehljaj — in v posevni, jedki lu¢i sem ga videl
zelo natanko — mi je postalo jasno, da dogoreva in da se bo utrnila
prej, kot bi utegnil misliti. In preprican sem bil. da to ve tudi sama.
Dovolj smrti sem spoznal. Videl sem ljudi, ki so jo pozrli z enim
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samim grizljajem, videl sem druge, ki so s¢ branili in so jo hoteli
izpljuniti kakor otroci osovrazeno jed: tu se je neko bitje trudilo.
vleviti isti korak... Ogledoval sem si malo telo pod odejo: bila je
Cisto ozka. Colnit. Res se nisem uplasil spoznanja, da bo umrla. Strah
me je bilo napetosti, ki je prihajala zmerom bliZe in si iskala prostor
v naSem mol¢anju. Neki ra¢uni Se niso bili poravnani. MoZ je spet
sedel za mizo, z roko je brodil po kupéku drobiza. Spodnja &eljust mu
je visela navzdol in se rahlo pregibala. Ker je stala petrolejka nize od
njegove glave, je bilo videti, da ima vdrta senca. Hotel sem prekiniti
moléanje, zato sem tjavdan in mirno vprasal:

»Kaj pa je z ofetom?«

Razprla je oci, polozila je prst na usta, a bilo je prepozno. Moz se
je s pretudno, vprav klovnsko okretnostjo dvignil in se zasukal po
sobi. Obstal je na polovici obrata, na prstih in se zasmejal. Tega smeha
ne bom pozabil.

sPredstava se pri¢enjalc je vzkliknil.

slzvolitel«

V nastali tiSini se je pocasi spet spustil na stopala. Pobesil je ra-
mena in se napotil proti oknu. Marta je izprozila roko proti meni,

»Ni¢ ...« je zaSepetala. »O¢e je umrl.. .«

Ta zenska. ki je tako mirno sprejemala smrt, je zdaj pobledela.
Potlej se je moz obrnil. Govoril je tiho. toda glas mu je trepetal kakor
jeklenica viseCega mosta.

sPovej, prosimle je rekel. sZelim, da poves.. .«

s»Rudi, ne.. .«

sPrikazi me z masko in pistolo. duSa.«

»Ni bilo tako!... Rudil«

sPripoveduj!... Torej, gospod, jaz sem uni¢il njenega oceta in
bi zelel, da vam omna vse to razlozi. Pripoveduj. prosim. zelim da
pripovedujes!«

Govoril je s spakljivostjo gledaliskega igralea, za to bli&tavo pa je
zevala ¢rna jama.

»lzvolile

Zaprla je oci.

»Ne bom. Rudil« je zaSepetala.

On se je nasmehnil in kljub mraku sem razlo¢il, da jo pozorno
opazuje.

»Bos! Se bof in Se boS, do konca, kar bom hotel! Tzvolil«

Prsni kos se ji je napel, besede so se trgale iz nje.

»Oc¢e je Rudiju posojal...«

sDaljel«

120



»Imel ga je rad... Mislil je, da me bo porocil... To je bilo pred
vojno... Posojal mu je nekaj mesecev... Rudi je igral na karte. Imela
sem ga rada.c

Ni pustil, da bi zadnje besede izzvenele; brz je zdrsnil v njen
stavek:

»Gospod, to so bili lepi denarji, v {isti beradiji in v tistih ¢asih.
Pripoveduj! Imeniten falot!... Govorilc

»Potem ni bilo ve¢... Prigli smo ob vse...«

Mo% se je spakljivo naslonil ob zastorsko vrvico, ki jo je bil prej
spletel v zanko. Nihal se je sem in tja. Nisem vedel, kaj naj napravim.
Govoril je v vrocici.

»In tako, vidite. gospod, se je nekega dne, o. kako lep dan je bil.
pri nas so se putke soné¢ile na dvoriscu, tako se je nekega lepega dne
pojavil gospod brivee pred gospadem zetom, ki se je tudi sonéil. No...?
In...2%

Zasrepel se je v Marto. pred katero so nemara stale slike, krvave
vierajinje resnice — danes tujemu ¢loveku le & sence. Sklepala in
razklepala je dlani in je bila podobna otroku, ki mu hotejo iztrgati
neko skrivnost.

»Kako je bilo?¢

5OCe je rekel, ¢e mu lahko vrne vsaj nekaj denarja.c

sIn kaj sem rekel jaz?e

»Nisi mu ga vrnil.«

sPovsem pravilno! Nisem mu ga vrenil. O, kako mi je Zal, sem rekel
in lepo sem se poklanjal, o, kako mi je Zal, ne morem vam vrniti.
Potem me je vprasal: Ali jo boste porodili? Napihnil se je, napravil
se je mogotnega. Nikakor. sem rekel. Ali sem te porodil?

» Nisl.«

»Do danes te nisem. Kaj je naredil stari?«

»>Vrnil se je domov in je jokal... Ali moram tudi to...? Zakaj se
mucim s spominom? ... Drzal je mojo glave v naro¢ju in je jokal...
Potlej so rubili. Ko so vlekli ogledalo in stol iz brivnice, sem ga za-
klenila v sabo.«

»ln.. .7«

»Tri mesece pozneje se je obesil v drvarnici pri teti Agni.«

Nekdo je Sel po pesku pod oknom in je kadljal, toda tudi to ni
razbilo stroge, ¢udne napetosti med nami: mo# je rekel:

»Jaz se %e nisem obesil. Sel sem za njegovim pogrebom in sem si
mislil: Stari. zakaj pa si mi verjel?... Gledal sem njegovo héerko in
sem si mislil; Tudi ti mi bos verjela... To je tako, vidite.. .«
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Moz je sopel in za trenutek se je naslonil na okensko &ipo. Dez je
$e¢ vedno neusmiljeno lil v doline, ki je komaj brzdala reko, V gorah
je bobnelo, kot bi se podirale stene, Vedel sem. da moram nekaj na-
praviti, a bil sem brez moéi: tuje Zivljenje me je odnaSalo s seboj.
Hotel sem vystati in nisem mogel. Groza me je bilo nasilja; v duhu sem
videl pretep slepcev — ljudje so bili slepci. sam sem bil slepec in
tolkli smo drug po drugem in v prazno. Nekje dale¢ je bila brivnica
z enim samim vritljivim stolom. Potem je bila drvarnica pri teti Agni:
zelezna spojka je bila zabita v bruno nad vhodom. No¢ je bolj bridka
od dneva — za tiste, ki se poslavljajo. Marta je zaSepetala:

sZakaj muci§ sebe in zakaj mudci§ mene. Rudi.. .7«

Odlepil se je od okna., prisel je k postelji in se naslonil na
stranico.

»Moram. V¢asih moram. Stari se je namenil, da me pokonca. Zmeraj
ima britev... Ali misli5, da samo tebe obiskuje?«

sNehajtel« sem rekel in vstal. Pogledal me je s svojimi velikimi.
rded¢e obrobljenimi ofmi, v katerih sta vitricno stala togota in strah.
Marta je iztegnila roko.

»Andrej. ostani! Ni bilo vse tako... Imela sem ga rada... Ni bil
slab... Bilo mu je hudo. Spominjam se. Ni mogel drugace. Vsega sc
spominjam. Videla sem ga dan po pogrebu. Dajal mi je denarja.c

»Ali sem te porocil? ... Povej gospodule

»Nisi me. Nisem te prosila. Sploh nisem hotela.c

»Hotela si. Prosila si me. Tri dni po tem, ko je stari koncal, si.. .-

sBila sem mriva od groze. In sama. ..«

»Tri dni po tem. ko je stari koncal, si klecala pri nas v kuhinji.
Natanko Se vem... zraven zaboja za premog... Sama sva bila. Ko
boga te prosim. si rekla. napravi nekaj! Tako ne morem! Imela si
zariple o¢i. Nosila si jopico s planikami. Vidi3, poglej. moj spomin je
tisto nedotaknjen. Gospod, tako je bilo. Prav je. ¢e veste. Ne bo vam
ikodilo. Pripovedovala mi je, da jo ole zdaj vse no¢i obiskuje. Pra-
vila je. da sedi na robu postelje in joka. Menda je govoril: Tako pusto
je vse!... Kaj ti je govoril stari?¢

Martin obraz je bil slej ko prej negiben.

sPovedal si.«

»Kaj Se?«

»Polozil mi je roko na ¢elo in je rekel: Tako pusto je vse, puncka,
ampak mirno, mirno.. .«

»Nel Véeraj se mi je sanjalo, da je prijahal skozi vrata na vrtlji-
vem konji¢ku, na kakrinem strizejo otroke. In britev je imel...
Sovrazi me. In ti! Tudile



»Andrej je iztaknil Trobéevemu psu oko in imela sem ga vse-
eno rada. S svojimi sanjami bom opravila sama. Pustil«

Oprt sem bil na naslonjalo stola, mraz me je spreletal, opazoval
sem ta dva €loveka. pa vendar sem bil posajen v njiju in nisem s¢
mogel odirgati. Vsakrsno upanje je bilo brez haska. nobene moé¢i ni
bilo v meni. Na misel so mi prisli glasovi mojih dotedanjih noéi, po-
govor na hodniku in violina z neznano. nasilno melodijo, kajti holezni
in pomembna srecanja se nam javljajo z znamenji, in glasovi violine
so bili znamenje za to. kar se me je zdaj dotikalo. Moz je iztegnil
roko proti meni.

Al je bil to va§ zadnji pes?¢ je vpraSal. »Ja, kajne? Ko sem jaz
Marti rekel. da je ne bom porotil. je bil to Sele pray skromen zatetek.
Nadaljuj! Prosim. govori naprej!l«

sKaj?e

»Ali sem te pretepal? Zivel sem pri tebi in sem te pretepal. Krasen
fant! Govoril«

Marta se je nasmehnila.

»Peljal si me na morje, Rudi. Bila sva v Splitu; vem, kako sva se
kopala na Balvicah in kako si me poljubljal v vodi. Bilo je tako lepo!
Nabral si mi $koljke. Nikoli nisem pozabila.. .«

sDalje! Cakaj! Gospod. prodal sem ji pohiivo in ko sem ga
prodal, sem se izselil. Sel sem stanovat drugam. O, sem si rekel, brez-
skrbuo 7ivis in to je najboljde! Klanjam se. sem si rekel pred ogle-
dalom. Poklon! Dva tedna kasneje sem jo nasel na slamnjaci. 'V kotn
sobe je imela slamnjaco. Jaz sem bil zarves velik gospod! Naprej! Reke!
sem ji: Kako, gospa grofica? Naprejl«

Marta se ni zganila. Zagrebla je roke v odejo. pomislil sem. da
s¢ je nemara spet prebudila boleéina v njej, hotel sem ji pomagati.
rekel sem mozu. naj neha. a on je padal s svojimi besedami in se ni
mogel nikjer vet vloviti. Stresal je posteljno stranico: nohte je imel
globoko v lesu. Rumena 1uc se je sprehajala po njem in ga napravljala
Se nemirnejiega.

sDalje! Obljubil sem ji radio in ji izmaknil nhane, Zapil sem jih
v Zvezdi. Razumete?«

sRazumem.«

sDalje:...ja...kaj je dalje...? Muéil sem jo za svoje veselje.
gospod. Najlepse veselje sveta! Ko je umrla teta Agna, sem pridel na
njeno stanovanje in legel na tetino posteljo, Tisto jutro me je stragno
holela glava in stari mi je tial v kosteh. Se prav dobro se vidim.
kakgen sem bil. Nasproti postelje je viselo ogledalo. Marta je sedela
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pri vratih. Kaj, Marta, sedela si pri vratih? Rekel sem ji: O, tole
posteljo poznam, LezZal sem s tvojo teto. ko sem bil e ¢isto majhen
fanti¢. Tvoja teta je imela rada mlade fantite, sem rekel. Tako sem
rekel. Vem, da sem se zelo smejal. Pripovedoval sem to tudi po pred-
mestju naokrog.«

»In?¢

»In Marta, vidite, je poribala sobo tete Agne. Potem je prisla
vona. . .«

Dale¢ nekje, na dnu doline, je piskal vlak. Prostor, ki ga je
stiskala loputa iz deZja, si je oddahnil, bobnenje reke je za nekaj
trenutkov ugasnilo. Pred nama je lezala Zenska, ki sem ji, davno nekoé,
zatikal Ceénje za ufesa. To bo nuna, so rekli. Videl sem jo v duhu.
kako prinafa vode bosenskim tezakom v kamnolomu v Podutiku. Rekli
so, da je dobra in nam se je to zdelo sme¥no. Plamen v petrolejki je
visoko vzplapolal. Zagledal sem sinje vdrtine pod njeno dolnjo veko
in senco kosti v osuSenem. upadlem nosu. Ko bi ji zadrl iglo v usinice,
bi ne izbezal niti kaplje krvi. Bila je otrok in me je ljubila. Bil sem
krut in me je ljubila — vendar. Kaj je s tem ¢lovekom tu? Nagnil
se je nad posteljo.

s>Vojna je Cudna re¢...¢ je rekel. »Se starega je pozrla. Boljse
sem sanjal. Marsikaj je bilo lahko.«

»Kaj mislite?« sem vprasal.

sMarta vam bo povedala.«

»Pustitel«

»Ne, moramo! Marta vam bo vse povedala. Kako je bilo med vojno,
Marta? Povej gospodul«

Iskal je po njenem obrazu.

sPave] gospodu! Sligig! Zelim, da poves! Martal«

Marta ni odprla oc¢i. Mirne, kakor avtomat, je pregibala prste po
odeji. Ni se ved vdala. Zdelo se mi je. da se je moZ zamajal. Prevec
je bilo vsega v njem. da bi tudi sam moléal. Rekel je:

»Med vojno so me zaprli, Spoznala je italijanskega porotnika, ki
ji je obljubil, da me bo spravil ven. Tenente Caparetti?...Kajne?
Bila je pri njem. Pila sta vermut. PriSel sem ven. Bil je ljubezniv
¢lovek. In ona je bila dobra; kakor zmerom. Ali ste Ze opazili, kako
utegnemo sovraziti dobre ljudi...?«

Zasukal sem se vstran.

»Potem sem prisel z Daretom k njej. Rekla sva ji, da jo bova
ustrelila.«

Spet se je obrnil k Marti.
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»Nisva te...Poleti je bilo in vsega se Se prav lepo spominjam.
Nosila si rozasto obleko z velikim izrezom; tja sem mislil pritisniti
pistolo. Delal sem na svojo roko; malo me je bilo strah. Vroce je bilo.
Slisali smo otroke, ki so kri¢ali pri bajarju. Cisto ni¢ ve¢ ne vem. ¢emu
nisem streljal. Veasih se stvari tako ¢udno zaobrnejo. Rekel sem ti:
Klanjam se. signorina, in ti si se drZala. kot bi te zares pocil. Bila si
smesna kakor tvoj stari v brivniei.«

»Ali imate e piStolo?« sem vpraSal.

sNe.¢ '

»Skoda. Lahko bi si pomagali.«

sRes je. Pa vi?«

»Enako. Skora. ., .«

»Ali hocete slifati povzetek. gospod?«

Tedaj se je oglasila Marta. Odprla je o¢i. SkuSala se je opreti na
komolec, pa ji ni uspelo.

sRudi.c je rekla pocasi, ssaj vendar ¢isto dobro ves, da bom
umrla . . .«

Zelo dolgo je bilo tiho v sobi.

Potem se je moz sunkoma obrnil k meni.

»Zalostni povzetek je takle, gospod: vse to sem pocel. pa je sploh
nisem imel rad. Te Zenske tule sploh nikoli nisem imel rad. Strah me
je bilo njenega ofeta in njegove britve.«

Ce bi imela ¢afa duSo, bi zazvenela, ljudje pa imamo skorjo.
Poslednji oprijem se nam je odkrusil pod roko: padali smo. (Na nek
nac¢in sem razumel dezurnega v wienerneustadtski kadetnici, ko se mu
je javil porotnik Habunek...) Globoka, motna tiSina, ki je prifumela
izza mozZevih besed, se je razlivala kakor povodenj. Slonel sem na
stolu in se nisem upal niti preganiti. Na koncu hodnika je nekdo trkal
po vratih: to je bilo tako neresniéno...Moja lastna boletina je bila
senca na dnu vode. Marta je gledala predse, mogote v no¢ in jaz sem
jo videl — ja, tudi tako sem jo videl — jaz sem jo videl pred steno
kamnoloma. ¢rn Bosanee je nastavil dlani, da bi mu nalila vode vanje.

Moz je Zel do vrat.

sRudile je zaklicala,

Obstal je.

sRudi,¢ je rekla ¢isto tiho, »Rudi, saj to vse skupaj. kar si povedal,
ni sploh ni¢. Ampak, nekaj si pozabil ... Tri mesece bo tega...Zanosila
sem. Ko sem zanosila, sem ti povedala. Bila sem sre¢na, vesela sem bila.
Povedala sem ti pred Opero. Najbrz se spominjas... Ti si rekel ne.
Rekel si. da bos Sel, ée bo otrok. Peljal si me k tisti babici. Ko sem
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stopila v sobo, sem navohala smrt, kot bi se skrivala pod posteljo.
7daj je tu, v kotu, €aka. To si pozabil povedati in to bi bilo vazno.«

»To bi bilo vazno, ja!...«

Samo trenutek je okleval, potem je odrinil vrata in izginil na hod-
niku. Priblizal sem se zenski. TeZje je dihala. Sedel sem na rob postelje
in ji obrisal ¢elo. Ne vem, koliko ¢asa sva tako sedela. Ko je bilo Ze
pozno, se mi je zdelo, da moram re¢i nekaj toplega.

»Marta, ali se spominjas.c sem rekel, »kako smo se vrteli na stolu
tvojega oteta...7«

Pogledala me je in se nasmehnila.

»In vendar...«

Naglo vzbujene bolec¢ine so ji pozrle besedo. Vem, kaj je hotela
reci. Ponoti smo poklicali zdravnika, Bilo je Ze prepozno. Ob osmih
zjutraj je ugasnila.

Dva dni kasneje moZa $e nismo nasli.
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