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3 UVODNIK 3

PRESENEČENJA IN 
PRILOŽNOSTI

Filmsko pomlad v Ljubljani so zaznamovali najmanj trije dogodki. V Sloven
ski kinoteki so pripravili retrospektivo filmov Stanleyja Kubricka, ob Langovem 
Metropolisu (ob priložnosti 10. obletnice delovanja kinotečne dvorane) največji in 
najodmevnejši dogodek, odkar so se na Miklošičevi odprla vrata prenovljene dvo
rane. V Cankarjevem domu sta obenem potekala 9. festival dokumentarnega filma 
in predstavitev novega turškega filma. Za mesec dni je bilo skorajda mogoče verjeti, 
da živimo v filmsko civilizirani državi. Kajpak ta iluzija ni preživela niti 1. aprila in 
tako že nestrpno čakamo na maj, ko se (letos po Izoli tudi v Ljubljano) vrača Kino 
Otok.

In dotlej? Še najbolj zagrizeni privrženci kina se bomo morali zanesti na svoje 
zasebne filmske arhive in prijateljske izmenjave. V dobi DVD-jevje prostor cinefili- 
je postala lastna soba, prostor filmske debate pa internet. Novodobne tehnologije so 
resda ‘načele’ kino kot klasični prostor filmske kulture, filmske skupnosti, obenem 
olajšale dostopnost svetovne filmske zgodovine (in sodobnosti) ter, ne nazadnje, 
njeno korigiranje, dopolnjevanje, spremenile so način gledanja filmov (možnost 
vračanja k posameznim prizorom in nadrobnih analiz, posebni dodatki - inter
vjuji z avtorji, directors cut verzije, making of dokumentarci), omogočile nastanek 
impresivnih zasebnih zbirk (če imate le dovolj denarja), predvsem pa so zastavile 
cel kup vprašanj - z njimi in obravnavo razmaha DVD cinefilije se bo Ekran soočil 
v prihodnji številki.

Ob tem pa se v danem trenutku zastavlja neko drugo, povsem konkretno vpra
šanje: kdaj bomo na DVD-jih lahko predstavljali in pregledovali zgodovino slo
venskega filma? Ob nedavni prošnji kolega iz tujine, ki bi v tamkajšnjem filmskem 
klubu rad pripravil teden slovenske kinematografije, smo se Ekranovci znašli v pre
cejšnji zadregi. Ne toliko zaradi samega izbora kot zavoljo omejenih možnosti: na 
DVD-jih je po evidenci Filmskega sklada, kjer skrbijo za promocijo slovenskega 
filma doma in v tujini, na voljo 23 naslovov (www.film-sklad.si, distribucija), nekaj 
izmed te peščice jih je za nameček še brez angleških podnapisov. Seznam ni po
poln, a se tudi z dopolnili (Odgrobadogroba, Rezervni deli, Porno film ...) komajda 
dvigne nad številko trideset. Novejši filmi so sicer dostopni na posebnih oglednih 
screenerjih, ki so namenjeni festivalskim selektorjem in ljudem iz biznisa, drugi 
zainteresirani gledalci doma in po svetu do njih nimajo dostopa. Po kakšnem klju
ču se distributerji in Filmski sklad odločajo za izdajo filma na DVD-ju, ni jasno, 
zdi pa se, da so oboji najbolj naklonjeni preverjenim klasikam in potencialnim

uspešnicam, med katere kakšna kurioziteta le redko zaide, še najbližje so ji kratki 
filmi Karpa Godine (kot dodatek k že razprodanemu Splavu meduze), izbor doku
mentarnih filmov Jožeta Pogačnika (izdal ga je DSFU) in Bibičev Na domačem vrtu 
(distribucija Demiurg). Toliko bolj je očitna odsotnost sleherne vizije, kar bi DVD 
restavracija (zgodovine) slovenskega filma nedvomno morala biti. Če je slovenska 
kinematografija deprivilegirana pri kinematografski distribuciji, tako po svetu kot 
v domovini (za ilustracijo: Mako Sajko, gost Ekranovega intervjuja, avtor z obsež
nim opusom kratkih dokumentarnih filmov, ki se mu je ob njegovi osemdesetletnici 
poklonil Festival dokumentarnega filma, pove, da je bila to prva (!) pregledna re
trospektiva njegovega ustvarjanja), bi bilo nadvse primerno izkoristiti vsaj DVD tr
žišče kot možnost alternativne distribucije. Preden bo to regulirano do te skrajnosti 
kot kinematografski trg in bo za preboj manjših kinematografij znova prepozno.

Sta se pa slovenskemu filmu v minulih mesecih zgodili dve veseli presenečenji. 
Prvo je dokumentarni film Babice revolucije, celovečerni prvenec Petre Seliškar, ki 
je nastal v koprodukciji z Makedonijo, Kubo in Nizozemsko, bil prikazan v glav
nem tekmovalnem programu amsterdamske IDFE in na ZagrebDoxu (kjer je bil 
izbran za najboljši »mladi« film), naposled pa tudi pred polno dvorano na FDF-ju 
v Ljubljani. Že dolgo dolgo me slovenski film ni tako močno prepričal - s svojim 
nabojem, strastjo, nujo, da nastane. In s svojo intimnostjo, odkritostjo, nevsiljivost
jo in ne nazadnje - neobremenjenostjo. Babice revolucije ni film brez napak, če 
jih želite najti, in z njim se ni težko sporeči, z odpiranjem občutljivih ideoloških 
vprašanj o polpretekli zgodovini si najbrž kaj hitro lahko nakoplje tudi kakšnega 
nasprotnika. Njegova dragocenost (in vsaj v slovenskem filmu tudi precejšnja red
kost) je drugje, v razpiranju prostora filmske misli: je film snov, iz katere so stkane 
sanje in osebni spomini, ali beležka (objektivne) zgodovine 20. stoletja, ki ga je 
gibljiva podoba tako močno zaznamovala? Drugo presenečenje je pod naslovom 
Super 8 Treasures from Slovenia pripravil rotterdamski festival ter tako poskrbel za 
mednarodno odkritje skrivnostnega filmskega arhiva OM produkcije, o katerem 
pišemo v pričujoči številki.

Slednji ob rob še priporočilo: o sodobnem turškem filmu posebej za Ekran piše 
Fredric Jameson. Ob tej imenitni priložnosti gre zahvala ameriškemu dopisništvu 
z univerze Duke.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

FESPACO

GABRIELA BABNIK

»Tiger does not prodaim his tigeritu- 
de.« Stavek, ki morda najbolje zariše 
ločnico med frankofonsko in anglofon
sko Afriko. Seveda ga je Wole Soyinka 
izrekel v nekem drugem času, v času, ko 
še ni nosil tiste oblakaste kupole las na 
glavi, vendar izreka razen detronizacije 
pesnikov negrituda nakazuje še vse kaj 
drugega - odnos metropol do njihovih 
kolonij, recimo. Medtem ko so Angleži 
Nigerijo začeli izgubljati že leta 1929, 
ko je namreč skupina razjarjenih Ibo- 
jevk oboroženim angleškim vojakom 
pokazala zadnjice, se Francozi do svojih 
nekdanjih kolonij še vedno obnašajo, 
kot da se v resnici nikoli niso osamos
vojile. Tovrsten odnos (ki je seveda 
vzajemen) se ne pozna samo frankofon
skim afriškim politikom, kulturi, jeziku 
in navsezadnje prehrani, temveč tudi, 
ali predvsem, filmom.

Če torej upoštevamo francosko kul
turno politiko vmešavanja v frankofon
sko afriško kinematografijo in pri tem 
kontrastno pomislimo na nigerijsko,

finančno samozadostno ter pri lokal
nem prebivalstvu izredno priljubljeno 
filmsko industrijo, delujočo po lastnih 
zakonitostih, ki si ne pusti diktata od 
zunaj, potem ni težko razumeti para
doksalnosti (večinoma) frankofonskega 
Fespaca, ki se na vsaki dve leti zgodi v 
Ouagadougouju, v Burkini Faso. Če
prav se Fespaco od leta 1969, od svoje 
ustanovitve torej (najprej pod okriljem 
vseafriške filmske federacije Fepaci), 
poskuša otresti odvisnosti od Evrope, je 
njegova filmska všečnost (Zahodu) več 
kot očitna: lepi kadri, elegantna mon
taža, pisana afriška kulisa, podložena 
z afriško glasbo, in nekateri narativni 
postopki iz oralnega pripovedništva. 
Imena, ki ustvarjajo tovrstne filmske 
podobe, bi lahko naštevali v neskonč
nost: Moussa Sene Absa (znanec s Kino 
Otoka) iz Senegala, Cheick Fatamady 
Camara iz Gvineje, Issa Traore de Bra- 
hima iz Burkine ... Letošnja 20. edicija 
Fespaca se je sicer za razliko od prejš
nje (19., 2005), ko je bil poudarek na

upovedovanju velikih zgodb, mitologi
je, skušala vrniti k svojim izhodiščem 
- s filmom opozarjati na ključne boleče 
rane Afrike, vendar navsezadnje še ved
no ni jasno, kdo naj bi bil ciljna publika 
Fespaca. Tisti, ki bi si morali angažirane 
filme ogledati, namreč nimajo denarja 
za vstopnice (afriška publika), tisti, ki 
so jih filmi kritizirali, so sedeli v prvih 
vrstah (tako belci kot afriški politični 
dinozavri).

Slednje še vedno diši po tigrovem 
razglašanju o lastni divjosti. Formiran
je filmov glede na zahodno realnost, 
nekakšno zrcaljenje, sopostavljanje, ki 
ne prinaša osvoboditve filmske podo
be. Srčika problema je ravno v tem, da 
si nekateri frankofonski filmski ustvar
jalci kljub ustvarjanju filmov za festi
valsko, evropsko publiko (večino na 
Fespacu prikazanih filmov je laže videti 
na festivalih v Cannesu ali Berlinu kot 
pa v kinematografih v Bamaku ali Da
karju; po sesutju festivalskega obnebja 
so kinematografi v Ouagadougouju os
tali prepuščeni drugorazredni ameriški, 
evropski in indijski kinematografiji), od 
vsega najbolj želijo biti prisotni na »naj
večjem« afriškem filmskem festivalu. 
Kaj pomeni berlinski medved, če te na 
Fespacu ne prepoznajo? Fespaco je na
mreč stvar prestiža, podajanja smernic 
na domačem terenu, dialoga z lastno 
publiko, milorečeno: izvir in končni cilj 
afriške kinematografije.

Mnogi - omenjanje imen na tem 
mestu bi bilo drobnjakarsko - so torej 
Fespaco zapustili z grenkim priokusom,

toda tisti, ki dejansko razume, da Afrika 
ne bi smela tekmovati v kinematografiji, 
temveč da bi njena naloga morala biti 
zgolj na rafiniran način opozarjati na 
ključne probleme, je Abderrahmane 
Sissako. Odkar je leta 2003 s filmom 
Čakajoč na srečo (Heremakono, 2002) 
pregalopiral svoje nasprotnike, je očit
no povsem jasno, da se malijski oziro
ma mavretanski režiser nahaja v lastni 
kategoriji. Z umikom filma Bamako iz 
tekmovalnega programa je navsezad
nje prepustil mesto drugim. Na ta način 
Nigeriji, ki je bila iz Fespaca vedno, ali 
pa vsaj od leta 1972, odkar podeljujejo 
nagrado Yennenga, izločena. Verjetno 
tudi ni naključje, da Bamako in Ezra, 
zmagovalni film Nigerijca (oziroma 
Ibojevca) Newtona Aduakaja, obravna
vata podobno tematiko; zlorabljenost 
Afrike. Toda medtem ko je Abderrah
mane Sissako izredno subtilen, poeti
čen, je Newton Aduaka, nasprotno, 
udaren in neposreden. Še en in morda 
najpomembnejši skupni moment obeh 
izrazito avtorskih filmov je, da ne sledi
ta vzorcem nacionalne kinematografije. 
Medtem ko je film Newtona Aduakaja 
sponzorirala producentska hiša Arte, so 
film Bamako omogočili (s finančnega 
stališča, seveda) Američani. Karte so v 
njunem primeru premešane v tolikšni 
meri in v takšnem vrstnem redu, da ju z 
vsem presežkom, ki sta ga uspela ustva
riti v tej igri, lahko razumemo tudi kot 
obljubo in prihodnji obet afriške kine
matografije - ter filmskega festivala, kot 
je Fespaco.
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GREH
NEIZVIRNOSTI

MARK PERANSON

Prevladujoči vtis po ogledu Sundan- 
cea (in Berlinala 2007) je, da je izvirnost 
redka dobrina. Lahko bi ugotavljal, da 
so bili rdeča nit filmi, ki so se ubadali z 
norimi kristjani (trend, ki ga je mogoče 
zlahka razbrati kot liberalni odziv na to, 
da je trenutna ameriška administracija 
zavetišče konzervativnih krščanskih 
kriminalcev) ali klavrnimi materami 
(liberalni odziv na to, da administracija 
domnevno dvolično podpira »družin
ske vrednote«), toda bolj me zanima ra
ziskati, zakaj letošnja festivala ne bosta 
šla v zgodovino. Sploh zato, ker takšna 
težkokategornika delata prav toliko 
škode kot koristi svetu filma.

Tako Berlin kot Sundance sta - kot 
katerikoli drug veliki festival - v zadnjih 
letih skušala spremeniti način, na kate
rega se predstavljata. Sundanceova prva 
in najbolj zgodovinska poteza je bila 
vzreja dokumentarcev prek sklada do
kumentarnega filma. Splošni vtis je, da 
ta zvrst na Sundanceu še naprej navdu
šuje. V nasprotju s tem kategorija World 
Cinema Competition ponuja množico 
pozabljivih filmov, ki so bili topovska 
hrana tudi v Berlinalovih stranskih sek
cijah, kar je mogoče tolmačiti kot stra
tegijo pritegovanja prodajnih agentov v 
okolja, kjer trg še ni vzpostavljen, kakor 
da ne bi bilo že tako v Park Cityju pre
več ljudi.

Festivalske velikane poganja neneh
na notranja potreba po širjenju, spirala 
stopnjevanja, ki spominja na oboroži
tveno tekmo v času hladne vojne, toda 
le redko ima vse to kakšno zvezo z res

ZIVLJENJE 
NA ROBU

DUNJA KUKOVEC

ničnostjo spreminjajočega se filmskega 
sveta. Ali katerikoli festival potrebuje 
»Talent Campus«, tako kot Berlin? Od 
kod nenadna želja po koloniziranju 
tretjega sveta prek skladov svetovnega 
filma?

V poročilih je pogosto mogoče za
slediti trditev, da je festival »več festiva
lov v enem« ali da vsak kritik »naredi 
svoj lasten festival«. Teh »več festivalov« 
deluje nekoliko preuglašeno, saj stran
ske sekcije zadovoljujejo okus kritikov 
in občinstev, ki si želijo umetnosti, iz
recneje komercialni elementi - ponava
di v obliki tekmovalnega sporeda - pa 
okus piscev dnevnih kritik, pokrovitel
jev, prodajnih agentov in tiste amorfne 
entitete, imenovane »občinstvo«. A 
v dnevu je le toliko ur in v festivalu le 
toliko dni. Tekmovalni spored postane 
nekakšen »mini-festival«, ki ga izbere 
programska komisija, da bi usmerila 
kritike, kako naj postavljajo trende, in 
pritegnila gledalce, ki nočejo biti so
očeni z izbiro in možnostjo, da bi videli 
karkoli izvirnega. Najnižji imenovalec 
strategij vseh tekmovalnih sporedov je, 
da bi želeli priznanje kritikov, ki so a) 
doživeli čase, ko je nastopati »v tekmo
valnem sporedu« še kaj pomenilo, in b) 
ki so toliko drzni, da si upajo razisko
vati dobre filme v stranskih sekcijah. V 
tem pogledu veliki festivali sejejo lastna 
semena nezadovoljstva.

Članek je v celoti objavljen na www. 
ekran.si.

Tik pred Berlinalom že 20 let 
poteka festival digitalne kulture in 
umetnosti Transmediale. Pod imenom 
VideoFilmFest so ga prvič organizirali 
leta 1988, kar nekaj let pred digitalno 
revolucijo in v času »zlate dobe« video 
arta, ki mu je bil v začetku ekskluzivno 
posvečen; pozicioniral se je kot neke 
vrste (pozitivna) opozicija filmski kul
turi, obenem pa je vzpostavljal kritičen 
odnos do množičnih medijev, pred
vsem televizije. Festival so ustanovili 
v okviru berlinalskega foruma, saj so 
programski vodje Berlinala ugotavljali, 
da zaradi vse večje umetniške produk
cije (neodvisnih, eksperimentalnih, 
kratkih ...) filmov in videov enostavno 
ni več mogoče predstavljati v eni sami 
festivalski sekciji. Leta 1998 so festi
val zadnjič označili kot video fest, do 
letos so ga pod-imenovali v festival za 
medijsko umetnost (media artfest), 
sedaj pa ga označujejo kot festival za 
umetnost in digitalno kulturo. Digi
talni mediji, npr. video ali elektronske 
mreže, so danes tako razširjeni, da 
natančna definicija medijske umetnosti 
ni več mogoča. Tema letošnjega festiva
la Unfinish! tako sovpada s paradigmo 
digitalne kulture, ki v bistvu nima več 
določenega okvira, začetka ali konca, 
ni omejena na specifične vsebine, me
dije in oblike, ampak zavzema celotno 
umetniško kakor tudi družbeno polje. 
Unfinish! implicira ponoven vpogled 
in pregled procesa ali celo drugačen 
scenarij konca.

Projekti, ki so bili predstavljeni

na letošnjem festivalu, so tematizirali 
časovno trajanje in poudarjali pro- 
cesualnost, pri čemer je v glavnem 
programu večinoma šlo za dolgočasne, 
formalno fascinantno-atraktivne, a 
vsebinsko prazne projekte, ki so temel
jili na preprostem metaforičnem branju 
umetnosti. Toda metafora je pre-praz- 
na, ker poljubne prispodobe onemo
gočajo radikalne, subverzivne ali celo 
humorne vsebine. Poleg preprostih 
metafor v takih vizualnih raziskovanjih 
posameznik doživlja le še lepoto, ki 
pa že dolgo ni več prioritetna domena 
umetnosti. Lepo je apriori subjektivna 
ali pa izključno kulturna kategorija in 
lepo samo po sebi ne pomeni ali pa ne 
ponuja ničesar. Najboljši del festivala 
je predstavljal spremljevalni video 
program (ki pa je v očeh organizatorjev 
očitno imel sekundarni pomen).

Video umetnost je morda v sa
mih začetkih bila del filmske kulture, 
toda danes je obravnavana predvsem 
kot področje sodobne umetnosti. In 
res - filmska stroka stežka sprejema 
večkrat absurdno amaterski pristop do 
filmskega jezika in drugih zakonitosti, 
ki bi naj jih upošteval nekdo, ki se 
ukvarja z gibljivimi slikami. Toda video 
umetnost zaradi preproste uporabe in 
dostopnosti omogoča do-it-yourself 
umetniške akcije, ki se upirajo spek
takelski, konzumeristični in perfek- 
cionistični obsesiji sodobne družbe. 
Video kot taktični medij največkrat 
odkriva in razgalja aktualne problema
tike različnih marginaliziranih skupin,
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medtem ko je video kamera postala 
eno glavnih orodij aktivistov. Razvila se 
je nova kreativna oz. umetniška dis
ciplina, ki se imenuje videoaktivizem. 
Eden od pomembnejših videoaktivis- 
tičnih portalov je ngvision.org, ki ga 
administrira italijanska aktivistična 
iniciativa in je leta 2005 prejel prestiž
no nagrado na festivalu Ars Electronica 
v sekciji digitalne skupnosti {digital 
communities).

Na letošnjem Transmedialu je 
Bärbel Schönafinger predstavila nem
ško aktivistično iniciativo kanalb.org, 
ki zbira, objavlja in producira kratke in 
daljše video filme z aktualno, radikalno 
politično in družbeno tematiko. No
vejši film Oliverja Resslerja The Fittest 
Survive (nedavno smo ga lahko videli 
v Moderni galeriji v Ljubljani) razkriva 
mehanizme paranoizirane družbe, ko 
dokumentira skupino tet in stricev, 
ki se »izobražujejo« in pripravljajo na 
morebitni teroristični napad ali druge 
podobne sovražne akcije. Film feminis
tične umetnice Coco Fusco (pred leti 
je gostovala na festivalu Mesto žensk) 
z naslovom Operation Atropos prav 
tako prikazuje izobraževalni tečaj, kjer 
poučujejo in trenirajo različne huma
nitarne skupine v primeru vojnega 
ujetništva. Film, ki ga je Coco Fusco 
posnela z ducatom kolegic, s katerimi 
se je udeležila treninga psihofizičnih 
sposobnosti, med drugim razgalja 
hierarhijo šovinistične družbe, kjer je 
zabrisana tudi meja med resničnostjo 
in fikcijo. Katsiaryna Herasenkava in

Pauluk Kanavalchyk (Navinki Home 
Video) sta predstavila no-budget humo
ristični video film Goodbye, Batska! o 
beloruski medijski realnosti, prepovedi 
svobodnega izražanja, otopelosti sred
nje generacije in mladih, ki so oropani 
vsakršnih zagonskih življenjskih sred
stev, tako mentalnih kakor tudi mate
rialnih. V prezentaciji sta med drugim 
izpostavila pomembnost širjenja 
informacije o beloruski absolutistični 
diktaturi in medijski hegemoniji, kjer 
železna zavesa še kar naprej visi.

Lahko se nadejamo, da bo nasled
nje leto Transmediale v novi preobleki 
in da bodo razmerja med t. i. glavnim 
in stranskim programom sledila pro
blematikam, ki zares pestijo kreativne 
skupnosti v digitalnem svetu velikih 
razlik in neenakih možnosti. Upajmo, 
da bo tokrat glavni program sestav
ljen iz umetniških, video ah filmskih 
projektov, ki razvijajo alternativno in 
reverzivno (uporabo) tehnologijo(-e), 
medtem ko bo visoko-tehnološka 
umetnost, ki se staplja s poljem kreativ
ne industrije in korporativne estetike, 
končno zasedla mesto stranskega pro
grama. Dream on, baby, dream on!

Barcelona je mesto, v katerem 
živim in ki je prispevalo natanko polo
vico vplivov k oblikovanju moje oseb
nosti, toda ne ljubim je. Nikoli nisem 
čutil ničesar do nje; kot ljubimko, s 
katero stremimo le za lastnim užitkom, 
jo izkoriščam. Že pred časom sem jo 
izkoristil, prav mi je prišla, toda ko sem 
se je naveličal, ko se je pojavila dru
ga, sem jo zavrgel. Zaradi praktičnih 
razlogov še vedno živim v Barceloni 
(ker ima moj oče tam stanovanje in mi 
dovoliti živeti v njem), sva kot zakonca, 
ki se ne ljubita, vendar se iz lagodnosti 
ne ločita.

Z vsem srcem sem ljubil Rim, mes
to mojega življenja, in nato New York; 
tudi Neapelj, ne da bi bil kdaj tam, v 
mojem življenju igra pomembno vlogo. 
O teh mestih, in predvsem o njihovem 
imaginariju, bi moral govoriti v tem 
zapisu, in ne o Barceloni. Lahko sploh 
kdo resnično ljubi Barcelono? Vse, kar 
vem o filmu, sem se naučil tam, ven
dar ne od tam. Strast, veliki impulz, ki 
lahko izhaja le iz življenja, in ki me je 
prisilila (zaradi lenobe, hotel sem biti 
velik pisatelj, toda nisem imel moči, 
da bi sploh poskusil, čeprav upanja 
še nisem izgubil), da delam filme, da 
delam filme, kakršne delam, ki me »je 
izbrala« za svojega predstavnika, ta 
strast izhaja iz moje rojstne vasi, Ba- 
nyolesa, na severovzhodu Katalonije, 
petdeset kilometrov od meje s Franci
jo. Tokrat je obratno. Čeprav sem jaz 
predstavnik te vasice (vsi moji igralci, 
tehniki, družabniki itd. so od tam; se

pravi dejansko vsi, ki delajo z mano), 
s katero ravnam, kakor se mi zahoče, 
si ne delam utvar - prav narobe je. Jaz 
sem razžaljeni in venomer ponižani 
ljubimec, ki ne more zapustiti te lju
bljene/emme/ata/e. Žali me, iz dneva v 
dan bolj, zdaj je že zelo grda, postarala 
se je, gradijo grozne bloke (ki bodo os
tali za vedno), v te bloke se naseljujejo 
enako grozni ljudje, ki jih ne poznam, 
mladina, ki sledi moji generaciji, je zelo 
nevedna, ničesar ne pozna in ima zelo 
slab okus; in vsi ljudje, ki sem jih ljubil, 
vse slikovite, nepozabne, skorajda le
gendarne osebnosti umirajo ah pa so že 
umrle. Jaz sem star že enaintrideset let 
in kmalu ne bo nič ostalo od poezije, 
s katero sem zrasel, od neverjetnega 
imaginarija, ki je zelo blizu, če že ni 
enak imaginariju, ki je navdihnil Dalija 
in Josepa Plaja. Toda še vedno sem 
zaljubljen. In kadar kaj delam, mi je v 
resnici pomembno le, kaj bodo mislili 
ljudje iz moje vasi, katerih mnenje 
vedno pričakujem z rahlo tesnobo.

Drugo polovico vplivov na mojo 
osebnost, kulturnih, ne genetskih, 
sem našel v Barceloni. Tam živim že 
od sedemnajstega leta in to mesto me 
ni nikoli niti malo očaralo. Toda tam 
sem odkril nekaj, česar ne bi mogel 
nikjer drugje: Dictionnaire du dnema 
Jacquesa Lourcellesa, Le dnema selon 
Melville, Nouvelle Vague Jeana Douche- 
ta in tri knjige v žepni izdaji Godard 
par Godard. Dela Robina Wooda, Ja
mesa Ageeja in Mannyja Farberja sem 
kupil kasneje prek interneta. Pa tudi

Honor of the Knights (Honor de cavalleria), 2006, 
Albert Serra

pogovore Jeana Duflota s Pasolinijem 
(to je druga knjiga o filmu, ki sem jo 
v življenju prebral, in prva, ki sem jo 
kupil v Barceloni; pred tem sem prebral 
le monografijo o Bergmanu) in mnogo 
knjig o Bunuelu, a to je bilo, preden 
sem se pri sedemnajstih preselil tja. V 
življenju sem videl veliko filmov (eno 
leto sem potoval po festivalih in mirne 
vesti lahko zatrdim, da nisem spoznal 
nobenega režiserja moje generacije, 
ki bi jih videl več kot jaz; čeprav res, 
razumljivo, nekaj kritikov). Toda na 
moj pristop k filmu so najbolj vplivale 
(poleg ljudi iz moje vasi) knjige velikih 
kritikov, tiste najbolj osebne in poljub
ne, kot bi bilo všeč Baudelairu (tokrat 
res lahko zatrdim, da nisem spoznal 
nobenega režiserja, ki bi vsaj malo po
znal to področje - čeprav nihče ni imel 
takšne osebnosti kot na primer Para- 
džanov, ki je zatrjeval, da v življenju ni 
prebral nobene knjige, kajti menil je, da 
knjige škodljivo vplivajo na filmskega 
ustvarjalca, saj mora ta podobe ustvar
jati zgolj iz glave).

Jasno je torej, da je moja velika 
skrita želja še vedno, morda celo moč
nejša kot kadarkoli prej, da bi zapustil 
Barcelono in se preselil v Rim, na trg 
Minerva, kot glavni junak v delu Izbris: 
razpad Thomasa Bernharda, da bi se 
lahko posvetil svoji prvi strasti, litera
turi. In mogoče, tudi prek nje, lahko 
znova rešim film, kajti kot pravi Su- 
kurov: »Samo tisti, ki literaturo ljubijo 
bolj kot film, ga bodo lahko rešili pred 
uničenjem.«

RAZGLEDNICA 
IZ TEHERANA

MATJAŽ LIČER

Hreščečega zvočnika se ni dalo 
izklopiti. Po luksuzni spalni kabini 
vlaka Istanbul-Teheran se je razšir
jal nerazvozljiv distorzirani džibriš, 
ki mi je žrl živce. Razmišljal sem o 
omniprezenci piskajočega Orwello- 
vega telekrana v 1984. Vstopil je moj 
iranski znanec Hossein, se nasmehnil 
in vdihnil pomen v najedajočo zvočno 
kuliso. Prižgal je LCD prikazovalnik 
v steni kabine. Na sporedu je bil film, 
katerega izolirano avdio komponento 
sem ignorantsko preklinjal zadnje pol 
ure. Na vlaku se iranski filmi vrtijo 
eden za drugim; 18 ur je od turško- 
iranske meje do Teherana. Sliko lahko 
izklopite, zvoka pa ne. Perzija je od 
nekdaj gojila kulturo poezije, danes pa 
opcijsko ponudijo še film. In Iranci ga 

| jemljejo kot resno opcijo.
Kdor se Teheranskega mednarod- 

: nega filmskega festivala Fajr loti tako 
sporadično in v pišu naključij, kot sem 
se ga sam, pač ne more biti presenečen, 
ko mu sicer brezmejno prijazno kine
matografsko osebje na angleško po
stavljena vprašanja v tekoči perzijščini 
razloži, da vstopnic ni več, ter da so 

| se uradne blagajne zaprle že štirinajst 
dni pred začetkom festivala. V Teheran 
sem - drugače pač ni šlo - iz Esfahana 
pripotoval nekaj dni pred festivalsko 
otvoritvijo in v sveti preproščini priča
koval, da vse projekcije ne bodo popol
noma razprodane. Dolge kolone ljudi, 
ki sem jih pet pred dvanajsto vedno 
znova srečeval pred blagajnami festi
valskih kinematografov, so stvari hitro

T

postavile na svoje mesto. Ljudje so pred 
projekcijami prišli na slepo srečo čakat 
na morebitne proste sponzorske sede
že. Iran je dežela s tisočletno kulturo, ki 
bolj kakor drugod deluje kot kohezivni 
element sodobne iranske družbe. Drža
va nudi izjemne poslastice na številnih 
področjih znotraj tradicionalnega 
perzijskega kulturnega okvira, obenem 
pa je ponudba sodobnih mednarodnih 
interdisciplinarnih umetniških proje
ktov razmeroma uborna. Simptom tega 
pomanjkanja je neverjeten interes za 
vse kulturne dogodke, ki v Iran pridejo 
iz tujine. Tuje in domače opere, gleda
liške predstave in ostale prireditve so 
brez oglaševanja redno razprodane v 
nekaj urah. Filmski festival Fajr kako
pak ni izjema.

Ko tako nisem imel več razloga, 
da bi še upal na obisk katerekoli pro
jekcije, se je izkazalo, da lahko dobim 
protokolarne vstopnice prek slovenske 
ambasade v Teheranu. Tudi z vstopni
co v žepu je obisk projekcije v okviru 
lokacijsko razpršenega Fajr festivala 
projekt zase. Teheran je urbana džun
gla s petnajst milijoni prebivalcev in 
tremi milijoni avtomobilov, ki še tako 
obroben skok v mesto pretvorijo v sa
mostojno potovanje, ki zahteva veliko 
taktiziranja, potrpljenja in časa. Svoj 
prvi film sem izbral skoraj na slepo 
- moral je biti v meni najbližjem kinu. 
Bil sem odločen, da si v kinu priskrbim 
programski list in katalog ter kasnejše 
oglede načrtujem bolj premišljeno. Do 
najbližjega kina sem s taksijem potoval

slabo uro, potem pa še kako uro in pol 
gledal očitno televizijski film, posnet 
skozi mehčalni filter, poln sanjskih po
sebnih efektov na ravni solzavih latino 
nanizank - in jasno, brez podnapisov. 
Za popestritev projekcije so neprestano 
skrbeh gospodje, ki so s svetilkami v 
rokah vsake toliko malce pošpegali 
v dvorano, če slučajno kdo v temač
nosti dvorane ne krši javnega reda in 
miru - bilo je, kot bi tu in tam stopili 
iz enodimenzionalnega Kroga Jafarja 
Panahija in se znašli v bogati iranski 
resničnosti, ki je mnogo bolj prijazna, 
topla in sproščena, kot jo je priprav
ljena opaziti Panahijeva kamera in kot 
smo pripravljeni verjeti v Evropi.

Po projekciji je skozi daljšo izmen
javo na vse mogoče načine improvi
ziranih, a izjemno prijetnih modusov 
komunikacije z osebjem postalo očitno, 
da nihče v kinu ne ve, kje je festivalski 
center, ter da angleške verzije katalo
ga sploh ni. Pa ne iz resentimenta do 
Amerike - tega v neverjetno gostoljub
nem Iranu onkraj uradnega političnega 
besednjaka ni čutiti -, temveč iz popol
noma pragmatičnih razlogov: tujcev 
je na festivalu pač razmeroma malo. 
Kakorkoli že, obtičal sem s perzijskim 
katalogom v roki in se sprijaznil z 
dejstvom, da z morebitnim srečanjem 
z iranskimi gosti festivalov Kino Otok 
ne bo nič, da bom filme še naprej izbi
ral na slepo in da se mi bodo letošnji 
presežki iranske kinematografije na 25. 
Fajr festivalu najverjetneje izmuznili 
med prsti. In tako je tudi bilo.



NAPOVEDI SPREGLEDANO

VERSKA VZGOJA
IL ORA DI RELIGIONE CIL 
SORRISO DI MIA MADRE), 
2002, MARCO BELLOCCHIO

»Novinar me je prosil, naj se odzovem na 
napad na film s strani katoliških organizacij: 
obtožili so me, da imam od zmeraj, že od 
Fist in His Pocket (I pugni in tasca, 1965), 
nekaj proti družini, proti cerkvi. Vendar ni 
tako. Nedvomno je v filmu vpletena laična 
pozicija, vendar je bil moj namen zajeti 
strast protagonista, njegovo zmožnost, da se 
ponovno zaljubi, in dognati, v nasprotju s 
svojimi brati, podobo matere, ki je nekoliko 
skrivnostna, pa vendar še vedno samo 
navadna ženska. Lastni ateizem potrdi s tem, 
da se zaljubi v žensko.« Marco Bellocchio

ZAJTRK NA PLUTONU
BREAKFAST ON PLUTO, 2005, 
NEI L JORDAN
Zmagovalec 17. LIFF-a. »Spomnil sem

se Dublina in Londona v šestdesetih in 
sedemdesetih ter opazil grozljivo podobnost 
- pomislite na nedavne bombne napade v 
Londonu - in sem se malce nerad lotil tega 
filma. Scenarij sem imel napisan že kakšna tri, 
štiri leta, pa se mi ni nikamor mudilo, nato 
pa sem se končno odločil, da je izkušnja, ki jo 
film predstavlja, res precej poučna za kogar 
koli, ki živi v teh časih. Kako si utreš pot v 
tem svetu, ob vseh teh odurnih ideologijah, 
ki ti hočejo ukazovati, kaj naj bi bil, v svetu, 
v katerem greš lahko v lokal, pa ga raznese?« 
Neil Jordan

POPRAVEK
V prejšnji številki je pomotoma izpadel 
zadnji del stavka v članku Metode in nameni 
sodobnega mučenja. Pravilno je: Vprašanje 
je le, kakšen je ta angažma in ali služi kritiki 
ali reprodukciji (kot v primeru nedolžnih 
režiserjev, ki naj bi zgolj prikazovali stvari, 
»kot so se zares zgodile«) obstoječega.

Angleški modni fotograf Perry 
Ogden je leta 1999 v knjigi Pony Kids 
objavil serijo fotografij in pričevanj 
mladostnikov z obronkov irske druž
be. V svojem režijskem prvencu Mala 
selivka (Pavee Lackeen: The Traveller 
Girl, 2005) pa je negibne, neme podobe 
življenja na robu pognal v gibanje in jim 
dovolil spregovoriti. Fotografski aparat 
je zamenjal za malo digitalno kamero, 
objektiv je zasukal od slavnih, lepih in 
bogatih k siromašnim in odrinjenim 
ter zožil fokus na eno samo (a zato to
liko številčnejšo) družino Travellerjev, 
pripadnikov starodavne avtohtone ir
ske nomadske skupnosti z lastnim je
zikom in kulturo. Ta marginalizirana, 
od širše socialne skupnosti skorajda 
povsem izolirana manjšina, ki na pra
gu enaindvajsetega stoletja v prestolnici 
ene najrazvitejših držav Evrope života
ri v dotrajanih prikolicah brez vode in 
elektrike, je, čeprav relativno benigna, v 
napoto oblastem in ozkosrčnim okoliš
kim prebivalcem, kjerkoli parkira svoje 
skromne potujoče domove. Zveni zna
no?

Film odpre prizor, v katerem jasno
vidka desetletni protagonistki Winnie 
(Winnie Maughan) prerokuje prihod
nost, a ko se na koncu film izteče v 
prosti tek, vidimo, kako brezpredmetna 
so bila njena navodila. Winnijine usode 
ne določa njena volja, pač pa porazni 
življenjski pogoji in predsodki »staci
onarnih« Ircev, ki otrok Travellerjev 
ne želijo niti v šolah, v katerih drgnejo 
klopi njihovi otroci, niti v bližini lastnih

domov. Socialne službe so jim naklon
jene in pripravljene pomagati, a brez 
moči v boju z neusmiljeno birokratsko 
mašinerijo. Malim izobčencem Winni- 
jinega tipa ostane v svetu, ki jim ni pri
pravljen ponuditi možnosti za boljši ju
tri, le brezplodno postopanje po mestu, 
preganjanje dolgčasa z drobnimi kraja
mi in vdihavanjem bencinskih hlapov 
ter sanjarjenje o čimprejšnji poroki.

Perry Ogden med naturščike tu in 
tam vtakne kakega profesionalnega 
igralca in pripovedne drobce iz njiho
vega resničnega življenja, kombinirane 
s spontano improvizacijo, strukturira 
okrog skromnega scenarija. Izogiba se 
prikazovanju konfliktnih situacij (ne 
prikaže npr. prisilne selitve Winniji
ne družine) in raje zabeleži travellerski 
vsakdanjik, ki ga zaznamujeta predv
sem neznosno brezdelje, ki se reprezen- 
tira skozi brezciljna pohajkovanja male 
Winnie, ter konstanten boj za preživetje 
in ohranitev dostojanstva, ki ga uteleša 
njena mati. Na grobo skicirano pripo
vedno linijo z nemirno kamero iz roke 
niza dolge kadre v enakomeren tok 
podob intimnih trenutkov, ki zrcalijo 
družbeno resničnost. Tudi prisotnost 
stereotipov in predsodkov glede TraveT 
lerjev pri Ircih iz višjih družbenih slojev 
Ogden prikaže indirektno, z odsotnostjo 
teh stereotipov pri drugih drugorazred
nih državljanih - kitajskih, ruskih, tem
nopoltih priseljencih, s katerimi Winnie 
komunicira in ki, vsaj tako je videti, ne 
prepoznajo njene drugačnosti.

Režiserjevo fotografsko oko se po

gosto najprej fokusira na detajl in poča
si razširi vidno polje, kot potujoča Win- 
niejina zavest radovedno bega iz enega 
predmeta na drugega. Sivina traveller- 
skega vsakdanjika je na filmskem platnu 
ovita v blede, sprane barve. Tok povsem 
enakovrednih in med seboj zamen
ljivih sekvenc se izgublja v časovnem 
vakuumu. »Dolgčas, ne?« pravi Rosie, 
Winnijina sestra, medtem ko družno 
slonita na obcestni ograji in naveličano 
žvečita čips. Travellerje in njim podob
ne marginalce, ki se izgubljajo v brez
delju, zapušča občutek za čas. Živeti in 
nič delati pomeni živeti v praznem času 
- času, ki se nikamor ne premakne in ne 
prinese nikakršne spremembe. Winnie 
se ne more spomniti niti lastne letnice 
rojstva.

Mala selivka, ki se slogovno in te
matsko navdihuje pri filmih bratov 
Dardenne, a se s svojo ohlapno pripo
vedno strukturo od njih hkrati tudi že 
oddaljuje, je spodoben film, ki se svoje 
delikatne teme loti dovolj preudarno, da 
ga ne zanese v sentimentalnost. Le vča
sih si malo preveč želi skriti dejstvo, da 
je v njem vendarle tudi nekaj fikcije.
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PEDRO PROTI 
PEDRU?

CHRISTOPH HUBER
PREVOD: UROŠ ZORMAN

V samooklicanih filmskokulturnih 
krogih se je tekmovalni program lan
skega Cannesa za nazaj izkazal kot dvo
boj »Pedro proti Pedru«. Na eni strani 
je stal Almodövarjev ljubljenec občin
stva Vrni se (Volver) s svojo prijetno 
ženstveno privlačnostjo, še ena ljubka 
različica art filmov španskega Pedra: 
oblazinjen film. Njegovega nasprotni
ka - in samoumevno izbiro zagrizenih 
cinefilov - pa je predstavljala zahtevna 
pripoved portugalskega Pedra: Colossal 
Youth (Juventude Em Marcha), nov ep
ski vrhunec Gostovega projekta.

Pedro Costa svojo serijo filmov o 
priseljencih z Zelenortskega otočja, ki 
živijo v lizbonskih slumih (Kosti [Os- 
sos], 1997; ln VandasRoom [No Quarto 
da Vanda], 2000) nadaljuje s skrivnost
no pesnitvijo o brezdomstvu in upanju. 
S projekcije nenavadnega, statičnega in 
moralizatorskega filma so v Cannesu 
množično odhajali, a peščica, ki je osta
la, gaje pozdravila s silovitim aplavzom. 
Čeprav se to lepo ujema z zgodbo o 
dvoboju »Pedro proti Pedru« - Gostova 
umetnost za izbrane poznavalce proti 
Almodövarjevi oskrbi množic - je slika 
dejansko bolj zapletena. Tako preprosta 
se je zdela le v Cannesu: zaradi straho
petnega vodstva Thierryja Fremauxa 
zadnjih nekaj let se je tekmovalni prog
ram vse bolj komercializiral. Komercia
lizacija je dosegla celo tako stopnjo, da 
je bil Costov film lani le še krinka za iz
bor, v katerem se vse bolj zrcali tržišče; 
edini izbrani film, ki bi mu lahko rekli 
zahteven v običajnem pomenu.

Kar pa nikakor ne pomeni, da film 
ne nudi neposrednih užitkov - na veli
kih festivalih odhajanja iz dvorane veli
kokrat pomenijo le avtorjevo zavračan
je klasičnega narativnega zadovoljstva 
in/ali nekompromisno, inteligentno 
stališče do temačne tematike. Skulptur- 
na in slikarska lepota Colossal Youth sta 
izjemni, na trenutke prav neverjetni, 
medtem ko njegova vztrajna, baročna 
oblika o težavah revnih likov pripo
veduje brez sentimentalnosti, a zelo 
učinkovito. Povedano preprosto, film je 
močnejši od večine stvari, ki se prekla
dajo po trgu velikih, in prav nobenega 
razloga ni, da bi moral biti zaprt v geto 
»nedostopnosti«.

Prav to je pomanjkljivost zgodbe o 
dvoboju Pedrov, ki so jo mnogi spregle
dali. Naj bo elitistično navdušenje nad 
Gostovim mojstrstvom še tako hvale
vredno in razumljivo, moramo vendar
le poudariti, da njegov film nikakor ni 
težak, le naša pričakovanja morajo biti 
ustrezna. Film ne nudi prozaičnega pri
povedovanja zgodb, temveč hermetično 
poetiko, na trenutke precej dekadentno, 
kar njegovi oboževalci le redko prizna
jo. Da naj bi to bila pomanjkljivost, je 
dokaj ironično, če se zavedamo, da Gos
tovi obrekovalci, ki (odveč je reči) hva
lijo Almodovarja, nočejo priznati, da je 
tako opevana poetika španskega Pedra 
komaj kaj več kot nakodrana proza.

Naslednja ironija: ne morem se 
spomniti nobenega drugega filma lan
skega leta, ki bi bil tako očitno pod vpli
vom klasičnih hollywoodskih studij

skih stvaritev, kot je prav Costov. Jasno, 
na prvi pogled je film res le dve uri in 
pol dolga zrnata video slika, ki prikazu
je šestdesetletnika Ventura na obiskih 
pri drugih zelenortskih priseljencih, ki 
jih bodo izgnali iz njihovih slumovksih 
bivališč, in njihove pogovore v real
nem času. A Ventura je očitno Costov 
Tom Joad, odgovor na Sadove jeze (The 
Grapes of Wrath, 1940) Johna Forda; 
ob prekrasni videografiji s pogosto ne
razložljivimi in skrivnostnimi igrami 
svetlobe in teme ter elipsami v številnih 
življenjskih zgodbah pa pomislimo na 
poetiko odsotnosti, ki jo je izbrusil Ja
cques Tourneur.

Tukaj seveda ne gre le za režiserjev 
eklekticizem, čeprav lahko Costa ure in 
ure razlaga o Johnu Fordu in čeprav je 
bil njegov prvi zelenortski film (posnet 
na otočju), kot sam prizna, »spodlete
la priredba« Tournerjeve mojstrovine 
I Walked With a Zombie (1943). Obe 
referenci razumemo predvsem, če upo
števamo Costov projekt, da skupnosti, 
ki živi v bedi in je sicer popolnoma pre
zrta, podeli dostojanstvo. Kajti Ford je 
klasični režiser, ki ga najbolj zanima de
lovanje družbe in konstitucija skupnos
ti, medtem ko je Tourneur skrivnost, 
poetiko in (ambivalentno) lepoto odkril 
v življenjih avtsajderjev in v tistem, kar 
večina potlačuje in ignorira.

Prav tako kot se ti referenci na prvi 
pogled lahko zdita paradoksni, vesel
je Gostovega epa omogočajo obilna 
protislovja (in njihova neprikritost): je 
pogubno potrt, a vendar zelo duhovit,

mogočen in skromen, je arte povera in 
obenem mogočna hvalnica. (Celo video 
format, ki je bil nujen iz ekonomskih 
razlogov - Costa je posnel stotine ur 
materiala - je tako omejujoč kot osvo
bajajoč.) Colossal Youth je tudi eden 
tistih redkih filmov, katerih skrivnost
nost še tedne po ogledu narašča; delno 
tudi zato, ker se nekatere pokažejo šele 
pozneje. Kot njegova časovna struktura, 
ki je po premisleku precej nedoumljiva 
in podobna pesmi, ki jo Ventura po
navlja kot mantro, vseskozi z drobnimi 
variacijami.

Del umetnosti Coste je v nena
vadnih kiticah njegove vizualne pesni
tve, ki kljub dekadentnosti nikoli niso 
zgolj 1‘art pour l‘art, temveč vselej osta
jajo povezane s kruto, prizemljeno real
nostjo. Nenazadnje so celo tisti enigma
tični žarki nebeške svetlobe, ki občasno 
zasijejo okrog junakov, tam preprosto 
zato, ker so njihovi stropi polni lukenj.
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je poznal le njegove 

študentske filme, je ob ogledu 
njegovega prvega izdelka v profesi

onalni produkciji, Rezina življenja, ostal 
malce presenečen. Poetična in iskreno nedolžna 

Oblak in Izlet nista razkrivala Martinove ljubezni do 
žanrskih izdelkov, predvsem kultnih hollywoodskih in 

italijanskih grozljivk, pa Davida Lyncha in številnih drugih 
režiserjev, ki so se 

uspešno poigravali s 
hororjem in z znanstve

no fantastiko. Rezina živ
ljenja razkrije Martina Turka 

kot avtorja, ki ga zanima po
sredovanje osebnih čustev, dilem 

in vprašanj, oziroma ga, kot pove 
tudi sam, v zadnjem času navdihuje predvsem odnos moškega in ženske pri 

tridesetih. Pri tem seveda ne gre za povsem običajno, neposredno izpovedovanje, 
temveč je le-to zavito v izbrano filmsko formo. Rezina življenja, najboljši kratki 

film na Festivalu slovenskega filma 2006, je tako nadrealistični ljubezenski trikot
nik, ki znano temo posreduje na osupljiv, nevsakdanji način.

Leta 1978 v Trstu rojenega Martina je iz Italije v Ljubljano na študij filmske režije 
pripeljalo naključje: »V tistem obdobju je Ministrstvo za šolstvo in šport ponujalo za
mejskim Slovencem štipendijo in namestitev v študentskem domu. Če me takrat ne bi 
sprejeli, se mogoče nikoli ne bi odločil za delo režiserja, kajti takrat prakse skoraj nisem 
imel. Le malo sem se igračkal s svojo kamero. V glavnem sem rad gledal filme in v Trstu 
eno leto študiral zgodovino filma.«

Čeprav je Martin zamejski Slovenec, se motiv zamejstva še ni pojavil v njegovem 
ustvarjanju, kar pa še zdaleč ne pomeni, da bo pri tem ostalo. Po zavrnitvi Filmskemu 
skladu predloženega scenarija, v katerem je Martin obravnaval prav življenjska raz
potja in dvome mladega zamejca, si je začel zastavljati vprašanje, ali tukajšnji bralci 
njegovih scenarijev pravilno razumejo, o čem želi pripovedovati in na kakšen način. 
»Rad bi prišel do tega, da bi ljudje, ki prebirajo moje scenarije, videli tudi tisto, kar 

lahko doprinesem z realizacijo le-teh, kajti prav pri tem sem imel večkrat težave.« 
Martinov diplomski film Izlet je ob filmih Quick View Matjaža Ivanišina in 

Sretan put, Nedime Marka Šantiča v tujini naš najbolj opažen in nagrajevan 
študentski film, prinesel pa mu je tudi univerzitetno Prešernovo nagrado. 

Kar pa mu še ni zagotovilo poti do celovečernega filma. Tudi dejstvo, da 
je kot asistent režije sodeloval pri oskarjevski Nikogaršnji zemlji, kot po

močnik pa pri filmih Ljubljana je ljubljena in Inštalacija ljubezni, ni 
preprečilo številnih zavrnitev.

Martin, ki trenutno pripravlja nov kratek film Štirje obra
zi, ki naj bi obravnaval zgodovinsko tematiko Soške fronte, 

a je zaradi nejasnosti na Filmskem skladu še vedno pod 
vprašajem, o svoji prihodnosti pove: »Vsekakor bi si 

želel delati na igranih projektih, saj je to tisto, kar 
me najbolj veseli. A živeti od tega je izjemno 

težko. Vseskozi so vzponi in padci, tako 
da nikoli natančno ne veš, kaj te 

čaka.«

Le Besco, vzhajajoči 
zvezdi francoske kinemato
grafije, je J. Hoberman pred kratkim 
napisal, da se ponaša z enim najbolj ekso
tičnih obrazov, kar jih je uzrl film. Najbrž je k 
temu prispevalo njeno »eksotično« poreklo - Isild 
se leta 1982 rodi materi, kabilski Alžirki, in očetu, bre
tonskemu Vietnamcu; za vzgojo dekleta je nato zadolžen 
očim Chris Marker (samoproglašeni Mongol). Seveda je Isild 
daleč od tega, da bi jo enačili z lepo kurioziteto; še več, ni samo 
ena najbolj nadarjenih in zaposlenih francoskih igralk (ritem treh 
do štirih filmov letno prepleta s skrbno izbiro režiserjev - med dru
gim je že šest let muza Benoita Jacquota - čemur nato praviloma sledijo 
prhe lovorik. Zadnja, prestižna nagrada Marcello Mastroianni, je padla

lani v Benetkah za vlogo v Ja- 
cquotovem Vintouchable), Isild 
je - čeprav zase trdi, da je »samo 
igralka« - hkrati tudi polnokrv
na avtorica z enim celovečercem 
(Demi-tarif, 2003) pod pasom in 
drugim (Charlie) v postprodukci- 
ji. Podatek je toliko bolj zgovoren ob 

upoštevanju njene mladosti in šovinističnega francoskega okolja, kjer v pogovoru z 
mladimi cinefili še vedno lahko slišiš, da je Varda stara teta, Denis tekmovalna mo
žača, Breillat pa histerična feministka. Ob Demi-tarif- prototipu slavnejšega Nobody 
Knows (Kore-eda, 2004), z bistveno razliko, da portreta zgolj-sebi-prepuščenih otrok 
v gluhi urbani džungli ne riše prizadet, distanciran pogled odraslega, temveč vple
ten, do roba znosnega neprizadet pogled otroka - je Marker vzkliknil, da filmska 
umetnost vse od Do zadnjega diha ni doživela takšne revolucije, takšne inovativ
nosti. Marker morda pretirava; vsekakor drži, da je s prvencem Le Bescojeve kino 
dobil novo poglavje; novo tako v smislu prsta, ki kaže, kot tudi predmeta, v kate
rega je uperjen. Novo v smislu filma, ki ni primerljiv z nobenim drugim filmom, 
z nobeno drugo izkušnjo, razen z najbolj osebno, intimno, izkušnjo lastnega o- 
troštva, natančneje (bledega) spomina na lastno otroško zavest. Isild je dovolj 
nora in mlada, da Wenders/Handkejev verz »Wenn ein Kind das Kind war ...« 
zanjo nima sentimentalnega, nostalgičnega prizvoka; obenem dovolj zrela, da 
»blaženo« stanje otroštva reflektira v artikulirano, kompleksno strukturo, 
kakršne film dejansko še ni videl. Pred dvema letoma smo Isild gostili na 
festivalu Crossing Europe; po prvi projekciji na video posnetega in nato 
na 35-milimetrski filmski trak prenešenega prvenca je po preddverju 
kina bezljal kinooperater, češ da je njegovo kabino okupirala neka 
blazna ženska. Po kabini je zares norela drobna, razkuštrana, v 
prav nič zvezdniške, ohlapne cunje ovita Isild; v eni roki je dr
žala škarje, v drugi metre traku zadnjega koluta svojega fil
ma, v katerega je vročično rezala, po krajšem premisleku 
mešala odrezane koščke in jih spet lepila skupaj. Pred 
očmi so zablisnile podobe Jeana Roucha, ki je v 
montažni sobi v trenutkih zanosa filmski trak 
kar grizel. »S koncem se ne strinjam več,« 
je skomignila v pojasnilo. »Zdaj 
bo lepši. Boš videl« In je 
bil res.
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DOMAČA SCENA SNEMA SE

KDO BO 
DOČAKAL 
HAPPY ENO 
SLOVENSKEGA 
FILMA?

VESNA

Slišala sem, da na internetu izveš 
vse. Tudi to, kaj si ljudje mislijo o slo
venskem filmu. In sem malo pobrskala. 
Izkazalo se je, da ljudje mislijo, da bi 
morali slovenske filme snemati zastonj, 
saj je Mitja Okorn vsem dokazal, da se 
to da. Ker od naše države, kot kaže, le
tos ne bo nič, sem tudi jaz, duhec slo
venskega filma, pozorno preučila to 
možnost. Po mojem bi to šlo. Igralci, 
snemalci, tonci, lučkarji in drugi bi go
tovo radi delali zastonj. Če so delali za 
Lapajneta, bodo z veseljem še za koga 
prijaznejšega. Bi pa morali vsi Sloven
ci priskočiti na pomoč. Prostovoljne 
statiste bi izbirali kar med obiskovalci 
šoping centrov. Za potrebe scenografije 
in kostumografije bi naključni izbranci 
filmarjem zastonj posojali stanovanja, 
luksuzne avtomobile, stare babičine 
omare, moževe ponošene obleke ter že
nine maškare in pudre. Gostilna, ki bi 
bila najbližja mestu snemanja, bi nudila 
brezplačne golaže in kruhove cmoke. 
Igralce, ki bi po gledališkem gostovanju 
v Slovenj Gradcu hiteli na snemanje v 
Sežano, bi zastonj peljali njihovi navdu
šeni oboževalci. Ko bi bil film končan, bi 
ga brezplačno vrteli v kakšni zapuščeni 
ljubljanski dvorani, in tisti gledalec, ki 
bi šel zadnji iz dvorane, bi za drugimi 
pospravil smeti in ugasnil luč.

Če bolje razmislim, je mogoče vse
eno bolje, če ohranimo Filmski sklad 
in našo javno televizijo. Tam sedita 
simpatična starejša gospoda, ki me s 
svojima belima bradama vselej spom
nita na dedka Mraza. Ko sem namreč

zadnjič poslušala gospoda v.d., ki je 
predstavil spisek filmov, ki bodo mogo
če posneti, mogoče pa tudi ne, je prav 
zares izgledal kot dedek Mraz s polnim 
košem daril na svojem hrbtu, a z obža
lovanjem ugotavlja, da otroci letos - žal 
- niso bili dovolj pridni in bo zato darila 
shranil do naslednjega leta. In me takoj 
spomnil na drugega bradatega gospoda, 
urednika s TV Slovenija, ki s skrajno ža
lostnim pogledom že več let razlaga, da 
nima denarja za darila, saj mu, nesreč
niku, vse poberejo hudobni škratki v 
športnem in razvedrilnem uredništvu.

Glede na to, da so dedki Mrazi v tej 
naši deželi opustili to lepo idejo vsako
letnega obdarovanja, se mi zdi, da bi 
bilo na Vibi nujno potrebno uvesti vsaj 
brezplačne malice. Slišala sem namreč, 
da scenski delavci, rekviziterji, lučkar
ji, šoferji in drugi filmski delavci že 
dalj časa lačni čakajo na honorar za že 
opravljeno delo ali vsaj na nova sneman
ja, ki pa jih, kot kaže, še dolgo ne bo. Res 
se bojim, da bodo kmalu prisiljeni pois
kati nove službe in da bo režiser, ki bo 
nekoč morda le snemal nov slovenski 
film, moral sam prevažati opremo, nato 
pa še lastnoročno postavljati tračnice in 
reflektorje. In me zaskrbi.

Če bomo takrat sploh še imeli re
žiserje. Pred kratkim so na AGRFT 
praznovali šestdesetletnico in hkrati 
tudi uradno postali najboljša filmska 
šola na svetu. Po številu mednarodnih 
priznanj na kvadratni meter prostora. A 
ko sem zadnjič letala okoli te naše žep
ne akademijice, sem videla, da je stanje 
res zaskrbljujoče. Ker nimajo denarja za 
filmske kopije, so ubogi profesorji kar 
sami kupili novo digitalno kamero (časi 
celuloida so za študente nepreklicno 
minili), nekateri veliki misleci pa so jim 
celo predlagali, naj prenehajo snemati 
študentske filme. Študent naj le še napi
še scenarij in snemalno knjigo ter profe
sorjem na izpitu lepo razloži, kako si vse 
skupaj predstavlja. Če uspe na tak način 
prepričati svoje profesorje, predlagam, 
naj ga pošljejo naravnost v Hollywood, 
kjer bo brez težav prepričal tudi velike 
šefe in tako spotoma rešil večno vpra
šanje financiranja slovenskih filmov.

Hollywood je tako ali tako ob
ljubljena dežela. Tako vsaj šepetajo tisti 
srečneži, ki v Bovcu snemajo Narnijo. 
Ko so jim Američani prinesli pogodbe, 
so bojda najprej pomislili, da so jih naje

li za vseh sedem delov Narnije, ki jih še 
nameravajo posneti, potem so se ustra
šili, da gre za potegavščino, na koncu pa 
so vendarle dojeli, da jih Američani pač 
cenijo malce bolj kot Slovenci. In so za
dovoljno ugotovili, da bodo letos kon
čno lahko zamenjali parket v kuhinji in 
odplačali kredit za hladilnik.

Razkošno, ni kaj. Če dobro pomis
lim, bi utegnila ena izmed težav sloven
skega filma ležati prav v teh nesrečnih 
gospodinjskih aparatih. Če se morajo 
namreč naši mladci in mladenke, ki so 
si za vsakdanje prebijanje izbrali poklic 
filmskega ustvarjalca, že vnaprej odpo
vedati uslugam hladilnikov, pomivalnih 
strojev in pečic, domišljijo pa porabiti 
predvsem za to, da sebi in svojim dra
gim ohranijo upanje v boljše čase, po
tem se bojim, da se nam ne piše najbol
je. Ker na koncu seveda vsi popustijo in 
se raje odločijo za vsakodnevne užitke, 
ki jih nudi sodobna bela tehnika. Bi vi 
zavoljo umetnosti celo življenje pomi
vali posodo na roke?

A dragi moji filmarji, nikar ne obu
pujte. »Što ne ubija jača,« bi rekli na 
jugu. Peščica, ki bo nekoč dočakala hap
py end, bo zato gotovo tako močna, da si 
bo zlahka pokorila ves svet. In Košak bo 
rekel Don’t Cry for me Europe in odšel 
v Hollywood, Cvitkovič se bo v majici 
s srpom in kladivom podal na turnejo 
po svetovnih rdečih preprogah, Kozole 
bo osvetlil problematiko temne strani 
Zemlje, Prodnik pa bo obogatel s pro
dajo avtorskih pravic za filmski inštitut 
po vsem svetu. In celo Samo Rugelj bo 
končno zadovoljen in bo namesto o 
Stranpoteh slovenskega filma ponosno 
pisal o njegovih velikih uspehih.

THEO ANGELOPOULOS,OlivierAssayas, 
Bille August, Jane Campion, Youssef Chahine, 
Chen Kaige, Michael Cimino, Ethan in Joel 
Coen, David Cronenberg, Jean-Pierre in Luc 
Dardenne, Manoel De Oliveira, Raymond 
Depardon, Atom Egoyan, Amos Gitai, Hou 
Hsiao Hsien, Alejandro Gonzalez Inarritu,
Aki Kaurismaki, Abbas Kiarostami, Takeshi 
Kitano, Andrei Konchalovsky, Claude 
Lelouch, Ken Loach, Nanni Moretti, Roman 
Polanski, Raoul Ruiz, Walter Salles, Elia Sule
jman, Tsai Ming liang, Gus Van Sant, Lars Von 
Trier, Wim Wenders, Wong Kar Wai in Zhang 
Yimou bodo skupaj posneli film To Each His 
Own dnema, s katerim bodo počastili 60. 
rojstni dan festivala v Cannesu. Vsak izmed 
režiserjev bo posnel tri minutni skeč, v kate
rem bo poskušal izraziti »trenutno stanje duha 
navdahnjenega s kinematografijo«.

PALESTINSKI REŽISER ELIA 
SULEJMAN, katerega film Božje posredo
vanje smo videli tudi pri nas, pripravlja nov 
projekt z naslovom The Times That Remains, 
gre pa za nizozemsko-francosko-belgijsko-ita- 
lijansko koprodukcijo.

SLAVNI BELGIJSKI STRIPOVSKI 
JUNAK TI NT I N bo končal na filmskem 
platnu v produkciji vsemogočnega Stevena 
Spielberga, ki pa ne bo prevzel režiserske

NJUJORŠKI VETERAN WOODY
AL LEN, ki je na stara leta našel umetniško 
zatočišče v Evropi, bo letos poleti v Barceloni 
začel snemanje svojega novega filma v katerem 
bosta zaigrala Penelope Cruz in Javier Bar- 
dem, film pa bo delno posnet v španščini.

REŽISERJI MICHEL G0N0RY,
LEOS CARAX IN BONG J00N-H0
bodo skupaj posneli film, ki bo v središče po
stavil japonsko prestolnico Tokio. Vsak izmed 
treh režiserjev bo neodvisno od drugih dveh 
napisal in režiral svojo zgodbo, vse skupaj pa 
naj bi nastalo po vzoru na Newyorške zgodbe 
iz leta 1989, ko so v istem filmu moči združili 
Woody Allen, Martin Scorsese in Francis Ford 
Coppola.

HONGKONGŠKI MOJSTER AKCIJ
SKIH FILMOV JOHN W00 trenutno 
snema naj dražji azijski film vseh časov, 
zgodovinski vojni spektakel Red Clijf, vreden 
okoli 80 milijonov dolarjev. Zgodba filma 
se odvija v letu 208, glavno vlogo pa je Woo 
zaupal Tonyju Leungu. Za azijski filmski trg 
naj bi Woo zmontiral dve dvourni nadaljevanji 
filma, medtem ko si bo ostali svet lahko ogle
dal skrajšano enotno verzijo filma, ki naj ne bi 
presegala dveh ur in pol.

NADARJENI ŠVEDSKI REŽISER 
JENS JOHNSON, kije opozoril nase s 
svojimi izjemnimi kratkimi filmi in pobiral 
nagrade na festivalih v Cannesu in Berlinu, 
bo končno posnel svoj prvi celovečerec z 
naslovom Ring pong hingen.
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NIL BASKAR

Neizogibno vprašanje, ki se poraja ob Eastwoodo- 
vem ambicioznem, dvodelnem spustu v pekel druge 
svetovne vojne -v Zastavah naših očetov (Flags of Our 
Fathers, 2006) in Pismih z Iwo Jime (Leiters from Iwo 
Jima, 2006) je seveda naslednje: sta filma, ki vojno 
prikazujeta kot nesmiselno, a kljub temu potrebno, 
zelo posreden komentar ameriške zunanje politike, 
zlasti zločinske okupacije Iraka? Je za Eastwooda vojna 
zares neizbežno dejstvo zgodovine, sestavni del hun- 
tingtonovskega »trka civilizacij«, kjer se v »porodnih 
krčih« - z obscenimi besedami Condolleeze Rice, ko 
je opravičevala agresijo nad Libanonom - rojevajo 
nove »demokracije« oz. geopolitična razmerja?

Resda Eastwood nikoli ni deloval kot hollywood- 
ski demokrat, vseeno pa bi ga težko imeli za kakšnega 
neokonzervativca. Nasprotno, njegov politični kredo 
je kvejčemu libertären - na specifično ameriški način, 
kredo survivalizma in globokega nezaupanja v državo 
in politike kolektivnega. A dokler ga je projiciral zgolj 
na osamljenega, samoniklega, tako rekoč mitološkega 
»izterjevalca zločincev«, ki je egalitarno dvomil v vse 
po vrsti, v belce, črnce in Indijance, v ženske in moške, 
v leve in desne, v nedolžne in krive, v oblast in svobodo, 
je izgledal le kot običajen hollywoodski transgresivni 
auteur, mojster ironične politike - ideološko ga ni nič 
bistveno ločevalo od Fullerja, Raya, Manna, Aldricha 
ipd., avtorjev, ki so vseskozi sejali dvome in sabotirali 
»veliko formo« filma akcije z grotesknim šovinizmom 
in ritualnim nasiljem. »Skupnost« se je sicer pri njem 
počasi konstituirala skozi celoten opus, a vselej kot 
skupnost, ki se osnuje okoli omenjenega junaka, se 
razrašča tako rekoč po njegovi podobi (izvrsten pri
mer takšnega osnovanja najdemo v filmu Odpadnik

2+1 FILM 0 VOJNI 
ALI KAKO PREŽIVETI 
V SVETU, KI GA 
NASELJUJEJO KRETENI

VOJNA SE VRAČA Z DVEMA VETERANOMA HO L LYW00DA: EASTWOOD 
IN VERHOEVEN POSKUŠATA PRODRETI K RESNIČNIM PODOBAM VOJNE, 
PRI TEM PA UBERETA POVSEM RAZLIČNE POTI - PRVI POSTAVLJA 
SPOMENIK SPOMINU IN PRIZANAŠA VSEM, DRUGI ORGANIZIRA PLES 
V MASKAH IN NE PRIZANESE NIKOMUR,

Josey Wales [The Outlaw Josey Wales, 1976]). Eastwo
od je tokrat kolektivno sprejel in ga vzel zares - in le 
kje ga je več, kot v skupni vojni izkušnji kar dveh nacij? 
-, a hkrati se zdi, da gre še vedno za zgolj eno(tno) 
telo, obsedeno z resnico, v primežu nemogoče moral
ne zaveze, v krčevitem boju za preživetje.

Simbolni imaginarij, ki ga poznamo iz Eastwo- 
odovega opusa, pa se s tem ne izčrpa. Klavstrofobično 
prizorišče filma dobro odigra svojo metafizično vlogo: 
neznaten vulkanski otoček, posejan s črnim pepelom, 
zavit v žveplene hlape in prevrtan s kilometri japon
skih tunelov, je precej nazorna upodobitev pekla na 
zemlji - predstavljajte si nasprotje Malickovega rajske
ga otočja v Tanki rdeči črti (The Thin Red Line, 1998). 
Edina odrešitev je gora Suribači - kdor se povzpne na 
njen vrh, je dobil bitko, še več, vojno. Hkrati je Iwo 
Jima očiščena kakršnihkoli realnih označevalcev časa 
ali prostora: Japonci civiliste evakuirajo pred bitko in 
opusteli otok postane prizorišče prvobitnega klanja, o 
katerega smislu se ne sprašuje nihče, saj se zdi, da je 
itak vse skupaj že vnaprej vpisano v nedoumljivo »mi
tološko« pripoved, ki pač zahteva ritualno žrtvovanje. 
In zahteva tudi jasno razporejene vloge: travmatizira- 
ni Japonci pasivno ždijo v svojih jamah in čakajo na 
priložnost za samomor, medtem ko Američani korak 
za korakom »penetrirajo« globje v sveto zemljo.

Alegorični naboj se Eastwood sicer potrudi 
»ozemljiti« z dvotirnim pripovedovanjem, kjer razkri
va zgodovine posameznikov, pred in po sami bitki. V 
Zastavah - kjer se bitka razkriva skozi spominjanja in 
flashbacke junakov - pokaže, da je doma vojna vulgar
no zreducirana na denar, politični spektakel, odločitve 
strahopetcev in predvsem na to, da nihče ne razume

»kako je tam zares bilo«. Vsak spominski spust v pekel 
se obenem kaže kot vedno bolj nadrealistična epizoda, 
kot nočna mora, v katero nihče ne more več verjeti 
(razen indijanca Ire, za katerega je eksistenca itak le 
večni boj?). Nasprotno je v Pismih pripoved situira
na v čas same bitke, a sčasoma pridobiva tako fantaz- 
magorične razsežnosti, da se naposled bolj resnični 
zazdijo spomini japonskih vojakov - »realno« tam 
zunaj, na površini, je namreč vedno manj dostopno, 
okupirano, pred njim se je treba umakniti globoko 
pod zemljo, kjer prevzameta vajeti oficirski Nadjaz 
(ki histerično poziva k samomoru) in preživetveni 
nagon (ki hoče ubežati, se predati). Simetrična distri
bucija pripovednih načinov, ki jih Eastwood realizira 
z različnimi sredstvi - enkrat z montažno ureditvijo 
in jukstapozicijami, drugič s klasično mizansceno in 
materialno substanco filmskega prostora, je ključen 
element formalne dovršenosti filmov, ki pa se v končni 
fazi žal ujame v repetitivno izmenjavo »dogodkov« in 
»interpretacij«. Oba filma namreč narekuje še druga, 
»aktualna« sedanjost, ki omogoča »naše« pristopanje 
k filmoma, opremljeno z varno distanco preteklega 
časa; njeni akterji so japonski arheologi, ki izkopljejo 
»izgubljena« pisma vojakov ter sin junaškega ameri
škega bolničarja, ki raziskuje resnično ozadje bitke ter 
razvpite fotografije.

Težava Zastav/Pisem je med drugim ta, da nesmi
selnost vojne ves čas zgolj uprizarjata, metodično in s 
skorajda perverzno nazornostjo. Vse je jasno že na za
četku Zastav, ko umre prvi vojak - mornarja, ki je str
moglavil z ladje (seveda v popolnem aktu patriotskega 
navdušenja, bodrenju ameriških letal!) ne bo nihče 
potegnil iz vode, kajti kolos vojne je prevelik, da bi se
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oziral na manjkajoče kolesce, urnik vojaške operaci
je je preveč privit, da bi dopuščal prazen tek - vojna 
nečloveške izbire narekuje in ne zgolj producira. Nalo
ga obeh filmov tako postane, da demonstrirata, kako je 
človečnost kljub temu vseeno mogoča, kako so vojno 
dobili ljudje, katerih načela nimajo nobenega opravka 
z destruktivnimi koncepti časti in žrtvovanja za blazne 
ideje, temveč zgolj z nedoločljivo voljo do življenja. V 
doslednosti izvajanja te naloge postaneta filma utrud
ljivo enoznačna: determinizem dogodkov, ki se je pri 
Eastwoodu navadno zgoščeval v izčiščeno konfrontaci
jo pripovednih silnic, je tokrat prignan do monumen
talne in trpinčene odvečnosti. Kljub nedvomni skrbi, 
ki jo Eastwood vloži v oblikovanje vzporednih tokov 
pripovedi in orkestriranje glasov, dvotirna zgradba ak
cije/spominjanja (kar je bila glavna dramaturška od
lika Najinih mostov [The Bridges of Madison County, 
1995]) izzveni zgolj kot moralni predpis, kot retorična 
zaveza fikciji zgodovinskega spomina.

Še bolj problematična je sama dvodelnost filma: 
zakaj je treba izkušnjo vojne ločiti na ameriško in ja
ponsko, zakaj pogleda tematizirati ločeno? Mar ni film 
tista umetnost, ki je v privilegiranem položaju, da sin
tetizira mnoštvo subjektivnih realnosti znotraj enega 
»telesa«, sekvence, celo podobe? Eastwood nasprotno 
vztraja pri tem, da je med obema pogledoma nepre
mostljiva razlika, da je njuna netopnost tolikšna, da ju 
je treba držati narazen - junaki obeh strani se nikakor 
ne morejo srečati v istem filmu, temveč izmenoma ob
stajajo le kot diegetska slutnja, ki se nikoli ne uresniči. 
Kar je po svoje zanimiva pripovedna priprava, ki jo 
lahko filmu štejemo v prid, a hkrati postane dejanska 
forma segregacije pogleda - ko bi se ameriški in japon

ski film srečala v skupnem, bi se relativistični konstrukt 
nemudoma sesul: v vojnem filmu je vselej treba verjeti 
v zmagovalce in reprezentirati poražence, nikakor pa 
ne moremo z obojimi narediti obojega, preostane nam 
torej le, da poražencem naklonimo lasten film.

Prav zaradi nujnosti razlikovanja pogledov si fil-

Mar ni film tista umetnost, kije v 
privilegiranem položaju, da sintetizira 
mnoštvo subjektivnih realnosti znotraj 
enega »telesa«, sekvence, celo podobe?

ma nadaneta še drugo nemogočo nalogo - hkrati 
simpatizirati s poraženci in z zmagovalci, hkrati za
vzeti romantičen in politično ciničen pogled na voj
no. Amerika je tako »demistificirana« kot družba, ki 
jo pokonci držijo simulacije podob, besed in dejanj, 
v kateri je smisel vojne proti »največjemu zlu, kar ga 
je človeštvo poznalo« skrčeno v reklamni slogan, ki 
pravi: Kupujte vojne ohveznice\ Tragično romantična 
podoba japonskih borcev pa se medtem napaja v do
ločeni ideji »bojevniškega duha«, v fatalistični zaveza
nosti tradiciji, ki naj nekako opraviči njihovo iracio
nalno žrtev. In nemara tudi v tistem melanholičnem 
občutenju opazovalca preteklosti, ko nemočno uzre 
resnično, okrutno in posmehljivo obličje zgodovine, 
njen večni pakt z zmagovalcem, ki za seboj izbriše vse 
sledove posameznih usod - kot je o naravi zgodovin
skega spoznanja dejal Flaubert: »Le redki vedo, kako 
žalostno je bilo obuditi Kartagino.«

Da japonski fašizem dovoljuje romantično upo

dobitev, navsezadnje ne preseneča: s »pravimi«, nem
škimi nacisti je težko simpatizirati, pa ne zato, ker bi 
bili zgolj preveč drugačni in monstruozni - vojni fil
mi, ki so vpeljali distinkcijo etičnega nasprotnika, so 
njeno jedro vselej našli v anahronističnih idejah vo
jaške »časti« ali pač tistega vsakdanjega humanizma, 
ki ga »majhni človek« premore celo na bojišču - ne, 
z nemškimi nacisti je nemogoče simpatizirati, ker so 
nam tako zelo podobni, ker niso neupodobljivi Drugi, 
temveč mi sami, do skrajnosti prignano obličje kons
titutivnega nasilja, na katerem temeljijo civilizacije. 
Predstavljajmo si torej za hip, da bi Eastwood za svojo 
veliko izjavo o vojni namesto japonskih izbral nemške 
naciste, da bi namesto Iwo Jime film postavil v Stalin
grad: kakšen smisel bi imelo očitno simpatiziranje z 
nemškimi vojaki in njihovimi oficirji, v luči dokazov, 
refleksov in spomina zgodovine? Ko bi film povrh vse
ga še mistificiral ideologijo rajha, bi stvar nedvomno 
postala neokusna; Pisma z Iwo Jime pa si privoščijo 
prav to, spogledovanje z nekakšno mistično resnico in 
načinom bivanja v svetu - filozofijo, ki je onkraj gole 
»ideologije« cesarstva, a ki vseeno, brez razlik in brez- 
prizivno kliče k borbi za domovino do zadnjega moža, 
za žrtvovanje na oltarju nacije in otroškega pevskega 
zbora, ki jih bodri pred poslednjim napadom. Upodo
bitev »duha« se izkaže še v številnih drugih detajlih: ko 
se japonska oficirja srečata na plaži izkrcanja, si deni
mo zaželita, da bi se še vedno vojskovali po starem, na 
konjih, z mečem, po samurajskem kodu, ki ga še nista 
izpridila tehnološki napredek in kapitalizem. Pozneje 
ugotovimo, da je general Kuribayashi svojim prepri
čanjem zavezan brezpogojno: v boj gre z nasmehom, 
vedno pred ostalimi, hrepeni zgolj po častni smrti, in
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to kljub temu da je svojo vojaško izobrazbo prejel od 
Američanov - pred tem se namreč spominja, kako 
je ameriškim oficirskim prijateljem razkril, da se bo 
boril tudi proti njim, če bo takšna volja Cesarja! Nje
gov prijatelj, jezdec in tankist Baron Nishi, je hkrati 
še utelešenje razsvetljenega tujca, ki ima dostop do 
skrivnosti narave (okoli vratu nosi amulet z žimo svo
jega »favorita«), a hkrati tudi zahodnega imaginarija 
(ranjenemu ameriškemu vojaku pripoveduje, kako je 
na olimpijskih igrah zmagal v jahanju čez ovire ter 
spoznal Mary Pickford). Teatraličnost njegove smr
ti je tolikšna, da se film skorajda prelomi v občutkih 
krivde, kako da je nepokvarjenega divjaka najprej 
»kultiviral«, nato pa vseeno pogubil - nekako tako 
bi se verjetno počutil Robinzon, če bi Petka pognal v 
samomor. A vrhunec vseh romantičnih podtekstov se 
v filmu pripeti na samem koncu, ko zadnjega preži
velega japonskega vojaka američani odložijo na obalo 
med lastne ranjence in ko na horizontu zahaja sonce 
- jasno, hoče reči film, cesarstvo sonca je v zatonu. 
»Svetost« japonske zemlje in stare navade se morajo 
ukloniti učinkovitosti prihajajočega kapitalizma; voj
na je le neizbežna sekvenca v naraciji »razvoja«. Da 
Eastwoodova filma v teh »dejstvih« najdeta zgolj vir 
lirične inspiracije, nekaj včerajšnjih spoznanj o naravi 
ideologije in politične oblasti in žal tudi priložnost za 
»politično korektno« in kratkovidno revizijo japon
skega fašizma, je samo po sebi veliko razočaranje. V 
opravičilo Eastwoodu dodajmo vsaj to, da gre velik del 
odgovornosti vsekakor pripisati producentu Spielber
gu ter scenaristu Haggisu, ki sta se že dodobro izkazala

In kjer je Eastwoodova vojna 
obsedena z žrtvovanjem in 
odpuščanjem, je Verhovnova 
vse kaj drugega: karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, 
dvoumna, razsrediščena in žanrsko 
promiskuitetna.

v historičnih didaskalijah in pokroviteljskih lekcijah o 
toleranci.

Na povsem drugem koncu spektra vojnega filma 
pa se nahaja zadnji film Paula Verhoevna, Črna kn
jiga (Zwartboek, 2006). Kjer Eastwood sklanja glavo 
v spomin padlim, se Verhoeven navdušeno poigrava 
z usodami, kot bi gradil hišico iz kart. Kjer Eastwo
od vojno laboratorijsko izolira daleč od kakršnekoli 
družbene realnosti, jo Verhoeven vrača globoko van
jo, tako rekoč med rjuhe. Kjer Eastwoodovi borci do 
zadnjega verjamejo v neizbežnost spopada civilizacij, 
je pri Verhoevnu težko najti koga, ki bi verjel v kar
koli nesnovnega. Kjer so Eastwoodovi resnični heroji 
nesebični sleherniki, so Verhoevnovi garači, ki glavo 
pogosto tvegajo za lastno korist ali užitek. In kjer je

Eastwoodova vojna obsedena z žrtvovanjem in odpuš
čanjem, je Verhovnova vse kaj drugega; karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, dvoumna, razsrediš
čena in žanrsko promiskuitetna.

S Črno knjigo se Verhoeven v resnici vrača »do
mov«, tako geografsko (po dvajsetletnem egzilu v Hol- 
lywoodu), kot tematsko: film je na prvi pogled remake 
zgodnjega filma Soldaat van Oranje (1977), v katerem 
se je prvič polotil nemške okupacije Nizozemske, ki 
jo je sam doživljal kot fantič: v spomin so se mu očit
no vtisnile podobe zavezniških bombnikov, ki so nad 
obalami tu in tam odvrgli kakšno bombo, zlasti pa or
giastičnega brezpravja, ki je zavladalo po osvoboditvi 
in ki ga je spremljal neizogibni obračun z nemškimi 
simpatizerji, drugačna oblika »konstitutivnega nasil
ja«, ki smo ga srečali pri Eastwoodu.

Prav v prikazu osvoboditve - ki si ga delita oba fil
ma - pa je Črna knjiga tudi bistvena nadgradnja izvir
nika. V Soldaat van Oranje se ikonični Rutger Hauer iz 
oportunega jebivetra prekvalificira v agenta na misiji 
njenega veličanstva - kraljice Beatrix - nato v »leteče
ga Holandca« in naposled še priložnostnega narodne
ga junaka, ki betežno »mati naroda« pospremi ob nje
ni triumfalni vrnitvi na domača tla - kolikor se to sliši 
smešno, uspe Verhovnu v prizor vdihniti dostojanstvo 
in patriotski sentiment. V svojem norčavo odkritem 
prerisovanju zgodovine gre Verhoeven celo tako da
leč, da rekreira arhivske posnetke, v katere zeligovsko 
na ključnih mestih prilepi še svojega junaka.

Nasprotno pase zaključno dejanje Črne knjige odvi
je daleč od uradne, arhivske zgodovine, tam, kjer se 
vojna ne konča, temveč spremeni v absurdno opombo. 
Junakinja filma je iznajdljivo judovsko dekle Rachel, 
ki se med Anne Frank in Mato Hari odloči za slednjo 
- postane fatalna odporniška agentka, a ker se ogreje 
za nacističnega oficirja, je po kapitulaciji v drugo »oži
gosana« kot »nacistična kurba«. Vojna je zanjo - po
dobno kot za junaka Soldaat van Oranje - priložnost 
za tako rekoč popolno emancipacijo: osvobodi se dru
žine (sicer ne po svoji krivdi, saj jo umorijo nacisti), 
identitete (iz Rachel se preimenuje v Ellis), preteklosti, 
iluzij in seksualnih zadržkov. Takšne radikalne preob
razbe Verhoevnovih junakov olajša določen prezir do 
psihologije - njegovi junaki se redko ukvarjajo s seboj, 
dvomijo, žalujejo ali ne vedo, kaj jim je storiti - v prvi 
vrsti obstajajo kot figure čistega filmskega gibanja in 
ne statične refleksije; bistveno je preživeti, se izogniti 
nastavljenim pastem, preslepiti nasprotnika. Rivette je 
za Verhoevna ustrezno ugotovil, da so »njegovi filmi 
zelo neprijazni: govorijo o preživetju v svetu, ki ga na
seljujejo kreteni«

Črna knjiga je zanimiv hibrid številnih paradoksov: 
klasično strukturiran film akcije - tako rekoč obuditev 
določenih, izgubljenih kvalitet ameriškega filma -, ki 
pa ga je Verhoeven lahko posnel le v Evropi, hkrati 
pa sarkastičen pogled na najbolj občutljivo obdob
je evropske zgodovine, kot bi si ga lahko privoščil le 
Hollywood. Verhoeven je mojster narativnih intrig, ki

film neprenehoma premetavajo po žanrskem registru 
ter perverznih hitchcockovskih domislic, ki ga pre
vrtajo z določeno paranoično slutnjo, da se v ozadju 
še vedno nekaj skriva, da se igra ne more nikoli zares 
končati. Naj večja domislica - s katero Verhoeven na
posled udari po mizi in sporoči, da se je šarada zaklju
čila - je epilog filma, kjer se komajda končana vojna 
izteče v začetek druge, vloge pa se zamenjajo: Ellis 
postane učiteljica v kibucu, v Palestini pod izraelsko 
okupacijo.

In če smo Eastwoodu očitali romantiziranje japon
skega nacizma in določenega bojevniškega »duha«, 
povejmo, da je Verhoevnova stilizacija nacizma iz
recno posvetna in tako kičasto naphana s sublimno 
cenenimi referencami, da meji na žanrski camp. S 
tem v osnovi oživlja tisto, čemur je Susan Sontag v se
demdesetih rekla »fascinantni fašizem«, ko je določen 
del evropskega (in zlasti nemškega) filma (Fassbinder, 
Syberberg) tematiziral kontinuiteto med pompoznim 
nacističnim spektaklom in sodobno medijsko indu
strijo, zlasti pa njegov fetišizem telesa in moči, ki je 
vojno ne le preživel, temveč postal prevladujoča go
vorica potrošništva v povojnih zahodnih družbah. 
Verhoeven k temu dodaja še drug zanimiv pogled na 
prepletenost estetskih načinov kapitalizma in fašizma, 
ki sta v Črni knjigi domala nerazločna - težko je raz
brati, kje se konča ideologija in začne posel (oziroma 
kriminal), kje idealizem prehaja v oportunizem, tole
ranca v sovraštvo. Fašizem je za Verhoevna struktur
no povsem kompatibilen s kapitalizmom, celo njegov 
legaliziran del - poražena nemška vojska lahko tudi

Verhoeven dodaja še drug zanimiv 
pogled na prepletenost estetskih 
načinov kapitalizma in fašizma, ki 
sta v Črni knjigi domala nerazločna 
- težko je razbrati, kje se konča 
ideologija in začne posel (oziroma 
kriminal), kje idealizem prehaja v 
oportunizem, toleranca v sovraštvo.

v novem režimu, ki ga vzpostavijo zavezniške enote, 
obsodi svojega oficirja izdajstva in izvrši kazen, četudi 
bi ta lahko po novem obveljal tako rekoč za »junaka«.

Vojna je v Verhoevnovi viziji torej predvsem eko
nomska priložnost in manj stvar ideologije ali načel 
- celo odporniško gibanje v Črni knjigi deluje bolj kot 
nekakšen lifestyle, kot trendovska subkultura, ki jo 
je rajh deloma že kooptiral, jo naredil za partnerja v 
zločinu, se z njo trudil pogoditi. Črna knjiga je sko
rajda delo historičnega materialista, ko trdi, da živi
mo v stanju permanentne nerazločnosti med vojno in 
mirom (morda bi bilo bolje reči, »nevojno«), da oboje 
obstaja sočasno, prepleteno in sporadično.



ZDENKO VRDLOVEC

članku o Garrelovem filmu Skrivni 
otrok (L'Enfant secret, 1982) je Alain 
Philippon zapisal: »V svojih treh ali šti
rih zadnjih filmih je Philippe Garrel od
šel zelo daleč - in že skoraj na strašljiv 

način - v osamljenost in zaprtost. V teh filmih smo lah
ko občudovali določeno lepoto, obenem pa smo Garrelu 
vse težje sledili: na svojem tripu seje dvignil zelo visoko, 
nad plast atmosfere, kjer gledalec še lahko prejme svojo 
dozo kisika. Garrel seje znašel povsem sam v stratosfe
ri filma; vsak gledalec ima svoje meje, svoje odpore in 
nezadržno potrebo, da se mu pripoveduje. Garrel, ki je 
bil previsoko in predaleč, ni več mogel imeti svojega na
slovnika: gledalec je bil izključen. Skrivni otrok dolguje 
svoj uspeh prav dejstvu, da se je garrelovskifilm dotaknil 
zemlje, znova našel realno ali, natančneje, to realno v re
alnem, kar je avtobiografija. Večina sekvenc v tem filmu 
je namreč povezana z dogodki (poskus samomora, agre
sija, toksikomanija, terapija z elektrošoki v psihiatrični 
bolnišnici) v Garrelovem življenju« (L‘Enfant-cinema, 
Cahiers du dnema, 1983, št. 344).

Dogodki iz Garrelovega življenja, ki jih omenja 
Philippon, so povezani s cineastovo krizo po ločitvi 
od pevke Velvet Underground, Nico, s katero je živel 
deset let (od 1968) in z njo posnel ravno toliko filmov, 
o katerih poznavalci pravijo, da se odlikujejo z izjem
nimi likovnimi kvalitetami in s skoraj hipnotičnimi 
velikimi plani ženskih obrazov, obenem pa prevajajo 
mučno psihodramo ljubezenskega para, ki jo je včasih 
(zlasti v nemih filmih) težko spremljati. Tudi v Skriv
nem otroku (1982) gre za ljubezenski par, ki premagu
je dvojno težavo: kako posneti film in obenem živeti 
uravnovešeno družinsko in družbeno življenje, ne da
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bi se to dvoje (torej filmska in banalna realnost) pre
več pomešalo. Verjetno gre res za Garrelovo vrnitev 
k »avtobiografskemu realnemu«, toda gledalca, ki o 
tem »realnem« ne ve veliko, lahko film očara predv
sem s svojim vtisom »realnosti snemanja«, tj. s tem, da 
skoraj vsak prizor poteka tako, kot da se poraja hic et 
nune, tukaj in zdaj, kjer in ko je posnet (torej ob po
polni negaciji »scenarija«, pač »scenarija« v pomenu 
vnaprej napisanega dogajanja).

Navadna ljubimca (Les Amants reguliers, 2005) sta 
Garrelov petindvajseti film, ki se je pojavil istega leta 
2005, ko so v pariških predmestjih goreli avtomobili. 
To pa je tudi edina skupna točka med temi in legen
darnimi majskimi dogodki leta 1968, ki so evocirani v 
Navadnih ljubimcih, a najbrž ne toliko zaradi kakšnih 
aktualističnih aluzij, kot pa zaradi še ene »vrnitve k 
avtobiografskemu« (Philippe Garrel je bil član ene iz
med anarhističnih skupin v majskih dogodkih). V tem 
njegovem filmu namreč ne gre niti za kakšno zgodo
vinsko obnovo tedanjega prevratnega dogajanja niti 
za analizo političnih učinkov in socioloških posledic 
Maja '68, marveč za individualno in eksistencialno iz
kušnjo »praznine«, ki je nastopila po revolucionarni 
noči.

Vse majsko dogajanje je namreč zgoščeno v eni 
sami, epsko dolgi noči (posneti v »sanjski« črno-beli 
tehniki), v kateri je Pariz pogreznjen v temo in vidi
mo samo barikade iz uničenih avtomobilov in kock 
cestnega tlaka, za katerimi se zbirajo demonstranti, 
na drugi strani pa čete policistov v dolgih črnih us
njenih plaščih. Prav ta »abstraktna« scenografija tudi 
omogoča, da so bolje poudarjeni nekateri detajli, tako 
ideološki (»organizacija je za čredo, mi smo anarhi-
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stil«) kot individualni in tako »alegorični«, kot je tisti, 
ko neki demonstrant urinira po kipu Device Marije, 
medtem ko prijatelju pripoveduje o spopadih s polici
jo. Na koncu dolge noči se mladi demonstranti vrnejo 
domov, s sajastimi obrazi kot rudarji po šihtu ali kot 
otroci, umazani od igre, ki jih mame umijejo in dajo 
spat.

Po tej epski noči, v kateri so se razblinile romanti
čne sanje o revoluciji (»delavci se bolj bojijo revolucije 
kot buržoazijal«), se skupina udeležencev prevratnih 
dogodkov umakne v »notranjost«, tako fizično (stano
vanje) kot mentalno, in uničene sanje zamenja z opi
jem, s katerim jo oskrbuje mladi buržuj, za katerega 
je bila edina »revolucija« tista, ko je dobil bogato de
diščino. Toda tudi ta skupina se polagoma porazgubi 
oziroma se atomizira v ljubezenske pare. Z banalnost
jo življenja, ki se je znova utirilo, se torej formira tudi 
par »navadnih ljubimcev«, mladega pesnika Fran^oisa 
(igra ga režiserjev sin Louis Garrel) in kiparke Lilie 
(Clotilde Hesme). In od tega trenutka postane film 
mračna in mojstrsko režirana pripoved o tem, kako 
mlada in umetniška ljubimca povozi sama banalnost 
s prav tistimi »aduti« (glavni je kajpada denar), ki sta 
jih kot romantična revolucionarja prezirala. Pri Gar
relu se praviloma vse zgodi v dolgih kadrih in nekaj 
elipsah, toda konec razmerja »navadnih ljubimcev« 
je napovedan v enem samem montažnem spoju dveh 
kadrov: v prvem Lilie, ko zapušča atelje kiparja, ki jo 
je povabil v New York, na stopnicah povzroči hrup, v 
drugem pa se Francois na drugem koncu mestu nena
doma prebudi v postelji, kot prestrašen od tega hrupa, 
po katerem bo ostal sam.
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NEKAJ MISLI OB PODOBAH S 
FESTIVALA DOKUMENTARNEGA 
FILMA
ZA PREGLED LETOŠNJEGA, ZE DEVETEGA FESTIVALA DOKUMENTAR
NEGA FILMA, SMO IZBRALI TRI FILME; VSAK NA SVOJ NAČIN SE 
LOTEVAJO TREH KLJUČNIH PROBLEMOV, KI SO JIH POTISNILI V 
OSPREDJE ZGODOVINSKI PROCESI OB KONCU 20. STOLETJA: IZGIN
JANJA DELAVSKEGA RAZREDA, DRUŽBENEGA NADZORA IN MOŽNOSTI 
OSVOBODITVE V POSTMODERNEM URBANEM KAOSU.

PRIMOŽ KRAŠOVEC

»NEKOČ SO BILI DELAVCI«

Po padcu realno obstoječega socializma je moral 
svobodni svet nekako opraviti še z referentom revo
lucionarnih projektov, delavskim razredom. Metoda, 
ki je bila največkrat uporabljena, je bilo izganjanje 
duhov. Ena izmed prvih in najpomembnejših ek- 
sorcistk je bila Margaret Thatcher, ki je (v domišljiji) 
odmislila kar celotno družbo (in z njo tudi razrede) 
v korist posameznikov. Sodobni eksorcisti uporabljajo 
bolj sofisticiran besednjak in tako poslušamo, da ma
terialno delo čedalje bolj izginja v korist nematerial
nega, da globalizacija prinaša kapitalizem brez dela in 
podobno. Sodobni produkcijski način se prikazuje kot 
mešanica sofisticirane in zmogljive tehnologije in ne
omejene človeške kreativnosti, potenciala, podjetniške 
iniciative ... Ob tem se mora odmisliti vprašanje, kako 
vsa ta vsemogočna tehnologija prihaja na svet, saj v 
tem procesu verjetno ne gre za čudeže ali brezmadež
no spočetje, temveč prej za proces materialne produk
cije. Delavci, ki se je udeležujejo, pa veljajo za mrtve.

Iz te iluzije (a nujne iluzije) izginjanja/izganjanja 
delavskega razreda se duhovito norčuje Smrt delavca 
(Workingman's Death, Michael Glawogger, 2005). 
Film prikazuje usodo delavcev in dela v času, ko tisto 
pravo, industrijsko delo kot vrednoto vse bolj izpod
rivajo kreativnost, spontanost in komunikativnost, 
pri čemer se nam vsiljuje imaginarna predstava, da 
pravega dela sploh ni več, da je izginilo skupaj s so
cializmom. Film je razdeljen na pet delov, od katerih 
dva, prvi in zadnji, prikazujeta delo in delavce v post
socialističnih deželah. Prvi del kaže usodo rudarjev iz 
Donbassa v Ukrajini, pokrajine, kjer je postavljal sve

tovne rekorde v kopanju premoga sovjetski proletarski 
heroj Stahanov in ki je bila inspiracija za Vertovovo 
filmsko himno prvi petletki Entuziazem (Entuziazm: 
Simfoniya Donbassa, 1931, Dziga Vertov). Danes so 
sloviti rudniki zaprti. Skupina rudarjev še zmeraj kop
lje po njih, a, kot pravijo, ne več iz entuziazma, danes 
je njihova motivacija preživetje - če ne bi kopali pre
moga, bi pomrli od lakote in mraza. Ob robu postso
cialističnega opustošenja se v nekdaj osrednji rudarski 
regiji uveljavlja delavsko samoupravljanje: skupinica 
rudarjev nima ne organizatorja dela ne odjemalca 
presežne vrednosti in deluje po načelih tovarištva in 
solidarnosti.

Če kitajski del kaže, da delavci še 
zmeraj obstajajo, da so le prestavljeni 
in s tem umaknjeni izpred oči tistih, 
ki na bogatem Zahodu živijo na 
račun njihovega dela, pa »Epilog« 
kaže, kako je na Zahodu, z uporabo 
svetlobnih efektov in nedolžne zabave, 
uprizorjeno njihovo izginotje.

Drugi, tretji in četrti del prikazujejo podobe dela 
na obrobju svetovnega kapitalističnega sistema. Drugi 
del se ukvarja z rudarji v Indoneziji, ki na gori nabira
jo žveplo in ga v košarah, ki tehtajo okrog 100 kilogra
mov, po dolgi poti nosijo v dolino. Plačani so glede na 
težo izkopa. Delavskih pravic in sindikatov ne pozna
jo. Ko eden izmed njih na svoji poti sreča razred šo

larjev, ki gredo na goro na izlet, ga ti sploh ne opazijo. 
Povsem mirno gredo mimo njega in pojejo udarniško 
pesem. Delavci obstajajo in ne obstajajo hkrati; dela
jo, producirajo, a so nevidni. V tretjem delu nigerijski 
mesarji koljejo in žgejo krave in koze in jih za majhen 
denar prodajajo nazaj lastnikom - tako kapitalizem 
naddoloča tradicionalno, živinorejsko produkcijo, 
ki prevzame mehanizem kapitalistične eksploatacije. 
Četrti del prikazuje »ladjedelnico« v Pakistanu, kjer 
ladij ne izdelujejo, temveč jih razgrajujejo. Množica 
delavcev zapušča svoje družine in enajst mesecev na 
leto preživi na delovnem mestu, kjer ob težaškem delu 
in za slabe plače vsak dan tvegajo življenja.

Zadnji del filma z naslovom Prihodnost kaže jeklar
no na Kitajskem. Ta je mesto nadvse materialne pro
dukcije v eni izmed gospodarsko najuspešnejših in 
najhitreje razvijajočih se držav na svetu. Kitajska de
jansko uresničuje socialistično napoved o »dohitevan
ju in prehitevanju« kapitalističnega Zahoda - a cena, 
ki jo Kitajska za to plačuje, je mešan družbeni sistem: 
kapitalistično izkoriščanje brez političnih svoboščin 
in avtoritarna vladavina brez socialne države hkrati. 
Zato je naslov zadnjega dela zlovešč - kitajski model 
predstavlja zelo verjetno prihodnost celotnega svetov
nega sistema. Obenem kitajski del prikaže, da delo še 
zmeraj realno obstaja, in to ne kjerkoli, temveč celo v 
ponosu Kitajske že vsaj od časov Velikega skoka na
prej, v jeklarski industriji.

Film se zaključi z Epilogom, ki kaže nedelujočo 
jeklarno v Nemčiji, z uporabo barvnih luči predelano 
v umetniško instalacijo, ki pa je (v duhu časa) obenem 
funkcionalna, saj ob večerih in ob koncu tedna služi 
kot zabaviščni park za nemške šolarje. Če kitajski del
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Sodna zaslišanja iz 10. okrožja

kaže, da delavci še zmeraj obstajajo, da so le prestavlje
ni in s tem umaknjeni izpred oči tistih, ki na bogatem 
Zahodu živijo na račun njihovega dela, pa »Epilog« 
kaže, kako je na Zahodu, z uporabo svetlobnih efektov 
in nedolžne zabave, uprizorjeno njihovo izginotje.

IDEOLOGIJA IN REPRESIJA NA 
SODIŠČU

Film Sodna zaslišanja iz 10. okrožja (10' chambre 
- Instants daudience, 2005, Raymond Depardon) je 
sestavljen iz dokumentarnih posnetkov zaslišanj in 
izrekov kazni na sodišču za prekrške in prestopke 
v Parizu. V filmu se pred stoično sodnico zvrsti 
množica obtožencev. Posamezni primeri so izbrani 
glede na dva kriterija: nenavadnost in družbena re
levantnost. Med nenavadne spadata nastop starejše 
ženske, obtožene vožnje pod vplivom alkohola, katere 
igro bi lahko klasificirali kot teater absurda, tako da 
si še izjemno hladnokrvna sodnica ne more pomagati 
in obtoženko zbode, da »ima težave z izražanjem«, 
ter zagovor duševno nestabilnega gospoda, ki pod 
očitnim vplivom pomirjeval pripoveduje, kako je za 
zabavo s puško streljal po Parizu. Družbeno relevant
ni primeri predstavljajo prerez urbanega francoskega 
prestopništva. Tako se pred kamero zvrstijo večinoma 
tatovi, pijani vozniki in mali dilerji. Skozi njihova 
pričevanja se razkrivajo družbene institucije, ki vel
jajo za nedotakljive (predvsem zasebna lastnina) in 
družbene prakse, ki veljajo za kriminalne (predvsem 
nasilje in kraja). Film se dotakne tudi dveh tem, ki ni
sta pomembni le za Pariz oziroma Francijo, temveč za 
Evropo nasploh: migracij in nasilja v družini. Prva je 
prikazana skozi zgodbo o Afričanu, ki stori zločin brez 
zločina; njegova krivda je že njegov obstoj sam - je 
brez dokumentov in zato ilegalen. Ilegalno ni kakšno 
posebno dejanje obtoženca, ki bi bilo v nasprotju z 
zakonom, ampak dejstvo, da živi v Franciji. Njegova

kazen je izgon iz države. Druga tema je prikazana z 
dvema pričevanjema. Najprej se moški neprepričljivo 
zagovarja pred nedvoumnimi dokazi o nadlegova
nju svoje bivše, s katerimi ga sooča sodnica, nato pa 
ženska odločno in pogumno, z izjemnim socialnim 
čutom in brez moraliziranja, predstavi družinsko 
tragedijo, v kateri je obtoženec s psihološkim in tele
snim terorjem igral glavno vlogo. Kazen, kije izrečena 
obtožencu za sedem let nasilnih izpadov, je sodna pre
poved približevanja.

Sodna zaslišanja predstavljajo kratek, a natančen

Sodna zaslišanja predstavljajo kratek, 
a natančen vpogled v institucionalno 
logiko in mehanizme delovanja 
sodne oblasti. Logika sodišča temelji 
na zahtevi po racionalni presoji in 
zavestnem nadzoru nad lastnimi 
dejanji pri obtožencih.

vpogled v institucionalno logiko in mehanizme de
lovanja sodne oblasti. Logika sodišča temelji na zahtevi 
po racionalni presoji in zavestnem nadzoru nad last
nimi dejanji pri obtožencih. Izguba enega ali drugega 
se lahko ali kaznuje (v primeru pijanih voznikov, ki 
so kaznovani zaradi uživanja substance, ki onemogoča 
racionalno presojo) ali pa upošteva kot olajševalna 
okoliščina (v primeru slaboumnosti in drugih »nara
vnih« razlogov izgube razuma), v obeh primerih pa 
obravnava racionalnosti reproducira pravno ide
ologijo. V tej subjekt nastopa kot izvor in zavestni 
nadzornik lastnih dejanj, njegova duša pa kot mesto 
krivde, naklepa, motiva, kesanja ... Prikaz mehanizma 
delovanja sodišča potrjuje Althusserjevo omahovanje 
pri določanju razlike med ideološkimi in represivni

mi aparati države. Oboji namreč delujejo s pomočjo 
obojega, razlika je le v tem, katero sredstvo nastopa 
primarno in katero sekundarno. Sodišče kot ideološki 
aparat države tako deluje primarno z ideologijo in 
sekundarno z represijo, vendar je te sekundarne 
represije vseeno občutno več kot v drugih ideoloških 
aparatih države. Lahko bi tudi rekli, da je sodišče pre
hodni, vmesni državni aparat, kjer ideologija le rahlo 
prevladuje nad represijo. Sodišče namreč uspeh os
novne ideološke operacije, interpelacije, zagotavlja z 
grožnjo represije. Višina in strogost izrečenih kazni 
je odvisna predvsem od tega, ali se v postopku zgo
di brezpogojna identifikacija obtoženca s stališčem, 
ki ga zastopa sodnica - če se to zgodi, če obtoženec 
prepozna in sprejme pravičnost sodnega reda in last
ne kazni, če spozna svoj greh in se pokesa, oziroma 
šele, ko se izpolni ta pogoj, pride na vrsto obravanava 
zločinskega dejanja. Samo v primeru obtoženčevega 
brezpogojnega sprejetja moralnega stališča sodišča je 
zločinsko dejanje edini kriterij določanja višine kazni.

V nasprotnem primeru se obtožencu ne obeta nič 
dobrega. Voznik, kije vozil brez vozniškega dovoljenja, 
trmasto ugovarja sodničinim argumentom s stališča 
lastne socialne situacije - če neha voziti, bo izgubil 
službo kurirja in tako mu bo preostalo le še beračenje 
ali kriminal. Stoji za svojimi razlogi za kršenje zakona 
in se noče pokesati. Sodnica se znajde v zadregi - po 
eni strani je obtoženec iskren in govori resnico (izraža 
svoje resnične misli in občutke), a po drugi strani te 
misli niso ne dobre ne pravilne. Iskrenost je sodnici 
sicer všeč, a le če se iskreno izražajo prave misli. So
dnica poskuša obtožencu popraviti napačne ideje, a to 
ji ne uspe, zato poseže po represiji in mu izreče drakon
sko kazen. Na višino kazni ne vpliva toliko prekršek 
sam, kot odnos, ki ga ima storilec do prekrška. To velja 
tudi za izkušenega žeparja, ki se norčuje iz strukture 
sodne racionalnosti. Po izreku stroge kazni, kjer sta 
obsojena tako njegov zločin proti lastnini kot njegovo

Vzhodno od raja

nepokoravanje moralni avtoriteti sodišča, lahko le še 
upravičeno zakliče: »To je pravica!«

ANARHO-EKSISTENCIALIZEM

Vzhodno od raja (East of Paradise, 2005, Tech 
Kowalski) je sestavljen iz dveh, na prvi pogled povsem 
nepovezanih zgodb. Prva je pretresljivo pričevanje 
simpatične in dobrodušne starke, režiserjeve ma
tere, ki jo je 20. stoletje presenetilo. Vojna in revolu
cija sta ji dejansko vdrli skozi vrata, ko jo je leta 1939

Kowalski govori o sebi, o svojem 
prihodu v Ameriko, o svojem prvem 
srečanju z dokumentarnim filmom, 
o svoji karieri, o raziskovanju 
resničnosti urbane Amerike konec 20. 
stoletja.

na Poljskem zajela Rdeča armada in jo odpeljala na 
prisilno delo v Sibirijo. Tam je morala, v mrazu in v 
premočenih oblačilih, od zore do mraka predelovati 
les za železniške tramove, ob večerih pa jo je zasliševala 
in mučila Sovjetska tajna služba NKVD. Objektivno 
nasilje revolucije je do pripovedovalke prišlo v obliki 
posmehovanja sojetnikov, ki so jo zmerjali z buržujko, 
saj je bila lepa in negovana, in v obliki sadističnega 
izživljanja tajnih agentov. Po izpustitvi iz gulaga je sle
dilo še brezciljno tavanje po Sovjetski zvezi, polno la
kote, mraza in bolezni, ki so ga občasno razsvetlili tudi 
redki lepi trenutki. Srečnega konca ne izvemo - dobra 
gospa se po slabi uri čustveno izjemno intenzivne pri
povedi zlomi in ne more nadaljevati.

Drugi del filma je alegorija režiserjevega življenja in 
dela. Kamera sledi avtorjevemu prijatelju z umetniškim

imenom Gringo, bohemskemu džankiju. Gringo se na 
rolki podi skozi temno stran ameriškega sna, po ge
tih, beznicah in džankijevskih prebivališčih, tam smo 
priče pretepom, heroinu, policijskemu nasilju, revščini 
in brezposelnosti. Gringove dogodivščine spremlja 
režiserjeva naracija. Kowalski govori o sebi, o svojem 
prihodu v Ameriko, o svojem prvem srečanju z do
kumentarnim filmom, o svoji karieri, o raziskovanju 
resničnosti urbane Amerike. Gringo proti koncu filma 
umre za aidsom. Gringovo zgodbo občasno prekinjajo 
avtobiografski posnetki, od režiserjevega spremljanja 
ameriške turneje Sex Pistols do projekta, v katerem je 
dokumentiral življenje hašišarskega para, a je kmalu 
obupal, saj se v njunem življenju ni kaj dosti dogajalo. 
Od Gringa se poslovimo z dolgim, statičnim kadrom 
v bolnišnični mrtvašnici in s pogledom na ogromen 
grafit, na katerem je ovekovečen njegov obraz. Nato 
sledi obrat - zagledamo delavce, ki so ostali brez 
službe in ki protestirajo s plesom ter skandiranjem 
ritmičnih in rimanih političnih sloganov. Udarnost 
protesta vsaj malo popravi precej deprimirajoč vtis, ki 
ga pušča predhodno prikazovanje nihilizma in deka
dence velemestnih bohemov.

Obe zgodbi poveže režiserjevo pripovedovanje v 
drugem delu filma, ki je polno aluzij na usodo nje
govo matere, ki jo je v zgodovino odpeljala »rdeča 
horda«. Kowalski se ves čas trudi povleči vzporednice 
med lastno in Gringovo usodo na eni ter materino 
na drugi strani. Ugotovi, da se obeh vrst trpljenja ne 
da izenačiti, a se ju da primerjati. Primerjavo izpelje 
s pomočjo ugotovitve, da so vsi junaki filma žrtve 
oblastnih struktur, ki lahko na človeka pritiskajo tako 
ali drugače. V Sovjetski zvezi je bil teror oblasti bolj 
intenziven, kot je v sodobnih ameriških velemestih, a 
v načelu gre za isto stvar. Iz te zastavitve avtor izpelje 
anarhistično poanto - vsak človek se po mora po svo
jih močeh truditi iztrgati se pritisku oblastnih struktur. 
A osvoboditev je lahko le osebna, oblastnih struktur

ne more nihče uničiti ali spremeniti, osvobajajoči se 
posameznik se jim lahko le do neke mere izmakne. 
Osvoboditev je nujno sebično dejanje.

Drugo povezavo obeh zgodb v zadnjem prizoru 
filma predlaga režiserjeva mati. Njen svetovni nazor je 
drugačen od sinovega. Govori z eksistencialističnega 
stališča in trdi, daje sodobni svet preveč materialističen
- kar je razumljivo, saj izkušnja gulaga v človeku težko 
pusti kakršnekoli simpatije do materialističnih teorij -, 
zaradi česar je v njem težko najti resničnega človeka in 
resnično človečnost. Materino stališče potrjuje njena 
pripoved. Divjanje privržencev materialističnih nau
kov jo je nasilno iztrgalo iz meščanske idile, v kateri 
je vladala pristna človečnost. Prav tako je človečnost
- redki trenutki dobrote, sočutja in usmiljenja - tista, 
ki ji je omogočila, da je preživela žalostno odisejo po 
Sovjetski zvezi med drugo svetovno vojno. Lahko bi 
rekli, daje izbira meščanske gospe za ponazoritev gro
zot in trpljenja v »totalitarni« Sovjetski zvezi nekam 
cinična, saj ne smemo pozabiti, da so pred revolucijo 
desetine milijonov kmetov v carski Rusiji preživljale 
svoje zime v veliko slabših razmerah kot junak
inja prvega dela filma, desetine milijonov delavcev v 
socialistični SZ pa v neprimerljivo boljših.

A s prikazom te primerjave bi se podrla narativna 
struktura filma. Zgodovine se tako ne bi dalo več re
ducirati na trpljenje nedolžnih posameznikov in os
voboditve ne več na miselni eksperiment, kar je os
novni namen Vzhodno od raja. Zgodbi, od katerih je 
ena spomin na nasilni vrhunec 20. stoletja, druga pa 
prikaz muk, v katerih stoletje umira, se stakneta v svo
jem patosu. Človek se rodi v svet, ki ga ne razume, ob
vladujeta ga kruta usoda in oblastne strukture. Sreče 
mu ne more dati nihče, lahko si jo zagotovi le sam. 
Obe pripovedi romantizirata zgodovino in jo s tem 
ukinjata.
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»OM BE MY SAVIOUR«, JE 
PREPEVAL GINSBERG

Next Movie

VČASIH (NITI NE TAKO POREDKO) SE ZDI, DA 
JE SLOVENSKEMU FILMU BOLJ KOT DOMOVINA 
NAKLONJENA TUJINA, NA ODKRIVANJE NADVSE 
ZANIMIVEGA, SKRIVNOSTNEGA ARHIVA DOMAČE 
OM PRODUKCIJE JE BILO POTREBNO ODPOTOVATI 
DO ROTTERDAMA, KJER SO GA PREDSTAVILI POD 
NASLOVOM »SUPER 8 TREASURES PROM SLOVENIA« 
PONOVITEV NA IZOLSKEM KINO OTOKU,

Tetraplan (part II) Bismillah

OLAF MÖLLER
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

"*W bistvu je bilo lako, kot v svoji Operati
on Mammoth (2006) pripoveduje Jurij 
Meden - čeprav ni dokumentirano 
posamezni drobci pa so seveda ostali 
izpuščeni.

Naj zgodbo povem še s svojimi besedami, kot se 
je sam spominjam. Vasja Bibič, mislim, da je bil on, 
je nekega večera, ali pa je bilo morda popoldne, na
čel zgodbo o pozabljenem, domnevno pogrešanem 
mojstru slovenskega avantgardnega filma - vsekakor 
subkulture, ki se ji danes namenja komaj kaj pozor
nosti -, človeku, ki je v 70. in 80. letih posnel ogromno 
filmskega materiala s standardno, super-8 in 16-mili- 
metrsko kamero, potem pa nekega dne preprosto od
nehal in naj bi se danes preživljal kot ribič v vasici ob 
morju. Temu človeku da je ime Slobodan Valentinčič, 
v sodobnih tekstih o jugoslovanski filmski avantgardi 
se ne pojavlja - da bi našli kaj o njem, bi morali pog
ledati v Ekrane iz tistega časa -, na internetu ni o njem 
ne duha ne sluha. Jurij - ali pa morda Vasja - se je 
nemudoma vrgel v iskanje. Kmalu je imel telefonsko 
številko in redkobesedni gospod strogega glasu naju 
je povabil, da ga obiščeva, kakšen dan proti večeru. 
Prvo, vendar pa tudi edino razočaranje: Valentinčič 
živi v Kopru, ki je vse prej kot vas, in se ne preživ
lja z ribištvom, ampak kot novinar. Že sem si lahko 
predstavljal, kako bova vstopila v kočo in se bo v ne
kem kotu na filmskih kolutih nabirala sol obmorskega 
zraka, ki se mu stoži po slikah in zvokih, prevzela me 
je melanholija ter priklicala v spomin tisti kiselkasti 
vonj marinade in globoko v sebi sem se že sprijaznil

z dejstvom, da filmi najbrž že dolgo niso več primerni 
za projekcijo. In tako sva se z Jurijem nekega večera 
zapeljala proti Kopru, malce nervozna zaradi tona Va- 
lentičičevega glasu, predvsem pa zelo, zelo vznemirje
na. Slobodan Valentinčič menda zelo nerad telefonira: 
sprejel naju je gospod sijočega videza, ob katerem ti 
postane jasno, zakaj pravijo za moške okoli petdesetih, 
da so »v najboljših letih«, skratka, izjemno ljubezniv 
človek, odprt, šarmanten, potrpežljiv in vedno raz
položen za še kakšno presenečenje. Tudi filmi so bili 
večinoma v odličnem stanju, čeprav so zadnjih dvajset 
let mirovali.

Kakorkoli že, Valentiničič ni posnel nobenega od 
tistih filmov, ki nama jih je tisti večer predvajal vse do 
zgodnjih jutranjih ur.

Sam pravi, da je bil samo kustos OM Produkcije, 
združenja svobodnih ustvarjalcev, ki so, če hočete, de
lovali preko Valentinčiča. Med OM-avtorji, 41 jih je, 
se pojavljajo imena Florjan Gorjan, Angelca Bombar- 
delli, Ismailhaci Cankar, Amanda Flor Daliso, Marta 
Žnidaršič, John Francis Gadart, ali Emerician Havaši, 
deloma so med njimi tudi OM-kritiki/apologeti, pred
vsem pa jim je skupno to, da je vsak posnel samo en 
film, kar je bil najbrž tudi razlog, da se je vsa ta dela 
takrat pripisovalo Slobodanu Valentinčiču. Ljudje si 
pač niso mogli predstavljati, da celo v širni Jugoslaviji 
obstaja 41 genijev z bizarnimi imeni, ki so se odločili 
posneti vsak samo en film. Tisti nagnjeni k hitremu 
sklepanju bodo seveda porekli, ampak saj to so samo 
hetero-, včasih celo samo psevdonimi, in tudi v tem je 
najbrž zrno resnice. Toda 41 OM-avtorjev še ne naredi

Slobodana Valentinčiča, sploh pa so imena zvoki brez 
smisla - kaj ne pravi že OM-Opus 2: »Jedna slika znači 
10.000 riječi?« Tisto, kar šteje, so filmi, torej to, kar je 
dejansko pred nami, če lahko pri nečem tako izmuz
ljivem, kot je film, sploh govorimo o »dejanskosti«. 
Morda sem celo jaz samo OM-iluzija, Valentinčičev 
členek - ko OM piše o OM, je sleherni dvom o tran
scendentalni pasti upravičen.

OM Produkcija se je, kot že rečeno, podpisala pod 
41 del; prvo, Document Carrousel 77, je bilo posneto 
z 8-mm kamero, zadnje, Kumbum (1975/87), je bilo 
končano leta 1987 na 16-mm traku. OM Produkcija 
je prehodila celotni spekter nenarativnega filmskega 
ustvarjanja, v nekaterih primerih celo v enem samem 
filmu, kot je to primer OM-Opus 3, Galactic Super
market Presents Cosmic Rainbows (1977), ki se gladko 
sprehodi od nemirnega Jonasa Mekasa do ekstatičnega 
Stana Brakhaga, ali OM-Opus 7, Ali Is One (1977/78), 
pri katerem že naslov vse pove. Nekatera dela, kot na 
primer filmi o Pankrtih, so bolj dokumentarno obar
vana, kot fiksacija duha časa, pri čemer je zanimivo, da 
jih bolj vodi ton kot slika, in so tako pravzaprav nas
protje ideala dnema verite. Druga spet, predvsem med 
letoma 1983 in 1987 nastala dela v sklopu Dislocated 
Third Eye Series, dajejo večji poudarek performativne- 
mu momentu. In potem so tu še hardcore dela z ma
terialistično/ metrično strukturo, kot na primer suma 
vseh OM-iskanj, Kumbum (1975/87), ki povzame vsa 
OM-dela, razdrobljena, razbita na drobne koščke, 
da bi jih sestavil v celoto. Pri dveh od 41 filmov gre 
za verzijo zgodnejšega dela: OM-Opus 27, Aura / in

aurovision (1981), je povečava OM-Opusa 12, Aura / 
in aurovision (1978), na 16-mm traku z izvirnim zvo
čnim zapisom, medtem ko je OM-Opus 19, Mangiafu- 
oco II (1979), na 16-mm trak posneta dvojna projekci
ja OM-Opusa 18, Mangiafuoco (1979), posnetega na 
superosmički. Pri čemer je Valentinčič pred kratkim 
naredil še tretjo verzijo Mangiafuoco (in s tem prvi 
post-OM-Opus?), namreč trojno projekcijo super- 
8-cum-16-mm, pri čemer OM-Opus 18 na robovih 
spremlja OM-Opus 19 - vsaj tako je bil Mangiafuoco 
prikazan v retrospektivi OM Produkcije na letošnjem 
filmskem festivalu v Rotterdamu, kjer so bila po deset
letjih OM-dela znova predvajana pred svetovnim ob
činstvom. Priložnosti primerno smo lahko videli tudi 
svetovno premiero: OM-Opus 37, Tetraplan (1981/85) 
je bil prvič prikazan kot četverna oziroma peterna 
projekcija s 64 sličicami (štiri filmske podobe, ki se na 
koncu razmnožijo vsaka na 16 podob; pri prehodu z 
enega na štiri projektorje je nekaj časa na platnu kar 
pet filmskih podob, torej vključenih pet projektorjev).

Le redkim je bilo dano spojiti se z vzvišeno silovi
tostjo Tetraplana: ta izbruh ritma in pomena, simetrij 
in zakritih pomenov je marsikoga frustriral s svojo ne
obvladljivostjo - pa saj ga niti ni mogoče obvladati. In 
kako kontemplativno deluje Tetraplan ob Kumbumu: 
najbrž bi si ga lahko ogledal enkrat na leto in vsakič 
gledal drug film, pri čemer te ves čas spremlja občutek, 
kako gredo nezavedno mimo mirijade drugih filmov.

OM Produkcija je nehala snemati filme, ko sta 
male in še manjše formate za potrebe avantgarde in 
domačega filma začela nadomeščati video in zatem

digitalna poplava: Valentinčič se je tem tehnologijam 
odrekel, zdele so se mu odvratne. Ker je lepota pot do 
resnice, so nove tehnike snemanja in predvajanja lah
ko le slepa ulica laži.

Razen odlomkov, ki so bili posneti zgolj za potrebe 
filma Operation Mammoth - in ki naj bi navsezadnje 
le pokazali, da teh filmov preprosto ni mogoče gledati 
v tej tehniki -, so vsa OM-dela na celuloidu, videti pa 
jih je mogoče samo, ko jih Valentinčič komu pokaže. 
In še tedaj gledaš vsakič drug film, kajti kustos pred
stavo rad naredi za enkratni dogodek. Dvakrat sem, 
mislim, videl OM-Opus 4, Velika pot nima vrat / Gata 
gateparamgate (1977/78), in se spominjam dvoje raz
ličnih del. Tudi OM-Opus 5, Yin-Yang (1977/78), sem 
videl dvakrat, prvič v Valentinčičevi dnevni sobi in 
drugič v posebej opremljenem kotičku v Lantaren 2 
v Rotterdamu, kjer je bila slika sicer bolj jasna, film 
pa je deloval manj plastično, morda tudi zato, ker ga 
je Valentinčič predvajal za las počasneje kot doma. 
Tudi OM-Opus 34, Dislocated Tltird Eye Series: Next 
Movie - High Noon (Hommage to Fred Zinnemann) 
(1983/84), sem videl dvakrat in zdaj mi je dokončno 
jasno, da je razlika v percepciji filma stvar različnih 
hitrosti projekcije, načina, kako med projekcijo Valen
tinčič hitrost upočasni ali pospeši, včasih tako pretan
jeno, da imaš občutek, kot da se je čas prilepil, nakar 
se ekstatično spet zavihti, pohiti naprej, te potegne s 
sabo, medtem ko glasba - s traku, kot skoraj vedno 
- ohranja svoj ritem (Valentinčič je bil v Rotterdamu 
presrečen, daje imel na voljo projektorje, pri katerih je 
mogoče spreminjati hitrosti brez stopenj - pri njego

vem domačem projektorju je zmeraj opazen preskok z 
ene hitrosti na drugo).

Meni najljubši OM-film sem videl samo enkrat, 
vendar bi mi lahko zadoščal do konca življenja: Dis
located Third Eye Series: Bismillah (1984). Štiri dejan
ja na superosmički, tri na agfi, ki se počasi raztaplja, 
kot jesensko listje letijo koščki čez platno, le zadnje, 
edino posneto na kodaku, blešči kot spoznanje samo. 
Štiri dejanja, štiri gibanja kamere: kamera se zaniha na 
stativu, enkrat v smeri (>), drugič kontra (<), potem 
je podaljšek stativa (A) - posnetek se nepričakovano 
konča (zaradi poškodbe je bilo snemanje za eno leto 
prekinjeno), in končno, v zadnjem dejanju, ob stativu 
gleda nazaj na tistega, ki jo vodi, Slobodana Valentin
čiča: mlad, krepkih mišic, razgaljen, stoji na vzpetini 
in svet kroži okoli njega, v edinem dejanju, v katerega 
se čas ni zažrl. Zraven glasbena podlaga Dollar Brand, 
samo nekaj tonov, ki s svojim kristalnim zvokom gle
dalca uročijo. Ko je okoli dveh zjutraj vstavil film v 
projektor in vključil magnetofon ter začel »slikati« z 
gumbom za hitrost, kazal morda tri sličice na sekun
do, ko so torej neko jutro v Kopru nenadoma v prosto
ru vstale barve in forme, kot jih nikoli ni bilo in jih ne 
bo nikoli več, ko sta torej čas in z njim življenje - tudi z 
razpadom filmskega materiala - postala tam pričujoča 
in dejanska, sem ...
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UPORNIŠKO JE BITI 
ISKREN: POGOVOR S PETRO 
SELIŠKAR IN BRANDOM 
FERROM

GORAN VOJNOVIČ

etra Seliškar in Brand Ferro sta vse bolj 
dejavna in prepoznavna dokumentarista, 
ki sta bila s svojim zadnjim projektom, 
filmom Babice revolucije, uvrščena v tek
movalni program najbolj prestižnega do

kumentarnega festivala na svetu, amsterdamske IDFE. 
Ona je režiserka, on snemalec, skupaj raziskujeta in 
razvijata svoje zgodbe. Povsod jima sledi njuna mala 
hčerka Terra, ki ji je omenjeni film tudi posvečen. Med
tem ko čakava na Branda in Terro, mi Petra razloži, da 
so oni trije sodobni nomadi. Vseskozi na poti, vsi trije 
skupaj. V Makedoniji živijo zaradi nižjih stroškov, ki 
jim omogočajo preživetje v svetu angažiranega in pre
danega filmskega ustvarjanja. Tudi v Sloveniji sta po
skusila, a ni šlo.

Petra, posnela si nekaj kratkih igranih filmov, da
nes pa si zaprisežena dokumentaristka. Kako je 
prišlo do tega miselnega preskoka?
Petra: Na začetku sem si res, kot vsak normalno 

entuziastičen filmar, želela snemati igrane filme. Doku
mentarni filmi so se mi zdeli brezvezni. Mislila sem si, 
kaj bom jaz s temi dokumenti in arhivi, to je vse tako 
dolgočasno. Kasneje sem po nekaj kratkih filmih dobila 
naročilo za film Balkan - Kri in med in ugotovila, da to 
delo sploh ni nekreativno. Poleg tega se je v tem času, 
v obdobju zadnjih petih ali desetih let, začel pojavljati

kreativni dokumentarec, ki ne temelji zgolj na zgodo
vinskih in drugih dejstvih, ampak nudi avtorski pristop 
k obravnavani temi. Ker ne glede na temo, ki si si jo 
izbral, s tem nočeš reči, da je temu tako, ampak imaš 
o tem le svoje mnenje. Mislim, da je to nujno, saj sama 
kot gledalka ne morem več gledati filmov, ki mi mnenje 
usmerijo in se potem z njimi strinjam ali poistovetim, 
in to je to. Rada imam filme, ki ti pustijo misliti, kar je 
redkost. Odkrila sem, da je to možno edino pri doku
mentarnem filmu.

Kako je prišlo do filma Babice revolucije? Kakor 
sem sam razumel, je nastanek filma neločljivo po
vezan z vajino ljubezensko zgodbo.
Petra: Z Brandom sva se spoznala na snemanju filma 

Velika voda Iva Trajkova. Sama sem delala režijo dru
ge kamere, ki jo je upravljal Brand. Ko smo končali s 
snemanjem, sva začela skupaj živeti (smeh). In že med 
snemanjem sva začela govoriti o najinih babicah, ki so 
bile za svoj čas zelo nenavadne. To so zelo odštekane 
zgodbe. Bistvo je, da se one najbrž ne bi strinjale, če bi 
se skupaj usedli, a še bolj pomembno je, da sva se midva 
našla in da ima zdaj najina Terra vse te gene, ki jih nosi 
s seboj.

Protagonisti filma so precej stari ljudje. Snemanje 
je bilo zato, predvidevam, zelo težavno. Mene je

navdušila kubanska babica, ki se je obnašala, kot 
da kamere sploh ni.
Petra: Nemesia je genialna (smeh). Od trenutka, ko 

smo prišli na Kubo, se je obnašala, kot da kamere ni.
Brand: Pripravili smo razdelano taktiko. Pripeli smo 

ji brezžični mikrofon, ki ga je imela vseskozi vključene
ga. Imeli smo dve kameri in tri snemalce in lovili smo 
trenutke, ko je pozabila na tehniko.

Petra: Pri starejših ljudeh je to morda edini način, 
saj potrebujejo veliko časa, da se sprostijo in da dobiš, 
kar želiš. Govori se o njihovem življenju, to so velike 
teme, veliko imajo za povedat, osemdeset let življenja je 
za njimi. Verjetno bomo tudi mi nekoč takšni. Kot stare 
mašine bomo potrebovali čas, da se bomo zalaufali.

Brand: Petra je vseskozi stala v ozadju, jo opazovala, 
in potem ko je kaj videla, nam je dala znak. Tako smo 
čisto po naključju posneli, kako je babica obešala opra
no majico mojega brata s podobo Che Guevare na vrv 
za perilo.

Mislita, daje možno na ravnanja nam bližnjih lju
di gledati s potrebno distanco? Sicer se mi zdi, da 
filmu to v veliki meri uspe, pa vendarle.
Petra: Niti ne. Ko sva začela prekopavati preteklost, 

sva trčila ob probleme, ob stvari, ki jih ljudje skrivajo, 
držijo v sebi, in ko začneš enkrat rovariti... To je veliko 
enega sranja. Sploh ni tako nedolžno, še najmanj pa pri

ljudeh, ki so ti blizu. Nekaterih stvari najraje sploh ne bi 
slišal. Ampak mislim, da je vse to pomembno, saj babi
ce in dedke zapustimo in generacija naših otrok ne živi 
več skupaj z njimi. Mislim, da je to problem. Stare starše 
pošljemo v domove, otroke pa v vrtec. Ampak oni ima
jo najmlajšim zagotovo kaj za povedati. Mogoče nam 
niti ne, ker smo si preblizu, njim pa zagotovo. To je v 
celi družbi narobe: eni nimajo kam s svojimi zgodbami, 
drugi pa rastejo z varuškami.

Film se dogaja v Sloveniji, Makedoniji in na Kubi. 
V vsaki izmed teh dežel o revoluciji govorijo na 
drugačen način. Pri nas še vedno bojazljivo, pre
vidno, v Makedoniji bolj sproščeno, celo nostal
gično, medtem ko na Kubi še vedno čutiš revoluci
onarni zanos.
Petra: Gre za tri zelo različne zgodbe, ki so si v osno

vi zelo podobne. Kar praviš, je res. Kuba je mogoče še 
zadnji rezervat, v katerem vse to še nekako funkcionira. 
Nikoli nisem srečala človeka, ki bi tako dobro razložil 
kapitalizem, kot Nemesia razlaga komunizem. Tako 
prekrasno pove, da so čakalne vrste pred trgovinami 
dobra stvar, ker se potem vse pokupi. So stvari, ki jih 
danes težko razložiš ljudem, obsedenim od nakupovan
ja. Da potrebuješ samo toliko, kolikor imajo Kubanci 
na voljo, ne pa vsega, ker potem stvari samo stojijo na 
policah trgovin. To so fine paralele, ki se pojavljajo tudi

v drugih delih zgodbe. Danes je edina ideologija, ki jo 
živimo, denar.

Tudi odnos do revolucionarjev je v treh deželah 
precej različen.
Brand: Po mojem mnenju je revolucija umrla osem

inšestdesetega leta s Che Guevaro. To je bil zadnji po
skus revolucije. Danes je ni več. Kar se nekje predstavlja 
kot revolucija, je nekaj povsem drugega. Problem pa je 
v tem, da se je etika v zelo kratkem času obrnila za 180 
stopinj. O tem smo hoteli govoriti. Kot pravi tudi Petra, 
današnja ideologija je zgolj denar, naši stari starši pa so 
imeli drugačne ideologije in so se borili zanje. Danes 
obstaja le še boj za denar, za preživetje. Tisti, ki vodijo 
svetovno politiko, so uspeli doseči, da ideologija ne ob
staja več, kar jim ustreza.

V filmu se predstavita kot upornika. Glede na to, 
da revolucije, kot pravita, ni več, me zanima, kako 
lahko danes potemtakem manifestiraš lastno upor
ništvo.
Petra: Tako, da si iskren. Mislim, da je velika stvar to, 

da greš do konca, da ne kloneš takrat, ko bi bil čas, da 
nekaj rečeš. Mislim, daje to edini način. Ker je vse tako 
zavito v neke pakete in imaš včasih težavo že s tem, da 
vidiš, da si vzameš potrebno distanco in sploh pogledaš, 
kaj se nam dogaja. Vsakodnevno smo namreč na raz

ne načine bombardirani z vseh strani. In proti temu se 
midva boriva. Želiva ostati čista in iskrena ter na stvari 
gledati po svoje.

Pa mislita, da ima film danes moč, da resnično pre
mika stvari, ne samo da posreduje zgodbe, mnenja, 
prepričanja?
Petra: Mislim, da ima. Če ne bi tako mislila, ne bi 

snemala filmov. Veliko je mladih ljudi, ki imajo potrebo 
po spoznavanju, ki razmišljajo podobno in se trudijo 
najti ovinke okoli tega, kar se jim ponuja. Mogoče ne 
gledajo televizije vsak dan, ampak si želijo nekaj dru
gega, drugačnih pogledov. Na dokumentarnih festiva
lih vidiš polne dvorane, avtorski dokumentarec je dobil 
moč in gre počasi v kina. Mislim, da se budi neka zavest. 
Film je močan medij.

Brand: Z avtorskim dokumentarcem se lahko pove 
veliko tega, česar v igranem filmu ni mogoče povedati 
zaradi denarja in zaradi kontroliranosti. Vsi govorijo o 
entertainmentu, ampak gre prej za masovno hipnozo. 
Tja spada tudi televizija. Naše možgane bombardirajo 
z vseh strani in nas usmerjajo, kaj naj počnemo. Viso- 
koproračunski film je del masovne hipnoze, medtem 
ko je z nizkoproračunskim igranim in dokumentarnim 
filmom še mogoče govoriti o pomembnih stvareh, ne da 
bi bil cenzuriran ali ujet v mašinerijo.

Petra: V njem si lahko dovoliš biti iskren.
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BABICE REVOLUCIJE: 
REVOLUCIONARNI 
MILI POGLEDI

GORAN VOJNOVIČ

ružinska zgodba slehernega posa
meznika na Balkanu neizbežno izriše 
tudi politično zgodovino nemirne
ga območja, na katerem živimo, pri 
čemer se skoraj nobena balkanska 

družina ni uspela izogniti tragičnim in krvavim epi
zodam treh vojn, ki so zaznamovale preteklo stoletje. 
Prepletanje najbolj intimnih človekovih doživetij z 
globalnimi grozotami je seveda nemudoma našlo pot 
v umetnost, še najboljši primer tega pa je morda prav 
pokojni velikan slovenske literature, Lojze Kovačič, ki 
je v Prišlekih s popisovanjem zgodbe lastne družine 
izpisal enega najiskrenejših in najprepričljivejših do
kumentov o drugi svetovni vojni na naših tleh. Na na
rodnostno močno premešanem področju Balkana se 
pogled nazaj namreč hitro razceplja na v vojni različne 
sprte strani, na naše in na njihove, ki jih pravzaprav 
vsebuje že vsaka malo številčnejša družina.

Mlada režiserka Petra Seliškar v svojem prvem ce
lovečernem delu, dokumentarnem filmu Babice revo
lucije, ustvari družinsko deblo svojega še nerojenega 
otroka, ki se bo kmalu rodil materi Slovenki in očetu 
(tudi snemalcu in koscenaristu filma Brandu Perm), 
kije po materi Makedonec, po očetu pa Kubanec. Film 
opisuje zgodbe otrokovega slovenskega pradedka ter 
makedonske in kubanske prababice, v njihovih živ
ljenjskih zgodbah pa se vrstijo revolucije od Slovenije 
prek Makedonije pa vse do Kube. Te se v filmu zrcali
jo skozi oči revolucionarjev in njihovih žrtev, pa tudi 
skozi oči bolj ali manj vpletenih opazovalcev. A skozi 
tri različne otožne človeške zgodbe so revolucije in nji
hove nekoč opevane ikone, od Tita in Stalina do Fidela 
Castra, potisnjene v ozadje oziroma so postavljene na 
zdravo oddaljenost in v filmu Petre Seliškar odigrajo 
svoje vloge le še kot zbledele podobe davno minule

zgodovine. Brez vsakršnega obsojanja, jeze ali želje po 
maščevanju poslušamo pričevanje o dvanajstih letih 
zapora po koncu druge svetovne vojne, o nemirnih in 
pogubnih časih leta 1948, o Kubancu Carlosu Ferru, ki 
je kot mladenič odšel od doma in se ni vrnil več kot 40 
let. Od revolucije in revolucionarjev ostane tako le še 
idealizirana podoba nesmrtnega Cheja na rdeči majici 
enega od Juan Carlosovih sinov, ki jo sveže oprano na 
vrv za perilo obeša njegova kubanska babica.

Če Petra Seliškar kaj polaga na dušo svojemu še ne
rojenemu otroku in gledalcem svojega filma, je to vse
kakor sprejemanje preteklosti in njenih grehov. Tem 
smo včasih prisiljeni izkazati hvaležnost, saj je zgodo
vina v svojih najbolj krvavih trenutkih spotoma ustva
rila tudi številne lepe življenjske zgodbe. Večna pre
pletenost lepega in žalostnega, srečnega in tragične
ga, je pač neusmiljena resnica našega obstoja in zato 
se nostalgični občutki pri ljudeh pojavijo tudi takrat, 
ko govorijo o najtežjih trenutkih lastnega življenja. 
Le kako drugače razložiti nasmešek, ki se nenadoma 
pojavi na obrazu človeka, pripovedovalca dogodkov v 
Kočevskem gozdu? Nasmešek, ki pomeni njegovo ve
liko zmago nad nesrečo, ki se mu je pripetila. Nasme
šek, ki ga razkrije kot človeka, sposobnega odpuščanja 
in velikih besed: »Zagotovo so se tudi oni sami kesali 
zaradi stvari, ki so jih počeli. Vem, da seje eden od njih 
ustrelil v Notranjih Goricah.« Z današnje perspektive, 
ko z vseh strani dežujejo obtožbe in grozeči pozivi, pa 
prav ti mili pogledi junakov filma nosijo v sebi nekaj 
revolucionarnega.

Da bi presegla formo televizijskega dokumentar
nega feljtona, se režiserka morda celo pretirano trudi 
iskati izvirne vizualne rešitve, zvočno podobo pa se
stavlja iz številnih pomenljivih pesmi, znanih melodij 
in različnih komentarjev, med katerimi zaslišimo tudi

glas nepogrešljivega Noama Chomskega. Vse to sicer 
vsebuje določeno atraktivnost in ima pri gledalcu tudi 
svoj učinek, a hkrati pri njem vsaj delno ruši občutek 
skladne celote.

Petri Seliškar uspe težka naloga ohranjanja gledal
čeve pozornosti skozi uro in pol trajajočo pripoved, ne 
da bi umetno ali prisiljeno ustvarjala napetost v svojih 
treh zgodbah. Namesto tega v filmu prevlada nežen 
duh ljubečega odnosa do bližnjih. Režiserka brez za
držkov sprejema usode svojih junakov in vsa njihova 
pretekla dejanja, ne da bi pri tem skušala kakorkoli 
soditi o njih. Njena kamera je tu, da prisluhne. Babice 
revolucije so zato film, ki je kljub svojemu odkritemu 
uporniškemu in revolucionarnemu zanosu, ki ga po
udari tudi režiserkin glas v offu, najmočnejši kot pre
prosta zgodba o otrocih in starših, o vnukih in starih 
starših. Kot zgodba o medsebojnem spoznavanju in 
razumevanju. Vsakemu še nerojenemu otroku so se
veda sorodniki že vnaprej dodeljeni in vse, kar lahko 
naredi, je, da jih spozna, razume in sprejme. Le iz tega 
se lahko razvije ljubezen.

Petra Seliškar, ki je filmsko režijo in produkcijo štu
dirala v tujini, najprej v Amsterdamu nato pa v Shef
fieldu, je v preteklih letih posnela nekaj kratkih filmov. 
Eden od njih, igrani film Iz prahu sončnih žarkov, je 
bil predstavljen na filmskemu festivalu v Rotterdamu, 
v njem pa je v toplem mediteranskem okolju lovi
la podobe prebujajoče se ljubezni, povezane v malce 
preohlapno celoto. A režiserka se je odlično našla na 
področju osebnega dokumentarnega izpovedovanja, 
na katerem je vredno vztrajati. Nenazadnje temu pri
trjuje tudi uvrstitev v tekmovalni program prestižnega 
amsterdamskega festivala in nedavna nagrada na vse 
bolj relevantnem ZagrebDoxu.
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okumentarist, ki pravi, da zanj celove
čerci niso dovolj resnični in igralcem 
le redko verjame, je s svojim opusom 
sedemnajstih kratkih dokumentarcev 
jugoslovansko kinematografijo obo

gatil za 24 mednarodnih in domačih nagrad. Letos, 
ko praznuje svojo osemdesetletnico, se je njegovih v 
javnosti redko prikazanih del spomnil 9. mednarodni 
festival dokumentarnega filma in predstavil retrospek
tivo Maka Sajka.

Vaša dela bi teoretično lahko razvrstili v dva sklo
pa. Na družbeno kritične dokumentarce, ki vas 
uvrščajo med predstavnike dnema verite, in na 
filme, s katerimi ste poleg udarnih tem odkrivali 
tudi osnovna filmska izrazna sredstva. S tem is
kanjem filmskega grala, kot ga sami imenujete, ste 
se srečali med študijem na beograjski akademiji, 
kjer je pri vas pustil velik pečat profesor Slavko 
Vorkapič. Kako ste nadaljevali njegovo dedišči
no?
Profesor Vorkapič, ki je sicer naredil veliko karie

ro v Hollywoodu kot montažer posebnih učinkov, je 
bil dedič Eisensteinove teorije iskanja filmskih izraz
nih sredstev, kar se je preneslo tudi name. Veliko smo 
se posvečali Eisensteinovemu študiju kompozicije in 
tudi MacLarenovim poskusom z izraznimi sredstvi. V 
svojem ukvarjanju s filmom sem hotel spoznati film 
kot samostojen medij, takšno raziskovanje pa zahteva, 
da odstranimo s filma vse ostale medije. To so recimo 
igralci, ki so prvenstveno gledališki igralci. Tudi bese
dilo, bodisi dialog ali komentar, vpliva na film. Včasih 
vpliva celo glasba ... Če odstranimo vse to, najdemo 
prečiščena izrazna sredstva. In tak film je mednarodni 
izdelek. Ni ga treba prevajati, ves svet ga razume.

VEDNO ME JE ZANIMAL SVET 
- TAK, KOT JE

DRUŽBENA KLIMA V ŠESTDESETIH LETIH PREJŠNJEGA STOLETJA JE 
NANJ VPLIVALA BLAGODEJNO, PREDVSEM PA USTVARJALNO. VEČINA 
FILMOV MAKA SAJKA JE NASTALA RAVNO V TEM OBDOBJU. KOT DRZ
NI AVANTGARDIST JE S FILMSKO 
NEGA, KULTURNEGA, EKOLOŠKEGA

Ostane torej čista poetika. Gibljiva slika.
Točno. A pri gibanju mas - senc in svetlobe ter gi

banju kamere - je pomemben ritem. Montaža. Mon
taža je osnova. Moja montažerka Marička Pirkmajer 
mi je vedno govorila: »Kako si ti en čuden režiser. Vsi 
drugi se oklepajo svojih scen, jaz pa jih moram metati 
ven. Pri tebi je ravno obratno. Ti bi vse pometal stran, 
jaz pa se borim za kadre.«

Pri svojem prečiščevanju izraznih sredstev ste bili 
zelo dosledni, posebej v filmu Strupi, ki prikazuje 
onesnaževanje okolja in je celo brez glasbe. 
Velikokrat me je mikalo, da bi uporabil tekst. Po

sebej pri Strupih (1964) bi lahko dodal zelo slikovito 
tekstovno podlago. S tekstom lahko v filmu sugeriraš 
določen občutek. Na primer: ta dimnik spusti na leto 
v ozračje 20 ton žvepla, to žveplo uniči 40 hektarov 
gozda. Ampak hotel sem zbuditi emocijo brez vsega 
tega. Kar se glasbe tiče, pa sem komponistu Branimi
rju Sakaču naročil, naj ne uporabi niti enega instru
menta oziroma naj instrumenti ne bodo prepoznavni. 
Kot sintetični izdelovalec zvokov je to izpeljal perfekt
no. Kasneje je to glasbo, brez filma, predstavil na glas
benem festivalu in zanjo prejel nagrado.

Na drugi strani pa ste posneli vrsto filmov, ki ima
jo močno tekstovno podlago, zelo ironično, kritič
no, hudomušno ... To so Narodna noša (1975) z 
etnografsko tematiko, gospodarsko kritični Muzej 
zahteva (1967), film o relativnosti meja Kje je že
lezna zavesa (1961)?
Pri Železni zavesi sem sodeloval z Janezom Menar

tom, ki je moje komične vložke v filmu zelo dobro ar
tikuliral. Ostale tekste pa sem pisal sam.

KAMERO BELEŽIL POJAVE S0CIAL- 
IN POLITIČNEGA ŽIVLJENJA.

Vaše teme so bile za tisti čas presenetljive in so ak
tualne še danes.
Absolutno. Vroče teme sem takoj zgrabil, čeprav 

večina ni bila filmogenična. To niso bile hvaležne teme 
za film. Gnala meje neka nuja, da s tem medijem nekaj 
povem, povzročim nek premik, zato sem se spuščal v 
tako tematiko. Vedno me je zanimal svet - tak, kot je. 
Ne izmišljene zgodbe, ampak realnost.

Eden takih filmov je bil Samomorilci, pozor! iz 
leta 1967, za katerega ste dve leti pozneje prejeli 
tudi nagrado Prešernovega sklada. Kako in zakaj 
ste se lotili tako težke ali kot sami pravite nefilmo- 
genične teme?
V nekem strokovnem članku sem izbrskal šokan

ten podatek, da je bilo v šestdesetih letih v Sloveniji 
čez 700 samomorov samo med mladimi v starosti do 
25 let. To je pomenilo, da smo po tem prvi v svetu, in 
me je tako osupnilo, da sem bil pripravljen narediti 
vse, da opozorim na to dejstvo. Veliko strokovnjakov 
je zavrnilo sodelovanje pri raziskavah in niso hote
li posredovati informacij na to temo. Med mediji in 
strokovnjaki je obstajal dogovor, da o samomorih ne 
poročajo in ne pišejo. Šele dr. Lev Milčinski, psihiater, 
kije bil specialist na tem področju, mi je dal svojo štu
dijo na to temo, v katero sem se nato poglobil za leto 
dni. Vedel sem, da bodo težave, in sem se zaradi tega 
strogo držal znanstvenih temeljev. Pri raziskavah mi 
je veliko pomagala tudi policija in mi dala v vpogled 
svoje dosjeje. Bili so celo zelo hvaležni, da se je nekdo 
lotil tega tako temeljito, saj so morali sami vsak samo
mor raziskati in dokazati, da ni umor.

Zelo socialna tema, a film je buril duhove na dru
gih ravneh.
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Slavica Exception, 1971

Zdi se, daje takrat res odprl neka dotlej zaprta vra
ta. Domači novinarji so začeli pisati članke o samo
morih, kar je prej veljalo za tabu temo. Sledil jim je 
tuji tisk. Čeprav nisem zaznal, da bi ti članki kakorkoli 
povezovali samomore s tedanjo družbeno ureditvijo, 
je kmalu za tem CKJ opozoril CKS, da film povzroča 
škodo, saj je sprožil plaz svetovnih odzivov, kar ško
duje ugledu Jugoslavije. CKS je ustanovil komisijo, ki 
naj bi raziskala, koliko sem s tem filmom škodil ugle
du Jugoslavije in Slovenije. Ker pa je bil film podprt z 
znanstvenimi dejstvi, nikogar nisem okrivil in ničesar 
potvarjal, mi niso mogli dokazati, da sem škodil ug
ledu države.

So ti zapleti otežili prikazovanje filma?
Ni ga sicer prepovedala cenzura, pač pa so na bolj 

eleganten način preprečili njegovo predvajanje v kine
matografih. Predvajan je bil interno, strokovni javno
sti. Gledali so ga sociologi, psihologi, vlada, politiki...

Posneli ste kar nekaj filmov, ki mimo tedanjega 
političnega vrha niso šli neopaženo. So vam bile 
raziskave za kakšno temo kakorkoli preprečene? 
Nikoli. Med raziskavami za film Strupi so mi na 

primer vodstva tovarn zelo rada priskočila na pomoč 
in mi z veseljem pokazala vse dimnike, izpuhe, odpla
ke ... Vprašali so me celo, če hočem, da se iz dimnika 
še bolj kadi, saj je to pomenilo, da tovarna dela s pol
no paro. Bolj kot z okoljevarstvenimi vprašanji so se 
ubadali z drugimi problemi. CKJ je namreč Sloveniji 
za nekaj let prepovedal uvoz novih strojev, ker je bil 
med gospodarsko razvojno stopnjo Slovenije in osta
lih republik prevelik razkorak. In to mi je dalo povod 
za novo temo ...

... Nastal je film Muzej zahteva (1967), v katerem 
ste s svojimi komentarji zelo duhoviti in seveda 
tudi kritični.
Seveda, nekatere tovarne so delale s stroji iz časa 

Prešerna. Ker jim je grozilo zaprtje zaradi dotrajanosti 
strojev, sem na koncu filma hudomušno pripomnil, da 
bomo potem pač začeli izvažati delovno silo. Mislim, 
da je vodilne ta zaključek med drugim tudi spravil k

V svojem ukvarjanju s filmom sem 
hotel spoznati film kot samostojen 
medij, takšno raziskovanje pa 
zahteva, da odstranimo s filma vse 
ostale medije. To so recimo igralci, ki 
so prvenstveno gledališki igralci. Tudi 
besedilo, bodisi dialog ali komentar, 
včasih celo glasba.

razmišljanju ... Ta film je imel neverjeten učinek na 
beograjskem festivalu in kolegi so me spraševali, koli
ko mi je slovenska republika plačala, da sem posnel ta 
film. Spet je sledila vrsta internih projekcij na raznih 
forumih in CK. Mislim, da so tudi zaradi tega filma 
uvideli, da bodo na ta način uničili kokoš, ki nese zlata 
jajca. Kmalu nato so ukinili ukrep proti uvažanju za 
Slovenijo.

Film Narodna noša iz leta 1975 pa je doletela bolj 
drastična usoda. Prepovedala ga je cenzurna ko
misija. To se zdi iz današnje perspektive presene
tljivo, saj vaša ironija v komentarjih in arhivskih 
posnetkih iz življenja narodnih ttoš nikakor ne

odstopa od ostalih vaših del. Kako ste se odzvali 
na ta ukrep?
Zelo me je prizadelo. Čustveno in materialno. Za

radi prepovedi nisem bil upravičen do honorarja in 
sem se moral zaposliti. Mislil sem si: če prepovejo tako 
nedolžen film, kot je Narodna noša, mi lahko prepo
vejo katerikoli film, to pa je znak, da neham snemati. 
Tako sem zaznal to sporočilo.

Pa so vam vsaj razložili, zakaj so film prepovedali?
Takrat nihče. Šele čez petnajst let sem izvedel, da 

naj bi moj film prikazoval, kako različni politični re
žimi izkoriščajo narodno nošo, da bi se na ta način 
prikupili ljudem. Predsednik cenzurne komisije je 
bil takrat France Štiglic, ki je bil med drugim tudi 
predsednik izpitne komisije, ki me je sprejela na beo
grajsko akademijo. No, v Narodni noši sem uporabil 
arhivski posnetek, kako noše pozdravljajo zmagovito 
partizansko brigado, ki pa naj bi bil zrežiran, torej re
konstruiran. Vendar sem tako imenovano izkoriščanje 
narodne noše s strani režimov zmontiral v zeleni se- 
piji, ko pa sem prikazoval iskreno življenje narodnih 
noš, sem uporabil rdečo sepijo. In omenjeni posnetek 
je bil v rdeči sepiji. Toda komisija je očitno menila, da 
družbeni sistem prikazujem v napačni luči.

Dokumentarne filme, kot prikaz realnosti, veli
kokrat povezujemo s politično situacijo tistega 
časa. Včasih tudi po krivici. Se vam je zdelo, da 
seje v vaše filme po nepotrebnem vmešavala dr
žava?
Da, tudi pri filmu Samomorilci, pozor!, ki je bil de

janski odraz stanja. Ni me zanimala kritika režima, le 
radikalno sem opozarjal na posamezne probleme v 
narodnem telesu. Menil sem, da bi bilo mogoče pod



27

Plamen v dvonožcu, 1968

obstoječim režimom tudi bolje živeti.

Ali lahko rečemo, da sta bila v šestdesetih z reži
serjem Jožetom Pogačnikom med dokumentaristi 
največji trn vpeti obstoječemu sistemu?
Na nek način. Vendar je treba povedati, da smo 

filmarji tedaj nekaj časa uživali veliko svobodo. Sne
mali smo lahko zelo kritične filme, celo tako kritične, 
da so se na Zahodu čudili, kako lahko neka sociali
stična dežela prenaša tako kritiko v filmih. Zaradi tega 
smo uživali tudi velik ugled na festivalih po svetu. To 
je bil nekakšen izraz demokratičnosti. Dokler spet ni 
glas iz tujine uzurpiral CKJ, da je postala pozorna na 
tovrstne filmske izdelke. Pristavili so jim pridevnik 
»črni film« in jih preganjali. Kot tedanjega predsed
nika društva filmskih ustvarjalcev so me povabili na 
CKS, da bi jim razkril, kdo v Sloveniji dela črni film. 
Zatrdil sem jim, da česa takega pri nas nimamo. V so
sedskih republikah so imeli režiserji, ki so jih spoznali 
za »črne«, velike težave.

Kljub temu ste se lotevali tem, ki so na nek način 
spremenile družbeno mišljenje, zavedanje ... Vaši 
filmi apelirajo na gledalca, zbujajo občutke kriv
de, odgovornosti.
Reciva, da se gledalec čuti nagovorjenega. Mi

slim, daje to efekt, ki naj bi ga dosegel vsak film. Moja 
lestvica uspeha filma je taka: največji uspeh je, če film 
sprejmejo kritiki in širša publika. Naslednji klin je, da 
ga sprejmejo kritiki, široka publika pa ne. Tak film ima 
še vedno možnost, da ga sprejme publika, ko dvigne 
svoje kriterije. Tretja stopnja je, da film sprejme publi
ka, kritiki pa ne. Zadnji klin na tej lestvici pa je, da film 
sprejme samo avtor.

Toda vaši filmi niso imeli klasične poti. Kako je na 
vas vplivalo to, da vaših filmov ni videla javnost?
Ta segment je za vsakega avtorja najbolj pomem

ben. Zato sem pri tej retrospektivi rekel, da prvič gle
dam svoje filme z normalno publiko. Avtorja zanima 
reakcija publike, kako dvorana diha s filmom. Kako 
določeni detajli funkcionirajo, se vidi šele na projek
ciji. Je pa še nekaj. Avtor, ki je odtrgan od gledalcev,

Pri gibanju mas - senc in svetlobe ter 
gibanju kamere - je pomemben ritem. 
Montaža. Montaža je osnova.

praktično dela filme zase. Pri meni se je to pokazalo 
proti koncu, ko sem začel v filmu eksperimentirati. Z 
eksperimentiranjem mislim na to, da med snemanjem 
ne veš, ali bodo film sprejeli kritiki ali ga bodo sprejeli 
gledalci. V filmu Promiskuiteta (1974) sem uporabljal 
toliko mešanih tehnik, da še sam ne vem več, katere 
so bile. Prej si tega nisem dovolil. Dovolil sem si iskati 
filmski izraz. Vendar pa 35-milimetrski filmski trak ni 
dimenzija za eksperimentiranje.

Niste doživeli reakcij publike. Pa tudi kritiko vam
je dajala bolj vlada ...
No, na festivalih so kritiki že pisali o mojih filmih. 

Ampak to za avtorja ni dovolj. Tudi festivalska publika 
je drugačna. Spomnim se, da sem šel nekoč v unionsko 
dvorano gledat nek film, kot predfilm pa so vrteli Mu
zej zahteva. To je bilo zame največje in najlepše prese
nečenje. Samo takrat sem doživel nekaj takega kot na 
tej retrospektivi. To je doživetje mojega življenja.

Svoje filmsko znanje ste med drugim pridobivali 
tudi pri Bavaria filmu v Münchnu in v Parizu kot 
štipendist francoske vlade. V Parizu ste leta 1964 
spoznali režiserja Luisa Bunuela, Julesa Dassina 
in nekaj svetovnih igralskih zvezd. Kako se je to 
zgodilo?
Med trimesečnim potepanjem po Parizu sem zara

di štipendije dobil prost vstop do vseh filmskih študij, 
gledaliških predstav, muzejev, knjižnic, projekcij v ki
noteki ... Ravno sem si bil ogledal Bunuelov hommage 
in izvedel, da snema film Dnevnik sobarice (Le Journal 
d’une femme de chambre, 1964). Šel sem na snemanje 
in vprašal, ali lahko gledam. Bunuel mi je dodelil stol 
in gledal sem, kako nastaja film po njegovo. Jeanne 
Moreau je bila takrat moj ideal. Fantastična igralka. 
Pogovarjala sva se, ampak na bolj osebni ravni, kdo 
sem, kaj delam ... Potem pa sem se na snemanju filma 
Topkapi (1964) priključil še Julesu Dassinu. Tam sem 
spoznal Melino Mercouri in Petra Ustinova, ki mi je 
povedal par vicev in po vsakem vicu zaspal.

Kakšne izkušnje ste odnesli s teh snemanj?
Videl sem, da ti režiserji skrbijo za vzdušje v ekipi, 

predvsem Bunuel. Zjutraj je prijazno pozdravil vse do 
zadnjega električarja in jim dal roko. Naučil sem se 
torej bolj teh organizacijskih posebnosti. Opazil sem, 
kako prefinjeno je njegovo delo z igralci. Sicer pa je on 
eden redkih režiserjev, ki v svojih filmih preseneča. To 
je ta šarm njegovih del. Skozi ves film drži gledalčevo 
koncentracijo. Ima izreden smisel za humor, zna biti 
pa tudi zelo krut.

Ste kot mlad filmar dobili kakšen napotek od njih 
osebno?
Ah kje pa, za kaj takega pa res nimajo časa.
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Mako Sajko med snemanjem filma Stopnice ljubezni, 1971

Zato pa ste z mlajšim rodovi delili svoje filmske 
izkušnje vi. Na celovški univerzi ste izobrazili kar 
nekaj generacij študentov ORF. Kaj ste predavali? 
Predmetu sem moral dati nek akademski naslov. 

Tako sem svoja predavanja poimenoval Relativna in 
absolutna avdiovizualizacija. Sliši se zelo abstraktno, 
vendar je v resnici zelo preprosto. Pri relativni avdio- 
vizalizaciji si pomagamo z vsemi sredstvi, tekstom in 
igralci, pri absolutni pa so ti mediji izvzeti. Menim, 
da bi vsak, ki se s filmom ukvarja, moral spoznati ta 
ekstremna filmska izrazna sredstva, da bi znal anga
žirati ostale medije. To pomeni, da zna človek teme v 
prvi vrsti obravnavati filmsko, nato pa pokliče na po
moč še ostale medije.

Ves čas pa ste se posvečali filmski vzgoji mladih in 
napisali tudi knjigo - učbenik Pogled skozi majh
no kamero.
Knjiga je v bistvu priročnik o tem, kako snemati, 

kadrirati, oblikovati sekvence - na to se pri filmu naj
raje pozabi. Pisal sem o filmskih trikih, učinkih in o 
tedanji najnovejši tehnologiji, ki je zdaj že zastarela. 
Knjiga je napisana zelo sproščeno, z veliko humorja, 
da mladim ne bi bila preveč suhoparna.

Napisali ste tudi kar nekaj scenarijev za igrane ce
lovečerne filme. Kaj seje zgodilo z njimi?
Napisal sem scenarije Pod svobodnim soncem. 

Cvetje v jeseni in Martin Krpan. Vsi so bili odklonjeni. 
Približno petnajst let za tem so posneli Cvetje v jeseni 
po drugačnem scenariju, Krpan pa je izginil v arhivih. 
Nikoli ga niso našli. Tudi zadnja kopija se je izgubila. 
Tega scenarija mi je zares žal, napisan je bil v stilu Že
lezne zavese. Muzej zahteva, bil je dinamičen, zabaven. 
Slišal sem, da so ga zavrnili zaradi tega, ker naj bi šlo 
za kostumski film, ki naj bi preveč stal.

Kot pripadnika NOV so vas privlačile partizan
ske teme. Napisali ste še dva scenarija, v katera ste 
vložili nemalo časa in truda. A sta tudi ta dva na 
Filmskem skladu doživela svojevrstno zgodbo ...

V Celju sem prišel v stik s skupino nekdanjih par
tizanov, ki so deset let prej izvedli eno najbolj spekta
kularnih akcij. Zelo dobro poznam zgodovino odpora 
proti okupaciji in nasploh zgodovino druge svetovne 
vojne, zato me je ta zgodba navdušila. Torej, skupina 
partizanov je sredi gestapovske močno zastražene jet- 
nišnice osvobodila 200 jetnikov. Od tega bi jih mora
lo biti 100 ustreljenih naslednji dan. Pol leta sem se 
pogovarjal z akterji in pisal scenarij. Pobudnik akci
je naj bi bil partizan, katerega zaročenka je bila med 
ujetimi. To je bil za filmsko zgodbo nepričakovan in 
dobrodošel zaplet. Akcija in ljubezenska zgodba ... 
Napisal sem scenarij po njihovih pripovedovanjih in 
hotel posneti rekonstrukcijo, kjer bi resnični junaki 
igrali glavne vloge. Scenarij sem poslal dramaturgu na

Avtorja zanima reakcija publike, kako 
dvorana diha s filmom. Kako določeni 
detajli funkcionirajo, se vidi šele na 
projekciji. Je pa še nekaj. Avtor, kije 
odtrgan od gledalcev, praktično dela 
filme zase.

Sklad, poklical me je čez 14 dni in mi povedal, da ta 
film že snemajo. Nastal je film Akcija (1960) v režiji 
pokojnega Janeta Kavčiča.

Pa seje res držal vaše predloge?
Prvi zagotovo. Drugi pa je bolj odstopal.

Se vam to ni zdelo čudno? Niste zahtevali vsaj
avtorskih pravic?
Ah, kakšne avtorske pravice, tega takrat ni bilo. Ne, 

mislil sem si celo, saj to je res dobra zgodba, zanimi
va tema, ni čudno, da se je je nekdo lotil pred mano. 
Verjel sem.

Vasje ta izkušnja izučila?

Ne, podobna zgodba se mi je ponovila. Napisal sem 
še en scenarij, o izdajalskem učitelju, ki je po naključju 
postal narodni heroj in se uspešno infiltriral med par
tizane, kjer je dobil celo svojo četo. Ko so se nemške 
zasede vrstile in postajale vse bolj očitne, so partizani 
posumili v učitelja in začeli zbirati dokaze proti njemu, 
saj ni bilo lahko obsoditi narodnega heroja. Pripravili 
so mu zasedo in ga razkrinkali. No, tudi ta scenarij, ki 
mi je vzel približno pol leta, so mi na Skladu čez čas 
zavrnili, rekoč, »joj, imaš smolo, to že delamo«. Film z 
naslovom Peta zaseda je bil posnet leta 1968. So mi pa 
vsaj ponudili mesto asistenta režije ...

In potem ste s pisanjem scenarijev odnehali?
Torej, napisal sem šest scenarijev za celovečerne 

filme in ugotovil, da stvar ni rentabilna.

Kakšno socialno realnost pa bi recimo posneli 
danes? Zagotovo obstajajo teme, za katere bi bilo 
vredno spet vzeti kamero v roke...
Težko vprašanje. Takrat sem zavestno presekal z 

režiranjem, ker bi sicer čutil bolečino ves ta čas. S tem 
sem se sprijaznil. Ko sem se zaposlil, sem šele videl, 
kaj pomeni vsak mesec dobiti plačo in odobren sta
novanjski kredit... Odkril sem blago dati normalnega 
življenja.

Pa vendar je film medij, skozi katerega ste toli
ko časa govorili ... Se v vas ne prebudi filmarska 
strast?
Mogoče ob gledanju dokumentarcev, posebej tistih, 

snemanih pod vodo. Kot avtorju zgodnjih podvodnih 
filmov in strastnemu jadralcu mi je to zelo všeč. Mor
da bi se lotil kakšnega znanstvenega filma. Rad berem 
astronomske knjige, se poglabljam v liziko in tudi me
teorologijo. Morda bi posnel kaj takega ...
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FILMSKA BAGATELA!
FILMSKA SANJA RADKA POLIČA - RACA, IMENITNEGA GLEDALIŠKEGA 
IN FILMSKEGA IGRALCA, LETOŠNJEGA PREŠERNOVEGA NAGRAJENCA,
V ZGODOVINO SLOVENSKEGA IN JUGOSLOVANSKEGA FILMA 
VTISNJENEGA V VEČ KOT PETDESETIH VLOGAH,

RADKO POLIČ - RAC

bračam se okrog sebe in prisluškujem. 
Grobna tihota. Okrog mene pusta, 
črna, prazna dvorana. Hladna, surova, 
grozeča in neskončna tema!

Oziram se v tej gluhi temi in vsakič 
znova se mi zazdi, da sem ga videl. Da sem se videl? In 
vedno znova, ko se ozrem, ko pogledam v to temo, da 
bi ga res videl, se z njim pogovoril, spoznal - izgine. 
Izgine v neskončno temo. Niti nisem vznemirjen, kot 
se zdi, da bi moral biti. Vsaj zdi se mi, da ga poznam! 
Saj ga poznam, to čudno kreaturo, poznam iz pripove
dovanja. Slišim jih. Slišim sotrpine v »igri«! Rac, pav- 
lihasta figura, se mi zareži iz grobne tihote. Rac se mi 
reži v obraz in me opominja v prazni dvorani na »što
rije« kritikov. Spomin, ta kuzla režeča, mi laja v obraz 
in me opominja na »pravljice« režiserjev. Na »visoko 
dvignjeni prst« dramaturgov. Na »neopravičeno ogor
čenje« dramatikov. Na »slinasto smehljanje« filmskih 
direktorjev. Na »radovedno neučakane« direktorje 
gledališč. Na »blatne in zlagane« politike. Dvorana 
molči. Obrazi iz spomina so brez besed. Obrazi brez 
besed. Spomin pa bezlja s kompjutersko svetlobno 
hitrostjo. Natančno, računalniško brezobzirno, in me 
opominja na večno skrivnostno publiko - gledalce, 
poslušalce -, ki je mimo mene že zdavnaj izoblikovala 
svoje lastne vrednote sveta in svoj že dodelan in zape
čaten življenjski stil.

Na splošno so mi ideje tega Norca, z dvora imeno
vanega Slovenija, zelo blizu srca in sivih možganskih 
celic. Saj jih v tej gluhi dvorani lahko celo otipam. Saj 
celo okusim to njegovo blebetanje: ljubezen, mir, do
movina, narava, poštenost, dobrota, ljubi svojega bliž
njega, ne kadi, na kradi, ne kolni...?!?

On, Norec z dvora, veruje neomajno in strastno 
veruje v besede tolažbe, besede sreče, besede lepote, 
besede spoznanja. Res verjame v to zemeljsko frnikulo 
sredi vesolja gluhote. Znova se ozrem in za neizmer
ljivo majhen trenutek opazim obris, silhueto ..., vsaj 
zdi se mi, da se mi je slikica v očesu zapisala v spomin. 
Čuden občutek imam, da sem ta neizmerljivi majhen 
delček časa že nekoč videl. Sem ga videl? Ja, videl! V

milijoninki sekunde ga prepoznam, v tisočinki sekun
de spoznam in v sekundi poznam?

Kako je mlad! Saj je še mladenič. Pred očmi mi 
skozi spomin polzi celuloiden filmski trak in na majh
nih sličicah iz Nočnega izleta se mi v obraz mačje reži 
mladenič Radko Polič - Rac. V rokah drži napol izpito 
flašo. Zakaj se tako kretensko smehlja, in komu? Kaj je 
ta sivosrebrna svetloba nad mojo glavo? Obračam se 
okrog sebe in buljim v prazno dvorano. Temo režejo 
sivosrebrni prameni in sedeži okrog mene se grozeče 
svetlikajo skozi tihoto teme.

Sedim v kinodvorani? Tam pred mano, to niso 
sličice, to je ogromno belo platno, popackano s sivo- 
belimi premikajočimi se madeži! Sedim v Kinoteki? 
Ja, sedim v kinu na Miklošičevi cesti v Ljubljani, leta 
1961. Za trenutek se mi zdi, da ga vidim na platnu, 
tega mladca. Glej, tu so že druge celuloidne filmske 
sličice, Po isti poti se ne vračaj. V roki mladenič drži 
štamprle, še vedno se smehlja, ampak ne več tako be
bavo. Ali ima ta film konec? Zgodba, kije ni, Sedmina, 
Oxygen. Kakšni čudni naslovi! Strah me je in težko 
diham, srce mi buta v sencih. Saj imam svojo zgodbo, 
saj še nisem mrtev in še zmeraj diham. Srce bije tako 
hitro, da se šum srca stopi s šumom filmskega pro
jektorja, ki mačkasto prede in na platno zariše Mrtvo 
ladjo. Bo te filmske more konec, in sploh, kakšen je to 
naslov? Ladja, ki je mrtva, so to blodnje? Groza me 
je, oziram se po dvorani, iščem ljudi, obraze, pa naj si 
bodo tudi brez besed. Popolnoma sam sem. Brnenje 
kinoprojektorja, snop srebrnosivih žarkov nad pre
strašeno glavo, in končno v morečo praznino tihote 
privalovi človeški glas. Čudovit ženski glas poje angel
sko žalostno in v dušo se mi naseli melanholija. Oh, 
glej, Idealist. Solza mi spolzi na harmoniko, ki skozi 
počeni meh zašvistne; zakaj si odšla v Vdovstvo Karo
line Žašlerl Mladič poskuša igrati na harmoniko, ki je 
spustila svojo dušico. Zaluča jo v kot in ves razposajen 
in še vedno poln otroške razigranosti in skodranih las 
zavriska To so gadi\ Češnje se oblačijo v belo, lepotice 
breze v zeleno, dušo preplavi najnežnejše Praznova
nje pomladi. Oh to srce, hoče se ustaviti, Draga moja

Iza. V želodcu krč in vsa ta prazna kinodvorana me 
hoče dobesedno prisiliti v Iskanje. Plašno se ozrem, in 
šok: saj ne morem verjeti; Mirko Grobler, Jože Babič, 
Matjaž Klopčič, Rajko Ranil, Igor Pretnar, Jože Bevc, 
France Štiglic, Vojko Duletič, Božo Šprajc.

Počutim se kot Deseti brat, ki je končno našel svojo 
izgubljeno družino, svojo ljubljeno družino, svoje bra
te po krvi, svoje dobre starše. Moji dragi, večni prija
telji, niste me zapustili. Vesel sem do blaznosti, poska
kujem kot norec, kot otrok, ki je dobil svojo najljubšo 
igračo, svojega medvedka za vse življenje. Zakaj me 
tako karajoče gledate, saj sem bil priden, saj sem na
redil vse domače naloge, saj sem ubogal! Ne, ne bom 
nagajal, res bom ubogljiv, nočem nazaj v sličice celulo
idne, nočem, nočem! Nočem, da bi bil Trije prispevki 
k slovenski blaznosti'. Zakaj ne bi bil trije prispevki k 
slovenski genialnosti? Branko Baletič se zareži in me 
stlači v nemško oficirsko uniformo, me posadi na vlak 
Balkan Ekspres in me ekspresno hitro vrže v vrtinec 
vojne. Začaran strmim v platno, ker me vojna prej 
spominja na potujoči cirkus kot pa na kri in krike voj
ne. Vojni vlak se ni niti ustavil in že mi prišepetavajo: 
Dediščina te čaka, me šepetaje sprašujejo, če mi je res 
ime Christophoros7. Zdrami me realnost krvavo rdeče 
vojne, gledam krvavo Hitlerjevo zastavo s kljukastim 
križem in to na naši zemlji, slovenski zemlji. Srce divje 
bije, hoče se ustaviti, pekoča bolečina reže v srce. Srce 
mi vedno znova zastane ob teh vojnih grozotah. Zakaj 
je bilo toliko gorja na naši ljubljeni slovenski zemlji?

Neslišno prisedejo Jurjaševec, Lužnik, Milavec in 
me tolažijo, šepetajo besede Ljubezni Blanke Kolak. 
Pred mano se usede Jože Gale, se ozre in me s prstom 
na ustih opomni, da Ljubezen nam je vsem v pogubo. 
Obrnem se k Šprajcu in mu zabrusim, da bom postal 
Odpadnik in da odhajam, on pa se samo skrivnostno 
nasmiha in zamrmra, da se bom zelo kmalu vrnil v 
domačo dvorano, ko bo začel padati Decembrski dež, 
Jurjaševič ga prekine, me prime za roke in pogleda 
v dlani, Šprajcu namigne, glej, čaka ga Srčna dama. 
Zmeden sem, tako bebasto sem zmeden, in kot izgub
ljen otrok kar naprej ponavljam: rauspatacis, rauspata-
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cis, rauspatacis ...! Skoraj se poščijem v hlače, ko me 
po rami potreplja Tugo Štiglic. Daj daj, pomiri se že, 
ej, Tantadruj te čaka, pomiri se! Ne ne, jaz sem Patriot. 
Živojin Pavlovič si briše solze smeha, me zvedavo opa
zuje, še vedno nasmejan. Hej, Janez, a je kaj narobe, če 
si patriot? Kakšen Janez, Jaz sem Radko Polič - Rac, si 
pozabil, ste vi vsi pozabili, kdo sem; Živojin pa skriv
nostno in zelo konspirativno izusti Država mrtvih.

Država mrtvih? Dragi Stvarnik, daj mi ponižnega 
potrpljenja. Koliko prekletih vojn mi boš še naložil v 
mojo prekratko življenjsko bisago? Dejan Ačimovič pa 
kot iz topa: Še, še, Jel ti jasno, prijatelju? Ni mi jasno in 
mi noče biti jasno. In lepo prosim brez floskul - kak
šen prijatelj neki! Obračam se in iščem, kje so moji 
pravi prijatelji. Sašo Podgoršek me tolaži in me pomi
rjenega zaziblje v Sladke sanje, ki pa jih grobo prekine 
Zvenenje v glavi. Odprem oči in v obraz mi strmi An
drej Košak. Poboža me - greva na sprehod po Ljublja
ni? Oh, Ljubljana, že sem v Ljubljani. Ah, Kinoteka na 
Miklošičevi cesti! Kino, film! Ljubljana, oh Ljubljana 
je ljubljena. S Klopčičem zavriskava, zaukava, zapo
jeva in se objameva. Koliko let je že minilo, Matjaž, 
koliko let sem že v tej kinodvorani v Kinoteki na Mi
klošičevi cesti v Ljubljani, sredi Slovenije? Obračam se 
okrog sebe in dvorana je nabito polna, zrak zatohel, a

prijateljski, in nad glavami sivosrebrni žarki. Oh, koli
ko let je že minilo v tej najlepši med vsemi lepoticami, 
med vsemi evropskimi lepoticami - Ljubljana!

Sproščeno se skoraj uležem - zleknem v usnje ob
loženi sedež, v Kinoteki sredi Ljubljane, zaželim si Tri 
četrtine čajne skodelice čaja in z globokim priklonom 
mi jo ponudi Slobodan Maksimovič. Hvaležno ga gle
dam, ki me gleda s spoštovanjem, in za milijardinko 
sekunde se mi zazdi, ko se oziram po znanih obrazih, 
da sem se srečal.

Ne oziram se več. Začarano strmim v filmsko 
platno in skoraj do bolečine spokojen pomaham 
mladeniču, ki skozi celuloidno slikico preskoči na 
platno in v rokah drži moj obraz. Obraz je never
jetno miren, s pridihom zasanjanosti, in kot v ne
mih filmih odpira usta. Objame me najčudovitejša 
glasba v vesolju in - The Endl Mladec in Rac v nje
govih rokah razločno zavzdihneta; a je že Konec!? 
Aplavz navzočih ne jenja. Traja in traja, in ko mi po
staja že nerodno, vstanem in jih poskušam utišati. 
Prosim, nehajte, saj ni nič posebnega ...! Jecljam in se 
cmerim in slinim ...! Ozrem se ... in sam sem ... in 
prisluškujem sam ... Sam! Grobna tihota, okrog mene 
pusta, črna, prazna dvorana, hladna, surova, grozeča 
in do neskončnosti temna.

Kje ste, ne bodite jezni, filma še ni konec, dragi ig
ralci, igral bom samo še komedije, drage igralke, farse, 
smešnice, vice bom pokal, satiro si bom v srce zatlačil 
in pavliho igral in cirkusantskega klovna oponašal, 
norca iz sebe bril. Kje ste? Milena Zupančič, Duša 
Počkaj, Nataša Matjašec, Berta Meglič - Bertoluči, 
kje ste, dame? Ej, Polde Bibič, Lojze Rozman, Boris 
Cavazza, Zlatko Šugman! Kje ste zvezde slovenskega 
igranja, kje ste, gospoda? Snemalci tona, direktorji 
fotografije, snemalci, fotografi, šoferji, kuharji, sceno
grafi, kostumografi, električarji, šarferji, tehniki. Kam 
je odšla vsa ta falanga filmskih delavcev, vsi scenaristi 
in režiserji in vsi tisti neimenovani! Kolegi, partnerji, 
soigralke ...? Vem, tu ste, v moji duši, v mojem srcu, tu 
ste z menoj, v Kinoteki, kjer skupaj vrtimo in gledamo 
naš slovenski film.
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REDKO ZATOČIŠČE SREDI ROTTERDAMSKEGA STAMPEDA NAJNOVEJSIH, 
NAJBOLJ DRZNIH, EKSCESNIH IN VIZIONARSKIH NAJDEMO V 
DVOJNEMU POSVETILU JAMESU BENNINGU. 'TEN SKIES' IN 'ONE 
WAV BOOGIE WOOG IE' : DESET SLIKARSKIH »NEBES« IN DVAKRAT 
ŠESTDESET ARTEFAKTOV SPOMINA JE V »VELIKI PODOBI« IN 
AMALGAMU FILMSKIH VTISOV OSVOBOJENO OZEMLJE POGLEDA TER 
REFLEKSIJE, SPIRITUALNEGA Z MAJHNO IN HKRATI POLITIČNEGA Z 
VELIKO ZAČETNICO.

NIL BASKAR

1 ■ se skupaj je zelo preprosto: na platnu
Z se odvijajo podobe najbolj »naravnih« 

^ Z stvari, kar si jih lahko zamislimo: 10 
%/ statičnih posnetkov neba, napolnje

nega z oblaki vseh oblik, barv, tekstur 
in gibanj. Včasih se kaj zgodi - nebo preči oddaljeno 
letalo ali ptica, v zunanjosti polja zaslišimo zvoke, še 
pogosteje pa nič, vsaj nič takšnega, kar bi sprva lahko 
razumeli kot »dogodek«, tako v kontekstu eksperi
mentalnega, kaj šele narativnega filma.

Kljub temu pa je zmotno Jamesa Benninga okli
cati za kakšnega umetnika »nežive narave«, slikarja 
sproščujočih krajinskih razglednic ali nostalgičnih, 
barvitih detajlov očarljivo zanemarjenega ameriške
ga predmestja. Onkraj lepote kompozicij in barvnih 
harmonij je bistvena poteza njegove kinematografije 
zaveza formalni strogosti, ki ga nedvoumno umešča 
znotraj tradicije severnoameriškega avantgardnega 
filma, natančneje, strukturalnega filma, kot se je temu 
svojčas še reklo. Benningovo »vračanje k naravi« in 
raziskovanje podob ameriške mitologije hkrati izdaja 
tudi pripadnost zgodnejšim avantgardnim izročilom 
romanticizma in ritualnosti, ki so se - začenši z Mayo 
Derren - vtisnila v dela Jamesa Broughtona, Stana 
Brakhaga, Jonasa Mekasa in ostalih, a tudi privrže

nost določeni ironični distanci in sodobnosti, s katero 
je Andy Warhol v 60-ih avantgardo iztrgal iz njenega 
politično naivnega sanjarjenja.

Benningovi natančni (preden se je pri tridesetih 
polotil filma, je predaval srednješolsko matematiko), 
a mestoma izredno humorni avtorski prijemi se v 
marsičem približujejo tudi delu Kanadčana Michaela 
Snowa, druge »eminence« strukturalnega filma. Po
dobno kot pri Snowu se Benningove filmske »enote« 
zdijo nabite s potencialom, z možnimi dogodki, ki 
pa z vsako sličico filma takorekoč odtekajo - trajanje 
vsake enote zaznamuje paradoksalno prehajanje med 
brezskrbno potopitvijo in nestrpnostjo pogleda: da bi 
se vendar že kaj zgodilo, preden bo prepozno! V tem 
je pravzaprav tudi čar »operacij«, ki jih Benning izvaja 
nad »neživo« pokrajino: navkljub gledalkini in gledal
čevi globoko vsajeni navadi nerazločnega pogleda (ki 
ustreza pogledu iz premikajočega se vlaka, denimo), 
nas prepriča, da se v pokrajini vselej nekaj dogaja, da 
vsak detajl pripada tudi možnosti določene izjave ali 
pripovedi - Benningova ideja pokrajine, če nadaljuje
mo z Badioujevo pomočjo, tako presega pozabljivost 
preproste estetske sodbe (kako lep oblak!) ali kritično 
pripisovanje posebnosti (ta oblak pripada določene
mu rodu!).

In nemara je mogoče opusa Benninga in Snowa 
sestaviti celo v hipotezo komplementarnih filmskih 
gibanj: če je pri Snowu izčrpavanje potencialnih mož
nosti filmskega dogodka vselej posledica gibanja ka
mere (pogosto destruktivne in proto-kibernetične: v 
Region Centrale [1971] njene premike in izbire urav
nava nevidna algoritemska »zavest«, v Presents [1981] 
pa kot buldožer dekonstruira lasten filmski set), je 
Benningovo odštevanje (jezer, nebes, prizorov, besed 
...) izključno funkcija časovne ureditve in subjektivnih 
percepcij časa. Njegovim rezom bi navsezadnje celo 
Bazin težko priznal status montaže, saj delujejo bolj 
kot robovi podobe, kot »naravni« pojavi v izmenjavi 
intervalov.

Benningovo delo se - kot se v tradiciji struktural
nega filma spodobi - ves čas odvija v serijah, di/trip- 
tihih in variacijah: Ten Skies (2004) je tako »naravni« 
podaljšek 13 Lakes (2004), One Way Boogie Woogie/27 
Years Later (2005) je, kot pove naslov, vračanje k 
zgodnjemu delu One Way Boogie Woogie (1977), filmi 
El Valley Centra (2000), Sogobi (2001) in Los (2004) 
sestavljajo »kalifornijsko trilogijo«. Temu ustreza bo
gato mreženje pomenov in samonanašanj, ki pogosto 
delujejo kot majhne uganke, rebusi v obliki filmske
ga gega: ko v One Way ... avtor z ravnilom izmeri di-
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Ten Skies

menzije kadra, je rezultat 11 x 14 palcev, kar ustreza 
naslovu zgodnejšega dela 11x14 (1977). Obsedenost z 
metričnimi detajli in referencami se še bolje razkrije 
v drugem prizoru istega filma, kjer avtor s pomočjo 
prijateljice izmeri globino polja: odvijajoč klobčič rde
čega sukanca dekle oddaljuje od kamere in »razpira« 
tretjo prostorsko dimenzijo. Ko medtem prestopi že
lezniško progo, se seveda zdi le vprašanje časa, pre
den se bo pojavil vlak in znova sploščil novo odkrito 
globino prostora - a ker vlaka naposled ni, se pripeti 
preobrat arhetipskega, lumierovskega filmskega su
spenza. Tovrstne igrive domislice pogosto evocirajo 
določeno idejo materialistične komedije (zapis Jona- 
thana Rosenbauma o izvirnem One Way ... iz 1. 1984 
izrecno predlaga vzporednice z Jacquesom Tatijem), 
v kateri povezave med telesi in okoljem uravnavajo 
zgolj principi fizičnega: nenehni trki, trenja in ad hoc 
ritmične kompozicije. Lep primer je prizor z dvojči
cama: v sinkopiranem ritmu tovarniške piščalke (ki 
očitno narekuje ritem »dela« tudi med odmorom) 
prva k ustom dviguje pločevinko Coca-Cole, medtem 
ko druga s podobno mehanično gesto vleče cigareto. 
Drobna epizoda sicer izvira iz avtorjevega spomina 
na šolska dekleta, ki so kadila med odmori, a hkrati 
nima nikakršne narativne »vrednosti« onkraj »krista
liziranega« detajla v celoti gibanj in relacij, ki jih film 
raziskuje. Kot pravi sam Benning, je One Way ... film, 
ki »uporablja veliko narativnih priprav, a se hkrati ne 
pretvarja, da je narativen kot ostali filmi«. Po kakšni 
logiki torej Benningovi filmi zares »delujejo« in vzdr
žujejo tek svoje navidezne naracije, ki nikoli ne deluje 
arbitrarno, je težko reči; kolikor že zveni puhlo, je One 
Way ... glasba podob, kompozicija, ki je v enaki meri

13 Lakes One Way Boogie Woogie

vizualna in muzikalična. Mondrianova slika Broadway 
Boogie Woogie, po kateri si film nadene ime, ustrezno 
združuje obe prevladujoči »napetosti« filma: igrivost 
glasbene improvizacije ter strogost arhitekturne ure
ditve.

Z vračanjem na »kraj zločina« dopolnjeni One Way 
Boogie Woogie/27 Years Later pa hkrati pridobi tudi iz
razito socialno-politično dimenzijo. Avtorje s prvotno 
polovico želel dokumentirati kraj svojega odraščanja, 
po ameriško zjahano in komajda urbano delavsko 
mestece v Milwaukeeju. A če je bil izvirnik »naslikan« 
predvsem v toplih in skorajda nostalgičnih barvah 
kakšnega ghost towna, v katerem celo odsotnost žive 
duše še vedno napeljuje na organske vezi med telesi in 
okoljem, so v 27 Years Later ista prizorišča (dandanes) 
postala post-fordistični wasteland zbledelih barv in 
tovarniških relikvij - ballardovska periferija, v kateri 
so meje med javnim in intimnim zabrisane, kjer so or
ganske vezi pretrgane in nerazumljivo preusmerjene. 
Rekreiranje idilične podobe vsakdanje Amerike 70. let 
postane nemogoča partija igre memory, ko si skupaj 
z avtorjem v vsakem prizoru prizadevamo poiskati 
ujemajoči se par oziroma tisto nedeljivo »esenco« vsa
kega prizora, ki se je še ohranila, a hkrati tudi odkriti, 
kaj se je z njo vmes zgodilo. Benning z One Way ... 
izumlja obliko dvojne filmske ekspozicije v času, ki po 
eni strani vsebuje avtentično filmsko napetost - tako- 
rekoč film detekcije -, po drugi pa v osnovi poziva k 
refleksiji socialnega prostora in zunanje politične re
alnosti. Slednja je najbolj nedvoumno skoncentrirana 
v posnetku zastave, ki je pred 27-imi leti plapolala v 
vsem svojem sijaju, danes pa visi z droga razcefrana 
in obledela (avtor sicer razkrije, da je pri omenjenem

posnetku »edinokrat« goljufal in ga posnel na povsem 
drugi lokaciji).

Enigmatičnost svojevrstne detektivke, za katero 
One Way ... ponuja množico ključev, se pri 13 Lakes 
in Ten Skies pomakne v ospredje, celo izoblikuje v 
konkretno vprašanje - skozi čigave oči sploh gledamo 
film? Kar gledamo, je povrh vsega v resnici »dolgo
časno« (na najbolj vznemirljiv način, bi lahko dodali): 
gre preprosto za posnetke različnih jezer in »nebes«, 
ob različnih urah, podnebnih okoliščinah ... A konec 
koncev, kdo se ne mara zazreti v oblake na nebu ali 
valove na površini jezera, se predajati dramatičnemu 
spektaklu narave, ki ne potrebuje začetka in konca, 
temveč zgolj neskončno fluktuacijo oblik? Užitek, ki 
ga ponuja elementarnost obeh filmov, je užitek, ki nas 
vrača v trenutke iracionalne prevzetosti nad sublimno 
močjo naravnega. Ali rečeno drugače, je tudi zadoš
čenje, kompenzacija izgubljenega časa, zapravljene 
pozornosti in investicij v narativne konstrukte, kon
cepte in iluzije, ki jih filmi poredko vračajo. Oba filma
- rečeno z zvrhano mero afekta - času vračata čas, ko 
opominjata, da onkraj vsakega ekrana, platna in za
slona obstaja še druga, vztrajna in neprebojna »mem
brana«, ki ji ne moremo zarisati meja ali je zaobjeti s 
pogledom. Membrana, ki se hkrati upira filmski ko- 
modifikaciji, saj zahteva pozornost, vztrajnost in po
trpljenje, za katere film - pod diktatom učinkovitosti
- navadno nima časa.1 Poskusi komodifikacije narave 
se zato navadno zatekajo k predvidljivim iznajdbam: 
personifikaciji živali, časovnim zgostitvam, ki naravne 
cikle konzervirajo v obvladljive proizvode (time-lapse 
animacija kot dejansko »oživljanje« nežive narave?) in 
utrujajoče podtikanje metafizičnih pomenov (v new-

One Way Boogie Woogie Broadway Boogie Woogie, Piet Mondrian, 1942-43

agerski konfekciji tipa Koyaanisqatsi [1982] ali Poto
vanje cesarskih Pingvinov [2005]). V resnici realno na
rave vselej srečamo prav tam, kjer bi ga najmanj priča
kovali - denimo v skulpturalni plastičnosti pokrajine 
v vesternu Anthonyja Manna, Budda Boetticherja itd. 
In Benningove skulpture pokrajine so dejanski na
slednik te avtentične ameriške kulturne forme, filmi 
pokrajine v času - landscape is actually a function of 
time, kot pravi sam -, v kateri odkrivamo sedimente 
pionirske mitologije: erozijo in posege v okolje, preži
velo infrastrukturo, popularne napeve iz minulih dni 
ter - zlasti v primeru One way... - semantične odpad
ke: prometne znake, reklamne napise, neonske kom
pozicije, zastave ipd.

Kljub svoji eteričnosti sta 13 Lakes in Ten Skies sko
rajda dražljiva - pogled in čutila usmerjajo material
ne senzacije fizičnega okolja: žarki svetlobe, piš vetra, 
odkruški naravnih zvokov. A če v 23 Lakes gledišče še 
vztraja na stični točki elementov, na bregu jezera, je 
v Ten Skies »raz-zemljeno«: v odsotnosti horizonta in 
»trdne zemlje« ga ni moč postaviti v konkretno okoli
co, prepuščeni smo izključno akuzmatičnim informa
cijam, ki vdirajo iz zunanjosti polja. Gledišče, osvo
bojeno okoliščin in pogojev fizične realnosti - brezte
lesno in nikogaršnje -, postane inverzija »nebeškega 
pogleda« na pokrajino, mesta, telesa, meje. Znova smo 
pred neprebojno skrivnostjo - »skrivnostjo tistega, 
skozi katerega oči gledamo film« -, ki je povrh vsega 
povsem slepeča. Zvočni ključi, ki jih avtor razporeja 
v ofiju, niso »resnični«, temveč so nasneti, privzeti iz 
drugih virov - realistična enotnost posnetka je v srži 
načeta, a hkrati zopet zadobiva konkretne pomene: 
pod jasnim poletnim nebom slišimo pesmi mehiških

migrantskih delavcev, pod težkim sivim nebom zlove
šče odmevajo streli (lovci, družina na nedeljskem izle
tu?). 10 Skies se tako izkaže za »interpretativno past«: 
ko se objekt interpretacije (film) izenači in neločljivo 
zveže z beganjem gledalčevega pogleda (in misli) po 
svoji površini, z iskanjem in prepoznavanjem hipnih 
oblik, ki jih na robovih in spojih oblakov izrisujejo 
sence, je delo interpretacije zaman - tako kot oblike 
oblakov se film izmika dokončnemu poimenovan
ju in umestitvi z estetsko sodbo. V tem ironičnem 
upiranju interpretaciji se Ten Skies odmakne daleč 
od Benningovih siceršnjih obsesij - celo 13 Lakes, ki 
ga sicer lahko gledamo kot del iste serije, je povsem 
zavezan avtorjevim skrbem za kompozicijo, za jasno 
ločljive ploskve, kjer horizont vsak prizor razpolavlja 
v enaka dela. Nasprotno je v Ten Skies okvir vidnega 
polja, »slike trajanja«, le neznatna živa meja, ki obje
ma amorfna, »nebeška« telesa in ne več dinamični ele
ment kompozicije. Nebesa niso kvadrature, iztrgane 
določeni pokrajini v določenem trenutku - prej posta
jajo avdiovizualne prikazni, ki prikličejo konfiguracijo 
svetlobe, hitrosti, teksture, volumna in barve, in ki se 
- v svoji notranji dramaturgiji - iztečejo brez vidnih 
sledov. Hlapljenje oblakov je gibanje, v katerega celo 
filmska pisava ne more vpisati zgodovine, saj je brez 
jasnega začetka in konca, zgolj interval. In prikazni so 
hkrati sinestetične figure; enkrat je njihova prevladu
joča »tonalnost« hrupna, razglašena in celo fantasti
čna (industrijski dimnik, iz katerega se v prvem planu 
valijo oranžni dimni izbljuvki), drugič odmaknjena, 
suspendirana, skorajda nezemeljska (mesečina, ki se 
prebija skozi ekspresionistične sivo-modre koprene). 
Vse te prikazni vsebujejo prostor in čas določenega

singularnega (in potencialnega) dogodka, ki intenzi
vno napolnjuje polje zvočnega ali vidnega, ga preči, 
izginja in se zopet pojavlja... V teh dogodkih se pojav
ljajo resnični »igralci« benningovskega filma, igralci, 
ki prikličejo neko drugo »zgodovinsko« umeščenost 
in sorodstvo njegove kinematografije. Njuno bistvo 
nehote povzame Serge Daney v opisu filma Trop tot, 
trop tard (1982) Jean-Marie Strauba & Daniele Hu- 
illet: »Igralec ima tekst, ki naj ga recitira: Zgodovino 
(kmetje, ki se upirajo, dežela, ki preživi), kateri je živa 
priča. Igralec nastopi z določeno mero nadarjenosti: ob
lak, ki prečka nebo, vzletanje ptic, gruča v vetru upog
njenih dreves, razpiranje oblakov; iz tega je narejena 
predstava pokrajine. Takšna predstava je meteorološka. 
Česa takšnega nismo videli že kar nekaj časa. Že od 
časa nemega filma, če smo natančni.«

[1] V luči tega se Warholova zahteva, da se Empire (1964) 
namesto z 24-imi predvaja s hitrostjo 18-ih sličic na 
sekundo - da bi čas filmskega »gibanja« prignal prav do 
njegove fizične meje, zdi povsem razumljiva!
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SIMON POPEK

otterdamski festival letos ni prinesel 
■ posebnega odkritja, kar sta po svoje na- 

kazali že retrospektivni sekciji, posvetili 
preverjenima klasikoma afriške celine 
(Abderrahmane Sissako) in hongkonš- 

kega žanra (Johnnie To), avtorjema, s katerima se je 
vsaj v grobih obrisih seznanilo tudi slovensko občin
stvo. Tigri - po pričevanjih tistih, ki so izboru v konku
renci precej bolj naklonjeni od mene - prav tako niso 
prinesli velikega filma, čeprav je treba omeniti film Ex 
Drummer Belgijca Koena Mortierja, enega treh dobit
nikov zlatega tigra, kije s svojo neposredno, mestoma 
brutalno, mestoma duhovito ter absolutno dinamično 
podobo belgijske rokerske realnosti, zasnovano na 
predlogi popularnega romanopisca Hermana Bruss- 
elmansa, vnesel prepotrebnega kisika v svet pretira
no introvertiranih in premalo drznih prvencev. Tako 
neposrednega portreta neprivlačne, umazane, z alko
holom in drogami postlane realnosti (neuspešnega) 
rokerskega življenja na platnu nismo videli že dolgo, 
film pa kljub nekaterim pomanjkljivostim napoveduje 
zanimivega cineasta.

V čem smo v Rotterdamu potemtakem uživali? V 
tistem, v čemer na festivalih vse pogosteje uživamo za
dnja leta, v filmih zrelih cineastov, ki kljub vzponom in 
padcem vedno znova presenečajo, bodisi s formalnimi 
eksperimenti bodisi s čvrsto prepoznavnim rokopisom 
oziroma vztrajanjem na »klasiki«. V tem kontekstu je 
Manoel de Oliveira še vedno avtoriteta brez primere;



Portugalec bo kmalu slavil prvo stoletnico, zato takoj 
vklopimo števec, brez katerega ne gre več noben zapis 
o njegovem delu: maestro bo letos decembra dopol
nil 99 let. Če se vam informacija zdi fascinantna, naj 
dodamo, da je de Oliveira v zadnjem času vsako leto 
posnel vsaj dva celovečerna filma ter da v tem trenut
ku končuje snemanje dveh kratkometražcev, načrtuje 
snemanje novega celovečerca in pripravlja sodelovan
je v še enem omnibusu!

V stoletni karieri seje de Oliveira lotil mnogih tem, 
še nikoli pa tako odkritega hommaga kot v primeru fil
ma Belle toujours (Še vedno lepotica), posvetila Lepoti
ci dneva (Belle de jour, 1966) Luisa Bunuela in scena
rista Jean-Clauda Carriera, bolje rečeno, nadaljevanja, 
katerega dogajanje režiser prestavi v sedanjost, štiride
set let po seksualnih avanturah Severine Serizy, ki jo 
je v izvirniku odigrala Catherine Deneuve. Zvezdnica 
se bojda »ni hotela ponavljati« in je povabilo zavrni
la, zato pa sodelovanja z de Oliveiro ni zavrnil Michel 
Piccoli, ki je lik sarkastičnega Henrija Hussona, naj
boljšega prijatelja moža »lepotice dneva«, ki v sklep
nem delu poskrbi za eno številnih dvoumnosti (ali je 
Severininemu možu izdal ženino skrivnost ali ne?), 
izvrstno prenesel v okolje sodobnega Pariza.

In kje de Oliveira najde povezavo z Bunuelom? V 
neporavnanih računih (vsaj tako misli Henri) s Se
verine, ki jo v novi inkarnaciji odigra Bulle Ogier, še 
ena ikona francoskega filma. Henri jo po naključju 
zagleda na pariških ulicah in ji prične slediti; a bolj

ko si želi srečanja, bolj se mu lepotica izogiba, in bolj 
ko se mu izogiba, pogosteje Henri visi v nočnem baru 
luksuznega hotela, ki v Belle toujours prevzame vlogo 
skrivnega bordela Madame Anais, kar poudarjata tako 
stalni gostji, premalo zaposleni prostitutki, kot olje na 
platnu z motivom gole ženske, prisotno v obeh filmih. 
Henrija sprva dojemamo kot ranljivega, osamljenega 
in v intimnem življenju razočaranega starca, toda de 
Oliveira nam pripravi prvovrstno presenečenje, (zelo 
dolgo) sklepno sekvenco, formalno konzervativen, a 
delikatno osvetljen prizor intimne večerje med Hen
rijem in Severine, ki naj bi med nesojena ljubimca 
prinesel spravo, v resnici pa lepotici prinese ponižanje 
in Henriju moralno zadoščenje. Belle toujours prinaša 
številne de Oliveirove konstante, na primer formalno 
in dramaturško strogost, medtem ko preudarnost in 
režiserjevo pregovorno poglobljenost (nekomunika
tivnost?) dopolnjujejo razigrane vinjete in vseprisotni 
črni humor.

Werner Herzog, drugi veliki cineast, se je v tež
nji po predelovanju že obstoječega materiala lotil kar 
lastnega opusa, dokumentarca Mali Dieter hoče leteti 
(Little Dieter Needs to Fly), ki ga je z Dieterjem Den- 
glerjem, veteranom zgodnjih dni ameriške vpletenosti 
v Vietnamu, človekom, ki si je v življenju želel le eno, 
leteti, posnel leta 1997. Ponovimo neverjetno zgod
bo: Dieterju Denglerju po drugi svetovni vojni ni bilo 
usojeno postati pilot. Pri osemnajstih se je iz Nemčije 
preselil v ZDA, tolkel revščino, dve leti lupil krompir v

vojski, nakar so se mu končno uresničile sanje; postal 
je pilot, leta 1966 so ga poslali na misijo v JV Azijo 
(Laos), toda takoj po prihodu so ga sestrelili in zajeli 
Vietkongovci. Po večmesečnem mučenju in stradanju 
je z nekaj ameriškimi ujetniki pobegnil, a pravi test 
vzdržljivosti - nepregledna džungla - jih je šele čakal.

Herzog je z Rescue Dawn, holivudsko dramatizaci
jo Denglerjeve avanture (film je koproduciral MGM!), 
presenetil, saj se v petinštiridesetletni karieri ni vračal 
k starim temam, sploh pa ne z zvezdniško zasedbo 
(Denglerja igra Christian Bale) in v formi razmeroma 
konzervativnega akcijskega (anti)spektakla, ki s sklep
nim patriotskim zanosom in vihtenjem ameriške za
stave nevarno evocira idejo holivudskega populizma. 
Da gre za zdravo obliko samoironije, nemara potrjuje 
naziv Herzogove priložnostne produkcije (Top Gun 
Productions!); da pri pretirano čustvenem zaključku 
ne gre za slepi patriotizem, temveč za posledice edin
stvene izkušnje človeka, ki mu je tuja dežela (ZDA, ne 
Laos) uresničila dolgoletne sanje, pa je potrdil že Mali 
Dieter. Če je Denglerjevo čustveno izpoved v Malem 
Dietru prizemljil Herzogov nezgrešljivi »ironični sa
dizem« (ekipa se je vrnila na resnična prizorišča JV 
Azije, kjer je moral postarani Dengler z lokalnimi 
Vietnamci ponoviti agonijo in beg, med drugim so 
ga ponovno zvezah in vlačili skozi džunglo!), potem 
Rescue Dawn prizemljita avtentičnost in nesenzacio- 
nalistično prikazovanje boja človeka z naravo. Kar je 
dandanes precej redka vrlina.
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DOMINANTNI FORUM 
MLADEGA FILMA

BERLIN 2007 NI BIL OBIČAJEN FESTIVAL; PRVO TRETJINO SEM 
ZAMUDIL, KO PA SEM SE ZNAŠEL SREDI FESTIVALSKEGA VRVEŽA 
MED POTSDAMER PLATZEN IN ZOOLOGISCHE GARTNOM, JE BILA 
SPLOŠNA KLIMA OKROG URADNEGA PROGRAMA IN ŠE POSEBEJ 
TEKMOVALNEGA SPOREDA TAKO PESIMISTIČNA, DA SEM SE ODLOČIL, 
KAR SEM SE NA BERLINALU OBIČAJNO SPOSOBEN ODLOČITI TUDI 
BREZ POMOČI KOLEGOV, IGNORIRATI KONKURENCO IN PRESEŽKE 
ISKATI V STRANSKIH SEKCIJAH,

SIMON POPEK

ar je bila znova dobra odločitev, če- Dite (dobesedno: »Jan Otrok«) se od dvajsetih let 20.
I prav razvpita Panorama že nekaj časa stoletja spretno giblje med aristokratsko elito, sprva

ppjk ne prinaša svežega vetra, ki vse izrazi- kot natakar v gostilni, potem v vse bolj elitnih hotel-
teje polni jadra Foruma mladega filma, skih kompleksih, da bi se v tridesetih, ko je nacizem 
še pred leti zaprašene in najbolj po- trkal na vrata, poročil z Nemko Liso. Ne brez težav, a 

grešljive sekcije festivala, ki se mi je prikupila kvečje- vendarle; uspelo mu je dokazati arijske korenine ... kar 
mu s programom polnočne ekstravagance ali izbrani- ga po koncu vojne privede v ječo, kamor ga komunisti 
mi retrospektivami kakšnega pozabljenega japonskega obsodijo na petnajst let.
maestra, npr. Nobua Nakagawe, ki nas je z žanrskimi Forum je bil letos, kot rečeno, torišče mladih idej 
biseri o fantomskih bitjih, ženskah-mačkah in agresiv- in stare elegance, s čimer imam (pri slednjih) v mislih 
nih vampirkah razveseljeval lani. Kihachi Okamoto, suverenost prepoznavnega rokopisa in kontinuiteto 
letošnji Forumov retro auteur, me ni navdušil v tolik- čistega izražanja. Užitek je namreč gledati dva vete- 
šni meri kot lanski Nakagawa, čeprav drži, da Human rana, ki vztrajata na dolgoletnih principih dela, ki se 
Bullet (1968), politična satira na temo idealističnih ne bojita očitkov o upehanosti in ponavljanju in ki z 
banzai samomorilcev ob koncu druge svetovne vojne, vsakim novih filmom dokazujeta, kako konstantna, 
sodi v japonsko filmsko klasiko, če ne drugega zaradi nespremenjena »estetika« ne zmanjšuje izrazne moči. 
neposrednosti in radikalne kritike Velikega japonske- Govorim seveda o Fredericku Wisemanu, največjem 
ga imperija in ideje časti za vsako ceno. sodobnem ameriškem režiserju, in Guyju Maddinu,

Ker medvedov ne morem komentirati, bom ome- naj večjem sodobnem kanadskem režiserju (po Gre
nil edini spodobni film med (videno) konkurenco, in nenbergu), ki sta, vsak na svoj način, Forum mlade- 
še tega je prispeval evropski veteran Jifi Menzel, od ga filma prestrukturirala v Forum mladega filma in 
katerega verjetno nihče ni pričakoval statusa favorita predstavnikov »sil kontinuitete«, če se izrazim v popu- 
za glavno nagrado (ki je ni dobil), čeprav se je zgodi- larnem političnem žargonu. Kar je opazka na mestu, 
lo prav to; predzadnji dan festivala je demoralizirana sploh kar se tiče Wisemana, ki je s skoraj štiriurnim 
strokovna publika z najmočnejšim aplavzom pospre- filmom State Legislature dosegel nekaj skoraj nemogo- 
mila prav film Služil sem angleškemu kralju (Obsluho- čega: formatiral oziroma posnel je idejo demokracije, 
val j sem anglickeho krale), s katerim se je Menzel med Wiseman je dobil dovoljenje, da je v senatu zvezne dr- 
žive cineaste vrnil po dvanajstletni pavzi, znova po žave Idaho, ene najmanj obljudenih ameri-ških zveznih 
literarni predlogi starega prijatelja Bohumila Hrabala držav, tri mesece - kolikor vsako leto trajajo zasedanja 
in - seveda - znova v formi satirične alegorije češke izvoljenih predstavnikov - potrpežljivo snemal pred
zgodovine in zgodovine njenih sosed. Tokrat skozi oči stavnike senata in senatorje, ki imajo v dveletnem 
natakarja in služabnika Jana, ki si je v življenju vedno mandatu v rokah škarje in platno za predlaganje in 
želel le dve stvari, obogateti in voditi lasten hotel. Jan sprejemanje novih zakonov. Wiseman jih spremlja

povsod, na javnih zaslišanjih, po hodnikih, med ne
formalnimi pogovori in srečanji s kolegi, volivci in 
številnimi lobisti, skratka vsemi, ki jih zanima legis- 
latura, osnovna demokratična institucija vsake zvez
ne države. Rezultat je prepričljiva analiza ameriškega 
političnega in socialnega sistema na lokalni ravni, kjer 
se križajo osebni in javni interesi, včasih ujeti v para
dokse, a vedno »v dobro ameriške demokracije«. State 
Legislature je Wisemanov 34. film od leta 1966, v tem 
času pa je obdelal tako rekoč vse vidike ameriške druž
be in njenih javnih institucij, od mentalnih bolnišnic 
(Titticut Follies, 1967), policije [Law and Order, 1969), 
šolskega (High School, 1968; High School II., 1994), 
zdravstvenega (Hospital, 1969) in socialnega sistema 
(Welfare, 1975), do vojske (Missile, 1987), problema 
brezdomcev (Public Housing, 1997) ali družinskega 
nasilja (Domestic Violence, 2001). S pričujočim filmom 
je Wiseman po štiridesetih letih sklenil krog, saj v Sta
te Legislature - ki gaje posnel v svojem prepoznavnem 
slogu »muhe na steni«, brez vmešavanja, intervjujev ali 
kakršnega koli komentarja - dokumentira logistiko in 
način delovanja vrhovnega organa, ki vsem naštetim 
javnim institucijam omogoča eksistenco in delovanje.

Drugi veliki klasik, Guy Maddin, kanadski retro 
ekscentrik, ljubitelj nemega filma, bujne melodrame, 
ekspresionizma, dinamičnih montažnih tehnik in 
vseh nenavadnosti, ki se jih sodobni mainstream film 
izogiba, je z Brand Upon the Brain! ustvaril verjetno 
svoj najboljši film doslej, prepoznavno mešanico es
tetike nemega filma, družinske melodrame in avantu
ristične detektivske zgodbe v slogu Feuilladovih serij 
Judex (1916) ali Fantomas (1913). Film se odvija na 
osamljenem otoku s svetilnikom, kamor se po dolgih
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Brand Upon the Brain Fay Grim

letih vrne lik z imenom Guy Maddin; zdaj ima nalogo 
svetilnik pobarvati z dvema plastema barve, kar pri
nese boleče spomine na mladost, ko sta dominantna 
mati in oče, ki je neprestano delal v laboratoriju ter 
eksperimentiral s skupino sirot, nadzorovala vsak gib 
Guya in njegove sestre. Stvari so postale bolj dinami
čne (in nevarne), ko sta se na otoku znašla »The Light- 
ball Kids«, mlada detektiva, zvezdnika šund literature, 
ki nista sprožila le preiskave proti nečednostim Guy- 
evih staršev, temveč čustvo prve ljubezni. Da bo Mad- 
dinova nova posebnost popolna, je Isabella Rossellini, 
režiserjeva aktualna muza, zasedla »vlogo« benshija, 
naratorja v živo, ki je na Japonskem za časa nemega 
filma občinstvu podajal osebno interpretacijo zgodbe 
na platnu. Brand Upon the Brain! obstaja v dveh verzi
jah, v »cenejši«, s posneto orkestrsko partituro, vsemi 
zvoki in naracijo, in »dražji«, redko predvajani inačici, 
kjer glasbo izvaja enajstčlanski orkester, zvoke skupina 
mojstrov ustvarja v živo, benshi se skriva visoko nad 
odrom, medtem ko pevec odpove serijo komadov v 
kastratu!

Dokumentarci o Andyju Warholu se zadnja leta 
kar množijo, Berlinale pa je letos prikazal kar dva, šti- 
riurni Andy Warhol: A Documentary Film Rica Burn
sa, precej tradicionalni prelet umetnikovega življenja 
m dela, ter Walk Into the Sea: Danny Williams and the 
Warhol Factory režiserke Esther B. Robinson, film, ki 
se Warhola dotika zgolj posredno, zato pa toliko bolj 
neposredno obdela ustvarjalni center The Factory, ter 
spletke, podtikanja in manipulacije Warholovih so
delavcev ... in številnih ljubimcev, med katerimi se je 
sredi šestdesetih znašel tudi Danny Williams, fant iz 
Provincialne Amerike, ki se je po študiju na Harvar-

du preselil v New York, kjer se je prebil v umetniški 
krog Tovarne in sprva skrbel za osvetlitev Warholovih 
performansov (tudi za Velvet Underground), snemal 
eksperimentalne filme ter postal Andyjev ljubimec, 
s čimer si je v že tako tekmovalnem in licemerskem 
okolju še poslabšal svoj položaj. Potem je Danny ne
kega dne preprosto izginil. Je utonil v oceanu? Nihče 
ga ni našel, za seboj ni pustil nobenih sledi ali posebne 
zapuščine, zgolj skrinjo s posnetki, ki so postali last 
The Warhol Estatea in kasneje newyorške MoME. Po 
dolgoletnih pravnih bitkah je Dannyjeva nečakinja, 
režiserka in producentka Esther B. Robinson, končno 
prišla do »družinskih« posnetkov ter sestavila priču
joči dokumentarec, ki ne razkriva le talenta Dannyja 
Williamsa, temveč še v večji meri nezdravo in tekmo
valno ozračje med Warholovimi priveski v Tovarni, 
hipokritov ki so se borili za Andyjevo naklonjenost in 
pri tem kot kaže stopali tudi prek trupel. Robinsonova 
intervjuja številne člane Tovarne; nekateri o Dannyju 
govorijo z veliko simpatij, drugi (npr. Paul Morrissey) 
njegov vpliv v celoti negirajo, tretji (John Gale) zavza
mejo zdravo distanco, medtem ko četrti, npr. Danny
jeva sestra, odkrito priznavajo, da zaradi nekontrolira
nega hedonizma (in predvsem uživanja drog) nimajo 
ravno najboljšega spomina. Edina pomanjkljivost do
kumentarca je, da avtorica - očitno je bila čustveno 
motivirana - ni bolje raziskala nekaterih pomembnih 
aspektov tega obdobja, npr. družinskih vezi in še po
sebej težav z Dannyjevo filmsko zapuščino, o kateri je 
na izjemno dolgi tiskovni konferenci pripovedovala 
po projekciji.

Forum mladega filma je prikazal tudi dva zanimiva 
igrana prvenca; prvi je Faro, kraljica voda (Faro, la rei

ne des eaux) malijskega režiserja Salifa Traoreja, zgod
ba o Zangi, ki se po letih študija vrne v vasico ob reki 
Niger. Domačini nanj nikoli niso gledali s spoštovan
jem, saj je bil rojen v izvenzakonsld zvezi, zdaj s svoji
mi naprednimi pogledi povrh vsega podžiga neuko in 
vraževerno prebivalstvo, v celoti odvisno od ribolova. 
Stvari se zaostrijo, ko reka po prepričanju domačinov 
postane smrtonosna in ko poglavar prepove približe
vanje ter ribarjenje, vsega hudega pa obtoži Zango. 
Več kot spodoben prvenec govori o konfliktu med 
napredkom in tradicijo, ali, bolje rečeno, ignoranco. 
Traore povrh tega spregovori še o zadrti patriarhalni 
in mizogini malijski skupnosti, ki do žensk (in otrok) 
ne goji spoštovanja. Kar nazadnje privede do revolta 
žensk in zmage razuma.

Drugi prvenec, vreden vse pozornosti, je Shotgun 
Stories mladega Američana Jeffa Nicholsa, postavljen 
v režiserjevo domače okolje južnjaškega Arkansasa, 
kjer se odvija krvna bitka sedmih polbratov. Oče je 
tri sinove iz prvega zakona zapustil daleč nazaj in si 
ustvaril novo družino, kjer je vzgojil štiri nove sinove. 
Zdaj je umrl in Son, najstarejši »pankrt«, na pogrebu o 
očetu spregovori skrajno zaničljivo in pljune na krsto, 
kar sproži srdit spopad med družinama, ki se konča 
s smrtjo po enega brata na vsaki strani. Glave pa se 
s tem ne ohladijo ... Krasno atmosfero južnjaškega 
brezdelja podkrepi ležerna glasba skupine Lucero, po 
štimungi film spominja na Milgardov biser Dandeli- 
on (2002), daleč ni niti Malickovo zgodnje obdobje 
(npr. Badlands, 1973). Toda največjo vrednost Nichol- 
sovega prvenca, posnetega v hišni produkciji in ob 
vikendih, prinaša zrelo tematiziranje maščevanja in 
družinskih vezi, dveh motivov, kjer se Nichols v celoti
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Walk Into the Sea, Danny Williams and The Factory, 2007

izogne klišejem. Shotgun Stories, ki gaje koproduciral 
veliki ameriški up David Gordon Green, je trpek in 
brutalen na številnih nivojih, dovolj zgovorno je de
nimo dejstvo, da trije »pankrti« sploh nimajo pravih, 
krščanskih imen (Son, Boy, Kid), ter daje oče pravilno 
poimenoval šele otroke iz nove družine, še več, naj sta
re) šega sina iz nove družine je poimenoval po sebi ter 
s tem v celoti negiral obstoj prvih treh sinov! Konec je 
optimističen in elegičen hkrati, brez odvečnih besed 
in sentimentalnosti.

Dotakniti se velja vsaj dveh filmov iz Panorame. 
Prvi je Fay Grim, zadnje delo že malce pozabljenega 
Hala Hartleyja, ki je nadaljevanje svojega filma Hen
ry Pool (1997) časovno zamaknil za desetletje, pri tem 
pa seveda upošteval vse pripadajoče socialnopolitične 
spremembe Združenih držav in »svobodnega sveta«. 
Nastala je huronska, paranoična komedija zmešnjav, 
križana z elementi političnega trilerja, duhovita in z 
bombastičnimi dialogi nabita traparija, ki zmeša vse 
sodobne teorije zarot in na isto grmado zmeče vse zgo
dovinske sovražnike (in zaveznike) Združenih držav: 
Iran, Irak, Afganistan, Čečenijo, Rusijo, Turčijo, Izra
el, Saudova Arabijo, Libanon, Severno Korejo. Močno 
dvomim, da je imel Hartley nadaljevanje v mislih že v 
času nastanka izvirnika; gre za očitno satiro na sodob
no ameriško vseprisotnost, znotraj katere so junaki 
filma Henry Pool dobili povsem nove vloge: pesnika 
Simona Grima (James Urbaniak) so zaprli, ker naj bi 
Henryju pomagal pobegniti, Fayin (Parkey Posey) sin 
je na tem, da ga izključijo iz šole, nihče pa ne ve, kaj 
se je zgodilo s Henry)em. Agent CIE Fulbright (Jeff 
Goldblum), ki se vse bolj smuka okrog Fay, trdi, da je 
mrtev, hkrati pa se želi dokopati do dragocenih zapis

kov, Henryjevih Izpovedi, ki bojda niso zgolj literarno 
delo, temveč spretno zakodirana vojaška skrivnost, ki 
naj bi vodila do afganistanskih teroristov! Še več, Hen
ry naj bi vse od sedemdesetih let naprej sodeloval v 
mednarodni špijonaži ter v tretjem svetu organiziral 
politične prevrate! Fay se na lovu za zapiski prek Pari
za znajde v Istanbulu, kjer naj bi se nahajal tudi Henry. 
Hal Hartley je v pričujočem filmu tako divji in dialoško 
neartikuliran, da zadeve ne moremo dojemati drugače 
kot totalno dekonstrukcijo »hartleyjevskega sloga«, s 
katerim je od konca osemdesetih let dodobra prevetril 
ameriški neodvisni film. Vse skupaj ima, roko na srce, 
bore malo smisla, toda film drvi s takšno hitrostjo, da 
gledalec preprosto nima časa dojemati in procesirati 
vseh informacij. Kar niti ni bila Hartley)eva namera 
in kar se v sklepni četrtini, ko se strasti umirijo in ko 
je treba zadeve vsaj malo osmisliti, izkaže za precej 
pogubno strategijo, saj se film s Fayinim prihodom v 
Turčijo dobesedno ustavi.

Najlepše presenečenje festivala je s filmom Woman 
on the Beach pripravil korejski velikan in ljubljenec 
francoske kritike Hong Sang-soo, režiser, s katerim se v 
dosedanjih šestih filmih nisva najbolje ujela. Woman je 
njegov brez dvoma najbolj sprejemljiv (komercialen?) 
film, duhovita, delikatna in naravnost šarmantna »lju
bezenska zgodba« o filmskem režiserju Kirnu, ki skuša 
dokončati scenarij za novi film. Prijatelja čez vikend 
povabi na obalo, kjer naj bi delala na scenariju, slednji 
pa s seboj pripelje novo prijateljico. Kirn in dekle se 
hitro zagledata, njenega fanta odstranita iz čustvenih 
registrov, a tu se zadeva ne konča; Kirn kmalu spozna 
še drugo muzo in tudi z njo se čez noč romantično 
zaplete. Krasna je predvsem prva polovica filma, na

Woman on the Beach, Hong Sang-soo

polnjena z duhovitimi dialogi, minimalističnim pri
stopom in čudovitimi momenti ruralnega vsakdanji
ka ter obnašanja med sveže zaljubljenimi ljudmi, kar 
zmore samo režiser z izrazitim čutom za opazovanje, 
medtem ko druga polovica prinaša novost v njegovem 
opusu, saj Hong, ki tule nadaljuje s prepoznavnimi 
stalnicami (portretiranjem moškega poželenja, z vse
mi pripadajočimi frustracijami in elementi mačistične 
topoglavosti) zgodbo nenadoma prične pripovedovati 
iz zornega kota ženske ... na plaži.
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MALEZIJSKA
RENESANSA

JUGOVZHODNA AZIJA ZADNJIH NEKAJ LET VELJA ZA ENO IZMED 
NAJZANIMIVEJŠIH ŽARIŠČ NEODVISNEGA FILMA. IZ MALEZIJE 
PRIHAJATA NAGRAJENKI NEDAVNEGA ROTTERDAMA IN BERLINALA, 
KATERI FILMSKI USTVARJALCI NAJBOLJ VZTRAJNO PLAVAJO PRO
TI TOKU, O ČEM PRIPOVEDUJEJO IN V KAKŠNEM FILMSKEM OKOLJU 
DELUJEJO? ZA EKRAN POKRAJINO MALEZIJSKE KINEMATOGRAFIJE 
PREGLEDUJE V KUALA LUMPURJU ŽIVEČI PREDAVATELJ IN FILMSKI 
KRITIK BENJAMIN MCKAY,

BENJAMIN MCKAY
PREVOD: UROŠ ZORMAN

istih, ki smo spremljali novejšo neodvi
sno filmsko produkcijo iz Kuala Lum- 
purja in zadnjih sedem let podpirali 
njen razvoj, nedavni uspeh malezijskih 
filmov na mednarodnih festivalih ne 

more presenečati. V malezijski prestolnici smo priča 
brsteči neodvisni filmski kulturi in tudi druge filmske 
kulture jugovzhodne Azije so se začele intenzivno za
nimati za razvoj nove malezijske kinematografije. Ne
davni uspeh Tana Chui Muia v Pusanu in Rotterdamu 
s filmom Love Conquers All ter nagrada mednarodne 
žirije v Berlinu za film Yasmin Ahmad Mukhsin kaže
ta, da je svet končno prepoznal vrednost del, ki nasta
jajo v Maleziji.

Neodvisna filmska skupnost v Kuala Lumpur ju 
deluje vzporedno z dobro uveljavljeno komercialno 
filmsko industrijo. Vendar je malezijska komercialna 
produkcija v zadnjih štirih desetletjih le redko pustila 
opazen pečat zunaj državnih meja. Produkcija filmov 
v malajskem jeziku, z malajskimi igralci in zgodbami 
običajno zapostavlja kulturno, etnično, versko in jezi
kovno raznolikost, ki je značilna za pluralno malezij
sko družbo. Prevladujoča kinematografija je tako prej 
etnična kot državna kinematografija. Prihajajoča ne
odvisna filmska kultura se zaveda raznolikosti družbe, 
v kateri nastaja, in se spopada z omejenostjo glavnega 
kulturnega toka.

Filmska industrija v malajskem jeziku vseeno šteje 
veliko družino ustvarjalcev, ki izhajajo iz kulture stu
dijske produkcije z glavnim središčem v Singapurju. 
Singapur je bil do leta 1965, ko je postal samostojna 
mestna država, del britanske kolonije, kije nadzorova
la širši malajski svet. Prve filmske projekcije so se zače

le leta 1901 v takratni Malaji in obisk kinematografov 
je bil od tedaj vselej med največjimi na svetu. Lokalne 
filme v malajskem jeziku so začeli producirati v tride
setih. Med japonsko okupacijo je produkcija zastala in 
se v povojnem obdobju leta 1947 znova prebudila.

Studia, ki sta vodila tisto, kar danes poznamo kot 
zlato obdobje (Era Emas) malajske kinematografije, 
sta bila Malay Film Productions in njegov tekmec Cat- 
hay-Keris - oba pod nadzorom Shaw Brothers. Studia 
sta obvladovala lokalno filmsko produkcijo, oblast pa 
sta imela tudi nad distribucijo in prikazovanjem vseh 
filmov v koloniji. Imela sta močne povezave po vsej 
regiji in produkcijske oddelke v Hongkongu, tako sta 
zadostila tudi filmskim potrebam lokalnega kitajskega 
prebivalstva kolonije. Studia sta bila pod kitajskim na
dzorom, a producirala sta malajske filme, ki so jih vsaj 
v zgodnjem obdobju režirali Indijci.

Petdeseta in šestdeseta so bila resnično plodna leta 
malajske kinematografije. V burnem obdobju - ko 
smo bili priča gverilski vojni, kompromisnemu spora
zumu o neodvisnosti od britanske nadvlade, ustano
vitvi Malezije in končno izključitvi Singapurja iz fede
racije - je filmska industrija še naprej cvetela. Režiser
ji, kot Hussain Haniff in M. Amin, so dosegali velike 
uspehe in pohvale kritikov, vsestranski in ikonični P. 
Ramlee je blestel kot igralec, pevec, skladatelj, režiser 
in scenarist; ustvaril je neverjetno množino del, ki tri 
desetletja po njegovi smrti še vedno močno zazna
mujejo sodobno malezijsko in singapursko kulturno 
pokrajino. V tem plodnem obdobju je na območju na
stalo približno 350 filmov. Med filmi iz tega časa, ki so 
še vedno zelo gledani in priljubljeni, velja omeniti The 
Trishaw Driver (Penarik Beca, 1955, P. Ramlee), Hang

Tuah (1956, Phani Majumdar), Between Two Classes 
(Antara Dua Darjat, 1960, P. Ramlee) in Dang Anom 
(1962, Hussain Haniff).

K padcu studijskega sistema je prispevalo več de
javnikov: odcepitev Singapurja od Malezije, potreba 
po selitvi produkcije v Kuala Lumpur, rast televizijske
ga lastništva in nedobičkonosnost lokalnih produkcij. 
Do leta 1972 je studijska kultura z jedrom v Singapurju 
večinoma zamrla in v obeh državah je sledilo obdobje 
zatona filmske industrije. V osemdesetih pa smo bili 
počasi priča razvoju peščice kakovostnih filmov, ki so 
nastali s podporo zasebnih studiev ter s sodelovanjem 
in pomočjo vladnih agencij in usmeritev, s katerimi so 
skušali znova okrepiti lokalno industrijo, med drugim 
z ustanovitvijo državne uprave za razvoj kinematogra
fije FINAS.

V osemdesetih in devetdesetih so malezijsko kine
matografijo zaznamovali režiserji, kot so Rahim Raza- 
li, Shuhaimi Baba in U-Wei Hajisaari - njegov film The 
Arsonist (Kaki Bakar, 1993) je bil uvrščen v sekcijo Un 
Certain Regard v Cannesu. Med pomembne neodvis
ne filme tega časa sodijo Death of a Patriot (Matinya 
Seorang Patriot, 1984, Rahim Razah), 77ie Veiled (Se- 
lubung, 1992, Shuhaimi Baba), The Lost Hero (Seman, 
1987, Mansor Puteh) in Prom Jemapoh to Manchester 
(Dari Jemapoh Ke Manchestee, 1998, Hishamuddin 
Rais). Ti filmi so se vseeno morali kosati z množičnimi, 
komercialnimi filmi, ki so bili narejeni po med lokal
nim občinstvom dobro sprejetih obrazcih.

Nova generacija filmskih ustvarjalcev pa je lahko 
začela film raziskovati kot sredstvo pripovedovanja 
novih, zanimivih in kulturno vsevključujočih male
zijskih zgodb po zaslugi velikega napredka v digitalni
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Love Conquers All The Last Communist,

tehnologiji ter dostopnosti snemalne in programske 
opreme. Ta nova generacija se je zavedala tudi druž
benih, političnih in kulturnih sprememb, ki so se v 
državi zgodile po padcu tako imenovanega gibanja 
reformasi konec devetdesetih. Usmeritev neodvisnih 
filmskih praks se je zrcalila tudi v novem duhu sicer 
šele nastajajoče, a vendar otipljive demokratizacije. 
Novo tisočletje je pripeljalo nove možnosti.

Prvi celovečerec, ki se je ukvarjal z medrasnimi 
odnosi, ljubezenskimi odnosi med različnimi kultura
mi in gejevsko ljubeznijo, je bil ambiciozni film Tecka 
Tana Spinning Top (Spinning Gasing, 2001). Film je 
precej klišejski in je skušal doseči široko občinstvo, a 
izbira tem, ki so bile na malezijskih platnih do tedaj v 
veliki meri tabu, je bila drzna. Izločitev nekaterih pri
zorov je bila le dodatni dokaz omejitev, ki jih filmom 
in ustvarjalcem postavlja malezijska cenzura. Film je 
pomemben tudi zato, ker je v glavne vloge postavil 
nemalajske Malezijce, ki so med seboj komunicirali 
predvsem v angleščini.

Eden najzgodnejših neodvisnih filmov je zelo ne
posredno delo diplomanta Malezijske filmske akade
mije Osmana Alija Open Pire (Bukak Api, 1999), ki se 
ukvarja s prostitutkami in transvestiti v četrti Kaula 
Lumpurja Chow Kit. Filmu, ki je bil sprva zastavljen 
kot izobraževalni video za mestne prostitutke, je avtor 
vlil dovolj pripovednih vsebin, da je si je v državi pri
dobil kultni status in se uvrstil na mednarodne festiva
le. Na mednarodnem festivalskem prizorišču je nekaj 
pozornosti pritegnil tudi nenavaden in zabaven film 
Lips to Lips (2000) mladega pisatelja in filmarja Amir- 
ja Muhammada. Da bi se izognil državnim cenzorjem 
je Amir svoje delo prikazoval kot del multimedijskega 
gledališča/instalacije v prostorih, ki prvenstveno niso 
kinematografi. Razvila se je kultura zasebnih ali član

skih projekcij, ki traja vse do danes.
Pomembna lastnost gibanja neodvisnih filmskih 

ustvarjalcev, ki se je rodilo v Kuala Lumpurju leta 
2000, je občutek pripadnosti in duh sodelovanja. Gi
banje samo je majhno in ne obrača velikih količin de
narja, tako da ga je potreba po sodelovanju zelo pove
zala in duh medsebojne pomoči mu druge jugovzhod-

Pomembna lastnost gibanja 
neodvisnih filmskih ustvarjalcev, ki 
seje rodilo v Kuala Lumpurju leta 
2000, je občutek pripadnosti in duh 
sodelovanja. Gibanje samo je majhno 
in ne obrača velikih količin denarja, 
tako da ga je potreba po sodelovanju 
zelo povezala in duh medsebojne 
pomoči mu druge jugovzhodnoazijske 
neodvisne filmske kulture pogosto 
zavidajo.

noazijske neodvisne filmske kulture pogosto zavidajo. 
Režiser je tako pogosto lahko snemalec ali montažer 
pri filmu svojega kolega - številne špice filmov so de
jansko videti kot popoln seznam privržencev gibanja. 
Vsekakor pa moramo omeniti tudi, da voditelji male
zijskega neodvisnega filma zelo resno jemljejo svojo 
mentorsko vlogo, tako da na površje že prihaja drugi 
val mladih ustvarjalcev.

Neodvisnega gibanja pa ne bi bilo brez nenehne 
podpore majhne, a zelo pomembne organizacije Kelab 
Seni Filem Malaysia (Malezijsko društvo za art film),

ki jo vodi neutrudni Wong Tuck Cheong, podpirajo 
pa lokalni ugledneži, na primer Hassan Muthalib, 
ter filmski ustvarjalci Bernard Chauly, Ho Yuhang in 
Amir Muhammad. Številne obetavne in pomembne 
kariere mladih malezijskih ustvarjalcev so se začele 
ravno na rednih projekcijah kratkih filmov in doku
mentarcev.

Amir Muhammad ima s svojimi esejističnimi do
kumentarci, ki brišejo meje žanra, v neodvisnem ma
lezijskem filmu zelo veliko vlogo. Med drugim je nare
dil Big Durian (2003), vroč, angažiran potret sodobne
ga političnega, etničnega in družbenega razpoloženja 
v Kuala Lumpurju. Delo kritizira razkole in spore, ki 
jih je v tem velikem in zapletenem mestu treba vsa
kodnevno razreševati. Prav tako analizira način, kako 
v družbi, ki ljubosumno varuje informacije, govorice 
postanejo dejstvo. V filmu The Year of Living Vicari- 
ously (2005) Amir raziskuje povezave med spominom, 
politiko in mitom v sosednji Indoneziji. Tokyo Magic 
Hom (2005) je inovativno eksperimentalno delo, ki ob 
vizualnem ozadju odtujenosti na Japonskem iz zbirke 
dejanskih izjav sestavi zgodbo o začetku in nato raz
padu nekega gejevskega razmerja.

Dokumentarna filma Amirja Muhammada The 
Last Communist (Lelaki Komunis Terakhir, 2006) in 
Village People Radio Show (Apa Khabar Orang Kam- 
pung, 2007) sta časovni in prostorski potovanji, ki se 
ukvarjata z malezijsko komunistično zapuščino ter 
pokrajinami in urbanimi okolji, v katerih se skriva 
ta zabrisana zgodovina. Deli sta bili v Maleziji eno za 
drugim prepovedani, a sta dosegli precejšen medna
rodni uspeh. Avtorjeva zgodnejša zbirka kratkih fil
mov 6horts (2002) skupaj deluje kot niz esejev, ki se 
ukvarjajo s številnimi pomembnimi temami, ki obli
kujejo sodobno malezijsko življenje.
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Slant-Eyes

Naslednji pomembni režiser je James Lee, ki je 
ustvaril izrazito raznolika dela. Ob vrsti kratkih filmov, 
med katerimi je veliko precej eksperimentalnih, je Ja
mes posnel tudi nekaj drznih in odločnih celovečer
cev. V neposrednih Snipers (2001) in Ah Beng Returns 
(2001) seje s spretnim mešanjem značilnosti visokega 
filma noir in ostrine neodvisne produkcije odlično 
spojil zvok in sliko. V svojih filmih je prikazal mno
žico različnih disfunkcionalnih odnosov in se nikoli 
ni ustrašil niti nadrealističnih niti hiperrealističnih 
Prvin. Druga pomembna avtorjeva dela so Room To 
Let (2002), The Beautiful Washing Machine (2004) in 
Before We Fali in Love Again (2006).

Yasmin Ahmad je posnela tri filme, ki so bili prika
zani v komercialni distribuciji in so doživeli zelo dober 
sprejem pri kritikih. Prvi, Slant-Eyes (Šepet, 2003), je 
v Maleziji povzročil pravo razburjenje; govori namreč 
o medrasnem ljubezenskem razmerju mlade Malajke 
iz sorazmerno privilegiranega okolja in mladega ki
tajskega Malezijca, ki se preživlja s prodajo piratskih 
DVD-jev na tržnici. Rasna, verska in razredna vpra
šanja so v Maleziji zelo kočljiva in konservativni tabor 
je delo Yasmin Ahmad javno napadel. Njen vpliv na 
temeljne spremembe v malezijski kinematografiji je 
vsekakor neizpodbiten.

S filmoma Panič (Gubra, 2005) in Mukhsin (2007) 
je avtorica še globlje zakoračila prek meja sprejemlji
vosti. Bila je prva malajska režiserka, ki se je v celo
večernem igranem filmu spoprijela s težavami drugih 
malezijskih narodnosti in spregovorila o njihovi od
rinjenosti. Njeni nasprotniki se niso strinjali z njeno 
kritiko posebnih privilegijev, ki jih Malajcem podelju
je zakonodaja. Yasmin Ahmad je s svojo nadarjenostjo 
in prefinjenostjo na platnu prikazala predstavo zami
šljene Malezije. Trije celovečerci so med seboj poveza

ni - precej likov nastopa v vseh filmih - a vsak film se 
rahlo odmika od ostalih. In ko pogledamo celoto, smo 
priča čarobnemu svetu, ki ga vsaj toliko oblikujeta do
mišljija in poetika kakor tudi humor in zanesenjaški 
naboj.

Na Ho Yuhanga so tako kot na Jamesa Leeja do 
neke mere vplivala dela Tsai Ming-lianga (ki prihaja iz

Vpliv neodvisnega gibanja pa se kaže 
tudi v komercialni kinematografiji 
- ne le zaradi ustvarjalcev, ki se selijo 
na to področje, temveč tudi zato, ker 
se industrija vse bolj zaveda, da si 
domače občinstvo želi inteligentnejše, 
bolj vsestranske kinematografije, ki 
nagovarja vse Malezijce.

Malezije) in Hou Hsiao-hsiena iz Tajvana. Kljub vpli
vom pa so njegovi filmi močno zasidrani v Maleziji 
- bodisi v predmestni vsakdanjosti in širjenju Petaling 
Jaye v filmu Sanctuary iz leta 2004 ali na obrobju male
ga podeželskega mesta v Rain Dogs iz leta 2006. Z dol
gimi kadri in pogosto v počasnem ritmu Ho Yuhang 
na prelep način pripoveduje mučno boleče zgodbe. 
Njegovo mračno in temeljito prikazovanje življenja 
na robu je zaradi predanosti skrbni kompoziciji in do
sledni estetiki vedno zelo človeško. Ho Yuhang je velik 
umetnik in s svojimi filmi je zelo popestril razgibano 
neodvisno gibanje - čeprav v Maleziji njegove filme 
zaradi uporabe kitajskih narečij uvrščajo med »med
narodne« (ne ustrezajo namreč zelo ostrim in prav

zaprav šovinističnim uradnim kulturnim definicijam 
malezijskega filma).

Tan Chui Mui sodi k, lahko bi rekli, drugemu valu 
mladih malezijskih režiserjev. Razpon njenih filmov 
sega od kratkega, toda sublimnega filma A Tree In 
Tanjung Malim (2005) do duhovitega, vendar bole
čega pogleda na moškost v Company of Mushrooms 
(2006). Z uspehom njenega filma Love Conquers All 
(2006) na mednarodnih festivalih in vse prijaznejšim 
sprejemom pri domačem občinstvu so ti neodvisni 
filmi končno dosegli platna po državi in prihodnost 
malezijske kinematografije se zdi svetlejša. Med mla
dimi ustvarjalci, ki jih je vredno poiskati, naj omenim 
še Azharrja Rudina and Deepaka Kumaran Menona.

Vpliv neodvisnega gibanja pa se kaže tudi v komer
cialni kinematografiji - ne le zaradi ustvarjalcev, ki se 
selijo na to področje, temveč tudi zato, ker se industrija 
vse bolj zaveda, da si domače občinstvo želi inteligent
nejše, bolj vsestranske kinematografije, ki nagovarja 
vse Malezijce. Nekateri filmski ustvarjalci so se odlo
čili za prestop v komercialni tabor, denimo Bernard 
Chauly z zelo uspešnim Gol & Gincu (2005), ki mu 
je pred kratkim sledil očarljiv najstniški road movie 
Goodbye Boys (2006). Celo Amir Muhammad bo letos 
predstavil svoj prvi komercialni film The Charm (Su- 
suk) in številni neodvisni ustvarjalci se spogledujejo z 
možnostjo trajnejše premostitve ločnice, ne da bi pri 
tem ogrozili svojo neodvisnost ali občutek pripadnosti 
skupnosti in duh sodelovanja. Kljub omejitvam cen
zure, ki še naprej ostajajo enake, in uveljavljanju neka
terih najverjetneje zastarelih in nepotrebnih usmeritev 
državne kulturne politike, se je malezijska kinemato
grafija v zadnjih sedmih letih razcvetela in malezijska 
platna osvetlila z lučjo novega rojstva.
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LYNCHEVA
KRAVA

GABE KLINGER
PREVOD: VARJA MOČNIK

redaja - le tako se lahko prepustimo za- 
■ dnjemu filmu Davida Lyncha. Avtor filma 

INLAND EMPIRE poskuša prvič v karieri 
občinstvo pritegniti mimo uveljavljenih 
kanalov promocije, ki so postali sestavni 

del njegovega dela po filmu Eraserhead (1977). Zaveda 
se, da zahteva veliko, in zato je na dan potegnil krave. 
V Los Angelesu, kjer lahko kult filmarjeve osebnosti 
izkoristijo kot promocijsko strategijo za oskarje, je na 
Sunset bulvarju Lynch sedel na vrtnem stolu ob kravi 
in velikem panoju filma INLAND EMPIRE z napisom 
»za vašo pozornost«. Reklamo je osredotočil na Lauro 
Dern, katere nastop v INLAND EMPIRE je prav tako 
niansiran, drzen in osvobojen marketinga kakor sam 
film. (In ne, Akademija ni opazila.) Ironija, da lahko 
INLAND EMPIRE z značilnima materialnostjo in za
snovo pritegne mainstream občinstvo le, če domišljija 
filma v kravi najde neke vrste emblem - v slikovitem 
nadrealizmu, površinski naključnosti potegavščine, 
kar postane skrajno razvrednotenje Lynchevega celot
nega uspeha.

Lynch morda svoje krave ne naznanja kot idioma- 
tičnega »elephant in the room« (v nebo vpijoča, a neiz
govorjena težava ali vprašanje, za katerega se vsi navzo
či pretvarjajo, da ga ne opazijo, op. p.), čeprav se zdi, da 
mu ni vseeno za mnenje Akademije in se zato še zme
rom nekako od zunaj drži sistema. Na srečo INLAND 
EMPIRE ni potegavščina kakor krava: je tenkočutno 
uglašeno, intimno delo, ki svojim gledalcem odkrito 
prizna svojo grobo materialnost (narejen na digitalni 
video) in ohlapno zasnovo (posnet brez scenarija), ju v 
nobenem trenutku ne skriva in je kljub temu prepričlji
va artikulacija tistega, kar poznamo kot lynchevsko.

Reinvencija pri filmu ni nekaj enostavnega. Gus 
Van Sant, ki se je pri zadnjih treh filmih skrbno lotil 
novih usmeritev, se je ravnal po zgledu drugih film
skih vplivov. A Lynch počne, kar je počel zmerom. 
Smešno bi bilo trditi, da sta najradikalnejša vidika 
filma INLAND EMPIRE pomanjkanje budžeta in ne- 
spoliranost. Ne, najradikalnejša je njegova neposred
nost. Film je usmerjen le v eno - ustvariti neki svet, in 
natanko to stori prek zmedene mentalne prizme enega

V Los Angelesu, kjer lahko kult 
filmarjeve osebnosti izkoristijo kot 
promocijsko strategijo za oskarje, 
je na Sunset bulvarju Lynch sedel 
na vrtnem stolu ob kravi in velikem 
panoju filma Inland Empire z 
napisom »za vašo pozornost«.

lika. Po približno uri draženja z zapletom nas Lynch, 
z nekaj brezbrižne sproščenosti in nekaj formalne 
čvrstosti, ki ju je zmožen le veteran, popelje v pravcat 
blodnjak zvokov in podob. Drugi del filma je najdaljši 
in najbizarnejši prosti pad, v kakršnega nas je Lynch 
kadarkoli pahnil, amorfna zverina, ki je v mislih ne 
moremo katalogizirati. V tretji uri se večina sprijazni s 
prejšnjima deloma - padec se mora odviti nazaj.

V filmu je povsem očitno eno: Lyncheva naklon
jenost strukturalnim odklonom. Zdaj, ko je našel 
digitalni video, nekam hitro pritisne na sprožilec,

vendar ga tovrsten »naredi sproti« eksperiment žene 
nepredvidenim izzivom naproti. INLAND EMPIRE ni 
zares film. Prej gre za video umetnino ali kvazi insta
lacijo (odločilnega pomena je, da ga vidimo v kinu, 
in če je le mogoče, v polni dvorani). To postavi delo 
v nenavadno kvalitativno razmerje z dogajanjem v 
ameriškem filmu. Med še živečimi je Lynch izjemen. 
Morda bom z določenimi kategorijskimi distinkcijami 
lažje ilustriral svojo poanto. Najprej imamo tiste reži
serje, ki se - naj so pri tem uspešni ali ne - predajajo 
nostalgiji in arhaičnim formam: Maddin, brata Coen, 
Haynes. Potem so tu filmi Jarmuscha, Scorseseja, 
Wesa Andersona in Sofie Coppola, vsi prežeti s tra
dicijo evropskega art filma. Nato imamo odpadnike, 
ki nadaljujejo studijske vzorce svojih predhodnikov: 
Spielberg, Friedkin, Scorsese (njegovi »cinefilski« filmi 
so razred zase), Eastwood, De Palma. V to skupino bi 
mogoče lahko umestili še mladega Linklaterja, morda 
najpristnejšega ameriškega auteurja v jeziku Andrewa 
Sarrisa. Pomembnejši esteti so Michael Mann, Abel 
Ferrara in Terrence Malick.

Ostane nam še nekaj opaznejših filmarjev: David 
Cronenberg (čudovit odpadnik in umetnik -zagotovo 
maslena skorja na kolaču), Lodge Kerrigan (impresi
ven, a porota še zaseda), Tarantino in Rodriguez (fil
mi, ki izhajajo iz njunih, vključno s tistimi Paula W.S. 
Andersona in Zacka Synderja, so daleč nadležne)ši 
kakor kateri koli izmed njunih dinamičnih dosežkov), 
Soderbergh (eksperimentator na oddaljenem obronku 
paradiža), Shyamalan (formalist slabega okusa), Har- 
mony Korine (leni provokator), Michael Bay (uradnik 
načičkanim producentom), Renny Harlin (uspeva mu, 
kar Bay poskuša v akcijskem žanru), Tony Scott (kriti

ka Christopha Huberja in Marka Peransona je prepri
čal, četudi nas ostalih ni) in prej omenjeni Van Sant.

Če pustimo možne prezrte ob strani (na misel pri
dejo RT. Anderson, David O. Russell in Atom Egoyan), 
dela zgoraj naštetih režiserjev oblikujejo predstavo - v 
tem primeru izjemno individualno - o vodilnih tren
dih v severnoameriškem narativnem filmu. Pri nekate
rih spornejših ima forma prednost pred idejami (brata 
Coen, Coppolo, De Palmo, Wesa Andersona, Manna,

Smešno bi bilo trditi, da sta 
najradikalnejša vidika filma INLAND 
EMPIRE pomanjkanje budžeta in 
nespoliranost. Ne, najradikalnejša je 
njegova neposrednost.

Tarantina, Soderbergha in Shyamalana pogosto ob
sojajo površinskosti); pri drugih vztrajanje pri novih 
in nekoliko okornih formah dejansko ustvari nekaj 
vidno vznemirljivega. Na primer filmi Bubble (2005), 
Miami Vice (2006) in Mesto greha (Sin City, 2005), ki 
vsi vsebujejo porodne muke nedavnega prehoda na 
video. Gre za dela s pomankljivostmi, a za dela, ki se 
vendarle veselijo reinvencije.

INLAND EMPIRE ima nekaj skupnega s slednjo 
skupino filmov. Lynch dela na video, a njegov video je 
nekoliko zastarel (mini-DV INLAND EMPIRE se ne 
more primerjati z hi-definitionom, ki ga za snemanje 
uporabljajo Soderbergh, Mann in Rodriguez). A hkra
ti Lynch video deproblematizira tako, da v njegovih

inherentnih lastnostih poišče osnovne elemente, s 
katerimi ustvari mračni svet filma INLAND EMPIRE. 
Estetika filma z malo globinske ostrine nikoli ne pre
hiteva ah zaostaja za idejami. Z drugimi besedami, ne 
gre za Lynchev film, v katerem se nadrobni indici in 
izrazi likov zasenčeni skrivajo v najmračnejših kotič
kih kadra: vse je na dlani, očitno v vsakem posnetku, 
če le gledamo. To je precej velik korak od bazinovske 
globinske ostrine pri Miami Vice in Mesto greha Mi
chaela Manna in Roberta Rodrigueza.

Še vedno je prisotne nekaj tipične Lyncheve osve
tlitve. Lynch od nekdaj ljubi stroboskopske osvetlje
valne efekte in v INLAND EMPIRE jih pogosto upora
bi natanko kakor v prejšnjih filmih. A vidimo občutno 
več bližnjih planov kakor v prejšnjih Lynchevih filmih 
in zares številne dobro osvetljene bližnje plane obra
zov. To žal spominja na tropus small-screen iPod/You- 
Tube videa, četudi so Lynchevi posnetki kot manjši 
deli bogate celote vendarle močnejši. (INLAND EM
PIRE navdihuje celovito, če naj bi iz njega črpali neko 
bistvo.)

Torej je Lynch s stališča materialnega še vedno 
izjemen kot severnoameriški filmar. Kot režiser, ki 
se ne ukvarja z nasledstvom studijskih ah evropskih 
modusov, je tudi očitno neodvisen. Lynchevi rojaki so 
namreč na obrobju, so avantgarda. Epizode z zajci v 
INLAND EMPIRE, ki izhajajo iz starejšega Lyncheve
ga videa, so v načinu, na katerega obravnavajo zaprt 
prostor in vsakdanja domača opravila, skoraj identi
čni prizorom v dnevni sobi v filmu *Corpus Callosum 
(2002) Michaela Snowa. Vzporednice Lynchevemu 
psiho-razreševanju zdrave Amerikane petdesetih let 
najdemo v delu Lewisa Klahra, čigar serija filmov

Engram Sepals (1994-2000) je eno izmed ključnih 
del ameriškega eksperimentalnega filma minulega 
desetletja. Naklonjenost INLAND EMPIRE seksual
nim perverznostim v oguljenih miljejih - z močnim 
priokusom humorja - nekoliko spominja na Neu 
Wave Hookers nastopaškega, a domiselnega videasta 
Eona McKaia. In s skrivnostnimi narativnimi vzorci 
je Lynch bližnji sosed plodnega Jamesa Fotopoulosa, 
čigar filma Back Against the Wall (2002) in Christabel

Torej je Lynch s stališča materialnega 
še vedno izjemen kot severnoameriški 
filmar. Kot režiser, ki se ne ukvarja z 
nasledstvom studijskih ali evropskih 
modusov, je tudi očitno neodvisen. 
Lynchevi rojaki so namreč na obrobju, 
so avantgarda.

(2001) lahko poiščete na DVD-jih.
A kateri laični ljubitelj severnoameriškega filma 

pozna Snowa, Klahra, McKaia ah Fotopoulosa? Na 
srečo obstaja še na ducate podobnih, ki nam ponujajo 
načine reinvencije. Hollywood zaenkrat le še ni dojel
- in verjetno nikoli ne bo. In krava Davida Lyncha 
nam je lahko v zgled, da množično občinstvo ne bo 
spremenilo percepcije filma. A po drugi strani ima 
INLAND EMPIRE prehodni potencial, da ljudi vodi
- hudiča, pahne - v nove oblike ustvarjanja podob.
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O SPECIFIČNOSTI 
NOVEGA TURŠKEGA 
FILMA

Majski oblaki

FREDRIC JAMESOM
PREVOD: LUKA ARSENJUH

■■■"' Pojav novega turškega filma je vzne-
■ mirljiv dogodek. Mnogi sodobne turške 

filmske ustvarjalce primerjajo z Antoni- 
onijem, Tarkovskim in Kiarostamijem. 
Čeprav je komično opazovati, kako se 

ljudje vedno zatečejo k domačemu in dobro poznane
mu, zato da bi se lahko spoprijeli z neznanim in ne
pričakovanim, nam lahko morda prav te prve miselne 
asociacije omogočijo začasno triangulacijo sodobnega 
turškega filma.

Kiarostami in Iranci: no, seveda. Skupaj s Turčijo 
pripada Iran skupini tistih redkih azijskih nesocia
lističnih držav v procesu modernizacije, ki jih v pre
teklosti niso zasedale kolonialne sile. V obeh obstaja 
edinstvena tranzicijska oblika kombinacije kmetijske 
proizvodnje in urbanega industrijskega kapitalizma; 
in v tem smislu sta njuni kinematografiji brez ustrezne 
primerjave kjerkoli v svetu, celo v Vzhodni Aziji. Tu
kaj vas in skupnost vztrajata na načine, ki jih ni mogo
če opaziti drugod v tretjem svetu, in hkrati soobstajata 
s kapitalizmom. Od takšne kombinacije lahko priča
kujemo, da bo proizvedla značilne forme in vsebine. 
Nekaj jih želim na tem mestu opisati.

Toda naj mi bo najprej dovoljenih nekaj besed o 
preostalih dveh pogostih asociacijah, ki jih zbuja novi 
turški film - o Tarkovskem in Antonioniju. Lotiti se 
ju želim s pomočjo ene od mojstrovin novega turš
kega filma, namreč Majski oblaki (Mayis Sikintisi, 
1999) Nurija Bilgeja Ceylana. Kot eno izmed asocia
cij in referenc, skupnih tako Ceylanu kot Zekiju De- 
mirkubuzu, bi lahko dodali še francoski novi val, saj 
je refleksivna lastnost teh filmov nenehno prisotna, 
ne da bi bila hkrati izumetničena ali vsiljiva. Pri De-

mirkubuzu je nenehno prisotna televizija, ki takore- 
koč gloda filmsko platno, in nas opominja na dvojno 
nevarnost zasvojenosti s podobami in praznega časa 
prisilne brezposelnosti: na tem mestu moram opozo
riti na nenavadno dejstvo, da v svojem (izredno ome
jenem) stiku s turškim filmom doslej še nisem videl 
filma, v katerem ne bi pomembne vloge igrala (morda 
kot nasprotni si aktivnosti) ali gledanje televizije (še 
posebej v hotelskih preddverjih) ali ustvarjanje filmov. 
Ne vem, kaj to pomeni, toda povezujem ju z brezpo
selnostjo in prisilnim prostim časom, še posebej pa z 
domnevo, da je prosti čas na splošno zaznamovan z 
(reprezentacijskimi) mediji in da kot tak zaseda ključ
no mesto v družbeni nadstavbi poznega kapitalizma. 
V tem primeru je nova tehnologija protisloven znak, 
ki kaže v dve smeri: označuje rastočo privatizacijo ko
munikacije v postmoderni dobi, toda hkrati (hotelsko 
preddverje!) tudi njeno kolektivno funkcijo, ekran, 
okoli katerega se zbere atomizirana urbana skupina 
izoliranih posameznikov in deli svojo samoto.

Pri Ceylanu je refleksivnost vpisana s prisotnostjo 
filmskega režiserja. V Oblakih je režiser, s katerim ima
mo opravka, tisti, ki poskuša posneti Ceylanov prejšnji 
film Mestece (Kasaba, 1997). Toda pastoralno okolje, 
kjer filmske osebe spijo in se pogovarjajo, ni ravno vas, 
temveč hosta blizu kmetije, last v mestu živečih prota
gonistov, ki podeželje obiskujejo ob vikendih. Čeprav 
urbanega okolja, iz katerega so prispeli režiser in nje
gova ekipa, ne vidimo prav veliko, na njegovo priso
tnost nenehno namiguje lik podeželskega bratranca, ki 
si na vso moč želi službe v mestu, da bi lahko zapustil 
dolgočasno ruralno okolje.

Ceylanov naslednji film Oddaljen (Uzak, 2003)

predstavlja organsko nadaljevanje Clouds in se ukvar
ja z istimi liki. Tokrat v Istanbulu, kjer režiserja zdaj 
obišče bratranec in ga tako kaznuje za lažno obljubo, 
da bo slednjemu poiskal službo. Kot gre pričakovati: 
film z užitkom razvija režiserjev egoizem in vsa zadeva 
se razplete precej klavrno. To je refleksivni proces, ki 
ga nadaljuje Ceylanov film iz leta 2006 Podnebje (Ik- 
limler), s to razliko, da zdaj v film kot igralec vstopi 
Ceylan sam. Kljub temu se mi zdi, da teh filmov ne 
smemo razumeti kot serije avtobiografskih vaj, ampak 
v smislu raziskovanja na poti k novi medijski refle- 
ksivnosti.

Prisotnost bratranca v prejšnjih filmih pa poudar
ja še eno glavnih tem. Gre za temo dela in brezposel
nosti: celo režiser v Oblakih je nenehno odslovljen 
kot brezdelnež, ki ni sposoben narediti ničesar, kar bi 
mu prineslo zaslužek. K temu se vrnem. Kot sem že 
nakazal, je brezposelnost hrbtna stran nenehnega in 
strupenega gledanja televizije, ki nikakor ni le režiser
jeva tematska obsesija, temveč družbeni problem, ki 
ga drugače in celo bolj očitno razvija Demirkubuz v 
filmih Innocence (Masumiyet, 1997) in Usoda (Yazgi, 
2001).

Do zdaj sem govoril o filmskih likih, toda na neki 
način je glavni junak Ma/skzTi oblakov prostor sam, tis
ta mala hosta, ki ji grozi državna zaplemba. Prisotnost 
narave je nedvomno priložnost, da se soočimo s pri
merjavo s Tarkovskim. Narava je v Ceylanovih filmih 
nedvomno veličastna, še posebej Bosfor v Oddaljen. 
Tudi nobeden od pomembnih elementov ne umanj
ka: prst na poljih, dež, okorno premikajoča se želva na 
blatni poti, nebo samo in formacije oblakov na njem. 
Toda pri Tarkovskem so vsi ti elementi (vključujoč
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ogenj, povezan z grozljivim žrtvovanjem) snov za ne
kakšen naravni misticizem, ki nam skozi filmski medij 
obljublja, da bo razrahljal naše plitve družbene vezi in 
nas vrnil v bolj avtentično razmerje z zemljo in bit
jo. Na nekem drugem mestu sem opozoril na globlje 
protislovje pri Tarkovskem med temi elementarnimi 
podobami in visoko tehnologijo, s pomočjo katere so 
nujno posredovani. Ceylan jih demistificira na pov
sem drugačen način.

Ta pod-tema Oblakov - zdaj imamo torej tri: sne
manje filma, brezposelnost in naravo - ima opraviti 
z očetovo strastno odločenostjo, da bo obdržal svojo 
Ped zemlje in ohranil ta majhen kos narave - preživela 
drevesa! -, ki ga želi država povsem nerazumljivo uni
čiti. Vsi turški filmi, ki sem jih videl, obžalujejo eko
nomski razvoj zadnjih dvajsetih let, ki je v tej državi, 
tako kot povsod drugod - tretjem, prvem in drugem 
svetu - raztresel po podeželju najgrše visoke gradnje 
in gladko izbrisal, kar je bila v veliko primerih baje
slovna naravna lepota. To bi bila lahko torej obtožba 
birokracije (četudi se veliko razvoja, o katerem govo
rimo tukaj, dejansko dogaja v odsotnosti vsakršne re
gulacije) in lik očeta (ki je režiserjev resnični oče: kako 
fotogenična družina!) lahko razumemo kot utelešenje 
najbolj herojskih in tragičnih ekoloških vrednot.

Toda poglejmo si pobliže: nihče ne ubeži nedotak
njen pred tem posebnim filmskim pogledom. Vemo, 
da je podpora kmečkega prebivalstva - v različnih re
volucijah, ki so spremljale tranzicijo od fevdalizma v 
kapitalizem, v francoski revoluciji pa vse do sovjetske 
in do Ataturka - da je zavezništvo s kmečkim prebi
valstvom vedno sklenjeno s pomočjo privatizacije 
zemljišč, z zasebnim lastništvom kmetov, trmasto in

prastaro povezanostjo kmeta s parcelo, ki jo poseduje.
Če želimo biti metafizični v duhu Tarkovskega, 

potem je veliko politično-metafizično vprašanje, kako 
si lahko sploh predstavljamo, da bitja, ki se rodijo in 
umrejo, posedujejo ta ogromni in prvinski element, ki 
je zemlja sama? Podobe odprtega morja in življenja v 
stratosferi na globlji in bolj impliciten način demisti- 
ficirajo takšne pretenzije, ali pa vsaj odprejo možnost 
neposesivnega razmerja do biti. Toda Ceylan se vse
mu temu izogne: tarkovskijansko naravo zaobseže 
in vključi ter jo hkrati tudi problematizira, s tem da 
postavi alternativo med nostalgijo in zasebno lastni
no, lik očeta pa potisne v globljo dvoumnost: ali si ta 
posestnik v resnici želi biti zvest preteklosti in ohraniti 
naravno okolje ali ga preprosto žene prvinski kmečki 
nagon po posedovanju zemlje, četudi je ne potrebuje 
več? S tem je vprašanje narave vrnjeno na družbena 
tla. Ne zgolj v političnem razmerju do države, temveč 
tudi v družbeno-ekonomskem smislu razvoja kapita
lizma, opustošenja, ki ga povzroča trg.

Lahko bi rekli, da takšna družbena in politična re- 
kontekstualizacija blesteče filmske podobe, vizije na
ravne lepote na širokem platnu, ustreza tudi primerjavi 
z Antonionijem. A na tem mestu lahko dodamo še ne
kaj. Gotovo izreden zamah v Oddaljen, od zasneženih 
polj do nemirnih valov in gibanja Bosforja, spominja 
mnogo bolj na Antonionija kot na Tarkovskega, že za
radi dejstva, da so tu v podobo vključeni tudi motivi 
modernizacije in urbanega: grde tovarne so lahko lepe 
v plastičnem smislu, sijaj kamere spremeni vse, čemur 
je priča. Toda spomniti se moramo, da Antonionije- 
ve podobe niso avtonomne, temveč so integralni del 
večje vizualne reprezentacije, ki v film vključi točko

pogleda: ti hipnotični prizori so eno s paralizirajočim 
dolgčasom ali ennui, izčrpanostjo, ki ogroža življenje 
in ki jo lahko poplača le lepota kot taka in kot čutna 
zaznava. Antonionijeva Italija je ranjen prostor, v kate
rem postane moška seksualnost obsesiven in patetičen 
simbol pogubnega uroka, usmerjenega na to izjemno 
družbo, v kateri niti ljubezen ni več možna.

Seveda bi bilo nesmiselno zagovarjati superiornost 
Ceylanovih filmov nad Antonionijevimi. Takšen ar
gument bi zgodovinsko spodkopal samega sebe. Gre 
raje za to, kako je tu Antonionijev vizualni stil inkor- 
poriran in prisvojen na nepričakovan način. Tukaj so 
ennui in paraliza, praznina modernega življenja, Web- 
rovo moderno razočaranje sveta (Entzauberung) - pri 
Antonioniju takoj ponovno začarano v primatu vidne
ga - ponovno motivirani in preimenovani, identifici
rani na način, ki reagira vnazaj na Antonionijeve filme 
in da tudi njim nov pomen. Na dolgčas, ki ga imam 
tukaj v mislih, sem že namigoval: grozljivo izčrpanje 
življenjskih sil, ki ga povzroča strukturna brezposel
nost - niti ne obup in frustracije, ki spremljajo spod
letelo iskanje dela - temveč raje mizerija neaktivnosti, 
potrata življenja, v katere vsiljenem brezdelju brezpo
selni vseh vrst zrejo v televizijski zaslon in celo, kot v 
nekakšni parodični referenci na Tarkovskega, oddaje o 
naravi in živalskem svetu.

V primerjavi z iranskim filmom pa lahko izposta- 
. vim še vedno obstoječe komunalno tkivo teh družb, v 
katerih se ljudje na ulicah še vedno naslavljajo z »brat« 
ali »stric«, s »sestra«; v katerih kolektivno vztraja 
znotraj modernega urbanega življenja in ne kot kak
šna obubožana vas v vsesplošnem opustošenju pozne
ga kapitalizma in globalizacije. V Iranu in Turčiji še
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vedno obstajata fenomena selitve s podeželja in pre- 
obljudenosti v mestih, ki ju lahko opazujemo na vseh 
koncih zemeljske oble: vendar ne gre za takšen razkroj, 
kot ga vidimo v velemestih Latinske Amerike, niti za 
besno in univerzalno podjetniško agitacijo, kot je na 
delu v vzhodnoazijskih mestih. Skupni dolg turškega 
in iranskega filma italijanskemu neorealizmu, z nepro
fesionalnimi igralci, predanosti vsakdanjemu življenju, 
poudarja sorodnost teh dveh kinematografij, četudi se 
obe dotikata neorealizma z nasprotnih strani: iranski 
film izvira iz njegovih začetkov, iz Rossellinija; turški 
film iz kulminacije in transformacije neorealizma pri 
Antonioniju.

Vse to v zelo sodobni situaciji globalizacije in 
njenih simultanosti. Tako obe kinematografiji, vsaka 
na svoj način, registrirata svojske kombinacije tradici
onalnega, modernega in postmodernega - kombinaci
je, ki zahodnjaško publiko fascinirajo nedvomno zato, 
ker odkrivajo strukturne pomanjkljivosti in odsotnost 
kakršnihkoli tradicionalnih ali kolektivnih elementov 
v zahodnih družbah samih.

S temi splošnimi opazkami ne želim trditi, da ob
staja v novem turškem filmu enotnost stila, občutek 
kulturne identitete (terminološki problem, s katerim 
se soočamo je prav ta, da o turškem filmu govorimo 
kot »nacionalnem«, z besedo, ki v primeru teh proti- 
nacionalističnih in kozmopolitskih filmov gotovo ni 
na mestu). Kakorkoli, redkokateri filmi so tako razli
čni kot filmi Ceylana in tistega drugega pomembnega 
mlajšega turškega režiserja, Zekija Demirkubuza. Tudi 
filmi slednjega so vzbudili svoje lastne, drugačne, ste
reotipne primerjave. Če je Ceylan ponavadi primerjan 
z Antonionijem in ostalimi, potem je pri Demirku-

buzu glavna primerjava Dostojevski, kar se ujema z 
neskončnimi in strastnimi prepiri ter nerazrešljivimi 
pogovori, ki jih najdemo v njegovih filmih; četudi se 
Dostojevski, če se prav spominjam, ni kaj dosti zani
mal za probleme med pari in zakonsko nesrečo. Po
govor med policajem in osumljenim je tu predelan 
na svojstven način; in prostitucija postane neizogiben 
element situacije, v kateri so tudi ženske povečini 
brezposelne, »kurba« tako postane avtomatična ka
rakterizacija vsake relativno osvobojene ali samostoj
ne ženske.

Zaključil bom s tremi kratkimi opazkami o Demir- 
kubuzu: najprej o obsesivnem detajlu, ki se mi zdi prav 
čudovit. Ne gre ravno za avtorski podpis, ampak za 
manjši bloden zakon tega univerzuma, kot na primer 
prevladujoči vetrovi ali povprečna temperatura v ne
kem letnem času. Ta zakon velja zgolj v zasliševalnih 
situacijah, v pisarnah šefov in uradnikov, kot so tožilci 
ali policijski načelniki. Stojiš in čakaš, dostojanstvenik 
nakaže podrejenemu, naj zapusti sobo in zapre vrata; 
in potem razdražljivo kot živčen tik ali tiha trma ži
vali, zapah na vratih popusti, vrata zdrsnejo in se spet 
odprejo, kot slaba navada, krivda zgrajenega prostora 
samega, povzročajoč vznemirjenje države, pričujoč 
o nesposobnosti delavcev, razkrivajoč morda, da nič 
ne ostane skrivnostno in da bo vse, kar je rečeno v 
tem notranjem svetišču, slej kot prej postalo splošna 
vednost, znana celemu mestu. Kdo ve. To je povsem 
filmska gesta, ki je nima smisla preveč drezati, da bi 
iz nje iztisnili nek pomen, kot da bi imeli opravka s 
simbolom.

Druga opazka ima opraviti s pojavom Camusa ob 
Dostojevskem v Demirkubuzovi Usodi (ki naj bi bila

filmska verzija Tujca). A tako kot enkratna in nevzdr
žna prerekanja niso ravno dostojevskijanska in so raje 
ustvarjena po modelu nekega drugačnega pekla, tako 
je tudi Musina apatija daleč od nabite in skrivnostne 
indiference Camusovega prvoosebnega junaka. Razli
ka tudi ni zgolj v srečnem koncu. Musin strasten za
govor samega sebe je brez ustreznika v tistih »krikih 
sovraštva«, ki jih na koncu pred eksekucijo spodbuja 
Camusov junak. Tukaj moramo prepoznati dialektič
no gibanje. Zdi se, da je po neznosnih in vreščečih pri
zorih iz ostalih filmov snemalni aparat poiskal njiho
vo polarno antitezo. Musina indeferenca je prav to. Ni 
negacija občutka neznosnosti in neustavljivega izraza: 
saj je ujeta v isto paradigmo, izjema, ki potrjuje pravi
lo, odsotnost, ki ratificira in vnovič potrdi prisotnost. 
Gre za preganjavično predstavo, ki vpotegne celotno 
urbano in družbeno okolje v situacijo izredne vizualne 
jasnosti.

Kljub temu bo gledalce dolg (dostojevskijanski) 
intervju na koncu najbrž zmedel. In to me privede do 
moje zadnje opazke, ki ima opraviti s tempiranjem 
časa. Po mojem mnenju filozofska vsebina ni tako po
membna. Bolj pomembna je zahteva po muzikalični 
koordinaciji časa, tempo, formalna potreba po ustvar
jenju sekvence, ki vsebuje tako pripovedni čas kot za
poredno odvijanje nečesa radikalno drugačnega, tako 
kot slikar vstavi radikalno drugačen prostor, ki vreš
čeče ubeži prejšnjemu sistemu narativnih kategorij in 
se nastani v novih, poudarjajoč prelom, namesto da bi 
ga poskušal zgladiti in spremeniti v gladek prehod. To 
je brez dvoma begajoče. Ampak moramo biti zbegani, 
kot nas zbega sodobni turški film.
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TROCKI IN FILM
NEPOSREDNA INTERVENCIJA MNOŽICE V 
ZGODOVINSKI DOGODEK JE NAJBOLJ NEDVOMNA 
LASTNOST REVOLUCIJE.

KLJUB TEMU DA JE LEV TROCKI ŽE ZGODAJ PONUDIL NEKAJ 
TEMELJNIH SPOZNANJ O POMENU FILMA KOT UMETNOSTI DRUŽBENE 
EMANCIPACIJE, JE NJEGOV PRISPEVEK K REFLEKSIJI FILMA 
ZNOTRAJ ŠIROKEGA KORPUSA NJEGOVEGA PISANJA KOMAJDA 
REGISTRIRAN, SKRAJNI ČAS ZA NJEGOVO PONOVNO BRANJE,

ERIC OWENS
PREVEDEL LUKA ARSENJUK

^ ero Leva Trockega se ni izognilo pisanju o
■ najpomembnejših stvareh njegovega časa. 

Seveda v njegovem delu obstajajo prazni
ne in razpoke, toda malo piscev v 20. sto- 
letju je tako dobro pisalo o toliko stvareh. 

Negativna sodba zdrave pameti, ki obsoja Trockega ali 
kot krivega za vse zločine zoper socializem ali kot po
litično nerelevantnega za preurejeni svet, je zatemnila 
njegove ključne prispevke. Zato mora vsaka »vrnitev« 
k Trockemu poudariti nujnost teoretičnega ukvarjanja 
8 Prakso politične opozicije. Da bi lahko bolje razu
meli odnos Trockega do razmerja med umetnostjo in 
Politiko, se bom na tem mestu osredotočil na nekaj 
kratkih, vendar pomembnih opazk, ki jih je Trocki 
Opisal za Pravdo in ki so kasneje izšle pod naslovom 
^roblemi vsakdanjega življenja. Raziskal bom dve raz
merji, ki nam bosta omogočili tematizacijo njegove- 
8a poskusa razumevanja filma kot revolucionarnega 
0rodja. Ti dve razmerji sta: 1) vsakdanje življenje kot 
Prostor, kjer se uprizarjajo zgodovinske določenosti, 
m 2) film kot apoteoza krize buržoazne umetnosti.

Nenehno vztrajanje Trockega, da je za revoluci- 
1° v umetnosti potrebna revolucija v materialni bazi 
vsakdanjega življenja, se kaže v obliki srečanja med 
nakopičenimi zgodovinskimi navadami in ustvarjalno 
Prilastitvijo zgodovine. Kot pravi Trocki v Problemih 
Vsakdanjega življenja: »Bolj kot kjerkoli drugje se pri 
vPrašanjih, povezanih z bitjo, jasno pokaže mera, do 
katere je posameznik bolj kot ustvarjalec proizvod 
sv°jih okoliščin. Bit, tj. okolje in vsakodnevna praksa, 
Se celo bolj kot ekonomija skriva 'za hrbtom človeka 

uporabimo Marxov izraz). Zavestna ustvarjalnost 
ta področju biti zaseda v človeški zgodovini nepo

membno mesto. Bit se kopiči skozi spontano človeško 
izkustvo, se spontano spreminja ... in kot taka mno
go bolj kot sedanjost izraža preteklost človeške druž
be.« (To je tema, ki jo je slavno nadaljeval francoski 
marksist Henri Lefebvre v projektu z naslovom Kritika 
vsakdanjega življenja, čeravno znotraj drugačnega niza 
nerevolucionarnih determinacij.) Vsakdanje življen
je uprizarja zgodovinske določenosti kot nezavedno 
gledališče, v katerem se igralci nekritično gibajo skozi 
svoje vloge. Iz navedenega je jasno, da bit ne pomeni 
zgolj banalnih ekonomskih premislekov, ki pogosto 
morijo vsakdanje življenje, temveč da gre za celoten 
niz medsebojno prepletenih kulturnih, moralnih, hi-

Umetnost, ki se ni pripravljena 
spoprijeti z določenostmi vsakdanjega 
življenja, je obsojena na nostalgijo in 
nepomembnost.

gienskih in političnih navad, ki tvorijo rezidualni in 
nevšteti element, s katerim se ljudje ukvarjajo večino 
svojih življenj. Vsakdanje življenje je dinamični pa- 
limpsest zgodovine, živeče utelešenje zgodovinskih 
sil, polnih zmožnosti in regresivnih nagnjenj. Trocki 
problema vsakdanjega življenja ni mislil v vakuumu. 
Svojo kritiko je namreč usmeril proti tistim, ki so ver
jeli v moč kulturnih reform, da presežejo bolj temelj- 
nejše probleme materialnega življenja.

Trocki je bil nepopustljiv kritik gibanja Proletkult 
in prikazni revolucionarne umetniške produkcije, ker 
si je nestrpno želel premika onkraj diktature proleta

riata v prihodnost, v kateri bi bilo človeštvo sposobno 
svobodno, brez ekonomskih in političnih ovir, razvija
ti svoje ustvarjalne potenciale. Predpostavka, s katero 
je začel, je bila, da za obstoj revolucionarne umetno
sti, tako kot za obstoj gladko delujoče revolucionarne 
družbe, ni dovolj, da si jo preprosto želimo. Utopična 
energija, ki teče skozi pisanje Trockega o umetnosti, 
literaturi in kulturi, stoji v ostrem nasprotju z njego
vimi strogimi sodbami o poskusih ustvarjanja poli
tičnih utopij z umetniškimi sredstvi. Umetnost, ki se 
ni pripravljena spoprijeti z določenostmi vsakdanjega 
življenja, je obsojena na nostalgijo in nepomembnost. 
Trocki ni verjel, da se bo v komunizmu umetnost 
zlila z življenjem v nekakšni združitvi tekhne in poie- 
sis. Najbolj neodložljiva naloga sta bili po njegovem 
mnenju množična izobrazba in propaganda, ki imata 
nalogo vtisniti vrline socializma kot način življenja in 
kot niz kulturnih prepričanj in ne zgolj kot politično 
ideologijo. V tem smislu umetniško samozavedanje 
ni pomenilo brezšivne združitve z življenjem v obliki 
samo-ustvarjanja (oblikovanja lastnega sebstva), tem
več vztrajanje, vsaj za določen čas, v napetosti z bolj 
vsakdanjimi elementi življenja. V svoji dialektični viziji 
umetnosti je Trocki zavrnil vsakršno prelahko identi
fikacijo umetnosti z revolucijo in bil kritičen do tistih, 
ki so poskušali stisniti revolucionarno teorijo v meha
nizem zagovarjanja umetnosti in obratno. »Ne zgolj s 
politiko« je bil slogan poskusa ustvariti revolucionarno 
kulturo. To je pomembno poudariti, saj so tisto, za kar 
gre v revolucionarni reorganizaciji kulture, natanko 
tista habitualna, zdravorazumska tla, na katerih stoji 
»dobro življenje«. Takšen proces je neizogibno poča
sen in boleč, sublimirajoč lekcije buržoazne kulture in
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Lev Trocki, Mehika, 1939-40 (foto: A. H. Buchman)

preteklosti. Trocki je Proletkult grajal, ker je slednji po 
njegovem prepričanju hipostaziral pojem proletarske 
kulture. V knjigi Literatura in revolucija Trocki piše: 
»Temeljno napako storimo, če zoperstavljamo buržoaz
ni kulturi in buržoazni umetnosti proletarsko kulturo 
in proletarsko umetnost. Ti slednji ne bosta nikoli ob
stajali, saj je proletarski režim začasen in prehoden. 
Zgodovinski pomen in moralna veličina proletarske 
revolucije je v dejstvu, da polaga temelje za kulturo, 
ki bo nad družbenimi razredi, in ki bo prva kultura, 
ki bo resnično človeška.« Revolucionarna umetnost bi 
tako bila prva resnično človeška umetnost, osvoboje
na političnih ovir, ki onemogočajo prisiljene poskuse 
razvoja revolucionarne zavesti zgolj s pomočjo ume
tnosti. To ne pomeni, da je Trocki mislil, da umetniki 
ne zmorejo Revoluciji ponuditi ničesar koristnega, le

da gre za perspektivo, ki je ni mogoče prisiliti v obstoj 
z izključno estetskimi sredstvi.

V nasprotju s pogosto napačno razumljenim »kon
zervativnim« pristopom k revolucionarnemu po
tencialu tradicionalnih umetnosti je bilo navdušenje 
Trockega nad filmom neizpodbitno. Prepričan je bil, 
da je moč s filmom nasprotovati navadam, zapeljivosti 
in neumnosti alkohola ter poslušnosti, ki jo proizvaja 
cerkev. O filmu je razmišljal kot o močnem protistru
pu za navade, neumnost, neizobraženost želja, zabave 
in razvedrila, ki so na molekularni ravni spodkopavali 
pridobitve oktobrske revolucije. Gola kritika ni spo
sobna spremeniti teh razmer. Z gledišča Oktobra se 
lahko vse spremeni, toda problemi vsakdanjega živ
ljenja delujejo na ravni rezidualnih sledi, ki niso vid
ne neposredno na ravni zavestnega delovanja. Trocki

ni predlagal ukinitev obredov in razvedrila. Poskušal 
jih je dvigniti na raven konkretne zavesti. To je bila, 
kot pravi Trocki v svoji avtobiografiji, naloga samega 
marksizma: »Marksizem razume samega sebe kot za
vesten izraz nezavednega zgodovinskega procesa. Toda 
'nezavedni' proces, v zgodovinsko-političnem smislu te 
besede - ne v psihološkem - sovpade s svojim zavestnim 
izrazom zgolj v najvišji točki, ko množice pod čistim 
elementarnim pritiskom prebijejo družbeno rutino in 
dajo zmagovit izraz najglobljim potrebam zgodovin
skega razvoja. In v takšnih trenutkih se najvišja teoret
ska zavest združi z neposredno akcijo tistih zatiranih 
množic, ki so drugače najbolj oddaljene od teorije. 
Ustvarjalno združitev zavednega in nezavednega po
navadi imenujemo 'navdih'. Revolucija je navdihnjena 
blaznost zgodovine.« Film je lahko pedagoško ogledalo
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vsakdanjega življenja, ki zrcali »navdihnjeno blaznost 
zgodovine« nazaj množicam samim. Tega ne smemo 
razumeti kot glorifikacijo proletariata. Gre prej za tr
masto prepričanje v zmožnost proletariata, da preseže 
konzervativne meje zgodovine. Film je nujen, ker se 
blaznost navdiha po vsakem izbruhu množic na oder 
zgodovine umakne globoko utrjenemu konzervativiz- 
mu vsakdanjega življenja.

Ko je Trocki leta 1924 napisal Probleme vsakdanjega 
življenja, je bil film še otrok, ki se je boril, da bi ga kot 
umetnost jemali resno. Toda Trockemu se je zdelo, da 
se moč filma razlikuje od moči ostalih, bolj statičnih 
umetniških oblik. Prav tako je jasno napovedal neiz
bežno prepletanje množične produkcije podob in po
litične zavesti. Ne pretiravamo, če rečemo, daje pojav 
filma naznanil zlom vseh starih estetskih problemov.

Ustvarjalno združitev zavednega in 
nezavednega ponavadi imenujemo 
'navdih'. Revolucija je navdihnjena 
blaznost zgodovine. Film je lahko 
pedagoško ogledalo vsakdanjega 
življenja, ki zrcali 'navdihnjeno 
blaznost zgodovine' nazaj množicam 
samim.

Nespravljivo napetost med umetnostjo in vsakdan
jim življenjem, s katero se je pred tem več kot stoletje 
ukvarjala estetika, je na začetku 20. stoletja spravila v 
krizo množična reprodukcija podob. (Esej Walterja 
Benjamina Umetnina v času, ko jo je mogoče tehnično 
reproducirati še vedno ostaja najpomembnejši poskus 
teoretske obravnave estetske krize v luči množičnega 
Poblagovljenja. Benjaminov poskus je bil seveda do
ločen z njegovim položajem na Zahodu, kjer je sanjal 
0 Vzhodu, toda nobenega dvoma ni, da je tudi on s 
filmom videl možnost pojava novega čutnega režima.) 
Film tako postane glavni estetski problem 20. stolet
ja in torej imenuje poleg specifične umetnosti tudi 
splošnejši teren krize. Ni presenetljivo, da je Trocki 
tako močno verjel v zmožnosti filma. Toda tisto, kar je 
Uajbolj poučno, so razlike v njegovi apropriaciji film
ske umetnosti. Debate o tem, kakšna uporaba filma je 
Prava, niso bile redke in vseh na tem mestu ne morem 
obravnavati. (Ena izmed polemik, ki je v luči njego
vega poudarka zgodovinske določenosti vsakdanjega 
življenja in njegovega slavljenja sposobnosti filma, da 
vpliva na navade ljudi, morda najbolj zanimiva, je go
tovo Eisensteinova kritika Dzige Vertova. V napadu 
Ua Vertovovo filmsko formo in v obrambi svoje lastne, 
dialektične montaže, Eisenstein trdi, da je bila (zo- 
Per Vertovovo nabiranje fragmentov od vsepovsod) 
“Stavka revolucionaren film, ker svojega načela ni vzel 
izmed 'umetniških pojavov', temveč naravnost iz sfere 
utilitarnega: še posebej načelo konstrukcije predstavit

ve proizvodnega procesa na filmu ... V materialnem 
smislu je bila pravilno dognana tista sfera, katere na
čelo edino mora določati revolucionarno umetnost na 
enak način, kot je določalo revolucionarno ideologijo 
nasploh: težka industrija, tovarniška proizvodnja in 
oblika proizvodnega procesa.« Trdili so, da film deluje 
direktno na pasivno zavest in jo z migotajočo podobo 
zbuja iz dremeža; »traktor, ki orje po psihi gledalcev v 
posebnem razrednem kontekstu«. Ta podoba brutalne
ga izkoreninjenja je ključna pri želji Trockega, da bi 
videl stare običaje raztrgane. Njegovo nasprotovanje 
pojmu proletarske kulture je jasno vidno v njegovi vi
ziji horizonta prihodnje brezrazredne družbe, v kateri 
bi se ideja proletarske umetnosti zdela tako absurdna 
kot ideja kapitalizma. Kako bi ta nova umetnost iz- 
gledala? Trocki je konsistentno zavračal možnost, da 
bi ji dal kakršnokoli podobo. Želel si je, da bi bil film 
umetnost determinacij, orožje, ki bi delovalo natanko 
na ravni medsebojnega prepletanja zavestne in neza
vedne aktivnosti, ki bi tako oblikovala nov niz navad, 
nov niz užitkov, in ki bi delovala na zavestno peda
goški ravni: »Brezpomenskega rituala, ki leži na zavesti 
kot negibno breme, ne moremo uničiti zgolj s kritiko; 
nadomestimo ga lahko le z novimi oblikami življenja, 
novim razvedrilom, novimi in bolj kultiviranimi gleda
lišči. Tudi tukaj gredo misli k najmočnejšemu - ker 
je najbolj demokratičen - gledališkemu inštrumentu: 
filmu ... Film zabava, izobražuje, spodbudi domišljijo 
in vas osvobodi nuje, da bi prestopili cerkveni prag. Film 
je veliki nasprotnik ne le gostilne, ampak tudi cerkve. To 
je instrument, ki ga moramo zagotoviti na vsak način!«

V invokaciji »brezpomenskega rituala« Trockega 
prepoznamo odmeve Marxa iz Osemnajstega Bru- 
maira, kjer v diskusiji o vlogi določenosti v zgodovini 
Marx uporabi presunljivo podobo: »Tradicija vseh mr
tvih pokolenj leži kakor mora na možganih živih ljudi« 
Ta stavek sledi dobro znanemu gambitu o ponovitvi v 
zgodovini: vsi zgodovinski dogodki se zgodijo dvakrat: 
prvič kot tragedija in drugič kot farsa, kar pomeni, da 
se bo vsaka praksa, ki se ne zaveda svojega lastnega 
delovanja, končala s ponavljanjem najslabših aspektov 
preteklosti v še bolj degradirani obliki v sedanjosti.

Inventar zgodovinskih določenosti lahko morda 
upajoče uprizori pogoje za preboj skozi krizo estetike. 
A na neki način bi bil to le rezidualni učinek revoluci
onarne prevetritve vsakdanjega življenja. Interpretira
na v tej luči se navidezno sitna in nasprotovalna drža 
Trockega do revolucionarne umetnosti (»revoluci
onarna umetnost še ne obstaja« ali »umetnost je po svoji 
naravi konzervativna; umaknjena je iz življenja in kaj 
malo sposobna ujeti dogodke v trenutku, ko se zgodijo«) 
pokaže kot preračunana strategija, ki se želi izogniti 
temu, da bi v revolucionarni sedanjosti ustvarili toliko 
kulturne tesnobe, da bi ta začela reproducirati farsične 
verzije preteklosti. Kajti, če ni presežena nejasna do
ločenost vsakdanjega življenja, potem bo ta preplavi
la vsakršno spodbujanje revolucionarnih ukrepov na 
ravni zgolj estetskega.

Trocki torej vpelje distinkcijo: »Kogovorimo o revo
lucionarni umetnosti, mislimo s tem na dve vrsti ume
tniških pojavov: dela, katerih teme odsevajo Revolucijo, 
in dela, ki z Revolucijo niso tematsko, ampak povsem 
prežeta z njo in obarvana z novo zavestjo, ki izhaja iz 
nje.« Distinkcija tukaj predstavlja razliko med propa
gando in umetnostjo (med katerima je meja pogosto 
zabrisana), ki je morda ne gre razumeti v smislu ali/ 
ali, ampak kot spekter vseh kontradikcij, ki nihajo v 
skladu z družbeno tektoniko. Oba momenta sta nuj
na, toda drugi se lahko pojavi zgolj v revolucionarni 
družbi. To pomeni, da če se ne pojavi revolucionarna 
družba, potem ne bo revolucionarne umetnosti. Am
pak kje to pusti film, ki je umetnost krize in družbenih 
determinacij par excellence? Trocki konec koncev ni 
bil strokovnjak za estetiko in to ni želel nikoli posta-

Film zabava, izobražuje, spodbudi 
domišljijo in vas osvobodi nuje, da 
bi prestopili cerkveni prag. Film je 
veliki nasprotnik ne le gostilne, ampak 
tudi cerkve. To je instrument, ki ga 
moramo zagotoviti na vsak način!

ti. Nenehno se je izogibal preskripciji umetnosti in se 
usmerjal na razkrivanje luknjičavih protislovij, vse
bovanih v določanju, ki se estetskega loteva od zunaj. 
Protislovja njegovega časa niso naša, vendar lahko po
tisnejo naše lastne predpostavke do njihovih skrajnih 
meja, meja mišljenja resničnega, živečega komunizma. 
Kje drugje bi bilo torej bolj primerno začeti premislek 
o teoriji in praksi nasprotovanja?



3 ESEJ

FRAGMENTALNO 
PO BRESSONU

VZTRAJATI NA IKONI, KO 
TA MORE BITI NAMIZNOST 
(DESKTOP 9- COFFEE TABLE) , 
HOROSKOPSKO ZNAMENJE,
TIP TEMPERAMENTALNEGA, 
NASLOVNICA, KI RAZVPITOST 
ZAMENJUJE Z RAZPETOSTJO.

MARKO BAUER

»Na to je Sofroniska hitro odvrnila, da je glasba 
matematična umetnost, in razen tega je Bach, ki je iz 
svojih kompozicij izgnal ves patos in vso človečnost 
ter pustil veljavo edinole številu, ustvaril kvečjemu 
abstraktno mojstrovino dolgočasja, neke vrste astro
nomski tempelj, v katerega lahko prodrejo le redki 
posvečenci.«1

Očitek hladnosti, kakršen obletava Spinozo, Kafko 
ali Borgesa, ki isto opaža na Swiftu ... Bresson bi odgo
voril, če bi mu bilo do odgovarjanja:
- Čustva se rodijo iz pritiska mehanične uravna- 

nosti, torej iz mehanike. To bomo razumeli, če se 
spomnimo nekaterih velikih pianistov.

- Velik pianist Lipattijevega kova, ki ni ravno vir
tuoz, igra strogo enake note: polovinke so enako 
dolge in enako močne; osminke, šestnajstinke itn. 
enako. Ne vnaša čustev z udarjanjem. Čaka nanje. 
Pridejo in prevzamejo njegove prste, klavir, njega, 
dvorano.
Čustva, ki jih dosežemo tako, da se jim upiramo.

- Bach pri orglah odvrne učencu, ki ga občuduje: 
»Gre za to, da udariš tipke ravno o pravem času.«

Glede Bressonovega filma bi se naivnost mogla 
izreči, da je teatralen. Kako teatralen, če se odceplja 
od gledališča? Naivnost bi se, da se ji ne bi bilo treba 
popravljati, dopolnila z neživljenjski.

Ravno življenje, kot je znano pod imenoma 
vsakdanje-resnično, je gledališko. Njega uspešnost je 
odvisna od tega, kako dobro-prepričljivo se igra sebe.

Ne toliko izobilje kot izobolje mimike in gestikuliran- 
ja, afektografija in afektogrami, zlahka preberljivi rea- 
dy-steady-made, emfatična nedoživetost ali doživljaj, 
neosvobojen človeka ... ne nagon, zavest je čredna. 
Kriterij oskarja in vprašanje zanj: kako igrati nekoga, 
ki se slabo igra?

Bresson je predan natančno določeni gledališkosti, 
ne da bi jo, kot pristaja eliptikom, izrekel v Zapiskih 
o kinematografu. Kleistovi. Esejema O postopnem do- 
vrševanju misli pri govorjenju in O marionetnem gle
dališču.

Medgovor.
Kleist: »Prepričan sem, da marsikateri veliki govornik, 

v trenutku, ko je odprl usta, še ni vedel, kaj bo po
vedal.«

Bresson: »Kar sem vam pravkar povedal, nisem načr
toval.«2

Kleist: »Rekel sem, da prav dobro vem, kakšen nered v 
človekovi naravni gracioznosti povzroča zavest.« 

Bresson: »Ljudje so očarljivi, ker se ne zavedajo svo
jega čara.«3

Kleist: »Kajti ne vemo mi, ve zlasti neko naše določeno 
stanje.«

Bresson: »Kadar ne veš, kaj delaš, in je tisto, kar delaš, 
najboljše, je to navdih.«

Lutka ne igra. Model, avtomatizirani inhibicionist. 
Brez sprenevedenja (con Science); zadržanje, ki upra
viči imenovanje. Šele resetiran obraz, odrezan od (iz
rezan iz) ogledala, lahko kaj sprosti. Refleks namesto

refleksije.
V Musilovem eseju, ki požira roman. Mož brez po

sebnosti, se Ulrich razgovori o izmenjavanju udarcev:
»Njihov čar je namreč zares v tem, da moramo v 

najkrajšem časovnem razdobju, z naglico, ki je sicer v 
meščanskem življenju nikjer ni, in pod vodstvom zna
menj, ki jih je komaj opaziti, opraviti toliko različnih 
gibov, močnih in vendarle nadvse natanko ubranih 
med seboj, da jih je čisto nemogoče nadzirati z zavest
jo. Nasprotno, vsak športnik ve, da je treba trening 
ustaviti že nekaj dni pred tekmo, in to se dogaja samo 
zato, da se morejo živci in mišice dokončno dogovori
ti, ne da bi volja, namen in zavest smeli biti zraven ali 
se celo vmešavati. /.../ če posije v to temo po nesreči 
tudi le najmanjši svetlobni žarek preudarjanja, pod
jetje redno spodleti. /.../ je ta doživljaj, ko je zavestna 
oseba skoraj povsem odmaknjena ali neupoštevana, v 
bistvu soroden izgubljenim doživetjem, ki so bila zna
na mistikom vseh verstev, tako da je to v nekem po
gledu sodoben nadomestek za večne potrebe, in četu
di slab, vendarle nadomestek; in boksanje ali podobne 
športne panoge, ki spravljajo to v pameten sestav, da 
so torej nekakšna teologija, čeprav ne moremo zahte
vati, da bi bilo to že splošno spoznanje.«

Ring Božjih lutk. Ples na robu katastrofe, z vrvico 
okoli vratu. »Večji ko je uspeh, bliže je rob polomije.« 
Jezus je, vsaj takrat ko je v formi, nezaveden-vsezave- 
den4 - marioneta. Vse gre po planu, do razpela, ko se 
oglasi zavest: »Oče, zakaj si me zapustil?«



Dnevniškost, esejizem, aporizem Bressonovega 
programa kinematografa (Pascal, Montaigne, Chateau
briand). Kako bi mogel mimo Benjamina, mučenika 
(ne meje, vrata so vselej odprta):

»Tako postane očitno, da je narava, ki govori ka
meri, drugačna od tiste, ki govori očem. Drugačna 
predvsem zato, ker namesto prostora, ki je prepojen 
s človekovo zavestjo, nastopi prostor, prežet z nečim, 
česar se ne zavedamo. Če je že v navadi, da človek pre
soja hojo ljudi, čeprav samo v grobih obrisih, pa go
tovo nima pojma o svoji drži v delčku sekunde, ko se 
prestopi. In če nam je v grobih potezah znan gib roke, 
ko segamo po vžigalniku ali žlici, pa vemo le malo o 
tem, kaj se v tem hipu dogaja med roko in kovino, kaj 
šele o različnih razpoloženjih, v katerih smo.«1 2 3 4 5

Bressonovsko vsaj toliko kot Bresson:
- S kamero ne ujameš samo fizičnih gibov, ki so za 

svinčnik, čopič ali pero neulovljivi, marveč tudi 
drobna znamenja določenih duševnih stanj, ki jih 
brez nje (kamere) sploh ni mogoče odkriti. 
Neobičajen pristop k telesom. Prežanje na najbolj 
neopazna, najbolj notranja gibanja.

Stvari prehitro končajo pri niču/praznini/zevi/ 
vrzeli, običajno v bližini stremljenj, da bi se besede 
sidrale v pojem. Creatio ex nihilo ali kaj ustvariti iz 
niča? Dosežek.
Flaubert: »Knjiga o ničemer, knjiga brez zunanjih vezi, 

ki jo povezuje le notranja sila sloga.«
Bresson: »Kinematograf, umetnost, da s slikami ne 

predstavljaš nič.«
Constanza: »The show is about nothing!«

Samo da ni o niču.

Preprosto srce Flaubertove Felicite si s težavo za
mišlja podobo Svetega Duha ravno zato, ker ta ni po
doba, marveč kombiniranje, transformiranje, trans- 
substanciiranje - kot film po Bressonu. »Ni bil namreč 
samo ptič, temveč tudi plamen, pa spet dih. Mogoče 
njegova luč brli ponoči ob robu močvirij, njegov dih 
žene oblake, njegov glas daje zvonovom ubranost 
/.../.«

Kaj je tako filmskega na Devici Orleanski? (Filmi- 
čno ne interesira.) Kot pove že »Bodi luč«: glas, ki vdi
huje, prihaja s svetlobo in nagovarja brez telesa (tako 
kot množica, ko vzklika »Bodi ogenj«), ne tudi nujno 
brez obraza, ki spet ne potrebuje glave.

Dieta vaškega župnika sestoji izključno iz Kristusa 
~ kruha, namočenega v vino. Anemičen, angel in vam
pir hkrati, še en križanec, kakor vojak-duhoven alias 
medjasec (bogočlovek kot model). Ne bi umrl, če ne 
bi bilo zapisano v delovnem nalogu. A saj ni preminil, 
premenil (se) je. Vrnil seje - naprej.

»Vse je milost,« zapre Dnevnik vaškega župnika. 
Denar uporabi prvi del Tolstojeve novele Ponareje

ni kupon. Izogne se drugemu, kije milost.
Bog v elipsi. Apokelipsa.

»Čisti računi, dobri prijatelji.« Rek, ki gaje gimna
zijski profesor tako redno ponavljal, da so učenci znali 
prepoznati tišino, ki ga je uvajala. Ritualno listanje po 
redovalnici, šelestenje, ob katerim si potiskal glavo v 
šolsko torbo in ki se vselej ni izšlo v proglasitev izžre
banca, se kasneje zgosti v besedi austeritas. Tiščal ka
kor noj, v pesek? Nesporazum, on se ne skriva in si ne 
prikriva; preizkuša perspektive puščave. Kakor grm, 
glava in vrat, poravnana s tlemi, kakor strela, puščica 
puščave, ki leti, ne da bi frlela. Zakopan v molitev in 
delo - mikroskopije. Ptičja perspektiva ni ena sama, 
razkropi se, zaleze povsod, kakor mivka. Plinij starejši 
ni imel prividov, marveč previd. Noj je pascalovec.

Resonanca matematike in morale. Riziko aritmeti
ke preračunljivosti, ki ga ne kaže preračunavati (Bent- 
ham).

Odstavljena Pascalova stava: igre na srečo lahko 
prireja le Loterija.

Pickpocket.
Tat za petami.
Denarnica drhti v zadnjem žepu.
Prepustil mu jo boš.
Tat obstane; noče miloščine.

Charles v Hudič, verjetno povzame Victorja Hugo
ja: »Katedrala in cerkev sta božanski. Toda če se pojavi 
duhovnik, Boga ni več.« Je enako s kinematografom, 
ko platno prevzame film? (Kot formula: slejkoprej se 
znajdemo v puščavi in tam bodo le skušnjave.6) »Pre
tirava, se ti ne zdi?« dostavi Charles.

Priklicati prisotnost? Resnično je tisto, kar je struk
turno nemogoče. Renesansa: Bresson v multipleksu, 
po možnosti nikogarničesar v dvorani. Kino se izplete 
iz pajčevine družabnosti.

Klub golih pesti? Charlesova odvrnitev od tova
rišev, ki v molitvenike vstavljajo pornografske podo
bice, ni edini kontakt z njim. Dvom v strategijo, ki v 
pospeševanju uničenja vidi vrhunec kreacije. Četudi 
gre za naslednjo, vselej izboljšano generacijo: odredi 
samomorilcev, ki v izvršitev ne bi potegnili nikogar 
razen sebe, a bi pri tem povzročili katastrofalno go
spodarsko škodo (kot bi se izraz nastavil medijem). 
Razlastiti (se). Leming terorizem.

Če je osel Balthazar podoben potepuhu Charlieju, 
je Charles na tem, da umre od zasmeha. Noče učencev, 
teži k neposnemljivosti. »Vem, da sem inteligentnej
ši od drugih, lucidnejši. Popolno se zavedam lastne 
superiornosti.« Druge omenja po nepotrebnem. (Ne
gativne) primerjave so neprimerne. Boljši je. Ne od 
drugih. Ne najboljši. Boljši. Dokler ljubezen temelji na 
premagovanju, lahko še vselej premaga samo sebe.

Serge Daney zapiše v Orgle in sesalec:
»Ko Charles med neko točko lažne verbalne 

spretnosti kljubuje doktorju Mirnu, ne zna storiti nič 
drugega kot to, da z osladnim glasom naveličanega 
snoba bere iz neke revije iztrgan seznam tistega, kar se

njemu zdijo ‘grozote’ moderne civilizacije. Edino, kar 
zmore, je ponavljanje.«

Vsako ponavljanje ni ponovitev (kot vsaka mize- 
rija ni ubornost), a prej gre za li-citiranje in nujnost 
negativnega programa. Če bi imel pozitivnega, bi bil 
»koristen v svetu, ki se mi gnusi, izdal bi lastne ideje, 
še bolj bi grešil. Raje vem, da ni izhoda.« Potemtakem 
smrt? »Nočem umreti /.../. Preziram življenje, toda 
preziram tudi smrt.«7 Kljubovanje nanese samomor, 
pri katerem se ustreli dvakrat (with a little help from 
my friend). Enkrat za življenje in enkrat za smrt. Praz
nino, katere vizija-občutje po Bressonu definira samo
morilca, zapolni truplo. Pasti skupaj, vrnitev celote, 
ki je po meri krste - defragmentacija. Z Bergsonovim 
obratom: kar neha biti koristno, čisto preprosto začne 
biti. Postane tišina, ki je uslišana; silence, pleased.

(Orgle in leteči sesalec. Gotski over-the-top. Tokata 
in fuga v d-molu nista Bachovi.)

Charles na poti k pokopališču zastane ob pritličnem 
oknu, sliši Mozarta, Koncert za klavir in orkester št. 23, 
drugi stavek. Ko pogleda v stanovanje, vidi, da uhaja 
iz televizorja. Bi stopil naprej tudi, če bi bila na tis
tem ekranu in istem stavku Malickov The New World 
ali Duhovni glasovi Sokurova? Zakaj ne, tudi talent, 
evangenialno, sublimno, kakor že milo in drago, se le 
kopičijo.

Kako družino ohraniti skupaj? Zapreti jo (se) v 
hišo, se privezati k postelji (v tem položaju se ljubezen 
ne more izgubiti v nepovratno). Izmisliti si vesoljni 
potop in stesati barko. Noetovo, ki nasede na Sedmem 
kontinentu, ali Noejevo, na kateri se čezmerna ljube
zen kristalizira v incest.

Ne pri Bressonu. Kri je razvodenela. Ni debla, iz 
katerega bi bila ladja. Oče mimo sina in sin mimo oče
ta; mati mimo hčere in hči mimo matere; tašča mimo 
svoje snahe in snaha mimo tašče.

Kinematograf ni pankrt, temveč sirota.

Ne režiser ne cineast. Un metteur en ordre. Tisti, 
ki vzpostavlja, spravlja, spravi, pospravi red. (Soredja.) 
Bresson.

[1] Andre Gide, Ponarejevalci denarja, str. 177-178
[2] Charles Thomas Samuels, Encountering Directors - Robert 

Bresson
[3] Un metteur en ordre: Robert Bresson (1966)
[4] Deleuze prek Bergsona: »Zavest, ki se širi povsod, a se ne 

razkriva.«
[5] Benjamin, Umetnina v času, ko jo je mogoče tehnično 

reproducirati, str. 170
[6] So tudi tisti, ki jih šele tam najdejo.
17] Taras Kermauner: »Zamišljam si bitje, ki ne bi temeljilo na 

načelu življenja; kar sodi v sfero življenja, sodi v sfero smrti. 
Življenje je agresivno ekspanzivna moč, ta terja napad in 
obrambo, ki je protinapad, terja strukturni konflikt - vojno.
V krogu življenja - smrti ni rešitve, le večno spovračanje 
istega.«
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V SLUŽBI NJENEGA 
VELIČANSTVA

O SENTIMENTALNIH UPODOBITVAH FREARSOVE »KRALJICE«, 
MONARHISTIČNIH FANTAZIJAH TONY JA BLAIRA, UČLOVEČENJU 
ELISABETH WINDSOR, SVETNIŠTVU PRINCESE DIANE IN IZVZETOSTI 
SUVERENA IZ ČLOVEŠKEGA OBČESTVA.

DUŠAN REBOLJ

" W V ilm Kraljica (The Queen) režiserja Step- 
hena Frearsa je skrajno nazorna študija 
prepleta monarhije in parlamentarne de
mokracije v Veliki Britaniji, hkrati pa lep 
primer procesa antropomorfizacije v fil

mu. Na splošno omenjeni proces v filmskih pripove
dih deluje kot mehanizem približanja upodobljenega 
predmeta sentimentom gledalstva, v pričujočem filmu 
pa ta njegova funkcija pripomore k pačenju podobe 
razmerja med monarhičnimi in demokratičnimi vidi
ki politične ureditve. Te trditve bom osvetlil z analizo 
nekaj najbolj bistvenih vsebinskih elementov Kraljice: 
upodobitve Elizabeth Windsor kot britanske kraljice, 
upodobitve Tonyja Blaira kot novoizvoljenega bri
tanskega ministrskega predsednika, prikaza njunega 
odnosa v tednu neposredno po nezgodni smrti kralji
čine nekdanje snahe Diane Spencer ter morda najbolj 
bistvenega pripovednega elementa, upodobitve Eliza
bethinih javnih in zasebnih reakcij na snahino smrt.

ŠTIRI UPODOBITVE

Prvi obraz, ki ga scenarij nadene Elizabeth Wind
sor, je obraz monarhinje. Film se začne s Shakespe
arovim citatom iz Henrika IV. o nemiru, ki da navda
ja vsako kronano glavo. Prizor, ki sledi, nedvoumno 
locira priletno kraljico vis-ä-vis podložništva, ki je 
za vladarkinega prvega služabnika ravnokar izvolilo 
laburista Tonyja Blaira. Kraljica v pogovoru z ustre
žljivim črnskim portretistom razkrije svoje obžalo
vanje nad dejstvom, da se ne more udeleževati volitev
- volivcem najbolj zavida »golo radost pristranskosti«
- hkrati pa najde »delno tolažbo« v slikarjevi pripom

bi, da »morda res ne smete voliti, zato pa je vlada vaša«. 
Tema kraljičinega lastništva nad britansko vlado se 
nadaljuje v prizoru, v katerem se pride novoizvoljeni 
ministrski predsednik poklonit svoji bodoči »sveto
valki«. Ko Blair kleče in s sklonjeno glavo zablebeta 
»Zdaj vas prosim za dovoljenje, da sestavim vlado,« ga 
kraljica blagohotno popravi: »Vprašanje postavim jaz. 
V skladu s svojimi dolžnostmi vas vabim, da postanete 
ministrski predsednik.« Elizabeth Windsor ni držav
ljanka, temveč utelešenje institucije suverena, ki je za
vezan varovati svoje podložnike in jim v ta namen po
kroviteljsko odobriti voditelje, ki si jih demokratično 
izvolijo. Vse Elizabethine odločitve, torej izpolnjevan
je odgovornosti, ki ne da miru okronani glavi, so za
znamovane s to idejo monarhičnega pokroviteljstva.

Tony Blair stopi v zgodbo kot napol smrkav novi
nec, ki se mu nekaj malega sanja o laburistični »mo
dernizaciji« Velike Britanije, ko v vladarski družini 
nastopi kriza v zvezi z načrtovanjem javnega odziva 
na usodno nesrečo še v smrti problematične lady Dia
ne Spencer, pa se začne sprva rahlo nevoljno, a sča
soma vse bolj zagrizeno obnašati kakor kraljičin pia- 
rovec. Scenarij nakaže dve možni razlagi za Blairovo 
angažiranost, najjasneje izraženi v enem od njegovih 
pogovorov z ženo. Blairu se zdi že sama zamisel, da 
bi Velika Britanija utegnila postati republika, »buta
sta«, saj si tega »nihče ne želi«. Njegova pomoč kraljici 
v trenutku, ko ji zaradi hladnosti do novic o Dianini 
smrti drastično upada javna podpora, je neposredna 
obramba ljubega mu sistema parlamentarne monarhi
je. Poleg tega, sugerira njegova soproga, vidi v kraljici 
surogat za svojo umrlo mater, ki je bila natanko enake 
starosti, enako »stoična« in »staromodna«.

Blair v kontekstu dogodkov, povezanih z Dianino 
smrtjo, v pripovedi pravzaprav ne nastopa kot avto
nomni protagonist, temveč malodane kot gola fun
kcijska vrednost kraljičinega poslanstva. Vsa njegova 
dejanja motivira Elizabethina stiska, in če lik Tonyja 
Blaira ne bi imel realne aktualnopolitične kilometrine, 
bi bil znotraj filma Kraljica skoraj nepredirljiva eni
gma. Na obnašanje Windsorjevih se odziva s presene
tljivimi vzkliki: »Naj že kdo reši te ljudi pred samimi 
sabo!« in: »Mislim, da je nekaj grdega na tem, kako se 
vsi spravljajo nanjo.« Njegova ljubezen do monarhije je 
z izjemo pavšalne trditve, da si republike nihče ne želi, 
brez empirične utemeljitve in ga skupaj z domnevno 
sinovsko navezanostjo na kraljico dela zgolj za bing- 
Ijav, brezsnoven privesek delovanja glavne junakinje. 
Ta vtis se še poglobi, ko pozdravi kraljičino vrnitev z 
dopusta med vodstva željno ljudstvo in žalni nagovor 
iz buckinghamske palače s holcarskim »Hvala bogu!« 
ter ko se v zaključnih prizorih na Elizabethino ugo
tovitev, da je kriza po Dianini smrti njemu koristila 
še bolj kakor njej, odzove s kratkim, a nekako skru
šenim molkom. Najbolj živopisen eksemplar Blairove 
čustvene privrženosti nemirni okronani glavi pa je 
njegov izbruh ob malomarnem komentarju vladnega 
šefa za stike z javnostjo Alastaira Campbella. Slednji 
pravi, da je s svojimi predlogi skušal doseči, da bi kra
ljičin nagovor podložnikom »zvenel, kakor da prihaja 
od človeškega bitja«. Blair mu kriče razloži, kako gro
zno da se moti o ženski, ki se trudi, da bi »vodila svet v 
žalovanju« za nekom, ki je preteklih nekaj let zavzeto 
»uničeval vse, kar ji je najdražje«.

Blairova sentimentalna vpletenost v vladarkine di
leme, ki vpliva na njegovo izvrševanje funkcij ministr

skega predsednika, je v pripovednem okviru vzpored
na kraljičini reakciji na Dianino smrt v Parizu. Oboje 
služi kot scenaristični instrument, s katerim je zadevni 
lik izpuljen iz konkretnega političnega ter prestavljen 
v občečloveški kontekst. Iz kraljičine zasebne sfere, ki 
j° sestavljajo najtesnejši sodelavci in ožje sorodstvo, 
Prihajajo različni signali o tem, kakšen bi bil najpri
mernejši odziv na smrt »ljudske princese«, seveda po
sojeni z nevšečno skupno preteklostjo tradicionalno 
togih Windsorjevih ter radožive, množicam všečne 
Diane Spencer, ki po usodnem karambolu počasi do
biva status svetnice. Princ Charles jo posthumno kuje 
v zvezde kot čudovito mater, ki ni otrokoma nikoli 
dovolila pozabiti, kako ju ima rada, in je pristaš Blai
rovega nasveta, naj kraljeva družina javno obravnava 
Dianino smrt kot smrt lastne članice. Kraljičina mati 
m mož Philip sta pristaša stare šole vedenja, ki naj bi 
Pritikalo birtanskemu suverenu. Kakor se izrazi njena 
mati; »Sediš na najmočnejšem prestolu v Evropi. Načel- 
iuješ neprekinjeni nasledstveni liniji, daljši od tisoč let. 
Misliš, da bi kateri od tvojih predhodnikov na vrat na 
n°s oddivjal v London samo zato, da bi potolažil kup 
histerikov s svečami v rokah?«

Kraljica se postopoma zmehča do odločitve, da bo 
m kraljevega letnega posestva Balmoral na Škotskem 
°dpotovala v London in se javno poklonila spominu 
na Diano. Do tega jo spravijo predvsem Blairova skr
bna prizadevanja, da bi ji predočil resnico o javnem 
nezadovoljstvu z njenim ravnanjem in z monarhijo na 
sPlošno. Njeno notranje sprijaznjenje s spominom na 
mrtvo princeso pa popisuje stranska zgodba o jelenu, 
ki ga Philip preganja po posestvu skupaj z osii otelima 
Princema, da bi fanta laže prebolela izgubo matere.

Ko se kraljici na izletu po posestvu pokvari džip, se 
med čakanjam na osebje, ki prihaja ponjo, razgleda 
po okoliških hribih in plane v jok. Potem se od nekod 
vzame preganjani jelen. Kraljica se zastrmi v čudovito, 
rogato pojavo, uokvirjeno v idilično škotsko krajino, 
potem pa se od daleč zaslišijo streli. Jelenu pomigne, 
naj zbeži, in žival jo uboga. Elizabeth kasneje izve, da 
je jelena ustrelil eden od gostov na sosednjem poses
tvu, in obišče njegovo truplo. Skrbnik posestva ji raz
loži, da je dotični gost, neki londonski bankir, jelena 
samo obstrelil in da so ga morali zasledovati še več 
milj. Preganjani jelen je torej topoglavo očitna pris
podoba za ubogo dobrosrčno plemkinjo, ki jo je na 
koncu pokončala brezčutna, škandalov željna javnost, 
kraljičino slovo od ubite živali pa je, analogno, osebna 
pomiritev z mrtvo Diano.

SKLEP

Louis Antoine de Saint-Just je 13. novembra 1792 
podal svojo znamenito tezo, da Ludviku XVI. ni mo
goče soditi kot državljanu, ker je bil kot kralj izvzet 
iz državne pogodbe. Ker monarha ne vežejo določila, 
ki združujejo druge državljane, nastopa v politiki kot 
tujek. Elizabeth Windsor je na začetku filma izrecno 
umeščena v ta položaj. Kraljica ne voli, temveč s svo
jo od boga požegnano razsodnostjo zgolj potrdi - ali 
teoretično zavrže - konsenz, ki se oblikuje med pleb- 
som. Kot monarhinja je po svojem bistvu ločena od 
polisa, od sfere človeških zadev.

Po Aristotelu je tisti, ki živi izven človeškega ob
čestva, žival ali bog. Protagonist, v katerem so po
mešani elementi božanskosti in živalskosti oziroma

zverinskosti, pa je ena od klasičnih stalnic umetnosti 
popularnega filma. Seveda ne v čisti, pošastni formi. 
Če naj bo ta pošastni protagonist privlačen gledalstvu, 
je treba njegovo pošastnost, tujost, nevtralizirati z re
dukcijo na najnižji skupni imenovalec »človeškega« 
čustvovanja. Po rugeljansko, treba ga je učlovečiti, ga 
spraviti v človeško obliko, antropomorfizirati.

Kraljica bi bila s svojimi zahtevami po »zadržani 
žalosti«, »treznem žalovanju v zasebnosti«, »tihem do
stojanstvu«, zaradi katerega menda ves svet občuduje 
Angleže, z le majhno uteho, ki jo najde v dejstvu, da 
je od ljudstva izvoljena vlada dejansko njena, trdno 
zavezanostjo protokolu, ki počiva na verovanju, da jo 
od podložnikov loči nepredušni ovoj božje volje, videti 
kot brezčuten kip, akcidenca kraljevega ideala - Frears 
pa jo s solzavimi zgodbicami o groteskno brezčutni 
žlahti in ustreljeni divjačini umakne iz okvirov, v kate
rih de facto nastopa kot nosilka blagohotne diktature, 
ter jo umesti v neko dislocirano sentimentalno sfero, v 
kateri lahko skupaj z napol zatreskanim Blairom, ki je 
prav tako osvobojen značaja demokratično izvoljene
ga vodje, sprevrača razmerje med treznemu opazoval
cu boleče jasnimi koncepti plemenite in neplemenite 
krvi.

Učlovečenje je dovršeno. Elizabeth Windsor sre
di nadlog, ki pritiskajo nanjo, ne spominja toliko na 
Henrika IV., kakor na King Konga, ki se na vrhu Em
pire State Buildinga otepa vojaških letal, na Hannibala 
Lecterja, ki si iz same ljubezni do Clarice Starling od
seka roko, ali navsezadnje na E.T.-ja, ki bi rad telefo
niral domov.
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ŽE OD NEKDAJ SE POČUTIM NEPRIJETNO, KO GRE 
ZA RAZVOJ STRATEGIJ IN SISTEMOV UVAJANJA 
OTROK IN MLADIH V FILMSKO UMETNOST. VEDNO 
SEM MISLIL, DA GRE ZA VPRAŠANJE OKUSA. IN 
OKUSA NI MOGOČE PRIUČITI, ŠE TEŽJE GA NEKOMU 
VSILIMO.

KOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOČNIK

šolah lahko govorimo o filmih ali 
% Z organiziramo tečaje, na katerih raz- 
% / pravljamo o določenih vidikih filma, a 
m/ to ima le majhno vlogo pri oblikovan- 
» ju osebnega okusa. Oblikovanje oku

sa je dolgotrajen proces, seštevek številnih - pogosto 
celo trivialnih - aspektov. Za začetek tega procesa je 
značilno, da se najbolj nepozabni in vplivni trenutki 
skoraj zmerom zgodijo spontano in nepričakovano 
in udarijo na intimni, osebni ravni. Večina cinefilov 
se živo spominja tovrstnih trenutkov. Retrospektivno 
mnoge izmed teh trenutkov težko označimo za prva 
srečanja z mojstrovinami filmske umetnosti. In kljub 
temu vselej zasedajo posebno mesto in z ljubeznijo se 
jih spominjamo kot temeljev tistega, kar se je postalo 
naš okus.

V mojem primeru so bila to sedemdeseta leta, 
čas, ko so v mojem vaškem kinu Cine Alfa igrali fil
mi nesreč in katastrof (na primer Peklenski stolp [The 
Towering Inferno, 1974, John Guillermin] ali Potres 
[Earthquake, 1974, Mark Robson]), grozljivke (Čar
ne [1976, Brian De Palma], Žrelo [Jaws, 1975, Steven 
Spielberg], a tudi Piranha [1978, Joe Dante]), verzija 
King Konga iz sedemdesetih (1976, John Guillermin; 
in zatem ko sem jo videl v rokah King Konga, nisem 
nikoli več izgubil sledi za Jessico Lange), komedije 
(od Herbie Rides Again [1974, Robert Stevenson] do 
nepozabnih pustolovščin Buda Spencerja in Terenca 
Hilla)...

Nekoč veličastna dvorana - z velikanskima parter
jem in balkonom, z ogromno, težko, rdečo žametno 
zaveso, za katero se je skrivala kot peresce lahka, bela 
prosojna tančica, na katero se je film že projiciral, ko 
se je počasi razpirala (nekdo je nekoč ritual odpiranja 
druge zavese domiselno opisal kot striptiz) - je obuja

la čase, ki so bili vsekakor predpretekli. Tu in tam smo 
lahko zaslutili, kako je bilo med widescreen revolucijo. 
Vsako veliko noč je lokalni prikazovalec pripeljal De- 
Millovih Deset Zapovedi (The Ten Commandments, 
1956) in rimski stebri - ki so stali ob robovih odra, 
za katerim se je veličastno razgrnila Vista Vision sli
ka - so spet pridobili svoj prvotni pomen. In ko so 
zadoneli velikonočni zvonovi, je bilo kakor vstajenje 
petdesetih. A v taisti dvorani, katere arhitektura je 
bila le sled preteklosti, ki zaostaja v teku s časom, so 
se zavrteli filmi, ki so presunili s svojo sodobnostjo, s 
svojo radikalno drugačnostjo. Lokalni filmski klub je 
v Alfi prikazoval filme, ki so bili navzkriž z vsem, kar 
sem tam gledal. Dersu Uzala (1974, Akira Kurosawa), 
Drevo za cokle (Lalbero degli zoccoli, 1978, Ermanno 
Olmi), Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese), 
Zadnji val (The Last Wave, 1977, Peter Weir), Žepnina 
(LArgent de poche, 1976, Francois Truffaut), Unagior- 
nata particolare (1977, Ettore Scola), Skrivnost Kaspar- 
ja Hauserja (Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott 
gegen alle, 1974, Werner Herzog), Kitajska četrt (Chi- 
natown, 1974, Roman Polanski), Ana in volkovi (Anay 
los lobos, 1972, Carlos Saura), Prometna gneča (Trafic, 
1972, Jacques Tati), Smrt v Benetkah (Morte a Venezia, 
1971, Luchino Visconti) ... Iz mešanice mainstreama 
sedemdesetih let in - čemur smo takrat rekli - »dru
gega filma« se je počasi začel oblikovati moj okus.

V koraku z globalnim razvojem je zaradi blisko
vito usihajočih blagajniških izkupičkov lastnik mo
jega vaškega kina poskusil obrniti srečo s projekcija
mi Emmanuelle (1974, Just Jaeckin), bavarskih seksi 
komedij oziroma Usa, She Wolf of the SS (1975, Don 
Edmonds) na za tovrstne filme prevelikem platnu. Ko 
sem zapustil vas in odšel v filmsko šolo, je bilo zaprtje 
že neizogibno. Nekega sončnega popoldneva, ko sem

se z avtobusom vračal domov, sem zagledal velikanski 
oblak dima, ki se je valil iz centra vasi. Ker je bil moj 
oče gasilec, sem bil še toliko bolj vznemirjen. Videti je 
bilo, da gori del centra, a gorel je Cine Alfa. Požar je 
zame zaznamoval konec nekega začetka.

Po tem kratkem izletu v del moje neinstitucionalne 
filmske izobrazbe se vračam na začetek. Naj dejavno 
usmerjamo uvajanje mladih v filmsko umetnost? Ali 
naj stvarem pustimo, da gredo »naravno« pot?

Najprej je treba poudariti, da ta pot ni kaj prida 
»naravna«. Industrija zabave porabi milijone za ob
likovanje okusa in širjenje zavesti o tem, kaj filmi so 
oziroma kaj naj bi bili. V ritmu takta zlatega bobna se 
najstniki učijo, daje dober film blockbuster. Če se temu 
poskušamo upreti, sodelujemo v zelo neenakovredni, 
a tudi jalovi in vnaprej izgubljeni bitki. Biti v koraku s 
trenutkom, s trendom, je del bistva mladosti. Otroka, 
ki bi filmsko uspešnico označil za »slab film«, bi ver
jetno stigmatizirali kot outsiderja, kakor bi bilo tudi 
»čudno« reči »ne, hvala« kokakoli in McDonaldsu po 
filmu. Čeprav je otroku iz zdravstvenih razlogov več 
kot upravičeno prepovedati fast food, se to ob upošte
vanju družbeno diskriminatornih posledic zdi skrajno 
kruto.

Tu je torej vzgojna dilema: po eni strani pomeni 
stvarem pustiti, da uberejo »naravno pot«, in dati 
mladim »pravico izbire«, dovoliti tistemu z največjim 
budžetom, da oblikuje presojo in okus. Po drugi strani 
pa dobro vemo, da se dober okus nikoli ne more in se 
nikoli ne bo oblikoval iz prevelikega odmerka smeti.

Shane Danielsen, bivši umetniški direktor edin
burškega filmskega festivala, je na mednarodnem 
festivalskem sestanku (ki se je odvil letos januarja 
na filmskem festivalu v Tromsu) rekel, da je filmsko 
kuratorstvo zanj kakor plezanje po velikanskem kupu



dreka, da bi dosegli in povohali vrtnico na vrhu. Te
žava je v tem, je dodal, da moraš biti zelo previden, 
da do takrat, ko prideš na vrh, ne izgubiš občutka za 
vonj. Metaforo lahko primerno prenesemo na vpra
šanje vzgoje mladih o filmski umetnosti. Še posebej 
danes, ko kvantiteta »dreka« dosega fenomenalne 
razsežnosti.

Drugi dejavnik v debati o izobraževanju je, da 
Se moramo sprijazniti in priznati, da je film izgubil 
osrednje mesto, ki ga je imel večji del dvajsetega sto- 
ktja. In to ni nič dramatičnega, prav nasprotno. To 
Pomeni le, da je tisti sodobni film, ki kaj šteje, lahko 
Preprosto zgolj umetnost (prav kakor so nepomembni 
filmi v najboljšem primeru uspešne video igre). Pri 
Dalogi, katere cilj je učiti in pridigati, kaj določa do
ber ali slab film, smo obsojeni na neuspeh. Ko torej 
danes razmišljamo, kako pridobiti pozornost mladega 
občinstva za filmsko umetnost, je pomembno, da se 
tega ne lotimo kot predavanja o množičnem mediju, 
temveč kot procesa senzibilizacije za umetnost. Na 
krajih, kamor vladavina komercialnih imperativov ne 
Seže (na prvem mestu doma, a tudi v šolah, centrih 
Za umetnost in kulturo ...), se lahko torej obranimo 
»dreka« in imamo vselej pri roki izključno kakovostne 
filme. In tovrstne okoliščine naj ne bodo alternativa, 
Vsüjena strategija zabave, temveč le način, kako biti 
Prisoten in potemtakem ustvariti pogoje, ki bi lahko 
dovolili srečanje drugačne vrste.

Filmski kritik, nekdanji glavni urednik revije Ca
hiers du dnema, filmski ustvarjalec in profesor Alain 
Nergala nam v žepni knjigi L’hypothese dnema: Petit 
traite de transmission du dnema ä lecole et ailleurs 
Ponudi nekaj navdihujočih misli o našem vprašanju. 
Leta 2000 je francoski minister za šolstvo Jack Lang 
(kot minister za kulturo v osemdesetih letih znan po

inovativnih in zglednih kulturnih stališčih in politiki) 
Bergalo povabil, da mu kot strokovnjak za filmsko 
področje pomaga pri razvoju petletnega načrta za 
uvajanje umetnosti v francoski nacionalni izobraže
valni sistem.

Langova hipoteza je, da moramo pri uvajanju 
umetnosti v izobraževanje upoštevati, da je umetnost 
- zato, da je in da lahko ostane umetnost - nujno na
vzkriž z normami izobraževalnega sistema. Bergala: 
» Umetnost že po definidji povzroča nemir v instituciji.« 
Če hočemo torej umetnost uvajati v izobraževalni sis
tem, ne smemo izničiti prej omenjenega protislovja, 
temveč ga moramo ohraniti. » Umetnosti se ne moremo 
učiti, lahko se z njo srečamo, z njo eksperimentiramo, 
lahko jo posredujemo le z načini, ki so drugačni od dis
kurza znanja; pogosto celo brez kakršnega koli diskur
za.«

Na vprašanje, ali je šola primerno mesto za obli
kovanje nesvete zveze med izobraževanjem in umet
nostjo, Bergala odgovori, da je danes za veliko večino 
otrok šola preprosto edino mesto, kjer se to srečanje še 
lahko zgodi. Če se ne bo zgodilo v šoli, se najverjetneje 
sploh ne bo zgodilo.

Bergala izpostavi tudi, da je pri izobraževanju 
o filmu dolgo časa prevladovala zamisel o filmu kot 
jeziku. Ne da bi ovrgel to gledišče, se poteguje, da bi 
pozornost usmerili na specifiko filma in njegove krea
tivne dimenzije. Namesto da beremo, dešifriramo, da 
v filmih iščemo pomen ali ideologijo, nam predlaga, 
da k filmu pristopimo kot k »zadnji sledi kreativnega 
procesa«, kot k umetnosti. Namesto klasične »analize 
filma« predstavi »analizo ustvarjanja«. Cilj je »naučiti 
se postati gledalec, ki čuti čustva ustvarjanja samega«. 
Da bi definiral namen poučevanja umetnosti (naj gre 
za književnost, film ali pravzaprav katero koli umet

nost), Bergala citira Nabokova, ki v Lectures on Litera
ture zapiše: »Iz vas sem poskusil narediti dobre bralce, 
ki ne berejo z otročjim ciljem identifikacije z liki knjige; 
in ne z mladostniškim ciljem naučiti se, kako živeti; niti 
ne z akademskim ciljem prepustiti se posploševanju. Po
skusil sem vas naučiti brati knjige zaradi njihove forme, 
zaradi njihovih vizij, zaradi njihove umetnosti. Poskusil 
sem vas naučiti zaznavati vznemirjenje umetniške za
dovoljitve, da ne bi delili občutkov z liki knjige, temveč z 
veselji in težavami njenega ustvarjanja.«

Drugi vidik »filmske hipoteze« je, da mladih ne 
bi smeli ločeno učiti »branja« filmov in »ustvarjanja« 
filmov. Osredotočeni na film kot na ustvarjanje, na 
umetnost, so lahko del istega pedagoškega sistema. 
Posledično - kot del konkretnih predlogov o tem, 
kako uvesti filmsko umetnost v osnovni šolski sistem
- Bergala predlaga »analizo ustvarjanja« in praktično 
»ustvarjanje v učilnici«, s poudarkom, da ustvarjanje 
ni nasprotje analizi. Oba nadrobno izdelana elementa
- in številni drugi konkretni predlogi - predstavljata 
sveže poglede in argumentacije, a prav tako ponudita 
številne konkretne predloge za vsakogar, ki ga zanima, 
ali je dejaven v tem dragocenem, zahtevnem izobraže
valnem projektu.

Alain Bergala, L’hypothese dnema - Petit traite 
de transmission du dnema ä lecole et ailleurs, Petite 
bibliotheque des Cahiers du dnema, Pariz, 2006 (prva 
izdaja: 2002).
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O FILMSKI BITI

O knjigi: Daniel Frampton: 
Filmosophy, Wallflower press, 2006, 
London

Daniel Frampton v svoji manifestni 
knjigi Filmosophy (naslov bi v sloven

ski jezik lahko 
prevedli kot 
»filmozofija«) 
ponuja nov na
čin razumevanja 
kina in gibljivih 
slik nasploh. Z 
nasprotovanjem 
ideji filma kot 
neposredni re
produkciji real

nosti zahteva vzpostavitev svojstvenega 
filmskega sveta. Prav tako kritizira 
pristope filmske kritike, ki izvirajo iz 
literarne in dramske teorije, saj se ti po 
večini osredotočajo zgolj na zgodbo 
in igro, film pa naj bi zaobjemal veliko 
več. S poplavo gibljivih slik, ki smo je 
deležni danes, Frampton zahteva vzpo
stavitev novega celovitega konceptual
nega razumevanja - filozofije gibljivih 
slik ki bi ustrezno obravnavalo vso 
izrazno moč teh medijev.

Knjiga skozi strnjen, a informativen 
sprehod po najrazličnejših idejah in ra
zumevanjih filma opozarja na njegovo 
kompleksno naravo. Film je nekaterim 
predstavljal utelešenje delovanja uma, 
za druge analogijo naših sanj in ne
zavednega, spet tretji so opozarjali na 
njegovo podobnost z našim spominom 
... Framptona predvsem zanima, kak
šen učinek ima film na gledalca glede 
na njegovo kompleksno vizualno in 
zvočno razsežnost. Zagovarja prepri
čanje, da gre pri filmu za interpretacijo, 
repercepcijo, »mišljenje« o realnem, 
ki ga posredno reprezentira, pri čemer 
se opira na podobne ideje, kot jih je v 
svoji filozofiji razvijal Gilles Deleuze.

Filmozofija zagovarja neke vrste 
»filmsko mišljenje« realnosti, ki se iz
raža s pomočjo večplastne in raznolike 
filmske izraznosti. Tako se film »odle
pi« (osvobodi) od prikazovane realnos
ti, saj sam tvori svojstveno filmsko bit 
in ločen (filmski) svet. Frampton s tem 
namenom vpelje dva teoretična kon
cepta: filmski um in filmsko mišljenje.
Z njima opredeli filmsko bit in filmsko

FILMOSOPHY

formo, ki tako postane svojevrstna mi
sel o svetu. Namreč to, kako je nekdo 
posnet, postane znotraj filma svojstven 
prikaz, misel o tej osebi. Gledalec tako 
prek filmskega mišljenja dobi točno 
določene informacije, ki jih izbrano 
posreduje filmski um. Barva, ostrenje, 
montaža, gibanje kamere, kadriranje, 
zvok..., vsi ti dejavniki soustvarjajo 
filmsko realnost in določajo gledalčevo 
filmsko izkušnjo. Film tako postane v 
celoti načrtna interpretacija, saj forma 
bistveno določa sporočilnost filma, kar 
poveže formo in vsebino. Frampton 
zato opozarja, da je filmska kritika 
namenjala premalo pozornosti sliki 
in zvoku filma ter s tem zanemarila 
celosten potencial filmskega izraza in 
gledalčevega doživetja v kinu.

Temeljni prispevek Filmozofije se 
zdi njeno razumevanje filma v vseh 
njegovih razsežnostih, torej kot celo
stno mišljenje. S tem namreč vzpod
buja novo kritično pozornost do vseh 
gibljivih slik, ki gledalcu omogoča 
veliko polnejše dojetje gibljive vizualne 
izraznosti.

MARTIN MARZIDOVŠEK

100 KULTNIH

Dušan Rutar: 100 kultnih filmov 
(Rdeča premiera, UMco, Ljubljana 
2005)

Nočem izpasti dlakocepsko, toda pri 
nekaterih pojavih so stvari tako jasne 
in preproste, da kričijo po čistem uži
vanju in negirajo filozofske interpreta
cije. Na primer interpretacijo definicije 

kultnega filma, ki 
ga v svoj i knj igi 
obravnava Du- 

H šan Rutar, čigar
namen je bil, kot 
kaže, premešati 

! in redefinirati 
pojem kultnega 

V JBiJ filma. Kar je po- 
J^SwJfcii3L™S3 vsem legitimno 

dejanje. Toda 
v tem primeru njegova knjiga nujno 
potrebuje podnaslov, ki bi bralca opo
zoril na ezoteriko misli; njegova knjiga 
namreč ne govori o kultnih filmih, 
temveč o filmih, ki sijih kot kultne 
razlaga sam in jih kot takšne razume 
samo on.

Okrog pojma kultnega filma že 
dolgo časa vlada precejšnja zmešnjava, 
ki se s pojavom interneta, ljubiteljskih 
spletnih strani (npr. www.cultmovies. 
info, kjer je inspiracijo očitno iskal tudi 
Rutar) in klepetalnic samo še poglablja. 
Za »kultno robo« dandanes največkrat 
obveljajo »malce drugačni« filmi, obi
čajno znanstvena fantastika ali trilerji; 
nekritični apologeti pop-corn kulture 
in multipleks estetike jim pravijo tudi 
»filmi z robom«. Rutar v uvodni defi
niciji kulta pravi takole: »Naša osnovna 
ideja je namreč tale: filmi niso dobri 
le za gledanje, ampak so dobri tudi za 
razmišljanje. In razmišljanje je dobro 
v strogo filozofskem pomenu.« Kar še 
lahko sprejmemo, toda zadeva postane 
problematična z naslednjimi trditvami: 
»Mnogi kultni filmi so čez desetletja že 
čisto pozabljeni, in velika večina ljudi 
zanje sploh ne ve.« Kar je skregano z 
logiko; prav po zaslugi ljubiteljev filma 
so ti filmi po desetletjih potegnjeni 
iz pozabe in običajno postavljeni na 
mesto, ki jim pripada! In naprej: »Za 
kultne filme je namreč značilno, da ne
navadno natančno in zelo kompleksno, 
temeljito obdelajo eno samo idejo, kije 
v temelju tega, kar imenujejo človeška 
eksistenca.« Nakar Rutar med esencami 
kulta (pravilno) navaja Woodov Plan 
9 From Outer Space. Toda Plan 9 ni 
ne kompleksen ne temeljit, kot mnogi 
drugi.

Vsaj zame (in, hvala bogu, za mno
ge druge) pojem kultnega filma ni stvar 
interpretacije, temveč stvar »stanja 
stvari« oziroma nepredvidenega poteka 
dogodkov. Povedano drugače, kultne
ga filma se ne posname, kultnega ga 
naredijo gledalci, cinefili, ljubitelji, oh, 
tudi kritiki (oziroma »kritiki«, kot jim 
pravi Rutar), ki obskuren, neuspešen, 
zavržen film postopoma »popularizira
jo«, običajno v majhnih, specializiranih 
krogih. Kultni filmi niso povezani z 
višino proračuna, produkcijskimi po
goji ali globino avtorjeve misli, temveč 
veliko bolj s prvotnim (finančnim, 
kulturnim, kritiškim) neuspehom 
in posledično reafirmacijo. Klasičen 
primer kultnega filma je Scottov 
Iztrebljevalec; ko je leta 1982 prispel 
v kina, je finančno pogorel, kritiki so 
ga povečini raztrgali, šel je v pozabo. 
Če bi nastal v času nemega filma, bi 
ga producenti verjetno vrgli v smeti in

pristal bi med osemdesetimi odstotki 
za vedno izgubljene filmske dediščine. 
Ker je nastal v času tedaj vse popular
nejšega video formata, je postopoma, 
tekom osemdesetih let... pridobival na 
kultnem statusu. Tudi v Sloveniji, kjer 
mu je pričujoča revija v knjižni zbirki 
Imago ob desetletnici nastanka posve
tila zbornik s prevodom scenarija.

Rutarjevi knjigi najbolj manjkajo 
zgodovinska zavest, faktografija in 
širina družbenega in sociološkega kon
teksta, ki je kriminalno odsoten; niti z 
besedo niso omenjeni nujni pogoji za 
vzpostavitev kultnega statusa; v petde
setih in šestdesetih so bile to kinoteke 
ter ruralne kinodvorane in dvorane za 
sekundarno distribucijo, v sedemde
setih fenomen polnočnega kina oziro
ma midnight movieja, v osemdesetih 
popularizacija VHS kaset in zadnje 
desetletje eksplozija DVD-ja. Osebno 
lahko požrem marsikaj, celo Rutarjeve 
filozofske akrobacije, ne sprejemam 
pa trditve, da so kultni filmi Dogville, 
Sedem, Trumanov show, Matrica, Blues 
Brothers, Kaznilnica odrešitve, Odiseja v 
vesolju, Čudovito življenje, Veliki dikta
tor, Peti element, Diplomiranec, Boter, 
Taksist, Let nad kukavičjim gnezdom, 
Sedem samurajev in Šund. Če našte
jem samo najbolj eklatantne primere 
popolnega brcanja v temo. In sploh če 
avtor, čigar zgodovinski spomin redko 
seže dlje kot do sredine šestdesetih let, 
pozabi na takšne esence kulta (izgovor, 
da »vseh kultov na tem mestu seveda ne 
moremo omeniti«, ne drži vode), kot 
so Carnival of Souls, Glen or Glenda, 
Detour, Fear and Desire, The Girl Can 't 
Help It, Scorpio Rising, Punishment 
Park, Our Nazi, Harold and Maude,
Re-Animator, Reefer Madness in seveda 
Donnie Darko, najlepši primer kulta 
znotraj »DVD generacije«.

SIMON POPEK



3 POSLUŠALNICA 59

MED IZKORIŠČANJEM 
IN DISTANCO

Let’s Go in to a Picture Show
Silent Cinema Recordings 1907-22 (kompilacijo 

so za svojo 25-letnico izdali Dnevi nemega filma, 

Sacile-Pordenone, Italija, oktobra 2006)

Naslovna pesem s pričujoče cedejke, 
posneta leta 1909 (sid), ima v refrenu 
verza, ki pravita: »So, let s go in to a 
Picture Show / For a good old time.« 
Leta 1909 nas torej vabijo, da gremo 
v kino zaradi »dobrih, starih časov«: 
dovolj neverjetno. Rekli bi torej, daje 
naratorjev, objektivni glas kratko malo 
humoren in v svoji »vnaprej šnjosti«, 
»vizionarjenju« tudi stereotipno ame
riški. Seveda pa se skoz trditev v refre
nu plete še en dodaten in verjetnejši 
stereotip. Izjava je namreč dolgoročna, 
navsezadnje pa se izjavlja skoz pesem, 
torej jo kaže še brati poetično. »Dobri, 
stari časi« so namreč v kinu tudi tisti, 
ki evocirajo spomin-pozabo začetne, 
leta 1909 nedavno-davne vodvilske, 
teatrske, »predlanske« sheme zgodnje
ga kinematografa. Obenem se »dobri, 
stari časi« v njem delajo kar sproti, z 
drugimi besedami: Kinematograf po
leg industrijske inercije, poleg v sebi 
zapisane tehnične želje vztraja (in na
posled zgodovinsko uspe) tudi zaradi 
Posebnega nezavednega procesiranja. 
Po katerem je sam sebi »že kar sproti« 
in ah ovo del »dobrih, starih časov«. 
Navsezadnje je danes, v razdobju 
drobljenja kinske družabnosti, indivi
dualizacije, domačega, hišnega kina in 
DVDja povsem na dlani in kristalno 
jasno, kaj je s tem »mislil« zgodnji ki

nematograf: Ujemite mojo predstavo, 
prepustite se »dobrim, starim časom« 
že kar med njo, kajti kinematograf je v 
svoji gibkosti narejen kot »preteklost 
v sedanjosti«, kot nenehno zmuzljiv 
trenutek - kot sprotna kreativna nostal
gija. Ta postopek v ZDA »kulturnopo
litično« seveda ni neznan, res pa je, da 
ni pretirano razvpit, očiten. Kar zadeva 
njegovo notranjo logiko, se zgodovi
na jazza (tistega »pravega«) poganja 
prav identično; deluje na historiziranje 
trenutne inkluzivnosti. Sliši se na moč 
učeno, v resnici pa je reč povsem pre
prosta, a zato nič manj teoretska. Radi
kalizirajmo torej tezo: kadar koli je kaj 
videti/slišati intelektualizacija; kadar 
koli kaj diši po izdajstvu; kadar koli 
kdo domnevno izkoreninja, izkorišča, 
pervertira tradicijo - takrat pri ameriš
kem produktu vemo, da gre za »pravo 
stvar«. Tako v jazzu kakor v kinu. In 
to od njunih začetkov, ki si očitno tudi 
niso tako vsaksebi.

Tole edicijo lahko, nadalje, mirno 
poimenujemo z novejšim izrazom 
»exploitation (silent) cinema«, saj se v 
svojem gradivu podaja v ozadje, med 
občinstvo, preigrava se s poznavan
jem trenutnega filmičnega materiala, 
himnami za poznane, priložnostmi za 
romantiko, seks ... movingpictureje 
vsekakor premočna metafora, da bi se

ji nadebudni tekstopisec uprl... »His 
Čute Moving Picture Machine« pa je 
zgolj čutno nazoren vrhunec iz zbirke 
zgodnjih priložnostnih pesmi, prigod- 
nic, ki zadevajo kinematograf. Veliko 
močnejši dokaz za »exploitation (si
lent) cinema« pa se skriva globlje, in to 
kar pri samem velikem izumitelju Tho
masu Alvu Edisonu. Lahko bi rekli, da 
gre za še en dokaz, kako je ta mož zna
nost pojmoval »manj resno« od svojega 
tekmeca Nikola Tesla - današnji vrli 
ekonomisti iz predsmithovske spojine 
neoliberalnega konservativizma bi kaj
pak rekli, da je bil Edison »podjetnejši« 
kakor Tesla. Vsi uvodni, naj starejši 
glasbeni valji s cedejke - posnetki brez 
navedbe uradne založbe - so seveda iz 
njegovega zasebnega arhiva, ki je poleg 
znamenitih stotin kratkih »filmskih« 
kopij na papirju ena izmed največjih 
muzejskih dragotin Kongresne knjiž
nice v Washingtonu. Toda podjetje- 
perverzija gre v eksploataciji do konca: 
Edison je namreč tudi prvi v zgodovini, 
ki ima svoj lasten ansambel, glasbeno 
skupino. Že v letih 1906-7 preseže 
koncept studijske oziroma hišne zased
be za izvajanje filmske glasbe. Omisli si 
namreč Edison Military Band, pihalno 
godbo, ki v njegovi izumiteljski delav
nici snema na valje in z igranjem kruto 
»belih« koračnic reklamira stripe, ri

sanke, filme ...
S to »podjetno« gesto pa se Thomas 

Alva Edison odmika od kina in pri
družuje zgodbi o izkoriščanju godbe, 
jazza. Na koncu prispevka si namreč 
ne moremo kaj, da bi ne našli še ene, 
grenkejše paralele med filmom in 
jazzom v ZDA. Edison Military Band 
namreč počne natanko to, kar je zme
raj počela uradna ameriška zgodovina 
jazza. Edisonova promocija je oklešček, 
fraza, namenjena vsakdanji promociji. 
Oropan vsake distance, humornega 
pristopa k sočasni filmski zgodovini, 
s čimer nas sicer zadovoljujejo drugi 
prispevki, je Edisonov bend tisto, kar 
nekaj pozneje postane holivudski 
napovednik, trailer. Svoj odgovor kaj 
kmalu najde tudi v uradni interpreta
ciji jazza, oženju, nerazumevanju in 
izkoriščanju črnskih glasbenikov za 
potrebe nadaljnjih postopkov uradne 
ameriške administracije - rodijo se nič 
kaj intelektualne, okleščeno pravover
ne, domnevno tradicijske godbe. Vam 
je kaj podobnega morda znano tudi iz 
zgodovine ameriškega filma?

MIHA I. ZADNIKAR



FILMSKE BESEDE

KROGI IN STAROKOPITNEZI
RADOSTI IN SARRIS

PAULINE KAEL JE BILA ENA NAJBOLJ BRANIH, NAJBOLJ KONTROVERZNIH 
IN NEMALOKRAT TUDI OSOVRAŽENIH FILMSKIH KRITIKOV. V SVOJIH 
STRASTNIH FILMSKIH RAZPRAVAH JE RADA OBRAČUNAVALA TAKO S 
FILMARJI KOT S SVOJIMI KRITIŠKIMI KOLEGI. V PRIČUJOČEM 
ESEJU, KI VELJA ZA ENEGA NJENIH NAJ MARKANTNEJŠIH ZAPISOV, 
NEPOSREDNO NAPADE ANDREWA SARRISA IN PRIVRŽENCE NJEGOVE 
TEORIJE AVTORJA.

PAULINE KAEL 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

... prva premisa teorije avtorja je režiserjeva tehnič
na sposobnost kot vrednostni kriterij. ... Druga pre
misa teorije avtorja je prepoznavna osebnost režiserja 
kot vrednostni kriterij. ... Tretja in odločilna premisa 
teorije avtorja zadeva notranji pomen, višek filma kot 
umetnosti. Notranji pomen je ekstrapobran iz nape
tosti med režiserjevo osebnostjo in njegovo snovjo ...

Včasih moramo oluščiti kar precej koruze, da do
bimo nekaj zrn notranjega pomena. Pred kratkim sem 
videl Every Night at Eight (1935), enega od mnogih v 
bes spravljajočih rutinskih filmov, ki jih je v svoji dolgi 
karieri režiral Raoul Walsh. Glavne vloge v tem po
skusu iz leta 1935, eni izmed znanih zgodb o radijskih 
šovih tistega obdobja, so odigrali George Raft, Alice 
Faye, Frances Langford in Patsy Kelly. Film teče v pri
jetno nepretenciozni maniri, ki bi jo pričakovali od 
Walsha, vse do nekega nesorazmerno intenzivnega 
prizora, v katerem se George Raft premetava v spanju 
in pri tem mrmrajoč v spancu razkrije svoje notranje 
strahove. Dekle, ki jo ljubi, sredi njegovih nezavednih 
čustvenih priznanj vstopi sobo in sočutno posluša. 
Ta nenavaden prizor je bil pozneje okrepljen v High 
Sierra (1941) s Humphreyjem Bogartom in Ido Lupi
no. Poanta je v tem, da je eden izmed najbolj možatih 
filmskih režiserjev za dramatizacijo čustvene ranlji
vosti svojih junakov uporabil bistveno žensko narativ
no sredstvo. Če ne bi bil pozoren na Walsha v Every 
Night at Eight, bi ključna povezava s High Sierra ostala 
neopazna. Take so radosti teorije avtorja.

Andrew Sarris, »Notes on the Auteur Theory in 
1962«, Film Culture, Zima 1962-1963.

Mogoče bi res morali oluščiti še malo koruze; na 
primer, lahko odluščimo besedo »notranji« (je »not
ranji pomen« kaj drugačen od »pomena«?). Lahko bi

se vprašali, zakaj je povezava »ključna«. Ali zato, ker 
je bilo sredstvo »nesorazmerno intenzivno« v Eve
ry Night at Eight in je tako kazalo na poskus nečesa 
globljega z Walsheve strani? Toda če je njegova odlika 
njegova »prijetno nepretenciozna manira« (kar verjet
no pomeni, da je prepoznal omejitve scenarija in ni 
poskušal narediti veliko), potem je bilo nesorazmer
no sredstvo verjetno napačno zastavljen poskus, ki 
je zmotil maniro - kot slab dramatik, ki preseka ko
mični prizor, ker se ne more upreti priložnosti, da bi 
igral na naše srčne strune. Lahko bi se tudi vprašali, 
zakaj je to narativno sredstvo »bistveno žensko«; ali 
je bolj žensko kot moško spati ali govoriti v spanju ali 
razkriti čustva? Bi se morda vprašali, ali Sarris razume 
sredstvo kot žensko, ker poslušajoča ženska postane 
sočustvujoča figura in je čustveno razumevanje v tem 
»možatem« kontekstu predpostavljeno kot bistveno 
žensko? Mogoče le s tem, da sprejmeš ozko pojmo
vanje možatosti, ki je tako pogosto v naših akcijskih 
filmih, lahko ta prizor vidiš kot »bistveno ženski«, in 
zabavno je, da lahko kritik hkrati podpira te klišeje 
moškega sveta in je tako vesel, ko se jih krši.

Tako bi lahko dlakocepili s kake druge vrste kri
tikom, ampak s Sarrisom ne bi prišli nikamor, če bi 
poskusili preučiti, kaj govori, stavek za stavkom.

Torej se vprašajmo, kaj je pomen tega pasusa. Sarris 
je opazil, daje v High Sierra (ne preveč dober film) Ra
oul Walsh ponovil nezanimivo in očitno sredstvo, ki 
ga je prej uporabil v še slabšem filmu. In zaradi nekega 
nerazumljivega razloga Sarris zaključi, da ne bi imel te 
radosti odkritja brez teorije avtorja.

Toda v vsaki umetniški zvrsti kritiki običajno opa
zijo in opozorijo na način, kako si umetniki sposojajo 
od samih sebe (prav tako kot od drugih) in kako se ista 
sredstva, tehnike in teme ponovno pojavijo v njiho
vih delih. To je očitno pri poslušanju glasbe, gledanju

dram, branju romanov, gledanju igralcev; samoumev
no se nam zdi, da tako dojemamo razvoj ali nazado
vanje umetnika (in mogoče je kritike teorije avtorja 
nujno treba opozoriti, da je ponovitev brez razvoja 
nazadovanje). Ko vidiš Hitchcockovega Saboterja 
(Saboteur, 1942), ni nobenega dvoma, da je močno in 
nerodno črpal iz 39 stopnic (The 39 Steps, 1935), in ko 
si pogledaš Sever-severozahod (North by Northwest, 
1959), lahko vidiš, da se še enkrat poigrava s sestavi
nami 39 stopnic - in se očitno zelo zabava z njimi. Bi 
Sarris ne opazil ponovitve v Walshevih filmih brez te
orije avtorja? Ali naj privzamemo bolj ciničen pogled, 
da brez neke zaveze do Walsha kot avtorja verjetno ne 
bi preživljal svojega časa z gledanjem teh filmov?

Če nam je dovoljena literarna analogija, si lahko 
predstavljamo Sarrisa, kako raziskuje v arhivih Satur- 
day Evening Posta, zasleduje razvoj Clarencea Buding- 
tona Kellanda, ki bi se z uporabo nečesa takega, kot 
je teorija avtorja, izkazal za veliko bolj pomembnega 
pisatelja kot Dostojevski, saj so bili v njegovem pri
meru Sarrisovi trije krogi, tri premise teorije avtorja, 
dosledno skladni. Kelland je tehnično sposoben (celo 
»prijetno nepretenciozen«), noben pisatelj nima bolj 
»razpoznavne osebnosti«, in če je »notranji pomen« 
to, kar lahko ekstrapoliramo iz recimo Hatari! (1962, 
Howard Hawks) ali Advise & Consent (1962, Otto Pre- 
minger) ali Kaj se je zgodilo z Baby Jane (What Ever 
Happened to Baby fane?, 1962, Robert Aldrich), po
tem so Kellandove zgodbe z njihovimi poskusi, da vsi
lijo nekaj značaja in humorja v že znane zaplete, na
bite s temi. Ubogi zapeljani Dostojevski, ki je prepoln 
tega, kar ima povedati, da bi se ukvarjal s »tehnično 
sposobnostjo«, ki se spopada s pomembnimi temami 
v vsakem delu (zagotovo najhujši zločin v knjigi te
orije avtorja) in s svojo skoraj neverjetno enotnostjo 
osebnosti in snovi ne pušča ničesar, iz česar bi lahko



ekstrapolirali, ne bo nikoli uspel. Če bi uredniki revije 
Movie razvrščali pisatelje, tako kot razvrščajo režiser
je, bi bil Dostojevski verjetno v tisti skoraj nedotakljivi 
kategoriji »ambicioznih«.

Morali bi opozoriti, da je Sarrisova obramba teorije 
avtorja utemeljena ne le na estetiki, ampak na precej 
čudni pragmatični trditvi: »Tako ugovarjati teori
ji avtorja v Ameriki pomeni predpostaviti, da imamo 
nekoga z Bazinovo senzibilnostjo in privrženostjo, ki bi 
ponujal alternativo, ampak ga enostavno nimamo.« To 
razumem, kot da je teorija avtorja nujna spričo odsot
nosti kritika, ki je ne bi potreboval. To je nov pristop 
k estetiki in upam, da Sarrisova ponižnost ne prekrije 
njegovega dvoreznega argumenta. Če je njegova es
tetika osnovana na primernosti, potem bi bilo lahko 
primerno opozoriti, da uporaba kakršnekoli teorije 
v umetnosti zahteva izredno inteligenco, sposobnost 
razločevanja in okus in da brez teh lastnosti teorija po
stane okorela formula (kar se zares dogaja med kritiki 
teorije avtorja). Veličina kritikov, npr. Bazin v Franciji 
in Agee v Ameriki, je morda povezana s tem, da upo
rabljajo cel razpon svoje inteligence in intuicije, prej 
kot da se zanašajo na formule. Kriticizem je umetnost 
in ne znanost, in kritik, ki sledi pravilom, bo spodletel 
v eni svojih osnovnih funkcij: opaziti, kar je originalno 
in pomembno v novem delu, in pomagati drugim, da 
vidijo.

ZUNANJI KROG

... prva premisa teorije avtorja je režiserjeva tehnič
na sposobnost kot vrednostni kriterij.

To se zdi manj premisa teorije kot banalnost so
dbe, kot Sarris sam nakaže, ko jo parafrazira z »velik 
režiser mora biti vsaj dober režiser«. Toda ta banalnost, 
čeprav se sliši razumna in osnovna, je majava premisa: 
včasih največji umetniki na določenem področju za
obidejo ali kršijo enostavno tehnično sposobnost, ki 
je tako nujna za mazače. Na primer, vprašanje je, ali bi 
Antonioni zmogel opraviti rutinsko režisersko nalogo, 
katere mojster je John Sturges (Veliki beg [Escape from 
Fort Bravo, 1953] ali Slab dan v Black Rocku [Bad Day 
at Black Rock, 1955]), toda zagotovo je Antonionijeva 
Avantura (L’awentura, 1960) delo velikega režiserja. 
In veličina režiserja, kot je Cocteau, nima nič opravi
ti z golo tehnično sposobnostjo: njegova veličina je v 
tem, da je sposoben doseči svoj lastni osebni izraz in 
stil. In prav tako, kakor so obstajali pisatelji kot Mel- 
ville in Dreiser, ki so premagali različne vrste tehnične 
nesposobnosti in so bili, kot umetniki, neprimerljivo 
večji od spretnih tehnikov tistega časa, se lahko po
javi novi veliki filmski režiser, čigar sama veličina je 
v njegovem stremljenju k imenitnosti ali v ogromni 
akumulaciji detajlov. Umetnik, ki ni dober tehnik, 
lahko zares ustvari nove standarde, ker so standardi 
tehnične sposobnosti osnovani na primerjavah z že 
ustvarjenimi deli.

Prav tako, kot je novo delo v drugih umetnostih 
pogosto napadeno, ker krši sprejete standarde in se 
tako zdi surovo, grdo in nekoherentno, je zelo ver
jetno, da bodo velike nove režiserje obsodili prav na 
osnovi tega, da niso niti dobri režiserji, da ne poznajo 
svojega »posla«. Kar je v nekaterih primerih res, toda 
ali je to pomembno, ko ta »posel« nima veliko opraviti 
s tem, kar hočejo izraziti v filmih? Lahko je celo ovira, 
ki jih vodi do banalne všečnosti namesto do odkritja 
lastne metode. Vsaj glede nekaterih ima Cocteau lah
ko prav: »Edina tehnika, ki jo je vredno imeti, je tehni
ka, ki jo izumiš sam zase.« Režiserja moramo ocenje
vati na podlagi tega, kar proizvaja - njegovih filmov 
- in če lahko dela dobre filme, ne da bi poznal stan
dardne metode, brez običajne obrtniškosti »dobrega 
režiserja«, potem je to način, kako dela. Dopolnila bi 
Sarrisovo premiso do: »V delih nižjega ranga tehnična 
sposobnost lahko pomaga ublažiti pomanjkljivosti sno
vi.« Dejansko se zdi, da je prav ta kategorija tista, ki 
najbolj zanima kritike teorije avtorja - rutinska snov, 
ki jo dober obrtnik lahko spremeni v hiter in zabaven 
film. Toda, kar naredi te kritike tako nerazumljive, ni 
njihova preferenca do del te kategorije (v tem le sledijo 
zgledu otrok, ki prav tako dajejo prednost enostavnim 
akcijskim filmom, vesternom in grozljivkam pred deli, 
ki zahtevajo kaj od njihovega razuma), ampak njiho
va resnično presenetljiva nezmožnost, da bi uporabili 
okus in sodbo znotraj svojega preferenčnega območja. 
Otroci, ki hodijo v kino, so, mislim da, veliko bolj za
nesljivi vodiči pri teh filmih kot kritiki teorije avtor
ja: vsak otrok, s katerim sem se pogovarjala, ve, da je 
North to Alaska (1962) Henryja Hathawaya presenetl
jivo smešen, zabaven film in da je bil Hatari! (ki so ga 
polovica Cahiers Conseil des Dix, Peter Bogdanovich 
in drugi klasificirali kot »mojstrovino«) strašno dol
gočasen.

SREDNJI KROG

... Druga premisa teorije avtorja je razpoznavna 
osebnost režiserja kot vrednostni kriterij.

Do te točke praktično ni bilo nobene teorije, in ko 
se Sarris loti svojega temelja, se zruši celotna zgrad
ba civiliziranih standardov okusa, medtem ko skuša 
on zabiti svoje talne deske. Ponavadi so bile v vsaki 
umetnosti osebnosti vseh sodelujočih pri ustvarjanju 
dejavnik pri ocenjevanju, toda da bi bila razpoznav
na osebnost režiserja sama po sebi vrednostni kriterij 
popolnoma zmede normalno presojo. Vonj dihurja je 
bolj razpoznaven kot dišava vrtnice; pa ga to naredi 
za boljšega? Zagotovo bolj razpoznavna Hitchcockova 
osebnost v filmih Kliči M za umor (Dial M for Murder, 
1954), Dvoriščno okno (Rear Window, 1954), Vrtogla
vica (Vertigo, 1958) kot osebnost Carola Reeda v fil
mih The Stars Look Down (1940), Begunec (Odd Man 
Out, 1946), The Fallen Idol (1948), Tretji človek (The 
Third Man, 1949), Pregnanec z otokov (An Outcast of

the Islands, 1952), če ne zaradi drugega, ker Hitchcock 
ponavlja, medtem ko se Reed spopade z novo vsebino. 
Toda kako ta razpoznavna osebnost funkcionira kot 
kriterij za presojo del? Prepoznamo poteze Carneja in 
Preverta v Ob zori (Le Jour se leve, 1938), toda to ni 
tisto, kar ga naredi za lep film; enako lahko brez težav 
prepoznamo njune prijeme v Obala v megli (Le Quai 
des brumes, 1938) - ki ni tako dober film. Lahko pre
poznamo, da sta tako Le Plaisir (1952) kot Madame 
de... (1953) deli Ophulsa, toda Le Plaisir ni dober film 
in Madame de... je.

Pogosto so filmi, v katerih se najbolj zavedamo 
osebnosti režiserja, njegovi najslabši filmi - ko se zate
če k sredstvom, ki jih je uporabil že na smrt pogosto
krat. Ko slaven režiser posname dober film, gledamo 
film in ne mislimo na režiserjevo osebnost, ko ustvari 
šund, opazimo njegove znane poteze, ker ni veliko 
drugega, kar bi lahko gledali. Ko Preminger posname 
veščo, zabavno kriminalko kot Laura (1944), ne išče
mo njegove osebnosti (postala je del teksture filma), 
ko posname ostudnost, kot je Whirlpool (1949), je do
volj časa za iskanje njegove »osebnosti« - če je to vaša 
ideja zabave.

Mislim, da bi lahko celo zagovarjali tezo, da Hitchc- 
kockova enoličnost, njegovo obvladovanje zvijač in 
njegova prebrisanost pri tem, da pripravi občinstvo 
do reakcije glede na njegove izračune - reakcije, ki jo 
hoče in dobi od njih -, ne razkrivajo toliko osebne
ga stila kot osebno teorijo psihologije občinstva, to, 
da njegove metode in pristop niso toliko umetniški 
kot sleparski. Kritiki teorije avtorja reagirajo natanč
no tako, kot Hitchcock pričakuje od lahkovernih. To 
ni tako presenetljivo - pogosto so dela, ki jih ti kri
tiki imenujejo mojstrovine, tista, za katera se zdi, da 
razkrivajo prezir režiserja do občinstva.

Težko verjamemo, da Sarris resno poskuša upora
biti »razpoznavno osebnost režiserja kot vrednostni 
kriterij«, saj ko ta premisa postane težavna, skuša le 
nesramno poiskati pot iz teh težav. Na primer, zdaj ko 
je delo Johna Hustona postalo nezanimivo,1 ga Sarris 
mimogrede odpravi z naslednjim: »Hustonje dejansko 
pozabljen človek z nekaj igralskimi klasikami za sabo...« 
Če Malteški sokol (Maltese Falcon, 1941), mogoče naj
bolj prelomen triler, kadarkoli posnet v Ameriki, film, 
ki ga je Huston tako napisal kot režiral, ni režiserski 
film, kaj potem je? In če je razpoznavna osebnost re
žiserja - ki tako očitno pride na dan v filmih Zaklad 
Siena Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948), 
Afriška kraljica (The Afričan Queen, 1951) ali Udari 
vraga (Beat the D e vil, 1953), ali celo v skaljenem hous- 
tonovskem filmu, kot je Otok Largo (Key Largo, 1948) 
- vrednostni kriterij, kako lahko Sarris potem odpravi 
Hustona? Če so to igralski filmi, kaj zaboga je potem 
režiserski film?

Ali ni teorija avtorja ovira za jasno presojo Husto- 
novih filmov in njegove kariere? Če odmislimo teorijo, 
vidimo nekaj odličnih filmskih dosežkov in opazimo 
posebno značilen režiserski talent, vidimo tudi inter-
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vale šibkih, mlačnih nalog, kot so Čez Pacifik (Across 
the Pacific, 1942) in In This Our Life (1942). Potem pa 
po Moulin Rouge (1952) razen balzama Udari vraga 
spremljamo kariero, ki se razlije v ambicioznih polo
mijah, kot je Moby Dick (1956), zmedenih projektih 
kot The Roots ofHeaven (1958) in Neprilagojeni (The 
Misfits, 1961) ter na skrivaj komercialnih projektih 
kot Heaven Knows, Mr. Allison (1957). In taka karie
ra se zdi bolj značilna za zgodovino filma, še posebej 
v ZDA, kot zoreč razvoj in dokončno mojstrstvo, kot 
si ga zamišlja teorija avtorja - teorija, zaradi katere 
je skoraj edino pravilno, da Hitchcockove ameriške 
filme obravnavamo kot boljše od njegovih zgodnjih 
angleških. Ali je Hustonova kariera tako drugačna 
od recimo tiste Fritza Langa? Kako to, da moramo 
Hustonovo zgodnje dobro - skoraj veliko - delo za
vreči skupaj z njegovim povprečnim nedavnim delom, 
medtem ko so v primeru Fritza Langa, ki je posvečen 
kot avtor, njegova zadnja slaba dela hvaljena skupaj z 
njegovimi dobrimi? Če uporabimo bolj običajne nor
me, če spoštuješ Fritza Langa, ki je ustvaril M - morilec 
(M, 1931) in Samo enkrat živite (You Only Live Once, 
1937), če uživaš v pretiranosti stila in veličastnih ab
surdnostih filma, kot je Metropolis (1927), potem je 
edino smiselno, da zavrneš grdo neumnost Journey to 
the Lost City (1959). Za umetnika je žaljivo, če hvališ 
njegovo slabo delo skupaj z dobrim; to nakazuje, da si 
nesposoben presojati oboje.

Pred nekaj leti je prijatelj, ki je ocenjeval uprizo
ritev drame Jeana Renoirja Carola v produkciji Uni- 
versity of California, to hvalil kot »delo genija«. Ko 
sem vprašala prijatelja, kako je lahko tako opisal to 
zelo pomilovanja vredno dramo, je rekel: »Ja, seveda 
je delo genija, Renoir je genij, in zato je vse, kar naredi, 
delo genija.« To bi skoraj lahko bila zgoščena verzija 
teorije avtorja (le zamenjajte Hatari! s Carola) in v tem 
reductio ad absurdum je ogled dela odvečen, saj je sod
ba apriorna. To je tako kot kupovanje oblek glede na 
znamke: to je Dior, torej je dobro. (Tudi ni tako daleč 
od načina dela kritikov teorije avtorja.)

Sarris niti ne igra svoje lastne igre s kakršnokoli 
spodobno pozornostjo do pravil: prav enako absurd
no je hvaliti Langova nedavna slaba dela kot odpra
viti Hustonova zgodnja dobra dela; zagotovo bi bilo 
bolj konsistentno, če bi poskušal upravičiti Hustonove 
slabe filme. To bi bilo bolj konsistentno kot izmisliti 
si kategorijo po imenu »igralske klasike«, da bi s tem 
razložil njegove dobre filme. Če sta Malteški sokol in 
Zaklad Siena Madre igralski klasiki, kaj potem naredi 
Hawksova Imeti in tudi ne (To Have and Have Not, 
1944) in The Big Sleep (1946) - oba očitno prikrojena 
osebnostim Bogarta in Bacallove - za deli avtorja?

Sarris verjame, da je tisto, kar naredi avtorja, »elan 
duše«. (Ta kritiški jezik je barbarski. Od kod drugod 
pa naj bi elan prišel? To je isto kot reči »prebava že
lodca«. Ni potrebno, da je filmski kritik teoretik, toda 
nujno je, da zna uporabljati besede. To bi zares lahko 
bila prva premisa za teorijo.) Tisti, ki imajo ta elan, 
ga imajo domnevno za večno in njihovi filmi razkri

vajo »organsko enotnost« režiserjeve kariere; in tisti, 
ki ga nimajo - no, ti lahko delajo le »igralske klasike«. 
Ironično je, da kritik, ki skuša vzpostaviti enostavna 
»objektivna« pravila kot vodilo kritikom, za katere 
misli, da niso dovolj nadarjeni, da bi uporabili okus in 
inteligenco, konča - kjer je v bistvu začel - s teorijo, ki 
je osnovana na mističnem vpogledu. To bi lahko za
res zahtevalo kaj od kritikov teorije avtorja, če ti ne bi 
enostavno izbrali lahkega izhoda arbitrarnih odločitev 
o tem, kdo »ga« ima in kdo ne. Poleg tega, da njiho
ve odločitve niso osnovane na njihovi teoriji, so tudi 
onstran kriticizma. To je tako, kot če nam ženska reče, 
da čuti, da določena obleka nekaj naredi zanjo: njen 
občutek je prav toliko povezan s kritično presojo kot 
občutek kritika teorije avtorja, da »ga« Minnelli ima, 
Huston pa »ga« nikoli ni imel.

Tudi če gaje dekle imelo veliko, ni bilo pričakovati, 
da ga bo obdržala za vedno. Toda na ta »elan« naj ne 
bi vplivala spremenljivost usode, industrijski pogoji 
snemanja filmov, nemiri v državi ali zdravje režiserja. 
Zares, Sarris reče: »Če režiserjev in ostalih umetnikov 
ne moremo iztrgati iz njihovega zgodovinskega okolja, 
je estetika reducirana na podrejeno vejo etnografije.« 
Ali smem reči, da kritiki teorije avtorja, če morajo za 
presojo filmov najprej iztrgati režiserje iz njihovega 
zgodovinskega okolja (kar je milo rečeno nemogo
če), da bi se tako lahko osredotočili na odkritje tistega 
»elana«, reducirajo estetiko na formo idiotizma. Elan 
kot permanentni atribut, kot ga postavi Sarris, lahko 
razložimo le v smislu kulta osebnosti. Mislim, da je 
bolj smiseln opis elana tisto, kar človek čuti, ko dela 
na višku svoje moči - in na kar reagiramo v umetniš
kih delih z navdušenim vzklikom »Tokrat mu je zares 
uspelo« ali »To pokaže, kaj lahko naredi, če mu je dana 
priložnost« ali »Našel je svoj stil« ali »Nikoli si nisem 
mislil, da lahko naredi kaj tako dobrega« - odgovor na 
njegovo radost v ustvarjalnosti.

Sarris izkuša »radost«, ko prepozna bedno neznat
no povezavo med dvema filmoma Raoula Walsha (ni
koli pravzaprav ne razloži, ali zaradi tega odkritja mis
li, da sta filma kaj boljša), toda umetnike hoče videti 
v njihovem prvotnem stanju - njihova bistva mogoče? 
-, razločene od vsega življenja, ki jih je oblikovalo in 
ki mu poskušajo dati izraz.

NOTRANJI KROG

Tretja in odločilna premisa teorije avtorja zadeva 
notranji pomen, višek filma kot umetnosti. Notranji 
pomen je ekstrapoliran iz napetosti med režiserjevo 
osebnostjo in njegovo snovjo.

To je nenavadna formulacija: je nasprotna od tega, 
kar smo vedno vzeli v zakup v umetnosti, da se umet
nik izraža v enotnosti oblike in vsebine. Za kar Sarris 
verjame, da je »višek filma kot umetnosti«, je tisto, kar 
je bilo splošno pojmovano kot frustracija človeka, ki 
dela proti dani snovi. Smešna kot ta formulacija je, 
naredi nekaj, kar prvi dve premisi nista: razjasni zani

manja kritikov teorije avtorja. Če smo bili zbegani, ker 
so se ti kritiki zdeli tako globoko vpleteni, celo zavzeti 
za to, da postanejo poznavalci šunda, zdaj iz te teore
tične formulacije lahko vidimo, da je šund res njihovo 
izbrano področje filma.

Njihov idealni avtorje človek, ki podpiše dolgoroč
no pogodbo, režira katerikoli scenarij, ki mu ga vroči
jo, in se izraža tako, da poriva koščke stila v razpoke 
zgodb. Če je njegov stil v nasprotju s potekom zgodbe 
ali vsebino, toliko bolje - več možnosti za napetost. 
Zdaj lahko vidimo, zakaj je bilo v tej estetiki toliko 
uporabe pojma »osebnost« (pojem, ki se zdi tako ne
primeren, ko razpravljamo o umetnosti Griffitha ali 
Renoirja ali Murnaua ali Dreyerja) - rutinski, komer
cialni film zagotovo potrebuje malo »osebnosti«.

Zdaj ko smo dosegli notranji krog (sredina tarče, 
se izkaže, je prazna jamica), lahko vidimo, zakaj je 
največji šund pogosto najbolj hvaljen. Vsebina je ire
levantna (če le ni obravnavana na občutljiv način - kar 
je slabo) in se je bodo ti kritiki hitro znebili, ker vedo, 
da pametni režiser ni odgovoren za to, prešli bodo na 
pomembno temo - njegovo mizansceno. Režiser, ki se 
bori, da bi naredil nekaj, za kar mu je mar, je staroko- 
pitnež. Zdaj vsaj lahko začnemo razumevati, zakaj je 
bilo toliko zaničevanja do Hustona zaradi nečesa, kar 
je bil, na svoj način, precej izreden napor - Moby Dick, 
ki je propadel; zakaj Movie smatra Rogerja Cormana 
za boljšega režiserja od Freda Zinnemanna in uvršča 
Josepha Loseyja poleg Boga, zakaj Bogdanovich, Me- 
kas in Sarris kritično najvišje ocenjujejo Kaj seje zgo
dilo z Baby Jane (izredno velike razpoke tukaj). Če bi 
Carol Reed naredil le filme, kot je The Man Between 
(1953) - v katerem je očitno poskušal narediti nekaj iz 
vreče oguljenih koščkov snovi -, bi ga lahko tudi imeli 
za »briljantnega«. (Toda to je dvomljivo: čeprav je tudi 
naj slabši Reed boljši od Aldrichevega Baby Jane, bi 
Reeda prepoznali in zavrgli kot človeka, ki ga zanima 
substanca prej kot senzacionalizem.)

Jezna sem, toda ali sem nepravična? Tukaj je Sar
ris:

Cukor, ki dela v vseh mogočih projektih, ima bolj 
razvit abstraktni stil kot Bergman, ki lahko svobodno 
razvija svoje scenarije. Ne da bi Bergmanu manjkalo 
osebnosti, ampak njegovo delo je nazadovalo z izčrpa
nostjo njegovih idej v veliki meri zato, ker njegova teh
nika nikoli ni bila enaka njegovi senzibilnosti. Joseph L. 
Mankiewicz in Billy Wilder so drugi primeri režiserjev- 
scenaristov brez primerne tehnične spretnosti. Nasprot
no sta Douglas Sirk in Otto Preminger napredovala po 
lestvici, ker njuni raznovrstni projekti razkrivajo kon
sistenco v stilu.

Kako je to vse krasno - Bergmanovo »delo je naza
dovalo z izčrpanostjo njegovih idej v veliki meri zato, 
ker njegova tehnika nikoli ni bila enaka njegovi senzi
bilnosti«. Ampak kaj za vraga to pomeni? Kako je Sar
ris zaznal Bergmanovo senzibilnost, če ne skozi njego
vo tehniko? Ali Sarris govori to, kar se zdi, da govori 
- da če bi Bergman razvil več »tehnike«, potem njego
vo delo ne bi bilo odvisno od njegovih idej? Bojim se,
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da to je to, kar misli, in ko se sklicuje na Cukorjev »bolj 
razvit abstraktni stil«, misli z »abstraktni« nekaj, kar ni 
povezano z idejami, na tehniko, ki ni odvisna od vse
bine filmov. To na čuden način spominja na pogled, 
ki je dovolj pogost v poslovnem svetu, da je bolje, da 
se ne vpleteš preveč globoko, da se ne zanimaš preveč 
osebno za poslovne probleme, saj drugače prevzame
jo tvoje življenje; in poleg tega ne funkcioniraš tako 
dobro, ko enkrat izgubiš svojo objektivnost. Toda to 
je nasprotno od tega, kako deluje umetnik. Njegova 
tehnika, njegov stil je določen z njegovim razponom 
vpletenosti in s preferenco določenih tem. Cukorjev 
stil ni nič bolj abstrakten (!) kot Bergmanov: Cukor 
ima razpon vsebin, ki jih lahko obravnava, in ko dobi 
dober scenarij znotraj svojega razpona (The Philadelp
hia Story [1940]) ali Pat and Mike [1952]), opravi svoje 
delo dobro; toda v primerjavi z Bergmanom je v veli
ko slabšem umetniškem položaju, ker je odvisen od 
idej tako veliko (pogosto slabih) scenaristov in snovi, 
ki je pogosto tuja njegovim talentom. Zabavno (in/ali 
zaskrbljujoče) je videti, kako so kritiki teorije avtorja 
nagnjeni k temu, da ponižujejo scenariste-režiserje, ki 
so v najboljši poziciji, da uporabijo filmski medij za 
svoj osebni izraz.

Sarris na hitro nepošteno opravi s Hustonom in 
Bergmanom; zakaj enostavno ne prizna, da so scena- 
fisti-režiserji diskvalificirani z njegovo tretjo premiso? 
Ne morejo doseči tistega »notranjega pomena, viška 
filma«, ker scenarist-režiser nima nobene napetosti 
med svojo osebnostjo in svojo snovjo, zato ni ničesar, 
od koder bi kritik teorije avtorja ekstrapoliral.

Kaj je ves ta nesmisel o ekstrapoliranju »notranje- 
8a« pomena iz napetosti med režiserjevo osebnostjo 
m njegovo snovjo? Sposoben komercialni režiser po
navadi naredi najbolje, kar zna, s tem, kar mu je dano. 
Kje je »napetost«? In kakšen pomen lahko vidimo v 
tej napetosti, če je nekaj vseeno najdemo, razen da se 
režiser ne počuti dobro z ušivo snovjo ali snovjo, ki 
mu ni všeč? Ali pa mogoče poskuša pospešiti prekleto 
Produkcijo, da bi lahko počel kaj drugega, za kar ima 
še nekaj upanja? Ali ti kritiki iskreno (in zaman) iščejo 
»notranji pomen« ali je to samo neka forma intelek
tualnega sleparjenja, ki jim pomaga ohranjati njihov 
Ponos, medtem ko gledajo bedaste filme? Kje je nape
tost v filmih Howarda Hawksa? Ko ima dobro snov, je 
sposoben več kot dobre režije, kot je pokazal v filmih 
Twentieth Century (1934), Vzgoja otroka (Bringing Up 
Baby, 1938), Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday, 
1940); medtem ko v Imeti in tudi ne in Jhe Big Sleep 
Pokaže, da s pomočjo igralcev lahko poživi nesmi
selne scenarije. Toda kakšen »notranji pomen« lahko 
ekstrapoliramo iz zabavnega, neškodljivega kosa kiča 
kot Samo angeli imajo krila (Only Angels Have Wings, 
1939); kaj lahko kritiki teorije avtorja vidijo v njem 
onstran seksa, glamurja in fantazij v univerzumu sred
nješolca - natančno to, zaradi česar je bil všeč množič
nemu občinstvu? In ko je Hawksova snov in/ali zased
ba dolgočasna in ko ni s srcem pri produkciji - ko bi 
Po teoriji avtorja moral pokazati svojo »osebnost«, je

rezultat nekaj mlačnega kot Jhe Big Sky (1952).
Skromna izjava Georga Cukorja: »Dajte mi dober 

scenarij in bom stokrat boljši režiser,«1 2 nam da neko 
predstavo o tem, kako lahko režiser izkusi problem 
dane snovi. Kaj drugega lahko Cukor naredi s sce
narijem kot Jhe Chapman Report (1962), kakor da 
se poskuša šaliti z njim, ga malo polepšati, prikazati 
talente Jane Fonda in Clair Bloom in Glynis Johns 
in dati celotni produkciji nekaj stila in mojstrstva. V 
najboljšem primeru lahko naredi zabaven slab film. 
Režiser z nečim takim, kot je čarovniški dar, lahko na
redi svileno torbico iz svinjskega uhlja. Toda če ima 
v sebi več kot željo, kot da bi celo življenje izdeloval 
svilene torbice, je zmagoslavje postransko - tudi če 
je torbica obrobljena z zlatom. Le z uporabo teorije 
avtorja ta majhna zmaga postane »višek«. Iz nekega 
nerazumljivega razloga tisti, ki se sprehajajo po krogih 
teorije avtorja, verjamejo, da je narediti tisto torbico iz 
svinjskega uhlja neskončno večji dosežek kot narediti 
trden kovček iz dobrega kosa usnja (kot na primer to 
stori Zinnemann z Od tod do Večnosti [From Here to 
Eternity, 1953] ali The Nun's Story [1959]).

Verjetno bi morali biti veseli za Sirka in Preminger- 
ja, ki so ju povzdignili po »lestvici« vrhunskosti, toda 
sumim, da bi lahko bila »stilistična konsistenca«, re
cimo Premingerja, stvar njegovih meja; le zaradi tako 
pogoste uporabe istih igralcev (Linda Darnell, Jeanne 
Crain, Gene Tierney, Dana Andrews ... so dali nje
govim filmom tisti premingerski videz) lahko vemo, 
da je posnel nekatere svojih filmov. Toda primer je 
tako ali tako smešen, ker če Preminger kaže stilistično 
konsistenco z vsebinami, ki so tako raznovrstne kot 
Carmen Jones (1954), Anatomija umora (Anatomy of 
a Murder, 1959) in Advise & Consent (1962), potem 
bi ga po vseh razumnih kriterijih morali napasti prej 
kot povzdigniti. Ne mislim, da so ti filmi stilistično 
konsistentni, niti ne mislim, da je Preminger velik 
režiser - iz zelo enostavnega razloga, ker so njegovi 
filmi konsistentno površinski in površni. (Za Advise 
& Consent, mojstrovina po teoriji avtorja - lan Came- 
ron, Paul Mayersberg in Mark Shivas iz revije Movie 
in Jean Douchet iz Cahiers du Cinema ga postavljajo 
na prvo mesto svojega seznama najboljših deset leta 
1962 in Sarris mu daje svojo najvišjo oceno - se ne zdi, 
da bi ga režiral toliko Preminger kot ostali. To je, zdi 
se, da premišljeno poskrbi za to, kar hoče videti čim 
večje število različnih skupin: tu je nekaj za liberalce, 
nekaj za konzervativce, nekaj za homoseksualce, nekaj 
za družino.) Uredniški uvodnik v Movie navaja: »Da bi 
užival v Premingerjevih filmih, mora gledalec uporabiti 
inteligenco brez predsodkov; od njega se vseskozi zah
teva, da izpraša kvaliteto ne le odločitev likov, ampak 
tudi svojih reakcij,« in »Predpostavlja inteligenco, ki je 
dovolj aktivna, da dovoli gledalcu, da povezuje, primer
ja in presoja.« Če lahko pripomnim, ta gledalec bi imel 
kaj boljšega za početi kot uredniki Movie, ki izdajajo 
številke, posvečene Premingerju. Ti seveda lahko uži
vajo v radostih pri odkrivanju povezav med Centen- 
nial Summer (1946), Forever Amber (1947), That Lady

in Ermine (1948) in Trinajsto pismo (The Thirteenth 
Letter, 1951), toda preprosto ne morem verjeti v te vse 
tako intelektualne izjave. Kritiki teorije avtorja niso 
preveč prepričljiva skupina.

Predpostavljam, da Sarrisova teorija avtorja ni os
novana na njegovih premisah (nujna vzročna razmerja 
so odsotna), ampak da so bile premise prej izumljene 
v nerodnem poskusu, da bi podprle »teorijo«. (Dobra 
stvar je, da se je ustavil pri treh: še par krogov in bi res 
pristali v peklu, kar bi se lahko izkazalo za zadnje pre
čiščenje filmskih okusov - komedije Abbotta in Cos- 
tella mogoče?) Ti kritiki sramotno trdo delajo na tem, 
da poskušajo dati neko podobo intelektualnega ugleda 
ukvarjanju z nespametnimi, ponavljajočimi se komer
cialnimi produkti - s take vrste akcijskimi filmi, ki so 
bili vedno všeč nemirnim, izkoreninjenim moškim, ki 
tavajo po 42. cesti in v klubskem predelu vseh naših 
velikih mest, le zato ker so lahko reagirali nanje brez 
razmišljanja. Ti filmi požrejo naš čas. Rekla bi, da ne 
opravljajo precej drugačne funkcije za Sarrisa ali Bog- 
danovicha ali mlade fante iz Movie - čeprav si izmišl
jujejo zapletene teorije, da bi upravičili zapravljanje 
časa. Izobražen človek se mora kar precej močno po
truditi, da bi intelektualni horizont postavil na stopnjo 
Bil sem vojna nevesta (I Was a Male War Bride, 1949), 
ki mimogrede ni bil niti dober komercialni film.

»Notranji pomen«, se zdi, je tisto, kar ljudje, ki so 
pripuščeni v to vednost, vedo. Je mistika - in zmota. 
Kritiki teorije avtorja nam nikoli ne povedo, s pomoč
jo katerih bajalic so odkrili elan Minnellija ali Nicho- 
lasa Raya ali Lea McCareyja. Niso kritiki, so insajderji. 
Mora biti še en krog, ki se ga je Sarris pozabil lotiti 
- tisti, v katerem so shranjene vse skrivnosti.

Se nadaljuje.

[1] In, mimogrede, po mojem mnenju obrat ni prišel z Moby 
Dickom, kot nakazuje Sarris, ampak veliko prej, z Moulin 
Rouge. Lahko da to ni tako očitno kritikom teorije avtorja, ki 
jih v prvi vrsti zanima stil in individualne poteze, saj je bilo 
tisto šokantno v Moulin Rouge to, da je bila vsebina senti
mentalna juha. Toda kritikov, ki sprejmejo tudi najslabše od 
Minnellija, verjetno ne bi motilo dejstvo, da je bil Moulin 
Rouge mehek v jedru, ko pa je imel toliko dovršenih potez 
na robu.

[2] V drugem smislu je mogoče neskromna. Jaz bi rekla, dajte 
Cukorju pameten scenarij z lahkotnim, duhovitim dialogom 
in vedel bo, kaj storiti z njim. Toda ne bi pričakovala več od 
bleščeče zabave. (Zdi se skoraj preveč očitno, da bi omenili, 
toda ali lahko Sarris res opazi »razpoznavno osebnost« 
Georgea Cukorja in njegov abstraktni stil v filmih kot Bhow- 
ani Junction, Les Girls, The Actress, A Life of Her Own,
The Model and the Marriage Broker, Edward, My Son, A 
Woman’s Face, Romeo and Juliet, A Double Lifet Želim si, 
da bi ga lahko preizkusila. Lahko le sumim, da bi bilo za 
mnogo kritikov teorije avtorja težko videti tiste značilne sledi 
ljubljenčkov v njihovih delih.



3 NE NAZADNJE

V PRIHODNJI ŠTEVILKI

RAZGLEDNICA IZ VANCOUVRA

RAZGLEDNICA:
Vancouver, Nova Zelandija

FOKUS:
DVD cinefilija

EKRANOV IZBOR:
Kino Otok

V SPOMIN:
Jane Kavčič, Jean Baudrillard

INTERVJU:
Zoran Simjanovič

FESTIVALI:
IndieLisboa, Hong Kong, Udine 
Far East Film Festival, Crossing 
Europe

FILMSKE BESEDE:
Andrew Sarris
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NAROČAM SE NA 
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

Ime in priimek: 
Naslov:_____

E-pošta:

REVIJA EKRAN 

METELKOVA 6 
1000 LJUBLJANA

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si 

Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30



NOVO v knjižni zbirkipremiera

F©GLEJ 
Sl Z NOVIMI OČMI! 2

Jovan Jovanovič: _UVOD V FILMSKO MIŠLJENJE 
redna cena: 19,90 € 
cena v prednaročilu: 14,90 €

PRIROČNIK BFI ZA POUČEVANJE 
NAJSTNIKOVO FILMSKI VZGOJI 
redna cena: 16,90 € 
cena v prednaročilu: 12,90 €

strÄÄa's'lovenskega filma
redna cena: 19,90 € 
cena v prednaročilu: 14,90 €

Marcel Štefančič, jr:
FILMSKI ALMANAH 2006 
redna cena: 19,90 € 
cena v prednaročilu: 14,90 €

Cene knjig v prednaročilu veljajo do 15. 4. 2007.

Knjige knjižne zbirke Premiera bodo po izidu na voljo v vseh knjigarnah. 

Prednaročila in naročila sprejemamo tudi po telefonu 01/ 52018 30 in e-pošti: info@umco.si.
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