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UVODNIH

Filmsko pomlad v Ljubljani so zaznamovali najmanj trije dogodki. V Sloven-
ski kinoteki so pripravili retrospektivo filmov Stanleyja Kubricka, ob Langovem
Metropolisu (ob priloznosti 10. obletnice delovanja kinote¢ne dvorane) najvedji in
najodmevnejsi dogodek, odkar so se na Miklosicevi odprla vrata prenovljene dvo-
rane. V Cankarjevem domu sta obenem potekala 9. festival dokumentarnega filma
in predstavitev novega turskega filma. Za mesec dni je bilo skorajda mogoce verjeti,
da zivimo v filmsko civilizirani drzavi. Kajpak ta iluzija ni prezivela niti 1. aprila in
tako Ze nestrpno ¢akamo na maj, ko se (letos po Izoli tudi v Ljubljano) vraga Kino
Otok.

In dotlej? Se najbolj zagrizeni privrzenci kina se bomo morali zanesti na svoje
zasebne filmske arhive in prijateljske izmenjave. V dobi DVD-jev je prostor cinefili-
je postala lastna soba, prostor filmske debate pa internet. Novodobne tehnologije so
resda ‘nacele’ kino kot klasi¢ni prostor filmske kulture, filmske skupnosti, obenem
olajsale dostopnost svetovne filmske zgodovine (in sodobnosti) ter, ne nazadnje,
njeno korigiranje, dopolnjevanje, spremenile so nacin gledanja filmov (moZnost
vracanja k posameznim prizorom in nadrobnih analiz, posebni dodatki - inter-
vjuji z avtorji, director's cut verzije, making of dokumentarci), omogocile nastanek
impresivnih zasebnih zbirk (¢e imate le dovolj denarja), predvsem pa so zastavile
cel kup vpraganj - z njimi in obravnavo razmaha DVD cinefilije se bo Ekran soocil
v prihodnji Stevilki.

Ob tem pa se v danem trenutku zastavlja neko drugo, povsem konkretno vpra-
sanje: kdaj bomo na DVD-jih lahko predstavljali in pregledovali zgodovino slo-
venskega filma? Ob nedavni proénji kolega iz tujine, ki bi v tamkajsnjem filmskem
klubu rad pripravil teden slovenske kinematografije, smo se Ekranovci znaili v pre-
cejénji zadregi. Ne toliko zaradi samega izbora kot zavoljo omejenih moznosti: na
DVD-jih je po evidenci Filmskega sklada, kjer skrbijo za promocijo slovenskega
filma doma in v tujini, na voljo 23 naslovov (www.film-sklad.si, distribucija), nekaj
izmed te peicice jih je za nameéek $e brez angleskih podnapisov. Seznam ni po-
poln, a se tudi z dopolnili (Odgrobadogroba, Rezervni deli, Porno film ...) komajda
dvigne nad §tevilko trideset. Novejsi filmi so sicer dostopni na posebnih oglednih
screenerjih, ki so namenjeni festivalskim selektorjem in ljudem iz biznisa, drugi
zainteresirani gledalci doma in po svetu do njih nimajo dostopa. Po kaksnem klju-
¢u se distributerji in Filmski sklad odlo¢ajo za izdajo filma na DVD-ju, ni jasno,
zdi pa se, da so oboji najbolj naklonjeni preverjenim klasikam in potencialnim

PRESENECENJA IN
PRILOZNOSTI

uspesnicam, med katere kakina kurioziteta le redko zaide, $e najbliZje so ji kratki
filmi Karpa Godine (kot dodatek k ze razprodanemu Splavu meduze), izbor doku-
mentarnih filmov JoZeta Poga¢nika (izdal ga je DSFU) in Bibicev Na domacem vriu
(distribucija Demiurg). Toliko bolj je o¢itna odsotnost sleherne vizije, kar bi DVD
restavracija (zgodovine) slovenskega filma nedvomno morala biti. Ce je slovenska
kinematografija deprivilegirana pri kinematografski distribuciji, tako po svetu kot
v domovini (za ilustracijo: Mako Sajko, gost Ekranovega intervjuja, avtor z obsez-
nim opusom kratkih dokumentarnih filmov, ki se mu je ob njegovi osemdesetletnici
poklonil Festival dokumentarnega filma, pove, da je bila to prva (!) pregledna re-
trospektiva njegovega ustvarjanja), bi bilo nadvse primerno izkoristiti vsaj DVD tr-
zis¢e kot moZnost alternativne distribucije. Preden bo to regulirano do te skrajnosti
kot kinematografski trg in bo za preboj manjsih kinematografij znova prepozno.

Sta se pa slovenskemu filmu v minulih mesecih zgodili dve veseli presenecen;i.
Prvo je dokumentarni film Babice revolucije, celovecerni prvenec Petre SeliSkar, ki
je nastal v koprodukciji z Makedonijo, Kubo in Nizozemsko, bil prikazan v glav-
nem tekmovalnem programu amsterdamske IDFE in na ZagrebDoxu (kjer je bil
izbran za najboljsi »mladi« film), naposled pa tudi pred polno dvorano na FDF-ju
v Ljubljani. Ze dolgo dolgo me slovenski film ni tako moéno preprical - s svojim
nabojem, strastjo, nujo, da nastane. In s svojo intimnostjo, odkritostjo, nevsiljivost-
jo in ne nazadnje - neobremenjenostjo. Babice revolucije ni film brez napak, ce
jih Zelite najti, in z njim se ni tezko spore¢i, z odpiranjem ob¢utljivih ideoloskih
vprasanj o polpretekli zgodovini si najbrz kaj hitro lahko nakoplje tudi kakinega
nasprotnika. Njegova dragocenost (in vsaj v slovenskem filmu tudi precej$nja red-
kost) je drugje, v razpiranju prostora filmske misli: je film snov, iz katere so stkane
sanje in osebni spomini, ali belezka (objektivne) zgodovine 20. stoletja, ki ga je
gibljiva podoba tako mo¢no zaznamovala? Drugo presenecenje je pod naslovom
Super 8 Treasures from Slovenia pripravil rotterdamski festival ter tako poskrbel za
mednarodno odkritje skrivnostnega filmskega arhiva OM produkcije, o katerem
pisemo v pricujoci $tevilki.

Slednji ob rob 3e priporotilo: 0 sodobnem turskem filmu posebej za Ekran pise
Fredric Jameson. Ob tej imenitni priloznosti gre zahvala ameriskemu dopisnistvu
z univerze Duke,

NIKA BOHINC



GABRIELA BABNIH

»Tiger does not proclaim his tigeritu-
de.« Stavek, ki morda najbolje zarise
lo¢nico med frankofonsko in anglofon-
sko Afriko. Seveda ga je Wole Soyinka
izrekel v nekem drugem ¢asu, v ¢asu, ko
ge ni nosil tiste oblakaste kupole las na
glavi, vendar izreka razen detronizacije
pesnikov negrituda nakazuje e vse kaj
drugega — odnos metropol do njihovih
kolonij, recimo. Medtem ko so Anglezi
Nigerijo zaceli izgubljati Ze leta 1929,
ko je namre¢ skupina razjarjenih Ibo-
jevk oborozenim angleskim vojakom
pokazala zadnjice, se Francozi do svojih
nekdanjih kolonij $e vedno obnasajo,
kot da se v resnici nikoli niso osamos-
vojile. Tovrsten odnos (ki je seveda
vzajemen) se ne pozna samo frankofon-
skim afriskim politikom, kulturi, jeziku
in navsezadnje prehrani, temve¢ tudi,
ali predvsem, filmom.

Ce torej upo$tevamo francosko kul-
turno politiko vmesavanja v frankofon-
sko afrisko kinematografijo in pri tem
kontrastno pomislimo na nigerijsko,

SCENOSLEDNIH:

ODMEV

finanéno samozadostno ter pri lokal-
nem prebivalstvu izredno priljubljeno
filmsko industrijo, delujo¢o po lastnih
zakonitostih, ki si ne pusti diktata od
zunaj, potem ni tezko razumeti para-
doksalnosti (ve¢inoma) frankofonskega
Fespaca, ki se na vsaki dve leti zgodi v
Ouagadougouju, v Burkini Faso. Ce-
prav se Fespaco od leta 1969, od svoje
ustanovitve torej (najprej pod okriljem
vseafriske filmske federacije Fepaci),
poskusa otresti odvisnosti od Evrope, je
njegova filmska vie¢nost (Zahodu) vec
kot oéitna: lepi kadri, elegantna mon-
taza, pisana afriska kulisa, podlozena
z afrisko glasbo, in nekateri narativni
postopki iz oralnega pripovednistva.
Imena, ki ustvarjajo tovrstne filmske
podobe, bi lahko nastevali v neskon¢-
nost: Moussa Sene Absa (znanec s Kino
Otoka) iz Senegala, Cheick Fatamady
Camara iz Gvineje, Issa Traore de Bra-
hima iz Burkine ... Leto$nja 20. edicija
Fespaca se je sicer za razliko od prejs-
nje (19., 2005), ko je bil poudarek na

Bamako

upovedovanju velikih zgodb, mitologi-
je, skusala vrniti k svojim izhodidcem
- s filmom opozarjati na klju¢ne bolece
rane Afrike, vendar navsezadnje $e ved-
no ni jasno, kdo naj bi bil ciljna publika
Fespaca. Tisti, ki bi si morali angazirane
filme ogledati, namre¢ nimajo denarja
za vstopnice (afriska publika), tisti, ki
so jih filmi kritizirali, so sedeli v prvih
vrstah (tako belci kot afriski politi¢ni
dinozavri).

Slednje 3e vedno disi po tigrovem
razgladanju o lastni divjosti. Formiran-
je filmov glede na zahodno realnost,
nekaksno zrcaljenje, sopostavljanje, ki
ne prinada osvoboditve filmske podo-
be. Sréika problema je ravno v tem, da
si nekateri frankofonski filmski ustvar-
jalci kljub ustvarjanju filmov za festi-
valsko, evropsko publiko (vecino na
Fespacu prikazanih filmov je laze videti
na festivalih v Cannesu ali Berlinu kot
pa v kinematografih v Bamaku ali Da-
karju; po sesutju festivalskega obnebja
so kinematografi v Ouagadougouju os-
tali prepusceni drugorazredni ameriski,
evropski in indijski kinematografiji), od
vsega najbolj Zelijo biti prisotni na »naj-
vecjem« afriskem filmskem festivalu.
Kaj pomeni berlinski medved, ¢e te na
Fespacu ne prepoznajo? Fespaco je na-
mrec stvar prestiza, podajanja smernic
na domacem terenu, dialoga z lastno
publiko, milore¢eno: izvir in konéni cilj
afriske kinematografije.

Mnogi - omenjanje imen na tem
mestu bi bilo drobnjakarsko - so torej
Fespaco zapustili z grenkim priokusom,

toda tisti, ki dejansko razume, da Afrika
ne bi smela tekmovati v kinematografiji,
temve¢ da bi njena naloga morala biti
zgolj na rafiniran nadin opozarjati na
kljuéne probleme, je Abderrahmane
Sissako. Odkar je leta 2003 s filmom
Cakajo¢ na sreco (Heremakono, 2002)
pregalopiral svoje nasprotnike, je ocit-
no povsem jasno, da se malijski oziro-
ma mavretanski reziser nahaja v lastni
kategoriji. Z umikom filma Bamako iz
tekmovalnega programa je navsezad-
nje prepustil mesto drugim. Na ta nacin
Nigeriji, ki je bila iz Fespaca vedno, ali
pa vsaj od leta 1972, odkar podeljujejo
nagrado Yennenga, izlocena. Verjetno
tudi ni nakljucje, da Bamako in Ezra,
zmagovalni film Nigerijca (oziroma
Ibojevca) Newtona Aduakaja, obravna-
vata podobno tematiko; zlorabljenost
Afrike. Toda medtem ko je Abderrah-
mane Sissako izredno subtilen, poeti-
en, je Newton Aduaka, nasprotno,
udaren in neposreden. Se en in morda
najpomembnejéi skupni moment obeh
izrazito avtorskih filmov je, da ne sledi-
ta vzorcem nacionalne kinematografije.
Medtem ko je film Newtona Aduakaja
sponzorirala producentska hisa Arfe, so
film Bamake omogocili (s financnega
stalid¢a, seveda) Americani. Karte so v
njunem primeru premesane v toliksni
meri in v tak$nem vrstnem redu, da ju z
vsem presezkom, ki sta ga uspela ustva-
riti v tej igri, lahko razumemo tudi kot
obljubo in prihodnji obet afriske kine-
matografije - ter filmskega festivala, kot
je Fespaco.



GREH
NEIZVIRNOSTI

MARH PERANSON

Prevladujoéi vtis po ogledu Sundan-
cea (in Berlinala 2007) je, da je izvirnost
redka dobrina. Lahko bi ugotavljal, da
so bili rdeca nit filmi, ki so se ubadali z
norimi kristjani (trend, ki ga je mogoce
zlahka razbrati kot liberalni odziv na to,
da je trenutna ameriSka administracija
zavetis¢e konzervativnih kr$¢anskih
kriminalcev) ali klavrnimi materami
(liberalni odziv na to, da administracija
domnevno dvoli¢no podpira »druZin-
ske vrednote«), toda bolj me zanima ra-
ziskati, zakaj letosnja festivala ne bosta
$la v zgodovino. Sploh zato, ker taksna
tezkokategornika delata prav toliko
gkode kot koristi svetu filma.

Tako Berlin kot Sundance sta — kot
katerikoli drug veliki festival - v zadnjih
letih skugala spremeniti nacin, na kate-
rega se predstavljata. Sundanceova prva
in najbolj zgodovinska poteza je bila
vzreja dokumentarcev prek sklada do-
kumentarnega filma. Splosni vtis je, da
ta zvrst na Sundanceu $e naprej navdu-
Suje. V nasprotju s tem kategorija World
Cinema Competition ponuja mnozico
pozabljivih filmov, ki so bili topovska
hrana tudi v Berlinalovih stranskih sek-
cijah, kar je mogoce tolmaciti kot stra-
tegijo pritegovanja prodajnih agentov v
okolja, kjer trg e ni vzpostavljen, kakor
da ne bi bilo Ze tako v Park Cityju pre-
vec¢ ljudi.

Festivalske velikane poganja neneh-
na notranja potreba po $irjenju, spirala
stopnjevanja, ki spominja na oboroZi-
tveno tekmo v casu hladne vojne, toda
le redko ima vse to kak3no zvezo Z res-

The Savages

ni¢nostjo spreminjajocega se filmskega
sveta. Ali katerikoli festival potrebuje | poteka festival digitalne kulture in

»Talent Campus«, tako kot Berlin? Od |
kod nenadna Zelja po koloniziranju |
tretjega sveta prek skladov svetovnega |
| revolucijo in v ¢asu »zlate dobe« video

V porocilih je pogosto mogoce za- |
slediti trditev, da je festival »vec festiva- |
lov v enem ali da vsak kritik »naredi |

filma?

svoj lasten festival«. Teh »vec festivalov«
deluje nekoliko preuglaseno, saj stran-
ske sekcije zadovoljujejo okus kritikov
in ob¢instev, ki si Zelijo umetnosti, iz-
recneje komercialni elementi — ponava-
di v obliki tekmovalnega sporeda - pa

okus piscev dnevnih kritik, pokrovitel- |
jev, prodajnih agentov in tiste amorfne |
| ni ve¢ mogoce predstavljati v eni sami
| festivalski sekciji. Leta 1998 so festi-

entitete, imenovane »obcinstvo«. A
v dnevu je le toliko ur in v festivalu le
toliko dni. Tekmovalni spored postane
nekak$en »mini-festival«, ki ga izbere
programska komisija, da bi usmerila

kritike, kako naj postavljajo trende, in |

pritegnila gledalce, ki nocejo biti so-

oceni z izbiro in moZznostjo, da bi videli |

karkoli izvirnega. NajniZji imenovalec
strategij vseh tekmovalnih sporedov je,
da bi zeleli priznanje kritikov, ki so a)
doziveli case, ko je nastopati »v tekmo-
valnem sporedu« $e kaj pomenilo, in b)

ki so toliko drzni, da si upajo razisko- |

vati dobre filme v stranskih sekcijah. V
tem pogledu veliki festivali sejejo lastna
semena nezadovoljstva.

Clanek je v celoti objavljen na www.
ekran.si.

ZIVLJENJE
NA ROBU

DUNJA KUKOVEC

Tik pred Berlinalom Ze 20 let

umetnosti Transmediale. Pod imenom
VideoFilmPFest so ga prvi¢ organizirali
leta 1988, kar nekaj let pred digitalno

arta, ki mu je bil v zacetku ekskluzivno
posvecen; pozicioniral se je kot neke
vrste (pozitivna) opozicija filmski kul-
turi, obenem pa je vzpostavljal kriticen
odnos do mnozi¢nih medijev, pred-
vsem televizije. Festival so ustanovili

v okviru berlinalskega foruma, saj so
programski vodje Berlinala ugotavljali,
da zaradi vse ve¢je umetniske produk-
cije (neodvisnih, eksperimentalnih,
kratkih ...) filmov in videov enostavno

val zadnji¢ oznadili kot video fest, do
letos so ga pod-imenovali v festival za
medijsko umetnost (media art fest),
sedaj pa ga oznacujejo kot festival za
umetnost in digitalno kulturo. Digi-
talni mediji, npr. video ali elektronske
mreZe, so danes tako razsirjeni, da
natan¢na definicija medijske umetnosti
ni ve¢ mogoca. Tema letodnjega festiva-
la Unfinish! tako sovpada s paradigmo
digitalne kulture, ki v bistvu nima ve¢
dolocenega okvira, zacetka ali konca,
ni omejena na specifi¢ne vsebine, me-
dije in oblike, ampak zavzema celotno
umetni$ko kakor tudi druzbeno polje.
Unfinish! implicira ponoven vpogled
in pregled procesa ali celo drugacen
scenarij konca.

Projekti, ki so bili predstavljeni

na leto$njem festivalu, so tematizirali
¢asovno trajanje in poudarjali pro-
cesualnost, pri ¢emer je v glavnem
programu vec¢inoma slo za dolgocasne,
formalno fascinantno-atraktivne, a
vsebinsko prazne projekte, ki so temel-
jili na preprostem metafori¢nem branju
umetnosti. Toda metafora je pre-praz-
na, ker poljubne prispodobe onemo-
gocajo radikalne, subverzivne ali celo
humorne vsebine. Poleg preprostih
metafor v takih vizualnih raziskovanjih
posameznik dozivlja le $e lepoto, ki

pa ze dolgo ni ve¢ prioritetna domena
umetnosti. Lepo je apriori subjektivna
ali pa izklju¢no kulturna kategorija in
lepo samo po sebi ne pomeni ali pa ne
ponuja ni¢esar. Najboljsi del festivala
je predstavljal spremljevalni video
program (ki pa je v oceh organizatorjev
ocitno imel sekundarni pomen).

Video umetnost je morda v sa-
mih zacetkih bila del filmske kulture,
toda danes je obravnavana predvsem
kot podro¢je sodobne umetnosti. In
res — filmska stroka stezka sprejema
veckrat absurdno amaterski pristop do
filmskega jezika in drugih zakonitosti,
ki bi naj jih uposteval nekdo, ki se
ukvarja z gibljivimi slikami. Toda video
umetnost zaradi preproste uporabe in
dostopnosti omogoca do-it-yourself
umetniske akcije, ki se upirajo spek-
takelski, konzumeristi¢ni in perfek-
cionisti¢ni obsesiji sodobne druzbe.
Video kot takti¢ni medij najveckrat
odkriva in razgalja aktualne problema-
tike razli¢nih marginaliziranih skupin,
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medtem ko je video kamera postala
eno glavnih orodij aktivistov. Razvila se
je nova kreativna oz. umetniska dis-
ciplina, ki se imenuje videoaktivizem.
Eden od pomembnejsih videoaktivis-
ticnih portalov je ngvision.org, ki ga
administrira italijanska aktivisticna
iniciativa in je leta 2005 prejel prestiz-
no nagrado na festivalu Ars Electronica
v sekciji digitalne skupnosti (digital
communities).

Na leto$njem Transmedialu je
Birbel Schonafinger predstavila nem-
$ko aktivisti¢no iniciativo kanalb.org,
ki zbira, objavlja in producira kratke in
daljse video filme z aktualno, radikalno
politi¢no in druzbeno tematiko. No-
vejsi film Oliverja Resslerja The Fittest
Survive (nedavno smo ga lahko videli
v Moderni galeriji v Ljubljani) razkriva
mehanizme paranoizirane druzbe, ko
dokumentira skupino tet in stricev,
ki se »izobraZujejo« in pripravljajo na
morebitni teroristi¢ni napad ali druge
podobne sovrazne akcije. Film feminis-
ti¢ne umetnice Coco Fusco (pred leti
je gostovala na festivalu Mesto Zensk)

z naslovom Operation Atropos prav
tako prikazuje izobrazevalni tecaj, kjer
poucujejo in trenirajo razli¢éne huma-
nitarne skupine v primeru vojnega
ujetnistva. Film, ki ga je Coco Fusco
posnela z ducatom kolegic, s katerimi
se je udelezila treninga psihofizi¢nih
sposobnosti, med drugim razgalja
hierarhijo $ovinisticne druzbe, kjer je
zabrisana tudi meja med resnicnostjo
in fikcijo. Katsiaryna Herasenkava in

Pauluk Kanavalchyk (Navinki Home
Video) sta predstavila no-budget humo-
risti¢ni video film Goodbye, Batska! o
beloruski medijski realnosti, prepovedi
svobodnega izraZanja, otopelosti sred-
nje generacije in mladih, ki so oropani
vsakr$nih zagonskih zivljenjskih sred-
stev, tako mentalnih kakor tudi mate-
rialnih. V prezentaciji sta med drugim
izpostavila pomembnost Sirjenja
informacije o beloruski absolutisti¢ni
diktaturi in medijski hegemoniji, kjer
zelezna zavesa $e kar naprej visi.
Lahko se nadejamo, da bo nasled-
nje leto Transmediale v novi preobleki
in da bodo razmerja med t. i. glavnim
in stranskim programom sledila pro-
blematikam, ki zares pestijo kreativne
skupnosti v digitalnem svetu velikih
razlik in neenakih moznosti. Upajmo,
da bo tokrat glavni program sestav-
ljen iz umetniskih, video ali filmskih
projektov, ki razvijajo alternativno in
reverzivno (uporabo) tehnologijo(-e),
medtem ko bo visoko-tehnolodka

umetnost, ki se staplja s poljem kreativ- |

ne industrije in korporativne estetike,
konéno zasedla mesto stranskega pro-
grama. Dream on, baby, dream on!

BARCELONA

| ALBERT SERRA
| PREVOD: JASNA JovoviC

Barcelona je mesto, v katerem
zivim in ki je prispevalo natanko polo-
vico vplivov k oblikovanju moje oseb-
| nosti, toda ne ljubim je. Nikoli nisem
| ¢util ni¢esar do nje; kot ljubimko, s
| katero stremimo le za lastnim uzitkom,
| joizkori§¢am. Ze pred ¢asom sem jo
izkoristil, prav mi je prisla, toda ko sem

| se je navelical, ko se je pojavila dru-

| ga, sem jo zavrgel, Zaradi prakti¢nih
razlogov Se vedno Zivim v Barceloni
(ker ima moj oce tam stanovanje in mi
dovoliti ziveti v njem), sva kot zakonca,

| ki se ne ljubita, vendar se iz lagodnosti
ne lodita.

. Z vsem srcem sem ljubil Rim, mes-

| to mojega Zivljenja, in nato New York;
tudi Neapelj, ne da bi bil kdaj tam, v
mojem Zivljenju igra pomembno vlogo.

| O teh mestih, in predvsem o njihovem

| imaginariju, bi moral govoriti v tem

| zapisu, in ne o Barceloni. Lahko sploh

| kdo resni¢no ljubi Barcelono? Vse, kar

| vem o filmu, sem se nauéil tam, ven-

| dar ne od tam. Strast, veliki impulz, ki

lahko izhaja le iz Zivljenja, in ki me je

prisilila (zaradi lenobe, hotel sem biti

velik pisatelj, toda nisem imel modi,

da bi sploh poskusil, ¢eprav upanja

$e nisem izgubil), da delam filme, da

delam filme, kakrine delam, ki me »je

izbrala« za svojega predstavnika, ta

strast izhaja iz moje rojstne vasi, Ba-

nyolesa, na severovzhodu Katalonije,

petdeset kilometrov od meje s Franci-

| jo. Tokrat je obratno. Ceprav sem jaz

| predstavnik te vasice (vsi moji igralci,

tehniki, druzabniki itd. so od tam; se
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pravi dejansko vsi, ki delajo z mano),
s katero ravnam, kakor se mi zahoce,
si ne delam utvar - prav narobe je. Jaz
sem razZaljeni in venomer ponizani
ljubimec, ki ne more zapustiti te lju-
bljene femme fatale. Zali me, iz dneva v
dan bolj, zdaj je Ze zelo grda, postarala
se je, gradijo grozne bloke (ki bodo os-
tali za vedno), v te bloke se naseljujejo
enako grozni ljudje, ki jih ne poznam,
mladina, ki sledi moji generaciji, je zelo
nevedna, ni¢esar ne pozna in ima zelo
slab okus; in vsi ljudje, ki sem jih ljubil,
vse slikovite, nepozabne, skorajda le-
gendarne osebnosti umirajo ali pa so ze
umrle. Jaz sem star Ze enaintrideset let
in kmalu ne bo ni¢ ostalo od poezije,
s katero sem zrasel, od neverjetnega
imaginarija, ki je zelo blizu, ce Ze ni
enak imaginariju, ki je navdihnil Dalija
in Josepa Plaja. Toda $e vedno sem
zaljubljen. In kadar kaj delam, mi je v
resnici pomembno le, kaj bodo mislili
ljudje iz moje vasi, katerih mnenje
vedno pri¢akujem z rahlo tesnobo.
Drugo polovico vplivov na mojo
osebnost, kulturnih, ne genetskih,
sem nasel v Barceloni. Tam zivim Ze
od sedemnajstega leta in to mesto me
ni nikoli niti malo ocaralo. Toda tam
sem odkril nekaj, ¢esar ne bi mogel
nikjer drugje: Dictionnaire du cinéma
Jacquesa Lourcellesa, Le Cinéma selon
Melville, Nouvelle Vague Jeana Douche-
ta in tri knjige v Zepni izdaji Godard
par Godard. Dela Robina Wooda, Ja-
mesa Ageeja in Mannyja Farberja sem
kupil kasneje prek interneta. Pa tudi

Honor of the Knights (Honor de cavalleria), 2006,
Albert Serra |

pogovore Jeana Duflota s Pasolinijem
(to je druga knjiga o filmu, ki sem jo

v Zivljenju prebral, in prva, ki sem jo
kupil v Barceloni; pred tem sem prebral
le monografijo o Bergmanu) in mnogo
knjig o Bufiuelu, a to je bilo, preden
sem se pri sedemnajstih preselil tja. V
zivljenju sem videl veliko filmov (eno
leto sem potoval po festivalih in mirne
vesti lahko zatrdim, da nisem spoznal
nobenega reziserja moje generacije,

ki bi jih videl ve¢ kot jaz; ceprav res,
razumljivo, nekaj kritikov). Toda na
moj pristop k filmu so najbolj vplivale
(poleg ljudi iz moje vasi) knjige velikih
kritikov, tiste najbolj osebne in poljub-
ne, kot bi bilo vie¢ Baudelairu (tokrat
res lahko zatrdim, da nisem spoznal
nobenega reziserja, ki bi vsaj malo po-
znal to podroéje — ¢eprav nihce ni imel
taksne osebnosti kot na primer Para-
dzanov, ki je zatrjeval, da v Zivljenju ni

RAZGLEDNICA
I1Z TEHERANA

| MATJAZ LICER

Hre$éecega zvocnika se ni dalo
izklopiti. Po luksuzni spalni kabini
vlaka Istanbul-Teheran se je razsir-
jal nerazvozljiv distorzirani dzibris,
ki mi je zrl Zivce. Razmisljal sem o

| omniprezenci piskajocega Orwello-
| vega telekrana v 1984. Vstopil je moj
| iranski znanec Hossein, se nasmehnil

in vdihnil pomen v najedajoco zvo¢no
kuliso. Prizgal je LCD prikazovalnik

| v steni kabine. Na sporedu je bil film,

katerega izolirano avdio komponento
sem ignorantsko preklinjal zadnje pol
ure. Na vlaku se iranski filmi vrtijo
eden za drugim; 18 ur je od tursko-

| iranske meje do Teherana. Sliko lahko

izklopite, zvoka pa ne. Perzija je od
nekdaj gojila kulturo poezije, danes pa
opcijsko ponudijo $e film. In Iranci ga
jemljejo kot resno opcijo.

Kdor se Teheranskega mednarod-

| nega filmskega festivala Fajr loti tako

prebral nobene knjige, kajti menil je, da |
| se ga sam, pac ne more biti presenecen,
| ko mu sicer brezmejno prijazno kine-

knjige $kodljivo vplivajo na filmskega
ustvarjalca, saj mora ta podobe ustvar-
jati zgolj iz glave).

Jasno je torej, da je moja velika
skrita Zelja $e vedno, morda celo moc-
nejsa kot kadarkoli prej, da bi zapustil
Barcelono in se preselil v Rim, na trg
Minerva, kot glavni junak v delu Izbris:
razpad Thomasa Bernharda, da bi se
lahko posvetil svoji prvi strasti, litera-
turi. In mogoce, tudi prek nje, lahko
znova re$im film, kajti kot pravi Su-
kurov: »Samo tisti, ki literaturo ljubijo
bolj kot film, ga bodo lahko resili pred
unicenjem.«

sporadi¢no in v piSu nakljucij, kot sem

matografsko osebje na anglesko po-
stavljena vprasanja v tekoci perzijicini

| razlozi, da vstopnic ni ve¢, ter da so

| se uradne blagajne zaprle Ze §tirinajst

| dni pred zacetkom festivala. V Teheran
| sem - drugace pac ni $lo - iz Esfahana
| pripotoval nekaj dni pred festivalsko

| otvoritvijo in v sveti preprod¢ini prica-
| koval, da vse projekcije ne bodo popol-
' noma razprodane. Dolge kolone ljudi,

| ki sem jih pet pred dvanajsto vedno

znova sreceval pred blagajnami festi-

| valskih kinematografov, so stvari hitro

postavile na svoje mesto. Ljudje so pred
projekcijami prisli na slepo sreco cakat
na morebitne proste sponzorske sede-
ze. Iran je dezela s tisocletno kulturo, ki
bolj kakor drugod deluje kot kohezivni
element sodobne iranske druzbe. Drza-
va nudi izjemne poslastice na Stevilnih
podrogjih znotraj tradicionalnega
perzijskega kulturnega okvira, obenem
pa je ponudba sodobnih mednarodnih
interdisciplinarnih umetniskih proje-
ktov razmeroma uborna. Simptom tega
pomanjkanja je neverjeten interes za
vse kulturne dogodke, ki v Iran pridejo
iz tujine. Tuje in domace opere, gleda-
liske predstave in ostale prireditve so
brez oglasevanja redno razprodane v
nekaj urah. Filmski festival Fajr kako-
pak ni izjema.

Ko tako nisem imel ve¢ razloga,
da bi Se upal na obisk katerekoli pro-
jekcije, se je izkazalo, da lahko dobim
protokolarne vstopnice prek slovenske
ambasade v Teheranu. Tudi z vstopni-
co v zepu je obisk projekcije v okviru
lokacijsko razprienega Fajr festivala
projekt zase. Teheran je urbana dzun-
gla s petnajst milijoni prebivalcev in
tremi milijoni avtomobilov, ki e tako
obroben skok v mesto pretvorijo v sa-
mostojno potovanje, ki zahteva veliko
taktiziranja, potrpljenja in ¢asa. Svoj
prvi film sem izbral skoraj na slepo
- moral je biti v meni najblizjem kinu.
Bil sem odlocen, da si v kinu priskrbim
programski list in katalog ter kasnejse
oglede nacrtujem bolj premisljeno. Do
najbliZjega kina sem s taksijem potoval

slabo uro, potem pa e kako uro in pol
gledal o¢itno televizijski film, posnet

skozi mehéalni filter, poln sanjskih po-
sebnih efektov na ravni solzavih latino

nanizank - in jasno, brez podnapisov.
Za popestritev projekcije so neprestano
skrbeli gospodje, ki so s svetilkami v
rokah vsake toliko malce pospegali

v dvorano, ¢e slu¢ajno kdo v temac-
nosti dvorane ne kréi javnega reda in
miru - bilo je, kot bi tu in tam stopili
iz enodimenzionalnega Kroga Jafarja
Panabhija in se znadli v bogati iranski
resni¢nosti, ki je mnogo bolj prijazna,
topla in spro§¢ena, kot jo je priprav-
liena opaziti Panahijeva kamera in kot
smo pripravljeni verjeti v Evropi.

Po projekciji je skozi daljSo izmen-
javo na vse mogoce nacine improvi-
ziranih, a izjemno prijetnih modusov
komunikacije z osebjem postalo ocitno,
da nihée v kinu ne ve, kje je festivalski
center, ter da angleske verzije katalo-
ga sploh ni. Pa ne iz resentimenta do
Amerike - tega v neverjetno gostoljub-
nem Iranu onkraj uradnega politicnega
besednjaka ni ¢utiti -, temve¢ iz popol-
noma pragmati¢nih razlogov: tujcev
je na festivalu pa¢ razmeroma malo.
Kakorkoli Ze, obti¢al sem s perzijskim
katalogom v roki in se sprijaznil z
dejstvom, da z morebitnim srecanjem
z iranskimi gosti festivalov Kino Otok
ne bo ni¢, da bom filme $e naprej izbi-
ral na slepo in da se mi bodo leto$nji
presezki iranske kinematografije na 25.
Fajr festivalu najverjetneje izmuznili
med prsti. In tako je tudi bilo.
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VERSHKA VZGOJA

IL ORA DI RELIGIONE (IL
SORRISO DI MIA MADRE),

2002, MARCO BELLOCCHIO

»Novinar me je prosil, naj se odzovem na
napad na film s strani katoliskih organizacij:
obtozili so me, da imam od zmeraj, Ze od
Fist in His Pocket (I pugni in tasca, 1965),
nekaj proti druzini, proti cerkvi. Vendar ni
tako. Nedvomno je v filmu vpletena lai¢na
pozicija, vendar je bil moj namen zajeti
strast protagonista, njegovo zmoZznost, da se
ponovno zaljubi, in dognati, v nasprotju s
svojimi brati, podobo matere, ki je nekoliko
skrivnostna, pa vendar $e vedno samo
navadna Zenska. Lastni ateizem potrdi s tem,
da se zaljubi v Zensko.« Marco Bellocchio

ZAJTRH NA PLUTONU
BREAKFAST ON PLUTO, 2005,
NEIL JORDAN

Zmagovalec 17. LIFF-a. »Spomnil sem

se Dublina in Londona v $estdesetih in
sedemdesetih ter opazil grozljivo podobnost
- pomislite na nedavne bombne napade v
Londonu - in sem se malce nerad lotil tega
filma. Scenarij sem imel napisan Ze kaksna tri,
Stiri leta, pa se mi ni nikamor mudilo, nato
pa sem se konéno odloéil, da je izkusnja, ki jo
film predstavlja, res precej pou¢na za kogar
koli, ki zivi v teh ¢asih. Kako si utres pot v
tem svetu, ob vseh teh odurnih ideologijah,
ki ti hocejo ukazovati, kaj naj bi bil, v svetu,

v katerem gres lahko v lokal, pa ga raznese?«
Neil Jordan

POPRAVEH

V prejsnji stevilki je pomotoma izpadel
zadnji del stavka v ¢lanku Metode in nameni
sodobnega mucenja. Pravilno je: Vprasanje
je le, kaksen je ta angazma in ali sluzi kritiki
ali reprodukciji (kot v primeru nedolznih
reZiserjev, ki naj bi zgolj prikazovali stvari,
»kot so se zares zgodile«) obstojecega.

3 SPREGLEDANO

ZVENI ZNANO?

SPELA BARLIC

Angleski modni fotograf Perry
Ogden je leta 1999 v knjigi Pony Kids
objavil serijo fotografij in pricevanj
mladostnikov z obronkov irske druz-
be. V svojem rezijskem prvencu Mala
selivka (Pavee Lackeen: The Traveller
Girl, 2005) pa je negibne, neme podobe
zivljenja na robu pognal v gibanje in jim
dovolil spregovoriti. Fotografski aparat
je zamenjal za malo digitalno kamero,
objektiv je zasukal od slavnih, lepih in
bogatih k siromasnim in odrinjenim
ter zozil fokus na eno samo (a zato to-
liko $tevilénej$o) druzino Travellerjev,
pripadnikov starodavne avtohtone ir-
ske nomadske skupnosti z lastnim je-
zikom in kulturo. Ta marginalizirana,
od $irSe socialne skupnosti skorajda
povsem izolirana manj$ina, ki na pra-
gu enaindvajsetega stoletja v prestolnici
ene najrazvitejsih drzav Evrope Zivota-
ri v dotrajanih prikolicah brez vode in
elektrike, je, ¢eprav relativno benigna, v
napoto oblastem in ozkosrénim okolis-
kim prebivalcem, kjerkoli parkira svoje
skromne potujoce domove. Zveni zna-
no?

Film odpre prizor, v katerem jasno-
vidka desetletni protagonistki Winnie
(Winnie Maughan) prerokuje prihod-
nost, a ko se na koncu film iztede v
prosti tek, vidimo, kako brezpredmetna
so bila njena navodila. Winnijine usode
ne dolo¢a njena volja, pa¢ pa porazni
zivljenjski pogoji in predsodki »staci-
onarnih« Ircev, ki otrok Travellerjev
ne Zelijo niti v $olah, v katerih drgnejo
klopi njihovi otroci, niti v blizini lastnih

domov. Socialne sluzbe so jim naklon-
jene in pripravljene pomagati, a brez
moci v boju z neusmiljeno birokratsko
masinerijo. Malim izob¢encem Winni-
jinega tipa ostane v svetu, ki jim ni pri-
pravljen ponuditi moznosti za boljsi ju-
tri, le brezplodno postopanje po mestu,
preganjanje dolg¢asa z drobnimi kraja-
mi in vdihavanjem bencinskih hlapov
ter sanjarjenje o ¢imprej$nji poroki.
Perry Ogden med naturiéike tu in
tam vtakne kakega profesionalnega
igralca in pripovedne drobce iz njiho-
vega resni¢nega Zivljenja, kombinirane
s spontano improvizacijo, strukturira
okrog skromnega scenarija. Izogiba se
prikazovanju konfliktnih situacij (ne
prikaze npr. prisilne selitve Winniji-
ne druzine) in raje zabelezi travellerski
vsakdanjik, ki ga zaznamujeta predv-
sem neznosno brezdelje, ki se reprezen-
tira skozi brezciljna pohajkovanja male
Winnie, ter konstanten boj za preZivetje
in ohranitev dostojanstva, ki ga utelesa
njena mati. Na grobo skicirano pripo-
vedno linijo z nemirno kamero iz roke
niza dolge kadre v enakomeren tok
podob intimnih trenutkov, ki zrcalijo
druzbeno resni¢nost. Tudi prisotnost
stereotipov in predsodkov glede Travel-
lerjev pri Ircih iz vi§jih druzbenih slojev
Ogden prikaze indirektno, z odsotnostjo
teh stereotipov pri drugih drugorazred-
nih drzavljanih - kitajskih, ruskih, tem-
nopoltih priseljencih, s katerimi Winnie
komunicira in ki, vsaj tako je videti, ne
prepoznajo njene drugacnosti.
Reziserjevo fotografsko oko se po-

gosto najprej fokusira na detajl in poca-
si razéiri vidno polje, kot potujoc¢a Win-
niejina zavest radovedno bega iz enega
predmeta na drugega. Sivina traveller-
skega vsakdanjika je na filmskem platnu
ovita v blede, sprane barve. Tok povsem
enakovrednih in med seboj zamen-
ljivih sekvenc se izgublja v ¢asovnem
vakuumu. »Dolgéas, ne?« pravi Rosie,
Winnijina sestra, medtem ko druzno
slonita na obcestni ograji in navelicano
zveita cips. Travellerje in njim podob-
ne marginalce, ki se izgubljajo v brez-
delju, zapusca obcutek za ¢as. Ziveti in
ni¢ delati pomeni Ziveti v praznem casu
— &asu, ki se nikamor ne premakne in ne
prinese nikakrsne spremembe. Winnie
se ne more spomniti niti lastne letnice
rojstva.

Mala selivka, ki se slogovno in te-
matsko navdihuje pri filmih bratov
Dardenne, a se s svojo ohlapno pripo-
vedno strukturo od njih hkrati tudi ze
oddaljuje, je spodoben film, ki se svoje
delikatne teme loti dovolj preudarno, da
ga ne zanese v sentimentalnost. Le v¢a-
sih si malo prevec¢ Zeli skriti dejstvo, da
je v njem vendarle tudi nekaj fikcije.
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CHRISTOPH HUBER
PREVDD: UROS ZORMAN

V samooklicanih filmskokulturnih
krogih se je tekmovalni program lan-
skega Cannesa za nazaj izkazal kot dvo-
boj »Pedro proti Pedru«. Na eni strani
je stal Almodévarjev ljubljenec ob¢in-
stva Vrni se (Volver) s svojo prijetno
zenstveno privlacnostjo, $e ena ljubka
razlidica art filmov $panskega Pedra:
oblazinjen film. Njegovega nasprotni-
ka - in samoumevno izbiro zagrizenih
cinefilov - pa je predstavljala zahtevna
pripoved portugalskega Pedra: Colossal
Youth (Juventude Em Marcha), nov ep-
ski vrhunec Costovega projekta.

Pedro Costa svojo serijo filmov o
priseljencih z Zelenortskega otodja, ki
zivijo v lizbonskih slumih (Kosti [Os-
s0s], 1997; In Vanda's Room [No Quarto
da Vanda], 2000) nadaljuje s skrivnost-
no pesnitvijo o brezdomstvu in upanju.
S projekcije nenavadnega, staticnega in
moralizatorskega filma so v Cannesu
mnozicno odhajali, a pescica, ki je osta-
la, ga je pozdravila s silovitim aplavzom.
Ceprav se to lepo ujema z zgodbo o
dvoboju »Pedro proti Pedru« — Costova
umetnost za izbrane poznavalce proti
Almodévarjevi oskrbi mnozic - je slika
dejansko bolj zapletena. Tako preprosta
se je zdela le v Cannesu: zaradi straho-
petnega vodstva Thierryja Frémauxa
zadnjih nekaj let se je tekmovalni prog-
ram vse bolj komercializiral. Komercia-
lizacija je dosegla celo tako stopnjo, da
je bil Costov film lani le $e krinka za iz-
bor, v katerem se vse bolj zrcali trzisce;
edini izbrani film, ki bi mu lahko rekli
zahteven v obi¢ajnem pomenu.

Kar pa nikakor ne pomeni, da film
ne nudi neposrednih uzitkov - na veli-
kih festivalih odhajanja iz dvorane veli-
kokrat pomenijo le avtorjevo zavracan-
je klasi¢nega narativnega zadovoljstva

in/ali nekompromisno, inteligentno
stalid¢e do temacne tematike. Skulptur-
na in slikarska lepota Colossal Youth sta
izjemni, na trenutke prav neverjetni,
medtem ko njegova vztrajna, baro¢na
oblika o tezavah revnih likov pripo-
veduje brez sentimentalnosti, a zelo
ucinkovito. Povedano preprosto, film je
mocnejsi od vecine stvari, ki se prekla-
dajo po trgu velikih, in prav nobenega
razloga ni, da bi moral biti zaprt v geto
»nedostopnosti«.

Prav to je pomanjkljivost zgodbe o
dvoboju Pedrov, ki so jo mnogi spregle-
dali. Naj bo elitisticno navdusenje nad
Costovim mojstrstvom Se tako hvale-
vredno in razumljivo, moramo vendar-
le poudariti, da njegov film nikakor ni
tezak, le nasa pricakovanja morajo biti
ustrezna. Film ne nudi prozai¢nega pri-
povedovanja zgodb, temve¢ hermeticno
poetiko, na trenutke precej dekadentno,
kar njegovi oboZevalci le redko prizna-
jo. Da naj bi to bila pomanjkljivost, je
dokaj ironi¢no, ce se zavedamo, da Cos-
tovi obrekovalci, ki (odveé je reci) hva-
lijo Almodévarja, nocejo priznati, da je
tako opevana poetika $panskega Pedra
komaj kaj vec¢ kot nakodrana proza.

Naslednja ironija: ne morem se
spomniti nobenega drugega filma lan-
skega leta, ki bi bil tako o¢itno pod vpli-
vom klasi¢nih hollywoodskih studij-

skih stvaritev, kot je prav Costov. Jasno,
na prvi pogled je film res le dve uri in
pol dolga zrnata video slika, ki prikazu-
je Sestdesetletnika Venturo na obiskih
pri drugih zelenortskih priseljencih, ki
jih bodo izgnali iz njihovih slumovksih
bivali§¢, in njihove pogovore v real-
nem casu. A Ventura je ocitno Costov
Tom Joad, odgovor na Sadove jeze (The
Grapes of Wrath, 1940) Johna Forda;
ob prekrasni videografiji s pogosto ne-
razlozljivimi in skrivnostnimi igrami
svetlobe in teme ter elipsami v §tevilnih
zivljenjskih zgodbah pa pomislimo na
poetiko odsotnosti, ki jo je izbrusil Ja-
cques Tourneur.

Tukaj seveda ne gre le za reziserjev
eklekticizem, ¢eprav lahko Costa ure in
ure razlaga o Johnu Fordu in ¢eprav je
bil njegov prvi zelenortski film (posnet
na otocju), kot sam prizna, »spodlete-
la priredba« Tournerjeve mojstrovine
I Walked With a Zombie (1943). Obe
referenci razumemo predvsem, ¢e upo-
stevamo Costov projekt, da skupnosti,
ki zivi v bedi in je sicer popolnoma pre-
zrta, podeli dostojanstvo. Kajti Ford je
klasi¢ni reziser, ki ga najbolj zanima de-
lovanje druzbe in konstitucija skupnos-
ti, medtem ko je Tourneur skrivnost,
poetiko in (ambivalentno) lepoto odkril
v zivljenjih avtsajderjev in v tistem, kar
vecina potlacuje in ignorira.

Prav tako kot se ti referenci na prvi
pogled lahko zdita paradoksni, vesel-
je Costovega epa omogocajo obilna
protislovja (in njihova neprikritost): je
pogubno potrt, a vendar zelo duhovit,

mogocen in skromen, je arte povera in
obenem mogoc¢na hvalnica. (Celo video
format, ki je bil nujen iz ekonomskih
razlogov - Costa je posnel stotine ur
materiala - je tako omejujo¢ kot osvo-
bajajoc.) Colossal Youth je tudi eden
tistih redkih filmov, katerih skrivnost-
nost $e tedne po ogledu narasca; delno
tudi zato, ker se nekatere pokazejo Sele
pozneje. Kot njegova Casovna struktura,
ki je po premisleku precej nedoumljiva
in podobna pesmi, ki jo Ventura po-
navlja kot mantro, vseskozi z drobnimi
variacijami.

Del umetnosti Coste je v nena-
vadnih kiticah njegove vizualne pesni-
tve, ki kljub dekadentnosti nikoli niso
zgolj lart pour lart, temvec vselej osta-
jajo povezane s kruto, prizemljeno real-
nostjo. Nenazadnje so celo tisti enigma-
ti¢ni zarki nebeske svetlobe, ki ob¢asno
zasijejo okrog junakov, tam preprosto
zato, ker so njihovi stropi polni luken;.
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Kdor
je poznal le njegove
§tudentske filme, je ob ogledu
njegovega prvega izdelka v profesi-
onalni produkciji, Rezina Zivijenja, ostal
malce presenecen. Poeti¢na in iskreno nedolzna
Oblak in Izlet nista razkrivala Martinove ljubezni do
zanrskih izdelkov, predvsem kultnih hollywoodskih in
italijanskih grozljivk, pa Davida Lyncha in $tevilnih drugih
reziserjev, ki so se P
uspedno poigravali s ; e
hororjem in z znanstve-
no fantastiko. Rezina Ziv-
ljenja razkrije Martina Turka
kot avtorja, ki ga zanima po-
sredovanje osebnih custev, dilem
in vprasanj, oziroma ga, kot pove
tudi sam, v zadnjem ¢asu navdihuje predvsem odnos moskega in Zenske pri
tridesetih. Pri tem seveda ne gre za povsem obic¢ajno, neposredno izpovedovanje,
temvec je le-to zavito v izbrano filmsko formo. Rezina Zivljenja, najboljsi kratki
film na Festivalu slovenskega filma 2006, je tako nadrealisti¢ni ljubezenski trikot-
nik, ki znano temo posreduje na osupljiv, nevsakdanji nacin.

Leta 1978 v Trstu rojenega Martina je iz Italije v Ljubljano na $tudij filmske rezije
pripeljalo nakljudje: » V tistermn obdobju je Ministrstvo za Solstvo in $port ponujalo za-
mejskim Slovencem stipendijo in namestitev v Studentskem domu. Ce me takrat ne bi
sprejeli, se mogoce nikoli ne bi odlo¢il za delo reziserja, kajti takrat prakse skoraj nisem
imel. Le malo sem se igrackal s svojo kamero. V glavnem sem rad gledal filme in v Trstu
eno leto Studiral zgodovino filma.«

Ceprav je Martin zamejski Slovenec, se motiv zamejstva $e ni pojavil v njegovem
ustvarjanju, kar pa $e zdale¢ ne pomeni, da bo pri tem ostalo. Po zavrnitvi Filmskemu

skladu predloZzenega scenarija, v katerem je Martin obravnaval prav Zivljenjska raz-
potja in dvome mladega zamejca, si je zacel zastavljati vprasanje, ali tukajinji bralci
njegovih scenarijev pravilno razumejo, o ¢em Zeli pripovedovati in na kaksen nacin.

»Rad bi prisel do tega, da bi ljudje, ki prebirajo moje scenarije, videli tudi tisto, kar

lahko doprinesem z realizacijo le-teh, kajti prav pri tem sem imel veckrat tezave.«
Martinov diplomski film Izlet je ob filmih Quick View Matjaza Ivanisina in
Sretan put, Nedime Marka Santi¢a v tujini na$ najbolj opazen in nagrajevan
$tudentski film, prinesel pa mu je tudi univerzitetno Preernovo nagrado.
Kar pa mu $e ni zagotovilo poti do celovecernega filma. Tudi dejstvo, da
je kot asistent reZije sodeloval pri oskarjevski Nikogarsniji zemlji, kot po-
moénik pa pri filmih Liubljana je ljubljena in Instalacija l[jubezni, ni
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preprecilo stevilnih zavrnitev.

Martin, ki trenutno pripravlja nov kratek film Stirje obra-
zi, ki naj bi obravnaval zgodovinsko tematiko Soske fronte,
a je zaradi nejasnosti na Filmskem skladu e vedno pod
vprasajem, o svoji prihodnosti pove: » Vsekakor bi si
Zelel delati na igranih projektih, saj je to tisto, kar
me najbolj veseli. A Ziveti od tega je izjemno
tezko. Vseskozi so vzponi in padci, tako
da nikoli natancno ne ves, kaj te

caka.«
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Le Besco, vzhajajoci
zvezdi francoske kinemato-
grafije, je ]. Hoberman pred kratkim
napisal, da se pona$a z enim najbolj ekso-
ti¢énih obrazov, kar jih je uzrl film. Najbrz je k
temu prispevalo njeno »eksoti¢no« poreklo - Isild
se leta 1982 rodi materi, kabilski Alzirki, in oéetu, bre-
tonskemu Vietnamcu; za vzgojo dekleta je nato zadolzen
o¢im Chris Marker (samoproglaseni Mongol). Seveda je Isild
dale¢ od tega, da bi jo enadili z lepo kurioziteto; $e ve¢, ni samo
ena najbolj nadarjenih in zaposlenih francoskih igralk (ritem treh
do tirih filmov letno prepleta s skrbno izbiro reziserjev — med dru-
gim je Ze $est let muza Benoita Jacquota — cemur nato praviloma sledijo
prhe lovorik. Zadnja, prestizna nagrada Marcello Mastroianni, je padla
lani v Benetkah za vlogo v Ja-
cquotovem L'intouchable), Isild
je — Ceprav zase trdi, da je »samo
igralka« - hkrati tudi polnokrv-
na avtorica z enim celovecercem
(Demi-tarif, 2003) pod pasom in
drugim (Charlie) v postprodukci-
ji. Podatek je toliko bolj zgovoren ob
upostevanju njene mladosti in $ovinisti¢nega francoskega okolja, kjer v pogovoru z
mladimi cinefili $e vedno lahko slisi$, da je Varda stara teta, Denis tekmovalna mo-
7aca, Breillat pa histeri¢na feministka. Ob Demi-tarif - prototipu slavnejsega Nobody
Knows (Kore-eda, 2004), z bistveno razliko, da portreta zgolj-sebi-prepuscenih otrok
v gluhi urbani dzungli ne riSe prizadet, distanciran pogled odraslega, temve¢ vple-
ten, do roba znosnega neprizadet pogled otroka - je Marker vzkliknil, da filmska
umetnost vse od Do zadnjega diha ni dozivela tak$ne revolucije, tak$ne inovativ-
nosti. Marker morda pretirava; vsekakor drzi, da je s prvencem Le Bescojeve kino
dobil novo poglavje; novo tako v smislu prsta, ki kaze, kot tudi predmeta, v kate-
rega je uperjen. Novo v smislu filma, ki ni primerljiv z nobenim drugim filmom,
z nobeno drugo izkusnjo, razen z najbolj osebno, intimno, izkusnjo lastnega o-
trotva, natancneje (bledega) spomina na lastno otrosko zavest. Isild je dovolj
nora in mlada, da Wenders/Handkejev verz » Wenn ein Kind das Kind war ...«
zanjo nima sentimentalnega, nostalgi¢nega prizvoka; obenem dovolj zrela, da
»blazeno« stanje otrostva reflektira v artikulirano, kompleksno strukturo,
kakrsne film dejansko $e ni videl. Pred dvema letoma smo Isild gostili na
festivalu Crossing Europe; po prvi projekciji na video posnetega in nato
na 35-milimetrski filmski trak prenesenega prvenca je po preddverju
kina bezljal kinooperater, e$ da je njegovo kabino okupirala neka
blazna Zenska. Po kabini je zares norela drobna, razkustrana, v
prav ni¢ zvezdniske, ohlapne cunje ovita Isild; v eni roki je dr-
zala $karje, v drugi metre traku zadnjega koluta svojega fil-
ma, v katerega je vroci¢no rezala, po krajSsem premisleku
mesala odrezane koicke in jih spet lepila skupaj. Pred
o¢mi so zablisnile podobe Jeana Roucha, ki je v
montazni sobi v trenutkih zanosa filmski trak
kar grizel. »S koncem se ne strinjam vec,«
je skomignila v pojasnilo. »Zdaj
bo lepsi. Bos videl.« In je
bil res.

JURIJ MEDEN
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HDO BO
DOCAHAL
HAPPY END
SLOVENSHKEGA
FILMA?

VESNA

Slisala sem, da na internetu izves$
vse. Tudi to, kaj si ljudje mislijo o slo-
venskem filmu. In sem malo pobrskala.
Izkazalo se je, da ljudje mislijo, da bi
morali slovenske filme snemati zastonj,
saj je Mitja Okorn vsem dokazal, da se
to da. Ker od nase drzave, kot kaze, le-
tos ne bo ni¢, sem tudi jaz, duhec slo-
venskega filma, pozorno preucila to
moznost. Po mojem bi to $lo. Igralci,
snemalci, tonci, luckarji in drugi bi go-
tovo radi delali zastonj. Ce so delali za
Lapajneta, bodo z veseljem $e za koga
prijaznejéega. Bi pa morali vsi Sloven-
ci priskoc¢iti na pomo¢. Prostovoljne
statiste bi izbirali kar med obiskovalci
$oping centrov. Za potrebe scenografije
in kostumografije bi naklju¢ni izbranci
filmarjem zastonj posojali stanovanja,
luksuzne avtomobile, stare babicine
omare, mozeve pono$ene obleke ter Ze-
nine maskare in pudre. Gostilna, ki bi
bila najblizja mestu snemanja, bi nudila
brezpla¢ne golaze in kruhove cmoke.
Igralce, ki bi po gledaliskem gostovanju
v Slovenj Gradcu hiteli na snemanje v
Sezano, bi zastonj peljali njihovi navdu-
$eni obozevalci. Ko bi bil film konéan, bi
ga brezpla¢no vrteli v kaksni zapudceni
ljubljanski dvorani, in tisti gledalec, ki
bi Sel zadnji iz dvorane, bi za drugimi
pospravil smeti in ugasnil lug.

Ce bolje razmislim, je mogoce vse-
eno bolje, ¢e ohranimo Filmski sklad
in naSo javno televizijo. Tam sedita
simpati¢na starejSa gospoda, ki me s
svojima belima bradama vselej spom-
nita na dedka Mraza. Ko sem namreé

zadnji¢ posludala gospoda v.d., ki je
predstavil spisek filmov, ki bodo mogo-
¢e posneti, mogoce pa tudi ne, je prav
zares izgledal kot dedek Mraz s polnim
kosem daril na svojem hrbtu, a z obza-
lovanjem ugotavlja, da otroci letos - zal
- niso bili dovolj pridni in bo zato darila
shranil do naslednjega leta. In me takoj
spomnil na drugega bradatega gospoda,
urednika s TV Slovenija, ki s skrajno za-
lostnim pogledom Ze ve¢ let razlaga, da
nima denarja za darila, saj mu, nesrec-
niku, vse poberejo hudobni Skratki v
$portnem in razvedrilnem urednistvu.

Glede na to, da so dedki Mrazi v tej
nasi dezeli opustili to lepo idejo vsako-
letnega obdarovanja, se mi zdi, da bi
bilo na Vibi nujno potrebno uvesti vsaj
brezpla¢ne malice. Sliala sem namrec,
da scenski delavci, rekviziterji, luckar-
ji, $oferji in drugi filmski delavci Ze
dalj ¢asa lacni ¢akajo na honorar za ze
opravljeno delo ali vsaj na nova sneman-
ja, ki pa jih, kot kaze, $e dolgo ne bo. Res
se bojim, da bodo kmalu prisiljeni pois-
kati nove sluzbe in da bo reziser, ki bo
neko¢ morda le snemal nov slovenski
film, moral sam prevazati opremo, nato
pa $e lastnoro¢no postavljati tracnice in
reflektorje. In me zaskrbi.

Ce bomeo takrat sploh $e imeli re-
ziserje. Pred kratkim so na AGRFT
praznovali 3estdesetletnico in hkrati
tudi uradno postali najboljsa filmska
$ola na svetu. Po $tevilu mednarodnih
priznanj na kvadratni meter prostora. A
ko sem zadnjic letala okoli te nase zep-
ne akademijice, sem videla, da je stanje
res zaskrbljujoce. Ker nimajo denarja za
filmske kopije, so ubogi profesorji kar
sami kupili novo digitalno kamero (¢asi
celuloida so za studente nepreklicno
minili), nekateri veliki misleci pa so jim
celo predlagali, naj prenehajo snemati
Studentske filme. Student naj le $e napi-
$e scenarij in snemalno knjigo ter profe-
sorjem naizpitu lepo razlozi, kako si vse
skupaj predstavlja. Ce uspe na tak nacin
prepricati svoje profesorje, predlagam,
naj ga posljejo naravnost v Hollywood,
kjer bo brez teZav preprical tudi velike
éefe in tako spotoma resil ve¢no vpra-
$anje financiranja slovenskih filmov.

Hollywood je tako ali tako ob-
ljubljena dezela. Tako vsaj Sepetajo tisti
srecnezi, ki v Boveu snemajo Narnijo.
Ko so jim Americani prinesli pogodbe,
so bojda najprej pomislili, da so jih naje-

li za vseh sedem delov Narnije, ki jih Se
nameravajo posneti, potem so se ustra-
§ili, da gre za potegavscino, na koncu pa
so vendarle dojeli, da jih Americani pa¢
cenijo malce bolj kot Slovenci. In so za-
dovoljno ugotovili, da bodo letos kon-
¢no lahko zamenjali parket v kuhinji in
odplacali kredit za hladilnik.

Razko$no, ni kaj. Ce dobro pomis-
lim, bi utegnila ena izmed tezav sloven-
skega filma lezati prav v teh nesre¢nih
gospodinjskih aparatih. Ce se morajo
namre¢ na$i mladci in mladenke, ki so
si za vsakdanje prebijanje izbrali poklic
filmskega ustvarjalca, Ze vnaprej odpo-
vedati uslugam hladilnikov, pomivalnih
strojev in pecic, domisljijo pa porabiti
predvsem za to, da sebi in svojim dra-
gim ohranijo upanje v boljse case, po-
tem se bojim, da se nam ne pise najbol-
je. Ker na koncu seveda vsi popustijo in
se raje odlocijo za vsakodnevne uzitke,
ki jih nudi sodobna bela tehnika. Bi vi
zavoljo umetnosti celo Zivljenje pomi-
vali posodo na roke?

A dragi moji filmarji, nikar ne obu-
pujte. »Sto ne ubija jaéa,« bi rekli na
jugu. Pescica, ki bo neko¢ docakala hap-
py end, bo zato gotovo tako mocna, da si
bo zlahka pokorila ves svet. In Kosak bo
rekel Don't Cry for me Europe in odSel
v Hollywood, Cvitkovi¢ se bo v majici
s srpom in kladivom podal na turnejo
po svetovnih rdecih preprogah, Kozole
bo osvetlil problematiko temne strani
Zemlje, Prodnik pa bo obogatel s pro-
dajo avtorskih pravic za filmski inétitut
po vsem svetu. In celo Samo Rugelj bo
konéno zadovoljen in bo namesto o
Stranpoteh slovenskega filma ponosno
pisal o njegovih velikih uspehih.
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0P 1S, Olivier Assayas,
Bille August, Jane Campion, Youssef Chahine,
Chen Kaige, Michael Cimino, Ethan in Joel
Coen, David Cronenberg, Jean-Pierre in Luc
Dardenne, Manoel De Oliveira, Raymond
Depardon, Atom Egoyan, Amos Gitai, Hou
Hsiao Hsien, Alejandro Gonzalez Inarritu,
Aki Kaurismaki, Abbas Kiarostami, Takeshi
Kitano, Andrei Konchalovsky, Claude
Lelouch, Ken Loach, Nanni Moretti, Roman
Polanski, Raoul Ruiz, Walter Salles, Elia Sule-
iman, Tsai Ming liang, Gus Van Sant, Lars Von
Trier, Wim Wenders, Wong Kar Wai in Zhang
Yimou bodo skupaj posneli film To Each His
Own Cinema, s katerim bodo pocastili 60.
rojstni dan festivala v Cannesu. Vsak izmed
reZiserjev bo posnel tri minutni ske¢, v kate-
rem bo poskusal izraziti »trenutno stanje duha
navdahnjenega s kinematografijo«.

ESTINSHI REZISER ELIA
\N, katerega film Bozje posredo-

SULEI!
vanje smo videli tudi pri nas, pripravlja nov
projekt z naslovom The Times That Remains,
gre pa za nizozemsko-francosko-belgijsko-ita-
lijansko koprodukcijo.

VNI BELGIJSHI OVSHI

T IN bo konéal na filmskem

STRIP

JUNAK T
platnu v produkciji vsemogoénega Stevena
Spielberga, ki pa ne bo prevzel reZiserske
palice.

H I ERAN WOODY
, ki je na stara leta nafel umetnisko
zatocisce v Evropi, bo letos poleti v Barceloni

zaCel snemanje svojega novega filma v katerem
bosta zaigrala Penelope Cruz in Javier Bar-
dem, film pa bo delno posnet v §panicini.
REZISERJI MICHEL GONDRY,
LEOS C/ X IN F,.m JOON-HO
bodo skupaj pusneh film, ki bo v sredisce po-
stavil japonsko prestolnico Tokio. Vsak izmed
treh reZiserjev bo neodvisno od drugih dveh
napisal in reziral svojo zgodbo, vse skupaj pa
naj bi nastalo po vzoru na Newyorske zgodbe
iz leta 1989, ko so v istem filmu mo¢i zdruili
Woody Allen, Martin Scorsese in Francis Ford
Coppola.

IH / JOHN
snema najdraji azijski film vseh ¢asov,
zgodovinski vojni spektakel Red CIiff, vreden
okoli 80 milijonov dolarjev. Zgodba filma

se odvija v letu 208, glavno vlogo pa je Woo
zaupal Tonyju Leungu. Za azijski filmski trg
naj bi Woo zmontiral dve dvourni nadaljevanji
filma, medtem ko si bo ostali svet lahko ogle-
dal skrajdano enotno verzijo filma, ki naj ne bi
presegala dveh ur in pol.

RJENI ¢ A1
JENS JOHNSON,
svojimi izjemnimi kratkimi filmi in pobiral
nagrade na festivalih v Cannesu in Berlinu,
bo konéno posnel svoj prvi celovecerec z
naslovom Ping pong kingen.

REZISER
ki je opozoril nase s







POVECAVA: EKRANOV IZBOR

NIL BASHAR

Neizogibno vprasanje, ki se poraja ob Eastwoodo-
vem ambicioznem, dvodelnem spustu v pekel druge
svetovne vojne — v Zastavah nasih ocetov (Flags of Our
Fathers, 2006) in Pismih z Iwo Jime (Letters from Iwo
Jima, 2006) -, je seveda naslednje: sta filma, ki vojno
prikazujeta kot nesmiselno, a kljub temu potrebno,
zelo posreden komentar ameriske zunanje politike,
zlasti zlo¢inske okupacije Iraka? Je za Eastwooda vojna
zares neizbezno dejstvo zgodovine, sestavni del hun-
tingtonovskega »trka civilizacij«, kjer se v »porodnih
kréih« — z obscenimi besedami Condolleeze Rice, ko
je opravicevala agresijo nad Libanonom - rojevajo
nove »demokracije« oz. geopoliti¢na razmerja?

Resda Eastwood nikoli ni deloval kot hollywood-
ski demokrat, vseeno pa bi ga tezko imeli za kakinega
neokonzervativca. Nasprotno, njegov politi¢ni kredo
je kvejcemu libertaren - na specifi¢no ameriski nacin,
kredo survivalizma in globokega nezaupanja v drzavo
in politike kolektivnega. A dokler ga je projiciral zgolj
na osamljenega, samoniklega, tako reko¢ mitoloskega
»izterjevalca zlocincev, ki je egalitarno dvomil v vse
po vrsti, v belce, érnce in indijance, v zenske in moske,
vleve in desne, v nedolzne in krive, v oblast in svobodo,
je izgledal le kot obicajen hollywoodski transgresivni
auteur, mojster ironi¢ne politike - ideolosko ga ni nic
bistveno locevalo od Fullerja, Raya, Manna, Aldricha
ipd., avtorjev, ki so vseskozi sejali dvome in sabotirali
»veliko formo« filma akcije z grotesknim Sovinizmom
in ritualnim nasiljem. »Skupnost« se je sicer pri njem
pocasi konstituirala skozi celoten opus, a vselej kot
skupnost, ki se osnuje okoli omenjenega junaka, se
razrada tako reko¢ po njegovi podobi (izvrsten pri-
mer takinega osnovanja najdemo v filmu Odpadnik
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Josey Wales [The Outlaw Josey Wales, 1976]). Eastwo-
od je tokrat kolektivno sprejel in ga vzel zares — in le
kje ga je ve¢, kot v skupni vojni izku$nji kar dveh nacij?
-, a hkrati se zdi, da gre $e vedno za zgolj eno(tno)
telo, obsedeno z resnico, v primezu nemogoce moral-
ne zaveze, v kréevitem boju za prezivetje.

Simbolni imaginarij, ki ga poznamo iz Eastwo-
odovega opusa, pa se s tem ne izérpa. Klavstrofobi¢no
prizorisce filma dobro odigra svojo metafizi¢no vlogo:
neznaten vulkanski otocek, posejan s ¢rnim pepelom,
zavit v Zveplene hlape in prevrtan s kilometri japon-
skih tunelov, je precej nazorna upodobitev pekla na
zemlji — predstavljajte si nasprotje Malickovega rajske-
ga otoCja v Tanki rdeci ¢rti (The Thin Red Line, 1998).
Edina odresitev je gora Suribadi - kdor se povzpne na
njen vrh, je dobil bitko, e ve¢, vojno. Hkrati je Iwo
Jima ocid¢ena kakrinihkoli realnih oznacevalcev casa
ali prostora: japonci civiliste evakuirajo pred bitko in
opusteli otok postane prizorii¢e prvobitnega klanja, o
katerega smislu se ne sprasuje nihce, saj se zdi, da je
itak vse skupaj ze vnaprej vpisano v nedoumljivo »mi-
tolosko« pripoved, ki pa¢ zahteva ritualno Zrtvovanje.
In zahteva tudi jasno razporejene vloge: travmatizira-
ni Japonci pasivno #dijo v svojih jamah in ¢akajo na
priloznost za samomor, medtem ko Americani korak
za korakom »penetrirajo« globje v sveto zemljo.

Alegori¢ni naboj se Eastwood sicer potrudi
»ozemljiti« z dvotirnim pripovedovanjem, kjer razkri-
va zgodovine posameznikov, pred in po sami bitki. V
Zastavah - kjer se bitka razkriva skozi spominjanja in
flashbacke junakov - pokaze, da je doma vojna vulgar-
no zreducirana na denar, politicni spektakel, odlocitve
strahopetcev in predvsem na to, da nihée ne razume

»kako je tam zares bilo«, Vsak spominski spust v pekel
se obenem kaze kot vedno bolj nadrealisti¢na epizoda,
kot no¢na mora, v katero nihée ne more vec verjeti
(razen indijanca Ire, za katerega je eksistenca itak le
vecni boj?). Nasprotno je v Pismih pripoved situira-
na v ¢as same bitke, a s¢asoma pridobiva tako fantaz-
magori¢ne razseznosti, da se naposled bolj resni¢ni
zazdijo spomini japonskih vojakov - »realno« tam
zunaj, na povr$ini, je namre¢ vedno manj dostopno,
okupirano, pred njim se je treba umakniti globoko
pod zemljo, kjer prevzameta vajeti oficirski Nadjaz
(ki histericno poziva k samomoru) in prezivetveni
nagon (ki ho¢e ubezati, se predati). Simetri¢na distri-
bucija pripovednih nacinov, ki jih Eastwood realizira
z razli¢nimi sredstvi — enkrat z montazno ureditvijo
in jukstapozicijami, drugi¢ s klasi¢no mizansceno in
materialno substanco filmskega prostora, je klju¢en
element formalne dovrienosti filmov, ki pa se v kon¢ni
fazi zal ujame v repetitivno izmenjavo »dogodkov« in
»interpretacij«. Oba filma namre¢ narekuje $e druga,
»aktualna« sedanjost, ki omogoca »nade« pristopanje
k filmoma, opremljeno z varno distanco preteklega
¢asa; njeni akterji so japonski arheologi, ki izkopljejo
»izgubljena« pisma vojakov ter sin junaskega ameri-
$kega bolnicarja, ki raziskuje resni¢no ozadje bitke ter
razvpite fotografije.

Tezava Zastav/Pisem je med drugim ta, da nesmi-

- selnost vojne ves ¢as zgolj uprizarjata, metodi¢no in s

skorajda perverzno nazornostjo. Vse je jasno Ze na za-
cetku Zastav, ko umre prvi vojak - mornarja, ki je str-
moglavil z ladje (seveda v popolnem aktu patriotskega
navdusenja, bodrenju ameriskih letal!) ne bo nihce
potegnil iz vode, kajti kolos vojne je prevelik, da bi se



-

] EKRANOV IZBOR

oziral na manjkajoce kolesce, urnik vojaske operaci-
je je prevec privit, da bi dopuscal prazen tek - vojna
necloveske izbire narekuje in ne zgolj producira. Nalo-
ga obeh filmov tako postane, da demonstrirata, kako je
¢lovecnost kljub temu vseeno mogoca, kako so vojno
dobili ljudje, katerih nacela nimajo nobenega opravka
z destruktivnimi koncepti Casti in Zrtvovanja za blazne
ideje, temvec zgolj z nedolocljivo voljo do Zivljenja. V
doslednosti izvajanja te naloge postaneta filma utrud-
liivo enoznacna: determinizem dogodkov, ki se je pri
Eastwoodu navadno zgosiceval viz¢is¢eno konfrontaci-
jo pripovednih silnic, je tokrat prignan do monumen-
talne in trpincene odveénosti. Kljub nedvomni skrbi,
ki jo Eastwood vlozi v oblikovanje vzporednih tokov
pripovedi in orkestriranje glasov, dvotirna zgradba ak-
cije/spominjanja (kar je bila glavna dramaturska od-
lika Najinih mostov [The Bridges of Madison County,
1995]) izzveni zgolj kot moralni predpis, kot retori¢na
zaveza fikciji zgodovinskega spomina.

Se bolj problemati¢na je sama dvodelnost filma:
zakaj je treba izkusnjo vojne lociti na amerisko in ja-
ponsko, zakaj pogleda tematizirati lo¢eno? Mar ni film
tista umetnost, ki je v privilegiranem polozaju, da sin-
tetizira mnostvo subjektivnih realnosti znotraj enega
»telesa«, sekvence, celo podobe? Eastwood nasprotno
vztraja pri tem, da je med obema pogledoma nepre-
mostljiva razlika, da je njuna netopnost tolikina, da ju
je treba drzati narazen - junaki obeh strani se nikakor
ne morejo srecati v istem filmu, temve¢ izmenoma ob-
stajajo le kot diegetska slutnja, ki se nikoli ne uresnici.
Kar je po svoje zanimiva pripovedna priprava, ki jo
lahko filmu $tejemo v prid, a hkrati postane dejanska
forma segregacije pogleda - ko bi se ameriski in japon-

ski film srecala v skupnem, bi se relativisti¢ni konstrukt
nemudoma sesul: v vojnem filmu je vselej treba verjeti
v zmagovalce in reprezentirati porazence, nikakor pa
ne moremo z obojimi narediti obojega, preostane nam
torej le, da porazencem naklonimo lasten film.

Prav zaradi nujnosti razlikovanja pogledov si fil-

Mar ni film tista umetnost, ki je v

privilegiranem poloZaju, da sintetizira
mnostvo subjektivnih realnosti znotraj
enega »telesa«, sekvence, celo podobe?

ma nadaneta Se drugo nemogoc¢o nalogo - hkrati
simpatizirati s porazenci in z zmagovalci, hkrati za-
vzeti romanticen in politi¢no cinicen pogled na voj-
no. Amerika je tako »demistificirana« kot druzba, ki
jo pokonci drzijo simulacije podob, besed in dejanj,
v kateri je smisel vojne proti »najve¢jemu zlu, kar ga
je clovestvo poznalo« skréeno v reklamni slogan, ki
pravi: Kupujte vojne obveznice! Tragi¢no romanti¢na
podoba japonskih borcev pa se medtem napaja v do-
lo¢eni ideji »bojevniskega duhac, v fatalisti¢ni zaveza-
nosti tradiciji, ki naj nekako opravi¢i njihovo iracio-
nalno zrtev. In nemara tudi v tistem melanholi¢nem
obcutenju opazovalca preteklosti, ko nemo¢no uzre
resni¢no, okrutno in posmehljivo obli¢je zgodovine,
njen ve¢ni pakt z zmagovalcem, ki za seboj izbrise vse
sledove posameznih usod - kot je o naravi zgodovin-
skega spoznanja dejal Flaubert: »Le redki vedo, kako
zalostno je bilo obuditi Kartagino.«

Da japonski fadizem dovoljuje romanti¢no upo-

Crna knjiga

dobitev, navsezadnje ne preseneca: s »pravimi«, nem-
$kimi nacisti je tezko simpatizirati, pa ne zato, ker bi
bili zgolj preve¢ druga¢ni in monstruozni - vojni fil-
mi, ki so vpeljali distinkcijo eti¢nega nasprotnika, so
njeno jedro vselej nali v anahronisti¢nih idejah vo-
jaske »casti« ali pac tistega vsakdanjega humanizma,
ki ga »majhni ¢lovek« premore celo na bojis¢u - ne,
z nemskimi nacisti je nemogoce simpatizirati, ker so
nam tako zelo podobni, ker niso neupodobljivi Drugi,
temve¢ mi sami, do skrajnosti prignano oblicje kons-
titutivnega nasilja, na katerem temeljijo civilizacije.
Predstavljajmo si torej za hip, da bi Eastwood za svojo
veliko izjavo o vojni namesto japonskih izbral nemske
naciste, da bi namesto Iwo Jime film postavil v Stalin-
grad: kaksen smisel bi imelo ocitno simpatiziranje z
nemskimi vojaki in njihovimi oficirji, v lu¢i dokazov,
refleksov in spomina zgodovine? Ko bi film povrh vse-
ga $e mistificiral ideologijo rajha, bi stvar nedvomno
postala neokusna; Pisma z Iwo Jime pa si privoscijo
prav to, spogledovanje z nekak$no misti¢no resnico in
nacinom bivanja v svetu - filozofijo, ki je onkraj gole
»ideologije« cesarstva, a ki vseeno, brez razlik in brez-
prizivno klice k borbi za domovino do zadnjega moza,
za Zrtvovanje na oltarju nacije in otroskega pevskega
zbora, ki jih bodri pred poslednjim napadom. Upodo-
bitev »duhac se izkaZze $e v §tevilnih drugih detajlih: ko
se japonska oficirja srecata na plazi izkrcanja, si deni-
mo zaZelita, da bi se §e vedno vojskovali po starem, na
konjih, z me¢em, po samurajskem kodu, ki ga Se nista
izpridila tehnoloski napredek in kapitalizem. Pozneje
ugotovimo, da je general Kuribayashi svojim prepri-
Canjem zavezan brezpogojno: v boj gre z nasmehom,
vedno pred ostalimi, hrepeni zgolj po ¢astni smrti, in



to kljub temu da je svojo vojasko izobrazbo prejel od
Ameri¢anov - pred tem se namre¢ spominja, kako
je ameriskim oficirskim prijateljem razkril, da se bo
boril tudi proti njim, &e bo takina volja Cesarja! Nje-
gov prijatelj, jezdec in tankist Baron Nishi, je hkrati
e uteledenje razsvetljenega tujca, ki ima dostop do
skrivnosti narave (okoli vratu nosi amulet z zimo svo-
jega »favorita«), a hkrati tudi zahodnega imaginarija
(ranjenemu ameri$kemu vojaku pripoveduje, kako je
na olimpijskih igrah zmagal v jahanju cez ovire ter
spoznal Mary Pickford). Teatralicnost njegove smr-
ti je tolikéna, da se film skorajda prelomi v obcutkih
krivde, kako da je nepokvarjenega divjaka najprej
»kultiviral«, nato pa vseeno pogubil - nekako tako
bi se verjetno pocutil Robinzon, ¢e bi Petka pognal v
samomor. A vrhunec vseh romanti¢nih podtekstov se
v filmu pripeti na samem koncu, ko zadnjega prezi-
velega japonskega vojaka americani odloZijo na obalo
med lastne ranjence in ko na horizontu zahaja sonce
- jasno, hoce re¢i film, cesarstvo sonca je v zatonu.
»Svetost« japonske zemlje in stare navade se morajo
ukloniti u¢inkovitosti prihajajocega kapitalizma; voj-
na je le neizbezna sekvenca v naraciji »razvoja«. Da
Eastwoodova filma v teh »dejstvih« najdeta zgolj vir

liri¢ne inspiracije, nekaj véeraj$njih spoznanj o naravi’

ideologije in politi¢ne oblasti in zal tudi priloznost za
»politi¢no korektno« in kratkovidno revizijo japon-
skega fadizma, je samo po sebi veliko razocaranje. V
opravicilo Eastwoodu dodajmo vsaj to, da gre velik del
odgovornosti vsekakor pripisati producentu Spielber-
gu ter scenaristu Haggisu, ki sta se Ze dodobro izkazala

In kjer je Eastwoodova vojna
obsedena z Zrtvovanjem in
odpuscanjem, je Verhovnova

vse kaj drugega: karnevalska,
parodicna, amoralna, groteskna,
dvoumna, razsrediscena in Zanrsko
promiskuitetna.

v histori¢nih didaskalijah in pokroviteljskih lekcijah o
toleranci.

Na povsem drugem koncu spektra vojnega filma
pa se nahaja zadnji film Paula Verhoevna, Crna kn-
jiga (Zwartboek, 2006). Kjer Eastwood sklanja glavo
v spomin padlim, se Verhoeven navduseno poigrava
z usodami, kot bi gradil hiico iz kart. Kjer Eastwo-
od vojno laboratorijsko izolira dale¢ od kakrinekoli
druzbene realnosti, jo Verhoeven vraca globoko van-
jo, tako reko¢ med rjuhe. Kjer Eastwoodovi borci do
zadnjega verjamejo v neizbeznost spopada civilizacij,
je pri Verhoevnu tezko najti koga, ki bi verjel v kar-
koli nesnovnega. Kjer so Eastwoodovi resni¢ni heroji
nesebic¢ni sleherniki, so Verhoevnovi garadi, ki glavo
pogosto tvegajo za lastno korist ali uzitek. In kjer je

Eastwoodova vojna obsedena z zrtvovanjem in odpus-
¢anjem, je Verhovnova vse kaj drugega: karnevalska,
parodi¢na, amoralna, groteskna, dvoumna, razsredis-
¢ena in zanrsko promiskuitetna.

S Crno knjigo se Verhoeven v resnici vraca »do-
mov«, tako geografsko (po dvajsetletnem egzilu v Hol-
lywoodu), kot tematsko: film je na prvi pogled remake
zgodnjega filma Soldaat van Oranje (1977), v katerem
se je prvi¢ polotil nemske okupacije Nizozemske, ki
jo je sam dozivljal kot fantic: v spomin so se mu ocit-
no vtisnile podobe zavezniskih bombnikov, ki so nad
obalami tu in tam odvrgli kakino bombo, zlasti pa or-
giasti¢nega brezpravja, ki je zavladalo po osvoboditvi
in ki ga je spremljal neizogibni obracun z nemskimi
simpatizerji, druga¢na oblika »konstitutivnega nasil-
ja«, ki smo ga srecali pri Eastwoodu.

Prav v prikazu osvoboditve — ki si ga delita oba fil-
ma - pa je Crna knjiga tudi bistvena nadgradnja izvir-
nika. V Soldaat van Oranje se ikonic¢ni Rutger Hauer iz
oportunega jebivetra prekvalificira v agenta na misiji
njenega velicanstva — kraljice Beatrix — nato v »letece-
ga Holandca« in naposled $e priloznostnega narodne-
ga junaka, ki betezno »mati naroda« pospremi ob nje-
ni triumfalni vrnitvi na domaca tla - kolikor se to slisi
sme$no, uspe Verhovnu v prizor vdihniti dostojanstvo
in patriotski sentiment. V svojem noréavo odkritem
prerisovanju zgodovine gre Verhoeven celo tako da-
le¢, da rekreira arhivske posnetke, v katere zeligovsko
na klju¢nih mestih prilepi $e svojega junaka.

Nasprotno pa se zakljuéno dejanje Crne knjige odvi-
je dale¢ od uradne, arhivske zgodovine, tam, kjer se
vojna ne konéa, temvec spremeni v absurdno opombo.
Junakinja filma je iznajdljivo judovsko dekle Rachel,
ki se med Anne Frank in Mato Hari odloci za slednjo
- postane fatalna odporniska agentka, a ker se ogreje
za nacisti¢nega oficirja, je po kapitulaciji v drugo »ozi-
gosana« kot »nacisti¢na kurba«. Vojna je zanjo - po-
dobno kot za junaka Soldaat van Oranje — priloznost
za tako reko¢ popolno emancipacijo: osvobodi se dru-
Zine (sicer ne po svoji krivdi, saj jo umorijo nacisti),
identitete (iz Rachel se preimenuje v Ellis), preteklosti,
iluzij in seksualnih zadrzkov. Takine radikalne preob-
razbe Verhoevnovih junakov olajéa dolocen prezir do
psihologije - njegovi junaki se redko ukvarjajo s seboj,
dvomijo, alujejo ali ne vedo, kaj jim je storiti - v prvi
vrsti obstajajo kot figure Cistega filmskega gibanja in
ne staticne refleksije; bistveno je preZiveti, se izogniti
nastavljenim pastem, preslepiti nasprotnika. Rivette je
za Verhoevna ustrezno ugotovil, da so »njegovi filmi
zelo neprijazni: govorijo o prezivetju v svetu, ki ga na-
seljujejo kreteni.«

Crna knjiga je zanimiv hibrid $tevilnih paradoksov:

klasi¢no strukturiran film akcije - tako rekoé obuditev -

dolo¢enih, izgubljenih kvalitet ameriskega filma -, ki
pa ga je Verhoeven lahko posnel le v Evropi, hkrati
pa sarkasti¢en pogled na najbolj obcutljivo obdob-
je evropske zgodovine, kot bi si ga lahko privos¢il le
Hollywood. Verhoeven je mojster narativnih intrig, ki

film neprenehoma premetavajo po Zanrskem registru
ter perverznih hitchcockovskih domislic, ki ga pre-
vrtajo z dolo¢eno paranoi¢no slutnjo, da se v ozadju
$e vedno nekaj skriva, da se igra ne more nikoli zares
konéati. Najvecja domislica - s katero Verhoeven na-
posled udari po mizi in sporoci, da se je $arada zaklju-
¢ila - je epilog filma, kjer se komajda konc¢ana vojna
izte¢e v zaletek druge, vloge pa se zamenjajo: Ellis
postane uciteljica v kibucu, v Palestini pod izraelsko
okupacijo.

In ¢e smo Eastwoodu ocitali romantiziranje japon-
skega nacizma in dolocenega bojevniskega »duhac,
povejmo, da je Verhoevnova stilizacija nacizma iz-
recno posvetna in tako ki¢asto naphana s sublimno
cenenimi referencami, da meji na zanrski camp. S
tem v osnovi ozivlja tisto, ¢emur je Susan Sontag v se-
demdesetih rekla »fascinantni faizem, ko je dolocen
del evropskega (in zlasti nemskega) filma (Fassbinder,
Syberberg) tematiziral kontinuiteto med pompoznim
nacisti¢nim spektaklom in sodobno medijsko indu-
strijo, zlasti pa njegov fetiSizem telesa in modi, ki je
vojno ne le prezivel, temve¢ postal prevladujoca go-
vorica potro$ni§tva v povojnih zahodnih druzbah.
Verhoeven k temu dodaja $e drug zanimiv pogled na
prepletenost estetskih nacinov kapitalizma in fasizma,
ki sta v Crni knjigi domala nerazlo¢na - tezko je raz-
brati, kje se konca ideologija in za¢ne posel (oziroma
kriminal), kje idealizem prehaja v oportunizem, tole-
ranca v sovrastvo. Fadizem je za Verhoevna struktur-
no povsem kompatibilen s kapitalizmom, celo njegov
legaliziran del - porazena nemska vojska lahko tudi

Verhoeven dodaja se drug zanimiv
pogled na prepletenost estetskih
nacinov kapitalizma in fasizma, ki
sta v Crni knjigi domala nerazloéna
- tezko je razbrati, kje se konca
ideologija in zacne posel (oziroma
kriminal), kje idealizem prehaja v
oportunizem, toleranca v sovrastvo.

v novem rezimu, ki ga vzpostavijo zavezniske enote,
obsodi svojega oficirja izdajstva in izvrsi kazen, etudi
bi ta lahko po novem obveljal tako reko¢ za »junaka«.

Vojna je v Verhoevnovi viziji torej predvsem eko-
nomska priloZznost in manj stvar ideologije ali nacel
- celo odpornisko gibanje v Crni knjigi deluje bolj kot
nekaksen lifestyle, kot trendovska subkultura, ki jo
je rajh deloma Ze kooptiral, jo naredil za partnerja v
zlo¢inu, se z njo trudil pogoditi. Crna knjiga je sko-
rajda delo histori¢nega materialista, ko trdi, da Zivi-
mo v stanju permanentne nerazlo¢nosti med vojno in
mirom (morda bi bilo bolje reci, »nevojno«), da oboje
obstaja socasno, prepleteno in sporadi¢no. f
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clanku o Garrelovem filmu Skrivni
otrok (L'Enfant secret, 1982) je Alain
Philippon zapisal: » V svojih treh ali sti-
rih zadnjih filmih je Philippe Garrel od-

Sel zelo dalec - in Ze skoraj na strasljiv
nacin - v osamljenost in zaprtost. V teh filmih smo lah-
ko obcudovali doloéeno lepoto, obenem pa smo Garrelu
vse teZje sledili: na svojem tripu se je dvignil zelo visoko,
nad plast atmosfere, kjer gledalec $e lahko prejme svojo
dozo kisika. Garrel se je znasel povsem sam v stratosfe-
ri filma; vsak gledalec ima svoje meje, svoje odpore in
nezadrzno potrebo, da se mu pripoveduje. Garrel, ki je
bil previsoko in predalec, ni vec mogel imeti svojega na-
slovnika: gledalec je bil izkljucen. Skrivni otrok dolguje
svoj uspeh prav dejstvu, da se je garrelovski film dotaknil
zemlje, znova nasel realno ali, natancneje, to realno v re-
alnem, kar je avtobiografija. Vetina sekvenc v tem filmu
je namrec povezana z dogodki (poskus samomora, agre-
sija, toksikomanija, terapija z elektrosoki v psihiatricni
bolnisnici) v Garrelovem Zivljenju« (L'Enfant-cinéma,
Cabhiers du cinéma, 1983, st. 344).

Dogodki iz Garrelovega Zivljenja, ki jih omenja
Philippon, so povezani s cineastovo krizo po loditvi
od pevke Velvet Underground, Nico, s katero je Zzivel
deset let (od 1968) in z njo posnel ravno toliko filmov,
o katerih poznavalci pravijo, da se odlikujejo z izjem-
nimi likovnimi kvalitetami in s skoraj hipnoti¢nimi
velikimi plani zenskih obrazov, obenem pa prevajajo
mu¢no psihodramo ljubezenskega para, ki jo je véasih
(zlasti v nemih filmih) tezko spremljati. Tudi v Skriv-
nem otroku (1982) gre za ljubezenski par, ki premagu-
je dvojno tezavo: kako posneti film in obenem Ziveti
uravnoves$eno druzinsko in druzbeno Zivljenje, ne da

bi se to dvoje (torej filmska in banalna realnost) pre-
ve¢ pomesalo. Verjetno gre res za Garrelovo vrnitev
k »avtobiografskemu realnemus, toda gledalca, ki o
tem »realnem« ne ve veliko, lahko film ocara predv-
sem s svojim vtisom »realnosti snemanjag, tj. s tem, da
skoraj vsak prizor poteka tako, kot da se poraja hic et
nung, tukaj in zdaj, kjer in ko je posnet (torej ob po-
polni negaciji »scenarija«, pac »scenarija« v pomenu
vnaprej napisanega dogajanja).

Navadna ljubimca (Les Amants réguliers, 2005) sta
Garrelov petindvajseti film, ki se je pojavil istega leta
2005, ko so v pariskih predmestjih goreli avtomobili.
To pa je tudi edina skupna tocka med temi in legen-
darnimi majskimi dogodki leta 1968, ki so evocirani v
Navadnih ljubimcih, a najbrz ne toliko zaradi kaksnih
aktualisti¢nih aluzij, kot pa zaradi $e ene »vrnitve k
avtobiografskemu« (Philippe Garrel je bil ¢lan ene iz-
med anarhisti¢nih skupin v majskih dogodkih). V tem
njegovem filmu namre¢ ne gre niti za kaks$no zgodo-
vinsko obnovo tedanjega prevratnega dogajanja niti
za analizo politi¢nih uéinkov in socioloskih posledic
Maja '68, marvec za individualno in eksistencialno iz-
ku$njo »praznines, ki je nastopila po revolucionarni
noci.

Vse majsko dogajanje je namre¢ zgo$ceno v eni
sami, epsko dolgi nodi (posneti v »sanjski« ¢rno-beli
tehniki), v kateri je Pariz pogreznjen v temo in vidi-
mo samo barikade iz unic¢enih avtomobilov in kock
cestnega tlaka, za katerimi se zbirajo demonstranti,
na drugi strani pa Cete policistov v dolgih &rnih us-
njenih plascih. Prav ta »abstraktna« scenografija tudi
omogoca, da so bolje poudarjeni nekateri detajli, tako
ideoloski (»organizacija je za credo, mi smo anarhi-

stil«) kot individualni in tako »alegori¢ni, kot je tisti,
ko neki demonstrant urinira po kipu Device Marije,
medtem ko prijatelju pripoveduje o spopadih s polici-
jo. Na koncu dolge no¢i se mladi demonstranti vrnejo
domov, s sajastimi obrazi kot rudarji po $ihtu ali kot
otroci, umazani od igre, ki jih mame umijejo in dajo
spat.

Po tej epski nodi, v kateri so se razblinile romanti-
¢ne sanje o revoluciji (»delavci se bolj bojijo revolucije
kot burzoazijal«), se skupina udelezencev prevratnih
dogodkov umakne v »notranjoste, tako fizi¢no (stano-
vanje) kot mentalno, in unicene sanje zamenja z opi-
jem, s katerim jo oskrbuje mladi burzuj, za katerega
je bila edina »revolucija« tista, ko je dobil bogato de-
di$¢ino. Toda tudi ta skupina se polagoma porazgubi
oziroma se atomizira v ljubezenske pare. Z banalnost-
jo zivljenja, ki se je znova utirilo, se torej formira tudi
par »navadnih ljubimcev«, mladega pesnika Francoisa
(igra ga reziserjev sin Louis Garrel) in kiparke Lilie
(Clotilde Hesme). In od tega trenutka postane film
mrac¢na in mojstrsko rezirana pripoved o tem, kako
mlada in umetniska ljubimca povozi sama banalnost
s prav tistimi »aduti« (glavni je kajpada denar), ki sta
jih kot romanti¢na revolucionarja prezirala. Pri Gar-
relu se praviloma vse zgodi v dolgih kadrih in nekaj
elipsah, toda konec razmerja »navadnih ljubimcev«
je napovedan v enem samem montaznem spoju dveh
kadrov: v prvem Lilie, ko zapusca atelje kiparja, ki jo
je povabil v New York, na stopnicah povzro¢i hrup, v
drugem pa se Francois na drugem koncu mestu nena-
doma prebudi v postelji, kot prestrasen od tega hrupa,
po katerem bo ostal sam.
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PRIMOZ KRASOVEC

»NEKOC SO BILI DELAVCI«

Po padcu realno obstojecega socializma je moral
svobodni svet nekako opraviti $e z referentom revo-
lucionarnih projektov, delavskim razredom. Metoda,
ki je bila najveckrat uporabljena, je bilo izganjanje
duhov. Ena izmed prvih in najpomembnejsih ek-
odmislila kar celotno druzbo (in z njo tudi razrede)
v korist posameznikov. Sodobni eksorcisti uporabljajo
bolj sofisticiran besednjak in tako poslusamo, da ma-
terialno delo ¢edalje bolj izginja v korist nematerial-
nega, da globalizacija prinasa kapitalizem brez dela in
podobno. Sodobni produkcijski nacin se prikazuje kot
mesanica sofisticirane in zmogljive tehnologije in ne-
omejene cloveske kreativnosti, potenciala, podjetniske
iniciative ... Ob tem se mora odmisliti vprasanje, kako
vsa ta vsemogocna tehnologija prihaja na svet, saj v
tem procesu verjetno ne gre za ¢cudeze ali brezmadez-
no spocetje, temvec prej za proces materialne produk-
cije. Delavci, ki se je udelezujejo, pa veljajo za mrtve,

Iz te iluzije (a nujne iluzije) izginjanja/izganjanja
delavskega razreda se duhovito norcuje Smrt delavca
(Workingman's Death, Michael Glawogger, 2005).
Film prikazuje usodo delavcev in dela v casu, ko tisto
pravo, industrijsko delo kot vrednoto vse bolj izpod-
rivajo kreativnost, spontanost in komunikativnost,
pri ¢emer se nam vsiljuje imaginarna predstava, da
pravega dela sploh ni ve¢, da je izginilo skupaj s so-
cializmom. Film je razdeljen na pet delov, od katerih
dva, prvi in zadnji, prikazujeta delo in delavce v post-
socialisti¢nih dezelah. Prvi del kaze usodo rudarjev iz
Donbassa v Ukrajini, pokrajine, kjer je postavljal sve-
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tovne rekorde v kopanju premoga sovjetski proletarski
heroj Stahanov in ki je bila inspiracija za Vertovovo
filmsko himno prvi petletki Entuziazem (Entuziazm:
Simfoniya Donbassa, 1931, Dziga Vertov). Danes so
sloviti rudniki zaprti. Skupina rudarjev e zmeraj kop-
lje po njih, a, kot pravijo, ne ve¢ iz entuziazma, danes
je njihova motivacija prezivetje — ¢e ne bi kopali pre-
moga, bi pomrli od lakote in mraza. Ob robu postso-
cialisticnega opusto$enja se v nekdaj osrednji rudarski
regiji uveljavlja delavsko samoupravljanje: skupinica
rudarjev nima ne organizatorja dela ne odjemalca
presezne vrednosti in deluje po nacelih tovaristva in
solidarnosti.

Ce kitajski del kaZe, da delavci Se
zmeraj obstajajo, da so le prestavljeni
in s tem umaknjeni izpred oci tistih,
ki na bogatem Zahodu Zivijo na
racun njihovega dela, pa »Epilog«
kaze, kako je na Zahodu, z uporabo
svetlobnih efektov in nedolzne zabave,
uprizorjeno njihovo izginotje.

Drugi, tretji in cetrti del prikazujejo podobe dela
na obrobju svetovnega kapitalisti¢nega sistema. Drugi
del se ukvarja z rudarji v Indoneziji, ki na gori nabira-
jo zveplo in ga v kosarah, ki tehtajo okrog 100 kilogra-
mov, po dolgi poti nosijo v dolino. Pla¢ani so glede na
tezo izkopa. Delavskih pravic in sindikatov ne pozna-
jo. Ko eden izmed njih na svoji poti sreca razred $o-

larjev, ki gredo na goro na izlet, ga ti sploh ne opazijo.
Povsem mirno gredo mimo njega in pojejo udarnisko
pesem. Delavci obstajajo in ne obstajajo hkrati; dela-
jo, producirajo, a so nevidni. V tretjem delu nigerijski
mesarji koljejo in Zgejo krave in koze in jih za majhen
denar prodajajo nazaj lastnikom - tako kapitalizem
naddoloc¢a tradicionalno, Zivinorejsko produkcijo,
ki prevzame mehanizem kapitalisticne eksploatacije.
Cetrti del prikazuje »ladjedelnico« v Pakistanu, kjer
ladij ne izdelujejo, temvec jih razgrajujejo. MnozZica
delavcev zapusca svoje druZine in enajst mesecev na
leto prezivi na delovnem mestu, kjer ob tezaskem delu
in za slabe place vsak dan tvegajo zivljenja.

Zadnji del filma z naslovom Prihodnost kaze jeklar-
no na Kitajskem. Ta je mesto nadvse materialne pro-
dukcije v eni izmed gospodarsko najuspesnejsih in
najhitreje razvijajo¢ih se drzav na svetu. Kitajska de-
jansko uresnicuje socialisticno napoved o »dohitevan-
ju in prehitevanju« kapitalisticnega Zahoda - a cena,
ki jo Kitajska za to placuje, je me§an druzbeni sistem:
kapitalisti¢no izkori$¢anje brez politicnih svobos¢in
in avtoritarna vladavina brez socialne drzave hkrati.
Zato je naslov zadnjega dela zloves¢ - kitajski model
predstavlja zelo verjetno prihodnost celotnega svetov-
nega sistema. Obenem kitajski del prikaze, da delo $e
zmeraj realno obstaja, in to ne kjerkoli, temve¢ celo v
ponosu Kitajske Ze vsaj od ¢asov Velikega skoka na-
prej, v jeklarski industriji.

Film se zaklju¢i z Epilogom, ki kaze nedelujoco
jeklarno v Nemciji, z uporabo barvnih luéi predelano
v umetnisko instalacijo, ki pa je (v duhu ¢asa) obenem
funkcionalna, saj ob vecerih in ob koncu tedna sluzi
kot zabavi§¢ni park za nemske Solarje. Ce kitajski del
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Smrt delavca

kaZe, da delavci $e zmeraj obstajajo, da so le prestavlje-
ni in s tem umaknjeni izpred odi tistih, ki na bogatem
Zahodu Zivijo na ra¢un njihovega dela, pa »Epilog«
kaze, kako je na Zahodu, z uporabo svetlobnih efektov
in nedolzne zabave, uprizorjeno njihovo izginofje.

IDEOLOGIJA IN REPRESIJA NA

SODISCU

Film Sodna zaslifanja iz 10. okrozja (10° chambre
- Instants d'audience, 2005, Raymond Depardon) je
sestavljen iz dokumentarnih posnetkov zaslifanj in
izrekov kazni na sodis¢u za prekrike in prestopke
v Parizu. V filmu se pred stoi¢no sodnico zvrsti
mnozica obtozencev. Posamezni primeri so izbrani
glede na dva kriterija: nenavadnost in druzbena re-
levantnost. Med nenavadne spadata nastop starejse
zenske, obtozene voznje pod vplivom alkohola, katere
igro bi lahko Kklasificirali kot teater absurda, tako da
si $e izjemno hladnokrvna sodnica ne more pomagati
in obtozenko zbode, da »ima teZave z izrazanjems,
ter zagovor dusevno nestabilnega gospoda, ki pod
ocitnim vplivom pomirjeval pripoveduje, kako je za
zabavo s pusko streljal po Parizu. Druzbeno relevant-
ni primeri predstavljajo prerez urbanega francoskega
prestopnidtva. Tako se pred kamero zvrstijo ve¢inoma
tatovi, pijani vozniki in mali dilerji. Skozi njihova
pricevanja se razkrivajo druzbene institucije, ki vel-
jajo za nedotakljive (predvsem zasebna lastnina) in
druzbene prakse, ki veljajo za kriminalne (predvsem
nasilje in kraja). Film se dotakne tudi dveh tem, ki ni-
sta pomembni le za Pariz oziroma Francijo, temve¢ za
Evropo nasploh: migracij in nasilja v druZini. Prva je
prikazana skozi zgodbo o Africanu, ki stori zlo¢in brez
zlo¢ina; njegova krivda je Ze njegov obstoj sam - je
brez dokumentov in zato ilegalen. Ilegalno ni kakéno
posebno dejanje obtoZenca, ki bi bilo v nasprotju z
zakonom, ampak dejstvo, da Zivi v Franciji. Njegova

kazen je izgon iz driave. Druga tema je prikazana z
dvema pricevanjema. Najprej se moski neprepricljivo
zagovarja pred nedvoumnimi dokazi o nadlegova-
nju svoje bivie, s katerimi ga sooca sodnica, nato pa
zenska odlo¢no in pogumno, z izjemnim socialnim
cutom in brez moraliziranja, predstavi druZinsko
tragedijo, v kateri je obtozenec s psiholoskim in tele-
snim terorjem igral glavno vlogo. Kazen, ki je izrecena
obtoZencu za sedem let nasilnih izpadov, je sodna pre-
poved priblizevanja.

Sodna zaslisanja predstavljajo kratek, a natancen

Sodna zaslisanja predstavljajo kratek,
a natancen vpogled v institucionalno
logiko in mehanizme delovanja
sodne oblasti. Logika sodis¢a temelji
na zahtevi po racionalni presoji in
zavestnem nadzoru nad lastnimi
dejanji pri obtoZencih.

vpogled v institucionalno logiko in mehanizme de-
lovanja sodne oblasti. Logika sodi$¢a temelji na zahtevi
po racionalni presoji in zavestnem nadzoru nad last-
nimi dejanji pri obtoZencih. Izguba enega ali drugega
se lahko ali kaznuje (v primeru pijanih voznikov, ki
so kaznovani zaradi uzivanja substance, ki onemogoca
racionalno presojo) ali pa uposteva kot olajsevalna
okolis¢ina (v primeru slaboumnosti in drugih »nara-
vnih« razlogov izgube razuma), v obeh primerih pa
obravnava racionalnosti reproducira pravno ide-
ologijo. V tej subjekt nastopa kot izvor in zavestni
nadzornik lastnih dejanj, njegova dusa pa kot mesto
krivde, naklepa, motiva, kesanja ... Prikaz mehanizma
delovanja sodi$¢a potrjuje Althusserjevo omahovanje
pri dolocanju razlike med ideolo$kimi in represivni-

Sodna zaslisanja iz 10. okrozja

mi aparati drzave. Oboji namre¢ delujejo s pomocjo
obojega, razlika je le v tem, katero sredstvo nastopa
primarno in katero sekundarno. Sodi$¢e kot ideoloski
aparat drzave tako deluje primarno z ideologijo in
sekundarno z represijo, vendar je te sekundarne
represije vseeno obcutno vec kot v drugih ideoloskih
aparatih drzave. Lahko bi tudi rekli, da je sodis&e pre-
hodni, vmesni drzavni aparat, kjer ideologija le rahlo
prevladuje nad represijo. Sodi§¢e namre¢ uspeh os-
novne ideoloske operacije, interpelacije, zagotavlja z
groZnjo represije. Vidina in strogost izre¢enih kazni
je odvisna predvsem od tega, ali se v postopku zgo-
di brezpogojna identifikacija obtoZenca s stalii¢em,
ki ga zastopa sodnica - Ce se to zgodi, e obtoZenec
prepozna in sprejme pravi¢nost sodnega reda in last-
ne kazni, ¢e spozna svoj greh in se pokesa, oziroma
Sele, ko se izpolni ta pogoj, pride na vrsto obravanava
zlo¢inskega dejanja. Samo v primeru obtoZenéevega
brezpogojnega sprejetja moralnega stalis¢a sodiséa je
zlocinsko dejanje edini kriterij dolo¢anja visine kazni.

V nasprotnem primeru se obtoZencu ne obeta ni¢
dobrega. Voznik, ki je vozil brez vozniskega dovoljenja,
trmasto ugovarja sodnicinim argumentom s stali§¢a
lastne socialne situacije — ¢e neha voziti, bo izgubil
sluzbo kurirja in tako mu bo preostalo le $e beracenje
ali kriminal. Stoji za svojimi razlogi za kréenje zakona
in se noce pokesati. Sodnica se znajde v zadregi - po
eni strani je obtoZenec iskren in govori resnico (izraza
svoje resni¢ne misli in obcutke), a po drugi strani te
misli niso ne dobre ne pravilne. Iskrenost je sodnici
sicer viec, a le Ce se iskreno izrazajo prave misli. So-
dnica poskusa obtoZencu popraviti napac¢ne ideje, a to
jine uspe, zato poseze po represiji in mu izrece drakon-
sko kazen. Na vi§ino kazni ne vpliva toliko prekrsek
sam, kot odnos, ki ga ima storilec do prekrika. To velja
tudi za izkuSenega zeparja, ki se norcuje iz strukture
sodne racionalnosti. Po izreku stroge kazni, kjer sta
obsojena tako njegov zlo¢in proti lastnini kot njegovo

nepokoravanje moralni avtoriteti sodiica, lahko le e
upraviceno zaklice: »To je pravical«

ANARHO-EKSISTENCIALIZEM

Vzhodno od raja (East of Paradise, 2005, Lech
Kowalski) je sestavljen iz dveh, na prvi pogled povsem
nepovezanih zgodb. Prva je pretresljivo pricevanje
simpatine in dobrodusne starke, reZiserjeve ma-
tere, ki jo je 20. stoletje presenetilo. Vojna in revolu-
cija sta ji dejansko vdrli skozi vrata, ko jo je leta 1939

Kowalski govori o sebi, o svojem
prihodu v Ameriko, o svojem prvem
srecanju z dokumentarnim filmom,

o svoji karieri, o raziskovanju
resnicnosti urbane Amerike konec 20.
stoletja.

na Poljskem zajela Rdeca armada in jo odpeljala na
prisilno delo v Sibirijo. Tam je morala, v mrazu in v
premocenih oblacilih, od zore do mraka predelovati
les za Zelezniske tramove, ob vecerih pa jo je zaslisevala
in mucila Sovjetska tajna sluzba NKVD. Objektivno
nasilje revolucije je do pripovedovalke prislo v obliki
posmehovanja sojetnikov, ki so jo zmerjali z burzujko,
saj je bila lepa in negovana, in v obliki sadisti¢nega
izzivljanja tajnih agentov. Po izpustitvi iz gulaga je sle-
dilo Se brezciljno tavanje po Sovjetski zvezi, polno la-
kote, mraza in bolezni, ki so ga obcasno razsvetlili tudi
redki lepi trenutki. Sre¢nega konca ne izvemo — dobra
gospa se po slabi uri ¢ustveno izjemno intenzivne pri-
povedi zlomi in ne more nadaljevati.

Drugi del filma je alegorija reziserjevega zivljenja in
dela. Kamerasledi avtorjevemu prijatelju zumetniskim

Vzhodno od raja

imenom Gringo, bohemskemu dzankiju. Gringo se na
rolki podi skozi temno stran ameriskega sna, po ge-
tih, beznicah in dzankijevskih prebivalii¢ih, tam smo
price pretepom, heroinu, policijskemu nasilju, revé¢ini
in brezposelnosti. Gringove dogodivi¢ine spremlja
reziserjeva naracija. Kowalski govori o sebi, o svojem
prihodu v Ameriko, o svojem prvem srecanju z do-
kumentarnim filmom, o svoji karieri, o raziskovanju
resnicnosti urbane Amerike. Gringo proti koncu filma
umre za aidsom. Gringovo zgodbo obéasno prekinjajo
avtobiografski posnetki, od reZiserjevega spremljanja
ameriske turneje Sex Pistols do projekta, v katerem je
dokumentiral Zivljenje hasiSarskega para, a je kmalu
obupal, saj se v njunem Zivljenju ni kaj dosti dogajalo.
Od Gringa se poslovimo z dolgim, stati¢nim kadrom
v bolni$ni¢ni mrtvadnici in s pogledom na ogromen
grafit, na katerem je ovekovecen njegov obraz. Nato
sledi obrat — zagledamo delavce, ki so ostali brez
sluzbe in ki protestirajo s plesom ter skandiranjem
ritmicnih in rimanih politi¢nih sloganov. Udarnost
protesta vsaj malo popravi precej deprimirajo¢ vtis, ki
ga pusca predhodno prikazovanje nihilizma in deka-
dence velemestnih bohemov.

Obe zgodbi poveze reziserjevo pripovedovanje v
drugem delu filma, ki je polno aluzij na usodo nje-
govo matere, ki jo je v zgodovino odpeljala »rde¢a
horda«. Kowalski se ves ¢as trudi povleci vzporednice
med lastno in Gringovo usodo na eni ter materino
na drugi strani. Ugotovi, da se obeh vrst trpljenja ne
da izenaiti, a se ju da primerjati. Primerjavo izpelje
§ pomocjo ugotovitve, da so vsi junaki filma Zrtve
oblastnih struktur, ki lahko na ¢loveka pritiskajo tako
ali drugade. V Sovjetski zvezi je bil teror oblasti bolj
intenziven, kot je v sodobnih ameriskih velemestih, a
v nacelu gre za isto stvar. Iz te zastavitve avtor izpelje
anarhisti¢no poanto - vsak ¢lovek se po mora PO svo-
jih moéeh truditi iztrgati se pritisku oblastnih struktur,
A osvoboditev je lahko le osebna, oblastnih struktur

ne more nihce uniciti ali spremeniti, osvobajajoci se
posameznik se jim lahko le do neke mere izmakne.
Osvoboditev je nujno sebi¢no dejanje.

Drugo povezavo obeh zgodb v zadnjem prizoru
filma predlaga reziserjeva mati. Njen svetovni nazor je
drugacen od sinovega. Govori z eksistencialisti¢nega
staliS¢ain trdi, da je sodobni svet preve¢ materialisti¢en
- kar je razumljivo, saj izku$nja gulaga v ¢loveku tezko
pusti kakrsnekoli simpatije do materialisti¢nih teorij —,
zaradi Cesar je v njem tezko najti resni¢nega ¢loveka in
resnicno ¢lovecnost. Materino stalid¢e potrjuje njena
pripoved. Divjanje privriencev materialisti¢nih nau-
kov jo je nasilno iztrgalo iz me$canske idile, v kateri
je vladala pristna ¢love¢nost. Prav tako je ¢lovecnost
- redki trenutki dobrote, socutja in usmiljenja - tista,
ki ji je omogodila, da je prezivela zalostno odisejo po
Sovjetski zvezi med drugo svetovno vojno. Lahko bi
rekli, da je izbira meécanske gospe za ponazoritev gro-
zot in trpljenja v »totalitarni« Sovjetski zvezi nekam
cini¢na, saj ne smemo pozabiti, da so pred revolucijo
desetine milijonov kmetov v carski Rusiji prezivljale
svoje zime v veliko slab$ih razmerah kot junak-
inja prvega dela filma, desetine milijonov delavcev v
socialisticni SZ pa v neprimerljivo boljsih.

A s prikazom te primerjave bi se podrla narativna
struktura filma. Zgodovine se tako ne bi dalo ve¢ re-
ducirati na trpljenje nedolznih posameznikov in os-
voboditve ne ve¢ na miselni eksperiment, kar je os-
novni namen Vzhodno od raja. Zgodbi, od katerih je
ena spomin na nasilni vrhunec 20. stoletja, druga pa
prikaz muk, v katerih stoletje umira, se stakneta v svo-
jem patosu. Clovek se rodi v svet, ki ga ne razume, ob-
vladujeta ga kruta usoda in oblastne strukture. Srece
mu ne more dati nihce, lahko si jo zagotovi le sam.
Obe pripovedi romantizirata zgodovino in jo s tem
ukinjata.
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bistvu je bilo tako, kot v svoji Operati-
on Mammoth (2006) pripoveduje Jurij
Meden - ¢eprav ni dokumentirano -,
posamezni drobci pa so seveda ostali
izpusceni.

Naj zgodbo povem $e s svojimi besedami, kot se
je sam spominjam. Vasja Bibi¢, mislim, da je bil on,
je nekega vecera, ali pa je bilo morda popoldne, na-
¢el zgodbo o pozabljenem, domnevno pogresanem
mojstru slovenskega avantgardnega filma - vsekakor
subkulture, ki se ji danes namenja komaj kaj pozor-
nosti -, ¢loveku, ki je v 70. in 80. letih posnel ogromno
filmskega materiala s standardno, super-8 in 16-mili-
metrsko kamero, potem pa nekega dne preprosto od-
nehal in naj bi se danes prezivljal kot ribi¢ v vasici ob
morju. Temu ¢loveku da je ime Slobodan Valentinic,
v sodobnih tekstih o jugoslovanski filmski avantgardi
se ne pojavlja — da bi nasli kaj o njem, bi morali pog-
ledati v Ekrane iz tistega Casa —, na internetu ni o njem
ne duha ne sluha. Jurij - ali pa morda Vasja - se je
nemudoma vrgel v iskanje. Kmalu je imel telefonsko
stevilko in redkobesedni gospod strogega glasu naju
je povabil, da ga obisceva, kak$en dan proti veceru.
Prvo, vendar pa tudi edino razoc¢aranje: Valentincic
zivi v Kopru, ki je vse prej kot vas, in se ne preziv-
lia z ribistvom, ampak kot novinar. Ze sem si lahko
predstavljal, kako bova vstopila v koco in se bo v ne-
kem kotu na filmskih kolutih nabirala sol obmorskega
zraka, ki se mu stozi po slikah in zvokih, prevzela me
je melanholija ter priklicala v spomin tisti kiselkasti
vonj marinade in globoko v sebi sem se Ze sprijaznil

(NITI NE TAHO POREDHKO]
JE SLOVENSHKEMU FILMU BOLJ HOT DOMOVINA

NA ODHRIVANJE NADVSE
SKRIVNDSTNEGA ARHIVA DOMACE

OM PRODUHKCIJE JE BILO POTREBNO ODPOTOVATI
HJER SO GA PREDSTAVILI POD
»SUPER 8 TREASURES FROM SLOVENIA«.
PONOVITEV NA IZOLSHEM HKINO OTOHKU.
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Tetraplan (part I)

z dejstvom, da filmi najbrz Ze dolgo niso ve¢ primerni
za projekeijo. In tako sva se z Jurijem nekega vecera
zapeljala proti Kopru, malce nervozna zaradi tona Va-
lenti¢icevega glasu, predvsem pa zelo, zelo vznemirje-
na. Slobodan Valentin¢i¢ menda zelo nerad telefonira:
sprejel naju je gospod sijocega videza, ob katerem ti
postane jasno, zakaj pravijo za moske okoli petdesetih,
da so »v najboljsih letih«, skratka, izjemno ljubezniv
¢lovek, odprt, $armanten, potrpezljiv in vedno raz-
polozen za $e kak$no presenecenje. Tudi filmi so bili
vecinoma v odli¢nem stanju, ¢eprav so zadnjih dvajset
let mirovali.

Kakorkoli ze, Valentini¢i¢ ni posnel nobenega od
tistih filmov, ki nama jih je tisti vecer predvajal vse do
zgodnjih jutranjih ur.

Sam pravi, da je bil samo kustos OM Produkcije,
zdruzenja svobodnih ustvarjalcev, ki so, ¢e hocete, de-
lovali preko Valentinc¢i¢a. Med OM-avtorji, 41 jih je,
se pojavljajo imena Florjan Gorjan, Angelca Bombar-
delli, Ismailhaci Cankar, Amanda Flor Daliso, Marta
Znidarsi¢, John Francis Gadart, ali Emerician Havasi,
deloma so med njimi tudi OM-kritiki/apologeti, pred-
vsem pa jim je skupno to, da je vsak posnel samo en
film, kar je bil najbrz tudi razlog, da se je vsa ta dela
takrat pripisovalo Slobodanu Valentin¢icu. Ljudje si
paé niso mogli predstavljati, da celo v sirni Jugoslaviji
obstaja 41 genijev z bizarnimi imeni, ki so se odlocili
posneti vsak samo en film. Tisti nagnjeni k hitremu
sklepanju bodo seveda porekli, ampak saj to so samo
hetero-, véasih celo samo psevdonimi, in tudi v tem je
najbrz zrno resnice. Toda 41 OM-avtorjev §e ne naredi

Mangiafuoco

Galactic Supermarket Presents Cosmic Rainbows

Slobodana Valentinéiéa, sploh pa so imena zvoki brez
smisla - kaj ne pravi ze OM-Opus 2: »Jedna slika znaci
10.000 rijeci?« Tisto, kar 3teje, so filmi, torej to, kar je
dejansko pred nami, ¢e lahko pri ne¢em tako izmuz-
ljivem, kot je film, sploh govorimo o »dejanskosti«.
Morda sem celo jaz samo OM-iluzija, Valentincicev
¢lenek - ko OM pise o OM, je sleherni dvom o tran-
scendentalni pasti upravicen.

OM Produkcija se je, kot Ze receno, podpisala pod
41 del; prvo, Document Carrousel 77, je bilo posneto
z 8-mm kamero, zadnje, Kumbum (1975/87), je bilo
konéano leta 1987 na 16-mm traku. OM Produkcija
je prehodila celotni spekter nenarativnega filmskega
ustvarjanja, v nekaterih primerih celo v enem samem
filmu, kot je to primer OM-Opus 3, Galactic Super-
market Presents Cosmic Rainbows (1977), ki se gladko
sprehodi od nemirnega Jonasa Mekasa do ekstaticnega
Stana Brakhaga, ali OM-Opus 7, All Is One (1977/78),
pri katerem Ze naslov vse pove. Nekatera dela, kot na
primer filmi o Pankrtih, so bolj dokumentarno obar-
vana, kot fiksacija duha ¢asa, pri ¢emer je zanimivo, da
jih bolj vodi ton kot slika, in so tako pravzaprav nas-
protje ideala cinéma vérité. Druga spet, predvsem med
letoma 1983 in 1987 nastala dela v sklopu Dislocated
Third Eye Series, dajejo vecji poudarek performativne-
mu momentu. In potem so tu Se hardcore dela z ma-
terialisticno/metri¢no strukturo, kot na primer suma
vseh OM-iskanj, Kumbum (1975/87), ki povzame vsa
OM-dela, razdrobljena, razbita na drobne koscke,
da bi jih sestavil v celoto. Pri dveh od 41 filmov gre
za verzijo zgodnejsega dela: OM-Opus 27, Aura / in

Tetraplan (part IV)

-

Galactic Supermarket Presents Cosmic Rainbows

aurovision (1981), je povecava OM-Opusa 12, Aura /
in aurovision (1978), na 16-mm traku z izvirnim zvo-
¢nim zapisom, medtem ko je OM-Opus 19, Mangiafit-
oco 11 (1979), na 16-mm trak posneta dvojna projekci-
ja OM-Opusa 18, Mangiafuoco (1979), posnetega na
superosmicki. Pri ¢emer je Valentinci¢ pred kratkim
naredil e tretjo verzijo Mangiafuoco (in s tem prvi
post-OM-Opus?), namre¢ trojno projekcijo super-
8-cum-16-mm, pri ¢emer OM-Opus 18 na robovih
spremlja OM-Opus 19 - vsaj tako je bil Mangiafuoco
prikazan v retrospektivi OM Produkcije na letosnjem
filmskem festivalu v Rotterdamu, kjer so bila po deset-
letjiih OM-dela znova predvajana pred svetovnim ob-
¢instvom. PriloZnosti primerno smo lahko videli tudi
svetovno premiero: OM-Opus 37, Tetraplan (1981/85)
je bil prvi¢ prikazan kot cetverna oziroma peterna
projekcija s 64 sli¢icami (tiri filmske podobe, ki se na
koncu razmnozijo vsaka na 16 podob; pri prchodu Z
enega na stiri projektorje je nekaj ¢asa na platnu kar
pet filmskih podob, torej vklju¢enih pet projektorjev).
Le redkim je bilo dano spojiti se z vzviseno silovi-
tostjo Tetraplana: ta izbruh ritma in pomena, simetrij
in zakritih pomenov je marsikoga frustriral s svojo ne-
obvladljivostjo — pa saj ga niti ni mogoce obvladati. In
kako kontemplativno deluje Tetraplan ob Kumbumu:
najbrz bi si ga lahko ogledal enkrat na leto in vsakic
gledal drug film, pri ¢emer te ves ¢as spremlja obcutek,
kako gredo nezavedno mimo mirijade drugih filmov.
OM Produkcija je nehala snemati filme, ko sta
male in $e manjse formate za potrebe avantgarde in
domacega filma zacela nadomes¢ati video in zatem

Aura (In Aurovision)

Next Movie

Tetraplan (part IT)

digitalna poplava: Valentinéic¢ se je tem tehnologijam
odrekel, zdele so se mu odvratne. Ker je lepota pot do
resnice, so nove tehnike snemanja in predvajanja lah-
ko le slepa ulica lazi.

Razen odlomkov, ki so bili posneti zgolj za potrebe
filma Operation Mammoth - in ki naj bi navsezadnje
le pokazali, da teh filmov preprosto ni mogoce gledati
v tej tehniki —, so vsa OM-dela na celuloidu, videti pa
jih je mogoce samo, ko jih Valentin¢i¢ komu pokaze.
In $e tedaj gleda$ vsaki¢ drug film, kajti kustos pred-
stavo rad naredi za enkratni dogodek. Dvakrat sem,
mislim, videl OM-Opus 4, Velika pot nima vrat / Gata
gate paramgate (1977/78), in se spominjam dvoje raz-
licnih del. Tudi OM-Opus 5, Yin-Yang (1977/78), sem
videl dvakrat, prvi¢ v Valentiné¢i¢evi dnevni sobi in
drugi¢ v posebej opremljenem koti¢ku v Lantaren 2
v Rotterdamu, kjer je bila slika sicer bolj jasna, film
pa je deloval manj plasti¢no, morda tudi zato, ker ga
je Valentin¢i¢ predvajal za las pocasneje kot doma.
Tudi OM-Opus 34, Dislocated Third Eye Series: Next
Movie — High Noon (Hommage to Fred Zinnemann)
(1983/84), sem videl dvakrat in zdaj mi je dokonéno
jasno, da je razlika v percepciji filma stvar razli¢nih
hitrosti projekcije, naéina, kako med projekcijo Valen-
tin¢ic hitrost upocasni ali pospesi, vasih tako pretan-
jeno, da imag ob¢utek, kot da se je cas prilepil, nakar
se ekstaticno spet zavihti, pohiti naprej, te potegne s
sabo, medtem ko glasba — s traku, kot skoraj vedno
- ohranja svoj ritem (Valentini¢ je bil v Rotterdamu
presrecen, da je imel na voljo projektorje, pri katerih je
mogoce spreminjati hitrosti brez stopenj — pri njego-

Mangiafuoco

Bismillah

vem domacem projektorju je zmeraj opazen preskok z
ene hitrosti na drugo).

Meni najljubsi OM-film sem videl samo enkrat,
vendar bi mi lahko zados¢al do konca Zzivljenja: Dis-
located Third Eye Series: Bismillah (1984). Stiri dejan-
ja na superosmicki, tri na agfi, ki se pocasi raztaplja,
kot jesensko listje letijo kodcki cez platno, le zadnje,
edino posneto na kodaku, bleici kot spoznanje samo.
Stiri dejanja, $tiri gibanja kamere: kamera se zaniha na
stativu, enkrat v smeri (>), drugi¢ kontra (<), potem
je podaljsek stativa (") - posnetek se nepricakovano
konéa (zaradi poskodbe je bilo snemanje za eno leto
prekinjeno), in konéno, v zadnjem dejanju, ob stativa
gleda nazaj na tistega, ki jo vodi, Slobodana Valentin-
¢ica: mlad, krepkih misic, razgaljen, stoji na vzpetini
in svet krozi okoli njega, v edinem dejanju, v katerega
se ¢as ni zazrl. Zraven glasbena podlaga Dollar Brand,
samo nekaj tonov, ki s svojim kristalnim zvokom gle-
dalca urocijo. Ko je okoli dveh zjutraj vstavil film v
projektor in vkljucil magnetofon ter zacel »slikati« z
gumbom za hitrost, kazal morda tri slicice na sekun-
do, ko so torej neko jutro v Kopru nenadoma v prosto-
ru vstale barve in forme, kot jih nikoli ni bilo in jih ne
bo nikoli veé, ko sta torej ¢as in z njim zivljenje - tudi z
razpadom filmskega materiala — postala tam pricujoca
in dejanska, sem ...
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etra SeliSkar in Brand Ferro sta vse bolj

dejavna in prepoznavna dokumentarista,

ki sta bila s svojim zadnjim projektom,

filmom Babice revolucije, uvricena v tek-

b movalni program najbolj prestiznega do-

kumentarnega festivala na svetu, amsterdamske IDFE.

Ona je reziserka, on snemalec, skupaj raziskujeta in

razvijata svoje zgodbe. Povsod jima sledi njuna mala

heerka Terra, ki ji je omenjeni film tudi posvecen. Med-

tem ko ¢akava na Branda in Terro, mi Petra razlozi, da

so oni trije sodobni nomadi. Vseskozi na poti, vsi trije

skupaj. V Makedoniji Zivijo zaradi nizjih strokov, ki

jim omogocajo prezivetje v svetu angaZiranega in pre-

danega filmskega ustvarjanja. Tudi v Sloveniji sta po-
skusila, a ni 3lo.

Petra, posnela si nekaj kratkih igranih filmov, da-
nes pa si zapriseZena dokumentaristka. Kako je
prislo do tega miselnega preskoka?

Petra: Na zacetku sem si res, kot vsak normalno
entuziasti¢en filmar, zelela snemati igrane filme. Doku-
mentarni filmi so se mi zdeli brezvezni. Mislila sem si,
kaj bom jaz s temi dokumenti in arhivi, to je vse tako
dolgocasno. Kasneje sem po nekaj kratkih filmih dobila
narocilo za film Balkan - Kri in med in ugotovila, da to
delo sploh ni nekreativno. Poleg tega se je v tem casu,
v obdobju zadnjih petih ali desetih let, zacel pojavljati

kreativni dokumentarec, ki ne temelji zgolj na zgodo-
vinskih in drugih dejstvih, ampak nudi avtorski pristop
k obravnavani temi. Ker ne glede na temo, ki si si jo
izbral, s tem noces$ redi, da je temu tako, ampak imas
o tem le svoje mnenje. Mislim, da je to nujno, saj sama
kot gledalka ne morem ve¢ gledati filmov, ki mi mnenje
usmerijo in se potem z njimi strinjam ali poistovetim,
in to je to. Rada imam filme, ki ti pustijo misliti, kar je
redkost. Odkrila sem, da je to moZno edino pri doku-
mentarnem filmu.

Kako je prislo do filma Babice revolucije? Kakor
sem sam razumel, je nastanek filma nelocljivo po-
vezan z vajino ljubezensko zgodbo.

Petra: Z Brandom sva se spoznala na snemanju filma
Velika voda Iva Trajkova. Sama sem delala rezijo dru-
ge kamere, ki jo je upravljal Brand. Ko smo koncali s
snemanjem, sva zacela skupaj Ziveti (smeh). In ze med
snemanjem sva zacela govoriti o najinih babicah, ki so
bile za svoj ¢as zelo nenavadne. To so zelo odstekane
zgodbe. Bistvo je, da se one najbrz ne bi strinjale, ¢e bi
se skupaj usedli, a §e bolj pomembno je, da sva se midva
nagla in da ima zdaj najina Terra vse te gene, ki jih nosi
s seboj.

Protagonisti filma so precej stari ljudje. Snemanje
je bilo zato, predvidevam, zelo teZavno. Mene je

navdusila kubanska babica, ki se je obnasala, kot

da kamere sploh ni.

Petra: Nemesia je genialna (smeh). Od trenutka, ko
smo prisli na Kubo, se je obnasala, kot da kamere ni.

Brand: Pripravili smo razdelano taktiko. Pripeli smo
ji brezzi¢ni mikrofon, ki ga je imela vseskozi vkljucene-
ga. Imeli smo dve kameri in tri snemalce in lovili smo
trenutke, ko je pozabila na tehniko.

Petra: Pri starej$ih ljudeh je to morda edini nacin,
saj potrebujejo veliko ¢asa, da se sprostijo in da dobis,
kar Zeli§. Govori se o njihovem Zivljenju, to so velike
teme, veliko imajo za povedat, osemdeset let Zivljenja je
za njimi. Verjetno bomo tudi mi neko¢ taksni. Kot stare
masine bomo potrebovali ¢as, da se bomo zalaufali.

Brand: Petra je vseskozi stala v ozadju, jo opazovala,
in potem ko je kaj videla, nam je dala znak. Tako smo
&isto po nakljucju posneli, kako je babica obesala opra-
no majico mojega brata s podobo Che Guevare na vrv
za perilo.

Mislita, da je moZno na ravnanja nam bliznjih lju-

di gledati s potrebno distanco? Sicer se mi zdi, da

filmu to v veliki meri uspe, pa vendarle.

Petra: Niti ne. Ko sva zacela prekopavati preteklost,
sva tréila ob probleme, ob stvari, ki jih ljudje skrivajo,
drzijo v sebi, in ko za¢ne$ enkrat rovariti ... To je veliko
enega sranja. Sploh ni tako nedolzno, $e najmanj pa pri

ljudeh, ki so ti blizu. Nekaterih stvari najraje sploh ne bi
slisal. Ampak mislim, da je vse to pomembno, saj babi-
ce in dedke zapustimo in generacija nasih otrok ne zivi
vec skupaj z njimi. Mislim, da je to problem. Stare star$e
poéljemo v domove, otroke pa v vrtec. Ampak oni ima-
jo najmlajéim zagotovo kaj za povedati. Mogoce nam
niti ne, ker smo si preblizu, njim pa zagotovo. To je v
celi druzbi narobe: eni nimajo kam s svojimi zgodbami,
drugi pa rastejo z varukami.

Film se dogaja v Sloveniji, Makedoniji in na Kubi.
V vsaki izmed teh dezel o revoluciji govorijo na
drugacen nacin. Pri nas $e vedno bojazljivo, pre-
vidno, v Makedoniji bolj sprosceno, celo nostal-
gicno, medtem ko na Kubi e vedno cutis revoluci-
onarni zanos.
Petra: Gre za tri zelo razli¢ne zgodbe, ki so si v osno-
vi zelo podobne, Kar pravis, je res. Kuba je mogoce Se
zadnji rezervat, v katerem vse to $e nekako funkcionira.
Nikoli nisem srecala ¢loveka, ki bi tako dobro razlozil
kapitalizem, kot Nemesia razlaga komunizem. Tako
prekrasno pove, da so ¢akalne vrste pred trgovinami
dobra stvar, ker se potem vse pokupi. So stvari, ki jih
danes tezko razlozi$ ljudem, obsedenim od nakupovan-
ja. Da potrebujes samo toliko, kolikor imajo Kubanci
na voljo, ne pa vsega, ker potem stvari samo stojijo na
policah trgovin. To so fine paralele, ki se pojavljajo tudi

v drugih delih zgodbe. Danes je edina ideologija, ki jo
Zivimo, denar.

Tudi odnos do revolucionarjev je v treh dezelah

precej razlicen.

Brand: Po mojem mnenju je revolucija umrla osem-
ingestdesetega leta s Che Guevaro. To je bil zadnji po-
skus revolucije. Danes je ni ve¢. Kar se nekje predstavlja
kot revolucija, je nekaj povsem drugega. Problem pa je
v tem, da se je etika v zelo kratkem casu obrnila za 180
stopinj. O tem smo hoteli govoriti. Kot pravi tudi Petra,
danasnja ideologija je zgolj denar, nadi stari stardi pa so
imeli drugacne ideologije in so se borili zanje. Danes
obstaja le 3e boj za denar, za prezivetje. Tisti, ki vodijo
svetovno politiko, so uspeli doseci, da ideologija ne ob-
staja ve¢, kar jim ustreza.

V filinu se predstavita kot upornika. Glede na to,
da revolucije, kot pravita, ni vec, me zanima, kako
lahko danes potemtakem manifestiras lastno upor-
nistvo,

Petra: Tako, da si iskren. Mislim, da je velika stvar to,
da gre$ do konca, da ne klone$ takrat, ko bi bil ¢as, da
nekaj reces. Mislim, da je to edini nacin. Ker je vse tako
zavito v neke pakete in ima$ véasih tezavo ze s tem, da
vidi, da si vzames potrebno distanco in sploh pogledas,
kaj se nam dogaja. Vsakodnevno smo namre¢ na raz-

ne nacine bombardirani z vseh strani. In proti temu se
midva boriva. Zeliva ostati ¢ista in iskrena ter na stvari
gledati po svoje.

Pa mislita, da ima film danes moc, da resnicno pre-
mika stvari, ne samo da posreduje zgodbe, mnenja,
prepricanja?

Petra: Mislim, da ima. Ce ne bi tako mislila, ne bi
snemala filmov. Veliko je mladih ljudi, ki imajo potrebo
po spoznavanju, ki razmisljajo podobno in se trudijo
najti ovinke okoli tega, kar se jim ponuja. Mogoce ne
gledajo televizije vsak dan, ampak si Zelijo nekaj dru-
gega, drugacnih pogledov. Na dokumentarnih festiva-
lih vidi§ polne dvorane, avtorski dokumentarec je dobil
moc¢ in gre pocasi v kina. Mislim, da se budi neka zavest.
Film je mocan medij.

Brand: Z avtorskim dokumentarcem se lahko pove
veliko tega, Cesar v igranem filmu ni mogoce povedati
zaradi denarja in zaradi kontroliranosti. Vsi govorijo o
entertainmentu, ampak gre prej za masovno hipnozo.
Tja spada tudi televizija. Nase moZgane bombardirajo
z vseh strani in nas usmerjajo, kaj naj pocnemo. Viso-
koproracunski film je del masovne hipnoze, medtem
ko je z nizkoprora¢unskim igranim in dokumentarnim
filmom §e mogoce govoriti o pomembnih stvareh, ne da
bi bil cenzuriran ali ujet v masinerijo.

Petra: V njem si lahko dovolis biti iskren.
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ruzinska zgodba slehernega posa-
meznika na Balkanu neizbezno izrise
tudi politicno zgodovino nemirne-
ga obmodja, na katerem Zivimo, pri

st ¢emer se skoraj nobena balkanska
druzina ni uspela izogniti tragi¢nim in krvavim epi-
zodam treh vojn, ki so zaznamovale preteklo stoletje.
Prepletanje najbolj intimnih clovekovih dozivetij z
globalnimi grozotami je seveda nemudoma naslo pot
v umetnost, $e najboljsi primer tega pa je morda prav
pokojni velikan slovenske literature, Lojze Kovacic, ki
je v Prislekih s popisovanjem zgodbe lastne druzine
izpisal enega najiskrenejsih in najprepricljivejsih do-
kumentov o drugi svetovni vojni na nasih tleh. Na na-
rodnostno moéno preme$anem podroéju Balkana se
pogled nazaj namre¢ hitro razceplja na v vojni razli¢ne
sprte strani, na na$e in na njihove, ki jih pravzaprav
vsebuje Ze vsaka malo $tevil¢nej$a druZina.

Mlada reziserka Petra Seli$kar v svojem prvem ce-
love¢ernem delu, dokumentarnem filmu Babice revo-
lucije, ustvari druzinsko deblo svojega $e nerojenega
otroka, ki se bo kmalu rodil materi Slovenki in ocetu
(tudi snemalcu in koscenaristu filma Brandu Ferru),
ki je po materi Makedonec, po ocetu pa Kubanec. Film
opisuje zgodbe otrokovega slovenskega pradedka ter
makedonske in kubanske prababice, v njihovih ziv-
ljenjskih zgodbah pa se vrstijo revolucije od Slovenije
prek Makedonije pa vse do Kube. Te se v filmu zrcali-
jo skozi o¢i revolucionarjev in njihovih Zrtev, pa tudi
skozi o¢i bolj ali manj vpletenih opazovalcev. A skozi
tri razli¢ne otozne cloveske zgodbe so revolucije in nji-
hove neko¢ opevane ikone, od Tita in Stalina do Fidela
Castra, potisnjene v ozadje oziroma so postavljene na
zdravo oddaljenost in v filmu Petre Seli$kar odigrajo
svoje vloge le $e kot zbledele podobe davno minule

zgodovine. Brez vsakr$nega obsojanja, jeze ali Zelje po
mascevanju poslufamo pric¢evanje o dvanajstih letih
zapora po koncu druge svetovne vojne, o nemirnih in
pogubnih ¢asih leta 1948, o Kubancu Carlosu Ferru, ki
je kot mladeni¢ od$el od doma in se ni vrnil ve¢ kot 40
let. Od revolucije in revolucionarjev ostane tako le $e
idealizirana podoba nesmrtnega Cheja na rdec¢i majici
enega od Juan Carlosovih sinov, ki jo sveZe oprano na
vrv za perilo obe$a njegova kubanska babica.

Ce Petra Seligkar kaj polaga na duso svojemu $e ne-
rojenemu otroku in gledalcem svojega filma, je to vse-
kakor sprejemanje preteklosti in njenih grehov. Tem
smo véasih prisiljeni izkazati hvaleznost, saj je zgodo-
vina v svojih najbolj krvavih trenutkih spotoma ustva-
rila tudi $tevilne lepe Zivljenjske zgodbe. Vecna pre-
pletenost lepega in zalostnega, srecnega in tragicne-
ga, je pa¢ neusmiljena resnica na$ega obstoja in zato
se nostalgi¢ni obéutki pri ljudeh pojavijo tudi takrat,
ko govorijo o najtezjih trenutkih lastnega Zivljenja.
Le kako drugace razloZiti nasmesek, ki se nenadoma
pojavi na obrazu ¢loveka, pripovedovalca dogodkov v
Kocevskem gozdu? Nasmesek, ki pomeni njegovo ve-
liko zmago nad nesreco, ki se mu je pripetila. Nasme-
sek, ki ga razkrije kot ¢loveka, sposobnega odpuscanja
in velikih besed: »Zagotovo so se tudi oni sami kesali
zaradi stvari, ki so jih poceli. Vem, da se je eden od njih
ustrelil v Notranjih Goricah.« Z danasnje perspektive,
ko z vseh strani dezujejo obtozbe in grozedi pozivi, pa
prav ti mili pogledi junakov filma nosijo v sebi nekaj
revolucionarnega.

Da bi presegla formo televizijskega dokumentar-
nega feljtona, se reziserka morda celo pretirano trudi
iskati izvirne vizualne resitve, zvocno podobo pa se-
stavlja iz $tevilnih pomenljivih pesmi, znanih melodij
in razli¢nih komentarjev, med katerimi zaslisimo tudi

glas nepogresljivega Noama Chomskega. Vse to sicer
vsebuje dolo¢eno atraktivnost in ima pri gledalcu tudi
svoj ucdinek, a hkrati pri njem vsaj delno rusi obcutek
skladne celote.

Petri Selikar uspe tezka naloga ohranjanja gledal-
¢eve pozornosti skozi uro in pol trajajoco pripoved, ne
da bi umetno ali prisiljeno ustvarjala napetost v svojih
treh zgodbah. Namesto tega v filmu prevlada nezen
duh ljubedega odnosa do bliznjih. Reziserka brez za-
drzkov sprejema usode svojih junakov in vsa njihova
pretekla dejanja, ne da bi pri tem skusala kakorkoli
soditi o njih. Njena kamera je tu, da prisluhne. Babice
revolucije so zato film, ki je kljub svojemu odkritemu
uporniSkemu in revolucionarnemu zanosu, ki ga po-
udari tudi reziserkin glas v offu, najmoénejsi kot pre-
prosta zgodba o otrocih in starsih, o vnukih in starih
star$ih. Kot zgodba o medsebojnem spoznavanju in
razumevanju. Vsakemu $e nerojenemu otroku so se-
veda sorodniki Ze vnaprej dodeljeni in vse, kar lahko
naredi, je, da jih spozna, razume in sprejme. Le iz tega
se lahko razvije ljubezen.

Petra Seliskar, ki je filmsko reZijo in produkcijo $tu-
dirala v tujini, najprej v Amsterdamu nato pa v Shet-
fieldu, je v preteklih letih posnela nekaj kratkih filmov.
Eden od njih, igrani film Iz prahu soncnih Zarkov, je
bil predstavljen na filmskemu festivalu v Rotterdamu,
v njem pa je v toplem mediteranskem okolju lovi-
la podobe prebujajoce se ljubezni, povezane v malce
preohlapno celoto. A reZiserka se je odli¢no nasla na
podroéju osebnega dokumentarnega izpovedovanja,
na katerem je vredno vztrajati. Nenazadnje temu pri-
trjuje tudi uvrstitev v tekmovalni program prestiznega
amsterdamskega festivala in nedavna nagrada na vse
bolj relevantnem ZagrebDoxu.
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okumentarist, ki pravi, da zanj celove-

¢erci niso dovolj resni¢ni in igralcem

le redko verjame, je s svojim opusom

sedemnajstih kratkih dokumentarcev

jugoslovansko kinematografijo obo-
gatil za 24 mednarodnih in domacih nagrad. Letos,
ko praznuje svojo osemdesetletnico, se je njegovih v
javnosti redko prikazanih del spomnil 9. mednarodni
festival dokumentarnega filma in predstavil retrospek-
tivo Maka Sajka.

Vasa dela bi teoreticno lahko razvrstili v dva sklo-
pa. Na druzbeno kriticne dokumentarce, ki vas
uvricajo med predstavnike cinéma vérité, in na
filme, s katerimi ste poleg udarnih tem odkrivali
tudi osnovna filmska izrazna sredstva. S tem is-
kanjem filmskega grala, kot ga sami imenujete, ste
se srecali med Studijem na beograjski akademiji,
kjer je pri vas pustil velik pecat profesor Slavko
Vorkapié. Kako ste nadaljevali njegovo dedisci-
no?

Profesor Vorkapid, ki je sicer naredil veliko karie-
ro v Hollywoodu kot montazer posebnih ucinkov, je
bil dedi¢ Eisensteinove teorije iskanja filmskih izraz-
nih sredstev, kar se je preneslo tudi name. Veliko smo
se posvecali Eisensteinovemu $tudiju kompozicije in
tudi MacLarenovim poskusom z izraznimi sredstvi. V
svojem ukvarjanju s filmom sem hotel spoznati film
kot samostojen medij, takéno raziskovanje pa zahteva,
da odstranimo s filma vse ostale medije. To so recimo
igralci, ki so prvenstveno gledaliski igralci. Tudi bese-
dilo, bodisi dialog ali komentar, vpliva na film. V¢asih
vpliva celo glasba ... Ce odstranimo vse to, najdemo
prediécena izrazna sredstva. In tak film je mednarodni
izdelek. Ni ga treba prevajati, ves svet ga razume.

DRUZBENA HKLIMA V SESTDESETIH
NANJ VPLIVALA BLAGODEJNO,

PREDVSEM PA USTVARJALNO.
FILMOV MAKA SAJHA JE NASTALA RAVNO V TEM 0OBDOBJU.

LETIH PREJSNJEGA STOLETJA JE
VECINA
KOT DRZ-

NI AVANTGARDIST JE S FILMSKO KAMERO BELEZIL POJAVE SOCIAL-

NEGA, KULTURNEGA, EHOLOSKEGA

Ostane torej ¢ista poetika. Gibljiva slika.

Tocno. A pri gibanju mas - senc in svetlobe ter gi-
banju kamere - je pomemben ritem. Montaza. Mon-
taza je osnova. Moja montazerka Maricka Pirkmajer
mi je vedno govorila: »Kako si ti en ¢uden reziser. Vsi
drugi se oklepajo svojih scen, jaz pa jih moram metati
ven. Pri tebi je ravno obratno. Ti bi vse pometal stran,
jaz pa se borim za kadre.«

Pri svojem precis¢evanju izraznih sredstev ste bili

zelo dosledni, posebej v filmu Strupi, ki prikazuje

onesnazevanje okolja in je celo brez glasbe.

Velikokrat me je mikalo, da bi uporabil tekst. Po-
sebej pri Strupih (1964) bi lahko dodal zelo slikovito
tekstovno podlago. S tekstom lahko v filmu sugeriras
dolocen obcutek. Na primer: ta dimnik spusti na leto
v ozracje 20 ton Zvepla, to zveplo unici 40 hektarov
gozda. Ampak hotel sem zbuditi emocijo brez vsega
tega. Kar se glasbe tice, pa sem komponistu Branimi-
rju SakaCu narocil, naj ne uporabi niti enega instru-
menta oziroma naj instrumenti ne bodo prepoznavni.
Kot sinteti¢ni izdelovalec zvokov je to izpeljal perfekt-
no. Kasneje je to glasbo, brez filma, predstavil na glas-
benem festivalu in zanjo prejel nagrado.

Na drugi strani pa ste posneli vrsto filmov, ki ima-
jo mocno tekstovno podlago, zelo ironicno, kritic-
no, hudomusno ... To so Narodna nosa (1975) z
etnografsko tematiko, gospodarsko kritiéni Muzej
zahteva (1967), filn o relativnosti meja Kje je ze-
lezna zavesa (1961)? ;
Pri Zelezni zavesi sem sodeloval z Janezom Menar-
tom, ki je moje komic¢ne vlozke v filmu zelo dobro ar-
tikuliral. Ostale tekste pa sem pisal sam.

IN POLITICNEGA ZIVLJENJA.

Vase teme so bile za tisti as presenetljive in so ak-

tualne e danes.

Absolutno. Vroce teme sem takoj zgrabil, ¢eprav
vecina ni bila filmogeni¢na. To niso bile hvalezne teme
za film. Gnala me je neka nuja, da s tem medijem nekaj
povem, povzro¢im nek premik, zato sem se spuscal v
tako tematiko. Vedno me je zanimal svet - tak, kot je.
Ne izmisljene zgodbe, ampak realnost.

Eden takih filmov je bil Samomorilci, pozor! iz
leta 1967, za katerega ste dve leti pozneje prejeli
tudi nagrado Presernovega sklada. Kako in zakaj
ste se lotili tako tezke ali kot sami pravite nefilmo-
genicne teme?

V nekem strokovnem ¢lanku sem izbrskal $okan-
ten podatek, da je bilo v $estdesetih letih v Sloveniji
cez 700 samomorov samo med mladimi v starosti do
25 let. To je pomenilo, da smo po tem prvi v svetu, in
me je tako osupnilo, da sem bil pripravljen narediti
vse, da opozorim na to dejstvo. Veliko strokovnjakov
je zavrnilo sodelovanje pri raziskavah in niso hote-
li posredovati informacij na to temo. Med mediji in
strokovnjaki je obstajal dogovor, da o samomorih ne
porocajo in ne pisejo. Sele dr. Lev Mil¢inski, psihiater,
ki je bil specialist na tem podrocju, mi je dal svojo Stu-
dijo na to temo, v katero sem se nato poglobil za leto
dni. Vedel sem, da bodo tezave, in sem se zaradi tega
strogo drzal znanstvenih temeljev. Pri raziskavah mi
je veliko pomagala tudi policija in mi dala v vpogled
svoje dosjeje. Bili so celo zelo hvalezni, da se je nekdo
lotil tega tako temeljito, saj so morali sami vsak samo-
mor raziskati in dokazati, da ni umor.

Zelo socialna tema, a film je buril duhove na dru-
gih ravneh.
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Launa Denn

Zdi se, da je takrat res odprl neka dotlej zaprta vra-
ta. Domaci novinarji so zaceli pisati ¢lanke o samo-
morih, kar je prej veljalo za tabu temo. Sledil jim je
tuji tisk. Ceprav nisem zaznal, da bi ti ¢lanki kakorkoli
povezovali samomore s tedanjo druzbeno ureditvijo,
je kmalu za tem CKJ opozoril CKS, da film povzroca
skodo, saj je sprozil plaz svetovnih odzivov, kar §ko-
duje ugledu Jugoslavije. CKS je ustanovil komisijo, ki
naj bi raziskala, koliko sem s tem filmom $kodil ugle-
du Jugoslavije in Slovenije. Ker pa je bil film podprt z
znanstvenimi dejstvi, nikogar nisem okrivil in nicesar
potvarjal, mi niso mogli dokazati, da sem skodil ug-
ledu drzave.

So ti zapleti otezili prikazovanje filma?

Ni ga sicer prepovedala cenzura, pa¢ pa so na bolj
eleganten nacin prepredili njegovo predvajanje v kine-
matografih. Predvajan je bil interno, strokovni javno-
sti. Gledali so ga sociologi, psihologi, vlada, politiki ...

Posneli ste kar nekaj filmov, ki mimo tedanjega

politi¢nega vrha niso §li neopazeno. So vam bile

raziskave za kaksno temo kakorkoli preprecene?

Nikoli. Med raziskavami za film Strupi so mi na
primer vodstva tovarn zelo rada priskocila na pomo¢
in mi z veseljem pokazala vse dimnike, izpuhe, odpla-
ke ... Vpragali so me celo, ¢e hocem, da se iz dimnika
$e bolj kadi, saj je to pomenilo, da tovarna dela s pol-
no paro. Bolj kot z okoljevarstvenimi vprasanji so se
ubadali z drugimi problemi. CK]J je namre¢ Sloveniji
za nekaj let prepovedal uvoz novih strojev, ker je bil
med gospodarsko razvojno stopnjo Slovenije in osta-
lih republik prevelik razkorak. In to mi je dalo povod
Za novo temo ...

Slavica Exception, 1971

... Nastal je film Muzej zahteva (1967), v katerem
ste s svojimi komentarji zelo duhoviti in seveda
tudi kriticni.

Seveda, nekatere tovarne so delale s stroji iz ¢asa
Preserna. Ker jim je grozilo zaprtje zaradi dotrajanosti
strojev, sem na koncu filma hudomusno pripomnil, da
bomo potem pa¢ zaceli izvazati delovno silo. Mislim,
da je vodilne ta zaklju¢ek med drugim tudi spravil k

V svojem ukvarjanju s filmom sem
hotel spoznati film kot samostojen
medij, taksno raziskovanje pa
zahteva, da odstranimo s filma vse
ostale medije. To so recimo igralci, ki
so prvenstveno gledaliski igralci. Tudi
besedilo, bodisi dialog ali komentar,
véasih celo glasba.

razmisljanju ... Ta film je imel neverjeten ucinek na
beograjskem festivalu in kolegi so me sprasevali, koli-
ko mi je slovenska republika placala, da sem posnel ta
film. Spet je sledila vrsta internih projekcij na raznih
forumih in CK. Mislim, da so tudi zaradi tega filma
uvideli, da bodo na ta nac¢in unicili kokos, ki nese zlata
jajca. Kmalu nato so ukinili ukrep proti uvazanju za
Slovenijo.

Film Narodna nosa iz leta 1975 pa je doletela bolj
drasti¢na usoda. Prepovedala ga je cenzurna ko-
misija. To se zdi iz danasnje perspektive presene-
tljivo, saj vasa ironija v komentarjih in arhivskih
posnetkih iz Zivljenja narodnih no$ nikakor ne

odstopa od ostalih vasih del. Kako ste se odzvali

na ta ukrep?

Zelo me je prizadelo. Custveno in materialno. Za-
radi prepovedi nisem bil upravicen do honorarja in
sem se moral zaposliti. Mislil sem si: e prepovejo tako
nedolzen film, kot je Narodna nosa, mi lahko prepo-
vejo katerikoli film, to pa je znak, da neham snemati.
Tako sem zaznal to sporocilo.

Pa so vam vsaj razloZili, zakaj so film prepovedali?

Takrat nihce. Sele ¢ez petnajst let sem izvedel, da
naj bi moj film prikazoval, kako razli¢ni politi¢ni re-
Zimi izkori§¢ajo narodno noso, da bi se na ta nacin
prikupili ljudem. Predsednik cenzurne komisije je
bil takrat France Stiglic, ki je bil med drugim tudi
predsednik izpitne komisije, ki me je sprejela na beo-
grajsko akademijo. No, v Narodni nosi sem uporabil
arhivski posnetek, kako nose pozdravljajo zmagovito
partizansko brigado, ki pa naj bi bil zreziran, torej re-
konstruiran. Vendar sem tako imenovano izkoris¢anje
narodne nose s strani rezimov zmontiral v zeleni se-
piji, ko pa sem prikazoval iskreno Zzivljenje narodnih
no$, sem uporabil rdeco sepijo. In omenjeni posnetek
je bil v rdeci sepiji. Toda komisija je o¢itno menila, da
druzbeni sistem prikazujem v napa¢ni luéi.

Dokumentarne filme, kot prikaz realnosti, veli-

kokrat povezujemo s politicno situacijo tistega

éasa. Véasih tudi po krivici. Se vam je zdelo, da
se je v vase filme po nepotrebnem vmesavala dr-

Zava?

Da, tudi pri filmu Samomorilci, pozor!, ki je bil de-
janski odraz stanja. Ni me zanimala kritika rezima, le
radikalno sem opozarjal na posamezne probleme v
narodnem telesu. Menil sem, da bi bilo mogoée pod
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Plamen v dvonozcu, 1968

obstoje¢im rezimom tudi bolje Ziveti.

Ali lahko recemo, da sta bila v Sestdesetih z reZi-
serjem JoZetom Pogacnikom med dokumentaristi
najvedji trn v peti obstojecemu sistemu?

Na nek nacin. Vendar je treba povedati, da smo
filmarji tedaj nekaj ¢asa uzivali veliko svobodo. Sne-
mali smo lahko zelo kriti¢ne filme, celo tako kriti¢ne,
da so se na Zahodu ¢udili, kako lahko neka sociali-
sti¢na dezela prenasa tako kritiko v filmih. Zaradi tega
smo uzivali tudi velik ugled na festivalih po svetu. To
je bil nekaksen izraz demokrati¢nosti. Dokler spet ni
glas iz tujine uzurpiral CK]J, da je postala pozorna na
tovrstne filmske izdelke. Pristavili so jim pridevnik
»¢rni film« in jih preganjali. Kot tedanjega predsed-
nika drustva filmskih ustvarjalcev so me povabili na
CKS, da bi jim razkril, kdo v Sloveniji dela ¢rni film.
Zatrdil sem jim, da ¢esa takega pri nas nimamo. V so-
sedskih republikah so imeli reziserji, ki so jih spoznali
za »Crnes, velike tezave.

Kljub temu ste se lotevali tem, ki so na nek nacin
spremenile druzbeno misljenje, zavedanje ... Vasi
filmi apelirajo na gledalca, zbujajo obcéutke kriv-
de, odgovornosti.

Reciva, da se gledalec ¢uti nagovorjenega. Mi-
slim, da je to efekt, ki naj bi ga dosegel vsak film. Moja
lestvica uspeha filma je taka: najvedji uspeh je, e film
sprejmejo kritiki in $irsa publika. Naslednji klin je, da
ga sprejmejo kritiki, §iroka publika pa ne. Tak film ima
$e vedno moznost, da ga sprejme publika, ko dvigne
svoje kriterije. Tretja stopnja je, da film sprejme publi-
ka, kritiki pa ne. Zadnji klin na tej lestvici pa je, da film
Sprejme samo avtor.

Samomorilci, pozor!, 1967

Toda vasi filmi niso imeli klasi¢ne poti. Kako je na
vas vplivalo to, da vasih filmov ni videla javnost?
Ta segment je za vsakega avtorja najbolj pomem-
ben. Zato sem pri tej retrospektivi rekel, da prvi¢ gle-
dam svoje filme z normalno publiko. Avtorja zanima
reakcija publike, kako dvorana diha s filmom. Kako
doloceni detajli funkcionirajo, se vidi Sele na projek-
ciji. Je pa $e nekaj. Avtor, ki je odtrgan od gledalcev,

Pri gibanju mas - senc in svetlobe ter
gibanju kamere - je pomemben ritem.
MontaZa. Montaza je osnova.

prakti¢no dela filme zase. Pri meni se je to pokazalo
proti koncu, ko sem zacel v filmu eksperimentirati. Z
eksperimentiranjem mislim na to, da med snemanjem
ne ves, ali bodo film sprejeli kritiki ali ga bodo sprejeli
gledalci. V filmu Promiskuiteta (1974) sem uporabljal
toliko mesanih tehnik, da e sam ne vem ve¢, katere
so bile. Prej si tega nisem dovolil. Dovolil sem si iskati
filmski izraz. Vendar pa 35-milimetrski filmski trak ni
dimenzija za eksperimentiranje.

Niste doziveli reakcij publike. Pa tudi kritiko vam

je dajala bolj vilada ...

No, na festivalih so kritiki ze pisali o mojih filmih.
Ampak to za avtorja ni dovolj. Tudi festivalska publika
je drugacna. Spomnim se, da sem $el neko¢ v unionsko

dvorano gledat nek film, kot predfilm pa so vrteli Mu- -

zej zahteva. To je bilo zame najvecje in najlepse prese-
necenje. Samo takrat sem dozivel nekaj takega kot na
tej retrospektivi. To je dozivetje mojega Zivljenja.

Svoje filmsko znanje ste med drugim pridobivali
tudi pri Bavaria filmu v Miinchnu in v Parizu kot
stipendist francoske vlade. V Parizu ste leta 1964
spoznali reziserja Luisa Bufiuela, Julesa Dassina
in nekaj svetovnih igralskih zvezd. Kako se je to
zgodilo?
Med trimesecnim potepanjem po Parizu sem zara-
di $tipendije dobil prost vstop do vseh filmskih studij,
gledaliskih predstav, muzejev, knjiZnic, projekcij v ki-
noteki ... Ravno sem si bil ogledal Bunuelov hommage
in izvedel, da snema film Dnevnik sobarice (Le Journal
d’'une femme de chambre, 1964). Sel sem na snemanje
in vprasal, ali lahko gledam. Buniuel mi je dodelil stol
in gledal sem, kako nastaja film po njegovo. Jeanne
Moreau je bila takrat moj ideal. Fantasti¢na igralka.
Pogovarjala sva se, ampak na bolj osebni ravni, kdo
sem, kaj delam ... Potem pa sem se na snemanju filma
Topkapi (1964) prikljucil $e Julesu Dassinu. Tam sem
spoznal Melino Mercouri in Petra Ustinova, ki mi je
povedal par vicev in po vsakem vicu zaspal.

Kaksne izkusnje ste odnesli s teh snemanj?

Videl sem, da ti reziserji skrbijo za vzdusje v ekipi,
predvsem Bufiuel. Zjutraj je prijazno pozdravil vse do
zadnjega elektricarja in jim dal roko. Naucil sem se
torej bolj teh organizacijskih posebnosti. Opazil sem,
kako prefinjeno je njegovo delo z igralci. Sicer pa je on
eden redkih reziserjev, ki v svojih filmih preseneca. To
je ta Sarm njegovih del. Skozi ves film drzi gledal¢evo
koncentracijo. Ima izreden smisel za humor, zna biti
pa tudi zelo krut.

Ste kot mlad filmar dobili kaksen napotek od njih
osebno?
Ah kje pa, za kaj takega pa res nimajo ¢asa.



Mako Sajko med snemanjem filma Stopnice ljubezni, 1971

Zato pa ste z mlajsim rodovi delili svoje filmske

izkusnje vi. Na celovski univerzi ste izobrazili kar

nekaj generacij studentov ORF. Kaj ste predavali?

Predmetu sem moral dati nek akademski naslov.
Tako sem svoja predavanja poimenoval Relativna in
absolutna avdiovizualizacija. Slisi se zelo abstraktno,
vendar je v resnici zelo preprosto. Pri relativni avdio-
vizalizaciji si pomagamo z vsemi sredstvi, tekstom in
igralci, pri absolutni pa so ti mediji izvzeti. Menim,
da bi vsak, ki se s filmom ukvarja, moral spoznati ta
ekstremna filmska izrazna sredstva, da bi znal anga-
zirati ostale medije. To pomeni, da zna ¢lovek teme v
prvi vrsti obravnavati filmsko, nato pa poklice na po-
mo¢ $e ostale medije.

Ves éas pa ste se posvecali filmski vzgoji mladih in
napisali tudi knjigo - ucbenik Pogled skozi majh-
no kamero.

Knjiga je v bistvu priro¢nik o tem, kako snemati,
kadrirati, oblikovati sekvence - na to se pri filmu naj-
raje pozabi. Pisal sem o filmskih trikih, uc¢inkih in o
tedanji najnovejsi tehnologiji, ki je zdaj Ze zastarela,
Knjiga je napisana zelo spro$ceno, z veliko humorja,
da mladim ne bi bila preve¢ suhoparna.

Napisali ste tudi kar nekaj scenarijev za igrane ce-

lovecerne filme. Kaj se je zgodilo z njimi?

Napisal sem scenarije Pod svobodnim soncem,
Cvetje v jeseni in Martin Krpan. Vsi so bili odklonjeni.
Priblizno petnajst let za tem so posneli Cvetje v jeseni
po drugacnem scenariju, Krpan pa je izginil v arhivih.
Nikoli ga niso nali. Tudi zadnja kopija se je izgubila.
Tega scenarija mi je zares Zal, napisan je bil v stilu Ze-
lezne zavese, Muzej zahteva, bil je dinamicen, zabaven.
Sligal sem, da so ga zavrnili zaradi tega, ker naj bi slo
za kostumski film, ki naj bi preve¢ stal.

Kot pripadnika NOV so vas privladile partizan-
ske teme. Napisali ste e dva scenarija, v katera ste
vloZili nemalo ¢asa in truda. A sta tudi ta dva na
Filmskem skladu doZivela svojevrstno zgodbo ...

V Celju sem prisel v stik s skupino nekdanjih par-
tizanov, ki so deset let prej izvedli eno najbolj spekta-
kularnih akcij. Zelo dobro poznam zgodovino odpora
proti okupaciji in nasploh zgodovino druge svetovne
vojne, zato me je ta zgodba navdusila. Torej, skupina
partizanov je sredi gestapovske mocno zastrazene jet-
ni§nice osvobodila 200 jetnikov. Od tega bi jih mora-
lo biti 100 ustreljenih naslednji dan. Pol leta sem se
pogovarjal z akterji in pisal scenarij. Pobudnik aki-
je naj bi bil partizan, katerega zarocenka je bila med
ujetimi. To je bil za filmsko zgodbo nepri¢akovan in
dobrodogel zaplet. Akcija in ljubezenska zgodba ...
Napisal sem scenarij po njihovih pripovedovanjih in
hotel posneti rekonstrukcijo, kjer bi resni¢ni junaki
igrali glavne vloge. Scenarij sem poslal dramaturgu na

Avtorja zanima reakcija publike, kako
dvorana diha s filmom. Kako doloceni
detajli funkcionirajo, se vidi Sele na
projekciji. Je pa Se nekaj. Avtor, ki je
odtrgan od gledalcev, prakticno dela
filme zase.

Sklad, poklical me je ¢ez 14 dni in mi povedal, da ta
film Ze snemajo. Nastal je film Akcija (1960) v reziji
pokojnega Janeta Kavcica.

Pa se je res drzal vase predloge?
Prvi zagotovo. Drugi pa je bolj odstopal.

Se vam to ni zdelo ¢udno? Niste zahtevali vsaj

avtorskih pravic?

Ah, kaksne avtorske pravice, tega takrat ni bilo. Ne,
mislil sem si celo, saj to je res dobra zgodba, zanimi-
va tema, ni ¢udno, da se je je nekdo lotil pred mano.
Verjel sem.

Vas je ta izkusnja izucila?

Ne, podobna zgodba se mi je ponovila. Napisal sem
$e en scenarij, o izdajalskem ucitelju, ki je po nakljucju
postal narodni heroj in se uspesno infiltriral med par-
tizane, kjer je dobil celo svojo ceto. Ko so se nemske
zasede vrstile in postajale vse bolj ocitne, so partizani
posumili v ucitelja in zaceli zbirati dokaze proti njemu,
saj ni bilo lahko obsoditi narodnega heroja. Pripravili
so mu zasedo in ga razkrinkali. No, tudi ta scenarij, ki
mi je vzel priblizno pol leta, so mi na Skladu cez ¢as
zavrnili, reko¢, »joj, imas smolo, to Ze delamo«. Film z
naslovom Peta zaseda je bil posnet leta 1968. So mi pa
vsaj ponudili mesto asistenta reZije ...

In potem ste s pisanjem scenarijev odnehali?
Torej, napisal sem $est scenarijev za celovecerne
filme in ugotovil, da stvar ni rentabilna.

Kaksno socialno realnost pa bi recimo posneli
danes? Zagotovo obstajajo teme, za katere bi bilo
vredno spet vzeti kamero v roke ...

Tezko vprasanje. Takrat sem zavestno presekal z
reziranjem, ker bi sicer ¢util bolecino ves ta ¢as. S tem
sem se sprijaznil. Ko sem se zaposlil, sem sele videl,
kaj pomeni vsak mesec dobiti placo in odobren sta-
novanjski kredit ... Odkril sem blagodati normalnega
zivljenja.

Pa vendar je film medij, skozi katerega ste toli-
ko casa govorili ... Se v vas ne prebudi filmarska
strast?

Mogoce ob gledanju dokumentarcev, posebej tistih,
snemanih pod vodo. Kot avtorju zgodnjih podvodnih
filmov in strastnemu jadralcu mi je to zelo vsec. Mor-
da bi se lotil kak$nega znanstvenega filma. Rad berem
astronomske knjige, se poglabljam v fiziko in tudi me-
teorologijo. Morda bi posnel kaj takega ...



MOJ PRIZOR

bracam se okrog sebe in prisluskujem.
Grobna tihota. Okrog mene pusta,
¢rna, prazna dvorana. Hladna, surova,
grozeca in neskoncna tema!

Oziram se v tej gluhi temi in vsakic
znova se mi zazdi, da sem ga videl. Da sem se videl? In
vedno znova, ko se ozrem, ko pogledam v to temo, da
bi ga res videl, se z njim pogovoril, spoznal - izgine.
Izgine v neskon¢no temo. Niti nisem vznemirjen, kot
se zdi, da bi moral biti. Vsaj zdi se mi, da ga poznam!
Saj ga poznam, to ¢udno kreaturo, poznam iz pripove-
dovanja. Sli§im jih. Sli$im sotrpine v »igri«! Rac, pav-
lihasta figura, se mi zareZi iz grobne tihote. Rac se mi
rezi v obraz in me opominja v prazni dvorani na »$to-
rije« kritikov. Spomin, ta kuzla rezeca, mi laja v obraz
in me opominja na »pravljice« reziserjev. Na »visoko
dvignjeni prst« dramaturgov. Na »neopraviceno ogor-
Cenje« dramatikov. Na »slinasto smehljanje« filmskih
direktorjev. Na »radovedno neucakane« direktorje
gledalis¢. Na »blatne in zlagane« politike. Dvorana
mol¢i. Obrazi iz spomina so brez besed. Obrazi brez
besed. Spomin pa bezlja s kompjutersko svetlobno
hitrostjo. Natan¢no, racunalnisko brezobzirno, in me
opominja na ve¢no skrivnostno publiko - gledalce,
poslusalce -, ki je mimo mene ze zdavnaj izoblikovala
svoje lastne vrednote sveta in svoj Ze dodelan in zape-
caten zivljenjski stil.

Na splo$no so mi ideje tega Norca, z dvora imeno-
vanega Slovenija, zelo blizu srca in sivih mozganskih
celic. Saj jih v tej gluhi dvorani lahko celo otipam. Saj
celo okusim to njegovo blebetanje: ljubezen, mir, do-
movina, narava, postenost, dobrota, ljubi svojega bliz-
njega, ne kadi, na kradi, ne kolni ...?!?

On, Norec z dvora, veruje neomajno in strastno
veruje v besede tolazbe, besede srece, besede lepote,
besede spoznanja. Res verjame v to zemeljsko frnikulo
sredi vesolja gluhote. Znova se ozrem in za neizmer-
liivo majhen trenutek opazim obris, silhueto ..., vsaj
zdi se mi, da se mi je slikica v ocesu zapisala v spomin.
Cuden ob¢utek imam, da sem ta neizmerljivi majhen
delcek asa e nekoé videl. Sem ga videl? Ja, videl! V

FILMSKA SANJA RADHA POLICA - RACA,
LETOSNJEGA PRESERNOVEGA NAGRAJENCA,

IN FILMSHEGA IGRALCA,

IMENITNEGA GLEDALISHKEGA

V ZGODOVINO SLOVENSHKEGA IN JUGOSLOVANSHEGA FILMA
VTISNJENEGA V VEC KOT PETDESETIH VLOGAH.

RADKO POLIC - RAC

milijoninki sekunde ga prepoznam, v tisocinki sekun-
de spoznam in v sekundi poznam?

Kako je mlad! Saj je $e mladeni¢. Pred ocmi mi
skozi spomin polzi celuloiden filmski trak in na majh-
nih sli¢icah iz Nocnega izleta se mi v obraz macje rezi
mladeni¢ Radko Poli¢ - Rac. V rokah drzi napol izpito
flaso. Zakaj se tako kretensko smehlja, in komu? Kaj je
ta sivosrebrna svetloba nad mojo glavo? Obracam se
okrog sebe in buljim v prazno dvorano. Temo rezejo
sivosrebrni prameni in sedezi okrog mene se grozece
svetlikajo skozi tihoto teme.

Sedim v kinodvorani? Tam pred mano, to niso
sli¢ice, to je ogromno belo platno, popackano s sivo-
belimi premikajo¢imi se madezi! Sedim v Kinoteki?
Ja, sedim v kinu na Miklosicevi cesti v Ljubljani, leta
1961. Za trenutek se mi zdi, da ga vidim na platnu,
tega mladca. Glej, tu so ze druge celuloidne filmske
slicice, Po isti poti se ne vracaj. V roki mladeni¢ drzi
Stamprle, $e vedno se smehlja, ampak ne ve¢ tako be-
bavo. Ali ima ta film konec? Zgodba, ki je ni, Sedmina,
Oxygen. Kaksni ¢udni naslovi! Strah me je in tezko
diham, srce mi buta v sencih. Saj imam svojo zgodbo,
saj $e nisem mrtev in $e zmeraj diham. Srce bije tako
hitro, da se $um srca stopi s Sumom filmskega pro-
jektorja, ki mackasto prede in na platno zarise Mrtvo
ladjo. Bo te filmske more konec, in sploh, kaken je to
naslov? Ladja, ki je mrtva, so to blodnje? Groza me
je, oziram se po dvorani, iS¢em ljudi, obraze, pa naj si
bodo tudi brez besed. Popolnoma sam sem. Brnenje
kinoprojektorja, snop srebrnosivih Zarkov nad pre-
straSeno glavo, in konéno v moreco praznino tihote
privalovi ¢cloveski glas. Cudovit Zenski glas poje angel-
sko Zalostno in v du$o se mi naseli melanholija. Oh,
glej, Idealist. Solza mi spolzi na harmoniko, ki skozi
poceni meh zadvistne; zakaj si odsla v Vdovstvo Karo-
line Zaler! Mladi¢ poskusa igrati na harmoniko, ki je

spustila svojo dusico. Zaluca jo v kot in ves razposajen -

in Se vedno poln otrogke razigranosti in skodranih las
zavriska To so gadi! Cesnje se oblacijo v belo, lepotice
breze v zeleno, dugo preplavi najneznejSe Praznova-
nje pomladi. Oh to srce, hoce se ustaviti, Draga moja

Iza. V zelodcu kr¢ in vsa ta prazna kinodvorana me
hoce dobesedno prisiliti v Iskanje. Plaino se ozrem, in
Sok: saj ne morem verjeti; Mirko Grobler, Joze Babic,
Matjaz Klop¢i¢, Rajko Ranfl, Igor Pretnar, Joze Beve,
France Stiglic, Vojko Duleti¢, Bozo Sprajc.

Pocutim se kot Deseti brat, ki je kon¢no nasel svojo
izgubljeno druzino, svojo ljubljeno druzino, svoje bra-
te po krvi, svoje dobre starSe. Moji dragi, ve¢ni prija-
telji, niste me zapustili. Vesel sem do blaznosti, poska-
kujem kot norec, kot otrok, ki je dobil svojo najljubso
igraco, svojega medvedka za vse Zzivljenje. Zakaj me
tako karajoce gledate, saj sem bil priden, saj sem na-
redil vse domace naloge, saj sem ubogal! Ne, ne bom
nagajal, res bom ubogljiv, no¢em nazaj v slicice celulo-
idne, noc¢em, no¢em! Nocem, da bi bil Trije prispevki
k slovenski blaznosti! Zakaj ne bi bil trije prispevki k
slovenski genialnosti? Branko Baleti¢ se zareZi in me
stla¢i v nemsko oficirsko uniformo, me posadi na vlak
Balkan Ekspres in me ekspresno hitro vrie v vrtinec
vojne. Zadaran strmim v platno, ker me vojna prej
spominja na potujo¢i cirkus kot pa na kri in krike voj-
ne. Vojni vlak se ni niti ustavil in Ze mi pridepetavajo:
Dediscina te ¢aka, me Sepetaje spradujejo, ¢e mi je res
ime Christophoros? Zdrami me realnost krvavo rdece
vojne, gledam krvavo Hitlerjevo zastavo s kljukastim
krizem in to na nasi zemlji, slovenski zemlji. Srce divje
bije, hoce se ustaviti, pekoca bolecina reze v srce. Srce
mi vedno znova zastane ob teh vojnih grozotah. Zakaj
je bilo toliko gorja na nasi ljubljeni slovenski zemlji?

Neslis$no prisedejo Jurjasevec, Luznik, Milavec in
me tolazijo, Sepetajo besede Ljubezni Blanke Kolak.
Pred mano se usede Joze Gale, se ozre in me s prstom
na ustih opomni, da Ljubezen nam je vsem v pogubo.
Obrnem se k Sprajcu in mu zabrusim, da bom postal
Odpadnik in da odhajam, on pa se samo skrivnostno
nasmiha in zamrmra, da se bom zelo kmalu vrnil v
domaco dvorano, ko bo zacel padati Decembrski dez,
Jurjasevi¢ ga prekine, me prime za roke in pogleda
v dlani, Sprajcu namigne, glej, caka ga Sréna dama.
Zmeden sem, tako bebasto sem zmeden, in kot izgub-
ljen otrok kar naprej ponavljam: rauspatacis, rauspata-
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cis, rauspatacis ...! Skoraj se poscijem v hlace, ko me
po rami potreplja Tugo Stiglic. Daj daj, pomiri se Ze,
ej, Tantadruj te Caka, pomiri se! Ne ne, jaz sem Patriot.
Zivojin Pavlovi¢ si bride solze smeha, me zvedavo opa-
zuje, §e vedno nasmejan. Hej, Janez, a je kaj narobe, ce
si patriot? Kaksen Janez, Jaz sem Radko Poli¢ - Rac, si
pozabil, ste vi vsi pozabili, kdo sem; Zivojin pa skriv-
nostno in zelo konspirativno izusti Drzava mrtvih.
Drzava mrtvih? Dragi Stvarnik, daj mi poniznega
potrpljenja. Koliko prekletih vojn mi bo$ e naloZil v
mojo prekratko Zivljenjsko bisago? Dejan Acimovi¢ pa
kot iz topa: Se, Se, Jel ti jasno, prijatelju? Ni mi jasno in
mi noce biti jasno. In lepo prosim brez floskul - kak-
$en prijatelj neki! Obrac¢am se in i$¢em, kje so moji
pravi prijatelji. SaSo Podgorsek me tolazi in me pomi-
rjenega zaziblje v Sladke sanje, ki pa jih grobo prekine
Zvenenje v glavi. Odprem o¢i in v obraz mi strmi An-
drej Ko$ak. PoboZa me — greva na sprehod po Ljublja-
ni? Oh, Ljubljana, Ze sem v Ljubljani. Ah, Kinoteka na
Miklosicevi cesti! Kino, film! Ljubljana, oh Ljubljana
je ljubljena. S Klopéi¢em zavriskava, zaukava, zapo-
jeva in se objameva. Koliko let je Ze minilo, Matjaz,
koliko let sem Ze v tej kinodvorani v Kinoteki na Mi-
klosicevi cesti v Ljubljani, sredi Slovenije? Obracam se
okrog sebe in dvorana je nabito polna, zrak zatohel, a

prijateljski, in nad glavami sivosrebrni zarki. Oh, koli-
ko let je ze minilo v tej najlepsi med vsemi lepoticami,
med vsemi evropskimi lepoticami — Ljubljana!

Sprosc¢eno se skoraj ulezem - zleknem v usnje ob-
loZeni sedez, v Kinoteki sredi Ljubljane, zazelim si Tri
Cetrtine cajne skodelice ¢aja in z globokim priklonom
mi jo ponudi Slobodan Maksimovi¢. Hvalezno ga gle-
dam, ki me gleda s spo$tovanjem, in za milijardinko
sekunde se mi zazdi, ko se oziram po znanih obrazih,
da sem se srecal.

Ne oziram se ved. Zacarano strmim v filmsko
platno in skoraj do bolecine spokojen pomaham
mladenic¢u, ki skozi celuloidno slikico preskoéi na
platno in v rokah drii moj obraz. Obraz je never-
jetno miren, s pridihom zasanjanosti, in kot v ne-
mih filmih odpira usta. Objame me naj¢udovitejsa
glasba v vesolju in - The End! Mladec in Rac v nje-
govih rokah razlo¢no zavzdihneta; a je Ze Konecl?
Aplavz navzocih ne jenja. Traja in traja, in ko mi po-
staja Ze nerodno, vstanem in jih posku$am utisati.
Prosim, nehajte, saj ni ni¢ posebnega ...! Jecljam in se
cmerim in slinim ...! Ozrem se ... in sam sem ... in
prisluskujem sam ... Sam! Grobna tihota, okrog mene
pusta, ¢rna, prazna dvorana, hladna, surova, grozeca
in do neskonénosti temna.

Kje ste, ne bodite jezni, filma e ni konec, dragi ig-
ralci, igral bom samo $e komedije, drage igralke, farse,
smesnice, vice bom pokal, satiro si bom v srce zatlacil
in pavliho igral in cirkusantskega klovna oponasal,
norca iz sebe bril. Kje ste? Milena Zupan¢i¢, Dusa
Pockaj, Natasa Matjasec, Berta Meglic - Bertoludi,
kje ste, dame? Ej, Polde Bibi¢, Lojze Rozman, Boris
Cavazza, Zlatko Sugman! Kje ste zvezde slovenskega
igranja, kje ste, gospoda? Snemalci tona, direktorji
fotografije, snemalci, fotografi, Soferji, kuharji, sceno-
grafi, kostumografi, elektricarji, $arferji, tehniki. Kam
je odsla vsa ta falanga filmskih delavcev, vsi scenaristi
in reziserji in vsi tisti neimenovani! Kolegi, partnerji,
soigralke ...? Vem, tu ste, v moji dudi, v mojem srcu, tu
ste z menoj, v Kinoteki, kjer skupaj vrtimo in gledamo
na$ slovenski film.
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se skupaj je zelo preprosto: na platnu

se odvijajo podobe najbolj »naravnih«

stvari, kar si jih lahko zamislimo: 10

staticnih posnetkov neba, napolnje-

nega z oblaki vseh oblik, barv, tekstur
in gibanj. Veasih se kaj zgodi — nebo preci oddaljeno
letalo ali ptica, v zunanjosti polja zaslidimo zvoke, $e
pogosteje pa nié, vsaj ni¢ takinega, kar bi sprva lahko
razumeli kot »dogodeke, tako v kontekstu eksperi-
mentalnega, kaj $ele narativnega filma.

Kljub temu pa je zmotno Jamesa Benninga okli-
cati za kak$nega umetnika »neZive naraves, slikarja
sproé¢ujocih krajinskih razglednic ali nostalgi¢nih,
barvitih detajlov oéarljivo zanemarjenega ameriSke-
ga predmestja. Onkraj lepote kompozicij in barvnih
harmonij je bistvena poteza njegove kinematografije
zaveza formalni strogosti, ki ga nedvoumno umesca
znotraj tradicije severnoameriskega avantgardnega
filma, natan¢neje, strukturalnega filma, kot se je temu
svojéas e reklo. Benningovo »vracanje k naravi« in
raziskovanje podob ameriske mitologije hkrati izdaja
tudi pripadnost zgodnejsim avantgardnim izrocilom
romanticizma in ritualnosti, ki so se - zacensi z Mayo
Derren - vtisnila v dela Jamesa Broughtona, Stana
Brakhaga, Jonasa Mekasa in ostalih, a tudi privrze-
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VELIKO ZACETNICO.

nost dolo¢eni ironi¢ni distanci in sodobnosti, s katero
je Andy Warhol v 60-ih avantgardo iztrgal iz njenega
politi¢no naivnega sanjarjenja.

Benningovi natanéni (preden se je pri tridesetih
polotil filma, je predaval srednjesolsko matematiko),
a mestoma izredno humorni avtorski prijemi se v
marsi¢em priblizujejo tudi delu Kanad¢ana Michaela
Snowa, druge »eminence« strukturalnega filma. Po-
dobno kot pri Snowu se Benningove filmske »enote«
zdijo nabite s potencialom, z moznimi dogodki, ki
pa z vsako slic¢ico filma takorekoc odtekajo — trajanje
vsake enote zaznamuje paradoksalno prehajanje med
brezskrbno potopitvijo in nestrpnostjo pogleda: da bi
se vendar 7e kaj zgodilo, preden bo prepozno! V tem
je pravzaprav tudi ¢ar »operacij«, ki jih Benning izvaja
nad »nezivo« pokrajino: navkljub gledalkini in gledal-
¢evi globoko vsajeni navadi nerazlocnega pogleda (ki
ustreza pogledu iz premikajocega se vlaka, denimo),
nas preprica, da se v pokrajini vselej nekaj dogaja, da
vsak detajl pripada tudi moznosti dolocene izjave ali
pripovedi - Benningova ideja pokrajine, ¢e nadaljuje-
mo z Badioujevo pomogjo, tako presega pozabljivost
preproste estetske sodbe (kako lep oblak!) ali kriti¢no
pripisovanje posebnosti (ta oblak pripada dolocene-
mu rodu!).

In nemara je mogoce opusa Benninga in Snowa
sestaviti celo v hipotezo komplementarnih filmskih
gibanj: e je pri Snowu izérpavanje potencialnih moz-
nosti filmskega dogodka vselej posledica gibanja ka-
mere (pogosto destruktivne in proto-kiberneticne: v
Région Centrale [1971] njene premike in izbire urav-
nava nevidna algoritemska »zavest«, v Presents [1981]
pa kot buldoZer dekonstruira lasten filmski set), je
Benningovo odstevanje (jezer, nebes, prizorov, besed
...) izkljuéno funkcija ¢asovne ureditve in subjektivnih
percepcij ¢asa. Njegovim rezom bi navsezadnje celo
Bazin tezko priznal status montaZe, saj delujejo bolj
kot robovi podobe, kot »naravni« pojavi v izmenjavi
intervalov.

Benningovo delo se — kot se v tradiciji struktural-
nega filma spodobi - ves ¢as odvija v serijah, di/trip-
tihih in variacijah: Ten Skies (2004) je tako »naravni«
podaljek 13 Lakes (2004), One Way Boogie Woogie/27
Years Later (2003) je, kot pove naslov, vracanje k
zgodnjemu delu One Way Boogie Woogie (1977), filmi
El Valley Centro (2000), Sogobi (2001) in Los (2004)
sestavljajo »kalifornijsko trilogijo«. Temu ustreza bo-
gato mrezenje pomenov in samonanasanj, ki pogosto
delujejo kot majhne uganke, rebusi v obliki filmske-
ga gega: ko v One Way ... avtor z ravnilom izmeri di-
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Ten Skies

menzije kadra, je rezultat 11 x 14 palcev, kar ustreza
naslovu zgodnejsega dela 11x14 (1977). Obsedenost z
metri¢nimi detajli in referencami se $e bolje razkrije
v drugem prizoru istega filma, kjer avtor s pomocjo
prijateljice izmeri globino polja: odvijajo¢ klob¢ic rde-
ega sukanca dekle oddaljuje od kamere in »razpira«
tretjo prostorsko dimenzijo. Ko medtem prestopi Ze-
leznisko progo, se seveda zdi le vprasanje casa, pre-
den se bo pojavil vlak in znova splos¢il novo odkrito
globino prostora — a ker vlaka naposled ni, se pripeti
preobrat arhetipskega, lumierovskega filmskega su-
spenza. Tovrstne igrive domislice pogosto evocirajo
dologeno idejo materialistine komedije (zapis Jona-
thana Rosenbauma o izvirnem One Way ... iz 1. 1984
izrecno predlaga vzporednice z Jacquesom Tatijem),
v kateri povezave med telesi in okoljem uravnavajo
zgolj principi fizi¢nega: nenehni trki, trenja in ad hoc
ritmi¢ne kompozicije. Lep primer je prizor z dvojdi-
cama: v sinkopiranem ritmu tovarniske piscalke (ki
o¢itno narekuje ritem »dela« tudi med odmorom)
prva k ustom dviguje plocevinko Coca-Cole, medtem
ko druga s podobno mehaniéno gesto vlece cigareto.
Drobna epizoda sicer izvira iz avtorjevega spomina
na Solska dekleta, ki so kadila med odmori, a hkrati
nima nikakrine narativne »vrednosti« onkraj »krista-
liziranega« detajla v celoti gibanj in relacij, ki jih film
raziskuje. Kot pravi sam Benning, je One Way ... film,
ki »uporablja veliko narativnih priprav, a se hkrati ne
pretvarja, da je narativen kot ostali filmi«. Po kak$ni
logiki torej Benningovi filmi zares »delujejo« in vzdr-
Zujejo tek svoje navidezne naracije, ki nikoli ne deluje
arbitrarno, je tezko reci; kolikor ze zveni puhlo, je One
Way ... glasba podob, kompozicija, ki je v enaki meri

13 Lakes

vizualna in muzikali¢na. Mondrianova slika Broadway
Boogie Woogie, po kateri si film nadene ime, ustrezno
zdruzuje obe prevladujoci »napetosti« filma: igrivost
glasbene improvizacije ter strogost arhitekturne ure-
ditve.

Z vralanjem na »kraj zlo¢ina« dopolnjeni One Way
Boogie Woogie/27 Years Later pa hkrati pridobi tudi iz-
razito socialno-politi¢no dimenzijo. Avtor je s prvotno
polovico Zelel dokumentirati kraj svojega odrascanja,
po amerisko zjahano in komajda urbano delavsko
mestece v Milwaukeeju. A ¢e je bil izvirnik »naslikan«
predvsem v toplih in skorajda nostalgi¢nih barvah
kaksnega ghost towna, v katerem celo odsotnost Zive
duse $e vedno napeljuje na organske vezi med telesi in
okoljem, so v 27 Years Later ista prizoriica (dandanes)
postala post-fordisticni wasteland zbledelih barv in
tovarniskih relikvij - ballardovska periferija, v kateri
so meje med javnim in intimnim zabrisane, kjer so or-
ganske vezi pretrgane in nerazumljivo preusmerjene.
Rekreiranje idili¢cne podobe vsakdanje Amerike 70. let
postane nemogoca partija igre memory, ko si skupaj
z avtorjem v vsakem prizoru prizadevamo poiskati
ujemajoci se par oziroma tisto nedeljivo »esenco« vsa-
kega prizora, ki se je §e ohranila, a hkrati tudi odkriti,
kaj se je z njo vmes zgodilo. Benning z One Way ...
izumlja obliko dvojne filmske ekspozicije v ¢asu, ki po
eni strani vsebuje avtenti¢no filmsko napetost - tako-
reko¢ film detekcije -, po drugi pa v osnovi poziva k
refleksiji socialnega prostora in zunanje politicne re-
alnosti. Slednja je najbolj nedvoumno skoncentrirana
v posnetku zastave, ki je pred 27-imi leti plapolala v
vsem svojem sijaju, danes pa visi z droga razcefrana
in obledela (avtor sicer razkrije, da je pri omenjenem

One Way Boogie Woogie

posnetku redinokrat« goljufal in ga posnel na povsem
drugi lokaciji).

Enigmati¢nost svojevrstne detektivke, za katero
One Way ... ponuja mnozico kljucev, se pri 13 Lakes
in Ten Skies pomakne v ospredje, celo izoblikuje v
konkretno vprasanje — skozi ¢igave oéi sploh gledamo
film? Kar gledamo, je povrh vsega v resnici »dolgo-
¢asno« (na najbolj vznemirljiv nacin, bi lahko dodali):
gre preprosto za posnetke razli¢nih jezer in »nebes«,
ob razli¢nih urah, podnebnih okoli$¢inah ... A konec
koncev, kdo se ne mara zazreti v oblake na nebu ali
valove na povrsini jezera, se predajati dramati¢nemu
spektaklu narave, ki ne potrebuje zacetka in konca,
temve¢ zgolj neskonéno fluktuacijo oblik? Uzitek, ki
ga ponuja elementarnost obeh filmov, je uZitek, ki nas
vraca v trenutke iracionalne prevzetosti nad sublimno
modéjo naravnega. Ali reCeno drugace, je tudi zados-
tenje, kompenzacija izgubljenega Casa, zapravljene
pozornosti in investicij v narativne konstrukte, kon-
cepte in iluzije, ki jih filmi poredko vracajo. Oba filma
- re¢eno z zvrhano mero afekta - ¢asu vracata cas, ko
opominjata, da onkraj vsakega ekrana, platna in za-
slona obstaja Se druga, vztrajna in neprebojna »mem-
brana, ki ji ne moremo zarisati meja ali je zaobjeti s
pogledom. Membrana, ki se hkrati upira filmski ko-
modifikaciji, saj zahteva pozornost, vztrajnost in po-
trpljenje, za katere film - pod diktatom ucinkovitosti
- navadno nima &asa.! Poskusi komodifikacije narave
se zato navadno zatekajo k predvidljivim iznajdbam:
personifikaciji Zivali, Casovnim zgostitvam, ki naravne
cikle konzervirajo v obvladljive proizvode (time-lapse
animacija kot dejansko »oZivljanje« nezive narave?) in
utrujajoée podtikanje metafizicnih pomenov (v new-

agerski konfekciji tipa Koyaanisqatsi [1982] ali Poto-
vanje cesarskih Pingvinov [2005]). V resnici realno na-
rave vselej srecamo prav tam, kjer bi ga najmanj prica-
kovali — denimo v skulpturalni plasti¢nosti pokrajine
v vesternu Anthonyja Manna, Budda Boetticherja itd.
In Benningove skulpture pokrajine so dejanski na-
slednik te avtentiéne ameriske kulturne forme, filmi
pokrajine v ¢asu — landscape is actually a function of
time, kot pravi sam -, v kateri odkrivamo sedimente
pionirske mitologije: erozijo in posege v okolje, prezi-
velo infrastrukturo, popularne napeve iz minulih dni
ter — zlasti v primeru One way ... — semanti¢ne odpad-
ke: prometne znake, reklamne napise, neonske kom-
pozicije, zastave ipd.

Kljub svoji eteri¢nosti sta 13 Lakes in Ten Skies sko-
rajda drazljiva - pogled in ¢utila usmerjajo material-
ne senzacije fizi¢nega okolja: Zarki svetlobe, pi$ vetra,
odkruski naravnih zvokov. A ¢e v 13 Lakes gledisce Se
vztraja na sti¢ni tocki elementov, na bregu jezera, je
v Ten Skies »raz-zemljeno«: v odsotnosti horizonta in
»trdne zemlje« ga ni mo¢ postaviti v konkretno okoli-
co, prepusdeni smo izkljuéno akuzmati¢nim informa-
cijam, ki vdirajo iz zunanjosti polja. Gledisce, osvo-
bojeno okoli¢in in pogojev fiziéne realnosti - brezte-
lesno in nikogar$nje —, postane inverzija »nebeskega
pogleda« na pokrajino, mesta, telesa, meje. Znova smo
pred neprebojno skrivnostjo - »skrivnostjo tistega,
skozi katerega o¢i gledamo film« —, ki je povrh vsega
povsem slepeca. Zvoéni kljudi, ki jih avtor razporeja
v offu, niso »resni¢ni«, temve¢ so nasneti, privzeti iz
drugih virov - realisti¢na enotnost posnetka je v srii
naceta, a hkrati zopet zadobiva konkretne pomene:
pod jasnim poletnim nebom sli$imo pesmi mehigkih

One Way Boogie Woogie

migrantskih delavcev, pod tezkim sivim nebom zlove-
§¢e odmevajo streli (lovci, druzina na nedeljskem izle-
tu?). 10 Skies se tako izkaZe za »interpretativno past«:
ko se objekt interpretacije (film) izenadi in nelocljivo
zveze z beganjem gledal¢evega pogleda (in misli) po
svoji povrsini, z iskanjem in prepoznavanjem hipnih
oblik, ki jih na robovih in spojih oblakov izrisujejo
sence, je delo interpretacije zaman - tako kot oblike
oblakov se film izmika dokon¢nemu poimenovan-
ju in umestitvi z estetsko sodbo. V tem ironi¢nem
upiranju interpretaciji se Ten Skies odmakne dalec
od Benningovih sicer$njih obsesij — celo 13 Lakes, ki
ga sicer lahko gledamo kot del iste serije, je povsem
zavezan avtorjevim skrbem za kompozicijo, za jasno
locljive ploskve, kjer horizont vsak prizor razpolavlja
v enaka dela. Nasprotno je v Ten Skies okvir vidnega
polja, »slike trajanja, le neznatna Ziva meja, ki obje-
ma amorfna, »nebeika« telesa in ne ve¢ dinamicni ele-
ment kompozicije. Nebesa niso kvadrature, iztrgane
doloceni pokrajini v dolo¢enem trenutku - prej posta-
jajo avdiovizualne prikazni, ki priklicejo konfiguracijo
svetlobe, hitrosti, teksture, volumna in barve, in ki se
- v svoji notranji dramaturgiji - iztecejo brez vidnih
sledov. Hlapljenje oblakov je gibanje, v katerega celo
filmska pisava ne more vpisati zgodovine, saj je brez
jasnega zacetka in konca, zgolj interval. In prikazni so
hkrati sinesteti¢ne figure; enkrat je njihova prevladu-
joca »tonalnost« hrupna, razglaSena in celo fantasti-

¢na (industrijski dimnik, iz katerega se v prvem planu

valijo oranzni dimni izbljuvki), drugi¢ odmaknjena,
suspendirana, skorajda nezemeljska (mesecina, ki se
prebija skozi ekspresionisticne sivo-modre koprene).
Vse te prikazni vsebujejo prostor in Cas dolocenega

Broadway Boogie Woogie, Piet Mondrian, 1942-43

singularnega (in potencialnega) dogodka, ki intenzi-
vno napolnjuje polje zvotnega ali vidnega, ga predi,
izginja in se zopet pojavlja... V teh dogodkih se pojav-
ljajo resniéni »igralci« benningovskega filma, igralci,
ki prikli¢ejo neko drugo »zgodovinsko« umescenost
in sorodstvo njegove kinematografije. Njuno bistvo
nehote povzame Serge Daney v opisu filma Trop tot,
trop tard (1982) Jean-Marie Strauba & Daniele Hu-
illet: »Igralec ima tekst, ki naj ga recitira: Zgodovino
(kmetje, ki se upirajo, deZela, ki preZivi), kateri je Ziva
prica. Igralec nastopi z doloceno mero nadarjenosti: ob-
lak, ki precka nebo, vzietanje ptic, gruca v vetru upog-
njenih dreves, razpiranje oblakov; iz tega je narejena
predstava pokrajine. Taksna predstava je meteoroloska.
Cesa takinega nismo videli Ze kar nekaj asa. Ze od
casa nemega filma, Ce smo natancni.«

[1] V luti tega se Warholova zahteva, da se Empire (1964)
namesto z 24-imi predvaja s hitrostjo 18-ih slicic na
sekundo — da bi &as filmskega »gibanja« prignal prav do
njegove fizitne meje, zdi povsem razumljiva!
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Rescue Down

BUNUEL VS.
DE OLIVEIRA,
HERZOG VS.
HERZQOG

SIMON POPEH
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ongk:
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Belle de jour

Portugalec bo kmalu slavil prvo stoletnico, zato takoj
vklopimo §tevec, brez katerega ne gre vec noben zapis
o njegovem delu: maestro bo letos decembra dopol-
nil 99 let. Ce se vam informacija zdi fascinantna, naj
dodamo, da je de Oliveira v zadnjem ¢asu vsako leto
posnel vsaj dva celovecerna filma ter da v tem trenut-
ku kon¢uje snemanje dveh kratkometrazcev, nacrtuje
snemanje novega celovecerca in pripravlja sodelovan-
je v $e enem omnibusu!

V stoletni karieri se je de Oliveira lotil mnogih tem,
$e nikoli pa tako odkritega hommaga kot v primeru fil-
ma Belle toujours (Se vedno lepotica), posvetila Lepoti-
ci dneva (Belle de jour, 1966) Luisa Buiuela in scena-
rista Jean-Clauda Carriera, bolje re¢eno, nadaljevanja,
katerega dogajanje reziser prestavi v sedanjost, Stiride-
set let po seksualnih avanturah Séverine Serizy, ki jo
je v izvirniku odigrala Catherine Deneuve. Zvezdnica
se bojda »ni hotela ponavljati« in je povabilo zavrni-
la, zato pa sodelovanja z de Oliveiro ni zavrnil Michel
Piccoli, ki je lik sarkastiénega Henrija Hussona, naj-
boljsega prijatelja moza »lepotice dnevae, ki v sklep-
nem delu poskrbi za eno $tevilnih dvoumnosti (ali je
Séverininemu mozu izdal Zenino skrivnost ali ne?),
izvrstno prenesel v okolje sodobnega Pariza.

In kje de Oliveira najde povezavo z Bufiuelom? V
neporavnanih raéunih (vsaj tako misli Henri) s Sé-
verine, ki jo v novi inkarnaciji odigra Bulle Ogier, Se
ena ikona francoskega filma. Henri jo po naklju¢ju
zagleda na pariskih ulicah in ji pri¢ne slediti; a bolj

Belle toujours

ko si zeli srecanja, bolj se mu lepotica izogiba, in bolj
ko se mu izogiba, pogosteje Henri visi v no¢nem baru
luksuznega hotela, ki v Belle toujours prevzame vlogo
skrivnega bordela Madame Anais, kar poudarjata tako
stalni gostji, premalo zaposleni prostitutki, kot olje na
platnu z motivom gole zenske, prisotno v obeh filmih.
Henrija sprva dojemamo kot ranljivega, osamljenega
in v intimnem Zivljenju razo¢aranega starca, toda de
Oliveira nam pripravi prvovrstno presenecenje, (zelo
dolgo) sklepno sekvenco, formalno konzervativen, a
delikatno osvetljen prizor intimne vecerje med Hen-
rijem in Séverine, ki naj bi med nesojena ljubimca
prinesel spravo, v resnici pa lepotici prinese ponizanje
in Henriju moralno zado$cenje. Belle toujours prinasa
stevilne de Oliveirove konstante, na primer formalno
in dramatursko strogost, medtem ko preudarnost in
reziserjevo pregovorno poglobljenost (nekomunika-
tivnost?) dopolnjujejo razigrane vinjete in vseprisotni
¢rni humor.

Werner Herzog, drugi veliki cineast, se je v tez-
nji po predelovanju ze obstojecega materiala lotil kar
lastnega opusa, dokumentarca Mali Dieter hoce leteti
(Little Dieter Needs to Fly), ki ga je z Dieterjem Den-
glerjem, veteranom zgodnjih dni ameriske vpletenosti
v Vietnamu, ¢lovekom, ki si je v Zivljenju Zelel le eno,

leteti, posnel leta 1997. Ponovimo neverjetno zgod-

bo: Dieterju Denglerju po drugi svetovni vojni ni bilo
usojeno postati pilot. Pri osemnajstih se je iz Nem¢ije
preselil v ZDA, tolkel revicino, dve leti lupil krompir v

vojski, nakar so se mu konéno uresnicile sanje; postal
je pilot, leta 1966 so ga poslali na misijo v JV Azijo
(Laos), toda takoj po prihodu so ga sestrelili in zajeli
Vietkongovci. Po ve¢mesecnem mucenju in stradanju
je z nekaj ameriSkimi ujetniki pobegnil, a pravi test
vzdrzljivosti — nepregledna dzungla - jih je sele cakal.

Herzog je z Rescue Dawn, holivudsko dramatizaci-
jo Denglerjeve avanture (film je koproduciral MGM!),
presenetil, saj se v petinstiridesetletni karieri ni vracal
k starim temam, sploh pa ne z zvezdnisko zasedbo
(Denglerja igra Christian Bale) in v formi razmeroma
konzervativnega akcijskega (anti)spektakla, ki s sklep-
nim patriotskim zanosom in vihtenjem ameriske za-
stave nevarno evocira idejo holivudskega populizma.
Da gre za zdravo obliko samoironije, nemara potrjuje
naziv Herzogove priloznostne produkcije (Top Gun
Productions!); da pri pretirano custvenem zakljucku
ne gre za slepi patriotizem, temvec za posledice edin-
stvene izkusnje ¢loveka, ki mu je tuja dezela (ZDA, ne
Laos) uresni¢ila dolgoletne sanje, pa je potrdil ze Mali
Dieter. Ce je Denglerjevo custveno izpoved v Malem
Dietru prizemljil Herzogov nezgresljivi »ironi¢ni sa-
dizeme« (ekipa se je vrnila na resni¢na prizorisca JV
Azije, kjer je moral postarani Dengler z lokalnimi
Vietnamci ponoviti agonijo in beg, med drugim so
ga ponovno zvezali in vlacili skozi dzunglo!), potem
Rescue Dawn prizemljita avtenti¢nost in nesenzacio-
nalisti¢no prikazovanje boja ¢loveka z naravo. Kar je
dandanes precej redka vrlina.
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DOMINANTNI FORUM
MLADEGA FILMA

SIMON POPEH

ar je bila znova dobra odlocitev, ce-

prav razvpita Panorama Ze nekaj Casa

ne prina$a svezega vetra, ki vse izrazi-

teje polni jadra Foruma mladega filma,

$e pred leti zapraSene in najbolj po-

gresljive sekcije festivala, ki se mi je prikupila kvecje-

mu s programom polnoc¢ne ekstravagance ali izbrani-

mi retrospektivami kak$nega pozabljenega japonskega

maestra, npr. Nobua Nakagawe, ki nas je z Zanrskimi

biseri o fantomskih bitjih, Zenskah-mackah in agresiv-

nih vampirkah razveseljeval lani. Kihachi Okamoto,

letosnji Forumov retro auteur, me ni navdusil v tolik-

$ni meri kot lanski Nakagawa, ¢eprav drzi, da Human

Bullet (1968), politiéna satira na temo idealisti¢nih

banzai samomorilcev ob koncu druge svetovne vojne,

sodi v japonsko filmsko klasiko, ¢e ne drugega zaradi

neposrednosti in radikalne kritike Velikega japonske-
ga imperija in ideje Casti za vsako ceno.

Ker medvedov ne morem komentirati, bom ome-
nil edini spodobni film med (videno) konkurenco, in
Se tega je prispeval evropski veteran Jifi Menzel, od
katerega verjetno nih¢e ni pri¢akoval statusa favorita
za glavno nagrado (ki je ni dobil), ¢eprav se je zgodi-
lo prav to; predzadnji dan festivala je demoralizirana
strokovna publika z najmoc¢nej$im aplavzom pospre-
mila prav film Sluzil sem angleskemu kralju (Obsluho-
val jsem anglickeho krale), s katerim se je Menzel med
Zive cineaste vrnil po dvanajstletni pavzi, znova po
literarni predlogi starega prijatelja Bohumila Hrabala
in - seveda - znova v formi satiri¢ne alegorije ceske
zgodovine in zgodovine njenih sosed. Tokrat skozi oéi
natakarja in sluzabnika Jana, ki si je v Zivljenju vedno
zelel le dve stvari, obogateti in voditi lasten hotel. Jan

BERLIN 2007 NI BIL OBICAJEN FESTIVAL; PRVO TRETJINO SEM

ZAMUDIL,

MED POTSDAMER PLATZEM IN ZOOLOGISCHE GARTNOM,

KO PA SEM SE ZNASEL SREDI FESTIVALSHEGA VRVEZA

JIERBIRIEA

SPLOSNA KLIMA OKROG URADNEGA PROGRAMA IN SE POSEBEJ
TEKMOVALNEGA SPOREDA TAHKO PESIMISTICNA, DA SEM SE ODLOCIL,
HAR SEM SE NA BERLINALU OBICAJNO SPOSOBEN ODLOCITI TUDI

BREZ POMOCI HOLEGOV,
ISKATI V STRANSHKIH SEHCIJAH.

Dite (dobesedno: »Jan Otrok«) se od dvajsetih let 20.
stoletja spretno giblje med aristokratsko elito, sprva
kot natakar v gostilni, potem v vse bolj elitnih hotel-
skih kompleksih, da bi se v tridesetih, ko je nacizem
trkal na vrata, poroéil z Nemko Liso. Ne brez tezav, a
vendarle; uspelo mu je dokazati arijske korenine ... kar
ga po koncu vojne privede v jeco, kamor ga komunisti
obsodijo na petnajst let.

Forum je bil letos, kot receno, tori§¢e mladih idej
in stare elegance, s ¢imer imam (pri slednjih) v mislih
suverenost prepoznavnega rokopisa in kontinuiteto
Cistega izrazanja. UzZitek je namrel gledati dva vete-
rana, ki vztrajata na dolgoletnih principih dela, ki se
ne bojita ocitkov o upehanosti in ponavljanju in ki z
vsakim novih filmom dokazujeta, kako konstantna,
nespremenjena »estetika« ne zmanj$uje izrazne moci.
Govorim seveda o Fredericku Wisemanu, najveéjem
sodobnem ameriskem reziserju, in Guyju Maddinu,
najveéjem sodobnem kanadskem reZiserju (po Cro-
nenbergu), ki sta, vsak na svoj na¢in, Forum mlade-
ga filma prestrukturirala v Forum mladega filma in
predstavnikov »sil kontinuitete, e se izrazim v popu-
larnem politi¢cnem Zargonu. Kar je opazka na mestu,
sploh kar se tice Wisemana, ki je s skoraj §tiriurnim
filmom State Legislature dosegel nekaj skoraj nemogo-
¢ega: formatiral oziroma posnel je idejo demokracije.
Wiseman je dobil dovoljenje, da je v senatu zvezne dr-
zave Idaho, ene najmanj obljudenih ameri-§kih zveznih
drzav, tri mesece - kolikor vsako leto trajajo zasedanja
izvoljenih predstavnikov - potrpezljivo snemal pred-
stavnike senata in senatorje, ki imajo v dveletnem
mandatu v rokah gkarje in platno za predlaganje in
sprejemanje novih zakonov. Wiseman jih spremlja

IGNORIRATI HONKURENCO IN PRESEZHKE

povsod, na javnih zasliSanjih, po hodnikih, med ne-
formalnimi pogovori in srecanji s kolegi, volivci in
stevilnimi lobisti, skratka vsemi, ki jih zanima legis-
latura, osnovna demokrati¢na institucija vsake zvez-
ne drzave. Rezultat je prepricljiva analiza ameriskega
politi¢nega in socialnega sistema na lokalni ravni, kjer
se krizajo osebni in javni interesi, v¢asih ujeti v para-
dokse, a vedno »v dobro ameriske demokracije«. State
Legislature je Wisemanov 34. film od leta 1966, v tem
¢asu pa je obdelal tako reko¢ vse vidike ameriske druz-
be in njenih javnih institucij, od mentalnih bolni$nic
(Titticut Follies, 1967), policije (Law and Order, 1969),
$olskega (High School, 1968; High School II., 1994),
zdravstvenega (Hospital, 1969) in socialnega sistema
(Welfare, 1975), do vojske (Missile, 1987), problema
brezdomcev (Public Housing, 1997) ali druzinskega
nasilja (Domestic Violence, 2001). S pri¢ujo¢im filmom
je Wiseman po Stiridesetih letih sklenil krog, saj v Sta-
te Legislature — ki ga je posnel v svojem prepoznavnem
slogu »muhe na steni«, brez vmesavanja, intervjujev ali
kakrsnega koli komentarja — dokumentira logistiko in
nacin delovanja vrhovnega organa, ki vsem nastetim
javnim institucijam omogoca eksistenco in delovanje.

Drugi veliki klasik, Guy Maddin, kanadski retro
ekscentrik, ljubitelj nemega filma, bujne melodrame,
ekspresionizma, dinami¢nih montaznih tehnik in
vseh nenavadnosti, ki se jih sodobni mainstream film
izogiba, je z Brand Upon the Brain! ustvaril verjetno
svoj najboljii film doslej, prepoznavno mesanico es-
tetike nemega filma, druzinske melodrame in avantu-
risti¢ne detektivske zgodbe v slogu Feuilladovih serij
Judex (1916) ali Fantomas (1913). Film se odvija na
osamljenem otoku s svetilnikom, kamor se po dolgih
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letih vrne lik z imenom Guy Maddin; zdaj ima nalogo
svetilnik pobarvati z dvema plastema barve, kar pri-
nese bolece spomine na mladost, ko sta dominantna
mati in oce, ki je neprestano delal v laboratoriju ter
eksperimentiral s skupino sirot, nadzorovala vsak gib
Guya in njegove sestre. Stvari so postale bolj dinami-
¢ne (in nevarne), ko sta se na otoku znasla » The Light-
ball Kids«, mlada detektiva, zvezdnika $und literature,
ki nista sprozila le preiskave proti necednostim Guy-
evih stargev, temvec ¢ustvo prve ljubezni. Da bo Mad-
dinova nova posebnast popolna, je Isabella Rossellini,
reziserjeva aktualna muza, zasedla »vlogo« benshija,
Naratorja v zivo, ki je na Japonskem za ¢asa nemega
filma obéinstvu podajal osebno interpretacijo zgodbe
na platnu. Brand Upon the Brain! obstaja v dveh verzi-
jah, v »cenejsi«, s posneto orkestrsko partituro, vsemi
zvoki in naracijo, in »drazji«, redko predvajani inacici,
kjer glasbo izvaja enajstélanski orkester, zvoke skupina
mojstrov ustvarja v Zivo, benshi se skriva visoko nad
odrom, medtem ko pevec odpove serijo komadov v
Kastratu!

Dokumentarci o Andyju Warholu se zadnja leta
kar mnotzijo, Berlinale pa je letos prikazal kar dva, $ti-
riurni Andy Warhol: A Documentary Film Rica Burn-
Sa, precej tradicionalni prelet umetnikovega Zivljenja
in dela, ter Walk Into the Sea: Danny Williams and the
Warhol Factory reziserke Esther B. Robinson, film, ki
se Warhola dotika zgolj posredno, zato pa toliko bolj
Neposredno obdela ustvarjalni center The Factory, ter
spletke, podtikanja in manipulacije Warholovih so-
delavcey ... in $tevilnih ljubimcev, med katerimi se je
sredi $estdesetih znadel tudi Danny Williams, fant iz
Provincialne Amerike, ki se je po §tudiju na Harvar-
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du preselil v New York, kjer se je prebil v umetnigki
krog Tovarne in sprva skrbel za osvetlitev Warholovih
performansov (tudi za Velvet Underground), snemal
eksperimentalne filme ter postal Andyjev ljubimec,
s ¢imer si je v Ze tako tekmovalnem in licemerskem
okolju $e poslabsal svoj polozaj. Potem je Danny ne-
kega dne preprosto izginil. Je utonil v oceanu? Nihce
ga ni nasel, za seboj ni pustil nobenih sledi ali posebne
zapuicine, zgolj skrinjo s posnetki, ki so postali last
The Warhol Estatea in kasneje newyorske MoME. Po
dolgoletnih pravnih bitkah je Dannyjeva necakinja,
reziserka in producentka Esther B. Robinson, konéno
pridla do »druzinskih« posnetkov ter sestavila pri¢u-
joci dokumentarec, ki ne razkriva le talenta Dannyja
Williamsa, temvec $e v vecji meri nezdravo in tekmo-
valno ozracje med Warholovimi priveski v Tovarni,
hipokritov ki so se borili za Andyjevo naklonjenost in
pri tem kot kaze stopali tudi prek trupel. Robinsonova
intervjuja Stevilne ¢lane Tovarne; nekateri o Dannyju
govorijo z veliko simpatij, drugi (npr. Paul Morrissey)
njegov vpliv v celoti negirajo, tretji (John Cale) zavza-
mejo zdravo distanco, medtem ko cetrti, npr. Danny-
jeva sestra, odkrito priznavajo, da zaradi nekontrolira-
nega hedonizma (in predvsem uzivanja drog) nimajo
ravno najbolj$ega spomina. Edina pomanjkljivost do-
kumentarca je, da avtorica - o¢itno je bila ¢ustveno
motivirana - ni bolje raziskala nekaterih pomembnih
aspektov tega obdobja, npr. druzinskih vezi in Se po-
sebej teZav z Dannyjevo filmsko zapui¢ino, o kateri je
na izjemno dolgi tiskovni konferenci pripovedovala
po projekeiji.

Forum mladega filma je prikazal tudi dva zanimiva
igrana prvenca; prvi je Faro, kraljica voda (Faro, la rei-

ne des eaux) malijskega reZiserja Salifa Traoreja, zgod-
ba o Zangi, ki se po letih §tudija vrne v vasico ob reki
Niger. Domacini nanj nikoli niso gledali s spostovan-
jem, saj je bil rojen v izvenzakonski zvezi, zdaj s svoji-
mi naprednimi pogledi povrh vsega podZiga neuko in
vraZeverno prebivalstvo, v celoti odvisno od ribolova.
Stvari se zaostrijo, ko reka po prepri¢anju domacinov
postane smrtonosna in ko poglavar prepove priblize-
vanje ter ribarjenje, vsega hudega pa obtozi Zango.
Vec kot spodoben prvenec govori o konfliktu med
napredkom in tradicijo, ali, bolje re¢eno, ignoranco.
Traore povrh tega spregovori $e o zadrti patriarhalni
in mizogini malijski skupnosti, ki do Zensk (in otrok)
ne goji spostovanja. Kar nazadnje privede do revolta
zensk in zmage razuma.

Drugi prvenec, vreden vse pozornosti, je Shotgun
Stories mladega Americana Jeffa Nicholsa, postavljen
v reziserjevo domace okolje juznjaskega Arkansasa,
kjer se odvija krvna bitka sedmih polbratov. Oce je
tri sinove iz prvega zakona zapustil dale¢ nazaj in si
ustvaril novo druzino, kjer je vzgojil $tiri nove sinove,
Zdaj je umrl in Son, najstarej§i »pankrt«, na pogrebu o
ocetu spregovori skrajno zanicljivo in pljune na krsto,
kar sprozi srdit spopad med druzinama, ki se konéa
s smrtjo po enega brata na vsaki strani. Glave pa se
s tem ne ohladijo ... Krasno atmosfero juznjaskega
brezdelja podkrepi leZzerna glasba skupine Lucero, po
$timungi film spominja na Milgardov biser Dandeli-
on (2002), dale¢ ni niti Malickovo zgodnje obdobje
(npr. Badlands, 1973). Toda najveéjo vrednost Nichol-
sovega prvenca, posnetega v hisni produkciji in ob
vikendih, prinasa zrelo tematiziranje ma$cevanja in
druZinskih vezi, dveh motivov, kjer se Nichols v celoti



3 FESTIVALI - BERLIN

* =

*'

izogne kliSejem. Shotgun Stories, ki ga je koproduciral
veliki ameriski up David Gordon Green, je trpek in
brutalen na $tevilnih nivojih, dovolj zgovorno je de-
nimo dejstvo, da trije »pankrti« sploh nimajo pravih,
krsc¢anskih imen (Son, Boy, Kid), ter da je oce pravilno
poimenoval 3ele otroke iz nove druZine, e ve¢, najsta-
rejSega sina iz nove druZine je poimenoval po sebi ter
s tem v celoti negiral obstoj prvih treh sinov! Konec je
optimisticen in elegicen hkrati, brez odvecnih besed
in sentimentalnosti.

Dotakniti se velja vsaj dveh filmov iz Panorame.
Prvi je Fay Grim, zadnje delo Ze malce pozabljenega
Hala Hartleyja, ki je nadaljevanje svojega filma Hen-
ry Fool (1997) ¢asovno zamaknil za desetletje, pri tem
pa seveda uposteval vse pripadajoce socialnopoliti¢ne
spremembe Zdruzenih drzav in »svobodnega sveta«.
Nastala je huronska, paranoi¢na komedija zmesnjav,
krizana z elementi politi¢nega trilerja, duhovita in z
bombasti¢nimi dialogi nabita traparija, ki zmesa vse
sodobne teorije zarot in na isto grmado zmece vse zgo-
dovinske sovraznike (in zaveznike) ZdruZenih drzav:
Iran, Irak, Afganistan, Ceéenijo, Rusijo, Turéijo, Izra-
el, Saudova Arabijo, Libanon, Severno Korejo. Mo¢no
dvomim, da je imel Hartley nadaljevanje v mislih ze v
¢asu nastanka izvirnika; gre za ocitno satiro na sodob-
no amerisko vseprisotnost, znotraj katere so junaki
filma Henry Fool dobili povsem nove vloge: pesnika
Simona Grima (James Urbaniak) so zaprli, ker naj bi
Henryju pomagal pobegniti, Fayin (Parkey Posey) sin
je na tem, da ga izkljucijo iz Sole, nihée pa ne ve, kaj
se je zgodilo s Henryjem. Agent CIE Fulbright (Jeff
Goldblum), ki se vse bolj smuka okrog Fay, trdi, da je
mrtev, hkrati pa se Zeli dokopati do dragocenih zapis-
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kov, Henryjevih Izpovedi, ki bojda niso zgolj literarno
delo, temve¢ spretno zakodirana vojaska skrivnost, ki
naj bi vodila do afganistanskih teroristov! Se ve¢, Hen-
ry naj bi vse od sedemdesetih let naprej sodeloval v
mednarodni $pijonazi ter v tretjem svetu organiziral
politi¢ne prevrate! Fay se na lovu za zapiski prek Pari-
za znajde v Istanbulu, kjer naj bi se nahajal tudi Henry.
Hal Hartley je v pri¢ujoc¢em filmu tako divjiin dialosko
neartikuliran, da zadeve ne moremo dojemati drugace
kot totalno dekonstrukcijo »hartleyjevskega sloga, s
katerim je od konca osemdesetih let dodobra prevetril
ameri$ki neodvisni film. Vse skupaj ima, roko na srce,
bore malo smisla, toda film drvi s tak$no hitrostjo, da
gledalec preprosto nima ¢asa dojemati in procesirati
vseh informacij. Kar niti ni bila Hartleyjeva namera
in kar se v sklepni etrtini, ko se strasti umirijo in ko
je treba zadeve vsaj malo osmisliti, izkaZe za precej
pogubno strategijo, saj se film s Fayinim prihodom v
Turéijo dobesedno ustavi.

Najlepse presenecenje festivala je s filmom Woman
on the Beach pripravil korejski velikan in ljubljenec
francoske kritike Hong Sang-soo, reziser, s katerim se v
dosedanjih $estih filmih nisva najbolje ujela. Woman je
njegov brez dvoma najbolj sprejemljiv (komercialen?)
film, duhovita, delikatna in naravnost $armantna »lju-
bezenska zgodba« o filmskem reziserju Kimu, ki skusa
dokonéati scenarij za novi film. Prijatelja ez vikend
povabi na obalo, kjer naj bi delala na scenariju, slednji
pa s seboj pripelje novo prijateljico. Kim in dekle se
hitro zagledata, njenega fanta odstranita iz ¢ustvenih
registrov, a tu se zadeva ne konca; Kim kmalu spozna
e drugo muzo in tudi z njo se ez no¢ romanti¢no
zaplete. Krasna je predvsem prva polovica filma, na-
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polnjena z duhovitimi dialogi, minimalisti¢nim pri-
stopom in ¢udovitimi momenti ruralnega vsakdanji-
ka ter obnasanja med sveze zaljubljenimi ljudmi, kar
Zmore samo reziser z izrazitim cutom za opazovanje,
medtem ko druga polovica prinasa novost v njegovem
opusu, saj Hong, ki tule nadaljuje s prepoznavnimi
stalnicami (portretiranjem moskega pozelenja, z vse-
mi pripadajo¢imi frustracijami in elementi macisticne
topoglavosti) zgodbo nenadoma pri¢ne pripovedovati
iz zornega kota zenske ... na plazi.
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istih, ki smo spremljali novejso neodvi-

sno filmsko produkcijo iz Kuala Lum-

purja in zadnjih sedem let podpirali

njen razvoj, nedavni uspeh malezijskih

filmov na mednarodnih festivalih ne
more presenecati. V malezijski prestolnici smo prica
brsteci neodvisni filmski kulturi in tudi druge filmske
kulture jugovzhodne Azije so se zaéele intenzivno za-
nhimati za razvoj nove malezijske kinematografije. Ne-
davni uspeh Tana Chui Muia v Pusanu in Rotterdamu
s filmom Love Conquers All ter nagrada mednarodne
Zirije v Berlinu za film Yasmin Ahmad Mukhsin kaze-
ta, da je svet kon¢no prepoznal vrednost del, ki nasta-
jajo v Maleziji.

Neodvisna filmska skupnost v Kuala Lumpurju
deluje vzporedno z dobro uveljavljeno komercialno
filmsko industrijo. Vendar je malezijska komercialna
produkcija v zadnjih stirih desetletjih le redko pustila
Opazen pecat zunaj drzavnih meja. Produkcija filmov
v malajskem jeziku, z malajskimi igralci in zgodbami
obicajno zapostavlja kulturno, etni¢no, versko in jezi-
kovno raznolikost, ki je znailna za pluralno malezij-
sko druzbo. Prevladujoca kinematografija je tako prej
¢tni¢na kot drzavna kinematografija. Prihajajoca ne-
Odvisna filmska kultura se zaveda raznolikosti druzbe,
V kateri nastaja, in se spopada z omejenostjo glavnega
kulturnega toka.

Filmska industrija v malajskem jeziku vseeno $teje
veliko druzino ustvarjalcev, ki izhajajo iz kulture stu-
dijske produkcije z glavnim sredii¢em v Singapurju.
Singapur je bil do leta 1965, ko je postal samostojna
Mestna drzava, del britanske kolonije, ki je nadzorova-
la §irgi malajski svet. Prve filmske projekcije so se zace-
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le leta 1901 v takratni Malaji in obisk kinematografov
je bil od tedaj vselej med najvecjimi na svetu. Lokalne
filme v malajskem jeziku so zaceli producirati v tride-
setih. Med japonsko okupacijo je produkcija zastala in
se v povojnem obdobju leta 1947 znova prebudila.

Studia, ki sta vodila tisto, kar danes poznamo kot
zlato obdobje (Era Emas) malajske kinematografije,
sta bila Malay Film Productions in njegov tekmec Cat-
hay-Keris — oba pod nadzorom Shaw Brothers. Studia
sta obvladovala lokalno filmsko produkcijo, oblast pa
sta imela tudi nad distribucijo in prikazovanjem vseh
filmov v koloniji. Imela sta mo¢ne povezave po vsej
regiji in produkcijske oddelke v Hongkongu, tako sta
zadostila tudi filmskim potrebam lokalnega kitajskega
prebivalstva kolonije. Studia sta bila pod kitajskim na-
dzorom, a producirala sta malajske filme, ki so jih vsaj
v zgodnjem obdobju rezirali Indijci.

Petdeseta in Sestdeseta so bila resni¢no plodna leta
malajske kinematografije. V burnem obdobju - ko
smo bili prita gverilski vojni, kompromisnemu spora-
zumu o neodvisnosti od britanske nadvlade, ustano-
vitvi Malezije in konéno izklju¢itvi Singapurja iz fede-
racije - je filmska industrija $e naprej cvetela. Reziser-
ji, kot Hussain Haniff in M. Amin, so dosegali velike
uspehe in pohvale kritikov, vsestranski in ikoni¢ni P,
Ramlee je blestel kot igralec, pevec, skladatelj, reZiser
in scenarist; ustvaril je neverjetno mnozino del, ki tri
desetletjia po njegovi smrti $e vedno mocno zazna-
mujejo sodobno malezijsko in singapursko kulturno
pokrajino. V tem plodnem obdobju je na obmodju na-
stalo priblizno 350 filmov. Med filmi iz tega Casa, ki so
se vedno zelo gledani in priljubljeni, velja omeniti The
Trishaw Driver (Penarik Beca, 1955, P. Ramlee), Hang

Tuah (1956, Phani Majumdar), Between Two Classes
(Antara Dua Darjat, 1960, P. Ramlee) in Dang Anom
(1962, Hussain Haniff).

K padcu studijskega sistema je prispevalo ve¢ de-
javnikov: odcepitev Singapurja od Malezije, potreba
po selitvi produkcije v Kuala Lumpur, rast televizijske-
ga lastnistva in nedobickonosnost lokalnih produkecij.
Do leta 1972 je studijska kultura z jedrom v Singapurju
ve¢inoma zamrla in v obeh drzavah je sledilo obdobje
zatona filmske industrije. V osemdesetih pa smo bili
pocasi prica razvoju pescice kakovostnih filmov, ki so
nastali s podporo zasebnih studiev ter s sodelovanjem
in pomocjo vladnih agencij in usmeritev, s katerimi so
skusali znova okrepiti lokalno industrijo, med drugim
z ustanovitvijo drzavne uprave za razvoj kinematogra-
fije FINAS.

V osemdesetih in devetdesetih so malezijsko kine-
matografijo zaznamovali reziserji, kot so Rahim Raza-
li, Shuhaimi Baba in U-Wei Hajisaari - njegov film The
Arsonist (Kaki Bakar, 1993) je bil uvricen v sekcijo Un
Certain Regard v Cannesu. Med pomembne neodvis-
ne filme tega ¢asa sodijo Death of a Patriot (Matinya
Seorang Patriot, 1984, Rahim Razali), The Veiled (Se-
lubung, 1992, Shuhaimi Baba), The Lost Hero (Seman,
1987, Mansor Puteh) in From Jemapoh to Manchester
(Dari Jemapoh Ke Manchestee, 1998, Hishamuddin

~Rais). Ti filmi so se vseeno morali kosati z mnozi¢nimi,

komercialnimi filmi, ki so bili narejeni po med lokal-
nim ob¢instvom dobro sprejetih obrazcih.

Nova generacija filmskih ustvarjalcev pa je lahko
zacela film raziskovati kot sredstvo pripovedovanja
novih, zanimivih in kulturno vsevklju¢ujo¢ih male-
zijskih zgodb po zaslugi velikega napredka v digitalni
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tehnologiji ter dostopnosti snemalne in programske
opreme. Ta nova generacija se je zavedala tudi druz-
benih, politicnih in kulturnih sprememb, ki so se v
drzavi zgodile po padcu tako imenovanega gibanja
reformasi konec devetdesetih. Usmeritev neodvisnih
filmskih praks se je zrcalila tudi v novem duhu sicer
Sele nastajajoce, a vendar otipljive demokratizacije.
Novo tisocletje je pripeljalo nove moZnosti.

Prvi celovecerec, ki se je ukvarjal z medrasnimi
odnosi, [jubezenskimi odnosi med razliénimi kultura-
mi in gejevsko ljubeznijo, je bil ambiciozni film Tecka
Tana Spinning Top (Spinning Gasing, 2001). Film je
precej klidejski in je skusal doseci siroko obéinstvo, a
izbira tem, ki so bile na malezijskih platnih do tedaj v
veliki meri tabu, je bila drzna. Izlo¢itev nekaterih pri-
zorov je bila le dodatni dokaz omejitev, ki jih filmom
in ustvarjalcem postavlja malezijska cenzura. Film je
pomemben tudi zato, ker je v glavne vloge postavil
nemalajske Malezijce, ki so med seboj komunicirali
predvsem v angle$¢ini.

Eden najzgodnejsih neodvisnih filmov je zelo ne-
posredno delo diplomanta Malezijske filmske akade-
mije Osmana Alija Open Fire (Bukak Api, 1999), ki se
ukvarja s prostitutkami in transvestiti v cetrti Kaula
Lumpurja Chow Kit. Filmu, ki je bil sprva zastavljen
kot izobraZevalni video za mestne prostitutke, je avtor
vlil dovolj pripovednih vsebin, da je si je v drzavi pri-
dobil kultni status in se uvrstil na mednarodne festiva-
le. Na mednarodnem festivalskem prizori$¢u je nekaj
pozornosti pritegnil tudi nenavaden in zabaven film
Lips to Lips (2000) mladega pisatelja in filmarja Amir-
ja Muhammada. Da bi se izognil drzavnim cenzorjem
je Amir svoje delo prikazoval kot del multimedijskega
gledalisca/instalacije v prostorih, ki prvenstveno niso
kinematografi. Razvila se je kultura zasebnih ali ¢lan-

The Last Communist,

skih projekcij, ki traja vse do danes.

Pomembna lastnost gibanja neodvisnih filmskih
ustvarjalcev, ki se je rodilo v Kuala Lumpurju leta
2000, je obc¢utek pripadnosti in duh sodelovanja. Gi-
banje sémo je majhno in ne obraca velikih koli¢in de-
narja, tako da ga je potreba po sodelovanju zelo pove-
zala in duh medsebojne pomo¢i mu druge jugovzhod-

Pomembna lastnost gibanja
neodvisnih filmskih ustvarjalcev, ki
se je rodilo v Kuala Lumpurju leta
2000, je obcutek pripadnosti in duh
sodelovanja. Gibanje samo je majhno
in ne obraca velikih koli¢in denarja,
tako da ga je potreba po sodelovanju
zelo povezala in duh medsebojne
pomoci mu druge jugovzhodnoazijske
neodvisne filmske kulture pogosto
zavidajo.

noazijske neodvisne filmske kulture pogosto zavidajo.
Reziser je tako pogosto lahko snemalec ali montazer
pri filmu svojega kolega — stevilne $pice filmov so de-
jansko videti kot popoln seznam privrzencev gibanja.
Vsekakor pa moramo omeniti tudi, da voditelji male-
zijskega neodvisnega filma zelo resno jemljejo svojo
mentorsko vlogo, tako da na povrije Ze prihaja drugi
val mladih ustvarjalcev.

Neodvisnega gibanja pa ne bi bilo brez nenehne
podpore majhne, a zelo pomembne organizacije Kelab
Seni Filem Malaysia (Malezijsko drustvo za art film),

ki jo vodi neutrudni Wong Tuck Cheong, podpirajo
pa lokalni uglednezi, na primer Hassan Muthalib,
ter filmski ustvarjalci Bernard Chauly, Ho Yuhang in
Amir Muhammad. Stevilne obetavne in pomembne
kariere mladih malezijskih ustvarjalcev so se zalele
ravno na rednih projekcijah kratkih filmov in doku-
mentarcev.

Amir Muhammad ima s svojimi esejisti¢énimi do-
kumentarci, ki briSejo meje Zanra, v neodvisnem ma-
lezijskem filmu zelo veliko vlogo. Med drugim je nare-
dil Big Durian (2003), vro¢, angaziran potret sodobne-
ga politicnega, etni¢nega in druzbenega razpoloZenja
v Kuala Lumpurju. Delo kritizira razkole in spore, ki
jih je v tem velikem in zapletenem mestu treba vsa-
kodnevno razre$evati. Prav tako analizira na¢in, kako
v druzbi, ki ljubosumno varuje informacije, govorice
postanejo dejstvo. V filmu The Year of Living Vicari-
ously (2005) Amir raziskuje povezave med spominom,
politiko in mitom v sosednji Indoneziji. Tokyo Magic
Hour (2005) je inovativno eksperimentalno delo, ki ob
vizualnem ozadju odtujenosti na Japonskem iz zbirke
dejanskih izjav sestavi zgodbo o zacetku in nato raz-
padu nekega gejevskega razmerja.

Dokumentarna filma Amirja Muhammada The
Last Communist (Lelaki Komunis Terakhir, 2006) in
Village People Radio Show (Apa Khabar Orang Kam-
pung, 2007) sta casovni in prostorski potovanji, ki se
ukvarjata z malezijsko komunisticno zapuicino ter
pokrajinami in urbanimi okolji, v katerih se skriva
ta zabrisana zgodovina. Deli sta bili v Maleziji eno za
drugim prepovedani, a sta dosegli precejsen medna-
rodni uspeh. Avtorjeva zgodnej$a zbirka kratkih fil-
mov Ghorts (2002) skupaj deluje kot niz esejev, ki se
ukvarjajo s tevilnimi pomembnimi temami, ki obli-
kujejo sodobno malezijsko Zivljenje.



Slant-Eyes

Naslednji pomembni reziser je James Lee, ki je
ustvaril izrazito raznolika dela. Ob vrsti kratkih filmov,
med katerimi je veliko precej eksperimentalnih, je Ja-
mes posnel tudi nekaj drznih in odlo¢nih celovecer-
cev. V neposrednih Snipers (2001) in Ah Beng Returns
(2001) se je s spretnim mesanjem znaéilnosti visokega
filma noir in ostrine neodvisne produkcije odli¢no
spojil zvok in sliko. V svojih filmih je prikazal mno-
Zico razli¢nih disfunkcionalnih odnosov in se nikoli
ni ustrasil niti nadrealisti¢nih niti hiperrealistiénih
Prvin. Druga pomembna avtorjeva dela so Room To
Let (2002), The Beautiful Washing Machine (2004) in
Before We Fall in Love Again (2006).

Yasmin Ahmad je posnela tri filme, ki so bili prika-
zani v komercialni distribuciji in so doziveli zelo dober
Sprejem pri kritikih. Prvi, Slant-Eyes (Sepet, 2003), je
Vv Maleziji povzrocil pravo razburjenje; govori namreg
0 medrasnem ljubezenskem razmerju mlade Malajke
iz sorazmerno privilegiranega okolja in mladega ki-
tajskega Malezijca, ki se preZivlja s prodajo piratskih
DVD-jev na trinici. Rasna, verska in razredna vpra-
Sanja so v Maleziji zelo ko¢ljiva in konservativni tabor
je delo Yasmin Ahmad javno napadel. Njen vpliv na
temeljne spremembe v malezijski kinematografiji je
Vvsekakor neizpodbiten.

S filmoma Panic (Gubra, 2005) in Mukhsin (2007)
Je avtorica $e globlje zakoracila prek meja sprejemlji-
Vosti. Bila je prva malajska reZiserka, ki se je v celo-
VeCernem igranem filmu spoprijela s tezavami drugih
Malezijskih narodnosti in spregovorila o njihovi od-
rinjenosti, Njeni nasprotniki se niso strinjali z njeno
kritiko posebnih privilegijev, ki jih Malajcem podelju-
je zakonodaja. Yasmin Ahmad je s svojo nadarjenostjo
in prefinjenostjo na platnu prikazala predstavo zami-
Sljene Malezije. Trije celovecerci so med seboj poveza-

Before We Fall in Love Again

ni - precej likov nastopa v vseh filmih - a vsak film se
rahlo odmika od ostalih. In ko pogledamo celoto, smo
pric¢a ¢arobnemu svetu, ki ga vsaj toliko oblikujeta do-
misljija in poetika kakor tudi humor in zanesenjaski
naboj.

Na Ho Yuhanga so tako kot na Jamesa Leeja do
neke mere vplivala dela Tsai Ming-lianga (ki prihaja iz

Vpliv neodvisnega gibanja pa se kaze
tudi v komercialni kinematografiji

- ne le zaradi ustvarjalcev, ki se selijo
na to podrocje, temvec tudi zato, ker
se industrija vse bolj zaveda, da si
domace obcinstvo Zeli inteligentnejse,
bolj vsestranske kinematografije, ki
nagovarja vse Malezijce.

Malezije) in Hou Hsiao-hsiena iz Tajvana. Kljub vpli-
vom pa so njegovi filmi mo¢no zasidrani v Maleziji
- bodisi v predmestni vsakdanjosti in 3irjenju Petaling
Jaye v filmu Sanctuary iz leta 2004 ali na obrobju male-
ga podezelskega mesta v Rain Dogs iz leta 2006, Z dol-
gimi kadri in pogosto v po¢asnem ritmu Ho Yuhang
na prelep nadin pripoveduje muéno bolece zgodbe.
Njegovo mraéno in temeljito prikazovanje Zivljenja
na robu je zaradi predanosti skrbni kompoziciji in do-
sledni estetiki vedno zelo ¢lovesko. Ho Yuhang je velik
umetnik in s svojimi filmi je zelo popestril razgibano
neodvisno gibanje - &eprav v Maleziji njegove filme
zaradi uporabe kitajskih narecij uvrs¢ajo med »med-
narodne« (ne ustrezajo namrec zelo ostrim in prav-

zaprav Sovinisticnim uradnim kulturnim definicijam
malezijskega filma).

Tan Chui Mui sodi k, lahko bi rekli, drugemu valu
mladih malezijskih reZiserjev. Razpon njenih filmov
sega od kratkega, toda sublimnega filma A Tree In
Tanjung Malim (2005) do duhovitega, vendar bole-
¢ega pogleda na moskost v Company of Mushrooms
(2006). Z uspehom njenega filma Love Conquers All
(2006) na mednarodnih festivalih in vse prijaznej§im
sprejemom pri domadem ob¢instvu so ti neodvisni
filmi kon¢no dosegli platna po drzavi in prihodnost
malezijske kinematografije se zdi svetlejsa. Med mla-
dimi ustvarjalci, ki jih je vredno poiskati, naj omenim
$e Azharrja Rudina and Deepaka Kumaran Menona.

Vpliv neodvisnega gibanja pa se kaze tudi v komer-
cialni kinematografiji - ne le zaradi ustvarjalcev, ki se
selijo na to podrodje, temvet tudi zato, ker se industrija
vse bolj zaveda, da si domace obéinstvo Zeli inteligent-
nejde, bolj vsestranske kinematografije, ki nagovarja
vse Malezijce. Nekateri filmski ustvarjalci so se odlo-
¢ili za prestop v komercialni tabor, denimo Bernard
Chauly z zelo uspe$nim Gol & Gincu (2005), ki mu
je pred kratkim sledil ocarljiv najstniski road movie
Goodbye Boys (2006). Celo Amir Muhammad bo letos
predstavil svoj prvi komercialni film The Charm (Su-
suk) in $tevilni neodvisni ustvarjalci se spogledujejo z
moznostjo trajnejSe premostitve lo¢nice, ne da bi pri
tem ogrozili svojo neodvisnost ali obéutek pripadnosti
skupnosti in duh sodelovanja. Kljub omejitvam cen-

- zure, ki $e naprej ostajajo enake, in uveljavljanju neka-

terih najverjetneje zastarelih in nepotrebnih usmeritev
drzavne kulturne politike, se je malezijska kinemato-
grafija v zadnjih sedmih letih razcvetela in malezijska
platna osvetlila z lu¢jo novega rojstva.



3 NA OBZORJU

LYNCHEVA
HRAVA

GABE HLINGER
PREVOD: VARJA MOCNIHK

redaja - le tako se lahko prepustimo za-

dnjemu filmu Davida Lyncha. Avtor filma

INLAND EMPIRE poskusa prvic¢ v karieri

ob¢instvo pritegniti mimo uveljavljenih

kanalov promocije, ki so postali sestavni
del njegovega dela po filmu Eraserhead (1977). Zaveda
se, da zahteva veliko, in zato je na dan potegnil krave.
V Los Angelesu, kjer lahko kult filmarjeve osebnosti
izkoristijo kot promocijsko strategijo za oskarje, je na
Sunset bulvarju Lynch sedel na vrtnem stolu ob kravi
in velikem panoju filma INLAND EMPIRE z napisom
»za vaso pozornost«. Reklamo je osredotodil na Lauro
Dern, katere nastop v INLAND EMPIRE je prav tako
niansiran, drzen in osvobojen marketinga kakor sam
film. (In ne, Akademija ni opazila.) Ironija, da lahko
INLAND EMPIRE z znacilnima materialnostjo in za-
filma v kravi najde neke vrste emblem - v slikovitem
nadrealizmu, povrsinski naklju¢nosti potegavicine,
kar postane skrajno razvrednotenje Lynchevega celot-
nega uspeha.

Lynch morda svoje krave ne naznanja kot idioma-
ticnega »elephant in the room« (v nebo vpijoca, a neiz-
govorjena teZava ali vprasanje, za katerega se vsi navzo-
¢i pretvarjajo, da ga ne opazijo, op. p.), ¢eprav se zdi, da
mu ni vseeno za mnenje Akademije in se zato Se zme-
rom nekako od zunaj drzi sistema. Na sreco INLAND
EMPIRE ni potegavicina kakor krava: je tenkocutno
uglaseno, intimno delo, ki svojim gledalcem odkrito
prizna svojo grobo materialnost (narejen na digitalni
video) in ohlapno zasnovo (posnet brez scenarija), ju v
nobenem trenutku ne skriva in je kljub temu prepriclji-
va artikulacija tistega, kar poznamo kot lynchevsko.

Reinvencija pri filmu ni nekaj enostavnega. Gus
Van Sant, ki se je pri zadnjih treh filmih skrbno lotil
novih usmeritev, se je ravnal po zgledu drugih film-
skih vplivov. A Lynch pocne, kar je pocel zmerom.
Smesno bi bilo trditi, da sta najradikalnejsa vidika
filma INLAND EMPIRE pomanjkanje budZeta in ne-
spoliranost. Ne, najradikalnejsa je njegova neposred-
nost. Film je usmerjen le v eno — ustvariti neki svet, in
natanko to stori prek zmedene mentalne prizme enega

V Los Angelesu, kjer lahko kult
filmarjeve osebnosti izkoristijo kot
promocijsko strategijo za oskarje,
je na Sunset bulvarju Lynch sedel
na vrtnem stolu ob kravi in velikem
panoju filma Inland Empire z
napisom »za vaso pozornost«.

lika. Po priblizno uri draZenja z zapletom nas Lynch,
z nekaj brezbrizne sprodcenosti in nekaj formalne
¢vrstosti, ki ju je zmozen le veteran, popelje v pravcat
blodnjak zvokov in podob. Drugi del filma je najdaljsi
in najbizarnejsi prosti pad, v kakrénega nas je Lynch
kadarkoli pahnil, amorfna zverina, ki je v mislih ne
moremo katalogizirati. V tretji uri se vecina sprijazni s
prejénjima deloma - padec se mora odviti nazaj.

V filmu je povsem ocitno eno: Lyncheva naklon-
jenost strukturalnim odklonom. Zdaj, ko je nasel
digitalni video, nekam hitro pritisne na sprozilec,

vendar ga tovrsten »naredi sproti« eksperiment Zene
nepredvidenim izzivom naproti. INLAND EMPIRE ni
zares film. Prej gre za video umetnino ali kvazi insta-
lacijo (odlocilnega pomena je, da ga vidimo v kinu,
in ce je le mogoce, v polni dvorani). To postavi delo
v nenavadno kvalitativno razmerje z dogajanjem v
ameriskem filmu. Med $e Zive¢imi je Lynch izjemen.
Morda bom z dolo¢enimi kategorijskimi distinkcijami
laZje ilustriral svojo poanto. Najprej imamo tiste rezi-
serje, ki se — naj so pri tem uspesni ali ne — predajajo
nostalgiji in arhai¢nim formam: Maddin, brata Coen,
Haynes. Potem so tu filmi Jarmuscha, Scorseseja,
Wesa Andersona in Sofie Coppola, vsi prezeti s tra-
dicijo evropskega art filma. Nato imamo odpadnike,
ki nadaljujejo studijske vzorce svojih predhodnikov:
Spielberg, Friedkin, Scorsese (njegovi »cinefilski« filmi
so razred zase), Eastwood, De Palma. V to skupino bi
mogoce lahko umestili e mladega Linklaterja, morda
najpristnejSega ameriskega auteurja v jeziku Andrewa
Sarrisa. Pomembnejsi esteti so Michael Mann, Abel
Ferrara in Terrence Malick.

Ostane nam $e nekaj opaznejsih filmarjev: David
Cronenberg (¢udovit odpadnik in umetnik —zagotovo
maslena skorja na kolacu), Lodge Kerrigan (impresi-
ven, a porota $e zaseda), Tarantino in Rodriguez (fil-
mi, ki izhajajo iz njunih, vklju¢no s tistimi Paula W.S.
Andersona in Zacka Synderja, so dale¢ nadleznejsi
kakor kateri koli izmed njunih dinami¢nih dosezkov),
Soderbergh (eksperimentator na oddaljenem obronku
paradiza), Shyamalan (formalist slabega okusa), Har-
mony Korine (leni provokator), Michael Bay (uradnik
nacickanim producentom), Renny Harlin (uspeva mu,
kar Bay poskusa v akcijskem zanru), Tony Scott (kriti-

ka Christopha Huberja in Marka Peransona je prepri-
¢al, ¢etudi nas ostalih ni) in prej omenjeni Van Sant.
Ce pustimo mozne prezrte ob strani (na misel pri-
dejo P.T. Anderson, David O. Russell in Atom Egoyan),
dela zgoraj nastetih reziserjev oblikujejo predstavo — v
tem primeru izjemno individualno - o vodilnih tren-
dih v severnoameriskem narativnem filmu. Pri nekate-
rih spornejsih ima forma prednost pred idejami (brata
Coen, Coppolo, De Palmo, Wesa Andersona, Manna,

Smesno bi bilo trditi, da sta
najradikalnejsa vidika filma INLAND
EMPIRE pomanjkanje budZeta in
nespoliranost. Ne, najradikalnejsa je
njegova neposrednost.

Tarantina, Soderbergha in Shyamalana pogosto ob-
sojajo povrsinskosti); pri drugih vztrajanje pri novih
in nekoliko okornih formah dejansko ustvari nekaj
vidno vznemirljivega. Na primer filmi Bubble (2005),
Miami Vice (2006) in Mesto greha (Sin City, 2005), ki
vsi vsebujejo porodne muke nedavnega prehoda na
video. Gre za dela s pomankljivostmi, a za dela, ki se
vendarle veselijo reinvencije.

INLAND EMPIRE ima nekaj skupnega s slednjo
skupino filmov. Lynch dela na video, a njegov video je
nekoliko zastarel (mini-DV INLAND EMPIRE se ne
more primerjati z hi-definitionom, ki ga za snemanje
uporabljajo Soderbergh, Mann in Rodriguez). A hkra-
ti Lynch video deproblematizira tako, da v njegovih

inherentnih lastnostih poi$¢e osnovne elemente, s
katerimi ustvari mracni svet filma INLAND EMPIRE.
Estetika filma z malo globinske ostrine nikoli ne pre-
hiteva ali zaostaja za idejami. Z drugimi besedami, ne
gre za Lynchev film, v katerem se nadrobni indici in
izrazi likov zasenceni skrivajo v najmracnejsih kotic-
kih kadra: vse je na dlani, o¢itno v vsakem posnetku,
&e le gledamo. To je precej velik korak od bazinovske
globinske ostrine pri Miami Vice in Mesto greha Mi-
chaela Manna in Roberta Rodrigueza.

Se vedno je prisotne nekaj tipicne Lyncheve osve-
tlitve. Lynch od nekdaj ljubi stroboskopske osvetlje-
valne efekte in v INLAND EMPIRE jih pogosto upora-
bi natanko kakor v prejénjih filmih. A vidimo obc¢utno
ve¢ bliznjih planov kakor v prejsnjih Lynchevih filmih
in zares §tevilne dobro osvetljene bliznje plane obra-
zov. To zal spominja na tropus small-screen iPod/You-
Tube videa, ¢etudi so Lynchevi posnetki kot manjsi
deli bogate celote vendarle mocnej$i. (INLAND EM-
PIRE navdihuje celovito, ¢e naj bi iz njega crpali neko
bistvo.)

Torej je Lynch s stalid¢a materialnega $e vedno
izjemen kot severnoameriski filmar. Kot reziser, ki
se ne ukvarja z nasledstvom studijskih ali evropskih
modusov, je tudi o¢itno neodvisen. Lynchevi rojaki so
namre¢ na obrobju, so avantgarda. Epizode z zajci v
INLAND EMPIRE, ki izhajajo iz starejSega Lyncheve-
ga videa, so v nacinu, na katerega obravnavajo zaprt
prostor in vsakdanja domaca opravila, skoraj identi-
¢&ni prizorom v dnevni sobi v filmu *Corpus Callosum
(2002) Michaela Snowa. Vzporednice Lynchevemu
psiho-razre$evanju zdrave Amerikane petdesetih let
najdemo v delu Lewisa Klahra, ¢igar serija filmov

Engram Sepals (1994-2000) je eno izmed klju¢nih
del ameriSkega eksperimentalnega filma minulega
desetletja. Naklonjenost INLAND EMPIRE seksual-
nim perverznostim v oguljenih miljejih — z mo¢nim
priokusom humorja - nekoliko spominja na Neu
Wave Hookers nastopaskega, a domiselnega videasta
Eona McKaia. In s skrivnostnimi narativnimi vzorci
je Lynch bliznji sosed plodnega Jamesa Fotopoulosa,
¢igar filma Back Against the Wall (2002) in Christabel

Torej je Lynch s stali$¢a materialnega
Se vedno izjemen kot severnoameriski
filmar. Kot reziser, ki se ne ukvarja z
nasledstvom studijskih ali evropskih
modusov, je tudi ocitno neodvisen.
Lynchevi rojaki so namrec na obrobju,
so avantgarda.

(2001) lahko poiséete na DVD-jih.

A kateri lai¢ni ljubitelj severnoameriskega filma
pozna Snowa, Klahra, McKaia ali Fotopoulosa? Na
sreco obstaja $e na ducate podobnih, ki nam ponujajo
nacine reinvencije. Hollywood zaenkrat le $e ni dojel
~ in verjetno nikoli ne bo. In krava Davida Lyncha
nam je lahko v zgled, da mnozi¢no obcinstvo ne bo
spremenilo percepcije filma. A po drugi strani ima
INLAND EMPIRE prehodni potencial, da ljudi vodi
- hudiéa, pahne - v nove oblike ustvarjanja podob.



HONTRA-PLAN:

0 SPECIFICNOSTI
NOVEGA TURSHKEGA

FILMA

FREDRIC JAMESON
PREVOD: LUKA ARSENJUK

Pojav novega turikega filma je vzne-
mirljiv dogodek. Mnogi sodobne turske
filmske ustvarjalce primerjajo z Antoni-
onijem, Tarkovskim in Kiarostamijem.
Ceprav je komi¢no opazovati, kako se

ljudje vedno zatec¢ejo k domaéemu in dobro poznane-
mu, zato da bi se lahko spoprijeli z neznanim in ne-
pri¢akovanim, nam lahko morda prav te prve miselne
asociacije omogocijo zacasno triangulacijo sodobnega
turskega filma.

Kiarostami in Iranci: no, seveda. Skupaj s Turéijo
pripada Iran skupini tistih redkih azijskih nesocia-
listi¢nih drzav v procesu modernizacije, ki jih v pre-
teklosti niso zasedale kolonialne sile. V obeh obstaja
edinstvena tranzicijska oblika kombinacije kmetijske
proizvodnje in urbanega industrijskega kapitalizma;
in v tem smislu sta njuni kinematografiji brez ustrezne
primerjave kjerkoli v svetu, celo v Vzhodni Aziji. Tu-
kaj vas in skupnost vztrajata na nacine, ki jih ni mogo-
Ce opaziti drugod v tretjem svetu, in hkrati soobstajata
s kapitalizmom. Od taksne kombinacije lahko prica-
kujemo, da bo proizvedla znatilne forme in vsebine.
Nekaj jih Zelim na tem mestu opisati,

Toda naj mi bo najprej dovoljenih nekaj besed o
preostalih dveh pogostih asociacijah, ki jih zbuja novi
turski film - o Tarkovskem in Antonioniju. Lotiti se
ju Zelim s pomoéjo ene od mojstrovin novega turs-
kega filma, namre¢ Majski oblaki (Mayis Sikintisi,
1999) Nurija Bilgeja Ceylana. Kot eno izmed asocia-
cij in referenc, skupnih tako Ceylanu kot Zekiju De-
mirkubuzuy, bi lahko dodali $e francoski novi val, saj
je refleksivna lastnost teh filmov nenehno prisotna,
ne da bi bila hkrati izumetnigena ali vsiljiva. Pri De-
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Majski oblaki

mirkubuzu je nenehno prisotna televizija, ki takore-
ko¢ gloda filmsko platno, in nas opominja na dvojno
nevarnost zasvojenosti s podobami in praznega casa
prisilne brezposelnosti: na tem mestu moram opozo-
riti na nenavadno dejstvo, da v svojem (izredno ome-
jenem) stiku s turskim filmom doslej $e nisem videl
filma, v katerem ne bi pomembne vloge igrala (morda
kot nasprotni si aktivnosti) ali gledanje televizije (e
posebej v hotelskih preddverjih) ali ustvarjanje filmov.
Ne vem, kaj to pomeni, toda povezujem ju z brezpo-
selnostjo in prisilnim prostim ¢asom, $e posebej pa z
domnevo, da je prosti ¢as na splo$no zaznamovan z
(reprezentacijskimi) mediji in da kot tak zaseda klju¢-
no mesto v druzbeni nadstavbi poznega kapitalizma.
V tem primeru je nova tehnologija protisloven znak,
ki kaze v dve smeri: oznacuje rastoco privatizacijo ko-
munikacije v postmoderni dobi, toda hkrati (hotelsko
preddverje!) tudi njeno kolektivno funkcijo, ekran,
okoli katerega se zbere atomizirana urbana skupina
izoliranih posameznikov in deli svojo samoto.

Pri Ceylanu je refleksivnost vpisana s prisotnostjo
filmskega reziserja. V Oblakih je reziser, s katerim ima-
mo opravka, tisti, ki poskusa posneti Ceylanov prejsnji
film Mestece (Kasaba, 1997). Toda pastoralno okolje,
kjer filmske osebe spijo in se pogovarjajo, ni ravno vas,
temvec hosta blizu kmetije, last v mestu Zivetih prota-
gonistov, ki podeZelje obiskujejo ob vikendih. Ceprav
urbanega okolja, iz katerega so prispeli reziser in nje-
gova ekipa, ne vidimo prav veliko, na njegovo priso-
tnost nenehno namiguje lik podeZelskega bratranca, ki
si na vso mo¢ Zeli sluzbe v mestu, da bi lahko zapustil
dolgocasno ruralno okolje.

Ceylanov naslednji film Oddaljen (Uzak, 2003)

predstavlja organsko nadaljevanje Clouds in se ukvar-
ja z istimi liki. Tokrat v Istanbulu, kjer reziserja zdaj
obisce bratranec in ga tako kaznuje za lazno obljubo,
da bo slednjemu poiskal sluzbo. Kot gre pricakovati:
film z uZitkom razvija reziserjev egoizem in vsa zadeva
se razplete precej klavrno. To je refleksivni proces, ki
ga nadaljuje Ceylanov film iz leta 2006 Podnebje (Ik-
limler), s to razliko, da zdaj v film kot igralec vstopi
Ceylan sam. Kljub temu se mi zdi, da teh filmov ne
smemo razumeti kot serije avtobiografskih vaj, ampak
v smislu raziskovanja na poti k novi medijski refle-
ksivnosti.

Prisotnost bratranca v prej$njih filmih pa poudar-
ja 3 eno glavnih tem. Gre za temo dela in brezposel-
nosti: celo reziser v Oblakih je nenehno odslovljen
kot brezdelnez, ki ni sposoben narediti ni¢esar, kar bi
mu prineslo zasluzek. K temu se vrnem. Kot sem 7e
nakazal, je brezposelnost hrbtna stran nenehnega in
strupenega gledanja televizije, ki nikakor ni le reziser-
jeva tematska obsesija, temve¢ druzbeni problem, ki
ga drugace in celo bolj oéitno razvija Demirkubuz v
filmih Innocence (Masumiyet, 1997) in Usoda (Yazgi,
2001).

Do zdaj sem govoril o filmskih likih, toda na neki
nacin je glavni junak Majskih oblakov prostor sam, tis-
ta mala hosta, ki ji grozi drzavna zaplemba. Prisotnost
narave je nedvomno priloZnost, da se sooc¢imo s pri-
merjavo s Tarkovskim. Narava je v Ceylanovih filmih
nedvomno veli¢astna, $e posebej Bosfor v Oddaljen.
Tudi nobeden od pomembnih elementov ne umanj-
ka: prst na poljih, dez, okorno premikajoca se zelva na
blatni poti, nebo samo in formacije oblakov na njem.
Toda pri Tarkovskem so vsi ti elementi (vkljuéujoé
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Ogenj, povezan z grozljivim Zrtvovanjem) snov za ne-
kakgen naravni misticizem, ki nam skozi filmski medij
obljublja, da bo razrahljal nase plitve druzbene vezi in
nas vrnil v bolj avtenti¢éno razmerje z zemljo in bit-
jo. Na nekem drugem mestu sem opozoril na globlje
protislovje pri Tarkovskem med temi elementarnimi
podobami in visoko tehnologijo, s pomocjo katere so
nujno posredovani. Ceylan jih demistificira na pov-
sem drugacen nacin.

Ta pod-tema Oblakov - zdaj imamo torej tri: sne-
Mmanje filma, brezposelnost in naravo — ima opraviti
z ocetovo strastno odlocenostjo, da bo obdrzal svojo
ped zemlje in ohranil ta majhen kos narave - prezivela
drevesa! —, ki ga Zeli drZava povsem nerazumljivo uni-
Citi. Vi turski filmi, ki sem jih videl, obzalujejo eko-
nomski razvoj zadnjih dvajsetih let, ki je v tej drzavi,
tako kot povsod drugod - tretjem, prvem in drugem
svetu — raztresel po podeZelju najgrse visoke gradnje
in gladko izbrisal, kar je bila v veliko primerih baje-
slovna naravna lepota. To bi bila lahko torej obtozba
birokracije (etudi se veliko razvoja, o katerem govo-
rimo tukaj, dejansko dogaja v odsotnosti vsakrine re-
gulacije) in lik oceta (ki je reziserjev resnicni oce: kako
fotogeni¢na druzina!) lahko razumemo kot utelesenje
najbolj herojskih in tragi¢nih ekoloskih vrednot.

Toda poglejmo si poblize: nihce ne ubezi nedotak-
Njen pred tem posebnim filmskim pogledom. Vemo,
da je podpora kmetkega prebivalstva - v razlicnih re-
volucijah, ki so spremljale tranzicijo od fevdalizma v
kapitalizem, v francoski revoluciji pa vse do sovjetske
in do Ataturka - da je zavezniitvo s kmeckim prebi-
valstyom vedno sklenjeno s pomocjo privatizacije
zemljii¢, z zasebnim lastnistvom kmetoy, trmasto in

prastaro povezanostjo kmeta s parcelo, ki jo poseduje.

Ce zelimo biti metafiziéni v duhu Tarkovskega,
potem je veliko politi¢no-metafizicno vprasanje, kako
si lahko sploh predstavljamo, da bitja, ki se rodijo in
umrejo, posedujejo ta ogromni in prvinski element, ki
je zemlja sama? Podobe odprtega morja in Zivljenja v
stratosferi na globlji in bolj impliciten nadin demisti-
ficirajo taksne pretenzije, ali pa vsaj odprejo moznost
neposesivnega razmerja do biti. Toda Ceylan se vse-
mu temu izogne: tarkovskijansko naravo zaobseze
in vkljuci ter jo hkrati tudi problematizira, s tem da
postavi alternativo med nostalgijo in zasebno lastni-
no, lik oceta pa potisne v globljo dvoumnost: ali si ta
posestnik v resnici zeli biti zvest preteklosti in ohraniti
naravno okolje ali ga preprosto Zene prvinski kmecki
nagon po posedovanju zemlje, ¢etudi je ne potrebuje
vec? S tem je vpraSanje narave vrnjeno na druzbena
tla. Ne zgolj v politi¢cnem razmerju do drzave, temvec
tudi v druzbeno-ekonomskem smislu razvoja kapita-
lizma, opustosenja, ki ga povzroca trg.

Lahko bi rekli, da takina druzbena in politicna re-
kontekstualizacija blestece filmske podobe, vizije na-
ravne lepote na $irokem platnu, ustreza tudi primerjavi
z Antonionijem. A na tem mestu lahko dodamo $e ne-
kaj. Gotovo izreden zamah v Oddaljen, od zasnezenih
polj do nemirnih valov in gibanja Bosforja, spominja
mnogo bolj na Antonionija kot na Tarkovskega, Ze za-
radi dejstva, da so tu v podobo vkljuceni tudi motivi
modernizacije in urbanega: grde tovarne so lahko lepe
v plasti¢nem smislu, sijaj kamere spremeni vse, Cemur
je pri¢a. Toda spomniti se moramo, da Antonionije-
ve podobe niso avtonomne, temve¢ so integralni del
vecje vizualne reprezentacije, ki v film vkljuéi to¢ko

pogleda: ti hipnoti¢ni prizori so eno s paralizirajo¢im
dolgcasom ali ennui, izérpanostjo, ki ogroza zivljenje
in ki jo lahko poplaca le lepota kot taka in kot ¢utna
zaznava. Antonionijeva Italija je ranjen prostor, v kate-
rem postane moska seksualnost obsesiven in pateti¢en
simbol pogubnega uroka, usmerjenega na to izjemno
druzbo, v kateri niti ljubezen ni ve¢ moZna.

Seveda bi bilo nesmiselno zagovarjati superiornost
Ceylanovih filmov nad Antonionijevimi. Taksen ar-
gument bi zgodovinsko spodkopal samega sebe. Gre
raje za to, kako je tu Antonionijev vizualni stil inkor-
poriran in prisvojen na nepricakovan nacin. Tukaj so
ennui in paraliza, praznina modernega Zivljenja, Web-
rovo moderno razocaranje sveta (Entzauberung) - pri
Antonioniju takoj ponovno za¢arano v primatu vidne-
ga — ponovno motivirani in preimenovani, identifici-
rani na nacin, ki reagira vnazaj na Antonionijeve filme
in da tudi njim nov pomen. Na dolgcas, ki ga imam
tukaj v mislih, sem Ze namigoval: grozljivo iz¢rpanje
#ivljenjskih sil, ki ga povzroca strukturna brezposel-
nost - niti ne obup in frustracije, ki spremljajo spod-
letelo iskanje dela — temvec raje mizerija neaktivnosti,
potrata Zivljenja, v katere vsiljenem brezdelju brezpo-
selni vseh vrst zrejo v televizijski zaslon in celo, kot v
nekakini parodi¢ni referenci na Tarkovskega, oddaje o
naravi in zivalskem svetu.

V primerjavi z iranskim filmom pa lahko izposta-
vim $e vedno obstojece komunalno tkivo teh druzb, v
katerih se ljudje na ulicah $e vedno naslavljajo z »brat«
ali »strice, s »sestra; v katerih kolektivno vztraja
znotraj modernega urbanega Zivljenja in ne kot kak-
$na obubozana vas v vsesplosnem opustosenju pozne-
ga kapitalizma in globalizacije. V Iranu in Turciji se
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vedno obstajata fenomena selitve s podezelja in pre-
obljudenosti v mestih, ki ju lahko opazujemo na vseh
koncih zemeljske oble: vendar ne gre za tak$en razkroj,
kot ga vidimo v velemestih Latinske Amerike, niti za
besno in univerzalno podjetnisko agitacijo, kot je na
delu v vzhodnoazijskih mestih. Skupni dolg turskega
in iranskega filma italijanskemu neorealizmu, z nepro-
fesionalnimi igralci, predanosti vsakdanjemu Zivljenju,
poudarja sorodnost teh dveh kinematografij, cetudi se
obe dotikata neorealizma z nasprotnih strani: iranski
film izvira iz njegovih zacetkov, iz Rossellinija; turski
film iz kulminacije in transformacije neorealizma pri
Antonioniju.

Vse to v zelo sodobni situaciji globalizacije in
njenih simultanosti. Tako obe kinematografiji, vsaka
na svoj nacin, registrirata svojske kombinacije tradici-
onalnega, modernega in postmodernega — kombinaci-
je, ki zahodnjasko publiko fascinirajo nedvomno zato,
ker odkrivajo strukturne pomanjkljivosti in odsotnost
kakrsnihkoli tradicionalnih ali kolektivnih elementov
v zahodnih druzbah samih.

S temi splo$nimi opazkami ne Zelim trditi, da ob-
staja v novem turskem filmu enotnost stila, ob¢utek
kulturne identitete (terminoloski problem, s katerim
se sooamo je prav ta, da o turkem filmu govorimo
kot »nacionalnems, z besedo, ki v primeru teh proti-
nacionalisticnih in kozmopolitskih filmov gotovo ni
na mestu). Kakorkoli, redkokateri filmi so tako razli-
¢ni kot filmi Ceylana in tistega drugega pomembnega
mlajsega turikega reziserja, Zekija Demirkubuza. Tudi
filmi slednjega so vzbudili svoje lastne, drugacne, ste-
reotipne primerjave. Ce je Ceylan ponavadi primerjan
z Antonionijem in ostalimi, potem je pri Demirku-

Malo mestece

buzu glavna primerjava Dostojevski, kar se ujema z
neskon¢nimi in strastnimi prepiri ter nerazresljivimi
pogovori, ki jih najdemo v njegovih filmih; ¢etudi se
Dostojevski, ¢e se prav spominjam, ni kaj dosti zani-
mal za probleme med pari in zakonsko nesreco. Po-
govor med policajem in osumljenim je tu predelan
na svojstven nacin; in prostitucija postane neizogiben
element situacije, v kateri so tudi Zenske povecini
brezposelne, »kurba« tako postane avtomati¢na ka-
rakterizacija vsake relativno osvobojene ali samostoj-
ne zenske.

Zakljucil bom s tremi kratkimi opazkami o Demir-
kubuzu: najprej o obsesivnem detajlu, ki se mi zdi prav
¢udovit. Ne gre ravno za avtorski podpis, ampak za
manjsi bloden zakon tega univerzuma, kot na primer
prevladujoci vetrovi ali povprecna temperatura v ne-
kem letnem casu. Ta zakon velja zgolj v zasliSevalnih
situacijah, v pisarnah Sefov in uradnikov, kot so tozilci
ali policijski nacelniki. Stojis in ¢akas, dostojanstvenik
nakaze podrejenemu, naj zapusti sobo in zapre vrata;
in potem razdrazljivo kot Zivéen tik ali tiha trma Zi-
vali, zapah na vratih popusti, vrata zdrsnejo in se spet
odprejo, kot slaba navada, krivda zgrajenega prostora
samega, povzroCajo¢ vznemirjenje drzave, pricujoc
o nesposobnosti delavcev, razkrivajo¢ morda, da ni¢
ne ostane skrivnostno in da bo vse, kar je re¢eno v
tem notranjem svetiscu, slej kot prej postalo splosna
vednost, znana celemu mestu. Kdo ve. To je povsem
filmska gesta, ki je nima smisla preve¢ drezati, da bi
iz nje iztisnili nek pomen, kot da bi imeli opravka s
simbolom.

Druga opazka ima opraviti s pojavom Camusa ob
Dostojevskem v Demirkubuzovi Usodi (ki naj bi bila

filmska verzija Tujca). A tako kot enkratna in nevzdr-
zna prerekanja niso ravno dostojevskijanska in so raje
ustvarjena po modelu nekega drugacnega pekla, tako
je tudi Musina apatija dale¢ od nabite in skrivnostne
indiference Camusovega prvoosebnega junaka. Razli-
ka tudi ni zgolj v sre¢nem koncu. Musin strasten za-
govor samega sebe je brez ustreznika v tistih »krikih
sovrastva, ki jih na koncu pred eksekucijo spodbuja
Camusov junak. Tukaj moramo prepoznati dialektic-
no gibanje. Zdi se, da je po neznosnih in vreséecih pri-
zorih iz ostalih filmov snemalni aparat poiskal njiho-
vo polarno antitezo. Musina indeferenca je prav to. Ni
negacija obc¢utka neznosnosti in neustavljivega izraza:
saj je ujeta v isto paradigmo, izjema, ki potrjuje pravi-
lo, odsotnost, ki ratificira in vnovi¢ potrdi prisotnost.
Gre za preganjavicno predstavo, ki vpotegne celotno
urbano in druzbeno okolje v situacijo izredne vizualne
jasnosti.

Kljub temu bo gledalce dolg (dostojevskijanski)
intervju na koncu najbrz zmedel. In to me privede do
moje zadnje opazke, ki ima opraviti s tempiranjem
¢asa. Po mojem mnenju filozofska vsebina ni tako po-
membna. Bolj pomembna je zahteva po muzikali¢ni
koordinaciji ¢asa, tempo, formalna potreba po ustvar-
jenju sekvence, ki vsebuje tako pripovedni ¢as kot za-
poredno odvijanje necesa radikalno drugacnega, tako
kot slikar vstavi radikalno drugaéen prostor, ki vres-
¢ece ubezi prej$njemu sistemu narativnih kategorij in
se nastani v novih, poudarjajo¢ prelom, namesto da bi
ga poskusal zgladiti in spremeniti v gladek prehod. To
je brez dvoma begajoce. Ampak moramo biti zbegani,
kot nas zbega sodobni turski film.
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ero Leva Trockega se ni izognilo pisanju o
najpomembnejéih stvareh njegovega casa.
Seveda v njegovem delu obstajajo prazni-
ne in razpoke, toda malo piscev v 20. sto-
letju je tako dobro pisalo o toliko stvarch.
Negativna sodba zdrave pameti, ki obsoja Trockega ali
k_Ot krivega za vse zlocine zoper socializem ali kot po-
lititno nerelevantnega za preurejeni svet, je zatemnila
Njegove klju¢ne prispevke. Zato mora vsaka »vrnitev«
KTrockemu poudariti nujnost teoreticnega ukvarjanja
$ prakso politicne opozicije. Da bi lahko bolje razu-
Meli odnos Trockega do razmerja med umetnostjo in
Politiko, se bom na tem mestu osredotocil na nekaj
Kratkih, vendar pomembnih opazk, ki jih je Trocki
“apisal za Pravdo in ki so kasneje izéle pod naslovom
Problemi vsakdanjega Zivljenja. Raziskal bom dve raz-
Merji, ki nam bosta omogo¢ili tematizacijo njegove-
82 poskusa razumevanja filma kot revolucionarnega
Orodja, Ti dve razmerji sta: 1) vsakdanje zivljenje kot
Prostor, kjer se uprizarjajo zgodovinske dolocenosti,
I 2) film kot apoteoza krize burzoazne umetnosti.
: Nenehno vztrajanje Trockega, da je za revoluci-
J9 v umetnosti potrebna revolucija v materialni bazi
Vsakdanjega Zivljenja, se kaze v obliki srecanja med
Nakopi¢enimi zgodovinskimi navadami in ustvarjalno
Prilastitvijo zgodovine. Kot pravi Trocki v Problemih
Vsﬁkdanjega Zivljenja: »Bolj kot kjerkoli drugje se pri
VPrasanjih, povezanih z bitjo, jasno pokaze mera, do
atere je posameznik bolj kot ustvarjalec proizvod
SVojih okolis¢in. Bit, tj. okolje in vsakodnevna praksa,
5¢ celo bolj kot ekonomija skriva za hrbtom ¢loveka'
(e uporabimo Marxov izraz). Zavestna ustvarjalnost
a podrocju biti zaseda v ¢loveski zgodovini nepo-
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membno mesto, Bit se kopiéi skozi spontano clovesko
izkustvo, se spontano spreminja ... in kot taka mno-
go bolj kot sedanjost izraza preteklost cloveske druz-
be.« (To je tema, ki jo je slavno nadaljeval francoski
marksist Henri Lefebvre v projektu z naslovom Kritika
vsakdanjega Zivljenja, ceravno znotraj drugacnega niza
nerevolucionarnih determinacij.) Vsakdanje Zivljen-
je uprizarja zgodovinske dolo¢enosti kot nezavedno
gledalise, v katerem se igralci nekriti¢no gibajo skozi
svoje vloge. Iz navedenega je jasno, da bit ne pomeni
zgolj banalnih ekonomskih premislekov, ki pogosto
morijo vsakdanje Zivljenje, temve¢ da gre za celoten
niz medsebojno prepletenih kulturnih, moralnih, hi-

Umetnost, ki se ni pripravljena
spoprijeti z dolocenostmi vsakdanjega
Zivljenja, je obsojena na nostalgijo in
nepomembnost.

gienskih in politi¢nih navad, ki tvorijo rezidualni in
neviteti element, s katerim se ljudje ukvarjajo vecino
svojih Zivljenj. Vsakdanje Zivljenje je dinamicni pa-
limpsest zgodovine, Zivece uteleSenje zgodovinskih
sil, polnih zmoznosti in regresivnih nagnjenj. Trocki
problema vsakdanjega zivljenja ni mislil v vakuumu.
Svojo kritiko je namre¢ usmeril proti tistim, ki so ver-
jeli v mo¢ kulturnih reform, da presezejo bolj temelj-
nejSe probleme materialnega Zivljenja.

Trocki je bil nepopustljiv kritik gibanja Proletkult
in prikazni revolucionarne umetniske produkcije, ker
si je nestrpno zelel premika onkraj diktature proleta-

riata v prihodnost, v kateri bi bilo ¢lovestvo sposobno
svobodno, brez ekonomskih in politi¢nih ovir, razvija-
ti svoje ustvarjalne potenciale. Predpostavka, s katero
je zalel, je bila, da za obstoj revolucionarne umetno-
sti, tako kot za obstoj gladko delujoce revolucionarne
druzbe, ni dovolj, da si jo preprosto zelimo. Utopicna
energija, ki tece skozi pisanje Trockega o umetnosti,
literaturi in kulturi, stoji v ostrem nasprotju z njego-
vimi strogimi sodbami o poskusih ustvarjanja poli-
tiénih utopij z umetniskimi sredstvi. Umetnost, ki se
ni pripravljena spoprijeti z dolo¢enostmi vsakdanjega
zivljenja, je obsojena na nostalgijo in nepomembnost.
Trocki ni verjel, da se bo v komunizmu umetnost
zlila z zivljenjem v nekaksni zdruZitvi tekhne in poie-
sis. Najbolj neodlozljiva naloga sta bili po njegovem
mnenju mnozi¢na izobrazba in propaganda, ki imata
nalogo vtisniti vrline socializma kot nacin Zivljenja in
kot niz kulturnih prepri¢anj in ne zgolj kot politi¢no
ideologijo. V tem smislu umetnisko samozavedanje
ni pomenilo breziivne zdruzitve z zivljenjem v obliki
samo-ustvarjanja (oblikovanja lastnega sebstva), tem-
ve vztrajanje, vsaj za dolocen ¢as, v napetosti z bolj
vsakdanjimi elementi zivljenja. V svoji dialekticni viziji
umetnosti je Trocki zavrnil vsakr$no prelahko identi-
fikacijo umetnosti z revolucijo in bil kriticen do tistih,
ki so poskusali stisniti revolucionarno teorijo v meha-
nizem zagovarjanja umetnosti in obratno. »Ne zgolj s
politiko« je bil slogan poskusa ustvariti revolucionarno
kulturo. To je pomembno poudariti, saj so tisto, za kar
gre v revolucionarni reorganizaciji kulture, natanko
tista habitualna, zdravorazumska tla, na katerih stoji
»dobro zivljenje«. Taksen proces je neizogibno poca-
sen in bole¢, sublimirajo¢ lekcije burzoazne kulture in
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Lev Trocki, Mehika, 1939-40 (foto: A. H. Buchman)

preteklosti. Trocki je Proletkult grajal, ker je slednji po
njegovem prepricanju hipostaziral pojem proletarske
kulture. V knjigi Literatura in revolucija Trocki pise:
» Temeljno napako storimo, ce zoperstavljamo burzoaz-
ni kulturi in burZoazni umetnosti proletarsko kulturo
in proletarsko umetnost. Ti slednji ne bosta nikoli ob-
stajali, saj je proletarski rezim zacasen in prehoden.
Zgodovinski pomen in moralna velicina proletarske
revolucije je v dejstvu, da polaga temelje za kulturo,
ki bo nad druzbenimi razredi, in ki bo prva kultura,
ki bo resnicno cloveska.« Revolucionarna umetnost bi
tako bila prva resni¢no ¢loveska umetnost, osvoboje-
na politicnih ovir, ki onemogocajo prisiljene poskuse
razvoja revolucionarne zavesti zgolj s pomocjo ume-
tnosti. To ne pomeni, da je Trocki mislil, da umetniki
ne zmorejo Revoluciji ponuditi nic¢esar koristnega, le

da gre za perspektivo, ki je ni mogoce prisiliti v obstoj
z izklju¢no estetskimi sredstvi.

V nasprotju s pogosto napacno razumljenim »kon-
zervativnim« pristopom k revolucionarnemu po-
tencialu tradicionalnih umetnosti je bilo navdusenje
Trockega nad filmom neizpodbitno. Preprican je bil,
da je mo¢ s filmom nasprotovati navadam, zapeljivosti
in neumnosti alkohola ter poslusnosti, ki jo proizvaja
cerkev. O filmu je razmisljal kot 0 moénem protistru-
pu za navade, neumnost, neizobrazenost Zelja, zabave
in razvedrila, ki so na molekularni ravni spodkopavali
pridobitve oktobrske revolucije. Gola kritika ni spo-
sobna spremeniti teh razmer. Z gledi$¢a Oktobra se
lahko vse spremeni, toda problemi vsakdanjega ziv-
lienja delujejo na ravni rezidualnih sledi, ki niso vid-
ne neposredno na ravni zavestnega delovanja. Trocki

ni predlagal ukinitev obredov in razvedrila. Poskusal
jih je dvigniti na raven konkretne zavesti. To je bila,
kot pravi Trocki v svoji avtobiografiji, naloga samega
marksizma: »Marksizem razume samega sebe kot za-
vesten izraz nezavednega zgodovinskega procesa. Toda
'nezavedni’ proces, v zgodovinsko-politicnem smislu te
besede — ne v psiholoskem - sovpade s svojim zavestnim
elementarnim pritiskom prebijejo druzbeno rutino in
dajo zmagovit izraz najglobljim potrebam zgodovin-
skega razvoja. In v takinih trenutkih se najvisja teoret-
ska zavest zdruZi z neposredno akcijo tistih zatiranih
mnozic, ki so drugace najbolj oddaljene od teorije.
Ustvarjalno zdruZitev zavednega in nezavednega po-
navadi imenujemo ‘navdih’. Revolucija je navdihnjena
blaznost zgodovine.« Film je lahko pedagosko ogledalo



vsakdanjega zivljenja, ki zrcali »navdihnjeno blaznost
zgodovine« nazaj mnozicam samim. Tega ne smemo
razumeti kot glorifikacijo proletariata. Gre prej za tr-
Masto prepri¢anje v zmoznost proletariata, da preseze
konzervativne meje zgodovine. Film je nujen, ker se
blaznost navdiha po vsakem izbruhu mnozic na oder
zgodovine umakne globoko utrjenemu konzervativiz-
mu vsakdanjega zivljenja.

Ko je Trocki leta 1924 napisal Probleme vsakdanjega
Zivljenga, je bil film e otrok, ki se je boril, da bi ga kot
umetnost jemali resno. Toda Trockemu se je zdelo, da
se mo¢ filma razlikuje od modi ostalih, bolj stati¢nih
umetnigkih oblik. Prav tako je jasno napovedal neiz-
beino prepletanje mnozi¢ne produkcije podob in po-
litiéne zavesti. Ne pretiravamo, ¢e reemo, da je pojav
filma naznanil zlom vseh starih estetskih problemov.

Ustvarjalno zdruZitev zavednega in
nezavednega ponavadi imenujemo
'navdih’. Revolucija je navdihnjena
blaznost zgodovine. Film je lahko
pedagosko ogledalo vsakdanjega
Zivljenja, ki zrcali 'navdihnjeno
blaznost zgodovine' nazaj mnoZicam
samim.

Nespravljivo napetost med umetnostjo in vsakdan-
Jim zivljenjem, s katero se je pred tem ve¢ kot stoletje
Ukvarjala estetika, je na zacetku 20. stoletja spravila v
krizo mno#i¢na reprodukcija podob. (Esej Walterja
Benjamina Umetnina v asu, ko jo je mogoce tehniéno
reproducirati $e vedno ostaja najpomembnejsi poskus
teoretske obravnave estetske krize v lu¢i mnozi¢nega
Poblagovljenja. Benjaminov poskus je bil seveda do-
0cen z njegovim polozajem na Zahodu, kjer je sanjal
0 Vzhodu, toda nobenega dvoma ni, da je tudi on s
filmom videl mo#nost pojava novega ¢utnega rezima.)
Film tako postane glavni estetski problem 20. stolet-
Ja in torej imenuje poleg specificne umetnosti tudi
Splodnejsi teren krize. Ni presenetljivo, da je Trocki
tako moéno verjel v zmoznosti filma. Toda tisto, kar je
Najbolj pouéno, so razlike v njegovi apropriaciji film-
ske umetnosti. Debate o tem, kaksna uporaba filma je
Prava, niso bile redke in vseh na tem mestu ne morem
Obravnavati. (Ena izmed polemik, ki je v lu¢i njego-
Vega poudarka zgodovinske dologenosti vsakdanjega
Zivljenja in njegovega slavljenja sposobnosti filma, da
Vpliva na navade ljudi, morda najbolj zanimiva, je go-
tovo Eisensteinova kritika Dzige Vertova. V napadu
Na Vertovovo filmsko formo in v obrambi svoje lastne,
dialekti¢ne montaZe, Eisenstein trdi, da je bila (zo-
Per Vertovovo nabiranje fragmentov od vsepovsod)
»Stavka revolucionaren film, ker svojega nacela ni vzel
izmed ‘umetniskih pojavov', temve¢ naravnost iz sfere
utilitarnega: $e posebej nacelo konstrukcije predstavit-

ve proizvodnega procesa na filmu ... V materialnem
smislu je bila pravilno dognana tista sfera, katere na-
celo edino mora doloéati revolucionarno umetnost na
enak nacin, kot je dolocalo revolucionarno ideologijo
nasploh: tezka industrija, tovarniska proizvodnja in
oblika proizvodnega procesa.« Trdili so, da film deluje
direktno na pasivno zavest in jo z migotajoco podobo
zbuja iz dremeza; »traktor, ki orje po psihi gledalcev v
posebnem razrednem kontekstu«. Ta podoba brutalne-
ga izkoreninjenja je klju¢na pri Zelji Trockega, da bi
videl stare obiaje raztrgane. Njegovo nasprotovanje
pojmu proletarske kulture je jasno vidno v njegovi vi-
ziji horizonta prihodnje brezrazredne druzbe, v kateri
bi se ideja proletarske umetnosti zdela tako absurdna
kot ideja kapitalizma. Kako bi ta nova umetnost iz-
gledala? Trocki je konsistentno zavrac¢al moznost, da
bi ji dal kakrénokoli podobo. Zelel si je, da bi bil film
umetnost determinacij, orozje, ki bi delovalo natanko
na ravni medsebojnega prepletanja zavestne in neza-
vedne aktivnosti, ki bi tako oblikovala nov niz navad,
nov niz uzitkov, in ki bi delovala na zavestno peda-
goski ravni: »Brezpomenskega rituala, ki leZi na zavesti
kot negibno breme, ne moremo uniciti zgolj s kritiko;
nadomestimo ga lahko le z novimi oblikami Zivijenja,
novim razvedrilom, novimi in bolj kultiviranimi gleda-
lis¢i. Tudi tukaj gredo misli k najmocnejSemu - ker
je najbolj demokraticen - gledaliskemu instrumentu:
in vas osvobodi nuje, da bi prestopili cerkveni prag. Film
je veliki nasprotnik ne le gostilne, ampak tudi cerkve. To
je instrument, ki ga moramo zagotoviti na vsak nacdinl«

V invokaciji »brezpomenskega rituala« Trockega
prepoznamo odmeve Marxa iz Osemnajstega Bru-
maira, kjer v diskusiji o vlogi dolo¢enosti v zgodovini
Marx uporabi presunljivo podobo: » Tradicija vseh mr-
tvih pokolen;j lezi kakor méra na moZganih Zivih ljudi.«
Ta stavek sledi dobro znanemu gambitu o ponovitvi v
zgodovini: vsi zgodovinski dogodki se zgodijo dvakrat:
prvi¢ kot tragedija in drugi¢ kot farsa, kar pomeni, da
se bo vsaka praksa, ki se ne zaveda svojega lastnega
delovanja, kon¢ala s ponavljanjem najslabsih aspektov
preteklosti v $e bolj degradirani obliki v sedanjosti.

Inventar zgodovinskih dolocenosti lahko morda
upajoce uprizori pogoje za preboj skozi krizo estetike.
A na neki nacin bi bil to le rezidualni u¢inek revoluci-
onarne prevetritve vsakdanjega Zivljenja. Interpretira-
na v tej ludi se navidezno sitna in nasprotovalna drza
Trockega do revolucionarne umetnosti (»revoluci-
onarna umetnost Se ne obstaja« ali »umetnost je po svoji
naravi konzervativna; umaknjena je iz Zivljenja in kaj
malo sposobna ujeti dogodke v trenutku, ko se zgodijo«)
pokaze kot preratunana strategija, ki se Zeli izogniti
temu, da bi v revolucionarni sedanjosti ustvarili toliko
kulturne tesnobe, da bi ta zacela reproducirati farsi¢ne
verzije preteklosti. Kajti, ¢e ni preseZena nejasna do-
locenost vsakdanjega Zivljenja, potem bo ta preplavi-
la vsakr$no spodbujanje revolucionarnih ukrepov na
ravni zgolj estetskega.

Trocki torej vpelje distinkcijo: »Ko govorimo o revo-
lucionarni umetnosti, mislimo s tem na dve vrsti ume-
tniskih pojavov: dela, katerih teme odsevajo Revolucijo,
in dela, ki z Revolucijo niso tematsko, ampak povsem
preZeta z njo in obarvana z novo zavestjo, ki izhaja iz
nje.« Distinkcija tukaj predstavlja razliko med propa-
gando in umetnostjo (med katerima je meja pogosto
zabrisana), ki je morda ne gre razumeti v smislu ali/
ali, ampak kot spekter vseh kontradikcij, ki nihajo v
skladu z druzbeno tektoniko. Oba momenta sta nuj-
na, toda drugi se lahko pojavi zgolj v revolucionarni
druzbi. To pomeni, da e se ne pojavi revolucionarna
druzba, potem ne bo revolucionarne umetnosti. Am-
pak kje to pusti film, ki je umetnost krize in druzbenih
determinacij par excellence? Trocki konec koncev ni
bil strokovnjak za estetiko in to ni Zelel nikoli posta-

Film zabava, izobrazuje, spodbudi
domisljijo in vas osvobodi nuje, da

bi prestopili cerkveni prag. Film je
veliki nasprotnik ne le gostilne, ampak
tudi cerkve. To je instrument, ki ga
moramo zagotoviti na vsak nacin!

ti. Nenehno se je izogibal preskripciji umetnosti in se
usmerjal na razkrivanje luknji¢avih protislovij, vse-
bovanih v doloc¢anju, ki se estetskega loteva od zunaj.
Protislovja njegovega ¢asa niso nada, vendar lahko po-
tisnejo nase lastne predpostavke do njihovih skrajnih
meja, meja misljenja resni¢nega, zivecega komunizma.
Kje drugje bi bilo torej bolj primerno zaceti premislek
o teoriji in praksi nasprotovanja?
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»Na to je Sofroniska hitro odvrnila, da je glasba
matemati¢na umetnost, in razen tega je Bach, ki je iz
svojih kompozicij izgnal ves patos in vso ¢lovecnost
ter pustil veljavo edinole Stevilu, ustvaril kveéjemu
abstraktno mojstrovino dolgocasja, neke vrste astro-
nomski tempelj, v katerega lahko prodrejo le redki
posvecenci.«!

Ocitek hladnosti, kakrsen obletava Spinozo, Kafko
ali Borgesa, ki isto opaza na Swiftu ... Bresson bi odgo-
voril, ¢e bi mu bilo do odgovarjanja:

- Custva se rodijo iz pritiska mehani¢ne uravna-
nosti, torej iz mehanike. To bomo razumeli, e se
spomnimo nekaterih velikih pianistov.

- Velik pianist Lipattijevega kova, ki ni ravno vir-
tuoz, igra strogo enake note: polovinke so enako
dolge in enako mocne; osminke, $estnajstinke itn.
enako. Ne vnasa custev z udarjanjem. Caka nanje,
Pridejo in prevzamejo njegove prste, klavir, njega,
dvorano.

~  Custva, ki jih dosezemo tako, da se jim upiramo.

- Bach pri orglah odvrne ucencu, ki ga obéuduje:
»Gre za to, da udaris tipke ravno o pravem ¢asu.«

EE g

Glede Bressonovega filma bi se naivnost mogla
izreci, da je teatralen. Kako teatralen, ¢e se odceplja
od gledalis¢a? Naivnost bi se, da se ji ne bi bilo treba
popravljati, dopolnila z nezivljenjski.

Ravno zivljenje, kot je znano pod imenoma
vsakdanje-resnicno, je gledalisko. Njega uspesnost je
odvisna od tega, kako dobro-prepricljivo se igra sebe.

Ne toliko izobilje kot izobolje mimike in gestikuliran-
ja, afektografija in afektogrami, zlahka preberljivi rea-
dy-steady-made, emfati¢na nedozivetost ali dozivljaj,
neosvobojen ¢loveka ... ne nagon, zavest je ¢redna.
Kriterij oskarja in vprasanje zanj: kako igrati nekoga,
ki se slabo igra?

Bresson je predan natan¢no doloceni gledaliskosti,
ne da bi jo, kot pristaja eliptikom, izrekel v Zapiskih
o kinematografu. Kleistovi. Esejema O postopnem do-
vrevanju misli pri govorjenju in O marionetnem gle-
daliséu.

Medgovor.

Kleist: »Preprican sem, da marsikateri veliki govornik,
v trenutku, ko je odprl usta, $e ni vedel, kaj bo po-
vedal.«

Bresson: »Kar sem vam pravkar povedal, nisem nacr-
toval.«?

Kleist: »Rekel sem, da prav dobro vem, kaksen nered v
¢lovekovi naravni gracioznosti povzroca zavest.«

Bresson: »Ljudje so ocarljivi, ker se ne zavedajo svo-
jega cara.«?

Kleist: »Kajti ne vemo mi, ve zlasti neko nase doloceno
stanje.«

Bresson: »Kadar ne ves, kaj delas, in je tisto, kar delas,
najboljse, je to navdih.«

Ak

Lutka ne igra. Model, avtomatizirani inhibicionist,
Brez sprenevedenja (con science); zadrzanje, ki upra-
vi¢i imenovanje. Sele resetiran obraz, odrezan od (iz-
rezan iz) ogledala, lahko kaj sprosti. Refleks namesto

Tlustracija: Izar Lunaéek

refleksije.

V Musilovem eseju, ki poZira roman, Moz brez po-
sebnosti, se Ulrich razgovori o izmenjavanju udarcev:

»Njihov car je namre¢ zares v tem, da moramo v
najkrajsem casovnem razdobju, z naglico, ki je sicer v
mescanskem zivljenju nikjer ni, in pod vodstvom zna-
menyj, ki jih je komaj opaziti, opraviti toliko razli¢nih
gibov, mo¢nih in vendarle nadvse natanko ubranih
med seboj, da jih je ¢isto nemogoce nadzirati z zavest-
jo. Nasprotno, vsak Sportnik ve, da je treba trening
ustaviti Ze nekaj dni pred tekmo, in to se dogaja samo
zato, da se morejo zivci in misice dokonéno dogovori-
ti, ne da bi volja, namen in zavest smeli biti zraven ali
se celo vmesavati. /.../ Ce posije v to temo po nesreci
tudi le najman;jsi svetlobni zarek preudarjanja, pod-
jetje redno spodleti. /.../ je ta dozivljaj, ko je zavestna
oseba skoraj povsem odmaknjena ali neupostevana, v
bistvu soroden izgubljenim dozivetjem, ki so bila zna-
na mistikom vseh verstev, tako da je to v nekem po-
gledu sodoben nadomestek za vecne potrebe, in ¢etu-
di slab, vendarle nadomestek; in boksanje ali podobne
$portne panoge, ki spravljajo to v pameten sestav, da
so torej nekaksna teologija, ¢eprav ne moremo zahte-
vati, da bi bilo to Ze splodno spoznanje.«

Ring Bozjih lutk. Ples na robu katastrofe, z vrvico
okoli vratu. »Vegji ko je uspeh, bliZe je rob polomije.«
Jezus je, vsaj takrat ko je v formi, nezaveden-vsezave-
den* - marioneta. Vse gre po planu, do razpela, ko se
oglasi zavest: »Oce, zakaj si me zapustil?«

* k2%



Dnevniskost, esejizem, aporizem Bressonovega
Programa kinematografa (Pascal, Montaigne, Chateau-
briand). Kako bi mogel mimo Benjamina, mucenika
(ne meje, vrata so vselej odprta):

»Tako postane ocitno, da je narava, ki govori ka-
meri, druga¢na od tiste, ki govori oem. Drugacna
predvsem zato, ker namesto prostora, ki je prepojen
s ¢lovekovo zavestjo, nastopi prostor, prezet z necim,
Cesar se ne zavedamo. Ce je Ze v navadi, da ¢lovek pre-
soja hojo ljudi, ¢eprav samo v grobih obrisih, pa go-
tovo nima pojma o svoji drzi v del¢ku sekunde, ko se
Prestopi. In ¢e nam je v grobih potezah znan gib roke,
ko segamo po vzigalniku ali 7lici, pa vemo le malo o
tem, kaj se v tem hipu dogaja med roko in kovino, kaj
Sele o razli¢nih razpoloZenjih, v katerih smo.«®

Bressonovsko vsaj toliko kot Bresson:
= S kamero ne ujames$ samo fizi¢nih gibov, ki so za

svin¢nik, ¢opi¢ ali pero neulovljivi, marvec tudi

drobna znamenja dolo¢enih du$evnih stanj, ki jih
brez nje (kamere) sploh ni mogoce odkriti.

- Neobicajen pristop k telesom. Prezanje na najbolj
neopazna, najbolj notranja gibanja.

L

Stvari prehitro kon¢ajo pri nicu/praznini/zevi/
Vrzeli, obi¢ajno v blizini stremljenj, da bi se besede
sidrale v pojem. Creatio ex nihilo ali kaj ustvariti iz
nica? Dosezek.

Flaubert: »Knjiga o ni¢emer, knjiga brez zunanjih vezi,
ki jo povezuje le notranja sila sloga.«

Bresson: »Kinematograf, umetnost, da s slikami ne
predstavljas nic.«

Constanza: »The show is about nothing!«

Samo da ni o nicu.

*x

Preprosto srce Flaubertove Félicité si s tezavo za-
mislja podobo Svetega Duha ravno zato, ker ta ni po-
doba, marve¢ kombiniranje, transformiranje, trans-
substanciiranje - kot film po Bressonu. »Ni bil namre¢
samo pti¢, temve¢ tudi plamen, pa spet dih. Mogoce
Djegova lu¢ brli ponoci ob robu moévirij, njegov dih
Zene oblake, njegov glas daje zvonovom ubranost
/~v."v((

Kaj je tako filmskega na Devici Orleanski? (Filmi-
¢no ne interesira.) Kot pove Ze »Bodi lué«: glas, ki vdi-
huje, prihaja s svetlobo in nagovarja brez telesa (tako
kot mnoica, ko vzklika »Bodi ogenj«), ne tudi nujno
brez obraza, ki spet ne potrebuje glave.

* k%

Dieta vaskega zupnika sestoji izkljucno iz Kristusa
- kruha, namoéenega v vino. Anemicen, angel in vam-
Pir hkrati, $e en krizanec, kakor vojak-duhoven alias
medjasec (bogoc¢lovek kot model). Ne bi umrl, ce ne
bi bilo zapisano v delovnem nalogu. A saj ni preminil,
Premenil (se) je. Vrnil se je - napre;j.

»Vse je milost,« zapre Dnevnik vaskega Zupnika.

Denar uporabi prvi del Tolstojeve novele Ponareje-
ni kupon. Izogne se drugemu, ki je milost.

Bog v elipsi. Apokelipsa.

X%

»Cisti racuni, dobri prijatelji.« Rek, ki ga je gimna-
zijski profesor tako redno ponavljal, da so ucenci znali
prepoznati ti$ino, ki ga je uvajala. Ritualno listanje po
redovalnici, $elestenje, ob katerim si potiskal glavo v
$olsko torbo in ki se vselej ni izslo v proglasitev izire-
banca, se kasneje zgosti v besedi austeritas. Ti$¢al ka-
kor noj, v pesek? Nesporazum, on se ne skriva in si ne
prikriva; preizku$a perspektive puscave. Kakor grm,
glava in vrat, poravnana s tlemi, kakor strela, puscica
puscave, ki leti, ne da bi frlela. Zakopan v molitev in
delo - mikroskopije. Pti¢ja perspektiva ni ena sama,
razkropi se, zaleze povsod, kakor mivka. Plinij starejsi
ni imel prividov, marve¢ previd. Noj je pascalovec.

Resonanca matematike in morale. Riziko aritmeti-
ke preracunljivosti, ki ga ne kaze prera¢unavati (Bent-
ham).

Odstavljena Pascalova stava: igre na sreco lahko
prireja le Loterija.

%%

Pickpocket.

Tat za petami.

Denarnica drhti v zadnjem Zepu.

Prepustil mu jo bos.

Tat obstane; noce miloicine.

*%%

Charles v Hudi¢, verjetno povzame Victorja Hugo-
ja: »Katedrala in cerkev sta bozanski. Toda ce se pojavi
duhovnik, Boga ni vet.« Je enako s kinematografom,
ko platno prevzame film? (Kot formula: slejkoprej se
znajdemo v puscavi in tam bodo le skusnjave. ¢) »Pre-
tirava, se ti ne zdi?« dostavi Charles.

Priklicati prisotnost? Resnicno je tisto, kar je struk-
turno nemogoce. Renesansa: Bresson v multipleksu,
po moznosti nikogarnicesar v dvorani. Kino se izplete
iz paj¢evine druzabnosti.

Klub golih pesti? Charlesova odvrnitev od tova-
riev, ki v molitvenike vstavljajo pornografske podo-
bice, ni edini kontakt z njim. Dvom v strategijo, ki v
pospesevanju unienja vidi vrhunec kreacije. Cetudi
gre za naslednjo, vselej izboljsano generacijo: odredi
samomorilcev, ki v izvriitev ne bi potegnili nikogar
razen sebe, a bi pri tem povzro¢ili katastrofalno go-
spodarsko $kodo (kot bi se izraz nastavil medijem).
Razlastiti (se). Leming terorizem.

Ce je osel Balthazar podoben potepuhu Charlieju,
je Charles na tem, da umre od zasmeha. Noée ucencey,
tezi k neposnemljivosti. »Vem, da sem inteligentnej-
$i od drugih, lucidnejsi. Popolno se zavedam lastne
superiornosti.« Druge omenja po nepotrebnem. (Ne-
gativne) primerjave so neprimerne. Boljsi je. Ne od
drugih. Ne najboljsi. Boljéi. Dokler ljubezen temelji na
premagovanju, lahko e vselej premaga samo sebe.

Serge Daney zapige v Orgle in sesalec:

»Ko Charles med neko tocko lazne verbalne
spretnosti kljubuje doktorju Mimu, ne zna storiti nic
drugega kot to, da z osladnim glasom navelicanega
snoba bere iz neke revije iztrgan seznam tistega, kar se

njemu zdijo ‘grozote’ moderne civilizacije. Edino, kar
zmore, je ponavljanje.«

Vsako ponavljanje ni ponovitev (kot vsaka mize-
rija ni ubornost), a prej gre za li-citiranje in nujnost
negativnega programa. Ce bi imel pozitivnega, bi bil
»koristen v svetu, ki se mi gnusi, izdal bi lastne ideje,
$e bolj bi gresil. Raje vem, da ni izhoda.« Potemtakem
smrt? »Noc¢em umreti /.../. Preziram Zivljenje, toda
preziram tudi smrt.«’ Kljubovanje nanese samomor,
pri katerem se ustreli dvakrat (with a little help from
my friend). Enkrat za Zivljenje in enkrat za smrt. Praz-
nino, katere vizija-obcutje po Bressonu definira samo-
morilca, zapolni truplo. Pasti skupaj, vrnitev celote,
ki je po meri krste - defragmentacija. Z Bergsonovim
obratom: kar neha biti koristno, ¢isto preprosto za¢ne
biti. Postane tiina, ki je uslisana; silence, pleased.

(Orgle in leteti sesalec. Gotski over-the-top. Tokata
in fuga v d-molu nista Bachovi.)

Charles na poti k pokopali¢u zastane ob pritli¢nem
oknu, slisi Mozarta, Koncert za klavir in orkester st. 23,
drugi stavek. Ko pogleda v stanovanje, vidi, da uhaja
iz televizorja. Bi stopil naprej tudi, ¢e bi bila na tis-
tem ekranu in istem stavku Malickov The New World
ali Duhovni glasovi Sokurova? Zakaj ne, tudi talent,
evangenialno, sublimno, kakor ze milo in drago, se le
kopicijo.

%

Kako druzino ohraniti skupaj? Zapreti jo (se) v
hiso, se privezati k postelji (v tem polozaju se ljubezen
ne more izgubiti v nepovratno). Izmisliti si vesoljni
potop in stesati barko. Noetovo, ki nasede na Sedmem
kontinentu, ali Noéjevo, na kateri se ¢ezmerna ljube-
zen kristalizira v incest.

Ne pri Bressonu. Kri je razvodenela. Ni debla, iz
katerega bi bila ladja. O¢e mimo sina in sin mimo oce-
ta; mati mimo héere in hé¢i mimo matere; tas¢a mimo
svoje snahe in snaha mimo tasce.

Kinematograf ni pankrt, temvec sirota.

* %%

Ne reziser ne cineast. Un metteur en ordre. Tisti,
ki vzpostavlja, spravlja, spravi, pospravi red. (Soredja.)
Bresson.

[11 André Gide, Ponarejevalci denarja, str. 177-178

[2] Charles Thomas Samuels, Encountering Directors — Robert
Bresson

[3]1 Un metteur en ordre: Robert Bresson (1966)

[4] Deleuze prek Bergsona: »Zavest, ki se $iri povsod, a se ne
razkriva.«

[5] Benjamin, Umetnina v ¢asu, ko jo je mogoce tehnicno
reproducirati, str. 170

[6] So tudi tisti, ki jih $ele tam najdejo.

"[7]1 Taras Kermauner: »Zamisljam si bitje, ki ne bi temeljilo na

nacelu Zivljenja; kar sodi v sfero zivljenja, sodi v sfero smrti.
Zivlienje je agresivno ekspanzivna mot, ta terja napad in
obrambo, ki je protinapad, terja strukturni konflikt — vojno.
V krogu Zivljenja — smrti ni resitve, le veéno spovratanje
istega.«
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V SLUZBI

NJENEGA

VELICANSTVA

0 SENTIMENTALNIH UPODOBITVAH FREARSOVE »HRALJICE«,
MONARHISTICNIH FANTAZIJAH TONYJA BLAIRA, UCLOVECENJU

ELISABETH WINDSOR,

SVETNISTVU PRINCESE DIANE IN IZVZETOSTI

SUVERENA 1Z CLOVESHEGA OBCESTVA.

DUSAN REBOLJ

ilm Kraljica (The Queen) reZiserja Step-
hena Frearsa je skrajno nazorna $tudija
prepleta monarhije in parlamentarne de-
mokracije v Veliki Britaniji, hkrati pa lep
primer procesa antropomorfizacije v fil-
mu. Na splo§no omenjeni proces v filmskih pripove-
dih deluje kot mehanizem priblizanja upodobljenega
predmeta sentimentom gledalstva, v pri¢ujoéem filmu
pa ta njegova funkcija pripomore k pacenju podobe
razmerja med monarhi¢nimi in demokrati¢nimi vidi-
ki politi¢ne ureditve. Te trditve bom osvetlil z analizo
nekaj najbolj bistvenih vsebinskih elementov Kraljice:
upodobitve Elizabeth Windsor kot britanske kraljice,
upodobitve Tonyja Blaira kot novoizvoljenega bri-
tanskega ministrskega predsednika, prikaza njunega
odnosa v tednu neposredno po nezgodni smrti kralji-
¢ine nekdanje snahe Diane Spencer ter morda najbolj
bistvenega pripovednega elementa, upodobitve Eliza-
bethinih javnih in zasebnih reakcij na snahino smrt.

STIRI UPODOBITVE

Prvi obraz, ki ga scenarij nadene Elizabeth Wind-
sor, je obraz monarhinje. Film se za¢ne s Shakespe-
arovim citatom iz Henrika IV. o nemiru, ki da navda-
ja vsako kronano glavo. Prizor, ki sledi, nedvoumno
locira priletno kraljico vis-a-vis podloznistva, ki je
za vladarkinega prvega sluzabnika ravnokar izvolilo
laburista Tonyja Blaira. Kraljica v pogovoru z ustre-
zljivim ¢rnskim portretistom razkrije svoje obzalo-
vanje nad dejstvom, da se ne more udelezevati volitev
- volivcem najbolj zavida »golo radost pristranskosti«
— hkrati pa najde »delno tolazbo« v slikarjevi pripom-

bi, da »morda res ne smete voliti, zato pa je viada vasa.
Tema kralji¢inega lastni$tva nad britansko vlado se
nadaljuje v prizoru, v katerem se pride novoizvoljeni
ministrski predsednik poklonit svoji bodoéi »sveto-
valki«. Ko Blair kle¢é in s sklonjeno glavo zablebeta
»Zdaj vas prosim za dovoljenje, da sestavim viado,« ga
kraljica blagohotno popravi: » Vprasanje postavim jaz.
V skladu s svojimi dolinostmi vas vabim, da postanete
ministrski predsednik.« Elizabeth Windsor ni drzav-
ljanka, temve¢ utele$enje institucije suverena, ki je za-
vezan varovati svoje podloznike in jim v ta namen po-
kroviteljsko odobriti voditelje, ki si jih demokrati¢no
izvolijo. Vse Elizabethine odlo¢itve, torej izpolnjevan-
je odgovornosti, ki ne da miru okronani glavi, so za-
znamovane s to idejo monarhi¢nega pokroviteljstva.

Tony Blair stopi v zgodbo kot napol smrkav novi-
nec, ki se mu nekaj malega sanja o laburisti¢ni »mo-
dernizaciji« Velike Britanije, ko v vladarski druzini
nastopi kriza v zvezi z naCrtovanjem javnega odziva
na usodno nesreco $e v smrti problemati¢ne lady Dia-
ne Spencer, pa se zacne sprva rahlo nevoljno, a s¢a-
soma vse bolj zagrizeno obnasati kakor kralji¢in pia-
rovec. Scenarij nakaze dve mozni razlagi za Blairovo
angaziranost, najjasneje izraZeni v enem od njegovih
pogovorov z Zeno. Blairu se zdi Ze sama zamisel, da
bi Velika Britanija utegnila postati republika, »buta-
sta«, saj si tega »nihce ne Zeli«. Njegova pomo¢ kraljici
v trenutku, ko ji zaradi hladnosti do novic o Dianini
smrti drasti¢no upada javna podpora, je neposredna
obramba ljubega mu sistema parlamentarne monarhi-
je. Poleg tega, sugerira njegova soproga, vidi v kraljici
surogat za svojo umrlo mater, ki je bila natanko enake
starosti, enako »stoi¢na« in »staromodnac.

Blair v kontekstu dogodkov, povezanih z Dianino
smrtjo, v pripovedi pravzaprav ne nastopa kot avto-
nomni protagonist, temve¢ malodane kot gola fun-
kcijska vrednost kralji¢inega poslanstva. Vsa njegova
dejanja motivira Elizabethina stiska, in ¢e lik Tonyja
Blaira ne bi imel realne aktualnopoliti¢ne kilometrine,
bi bil znotraj filma Kraljica skoraj nepredirljiva eni-
gma. Na obnasanje Windsorjevih se odziva s presene-
tljivimi vzkliki: »Naj Ze kdo resi te ljudi pred samimi
sabol« in: »Mislim, da je nekaj grdega na tem, kako se
vsi spravljajo nanjo.« Njegova ljubezen do monarhije je
z izjemo pavsalne trditve, da si republike nihée ne Zzeli,
brez empiri¢ne utemeljitve in ga skupaj z domnevno
sinovsko navezanostjo na kraljico dela zgolj za bing-
ljav, brezsnoven privesek delovanja glavne junakinje.
Ta vtis se e poglobi, ko pozdravi kralji¢ino vrnitev z
dopusta med vodstva Zeljno ljudstvo in zalni nagovor
iz buckinghamske palace s holcarskim »Hvala bogu!«
ter ko se v zaklju¢nih prizorih na Elizabethino ugo-
tovitev, da je kriza po Dianini smrti njemu koristila
$e bolj kakor njej, odzove s kratkim, a nekako skru-
senim molkom. Najbolj Zivopisen eksemplar Blairove
¢ustvene privrzenosti nemirni okronani glavi pa je
njegov izbruh ob malomarnem komentarju vladnega
Sefa za stike z javnostjo Alastaira Campbella. Slednji
pravi, da je s svojimi predlogi skusal doseéi, da bi kra-
lji¢in nagovor podloznikom »zvenel, kakor da prihaja
od cloveskega bitja«. Blair mu kriéé razlozi, kako gro-
zno da se moti o Zenski, ki se trudi, da bi »vodila svet v
Zalovanju« za nekom, ki je preteklih nekaj let zavzeto
»uniceval vse, kar ji je najdraZje«.

Blairova sentimentalna vpletenost v vladarkine di-
leme, ki vpliva na njegovo izvrSevanje funkcij ministr-

skega predsednika, je v pripovednem okviru vzpored-
Na kralji¢ini reakciji na Dianino smrt v Parizu. Oboje
Sluzi kot scenaristiéni instrument, s katerim je zadevni
lik izpuljen iz konkretnega politi¢nega ter prestavljen
V obéecloveski kontekst. Iz kralji¢ine zasebne sfere, ki
Jo sestavljajo najtesnejsi sodelavci in oZje sorodstvo,
Prihajajo razli¢ni signali o tem, kaksen bi bil najpri-
Mernejéj odziv na smrt »ljudske princese, seveda po-
gojeni z nevéecno skupno preteklostjo tradicionalno
togih Windsorjevih ter radozive, mnozicam viecne
Diane Spencer, ki po usodnem karambolu pocasi do-
biva status svetnice. Princ Charles jo posthumno kuje
V zvezde kot Eudovito mater, ki ni otrokoma nikoli
dovolila pozabiti, kako ju ima rada, in je prista$ Blai-
Tovega nasveta, naj kraljeva druzina javno obravnava
Dianino smrt kot smrt lastne ¢lanice. Kralji¢ina mati
in moz Philip sta pristasa stare $ole vedenja, ki naj bi
Pritikalo birtanskemu suverenu. Kakor se izrazi njena
Mati: »Sedis na najmoénejiem prestolu v Evropi. Nacel-
Jujes neprekinjeni nasledstveni liniji, daljsi od tisoc let.
Mislis, da bi kateri od tvojih predhodnikov na vrat na
nos oddivial v London samo zato, da bi potolaZil kup
histerikoy s svecami v rokah?«

Kraljica se postopoma zmehéa do odlocitve, da bo
iz kraljevega letnega posestva Balmoral na Skotsklem
odpotovala v London in se javno poklonila spominu
Na Diane. Do tega jo spravijo predvsem Blairqva skr-

Na prizadevanja, da bi ji predocil resnico o javnem
Nezadovoljstvu z njenim ravnanjem in z mona}rhijo na
Splogno, Njeno notranje sprijaznjenje s spominom na
Mrtyo princeso pa popisuje stranska zgodbalo Jele:nu,
Kiga Philip preganja po posestvu skupaj osirotelima
Princema, da bi fanta laZe prebolela izgubo matere.

Ko se kraljici na izletu po posestvu pokvari dzip, se
med ¢akanjam na osebje, ki prihaja ponjo, razgleda
po okoligkih hribih in plane v jok. Potem se od nekod
vzame preganjani jelen. Kraljica se zastrmi v cudovito,
rogato pojavo, uokvirjeno v idili¢no $kotsko krajino,
potem pa se od dale¢ zaslidijo streli. Jelenu pomigne,
naj zbezi, in zival jo uboga. Elizabeth kasneje izve, da
je jelena ustrelil eden od gostov na sosednjem poses-
tvu, in obi¥¢e njegovo truplo. Skrbnik posestva ji raz-
lo7i, da je doti¢ni gost, neki londonski bankir, jelena
samo obstrelil in da so ga morali zasledovati Se veC
milj. Preganjani jelen je torej topoglavo ocitna pris-
podoba za ubogo dobrosréno plemkinjo, ki jo je na
koncu pokoncala brez¢utna, $kandalov Zeljna javnost,
kralji¢ino slovo od ubite Zivali pa je, analogno, osebna
pomiritev z mrtvo Diano.

SKLEP

Louis Antoine de Saint-Just je 13. novembra 1792
podal svojo znamenito tezo, da Ludviku XVI. ni mo-
goce soditi kot drzavljanu, ker je bil kot kralj izvzet
iz driavne pogodbe. Ker monarha ne vezejo dolocila,
ki zdruzujejo druge dravljane, nastopa v politiki kot
tujek. Elizabeth Windsor je na zacetku filma izrecno
umescena v ta polozaj. Kraljica ne voli, temvec s SVO-
jo od boga pozegnano razsodnostjo zgolj potrdi - ali
teoreti¢no zavrze — konsenz, ki se oblikuje med pleb-
som. Kot monarhinja je po svojem bistvu locena od
polisa, od sfere ¢loveskih zadev.

Po Aristotelu je tisti, ki zivi izven ¢loveskega ob-
Cestva, Zival ali bog. Protagonist, v katerem so po-
mesani elementi bozanskosti in Zivalskosti oziroma

zverinskosti, pa je ena od klasi¢nih stalnic umetnosti
popularnega filma. Seveda ne v ¢isti, posastni formi.
Ce naj bo ta po$astni protagonist privlacen gledalstvu,
je treba njegovo posastnost, tujost, nevtralizirati z re-
dukcijo na najnizji skupni imenovalec »cloveskega«
ustvovanja. Po rugeljansko, treba ga je uclovediti, ga
spraviti v ¢lovesko obliko, antropomorfizirati.

Kraljica bi bila s svojimi zahtevami po »zadrZani
Zalosti«, »treznem Zalovanju v zasebnosti«, »tihem do-
stojanstvu, zaradi katerega menda ves svet obcuduje
Angleze, z le majhno uteho, ki jo najde v dejstvu, da
je od ljudstva izvoljena vlada dejansko njena, trdno
zavezanostjo protokolu, ki pociva na verovanju, da jo
od podloznikov lo¢i nepredusni ovoj bozje volje, videti
kot brez¢uten kip, akcidenca kraljevega ideala — Frears
pa jo s solzavimi zgodbicami o groteskno brezutni
zlahti in ustreljeni divja¢ini umakne iz okvirov, v kate-
rih de facto nastopa kot nosilka blagohotne diktature,
ter jo umesti v neko dislocirano sentimentalno sfero, v
kateri lahko skupaj z napol zatreskanim Blairom, ki je
prav tako osvobojen znacaja demokrati¢no izvoljene-
ga vodje, sprevraca razmerje med treznemu opazoval-
cu bolece jasnimi koncepti plemenite in neplemenite
krvi.

Uélovecenje je dovrieno. Elizabeth Windsor sre-
di nadlog, ki pritiskajo nanjo, ne spominja toliko na
Henrika IV., kakor na King Konga, ki se na vrhu Em-
pire State Buildinga otepa vojaskih letal, na Hannibala
Lecterja, ki si iz same ljubezni do Clarice Starling od-
seka roko, ali navsezadnje na E.T.-ja, ki bi rad telefo-
niral domov.



3 BRANJE V TEMI

HOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOCNIK

$olah lahko govorimo o filmih ali

organiziramo tecaje, na katerih raz-

pravljamo o dolocenih vidikih filma, a

to ima le majhno vlogo pri oblikovan-

ju osebnega okusa. Oblikovanje oku-
sa je dolgotrajen proces, sestevek $tevilnih - pogosto
celo trivialnih — aspektov. Za zacetek tega procesa je
znacilno, da se najbolj nepozabni in vplivni trenutki
skoraj zmerom zgodijo spontano in nepri¢akovano
in udarijo na intimni, osebni ravni. Ve¢ina cinefilov
se Zivo spominja tovrstnih trenutkov. Retrospektivino
mnoge izmed teh trenutkov tezko ozna¢imo za prva
srecanja z mojstrovinami filmske umetnosti. In kljub
temu vselej zasedajo posebno mesto in z ljubeznijo se
jih spominjamo kot temeljev tistega, kar se je postalo
nas okus.

V mojem primeru so bila to sedemdeseta leta,
¢as, ko so v mojem vaskem kinu Ciné Alfa igrali fil-
mi nesre¢ in katastrof (na primer Peklenski stolp [The
Towering Inferno, 1974, John Guillermin] ali Potres
[Earthquake, 1974, Mark Robson]), grozljivke (Car-
rie [1976, Brian De Palmal], Zrelo [Jaws, 1975, Steven
Spielberg], a tudi Piranha [1978, Joe Dante]), verzija
King Konga iz sedemdesetih (1976, John Guillermin;
in zatem ko sem jo videl v rokah King Konga, nisem
nikoli ve¢ izgubil sledi za Jessico Lange), komedije
(od Herbie Rides Again [1974, Robert Stevenson] do
nepozabnih pustolové¢in Buda Spencerja in Terenca
Hilla) ...

Neko¢ velicastna dvorana - z velikanskima parter-
jem in balkonom, z ogromno, tezko, rde¢o zametno
zaveso, za katero se je skrivala kot peresce lahka, bela
prosojna tancica, na katero se je film Ze projiciral, ko
se je pocasi razpirala (nekdo je neko¢ ritual odpiranja
druge zavese domiselno opisal kot striptiz) - je obuja-

CINE ALFA

Ot C

cinema

SEM MISLIL,

VSILIMO.

la case, ki so bili vsekakor predpretekli. Tu in tam smo
lahko zaslutili, kako je bilo med widescreen revolucijo.
Vsako veliko noc¢ je lokalni prikazovalec pripeljal De-
Millovih Deset Zapovedi (The Ten Commandments,
1956) in rimski stebri — ki so stali ob robovih odra,
za katerim se je veliastno razgrnila VistaVision sli-
ka - so spet pridobili svoj prvotni pomen. In ko so
zadoneli velikonoéni zvonovi, je bilo kakor vstajenje
petdesetih. A v taisti dvorani, katere arhitektura je
bila le sled preteklosti, ki zaostaja v teku s ¢asom, so
se zavrteli filmi, ki so presunili s svojo sodebnostjo, s
svojo radikalno drugac¢nostjo. Lokalni filmski klub je
v Alfi prikazoval filme, ki so bili navzkriz z vsem, kar
sem tam gledal. Dersu Uzala (1974, Akira Kurosawa),
Drevo za cokle (L'albero degli zoccoli, 1978, Ermanno
Olmi), Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese),
Zadnji val (The Last Wave, 1977, Peter Weir), Zepnina
(LArgent de poche, 1976, Frangois Truffaut), Una gior-
nata particolare (1977, Ettore Scola), Skrivnost Kaspar-
ja Hauserja (Kaspar Hauser - Jeder fiir sich und Gott
gegen alle, 1974, Werner Herzog), Kitajska cetrt (Chi-
natown, 1974, Roman Polanski), Ana in volkovi (Anay
los lobos, 1972, Carlos Saura), Prometna gneca (Trafic,
1972, Jacques Tati), Smrt v Benetkah (Morte a Venezia,
1971, Luchino Visconti) ... Iz mesanice mainstreama
sedemdesetih let in — ¢emur smo takrat rekli - »dru-
gega filma« se je pocasi zacel oblikovati moj okus.

V koraku z globalnim razvojem je zaradi blisko-
vito usihajocih blagajniskih izkupickov lastnik mo-
jega vaskega kina poskusil obrniti sreco s projekcija-
mi Emmanuelle (1974, Just Jaeckin), bavarskih seksi
komedij oziroma Ilsa, She Wolf of the SS (1975, Don
Edmonds) na za tovrstne filme prevelikem platnu. Ko
sem zapustil vas in odsel v filmsko %olo, je bilo zaprtje
ze neizogibno. Nekega soncnega popoldneva, ko sem

ZE 0D NEHDAJ SE POCUTIM NEPRIJETNO, KO GRE
ZA RAZVOJ STRATEGIJ IN SISTEMOV UVAJANJA
OTROK IN MLADIH V FILMSKO UMETNOST. VEDNO

DA GRE ZA VPRASANJE OHKUSA. IN
OHUSA NI MOGOCE PRIUCITI, SE TEZJE GA NEHKOMU

se z avtobusom vracal domov, sem zagledal velikanski
oblak dima, ki se je valil iz centra vasi. Ker je bil moj
oce gasilec, sem bil $e toliko bolj vznemirjen. Videti je
bilo, da gori del centra, a gorel je Ciné Alfa. Pozar je
zame zaznamoval konec nekega zacetka.

Po tem kratkem izletu v del moje neinstitucionalne
filmske izobrazbe se vracam na zacetek. Naj dejavno
usmerjamo uvajanje mladih v filmsko umetnost? Ali
naj stvarem pustimo, da gredo »naravno« pot?

Najprej je treba poudariti, da ta pot ni kaj prida
»naravna«. Industrija zabave porabi milijone za ob-
likovanje okusa in Sirjenje zavesti o tem, kaj filmi so
oziroma kaj naj bi bili. V ritmu takta zlatega bobna se
najstniki ucijo, da je dober film blockbuster. Ce se temu
poskusamo upreti, sodelujemo v zelo neenakovredni,
a tudi jalovi in vnaprej izgubljeni bitki. Biti v koraku s
trenutkom, s trendom, je del bistva mladosti. Otroka,
ki bi filmsko uspesnico oznacil za »slab filme, bi ver-
jetno stigmatizirali kot outsiderja, kakor bi bilo tudi
»¢udno« reci »ne, hvala« kokakoli in McDonaldsu po
filmu. Ceprav je otroku iz zdravstvenih razlogov veé
kot upraviceno prepovedati fast food, se to ob uposte-
vanju druzbeno diskriminatornih posledic zdi skrajno
kruto.

Tu je torej vzgojna dilema: po eni strani pomeni
stvarem pustiti, da uberejo »naravno pote, in dati
mladim »pravico izbire«, dovoliti tistemu z najveéjim
budzetom, da oblikuje presojo in okus. Po drugi strani
pa dobro vemo, da se dober okus nikoli ne more in se
nikoli ne bo oblikoval iz prevelikega odmerka smeti.

Shane Danielsen, biv$i umetniiki direktor edin-
burskega filmskega festivala, je na mednarodnem
festivalskem sestanku (ki se je odvil letos januarja
na filmskem festivalu v Tromsu) rekel, da je filmsko
kuratorstvo zanj kakor plezanje po velikanskem kupu
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dreka, da bi dosegli in povohali vrtnico na vrhu. Te-
Zava je v tem, je dodal, da mora$ biti zelo previden,
da do takrat, ko pride$ na vrh, ne izgubi$ obc¢utka za
Vonj. Metaforo lahko primerno prenesemo na vpra-
Sanje vzgoje mladih o filmski umetnosti. Se posebej
danes, ko kvantiteta »drekac dosega fenomenalne
razseznosti.

Drugi dejavnik v debati o izobrazevanju je, da
$¢ moramo sprijazniti in priznati, da je film izgubil
Osrednje mesto, ki ga je imel vecji del dvajsetega sto-
letja, In to ni ni¢ dramati¢nega, prav nasprotno. To
Pomeni le, da je tisti sodobni film, ki kaj $teje, lahko
Preprosto zgolj umetnost (prav kakor so nepomembni
filmi v najboljfem primeru uspesne video igre). Pri
Nalogi, katere cilj je uéiti in pridigati, kaj doloca do-
ber ali slab film, smo obsojeni na neuspeh. Ko torej
danes razmigljamo, kako pridobiti pozornost mladega
ob¢instva za filmsko umetnost, je pomembno, da se
tega ne lotimo kot predavanja o mnoziénem mediju,
temvec kot procesa senzibilizacije za umetnost. Na
krajih, kamor vladavina komercialnih imperativov ne
SeZe (na prvem mestu doma, a tudi v Solah, centrih
Za umetnost in kulturo ...), se lahko torej obranimo
»dreka« in imamo vselej pri roki izkljuéno kakovostne
filme. In tovrstne okoliicine naj ne bodo alternativa,
Vsiljena strategija zabave, temve¢ le nacin, kako biti
Prisoten in potemtakem ustvariti pogoje, ki bi lahko
dovolili srecanje drugacne vrste.

Filmski kritik, nekdanji glavni urednik revije Ca-
hiers du cinéma, filmski ustvarjalec in profesor Alain
Bergala nam v zepni knjigi Lhypothése cinéma: Petit
traité de transmission du cinéma & lécole et ailleurs
Ponudi nekaj navdihujo¢ih misli o naem vprasanju.
Leta 2000 je francoski minister za 3olstvo Jack Lang
(kot minister za kulturo v osemdesetih letih znan po

inovativnih in zglednih kulturnih stali$¢ih in politiki)
Bergalo povabil, da mu kot strokovnjak za filmsko
podro¢je pomaga pri razvoju petletnega nacrta za
uvajanje umetnosti v francoski nacionalni izobraze-
valni sistem.

Langova hipoteza je, da moramo pri uvajanju
umetnosti v izobraZevanje upostevati, da je umetnost
- zato, da je in da lahko ostane umetnost - nujno na-
vzkriz z normami izobraZevalnega sistema. Bergala:
» Umetnost Ze po definiciji povzroca nemir v instituciji.«
Ce hogemo torej umetnost uvajati v izobrazevalni sis-
tem, ne smemo izniciti prej omenjenega protislovja,
temve¢ ga moramo ohraniti. » Umetnosti se ne moreno
uciti, lahko se z njo srecamo, z njo eksperimentiramo,
lahko jo posredujemo le z nacini, ki so drugacni od dis-
kurza znanja; pogosto celo brez kakrinega koli diskur-
Za.«

Na vprasanje, ali je $ola primerno mesto za obli-
kovanje nesvete zveze med izobrazevanjem in umet-
nostjo, Bergala odgovori, da je danes za veliko ve¢ino
otrok Sola preprosto edino mesto, kjer se to srecanje $e
lahko zgodi. Ce se ne bo zgodilo v $oli, se najverjetneje
sploh ne bo zgodilo.

Bergala izpostavi tudi, da je pri izobrazevanju
o filmu dolgo ¢asa prevladovala zamisel o filmu kot
jeziku. Ne da bi ovrgel to gledisce, se poteguje, da bi
pozornost usmerili na specifiko filma in njegove krea-
tivne dimenzije. Namesto da beremo, desifriramo, da
v filmih i$¢emo pomen ali ideologijo, nam predlaga,
da k filmu pristopimo kot k »zadnji sledi kreativnega
procesa«, kot k umetnosti. Namesto klasi¢ne »analize
filma« predstavi »analizo ustvarjanja«. Cilj je »nauciti
se postati gledalec, ki ¢uti ¢ustva ustvarjanja samegas.
Da bi definiral namen poucevanja umetnosti (naj gre
za knjizevnost, film alj pravzaprav katero koli umet-

nost), Bergala citira Nabokova, ki v Lectures on Litera-
ture zapise: »Iz vas sem poskusil narediti dobre bralce,
ki ne berejo z otrodjim ciljem identifikacije z liki knjige;
in ne z mladostniskim ciljem nauciti se, kako ziveti; niti
ne z akademskim ciljem prepustiti se posplosevanju. Po-
skusil sem vas nauciti brati knjige zaradi njihove forme,
zaradi njihovih vizij, zaradi njihove umetnosti. Poskusil
sem vas nauciti zaznavati vznemirjenje umetniske za-
dovoljitve, da ne bi delili obcutkov z liki knjige, temvec z
veselji in teZavami njenega ustvarjanja.«

Drugi vidik »filmske hipoteze« je, da mladih ne
bi smeli lo¢eno uciti »branja« filmov in »ustvarjanja«
filmov. Osredotodeni na film kot na ustvarjanje, na
umetnost, so lahko del istega pedagoskega sistema.
Posledi¢no - kot del konkretnih predlogov o tem,
kako uvesti filmsko umetnost v osnovni $olski sistem
— Bergala predlaga »analizo ustvarjanja« in prakti¢no
»ustvarjanje v ucilnici«, s poudarkom, da ustvarjanje
ni nasprotje analizi. Oba nadrobno izdelana elementa
— in Stevilni drugi konkretni predlogi - predstavljata
sveze poglede in argumentacije, a prav tako ponudita
$tevilne konkretne predloge za vsakogar, ki ga zanima,
ali je dejaven v tem dragocenem, zahtevnem izobraze-
valnem projektu.

Alain Bergala, Uhypothése cinéma - Petit traité
de transmission du cinéma a lécole et ailleurs, Petite
bibliothéque des Cahiers du cinéma, Pariz, 2006 (prva
izdaja: 2002).



0 FILMSKI BITI

O knjigi: Daniel Frampton:
Filmosophy, Wallflower press, 2006,
London

Daniel Frampton v svoji manifestni
knjigi Filmosophy (naslov bi v sloven-
ski jezik lahko
prevedli kot
»filmozofija«)
ponuja nov na-
¢in razumevanja
kina in gibljivih
slik nasploh. Z
nasprotovanjem
ideji filma kot
neposredni re-
produkciji real-
nosti zahteva vzpostavitev svojstvenega
filmskega sveta. Prav tako kritizira
pristope filmske kritike, ki izvirajo iz
literarne in dramske teorije, saj se ti po
vecini osredotocajo zgolj na zgodbo
in igro, film pa naj bi zaobjemal veliko
vel. S poplavo gibljivih slik, ki smo je
delezni danes, Frampton zahteva vzpo-
stavitev novega celovitega konceptual-
nega razumevanja - filozofije gibljivih
slik -, ki bi ustrezno obravnavalo vso
izrazno moc¢ teh medijev.

Knjiga skozi strnjen, a informativen
sprehod po najrazlicnejsih idejah in ra-
zumevanjih filma opozarja na njegovo
kompleksno naravo. Film je nekaterim
predstavljal utelesenje delovanja uma,
za druge analogijo nasih sanj in ne-
zavednega, spet tretji so opozarjali na
njegovo podobnost z nadim spominom
... Framptona predvsem zanima, kak-
$en uinek ima film na gledalca glede
na njegovo kompleksno vizualno in
zvocno razseznost. Zagovarja prepri-
¢anje, da gre pri filmu za interpretacijo,
repercepcijo, »misljenje« o realnem,
ki ga posredno reprezentira, pri ¢emer
se opira na podobne ideje, kot jih je v
svoji filozofiji razvijal Gilles Deleuze.

Filmozofija zagovarja neke vrste
»filmsko misljenje« realnosti, ki se iz-
raza s pomodcjo vecplastne in raznolike
filmske izraznosti. Tako se film »odle-
pi« (osvobodi) od prikazovane realnos-
ti, saj sam tvori svojstveno filmsko bit
in locen (filmski) svet. Frampton s tem
namenom vpelje dva teoreti¢na kon-
cepta: filmski um in filmsko misljenje.
Z njima opredeli filmsko bit in filmsko

FILMOSOPH

formo, ki tako postane svojevrstna mi-
sel o svetu. Namrec to, kako je nekdo
posnet, postane znotraj filma svojstven
prikaz, misel o tej osebi. Gledalec tako
prek filmskega misljenja dobi to¢no
dolo¢ene informacije, ki jih izbrano
posreduje filmski um. Barva, ostrenje,
montaZa, gibanje kamere, kadriranje,
zvok ..., vsi ti dejavniki soustvarjajo
filmsko realnost in dolocajo gledalcevo
filmsko izkusnjo. Film tako postane v
celoti nadrtna interpretacija, saj forma
bistveno doloc¢a sporo¢ilnost filma, kar
poveze formo in vsebino. Frampton
zato opozarja, da je filmska kritika
namenjala premalo pozornosti sliki

in zvoku filma ter s tem zanemarila
celosten potencial filmskega izraza in
gledal¢evega dozivetja v kinu.

Temeljni prispevek Filmozofije se
zdi njeno razumevanje filma v vseh
njegovih razseznostih, torej kot celo-
stno misljenje. S tem namre¢ vzpod-
buja novo kriti¢no pozornost do vseh
gibljivih slik, ki gledalcu omogoca
veliko polnej$e dojetje gibljive vizualne
izraznosti.

MARTIN MARZIDOVSEH

100 KULTNIH

Dusan Rutar: 100 kultnih filmov
(Rdeca premiera, UMco, Ljubljana
2005)

Nocem izpasti dlakocepsko, toda pri
nekaterih pojavih so stvari tako jasne
in preproste, da kricijo po ¢istem uzi-
vanju in negirajo filozofske interpreta-
cije. Na primer interpretacijo definicije
kultnega filma, ki
ga v svoji knjigi
obravnava Du-
$an Rutar, Cigar
namen je bil, kot
kaze, premesati
in redefinirati
pojem kultnega
filma. Kar je po-
vsem legitimno
dejanje. Toda
v tem primeru njegova knjiga nujno
potrebuje podnaslov, ki bi bralca opo-
zoril na ezoteriko misli; njegova knjiga
namre¢ ne govori o kultnih filmih,
temve¢ o filmih, ki si jih kot kultne
razlaga sam in jih kot takéne razume
samo on.

Okrog pojma kultnega filma Ze
dolgo ¢asa vlada precejénja zmesnjava,
ki se s pojavom interneta, ljubiteljskih
spletnih strani (npr. www.cultmovies.
info, kjer je inspiracijo o¢itno iskal tudi
Rutar) in klepetalnic samo $e poglablja.
Za »kultno robo« dandanes najveckrat
obveljajo »malce drugaéni« filmi, obi-
¢ajno znanstvena fantastika ali trilerji;
nekriti¢ni apologeti pop-corn kulture
in multipleks estetike jim pravijo tudi
»filmi z robom«. Rutar v uvodni defi-
niciji kulta pravi takole: »Nasa osnovna
ideja je namrec tale: filmi niso dobri
le za gledanje, ampak so dobri tudi za
razmisljanje. In razmisljanje je dobro
v strogo filozofskem pomenu.« Kar Se
lahko sprejmemo, toda zadeva postane
problemati¢na z naslednjimi trditvami:
»Mnogi kultni filmi so Cez desetletja Ze
cisto pozabljeni, in velika velina ljudi
zanje sploh ne ve.« Kar je skregano z
logiko; prav po zaslugi ljubiteljev filma
so ti filmi po desetletjih potegnjeni
iz pozabe in obi¢ajno postavljeni na
mesto, ki jim pripada! In naprej: »Za
kultne filme je namre¢ znacilno, da ne-
navadno natancno in zelo kompleksno,
temeljito obdelajo eno samo idejo, ki je
v temelju tega, kar imenujejo cloveska
eksistenca.« Nakar Rutar med esencami
kulta (pravilno) navaja Woodov Plan
9 From Outer Space. Toda Plan 9 ni
ne kompleksen ne temeljit, kot mnogi
drugi.

Vsaj zame (in, hvala bogu, za mno-
ge druge) pojem kultnega filma ni stvar
interpretacije, temvec stvar »stanja
stvari« oziroma nepredvidenega poteka
dogodkov. Povedano drugace, kultne-
ga filma se ne posname, kultnega ga
naredijo gledalci, cinefili, ljubitelji, oh,
tudi kritiki (oziroma »kritikic, kot jim
pravi Rutar), ki obskuren, neuspesen,
zavrzen film postopoma »popularizira-
jo«, obi¢ajno v majhnih, specializiranih
krogih. Kultni filmi niso povezani z
vi§ino proracuna, produkcijskimi po-
goji ali globino avtorjeve misli, temve¢
veliko bolj s prvotnim (finanénim,
kulturnim, kriti$kim) neuspehom
in posledi¢no reafirmacijo. Klasi¢en
primer kultnega filma je Scottov
Iztrebljevalec; ko je leta 1982 prispel
v kina, je finanéno pogorel, kritiki so
ga povedini raztrgali, $el je v pozabo.
Ce bi nastal v ¢asu nemega filma, bi
ga producenti verjetno vrgli v smeti in

pristal bi med osemdesetimi odstotki
za vedno izgubljene filmske dedis¢ine.
Ker je nastal v ¢asu tedaj vse popular-
nejSega video formata, je postopoma,
tekom osemdesetih let ... pridobival na
kultnem statusu. Tudi v Sloveniji, kjer
mu je pri¢ujoca revija v knjizni zbirki
Imago ob desetletnici nastanka posve-
tila zbornik s prevodom scenarija.

Rutarjevi knjigi najbolj manjkajo
zgodovinska zavest, faktografija in
$irina druzbenega in socioloskega kon-
teksta, ki je kriminalno odsoten; niti z
besedo niso omenjeni nujni pogoji za
vzpostavitev kultnega statusa; v petde-
setih in Sestdesetih so bile to kinoteke
ter ruralne kinodvorane in dvorane za
sekundarno distribucijo, v sedemde-
setih fenomen polnocnega kina oziro-
ma midnight movieja, v osemdesetih
popularizacija VHS kaset in zadnje
desetletje eksplozija DVD-ja. Osebno
lahko pozrem marsikaj, celo Rutarjeve
filozofske akrobacije, ne sprejemam
pa trditve, da so kultni filmi Dogville,
Sedem, Trumanov show, Matrica, Blues
Brothers, Kaznilnica odresitve, Odiseja v
vesolju, Cudovito Zivljenje, Veliki dikta-
tor, Peti element, Diplomiranec, Boter,
Taksist, Let nad kukavicjim gnezdom,
Sedem samurajev in Sund. Ce naite-
jem samo najbolj eklatantne primere
popolnega brcanja v temo. In sploh ¢e
avtor, ¢igar zgodovinski spomin redko
seze dlje kot do sredine $estdesetih let,
pozabi na taksne esence kulta (izgovor,
da »vseh kultov na tem mestu seveda ne
moremo omenitic, ne drzi vode), kot
so Carnival of Souls, Glen or Glenda,
Detour, Fear and Desire, The Girl Can't
Help It, Scorpio Rising, Punishment
Park, Our Nazi, Harold and Maude,
Re-Animator, Reefer Madness in seveda
Donnie Darko, najlepéi primer kulta
znotraj »DVD generacije«.

SIMON POPEH



J POSLUSALNICA

MED IZHKORISCANJEM
IN DISTANCO

Naslovna pesem s pri¢ujoce cedejke,
Posneta leta 1909 (sic!), ima v refrenu
verza, ki pravita: »So, lets go in to a
Picture Show / For a good old time.«
Leta 1909 nas torej vabijo, da gremo
v kino zaradi »dobrih, starih éasove:
dovolj neverjetno. Rekli bi torej, da je
naratorjev, objektivni glas kratko malo
humoren in v svoji »vnaprejénjosti,
»Vizionarjenju« tudi stereotipno ame-
ridki. Seveda pa se skoz trditev v refre-
nu plete e en dodaten in verjetnejsi
stereotip. Izjava je namre¢ dolgoro¢na,
navsezadnje pa se izjavlja skoz pesem,
torej jo kaze $e brati poeti¢no. »Dobri,
stari ¢asi« so namre¢ v kinu tudi tisti,
ki evocirajo spomin-pozabo zacetne,
leta 1909 nedavno-davne vodvilske,
teatrske, »predkinske« sheme zgodnje-
ga kinematografa. Obenem se »dobri,
Stari ¢asi« v njem delajo kar sproti, z
drugimi besedami: Kinematograf po-
leg industrijske inercije, poleg v sebi
zapisane tehnicne Zelje vztraja (in na-
Posled zgodovinsko uspe) tudi zaradi
Posebnega nezavednega procesiranja,
Po katerem je sam sebi »Ze kar sproti«
in ab ovo del »dobrih, starih casove.
Navsezadnje je danes, v razdobju
drobljenja kinske druzabnosti, indivi-
dualizacije, domacega, hisnega kina in
DVDja povsem na dlani in kristalno
jasno, kaj je s tem »mislil« zgodnji ki-

nematograf: Ujemite mojo predstavo,
prepustite se »dobrim, starim Casom«
ze kar med njo, kajti kinematograf je v
svoji gibkosti narejen kot »preteklost

v sedanjosti«, kot nenehno zmuzljiv
trenutek — kot sprotna kreativna nostal-
gija. Ta postopek v ZDA »kulturnopo-
litino« seveda ni neznan, res pa je, da
ni pretirano razvpit, ociten. Kar zadeva
njegovo notranjo logiko, se zgodovi-
na jazza (tistega »pravega«) poganja
prav identi¢no; deluje na historiziranje
trenutne inkluzivnosti. Slisi se na mo¢
udeno, v resnici pa je re¢ povsem pre-
prosta, a zato ni¢ manj teoretska. Radi-
kalizirajmo torej tezo: kadar kol je kaj
videti/slisati intelektualizacija; kadar
koli kaj disi po izdajstvu; kadar koli
kdo domnevno izkoreninja, izkoris¢a,
pervertira tradicijo - takrat pri ameri§-
kem produktu vemo, da gre za »pravo
stvar«. Tako v jazzu kakor v kinu. In

to od njunih zacetkov, ki si o¢itno tudi
niso tako vsaksebi.

Tole edicijo lahko, nadalje, mirno
poimenujemo z novej$im izrazom
»exploitation (silent) cinemas, saj se v
svojem gradivu podaja v ozadje, med
ob¢instvo, preigrava se s poznavan-
jem trenutnega filmi¢nega materiala,
himnami za poznane, priloZnostmi za
romantiko, seks ... moving picture je
vsekakor premocna metafora, da bi se

ji nadebudni tekstopisec uprl ... »His
Cute Moving Picture Machine« pa je
zgolj ¢utno nazoren vrhunec iz zbirke
zgodnjih priloznostnih pesmi, prigod-
nic, ki zadevajo kinematograf. Veliko
mocnej$i dokaz za »exploitation (si-
lent) cinema« pa se skriva globlje, in to
kar pri samem velikem izumitelju Tho-
masu Alvu Edisonu. Lahko bi rekli, da
gre za e en dokaz, kako je ta moz zna-
nost pojmoval »manj resno« od svojega
tekmeca Nikola Tesla - danasnji vrli
ekonomisti iz predsmithovske spojine
neoliberalnega konservativizma bi kaj-
pak rekli, da je bil Edison »podjetnejsi«
kakor Tesla. Vsi uvodni, najstarej$i
glasbeni valji s cedejke — posnetki brez
navedbe uradne zalozbe - so seveda iz
njegovega zasebnega arhiva, ki je poleg
znamenitih stotin kratkih »filmskih«
kopij na papirju ena izmed najvecjih
muzejskih dragotin Kongresne knjiz-
nice v Washingtonu. Toda podjetje-
perverzija gre v eksploataciji do konca:
Edison je namre¢ tudi prvi v zgodovini,
ki ima svoj lasten ansambel, glasbeno
skupino. Ze v letih 1906-7 preseze
koncept studijske oziroma hidne zased-
be za izvajanje filmske glasbe. Omisli si
namre Edison Military Band, pihalno
godbo, ki v njegovi izumiteljski delav-
nici snema na valje in z igranjem kruto
»belih« kora¢nic reklamira stripe, ri-

Let’s Go in to a Picture Show

Silent Cinema Recordings 1907-22 (kompilacijo
s0 za svojo 25-letnico izdali Dnevi nemega filma,
Sacile-Pordenone, Italija, oktobra 2006)

sanke, filme ...

S to »podjetno« gesto pa se Thomas
Alva Edison odmika od kina in pri-
druzuje zgodbi o izkoris¢anju godbe,
jazza. Na koncu prispevka si namre¢
ne moremo kaj, da bi ne nasli Se ene,
grenkejse paralele med filmom in
jazzom v ZDA. Edison Military Band
namre¢ poéne natanko to, kar je zme-
raj pocela uradna ameridka zgodovina
jazza. Edisonova promocija je oklescek,
fraza, namenjena vsakdanji promociji.
Oropan vsake distance, humornega
pristopa k socasni filmski zgodovini,

s ¢&imer nas sicer zadovoljujejo drugi
prispevki, je Edisonov bend tisto, kar
nekaj pozneje postane holivudski
napovednik, trailer. Svoj odgovor kaj
kmalu najde tudi v uradni interpreta-
ciji jazza, oZenju, nerazumevanju in
izkori$¢anju ¢rnskih glasbenikov za
potrebe nadaljnjih postopkov uradne
ameriske administracije - rodijo se ni¢
kaj intelektualne, okle§¢eno pravover-
ne, domnevno tradicijske godbe. Vam
je kaj podobnega morda znano tudi iz
zgodovine ameriskega filma?

MIHA I. ZADNIHKAR



3 FILMSKE BESEDE

HROGI IN STAROHKOPITNEZI

RADOSTI IN SARRIS

PAULINE HAEL
PREVOD: MAJA LOVRENOV

... prva premisa teorije avtorja je reziserjeva tehnic-
na sposobnost kot vrednostni kriterij. ... Druga pre-
misa teorije avtorja je prepoznavna osebnost reZiserja
kot vrednostni kriterij. ... Tretja in odlo¢ilna premisa
teorije avtorja zadeva notranji pomen, viek filma kot
umetnosti. Notranji pomen je ekstrapoliran iz nape-
tosti med reZiserjevo osebnostjo in njegovo snovjo ...

Véasih moramo oludditi kar precej koruze, da do-
bimo nekaj zrn notranjega pomena. Pred kratkim sem
videl Every Night at Eight (1935), enega od mnogih v
bes spravljajo¢ih rutinskih filmov, ki jih je v svoji dolgi
karieri reziral Raoul Walsh. Glavne vloge v tem po-
skusu iz leta 1935, eni izmed znanih zgodb o radijskih
$ovih tistega obdobja, so odigrali George Raft, Alice
Faye, Frances Langford in Patsy Kelly. Film tece v pri-
jetno nepretenciozni maniri, ki bi jo pri¢akovali od
Walsha, vse do nekega nesorazmerno intenzivnega
prizora, v katerem se George Raft premetava v spanju
in pri tem mrmrajo¢ v spancu razkrije svoje notranje
strahove. Dekle, ki jo ljubi, sredi njegovih nezavednih
custvenih priznanj vstopi sobo in solutno poslusa.
Ta nenavaden prizor je bil pozneje okrepljen v High
Sierra (1941) s Humphreyjem Bogartom in Ido Lupi-
no. Poanta je v tem, da je eden izmed najbolj mozatih
filmskih reziserjev za dramatizacijo ¢ustvene ranlji-
vosti svojih junakov uporabil bistveno Zensko narativ-
no sredstvo. Ce ne bi bil pozoren na Walsha v Every
Night at Eight, bi klju¢na povezava s High Sierra ostala
neopazna. Take so radosti teorije avtorja.

Andrew Sarris, »Notes on the Auteur Theory in
1962«, Film Culture, Zima 1962-1963.

Mogoce bi res morali olusciti $e malo koruze; na
primer, lahko odlus¢imo besedo »notranji« (je »not-
ranji pomen« kaj drugacen od »pomena«?). Lahko bi
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se vprasali, zakaj je povezava »klju¢na«. Ali zato, ker
je bilo sredstvo »nesorazmerno intenzivno« v Eve-
ry Night at Eight in je tako kazalo na poskus necesa
globljega z Walsheve strani? Toda Ce je njegova odlika
njegova »prijetno nepretenciozna manira« (kar verjet-
no pomeni, da je prepoznal omejitve scenarija in ni
poskusal narediti veliko), potem je bilo nesorazmer-
no sredstvo verjetno napac¢no zastavljen poskus, ki
je zmotil maniro - kot slab dramatik, ki preseka ko-
micni prizor, ker se ne more upreti priloznosti, da bi
igral na nase sr¢ne strune. Lahko bi se tudi vprasali,
zakaj je to narativno sredstvo »bistveno zensko« ali
je bolj zensko kot mosko spati ali govoriti v spanju ali
razkriti ¢ustva? Bi se morda vpragali, ali Sarris razume
sredstvo kot Zensko, ker poslusajoca zenska postane
socustvujoca figura in je ¢ustveno razumevanje v tem
»mozatem« kontekstu predpostavljeno kot bistveno
zensko? Mogoce le s tem, da sprejmes ozko pojmo-
vanje mozatosti, ki je tako pogosto v nasih akcijskih
filmih, lahko ta prizor vidi§ kot »bistveno Zenski«, in
zabavno je, da lahko kritik hkrati podpira te kliseje
moskega sveta in je tako vesel, ko se jih kréi.

Tako bi lahko dlakocepili s kake druge vrste kri-
tikom, ampak s Sarrisom ne bi prisli nikamor, &e bi
poskusili preuciti, kaj govori, stavek za stavkom.

Torej se vprasajmo, kaj je pomen tega pasusa. Sarris
je opazil, da je v High Sierra (ne preve¢ dober film) Ra-
oul Walsh ponovil nezanimivo in ocitno sredstvo, ki
ga je prej uporabil v $e slab$em filmu. In zaradi nekega
nerazumljivega razloga Sarris zakljuci, da ne bi imel te
radosti odkritja brez teorije avtorja.

Toda v vsaki umetnigki zvrsti kritiki obi¢ajno opa-
zijo in opozorijo na naéin, kako si umetniki sposojajo
od samih sebe (prav tako kot od drugih) in kako se ista
sredstva, tehnike in teme ponovno pojavijo v njiho-
vih delih. To je o¢itno pri poslusanju glasbe, gledanju
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dram, branju romanov, gledanju igralcev; samoumev-
no se nam zdi, da tako dojemamo razvoj ali nazado-
vanje umetnika (in mogoce je kritike teorije avtorja
nujno treba opozoriti, da je ponovitev brez razvoja
nazadovanje). Ko vidi§ Hitchcockovega Saboterja
(Saboteur, 1942), ni nobenega dvoma, da je mocno in
nerodno érpal iz 39 stopnic (The 39 Steps, 1935), in ko
si pogleda$ Sever-severozahod (North by Northwest,
1959), lahko vidis, da se $e enkrat poigrava s sestavi-
nami 39 stopnic - in se ocitno zelo zabava z njimi. Bi
Sarris ne opazil ponovitve v Walshevih filmih brez te-
orije avtorja? Ali naj privzamemo bolj cini¢en pogled,
da brez neke zaveze do Walsha kot avtorja verjetno ne
bi prezivljal svojega ¢asa z gledanjem teh filmov?

Ce nam je dovoljena literarna analogija, si lahko
predstavljamo Sarrisa, kako raziskuje v arhivih Satur-
day Evening Posta, zasleduje razvoj Clarencea Buding-
tona Kellanda, ki bi se z uporabo necesa takega, kot
je teorija avtorja, izkazal za veliko bolj pomembnega
pisatelja kot Dostojevski, saj so bili v njegovem pri-
meru Sarrisovi trije krogi, tri premise teorije avtorja,
dosledno skladni. Kelland je tehni¢no sposoben (celo
»prijetno nepretenciozen«), noben pisatelj nima bolj
»razpoznavne osebnostix, in &e je »notranji pomen«
to, kar lahko ekstrapoliramo iz recimo Hatari! (1962,
Howard Hawks) ali Advise ¢~ Consent (1962, Otto Pre-
minger) ali Kaj se je zgodilo z Baby Jane (What Ever
Happened to Baby Jane?, 1962, Robert Aldrich), po-
tem so Kellandove zgodbe z njihovimi poskusi, da vsi-
lijo nekaj znacaja in humorja v Ze znane zaplete, na-
bite s temi. Ubogi zapeljani Dostojevski, ki je prepoln
tega, kar ima povedati, da bi se ukvarjal s »tehni¢no
sposobnostjo«, ki se spopada s pomembnimi temami
v vsakem delu (zagotovo najhujsi zlo¢in v knjigi te-
orije avtorja) in s svojo skoraj neverjetno enotnostjo
osebnosti in snovi ne pusca nicesar, iz ¢esar bi lahko



ekstrapolirali, ne bo nikoli uspel. Ce bi uredniki revije
Movie razvrscali pisatelje, tako kot razvrcajo reziser-
je, bi bil Dostojevski verjetno v tisti skoraj nedotakljivi
kategoriji »ambicioznih«.

Morali bi opozoriti, da je Sarrisova obramba teorije
avtorja utemeljena ne le na estetiki, ampak na precej
Cudni pragmati¢ni trditvi: »Tako wugovarjati teori-
ji avtorja v Ameriki pomeni predpostaviti, da imamo
nekoga z Bazinovo senzibilnostjo in privrzenostjo, ki b
Pponujal alternative, ampak ga enostavno nimamo.« To
razumem, kot da je teorija avtorja nujna sprico odsot-
nosti kritika, ki je ne bi potreboval. To je nov pristop
k estetiki in upam, da Sarrisova poniZnost ne prekrije
njegovega dvoreznega argumenta. Ce je njegova es-
tetika osnovana na primernosti, potem bi bilo lahko
primerno opozoriti, da uporaba kakrinekoli teorije
v umetnosti zahteva izredno inteligenco, sposobnost
razlo¢evanja in okus in da brez teh lastnosti teorija po-
stane okorela formula (kar se zares dogaja med kritiki
teorije avtorja). Veli¢ina kritikov, npr. Bazin v Franciji
in Agee v Ameriki, je morda povezana s tem, da upo-
rabljajo cel razpon svoje inteligence in intuicije, prej
kot da se zanasajo na formule. Kriticizem je umetnost
in ne znanost, in kritik, ki sledi pravilom, bo spodletel
Vv eni svojih osnovnih funkcij: opaziti, kar je originalno
in pomembno v novem delu, in pomagati drugim, da
vidijo.

ZUNANJI HKROG

... prva premisa teorije avtorja je reziserjeva tehnic-
na sposobnost kot vrednostni kriterij.

To se zdi manj premisa teorije kot banalnost so-
dbe, kot Sarris sam nakaZe, ko jo parafrazira z »velik
reziser mora biti vsaj dober reziser«. Toda ta banalnost,
Ceprav se slisi razumna in 0snovna, je majava premisa:
vcasih najve¢ji umetniki na dolo¢enem podrocju za-
obidejo ali kriijo enostavno tehni¢no sposobnost, ki
je tako nujna za mazaée. Na primer, vprasanje je, ali bi
Antonioni zmogel opraviti rutinsko rezisersko nalogo,
katere mojster je John Sturges ( Veliki beg [Escape from
Fort Bravo, 1953] ali Slab dan v Black Rocku [Bad Day
at Black Rock, 1955]), toda zagotovo je Antonionijeva
Avantura (Lavventura, 1960) delo velikega reZiserja.
In veli¢ina reziserja, kot je Cocteau, nima ni¢ opravi-
ti z golo tehni¢no sposobnostjo: njegova veli¢ina je v
tem, da je sposoben doseti svoj lastni osebni izraz in
stil. In prav tako, kakor so obstajali pisatelji kot Mel-
ville in Dreiser, ki so premagali razli¢ne vrste tehnicne
nesposobnosti in so bili, kot umetniki, neprimerljivo
vedji od spretnih tehnikov tistega casa, se lahko po-
javi novi veliki filmski reziser, ¢igar sama veliina je
v njegovem stremljenju k imenitnosti ali v ogromni
akumulaciji detajlov. Umetnik, ki ni dober tehnik,
lahko zares ustvari nove standarde, ker so standardi
tehni¢ne sposobnosti osnovani na primerjavah z Zze
ustvarjenimi deli.

Prav tako, kot je novo delo v drugih umetnostih
pogosto napadeno, ker krsi sprejete standarde in se
tako zdi surovo, grdo in nekoherentno, je zelo ver-
jetno, da bodo velike nove reziserje obsodili prav na
osnovi tega, da niso niti dobri reziserji, da ne poznajo
svojega »posla«. Kar je v nekaterih primerih res, toda
ali je to pomembno, ko ta »posel« nima veliko opraviti
s tem, kar hocejo izraziti v filmih? Lahko je celo ovira,
ki jih vodi do banalne vée¢nosti namesto do odkritja
lastne metode. Vsaj glede nekaterih ima Cocteau lah-
ko prav: »Edina tehnika, ki jo je vredno imeti, je tehni-
ka, ki jo izumi$ sam zase.« ReZiserja moramo ocenje-
vati na podlagi tega, kar proizvaja — njegovih filmov
- in ¢e lahko dela dobre filme, ne da bi poznal stan-
dardne metode, brez obi¢ajne obrtniskosti »dobrega
reziserjas, potem je to nacin, kako dela. Dopolnila bi
Sarrisovo premiso do: » V delil nizjega ranga tehnicna
sposobnost lahko pomaga ublaZiti pomanjkljivosti sno-
vi.« Dejansko se zdi, da je prav ta kategorija tista, ki
najbolj zanima kritike teorije avtorja — rutinska snov,
ki jo dober obrtnik lahko spremeni v hiter in zabaven
film. Toda, kar naredi te kritike tako nerazumljive, ni
njihova preferenca do del te kategorije (v tem le sledijo
zgledu otrok, ki prav tako dajejo prednost enostavnim
akcijskim filmom, vesternom in grozljivkam pred deli,
ki zahtevajo kaj od njihovega razuma), ampak njiho-
va resni¢no presenetljiva nezmoznost, da bi uporabili
okus in sodbo znotraj svojega preferencnega obmodja.
Otroci, ki hodijo v kino, so, mislim da, veliko bolj za-
nesljivi vodici pri teh filmih kot kritiki teorije avtor-
ja: vsak otrok, s katerim sem se pogovarjala, ve, da je
North to Alaska (1962) Henryja Hathawaya presenetl-
jivo smesen, zabaven film in da je bil Hatari! (ki so ga
polovica Cahiers Conseil des Dix, Peter Bogdanovich
in drugi klasificirali kot »mojstrovino«) strasno dol-
gocasen.

SREDNJI HROG

... Druga premisa teorije avtorja je razpoznavna
osebnost reZiserja kot vrednostni kriterij.

Do te tocke prakti¢no ni bilo nobene teorije, in ko
se Sarris loti svojega temelja, se zrusi celotna zgrad-
ba civiliziranih standardov okusa, medtem ko skusa
on zabiti svoje talne deske. Ponavadi so bile v vsaki
umetnosti osebnosti vseh sodelujoéih pri ustvarjanju
dejavnik pri ocenjevanju, toda da bi bila razpoznav-
na osebnost reziserja sama po sebi vrednostni kriterij
popolnoma zmede normalno presojo. Vonj dihurja je
bolj razpoznaven kot difava vrtnice; pa ga to naredi
za boljSega? Zagotovo bolj razpoznavna Hitchcockova

osebnost v filmih Kli¢i M za umor (Dial M for Murder,

1954), Dvoriséno okno (Rear Window, 1954), Vrtogla-
vica (Vertigo, 1958) kot osebnost Carola Reeda v fil-
mih The Stars Look Down (1940), Begunec (Odd Man
Out, 1946), The Fallen Idol (1948), Tretji clovek (The
Third Man, 1949), Pregnanec z otokov (An Outcast of

the Islands, 1952), ¢e ne zaradi drugega, ker Hitchcock
ponavlja, medtem ko se Reed spopade z novo vsebino.
Toda kako ta razpoznavna osebnost funkcionira kot
kriterij za presojo del? Prepoznamo poteze Carnéja in
Préverta v Ob zori (Le Jour se léve, 1938), toda to ni
tisto, kar ga naredi za lep film; enako lahko brez tezav
prepoznamo njune prijeme v Obala v megli (Le Quai
des brumes, 1938) - ki ni tako dober film. Lahko pre-
poznamo, da sta tako Le Plaisir (1952) kot Madame
de... (1953) deli Ophulsa, toda Le Plaisir ni dober film
in Madame de... je.

Pogosto so filmi, v katerih se najbolj zavedamo
osebnosti reziserja, njegovi najslabsi filmi - ko se zate-
¢e k sredstvom, ki jih je uporabil Ze na smrt pogosto-
krat. Ko slaven reziser posname dober film, gledamo
film in ne mislimo na reZiserjevo osebnost, ko ustvari
$und, opazimo njegove znane poteze, ker ni veliko
drugega, kar bi lahko gledali. Ko Preminger posname
ve$co, zabavno kriminalko kot Laura (1944), ne isée-
mo njegove osebnosti (postala je del teksture filma),
ko posname ostudnost, kot je Whirlpool (1949), je do-
volj ¢asa za iskanje njegove »osebnosti« — Ce je to vasa
ideja zabave.

Mislim, da bi lahko celo zagovarjali tezo, da Hitchc-
kockova enoli¢nost, njegovo obvladovanje zvija¢ in
njegova prebrisanost pri tem, da pripravi obcinstvo
do reakcije glede na njegove izratune - reakcije, ki jo
hoce in dobi od njih -, ne razkrivajo toliko osebne-
ga stila kot osebno teorijo psihologije obcinstva, to,
da njegove metode in pristop niso toliko umetniski
kot sleparski. Kritiki teorije avtorja reagirajo natanc-
no tako, kot Hitchcock pri¢akuje od lahkovernih. To
ni tako presenetljivo - pogosto so dela, ki jih ti kri-
tiki imenujejo mojstrovine, tista, za katera se zdi, da
razkrivajo prezir reZiserja do obéinstva.

Tezko verjamemo, da Sarris resno posku3a upora-
biti »razpoznavno osebnost reziserja kot vrednostni
kriterij«, saj ko ta premisa postane tezavna, skusa le
nesramno poiskati pot iz teh tezav. Na primer, zdaj ko
je delo Johna Hustona postalo nezanimivo,’ ga Sarris
mimogrede odpravi z naslednjim: » Huston je dejansko
pozabljen clovek z nekaj igralskimi klasikami za sabo ...«
Ce Malteski sokol (Maltese Falcon, 1941), mogoce naj-
bolj prelomen triler, kadarkoli posnet v Ameriki, film,
ki ga je Huston tako napisal kot reziral, ni reziserski
film, kaj potem je? In ¢e je razpoznavna osebnost re-
ziserja — ki tako ocitno pride na dan v filmih Zaklad
Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948),
Afriska kraljica (The African Queen, 1951) ali Udari
vraga (Beat the Devil, 1953), ali celo v skaljenem hous-
tonovskem filmu, kot je Otok Largo (Key Largo, 1948)
- vrednostni kriterij, kako lahko Sarris potem odpravi
Hustona? Ce so to igralski filmi, kaj zaboga je potem
reziserski film?

Ali ni teorija avtorja ovira za jasno presojo Husto-
novih filmov in njegove kariere? Ce odmislimo teorijo,
vidimo nekaj odli¢nih filmskih dosezkov in opazimo
posebno znaéilen reziserski talent, vidimo tudi inter-
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vale §ibkih, mla¢nih nalog, kot so Cez Pacifik (Across
the Pacific, 1942) in In This Our Life (1942). Potem pa
po Moulin Rouge (1952) razen balzama Udari vraga
spremljamo kariero, ki se razlije v ambicioznih polo-
mijah, kot je Moby Dick (1956), zmedenih projektih
kot The Roots of Heaven (1958) in Neprilagojeni (The
Misfits, 1961) ter na skrivaj komercialnih projektih
kot Heaven Knows, Mr. Allison (1957). In taka karie-
ra se zdi bolj znacilna za zgodovino filma, $e posebej
v ZDA, kot zore¢ razvoj in dokonéno mojstrstvo, kot
si ga zamiSlja teorija avtorja - teorija, zaradi katere
je skoraj edino pravilno, da Hitchcockove ameriske
filme obravnavamo kot bolje od njegovih zgodnjih
angleskih. Ali je Hustonova kariera tako drugac¢na
od recimo tiste Fritza Langa? Kako to, da moramo
Hustonovo zgodnje dobro - skoraj veliko - delo za-
vreti skupaj z njegovim povpre¢nim nedavnim delom,
medtem ko so v primeru Fritza Langa, ki je posvecen
kot avtor, njegova zadnja slaba dela hvaljena skupaj z
njegovimi dobrimi? Ce uporabimo bolj obi¢ajne nor-
me, Ce spostujes Fritza Langa, ki je ustvaril M - morilec
(M, 1931) in Samo enkrat Zivite (You Only Live Once,
1937), ¢e uziva$ v pretiranosti stila in velicastnih ab-
surdnostih filma, kot je Metropolis (1927), potem je
edino smiselno, da zavrne$ grdo neumnost Journey to
the Lost City (1959). Za umetnika je Zaljivo, ¢e hvali§
njegovo slabo delo skupaj z dobrim; to nakazuje, da si
nesposoben presojati oboje.

Pred nekaj leti je prijatelj, ki je ocenjeval uprizo-
ritev drame Jeana Renoirja Carola v produkciji Uni-
versity of California, to hvalil kot »delo genija«. Ko
sem vprasala prijatelja, kako je lahko tako opisal to
zelo pomilovanja vredno dramo, je rekel: »Ja, seveda
je delo genija, Renoir je genij, in zato je vse, kar naredi,
delo genija.« To bi skoraj lahko bila zgoi¢ena verzija
teorije avtorja (le zamenjajte Hatari! s Carola) in v tem
reductio ad absurdum je ogled dela odvecen, saj je sod-
ba apriorna. To je tako kot kupovanje oblek glede na
znambke: to je Dior, torej je dobro. (Tudi ni tako dale¢
od nacina dela kritikov teorije avtorja.)

Sarris niti ne igra svoje lastne igre s kakr$nokoli
spodobno pozornostjo do pravil: prav enako absurd-
no je hvaliti Langova nedavna slaba dela kot odpra-
viti Hustonova zgodnja dobra dela; zagotovo bi bilo
bolj konsistentno, ¢e bi poskusal upraviciti Hustonove
slabe filme. To bi bilo bolj konsistentno kot izmisliti
si kategorijo po imenu »igralske klasike«, da bi s tem
razlozil njegove dobre filme. Ce sta Malteski sokol in
Zaklad Sierra Madre igralski klasiki, kaj potem naredi
Hawksova Imeti in tudi ne (To Have and Have Not,
1944) in The Big Sleep (1946) - oba o¢itno prikrojena
osebnostim Bogarta in Bacallove - za deli avtorja?

Sarris verjame, da je tisto, kar naredi avtorja, »elan
duse«. (Ta kritiski jezik je barbarski. Od kod drugod
pa naj bi elan pridel? To je isto kot re¢i »prebava ze-
lodca«. Ni potrebno, da je filmski kritik teoretik, toda
nujno je, da zna uporabljati besede. To bi zares lahko
bila prva premisa za teorijo.) Tisti, ki imajo ta elan,
ga imajo domnevno za ve¢no in njihovi filmi razkri-

vajo »organsko enotnost« reziserjeve kariere; in tisti,
ki ga nimajo - no, ti lahko delajo le »igralske klasike«.
Ironi¢no je, da kritik, ki skusa vzpostaviti enostavna
»objektivna« pravila kot vodilo kritikom, za katere
misli, da niso dovolj nadarjeni, da bi uporabili okus in
inteligenco, konca - kjer je v bistvu zacel - s teorijo, ki
je osnovana na misti¢cnem vpogledu. To bi lahko za-
res zahtevalo kaj od kritikov teorije avtorja, ¢e ti ne bi
enostavno izbrali lahkega izhoda arbitrarnih odlocitev
o tem, kdo »ga« ima in kdo ne. Poleg tega, da njiho-
ve odlocitve niso osnovane na njihovi teoriji, so tudi
onstran kriticizma. To je tako, kot ¢e nam Zenska rece,
da ¢uti, da dolocena obleka nekaj naredi zanjo: njen
obcutek je prav toliko povezan s kriticno presojo kot
obcutek kritika teorije avtorja, da »ga« Minnelli ima,
Huston pa »ga« nikoli ni imel.

Tudi Ce ga je dekle imelo veliko, ni bilo pri¢akovati,
da ga bo obdrzala za vedno. Toda na ta »elan« naj ne
bi vplivala spremenljivost usode, industrijski pogoji
snemanja filmov, nemiri v drzavi ali zdravje reziserja.
Zares, Sarris rece: »Ce reZiserjev in ostalih umetnikov
ne moremo iztrgati iz njihovega zgodovinskega okolja,
je estetika reducirana na podrejeno vejo etnografije.«
Ali smem reci, da kritiki teorije avtorja, ¢e morajo za
presojo filmov najprej iztrgati reZiserje iz njihovega
zgodovinskega okolja (kar je milo re¢eno nemogo-
¢e), da bi se tako lahko osredoto¢ili na odkritje tistega
»elana«, reducirajo estetiko na formo idiotizma. Elan
kot permanentni atribut, kot ga postavi Sarris, lahko
razlozimo le v smislu kulta osebnosti. Mislim, da je
bolj smiseln opis elana tisto, kar ¢lovek &uti, ko dela
na visku svoje mo¢i — in na kar reagiramo v umetnis-
kih delih z navduSenim vzklikom » Tokrat mu je zares
uspelo« ali »To pokaze, kaj lahko naredi, fe mu je dana
priloznost« ali »Nasel je svoj stil« ali »Nikoli si nisem
mislil, da lahko naredi kaj tako dobrega« — odgovor na
njegovo radost v ustvarjalnosti.

Sarris izkusa »radost«, ko prepozna bedno neznat-
no povezavo med dvema filmoma Raoula Walsha (ni-
koli pravzaprav ne razlozi, ali zaradi tega odkritja mis-
li, da sta filma kaj boljsa), toda umetnike hoce videti
v njihovem prvotnem stanju - njihova bistva mogoce?
-, razlocene od vsega zivljenja, ki jih je oblikovalo in
ki mu poskusajo dati izraz.

NOTRANJI HKROG

Tretja in odlo¢ilna premisa teorije avtorja zadeva
notranji pomen, vifek filma kot umetnosti. Notranji
pomen je ekstrapoliran iz napetosti med reZiserjevo
osebnostjo in njegovo snovjo.

To je nenavadna formulacija: je nasprotna od tega,
kar smo vedno vzeli v zakup v umetnosti, da se umet-
nik izraza v enotnosti oblike in vsebine. Za kar Sarris
verjame, da je »visek filma kot umetnostic, je tisto, kar
je bilo splodno pojmovano kot frustracija cloveka, ki
dela proti dani snovi. Sme$na kot ta formulacija je,
naredi nekaj, kar prvi dve premisi nista: razjasni zani-

manja kritikov teorije avtorja. Ce smo bili zbegani, ker
so se ti kritiki zdeli tako globoko vpleteni, celo zavzeti
za to, da postanejo poznavalci $unda, zdaj iz te teore-
ti¢ne formulacije lahko vidimo, da je $und res njihovo
izbrano podrodje filma.

Njihov idealni avtor je ¢lovek, ki podpise dolgoro¢-
no pogodbo, rezira katerikoli scenarij, ki mu ga vroci-
jo, in se izraza tako, da poriva koscke stila v razpoke
zgodb. Ce je njegov stil v nasprotju s potekom zgodbe
ali vsebino, toliko bolje - ve¢ moznosti za napetost.
Zdaj lahko vidimo, zakaj je bilo v tej estetiki toliko
uporabe pojma »osebnost« (pojem, ki se zdi tako ne-
primeren, ko razpravljamo o umetnosti Griffitha ali
Renoirja ali Murnaua ali Dreyerja) - rutinski, komer-
cialni film zagotovo potrebuje malo »osebnosti«.

Zdaj ko smo dosegli notranji krog (sredina tarce,
se izkaZe, je prazna jamica), lahko vidimo, zakaj je
najvedji $und pogosto najbolj hvaljen. Vsebina je ire-
levantna (e le ni obravnavana na obcutljiv nacin - kar
je slabo) in se je bodo ti kritiki hitro znebili, ker vedo,
da pametni reZiser ni odgovoren za to, presli bodo na
pomembno temo - njegovo mizansceno. Reziser, ki se
bori, da bi naredil nekaj, za kar mu je mar, je staroko-
pitnez. Zdaj vsaj lahko za¢nemo razumevati, zakaj je
bilo toliko zanicevanja do Hustona zaradi necesa, kar
je bil, na svoj nacin, precej izreden napor - Moby Dick,
ki je propadel; zakaj Movie smatra Rogerja Cormana
za boljSega reziserja od Freda Zinnemanna in uvrica
Josepha Loseyja poleg Boga, zakaj Bogdanovich, Me-
kas in Sarris kriti¢no najvisje ocenjujejo Kaj se je zgo-
dilo z Baby Jane (izredno velike razpoke tukaj). Ce bi
Carol Reed naredil le filme, kot je The Man Between
(1953) - v katerem je ocitno poskusal narediti nekaj iz
vrece oguljenih kosckov snovi -, bi ga lahko tudi imeli
za »briljantnega«. (Toda to je dvomljivo: ¢eprav je tudi
najslabsi Reed boljsi od Aldrichevega Baby Jane, bi
Reeda prepoznali in zavrgli kot ¢loveka, ki ga zanima
substanca prej kot senzacionalizem.)

Jezna sem, toda ali sem nepravi¢na? Tukaj je Sar-
ris:

Cukor, ki dela v vseh mogocih projektih, ima bolj
razvit abstraktni stil kot Bergman, ki lahko svobodno
razvija svoje scenarije. Ne da bi Bergmanu manjkalo
osebnosti, ampak njegovo delo je nazadovalo z izérpa-
nostjo njegovih idej v veliki meri zato, ker njegova teh-
nika nikoli ni bila enaka njegovi senzibilnosti. Joseph L.
Mankiewicz in Billy Wilder so drugi primeri reZiserjev-
scenaristov brez primerne tehnicne spretnosti. Nasprot-
no sta Douglas Sirk in Otto Preminger napredovala po
lestvici, ker njuni raznovrstni projekti razkrivajo kon-
sistenco v stilu.

Kako je to vse krasno - Bergmanovo »delo je naza-
dovalo z izérpanostjo njegovih idej v veliki meri zato,
ker njegova tehnika nikoli ni bila enaka njegovi senzi-
bilnosti«. Ampak kaj za vraga to pomeni? Kako je Sar-
ris zaznal Bergmanovo senzibilnost, ¢e ne skozi njego-
vo tehniko? Ali Sarris govori to, kar se zdi, da govori
- da ¢e bi Bergman razvil ve¢ »tehnike«, potem njego-
vo delo ne bi bilo odvisno od njegovih idej? Bojim se,



da to je to, kar misli, in ko se sklicuje na Cukorjev »bolj
razvit abstraktni stil«, misli z »abstraktni« nekaj, kar ni
Povezano z idejami, na tehniko, ki ni odvisna od vse-
bine filmov. To na ¢uden nacin spominja na pogled,
ki je dovolj pogost v poslovnem svetu, da je bolje, da
se ne vpletes prevec globoko, da se ne zanimas prevec
0sebno za poslovne probleme, saj drugace prevzame-
jo tvoje Zivljenje; in poleg tega ne funkcionira$ tako
dobro, ko enkrat izgubis svojo objektivnost. Toda to
Je nasprotno od tega, kako deluje umetnik. Njegova
tehnika, njegov stil je dolocen z njegovim razponom
Vpletenosti in s preferenco dologenih tem. Cukorjev
stil ni ni¢ bolj abstrakten (!) kot Bergmanov: Cukor
ima razpon vsebin, ki jih lahko obravnava, in ko dobi
dober scenarij znotraj svojega razpona (The Philadelp-
hig Story [1940]) ali Pat and Mike [1952]), opravi svoje
delo dobro; toda v primerjavi z Bergmanom je v veli-
ko slabsem umetniskem polozaju, ker je odvisen od
idej tako veliko (pogosto slabih) scenaristov in snovi,
ki je pogosto tuja njegovim talentom. Zabavno (in/ali
Zaskrbljujoce) je videti, kako so kritiki teorije avtorja
Nagnjeni k temu, da ponizujejo scenariste-reziserje, ki
80 v najboljsi poziciji, da uporabijo filmski medij za
$voj osebni izraz.

Sarris na hitro neposteno opravi s Hustonom in
Bergmanom; zakaj enostavno ne prizna, da so scena-
Tisti-reziserji diskvalificirani z njegovo tretjo premiso?
Ne morejo dosedi tistega »notranjega pomena, viska
filma«, ker scenarist-reiser nima nobene napetosti
Med svojo osebnostjo in svojo snovjo, zato ni nicesar,
od koder bi kritik teorije avtorja ekstrapoliral.

Kaj je ves ta nesmisel o ekstrapoliranju »notranje-
8a« pomena iz napetosti med reziserjevo osebnostjo
in njegovo snovjo? Sposoben komercialni reziser po-
Navadi naredi najbolje, kar zna, s tem, kar mu je dano.
Kje je »napetost«? In kak$en pomen lahko vidimo v
tej napetosti, ¢e je nekaj vseeno najdemo, razen da se
Teziser ne pocuti dobro z udivo snovjo ali snovjo, ki
mu ni vie¢? Ali pa mogoce poskusa pospesiti prekleto
Produkcijo, da bi lahko pocel kaj drugega, za kar ima
Se nekaj upanja? Al ti kritiki iskreno (in zaman) i§¢ejo
»notranji pomenx ali je to samo neka forma intelek-
tualnega sleparjenja, ki jim pomaga ohranjati njihov
Ponos, medtem ko gledajo bedaste filme? Kje je nape-
tost v filmih Howarda Hawksa? Ko ima dobro snov, je
Sposoben ve¢ kot dobre rezije, kot je pokazal v filmih
Twentieth Century (1934), Vzgoja otroka (Bringing Up
Baby, 1938), Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday,
1940); medtem ko v Imeti in tudi ne in The Big Sleep
Pokaze, da s pomocjo igralcev lahko poZivi nesmi-
selne scenarije. Toda kaksen »notranji pomen« lahko
ekstrapoliramo iz zabavnega, neskodljivega kosa kica
kot Samo angeli imajo krila (Only Angels Have Wings,
1939); kaj lahko kritiki teorije avtorja vidijo v njem
Onstran seksa, glamurja in fantazij v univerzumu sred-
Njesolca — natanéno to, zaradi éesar je bil vie¢ mnozic-
nemu obéinstvu? In ko je Hawksova snov in/ali zased-
ba dolgocasna in ko ni s srcem pri produkciji - ko bi
PO teoriji avtorja moral pokazati svojo »osebnosts, je

rezultat nekaj mla¢nega kot The Big Sky (1952).

Skromna izjava Georga Cukorja: »Dajte mi dober
scenarij in bom stokrat boljsi reziser,«* nam da neko
predstavo o tem, kako lahko reZiser izkusi problem
dane snovi. Kaj drugega lahko Cukor naredi s sce-
narijem kot The Chapman Report (1962), kakor da
se poskusa 8aliti z njim, ga malo polep3ati, prikazati
talente Jane Fonda in Clair Bloom in Glynis Johns
in dati celotni produkciji nekaj stila in mojstrstva. V
najboljSem primeru lahko naredi zabaven slab film.
Reziser z ne¢im takim, kot je ¢arovnigki dar, lahko na-
redi svileno torbico iz svinjskega uhlja. Toda ¢e ima
v sebi ve¢ kot Zeljo, kot da bi celo zivljenje izdeloval
svilene torbice, je zmagoslavje postransko — tudi ¢e
je torbica obrobljena z zlatom. Le z uporabo teorije
avtorja ta majhna zmaga postane »visek«. Iz nekega
nerazumljivega razloga tisti, ki se sprehajajo po krogih
teorije avtorja, verjamejo, da je narediti tisto torbico iz
svinjskega uhlja neskonéno vecji dosezek kot narediti
trden kovcek iz dobrega kosa usnja (kot na primer to
stori Zinnemann z Od fod do Vecnosti [From Here to
Eternity, 1953] ali The Nun's Story [1959]).

Verjetno bi morali biti veseli za Sirka in Preminger-
ja, ki so ju povzdignili po »lestvici« vrhunskosti, toda
sumim, da bi lahko bila »stilisti¢na konsistencas, re-
cimo Premingerja, stvar njegovih meja; le zaradi tako
pogoste uporabe istih igralcev (Linda Darnell, Jeanne
Crain, Gene Tierney, Dana Andrews ... so dali nje-
govim filmom tisti premingerski videz) lahko vemo,
da je posnel nekatere svojih filmov. Toda primer je
tako ali tako smesen, ker ¢e Preminger kaze stilisti¢no
konsistenco z vsebinami, ki so tako raznovrstne kot
Carmen Jones (1954), Anatomija umora (Anatomy of
a Murder, 1959) in Advise ¢ Consent (1962), potem
bi ga po vseh razumnih kriterijih morali napasti prej
kot povzdigniti. Ne mislim, da so ti filmi stilisti¢no
konsistentni, niti ne mislim, da je Preminger velik
reziser - iz zelo enostavnega razloga, ker so njegovi
filmi konsistentno povrdinski in povréni. (Za Advise
& Consent, mojstrovina po teoriji avtorja — Ian Came-
ron, Paul Mayersberg in Mark Shivas iz revije Movie
in Jean Douchet iz Cahiers du Cinema ga postavljajo
na prvo mesto svojega seznama najbolj$ih deset leta
1962 in Sarris mu daje svojo najvi§jo oceno - se ne zdi,
da bi ga reziral toliko Preminger kot ostali. To je, zdi
se, da premiéljeno poskrbi za to, kar hoce videti ¢im
vedje stevilo razli¢nih skupin: tu je nekaj za liberalce,
nekaj za konzervativee, nekaj za homoseksualce, nekaj
za druzino.) Uredni§ki uvodnik v Movie navaja: » Da bi
uzival v Premingerjevih filmih, mora gledalec uporabiti
inteligenco brez predsodkov; od njega se vseskozi zah-
teva, da izpraSa kvaliteto ne le odlotitev likov, ampak
tudi svojih reakcij,« in »Predpostavija inteligenco, ki je
dovolj aktivna, da dovoli gledalcu, da povezuje, primer-
ja in presoja.« Ce lahko pripomnim, ta gledalec bi imel
kaj boljega za poceti kot uredniki Movie, ki izdajajo
stevilke, posvecene Premingerju. Ti seveda lahko uZi-
vajo v radostih pri odkrivanju povezav med Centen-
nial Summer (1946), Forever Amber (1947), That Lady

in Ermine (1948) in Trinajsto pismo (The Thirteenth
Letter, 1951), toda preprosto ne morem verjeti v te vse
tako intelektualne izjave. Kritiki teorije avtorja niso
prevec prepricljiva skupina.

Predpostavljam, da Sarrisova teorija avtorja ni os-
novana na njegovih premisah (nujna vzro¢na razmerja
so odsotna), ampak da so bile premise prej izumljene
v nerodnem poskusu, da bi podprle »teorijo«. (Dobra
stvar je, da se je ustavil pri treh: $e par krogov in bi res
pristali v peklu, kar bi se lahko izkazalo za zadnje pre-
ciscenje filmskih okusov — komedije Abbotta in Cos-
tella mogoée?) Ti kritiki sramotno trdo delajo na tem,
da poskusajo dati neko podobo intelektualnega ugleda
ukvarjanju z nespametnimi, ponavljajo¢imi se komer-
cialnimi produkti - s take vrste akcijskimi filmi, ki so
bili vedno v$e¢ nemirnim, izkoreninjenim mogkim, ki
tavajo po 42. cesti in v klubskem predelu vseh nasih
velikih mest, le zato ker so lahko reagirali nanje brez
razmi$ljanja. Ti filmi poZrejo na$ ¢as. Rekla bi, da ne
opravljajo precej drugacne funkcije za Sarrisa ali Bog-
danovicha ali mlade fante iz Movie - eprav si izmisl-
jujejo zapletene teorije, da bi upravi¢ili zapravljanje
¢asa. IzobraZzen ¢lovek se mora kar precej mocno po-
truditi, da bi intelektualni horizont postavil na stopnjo
Bil sem vojna nevesta (1 Was a Male War Bride, 1949),
ki mimogrede ni bil niti dober komercialni film.

»Notranji pomen, se zdi, je tisto, kar ljudje, ki so
pripusceni v to vednost, vedo. Je mistika - in zmota.
Kritiki teorije avtorja nam nikoli ne povedo, s pomo¢-
jo katerih bajalic so odkrili elan Minnellija ali Nicho-
lasa Raya ali Lea McCareyja. Niso kritiki, so insajderji.
Mora biti $e en krog, ki se ga je Sarris pozabil lotiti
- tisti, v katerem so shranjene vse skrivnosti.

Se nadaljuje.

[1]1 In, mimogrede, po mojem mnenju obrat ni prisel z Moby
Dickom, kot nakazuje Sarris, ampak veliko prej, z Moulin
Rouge. Lahko da to ni tako otitno kritikom teorije avtorja, ki
jih v prvi vrsti zanima stil in individualne poteze, saj je bilo
tisto Sokantno v Moulin Rouge to, da je bila vsebina senti-
mentalna juha. Toda kritikov, ki sprejmejo tudi najslabse od
Minnellija, verjetno ne bi motilo dejstvo, da je bil Moulin
Rouge mehek v jedru, ko pa je imel toliko dovrienih potez
na robu.

[2] V drugem smislu je mogo&e neskromna. Jaz bi rekla, dajte
Cukorju pameten scenarij z lahkotnim, duhovitim dialogom
in vedel bo, kaj storiti z njim. Toda ne bi pri¢akovala veé¢ od
blestete zabave. (Zdi se skoraj preveé oditno, da bi omenili,
toda ali lahko Sarris res opazi »razpoznavno osebnost«
Georgea Cukorja in njegov abstraktni stil v filmih kot Bhow-
ani Junction, Les Girls, The Actress, A Life of Her Own,
The Model and the Marriage Broker, Edward, My Son, A
Woman's Face, Romeo and Juliet, A Double Life? Zelim si,
da bi ga lahko preizkusila. Lahko le sumim, da bi bilo za
mnogo kritikov teorije avtorja tezko videti tiste znagilne sledi
ljubljen¢kov v njihovih delih.
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