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IZ ULICE ZAPUŠČENIH 
DRAGO STERLE 

Tema — tudi kadar je bil dan. 
In krik, petje, smeh — prost, oglušljiv, obupan — tudi kadar se je 

tišina pridruževala temi. 
Stene poševne, vedno v nevarnosti, da se poderejo. In prav gotovo 

bi se tudi, da jih niso dan in noč podpirala ramena zagorelih in bledih, 
pa tudi sivih lic. 

Ali da — ta lica! 
Na k a j so čakala? — Da, da — to, samo to: na ka j so čakala? Na 

drobtinico kruha, morda, ali na kozarec žganja — morda tudi na pra-
men, samo na pramen solnca. 

Topa lica so se nasmehnila: — Nju je bežala po ulici in njeni pepel-
nati kodri so božali izmozgane obraze. Tako ozka je bila ulica. — 

a 

Vsi so ljubili Nju, dasi je ni nihče poznal. 
Nju ni imela matere; samo očeta in brata. Hodila je v šolo — v gim-

nazijo. Vsi so jo imeli radi — zato, ker ni še z nikomer spregovorila 
besede in ker je edina vezala ozko ulico s širokim svetom. 

Nju je imela trinajst let, Bebo je bil pol ure mlajši. 
Nju je rekla Bebu: »Bebo!« 
Bebo je dejal: »Nju!« 
In oba sta se smejala! — Sicer pa sta molčala — v molku sta se naj-

bol j razumela. Gledala sta si v oči in iz n j ih sta brala neizgovorjene 
besede. 

Oče je l jubil oba — a se zanje ni brigal. 
V svojem desetem letu je Bebo odločil, da gre Nju v gimnazijo. Bebo 

je živel samo za Nju. 
« 

Oni večer je bila Nju žalostna. Njene oči so strmele v Beba in niso 
nič povedale. Pa je Bebo silil: »Nju!« 

Njene oči so strmele v Beba, nič mu niso povedale, le z ustnic so se 
utrinjale besede. 

»Glej, Bebo — jaz l jubim in ne vem ka j ! Grem po ulici, grem po 
cesti — in l jubim. Gledam v mehke izložbe — in sem srečna —! Toliko 
je v meni sreče, da bi mogla poljubiti. In ko se živo zamislim v poljub, 
6e mi vse studi! Bebo — in potem sem tako nemirna! — — Bebo, 
poznaš ti ta občutek?« 

Bebo je rekel: »Ne!« — in je šel. 
Vedno je skrbel za Nju. Prinašal ji je vsega, kar je potrebovala. Nju 

ni nikoli vprašala: »Odkod?« — Bebo pa je molčal. Beho je samo sledil 
tradiciji prednikov — in ulica zapuščenih je bila prastara. 

Ko se je Bebo vrnil k Nju — je bila že trda noč. Prinesel ji je svile 
in baržuna. Bebo, trinajstletni Bebo je vedel zakaj — Nju je samo 
slutila. 
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Ko je Bebo legel v svoj kot, je N ju razgrnila svilo in baržun — in 
v srcu ji je bilo grenko, kot da bi se bila poslovila od nečesa lepega, 
čistega, bistrega! Solza je zdrsela z lica na mlade grudi. 

Ubogi Bebo! Spal je — in ni vedel, da je s svilo in baržunom postavil 
prvi kamen za zid, ki ga bo ločil od Nju. Pa saj ni mogel slutiti: poslušal 
je bil le n jene besede, oči pa so molčale — takrat. 

» 

Bebo je bil zelo ljubosumen na Nju. Sledil j i je zjutraj , ko je odha-
jala v šolo, čakal jo je opoldne, skrit po vežah. Vedel je za vsak n jen 
korak in vendar je vedno našel dovolj časa, da je oskrbel vse, kar si je 
N ju poželela; — oče za to ni imel smisla. 

Oče se je bal N ju in sebe. Ko je Nju prekoračila trinajsto leto, je 
pričel zjutraj , ko je še spala, odhajati — vračal pa se je pozno v noč, 
ko je že sanjala. Klic ulice se je oglašal v njem. 

Nju ni nikoli vprašala po očetu; ljubila je samo Beba. Bebo pa je 
z ju t ra j in zvečer videl in slišal očeta — a je molčal. N j u ni vedela 
ničesar — a Bebo se je bal. 

Od onega dne, ko so krvave rože strmele z bele r juhe v začudene oči 
male Nju — in je sladkast vonj preplavil sobo — je Nju začela v 
večernih urah poslušati godbo, ki se je dvigala z dišeče ulice do nje. 
Še nikoli je ni bila slišala — hodila je mimo nje. Odslej pa so bili ti 
zvoki tako daljni in mehki in nepoznani — tako polno sladkosti obeta-
joči in nerazumljivi, da je Nju trpela ono sladko t rp l jen je sleherne 
mlade duše; — pa saj ni vedela, kdo j ih je igral — in kje, komu in 
čemu so bili igrani. 

Nju se ni več smejala, kadar je Bebo plašijivo in radovedno dejal: 
»Nju!« 

Časi brezskrbnosti 60 se utapl jal i v preteklosti in v spominu. 
Očeta nista videla po cele dni. 

* 

Nju si je delala obleke iz svile in baržuna. Čudne so bile te obleke — 
marsičesa niso zakrivale. Oči pa so se j i lesketale, ko se je oblačila. 
Gledala se je v zrcalo in smehljala. 

Bebo je bil srečen v njeni sreči. 
N j u je nato plesala, da je Bebo strmel. 
A prekmalu je vstalo v Bebu kesanje: videl je Nju, kako se je za-

mišljeno vračala iz šole, videl je, kako je vsa trudna pr ihajala domov. 
In IN ju ni več listala po knjigah, ni več pisala v zvezke; N ju se je 
samo še oblačila in plesala, na večer pa je posedala na oknu in sanjala. 

* 

Nekega večera je ni bilo doma. 
Bebo je nemirno hodil po sobi in z grozo opazoval uro, kako je brzela 

napre j : devet, deset, enajst. Vstala mu je slika v očeh: vedno je stražil 
njene korake — in danes, in danes . . . ! 

Spomnil se je, da je N ju vsak večer ob oknu poslušala godbo. — 
Slutil je — ne, vedel je — in zajokal: 

»Nju, Nju, zakaj!« 
Ves uklenjen v temno slutnjo se je kradel po dišeči ulici in pri-

kradel do beznice padre Adolfa. Pogledal je skozi motno sipo, vso grešno 



in razbito — in je zastrmel: sredi pi janih je bila N ju in j im pela in 
plesala; in oni — in oni — ti pi jani možje in ti pi jani mlade-
niči — oni pa so udar ja l i z dlanjo ob dlan. Po njihovem taktu je 
plesala. 

N ju ni pela pesmi, katere jo je učil Bebo — pela je vse druge in 
drugačne — bogvedi k j e vzete. In plesala je — plesala je njegove plese, 
njegove, samo njegove, zakaj v njegovih strmečih in božajočih očeh 
j ih je gledala takrat, ko je prvič zaplesala; njegova duša j ih je bila 
ustvarila. Njegovo dušo je sedaj razgaljala in dala prostakom v roke. 

Molče je Bebo vstopil, molče je pri jel sestrico za roko in jo vedel 
domov. 

Doma pa je sklenila roke in ihte prosila: »Bebo, Bebo!« — Pogledala 
sta si v oči, se objela in zjokala. 

Nju je okusila strup in mu zapadla. 
Tiho in vdano je sledila Bebu tudi drugi in tret j i večer. Drugi večer 

ni več sklepala rok in tudi ihtela ni, le prosila je : »Bebo!«; — tre t j i 
večer tudi prosila ni več, a četrti večer ga je v beznici odrinila od sebe, 
se mu zasmejala v lice in zaplesala ples, katerega Bebo ni poznal. 

Mladeniči in možje pa so se krohotali, ko je Bebo stiskal zobe in pesti 
ter bled odhajal. 

Ko so se zaprla vrata za nj im, se je stisnil k zidu, skril vročo in 
užaljeno glavo v dlan ter zajokal; ne od jeze, ne, ne — le — toliko 
otroka je še bilo v njem. 

Ulica zapuščenih je bila na večer vedno živahna: vse je bilo tiho in 
tajinstveno — in vendar se je slišal smeh in jok, kletev in glasno božanje. 

A kadar je Nju bežala po ulici, je tišina tako zelo zajela ulico, da so 
vtihnili tudi daljni smehi in joki. 

Vsi so vedeli, kam hiti N j u — vsi so slutili njeno življenje. 
Stare ženice, koščene in sive, so dvigale svoje posušene roke v zrak 

in šepetale: »Nju, N ju — nikar!« — 
Gledale so nazaj v ono že dolgo pozabljeno preteklost, ko so bile še 

mlade in polne — in udar ja l jim je v nos smrad človeka, raztrganih 
cunj in postanih jedi — udarja l j im je na ušesa oni grozni krik vesti, 
ki se je bil vsak dan oglasil v nj ih, j ih mučil, tepel, bičal, da so se 
zvijale dan in noč — tudi tedaj, tudi tedaj, ko so na nesramnost odgo-
varjale s smehom na ustnicah in s strastjo v očeh, udarjal j im je na 
misli oni grozni trenutek spoznanja, da v n j ih ni človeka — da so ono 
tret je bitje, ki je brez lastnega hotenja, ki je srečno ob mrvici. 

Dvigale so svoje izsušene roke in prosile: 
»Nju, Nju, nikar!« 
Starci so nemo ždeli predse, si drug drugemu pomežikovali in povešali 

glave, polne starih grehov. Vstajala je v n j ih zavest, ki je niso pre j nikoli 
poznali, zavest, da so bili šibki, da so slepo sledili stari, izvoženi poti 
ulice. — 

Možje in mladeniči so hodili v beznico, padre Adolfo pa si je mel 
roke. 

N ju je hitela sleherni večer h godbi; na moledovanje ulice je odgo-
varjala z bežnim božanjem svojih kodrov po starih licih, vseh zgubanih 
od t rp l jenja in t rpkih spoznanj. Nič ni slišala, nič ni videla, zakaj n jen 
pogled je ležal daleč, daleč zunaj v svetu. 
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Bebo ni več skrbel zanjo; saj ga tudi potrebovala ni več: vsega je 
dobila v beznici. 

Bebo je vse večere posedal na postelji male N j u ; listal je po njenih 
knjigah in zvezkih in se izihtel, kadar se je preveč bal, da mu ne bi 
vroča in težka glava zmedla misli. — 

Ko je vstal v Bebu tak obup, da se je bal samega sebe, je šel k 
La-urtu, glavarju ulice. 

La-urt je bil človek, samo zato postavljen v življenje, da je l judem 
igral — usodo. Oplodil je vsako žensko, ki se mu je vdala. Imel je neka j 
sto otrok, in vsem je vtisnil svoj pečat: rdeče lase. 

In srečaval je svoje mlade markize in bogataše po parkih, in srečaval 
je svoje razcapance po smrdljivih ulicah — pa se je vračal domov ves 
ponosen, zakaj : kje na svetu je živel še tak oče. 

A ulica se ga je hala. 
Kdor se ni pokoril njegovi želji, kdor se je uprl njegovi zahtevi, kdor 

se je izneveril pravilom ulice, je sigurno dobil »la-urtovko« v srce. 
La-urt je mirno prižvižgal h krivcu, mu z elegantno kretnjo porinil 
bodalo v srce in dejal »la«, nato je bodalo obrnil in stisnil skozi 
zobe: »urt«. 

Takrat, ko ga je napadlo deset mož in se j ih je otresel z dvema boda-
loma v rokah — so ga izvolili glavarjem. 

La-urt je bil oblastem znana osebnost, a nihče ga ni več lovil. Pre-
iskovalni sodniki in detektivi so se po vsakem njegovem begu — bil 
je namreč že štirikrat v ječi — tresli; a La-urt se je samo smehljal, 
ko jih je srečaval; srečaval pa j ih je zelo rad ob takih časih. 

Sicer pa je bil La-urt mehanizem, samo zato postavljen v življenje, 
da je igral l judem — usodo. Oplajal je ženske in vlamljal na bajne 
načine. Prizadeti so bili skoro ponosni, da so bili po La-urtu prizadeti. 
La-urt je vse dal revežem; sam je živel skromno, sam zase in brez družbe. 

Tak je bil La-urt in k n jemu se je zatekel Bebo, da mu je potožil 
svoje gorje! 

Beznica je besnela. 
Nju je plesala prvič svobodno — s v o j ples, ki ga je sanjala iz noči 

v noč — in ritem rok in telesa — je izdajal prebujajočo se ženo. 
Trdi so bili možje z ulice — in naivni, čeprav do dna pokvarjeni. 

Trdi so bili, a ples male Nju jih je omamljal; niso znali zadržati diha — 
svoje priznanje so kazali z vpitjem. 

Kot bi z enim samim mahom ustavil deročo reko — je zavladala tišina 
v beznici — in mož in mladenič je sklonil glavo: La-urt je stal na pragu. 

Ni mišica se mu ni ganila v licu — ko je padla jeklena beseda: 
»Nju — domov!« 

In ko so bili sami med seboj — je padla druga: »Kdor se dotakne tega 
otroka — »la-urt«. 

Padre Adolfo — zalit kot rejena podgana, je stal zelen za mizo; oči 
je imel izbuljene, kot da že čuti jeklo v prsih. 

Možje so molčali, gledali so v tla — in — ko je La-urt molče odšel — 



so se spogledali. Ni besedica ni zatrepetala na njihovih ustnicah — a 
razumeli so se vsi. 

Drugi dan je bil La-urt mrtev. 
• 

In kar se pre j ni sprehajalo po mislih mladih, je vzbudil La-urt oni 
večer v nj ih. P re j ni nihče mislil na telesnost —: mala Nju jim je bila 
bit je, igrača, postavljena v nj ih sredo — morda bas zato, da j im je 
plesala. P re j ni nihče videl v n je j ženske. 

In odslej? K darilom so se pridruževale besede in lačni pogledi. 
» 

Nju je padla. 
Sama ni vedela ne zakaj ne kako. 
Mladenič jo je prosil, da mu je plesala v sobi. Prosil je, da mu je 

plesala odeta samo s svilo — nato jo je objel — in — 
— trgale so se ji mišice po telesu, zobje so silili drug v drugega in 

oči so zamižale, kot da bi hotele ostati za večno zaprte. — 
In ta dan je postala Nju, božanstvena Nju, vlačuga. 
Tega se ni nikoli zavedala, ko je sledila svoji veliki želji: ugasniti, 

ugasniti — in se naslednji dan roditi nova. 

Njeni plesi so se izpopolnjevali, telo ji je postajalo močnejše, vse bol j 
žensko. A možje in mladeniči niso več oboževali njene umetnosti; — bili 
so trdi in naivni, zato so videli v n j e j le gibajočo se polt. In ni več pre-
jemala daril. 

Nju je strmela, se branila plesu, se branila možu, strmela je in poslu-
šala vase. In spoznala je, da to življenje ni ono, o katerem je sanjala. 

* 
Nju je izginila. 
Bebo jo je iskal in našel — ob reki. 
»Nju!« 
»Nju!« — je v drugič zastokal Bebo. 
»Bebo« — je zahrepenela Nju. Pogledala mu je v oči — in je videla, 

da je Bebo sam, da ima samo eno dušo — in da je ta njena, samo 
njena. — 

Objeta sta trepetala ob reki — v toplem objemu je Bebu upadel 
strah in v Nju se je zganila želja po njenih sanjah. 

»Bebo, Bebo, — nc, nočem umreti — hočem življenja, velikega, pol-
nega življenja. Glej nebo, oblake, ta omamljajoči svit svetiljk nad 
mestom, glej, glej, Bebo, kako je lepo! Bebo, mlada sem, — ne, ne 
umreti, živeli — 

Molče je Bebo poslušal trgajočo se misel male Nju. Razumel je in 
trpel. 

Njuj ine oči so zastrmele v svit nad mestom in počasi so se utr injale 
besede: »Ne, doslej nisem ljubila, nek nagon me je tiral do nj ih, ki so 
surovi in umazani. Živeti hočem — in l jubit i veliko ljubezen. — Bebo, 
ah, Bebo, ka j je v meni? 

Bebo pa je sedel na kamnu in jokal. 
Jok je prešel v ilitenje — in gledal je vstran, ko je zamišljeno vprašal: 

»Nju — in šola!« 



Tedaj je N ju pokazala, da je že preveč pogledala v življenje, kajt i 
zasmejala se je : »Ah, Bebo, kako si še otročji!« pa se je zamislila 
in postala otožna: »Ne, ne, Bebo — nočem šole!« — 

* 

Bebo se je sam vrnil v ulico. 
Nju je vzela ona neskončna pot, ki jo potuje Ahasver. Njeno življenje, 

ki se je spočelo brez začetka, ki se ne bo nikoli končalo — je sanja, ki 
jo je sanjala njena bolna duša že tedaj, ko je ležala še v zibelki. Luči, 
lepota in omama, — to so njeni elementi; brezskrbnost in roke, polne in 
odprte, dvakrat, trikrat, stokrat — in smeh, zabava, ples in glas šam-
panjca — to je njeno življenje. 

Bebo pa je hodil tiho po zapuščeni in dišeči ulici; življenje ga je 
zlomilo. Njegovo življenje je vzela sestrica, njegova zlata in edina 
sestrica; z dvojnim življenjem je sedaj lahko živela. 

Ni tožil, ni obtožil. 
Tiho je hodil po ulicah in gledal je mlade deklice. In kadar listje 

pada, ga vidiš v parku, ko prebira knjige male Nju — in boža njene 
zvezke. 

POGOVORI S SEBOJ 
NADA OBEREIGNER 

VEČERNE MISLI 
i . 

Sključila sem se med rastline, da sta en pogled in ena misel objemala 
vse telo in so misli in čuvstva osredotočeni delali hitro in jasno. 
Dvignila sem obraz, ujela bližnji list, nagnila vejico k sebi in z n j o 
vred sklonila glavo in sključila ramena. Z rokama sem se oklenila tan-
kega debelca in v te j zamaknjeni molitvi, ki jo je hote rodila podza-
vednost, sem pričakala mrak; k meni sta prihajala mir in moč. 

II. 
Kdo sem? »Včeraj« mi ni mari, moja slika, stkana iz navad in 

običajnosti, nekdaj tako mi znana, se je razblinila v negotove konture. 
Ali sem drugačna ali druga, ali sem večja ali obsegam več? Saj komaj 
te pojme razumem, kako n a j čujem nad svojo rast jo? Kako n a j odlo-
čam o svojem obrazu? »Kdo sem« ne vem. Molim k zemlji, n a j čuva 
nad menoj in me ljubi, — k nje j , ki pozna mojo podzavednost. K n j e j 
romajo moje misli in tako pozabljam strah, ko gledam tu je lice svo-
jega bistva. 

III. 
Glejte, ubi j te me hitro, ne morite tako počasi! 
Bit je sem večih bistev in vsa hkratu rasto in se tarejo in se odtu-

ju je jo — drugo z drugim in drugo od drugega, — in me trgajo in pačijo 
v nenaravnost. Šla bi v samoto, v kraje, k je r je moje telo na jbol j doma 



— kajt i moj duh boleha na telesu— tam kjer bi neposredno čutila bli-
žino zemlje, l jubezen zraka, veličino in veselost solnca, veličino in var-
nost noči, da bi čutila pomirjujoč objem okolice, tesen, tesen, in bi lilo 
življenje iz sokov dreves in sokov t rn ja razgrete zemlje skozi moje 
telo in ga ubiralo spet v ritmu zdravja. Šla bi v samoto kot leveča se 
kača, moje telo hoče samote, ker je utrujeno od rasti in nepojmljive 
raztrganosti mojega bistva. Šla bi v puščavo iskat Boga. — Ne morem 
več zatajevati te nerazumljive bolečine, zato odpustite nesmisel mojega 
vekanja: ubij te me hitro, ne morite tako počasi!« 

IV. 
Zakaj to večno preoblikovanje? Zakaj neštetokrat nešteto različnih 

slik? Kdo je tu, ki riše svoje bistvo s tako razkošnimi sredstvi? 
Neznanec, Ljubljenec moj, Gospodar, v čigar plamenu mogočnosti bi 

moj razum zgorel, daj , posveti me, da Ti bom protisočerjena služila v 
Tvoj izraz! Spomni se tiste svoje misli, ki si jo započel, ko sem bila 
spočeta — misli jo do konca! N a j bo Tvoja volja, zgostiti v meni 
svoje razodevanje! Čakam Tvoje volje. — Za kakšno melodijo si ustva-
ril to struno? Čakam Tvojega diha, ki bo zavel ob n jo in dahnil napev. 

V. 
Moja volja je rodila velikanski porast mojega življenja in zaznavanja. 

Vse davno minule ure in ure sedanjosti, ki j ih podobnost s preteklostjo 
turobno pobarva z enoličnostjo in občutkom smrti, je razjasnila in oži-
vila z novim, še nikoli ne prilitim sokom sedanjosti. Moje sile so potopile 
svoje osti v detinstvo, in s svežo vnemo, brez predsodkov se posvečajo 
sedanjosti. Na vsak trenutek življenja rišejo vedno novo sliko. 

VI. 
Kakor da so živci nagi, tako trepečejo ob vsakem zaznavanju okolice. 

Kakor da je duša dete, s kostmi komaj jačjimi od kit, tako jo pre-
vzema trenut je smeha in plača in vriskanja in brezmejne žalosti. In 
moje telo pozablja nase in se predaja vladi živcev in drgetom duše. 
Asketsko se je skrčilo do mišičevja in živi le v hotenju izraza. Moj 
glas se išče v zvonkosti in zamolkli strasti, v zaganjajočih se krikih in 
onemogli hripavosti, v svetlem zaupnem smehu in trdnem jeku; išče se 
in zamira, kakor telo v igri izraza, in oba omagujeta pod lastno težo. 

JUTRO 
i . 

Prišlo je jutro, tako lepo kot biserna matica školjke: njegove barve 
se prelivajo in so nežne in biserno motne od lahnih kopren nočnega 
hlada. Nisem še dvignila zastorjev, a skozi droban razveš se je za-
iskrila sinjina svežega zraka zunaj, in vse v meni je zaznalo jutro s pre-
livajočimi se barvami biserne matice. Veni, ua ga mnogi ne vidijo, zato 
mu izkazujem češčenje jaz. Jaz ga imam, v meni je. Moje bi t je živi 
jutro, moje telo se pretegne in oči, site teme spanja, se topo zagledajo 
• polmrak sobe in ga pi jejo in p i je jo in oživljajo. Zamaknejo se v 
svetli razveš in se z naslado izpostavljajo ostremu rezilu blesčobe. Ka-
kor val butnejo misli v glavo in v drobu se jim odzoveta stremljenje 



in nagon življenja. — Prišlo je jutro, tako lepo kot biserna matica 
školjke: moja čuvstva in moje zaznavanje se prelivajo, druga v drugo, še 
so sveža in biserno motna od lahne koprene nočnega sna. 

II. 
Jut ranje ure — začetek svežega belega lista, kakšne misli bom napi-

sala na vas? Tisoč in tisoč atomov še ni zbujenih v meni in neprene-
homa vstajajo v novi dan. To veliko vstajenje v instrumentu mojega 
življenja vas napolnjuje, ju t ranje ure. Uglaševanje strun mojega zazna-
vanja in mojega izraza je moja jutranja molitev. Prvi vzlet misli po 
eanjavi noči, — prvi pogled bitja, v noči izpopolnjenega, na svoje 
kraljestvo — himna novega dne! 

Izpostavite strune loku življenja, in pojte, pojte, zaka j zato ste bili 
rojeni iz življenja: za pesem! 

III. 
Opoldne se je pooblačilo. Ostre meje svetlobe in kratkih senc so 

postale mehke kakor polmrak gozdnega mahu. Poldan je ves nežen, 
kakor da ni še dozorel, kakor da je še jutro, dolgo in toplo jutro, polno 
spečih senc. Veter je zaspal in vendar je nebo bogato oblik, tako da je 
veliko in se sklanja nad nas kot govoreč obraz. 

ZALJUBLJENE PESMI 
I . 

Zavriskala je gmajna, odgovoril j i je dehteči holm in daleč z gore 
6e je ozrlo brinje k meni. Ležala sem v travi in gledala v sinjino, 
ki se je zdaj nižala, zdaj višala in se razmikala v neskončnost in mi 
jemala vid. — Lep madonin plašč, — in tista molitev: Blažena si med 
ž e n a m i . . . — in božanstvo ki si ga smela l jubiti — mati — joj, kako 
me je zbodlo v očeh. 

II. 
Če se svet približa svetu, je vsa zemlja zrahljana, in kadar luna s 

svojo lučjo govori zemlji, je v našem svetu hrepenenje in mor je boči 
svoje ustnice luni v poljub. Vselej čutim to. Bog ve, kako odgovarja 
zemlja na moj nemir? — 

III. 
Drgetanje je v vseh kitah in me odnaša v neznanost. Tam je neka j 

— spomnim se, da sem pred leti in leti tako vsak dan živela v ne-
znanost in sem stopala v prelepi, neznani svet; prva leta življenja. 
Kakšen svet sem začutila sedaj, da me neznanost stresa do kosti? Ljubim 
jo, to neznanost, in v pričakovanju medlim. 

IV. 
Pusti me, moj l jubi mrak, ceste zasanjane, pridem drugič! Cvetje ob 

alejah, vem da dehtiš, luči bežeče in mirne, pisane, jaz sem skoro y 
temi. Čakam samotne noči, čakam miru svojih misli, čakam, da najde 
svoj mir moje upehano srce. Sredi sten moje sobe se ti vdajam, ljublje-
nec mrak in vsa brez volje in polna želja pustim, da me nosiš v noč. 



Izgubljam se bogvekam, zaupam samoti, da me privede nazaj. Dragi, 
k j e si! Mrak Te je poln in polna samota, s katero sem se obdala. 

V. 
Ljubi, v samoten dan čakam Tvojega glasu. Zarisal bo v brezlično 

sivino Tvoje ime; čakam Tvojega klica, ničesar drugega ne vem. Čakam 
ga kot ognjenega traku v megli; dotaknil se bo mojega srca in z eno 
samo iskro presunil vse moje dosedanje življenje. In bila bom Tvoja 
zmagujoča pesem. Šla bom skozi temo, in neznanost bo le baržunast 
objem mojega plamena; obdajala me bo polna ljubezni in v njegovi luči 
pela svoje razodetje. Šla bom mimo in moja pot bo pela še nikoli 
slišano pesem od vekomaj. In Tvoj smehl ja j me bo blagoslavljal. 

VI. 
Vzela bom Tvojo podobo in jo ogovorila: » T i . . . « In dalje ne morem 

in ni potreba. Nepoznane misli brez imena teko preko mene in moje 
sključene rame so trudne in me bole. Jaz pa ogovarjam podobo: » T i . . . , 
T i . . . « in vmes jo ogovarjajo misli, ki bite preko mene. Jo j sramote, 
kako je moja duša nebogljena: iz neznanih misli in solz je končno na-
šla le besedo: »Kaj, k a j je z menoj —.« 

VOJNA IN GLAD IN KRUH IN KUGA 
RUDOLF KRESAL 

(Konec) 
KUGA 

Zima je bila dolga in huda in pomlad je prišla pozno. Prišla je, da 
so l judje gledali, kako je zmagovala mračne dni. In ko je španski bezeg 
ozelenel, ko se je popje divjega kostanja razvilo in pognalo prve svetle, 
nežnozelene liste, so ljudem pričele oči stekleneti in v udih so čutili vsak 
dan večjo otrplost. Lotevala se j ih je čudna utrujenost, da so kar izne-
nada sedli v kak kot in niso več vstali. Gledali so široko, oči so j im 
bile zalite s solzami, da so se neprenehoma lesketale, kakor svetlo motno 
steklo na solncu. Nekaj časa niso vedeli, k a j jim je. Potapljali so se v 
misli, a misli so bile od minute do minute vse težje. Na koncu jih je 
obhajal samo še nerazumljiv občutek nečesa sivega, neskončno mračnega 
in zoprnega. Potem jim je pešal vid. Gledali so skozi neko sivo, mrzlo 
meglo, ki se je uro za uro bol j gostila. In gledali so tako široko, da so 
v očeh začutili skeleče bolečine. Oči so imeli vsak dan bol j izbuljene od 
napora, da bi tisto težko, ubijajočo meglo razpršili. Pa je bilo vse zaman. 
Ljudje so umirali. Umirali so na smrt utrujeni . In zadnji dih je bil 
edina rešitev. 

Mrtvaški zvonec je neprenehoma zvonil. Cerkovnik je zvonil, da so se 
mu dlani do krvi ožulile. Obvezal si je roke in spet zvonil. Potem je 
omagal. Za njim je zvonila nekaj dni njegova žena. Zvonila je samo 
neka j dni. Med zvonenjem mrtvaškega zvonca jo je obšla smrtna utruje-
nost; pred oči ji je stopila megla. Postalo ji je vroče. Oblil jo je pot. 
Potem jo je ledeno streslo. Legla je. In umrla. 

Cerkovnik je jokal in rekel: 



»Zdaj bom zvonil z zobmi.« 
In ko se je vrnil od ženinega pogreba, je šel oznanjat spet novo smrt. 
L jud je so trepetali in gledali vse bol j plašno. Zdravim je v oči stopila 

groza. Bolnim smrtna megla. 
Skozi tiho mesto se je vil pogreb za pogrebom. 
Sprva so živi spremljali umrle na njihovi zadnji poti. Čez neka j časa 

pa so pogrebi bili vse krajši. In kmalu so krsti sledili samo najbl ižj i 
sorodniki umrlega. 

Le nekaj je trgalo mrtvaško tišino in izpreminjalo grozo v blazne 
sanje. 

Skozi ulice so neprenehoma drdrali veliki, dolgi avtomobili s priklop-
nimi vozovi. Njihove platnene strehe so v diru vihrale in se napihovale 
kakor veliki mehurj i . 

L jud je niso več videli vozov. Tudi neprestanega trobl jenja hup niso 
več ,poslušali'. Samo slišali so nekaj, neprenehoma so slišali nekaj . Dan 
in noč isti svareči in groze polni glas hripavih hup. In gledali niso nič 
več. Samo videli so nekaj, samo ,videli': velike rdeče križe na avtomo-
bilih. Videli so neprenehoma vse rdeče, neprenehoma rdeče križe, ki 
se jim vpili v oči. 

Kadar so se avtomobili ustavili pred dolgimi in visokimi hišami, teda j 
so začuli stok, dolg, zategnjen, rastoč in pojemajoč stok, obupne vzklike. 

In iz vozov so stopale postave. Ne l judje , suhe postave. Medle, opoteka-
joče se sence, ki so se premikale med šklepetom bergelj in palic v veliko 
vežo, k je r so druga za drugo izginile. 

Iz vozov so jemali nosilnico za nosilnico. Bledi, spačeni obrazi so 
zrli v mračno ali sinje nebo. Strmeli so z blaznim lesketom v očeh v 
solnce ali dež, dokler niso izginili v veliki veži. 

In l jud je so potem sanjali o raztrganih, od krvi umazanih postavah, 
sanjali o tistih, ki so zrli od voza do veže v nebo in v veži umrli. 

Drevje je zelenelo in nihče ni spletal vencev. 

Ko je mati stopila v sobo, je našla obe hčerki v vročici. Ugledala je 
mrzle oči, zamegljen pogled, dvoje majhnih bledih obrazov, ki sta se 
še smehljala. 

Popravila jima je odejo in zasopla stekla v kuhinjo. Zakurila v štedil-
niku in postavila nan j ponev z vodo. Voda je kmalu zavrela. Mati je vrgla 
vanjo raznih domačih čajev. Nekaj minut je še počakala in potem nesla 
čaj v sobo. 

»Ivan, pojdi k njima,« je rekla, »in pazi, da se ne razodeneta. Jaz 
grem po zdravnika.« 

Mati je odšla. 
Ivan je zaklenil kuhinjo in šel k sestrama. Vsa soba je bila polna 

vonja po malisi. Vzduh je bil težek. Legel mu je na prsi. Zadnje leto je 
bil vajen svežega zraka. Časih je čakal na k ruh ali meso od jutra do 
večera. In vsak drugi dan je šel že ob petih z ju t ra j dve uri daleč iz 
mesta po mleko. Zdaj mu je bil ta zrak neznosen. 

Sestri se nekaj časa nista genili. Postelji sta stali druga za drugo. 
Soba je bila majhna. Draga, ki je imela zglavje čisto pri oknu, je tožila, 
da jo zebe. Ivan je pobral, kar je bilo podobno blagu, in stlačil kos za 
kosom med oknice. 



»Ali ti še piha?« je vprašal. 
»Še!« se je oglasil šibek, tenek glas. 
Stopil je po svojo suknjo in ž n jo odel sestro. 
»Ali je zdaj dobro?« 
Sestra ni odgovorila. 
Ivan je molče sedel zraven postelje. Nekaj časa je brez misli gledal 

predse. Stenska ura je močno tiktakala. Zdaj pa zdaj je pogledal nanjo. 
Matere dolgo ni bilo. Sestri sta bili vse bol j nemirni. Obe sta rahlo sto-
kali. Anica je hotela vode. 

»Ne!« je rekel Ivan. »Čaj si pila!« 
»Ivan, da j vode!« je ponovila. 
»Ne, prehladila se boš!« 
Sestra ga je čudno pogledala s svojimi bolnimi, motnimi očmi. Saj 

je bila bolna, in da bi se prehladila? Ni mogla razumeti. Mislila je : 
,dvakrat naenkrat pa ne morem biti prehlajena! ' Trmasto je ponovila 
svojo prošnjo. Rekla je skoro jezno: 

»Daj vode!« 
Ivan je molčal. Ni se genil. Vendar dolgo ni zdržal. V ušesih mu je 

neprenehoma zvenelo: 
Daj vode! 
Vstal je in stopil k Anici. 
»Ali si hudo žejna?« jo je vprašal. 
Pokimala je in ga lepo pogledala. 
»Samo malo daj!« je lepo prosila in ga pogledala z otroško zaljublje-

nimi in hudomušnimi očmi. 
Ivan je nekaj trenutkov premišljeval. Majhen je bil in droben, komaj 

tako visok kakor znožna posteljna končnica, in njegov resni obraz je 
bil v čudnem, v nekem žalostnem nasprotju s telesom in s trenutkom, ko 
je stal kakor velik in zamišljen pred svojo sestro, ki je bila le dve leti 
mlajša od njega. Gledal je sestro in potem nemo odkimal. Čez nekaj 
časa pa je spet izpregovoril: 

»Ne smem,« je rekel. »Počakaj, da pride zdravnik. P re j si pila čaj. 
In na vroče ne smeš piti mrzle vode.« 

*Ali je mama šla po zdravnika?« je vprašala tiho, s pojemajočim 
glasom. 

»Da, po zdravnika je šla!« je odgovoril Ivan. »Kmalu se vrne.« 
V sobi je spet zavladal molk. Dolgočasno je bilo. In sestri nista mogli 

biti mirni. 
»Ivan!« je poklicala Draga. 
»Kaj je?« 
»Ali veš, da je pojutrišnjem moj rojstni dan?« 
»Ne. Ne vem. Da je že pojutr išnjem?« se je čudil Ivan, ki res ni 

vedel, kda j je Dragin rojstni dan, in ker je hotel sestrama delati veselo 
voljo. 

»Da, pojutrišnjem!« je potrdila Draga. 
»Koliko pa boš stara?« 
»Osem let!« 
»Osem let!« je vzkliknil Ivan. Hotel je še nekaj reči, pa mu je zmanj-

kalo besed. Ali nenadoma se je oglasila Anica: 
»Jaz bom pa čez eno leto!« 
»Kaj?« je vprašal Ivan. 



»Stara osem let.« 
»Koliko pa jih imaš zdaj?« 
»Sedem! Mama je rekla! — Ali daš vode?« 

» 

Od zunaj so se začuli nagli koraki. V sobo je stopila mati. 
»Kako je? Ali je k a j bolje?« je vprašala sestri. 
»Glava me boli!« je rekla Draga. 
»Mene tudi!« se je oglasila Anica in tiho vzdihnila. 
»Ali čutita 6e k a j drugega?« je spet vprašala mati. 
»Tako me vse boli!« je rekla Draga. 
Mati ju je tolažila, da bo jutri že bolje in da pojdeta z Ivanom na 

izprehod. In da pride zdravnik čez eno uro. Potem se je obrnila k 
Ivanu. 

»Ivan, ti pojdi spat. Utrujen si. In z ju t ra j moraš po mleko. Zdravnika 
bom sama počakala. Tačas bom pletla.« 

»Saj ga jaz tudi lahko počakam.« 
»Ti zdravnika ne moreš počakati. Le pojdi spat. Za danes imaš dovolj 

je rekla in stopila k njemu. Hotela ga je pobožati. Vendar se je v tre-
nutku premislila. Ivan ni trpel, da bi ga ona božala. Zmerom, kadarkoli 
je bila ž nj im nežna, se mu je zdelo, da njemu nežnost ne pristoji. Zakaj 
n a j bi ga ona božala? In prav zdaj, v teh dneh? Pre j se k a j takega ni 
nikoli domislila. Ali se je izpremenila? Ali je čutila potrebo, da izda 
svoja skrita in zmerom zatajevana čuvstva? 

Ivan je stal pred n jo in ji pogledal v oči. Razumel jo je. A približal se 
j i ni. Urno se je obrnil, krenil proti vratom in želel lahko noč. 

Sestri sta umrli. Obe sta umrli v enem tednu. 
Draga je umrla t ret j i dan svoje bolezni. Umrla je na svoj osmi 

rojstni dan. 
Dopoldne tretjega dne ji je mati prinesla čokolade in j i voščila. Tudi 

Ivan ji je voščil. A dati ji ni mogel ničesar. Zbežal je iz sobe. Zdelo se 
mu je, da bi moral sestri tudi 011 ka j dati. Saj je bil že tako velik in 
star! — Tako čudno so se ji zalesketale oči, ko ji je voščil. Bilo je, kakor 
bi mu bile očitale, ker je samo voščil. 

Tisto dopoldne so ji bile oči nenavadno izstopile. Bile so vlažne in 
motne. 

Popoldne je umrla. 
Ivan je tekel k cerkovniku in mu javil sestrino smrt. 
Cerkovnik je jezno gledal. 
»Draga? si rekel?!« je osorno vprašal. 
Ivan je samo pokimal. Po licih so mu tekle solze. Moža se je zbal. 

Ni se mu upal priti blizu. Ponovil je še enkrat ime in stekel iz žup-
nišča. — Med pot jo je začul mrtvaški zvonec, ki je zvonil Dragi. 

Mati mrtve hčerke ni spremila do groba. Do groba jo je spremil samo 
Ivan. Mati pa je šla domov, k Anici, k svojemu najmlajšemu otroku. 



Našla jo je v hudi vročici. Govorila je nerazumljive besede. Zdaj pa 
zdaj je vztrepetala in vzkrilila z rokami. 

V sobi se je zmračilo. 
• 

6 i. 

Ivan se je pozno vrnil domov. V roki je imel majhen hlebček črnega 
kruha. Prišel je žalosten in truden. Vendar skozi vežo je šel čisto tiho, 
da bi mater in sestro presenetil. 

Tiho je odprl sobna vrata. V sobi je vladala popolna tema. 
Anica! 
Mama! je klical. 
Od nikoder ni bilo glasu. 
V sobi je gospodarila mrtva tišina. 
Prižgal je luč. 
Ozrl se je na posteljo. 
Anica je ležala bleda in nepremična. 
Anica! 

* Anica se ni zgenila. Ni trenila s trepalnicami. 
Pogledal je okrog sebe. 
K je je mati? 
Mati? 

r Pogledal je na tla. 
Mati je ležala na tleh, negibna, mrtva. 
Umrla je. 

• 

Ivan je v svojem devetem letu izgubil vse. 
Imel je samo še sebe. 
In imel je svet. A drugega nič. 
Nekoč je imel mater in očeta in dve sestri. 
Ostal je sam. 
In bil je mlad. « 
Kdo ve, k a j se je zgodilo ž n j im? 

O SODBI, KRITIKI, ODOBRAVANJU IN SLAVI 
ARTHUR SCHOPENIIAUER 

(Konec) 

Nagli slavi je prištevati tudi krivo, namreč umetno narejeno slavo 
kakega dela, tisto slavo, katero so zmašile, dobro upoštevajoč nerazsod-
nost množice, nepravične pohvale, dobri prijatelji , podkupljeni kritiki, 
namigi od zgoraj ali dogovori od spodaj. Podobna je volovskim mehur-
jem, s katerimi lahko tudi težko truplo plava po vodi. Nosijo ga ti 
mehurj i dolgo ali malo časa, kakor so pač 'napihnjeni in zadrgnjeni; 
toda zrak polagoma le pronikne in mehurj i se skrčijo. To je neizogibna 
nsoda del, ki nimajo izvora slave v sebi: kriva hvala umolkne, dogovori 
izumro, poznavalec slavi ne pritrdi, ta ugasne in nadomesti jo tem večje 
preziranje. Nasprotno pa so pristna dela, ki imajo vir slave v sebi in ki 
morejo zategadelj vsak čas iznova zanetiti občudovanje, podobna speci-
fično lažjim telesom, ki plavajo od narave; tako jih nosi struja časa. 



Vsa literarna zgodovina starega in novega veka ne kaže primere krive 
slave, ki bi bil kos slavi Hegelove filozofije. Nikdar in nikjer niso s tako 
l juto nesramnostjo, s tako trdo glavo hvalili za najvišjo modrost in zr. 
najsijajnejše, kar je kda j videl svet, neka j popolnoma slabega, oprijem-
ljivo napačnega, absurdnega, da, očitno nesmiselnega in povrhu se 
skrajno odvratnega in gnusnega po načinu predavanja, kakor je ona 
\ seskoz ničvredna slutvofilozofija. Da je pr i tem pihala sapa od zgoraj 
mi ni treba praviti. Toda pomniti je, da je pri nemškem občinstvu popol-
noma uspelo: v tem tiči sramota. Nad četrt stoletja je ona nesramno od 
vseh strani zlagana slava veljala za pristno in je bestia tr iufante cvetela 
in vladala v srenji nemških učenjakov tako zelo, da so se celo malo-
številni nasprotniki te abotnosti upali govoriti o n je bednem početniku 
vendarle samo, kot da bi bil redek genij in velik um, in z najglobljimi 
pokloni. K a j pa vse to pomeni, gotovo ne bodo nekoč pozabili pomisliti; 
zategadelj se bo predstavljalo to obdobje kot neizbrisna sramota naroda 
in dobe in bo veljalo v zasmeli stoletjem; po pravici! Vsekakor je dano 
dobam in posameznikom na milo voljo, da slabo hvalijo in dobro pre-
zirajo; toda Nemeza bo dosegla nekoč te in one, in zapela bo šiba sra-
mote. Tisti čas, ko je podkupljena druščina razširjala slavo onega blod-
nega filozofastra in njegovega neblagodarnega umskega mazaštva, bi 
bili morali na Nemškem — če bi bili količkaj tenkočutni — spoznati ta-
koj že iz vsega načina tiste hvale, da ji je vir samo v nameri in prav 
nič v razsodnosti. Zakaj razlivala se je neizmerno in preobilno na vse 
štiri strani sveta, cedila se povsod iz polnih ust brez zadržka, brez pogoja, 
brez odtegnitve, brez mere, dokler jim ni zmanjkalo besedi. In ko ti 
četoma strnjeni drugarji še niso bili zadovoljni z lastnim mnogoglasniiv 
zmagospevom, so se strahopetno ozirali po vsakem zrncu tuje, nepod-
kupljene hvale, da bi ga pobrali in povzdignili: k je r so namreč kakemu 
slavnemu možu s silo, s pokloni ali z zvijačo izvili besedico odobravanja, 
ali pa mu je slučajno ušla, ali kadar je z n jo celo nasprotnik strahoma 
ali sočutno pocukral grajo, so že vsi priskočili in jo pobrali, jo zmago-
slavno razkazovali. Tako počenja le namera, in tako hvalijo najemniki 
za plačilo, poplačani drukar j i in literarni vrtorepi. Nasprotno pa ima 
iskrena hvala, ki izhaja zgolj iz razsodnosti, povsem drug značaj. 

Odštevajo jo namreč zelo počasi in pozno, posamič in skopo merjeno, 
odtehtavajo jo po ščepcih in jo vedno še omejujejo, in prejemnik pač 
lahko reče: 

Ustnice mu je sicer omočila, 
grla mu ni mogla omočiti. 

Iliada XXII. 495. 

In vendar se le iztežka loči od nje, kdor jo daje. Zakaj to plačilo 
naposled neutajlj iva veličina pristnih zaslug le izsili in proti volji 
iztisne od topega, trdovratnega, upornega in povrhu zavistnega povpreč-
ništva; hvala je kakor lovor, ki je bil — kakor poje Klopstock — vreden 
znoja plemenitih l judi ; je, kakor pravi Goethe, sad 

poguma tistega, ki bo nekoč 
sveta premagal topega upor. 

Zatorej ima tako malo skupnega z nesramnim nameravanim hvalisa-
n jem kakor težko naklonijiva, plemenita in iskrena nevesta s plačano 
pocestnico, katere debelo namazano belino in cinober bi bili morali 



precej opaziti na Hegelovi slavi, če bi bili — kot rečeno — na Nem-
škem količkaj tenkočutni. Tedaj se ne bi narodu v sramoto tako kričeče 
uresničilo, o čemer je pel že Schiller: 

Videl sem svete vence slave 
oskrunjene na nizkem čelu. 

Hegelova glorija, ki smo jo tu izbrali za vzgled krive slave, vsekakor 
nima para — celo na Nemškem ne; zaradi tega pozivam javne knjiž-
nice, n a j skrbno mumizirajo in shranijo tako Opera omnia tega modri-
jarha kakor tudi dela njegovih častivcev; bodi v poučilo, svarilo in raz-
veselilo zanamcem in za spomenik t e j dobi in deželi. 

Toda ozrimo se dalje križem in širom in premotrimo hvalo sodob-
nikov vseh dob sploh, pa vidimo, da je prav za prav zmeraj vlačuga, 
prostituirana in onečedena po tisoč nevrednih, ki so je bili deležni. Kdc 
bi še mogel poželeti po taki candri? Kdo bi še bil ponosen na njeno 
milost? Kdo se je ne bo izogibal? — Nasprotno pa je slava pri potomstvu 
ponosna nedostopna lepotica, ki se preda le vrednemu, zmagovitemu, 
redkemu junaku. — Tako je. In si tu lahko mislimo, kako je s tem 
dvonožnim rodom; ker treba je pokolenj, da, stoletij, preden se iz sto-
terih milijonov snide peščica mož, ki znajo razločevati dobro od zlega, 
pristno od nepristnega, zlato od bakra in ki j ih po tem imenujemo raz-
sodišče potomstva; temu razsodišču je tudi ugodno, da dotlej umolkneta 
nespravljiva zavist nezmožnih in nameravano prilizovalstvo nizkotnosti, 
in na ta način pride razsodnost do besede. 

In mar ne vidimo, kako stoje zaradi omenjenega bednega ustroja člo-
veškega rodu veliki geniji bodisi v poeziji, bodisi v filozofiji bodisi v 
umetnosti v vseh dobah kakor osamljeni junaki, ki bi jejo obupen bo j 
zoper naval cele t rume? Zakaj topost, surovost, izprevrnjenost, abotnost 
in brutalnost velike večine človeštva stoji v vsaki vednosti in umetnosti 
njihovemu delu večno po robu in tvori tako ono sovražno trumo, kateri 
naposled le podležejo. Karkoli tudi store taki posamezni junaki, težko 
spoznajo l judje , pozno in le po avtoriteti čislajo in zlahka, vsaj za nekaj 
časa, odrinejo. Zakaj vedno znova razpečavajo kar je krivo, plehko, 
neokusno, in vse to je oni veliki množici bol j pogodu, zato pa veči-
noma tudi zmaga. N a j tudi stoji pred n jo kritik in vpije, kot Hamlet, 
ko je kazal nevredni materi obe sliki »Imate oči? Imate oči?« — ah, 
nimajo jih. Če opazujem ljudi, ko uživajo dela velikih mojstrov, in 
vidim, kako odobravajo, se precej domislim opic, izurjenih za tako-
zvano komedijo: kretajo se pač kot l judje , obenem pa vseskoz odkri-
vajo, da jim je pravo notranje počelo teh kretenj vendarle tuje. 

Po vsem tem je pogosto rabljeno rečenico, da kdo »stoji nad svojim 
stoletjem«, razumeti tako, da stoji nad človeštvom sploh, saj zatega-
delj ga neposredno spoznajo le oni, ki so se že sami precej povzpeli nad 
višino običajnih zmožnosti; ti pa so preredki, da bi j ih lahko bilo v 
vsaki dobi nekaj . Če torej onemu usoda v t e j stvari ni posebno mila, 
tedaj ga bo »njegovo stoletje zanikalo« t. j. da bo tako dolgo brez 
veljave, dokler se ne bodo sčasoma nabrali glasovi redkih mož, ki znajo 
presojati delo visoke kakovosti. Poslej govore potomci: »Mož je stal nad 
svojim stoletjem« namestu: »nad človeštvom«: le-to namreč rado naprti 
svojo krivdo enemu samemu stoletju. Iz tega sledi, da bi stal pač tudi 
nad vsakim drugim stoletjem, kdor stoji nad svojim; razen tedaj, če bi 



se po posebno nenavadni sreči rodilo v kakem stoletju obenem z n j im 
nekoliko zmožnih in pravičnih presojevalcev v vrsti njegovih storitev; 
kakor takrat, ko se je — po nekem lepem indijskem initosu — utelesil 
Višnu kot junak in je nato v isti dobi prišel na svet Brahma, da je 
opeval njegove čine; prav zaradi tega so Valmiki, Vyasa in Kalidasa 
inkarnacije Brahme. — V tem smislu torej lahko rečemo, da vsako 
nesmrtno delo preizkusi svojo dobo, je li zmožna, da ga spozna; doba 
večinoma ne prebije preizkušnje bolje kakor sosedje Filemona in Bav-
cide, ki so nespoznanim bogovom pokazali duri. Potemtakem nikakor 
niso pravilno merilo za intelektualno vrednost stoletja veliki duhovi, ki 
nastopijo v njem, zakaj n j ih sposobnosti so delo narave, možnost pa, da 
se izoblikujejo, je odvisna od slučajnih okoliščin: merilo pa daje spre-
jem, katerega so našla nj ih dela pri sodobnikih: ali so dali kmalu in 
živahno odobravanje, ali pozno in iztrda, ali so ga docela prepustili 
potomstvu. To se zgodi zlasti tedaj, kadar so dela visoke vrste. Zakaj 
poprej omenjeno srečno naključje nastane tem teže< čim m a n j l judem 
je vrsta, v kateri veleuni ustvarja, dostopna. Če bi moglo brati in pre-
sojati Walterja Scotta le kakih sto ljudi, tedaj bi dali morda prvenstvo 
kateremukoli navadnemu pisaču, in ko bi se pozneje stvar razjasnila, bi 
tudi njega doletela čast in bi »stal nad svojim stoletjem«. — Ako se pa 
nezmožnosti onih sto glav, katerim je v imenu dobe presojati kako delo, 
pridruži še n j ih zavist, nepoštenost in stremljenje po osebnem dobičku 
— takrat ima takšno delo žalostno usodo človeka, ki se zagovarja pred 
tribunalom, pa so vsi njegovi prisedniki podkupljeni. 

V skladu s tem kaže literarna zgodovina vseskoz, da so bili ti, katerih 
stremljenje je šlo za doumetji in spoznanji samimi, zanikavani in osa-
meli, tisti pa, ki so se šopirili z golim n j ih videzom, so prejemali občudo-
vanje z doneski vred. 

Da namreč pisatelj uspe, mu je treba na jp re j doseči sloves, da ga 
moraš brati. Ta sloves pa po umetnijali, po naključju in po dušnem 
sorodstvu naglo doseže sto nevrednih, medtem ko vredni mož počasi 
in pozno dospe do njega. Zakaj oni imajo pri jatel je; saj je svojati 
zmeraj dovolj in taki drže med seboj: ta pa ima sovražnike, ker 
je umska premoč, povsod in v vseh razmerjih, najbol j osovražena na 
svetu; in posebno še šušmarjem v isti stroki, ki bi sami radi k a j 
pomenili. — Ako morda mislijo profesorji filozofije, da tu merim nanje 
in na njihovo taktiko, ki jo uporabljajo pri mojih spisih več kot trideset 
let, tedaj so pravo pogodili. 

Ako n a j kdo stori k a j velikega, k a j takega, kar n a j bi preživelo lasten 
rod in lastno stoletje, na j se za svoje sodobnike in še za njihova mnenja, 
nazore in na nj ih slonečo hvalo in grajo sploh ne zmeni. To je eden 
izmed glavnih pogojev, a ta pogoj pride vselej sam od sebe, če so vsi 
drugi tu : in to je sreča. Zakaj ako bi kdo ustvarjal taka dela, pa bi 
upošteval splošno mnenje ali sodbo sostrokovnjakov, tedaj bi ga ob vsa-
kem koraku zvajali od prave poti. Kdor hoče priti med zanamce, se 
mora torej odtegniti vplivu svoje dobe, zato pa se seveda večinoma odreči 
vplivu na dobo in biti pripravljen, da poplača slavo stoletij z odobra-
vanjem sodobnikov. 

Kadar namreč pride na svet katerakoli nova in zaradi tega paradoksna 
osnovna resnica, se ji bodo vobče trdovratno in čim dalje postavljali v 
bran, da, jo še tedaj tajili, kadar omahujejo in j ih je že skoro prepričala. 



dokler ni vse izpodkopano: potem se tu in tam začuje tresk, stara 
zmota se vdre, in tedaj stoji nenadoma — kakor pravkar odkrit spome-
nik — nova miselna stavba, da jo splošno priznavajo in občudujejo. 
Seveda gre vse to po navadi zelo počasi. Zakaj l judje opazijo, koga n a j 
poslušajo, šele, kadar njega ni več in zato vzklikajo liear! hear! ko je 
govornik že odstopil. 

Boljša usoda pa je namenjena delom navadnega kova. Ta nastajajo v 
napredku in medsebojnosti celotne omike svoje dobe, so zategadelj z 
duhom časa t. j. s pravkar veljavnimi nazori popolnoma v skladu in 
pretehtana na potrebo trenutka. Če imajo torej le količkaj zasluge, j im 
jo sodobniki ka j kmalu priznajo in se odzovejo, saj segajo dela v n j ih 
omikovno epoho; izkažejo jim pravičnost, da, često več kot pravičnost, 
zavisti pa itak skoro ne vzbujajo; zakaj l jud je — kot rečeno — »toliko 
hvalijo, kolikor upajo, da znajo enako napraviti«. Toda ona izredna 
dela, ki n a j pripadejo vsemu človeštvu in prežive stoletja, so ob rojstvu 
predaleč spredaj, prav zaradi tega pa tu ja omikovni epohi in duhu 
lastnega časa. Pr ipadajo pač drugi, višji omikovni stopnji in časom, ki so 
še daleč. Nj ih pot se razlikuje od poti drugih kakor Uranova pot od 
Merkurjeve. Nj im za zdaj ne izkazujejo pravičnosti; ne vedo, kam z 
njimi, puščajo jih torej pri miru in nadal juje jo svojo polževo hojo. Saj 
tudi črvi ne vidijo ptice pod nebom. 

Število knjig, ki jih spišejo v kakem jeziku, se ima proti številu knjig, 
ki postanejo del njene prave in t rajne literature, kakor stotisoč proti 
eni. — In kako usodo morajo prebiti te redke knjige, preden pr i jadrajo 
mimo onih stotisoč na častno mesto, ki jim pristoji! So sama dela ne-
navadnih in močno bistrih umov, in prav zato specifično različna od 
drugih, kar pre j ali slej tudi pride na dan. 

Ni misliti, da bi se to kdaj izboljšalo. Bedna kakovost človeškega rodu 
privzema sicer v vsaki generaciji nekoliko spremenjeno obliko, je pa v 
vseh dobah ista. Odlični duhovi redkokdaj obveljajo za živega, ker jih 
vendar zgolj jim sorodni duhovi povsem in prav dobro razumejo. 

Ker se tedaj med tolikimi milijoni malokdaj tudi le en sam odpravi 
na pot nesmrtnosti, zato mora biti nujno zelo samoten in potovanje k 
potomstvu se mu vije skozi strahotno odljudno pokrajino, ki je podobna 
Libijski puščavi; o njej , kakor znano, nima prave podobe, kdor je ni 
sam prehodil. A za to popotovanje priporočim pred vsem lahko prt l jago; 
sicer je treba spotoma preveč odvreči. Naj tedaj vedno ostane v mislih 
izrek Balthasarja Graciana: »Dobro, če je kratko, je dvakrat dobro«, kar 
je sploh Nemcem še prav posebej priporočiti. — 

Do kratke dobe, v kateri žive, so veliki duhovi v takšnem razmerju 
kakor velika poslopja do ozkega prostora, na katerem stoje. L judje j ih 
ne vidijo tako velika, kot so v resnici, ker stoje preblizu; in iz podob-
nega vzroka ne vidijo onih; ali kadar jc stoletje vmes, j ih spoznajo in 
«i jih želijo nazaj. 

Da, celo lastno življenje minljivega sinu dobe, ki je ustvaril nemin-
ljivo delo, kaže do tega dela veliko nesorazmernost, kot je nesorazmer-
nost med umrljivo materjo, Semelo ali pa Majo, in neumrljivim sinom, 
ali narobe med Tetido in Ahilom. Zakaj minljivo in neminljivo stoji v 
prevelikem protislovju. Njegova kratkotrajna doba, njegovo borno, zati-
rano, nestalno življenje mu malokdaj da, da bi videl tudi le začetek 



sijajnega pohoda svojega nesmrtnega porojenca, ali da bi le malo veljal 
za to, kar je. Marveč je slava po smrti nasprotje plemiški slavi, ki je 
slava izpred rojstva. 

Toda koncem koncev je slavnemu možu zadnja razlika med slavo pri 
sodobnikih in slavo pri potomcih samo ta, da so pri prvi častilci ločeni 
od njega po prostoru, pri drugi pa po času. Ker pred seboj jih ponavadi 
nima tudi tisti, ki je slaven med vrstniki. Čaščenje namreč ne prenese 
bližine, ampak se skoro vselej mudi v daljavi, ker se pri osebni pričujoč-
nosti čaščenca staja kot maslo na solncu. Celo moža, slavnega med sodob-
niki, ceni tako devet desetin iz njegove soseščine samo po stanu in pre-
moženju, zadnja desetina pa ima vsekakor radi slovesa, ki je prispel 
oddaleč, motno zavest o njegovih odlikah. O te j nezdružljivosti čaščenja 
z osebno prisotnostjo in slave z življenjem imamo prav lepo latinsko 
pismo Pctrarkovo: v rokah mi je Beneška izdaja (iz 1. 1492) njegovih 
Epistolae familiares, k je r je drugo in naslovljeno na Tomaža Messanca. 
Pravi — med drugim — da imajo vsi učenjaki njegovega časa maksimo, 
da malo cenijo vse spise, katerih pisatelj jim je tudi enkrat samkrat 
prišel na spregled. — Če je torej veleslavnim možem, kar se tiče pri-
znanja in čaščenja, odmenjena daljava, je ta prav tako lahko časovna 
kakor krajevna. Seveda prejmejo včasih glas o n j e j iz te, toda nikdar 
iz one: zato pa ima vsaka pristna, velika zasluga moč, da neprevarno 
zasluti svojo slavo pri potomcih. Da, kdor ustvari resnično veliko misel, 
se že v trenutku spočetja zave njene spojenosti s potomstvom; tako za-
čuti razseg svojega bitja preko stoletij in zaživi ne samo za potomce, 
ampak obenem med njimi. Če na drugi strani nas prevzame občudovanja 
do velikega duha, s čigar deli smo se pravkar bavili, pa si ga zaželimo 
k nam, bi ga hoteli videti, hoteli govoriti z njim in ga imeti med 
nami; tedaj tudi to hrepenenje ne ostane brez odziva; zakaj tudi on je 
hrepenel po priznava jočem potomstvu, da bi mu dodelilo čast, hvalo in 
ljubezen, ki so mu jih zavidni sodobniki odtegovali.1 

9. 
Če torej dobivajo duševna dela najvišje vrste priznanje večinoma šele 

pred razsodiščem potomstva, je pa nasprotna usoda določena nekaterim 
blestečim zmotam; so navidez utemeljene, ker so jih postavili nadar jeni 
l judje , in ti j ih branijo tako umno in vešče, da dosežejo pri sodobnikih 
slavo in ugled in ga tudi obdrže, vsaj dokler n j ih početnik živi. Te vrste 
so prenekatere krive teorije, napačni kriticizmi, tudi pesmi in umetnine 
v okusu ali maniri, ki ju je izpačila doba. Ugledu in veljavi vsega takega 
je vzrok, da j ih še ni, ki bi umeli ovreči te zmote ali kako drugače 
dokazati n j ih nepristnost. Večinoma pa jih privede že naslednja genera-
ci ja; in tedaj je s sijajem pri kraju. Le v posameznih primerih t ra ja 
dolgo, kakor je bilo, da, kakor je se zmeraj z Nevvtonovim naukom o 
barvah: drugi zgledi te vrste so ptolemejski svetovni sistem, Stahlova 
kemija, F. A. Wolfa zanikavanje Homerjeve osebnosti in istovetnosti, 
morda tudi Niebuhrjeva razdejalna kritika zgodovine rimskih kraljev 
itd. Tako je torej razsodišče potomstva v ugodnem in neugodnem pra-
vični kasacijski dvor o sodbah vrstnikov. Zato je tako težko, ugoditi 
enakomerno sodobnikom in zadobnikom. 

1 Podčrtal prevajalec. 



Da čas vselej neizogibno popravi spoznanje in sodbo, bi se morali 
sploh zavedati in se s tem pomirjati , kadar koli vzniknejo v umetnosti 
in znanosti ali v praktičnem življenju hude zmote ali kadar se uveljavi 
krivo, da, do korena izprevrnjeno početje in ga l jud je odobravajo. Teda j 
namreč se ni treba prenagliti ali celo obupati, ampak pomisliti, da se 
bodo že izpametovali in da potrebujejo samo časa in izkušnje, da sami 
iz svojega spoznajo, kar je videl na prvi pogled, kdor ostreje vidi. — 
Če govori resnica iz dejstev, ji ni treba precej iti na pomoč z besedami; 
čas ji pomore do sto jezikov. — Dolžina tega časa je seveda primerna 
težavnosti predmeta in navideznosti krivega; toda tudi tega bo konec, 
in mnogokrat bi bilo neplodno, ako bi segali naprej . V najhujšem pri-
meru se zgodi v teoretičnem kakor v praktičnem, k je r tvega prevarant 
in slepar, predrzen od ugodnega uspeha, zmerom dalje, dokler ga skoro 
neizogibno ne razkrijejo. Tako namreč raste absurdnost tudi v teoretič-
nem območju zaradi slepega samozaupanja bedakov vedno više, dokler 
naposled ni tolika, da jo tudi na jbol j zabuljeno oko spozna. Zategadelj 
recimo ob taki pril iki: čim besne je, tem bolje! Lahko nas tudi krepi 
misel na vse norosti in prazne marnje, ki so že imele svoj čas in potem 
docela izginile. V slogu, v slovnici in v pravopisu živijo le tri, štiri 
leta. Spričo imenitnejših pa nam je seveda obžalovati, da je človeško 
življenje tako kratko, a vselej storimo prav, da zaostanemo za časom, 
kadar vidimo, da ta sam ubira pot nazaj. Zakaj človek stoji lahko na 
dva načina, da ni au niveau de son temps: pod nj im ali nad nj im. 

Prevedel P e r o P a j k . 

NAUKI IN IZREKI 
OSCAR WILDE 

Življenje je preveč važno, da bi o njem resno govorili. 

V čem je bistvo lepe laži? V tem, da se da sama prepoznati. Kdor 
je tako brez domišljije, da mora svoji laži pomagati z dokazi, n a j ra je 
takoj pove resnico. 

Prva naloga življenja je: biti kolikor mogoče narejen. Druga naloga 
pa še ni odkrita. 

Vse poti peljejo k enemu cilju — k razočaranju. 

Nekaj, o čemer se ne govori, se sploh ni zgodilo. Le beseda dâ 
6tvarem resničnost. 

Vsak vpliv je nekaj slabega, dober vpliv pa je neka j najslabšega. 

Nič ne postara človeka tako zelo, kakor sreča. 

Ni greha — razen neumnosti. 

Za našo nečimurnost je dobro, da morilca končamo. Če bi ga namreč 
pustili živeti, bi videli, da smo z njegovim zločinstvom pridobili. Dobro 



je za mir mučencev, da gredo v svoje mučeništvo. Ni jim namreč treba 
gledati svoje grozne žetve. 

Prava skrivnost sveta je v vidnem, ne v nevidnem. 

Naše misli so usmerjene k iskanju koristi in zato so postale zaničevane. 
Kdo izmed vseh onih, ki stoje v vrvežu in gneči resničnega življenja 
kot bučni politiki, kričeči poboljševalci sveta ali omejeni svečeniki, 
ki so vsi oslepljeni od t rpl jenja majhnega, nevažnega dela skupnosti, v 
katero jih je vrgla njihova usoda — kdo izmed vseh onih bi si mogel 
o čemerkoli napraviti neodvisno sodbo? Vsak poklic je že sam po 
sebi predsodek. Gonja za »karijero« žene vsakega v naročje strank. 
Živimo v času, ki preveč dela in je premalo vzgojen, v času, ko postajajo 
l jud je od pridnosti tepci. 

Samo dve vrsti l judi sta, ki resnično presenečajo: tisti ki prav vse 
vedo in tisti, ki prav ničesar ne vedo. 

Edina razlika med svetcem in grešnikom je ta, da ima vsak svete» 
preteklost, vsak grešnik pa bodočnost. 

Skrivnost ljubezni je večja od skrivnosti smrti. 

Plitka žalost in plitka ljubezen živita dolgo. Velika ljubezen in velika 
bolečina se uničita v svoji lastni polnoti. 

Mož more biti srečen z vsako žensko. S pridržkom seveda, da je 
ne ljubi. 

Žene nas l jubi jo zavoljo naših napak. Če bi imeli dovolj napak, bi 
nam vse odpustile, celo našo genialnost. 

Cinik je človek, ki ve vsaki stvari ceno in nobeni vrednost. Senti-
mentalen pa je človek, ki daje vsem stvarem smešno vrednost, tržne 
cene pa ne pozna prav nobeni. 

Samomor je največji poklon, ki ga je družbi mogoče napraviti. 

Ljubim moške, ki imajo bodočnost, in ženske, ki imajo preteklost 

Smešno je, deliti l judi v dobre in zle. l j u d j e so ali zabavni ali pa 
dolgočasni. 

Zgodovina žena je zgodovina najstrahotnejše oblike tiranstva, ki ga 
je svet sploh kda j poznal. Namreč tiranstva slabotnih nad močnimi. 

Umetnost ne predstavlja ničesar, razen same sebe. 

Važnejše je, da se kdo veseli rožnega cveta, kakor pa, da postavi 
njeno koreniko pod drobnogled. 



Noben velik umetnik ne gleda stvari, kakršne so v resnici. Nehal bi 
namreč biti umetnik. 

Edina vrsta laži, ki je nad vsako kritiko, je laž, storjena po svoji 
lastni volji, in njena najvišja razvojna stopnja je laž v umetnosti. Po-
slednja skrivnost umetnosti bo vedno zakrita tistim, ki bol j l jubi jo 
resnico kakor lepoto. 

Zmota je, če kdo misli, da se strast ustvarjanja prikazuje kda j v 
ustvarjenem delu. Umetnost je vedno bolj abstraktna, kakor si mi 
mislimo. Oblika in barva pričata o obliki in barvi in o ničemer drugem. 

Kritiko lahko imenujemo ustvarjanje iz ustvarjenega. Zakaj, kakor 
umetniki od Homerja in Ajshila do Shakespearja in Keata niso svojili 
snovi odvzeli življenju samemu, prav tako obravnava kritik snovi, ki 
so jih že drugi zanj takorekoč prečistili in oblikovali. Še dalje grem: 
najvišja kritika poda čisto obliko osebnega dojma in je tako na svoj 
način bolj ustvarjalna kakor ustvarjanje samo. Ne more se namreč me-
riti z nobeno zunanjo mero. Kritika je sama sebi vzrok, sama v sebi in 
zase cilj in konec. Ob pesnitvi se lahko sklicujemo na svet dejstev. Nad 
dušo pa ni nikake instance več in najvišja kritika ni nič drugega kakor 
pripovedovanje o svoji lastni duši. 

Najvišja in najnižja oblika kritike je neke vrste autobiografija. 

Ženske so zato, da j ih ljubimo, ne pa, da j ih razumemo. 

Vedno sem bil mnenja : mož, ki se hoče poročiti, mora vedeti vse, 
ali pa nič. 

Resnice metafizike so resnice mask. 

Na tem svetu sta le dve tragediji : prva je, ne doseči tega, kar si 
želimo, druga pa je, to doseči — in poslednja je strašnejša, resničnejša 
tragedija. 

Običajne ženske so na svoje može vedno ljubosumne, lepe ženske 
nikoli. Nikdar nimajo časa za to. Vedno so veliko preveč zaposlene s 
tem, da so ljubosumne na može drugih žena. 

L judje so dandanes zelo neobičajni, za hrbtom človeka govore stvari, 
ki so dejansko in povsem resnične. 

Nikdar ne smemo zaupati ženski, ki pove komu svojo resnično starost. 
Ženska, ki to stori, je zmožna povedati vse. 

Vsaka ženska postane kakor njena mati in to je njena tragedija. 
Noben moški ne postane kakor njegova mati in to je njegova tragedija. 

Mnogo stvari je, ki bi j ih na j ra je vrgli stran, če se ne bi bali, da 
j ih ne pobero drugi. 

Prevedel J. L. 



ZADNJI VEČER 
VLADIMIR BARTOL 

Ich liebe den, der seine Tugend liebt; 
denn Tugend ist Wille zum Untergang 
und ein Pfeil der Sehnsucht. 
N i e t z s c h e : »Also sprach Zarathustraz.* 

1. Bil je hladen in deževen poletni večer, ko sem prišel skozi dolino 
Vrat v Aljažev dom. Že od daleč sem slišal glas harmonike in veselo 
vriskanje nedeljskih izletnikov. Soba za goste je bila nabito polna. Raz-
gledal sem se v zadimljenem prostoru in se potem pridružil skupitii 
študentov, ki so sedeli okrog mize v kotu in ki sem j ih poznal z univerze. 
Molče sem nekaj časa poslušal pogovor. 

Nenadoma je nekdo vprašal: »Kje je neki ostal Klement?« 
Drugi mu je odvrnil: »Rožmana je šel čakat. Domenila sta se, da poj-

deta jutri v steno. Naskočiti nameravata n jen zapadni del. Hotela bi 
biti prva, ki bi ga preplezala.« 

Začudil sem se. »Kaj je Klement v Vratih?« sem poizvedoval. 
»Že nekaj tednov je tu,« so mi pojasnili. Ko so videli, da ne vem 

ničesar, so mi začeli pripovedovati o njegovih letošnjih plezalnih turah, 
ki so prekašale po drzovitosti vse, kar sem doslej slišal o njem. Od 
različnih strani je preplezal, skoraj vedno sam, triglavsko severno steno, 
premagal navpične strmine Cmera, Stenarja, Rjavine, Dovškega križ«, 
Škrlatice, Razorja, Prisojnika, Rogljice, grebene obeh Ponc in naposled 
pred nekaj dnevi še strahotno severno steno Mlinarice, ki jo je smatral 
sam za svojo najtežavnejšo in najnevarnejšo plezalno turo. Večkrat bi 
bil na teh potih skoraj zdrknil v prepad, marsikdaj ga je zajela noč 8 
svojim neznosnim mrazom sredi skalovja. Tudi dež in snežni metež sta 
mu večkrat drugovala pri njegovih podvzetjih. Ko da ga je obsedel 
neki demon, je silil dan za dnem v smrtonosnejše nevarnosti. Tudi drzni 
plezalci so večkrat z grozo odložili, videč ga visečega sredi navpične 
pečine, svoj daljnogled, s katerim so iz doline opazovali njegovo vrato-
lomno početje. 

2. Klementa Juga že dobršen čas nisem videl. Zadnje leto je študiral 
v Padovi ter samo za Božič in za Veliko noč nas je obiskal v Ljubl jani . 
Ker sva se včasih dobro porazgovorila — pravzaprav je on govoril in 
sem ga jaz večinoma samo poslušal —, sem se zelo veselil svidenja z njim. 

Študentje so bili v polnem toku. Eden izmed n j ih je pripovedoval, 
kako ga je bil spoznal. 

»Pred dvema letoma,« je dejal, »smo šli deževnega dne iz koče na 
Kokrškem sedlu proti vrhu Grintovca. Bila nas je večja družba in zaradi 
slabega vremena smo bili vsi precej klavrne volje. Nenadoma začujemo 
od nekod iznad naših glav glasno planinsko vriskanje. »Komu se neki 
l jub i vriskati v t e j žalostni moči?« je vprašal nekoliko soliden gospod, 
ki je sopihajoč in preklinjajoč lomastil za nami. Ni še bil dobro izrekel 
vprašanja, ko smo slišali, kako se je sprožil nad nami plaz gruščevja. 
Kamenje nam je začelo leteti nasproti, da smo si morali naglo poiskati 

* Ljubim tistega, ki ljubi svojo krepost; zakaj krepost je volja k poginu in puščica 
hrepenenja. Nietzsche: Tako je govoril Zarathustra. 



zavetje, če smo hoteli odnesti zdravo kožo. Še danes se moram smejati, 
če se spomnim, kako si je solidni gospod tiščal glavo, čepeč za veliko 
skalo. 

Zdajci se je iz dežja in megle prikazal, dreveč z rušečim se gruščem, 
mlad fant. Ko nas je zagledal, poskrite za skalo, se je začel na ves glas 
smejati: »Kaj ste ob pamet?!« je zarjul nan j solidni gospod, ki si je 
bil med tem opomogel od prestanega strahu. »Kje neki?!« se je groho-
toma odrezal mladi turist. »Samo razveseljuje me, da sem baš tu v pla-
ninah naletel na tako prekrasno stajo zajcev.« In že se je pognal v dir, 
ko da bi ga nosil vrag. Nenadoma pa je še enkrat obstal in zaklical 
za nami: »Pardon, gospoda! Predstaviti sem se vam pozabil. Klement 
Jug je moje ime. Obilo zabave na vrhu!« Nato ga je zopet pobrala 
megla.« 

»Da, ta je zares jugovska!« je vzkliknil nekdo izmed poslušalcev. Vsi 
smo se zasmejali. 

»To ti je pravi hudič,« je dejal drugi. 
»Poznam ga iz univerze. Vse leto precepi v seminarjih, k jer tuhta, 

grunta in piše od zore do mraka. Komaj pa pridejo počitnice, si že 
nadene okovanke na noge in potem ha jd ! s plezalkami v nahrbtniku 
proti goram! Tuka j pa, vsi vemo, ga ni plezalca nad njim, ne po spret-
nosti, ne po drzovitosti. Kar enkrat sklene, izvrši. Tovariša nimaš bolj-
šega od njega. Vedno je vesel in dobre volje, včasih šegav ali celo raz-
posajen, podjeten in nagel. Od samega sebe zahteva vse, zato je tudi 
proti pri jatel ju rad nepopustljiv in celo nasilen. Prav neprijeten ume 
biti v tem. Zastonj mu ne pravijo »Pozor na brzovlak!« 

Zasmejali smo se. Nekdo je pripomnil: »Letos se mi zdi nekam izpre-
menjen. Včasih je zmerom vriskal, ko se je bližal koči ali prišel na 
vrh. Sedaj pa molči in je najrajši sam. Ne vem, nekaj ga tare.« 

»Najbrže se mu rešitev kakega znanstvenega problema noče posrečiti 
ali pa je naletel, premotrivajoč svoje občutke pri plezanju, na novo 
misel, ki mu noče v sistem. — Nekaj takega bo, če se prav ne motim.« 

3. Medtem so se bila vrata odprla in Klement Jug je stopil, majhen 
in čokat ter do kože premočen, v sobo. Prestrašil sem se skoraj, ko 
sem ga zagledal. V lice je bil hudo upadel, bržkone od neprestanih nad-
človeških naporov in obraz mu je bil od«solnca in vetra močno ožgan. 
Desni kot ustnic, ki mu je bil sicer nekako zasmehljivo povešen, je nosil 
sedaj v sebi bolesten izraz. Kot navadno, je bil tudi topot razoglav, z 
nakratko pristriženimi lasmi; razločno je bilo videti njegovo krepko, 
visoko obokano čelo. Velike, zelenkaste oči so mu bile s krvjo podplute, 
kakor tedaj, ko je naporno razmišljal. Ves se mi je zdel nekam mračen 
in tu j . Prav nič se ni ogrel, ko me je zagledal. Nemo je prikimal v 
pozdrav in sedel med nas. Molče je poslušal pogovor. Zdajci je dejal : 
»Rozmana ni od nikoder. Doslej je vselej držal besedo. Vidim, da se 
tudi nan j človek ne more prav zanesti. Sicer mu pa nočem delati krivice. 
Morda je prišlo k a j nepričakovanega vmes. Škoda, da se nisem dogovoril 
z Jelinčičem. On bi prišel čez drn in strn. Tak je, kakor jaz: zanj ni 
zaprek. Poj dem pa sam v steno.« 

»Nikarte, doktor,« so mu začeli za povrstjo prigovarjati fantje. »Sam 
ne boš onih grap nikoli preplezal.« 

Zamahnil je z roko, kakor bi hotel reči, da je vsaka beseda odveč. 
Ko le niso odnehali, j ih je osorno zavrnil. Dejal je: »Kadarkoli sem 



plezal v družbi, sem bil jaz tisti, ki je drugim pomagal. K a j bi mi torej 
koristil tovariš? Pa tudi nasvete sem rajši sam dajal, kakor od drugih 
prejemal. I vi mi prizanesite z njimi. Natančno se zavedam, ka j hočem.« 

Mrko se je zagledal predse. Tolikšen ugled je užival med svojimi tova-
riši, da se mu nihče ni upal več oporekati. Zdelo se mi je, v kolikor sem 
ga poznal, da se je moral z nečem temeljito ukvarjati v duhu. Rad bi 
ga bil vprašal po tem, vendar se nisem mogel prav odločiti. 

4. Dež je medtem nekoliko ponehal in Klement Jug se je dvignil, df 
pogleda, kakšno vreme se mu obeta za pr ihodnj i dan. Naskrivaj mi je 
pomignil z očmi — tako je delal, če se je hotel s kom za nekaj časa 
neopazno izmuzniti iz družbe —, da bi šel z nj im. 

Stopila sva iz koče. Zrak je bil mrzel in svež. Na nebu so se trgali 
oblaki in med nj imi je sem ter t ja zamigljala zvezda. Bilo je precej 
temno. 

Zavila sva po stezi proti bukovi gošči. Precej časa sva stopala molče 
drug poleg drugega. Videl sem mu na obrazu, da je bil zatopljen v svoje 
misli. Zato ga nisem hotel motiti. 

Nenadoma je dejal napol zase: »Saj se ne izplača.« 
Začudil sem se. »Kaj misliš, da se ne izplača?« sem ga vprašal. 

— »Nič.« 
— »Kako »nič«? Ali si prišel v svojem psihološkem raziskovanju na 

mrtvo točko? Ali te muči kak nepredviden problem?« 
Porogljivo se je zasmejal. »Pojdite se že enkrat solit s temi vašimi 

»psihološkimi problemi«! Vsi me samo o tem izprašujete. K a j zares 
mislite, da sem samo stroj za proizvajanje »znanstvenih« izsledkov?! Do 
grla sem že sit teh vaših bedastih vprašanj.« 

Presenečen sem obstal. »Saj si še o Veliki noči, ko si bil v Ljubljani , 
dejal, da ti je znanost, iskanje resnice, najvišje v življenju,« sem mu 
odvrnil. »Kako je to, da si tako hitro izpremenil svoje mišljenje?« 

— »Za vraga! Za koga n a j iščem in se peham vse življenje? Mar 
samo zase?! To je vendarle preneznaten cilj.« 

— »Kaj pa narod? K a j človeštvo? Saj si v op reki z najinim učiteljem 
Vebrom dokazoval, da mora biti vsako delo predvsem socialno, tako 
da ti je celo on koncem koncev pritrdil.« 

— »Sedaj sem prišel do drugega spoznanja,« je dejal t iho in mračno. 
»Ono, vidiš, je bila moja največja in na jbol j žalostna zmota.« 

— »Zmota?« sem ga vprašal s strmenjem. »Ali govoriš resno? Mar 
hočeš reči, da je bilo vse tvoje delo na Primorskem, vsa tvoja številna 
in široko zasnovana predavanja med ljudstvom — zmota? Zmota vsa 
tvoja raziskovanja v seminarju, zmota vsi tvoji spisi, tvoja disertacija, 
iz katere smo črpali vsi, z našim učiteljem vred?« 

— »Pustiva to, ne izplača se izgubljati besed.« 
— »Ne razumem te več,« sem dejal skrajno začuden. »Čemu misliš 

odslej prav za prav živeti, s čim se ukvarjati?« 
— »Ali je treba, da sploh še živim?« 
Nisem našel več besede, da bi mu odvrnil. Samo nemo sem strmel vanj. 
Pogledal mi je s kratkim, srepim pogledom v oči in dejal : »Ali veš, 

k a j je človeštvo? Ali veš, ka j je narod? Skup bedakov, zločincev in 
podležev. V najboljšem slučaju: hlapcev. In za to sodrgo da bi se jaz 
pehal in t rudi l? ! Nikdar!« 



Razburil se je bliskoma in silovito, kakor da bi bil eksplodiral v n jem 
zaboj ekrazita. Potem je nadaljeval, govoreč s tolikšno naglico, da 6em 
mu komaj sledil: 

»Da, da: skup podležev in hlapcev. Ko sem čital Cankarja in videl, 
kako ga ima ljudstvo po njegovi smrti v časteh, sem si mislil: glej, on 
je strgal hinavcem in svetohlincem krinko z obraza, razkrinkal je skledo-
liznike in hlapce in — narod se je zavedel svojih napak, spoznal j ih in 
j ih vrgel raz sebe. Kako tudi ne? ! Saj bi se bila celo skala omehčala, 
če bi ji bil kdo tako govoril. — Sedaj stoji čist in svoboden in čaka, 
da bi ga kdo popeljal v lepšo, srečnejšo bodočnost. Spoznal sem svojo 
sposobnosti in čutil sem v sebi dolžnost, da mu postanem vodnik na 
njegovi poti. Kakšen norec sem bil! Tisti, ki sem jim na jbol j zaupal, 
so me prvi izdali! Tisti, ki sem jih na jbol j cenil, so me najgloblje raz-
žalili! In tisti, ki sem jim zapisal srce in dušo, so prvi pljunili nan ju! 
Sramota! Sramota! Sramota! — Poslušaj! Ljudje, ki so prisegali na 
vse ono, kar je bilo meni veliko in sveto, ki so verovali vame in v svoj 
narod, za katere bi bil žrtvoval z veseljem vse, prav vse z življenjem 
vred, so mi pokazali hrbet, ko je zavela prva sapica od druge strani. 
O, ta zavržena svojat! 0 , ta podla golazen! — Morda misliš, da sem 
ljudem krivičen, ker nemara sklepam iz posameznega slučaja na sploš-
nost? Da morebiti pretiravam iz nekega osebnega razočaranja? Priznam: 
res sem doživel nekaj takega. Toda to je bil samo povod, da so se mi 
odprle oči za stvari, ki sem jih gledal preje v popolnoma krivi luči. 
Sedaj šele prav razumem Cankarja in njegov obup nad človeštvom! 
Sedaj šele lahko prav presojam njegov pogum, ko se je vrgel v to borbo 
»brez upa zmage«! Vendar sem prepričan, da je morala v njem le še 
nekje tleti iskrica vere, da se da narod poboljšati, izpremeniti da se 
da njegov značaj, narediti iz hlapcev gospodarje. — Jaz, vidiš, sem prišel 
do spoznanja, da te možnosti ni in da je vsako prizadevanje bob ob 
steno. Da sem to uvidel, k temu so mi v veliki meri pripomogle vprav 
Cankarjeve slabe izkušnje. On je zaoral v njivo in posejal vanjo polno 
klenega zrn ja. Sedaj, ko je prišel čas žetve, je vsa prerasla s plevelom. 
Dobro, da je šel dobri sejavec pravočasno počivat. Koliko grenkobe si 
je s tem prihranil!« 

— »Prepričan sem, da gledaš prečrno, Klement,« sem mu dejal. »Meni 
se vendarle še ne zdi svet tako strašen.« 

— »Mlajši si in nimaš tistega za seboj, kar mam jaz,« mi je odvrnil. 
»Kako n a j verujem v človeštvo, če se niti na tiste, ki so mi po duši in 
srcu najbližji , ne morem zanesti?! Brez te vere pa se mi zdi življenje 
brez pomena in vsako delo — jalov cvet.« 

— »Ne vem zakaj, ampak zdi se mi, da ti je preveč do tega, da bi 
s svojim delom nekomu koristil, bodisi že narodu ali človeštvu ali komur 
koli,« sem mu oporekal. »Pusti ljudstvo v njegovih zablodah! Poglej 
Sokrata, Platona ali Avguština! Koliko je bilo ljudi, ki so za časa nji-
hovega življenja razumeli njihova dela! Peščica. Toda ta dela so ostala 
in danes so že legije mož, ki so črpali iz nj ih. Za te izbrance so torej 
živeli, ne pa za množice ali človeštvo. Zakaj država duhov je, dejal bi 
skoraj, brezčasna in posamezniki si podaja jo preko tisočletij roke med 
seboj. Mislil sem, da postaneš tudi ti eden od teh.« 

Zasmejal se je. »To so bedaste misli,« je dejal. »Sicer pa, ali si mnenja, 
da bi bil Sokrat še dalje učil dobro in se boril zoper zlo, če bi bil od 



vsega početka vedel, da ga bodo baš zaradi »pohujšanja« obsodili na 
smrt? In da bi bil kdorkoli od velikih voditeljev vztrajal v svojem delu, 
če bi vedel vnaprej, da bo popolnoma zaman in da ne bo z n j im nikomur 
koristil? Kako misliš, da mi more biti pri srcu, ko sem spoznal, da je 
vsak trud za izboljšanje in za dvig človeštva samo nepotrebna potrata 
eil? Potem ko sem tako dolgo veroval vanj? Kako n a j prebolim izgubo 
te vere? In še nekaj je. Preveč sem l jubil svoj narod in pregloboko 
sem pognal vanj korenine, da bi mogel prenesti tako strašno razočaranje.« 

5. Umolknil je in neka j časa sva nadaljevala pot brez besede. Zopet 
je začelo pomalem rositi. Nenadoma je vnovič dejal, nekako sam zase, 
kakor da nadal ju je miselni tok, ki ga je bil preje zaradi pogovora 
prekinil: 

— »Pa se zares ne izplača.« 
Pogledal sem ga. »Seveda se ne izplača,« sem mu pritrdil. »Čudno se 

mi zdi samo, da nisi, ki si sicer tako dober psiholog,, že preje spoznal, 
da je večina tako imenovanega »človeštva« zanikrna svojat, za katero ni 
vredno migniti niti z mezincem.« 

— »Tega nisem mislil,« je dejal z nekim posebnim nasmehom. »Bilo 
je nekaj popolnoma drugega.« 

— »Tako? Potem te pa ne razumem.« 
— »Povsem enostavno: prišel sem do zaključka, da se ne izplača, da 

bi položil roko nase.« 
Kakor ukopan sem obstal. Nekaj sem mu hotel reči, toda usta so 

mi bila kakor zavezana. Šele čez dolgo časa sem spravil iz sebe: 
— »Ob pamet si!« 
— »Nikakor ne,« mi je odvrnil. »Kaj je bol j razumljivega, kakor da 

zapustiš kraj , k jer nimaš več k a j iskati?! Če bi se mi samomor ne zdel 
znak nekake nemoči in bojazljivosti, bi ga bil že zdavna izvršil.« Tiho 
je dodal: »In če bi še nečesa drugega ne bilo.« 

Bazburil sem se. »In s takimi črnimi mislimi si upaš v gore? S 
takimi razmotrivanji v duši počenjaš svoje vratolomne plezarije? Po 
vsem, kar vem iz psihologije, bi se moral zgoditi pravi čudež, če se 
vrneš živ in zdrav s planin. Temu se pravi naravnost izzivanje smrti.« 

— »Mislim, da nimaš prav,« je dejal. »Nikoli menda nisem še tako 
pazil, da se mi ničesar ne pripeti, kakor topot. Če se pa ubijem, k a j 
zato? Solnce bo sijalo kakor doslej in tudi l jud je bodo ostali isti.« 

— »Če plezaš v takem razpoloženju, v kakršnem si sedaj, si za svojo 
smrt odgovoren. Zame je to isto, ali vsaj skoraj isto, kakor samomor.« 

— »Motiš se. Nisem prišel v gore, da bi iskal smrti. Nasprotno! Prišel 
sem zato, da pozabim v skrajnem duševnem in telesnem naporu, ki mi 
ju nudi smrtna nevarnost, na svoje žalostne izkušnje. S tem pa, da se 
borim za svoje življenje, si vsak dan ponovno dokazujem, da ima ven-
darle še nekaj smisla zame. In če bom imel enkrat vse stene in vse 
vrhove za seboj, najdem nemara celo izhod iz svoje sedanje duševne 
k r i z e . . . Včasih seveda je nevarno plezati z obupom v srcu,« je dejal 
bol j potihoma. »Zadnjič na Mlinarici na primer je šlo samo za las, pa 
bi danes ne govoril več s tabo. Sredi stene, ko sem iskal z desno roko 
in desno nogo oprijema, mi je nenadoma spodrsnila leva noga, ki sem 
jo dotlej upiral ob malo vzboklinico, da sem obvisel za trenotek samo 
na treh prstih leve roke, ki sem jih tiščal v drobni razpoklini. Tedaj je 
«koraj slišno šepnilo v meni: »izpusti!« Če bi bil poslušal ta glas, bi bil 



zdrknil na jman j tristo metrov v globino. Toda noga si je kakor sama 
od sebe poiskala oporo in izvlekel sem se, da sam ne vem kdaj , srečno 
iz te zagate. Na vrhu me je zajela noč. Pod neko skalo sem si izkopal 
v vlažen pesek ležišče. Toda voda je vso noč curljala name in neprestano 
me je tresel tako strašen mraz, da nisem niti za trenutek zatisnil očesa. 
Ves ta čas sem razmišljal, da mi je hotelo glavo raznesti, in, lahko mi 
verjameš, t rpel sem peklenske muke. Proti jutru me je zgrabil tako 
silen obup, da sem se hotel vreči raz prvo steno. Samo zavest, da sem 
prvi preplezal ona nevarna pobočja, in pa težnja, da to svojo najtežav-
nejšo turo tudi organsko zaključim, sta me odvrnili od skrajnega 
koraka.« 

6. »Nečesa ne razumem, Klement. K a j se ti je moglo tako strašnega 
pripetiti , da te je prignalo do tolikšnega obupa? Vem, da je bila tebi 
filozofija vselej veliko več, kakor zgolj teoretično razmotrivanje življenja 
in njegovih oblik. Vendar, da bi te mogla pahniti kda j v tako težke 
notranje razprtije, tega si nisem nikoli mislil.« 

— »Saj ni filozofija tudi ničemur kriva, vsaj neposredno ne! Vi na uni-
verzi seveda, ki ste videli v meni zgolj nekak stroj za proizvajanje misli, 
si kakih drugih razlogov sploh misliti ne morete. Sicer sem pa sam hotel, 
da me vidite takega. Preveč je bila moja notranjost razgibana, premočna 
so bila moja čuvstva, da bi j ih mogel na zunaj priznati. Potreboval sem 
tako umstveno krinko, da sem ubranil svoj pravi duševni nastroj pred 
nepoklicanimi pogledi. Saj še tega, da sem pisal, preden sem začel znan-
stveno delati, črtice po Cankarjevem vzgledu, nisem nikomur zaupal, 
razen svojemu učitelju na univerzi. V resnici pa — že od svoje rane 
mladosti si nisem mogel misliti življenja brez ljubezni. Od nekdaj je 
bila v meni neizmerna želja, l jubit i in biti l jubljen. V peti šoli sem se 
zaljubil v sošolko, sanjavo in naivno, kakor je pač običaj v tistih letih. 
Zaman sem iskal odziva. Dekle si je želelo drugih idealov. Razočaran sem 
odšel. Pozneje sem si v duhu vstvaril obraz, kakor sem mislil, da mora 
odgovarjati mojemu značaju. Začel sem ga iskati v življenju in ko sem 
prišel po svetovni vojni, v kateri sem bil vojak, v Ljubljano, sem se 
zaljubil v študentko, misleč, da sem našel v n j e j tisto, po čemer sem 
hrepenel. Bil sem bedak. V svoji nesebičnosti, ki sem mislil, da je v 
ljubezni dolžnost, sem šel tako daleč, da sem ji pomagal pisati pisma 
za — drugega. Še danes ji dolgujem kazen za to ponižanje. — Pred 
štirimi leti sem spoznal, ko sem potoval preko Goriške, svoje zadnje 
dekle. Bila je učiteljica v mali vasici poleg Ajdovščine. Enkrat samkrat 
sem govoril z n jo in že sem sprevidel, da je nesmisel, vstvarjati si v duhu 
ideale in j ih potem iskati v življenju. Zakaj človeka ne ljubiš samo 
zaradi njegovih vrlin, temveč — predvsem celo — zaradi njegovih sla-
bosti. Blazno sem se zaljubil vanjo. Poznal sem sebe: od vsega početka 
sem vedel, da je to tista ljubezen, ki bo trajala do konca dni. Tudi ona 
me je vzljubila. Bila sva neizmerno srečna. Ves nemir je potihnil v 
meni. Ko sem prišel v Ljubljano, sem se vrgel z vsem ognjem na delo. 
Ti veš, da sem presedel v seminarju pri študiju od zore do mraka. Ko 
sem prišel domov, me je čakalo njeno pismo. Odgovoril sem n a n j in 
ves večer sem prebil v duhu z njo. Ta ljubezen mi je dala moč, da sem 
vzdržal osemnajst ur dnevno pri delu, ko sem pisal svojo disertacijo. 
Dobil sem zaupanje v človeštvo in z največjim veseljem sem se lotil 
dela med ljudstvom. Ko sem prišel za počitnice domov, sem z dekletom 



prepotoval vso Primorsko, prirejal predavanja, učil l judi spoznavati 
samega sebe in jih navajal k dobremu in k delu za skupnost. 

Zaupal sem ji sleherno svojo misel. Drug drugega sva vzpodbujala k 
višji popolnosti in grajala drug drugega napake. Moje nazore o morali 
poznaš: kakor sem strog do drugih, tako sem strog tudi do sebe. Nikoli 
bi ne dopustil, da bi se najina ljubezen ponižala do živalskosti ali .ie 
izgubila v vsakdanjosti. V najini ljubezni sem videl sredstvo, da 
najina značaja čim bolj izčistita; lestvico sem videl, po kateri bova 
splezala do višje oblike. Kakor hitro bi nama dovolile razmere, bi se 
za vedno združila. Taka je bila najina skupna volja. Nobena razdalja 
na ju ni ločila, da bi ne bila ostala med seboj v najtesnejšem duševnem 
stiku. Vzljubil sem jo tako, da si nisem mogel misliti sile, ki bi mi jo 
utegnila odtujiti. Vse bi se bilo lahko zgodilo z n jo : osušila n a j bi se 
do kosti, lotila na j bi se je gobavost, izpadli na j bi ji njeni lepi lasje — 
dokler bi bil ostal n jen značaj, kakor sem ga poznal, bi je ne nehal 
ljubiti . Vedel sem: tudi če bi umrla, bi ostal njenemu spominu zvest 
vse življenje. — Potem pa je prišlo tisto strašno, dvakratno izdajstvo 
na Otlici. Da bi nikoli ne doživel tistega dne!« 

7. Sedel je, ne meneč se za mokroto, na kamen ob potu in si z rokama 
zakril obraz. Podložil sem si plašč in si izbral prostor k ra j njega. Čutil 
sem, da je moral silno trpeti. Oba sva molčala. 

Čez nekaj časa je dejal : 
»Štiri leta sva se ljubila z ljubeznijo, ki je bila, drznem si trditi, sto 

klafter od one večine ljudi. Da bi bila možna kaka prevara ali izdajstvo, 
mi še na misel ni prišlo. Miselno in čuvstveno sva se med seboj popol-
noma ujemala in harmonija med nama, mesto da bi popuščala, je rasla 
od dne do dne. Tedaj so jo imenovali zaradi njenih sposobnosti vkljub 
njeni mladosti za upraviteljico šole na Otlici. Isto leto sem šel jaz v 
Padovo, da izpopolnim pri profesorju Benussiju svoje znanje v eksperi-
mentalni psihologiji. Spočetka mi je tožila v svojih pismih o silni 
zapuščenosti, v kateri mora živeti. Edino delo, ki ga je bilo čez glavo, 
jo je moglo odvrniti od žalostnih misli. Kmalu pa so začela postajati 
njena pisma redkejša in njihova vsebina je bila čimdalje bol j površna 
in vsakdanja. Zahteval sem pojasnila. Opravičila se mi je, da jo muči 
kopica upravnih poslov. Za božič sva se domenila, da jo obiščem na 
njenem novem službenem mestu. Čakala me je na postaji. Takoj sta 
me osupnila njena gostobesednost in neki razposajen ton, ki ga nisem 
bil vajen pri njej . Nekaj težki slutnji podobnega mi je leglo na srce. 
Ves nemiren sem ji sledil v gostilno, k jer je stanovala. Da bi nikoli 
ne bil doživel tiste dvakratne sramote!« 

(Dalje prihodnjič.) 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Ivana Cankarja Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. XI. zvezek. 
Krpanova kobila. Hlapec Jernej in njegova pravica. Satirični in polemični spisi 
(1907—1908). V Ljubljani 1930. Založila Nova založba. 



Kot pri vsakem zvezku Cankarjevih Zbranih spisov raziskuje urednik tudi v Uvodu 
pričujočega enajstega zvezka smer Cankarjevega doživljanja, ga razčlenjuje v njega 
posamezne sestavine, opozarja zlasti na vsako novo vsebino in vsako preokreniter 
pesnikovega čuvstvovanja in stremljenja ter spravlja vse to v zvezo z njegovim dote-
danjim razvojem in poudarja pomen za nadaljno pot Cankarjevega življenja in dela. 
V tekstu knjige sta objavljeni dve knjigi: »Krpanova kobila« in »Hlapec Jernej« 
ter jima pridruženi satirični in polemičini članki iz 1. 1907. in 1908. S tem si je 
urednik omogočil, da je enotno in v celoti obdelal v Uvodu dobo Cankarjeve zunanje 
delavnosti, ko je pesnik aktivno posegel v slovensko politično življenje kot organi-
ziran član in državnozborski kandidat socijalno demokratične stranke ob volitvah 
1. 1907. Umljivo je tedaj, da obravnava Uvod skoro izključno o osnovnih gibalih 
in miselnih prvinah tedanje pesnikove delavnosti, stilnih vrednot se pa le splošno 
dotika. Dva momenta takratnega Cankarjevega nastopa sta predvsem povdarjena. 
Na eni strani nam je urednik pokazal, da je tudi ta njegov intermezzo razložljiv iz 
dotedanjega življenja in iz vsega ustroja njegove osebnosti. Odkril nam je nagibe, 
8 tem pa Cankarja kot človeka približal, obenem pa strgal z njegovega delovanja videz 
slučajnosti. Na drugi strani pa je opozoril, kako nedosleden in nejasen je bil pesnikov 
marksizem. »Hlapca Jerneja« preiskuje glede odnosa do Marxove doktrine in 
dokaže, da se z njo idejno kaj malo sklada, kar mu seveda ne krati umet-
niške vrednosti. Niti tega si ne bi upal trditi, da je delo miselno nedognano. Novela 
se ne oddalji od marksizma šele po izvedbi, ampak je že koncipirana — morda 
kljub nasprotnemu hotenju — izven Marksovega omiselja. Je pač vzniknila iz vital-
nega osrčja slovenstva. Jernej ne vidi v svoji pravici zgolj zahteve socialno pravilno 
urejenega sveta, ampak od začetka do konca samobitno, v metafizično utemeljenem 
svetovnem redu zasidrano vrednoto. V tej misli se Jernej docela podkrepi v zname-
nitem očenašu osmega poglavja. Vprašanje pa, kaj je Cankar s spisom hotel in kaj 
je nastalo, je morda važnejše za psihologijo Cankarjevega umetniškega ustvarjanja 
kot za značaj ustvarjene umetnine. 

Tekst enajstega zvezka nam kaže Cankarjev najbolj bojeviti obraz. »Krpanova 
kobila« spada po vsebini večinoma v prejšnja leta, »Satirični in polemični spisi 
(1907—1908)« pa pričajo, kako je umel Cankar — bolj ali manj uspelo — pisati 
iz dneva v dan. Ne zanima nas, kaj in koliko pomenijo ti članki sami zase — v 
celotni zvezi Cankarjevega dela dobivajo več kot zgolj dokumentarično važnost 
Zanimivo mesto zavzema med njimi »Kristusova procesija«, ki je izšla za prvi majnik 
v socialno-demokratičnem listu. Iv. Cankar jo je sprejel z naslovom »Za križem« 
v poznejšo knjigo istega imena za prolog, a jo je na dveh mestih bistveno spremenil. 
Izpustil je prvi odstavek z motivom Kristusove halje iz marksistično rdečega sukna 
ter ga nadomestil z novim uvodom. Prav tako je izpustil v sredi nekoliko vrstic 
8 protiklerikalno ostjo. Na ta način je spis očistil od polemične primesi in dvignil 
nad neposredno programnost, poprej rahlo nakazani motiv o odrešenju pa krepkeje 
povdaril. 

Posebno vrednost dajejo enajstemu zvezku izredno bogate opombe. V njih je 
zlasti izčrpno obdelan potek in ozadje posameznih polemik in podana slika o Cankar-
jevem političnem delovanju, ki jo izpopolnujejo primeri njegovih časnikarskih notic 
in člankov ter koncepti volilnih govorov, ki niso sprejeti v tekst sam. Vse to obsežno 
gradivo skoroda polaga temelj slovenski kulturni zgodovini dvajsetega stoletja, zlasti 
nam pa omogoča sodbo o Cankarju politiku in časnikarju. Tu zadostuje ugotovitev, 
da Cankar z neposrednim političnim delom niti malo ni vplival na usodo svojega 
naroda in da v njem ni obsežen niti drobec njegove veličine in njegovega silnega 
pomena za nas. V primeri z njim je Levstik politik vse širših pogledov in mogoč-
nejših kretenj ter je trajneje posegel v slovensko politično življenje. 



Pričujoči izdaji gre največji del hvale, da je Cankar dosegel med vsemi našimi 
»klasiki« najugodnejšo posmrtno usodo. Tem bolj, ker se v njej takoj popravljajo 
nekatere drugje storjene napake (str. 401). Cankarjevih Zbranih spisov zasnova, 
uredba ter notranja oprema so take vrste, da bodo ti spisi dolgo časa med nami 
edini spomenik, dostojen Cankarjevega velikega imena. P e r o P a j k . 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. — 
Anton Leskovec: Kraljična Haris. To je drugo izvirno slovensko delo, ki je prišlo 

letos na naš oder. Lani umrli avtor je priobčil dramo leta 1928. v »Domu in Svetu«. 
Zbudila je takrat zaradi svoje mračne simbolike in mistike precejšnjo pozornost. 

Okvir drame je prav za prav realističen. Finančnik Knez, ki je prišel do svoje 
oblasti s pomočjo graščakinje Isteniške in živel v intemnih vezeh s Sabino, njeno 
hčerko, spozna nenadoma, da boluje poslednja na podedovani bolezni. Zgrozi se nad 
tem dejstvom, z vso silo se skuša odtrgati od nje in navezati svojo usodo na ono 
Helene, sestre slikarja Polajnarja, katera je bila rahlo navezana na inženirja Jošta 
Osojnika, ki pa je v svojem stremljenju po moči videl v Sabini Isteniški predmet 
svojih želja. Toda ne gospa Isteniška, ne Sabina nočeta popustiti od Kneza. Sabina 
ga resnično ljubi in tudi resno pričakuje, da se bosta zvezala. Zatorej bi pomenil 
njegov umik za Isteniške dvojen udarec. — S tem je nakazan zaplet drame. Vendar 
so pa osebe same na sebi pomaknjene v neko temno simboliko. Sabina Isteniška, 
ki se sama prispodablja mistični poljski kraljični Haris, ljubi »zaradi ljubezni same«. 
Bolna je, vendar je še v njeni bolezni lepota. Nekak simbol je, morda malce soroden 
Cankarjevi Jacinti ali lepi Vidi, Stvarni Knez se njene bolezni zboji in zavrže Sabino, 
kakor zavrže zdrav človek bolezen ali strup. Jošt Osojnik si je želi, ker vidi v njej 
steber na svoji poti k moči. Toda ona njega ne mara, razen, da se ga posluži kot 
svojega orodja, želeč pogubiti Kneza, Heleno in sebe. Toda Polajnar, Helenin brat, 
jo tajno že dolgo ljubi. Naslikal je njeno podobo, v katero je položil vse Sabinine 
zagonetne prelesti. Toda tudi ta podoba in Sabinin ples kraljične Haris ne moreta 
zadržati Kneza, ki je vzljubil Heleno, in v njej zdravje in resnično ženskost. Ljubezen 
do nje ga očisti, da sklene začeti z njo novo življenje, ko sta Isteniški zlomili nje-
govo zunanjo moč. Sabina in Polajnar se najdeta v ljubezni »zaradi ljubezni« in tudi 
ona nameravata pohiteti v novo življenje. Jošt Osojnik je ostal s svojim hrepenenjem 
po moči sam. Uničil je življenje dekli Zofiji, šel slepo mimo Helene in zgrešil Sabino. 
Ostala mu je le še mati, večna in vseodpuščajoča tolažnica. 

Leskovec ni izrabil dramatičnega konflikta, ki se mu je nudil. Izčrpuje se v samih 
dialogih, ki so polni nečesa misterioznega, ki potekajo gladko in dokaj smiselno 
in se popnejo sem ter tja do precej močne pesniške višine, natrpane z neko tujo 
vizionarnostjo. Vendar so njegove osebe v svoji zasnovi le preveč preproste in eno-
stranske in velikokrat prav malo resnične. Avtorjevo gledanje nanje se zdi često 
naivno in konvencionalno papirnato — literarno. V drami sami skoraj ni močneg-i 
dramatičnega mesta, dasi bi bili zanj zametki podani. Vendar se mi zdi, da bi ener-
gičen režiser lahko postavil delo dokaj učinkovito na oder. 

Lipah, ki je dramo režiral, se je lotil dela s preveliko rahločutnostjo. Dialogi, ki 
se sicer prav prijetno čitajo, so bili nepotrebno razvlečeni, dejanje, ki ga je že itak 
v delu prav malo, se je še bolj zrahljalo, igralci so igrali vsak zase, tako da si 
dobil iz vsega vtis nekega mučnega nesoglasja in neke usodne neubranosti. Vrstenje 
dogodkov bi bilo treba s črtanjem nepotrebnih mest in s hitrejšimi nastopi le ie 
stopnjevati, ne pa še bolj zavleči. 



Dalje se mi je zdela zgrešena tudi izbira igralcev. Levarjev Osojnik ni ne v zuna-
njosti (Leskovec je podal v njem nekak tip modernega znanstvenika — očale! —-, ki 
mu je vsako sredstvo, ki ga vodi do cilja, sveto), ne po osebnosti, ki jo je postavil 
na oder, odgovarjal avtorjevi zamisli. Pa tudi njegove besede — Osojnik je v zadnjem 
bistvu le slabič —, in njegova dejanja (mahinacija z zastrupljevanjem) so bile v 
nasprotju z njegovo pojavo. Tako, da je ostal ves čas prazen in neverjeten. Prepričan 
sem, da bi se mu vloga Kneza bolje podala in da bi jo bil lahko z večjo prepriče-
valnostjo igral. Osojnik pa bi bil bolj primeren Skrbinšku. 

Skrbinšek kot Knez je bil izmed igralcev večjih vlog morda še najbolj dosleden, 
čeprav tudi ni odgovarjal popolnoma avtorjevi zamisli. Tudi je bil med njim in 
Osojnikom premajhen kontrast, ki bi bil lahko večji, če bi bil režiser zamenjal vlogi. 

Nablocka je dala svoji Sabini precej verjetnosti in živosti. Vendar se tudi ona ni 
prilegala avtorjevim zahtevam. Ples v drugem dejanju je bil nemogoč, tudi zaradi 
neumestne inscenacije. V izvirni domači drami tudi nekoliko moti njena tuja vokali-
zacija (čeprav je Sabina po materi tujka in bi morda sicer neka tujost v pojavi ne 
škodovala. Avtor zahteva samo pravilno slovenščino). Marija Vera je kot Joštova mati 
igrala diskretno in fino. Medvedova je bila kot gospa Isteniška še dokaj verjetna v 
svoji zagonetni grozotnosti. Vloga sama je sicer prav malo resnična. Prav dobro je 
odigrala kratko vlogo dekle Zofije Vida Juvanova. Potokar kot nekam neznanski Pjer 
je bil na mestu. Tudi Slavčeva, Kukčeva, Plut in Jerman so bili igri primerni. 

V celoti pa drama ni uspela. Avtor sam je dal delu premalo odrske učinkovitosti 
in režiser ni storil potrebnega, da bi jo dvignil. Tudi pri določevanju posameznih 
vlog bi bil lahko srečnejši. Vendar tudi glede tega dela odobravam korak uprave, 
ki nam ga je postavila na oder, čeprav bi si želel malo večjega truda, da bi se do-
seglo uspeh. 

V l a d i m i r B a r t o l . 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da je nemška »Zveza državljank« ob priliki razstave »Ustvarjajoča žena« razpisalâ 

literarno nagrado v znesku 1000 mark (13.000 Din) za najboljše epično, dramsko ali 
lirično delo, ki ga ustvari kaka nemška žena. Edini pogoj je — da ne sme 1. jan. 1934 
prekoračiti 35. lesa. 

da je Ernst Glaeser, ki nam je že znan, izdal kot nadaljevanje proslule knjige 
»Letnik 1902« roman »Mir« pri Kiepenhauerju v Berlinu. »Mir« je slika desetih let 
takozvanega miru, ki ni nič drugega kot vojska prenešena na druge ploskve in T 

drug prostor. In najbolj kruta resnica te žive, človeške knjige je tale: »V desetih 
letih so ljudje pozabili, kaj so si med vojsko obljubili, v desetih letih bodo obsojali 
vojsko kot športno nevarno podjetje in se bodo stiske tega miru prav tako naveličali 
kot so danes naveličani vojne stiske.« To seveda govore ljudje iz 1. 1918 za ljudi 
iz 1930. 

da francoski izdajatelji kljub vsem političnim nerazpoloženjem pridno izdajajo 
prevode raznih nemških pisateljev. To so zlasti založbe: Nouvelle Revue Française, 
Stock, Michel, Flammarion i. dr. 

da je Manuel Gàlvez končal veliko južnoameriško vojno trilogijo »Escenas de la 
Guerra del Paraguay«. Zunanja snov je zajeta iz argentinsko-brazilijansko-urugvajskih 
bojev proti Paraguaju v šestdesetih letih preteklega stoletja, a je delo le slika in 
obsodba vojne kot take in je v svetu zbudilo precej odzvokov. — Nabral M i r k o 
J a v o r n i k . 



ANEKDOTE O OSCARJU WILDEJU 
Oscar Wilde je bil mlad, genialen, navajen zmagovanja in ljubljenec londonske 

aristokracije. 
Vojvoda G. ga je povabil na večerno zabavo. 
Wilde mu je pismeno odgovoril: 
»Globoko obžalujem, da se ne morem odzvati Vašemu vabilu. Nekaj ur prej sem 

prejel namreč častnejše vabilo: vabilo Oscarja Wildeja.« 

Cesare Lombroso je napisal knjigo: »Genij in blaznost«. Nekdo se je v Wildejevi 
prisotnosti silno navduševal za knjigo, češ, da je vsak genij zelo blizu blaznosti. 

Wilde se je čutil takoj osebno užaljenega. Le s težavo se je zbral in rekel: 
»Mogoče. Morda so geniji prismuknjeni. Toda premislite, v kakšni blaznici živimo, 

ko so vsi drugi ljudje sami idijoti.« 

Po procesu zaradi homoseksualnosti, ki je dvignil prah po vsej Evropi, je bil Wilde 
zaprt. Ko je prišel iz zapora, se je kmalu nastanil v Parizu. Nekega dne ga je obiskal 
urednik nekega časopisa in mu je dejal: 

»Prišel sem Vas prositi, če bi morda hoteli pisati za naš list svoje spomine. Po tako 
znanem procesu bi imeli gotovo silen uspeh.« 

»Hvala. Sem z uspehom pred procesom docela zadovoljen,« je odgovoril Wilde. 

* 

Lani 30. novembra je minilo trideset let, odkar je umrl znani angleški pesnik Oscar 
Wilde. Ker nismo imeli prej prostora, se šele sedaj z »Nauki in izreki« spominjamo 
te obletnice. 

Rodil se je 16. oktobra 1856. v Dublinu. S svojimi deli si je takoj priboril slavo 
in osebno priljubljenost. Živel je v razkošju in sijaju, dokler ga ni stri proces in 
je moral v ječo. Njegova slava je zatemnila in v zadnjem času svojega življenja je 
bil pozabljen in osamljen. Udal se je tudi pijančevanju. Francoski pisatelj Andre Gide 
piše, da sta šli za njegovim pogrebom samo dve osebi. Tudi cvetja je bilo malo. Le 
dva ali trije venci in samo eden s posvetilom: »Mojemu najemniku!« Kupil mu ga 
je njegov zadnji gospodar. Slovenci ga poznamo iz gledališča, kjer so igrali njegove 
drame: »Saloino«, »Pahljačo lady Windermere« in »Idealnega soproga«. Poleg tefa 
pa so izšle v prevodu že tudi »Pravljice« in pa »Slika Doriana Graya«. 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Pojasnilo. 

Nekateri naročniki so poslali 1. in 2. štev. revije nazaj, misleč, da 
morajo zanjo še Din 100'— letno doplačati. Dasi je na drugi strani ovitka 
določno razloženo, da naročniki na naše redne publikacije dobivajo 
revijo brezplačno, povdarjamo to na tem mestu še enkrat. T o r e j : k d o r 
j e n a r o č e n n a n a š e r e d n e š t i r i k n j i g e , d o b i v s a k m e s e c še 
k r a s n o l e p o s l o v n o r e v i j o » M o d r o p t i c o « b r e z p l a č n o . Kdor 
pa se želi naročiti samo na revijo, plača letno Din 100'—. Kdor pa bi 
želel prejemati samo posamezne knjige, bi moral plačati za vsako, ki 
izide pri nas kot redna publikacija, Din 60'— za v mehko vezano, 
Din 80'— za v platno vezano in Din 100'— za v polusnje vezano. Te 
zadnje cene veljajo kot knjigotržne cene. 

Za konzorcij In uredniš tvo: J anez Žagar. — Za t iskarno »Merkur t : Otmar Mlhàlek, oba v Ljubljani . 



NAGRADE 
ki bo bile razpisane v pre jšn j i številki »Modre ptice«, sedaj se dopol-
n ju jemo in to predvsem v korist naročnikom, ki so šele letos pristopili. 
Tako jim nudimo možnost, da prejmejo tiste knjige, ki so izšle lani 
v naši založbi. 

Kdor pridobi e n e g a novega naročnika, mu pošljemo brezplačno 
eno izmed sledečih knjig: 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. V meliko vezano. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. Y platno vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
K. Chestreton: ČETRTEK, roman. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 

Kdor pridobi d v a naročnika, lahko izbira med sledečimi knjigami: 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi t r i naročnike, izbira med sledečimi knjigami: 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno-
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knj ig : 

Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pa pridobi d e s e t naročnikov, prejme eno izmed veledel : 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 

Vse te nagrade bomo razpošiljali od 1. marca dalje. Da olajšamo naroč-
nikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 



Okoli 500 strani obsegajoči zgodovinski roman 

WALTERJA SCOTTA 

J V H SV U C € 
ki je izšel lani v naši založbi, smo napovedali s sledečimi besedami: 

Ivanhoe (izg. AjvenhoJ nas vodi v Anglijo 13. stoletja, ko se je ob 
neskončnih težavah pričenjalo stapljanje anglosaških domačinov z nor-
manskimi zavojevalci. To je doba viteškega kralja RIKARDA LEVJE-
SRČNEGA, njegovega malopridnega brata Johna, oholih viteških redov, 
drznega hajduka Robina Hooda in njegovih tovarišev — z eno besedo, 
srednji vek na višku svoje barvitosti in romantike. 

Slovenski bralec bo tu prvikrat v svojem jeziku užival klasične opise 
viteškega turnirja z vsemi sijajnimi obredi, »božje sodbe« in naskoka na 
utrjen grad, prvikrat bo vdihaval bojeviti zrak križarske dobe, poslušal 
viteško ljubavno pesem iz ust kralja Rikarda ter spoznaval socialne 
probleme tistih nemirnih dni in vlogo židovstva v srednjem veku. 

Srečaval bo tipe, kakršnih dandanes ne vidi več. In morda je to naj-
večji čar takega štiva. Prepričal se bo, kak fin kavalir je bil jorvaulski 
prior, kakšni neukrotni oblastneži so bili hrabri vitezi Templa in kak 
pivec in pevec in — lovski tat je bil pobožni copmanshurstski samotar. 
Seznanil se bo s Ahanom Cedrikom, saško korenino od nog do glave, z 
lenobo Athclstanem, z vrlim hajdukom Locksleyem, jezičnim burkačem 
Wambo in Izakom iz Yorka, ki je morda najbolj uspeli Žid v vsej sve-
tovni literaturi. Koprnel bo nad skrivnostjo »črnega viteza« in trepetal 
za usodo, življenje in ljubezen Wilfreda Ivanhoeja, ki je Cedrika Saša 
nespoznani sin. 

Za ljubezen! Katera se bo bralkam bolj omilila: Wilfredova obože-
vanka, kraljevska lady Rowena, ali mila Židinja Rebeka, ki na tihem 
brezupno ljubi svojega rešitelja, dobro vedoč, da se ne bo nikoli ponižal 
do hčere zaničevanega rodu ... 

Za prevajalca tega najpomembnejšega Scottovega romana se je založ-
ništvu posrečilo pridobiti V l a d i mir j a Levstika, ki zavzema s 
svojimi prevodi Ana Karenina in Bratov Karamazovih najvidnejše mesto 
med slovenskimi prevajalci. 

Knjiga je krasno opremljena, kakor vse publikacije Založbe Modre 
ptice. Cena mehko vezani knjigi Din 100*—za naročnike Modre ptice 
Din 75'—, vezani v platno z zaščitnim kartonom Din 120'—•, za naroč-
nike Din 90*—vezani v polusnje z zaščitnim kartonom Din 150"—, za 
naročnike Din 120*—. 

Naročite ga lahko tudi na mesečne obroke. 

Založba Modra ptica, Ljubljana 



DAPHNE ABEANE 
ROMAN. 

DAPHNE ADEANE, t re t je večje delo, ki ga je leta 1926 
napisal še mlad angleški romanopisec M A U R I C E B A R I N G , je 
na pol ju romana čudovita izjema v našem, na tvornih in močnih 
delih bornem času. Takoj drugo leto po izidu je bil ta po vsebini 
in obliki nenavadni roman preveden v skoro vse večje evropske 
jezike in zgodilo se je, da so bili enkrat vsi krit iki edini v občudovanju 
tega, na prvi videz skromnega dela. Če bi morali zgnesti v eno samo 
besedo vso bogato vsebino te knjige, bi izbrali besedo z v e s t o b a . 
Zvestoba moškega do ženske, vendar zvestoba, k i ji postavlja usoda ne-
navadne ovire in zapreke, ker ženi najzvestejši možje vzl jubljajo drugo 
vsled podobnosti s prvo. Kar pa daje vsemu romanu docela nevsakdanji 
značaj, je okoliščina, da izmed treh junakin j romana pripada svetu živih 
samo ena. Glavni dve junakinji , Daphne in Hyacinth, sta umrli osebi, 
ki pa na prečudno zagoneten način ostajata zvezani z vsemi živimi ose-
bami romana z neštetimi, prerahlimi vezmi. To prelivanje življenja in 
smrti, sveta živih v svet preminulih, zahteva najtenkočutnejšo umetnost, 
visok okus in dozorelo stvariteljsko moč. Ta netvarna, povsod razlita in 
vendar pritajena navzočnost dveh umrlih oseb prepaja ves roman s 
temačno dragocenim čarom nekaterih najlepših povesti Edgarja Poe-a. 
Ta poetični motiv je vpleten in nerazdružno spojen z živo" celoto naj-
vsakdanjega angleškega življenja, tako da se zdi, da imamo v Baringu 
opraviti z brezhibnim realistom, dobrim Tolstojevim učencem. Nič opi-
sov pokrajin, n ikjer analitičnih komentarjev in psiholoških razglabljanj: 
ves roman je zgrajen iz nepregledne vrste čisto neznatnih, komaj opaz-
nih dogodkov: »Drama življenja, v nasprotju z dramo na odru, ni samo 
zgrajena iz neznatnih stvari, marveč skrbe igralci, da te neznatne stvari, 
ki se pozneje izkažejo za pomembne in važne, morda za preobrat, osta-
nejo neopažene, kadar se zgode, ne samo od igralcev samih, temveč od 
gledalca, če je slučajno navzoč.« Ko je izšlo prvo večje Baringovo delo 
»Cat' s Cradle«, je pisal neki angleški kritik. »Malo je pisateljev, ki so 
zmožni pripovedovati tako tragično in tako živo zgodbo s tako spokoj-
nim glasom.« Popolna mirnost in nikdar pretrgana uravnovešenost v pri-
povedovanju sta morda najznačilnejši lastnosti Baringovega sloga. Zdi 
se, da je v priprostosti pripovedovanja nedosegljiv. Ta spokojni mir v 
glasu, ki se ne skali niti ob pripovedovanju najtragičnejše stvari živ-
l jenja , ustvarja pritajeno, intimno lepoto »Daphne Adeane«. Kaj t i nikdar 
izrečeno, le sluteno in nadahnjeno, pronica iz tega hladnega, mirnega 
tona vseumevajoče usmiljenje s to neumljivo komedijo življenja. »Prave 
stvari so nas vedno zatele ob nepravem času«, pravi nekdo v »Daphne 
Adeane«. Morda ta edini stavek zadostno pojasni osrednjo točko »Daphne 
Adeane« in vsega ostalega Baringovega dela. 

Roman izide kot naša druga redna publikacija. Naši naročniki ga prej-
mejo v mesecu marcu. 



Prošnja. 
Reviji smo zopet priložili položnico. Cenjene naročnike prosimo za 

nakazilo zaostalih obrokov. Prihranite nam in sebi neprijetnosti, delo in 
stroške z opomini. Kdor lahko plača za daljšo dobo vnaprej, ga vljudno 
prosimo, da to stori. Prihranil nam bo veliko dela in koristil tako skupni 
stvari. Prosimo! 

Vezava lanskega letnika 
revije »Modre ptice« stane Din 30'—. V te j vsoti so všteti že tudi mani-
pulacijski stroški in poštnina, ki jo bomo morali plačati, ko bomo vezano 
revijo poslali nazaj naročniku. Kdor želi še poslati v vezavo, n a j prebere 
tozadevno pojasnilo v 1.—2. štev. »Modre ptice«. 
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. K U V E R T A 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

M c i i f e s e 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. Kakor se razlikuje člo-
vek od človeka, tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

T H E REK Co. 
Ljubljana, Gradišče i i . 1 0 

Fpl I 

TISKARNA MERKUR 
| LJUBLJANA 

IDIiinilillUlIlIlinillllllllllllllllllllilllilil GREGORČIČEVA UL. 2S 
SE PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
T R G O V S K I H , INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- IN V E Č B A R V N E M TISKU. 
C E N E Z M E R N E . P O S T R E Ž B A T O Č N A . 
LASTNA KNJIGOVEZNICA. 



Salda'konte — Štrace — Journale — Šolske 
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ST0EWER 
srednji pisalni stroj 
v e 1 e g a n t n e m 
črnem kovčegu, se 
¡odlikuje s precizno 
konstrukcijo in je 
opremljen z vsemi 
p r e d n o s t m i veli-
kega pisarniškega 

stroja 
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