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1Z ULICE ZAPUSCENIH

DRAGO STERLE

Tema — tudi kadar je bil dan.

In krik, petje, smeh — prost, oglusljiv, obupan — tudi kadar se je
tiSina pridruZevala temi.

Stene posevne, vedno v nevarnosti, da se poderejo. In prav gotovo
bi se tudi, da jih niso dan in noé podpirala ramena zagorelil in bledih,
pa tudi sivih lic.

Ah da — ta lica!

Na kaj so ¢akala? — Da, da — to, samo to: na kaj so ¢akala? Na
drobtinico kruha, morda, ali na kozarec Zganja — morda tudi na pra-
men, samo na pramen solnca.

Topa lica so se nasmehnila: — Nju je beZala po ulici in njeni pepel-

nati kodri so bozali izmozgane obraze. Tako ozka je bila ulica. —
&

Vsi go Ijubili Nju, dasi je ni nihée poznal.

Nju ni imela matere; samo oceta in brata. Hodila je v Solo — v gim-
nazijo. Vsi so jo imeli radi — zato, ker ni 8e z nikomer spregovorila
besede in ker je edina vezala ozko ulico s Sirokim svetom.

Nju je imela trinajst let, Bebo je bil pol ure mlajsi.

Nju je rekla Bebu: »Bebo!«

Bebo je dejal: »Nju!«

In oba sta se smejala! — Sicer pa sta moléala — v molku sta se naj-
bolj razumela. Gledala sta si v o¢i in iz njih sta brala neizgovorjene
besede.

Oce je ljubil oba — a se zanje ni brigal.

V svojem desetem letu je Bebo odloéil, da gre Nju v gimnazijo. Bebo
je zivel samo za Nju.

L

Oni veler je bila Nju Zalostna. Njene o¢i so strmele v Beba in niso
ni¢ povedale. Pa je Bebo silil: »Nju!«

Njene oci so strmele v Beba, ni¢ mu niso povedale, le z ustnic so se
utrinjale besede.

»Glej, Bebo — jaz ljubim in ne vem kaj! Grem po ulici, grem po
cesti — in ljubim. Gledam v mehke izlozbe — in sem sre¢na —! Toliko
je v meni srece, da bi mogla poljubiti. In ko se Zivo zamislim v poljub,
se mi vse studi! Bebo — in potem sem tako nemirna! — — Bebo,
poznas ti ta obéutek?«

Bebo je rekel: »Ne!« — in je Sel.

Vedno je skrbel za Nju. Prinagal ji je vsega, kar je potrebovala. Nju
ni nikoli vprasala: »Odkod?« — Bebo pa je moléal. Bebo je samo sledil
tradiciji prednikov — in ulica zapuséenih je bila prastara.

Ko se je Bebo vrnil k Nju — je bila Ze trda noé. Prinesel ji je svile
in barZuna. Bebo, trinajstletni Bebo je vedel zakaj — Nju je samo
slutila,
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Ko je Bebo legel v svoj kot, je Nju razgrnila svilo in barZun — in
v srcu ji je bilo grenko, kot da bi se bila poslovila od necesa lepega,
distega, bistrega! Solza je zdrsela z lica na mlade grudi.

Ubogi Bebo! Spal je — in ni vedel, da je s svilo in barZunom postavil
prvi kamen za zid, ki ga bo lo¢il od Nju. Pa saj ni mogel slutiti: poslusal
je bil le njene besede, oéi pa so moléale — takrat.

. *
Bebo je bil zelo ljubosumen na Nju. Sledil ji je zjutraj, ko je odha-
jala v Solo, ¢akal jo je opoldne, skrit po vezah. Vedel je za vsak njen
korak in vendar je vedno nasel dovolj &asa, da je oskrbel vse, kar si je

Nju poZelela; — o&e za to ni imel smisla.
Oée se je bal Nju in sebe. Ko je Nju prekoraéila trinajsto leto, je
pricel zjutraj, ko je e spala, odhajati — vracal pa se je pozno v nog,

ko je Ze sanjala. Klic ulice se je oglasal v njem.

Nju ni nikoli vprafala po ocetu; ljubila je samo Beba. Bebo pa je
zjutraj in zveer videl in slifal ofeta — a je moléal. Nju ni vedela
ni¢esar — a Bebo se je bal.

*

Od onega dne, ko so krvave roze strmele z bele rjuhe v zatudene oéi
male Nju — in je sladkast vonj preplavil sobo — je Nju zacela v
veernih urah poslusati godbo, ki se je dvigala z diSeCe ulice do nje.
Se nikoli je ni bila sliala — hodila je mimo nje. Odslej pa so bili ti
zvoki tako daljni in mehki in nepoznani — tako polno sladkosti obeta-
joéi in nerazumljivi, da je Nju trpela ono sladko trpljenje sleherne
mlade duSe; — pa saj ni vedela, kdo jih je igral — in kje, komu in
demu so bili igrani.

Nju se ni veé smejala, kadar je Bebo plailjivo in radovedno dejal:
»Njul«

Casi brezskrbnosti so se utapljali v preteklosti in v spominu.

Oceta nista videla po cele dni.

Nju si je delala obleke iz svile in barZzuna. Cudne so bile te obleke —
marsicesa niso zakrivale. O& pa so se ji lesketale, ko se je oblaéila.
Gledala se je v zrcalo in smehljala.

Bebo je bil sreden v njeni sreci.

Nju je nato plesala, da je Bebo strmel.

A prekmalu je vstalo v Bebu kesanje: videl je Nju, kako se je za-
misljeno vradala iz ¥ole, videl je, kako je vsa trudna prihajala domov.
In Nju ni ved listala po knjigah, ni ved pisala v zvezke; Nju se je
samo fe oblagila in plesala, na vefer pa je posedala na oknu in sanjala.

Nekega vecera je ni bilo doma.

Bebo je nemirno hodil po sobi in z grozo opazoval uro, kako je brzela
naprej: devet, deset, enajst. Vstala mu je slika v ofeh: vedno je strazil
njene korake — in danes, in danes...!

Spomnil se je, da je Nju vsak veéer ob oknu poslusala godbo. —
Slutil je — ne, vedel je — in zajokal:

»Nju, Nju, zakajl«

Ves uklenjen v temno slutnjo se je kradel po disedi ulici in pri-
kradel do beznice padre Adélfa. Pogledal je skozi motno sipo, vso gresne
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in razbito — in je zastrmel: sredi pijanih je bila Nju in jim pela in

plesala; in oni — in oni — ti pijani moZje in ti pijani mlade-
ni¢i — oni pa so udarjali z dlanjo ob dlan. Po njihovem taktu je
plesala.

Nju ni pela pesmi, katere jo je u¢il Bebo — pela je vse druge in

drugaéne — bogvedi kje vzete. In plesala je — plesala je njegove plese,
njegove, samo njegove, zakaj v njegovih strmeéih in boZajo¢ih oéeh
jih je gledala takrat, ko je prvi¢ zaplesala; njegova dusa jih je bila
ustvarila. Njegovo duso je sedaj razgaljala in dala prostakom v roke.

Molée je Bebo vstopil, molée je prijel sestrico za roko in jo vedel
domoyv.

Doma pa je sklenila roke in ihte prosila: »Bebo, Bebo!« — Pogledala
sta si v oéi, se objela in zjokala.

Nju je okusila strup in mu zapadla.

Tiho in vdano je sledila Bebu tudi drugi in tretji vefer. Drugi veéer
ni veé¢ sklepala rok in tudi ihtela ni, le prosila je: »Bebol«; — tretji
vecer tudi prosila ni veé, a Cetrti veler ga je v beznici odrinila od sebe,
se mu zasmejala v lice in zaplesala ples, katerega Bebo ni poznal.

Mladenici in moZje pa so se krohotali, ko je Bebo stiskal zobe in pesti
ter bled odhajal.

Ko so se zaprla vrata za njim, se je stisnil k zidu, skril vrodo in
uzaljeno glavo v dlan ter zajokal; ne od jeze, ne, ne — le — toliko
otroka je e bilo v njem.

Ulica zapuienih je bila na veler vedno Zivahna: vse je bilo tiho in
tajinstveno — in vendar se je sliSal smeh in jok, kletev in glasno boZanje.

A kadar je Nju beZala po ulici, je tifina tako zelo zajela ulico, da so
vtihnili tudi daljni smehi in joki.

Vsi so vedeli, kam hiti Nju — vsi so slutili njeno Zivljenje.

Stare Zenice, koiCene in sive, so dvigale svoje posufene roke v zrak
in Sepetale: »Nju, Nju — nikarl« —

Gledale so nazaj v ono Ze dolgo pozabljeno preteklost, ko so bile de
mlade in polne — in udarjal jim je v nos smrad ¢loveka, raztrganih
cunj in postanih jedi — udarjal jim je na ufesa oni grozni krik vesti,
ki se je bil vsak dan oglasil v njih, jih muéil, tepel, bical, da so se
zvijale dan in no¢ — tudi tedaj, tudi tedaj, ko so na nesramnost odgo-
varjale s smehom na ustnicah in s strastjo v oéeh, udarjal jim je na
misli oni grozni trenutek spoznanja, da v njih ni &loveka — da so ono
tretje bitje, ki je brez lastnega hotenja, ki je sreno ob mrvici.

Dvigale so svoje izsusene roke in prosile:

»Nju, Nju, nikar!«

Starci so nemo Zdeli predse, si drug drugemu pomezikovali in povesali
glave, polne starih grehov. Vstajala je v njih zavest, ki je niso prej nikoli
poznali, zavest, da so bili &ibki, da so slepo sledili stari, izvoZeni poti
ulice. —

Mozje in mladenié¢i so hodili v beznico, padre Adélfo pa si je mel
roke.

Nju je hitela sleherni veéer h godbi; na moledovanje ulice je odgo-
varjala z beZnim boZanjem svojih kodrov po starih licih, vseh zgubanih
od trpljenja in trpkih spoznanj. Ni¢ ni slifala, ni¢ ni videla, zakaj njen
pogled je lezal daleg, dale¢ zunaj v svetu.
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Bebo ni veé skrbel zanjo; saj ga tudi potrebovala ni veé: vsega je
dobila v beznici.

Bebo je vse vecere posedal na postelji male Nju; listal je po njenih
knjigah in zvezkih in se izihtel, kadar se je preve¢ bal, da mu ne bi
vroca in tezka glava zmedla misli. —

Ko je vstal v Bebu tak obup, da se je bal samega sebe, je Zel k
La-urtu, glavarju ulice.

La-urt je bil ¢lovek, samo zato postavljen v Zivljenje, da je ljudem
igral — usodo. Oplodil je vsako Zensko, ki se mu je vdala. Imel je nekaj
sto otrok, in vsem je vtisnil svoj pecat: rdece lase.

In srecaval je svoje mlade markize in bogatase po parkih, in srecaval
je svoje razcapance po smrdljivih ulicah — pa se je vradal domov ves
ponosen, zakaj: kje na svetu je zivel e tak oce.

A ulica se ga je bala. '

Kdor se ni pokoril njegovi Zelji, kdor se je uprl njegovi zahtevi, kdor
se je izneveril pravilom ulice, je sigurno dobil »la-urtovko« v srce.
La-urt je mirno prizvizgal h kriveu, mu z elegantno kretnjo porinil
bodalo v srce in dejal »la¢, nato je bodalo obrnil in stisnil skozi
zobe: »urt«.

Takrat, ko ga je napadlo deset moZ in se jih je otresel z dvema boda-
loma v rokah — so ga izvolili glavarjem.

La-urt je bil oblastem znana osebnost, a nihée ga ni veé lovil. Pre-

iskovalni sodniki in detektivi so se po vsakem njegovem begu — bil
je namreé Ze Stirikrat v je¢i — tresli; a La-urt se je samo smehljal,

ko jih je srecaval; srecaval pa jih je zelo rad ob takih &asih.

Sicer pa je bil La-urt mechanizem, samo zato postavljen v Zivljenje,
da je igral ljudem — usodo. Oplajal je Zenske in vlamljal na bajne
nac¢ine. Prizadeti so bili skoro ponosni, da so bili po La-urtu prizadeti.
La-urt je vse dal revezem; sam je Zivel skromno, sam zase in brez druzbe.

Tak je bil La-urt in k njemu se je zatekel Bebo, da mu je potozil
svoje gorje!

L 2
Beznica je besnela.
Nju je plesala prvi¢ svobodno — svoj ples, ki ga je sanjala iz noci
v no¢ — in ritem rok in telesa — je izdajal prebujajoco se Zeno.
Trdi so bili mozje z ulice — in naivni, ¢eprav do dna pokvarjeni.

Trdi so bili, a ples male Nju jih je omamljal; niso znali zadrzati diha —
svoje priznanje so kazali z vpitjem.

Kot bi z enim samim mahom ustavil deroco reko — je zavladala tisina
v beznici — in moZ in mladenié je sklonil glavo: La-urt je stal na pragu.

Ni mifica se mu ni ganila v licu — ko je padla jeklena beseda:
»Nju — domov!«

In ko so bili sami med seboj — je padla druga: »Kdor se dotakne tega
otroka — »la-urt«.

Padre Adolfo — zalit kot rejena podgana, je stal zelen za mizo; ofi
je imel izbuljene, kot da Ze &uti jeklo v prsih.

Mozje so moléali, gledali so v tla — in — ko je La-urt molce odsel —
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so se spogledali. Ni besedica ni zatrepetala na njihovih ustnicah — a
razumeli so se vsi.

Drugi dan je bil La-urt mrtev.
-

In kar se prej ni sprehajalo po mislih mladih, je vzbudil La-urt oni
vecer v njih. Prej ni nihée mislil na telesnost —: mala Nju jim je bila
bitje, igrada, postavljena v njih sredo — morda bas zato, da jim je
plesala. Prej ni nihée videl v njej Zenske.

In odslej? K darilom so se pridruZevale besede in laéni pogledi.

Nju je padla.

Sama ni vedela ne zakaj ne kako.

Mladenié jo je prosil, da mu je plesala v sobi. Prosil je, da mu je
plesala odeta samo s svilo — nato jo je objel — in —

— trgale so se ji misice po telesu, zobje so silili drug v drugega in
oéi so zamizale, kot da bi hotele ostati za veéno zaprte. —

In ta dan je postala Nju, boZanstvena Nju, vlacuga.

Tega se ni nikoli zavedala, ko je sledila svoji veliki Zelji: ugasniti,
ugasniti — in se naslednji dan roditi nova.

-

Njeni plesi so se izpopolnjevali, telo ji je postajalo mocnejse, vse bolj
Zensko. A mozZje in mladeniéi niso veé oboZevali njene umetnosti; — bili
so trdi in naivni, zato so videli v njej le gibajoco se polt. In ni veé pre-
jemala daril.

Nju je strmela, se branila plesu, se branila moZu, strmela je in poslu-
gala vase. In spoznala je, da to Zivljenje ni ono, o katerem je sanjala.

Nju je izginila. *

Bebo jo je iskal in nasel — ob reki.

»Njul«

»Njul« — je v drugié zastokal Bebo.

»Bebo« — je zalirepenela Nju. Pogledala mu je v o¢i — in je videla,
da je Bebo sam, da ima samo eno duso — in da je ta njena, samo
njena. —

Objeta sta trepetala ob reki — v toplem objemu je Bebu upadel
strah in v Nju se je zganila Zelja po njenih sanjah.

»Bebo, Bebo, — ne, nocem umreti — hoem Zivljenja, velikega, pol-
nega zivljenja. Glej nebo, oblake, ta omamljajoci svit svetiljk nad
mestom, glej, glej, Bebo, kako je lepo! — — Bebo, mlada sem, — ne, ne

umreti, ziveti —

Molée je Bebo poslusal trgajofo se misel male Nju. Razumel je in
trpel.
l.pNjujine ofi so zastrmele v svit nad mestom in pocasi so se utrinjale
besede: »Ne, doslej nisem ljubila, neck nagon me je tiral do njih, ki so
surovi in umazani. Ziveti hotem — in ljubiti veliko ljubezen. — Bebo,
ah, Bebo, kaj je v meni?

Bebo pa je sedel na kamnu in jokal.

Jok je presel v ihtenje — in gledal je vstran, ko je zamisljeno vprasal:
»Nju — in Solal«
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Tedaj je Nju pokazala, da je Ze preveé pogledala v Zivljenje, kajti
zasmejala se je: »Ah, Bebo, kako &i e otroéji!« — — pa se je zamislila
in postala otozna: »Ne, ne, Bebo — nocem Zole!« —

Bebo se je sam vrnil v ulico. .

Nju je vzela ona neskonéna pot, ki jo potuje Ahasver. Njeno Zivljenje,
ki se je spocelo brez zaletka, ki se ne bo nikoli konéalo — je sanja, ki
jo je sanjala njena bolna dusa Ze tedaj, ko je lezala Se v zibelki. Luéi,
lepota in omama, — to so njeni elementi; brezskrbnost in roke, polne in
odprte, dvakrat, trikrat, stokrat — in smeh, zabava, ples in glas Zam-
panjca — to je njeno Zivljenje.

Bebo pa je hodil tiho po zapuiéeni in diSeéi ulici; Zivljenje ga je
zlomilo. Njegovo Zivljenje je vzela sestrica, njegova zlata in edina
sestrica; z dvojnim Zivljenjem je sedaj lahko Zivela.

Ni tozil, ni obtozil.

Tiho je hodil po ulicah in gledal je mlade deklice. In kadar listje
pad'.z;z ga vidid v parku, ko prebira knjige male Nju — in boZa njene
zvezke.

POGOVORI S SEBOJ
NADA OBEREIGNER

VECERNE MISLI
I.

Skljuéila sem se med rastline, da sta en pogled in ena misel objemala
vse telo in so misli in &uvstva osredotodeni delali hitro in jasno. —-
Dvignila sem obraz, ujela bliZnji list, nagnila vejico k sebi in z njo
vred sklonila glavo in skljuéila ramena. Z rokama sem se oklenila tan-
kega debelca in v tej zamaknjeni molitvi, ki jo je hote rodila podza-
vednost, sem pridakala mrak; k meni sta prihajala mir in moé.

1I.

Kdo sem? »Véeraj« mi ni mari, moja slika, stkana iz navad in
obiajnosti, nekdaj tako mi znana, se je razblinila v negotove konture.
Ali sem drugaéna ali druga, ali sem veéja ali obsegam veé? Saj komaj
te pojme razumem, kako naj ¢ujem nad svojo rastjo? Kako naj odlo-
dam o svojem obrazu? »Kdo sem« ne vem. Molim k zemlji, naj ¢uva
nad menoj in me ljubi, — k njej, ki pozna mojo podzavednost. K njej
romajo moje misli in tako pozabljam strah, ko gledam tuje lice svo-
jega bistva.

IIIL.
Glejte, ubijte me hitro, ne morite tako pocasi!
Bitje sem vécih bistev in vea hkratu rasto in se tarejo in se odtu-
jujejo — drugo z drugim in drugo od drugega, — in me trgajo in padéijo
v nenaravnost. Sla bi v samoto, v kraje, kjer je moje telo najbolj doma
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— Kkajti moj duh boleha na telesu— tam kjer bi neposredno é&utila bli-
zino zemlje, ljubezen zraka, veli¢ino in veselost solnca, veli¢ino in var-
nost no¢i, da bi ¢utila pomirjujoé objem okolice, tesen, tesen, in bi lilo
Zivljenje iz sokov dreves in sokov trnja razgrete zemlje skozi moje
telo in ga ubiralo spet v ritmu zdravja. Sla bi v samoto kot leveda se
xaca, moje telo hoce samote, ker je utrujeno od rasti in nepojmljive
raztrganosti mojega bistva. Sla bi v puséavo iskat Boga. — Ne morem
veé zatajevati te nerazumljive boleéine, zato odpustite nesmisel mojega
vekanja: ubijte me hitro, ne morite tako podasil«

IV.

Zakaj to ve¢no preoblikovanje? Zakaj nestetokrat neiteto razliénih
slik? Kdo je tu, ki rife svoje bistvo s tako razkosnimi sredstvi?

Neznanec, Ljubljenec moj, Gospodar, v &igar plamenu mogocnosti bi
moj razum zgorel, daj, posveti me, da Ti bom protisoderjena sluzila v
Tvoj izraz! Spomni se tiste svoje misli, ki si jo zapocel, ko sem bila
spoteta — misli jo do konca! Naj bo Tvoja volja, zgostiti v meni
svoje razodevanje! Cakam Tvoje volje. — Za kakino melodijo si ustva-
ril to struno? Cakam Tvojega diha, ki bo zavel ob njo in dahnil napev.

V.

Moja volja je rodila velikanski porast mojega Zivljenja in zaznavanja.
Vse davno minule ure in ure sedanjosti, ki jih podobnost s preteklostjo
turobno pobarva z enoli¢nostjo in obutkom smrti, je razjasnila in oZi-
vila z novim, Ze nikoli ne prilitim sokom sedanjosti. Moje sile so potopile
svoje osti v detinstvo, in s sveZo vnemo, brez predsodkov se posvecéajo
sedanjosti. Na vsak trenutek Zivljenja rifejo vedno novo sliko.

A B

Kakor da so Zivei nagi, tako trepedejo ob vsakem zaznavanju okolice.
Kakor da je dusa dete, s kostmi komaj jaéjimi od kit, tako jo pre-
vzema trenutje smeha in placa in vriskanja in brezmejne Zalosti. In
moje telo pozablja nase in se predaja vladi Zivcev in drgetom duse.
Asketsko se je skréilo do miSidevja in Zivi le v hotenju izraza. Moj
glas se ii¢e v zvonkosti in zamolkli strasti, v zaganjajo¢ih se krikih in
onemogli hripavosti, v svetlem zaupnem smehu in trdnem jeku; isce se
in zamira, kakor telo v igri izraza, in oba omagujeta pod lastno teZo.

JUTRO
I

Priglo je jutro, tako lepo kot biserna matica Skoljke: njegove barve
se prelivajo in so neZne in hiserno motne od lahnih kopren noénega
hlada. Nisem Se dvignila zastorjev, a skozi droban razves se je za-
iskrila sinjina sveZega zraka zunaj, in vse v meni je zaznalo jutro s pre-
livajotimi se barvami biserne matice. Vem, da ga mnogi ne vidijo, zato
mu izkazujem &eSlenje jaz. Jaz ga imam, v meni je. Moje bitje Zivi
jutro, moje telo se pretegne in oéi, site teme spanja, se topo zagledajo
v polmrak sobe in ga pijejo in pijejo in oZivljajo. Zamaknejo se v
svetli razves in se z naslado izpostavljajo ostremu rezilu blei¢obe. Ka-
kor val butnejo misli v glavo in v drobu se jim odzoveta stremljenje
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in nagon Zivljenja. — Prislo je jutro, tako lepo kot biserna matica
gkoljke; moja ¢uvstva in moje zaznavanje se prelivajo, druga v drugo, se
80 sveZa in biserno motna od lahne koprene notnega sna.

II.

Jutranje ure — zaletek svezega belega lista, kakine misli bom napi-
sala na vas? Tiso¢ in tiso¢ atomov Se ni zbujenih v meni in neprene-
homa vstajajo v novi dan. To veliko vstajenje v instrumentu mojega
Zivljenja vas napolnjuje, jutranje ure. Uglasevanje strun mojega zazna-
vanja in mojega izraza je moja jutranja molitev. Prvi vzlet misli po
sanjavi noc¢i, — prvi pogled bitja, v noéi izpopolnjenega, na svoje
kraljestvo — himna novega dne!

Izpostavite strune loku Zivljenja, in pojte, pojte, zakaj zato ste bili
rojeni iz Zivljenja: za pesem!

II1.

Opoldne se je pooblacilo. Ostre meje svetlobe in kratkih senc so
postale mehke kakor polmrak gozdnega mahu. Poldan je ves nezen,
kakor da ni e dozorel, kakor da je 3e jutro, dolgo in toplo jutro, poluo
specih senc. Veter je zaspal in vendar je nebo bogato oblik, tako da je
veliko in se sklanja nad nas kot govored obraz.

ZALJUBLJENE PESMI
L

Zavriskala je gmajna, odgovoril ji je dehte¢i holm in dale z gore
se je ozrlo brinje k meni. LeZala sem v travi in gledala v sinjino,
ki se je zdaj niZala, zdaj visala in se razmikala v neskonénost in mi
jemala vid. — Lep madonin plasé, — in tista molitev: BlaZena si med
Zenami... — in boZanstvo ki si ga smela ljubiti — mati — joj, kako
me je zbodlo v oceh.

II.

Ce se svet pribliZa svetu, je vsa zemlja zrahljana, in kadar luna s
svojo lucjo govori zemlji, je v nasem svetu hrepenenje in morje boéi
svoje ustnice luni v poljub. Vselej &utim to. Bog ve, kako odgovarja
zemlja na moj nemir? —

IIT.

Drgetanje je v vseh kitah in me odnasa v neznanost. Tam je nekaj
— spomnim se, da sem pred leti in leti tako vsak dan Zivela v ne-
znanost in sem stopala v prelepi, neznani svet; prva leta Zivljenja.
Kaksen svet sem zatutila sedaj, da me neznanost stresa do kosti? Ljubim
jo, to neznanost, in v pri¢akovanju medlim.

V.

Pusti me, moj ljubi mrak, ceste zasanjane, pridem drugié! Cvetje ob
alejah, vem da dehtis, lu¢i beZzece in mirne, pisane, jaz sem skoro v
temi. Cakam samotne noéi, ¢akam miru svojih misli, ¢akam, da najde
6voj mir moje upehano srce. Sredi sten moje sobe se ti vdajam, ljublje-
nec mrak in vsa brez volje in polna Zelja pustim, da me nosid v noé.
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Izgubljam se bogvekam, zaupam samoti, da me privede nazaj. Dragi,
kje si! Mrak Te je poln in polna samota, s katero sem se obdala.

Y.

Ljubi, v samoten dan &kam Tvojega glasu. Zarisal bo v brezli¢no
sivino Tvoje ime; ¢akam Tvojega klica, ni¢esar drugega ne vem. Cakam
ga kot ognjenega traku v megli; dotaknil se bo mojega srca in z eno
samo iskro presunil vse moje dosedanje Zivljenje. In bila bom Tvoja
zmagujoca pesem. Sla bom skozi temo, in neznanost bo le barZunast
objem mojega plamena; obdajala me bo polna ljubezni in v njegovi ludi
pela svoje razodetje. Sla bom mimo in moja pot bo pela & nikoli
slifano pesem od vekomaj. In Tvoj smehljaj me bo blagoslavljal.

VI

Vzela bom Tvojo podobo in jo ogovorila: »Ti...« In dalje ne morem
in ni potreba. Nepoznane misli brez imena teko preko mene in moje
sklju¢ene rame so trudne in me bole. Jaz pa ogovarjam podobo: »Ti...,
Ti...« in vmes jo ogovarjajo misli, ki hite preko mene. Joj sramote,
kako je moja duSa nebogljena: iz neznanih misli in solz je konéno na-
8la le besedo: »Kaj, kaj je z menoj —.«

VOJNA IN GLAD IN KRUH IN KUGA
RUDOLF KRESAL

s (Konec)
KUGA

Zima je bila dolga in huda in pomlad je prifla pozno. Prisla je, da
so ljudje gledali, kako je zmagovala mraéne dni. In ko je ¥panski bezeg
ozelenel, ko se je popje divjega kostanja razvilo in pognalo prve svetle,
neznozelene liste, so ljudem pricele oéi stekleneti in v udih so ¢utili vsak
dan veéjo otrplost. Lotevala se jih je ¢udna utrujenost, da so kar izne-
nada sedli v kak kot in niso ve& vstali. Gledali so Ziroko, oéi so jim
bile zalite s solzami, da so se neprenehoma lesketale, kakor svetlo motno
steklo na solncu. Nekaj asa niso vedeli, kaj jim je. Potapljali so se v
misli, a misli so bile od minute do minute vse tezje. Na koncu jih je
obhajal samo e nerazumljiv obéutek necesa sivega, neskonéno mracnega
in zoprnega. Potem jim je pesal vid. Gledali so skozi neko sivo, mrzlo
meglo, ki se je uro za uro bolj gostila. In gledali so tako &iroko, da so
v oceh zacutili skelece bolecine. O¢i so imeli vsak dan bolj izbuljene od
napora, da bi tisto tezko, ubijajo¢o meglo razpriili. Pa je bilo vse zaman.
Ljudje so umirali. Umirali so na smrt utrujeni. In zadnji dih je bil
edina reditev.

Mrtvaski zvonec je neprenchoma zvonil. Cerkovnik je zvonil, da so se
mu dlani do krvi oZulile. Obvezal i je roke in spet zvonil. Potem je
omagal. Za njim je zvonila nekaj dni njegova Zena. Zvonila je samo
nekaj dni. Med zvonenjem mrtvaskega zvonca jo je obsla smrtna utruje-
nost; pred ofi ji je stopila megla. Postalo ji je vroe. Oblil jo je pot.
Potem jo je ledeno streslo. Legla je. In umrla.

Cerkovnik je jokal in rekel:
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»Zdaj bom zvonil z zobmi.«

In ko se je vrnil od Zeninega pogreba, je fel oznanjat spet novo smrt.

Ljudje so trepetali in gledali vse bolj plaino. Zdravim je v o&i stopila
groza. Bolnim smrtna megla.

Skozi tiho mesto se je vil pogreb za pogrebom.

Sprva so Zivi spremljali umrle na njihovi zadnji poti. Cez nekaj &asa
pa so pogrebi bili vse krajsi. In kmalu so krsti sledili samo najbliZji
sorodniki umrlega.

Le nekaj je trgalo mrtvaiko tifino in izpreminjalo grozo v blazne
sanje.

Skozi ulice so neprenchoma drdrali veliki, dolgi avtomobili s priklop-
nimi vozovi. Njihove platnene strehe so v diru vihrale in se napihovale
kakor veliki mehurji.

Ljudje niso ve¢ videli vozov. Tudi neprestanega trobljenja hup niso
veé ,poslusali’. Samo sliSali so nekaj, neprenehoma so slifali nekaj. Dan
in no¢ isti svareéi in groze polni glas hripavih hup. In gledali niso ni&
vet. Samo videli so nekaj, samo ,videli‘: velike rdede kri%e na avtomo-
bilih. Videli so neprenehoma vse rdede, neprenchoma rdeée kriZe, ki
se jim vpili v oéi.

Kadar so se avtomobili ustavili pred dolgimi in visokimi hifami, tedaj
so zaculi stok, dolg, zategnjen, rastoé in pojemajoé stok, obupne vzklike.

In iz vozov so stopale postave. Ne ljudje, suhe postave. Medle, opoteka-
jole se sence, ki so se premikale med iklepetom bergelj in palic v veliko
veZo, kjer so druga za drugo izginile.

Iz vozov so jemali nosilnico za nosilnico. Bledi, spadeni obrazi so
zrli v mracno ali sinje nebo. Strmeli so z blaznim lesketom v odeh v
solnce ali deZ, dokler niso izginili v veliki veZi.

In ljudje so potem sanjali o raztrganih, od krvi umazanih postavah,
sanjali o tistih, ki so zrli od voza do veZe v nebo in v veZi umrli.

Drevje je zelenelo in nih&e ni spletal vencev.

Ko je mati stopila v sobo, je naila obe héerki v vrodici. Ugledala je
mrzle o¢i, zamegljen pogled, dvoje majhnih bledih obrazov, ki sta se
fe smehljala.

Popravila jima je odejo in zasopla stekla v kuhinjo. Zakurila v stedil-
niku in postavila nanj ponev z vodo. Voda je kmalu zavrela. Mati je vrgla
vanjo raznih domadih ¢ajev. Nekaj minut je Se pocakala in potem nesla
éaj v sobo.

»Ivan, pojdi k njima,« je rekla, »in pazi, da se ne razodeneta. Jaz
grem po zdravnika.«

Mati je odsla.

Ivan je zaklenil kuhinjo in Zel k sestrama. Vsa soba je bila polna
vonja po malisi. Vzduh je bil teZek. Legel mu je na prsi. Zadnje leto je
bil vajen sveZega zraka. Casih je &akal na kruh ali meso od jutra do
veCera. In vsak drugi dan je Zel Ze ob petih zjutraj dve uri daleé iz
mesta po mleko. Zdaj mu je bil ta zrak neznosen.

Sestri se nekaj ¢asa nista genili. Postelji sta stali druga za drugo.
Soba je bila majhna. Draga, ki je imela zglavje &isto pri oknu, je tozila,
da jo zebe. Ivan je pobral, kar je bilo podobno blagu, in stladil kos za
kosom med oknice.
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»Ali ti 8e piha?« je vprasal.

»Se!« se je oglasil Sibek, tenek glas.

Stopil je po svojo suknjo in Z njo odel sestro.

»Ali je zdaj dobro?«

Sestra ni odgovorila.

Ivan je molée sedel zraven postelje. Nekaj ¢asa je brez misli gledal
predse. Stenska ura je moé¢no tiktakala. Zdaj pa zdaj je pogledal nanjo.
Matere dolgo ni bilo. Sestri sta bili vse bolj nemirni. Obe sta rahlo sto-
kali. Anica je hotela vode.

»Ne!« je rekel Ivan. »Caj si pilal«

»Ivan, daj vode!« je ponovila.

»Ne, prehladila se bos!«

Sestra ga je ¢udno pogledala s svojimi bolnimi, motnimi oémi. Saj
je bila bolna, in da bi se prehladila? Ni mogla razumeti. Mislila je:
,dvakrat naenkrat pa ne morem biti prehlajena!‘ Trmasto je ponovila
svojo prosnjo. Rekla je skoro jezno:

»Daj vode !«

Ivan je moléal. Ni se genil. Vendar dolgo ni zdrzal. V usesih mu je
neprenehoma zvenelo:

Daj vode!

Vstal je in stopil k Anici.

»Ali si hudo Zejna?« jo je vprasal.

Pokimala je in ga lepo pogledala.

»Samo malo daj!« je lepo prosila in ga pogledala z otrogko zaljublje-
nimi in hudomusnimi oémi.

Ivan je nekaj trenutkov premiiljeval. Majhen je bil in droben, komaj
tako visok kakor znoZna posteljna konénica, in njegov resni obraz je
bil v éudnem, v nekem Zalostnem nasprotju s telesom in s trenutkom, ko
je stal kakor velik in zamiiljen pred svojo sestro, ki je bila le dve leti
mlajsa od njega. Gledal je sestro in potem nemo odkimal. Cez nekaj
¢asa pa je spet izpregovoril:

»Ne smem,« je rekel. sPodakaj, da pride zdravnik. Prej si pila &aj.
In na vrode ne smes piti mrzle vode.«

»Ali je mama §la po zdravnika?« je vprafala tiho, s pojemajoéim
glasom.

»Da, po zdravnika je 8la!« je odgovoril Ivan. »Kmalu se vrne.«

V sobi je spet zavladal molk. Dolgodasno je bilo. In sestri nista mogli
biti mirni.

»Ivan!« je poklicala Draga.

»Kaj je?«

»Ali veg, da je pojutrisnjem moj rojstni dan?«

»Ne. Ne vem. Da je Ze pojutrisnjem?« se je ¢udil Ivan, ki res ni
vedel, kdaj je Dragin rojstni dan, in ker je hotel sestrama delati veselo
voljo.

»Da, pojutriinjem!« je potrdila Draga.

»Koliko pa bos stara?«

»0sem let!«

»0sem let!« je vzkliknil Ivan. Hotel je Se nekaj reéi, pa mu je zmanj-
kalo besed. Ali nenadoma se je oglasila Anica:

»Jaz bom pa &ez eno leto!«

»Kaj?« je vpragal Ivan.
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»Stara osem let.«
»Koliko pa jih ima$ zdaj?«
»Sedem! Mama je rekla! — Ali da$ vode?«

Od zunaj so se zaculi nagli koraki. V sobo je stopila mati.

»Kako je? Ali je kaj bolje?« je vpraSala sestri.

»Glava me bolil« je rekla Draga.

»Mene tudil« se je oglasila Anica in tiho vzdihnila,

»Ali ¢utita Se kaj drugega?« je spet vprasala mati.

»Tako me vse bolil« je rekla Draga.

Mati ju je tolazila, da bo jutri Ze bolje in da pojdeta z Ivanom na

izprehod. In da pride zdravnik &ez eno uro. Potem se je obrnila k
Ivanu.

»Ivan, ti pojdi spat. Utrujen si. In zjutraj mora$ po mleko. Zdravnika
bom sama pocakala. Tatas bom pletla.

»Saj ga jaz tudi lahko poéakam.«

»Ti zdravnika ne mores pocakati. Le pojdi spat. Za danes ima3 dovoljla
je rekla in stopila k njemu. Hotela ga je poboZati. Vendar se je v tre-
nutku premislila. Ivan ni trpel, da bi ga ona boZala. Zmerom, kadarkoli
je bila Z njim neZna, se mu je zdelo, da njemu neZnost ne pristoji. Zakaj
naj bi ga ona bhozala? In prav zdaj, v teh dneh? Prej se kaj takega ni
nikoli domislila. Ali se je izpremenila? Ali je &utila potrebo, da izda
svoja skrita in zmerom zatajevana &uvstva?

Ivan je stal pred njo in ji pogledal v o&i. Razumel jo je. A priblizal se
ji ni. Urno se je obrnil, krenil proti vratom in Zelel lahko noé.

Sestri sta umrli. Obe sta umrli v enem tednu.

Draga je umrla tretji dan svoje bolezni. Umrla je na svoj osmi
rojstni dan.

Dopoldne tretjega dne ji je mati prinesla &okolade in ji voitila. Tudi
Ivan ji je vos¢il. A dati ji ni mogel nidesar. Zbezal je iz sobe. Zdclo se
mu je, da bi moral sestri tudi on kaj dati. Saj je bil Ze tako velik in
star! — Tako ¢udno so se ji zalesketale oéi, ko ji je voséil. Bilo je, kakor
bi mu bile oéitale, ker je samo voséil.

Tisto dopoldne so ji bile o&i nenavadno izstopile. Bile so vlaZne in
motne.

Popoldne je umrla.

Ivan je tekel k cerkovniku in mu javil sestrino smrt.

Cerkovnik je jezno gledal.

»Draga? si rekel? !« je osorno vpratal.

Ivan je samo pokimal. Po licih so mu tekle solze. MoZa se je zhal.
Ni se mu upal priti blizu. Ponovil je %e enkrat ime in stekel iz Zup-
nis¢a. — Med potjo je zadul mrtvaski zvonec, ki je zvonil Dragi.

Mati mrtve héerke ni spremila do groba. Do groba jo je spremil samo
Ivan. Mati pa je 8la domov, k Anici, k svojemu najmlajsemu otroku.
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Nasla jo je v hudi vrotici. Govorila je nerazumljive besede. Zdaj pa
zdaj je vztrepetala in vzkrilila z rokami.

V sobi se je zmradilo. o

Ivan se je pozno vrnil domov. V roki je imel majhen hlebéek érnega
kruha. Prisel je Zalosten in truden. Vendar skozi vezo je Zel &isto tiho,
da bi mater in sestro presenetil.

Tiho je odprl sobna vrata. V sobi je vladala popolna tema.

Anica!

Mama! je klical.

Od nikoder ni bilo glasu.

V sobi je gospodarila mrtva tiSina.

Prizgal je lué.

Ozrl se je na posteljo.

Anica je lezala bleda in nepremicna.

Anica!
* Anica se ni zgenila. Ni trenila s trepalnicami.

Pogledal je okrog sebe.

Kje je mati?

Mati?
* Pogledal je na tla.

Mati je lezala na tleh, negibna, mrtva.

Umrla je.

Ivan je v svojem devetem letu izgubil vse.

Imel je samo Se sebe.

In imel je svet. A drugega nié.

Nekoé¢ je imel mater in odeta in dve sestri.

Ostal je sam.

In bil je mlad. .
Kdo ve, kaj se je zgodilo Z njim?

O SODBI, KRITIKI, ODOBRAVANJU IN SLAVI

ARTHUR SCHOPENIIAUER
(Konec)

Nagli slavi je pritevati tudi krivo, namreé umetno narejeno slavo
kakega dela, tisto slavo, katero so zmasile, dobro upositevajoé nerazsod-
nost mnozice, nepraviéne pohvale, dobri prijatelji, podkupljeni kritiki,
namigi od zgoraj ali dogovori od spodaj. Podobna je volovskim mehur-
jem, s katerimi lahko tudi teZko truplo plava po vodi. Nosijo ga ti
mehurji dolgo ali malo ¢asa, kakor so paé¢ mapihnjeni in zadrgnjeni;
toda zrak polagoma le pronikne in mehurji se skréijo. To je neizogibna
2soda del, ki nimajo izvora slave v sebi: kriva hvala umolkne, dogovori
izumro, poznavalec slavi ne pritrdi, ta ugasne in nadomesti jo tem veéje
preziranje. Nasprotno pa so pristna dela, ki imajo vir slave v sebi in ki
morejo zategadelj vsak &as iznova zanetiti ob¢udovanje, podobna speci-
ficno lazjim telesom, ki plavajo od narave; tako jih nosi struja &asa.
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Vsa literarna zgodovina starega in novega veka ne kaZe primere krive
slave, ki bi bil kos slavi Hegelove filozofije. Nikdar in nikjer niso s tako
ljuto nesramnostjo, s tako trdo glavo hvalili za najviijo modrost ir zc
najsijajnejse, kar je kdaj videl svet, nekaj popolnoma slabega, oprijem-
ljivo napadnega, absurdnega, da, ofitno nesmiselnega in povrhu e
skrajno odvratnega in gnusnega po nalinu predavanja, kakor je ona
vseskoz niévredna slutvofilozofija. Da je pri tem pihala sapa od zgoraj
mi ni treba praviti. Toda pomniti je, da je pri nemskem obéinstvu popol-
noma uspelo: v tem tidi sramota. Nad &etrt stoletja je ona nesramno od
vseh strani zlagana slava veljala za pristno in je bestia triufante cvetela
in vladala v srenji nemikih ucenjakov tako zelo, da so se celo malo-
Stevilni nasprotniki te abotnosti upali govoriti o nje bednem pocetniku
vendarle samo, kot da bi bil redek genij in velik um, in z najglobljimi
pokloni. Kaj pa vse to pomeni, gotovo ne bodo nekoé pozabili pomisliti;
zategadelj se bo predstavljalo to obdobje kot neizbrisna sramota naroda
in dobe in bo veljalo v zasmeh stoletjem; po pravici! Vsekakor je dano
dobam in posameznikom na milo voljo, da slabo hvalijo in dobro pre-
zirajo; toda Nemeza bo dosegla nekoé te in one, in zapela bo &iba sra-
mote. Tisti &as, ko je podkupljena druitina raziirjala slavo onega bled-
nega filozofastra in njegovega neblagodarnega umskega mazastva, bi
bili morali na Nemikem — &e bi bili koli¢kaj tenkoéutni — spoznati ta-
koj Ze iz vsega maéina tiste hvale, da ji je vir samo v nameri in prav
ni¢ v razsodnosti. Zakaj razlivala se je neizmerno in preobilno na vse
Stiri strani sveta, cedila se povsod iz polnih ust brez zadrzka, brez pogoja.
brez odtegnitve, brez mere, dokler jim ni zmanjkalo besedi. In ke t:
detoma strnjeni drugarji Se niso bili zadovoljni z lastnim mnogoglasnin:
zmagospevom, so se strahopetno ozirali po vsakem zrncu tuje, nepod-
kupljene hvale, da bi ga pobrali in povzdignili: kjer so namreé kakemu
slavnemu mo#u s silo, s pokloni ali z zvijaco izvili besedico odobravanja,
ali pa mu je slu¢ajno usla, ali kadar je z njo celo nasprotnik strahoma
ali sodutno pocukral grajo, so Ze vsi prisko¢ili in jo pobrali, jo zmago-
slavno razkazovali. Tako pocenja le namera, in tako hvalijo najemniki
za pladilo, popladani drukarji in literarni vrtorepi. Nasprotno pa ima
iskrena hvala, ki izhaja zgolj iz razsodnosti, povsem drug znacaj.

Odstevajo jo namreé zelo potasi in pozno, posamié in skopo merjeno,
odtehtavajo jo po 5¢epcih in jo vedno Ze omejujejo, in prejemnik pa&
lahko rece:

Ustnice mu je sicer omodéila,
grla mu ni mogla omo¢iti.

Iliada XXII. 495.

In vendar se le izterka lo&i od nje, kdor jo daje. Zakaj to plaéilo
naposled neutajljiva veli¢ina pristnih zaslug le izsili in proti volji
iztisne od topega, trdovratnega, upornega in povrhu zavistnega povpreé-
niétva; hvala je kakor lovor, ki je bil — kakor poje Klopstock — vreden
znoja plemenitih ljudi; je, kakor pravi Goethe, sad

poguma tistega, ki bo nekoé

sveta premagal topega upor.

Zatorej ima tako malo skupnega z nesramnim nameravanim hvalisa-
njem kakor terko naklonljiva, plemenita in iskrena nevesta s pla¢ano
pocestnico, katere debelo namazano belino in cinober bi bili morali
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precej opaziti na Hegelovi slavi, ée bi bili — kot reéeno — na Nem-
gkem kolickaj tenkocéutni. Tedaj se ne bi narodu v sramoto tako kricede
uresnicilo, o éemer je pel Ze Schiller:

Videl sem svete vence slave
oskrunjene na nizkem delu.

Hegelova glorija, ki smo jo tu izbrali za vzgled krive slave, vsekakor
nima para — celo na Nemskem ne; zaradi tega pozivam javne knjiz-
nice, naj skrbno mumizirajo in shranijo tako Opera omnia tega modri-
jarha kakor tudi dela njegovih ¢&astivecev; bodi v pouéilo, svarilo in raz-
veselilo zanamcem in za spomenik tej dobi in deZeli.

Toda ozrimo se dalje kriZzem in firom in premotrimo hvalo sodob-
nikov vseh dob sploh, pa vidimo, da je prav za prav zmeraj vlacuga,
prostituirana in onefedena po tiso¢ nevrednih, ki so je bili delezni. Kde
bi Ze mogel pozZeleti po taki candri? Kdo bi Se bil ponosen na njeno
milost? Kdo se je ne bo izogibal? — Nasprotno pa je slava pri potomstvu
ponosna nedostopna lepotica, ki se preda le vrednemu, zmagovitemu,
redkemu junaku. — Tako je. In si tu lahko mislimo, kako je s tem
dvonoznim rodom; ker treba je pokolenj, da, stoletij, preden se iz sto-
terih milijonov snide pes¢ica moz, ki znajo razlodevati dobro od zlega,
pristno od nepristnega, zlato od bakra in ki jih po tem imenujemo raz-
sodii¢e potomstva; temu razsodiiéu je tudi ugodno, da dotlej umolkneta
nespravljiva zavist nezmoZnih in nameravano prilizovalstvo nizkotnosti,
in na ta nadin pride razsodnost do besede.

In mar ne vidimo, kako stoje zaradi omenjenega bednega ustroja ¢&lo-
vetkega rodu veliki geniji bodisi v poeziji, bodisi v filozofiji bodisi v
umetnosti v vseh dobah kakor osamljeni junaki, ki bijejo obupen boj
zoper naval cele trume? Zakaj topost, surovost, izprevrnjenost, abotnost
in brutalnost velike vedine &lovestva stoji v vsaki vednosti in umetnosti
njihovemu delu veéno po robu in tvori tako ono sovraino trumo, kateri
naposled le podleZejo. Karkoli tudi store taki posamezni junaki, tezko
spoznajo ljudje, pozno in le po avtoriteti ¢islajo in zlahka, vsaj za nekaj
dasa, odrinejo. Zakaj vedno znova razpedavajo kar je krivo, plehko,
neokusno, in vse to je oni veliki mnozici bolj pogodu, zato pa vedi-
noma tudi zmaga. Naj tudi stoji pred njo kritik in vpije, kot Hamlet,
ko je kazal nevredni materi obe sliki »Imate 0&i? Imate o&i?« — ah,
nimajo jih. Ce opazujem ljudi, ko uZivajo dela velikih mojstrov, in
vidim, kako odobravajo, se precej domislim opic, izurjenih za tako-
zvano komedijo: kretajo se paé& kot ljudje, obenem pa vseskoz odkri-
vajo, da jim je pravo notranje polelo teh kretenj vendarle tuje.

Po vsem tem je pogosto rabljeno reéenico, da kdo »stoji nad svojim
stoletjem¢, razumeti tako, da stoji nad ¢&loveitvom sploh, saj zatega-
delj ga neposredno spoznajo le oni, ki so se Ze sami precej povzpeli nad
viino obi¢ajnih zmoZnosti; ti pa so preredki, da bi jih lahko bilo v
vsaki dobi nekaj. Ce torej onemu usoda v tej stvari ni posebno mila,
tedaj ga bo »njegovo stoletje zanikalo« t. j. da bo tako dolgo brez
veljave, dokler se ne bodo s¢asoma nabrali glasovi redkih moZ, ki znajo
presojati delo visoke kakovosti. Poslej govore potomci: »Moz je stal nad
svojim stoletjem« namestu: »nad ¢lovestvom«: le-to namreé rado naprti
svojo krivdo enemu samemu stoletju. Iz tega sledi, da bi stal pa¢ tudi
nad vsakim drugim stoletjem, kdor stoji nad svojim; razen tedaj, ¢e bi
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se po posebno nenavadni sreéi rodilo v kakem stoletju obenem z njim
nekoliko zmoznih in praviénih presojevalcev v vrsti njegovih storitev;
kakor takrat, ko se je — po nekem lepem indijskem mitosu — utelesil
Visnu kot junak in je nato v isti dobi prisel na svet Brahma, da je
opeval njegove ¢&ine; prav zaradi tega so Valmiki, Vyasa in Kalidasa
inkarnacije Brahme. — V tem smislu torej lahko recemo, da vsako
nesmrtno delo preizkusi svojo dobo, je li zmoZna, da ga spozna; doba
vecinoma ne prebije preizkuinje bolje kakor sosedje Filemona in Bav-
cide, ki so nespoznanim bogovom pokazali duri. Potemtakem nikakor
niso pravilno merilo za intelektualno vrednost stoletja veliki duhovi, ki
nastopijo v njem, zakaj njih sposobnosti so delo narave, moznost pa, da
se izoblikujejo, je odvisna od sludajnih okolii¢in: merilo pa daje spre-
jem, katerega so nasla njih dela pri sodobnikih: ali so dali kmalu in
zivahno odobravanje, ali pozno in iztrda, ali so ga docela prepustili
potomstvu. To se zgodi zlasti tedaj, kadar so dela visoke vrste. Zakaj
poprej omenjeno srecno nakljuéje nastane tem teZe, ¢im manj ljudem
je vrsta, v kateri veleum ustvarja, dostopna. Ce bi moglo brati in pre-
sojati Walterja Scotta le kakih sto ljudi, tedaj bi dali morda prvenstvo
kateremukoli navadnemu pisaéu, in ko bi se pozneje stvar razjasnila, bi
tudi njega doletela East in bi »stal nad svojim stoletjem«. — Ako se pa
nezmoznosti onih sto glav, katerim je v imenu dobe presojati kako delo,
pridruzi e njih zavist, nepostenost in stremljenje po osebnem dobicku
— takrat ima taksno delo Zalostno usodo ¢loveka, ki se zagovarja pred
tribunalom, pa so vsi njegovi prisedniki podkupljeni.

V skladu s tem kaZe literarna zgodovina vseskoz, da so bili ti, katerih
stremljenje je 8lo za doumetji in spoznanji samimi, zanikavani in osa-
meli, tisti pa, ki so se Sopirili z golim njih videzom, so prejemali obéudo-
vanje z doneski vred.

Da namre¢ pisatelj uspe, mu je treba najprej doseci sloves, da ga
mora$ brati. Ta sloves pa po umetnijah, po nakljuéju in po dusnem
sorodstvu naglo doseZe sto nevrednih, medtem ko vredni mo# podcasi
in pozno dospe do njega. Zakaj oni imajo prijatelje; saj je svojati
zmeraj dovolj in taki drZe med seboj: ta pa ima sovraznike, ker
je umska premoé, povsod in v vseh razmerjih, najbolj osovraZena na
svetu; in posebno Se SuSmarjem v isti stroki, ki bi sami radi kaj
pomenili. — Ako morda mislijo profesorji filozofije, da tu merim nanje
in na njihovo taktiko, ki jo uporabljajo pri mojih spisih veé¢ kot trideset
let, tedaj so pravo pogodili.

Ako naj kdo stori kaj velikega, kaj takega, kar naj bi prezivelo lasten
rod in lastno stoletje, naj se za svoje sodobnike in e za njihova mnenja,
nazore in na njih sloneco hvalo in grajo sploh ne zmeni. To je eden
izmed glavnih pogojev, a ta pogoj pride vselej sam od sebe, e so vsi
drugi tu: in to je srea. Zakaj ako bi kdo ustvarjal taka dela, pa bi
uposteval sploino mnenje ali sodbo sostrokovnjakov, tedaj bi ga ob vsa-
kem koraku zvajali od prave poti. Kdor hoce priti med zanamce, se
mora torej odtegniti vplivu svoje dobe, zato pa se seveda vecinoma odreéi
vplivu na dobo in biti pripravljen, da poplaca slavo stoletij z odobra-
vanjem sodobnikov.

Kadar namreé pride na svet katerakoli nova in zaradi tega paradoksna
osnovna resnica, se ji bodo vobée trdovratno in &m dalje postavljali v
bran, da, jo e tedaj tajili, kadar omahujejo in jih je Ze skoro prepricala.

80



dokler ni vse izpodkopano: potem se tu in tam zacuje tresk, stara
zmota se vdre, in tedaj stoji nenadoma — kakor pravkar odkrit spome-
nik — nova miselna stavba, da jo sploino priznavajo in obéudujejo.
Seveda gre vse to po navadi zelo potasi. Zakaj ljudje opazijo, koga naj
poslusajo, sele, kadar njega ni ve¢ in zato vzklikajo hear! hear! ko je
govornik Ze odstopil.

Boljia usoda pa je namenjena delom navadnega kova. Ta nastajajo v
napredku in medsebojnosti celotne omike svoje dobe, so zategadelj z
duhom ¢asa t. j. s pravkar veljavnimi nazori popolnoma v skladu in
pretehtana na potrebo trenutka. Ce imajo torej le kolickaj zasluge, jim
jo sodobniki kaj kmalu priznajo in se odzovejo, saj segajo dela v njih
omikovno epoho; izkaZejo jim praviénost, da, Cesto ved kot praviénost,
zavisti pa ituk skoro ne vzbujajo; zakaj ljudje — kot redeno — »toliko
hvalijo, kolikor upajo, da znajo enako napravitic. Toda ona izredna
dela, ki naj pripadejo vsemu ¢loveitvu in preZive stoletja, so ob rojstvu
predale¢ spredaj, prav zaradi tega pa tuja omikovni epohi in duhu
lastnega ¢asa. Pripadajo paé drugi, viji omikovni stopnji in &asom, ki so
Se dale¢. Njih pot se razlikuje od poti drugih kakor Uranova pot od
Merkurjeve. Njim za zdaj ne izkazujejo pravi¢nosti; ne vedo, kam z
njimi, puséajo jih torej pri miru in nadaljujejo svojo polzevo hojo. Saj
tudi ¢rvi ne vidijo ptice pod nebom.

Stevilo knjig, ki jih spisejo v kakem jeziku, se ima proti Stevilu knjig,
ki postanejo del njene prave in trajne literature, kakor stotisoé proti
eni. — In kako usodo morajo prebiti te redke knjige, preden prijadrajo
mimo onih stotiso¢ na astno mesto, ki jim pristoji! So sama dela ne-
navadnih in moéno bistrih umov, in prav zato specifiéno razli¢na od
drugih, kar prej ali slej tudi pride na dan.

Ni misliti, da bi se to kdaj izboljsalo. Bedna kakovost &lovetkega rodu
privzema sicer v vsaki generaciji nekoliko spremenjeno obliko, je pa v
vseh dobah ista. Odli¢ni duhovi redkokdaj obveljajo za Zivega, ker jih
vendar zgolj jim sorodni duhovi povsem in prav dobro razumejo.

Ker se tedaj med tolikimi milijoni malokdaj tudi le en sam odpravi
na pot nesmrtnosti, zato mora biti nujno zelo samoten in potovanje k
potomstvu se mu vije skozi strahotno odljudno pokrajino, ki je podobna
Libijski puscavi; o njej, kakor znano, nima prave podobe, kdor je ni
tam prehodil. A za to popotovanje priporoéim pred vsem lahko prtljagos;
sicer je treba spotoma preved odvreéi. Naj tedaj vedno ostane v mislih
izrek Balthasarja Graciana: »Dobro, &e je kratko, je dvakrat dobro, kar
je sploh Nemcem 8e prav posebej priporoéiti. —

Do kratke dobe, v kateri Zive, so veliki duhovi v taksnem razmerju
kakor velika poslopja do ozkega prostora, na katerem stoje. Ljudje jih
ve vidijo tako velika, kot so v resnici, ker stoje preblizu; in iz podob-
nega vzroka ne vidijo onih; ali kadar jc stoletje vmes, jih spoznajo in
si jih Zelijo nazaj.

Da, celo lastno Zivijenje minljivega sinu dobe, ki je ustvaril nemin-
ljivo delo, kaZe do tega dela veliko nesorazmernost, kot je nesorazmer-
nost med umrljivo materjo, Semelo ali pa Majo, in neumrljivim sinom,
ali narobe med Tetido in Ahilom. Zakaj minljivo in neminljivo stoji v
prevelikem protislovju. Njegova kratkotrajna doba, njegovo borno, zati-
rano, nestalno Zivljenje mu malokdaj da, da bi videl tudi le zadetek
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sijajnega pohoda svojega nesmrtnega porojenca, ali da bi le malo veljal
za to, kar je. Marve¢ je slava po smrti nasprotje plemiski slavi, ki je
slava izpred rojstva.

Toda koncem koncev je slavnemu moZu zadnja razlika med slavo pri
sodobnikih in slavo pri potomcih samo ta, da so pri prvi castilei loéeni
od njega po prostoru, pri drugi pa po &éasu. Ker pred seboj jih ponavadi
nima tudi tisti, ki je slaven med vrstniki. Cai¢enje namreé ne prenese
bliZine, ampak se skoro vselej mudi v daljavi, ker se pri osebni pri¢ujoé-
nosti ¢ai¢enca staja kot maslo na solncu. Celo moza, slavnega med sodob-
niki, ceni tako devet desetin iz njegove sosestine samo po stanu in pre-
moZenju, zadnja desetina pa ima vsekakor radi slovesa, ki je prispel
oddaleé, motno zavest o njegovih odlikah. O tej nezdruzljivosti ¢as¢enja
z osebno prisotnostjo in slave z Zivljenjem imamo prav lepo latinsko
pismo Petrarkovo: v rokah mi je Beneska izdaja (iz 1. 1492) njegovih
Epistolae familiares, kjer je drugo in naslovljeno na TomaZa Messanca.
Pravi — med drugim — da imajo vsi udenjaki njegovega ¢asa maksimo,
da malo cenijo vse spise, katerih pisatelj jim je tudi enkrat samkrat
pridel na spregled. — Ce je torej veleslavnim mozem, kar se ti¢e pri-
znanja in &asfenja, odmenjena daljava, je ta prav tako lahko casovna
kakor krajevna. Seveda prejmejo véasih glas o njej iz te, toda nikdar
iz one: zato pa ima vsaka pristna, velika zasluga moé, da neprevarno
zasluti svojo slavo pri potomcih. Da, kdor ustvari resni¢no veliko misel,
se Ze v trenutku spoletja zave njene spojenosti s potomstvom; tako za-
¢uti razseg svojega bitja preko stoletij in zaZivi ne samo za potomce,
ampak obenem med njimi. Ce na drugi strani nas prevzame obcudovanje
do velikega duha, s &igar deli smo se pravkar bavili, pa si ga zaZelimo
k nam, bi ga hoteli videti, hoteli govoriti z njim in ga imeti med
nami; tedaj tudi to hrepenenje ne ostane brez odziva; zakaj tudi on je
hrepenel po priznavajocem potomstvu, da bi mu dodelilo éast, hvalo in
ljubezen, ki so mu jih zavidni sodobniki odtegovali.t

9.

Ce torej dobivajo duSevna dela najviSje vrste priznanje vefinoma Zele
pred razsodiséem potomstva, je pa nasprotna usoda doloena nekaterim
bleste¢im zmotam; so navidez utemeljene, ker so jih postavili nadarjeni
ljudje, in ti jih branijo tako umno in vei&e, da doseZejo pri sodobnikih
slavo in ugled in ga tudi obdrZe, vsaj dokler njih poéetnik Zivi. Te vrste
so prenekatere krive teorije, napaéni kriticizmi, tudi pesmi in umetnine
v okusu ali maniri, ki ju je izpaéila doba. Ugledu in veljavi vsega takega
je vzrok, da jih e ni, ki bi umeli ovredi te zmote ali kako drugace
dokazati njih nepristnost. Veéinoma pa jih privede Ze naslednja genera-
cija; in tedaj je s sijajem pri kraju. Le v posameznih primerih traja
dolgo, kakor je bilo, da, kakor je #e zmeraj z Newtonovim naukom o
barvah: drugi zgledi te vrste so ptolemejski svetovni sistem, Stahlova
kemija, F. A. Wolfa zanikavanje Homerjeve osebnosti in istovetnosti,
morda tudi Niebuhrjeva razdejalna kritika zgodovine rimskih kraljev
itd. Tako je torej razsodiite potomstva v ugodnem in neugodnem pra-
viéni kasacijski dvor o sodbah vrstnikov. Zato je tako tezko, ugoditi
enakomerno sodobnikom in zadobnikom. '

1 Podértal prevajalec.
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Da c¢as vselej neizogibno popravi spoznanje in sodbo, bi se morali
sploh zavedati in se s tem pomirjati, kadar koli vzniknejo v umetnosti
in znanosti ali v prakti¢nem Zivljenju hude zmote ali kadar se uveljavi
krivo, da, do korena izprevrnjeno pocetje in ga ljudje odobravajo. Tedaj
namre¢ se ni treba prenagliti ali celo obupati, ampak pomisliti, da se
bodo Ze izpametovali in da potrebujejo samo ¢asa in izkuinje, da sami
iz svojega spoznajo, kar je videl na prvi pogled, kdor ostreje vidi. —-

govori resnica iz dejstev, ji ni treba precej iti na pomoé z besedami;
¢as ji pomore do sto jezikov. — DolZina tega fasa je seveda primerna
teZavnosti predmeta in navideznosti krivega; toda tudi tega bo konec,
in mnogokrat bi bilo neplodno, ako bi segali naprej. V najhujiem pri-
meru se zgodi v teoretitnem kakor v praktiénem, kjer tvega prevarant
in slepar, predrzen od ugodnega uspeha, zmerom dalje, dokler ga skoro
neizogibno ne razkrijejo. Tako namreé raste absurdnost tudi v teoretié-
nem obmoéju zaradi slepega samozaupanja bedakov vedno vise, dokler
naposled ni tolika, da jo tudi najbolj zabuljeno oko spozna. Zategadelj
recimo ob taki priliki: &im besneje, tem bolje! Lahko nas tudi krepi
misel na vse norosti in prazne marnje, ki so %e imele svoj ¢as in potem
docela izginile. V slogu, v slovnici in v pravopisu Zivijo le tri, Stiri
leta. Spri¢o imenitnejsih pa nam je seveda obzalovati, da je ¢lovesko
zivljenje tako kratko, a vselej storimo prav, da zaostanemo za &asom,
kadar vidimo, da ta sam ubira pot nazaj. Zakaj &lovek stoji lahko na
dva nacina, da ni au niveau de son temps: pod njim ali nad njim.

Prevedel Pero Pajk.

NAUKI IN IZREKI
OSCAR WILDE

Zivljenje je preved vaino, da bi o njem resno govorili.
V céem je bistvo lepe lazi? V tem, da se dia sama prepoznati. Kdor
je tako brez domisljije, da mora svoji laZi pomagati z dokazi, naj raje

takoj pove resnico.

Prva naloga Zivljenja je: biti kolikor mogoe narejen. Druga naloga
pa &e ni odkrita.

Vse poti peljejo k enemu cilju — k razodaranju.

Nekaj, o Cemer se mne govori, se sploh ni zgodilo. Le beseda da
stvarem resnic¢nost.

Vsak vpliv je nekaj slabega, dober vpliv pa je mekaj najslabiega.
Ni¢ ne postara ¢loveka tako zelo, kakor sreca.
Ni greha — razen neumnosti.

Za naSo neimurnost je dobro, da morilca konéamo. Ce bi ga namred
pustili Ziveti, bi videli, da smo z njegovim zlodinstvom pridobili. Dobro

83



je za mir mudencev, da gredo v svoje mudeniitvo. Ni jim namreé treba
gledati svoje grozne Zetve.

Prava skrivnost svetd je v vidnem, ne v nevidnem.

Nase misli so usmerjene k iskanju koristi in zato so postale zanicevane.
Kdo izmed vseh onih, ki stoje v vrveZu in gneli resni¢nega Zivljenja
kot buéni politiki, kri¢e¢i poboljsevalci sveta ali omejeni sveceniki,
ki so vsi oslepljeni od trpljenja majhnega, nevaznega dela skupnosti, v
katero jih je vrgla njihova usoda — kdo izmed vseh onih bi si mogel
o ¢emerkoli napraviti neodvisno sodbo? Vsak poklic je Ze sam po
sebi predsodek. Gonja za »karijero« Zene vsakega v naroéje strank.
Zivimo v &asu, ki preveé dela in je premalo vzgojen, v asu, ko postajajo
ljudje od pridnosti tepci.

Samo dve vrsti ljudi sta, ki resniéno presenecajo: tisti ki prav vse
vedo in tisti, ki prav niesar ne vedo. -

Edina razlika med svetcem in greinikom je ta, da ima vsak svetec
preteklost, vsak greinik pa bodoénost.

Skrivnost ljubezni je vedja od skrivnosti smrti.

Plitka Zalost in plitka ljubezen Zivita dolgo. Velika ljubezen in velika
boleéina se uniéita v svoji lastni polnoti.

Mo% more biti sreen z vsako Zensko. S pridrzkom seveda, da je
ne ljubi.

Zene nas ljubijo zavoljo nasih napak. Ce bi imeli dovolj napak, bi
nam vse odpustile, celo nafo genialnost.

Cinik je &lovek, ki vé vsaki stvari ceno in nobeni vrednost. Senti-
mentalen pa je &lovek, ki daje vsem stvarem smeino vrednost, trine
cene pa ne pozna prav nobeni.

Samomor je najvedji poklon, ki ga je druzbi mogoce napraviti.

Ljubim moske, ki imajo bodo¢nost, in Zenske, ki imajo preteklost.

Smesno je, deliti ljudi v dobre in zle. Ljudje so ali zabavni ali pa
dolgocasni.

Zgodovina Zeni je zgodovina majstrahotnejie oblike tiranstva, ki ga
je svet sploh kdaj poznal. Namreé tiranstva slabotnih nad moé&nimi.

Umetnost ne predstavlja nidesar, razen same sebe.

VaZnejie je, da se kdo veseli roinega cveta, kakor pa, da postavi
njeno koreniko pod drobnogled.
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Noben velik umetnik ne gleda stvari, kakrine so v resnici. Nehal bi
namreé¢ biti umetnik.

Edina vrsta lam, ki je nad vsako kritiko, je. laz, storjena po svoji
lastni volji, in njena najviija razvojna stopnja ]e laz v umetnosti. Po-
slednja ekrivnost umetnosti bo vedno zakrita tistim, ki bolj ljubijo
resnico kakor lepoto.

Zmota je, ¢¢ kdo misli, da se strast ustvarjanja prikazuje kdaj v
ustvarjenem delu. Umetnost je vedno bolj abstraktna, kakor si mi
mislimo. Oblika in barva priéata o obliki in barvi in o ni¢emer drugem.

. Kritiko lahkd imenujemo ustvarjanje iz ustvarjenega. Zakaj, kakor
umetniki od Homerja in Ajshila do Shakespearja in Keata niso svojih
enovi odvzeli Zivljenju samemu, prav tako obravnava kritik snovi, ki
so jih Ze drugi zanj takoreko& predistili in oblikovali. Se dalje grem:
najviEja kritika poda ¢isto obliko osebnega dojma in je tako na svoj
nacin bolj ustvarJalna kakor ustvarjanje samo. Ne more se namre¢ me-
riti z nobeno zunanjo mero. Kritika je sama sebi vzrok, sama v sebi in
zase cilj in konec. Ob pesnitvi se lahko sklicujemo na svet dejstev. Nad
duso pa ni nikake instance ve¢ in najvi§ja kritika ni ni¢ drugega kakor
pripovedovanje o svoji lastni dusi.

Najvi§ja in najniZja oblika kritike je neke vrste autobiografija.
Zenske so zato, da jih ljubimo, ne pa, da jih razumemo.

~ Vedno sem bil mnenja: moZz, ki se hole poroéiti, mora vedeti vse,
ali pa nié.

Resnice metafizike so resnice mask.
Na tem svetu sta le dve tragediji: prva je, ne dosei tega, kar si

Zelimo, druga pa je, to doseéi — in poslednja je stradnejia, resni¢nejsa
tragedija.

Obicajne Zenske so na svoje moZe vedno ljubosumne, lepe Zenske
nikoli. Nikdar nimajo &asa za to. Vedno so veliko preved zaposlene s
tem, da so ljubosumne na moZe drugih Zena.

Ljudje so dandanes zelo neobiajni, za hrbtom &loveka govore stvari,
ki so dejansko in povsem resnicne.

Nikdar ne smemo zaupati Zenski, ki pove komu svojo resniéno starost.
Zenska, ki to stori, je zmoZna povedati vse.

Vsaka Zenska postane kakor njena mati in to je njena tragedija.
Noben moski ne postane kakor njegova mati in to je njegova tragedija.

Mnogo stvari je, ki bi jih najraje vrgli stran, &e se ne bi bali, da

jih ne pobero drugi.
Prevedel J. L.
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ZADNJI VECER
VLADIMIR BARTOL

Ich liebe den, der seine Tugend liebt;
denn Tugend ist Wille zum Untergang
und ein Pfeil der Sehnsucht,

Nietzsche: »Also sprach Zarathustrac.*

© 1. Bil je hladen in deZeven poletni veder, ko sem prisel skozi dolino
Vrat v Aljazev dom. Ze od dale¢ sem slisal glas harmonike in veselo
vriskanje nedeljskih izletnikov. Soba za goste je bila nabito polna. Raz-
gledal sem se v zadimljenem prostoru in se potem pridruzil skupiui
gtudentov, ki so sedeli okrog mize v kotu in ki sem jih poznal z univerze.
Molée sem nekaj ¢asa poslusal pogovor.

Nenadoma je nekdo vprasal: »Kje je neki ostal Klement?«

Drugi mu je odvrnil: »RoZmana je Sel ¢akat. Domenila sta se, da poj-
deta jutri v steno. Naskoéiti nameravata njen zapadni del. Hotela bi
biti prva, ki bi ga preplezala.«

Zacudil sem se. »Kaj je Klement v Vratih?« sem poizvedoval.

»Ze nekaj tednov je tu,« so mi pojasnili. Ko so videli, da ne vem
niesar, so mi zaleli pripovedovati o njegovih letoinjih plezalnih turah,
ki so prekasale po drzovitosti vse, kar sem doslej slifal o njem. Od
razli¢nih strani je preplezal, skoraj vedno sam, triglavsko severno steno,
premagal navpiéne strmine Cmera, Stenarja, Rjavine, Dovikega kriZy,
Skrlatice, Razorja, Prisojnika, Rogljice, grebene obeh Ponc in naposled
pred nekaj dnevi e strahotno severno steno Mlinarice, ki jo je smatral
sam za svojo najteZavnejio in najnevarnejio plezalno turo. Veckrat bi
bil na teh potih skoraj zdrknil v prepad, marsikdaj ga je zajela noé s
svojim neznosnim mrazom sredi skalovja. Tudi deZ in sneZni meteZ sta
mu veckrat drugovala pri njegovih podvzetjih. Ko da ga je obsedal
neki demon, je silil dan za dnem v smrtonosnejie nevarnosti. Tudi drzni
plezalci so veckrat z grozo odlozili, videé ga viselega sredi navpiéne
pedine, svoj daljnogled, s katerim so iz doline opazovali njegovo vrato-
lomno pocetje.

2. Klementa Juga %e dobrien &as nisem videl. Zadnje leto je Studiral
v Padovi ter samo za Bo#i¢ in za Veliko no¢ nas je obiskal v Ljubljani.
Ker sva se véasih dobro porazgovorila — pravzaprav je on govoril in
sem ga jaz vedinoma samo posluial —, sem se zelo veselil svidenja z njim.

Studentje so bili v polnem toku. Eden izmed njih je pripovedoval,
kako ga je bil spoznal.

»Pred dvema letoma,« je dejal, »smo &li deZevnega dne iz kofe na
Kokrikem sedlu proti vrhu Grintovea. Bila nas je vedja druzba in zaradi
slabega vremena smo bili vsi precej klavrne volje. Nenadoma zacujemo
od nekod iznad nasih glav glasno planinsko vriskanje. »Komu se neki
ljubi vriskati v tej Zalostni mé&i?« je vprasal nekoliko soliden gospod,
ki je sopihajo¢ in preklinjajoé lomastil za nami. Ni e bil dobro izrekel
vpradanja, ko smo slifali, kako se je sprozil nad nmami plaz gruscevja.
Kamenje nam je zaelo leteti nasproti, da smo si morali naglo poiskati

* Ljubim tistega, ki ljubi svojo krepost; zakaj krepost je volja k poginu in pustica
hrepenenja. Nietzsche: Tako je govoril Zarathustra.
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zavetje, fe smo hoteli odnesti zdravo koZo. Se danes se moram smejati,
¢e se spomnim, kako si je solidni gospod tiscal glavo, cepe¢ za veliko
skalo.

Zdajci se je iz deZja in megle prikazal, dreve¢ z rusecim se gruscem,
mlad fant. Ko nas je zagledal, poskrite za skalo, se je zafel na ves glas
smejati: »Kaj ste ob pamet?!« je zarjul nanj solidni gospod, ki si je
bil med tem opomogel od prestanega strahu. »Kje neki? !« se je groho-
toma odrezal mladi turist. »Samo razveseljuje me, da sem bas tu v pla-
ninah naletel na tako prekrasno stajo zajcev.« In Ze se je pognal v dir,
ko da bi ga nosil vrag. Nenadoma pa je Se enkrat obstal in zaklical
za nami: »Pardon, gospoda! Predstaviti sem se vam pozabil. Klement
Jug je moje ime. Obilo zabave na vrhu!« Nato ga je zopet pobrala
megla.«

»Da, ta je zares jugovska!« je vzkliknil nekdo izmed poslusalcev. Vsi
smo se zasmejali.

»To ti je pravi hudié« je dejal drugi.

»Poznam ga iz univerze. Vse leto preepi v seminarjih, kjer tuhta,
grunta in pise od zore do mraka. Komaj pa pridejo pocitnice, si Ze
nadene okovanke na noge in potem hajd! s plezalkami v nahrbtniku
proti goram! Tukaj pa, vsi vemo, ga ni plezalca nad njim, ne po spret-
nosti, ne po drzovitosti. Kar enkrat sklene, izvrii. Tovarisa nimas bolj-
fega od njega. Vedno je vesel in dobre volje, véasih Segav ali celo raz-
posajen, podjeten in nagel. Od samega sebe zahteva vse, zato je tudi
proti prijatelju rad nepopustljiv in celo nasilen. Prav neprijeten ume
biti v tem. Zastonj mu ne pravijo »Pozor na brzovlak!«

Zasmejali smo se. Nekdo je pripomnil: »Letos se mi zdi nekam izpre-
menjen. Viasih je zmerom vriskal, ko se je blizal koéi ali prisel na
vrh. Sedaj pa mol& in je najrajii sam. Ne vem, nekaj ga tare.«

»Najbrze se mu resitev kakega znanstvenega problema noce posrediti
ali pa je naletel, premotrivajoé svoje obéutke pri plezanju, na novo
misel, ki mu noce v sistem. — Nekaj takega bo, ée se prav ne motim.«

3. Medtem so se bila vrata odprla in Klement Jug je stopil, majhen
in &okat ter do koZe premocen, v sobo. Prestradil sem se skoraj, ko
sem ga zagledal. V lice je bil hudo upadel, brzkone od neprestanih nad-
¢loveskih naporov in obraz mu je bil od+solnca in vetra mocno oZgan.
Desni kot ustnic, ki mu je bil sicer nekako zasmehljivo povesen, je nosil
sedaj v sebi bolesten izraz. Kot navadno, je bil tudi topot razoglav, z
nakratko pristrizenimi lasmi; razloéno je bilo videti njegovo krepko,
visoko obokano &elo. Velike, zelenkaste o¢i so mu bile s krvjo podplute,
kakor tedaj, ko je naporno razmisljal. Ves se mi je zdel nekam mracen
in tuj. Prav ni¢ se ni ogrel, ko me je zagledal. Nemo je prikimal v
pozdrav in sédel med nas. Molée je posluial pogovor. Zdajei je dejal:
sRoZmana ni od nikoder. Doslej je vselej drzal besedo. Vidim, da se
tudi nanj &lovek ne more prav zanesti. Sicer mu pa nocem delati krivice.
Morda je prislo kaj nepriakovanega vmes. S8koda, da se nisem dogovoril
z Jelindidem. On bi pridel ¢ez drn in strn. Tak je, kakor jaz: zanj ni
zaprek. Pojdem pa sam v steno.«

»Nikérte, doktor,« so mu zaceli za povrstjo prigovarjati fantje. »Sam
ne boi onih grap nikoli preplezal.«

Zamahnil je z roko, kakor bi hotel reéi, da je vsaka beseda odveé.
Ko le niso odnehali, jih je osorno zavrnil. Dejal je: »Kadarkoli sem
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plezal v druzbi, sem bil jaz tisti, ki je drugim pomagal. Kaj bi mi torej
koristil tovaris? Pa tudi nasvete sem rajii sam dajal, kakor od drugih
prejemal. I vi mi prizanesite z njimi. Natanéno se zavedam, kaj hocem.«

Mrko se je zagledal predse. Toliksen ugled je uzival med svojimi tova-
risi, da se mu nihée ni upal veé oporekati. Zdelo se mi je, v kolikor sem
ga poznal, da se je moral z nefem temeljito ukvarjati v duhu. Rad bi
ga bil vprasal po tem, vendar se nisem mogel prav odloéiti.

4. Dez je medtem nekoliko ponehal in Klement Jug se je dvignil, ds
pogleda, kakino vreme se mu obeta za prihodnji dan. Naskrivaj my je
pomignil z oémi — tako je delal, & se je hotel s kom za nekaj ¢asa
neopazno izmuzniti iz druzbe —, da bi Sel z njim.

Stopila sva iz koce. Zrak je bil mrzel in svez. Na nebu so se trgali
oblaki in med njimi je sem ter tja zamigljala zvezda. Bilo je precej
temno.

Zavila sva po stezi proti bukovi goi¢i. Precej ¢asa sva stopala molde
drug poleg drugega. Videl sem mu na obrazu, da je bil zatopljen v svoje
misli. Zato ga nisem hotel motiti.

Nenadoma je dejal napol zase: »Saj se ne izplada.«

Zacudil sem se. »Kaj mislis, da se ne izplada?« sem ga vprasal.

— »Nic«

— »Kako »ni¢«? Ali si priSel v svojem psiholoskem raziskovanju na
mrtvo tocko? Ali te muéi kak nepredviden problem?«

Porogljivo se je zasmejal. »Pojdite se Ze enkrat solit s temi vaSimi
»psiholoskimi problemi«! Vsi me samo o tem izprasujete. Kaj zares
mislite, da sem samo stroj za proizvajanje »znanstvenih« izsledkov?! Do
grla sem Ze sit teh vasih bedastih vprasanj.«

Preseneen sem obstal. »Saj si §e o Veliki no¢i, ko si bil v Ljubljani,
dejal, da ti je znanost, iskanje resnice, najviije v Zivljenju,« sem mu
odvrnil. »Kako je to, da si tako hitro izpremenil svoje misljenje?«

— »Za vraga! Za kéga naj is¢em in se peham vse Zivljenje? Mar
samo zase?! To je vendarle preneznaten cilj.«

— »Kaj pa narod? Kaj ¢loveitvo? Saj si v opreki z najinim uéiteljen.
Vebrom dokazoval, da mora biti vsako delo predvsem socialno, tako
da ti je celo on koncem koncev pritrdil.«

— »Sedaj sem prisel do drugega spoznanja,« je dejal tiho in mraéno.
»Ono, vidi§, je bila moja najveéja in najbolj Zalostna zmota.«

— »Zmota?« sem ga vprasal s strmenjem. »Ali govori§ resno? Mar
hodes reci, da je bilo vse tvoje delo na Primorskem, vsa tvoja Stevilna
in Siroko zasnovana predavanja med ljudstvom — zmota? Zmota vsa
tvoja raziskovanja v seminarju, zmota vsi tvoji spisi, tvoja disertacija,
iz katere smo &rpali vsi, z nafim uditeljem vred?«

— »Pustiva to, ne izplala se izgubljati besed.«

— »Ne razumem te veé« sem dejal skrajno zacuden. »Cemu mislii
odslej prav za prav Ziveti, s ¢im se ukvarjati?«

— »Ali je treba, da sploh e Zivim?«

Nisem nasel ve¢ besede, da bi mu odvrnil. Samo nemo sem strmel vanj.

Pogledal mi je s kratkim, srepim pogledom v o&i in dejal: »Ali ve§,
kaj je c¢loveitvo? Ali ve§, kaj je narod? Skup bedakov, zlofincev in
podlezev. V najboljiem slucaju: hlapcev. In za to sodrgo da bi se jaz
pehal in trudil?! Nikdar!«
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Razburil se je bliskoma in silovito, kakor da bi bil eksplodiral v njem
zaboj ekrazita. Potem je nadaljeval, govore¢ s tolikino naglico, da sem
mu komaj sledil:

»Da, da: skup podleZev in hlapcev. Ko sem ¢ital Cankarja in videl,
kako ga ima ljudstvo po njegovi smrti v Casteh, sem si mislil: glej, on
je strgal hinaveem in svetohlincem krinko z obraza, razkrinkal je skledo-
liznike in hlapce in — narod se je zavedel svojih napak, spoznal jih in
jih vrgel raz sebe. Kako tudi ne?! Saj bi se bila celo skala omehéala,
¢e bi ji bil kdo tako govoril. — Sedaj stoji ¢ist in svoboden in ¢aka,
da bi ga kdo popeljal v lepSo, srefnejso bodoénost. Spoznal sem svoje
sposobnosti in ¢util sem v scbi dolZnost, da mu postanem vodnik na
njegovi poti. Kakien norec sem bil! Tisti, ki sem jim najbolj zaupal,
so me prvi izdali! Tisti, ki sem jih najbolj cenil, so me najgloblje raz-
#zalili! In tisti, ki sem jim zapisal srce in dudo, so prvi pljunili nanju!
Sramota! Sramota! Sramota! — Posluiaj! Ljudje, ki so prisegali na
vse ono, kar je bilo meni veliko in sveto, ki so verovali vame in v svoj
narod, za katere bi bil Zrtvoval z veseljem vse, prav vse z Zivljenjem
vred, so mi pokazali hrbet, ko je zavela prva sapica od druge strani.
O, ta zavrzena svojat! O, ta podla golazen! — Morda mislis, da sem
ljudem krivi¢en, ker nemara sklepam iz posameznega sluaja na splos-
nost? Da morebiti pretiravam iz nekega osebnega razocaranja? Priznam:
res sem dozivel nekaj takega. Toda to je bil samo povod, da so se mi
odprle o&i za stvari, ki sem jih gledal preje v popolnoma krivi ludi.
Sedaj sele prav razumem Cankarja in njegov obup nad ¢&lovestvom!
Sedaj gele lahko prav presojam njegov pogum, ko se je vrgel v to borbo
sbrez upa zmage«! Vendar sem prepri¢an, da je morala v njem le Se
nekje tleti iskrica vere, da se di narod poboljiati, izpremeniti da se
di njegov znaéaj, narediti iz hlapcev gospodarje. — Jaz, vidis, sem prisel
do spoznanja, da te moZnosti ni in da je vsako prizadevanje bob ob
steno. Da sem to uvidel, k temu so mi v veliki meri pripomogle vprav
Cankarjeve slabe izkuinje. On je zaoral v njivo in posejal vanjo polno
klenega zrnja. Sedaj, ko je prisel &as Zetve, je vsa prerasla s plevelom.
Dobro, da je Sel dobri sejavec pravodasno poéivat. Koliko grenkobe si
je s tem prihranill«

— »Prepri¢an sem, da gleda$ preérno, Klement,« sem mu dejal. »Meni
se vendarle Se ne zdi svet tako straSen.«

— »Mlajii si in nima$ tistega za seboj, kar mam jaz« mi je odvrnil.
»Kako naj verujem v ¢lovestvo, &e se niti na tiste, ki so mi po dudi in
srcu najbliZji, ne morem zanesti?! Brez te vere pa se mi zdi Zivljenje
brez pomena in vsako delo — jalov cvet.«

— »Ne vem zakaj, ampak zdi se mi, da ti je preved do tega, da bi
8 svojim delom nekomu koristil, bodisi Ze narodu ali ¢loveitvu ali komur
koli.« sem mu oporekal. »Pusti ljudstvo v njegovih zablodah! Poglej
Sokrata, Platona ali Avgustina! Koliko je bilo ljudi, ki so za &asa nji-
hovega Zivljenja razumeli njihova dela! Peitica. Toda ta dela so ostala
in danes so Ze legije mo%, ki so érpali iz njih. Za te izbrance so torej
Ziveli, ne pa za mnozZice ali ¢loveitvo. Zakaj drzava duhov je, dejal bi
skoraj, brezfasna in posamezniki si podajajo preko tisoéletij roke med
seboj. Mislil sem, da postane$ tudi ti eden od teh.«

Zasmejal se je. »To so bedaste misli,« je dejal. »Sicer pa, ali si mnenja,
da bi bil Sokrat e dalje uéil dobro in se boril zoper zlo, ¢e bi bil od
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vsega pocetka vedel, da ga bodo bas zaradi »pohujsanja« obsodili na
smrt? In da bi bil kdorkoli od velikih voditeljev vztrajal v svojem delu,
¢e bi vedel vnaprej, da bo popolnoma zaman in da ne bo z njim nikomur
koristil? Kako misli§, da mi more biti pri srcu, ko sem spoznal, da je
veak trud za izboljSanje in za dvig &loveitva samo nepotrebna potrata
&il? Potem ko sem tako dolgo veroval vanj? Kako naj prebolim izgubo
te vere? In Se nekaj je. Preve¢ sem ljubil svoj narod in pregloboko
sem pognal vanj korenine, da bi mogel prenesti tako straino razo¢aranje.«

5. Umolknil je in nekaj ¢asa sva nadaljevala pot brez besede. Zopet
je zacelo pomalem rositi. Nenadoma je vnovié dejal, nekako sam zase,
kakor da nadaljuje miselni tok, ki ga je bil preje zaradi pogovora
prekinil:

— »Pa se zares ne izplada.«

Pogledal sem ga. »Seveda se ne izplada,« sem mu pritrdil. »Cudno se
mi zdi samo, da nisi, ki si sicer tako dober psiholog,, Ze preje spoznal,
da je vetina tako imenovanega »clovestva« zanikrna svojat, za katero ni
vredno migniti niti z mezincem.«

— »Tega nisem mislil,« je dejal z nekim posebnim nasmehom. »Bilo
je nekaj popolnoma drugega.«

— »Tako? Potem te pa ne razumem.«

— »Povsem enostavno: prifel sem do zakljutka, da se ne izplada, da
bi polozil roko nase.«

Kakor ukopan sem obstal. Nekaj sem mu hotel redi, toda usta so
mi bila kakor zavezana. Sele &ez dolgo ¢asa sem spravil iz sebe:

— »0b pamet sil«

— »Nikakor ne,« mi je odvrnil. »Kaj je bolj razumljivega, kakor da
zapustid kraj, kjer nimas veé kaj iskati?! Ce bi se mi samomor ne zdel
znak nekake nemoéi in bojazljivosti, bi ga bil Ze zdavna izvriil.« Tiho
je dodal: »In &e bi e necesa drugega ne bilo.«

Razburil sem se. »In s takimi &érnimi mislimi si upad v gore? S
~ takimi razmotrivanji v dudi podenjai svoje vratolomne plezarije? Po
vsem, kar vem iz psihologije, bi se moral zgoditi pravi ¢udez, &e se
vrne$ Ziv in zdrav s planin. Temu se pravi.naravnost izzivanje smrti.«

— »Mislim, da nima$ prav,« je dejal. »Nikoli menda nisem Ze tako
pazil, da se mi nidesar ne pripeti, kakor topot. Ce se pa ubijem, kaj
zato? Solnce bo sijalo kakor doslej in tudi ljudje bodo ostali isti.«

— »Ce pleza§ v takem razpoloZenju, v kakrinem si sedaj, si za svojo
smrt odgovoren. Zame je to isto, ali vsaj skoraj isto, kakor samomor.«

— »Motis se. Nisem priSel v gore, da bi iskal smrti. Nasprotno! Prisel
sem zato, da pozabim v skrajnem dudevnem in telesnem naporu, ki mi
ju nudi smrtna nevarnost, na svoje Zalostne izkuinje. S tem pa, da se
borim za svoje Zivljenje, si vsak dan ponovno dokazujem, da ima ven-
darle fe nekaj smisla zame. In ¢e bom imel enkrat vse stene in vse
vrhove za seboj, najdem nemara celo izhod iz svoje sedanje duSevne
krize ... Viasih seveda je nevarno plezati z obupom v srcu,« je dejal
bolj potihoma. »Zadnji¢ na Mlinarici na primer je slo samo za las, pa
bi danes ne govoril veé s tabo. Sredi stene, ko sem iskal z desno roko
in desno nogo oprijema, mi je nenadoma spodrsnila leva noga, ki sem
jo dotlej upiral ob malo vzboklinico, da sem obvisel za trenotek samo
na treh prstih leve roke, ki sem jih tis¢al v drobni razpoklini. Tedaj je
skoraj slifno fepnilo v meni: »izpustil« Ce bi bil poslusal ta glas, bi bil
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zdrknil najmanj tristo metrov v globino. Toda noga si je kakor sama
od sebe poiskala oporo in izvlekel sem se, da sam ne vem kdaj, srecno
iz te zagate. Na vrthu me je zajela noé. Pod neko skalo sem si izkopal
v vlaZen pesek leZis¢e. Toda voda je vso noé¢ curljala name in neprestano
me je tresel tako strasen mraz, da nisem niti za trenutek zatisnil ocesa.
Ves ta ¢as sem razmisljal, da mi je hotelo glavo raznesti, in, lahko mi
verjames, trpel sem peklenske muke. Proti jutru me je zgrabil tako
silen obup, da sem se hotel vredi raz prvo steno. Samo zavest, da sem
prvi preplezal ona nevarna poboéja, in pa teZnja, da to svojo najteZav-
nejso turo tudi organsko zakljudim, sta me odvrnili od skrajnega
koraka.«

6. »Necesa ne razumem, Klement. Kaj se ti je moglo tako strasnega
pripetiti, da te je prignalo do tolikinega obupa? Vem, da je bila tebi
filozofija vselej veliko veé, kakor zgolj teoretiéno razmotrivanje Zivljenju
in njegovih oblik. Vendar, da bi te mogla pahniti kdaj v tako tezke
notranje razprtije, tega si nisem nikoli mislil.«

— »Saj ni filozofija tudi ni¢emur kriva, vsaj neposredno ne! Vi na uni-
verzi seveda, ki ste videli v meni zgolj nekak stroj za proizvajanje misli,
si kakih drugih razlogov sploh misliti ne morete. Sicer sem pa sam hotel,
da me vidite takega. Preve¢ je bila moja notranjost razgibana, premo¢na
so bila moja uvstva, da bi jih mogel na zunaj priznati. Potreboval sem
tako umstveno krinko, da sem ubranil svoj pravi dufevni nastroj pred
nepoklicanimi pogledi. Saj Ze tega, da sem pisal, preden sem zacel znan-
stveno delati, értice po Cankarjevem vzgledu, nisem nikomur zaupal,
razen svojemu ucitelju na univerzi. V resnici pa — Ze od svoje rane
mladosti si nisem mogel misliti Zivljenja brez ljubezni. Od nekdaj je
bila v meni neizmerna Zelja, ljubiti in biti ljubljen. V peti Soli sem se
zaljubil v soSolko, sanjavo in naivno, kakor je paé obidaj v tistih letih.
Zaman sem iskal odziva. Dekle si je Zelelo drugih idealov. Razo¢aran sem
odsel. Pozneje sem si v duhu vstvaril obraz, kakor sem mislil, da mora
odgovarjati mojemu znadaju. Zadel sem ga iskati v Zivljenju in ko sem
prisel po svetovni vojni, v kateri sem bil vojak, v Ljubljano, sem se
zaljubil v Studentko, misle¢, da sem naSel v njej tisto, po Cemer sem
hrepenel. Bil sem bedak. V svoji nesebiénosti, ki sem mislil, da je v
ljubezni dolZnost, sem #el tako daled, da sem ji pomagal pisati pisma
za — drugega. Se danes ji dolgujem kazen za to poniZanje. — Pred
gtirimi leti sem spoznal, ko sem potoval preko Goriske, svoje zadnje
dekle. Bila je uéiteljica v mali vasici poleg Ajdovi¢ine. Enkrat samkrat
sem govoril z njo in %e sem sprevidel, da je nesmisel, vstvarjati si v duhu
ideale in jih potem iskati v Zivljenju. Zakaj &loveka ne ljubis samo
zaradi njegovih vrlin, temveé¢ — predvsem celo — zaradi njegovih sla-
bosti. Blazno sem se zaljubil vanjo. Poznal sem sebe: od vsega poletka
sem vedel. da je to tista ljubezen, ki bo trajala do konca dni. Tudi ona
me je vzljubila. Bila sva neizmerno sreéna. Ves nemir je potihnil v
meni. Ko sem prisel v Ljubljano, sem se vrgel z vsem ognjem na delo.
Ti ves, da sem presedel v seminarju pri §tudiju od zore do mraka. Ko
sem prisel domov, me je ¢akalo nieno pismo. Odgovoril sem nanj in
ves veder sem prebil v duhu z njo. Ta ljubezen mi je dala mo¢, da sem
vzdrzal osemnajst ur dnevno pri delu, ko sem pisal svojo disertacijo.
Dobil sem zaupanje v &lovestvo in z naiveljim veseljem sem se lotil
dela med ljudstvom. Ko sem prigel za poéitnice domov, sem z dekletom
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prepotoval vso Primorsko, prirejal predavanja, uéil ljudi spoznavati
samega sebe in jih navajal k dobremu in k delu za skupnost.

Zaupal sem ji sleherno svojo misel. Drug drugega sva vzpodbujala k
visji popolnosti in grajala drug drugega napake. Moje nazore o morali
poznas: kakor sem strog do drugih, tako sem strog tudi do sebe. Nikoli
bi ne dopustil, da bi se najina ljubezen ponizala do Zivalskosti ali se
izgubila v vsakdanjosti. V najini ljubezni sem videl sredstvo, da se
najina znacaja ¢im bolj izdistita; lestvico sem videl, po kateri bova
splezala do visje oblike. Kakor hitro bi nama dovolile razmere, bi se
za vedno zdruzila. Taka je bila najina skupna volja. Nobena razdalja
naju ni loc¢ila, da bi ne bila ostala med seboj v najtesnejsem duSevnem
stiku. Vzljubil sem jo tako, da si nisem mogel misliti sile, ki bi mi jo
utegnila odtujiti. Vse bi se bilo lahko zgodilo z njo: osusila naj bi =e
do kosti, lotila naj bi se je gobavost, izpadli naj bi ji njeni lepi lasje —
dokler bi bil ostal njen znalaj, kakor sem ga poznal, bi je ne nehal
ljubiti. Vedel sem: tudi & bi umrla, bi ostal njenemu spominu zvest
vse Zivljenje. — Potem pa je prislo tisto straino, dvakratno izdajstve
na Otlici. Da bi nikoli ne doZivel tistega dne!«

7. Sédel je, ne meneé se za mokroto, na kamen ob potu in si z rokama
zakril obraz. Podlozil sem si plas¢ in si izbral prostor kraj njega. Cutil
sem, da je moral silno trpeti. Oba sva moléala.

Cez nekaj ¢asa je dejal:

»Stiri leta sva se ljubila z ljubeznijo, ki je bila, drznem si trditi, sto
klafter od one vecine ljudi. Da bi bila mozna kaka prevara ali izdajstvo,
mi Se na misel ni prislo. Miselno in ¢uvstveno sva se med seboj popo!-
noma ujemala in harmonija med nama, mesto da bi popuiéala, je rasla
od dne do dne. Tedaj so jo imenovali zaradi njenih sposobnosti vkljub
njeni mladosti za upraviteljico Sole na Otlici. Isto leto sem Zel jaz v
Padovo, da izpopolnim pri profesorju Benussiju svoje znanje v eksperi-
mentalni psihologiji. Spocetka mi je tozila v svojih pismih o silni
zapuslenosti, v kateri mora Ziveti. Edino delo, ki ga je bilo ¢ez glavo,
jo je moglo odvrniti od Zalostnih misli. Kmalu pa so zacela postajati
njena pisma redkejia in njihova vsebina je bila ¢imdalje bolj povrina
in vsakdanja. Zahteval sem pojasnila. Opravi¢ila se mi je, da jo muéi
kopica upravnih poslov. Za boZi¢ sva se domenila, da jo obis¢em na
njenem novem sluzbenem mestu. Cakala me je na postaji. Takoj sta
me osupnila njena gostobesednost in neki razposajen ton, ki ga nisem
bil vajen pri njej. Nekaj tezki slutnji podobnega mi je leglo na srce.
Ves nemiren sem ji sledil v gostilno, kjer je stanovala. Da bi nikoli

ne bil dozZivel tiste dvakratne sramote!«
(Dalje prihodnjié.)

P (0) R (0) C I L A
KNJIZNA POROCILA

Ivana Cankarja Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. XI. zvezel:.
Krpanova kobila. Hlapec Jerncj in njegova pravica. Satiriéni in polemiéni spisi
(1907—1908). V Ljubljani 1930. Zalozila Nova zalozba.
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Kot pri vsakem zvezku Cankarjevih Zbranih spisov raziskuje urednik tudi v Uvodu
pri¢ujoiega enajstega zvezka smer Cankarjevega dozivljanja, ga razélenjuje v njega
posamezne sestavine, opozarja zlasti na vsako novo vsebino in vsako preokrenitey
pesnikovega uvstvovanja in stremljenja ter spravlja vse to v zvezo z njegovim dote
danjim razvojem in poudarja pomen za nadaljno pot Cankarjevega Zivljenja in dela.
V tekstu knjige sta objavljeni dve knjigi: »Krpanova kobilac in »Hlapec Jernej¢
ter jima pridruZeni satiriéni in polemiéini ¢lanki iz 1. 1907. in 1908. S tem si je
urednik omogoéil, da je enotno in v celoti obdelal v Uvodu dobo Cankarjeve zunanje
delavnosti, ko je pesnik aktivno posegel v slovensko politiéno Zivljenje kot organi-
ziran ¢lan in drZzavnozborski kandidat socijalno demokrati¢ne stranke ob volitvah
1. 1907. Umljivo je tedaj, da obravnava Uvod skoro izkljuéno o osnovnih gibalih
in miselnih prvinah tedanje pesnikove delavnosti, stilnih vrednot se pa le sploino
dotika. Dva momenta takratnega Cankarjevega nastopa sta predvsem povdarjena.
Na eni strani nam je urednik pokazal, da je tudi ta njegov intermezzo razlozljiv iz
dotedanjega Zivljenja in iz vsega ustroja njegove osebnosti. Odkril nam je nagibe,
8 tem pa Cankarja kot ¢loveka pribliZal, obenem pa strgal z njegovega delovanja videz
sluéajnosti. Na drugi strani pa je opozoril, kako nedosleden in nejasen je bil pesnikov
marksizem. »Hlapca Jerneja« preiskuje glede odnosa do Marxove doktrine in
dokaze, da se z njo idejno kaj malo sklada, kar mu seveda ne krati umet-
niske vrednosti. Niti tega si ne bi upal trditi, da je delo miselno nedognano. Novela
se ne oddalji od marksizma Zele po izvedbi, ampak je Ze koncipirana — morda
kljub nasprotnemu hotenju — izven Marksovega omiselja. Je paé vzniknila iz vital-
nega osréja slovenstva. Jernej ne vidi v svoji pravici zgolj zahteve socialno pravilno
urejenega sveta, ampak od zafetka do konca samobitno, v metafiziéno utemeljenem
svetovnem redu zasidrano vrednoto. V tej misli se Jernej docela podkrepi v zname-
nitem ocenasu osmega poglavja. Vprafanje pa, kaj je Cankar s spisom hotel in kaj
je nastalo, je morda vainejie za psihologijo Cankarjevega umetniskega ustvarjanja
kot za znaéaj ustvarjene umetnine.

Tekst enajstega zvezka nam kaZe Cankarjev najbolj bojeviti obraz. »Krpanova
kobila« spada po vsebini velinoma v prejinja leta, »Satiriéni in polemiéni spisi
(1907—1908)« pa priéajo, kako je umel Cankar — bolj ali manj uspelo — pisati
iz dneva v dan. Ne zanima nas, kaj in koliko pomenijo ti ¢lanki sami zase — v
celotni zvezi Cankarjevega dela dobivajo veé kot zgolj dokumentariéno vaZnost.
Zanimivo mesto zavzema med njimi »Kristusova procesija¢, ki je izsla za prvi majnik
v socialno-demokrati¢nem listu. Iv. Cankar jo je sprejel z naslovom »Za kriZzem«
v poznejSo knjigo istega imena za prolog, a jo je na dveh mestih bistveno spremenil.
Izpustil je prvi odstavek z motivom Kristusove halje iz marksistiéno rdeéega sukna
ter ga nadomestil z novim uvodom. Prav tako je izpustil v sredi nekoliko vrstic
s protiklerikalno ostjo. Na ta nadin je spis odistil od polemiéne primesi in dvignil
nad neposredno programnost, poprej rahlo nakazani motiv o odrefenju pa krepkeje
povdaril.

Posebno vrednost dajejo enajstemu zvezku izredno bogate opombe. V njih je
zlasti izérpno obdelan potek in ozadje posameznih polemik in podana slika o Cankar-
jevem politiénem delovanju, ki jo izpopolnujejo primeri njegovih &asnikarskih notic
in ¢lankov ter koncepti volilnih govorov, ki niso sprejeti v tekst sam. Vse to obsezno
gradivo skoroda polaga temelj slovenski kulturni zgodovini dvajsetega stoletja, zlasti
nam pa omogoéa sodbo o Cankarju politiku in &asnikarju. Tu zadostuje ugotovitev,
da Cankar z neposrednim politiétnim delom niti malo ni vplival na usodo svojega
naroda in da v njem ni obsezen niti drobec njegove veli¢ine in njegovega silnega
pomena za nas. V primeri z njim je Levstik politik vse §irf§ih pogledov in mogoé-

sarw

nejsih kretenj ter je trajneje posegel v slovensko politi¢no Zivljenje.
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Pri¢ujoéi izdaji gre najvedji del hvale, da je Cankar dosegel med vsemi nagimi
»klasiki« najugodnejio posmrtno usodo. Tem bolj, ker se v njej takoj popravljajo
nekatere drugje storjene napake (str. 401). Cankarjevih Zbranih spisov zasnova,
uredba ter notranja oprema so take vrste, da bodo ti spisi dolgo ¢asa med nami
edini spomenik, dostojen Cankarjevega velikega imena. Pero Pajk.

GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama. —

Anton Leskovec: Kraljiéna Haris. To je drugo izvirno slovensko delo, ki je priilo
letos na na$ oder. Lani umrli avtor je priobé&il dramo leta 1928. v sDomu in Svetus.
Zbudila je takrat zaradi svoje mraéne simbolike in mistike precejinjo pozornost.

Okvir drame je prav za prav realisti¢en. Finanénik Knez, ki je prisel do svoje
oblasti s pomoéjo grai¢akinje Isteniske in Zivel v intemnih vezeh s Sabino, njeno
héerko, spozna nenadoma, da boluje poslednja na podedovani bolezni. Zgrozi se nad
tem dejstvom, z vso silo se skuda odtrgati od nje in navezati svojo usodo na ono
Helene, sestre slikarja Polajnarja, katera je bila rahlo navezana na inzenirja Josta
Osojnika, ki pa je v svojem stremljenju po moéi videl v Sabini Isteniski predmet
svojih Zelja. Toda ne gospa Isteniska, ne Sabina noéeta popustiti od Kneza. Sabina
ga resnicno ljubi in tudi resno prifakuje, da se bosta zvezala. Zatorej bi pomenil
njegov umik za Isteniske dvojen udarec. — S tem je nakazan zaplet drame. Vendar
s0 pa osebe same na sebi pomaknjene v neko temno simboliko. Sabina Isteniska,
ki se sama prispodablja mistiéni poljski kralji¢ni Haris, 1jubi »zaradi ljubezni same<.
Bolna je, vendar je %e v njeni bolezni lepota. Nekak simbol je, morda malce soroden
Cankarjevi Jacinti ali lepi Vidi, Stvarni Knez se njene bolezni zboji in zavrze Sabino,
kakor zavrie zdrav &lovek bolezen ali strup. Jost Osojnik si je Zeli, ker vidi v njej
steber na svoji poti k mot¢i. Toda ona njega ne mara, razen, da se ga posluzi kot
svojega orodja, Zele¢ pogubiti Kneza, Heleno in sebe. Toda Polajnar, Helenin brat,
jo tajno ze dolgo ljubi. Naslikal je njeno podobo, v katero je polozil vse Sabinine
zagonetne prelesti. Toda tudi ta podoba in Sabinin ples kraljiéne Haris ne moreta
zadrzati Kneza, ki je vzljubil Heleno, in v njej zdravje in resniéno Zenskost. Ljubezen
do nje ga ofisti, da sklene zaeti z njo novo zivljenje, ko sta Istenitki zlomili nje-
govo zunanjo moé. Sabina in Polajnar se najdeta v ljubezni »zaradi ljubezni« in tudi
ona nameravata pohiteti v novo Zivljenje. Jost Osojnik je ostal s svojim hrepenenjem
po moci sam. Uniéil je Zivljenje dekli Zofiji, el slepo mimo Helene in zgresil Sabino.
Ostala mu je le fe mati, veéna in vseodpuscajoéa tolaZnica.

Leskovec ni izrabil dramati¢nega konflikta, ki se mu je nudil. Izérpuje se v samih
dialogih, ki so peclni neéesa misterioznega, ki potekajo gladko in dokaj smiselno
in se popnejo sem ter tja do precej moéne pesniske viine, natrpane z neko tujo
vizionarnostjo. Vendar so njegove osebe v svoji zasnovi le preveé preproste in eno-
stranske in velikokrat prav malo resniéne. Avtorjevo gledanje nanje se zdi &esto
naivno in konvencionalno papirnato — literarno. V drami sami skoraj ni moénega
dramatiénega mesta, dasi bi bili zanj zametki podani. Vendar se mi zdi, da bi ener-
gifen reziser lahko postavil delo dokaj uéinkovito na oder.

Lipah, ki je dramo rezZiral, se je lotil dela s preveliko rahlo¢utnostjo. Dialogi, ki
se sicer prav prijetno ¢&itajo, so bili nepotrebno razvleéeni, dejanje, ki ga je Ze itak
v delu prav malo, se je fe bolj zrahljalo, igralci so igrali vsak zase, tako da =i
dobil iz vsega vtis nekega muénega nesoglasja in neke usodne neubranosti. Vrstenje
dogodkov bi bilo treba s &rtanjem nepotrebnih mest in s hitrejsimi nastopi le 3e
stopnjevati, ne pa e bolj zavle&i.
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Dalje se mi je zdela zgreSena tudi izbira igralcev. Levarjev Osojnik ni ne v zuna-
njosti (Leskovec je podal v njem nekak tip modernega znanstvenika — ocale! —, ki
mu je vsako sredstvo, ki ga vodi do cilja, sveto), ne po osebnosti, ki jo je postavil
na oder, odgovarjal avtorjevi zamisli. Pa tudi njegove besede — Osojnik je v zadnjem
bistvu le slabié —, in njegova dejanja (mahinacija z zastrupljevanjem) so bile v
nasprotju z njegovo pojavo. Tako, da je ostal ves ¢as prazen in neverjeten. Prepri¢an
sem, da bi se mu vloga Kneza bolje podala in da bi jo bil lahko z veéjo preprice-
valnostjo igral. Osojnik pa bi bil bolj primeren Skrbinsku.

Skrbinsek kot Knez je bil izmed igralcev veéjih vlog morda e najbolj dosleden,
Eeprav tudi ni odgovarjal popolnoma avtorjevi zamisli. Tudi je bil med njim in
Osojnikom premajhen kontrast, ki bi bil lahko veéji, &e bi bil reziser zamenjal vlogi.

Nablocka je dala svoji Sabini precej verjetnosti in Zivosti. Vendar se tudi ona ni
prilegala avtorjevim zahtevam. Ples v drugem dejanju je bil nemogoé, tudi zaradi
neumestne inscenacije. V izvirni domaéi drami tudi nekoliko moti njena tuja vokali-
zacija (Geprav je Sabina po materi tujka in bi morda sicer neka tujost v pojavi ne
tkodovala. Avtor zahteva samo pravilno slovenié¢ino). Marija Vera je kot Jostova mats
igrala diskretno in fino. Medvedova je bila kot gospa Isteniska Se dokaj verjetna v
svoji zagonetni grozotnosti. Vloga sama je sicer prav malo resni¢na. Prav dobro je
odigrala kratko vlogo dekle Zofije Vida Juvanova. Potokar kot nekam neznanski Pjer
je bil na mestu. Tudi Slavéeva, Kukéeva, Plut in Jerman so bili igri primerni.

V celoti pa drama ni uspela. Avtor sam je dal delu premalo odrske uéinkovitosti
in reziser ni storil potrebnega, da bi jo dvignil. Tudi pri doloéevanju posameznih
vlog bi bil lahko sreénejsi. Vendar tudi glede tega dela odobravam korak uprave,
ki nam ga je postavila na oder, éeprav bi si Zelel malo vedjega truda, da bi se do-
seglo uspeh.

Vladimir Bartol

R A Z N 0
ALI VESTE

da je nemska »Zveza drzavljank¢ ob priliki razstave »Ustvarjajota Zena¢ razpisald
literarno nagrado v znesku 1000 mark (13.000 Din) za najboljse epiéno, dramsko ali
liriéno delo, ki ga ustvari kaka nemska Zena. Edini pogoj je — da ne sme 1. jan. 1934
prekoraditi 35. leta.

da je Ernst Glaeser, ki nam je Ze znan, izdal kot nadaljevanje proslule knjige
sLetnik 1902¢ roman »Mir¢ pri Kiepenhauerju v Berlinu. »Mir« je slika desetih let
takozvanega miru, ki ni ni¢ drugega kot vojska preneSena na druge ploskve in v
drug prostor. In najbolj kruta resnica te Zive, ¢loveike knjige je tale: »V desetih
letih so ljudje pozabili, kaj so si med vojsko obljubili, v desetih letih bodo obsojali
vojsko kot sportno nevarno podjetje in se bodo stiske tega miru prav tako naveliéali
kot so danes naveli¢ani vojne stiske.« To seveda govore ljudje iz 1. 1918 za ljudi
iz 1930.

da francoski izdajatelji kljub vsem politiénim nerazpoloZenjem pridno izdajajo
prevode raznih nemskih pisateljev. To so zlasti zalozbe: Nouvelle Revue Frangaise,
Stock, Michel, Flammarion i. dr.

da je Manuel Galvez konéal veliko juznoamerisko vojno trilogijo »Escenas de la
Guerra del Paraguay«. Zunanja snov je zajeta iz argentinsko-brazilijansko-urugvajskih
bojev proti Paraguaju v Zestdesetih letih preteklega stoletja, a je delo le slika in
obsodba vojne kot take in je v svetu zbudilo precej odzvokov. — Nabral Mirke
Javornik.
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ANEKDOTE O OSCARJU WILDEJU

Oscar Wilde je bil mlad, genialen, navajen zmagovanja in ljubljenec londonske
aristokracije.

Vojvoda G. ga je povabil na velerno zabavo.

Wilde mu je pismeno odgovoril: :

»Cloboko obzalujem, da se ne morem odzvati Vaiemu vabilu. Nekaj ur prej sem
prejel namreé castnejSe vabilo: vabilo Oscarja Wildeja.«

Cesare Lombroso je napisal knjigo: »Genij in blaznost«. Nekdo se je v Wildejevi
prisotnosti silno navduSeval za knjigo, &e§, da je vsak genij zelo blizu blaznosti.

Wilde se je ¢util takoj osebno uzaljenega. Le s tezavo se je zbral in rekel:

»Mogoée. Morda so geniji prismuknjeni. Toda premislite, v kaksni blaznici Zivimo,
ko so vsi drugi ljudje sami idijoti.«

Po procesu zaradi homoseksualnosti, ki je dvignil prah po vsej Evropi, je bil Wilde
zaprt. Ko je prisel iz zapora, se je kmalu nastanil v Parizu. Nekega dne ga je obiskal
urednik nekega ¢asopisa in mu je dejal:

»Prisel sem Vas prositi, ¢e bi morda hoteli pisati za na3 list svoje spomine. Po tako
znanem procesu bi imeli gotove silen uspeh.«

»Hvala. Sem z uspehom pred procesom docela zadovoljen,« je odgovoril Wilde.

L]

Lani 30. novembra je minilo trideset let, odkar je umrl znani angledki pesnik Oscar
Wilde. Ker nismo imeli prej prostora, se Sele sedaj z »Nauki in izrekic spominjamo
te obletnice.

Rodil se je 16. oktobra 1856. v Dublinu. S svojimi deli si je takoj priboril slave
in osebno priljubljenost. Zivel je v razkosju in sijaju, dokler ga ni strl proces in
je moral v jeto. Njegova slava je zatemnila in v zadnjem &asu svojega Zivljenja je
bil pozabljen in osamljen. Udal se je tudi pijanéevanju. Francoski pisatelj Andre Gide
pise, da sta £li za njegovim pogrebom samo dve osebi. Tudi cvetja. je bilo malo. Le
dva ali trije venci in samo eden s posvetilom: »Mojemu najemniku!« Kupil mu ga
je njegov zadnji gospodar. Slovenci ga poznamo iz gledalii¢a, kjer so igrali njegove
drame: »Salomo¢, »Pahljato lady Windermere« in »Idealnega soproga«. Poleg tega
pa so izile v prevodu Ze tudi »Pravljice« in pa »Slika Doriana Grayac.

1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA
Pojasnilo.

Nekateri naro¢niki so poslali 1. in 2. Stev. revije nazaj, misle¢, da
morajo zanjo se Din 100°'— letno doplacati. Dasi je na drugi strani ovitka
doloéno razlozeno, da naroéniki na nase redne publikacije dobivajo
revijo brezplaéno, povdarjamo to na tem mestu Se enkrat. Torej: kdor
je narolen na nase redne itiri knjige, dobi vsak mesec fe
krasno leposlovno revijo »Modro ptico« brezplaéno. Kdor
pa se Zeli naroditi samo na revijo, plaéa letno Din 100'—. Kdor pa bi
Zelel prejemati samo posamezne knjige, bi moral placati za vsako, ki
izide pri nas kot redna publikacija, Din 60'— za v mehko vezano,
Din 80'— za v platno vezano in Din 100'— za v polusnje vezano. Te
zadnje cene veljajo kot knjigotrZne cene.

Za konzorei] in uredniitvo: Janez 2agar. — Za tiskarno »Merkure: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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NAGRADE

ki so bile razpisane v prejinji Stevilki »Modre ptice«, sedaj e dopol-
njujemo in to predvsem v korist naroénikom, ki so Sele letos pristopili.
Tako jim nudimo moZnost, da prejmejo tiste knjige, ki so izile lani
v nasi zalozbi.

Kdor pridobi enega novega naroénika, mu posljemo brezplaéno
eno izmed sledecih knjig:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chestreton: CETRTEK, roman. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Kdor pridobi dva naro¢nika, lahko izbira med slede¢imi knjigami:
Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGENJ. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, izbira med slede¢imi knjigami:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.
A. &ehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 5tiri naroénike, lahko izbere eno izmed slede¢ih knjig:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. marca dalje. Da olajsamo naroé-
nikom delo, smo zopet priloZili reviji posebne narocilnice.



Okoli 500 strani obsegajoéi zgodovinski roman

WALTERJA SCOTTA

IVANHCOCE

ki je izSel lani v na$i zaloZbi, smo napovedali s slededimi besedami:

Ivanhoe (izg. Ajvenho) nas vodi v Anglijo 13. stoletja, ko se je ob
neskonénih tezavah pri¢enjalo stapljanje anglosaskih domacinov z nor-
manskimi zavojevalci. To je doba viteskega kralja RIKARDA LEV JE-
SRCNEGA, njegovega malopridnega brata Johna, oholih viteskih redov,
drznega hajduka Robina Hooda in njegovih tovariSev — z eno besedo,
srednji vek na visku svoje barvitosti in romantike.

Slovenski bralec bo tu prvikrat v svojem jeziku uZival klasine opise
viteskega turnirja z vsemi sijajnimi obredi, »boZje sodbe« in naskoka na
utrjen grad, prvikrat bo vdihaval bojeviti zrak kriZarske dobe, poslusal
vite§ko ljubavno pesem iz ust kralja Rikarda ter spoznaval socialne
probleme tistih nemirnih dni in vlogo Zidovstva v srednjem veku.

Srecaval bo tipe, kakrinih dandanes ne vidi veé. In morda je to naj-
vecji ¢ar takega 3tiva. Prepriéal se bo, kak fin kavalir je bil jorvaulski
prior, kaksni neukrotni oblastnezi so bili hrabri vitezi Templa in kak
pivec in pevec in — lovski tat je bil pobozni copmanshurstski samotar.
Seznanil se bo s Ahanom Cedrikom, sasko korenino od nog do glave, =
lenobo Athelstanem, z vrlim hajdukom Locksleyem, jeziénim burkaem
Wambo in Izakom iz Yorka, ki je morda najbolj uspeli Zid v vsej sve-
tovni literaturi. Koprnel bo nad skrivnostjo »érnega viteza« in trepetal
za usodo, Zivljenje in ljubezen Wilfreda Ivanhoeja, ki je Cedrika Sasa
nespoznani sin.

Za ljubezen! Katera se bo bralkam bolj omilila: Wilfredova oboze-
vanka, kraljevska lady Rowena, ali mila Zidinja Rebeka, ki na tihem
brezupno ljubi svojega resitelja, dobro vedoé, da se ne bo nikoli ponizal
do héere zaniéevanega rodu. ..

Za prevajalca tega najpomembnejsega Scottovega romana se je zaloz-
nistvu posrecilo pridobiti Viladimirja Levstika, ki zavzema s
svojimi prevodi Ana Karenina in Bratov Karamazovih najvidnejse mesto
med slovenskimi prevajalci.

Knjiga je krasno opremljena, kakor vse publikacije Zalozbe Modre
ptice. Cena mehko vezani knjigi Din 100'—, za naroénike Modre ptice
Din 75—, vezani v platno z zaS¢itnim kartonom Din 120°—, za naroé-
nike Din 90'—, vezani v polusnje z zaiitnim kartonom Din 150'—, za
naro¢nike Din 120"—.

Narodite ga lahko tudi na meseéne obroke.

ZalozZzba Modra ptica, Ljubljana



"MAURICE BARING:

DAPHNE ADEANE

ROMAN.

DAPHNE ADEANE, tretje veije delo, ki ga je leta 1926
napisal 8¢ mlad angleski romanopisec MAURICE BARING, je
na polju romana &udovita izjema v nasem, na tvornih in moénih
delih bornem ¢asu. Takoj drugo leto po izidu je bil ta po vsebini
in obliki nenavadni roman preveden v skoro vse vedje evropske
jezike in zgodilo se je, da so bili enkrat vsi kritiki edini v obéudovanju
tega, na prvi videz skromnega dela. Ce bi morali zgnesti v eno samo
besedo vso bogato vsebino te knjige, bi izbrali besedo zvestoba.
Zvestoba motkega do Zenske, vendar zvestoba, ki ji postavlja usoda ne-
navadne ovire in zapreke, ker Zeni najzvestejii mozje vzljubljajo drugo
vsled podobnosti s prvo. Kar pa daje vsemu romanu docela nevsakdanji
znaéaj, je okolii¢ina, da izmed treh junakinj romana pripada svetu Zivih
samo ena. Glavni dve junakinji, Daphne in Hyacinth, sta umrli osebi,
ki pa na precudno zagoneten nacin ostajata zvezani z vsemi Zivimi ose-
bami romana z nestetimi, prerahlimi vezmi. To prelivanje Zivljenja in
smrti, sveta Zivih v svet preminulih, zahteva najtenkocutnejso umetnost,
visok okus in dozorelo stvariteljsko moé. Ta netvarna, povsod razlita in
vendar pritajena navzotnost dveh umrlih oseb prepaja ves roman s
temaéno dragocenim ¢arom nekaterih najlepsih povesti Edgarja Poe-a.
Ta poeti¢ni motiv je vpleten in nerazdruino spojen z Zivo celoto naj-
vsakdanjega angleskega Zivljenja, tako da se zdi, da imamo v Baringu
opraviti z brezhibnim realistom, dobrim Tolstojevim uéencem. Ni& opi-
sov pokrajin, nikjer analitinih komentarjev in psihologkih razglabljanj:
ves roman je zgrajen iz nepregledne vrste &isto neznatnih, komaj opaz-
nih dogodkov: »Drama Zivljenja, v nasprotju z dramo na odru, ni samo
zgrajena iz neznatnih stvari, marved skrbe igralci, da te neznatne stvari,
ki se pozneje izkaZejo za pomembne in vaZne, morda za preobrat, osta-
nejo neopazene, kadar se zgode, ne samo od igralcev samih, temveé od
gledalca, &e je slucajno navzoé.« Ko je izilo prvo vedje Baringovo delo
»Cat’ s Cradle«, je pisal neki angleski kritik. »Malo je pisateljev, ki so
zmoZni pripovedovati tako tragi¢no in tako Zivo zgodbo s tako spokoj-
nim glasom.« Popolna mirnost in nikdar pretrgana uravnovesenost v pri-
povedovanju sta morda najznailnejsi lastnosti Baringovega sloga. Zdi
se, da je v priprostosti pripovedovanja nedosegljiv. Ta spokojni mir v
glasu, ki se ne skali niti ob pripovedovanju najtragi¢nejie stvari Ziv-
ljenja, ustvarja pritajeno, intimno lepoto »Daphne Adeane«. Kajti nikdar
izreteno, le sluteno in nadahnjeno, pronica iz tega hladnega, mirnega
tona vseumevajoce usmiljenje s to neumljivo komedijo Zivljenja. »Prave
stvari so nas vedno zatele ob nepravem &asu«, pravi nekdo v »Daphne
Adeane«. Morda ta edini stavek zadostno pojasni osrednjo tocko »Daphne
Adeanec in vsega ostalega Baringovega dela.

Roman izide kot nasa druga redna publikacija. Nasi naroéniki ga prej-
mejo vV mesecu marcu.



Prosnja.

Reviji smo zopet priloZili poloznico. Cenjene naroénike prosimo za
nakazilo zaostalih obrokov. Prihranite nam in sebi neprijetnosti, delo in
stroske z opomini. Kdor lahko pla¢a za daljso dobo vnaprej, ga vljudno
prosimo, da to stori. Prihranil nam bo veliko dela in koristil tako skupni
stvari. Prosimo!

Vezava lanskega letnika

revije »Modre ptice« stane Din 30'—. V tej vsoti so viteti Ze tudi mani-
pulacijski stroski in postnina, ki jo bomo morali pladati, ko bomo vezano
revijo poslali nazaj naro¢niku. Kdor Zeli 8e poslati v vezavo, naj prebere

tozadevno pojasnilo v 1.—2. tev. »Modre pticec.
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| Mohfe se

&e mislite, da 8o vsi pisalni st,rojl '
enaki, Kakor serazlikuje ¢lo- |
vek od éloveka, tako so razliéni-
| tudi stroji. Najboljsi med dobrimi |
» pa je brez dvoma
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TVORNICA KUVERT IN
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TISI(AI!I\IA MERKUR

LJUBLJANA

GREGORCICEVA UL.23

SE PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN 1ZVRSUJE VSE V
TlSKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE

V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTNA KNJIGOVEZNICA.

Sl

i




Solda-konte — Strace — Journale — Solske
zoezke — Mape — QOdjemalne knjiiice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica .
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
11. nadstropje

STOEWER

srednji pisalni stroj
v elegantnem
&rnem koviegu, se
‘ ’odlikule s precizno
konstrukcqo in je

prednostmi veli-
kega pisarniskega
| stroja

V zalogl pri ‘tvrdki
lud Baraga, I.mbliana ielenburgova g




