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Uvodnik

Igor BratoZ

Multi-dia

Morda se utegne tole pisanje o preprostih razmiSljanjih o preprostih
zadev§¢inah komu zdeti malce preve¢ enostavno, banalno, morda celo
paranoicno, a to je tveganje, ki ga pa¢ moram upostevati, “vzeti v obzir”.
Kljub ¢asom, v katerih ta hip kraljuje “nasa”, “pomladna”, “zmagovita”
opcija, o katere dejanjih je bolje biti prepri¢an kot pa malce ali na veliko
dvomiti, kot se pa¢ spodobi pri vsaki oblasti, najsibo videti Se tako klena,
postena, nacelna in kar je Se takih ponos vzbujajocih pridevkov, me je
neizogibno, ¢eprav nehote prijelo, da bi kmalu po prvem januarju naredil
temeljito domaco nalogo in se vpraSal, kaj mi pomeni medkulturni
dialog. Oprostijo, ampak! Ce se komu zdi rahlo neumestno premisljati o
teh zadevah, si za obrambo jemljem ni¢ drugega kot imenitni medijski
stampedo, ki sem mu bil prica prve dni novega leta; zdelo se je namrec,
da brez multija - kultija (ja, vem, spakedranka je, vsaj v mojem spominu,
iz sedemdesetih, zdaj torej veC kot rahlo zapraSena) ne more noben
medij, ne lokalni ne nacionalni, veliki so se pa sploh trudili, da bralcem
ali poslusalcem ne bi odSkrnili tako reko€ niti ene izmed besedic, ki so
jih obCinstvu natrosili gospod evropski komisar za izobrazevanje, uspo-
sabljanje, kulturo in mladino Figel, gospod kulturminister Simoniti in
gospod evrokomisar Poto¢nik ob slovesni inavguraciji, ups, celo “otvo-
ritvi” silnega evropskega leta medkulturnega dialoga.

Tale je naceloma precej mocna, da je treba nekaksno leto takole malce
otvarjati, lahko bi rekli v-tvariti, saj veste, malce demiurgovsko pocetje,
ki pa ga zdajSnjim o¢akom evropske stvari nikakor ne gre odrekati, tako
oCitno veselje imajo z njim, kar Zarcijo ga, veseli so kot otroci pred
svojim zaukazanim milijonskim obc¢instvom in se stvar preprosto grejo
pod Stevilnimi Zarometi evromedijev. Ta “stvar” je seveda popolnoma
frivolna, birokratska v svojem bistvu in z njo imajo lahko veselje pac¢
samo birokrati, Zivljenje obicajnih smrtnikov — tudi umetnikov — nima s
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tem nikakrSne povezave, od seans tam v neki novi stekleni birokratski
kletki na Brdu ni pricakovati konkretnih nacionalnih kulturnih koristi,
izmuzljivih formulacij se lahko veselijo le sorodne duse, bratje v splet-
karjenju in birokratski umetnosti prikazovanja rezultatov, neumetniki
skratka. Pa to morda niti ni tako zanimivo, bolj je intrigantno rentgeni-
zirati nacin, kako se gospodarji, ki se vedejo kot landlordi Evropine,
trudijo prikazati svoje pocetje kot silno velepomembno, tako rekoc¢ evrop-
ska kultura utegne biti na kocki, ¢e se njihova besedi¢enja in namere ne
pretijo ¢im prej uresniciti in tlakovati trdne, vragov proste poti evropske
kulture v novo svetlo prihodnost. Kaj naj bi si drugega mislil ob vzhi¢enih
cvetlicenjih, ki smo jih morali poslusati ob zacetku koledarskega leta, ko
so evropski aparatc¢iki na dolgo in Siroko tvezli o tem, da “mladi Evropejci
potrebujejo medkulturne vescine Ze od zgodnjega otroStva dalje, da se
lahko ob njihovi pomoc¢i prilagodijo spreminjajo¢emu se svetu. Ob pomo-
¢i teh vescin bodo znali izkoristiti prednosti evropske kulturne razli¢no-
sti — in ta je naSe resni¢no bogastvo.” Kaj je tu bogastvo, kaj razli¢nost,
kaj so prednosti, kaj spreminjajoci se svet? Ne vem, lahko pa poskuSam
premisliti nekaj temeljnih konceptov, vse seveda z upanjem, da mi bo
potem kaj bolj jasno, zakaj naj bi bil medkulturni dialog, kakor si ga pac
predstavljajo izza stekel bruseljskih palac birokracije, prioriteta evrop-
skega razvoja oziroma Zivljenja, kot nam ga poskusajo tlakovati v tem ali
onem mandatu doloceni kruhoborci ali Casti Zeljni in vajeni uradniki.
Med prvimi vpraSanji je kajpak problem komisarjeve definicije lastnosti
druzbe, ki jo poskus$a s svojim aparatom regulirati v ¢asu svojega man-
data. Gospod Figel skoraj v istem dahu, ko razlaga, da Zelijo (dlomnevam,
da oni, no, Oni, Evropci, vecinsko pleme Evropske zveze) preseci veckul-
turne druzbe in uvesti model medkulturne druzbe, “v kateri kulture
pluralno sodelujejo ob pomoci dialoga in porazdelitve odgovornosti”,
pojasnjuje, da so v raziskavi v analizo vzeli en teden v Zivljenju ljudi, ki
Zivijo v sedemindvajsetih drzavah Clanicah Evropske unije. Dve tretjini
vpraSanih sta izjavili, da sta bili v tem kratkem obdobju v stiku z vsaj eno
osebo drugacne vere, etni¢nosti ali nacionalnosti. Je morda nakljucje, da
se je komisarju pri opisu “stikov”” evroosebkov z drugimi drugacna vera
zapisala na prvem mestu? Ne, to ni nakljucje, veliko je indicev, da gre v
ozadju mnogih evropskih politi¢nih lobiranj v zadnjih letih predvsem za
komaj verjeten strah, zdaj morda Se razmeroma obvladljiv, ceprav pogosto
nereflektiran, “prvinski” bavbav, tak navaden, zgodovinsko pa z lahkoto
dokazljiv prastrah, da bo vsega konec, ko bodo skyline glavnih prestolnic
drzav ¢lanic Evropske zveze poleg statusnih neboti¢nikov bistveno do-
locali li¢ni, sloki — minareti. Ja, evropski strah vzbuja islam. Odgovor na
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vprasanje o mogocem nacinu vstopa daljne Turcije v zdruzbo evropskih
privilegiranih drzav pa marsikaj razkrije ravno o kondiciji in dometu
zdajSnjega medkulturnega dialoga, kakor ga gojijo v zgodovinsko na
tiso¢e nacinov obremenjenem evropskem vrticku sedemindvajseterice.
No, pravzaprav so za famozna “razvoj” in “vizijo” odgovorni precej
redki policy makers, so pa le-ti zmoZzni z loreleijevsko dikcijo svojega
ucenja ucinkovito in hitro o¢arati smetano evropskega politicnega pleme-
na. Po tej plati velikih tezav ni pri¢akovati, nenaklonjenost obseznejSim
politiénim reformam se zdi v sodobni evropski druzbi oziroma v njenih
politi¢nih vrhovih tako reko¢ dedna, vsekakor pa izstop iz nenapisanih
pravil igre politikov po navadi ne nagradi z novim mandatom. Starajoce
se evropsko volilno telo sprememb ne mara, Se posebno pa je alergicno
na njemu manj prijetne plati globalizacije in se raje oklepa udobnih
stereotipov. Pac, deZele, v katerih je celo ukrivljenost banan in kumaric
dolocena s posebno direktivo, si presenecenj ne smejo dovoliti. Bram-
bovska, po navadi islamofobna politika toliko manj. In zato o pravi
identiteti Evrope zmeraj sliSimo podobne si razlage, od tega, da so
kulture in jeziki njeno bogastvo, do tega, da je pravo zdravilo za tezave s
tujci integracija, no, posebej interpretirana integracija. Taka, institucio-
nalna oblika dojemanja kulturnih razlik in socialne kohezije v vse bolj
veCkulturni Evropi ima svoje zanimive korenine, brez dvoma pa tudi
posledice za delovanje stroj¢ka, ki mu vsi pravijo demokracija in ga
oljijo intervencije dobro placanega bataljona malce distanciranih tehno-
kratov, birokratov in diplomatov. TeZave so seveda politi¢ne, saj je
javnosti tezko razlagati koncepte multikulturnosti in hkrati to multikultur-
nost zanikati z evropeizacijskim ritualom, ki v resnici slavi sekularnost.
Ali pa tudi ne, evropska desnicarska politika, kakor se ji je javno zareklo
ob razli¢nih “aferah” v zadnjih nekaj letih, nikakor ni izmuzljiva, tuje ji
je vsakrSno relativiziranje in zmeraj ji je jasno, kaj bi bilo treba storiti, da
bi se evropska identiteta ohranila: ideja veckulturnosti je strup, nadlezno
prsilo, ki grozi, da bo zameglilo bistvo domacijskega evropskega prepri-
canja, treba je gledati drugace in obvarovati substanco pred razli¢nimi
oblikami neevropskega kulturnega imperializma. Saj veste, ljubljanski
panorami, posejani s hribcki s cerkvicami in — kmalu — vse vec Strlinami
v obliki takih ali druga¢nih stolpnic, bi en minaret nepopravljivo zavdal,
brezno bi se odprlo, nepopravljiva napaka bi bila tu, vecna in nespre-
menljiva, samo Se kesali bi se lahko in krizali. Podobno je drugod z
naglavnimi ruticami. Kategorije solidarnosti, odprtosti in podobnega tu
ne Stejejo; ko gre za ohranitev suverenosti, identitete, “pravosti”, tako
imenovanih temeljnih vrednot, zaradi katerih bi — ¢e lahko karikiram —
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lahko ubijali, veljajo tudi v tem risu edinole jasne besede, izmikanja ne
sme biti, ideologija mora ostati Cista. Pa je v tem mogoce videti vsaj
odblesk kolektivne evropske identitete ali pa je vse le specificna vaja v
obrambnosti, v nacionalizmu? To je vpraSanje. Ne nazadnje je na primer
predsednik slovenske vlade pred kratkim ugotavljal, da podpisniki novi-
narske peticije drago nam Slovenijo blatijo nikjer drugje kot v “tujini”.
Hm, hm. Do evropske identitete, kulturne, politicne, civilnodruZbene,
obrambne, kakr$ne koli, je ocitno Se dolga pot. Prav tako do dialoga. V
teoriji, na papirju, je sicer vse lepo in prav, da bolj ne bi moglo biti, lani
je Evropska komisija sprejela politicno izjavo o vlogi kulture v globali-
ziranem svetu, ki je predlagala novo evropsko strategijo za kulturo, med
njenimi tremi glavnimi cilji, ki naj bi orkestrirali delovanje evropskih
institucij, drzav Clanic in kulturni in umetniski sektor, pa je na prvem
mestu “spodbujanje kulturne razlicnosti in medkulturnega dialoga”. Zade-
va sloni na sploSni, prosto lebdeci ideji, da bi kulturni sklad v viSini
tridesetih milijonov evrov v obdobju od leta 2007 do leta 2013 (naslednik
programa Kultura 2000) poskrbel za razSirjanje in v nekaterih primerih
tudi produkcijo kulturnih dobrin, evrobirokrate pa pomirja tudi sentenca,
da je temeljna znacilnost njihove nove politicne drZze, izraZzene s tem
predlogom, ni¢ drugega kot uvedba “bolj strukturiranega sistema sodelo-
vanja med drZavami ¢lanicami in evropskimi institucijami na podrocju
kulture. Mehanizem temelji na Zodprti metodi usklajevanja’, ki je bila
uspesno uporabljena pri vzpostavljanju sodelovanja med drzavami Clani-
cami in EU na podrocju izobraZevanja in usposabljanja, mladine in socialne
zaSCite.” In imajo upanje, da bo s kulturo oziroma kulturami vse v najlepSem
redu in bo tudi dialog med kulturami stekel kar sam od sebe. Pa bo?
Evropa je v preteklosti ob soocenju s tujim na svojih tleh preizkusila
dva modela — prvi recept je bil kajpak asimilacija, drugi multikulturnost,
a oba nista bila kaj prida uspeSna, po mnenju nekaterih zato, ker sta
poskuSala spregledati povezave med kulturo in religijo, zdaj pa smo
znova pred istim problemom — spraSujemo se lahko, kakSno soocenje z
islamom sploh zmoremo, kako zagovarjati “naSe” vrednote in kako
pozabiti mnogokrat tudi krvavo preteklost. Kaj narediti z naSo arogant-
nostjo, kaj z imenitno negovano ignoranco, sta obe odve¢? Kako brez
njiju? Ko je bila pred ¢asom v vseh evropskih medijih postavljena na
ogled in v premislek debata o posledicah danskega risarskega pristopa k
prerokovi podobi in o posledicah tega dejanja za obe strani, je neki
britanski komentator precej prostodus$no dejal, da nam tako temeljna
vrednota, kakor je svoboda govora, Se ne daje pravice neodgovorno in
brez premisleka o posledicah blebetati in risati, kar se nam zdi: Evropi ni
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bilo treba nikdar preve¢ skrbeti za kontekst ali u¢inek svojega pocetja,
saj je lep cas gospodovala vecini znanega sveta, nikdar ji ni bilo treba
preudarjati o prepricanjih teh ali onih kolonizirancev, ravno narobe, prav
nonSalantno je vsakomur vsilila svoje vladarje, vero, rasno hierarhijo,
politi¢ni sistem, pravno ureditev in celo navade in redki so bili, ki so se
javno vprasali o vzrokih za tako licemerje. Ali — kot je lani navrgel
nemski penovec Johano Strasser — kulturni pluralizem bo v resnici
obrodil sad le, ¢e bo postal dialoski pluralizem. Dvomim, da se bruseljski
birokrati spraSujejo o tem, ko nam kot domaco nalogo vsiljujejo ravno
medkulturni dialog. Je bil kje dokazano uspeSen? Ne, evropska zgodovina
je prepolna preganjanj, vojn, vseh vrst zlo¢inov in zloCinstva, prostora za
silno samohvalo preprosto ni. Nas je medkulturni dialog, kolikor ga je
kdaj bilo opaziti, sploh naucil izrazati spoStovanje do drugih kultur,
jezika, literature, slikarstva, stavbarstva? Ne. Vere? Se manj. Multikultur-
nost je v tem smislu malce zapraSena ideologija, ki ji je rok trajanja Ze
zdavnaj potekel, ker ni izumila nikakr$nega ucinkovitega modela komu-
nikacije, od birokratov zaukazano leto medkulturnega dialoga pa nas
lahko le opominja, da v njem lahko vidimo samo perfidno igro, droben
retoricni vloZek v igri politi¢nih interesov, katerih nameni nam niso
znani. Morda nam bodo kdaj v prihodnosti, vsekakor pa prepozno.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

John Clark

Ali nas varietejski filozof vie€e za nos?

Slovenski filozof in druzbeni kritik Slavoj ZiZek je Ze dolgo znan kot
enfant terrible sveta intelektualcev, nekateri pa se morda spraSujejo, ali
ni zdaj Sel celo on predalec. Ni bilo dovolj, da je tedaj, ko je tradicionalna
modrost oznanjala dokon¢no smrt komunizma in prezirljivo zavracala
vse, kar je bilo povezano z nekdanjo Sovjetsko zvezo, objavil knjigo, v
kateri je napovedal potrebo po “ponovitvi leninisticne geste”. Zdaj je
sklenil, da bo v knjigi, ki ima naslovnico primerno okraSeno z giljotino,
drzno zagovarjal zapuscino Maximiliena Robespierra in njegovega reZima
strahovlade. Osrednja tema Zizkovega najnovejsega dela o Leninu, Ro-
bespierru in totalitarizmu je potreba po “dejanju”. Nekatere opazovalce
morda mika, da bi zastavili vpraSanje, ali ni ves njegov intelektualni
opus nekak$no nastopastvo.

Zizek je bil zadnja leta nekako vedno sredii¢e medijske pozornosti.
Leta 2005 se je na obredu, na katerem je mrgolelo slavnih in o katerem
so mednarodni mediji porocali na dolgo in Siroko, porocil s 26-letno
argentinsko manekenko Analio Hounie. Nevesta je menda h¢i lacanov-
skega psihoanalitika, prebrala in zelo dobro razumela je Zizkova zahtevna
in obseZna dela, porocali pa so tudi, da je genialna ali pa tudi ne.
Casopisi so objavili mnoZico fotografij cudovito lepe, nasmejane mlade
neveste in ne tako mladega filozofa, ki je bil v¢asih videti zbegan ali
rahlo nor. Isto leto je bil posnet celovederni dokumentarni film Zizek!, v
katerem so kritiki lahko videli, kako intelektualni superzvezdnik navdu-
Suje velikanske mnoZice, razkazuje svoje minimalistino opremljeno
stanovanje in brez predaha filozofira. Naslednje leto je sledila posebna
poslastica za oboZevalce, dva Zizkova filma; eden izmed njiju je bil
PerverzneZev vodnik po filmu, ki ga je predvajal Channel 4. Zizek v tej
mojstrovini vodi gledalce po labirintu hegeljanske in marksisti¢ne dia-
lektike ter lacanovske prihoanalize z drdranjem komentarja o 43 filmih,
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od bratov Marx do Hitchcocka in Davida Lyncha. V vseh teh dokumentarcih
vidimo hiperaktivnega, poblaznelega, trzajocega, z rokami opletajodega Ziz-
ka, ki ocitno (kot kazejo naslovi njegovih knjig) uzZiva ob svojih simptomih.
Nazadnje so leta 2007 odprli Mednarodno spletno revijo Zizkovih razprav in
Zizkologija je uradno postala podrocje preucevanja.

Medtem ko je Zizkova slava med ljudmi narai¢ala in so njegova
genialna, duhovita in nezasliSano izzivalna predavanja in knjige privabljali
mnozice, se je v svetu akademske “teorije” sreceval s precejSnjo nenaklo-
njenostjo. Neki kritik je celo predlagal, da bi oblikovali “protiZizkovsko
ligo”; to je morda najjasnejsi dokaz ucinkovitosti njegove filozofske
nadleZnosti. Odli¢en primer akademske Zizkofobije je Resnica o Zizku,
pred kratkim objavljena knjiga, ki bi jo morda morali obsoditi zaradi
zlagane propagande. V bistvu ne govori resnice o Zizku, temve¢ prodaja
resnico o njem, saj naj bi avtorji “izkopali vso umazanijo o Zizku”. Pisce
je otitno spravljalo ob pamet Zizkovo mnenje, da je svojeglavi post-
modernizem, ki se je razpasel v akademskih krogih, posredno skrajna
oblika kapitalisti¢ne ideologije in da je treba napraviti “usodni korak od
igrivega ‘postmodernega’ radikalizma na podrocje, kjer je igric konec”.

Za zdaj pa se igra nadaljuje. “Stroga kritiSka ocena”, kot razglaSa
reklama na ovitku knjige Resnica o Zizku, je dejansko meSanica nadutega
akademskega znanja, besnih izbruhov in smesnih poskusov radikalizma.
Jeremy Gilbert, na primer, ki je ogoréen nad Zizkovo kritiko kulturoloskih
$tudij, bralca poskusa prepricati, da ZiZek pise kot desni¢arski demagog,
govori kot desnicarski demagog in napada tisto, kar napada vsak desni-
Carski demagog. Zato seveda sledi sklep, da ZiZek ni dvoumen. Po drugi
strani pa Ian Parker trdi, da se ZiZek nagiblje “k levi¢arskemu indivi-
dualizmu”. Na desno, na levo, kamor koli.

Vrhunec zbirke je Zol¢na ploha Jeremyja Valentina proti Zizkovemu
domnevno “levi¢arskemu fogeyjizmu”. Valentine je preprican, da bo s
tem, ko bo razkril, “kaj Zi7ka v resnici razvname”, in nam zaupal, da
“namesto da bi zajebaval Deleuza, Zizka hkrati zajebavata Deleuze in
Lacan”, izgnal njegovo demonsko razgrajevanje valentinovskih otrocjih
pornografskih norcij. Ne bo jih. Edina korist te Valentinove “krvave
ljubezenske poslanice” Zizku je, da avtor dobro povzame stalisée Stevilnih
Zizkovih postmodernisti¢nih kritikov: “Zivljenje je prekratko, da bi nas
skrbelo, ali imamo prav,” zato “izkoristimo tisto, kar moremo”.

V knjigi je vsaj ena resna kritika. Filozof Simon Critchley trdi, da
Zizek “zvizga v temo” in da njegovi pozivi k dejanjem niso ni¢ drugega
kot “nejasni apokaliptiéni namigi na nasilje”. Se bolj to¢na je trditev
Oliverja Marchanta, da Zizek zagovarja “le dejanje, povezano samo z
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globokim razmi$ljanjem in sprejemanjem tezkih odlocitev”, ki bi ga
Lenin (prav tisti lik, ki naj bi ga na Zizkovo prigovarjanje “ponovili”)
odklonil kot navadno “pustolovstvo”. Z drugimi besedami, tudi tokrat
gre za obtozbo, da je Zizkovo “dejanje” le nastopastvo. In spet smo pri
prvotnem vpradanju. Ce pustimo igrice ob strani, kakina je v bistvu
narava Zizkovega “dejanja”?

Zizkova analiza bi na nekatere nepozorne bralce lahko naredila vtis, da
je neutemeljena, popolnoma samonikla in morda nikamor ne pelje. Trdi,
na primer, da upravi¢enost revolucije, kakrSno si predstavlja, potrdi le
revolucija sama — “ne s’authorise que d’elle méme”. Pojasnjuje tudi, da
je revolucionarno dejanje “popolnoma isto kot dejanje slepe vere”. A ¢e
je res “popolnoma” tako, bi ¢lovek razumno sklepal, da ni ni¢ drugega
kot neutemeljeno, nerazumno uresni¢evanje volje.

Vendar bi Zizkovi kritiki ravnali pametno, ¢e bi bili dvakrat premislili,
preden so se spravili na nekaj iz besedila iztrganih odlomkov, ki bi lahko
namigovali na tako popolnoma samoniklo, neutemeljeno dejanje brez
pravega kon¢nega cilja. ZiZek je navsezadnje oster hegeljanski kritik
vseh abstraktnih idej o desnici in dobrem, locenih od zgodovine in
stvarnosti. Poleg tega vsak, ki je prebral vsaj malo Zizkovih del, ve, da
kadar rece, da je nekaj “popolnoma” ali “natancno” nekaj, pozneje
ugotovimo, da je tudi “popolnoma” in natancno” nekaj drugega.

Zizek nedvomno namerava Sokirati bralca, ko hvali Robespierrov zago-
vor strahovlade in poziva k “ponovitvi leninisticne geste”. Vendar pa to
ni glavno. To ni le stav (ali drza); to je stali§¢e. Zizek pojasni, da Zeli
“ponoviti leninisticno gesto” v kierkegaardovskem pogledu: “ponoviti
enako pobudo v razmerah, kakrSne zdaj vladajo v druzbi”. To pomeni
pobudo, da b1 se odlo¢no osredotocili na razmere, ki opravicujejo dejanje.
Poleg tega je tudi Robespierrova zapuscina, ki jo zagovarja, zelo spe-
cificna: njegova vdanost potrebi po “velikopoteznih skupnih odlocitvah”.
Torej pri dejanju ne gre le za giljotine ali ceko — nekdanjo rusko policijo —,
temveC za sposobnost predvidevanja moznosti kvalitativnih sprememb v
druzbi in ravnanja v skladu z njim.

Zizek trdi, da “v prelomnih trenutkih revolucionarnih odlocitev ni
nedolZnih opazovalcev”. “Prelomni trenutki” zanj ne pomenijo le leta
1789 ali 1917. Tudi zdaj ni “nedolZnih opazovalcev”, ko v naSem imenu
iztrebljajo cela ljudstva in onesnazujejo okolje in ko plodove nasega dela
izrabljajo za unievanje, izkorii¢anje, zatiranje in ubijanje. Ceprav je
Zizek na nasprotnem koncu filozofskega spektra, ima pri tem nekaj
skupnih tock z misleci, kakrSen je utilitaristicni etik Peter Singer. Kako,
spraSuje Singer, naj opravi¢im zapravljanje bogastva za razkosje, medtem
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ko drugi stradajo in bi Ze z majhno Zrtvijo lahko reSil Stevilna Zivljenja?
Potemtakem, sklene, prerazporeditev tega bogastva (in pravzaprav Se
veliko ve¢) ni “dobrodelnost”, temveg le pravica. Zizek govori podobno.
Nisem nedolzen, kadar dovolim, da se Se naprej dogajajo grozote, ki bi
se jih dalo prepreciti, in se le sprenevedam, da ne morem nic€ storiti. To je
moralna podlaga za dejanje.

Zizek razpravlja o ve¢ moznostih za ukrepanje. V&asih precej strogo
poudarja moznost neposrednega dejanja. Tarna nad dejstvom, da moz-
nosti, ki so zdaj videti uresnicljive, omogocajo, da v bistvu vse ostaja
nespremenjeno. Primer tega je obsedenost z recikliranjem odpadkov in
“zelenim” potroSniStvom, pri kateri ukrepi, ki nikakor ne morejo bistveno
vplivati na temeljne probleme (svetovne podnebne spremembe, mnoZi¢no
iztrebljanje ljudstev, onesnaZevanje okolja), nadomescajo voljo do od-
lo¢nih dejanj. Med take primere sodita tudi skrb za politiéno korekten
govor ali neskon¢no opravicevanje ogroZzenim skupinam. Te poteze so
nadomestki za usklajena dejanja proti strukturnemu rasizmu ali stvarnemu
genocidu. Zizek odklanja take navidezne oblike ravnanja in zagovarja
nasprotovanje svetovnemu kapitalu z napadom na “hegemonisti¢ne ideo-
loske koordinate”. Ali to pomeni, da se je Zizek pripravljen sprijazniti s
“terorizmom Ciste teorije”’? Nikakor ne.

Zizek drugje popolnoma natanéno govori o tem, kaj naj bi dejanje
pomenilo v jeziku SirSe politi¢ne akcije. Navaja tisto, kar Badiou razume
kot Stiri pomembne sestavine revolucionarne pravice: prvi¢, prostovolj-
nost ali vero v ¢lovekovo sposobnost ukrepanja; drugic, pripravljenost
uporabiti “teror” za “uniCenje sovraznika ljudstva”; tretji¢, voljo do
uresniCevanja “enake pravice za vse” v potrebnem obsegu in hitrosti; in
nazadnje, zaupanje v ljudi. Pojasnjuje, kako bi odziv na ekolosko krizo
lahko vkljuceval vse naStete sestavine. To bi pomenilo pripravljenost
vsepovsod vsiliti enotna merila, da bi reSili problem; pripravljenost
naloziti “strogo kazen” tistim, ki se upirajo; zavezanost takojSnjim,
obseznim, odlo¢nim spremembam; in prepricanje, da bo “velika vecina”
take ukrepe nazadnje sprejela.

Zizek ne pove, kaj bi lahko pomenila “stroga kazen”, najverjetneje pa
bi vkljucevala visoke globe in zaporne kazni. Mogoce bi bil za rezime, ki
bi se upirali, potreben tudi velik pritisk ali celo sredstva prisile. Nekateri
bodo porekli, da je to prestrogo. Zizek na to odgovori, da moramo, ¢e ne
bomo ukrepali, pomisliti na drugo moZnost. Lahko minejo desetletja,
medtem ko razpravljamo o tem, kako bi dosegli norme iz kjotskega
sporazuma, ki so popolnoma neprimerne za reSevanje tega problema.
Dvig morske gladine bi lahko povzrocil poplavljanje pokrajin, na katerih
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zdaj Zivi na stotine milijonov ljudi, posledica pa bi bil druzbeni kaos,
kakrSnega Se nismo doZiveli. Unic¢enje obdelovalne zemlje bi lahko
prineslo lakoto vec sto milijonom ali celo milijardam ljudi. Kaj povzroci
vecjo grozo, ukrepanje ali neukrepanje?

Za Zi7ka je na$ sedanji poloZaj zelo podoben tistemu, v katerem so
gostje na zabavi v Bufiuelovem filmu Angel unicenja, ki ne morejo iz
stavbe, Ceprav so vrata odklenjena. Prevladujoce stanje paraliziranosti
skoraj povsod po svetu imenujemo “demokracija”. Po Zizkovih besedah
se v demokraciji mnoZic “druzbeno telo simboli¢no razkroji, skréi na
Stevilno mnoZico. Volilno telo dejansko ni telo, organska celota, temvec
brezoblicna abstraktna mnoZica”. Ni prostora za ukrepanje. Kriterij za
ocenjevanje politi¢nih reZimov je podoben tistemu za ocenjevanje trZznega
gospodarstva, v katerem prevladujejo delniSke druzbe. Ali je mojim
osnovnim bioloskim potrebam primerno zado$c¢eno in ali so moje sanje o
dobrem Zivljenju ob pomo¢i potrosnje dobrin primerno podprte? Zizkovo
mnenje je, da je v poznem kapitalizmu “resni¢na vsebina svetovne
liberalne demokracije biopoliticno upravljanje Zivljenja”. Posledica je
nekaks$na slabsa razlicica Platonovih davnih sanj o vladavini filozofov, v
kateri bi vladarji zagotavljali, da bi bilo zadoS¢eno osnovnim potrebam
mnozic (ki bi jih obravnavali kot stroje za proizvodnjo in potro$njo), da
bi jim postregli s “plemenito lazjo” (najosnovnejSo izmisljijo) in tako
preusmerili njihove Zelje in utiSali njihove dvome, tako da ne bi imeli
nobenega razloga vec, da bi kakor koli politi¢no “delovali”.

Zizek gleda v prihodnost onstran domisljije. Spomni se nacela passage d
I’acte — prehoda k dejanjem —, ki v lacanovski psihoanalizi pomeni odhod
z domisljijskega prizoriSca. Pomeni tudi zapuScanje simbolicnega, obmocja
“velikega drugega”, obmocja nadvlade. Pomeni spopad z resni¢nostjo.
Lahko bi §lo za resni¢nost naSega Zivljenja ali resni¢nost naSe kolektivne
preteklosti. Kritiki, ki pri Zizku vidijo le pustolovstvo, se za to razseZnost
ne zmenijo —namrec¢ za njegov poziv, naj strast, ki jo poganjata in usmerjata
Zi7ka ne more biti le revolucionaren trenutek, novo domisljijsko prizorisce.
Zagovarja tisto, kar Badiou imenuje “zvestoba dogodku”, odlo¢enost ob-
likovati “nov trajni red”. Moralna potreba, ki jo vsebuje Zizkovo nacelo
dejanja, pomeni zahtevo, da subjektivni uporni duh najde svojo izpolnitev
v objektivnem zgodovinskem redu.

To nas popelje nazaj k naravi site événementiel, prizorisca dejanja.
Zizek pravi, da “v pravem revolucionarnem preboju utopi¢na prihodnost
ni preprosto v celoti uresni¢ena, navzoca, in tudi ne preprosto pred-
stavljena kot daljni obet, ki opravicuje danaSnje nasilje; prej je videti, kot
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da bi nam bilo v edinstveni prekinitvi ¢asnosti, v kratkem stiku med
sedanjostjo in prihodnostjo — po boZji milosti — kratek ¢as dovoljeno
ravnati, kot da je utopi¢na prihodnost Ze v dosegu (Ceprav Se ne v celoti
tukaj) in se je lahko polastimo”. ZiZek tu namiguje na duhovno, vzneseno
razseznost revolucionarne preobrazbe. Lahko pa se tudi uresnici pred
vélikim dejanjem, preden napoci vélika revolucija. Dejansko je to skriv-
nost vsake resni¢no osvobajajoce oblike Zivljenja.

Zizek to prizna, ko izjavi, da “je napoéil ¢as, da zaénemo oblikovati tisto,
kar nas mika imenovati osvobojena ozemlja, ostro zacrtane in omejene
druzbene prostore, v katerih sistem vodenja zacasno ne velja: verska ali
umetniSka skupnost, politi¢na organizacija”. Marchart ocenjuje, da take
ideje o “samoupravnih skupnostih na obmocjih, na katerih zakoni ne
veljajo” niso ni¢ drugega kot “separatizem in eskapizem”. Vendar je njegovo
razumevanje postavljeno na glavo. Nastete Zizkove ideje so ravno njegovi
predlogi za najpristnejSe soocenje z resni¢nostjo (v nasprotju s post-
modernisti¢nim pobegom pred njo) in nakaZe nekaj upanja, da bi se Lenin
ponovil, ne da bi se ponovila tudi leninisticna tragedija. Predlaga dejanje
onstran revolucionarne izmisljije, onstran junaske kreposti.

V takih idejah ¢lovek najde most med svojo neizogibno moralno nujo,
da bi se locil od unicujocega domisljijskega sveta z odlocnim dejanjem,
in priznanjem, da je treba pogoje za dejanje, za oblikovanje prizoriS¢a
dejanja ali site événementiel, ustvariti v dolgem obdobju veliko manj
dramati¢nih, a zato ni¢ manj odlo¢nih dejanj. Po svoje je to premik od
revolucionarnega zorenja k revolucionarnemu dozorevanju. DruZbeni
red nazadnje morda ne bo propadel, dokler ne bodo poleg materialnih
mozZnosti za nove odnose v doloc¢eni meri tudi novi odnosi sami zrasli v
maternici stare druzbe.

Kako naj nazadnje ocenimo Zizkovo dejanje? Ce se odzovemo na
njegovo filozofsko dejanje, mu po mojem lahko le zaploskamo za njegov
velicastni nastop. Ce pa se soo¢imo z njegovim izzivom glede moralne
nujnosti dejanja, ki presega nastopastvo, teater, se vsak izmed nas znajde
pred obveznostjo, da sam presodi. In ukrepa.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Tekst objavijamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine in z revijo New Humanist, v kateri je
prvic izsel.
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Pogovori s sodobniki

Mitja Cander s Tarasom Kermaunerjem

Cander: Vasa generacija, rojena okoli leta 1930, je pravzaprav plejada
izjemno mocnih ustvarjalcev: vi, Dane Zajc, Gregor StrniSa, Kajetan Kovic,
Lojze Kovaci¢, Marjan RoZanc, Primoz Kozak, Dominik Smole, Janko Kos
in drugi. Menim, da gre za dominantno literarno generacijo druge polovice
20. stoletja, ki je povsem uveljavila modernizem in navrgla niz vznemirljivih
opusov. Kako vidite njen pomen za slovensko literaturo danes?

Kermauner: Raje govorim o svoji (naSi) generaciji oz. skupini; moja
generacija je SirSa od skupine; v njej so tudi Janez Menart, Ciril Zlobec,
Tone Pavcek, Milos Mikeln itn.; s to skupino — ne le t. 1. Stirimi pesniki —
smo bili celo v sporu, ne le v diskomunikaciji. PodrobnejSa analiza bi
morala upoStevati vrsto momentov, ki jih generalne sodbe ne. Zmerom
so odstopanja od povprecja ali jedra. Najprej smo si bili najbolj navzkriz
s Kajetanom Kovicem, okoli leta 1957, delal je politicno kariero, bil
poslanec v slovenski skupSc¢ini; posebno moc¢no ga je nasadil Primoz
Kozak v Reviji 57. A je bil prav Kovi¢ prvi izmed Cetverice intimisticnih
pesnikov, ki se je oddaljil od politike. Zlobec je stopil v politiko Sele
desetletje pozneje, in to v vrh Partije, nazadnje celo v drzavno vodstvo;
sovodil je prenovo marksizma, ki jo je v sedemdesetih in osemdesetih
letih na partijski liniji zagovarjal Boris Majer. Politi¢no je bil na zacetku
med nami s stali§¢a Partije najbolj nezazelen Janko Kos, v sedemdesetih
letih se je pridruzil Zlobcu pri “prerajanju” uradnega marksizma. Zlobec
pa je bil tudi med prvimi povojnimi slovenskimi avantgardisti, vsaj na
zunaj. Ni le objavljal tedaj politi¢no-estetsko problemati¢nega Vaska
Popa; tudi sam je pisal pesmi brez kitic in rim. S tem je posebno zarezal
v slovensko tradicijo, ni se ujemal z Menartom, Pav¢kom in Kovicem, a
je bil skladen z Venom Tauferjem, ki je bil podobno kot Peter BoZi¢ eden
izmed nosilcev slovenskega modernizma (surrealizma, absurdizma, ¢rne
groteske, tudi dadaizma, konstruktivizma). Osebe in pojavi se na robovih
prepletajo in prehajajo. Bivamo micelij.

Brez nekaterih ljudi ne bi bil, kar sem (postal); brez svojih nadomestnih
ocetov in Zene Alenke Goljevscek, a tudi ne brez svoje skupine. Imel sem
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sreco, da so bili moji najintimnejsi prijatelji obenem glavni slovenski
umetniki knjizevne usmeritve: PrimoZz Kozak, Dominik Smole, Lojze
Kovacic ze do leta 1945; v petdesetih letih so se jim pridruzili Janko Kos,
Marjan RoZanc, Dane Zajc, Gregor StrniSa; tudi Peter Bozi¢ in Veno
Taufer. Med sabo smo se krepili idejno in osebnostno. Vsi so bili mocne,
najbr’ res izjemne osebnosti. Zal je ve&ina Ze mrtvih.

Tudi sam sodim, da je bila ta skupina najpomembnejSa v slovenski
kulturi v drugi polovici 20. stoletja. Menim, da je tedaj, ko je bila
politika dopuscena le kot izvajanje partijske oblasti, pozitivno politiko —
v ozjem pomenu besede — zastopala ravno naSa skupina. Sedmerica
navedenih je izkusila zapor, RoZanc in StrniSa vec kot enoletnega, Ceprav
na podlagi nasprotujocih si staliS¢ ali sumov; StrniSa zaradi pomoci
desniCarski emigraciji, Rozanc zaradi simpatiziranja s kominformom.
Kovaci¢ zaradi starSev, mi trije, Taufer, Vital Klabus in jaz, pa zaradi
Revije 57. Zaradi te je bil najbolj kaznovan Joze Pucnik, ki pa ni sodil
neposredno v literarni del nase skupine; tematiziral nas je kot pristen
politik oz. ideolog, ki odklanja partijski totalitarizem. Bolj ali manj jasno
smo totalitarizem odklanjali vsi; od tod usoda revij, ki smo jih ustanovili
in jih je oblast likvidirala: Besede, Revije 57, Perspektiv; nazadnje sva
morala z DuSanom Pirjevcem — v zacetku sedemdesetih let — opustiti tudi
¢lanstvo v uredniStvu revije Problemi. Pirjevec se je sredi Sestdesetih let
pridruZzil naSi skupini, ki pa se je tedaj Ze nemalo spremenila: Kos in
Kozak sta jo zapustila, stopili pa so v to novo meSanico pomembni
mlajsi, od Dugana Jovanovica do Francija Zagori¢nika, TomaZa Salamu-
na, Tineta in Spomenke Hribar, Dimitrija Rupla, Nika Grafenauerja itn.
Micelij se je kar naprej preoblikoval, tudi tako mo¢no, da danaSnja Nova
revija ni ve€ kontinuirana dedinja Perspektiv.

Ce re¢emo, da smo v polni meri uveljavili modernizem, je to res, a
morda ne zadoS¢a. Uveljavili smo umetnost in misel, dali zglede za
prevajanje pri oblasti nezazelenih avtorjev, v Perspektivah v ve¢ nadalje-
vanjih objavljali Sartrovo Kritiko dialekticnega uma, Heideggerja, vrsto
nemarksisti¢nih znanstvenikov, od Schelskega do Merleau-Pontyja. Zave-
dali smo se nacrta, ki smo ga desetletja skrbno izpolnjevali; tudi — morda
predvsem — ta poteza je motila oblastnike. Nismo bili anarhisti¢ni naivneZzi
(za to so nas najprej imeli), ampak ljudje s ciljem, programom, znanjem in
voljo. Tisti, ki smo ostali Zivi, smo Se zdaj kulturno dejavni, Kos po svoje,
jaz zelo drugace od njega. Edino BoZi¢ se je — po Seligovi smrti — zapisal
med profesionalne politike. Ne pozabimo: Bozi€ je sodeloval Ze v Besedi.

O pomenu naSe skupine naj govorijo literarni zgodovinarji in kultu-
rologi; jaz bi hotel podcrtati le en njen moment, zdi se mi najodlocilne;jsi.
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Na tem mestu se ne morem spuscati niti v natan¢nejSo karakterizacijo
nekaterih dram. Omenjam le bistva prelomnih dram, ki bi mogle (celo
morale) postati smerodajne za danaSnjo slovensko — ne le kulturno —
zavest: Smoletova Antigona kot potreba po absolutni — brezpogojni —
terjatvi; Kozakova Afera kot ponotranjenje in kritika (od znotraj) leve
revolucije; desperatno ugotavljanje, da clovek ni vreden ni¢, ker je
izdajavec, zato postane smet, odpadek; ZajCeva Otroka reke. Podane so
antipodne skrajnosti kot okvir miljenja - eksistiranja nase skupine. Te tri
drame dopolnjuje BozZiceva ¢rna groteska Vojaka Josta ni: odkrivanje
reizma, ¢lovek = rec; naslednja skupina - generacija je zidala na BoZi¢u:
Zagoricnik, Salamun, Rupel. Clovekov verski stik s transcendenco iz-
ostruje StrniSa v Samorogu; potenciral je Zrtvovanje Antigone. RoZanc je
dodal razvito medclovesko obcestvo kot pozitivum (Stavba). Vse te
drame so bile napisane v najustvarjalnejSem obdobju skupine, med letoma
1959 in 1965. V tem casu se je smisel najbolj zgostil; tudi bolecina
zaradi (nacelno, strukturno) ponesre¢enega smisla (Zajc).

Leto 1964 pomeni direktno politizacijo skupine: RoZanceva Topla greda,
politika kot dejanski dialog - polilog, to pomeni v konsekvenci politi¢ni
pluralizem. In istega leta so bili napisani Jovanovicevi Norci; ti so vpeljali
novo generacijo, Studentsko, na liniji BoZicevega svobodnjastva; prvi¢ — in
to v Ze spremenjeni skupini — uZitek kot vrhovno vrednoto nacelno dez-
orientirane generacije. Moja skupina se je bojevala proti (ob)lasti in (s)lasti,
Norci so razkrili, da je oblast irelevantna, slast pa osrednja. Zacelo se je
obdobje reizma, ludizma, seksizma, hedonizma, lingvizma - retorizma.
Sam sem to obdobje razlagal in zagovarjal direktno, nacelno, literati so ga
udejanjali — Bozi¢, RoZanc, Smole. Ta ¢as tako rekoc traja vse do danes.
Pred novo generacijo — staro nekaj vec¢ kot 30 let — je velika naloga:
omejiti, preseci ludizem itn., odkriti novo in drugo artikulacijo ¢loveka -
sveta, morda Ze CezCloveka. Sam se vidim na tej poti.

Cander: Kako je na vas in vaSo generacijo vplivala izkugnja druge
svetovne vojne? Bili ste malo premladi za vojasko udelezbo in hkrati
prestari za otroSko nevednost.

Kermauner: Tezko je meriti, katera generacija je bila v vojni najbolj
prizadeta. Glede na krvni davek gotovo mladi ljudje, priblizno 25-letni,
to so bili borci, vojaki, nekaj deset tisoc jih je padlo na ruski fronti, deset
tiso€ jih je bilo po vojni pobitih brez sojenja, pa spet nekaj deset tisoC
partizanov, pa interniranci itn. Mladenici in mladenke so Ze imeli izdelan
svetovni nazor, s tem pa trdn(ejs)o ali celo fanati¢no samozavest, radikalno
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akcijskost, ki v sami akciji (celo bistveno) pomaga. Ko pa se akcija
konca, splahne; ko se (kmalu) izkaZe za jalovo, kakor jo je oznacil Zajc v
pesmi Jalova setev, 1957, se zacnejo duSevni in telesni razkroj, alkoho-
lizem, napadi strahotnih prividov, samoocitki glede krivde in kazni.

Moja generacija je bila leta 1945 stara kakih 15 let. Umsko in moralno
je dozorevala med vojno, torej od 11. do 15. leta. Tedaj Clovek Se ni zrel;
a Ce 7ivi v tako skrajnih bivanjskih okoli$¢inah, kot smo mi, ne zaide
toliko v stres kot v dezorientiranost. To notranjo negotovost lahko, e je
mocen in nadarjen, sam spremeni v odprtost za najrazli¢nejSe smeri,
vrednote, nacela, lahko pa v zmeckanost znacaja, ki se nato udinja
komur koli, seveda tistemu, ki je na oblasti.

Moj Solski razred v (klasi¢ni) gimnaziji je bil Ze med vojno ostro
ideoloSko razdeljen: med (vecinske) domobrance, tudi Ze vojake, in
somiSljenike partizanov; eden je Ze odSel v “hosto” — Ciril Marincek.
Lojze StareSini¢ je kot domobranec na fronti izgubil vid; nekateri so
emigrirali, Marjan Velikonja, Golobic¢, Natlacen, Basaj; nekateri so bili
po vojni v tezkem poloZaju, a so se znaSli (poznejsi zdravnik Tine
Velikonja, pa¢ vitalna oseba). Le dva sta se Ze v petdesetih letih iz
simpatizerjev domobranstva oz. povojnega angloamerikanstva spremenila
v partijca — pevec Janez Triler in meteorolog Miran Borko; oba sta celo
delala kariero. Politicni kader se med nami ni rodil, pa¢ pa precej
univerzitetnih profesorjev, snovalka mode in ena prvih pevk zabavne
glasbe Eva Paulin, zdravniki. Nih¢e izmed nas ni duSevno zbolel. Dva sta
postala duhovnika — Mirko Nastran in France Kovac. Ta je storil najbolj
nesre¢no smrt izmed vseh: skupaj s Se tremi otroki, ki jih je peljal k
verouku, ga je usmrtil pijan avtomobilist. Na prehodu iz Sestdesetih v
sedemdeseta leta sva se prek posrednikov Ze dogovarjala, da se srecava;
bil je kaplan v Borovnici. Njegova nesre¢na mati se piSe Vanja Terseglav
in je vnukinja znanega novinarja, teologa in politika Franca. O drami
Vanjine tete Dolores Terseglav sem napisal podrobno analizo.

Vsaj moja skupina je o vojni zgodbi partizani - domobranci veliko
vedela. Zajc je vojno prezivljal celo kot kurir, z umrlim o¢etom in ubitim
bratom partizanom v srcu. Kozak, RoZanc, Smole in jaz smo bili aktivni
sodelavci OF-a, tudi kot propagandisti v Soli; zato so domobranski
soSolci nekatere izkljucili iz gimnazije, fizi¢no vrgli iz razreda. Kovacica
ni sprejela nobena skupina, Sele moja tik po vojni. Smole je bil maja
1945 pri Narodni za$citi, za pasom je nosil bombe. Zdi pa se, da sta bila
povsem apoliti¢na, vezana le na Solo in ozko druZino, Kos in Strni$a; bila
sta dve, tri leta mlajSa, zato sta morda Ze sodila onkraj meje, ki je Se
dopuscala politicno angaZiranost. Zato nam je bil toliko manj razumljiv
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Kosov angazma v imenu vulgarnega marksizma zoper Kocbekov Strah
in pogum oz. njegovi tedanji Stevilni eseji, kot so bili recimo Zapiski s
svincnikom. Oboje v zaCetku petdesetih let. Kmalu potem se je Kos
pridruzil moji skupini, na moje osebno vabilo — po narocilu Ferda
Kozaka sem mu sporocil, da je vabljen k sodelovanju v tedaj osrednji
slovenski knjizevni, celo kulturni reviji, v Novemu svetu.

To vabilo kaze, kako je bila moja skupina — tedaj sva jo vodila midva s
Kozakom — Sirokomiselna. Za naju je bilo odlocilno, da piSe Kos zelo
inteligentno. Preostalo sva prepuscala dialogu z njim; bila sva prepric¢ana,
da ga bova potegnila v najine vode. In sva ga. Kot sem v Zivljenju
pritegnil k sebi oz. k svoji skupini Se na desetine najbolj nadarjenih, prek
Kosa Zajca, prek Smoleta Kovacica, posebej RoZanca, BoZica, Tauferja,
Jovanovica, Salamuna, Zagoric¢nika, Marka Pogacnika, nekatere izmed
teh prek Kozaka in Veljka Rusa. Imel sem dar za obcestvo. Marjan
Kramberger me je oznacil za “socialnega erotomana”. Zato mi je bilo v
zadnjih letih toliko teze, ker sem izgubil skoraj vse prijatelje in sodelavce.
Vezal sem se le Se na Zeno in druZino, na nacin, ki je bil blizu Kosu, a je
vztrajal pri njem do danes; zmerom je imel distanco do vsake skupine, s
katero je sodeloval, nekoC s Partijo, prek Zlobca, zdaj z desnico, prek
JanSe ali kogarsiZebodi. Nikoli ni bil fanatik kot Peter Levec, najprej na
skojevski levi, nato pod lipo sprave (prepira, pristranosti) na ultradesni.

Moja skupina — Kozak, Smole, tedaj Se France Krizani¢, na zacetku,
dokler ni odSel na svobodno ozemlje, tudi Tit Vidmar — je pozorno
spremljala situacijo na frontah, obilno politi¢no diskutirala, brala Ze
resno literaturo in znanost ali esejistiko 4 la Weininger, Engels, razprave
in kritike v predvojni Sodobnosti in Dejanju. Bili smo privrZenci vojne, o
tem ni dvoma: vojne do kon¢ne zmage, seveda nasih. Drzo “mi - nasi” —
kot partizansko, a tudi zavezniSko — smo jemali smrtno zares in do kraja;
ker smo jo ponotranjili, vem — od tedaj —, kaj pomeni biti absoluten
privrZenec, kaj je naSa sveta stvar; brez izkustva vojne tega ne bi vedel.
Tedaj je Slo za pristno pripadnost Visoki ideji; v sméri, kakrSno je ubral
moj bliznji prijatelj Vlado Habe, ki je padel v partizanih, star Se ne 15 let.
(Opisujem eno svojo eksistenco - vlogo - drZo - miselnost. A v meni je
bila ob istem Casu — leta 1944 — tudi druga, tej celo nasprotna: krS¢anska
mistika. Razcepljeni ¢lovek.)

Preciziram: vojna oz. posebni polozZaj Ljubljane sta povzrocila pri nas
znacilno — nenavadno — dvojnost: bili smo fanatiki komunizma, libe-
ralsko-libertarni dvomljivci in hkrati odprti za boZje, na robu KC. Noro
ali le paradoksno? Ce ne bi bilo v nas odprtosti za transcendentno, ki je v
dusi - vesti, ne bi mogel Kozak napisati ne Kristijana, ne Afere, ne
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Cheja — Legende o svetem Che. Ker je Kozak Ze prej ponotranjil Ko-
munizem kot versko drZo, je mogel zacCutiti — najti — tocko sinteze -
eno(tno)sti med levo revolucijo in osebno vestjo. Ce Smole ne bi v sebi
cutil Boga, ne bi mogel ustvariti Antigone in njene glavne junakinje. Kozak
in Smole sta razkrivala tudi vsestranski razkroj revolucije - komunizma,
Kozak v Dialogih, Smole v Igri za igro, ki pa je hkrati tudi razkroj —
obup — eti¢ne vesti; ta je pogoj za pristen humanisti¢ni levi(¢arski) zahod-
noevropski — in s tem tudi slovenski — komunizem. Druzba, utemeljena na
Bogu, je bila pogoj za nase delovanje; se je pa ta pogoj Ze kmalu po
petinstiridesetem zacel v sebi lomiti. Na vidnem podrocju je prislo do
jasnega zloma upanja, vere, ljubezni, projekta Novega sveta in Novega
Cloveka; v globini pa je pozitivni Bog kot merilo ostal; od tod pristno
trpljenje Smoletovih in Kozakovih dramskih junakov.

Zvezo obup in vera v Boga, ki je toCka absolutnega smisla, nam je dal leta
1944 France Balanti¢ s pesniSko zbirko V ognju groze plapolam. Po svoje
nam je bila Se blizja kot Gradnikova Pojoca kri (1944) in Kajuhove Pesmi.
Na istem mestu ob istem Casu sta v vsakem izmed nas rasla dva (glej moje
analize trilogije Vilénik: Enajsto cudo, Muck: Vehikel, Briski: Splav), izmed
katerih je bil eden identitetni fanatik in drugi razdvojen shizotip; potezi sta se
v meni ohranili kot vera v smisel, v razreSitev — odresljivost sveta - ¢loveka.
Do tega je nazadnje priSel tudi Kozak v Kongresu in v Legendi; ker obeh prej
omenjenih — pristnih — drZ ni mogel spojiti (saj se ju ne da, a kako ju spajam
jaz?), je prenehal pisati; Smoleta pa je isti nasledek zanesel v radikalno
desperatstvo, tako reko¢ v zagovor samomorilstva. Smoletu je oce leta 1944
naredil samomor, oeta naju s Kozakom sta bila Ze tri leta odsotna, torej kot
mrtva ali mol¢eca — zaklana — bogova. Po vojni sta oba obupovala, eden na
glas — Ferdo —, drugi potihem — Dusan; a oba bolj, kot sta zmogla prenesti. V
njiju in v Smoletovem ocetu obeSencu smo se vsi trije ogledovali do konca;
onadva do stanja, ki je bilo blizu samomoru, jaz v kaosu upanja, strasti,
obupov, vztrajnosti, zagrizenosti, napuha, skribomanije ...

Cander: Kakina je bila taktika oblastnikov do intelektualcev? Redko —
kot denimo pri Pu¢niku — lahko govorimo o popolnem disidentstvu.
Vecina kriti¢nih intelektualcev je precejkrat doZivljala represijo, vimes pa
je bila tudi pripuScena k poloZajem in materialnim nagradam. Tudi sami
ste kljub permanentni nevkljucenosti v strukture moci imeli nekaj izku-
Senj z vsaj na prvi pogled pomembnimi sluzbami: bili ste Ziherlov
asistent, ravnatelj Drame, v sluzbi na IzvrSnem svetu ... So komunisti
skuSali vladati s pregovorno logiko korencka in palice? Se je njihova
paranoja z leti zmanjSevala? So preprosto otopeli?
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Kermauner: Niti Pucnik ni bil popoln disident; nihée izmed Slovencev
ni bil. Bila je politi¢na emigracija, po vecini desna, Stanko Kociper,
Nikolaj Jelo¢nik, Zorko Simc¢i€, Joza Vombergar itn.; naStevam le drama-
tike. In je bila leva, kominformovska; dramatikov te smeri, ki bi emigri-
rali, ne poznam, le politike, predvsem oznovce, Alberta Svetino itn. Kot
samo knjizevnika sta menda emigrirala le Igor Sentjurc in Jernej Roj
(Klan¢nik), a se v tujini nista politicno opredelila (to bi bil pogoj za
oznako disident). Pucnik je Zivel v Nemciji od 1966. do zacetka devetde-
setih let, a se niti v eni akciji ni pridruZil slovenski emigraciji; z njo ni
imel nobenega stika. V¢lanil se je v nemsko socialdemokratsko stranko,
z domovino pa za precej let povsem pretrgal zvezo; obdrzal jo je le s
svojo druZino (Zeno in bratom; kmalu se je od Zene, ki je bila italijanska
drzavljanka, locil). Dolgo ni ne smel ne hotel v Jugoslavijo. Tesnejsi stik
z njim sva imela le midva z Alenko, Ze od 1967. naprej, ko sva ga prvi¢
obiskala v Hamburgu; pozneje sva preZivela mesec dni pri njem v
Liineburgu, leta 1986; vmes naju je obiskoval v Drulovki in v Avberju, a
Sele potem, ko je Sel na konzulat po svoj potni list; leta 1966 ga je namre¢
konzularnim usluzbencem zalucal pod noge. Ve¢ o Pu¢niku v najinem
intervjuju, ki je 1zSel leta 1984 v Novi reviji in bil ponatisnjen v Pu¢nikovi
knjigi Clanki in spomini leta 1986; knjigo sem izdal in uredil jaz ob
pomo&i Vena Tauferja. Zal jo tisti, ki piSejo o Puéniku, tako reko&
zamolcujejo. A kar v nji piSe, je odobril sam Pucnik, v Casu, ko Se ni
sodil v kak$no politicno slovensko stranko in ni imel interesa prilagajati
resnice svoji stranki. Pozneje je molcal o drzah ljudi, s katerimi je
sodeloval; o njih ni govoril resnice. Njegova prva naloga politika je
namre¢ bila, da se jim ne zameri, Kosu itn., da bi jih pritegnil v svojo
stranko. V njem je zmagal pragmatizem.

Ko opredeljujete mene in ude moje skupine, dragi Mitja, s tem, da smo
ziveli v razmerah korencka in palice, imate prav. Mnogi izmed nas so Se
pod Partijo dobili najvisja priznanja, a ne pred sedemdesetimi leti — Zajc,
Kovaci¢, Smole itn. Po svoje smo bili nagrajeni tudi z mesti v slovenski
druZzbi, ki jih nismo odklonili (ali smo jih odklonili Sele ¢ez ¢as); Smole
je postal ravnatelj gledaliS¢, Kozak in Kos univerzitetna profesorja,
Kozak celo dekan ene izmed fakultet, Kos predsednik neSteto svetov in
komisij, v katerih se je odloCalo o nagradah za knjiZevnike, o vkljucitvi
njihovih del v razli¢ne edicije nacionalnega — uradnega — pomena. Najbolj
ob strani je stal StrniSa; najbolj udarjeni izmed nas je bil RoZanc; celo v
Kavcicevem obdobju, v drugi polovici Sestdesetih let, je bil pred sodiS¢em
obsojen zaradi svojega eseja v trzaski reviji Most; vendar le pogojno.
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Med naSo skupino in Pu¢nikom je bila precej$nja razlika; nihée izmed
nas ni bil pripravljen iti tako dale¢ kot Pucnik, ¢eprav smo racunali —
veckrat — na zapor, a so si oblastniki zadnji hip premislili in nas pustili na
“svobodi”; obstajajo zanesljivi podatki, da je bila v CK (Centralnem
komiteju) Partije zelo mocna grupa, z Janezom Vipotnikom na Celu, ki je
poleti 1964 terjala aretacijo ve¢ kot petdesetih sodelavcev in somislje-
nikov Perspektiv, tudi Studentov, Vilija Kovacica itn. Tudi leta 1958 nas
je bilo na programu za daljsi zapor vec; nas tri s Tauferjem in Klabusom
so zaprli le za kratek Cas, za kazen za prekrSek, ne sodno s procesom. So
nas pa — mnoge iz skupine Perspektiv — ves Cas zasliSevali, tako v letih
1958-1959 kot leta 1964; grozilo se nam je, nekateri so bili vrZeni iz
Partije (Veljko Rus, Kozak), iz sluzb (Rus, jaz).

Partija se je spreminjala od radikalno stalinisticne, ki je usmréevala
ljudi, Nagodeta in KoSirja, ljudi z desne in leve, pa do obdobij popu-
S¢anja — prvi Djilasov pluralisti¢ni nastop v prvi polovici petdesetih let,
Kavcicevo obdobje, osemdeseta leta itn. Nekateri sposobnejsi in od-
lo¢(il)nejsi voditelji so vodili z nami posebno politiko, ker niso bili
neumni; Boris Kraigher v letih 1959-1962, Kav¢i¢ v drugi polovici
Sestdesetih let, v osemdesetih Ribici¢ itn. Hoteli so nas uporabiti za
protiutezZ skupini bedakov in zagrizencev v svojih vrstah — v CK-ju
Partije —, recimo proti slepo sovraznemu, radikalnemu, butastemu doktri-
narju Ivanu Potrcu; temu je Kraigher kar nekajkrat vzel besedo (na seji
CK-ja in drugod). Ziherla je v zacetku Sestdesetih letih Kraigher celo
odstavil, ker je preve¢ dogmatiziral, predvsem v zvezi s KrleZevo dramo
Aretej; pisanje zoper to “nenaSo” dramo mu je — verjetno na Titovo
pobudo — prepovedal.

Le redki iz naSe skupine so do konca sodelovali s Partijo: Kos v
sedemdesetih in osemdesetih letih, vecina le z oblastjo, ne direktno s
Partijo, ¢eprav smo se vsi zavedali, da stojijo za vsemi odlo¢itvami
oblasti voditelji Partije; mene je tako vzel v sluzbo na IzvrSni svet
Kavci¢, tudi dovolil, da me v SNG Drami (Ljubljana) izvolijo za —
umetniSkega in poslovnega — direktorja sami igralci, ansambel. O tem,
kako sem postal Ziherlov asistent na Oddelku za filozofijo Filozofske
fakultete, pa osebno, podrobno in samokriti¢no piSem v svoji novi knjigi.
A ta moja “sramota” se je zgodila pred prvo akcijo nase skupine. Ze pri
prvi akciji sem bil zraven — spomladi 1957, to je bila ukinitev revije
Beseda —, seveda ne kot Ziherlov pomoc¢nik pri ukinjanju; na Ziherlovo
in Vipotnikovo stran sta se postavila le Vladimir Kav¢ic in Mitja Mejak.
Bil sem celo glavni netilec odpora zoper Ziherla in Partijo. Ce jeseni
1957. ne bi odSel za leto dni na Studij v Pariz, bi me verjetno moj Sef Ze
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prej izvagoniral. Tako pa se mi je odpoved asistentstva zgodila hkrati z
odpovedjo Veljku Rusu in z zaporom Pucnika, z likvidacijo Revije 57,
pri kateri sem imel — na zacetku in koncu revije, ko sem pac Zivel v
domovini — velik delez in vpliv. Poleti leta 1957 sem tudi napisal
uvodni esej v Revijo 57 kot naSo platformo: O upornih generacijah in
povojnem rodu.

Na ta esej bi rad posebej opozoril. Napisal sem ga kot zavestno antitezo
marksizmu; ta je generacije iz svoje ideologije Crtal, jih nadomestil s
strankami — Stranko — o0z. z razredom. Hotel sem izzivati, hotel sem se
“uresniCiti”, nehati biti hlapec, postati SAPO. S svojo zamislijo, ki je
danes samoumevna, sem direktno nasprotoval Partiji, bistvo in namen
katere kot totalitarne stranke in/ali gibanja sta bila poenotiti vse druZzbene
sloje in/ali skupine v okviru glavne ali edino zares prave skupine: Prole-
tariata in njegovega direktnega izraza, tj. Partije. Poleg partijcev je smela
biti le mladina kot priprava na odraslost; tudi odraslost je bila ena sama
prava, partijska, vse preostale so bile nasprotniske, kve¢jemu nevtralno
brezobli¢ne, a kot masa, iz katere se formirajo zavedni ljudje.

Trdil sem, da so bile predvojne generacije uporne —z vrhom v revoluciji,
ki sem jo priznaval —, povojna pa je bila Ze veC kot deset let ena sama,
brezosebna, kolikor ni politi¢no usluzna, tj. koruptna, prilagodljiva, nena-
¢elna, ni¢vredna (Mikelni). Svojo skupino sem razglasil za jedro nove
generacije, ki bo prek sebe revitalizirala tudi prejSnjo, partijsko. Moja ost
je bila nezgresljiva. S staliSc¢a Partije je bilo jasno: Beseda je Sla napa¢no
pot, Revija 57 gre Se bolj napacno. V njej je zacel sodelovati Pucnik, ki je
svoje Clanke zmerom bolj zaostroval; niso ve¢ imeli zveze s kulturo,
literaturo — niti pokritja ali maske —, ampak so bili direktno “druzbeni”,
to pa se je bralo: politi¢ni. Pucnik je realiziral mojo zahtevo po uporni
skupini tako, da jo je iz svetovnonazorsko filozofske in kulturniske
zaostril — s tem tudi reduciral, a okrepil — v politi¢no.

Partija je ocenila, da bi mu preostali ¢lani uredniStva Revije in tudi
novi prihajajoci sodelavci lahko pritegnili, na ljudi — predvsem Studente —
je Pu¢nik izzareval sugestivno moc. Postajal je t. 1. karizmati¢na osebnost,
lik — politicnega — voditelja. Ker je bilo pisanje nas preostalih tudi
druzbeno poudarjeno (s politicnimi implikacijami, ki pa jih je delala
Partija sama, recimo v svoji kritiki Kovacicevih Ljubljanskih razglednic
oz. ene novele iz njih, ki realisticno in s tem kriticno opisuje oficirja
jugoslovanske armade), se je Partija — najbrZ ne povsem neupraviceno —
bala, da bo pod Pu¢nikovim vodstvom iz skupine kulturnikov nastala
skupina politicnih revolucionarjev, tedaj Se levicarjev; ne — kakor pozneje
v drugi polovici osemdesetih let, kar velja tudi za Pu¢nika — desnicarjev.
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Po 1964. — po zatrtju Perspektiv — se je Pu¢nik umaknil v tujino, mi v
filozofsko stoi¢no distanco, tudi s smerjo heideggerjanstva in Pirjevéevega
nauka Studentom o Koncu (druzbene) akcije; v tem so Pirjevca najbolj
podprli njegovi ucenci, oba Hribarja, Grafenauer, Seligo, Urbanci¢. Jaz
niti ne; terjal sem oboje, kulturno distanco misli - zavesti in druzbeno
akcijo kot kritiko. Najprej so me tovariSi spodbijali kot kritika pojma
opuscenosti (die Gelassenheit), nazadnje kot prevec trpnega, kot Cloveka,
ki izstopa iz politike in celo iz druzbe. (V tem Casu sem se blizal KC, a na
svoj nacin; predlagal sem svoj projekt evangeljskega kr§canstva, ki sem ga
razumel, kakor bi rekel danes, kot drugenje.) Zadnja leta pa sem se tudi od
KC povsem oddaljil; tudi evangeljsko krs¢anstvo sem priznal (priznavam)
le kot en moment v miceliju. Morda se prav letos spet vracam k druzbe-
nemu, morda celo na rob politike — kot simpatizer drustva Zares; kaj se bo
iz tega izcimilo, tale hip, konec septembra 2007, Se ne vem.

Svojo zunajdruzbeno drzo sem prvi¢ javno artikuliral Ze v gledaliSki
kritiki Molierovega Ljudomrznika, leta 1951, nato pa v prvi povojni slo-
venski interpretativni kritiki, v analizi Cankarjevega PohujSanja v dolini
Sentflorjanski, leta 1951; oboje je objavljeno v reviji Novi svet. Zunajdruz-
beno — zunajpoliti¢no — drZo sem vse svoje Zivljenje, omenjenih skoraj 60
let, kombiniral (vsaj pogojno re¢eno) s politicnim aktivizmom, osamljenost
z druZbenim angaZzmanom. Izdeloval sem lik RazcDca (razcepljenega
dvojcka), pri katerem ostajam danes zavestno, avtoreflektirano. Zato ne
morem ne z desnicarskima Ruplom in Kosom ne z levicarskima Borisom
A. Novakom in Matjazem HanZkom. Ne ostajam na sredi, ampak v vseh
moZnih drzah, ki bi le mogle pripravljati teren za DgSAPOEVXx.

Cander: Vasa e naravnost legendarna sintagma je (s)last — (ob)last. Zdi
se mi, da so vas izrazito iritirali prav intelektualci, ki do te pojmovne
dvojice niso zavzeli distance, je ustrezno reflektirali. Va$ premislek sega
onkraj oblasti kot konkretnega, historicnega rezima. SpraSujete se o
naravi moci in socialnih vlog, ki jih generira, v kontekstu celotne ¢loveske
zgodovine — kot radi ponovite, od neolitika naprej.

Kermauner: Vase vprasanje je hkrati Ze razlaga; strinjam se z njo.
Pojem — vrednota paleolitika je bil zame — pa tudi za mojo Zeno Alenko —
odlocilen v drugi polovici sedemdesetih let, ko sva ga (Ze leta 1976)
nasla pri francoskih filozofih in sociologih, pri Deleuzu in ameriSkem
Sahlinsu (Kamena doba, doba izobilja) — oz. sorodne pojme o arhai¢nem
vrnjenem daru (Mauss, Baudrillard, Foucault, Lyotard itn.) vse do prve
reakcije na to med sabo zelo raznorodno, a generacijsko blizu si segajoco
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skupino; s to reakcijo mislim na vracanje k etiki, ki so jo poudarjali t. 1.
novi filozofi, Glucksman itn. Torej med (post)strukturalisti in etiki. Niso
pa name nikoli vplivali Althusser, Sollers, Cvetanov, Kristeva; za te se je
navdusila generacija, ki je priSla ali na koncu Perspektiv — Mocnik,
Rotar — ali v Problemih po letu 1965 (Ziiek).

Moji duhovni zacetki segajo v Cas, ko se je moja skupina, tudi Ze Kos,
javno artikulirala v Novem svetu, v NasSi sodobnosti, v Stirinajstdnevniku
NaSi razgledi; jaz sem sodeloval tam Ze od zacetka, od leta 1952.
Predvsem smo se srecali in povezali v Besedi kot platforma, kriticna do
t. i. srednje generacije oz. njihove ideologije, krstili smo jo za sentimen-
talni humanizem. (Vse to Ze do konca leta 1954.) Skusal sem priti do
pravega humanizma, a ta je bil, kot razlagam v uvodnem eseju v Perspek-
tive (O nekaterih problemih sodobnega humanizma, 1960), misljen Ze
kot transhumanizem, v duhu heideggerjanstva, ki i$¢e reSitve v dogajanju
biti in ne ¢loveka. Jasno je, da ¢e sem bil tako usmerjen, se nisem mogel
strinjati z marksizmom oz. Partijo; ali pa le z robnimi mislimi marksizma,
najprej pri Studiju frankfurtske Sole, ki je Se zadnja skuSala reSiti huma-
nizem, Fromma, Horckheimerja, tudi Goldmanna, Ze prej Lukacsa iz
dvajsetih let, dokler nisem kot interpret svoje skupine razlagal nase drze
kot avtodestrukcije humanizma. Tak podnaslov sem dal svoji prvi iz8li
knjigi, Trojni ples smrti, 1968; v nji govorim o treh — temeljnih sloven-
skih — dramah, ki so hkrati tudi poeticne. Literarni zgodovinarji so jih Zal
razumeli pomanjkljivo, kot ucenci teorije Zanrov in zunanje komparati-
vistike; poudarjali so, da gre za poeticno dramatiko, medtem ko je mene
zanimala njihova pomenska struktura: Otrok reke, Antigone in Samoroga.
Malo prej sem te drame omenil kot izhodi$¢ne tudi za danaSnje slovensko
misljenje in akcijo. (Se danes smo si v temeljih razli¢ni: strokovnjaki za
Zanre in iskalci smisla.)

Potreben sem tudi samokritike. Glede pojma (ob)last sem se Se kar
drzal svojih nacel; kot ravnatelj Drame SNG Ljubljana sem odstopil tudi
zato, ker sem bil v tej vlogi prisiljen igrati trdega oblastnika, despota; e
te vloge ne bi obvladal, bi se ansambel razsel v medsebojnem prepiru,
kot se razhajajo danaSnji drzavni — tudi mestni — poslanci: kot bolhe iz
odprte Skatle. Bojan Stih je v tak§nem terorju uZival, jaz ne. Ce bi ostal
ravnatelj, bi moral po Stihovi poti; prav tega pa nisem hotel, Stiha sem v
velini tock odklanjal, ¢eprav spoStujem njegovo bistrost, mo¢ osebnosti,
gibCnost, izobrazbo, dar, ambicije.

Manj iskren pa sem bil glede svoje kritike pojma (s)lasti. Kot moralist —
to v eni svojih EV sem (ostajam) — sem se resni¢no bojeval proti uzitkom
telesne, celo duhovne vrste, recimo proti Griilnovemu esteticizmu, delno
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tudi, vsaj na zacetku, proti Hiengovemu, kolikor Hieng ni pisal poudar-
jeno eksistencial(isti¢)no. Artizem, ki je prehajal v larpurlartizem — v
formalizem, v igrackanje z jezikom, v tem tudi v lingvizem - ludizem —
sem pri Smoletu dolgo kritiziral; njega samega je gnalo k dramam tipa
Igrice, Veseloigra v temnem, Groteska brez odmora (Vrnitev iz Koro-
mandije, naslov pove vse); jaz sem pa prijatelja usmerjal k dramam 4 la
Potovanje v Koromandijo (Smole je v nji naslikal sebe v liku Luke, mene
v liku Toneta); k Antigoni, tudi h Krstu pri Savici. Zlata ceveljcka sta me
odbila s svojo “propagando” suicidnosti. S Smoletom sva imela v druZini
podoben primer, on ocetov samomor, jaz — leta 1966 — bratov; a sva na
tragedijo reagirala razli¢no. Jaz (prvi hip in nato ¢ez desetletje poudar-
jeno) s krepitvijo — celo religioznega — smisla, on z desperatstvom. Moj
reizem je bil precej religiozen, antihumanisticen; verska kategorija. Skoz
re¢ praclovek in predc¢lovek, skoznju krS¢anski evangeljski Bog, danes
BogDrugi.

Roko na srce: oba s Smoletom sva bila uzivaca, tudi Kozak, Bozic,
Kovaci¢, StrniSa, Zajc; vsak na svoj nacin. Moralizem — proti uZzitkarski
ideologiji — sem potreboval (mi vsi), da se ne bi preveC ali ves vdal
hedonizmu; torej za ravnotezje. Ker sem moc¢no nagnjen k seksizmu,
alkoholizmu, uzitkom vseh vrst, sem moral moc¢no pritiskati v nasprotno
smer. Enako Kozak in Smole, ki sta bila v izjavah in dramah ultramoralista;
Smoletu se je vse sesulo Sele z Igro za igro, torej nedolgo pred smrtjo.

Nocem poudarjati svojega hinavstva, ampak spet svojo 0sSnovno potezo:
paradoksalnost, dvojnost, ki v€asih preide v dvoumnost in protislovnost,
tudi v bivanje — ravnanje — miSljenje na dveh ravneh; to je amoralno. A
skoraj redno sem volil amoralnost, ki mi je omogocala intenziteto iz-
kuSnje, in ne moralizem. (Blizu mi je bil Gidov Imoralist, ze v petdesetih
letih.) Imel sem teZave z usklajevanjem obojega. Empiri¢no vzeto: z
Zeno sva skupaj Ze petinpetdeset let, torej sva Ze doZivela zlato poroko.
Menda sta se le dva ¢lana moje skupine locila od soprog. Vsi smo bili
razpeti med veC polov: med ustvarjalnost, eksperimentalizem, etizem in
amoralni vitalizem. To nam je omogocala odprtost; smo pa svoje drze
avtoreflektirali, vse do — celo radikalne — avtokritike; Zajc v Otrocih
reke, Smole v Zlatih ceveljckih, StrniSa v Zabah, Bozi¢ v Cloveku v Sipi,
Kozak v Dialogih. Prihajali smo do roba avtodestrukcije.

Pred tremi desetletji sem za danaSnjo ponesrecenost ¢loveka dolZil
lastninsko druzbo, kakr$na je nastajala od neolitika naprej. Pozneje sem
svojo kritiko radikaliziral; danes sem prepri¢an, da gre za negativno
bistvo Zivljenja kot takega, ki je ubijanje, jedenje socloveka in sveta.
Postavljam hipotezo, da se je v genetski revoluciji prehoda Zivali v
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¢loveka zgodila pomota: da je nastal le ¢lovek, ne pa ¢ezClovek, tj. bitje, ki
ne bi poznalo polaS¢anja. Morda je $lo — pred milijon leti — le za stopnjo in
prihaja danes za CloveStvo nova moZznost, da postane cez¢lovestvo, zunaj-
¢lovestvo, se opre na Drugost, odpre Drugosti. Sam plediram za to novo —
ne le duhovno, ampak enako materialno, telesno — genetsko revolucijo.
Mogoca bo — bi bila — z intenzifikacijo umskega kapitala, z eksperimentalno
znanostjo, s skrajno ¢lovekovo avtorefleksijo in avtokritiko.

Cander: Osamo zadnjih dvajsetih let ste izbrali povsem reflektirano.
Vam je katoliS§tvo v osemdesetih dalo notranjo moc¢, da ste zdrzali
ranljivost prvega obdobja, ko je vse vrvelo od kolektivne evforije? Kaksen
je vas odnos do katoliStva danes?

Kermauner: Imate prav; katoliStvo, kot sem ga razlagal jaz — zelo nestvar-
no —, mi je pomagalo prebroditi osamo. O razlogih svojega srecanja — celo
sodelovanja — s kr§¢anstvom in KC sem prav tako pisal podrobno in
obsirno na ve¢ mestih. Zato tukaj le nekaj opomb s tem v zvezi.

Moje poudarjanje Notranje Cerkve v nasprotju z zunanjo, institucionalno,
politi¢no, je bilo mogoce le v osemdesetih letih, ¢eprav sem Ze tedaj
dozivel tih, a tudi nedvoumen javni odpor katoliCanov, recimo Lojzeta
Rebule. Razvijal sem svojo drZo iz Casa, ko sem se odprl Balanticevi
poeziji, dvomu in veri; iz leta 1944. Tudi v vmesnem casu sem se blizal
KC, recimo leta 1966, ko sva dala z Zeno najini hcerki krstiti. Brez tradicije
krScanstva ne vidim primerne misli - avtorefleksije danasnjega Cloveka; in
brez notranjega razumevanja trojke razsvetljenstvo - liberalizem - hu-
manizem, ki jo s kratico RLH tako pogosto omenjam v RSD, tudi ne.
Teologija von Balthasarja mi je zelo blizu, tudi Nikolaja Kuzanskega. Ne
pa tomizem, Ceprav sem se trudil tudi v to smer, da bi pozitivno razumel
Antona Mahnica kot upravicenega kritika vse preve¢ povrSnega, senti-
mentalnega, Casnikarskega humanizma pri Stritarju, Kersniku, Gregor¢icu
ipd. Akvinec je eden izmed temeljev evropske filozofije; je mislec, ki
zavestno skuSa spojiti boZjo trojico, bit in refleksijo, nominalizem in
realizem. Biti le privrzenec Engelsa, Spencerja in Fromma je premalo.

V casu kolektivne evforije okrog 1990/91 sem se pocutil osamljenega, a
moj cilj je bil zavestno vzdrzati kriti¢no distanco do nacionalisti¢nega ko-
lektivizma. Nisem podpisal niti ene peticije v tem duhu ne bil na nobenem
takSnem shodu. Pac pa sem — nekajkrat — edini izmed Slovencev — podpisal
solidarnostne peticije z zaporniki v Jugoslaviji (vse do leta 1985).

Danes sem do katoliStva zelo kritien, kajti posebno v Sloveniji je
skoraj povsem popustilo politi¢cnemu desnicarskemu ekstremizmu; pri
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komer ni, recimo pri Karlu Grzanu, pa se je omejilo na — sicer silno
pomembno in humano — karitativnost, delo z zasvojenci z drogo, a v
teologiji - filozofiji ostalo nedoreceno. Grzan mi sicer obljublja, da se bo
kon¢no lotil kritike teologije Anselma, a zadevo precej odlaga; razumem,
skrajno naporna je in kocljiva. Danes je veliko manj “svobodno mislecih”
duhovnikov, kot jih je bilo pred vojno, ko so nastopali Stanko Cajnkar in
drugi. Nisem vec preprican, da je svetovna KC sposobna takSne notranje
regeneracije, ki bi temeljila na odpovedi (Ob)ldsti. Dopus¢a manjSino
takSne orientacije, a bolj kot masko in sredstvo; danasnja KC je zelo
instrumentalna — manipulativna. Tudi zato se ji je po 1990. lahko tako
nedvoumno prikljucil Janko Kos, medtem ko je pred tem letom zastopal
marksizem, morda ob zasebnem intimnem katoliStvu. Pa¢ instrumenta-
lizem kar precej radikalne vrste.

Cander: Ob Katolistvu vas je Ze v zgodnji mladosti zaznamoval marksi-
zem. Va$ oce je bil predvojni komunist, marksizem je bil tudi zacetna
religija vase generacije. Ceprav ste denimo ob o&etovi izkusnji in seveda
ob realnosti utopije spoznavali njegovo relativnost — kako vas je sam nacin
miSljenja dolocal tudi pozneje, ko ste se marksizmu povsem odpovedali?

Kermauner: Vsaj od srede petdesetih let naprej sem veckrat mislil, da
sem se marksizmu povsem odpovedal; paradoksno: v ¢asu svojega asi-
stentovanja — ne pa asistiranja — prof. Borisu Ziherlu. Marksizem sem
hotel Se reSevati pred sabo, kot Veljko Rus in Kozak; to sem omenil Ze z
blizanjem Frankfurtski Soli in Sartru, kakrSen je postal od srede petdesetih
let naprej. A dolgoro¢no ni §lo. Marksizem se je v meni kar naprej rusil
pod filozofskimi argumenti eksistencializma, Jaspersa, Heideggerja, Hegla,
strukturalizma, tudi libertarne politi¢ne filozofije Raymonda Arona sredi
Sestdesetih let, ki je bila vsaj za jedro naSe skupine odlocilna. O Aronovih
knjigah sem predaval v privatnih ilegalnih kroZkih od leta 1964 naprej,
zbirali smo se pri Pirjevcu, MiSu Jezerniku, Veljku Rusu, meni.

Dejal sem vam, Mitja, da danes priznavam v sebi vse svoje izrocilo, s tem
tudi marksizem. Od marksizma sem vzel devizo: Boj; od KC: Mir, ki pa je v
resni¢nosti prehajal v boj; bolj miroljubnega filozofa kontemplativne biti, kot
je bil Heidegger, se ne da zamisliti, pa je bil vendar do konca ¢lan nacisticne
stranke, podpiral je agresivno nemstvo. Sartre je zastopal skrajni antistali-
nizem in direktni stalinizem; oboje. Ce smejo to tako veliki duhovi, zakaj ne
jaz, ki imam prav tako tehtne razloge za kombinacije miSljenj in drz, za
micelij, ker sem RazcDC¢ (razcepljeni dvojcek) v naporu, da bi se izmotal iz
Clovekove narave in se odprl cez¢loveski.
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Proti ocetu sem se “bojeval” od petnajstega leta naprej, nikoli ga ne bom
prebolel; v tem priznam svojo nemoc. In $e v marsi¢em. Strinjam se ne le z
NOB-jem, tudi z levo revolucijo; a ponotranjam tudi domobranstvo in
medvojno KC. Veckrat omenjam, da sta bila moj oce in ujec Ernst Tomc
profesionalna komunista, oba — celo v istem procesu leta 1930 — kot ko-
munista obsojena na zapor, oba je preganjala tudi Partija, moj oce je bil v
zaporu (1948-1949), ujca Ernsta, materinega brata, pa je dal Stalin kot
agenta ¢eke — poznejSega KGB — ubiti. Dva Alenkina strica sta bila Ze med
vojno Castnika OZNE, eden je moral leta 1950 emigrirati; trije strici mojega
zeta Staneta Kavcica pa so padli kot domobranci oz. kot vrmjeni vojaki. Vsi
so v meni, skuSam biti v vseh, tudi v vojasko agresivnem Rupnikovem
bataljonu, v katerem je padel eden teh zetovih stricev. Se to da? Ne vem.
PoskuSam, rezultati mojega truda so — zame — negotovi, doslej tudi niso imeli
kakega vidnega vpliva na Slovence (Hribarjeva obe nasprotujoci si drzi
presega, jaz ju vzdrzujem v sebi.) Morda Zivim strukturalno nemogoco drZo;
zakajne? Vse Zivljenje sem se gibal v okviru samonasprotovanja, paradoksov,
celo absurd(izm)a. Tudi zato sem lahko tako pristno, pri prici, “usodno”
sprejel BoZidevo in Salamunovo dadaisti¢no literaturo.

Cander: Ceprav ste s svojim mi§ljenjem vseskozi rusili avtoritete, tudi
svojo lastno, se vracate k svojim duhovnim ocetom, Kocbeku, Mraku,
Vidmarju ... in seveda k ocetu. Je prav odnos z njim in njegovo zgodbo
vplival na odnos do sleherne avtoritete? Zdi se, kot da jih z idejami
vseskozi vzpostavljate in Ze hip zatem ruSite. Je — kot ste zapisali —
izdajstvo edina moZna lega intelektualca v svetu spopadajocih se idej?

Kermauner: Spet imate prav: moja eksistencialna notranja izkuSnja z
oc¢etom, ki je moja usoda, me je gotovo najbolj opredelila. Nisem mogel
razumeti — oz. Sele polagoma, z veliko tezavo —, da je nekdo, ki sem ga
imel za sveto Zrtev kot komunista, lahko v oceh Partije postal sovraznik
komunizma, izdajalec, celo gestapovec, v taboriS¢u Buchenwald, kot so
mu ocitali. To razumeti je pomenilo zame razumeti bistvo sveta: tudi kot
izdajalsko. Oblastniki komunisti so bili vsaj toliko izdajalci idealnega
komunizma kot moj oce, kot Mrak, kot Kocbek. V Ze omenjeni knjigi
skuSam pojasniti svoja razmerja do nekaterih odlocilnih figur mojega
Zivljenja, do Borisa Kidri¢a, Ivana Mraka, Edvarda Kocbeka, tudi Josipa
Vidmarja; ta je bil od starejSe generacije Se najmanj moj nadomestni oce.
Morda leta 1945, pozneje — v petdesetih letih — ne ve¢, nadomestil sem
ga s Kocbekom, Mraku pa sem se odpiral Ze od 1943. naprej, a ne kot
homoseksualec, da se razumemo. Bil sem kve¢jemu Zenskar.
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Lomljenje ocetove absolutne avtoritete je potekalo hkrati z lomitvijo avto-
ritete druzbe oz. Partije; legitimnost druzbe sem — na liniji komunizma —
spodbijal Ze pred vojno. Ker je bil eden tistih, ki so duhovno najbolj vplivali
name, tudi BoZo Vodusek, vse od poletja 1945, ko sem kot nor — fasciniran —
prebiral njegovo pesnisko zbirko Odcarani svet, je jasno, da sem se pri
podiranju ene avtoritete, ocetove, moral opirati na druge, na Voduskovo, na
cini¢no-skepticno. Tako zori najstnik. Bog in hudi¢ v isti dusi. Svoj polozaj
sem nato odkril v Zajcevi, StrniSevi poeziji itn. (Ponavljam: moja skupina mi
je zares pomagala. V nji sem se pocutil kot riba v vodi).

Izdajstvo je ena tocka v drzi intelektualca, ki ni ve¢ narodna inteligenca,
v katero so regredirali demosovci. Druga tocka je absolutna zvestoba —
zavezanost — iskanju Boga, Smisla, Brezpogojnega. Ne le eno, ne le
drugo, ampak oboje hkrati. Absurd, paradoks. Nenehno se vratam k
istim izrazom. To sem. To¢neje: to nisem, ¢eprav sem, a v tem, ko nisem,
itn. Ni Cudno, da je bil prelomni esej zame ravno analiza PohujSanja v
dolini Sentflorjanski. Ze Cankar ni vedel, kdo je; v resnobni obliki je
pripisal to dvojnost - dvoumnost - razcepljenost umetniku Petru, Siroti iz
Doline Sentflorjanske in razbojniku KriStofu Kobarju, trem likom tore;j.
V groteskni razlicici je dal besede, ki sem jih prej navajal kot veljavne
zame, na jezik Cetrtemu: hudi¢u Konkordatu. Sam se ni mogel odlociti,
kaj je: ali velicina trpeCega Stvarnika ali pajac psevdoreligiozne vrste.
Zakaj bi bilo mene sram priznati isto? Cankar je tvegal veliko ve¢ kot
jaz; PohujSanje so zavrnili tako rekoc vsi, tudi njegovi socialdemokratski
prijatelji; o€itali so mu celo plagiat, in sicer Grabbejeve groteske o
Smesnici, ironiji in globljem pomenu. Potem ko je bil sprejet v SAZU
Salamun, zasmehovanost ni ve¢ ne sramota ne pogum. (Je po mnenju
Bora ali Potréa SAZU ostal brez kriterijev?)

Cander: Ceprav ste — gledano za nazaj v skladu z neko dosledno ne-
doslednostjo — menjavali ideje in poglede, se mi zdi, da se vseskozi vrtite
okrog temeljne razcepljenosti ¢lovekovega bivanja: razpetosti med ob-
cutje izpolnjenosti, harmonije s svetom na eni in dosledne kritike, dvoma,
izlo€itve na drugi strani.

Kermauner: Ne morem se nehati strinjati z vami, Mitja. Silno si Zelim
harmonije, a sem, kot piSem tudi v najinem intervjuju, razklan ¢lovek. Z
Zeno sva desetletja v napetem odnosu, tudi z otroki, in vendar sva vzdrzala —
srecno — skupaj vec kot pol stoletja, v po svoje nenavadni harmoniji; tako
je tudi z vecino otrok, s katerimi celo sodelujem pri pripravljanju in
izdajanju RSD: menda kar Stirinajst mojih potomcev oz. bliznjih sorodnikov

190 Sodobnost 2008



Pogovori s sodobniki: Taras Kermauner

dela ali je delalo za RSD. Ni to dokaz vsega prej kot prepirljivega, nestalnega
znacaja? Ali pa sem tiran in hinavec, ki vse preprica, da ni despot, ampak
¢lovekoljub? Hinavec sem, a tolikSen menda ne.

Moje Zivljenje je izpolnjeno, nikoli si nisem bil mislil, da bom Zivel
tako dolgo in tako ustvarjalno; to je pa¢ moja samoocena; a je hkrati tudi
razcepljeno, shizoidno, nesre¢n(iSk)o, obremenjeno s slabo vestjo. Zagre-
Sil sem nemalo grehov, teZijo me razlicne krivde; o tem je govor v Ze
omenjeni knjigi. Danes sem mirnejSi glede svoje vprasljivosti, kot sem
bil pred tremi desetletji.

Cander: Po eni strani ste vseskozi navezani na intelektualno vrenje po
svetu, po drugi pa ste s svojim delom zavezani slovenski kulturi. Oba
pola se zdita zelo intenzivna. Ju vidite kot napetost, paradoks, nujnost?

Kermauner: Bi se dalo reci. Kar naprej vadim, tj. eksperimentiram s sabo
in z drugimi; ¢eprav pazim, da ne grem ez mejo, ki sem si jo dolocil, da ne
bi drugim povzrocal trpljenja. Tudi zato udriham cez sodobnike v RSD-ju,
ki jo komaj kdo prebere, RSD nima vpliva; da nikomur ne bi Skodil. Sam si
veliko dovolim, neko¢ sem si Se ve¢, od tod moja slaba vest zaradi
storjenth grehov. Ne zaradi napak; na napake gledam kot na moralna
dejstva, torej kot greh in krivdo. Ta pojma sta se veckrat pojavila v naslovih
mojih razprav, Ze ob koncu Sestdesetih let: Brez krivde kriv(i), o Torkarjevi
dramatiki, Rabelj in Zrtev, 1959, o Zajcevi poeziji.

Dopus¢am, da bodo v sto letih Slovenci izbrisani s “slovenske zemlje”;
tak je nauk zgodovine. Sam delam za to, da bi ostali. PiSem zanje, vzgajam
jih v smeri, ki jo imam za veljavno, vredno. Ce mojih knjig ne berejo,
njihova stvar, ne morem jih k temu prisiliti. Ce bi bil univerzitetni profesor,
ki de facto uci, bi bil najbrz — celo zelo — vpliven; ampak ne bi bil tak, kot
sem. Reduciral bi, poenostavil, pedagogiziral. Hvala, moji sodobniki, ker
ste mi dali naslov univerzitetnega profesorja, sluzbe na faksu pa ne! Tako
sem ostal v sluzbi ... Cesa ... koga? Naroda? Navsezadnje tudi, ker ga
gledam kot relativnega in absolutnega. DruZbe; na oba na¢ina. Clovestva?
Tudi. Sebe? Tudi. Predvsem. Da, ¢e sem jaz hkrati pot k ¢ez¢loveku.

Cander: Tmam ob&utek, da ste prebrali celotno slovensko knjizevnost, od
kanoniziranih del do povsem pozabljenih. KakSna se vam zdi specifika
slovenske literature? Na kakSen nacin v njej odmeva zgodovinska izku$nja?

Kermauner: Slovenska literatura je kot institucija analogna preostalim
nacionalnim literaturam sveta ali vsaj zahoda. Razumljivo pa je, da ni
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inovativna, ustvarjalna na ravni svetovne zgodovine. Trudimo se, da bi
odkrili ¢im ve¢ Slovencev kot svetovnih ustvarjalcev, a je tipicno, da je
Hermann Pototschnigg postal oz. bil Nemec, hkrati pa dejansko ne-
uspesen; uspesen je bil Werner von Braun. Pa Puch; pa Puhar. Pa sta-
rosvetni Sladkonja. Je bil Gallus res Slovenec v pravem pomenu besede?
Valvazor? Za Slovenca skuSamo narediti — predvsem PrimoZz Kuret in
Igor Grdina — Josipa Ipavca, a so ga sodobniki ocenjevali za germanofila,
bolje je znal nemSko kot slovensko, in to v zacetku prejSnjega stoletja, ko
doma ne bi bilo treba govoriti nemsko. Kovaci¢ v Prislekih opisuje, da
sta moja babica in stara teta doma govorili nemsko. Lojze je bil veckrat
pri meni na Rimski cesti, a se je zmotil; le z njim sta govorili nemsko, ker
je dejal, da je pravzaprav Nemec, in je z njima spregovoril nemsko. Res
sta bili vzgojeni v nemSkem Gradcu, hodili v nemske Sole, imeli nemske
prijateljice (na starost sta najve¢ pripovedovali o Mitzi Bauckmann in o
Frdulein Hunnke, imeni sem si zapomnil kot malokatero), a bili sta — kot
njuni starsi in babicin soprog dr. Robert Kermauner — fanati¢ni Slovenki.
Pri nas na Rimski se ni govorilo nemsko, pa¢ pa v druZini moje matere,
ker njena mati — Mutti, Rosa Rowensky — ni znala slovensko, Ceprav je
prezivela v Ljubljani ve¢ kot Stiri desetletja. Od njenih Zivih odraslih
otrok je le eden postal Nemec, preostali zavedni Slovenci, tudi sodelavci
NOB-ja (in komunisti).

Slovenska literatura nima velikanov, kot so Goethe, Dostojevski, Dante,
Sartre. Naj so Preseren, Cankar, Zupanéié, StrniSa, Smole, Kovaci¢ in Se
kdo veliki mojstri slovenske besede (Kovacic¢ se ni naucil dobro slovenske
slovnice, a slovens¢ino kot duha je poznal odli¢no), v svetu niso bili v
ni¢emer prvi, niso ga vodili; v svetu Steje le to. Tudi slovenski slikarji in
ne glasbeniki ne, Eeprav visoko cenim Lucijana Marijo Skerjanca in
Jakopi¢a; morda je najvplivnejsi Slovenec JoZe Ple¢nik. Salamuna veliko
prevajajo, a to ne pomenti, da je enak Lautreamontu. Slovenska literatura
je skladna s pomenom slovenske nacije; ta pomen je majhen, v svetovnem
merilu tako reko¢ zanemarljiv.

Je pa velikanski za nekoga, ki je in hoCe biti Slovenec; ki sprejme
slovensko majhnost, obrobnost, Sibkost. Cez&lovek ne bo Clovek Se vecje
moci - oblasti, ¢eprav tudi ne Se ve¢je nemoci; bo (naj bi bil) zunaj
obojega. Za to si prizadevam. Pravzaprav se pocutim kot inovator, kot
snovalec nove oblike bivanja, ¢ez€loveka, ki bo Zivljenje kot strukturo -
energijo RR (rekonstruiral) v zunajZivljenje in zunajsmrt ali v ezZivljenje
in ¢ezsmrt. Sem zato, ker i§¢em tak$no blazno novost, norec, bolan od
samovelicja, paranoik? Sem skrajno nadut in stremljiv. A sem tudi skrajno
skromen, shizotip, blato in ne spomenik iz zlata. Tudi iz brona ne, kot so
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Maister, Kidri¢ in Jan$a. (Jansa za zdaj samo v Spodnjem Kaslju.) Me je
pa naredil Drago TrSar kot bronast portret, cudovit kip, psiholosko tocen.
Ta glava je zmedena, blazna, razkrojena, groteskna. Res me je zadel.
Hvala TrSarju! Tudi o njem sem pisal podrobno. Je velik kipar; a ni ne
Rodin, ne Zadkin, ne Duchamp. Samo Slovenec in s tem drugorazreden.

Zame drugorazrednost kot mesto po merilu ¢loveka (Sola po meri ¢love-
ka!) ni odlo¢ilna. Clovek je sam po sebi — kot ¢lovek — pomota; biti po meri
Cloveka pomeni biti po meri zmote in celo greha, ki terja krivdo in kazen.
Tega se slovenski desnicarski verniki (merniki, ¢loveka merilci, tocneje:
¢loveka morilci) ne zavedajo. Mislijo, da sta uciteljica Likoviceva in psihiater
Bela brada mera pravega ¢loveka. SmeS$no samoslepilo. To je pristen napuh,
ne moj. Jaz sem pravi (pristen) Sele v naporu ali prizadevanju postati nekaj -
nekdo, ker sem Sele komaj kaj ali napoved necesa iz nica.

Smo Slovenci bolj razklani kot Rusi, Francozi, Italijani? Dvomim.
Rusi — ruska mafija po narocilu politikov in gospodarstvenikov — se med
sabo celo pobijajo; Slovenci (Se?) ne. Polemicna retorika v italijanskem
parlamentu ni manjSa od te v slovenskem; Nemci se vedejo spodobneje,
a bistvo je isto. Vsaka stranka zagovarja svoja staliS¢a; ni ji merilo
dejstvo ali poskus priti do resnice. To je novi monizem, le da je par-
celiziran — ali parcializiran — v ve¢ skupin.

Res glavni sta le dve opciji: danaSnja pozicija (desnica) in opozicija
(levica); Jelinciceve stranke ne jemljem resno, ¢eprav bi kdaj, ko sem
posebno samokriti¢en, moral priznati, da me veZe nanjo njen lumpenizem.
Kulturni boj je nemski izraz — iz Bismarckovih ¢asov — za nekaj, kar je
bilo znacilno Ze za rimsko drZavo, glej FinZgarjevo povest Pod svobodnim
soncem. Celo v arenah sta med sabo tekmovali dve stranki, dve opciji;
imenovali sta se kar po barvah. Podobno je bilo pri Anglezih, v drzav-
ljanski vojni med YorSkimi in Plantageneti, med Jakobom - Karlom in
parlamentom, med katoliani in anglikanci. Vc¢asih se tak kulturni boj
razvije v drzavljansko vojno, kot se je v Sloveniji med letoma 1941 in
1945; vcasih se ne. Vcasih prevlada civilnost — citoyenskost — poloZaja.

Zakaj naj Slovenci ne bi bili notranje razklani, ko pa je (zame) pogoj —
mozZnost — nastanka ¢ez¢loveka v avtoreflektiranju razcepljenega dvojcka
(RazcDC¢)? Prava predpostavka naj ne bi bila eno(tno)st, ampak dvojckov-
stvo in dvojniStvo. Kot narod navzven smo se Slovenci v letih 1989 in 1991
izkazali za zelo enotne; narod sodi med identitetne vrednote. Tudi stranke,
vsaka posebej. Clovek pa ni le identiteten; je borec sam s sabo, ubijalec
sebe, samomorilec, morilec brata dvojcka, glej Snojevo dramo Gabrijel in
Mihael, ubijalec soseda; Martel oz. njegovi ubijejo Sava, ¢rnorokca, ki je
necak gospodarja, pri katerem je Martelov oce hiSnik; vloga soseda. Vloga
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soseda je bila v drzavljanski ali/in bratomorni vojni velika, glej Ogenj in
pepel Mire Pucove. Tudi v komediji; glej Ogrin¢evo komedijo Kje je
meja? — soseda KriZ in KraZ. Dr. Gregorij Rozman in dr. Gregor Zerjav;
sovrstnika, eden klerikalec, drugi liberalec. RoZev gre dol in gor.

Zazelena smer — pac¢ z mojega glediS¢a — bi bila stopnjevanje notranje
razklanosti ob moc¢ni osebnosti, ki to razklanost vzdrzi na nacin para-
doksa; Sele spoznanje tega omogoci primerno avtokritiko - avtorefleksijo.
Vsak monizem — kaj Sele totalitarizem — jo zavira, odpravlja. Zato je
razumljivo, da mi je bliZja danasnja opozicija kot pozicija; ta stopnjuje
monolitnost — eno(tno)st naroda, ¢loveka, politike, drzave. Sam sem za
razcepljeno druzbo, zavest in Cloveka. Tak sem tudi na podlagi — Ze
navajane — SD.

Cander: Napisali ste zelo veliko esejev, razprav, pisem ... Pri vas je
cutiti izjemno strast do pisanja. In kako gledate danes na posamezna
svoja besedila? Kako jih vrednotite, razlocujete med seboj?

Kermauner: V tem intervjuju sem skusal podati eno razli¢ico samorazlage
svojega Zivljenja in dela, eksistence in tekstov. Vsi sestavljajo kompleksno
diferencirano celoto micelija, ki je (ne)jaz, jaz in jaz kot drugi. PiSem, da bi
se razumel. Ne morem obstajati, ¢e se ne razumem. Zmerom znova
spoznavam, da se ne razumem dovolj; nove izku$nje vnasajo vame nove
dvome, moji sistemi se znova podirajo, ¢eprav ostajajo v jedru isti sistem,
paradoksi med identiteto in drugostjo. Sem pac¢ $e zmerom — predvsem,
upam pa, da ne izklju¢no — ¢lovek. Rad bi bil po meri ¢ez¢loveka.

Pisanje mi daje tudi duSevno trdnost, notranjo samozavest, kot neka-
terim Sportna dejavnost, drugim Zenskarjenje; nekateri pa beZijo v izmi$-
ljene, slabiSke sebe, ko se alkoholizirajo. Vse te drze sem prakticiral,
nobena mi ni zadoScala kot prava. Le pisanje. Pisanje je najSirSa komu-
nikacija; pijancevanje vodi v avtizem, SportniStvo v tekmovalnost, Zen-
skarjenje v uZitke; jaz pa si Zelim prakso, ki bi ¢im bolj vkljucevala
komunikacijo z drugimi. Zato sem izbral sodelovanje, prijateljevanje v
skupinah, v druZini in pisanju, ki je vsaj nagovor drugih, ¢eprav bi bilo
rado dialog - polilog. (Sicer pa: RSD piSe — na svoj nacin — vsa moja
druZina. Pisanje je tudi sodelovanje.)

Cander: Za vas je vseskozi znailno vrtanje vase, iskanje resnice, ki ga
lahko razumemo tudi kot eti¢ni imperativ. Po drugi strani ste bili ves ¢as
izpostavljeni zapeljevanju, videzu, kot karizmati¢na osebnost ste hote ali
nehote zapeljevali tudi sami ...
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Kermauner: Z zapeljevanjem sem imel veliko opravka, zgodaj sem se ga
zavedel kot ene izmed osnovnih ¢lovekovih strategij; Ze konec Sestdesetih
let sem bral tovrstne tekste Baudrillarda, Lyotarda ipd. Zapeljevali so me
Partija, KC, Zenske, tovarisi, knjige, ideje, uZitki, nekoliko — a ne preve¢ —
celo oblast, vsaj nad nekaterimi posamezniki, vsaj v zacetku mojega
zavestnega Zivljenja. Nazadnje sem se veCini tega odpovedal oz. se
odrekel samemu zapeljevanju; izraz fascinacija sem vzel pod ostri kriti¢ni
drobnogled; enako izraza oCarovanje, zaCarovanje. Ko odklanjam Hri-
barjevo Svetost Zivljenja, jo delim — po tujih vzorih — na fascinans in
tremendum, na ocarovanje - zapeljevanje in na grozo - mucenje - umor.
Nocem, da bi kar koli od tega vladalo svetu in meni. Ce sem zapeljeval
moske, umetnike, sem jih zato, da bi jih pribliZal svojim idejam, odprl
svojemu eksistencialnemu izkustvu, naredil z njimi skupino (a samih
SAPO, svobodnih, avtonomnih posameznih oseb). Ce s kom, sva si v
tem razlicna s Kosom, tudi s StrniSo, Zajcem, Kovacicem. Vsi so sodili v
mojo — naso — skupino, a s tezavo. Ko so mogli, so se ji oddaljevali. Bili
so samotneZi. Kos ima vsaj — vec kot korekten — sodelavski odnos z Zeno,
Kovacic je tudi tu zastopal nesre¢no zavest in drzo, enako StrniSa.

Sem res tudi jaz karizmati¢na osebnost? Prvi, ki je zapisal to presojo, ste
vi, Mitja. Sam bi rad usmerjal; to sem pocel vse Zivljenje. Zdaj bi se temu
rad posebej posvetil, ker sem prispel do zamisli cez¢loveka kot svetodre-
Silne; a nasledki mojega truda so za zdaj skoraj ni¢ne, namre¢ glede
filozofije drugenja. Pa¢ pa sem veliko vplival v preteklih letih, v skupinah
od prve iz leta 1944 do novorevijevske. Prizna se mi manj zaslug, kot jih
imam; tisti, ki me zamolcujejo, ¢rtajo dejstva. Vendar sem se na to Crtanje,
ki je ena temeljnih predpostavk Zivljenja in druzbovanja, moral privaditi.
Kaj pa je zasluga ali biti znan? Slepilo, za napacen cilj porabljena energija.
Vse prevec jih postane zagrenjenih, kot sta se nesrecna — kot talca oz. na
cesti ubita — Hinko Smrekar in dr. Avgust Zigon. Jaz sem srecen, da Zivim;
imel sem neznansko sreco, da sem zaZivel — ob svoji in tuji pomoci — tako,
kot sem. Za karizmo naj se trudijo tisti, ki jih mika: JanSa, Hribar, sme$ni
Vladislav GajSek; ta je karikatura obeh prvih imenovanih. K njima sodi
tudi kardinal Rode; v televizijskem intervjuju sem sliSal njegovo sestro
pripovedovati, da je hotel biti Ze kot otrok general. Karizmati¢ne osebnosti
so generali, marSali, marSalissimi. To je: nadnadzorniki konjske Stale.

Upam, da bom Se dolgo ostal, kar sem: skozi zmedo i§¢oc€ se sistema-
ticen gorecnez.
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Miklav? Komelj

Zaprto vesolje

Naslova ne smete razumeti v pomenu brezizhodnosti: ¢e Gregor StrniSa
“nase brezmejno svetovje”, kakrSno postulirajo ¢loveske predstavne zmoz-
nosti, metaforicno razume kot jajce, v katero smo zaprti, s tem implicira
perspektivo prekljuvanja lupine tega jajca. StrniSa, ki je svojo govorico
v€asih namenoma “infantiliziral”, da bi s tem pokazal, da je, kot pravi
njegova Driada, jezik ljudi Se otrok, je vse svoje umetniSke napore
posvecal poskusu takSnega prekljuvanja. Presenetljivo pa je to, da se ta
perspektiva prekljuvanja kaze kot perspektiva rojstva necesa, kar se zdi
pravzaprav starejSe od trenutka, v katerem smo zdaj: rojstva necesa
arhai¢nega, necesa predpotopnega, necesa, kar je podobno tistim bitjem
v Empedoklovi kozmogoniji, ki so nastajala v pradavnini, ko so se
naklju¢no nastali razli¢ni deli razli¢nih teles med sabo sprijemali brez
logike. (Ali pa morda postkataklizmi¢nim mutantom?) StrniSa se v sklepu
svojega uvoda k igri LjudoZerci spraSuje, kaksno bo bitje, ki se bo
prekljuvalo skozi lupino: ali bo to krilata kaca, rogata riba, peteronoga
ptica, trioki Clovek ...

Vse, kar bom tukaj poskuSal povedati o poeziji Gregorja StrniSe,
morate razumeti kot nekak$no preliminarno tezo. V nasprotju z na¢inom,
ki ga bom ubral glede na prostor, ki mi je na voljo StrniSeva poezija
zahteva resno, potrpezljivo analizo, ki bi po mojem morala vsebovati
elemente “jakobsonovske” strukturalne analize. Samo tako bi bilo mogo-
¢e relevantno spregovoriti o nekaterih stvareh, ki jith bom zdaj samo
bezno nakazal. Recimo o prostorsko-¢asovnih razmerjih, ki jih StrniSa
ne samo tematizira, ampak jih poskuSa udejanjiti na ravni pesniskih
postopkov. Izrecno poudarja: pesem ima svojo lastno prostorskost in
¢asovnost, svojo lastno prostorsko-Casovno geometrijo. (Strnisa je sam,
kot veste, podal nekaj izredno zanimivih zastavkov za analizo svoje
poezije: berite njegove komentarje k lastnim pesmim; Se pomembnejSa
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pa se mi zdi njegova ob¢udovanja vredna analiza Murnove Pesmi o ajdi v
eseju Relativnostna pesnitev; s to analizo si je to Murnovo pesem apro-
priiral na tak nacin, da bi skoraj lahko rekel, da je v StrniSevem branju
postala bolj StrniSeva od StrniSevih “lastnih” pesmi. Besedo “lastnih”
sem dal v narekovaje: zanimivo je namre¢, da StrniSa, ¢e v kakSnem
tekstu navaja naslove kakSnih umetniSkih del, z nekaj izjemami siste-
mati¢no zapisuje samo naslove, ne da bi zraven navedel tudi imena
avtorjev.) Treba bi bilo raziskati, kaks$no je razmerje med naceli, ki jih
postavlja recimo v Relativnostni pesnitvi, in njegovimi konkretnimi pesni-
Skimi realizacijami. StrniSevo razumevanje pesniSkega dela je tako, da
ga imamo lahko, ¢e uporabim Jakobsonovo sintagmo, za “pesnika struk-
turacije”. V nekem intervjuju v Dnevniku ali Delu v sedemdesetih letih je
svoj nacin pisanja primerjal s strukturo Bachove fuge. (Jaz bi sicer
marsikje prej pomislil na wagnerjanske leitmotive, tudi glede na StrniSev
imaginarij, ki je zlasti v Sestdesetih letih precej “tevtonski” — StrniSa je
sam priznal svojo fascinacijo z Valhalo.) Opozoriti ho¢em, kako StrniSa
poudarja kompleksnost pesmi-kot-objekta; njegovo izhodisce, ki ga po-
sebej poudarja na zacetku svojih esejev o poeziji, je: pesem je objekt, h
kateremu pristopamo z razli¢nih strani in ki je narejen na vsaj Stirith
koordinatah. StrniSa jih opredeli kot absciso Custva, ordinato razuma,
aplikato Cutne predstavnosti — h katerim dodaja Se “Cim vecjo razdajo na
osi domi$ljije”. In zato poudarja, da pesem — tudi Ce je najkrajsi liri¢ni
utrinek — nikoli ne govori o eni sami stvari. Zgradba njegovih pesmi to
neenostavnost poudarja Ze na ravni tipicne sheme: StrniSa svoje pesmi,
ki bi jih na prvi pogled lahko imeli za nekaks$ne pesniSke cikle (standardna
shema je pet pesmi, sestavljenih iz treh Stirivrsti¢nih kitic), imenuje
“sestavljene pesmi” — in tudi s tem Ze poudarja postopek sestavljanja in
kombiniranja. Oko je v nekem smislu Cista pesniSka kombinatorika. Na
koncu pa je StrniSa sploh skoraj nehal pisati nove pesmi, ampak je
recimo novo pesniSko knjigo Vesolje naredil iz pesmi iz prejSnjih knjig —
pri tem pa je izrecno poudaril, da je Vesolje NOVA knjiga, ne preprost
retrospektiven pregled preteklega dela. In brez dvoma je imel prav. V
novi razporeditvi dobijo te pesmi povsem nove pomene; Vesolje je ena
klju¢nih StrniSevih knjig; pesmi iz prej$njih knjig postanejo v drugacni
razporeditvi znotraj drugacne strukture v nekem smislu nove, drugacne
pesmi. Ravno v odnosu do takSnega pomena strukture neke celote bi
morala konkretna analiza StrniSevih pesniskih postopkov posebej ovred-
notiti vrednost najmanjsih detajlov. StrniSa poskuSa prav prek takega
pomena strukture celote — knjiga, kakrSna je Oko, je v slovenski poeziji
docela izjemen primer monumentalne in zapleteno strukturirane pesniske
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celote s kozmoloSkimi ambicijami (v nekem intervjuju v Dnevniku ali v
Delu je sprasevalec StrniSi v zvezi z Ocesom namignil nekaj o “pesniski
zbirki”, StrniSa pa ga je zavrnil: to ni pesniska zbirka, to je pesniska
knjiga) — maksimalno intenzivnost najbolj drobnim detajlom, ki navse-
zadnje lahko dobijo moc za sprevrnitev celotne strukture. Emblemati¢ni
so tile verzi: “Pade, kakor je priSla, / sapa, pade list na tla, / se zadnjikrat
zvrne okrog — / Ce ni list obstal, se prevrnil gozd.” Ti verzi povzemajo
nekaj, cemur StrniSa pravi “vesoljska zavest”. Citiram: “to je zavedanje,
da je tak6 Zemlja kot vsaka najmanjSa stvar na nji od nekdaj samo del
vsega vesolja, v njegovem prostoru in casu, in s tega gledalis¢a vsaka
stvar vesolja — tudi ¢loveski tako imenovani telesnost in duhovnost in
njune stvaritve — v nacelu kaze ali vsebuje njegove bistvene znacilnosti
ali osnove.” In “relativisti¢ni znacaj besedne umetnine” je za StrniSo v
tem, da “v zmanjSanem prostoru in ¢asu povecana vsebinska masa daje
povecano pomensko vrednost vsem stvarem”. Zavest o kozmicnih razda-
ljah ovrednoti nekaj neizmerno majhnega s tem, da lahko to premakne —
¢e ne vsega kozmosa, pa vsaj neko situacijo ali, recimo, neko stavbo:
tako kot v Cudoviti slikanici Potovanje z brsljanom glas neke Zivalce,
ki je morda samo drobna pasja bolhica, sproZi potovanje hiSice. Analizo
takih u¢inkov v StrniSevi poeziji bo treba enkrat narediti zelo natan¢no
in potrpezljivo. Izdaja StrniSeve zbrane poezije bo, upam, spodbudila
in tudi olajsala taksno delo; Ale$u Stegru gre veliko priznanje, da je
zadevo sproZzil; bojim se, da bi brez njega ta in Se katera StrniSeva
obletnica ostala kar pozabljena. Seveda ne gre za obletnice — toda
indiferenca do del ljudi, ki umrejo in ne morejo ve¢ sami opozarjati
nase, je v Sloveniji stra$na.

StrniSa odlocno poudarja spoznavno vrednost oziroma, natancneje,
spoznavno-osvobajajoCo vrednost poezije. Mirko Zupanci¢ je v svoji
spremni besedi v knjigi Zelod oznacil Strnifevo poezijo za “umetniski
izum”. StrniSa je spoznavne konsekvence poezije videl v tem, kar pesem
proizvede, ne v upesnjevanju vnaprej izdelanih misli, ki bi jih tlacil v
verze. StrniSa sam namiguje na to, da imajo njegova pesniSka dela
vrednost raziskave in poskuSanja; pesem je zanj vedno prostor, v katerem
se z besednim materialom nekaj ZGODI; zato je zanj pesem resni¢na
pesem Sele, ko presega samo sebe. V uvodu v knjigo Vesolje svoje
pesnisko poskuSanje opiSe kot butanje z glavo ob zid — ta zid je prav tista
jajéna lupina, o kateri sem govoril na zacetku. To je jaj¢na lupina nasega
spoznavnega nacina, Erkenntnisart. StrniSa v svojih pesniSkih knjigah
navaja fizikalne formule in se sklicuje na Kanta in Einsteina. Oko ima
podnaslov Oris transcendentalne logike in StrniSa pravi, da je umetniSko
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delo transcendentalnega izvora. Nekateri so to razumeli v smislu tran-
scendence. Ampak mislim, da je treba pojem transcendentalno tu razu-
meti v strogo Kantovem smislu — kot ga Kant definira v Kritiki cistega
uma: transcendentalna spoznava je tista, ki se ne ukvarja s predmeti,
ampak z naSim spoznavnim nacinom, z naSim nacinom spoznavanja
predmetov, kolikor je ta mogoc a priori. Na osnovi te “transcendentalne
logike” pa StrniSa dejansko preide v konsekvence, ki ga vodijo k “tran-
scendentnemu” (na “transcendentno” se StrniSa zac¢ne sklicevati v letih
po Ocesu) — pri tem je zanj transcendiranje povezano z ironijo. StrniSeva
pot je pot od “transcendentalnega” k “transcendentnemu”. Driado je
oznacil za “transcendentno burko” in v poznih esejih govori o “transcen-
dentni poeziji” in “transcendentnem svetu” kot “resni¢no svobodnem
svetu, neuklenjenem v prostorsko-¢asovno sosledje”. Strnisa je verjel, da
se ¢lovekov prodor v vesolje, ki ga je omogocila moderna tehnologija —
mislim, da je v slovenski umetnosti samo Dragan Zivadinov bolj obseden
s poleti v vesolje, kot je bil StrniSa —, StrniSa je torej verjel, da se ta
prodor v vesolje povezuje s spremembo naSe Erkenntnisart kot take.
Ampak o tem nekoliko ve¢ malo pozneje. Njegova ultimativna definicija
poezije je, da je “poezija (...) preseganje realnosti — tako notranje,
piSceve, kot zunanje — same s sabo”. V tem pa je Ze implicirana misel o
umetnosti kot tekmovanju — ne s stvarmi realnosti, ampak s platonskimi
idejami za temi stvarmi: StrniSa pravi, da je golob v poeziji bolj golob
kot v realnosti. Zanimivo je, kako prav njegovo poudarjanje relativnosti
pri stranskih vratih vpelje neko reafirmacijo metafizike, nespremenljivosti
nadnaravnega sveta, v katerem naj bi plavalo “naSe” Ze omenjeno jajce.
Tako kot StrniSa prav svoj deklarirani radikalni antihumanizem (da se
bralci te deklaracije ne bi prestrasili, je dodal, da ¢eprav ni humanist, ni
zoper ljudi, ¢e imajo vsaj toliko razuma, kot ga je imel njegov rajni
macek) lahko razume kot izhodiS¢e za poclovecevanje vseh stvari, o
katerih govori. Pri tem pa je zanimivo, da ravno takrat, ko hoce najbolj
poudarjati tujost bitij, ki niso ljudje — spomnimo se na verze o dezeli
ljudi in dezeli ptic iz Samoroga —, vCasih prevzame popolnoma antropo-
centricno determinirane predstave o teh bitjih; e citiram iz Ocesa:
“Poslednji hip ni ¢rvu tesno, / pti¢ji strah je lahak ko pero — v tropih
pohaja opica, da bi samotni smrti usla.” Ali: “Ptici pod nebom ni tesno, /
ocesca ni vec, je Se oko ...” TakSno govorjenje o smrti Zivali je tipicno
humanisti¢no ob¢e mesto.

Kljub temu pa moram posebej poudariti, da nadvse cenim StrniSevo
nacelno vztrajanje pri spoznavni vrednosti poezije. Tudi sam sem nasprot-
nik tega, da se k poeziji pristopa na podlagi osebnih blodenj, ki se jih
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razglaSa za interpretacijo ali kritiko. Ampak v tem prispevku bom vzel za
izhodisc¢e zelo osebno izkus$njo svojega branja StrniSeve poezije. In to
bom storil namenoma. Zakaj? StrniSa — tako pravijo — je neoseben
pesnik, vsekakor pa se je tudi sam predstavljal kot pesnik, ki hoce
“objektivnost” in tudi “objektnost”; poudaril sem Ze, da je sam govoril o
pesmi kot objektu, krasne so njegove besede o telesnosti pesmi, 0 njeni
zunanjim predmetom podobni samostojnosti. StrniSa se je, kot veste,
izogibal prvi osebi ednine. Mislim, da od zbirke Odisej naprej v njegovih
pesniskih knjigah, razen kadar gre za premi govor, ni niti enega verza, ki
bi bil napisan v prvi osebi ednine. Ampak pri tem se sprasujem: ali se ni
prvi osebi ednine izogibal na tak nacin, da lahko pri tem zaslutimo
nekak$no Verneinung? Hocem reci: ali ni StrniSa tako poudarjal neoseb-
nosti zato, ker je bil dejansko v svojem pisanju zelo oseben? Ampak
najbrZz sem to vprasanje zastavil narobe; sam se je izrazil veliko pre-
cizneje, saj je poudaril osebni moment v poeziji, ki pa je zares pesnisko
realiziran Sele s presezenjem osebnega: “Poezija ne zmanjSa Custva,
ampak Custvujocega, osebno Custvo pa v isti meri poveca (...)” Eden
najlepSih primerov takSnega povecanja je njegova “sestavljena pesem”
Sneg, posvecen Zeni Thei. Pesem, ki govori o ve€nosti in o snegu, da
lahko spregovori o grozi ob misli, da v kozmicni perspektivi morda
nikjer ne bo ostalo shranjeno sreCanje dveh ljudi, ki sta se ljubila: “Bosta
Se kdaj, v spominu, tukaj, / ko sta, Zivela — bo minil? / Bosta vsaj, brez
spomina, skupaj? / Bo vedela, bo$ vedel ti?” Ampak v zvezi s StrniSevo
poezijo se sprasujem nekaj drugega. Kaj, ¢e ji prav tam, kjer najbolj
poudarja kozmicne in spoznavno-osvobajajoce aspiracije, grozi nevarnost,
da zdrsi v neki Cisto oseben, skorajda solipsisti¢en delirij, v katerem se
dogaja predvsem to, da se vse izbrisuje, vse izginja v hipnoti¢nem ritmu,
ki vse melje, melje v sneg — o tem konkretno govori pesem Delirium
tremens ... Da na koncu ostane le Se neverjetno hipnoti¢no pulziranje
ritma v govorici.

Moja osebna izkuSnja s poezijo Gregorja StrniSe je bila prav osuplost
zaradi te dvojnosti, ki sem jo v nekem trenutku izkusil kot nekaj, kar je
delovalo skozi “mojo lastno” govorico. Zakaj govorim v pretekliku? Tu
moram povedati, da je bil v nekem trenutku mojega Zivljenja Gregor
StrniSa TISTI pesnik, ki me je, ¢e sem malo pateticen, ponoci zbujal iz
spanja, da sem poiskal svoje sanje v njegovih knjigah ... Prav zaradi
takSnega silovitega sreCanja s StrniSevo poezijo pri kakSnih sedemnajstih
letih, guand’io fui in parte altr’'uom da quel ch’i’ sono, StrniSa zame, ko
ga berem danes, vedno govori v preteklem Casu, je zame v nekem smislu
vselej tudi Ze neki spomin. Spomin na neko ocaranost in obenem na
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nepricakovano sesutje koordinat, ki so mi pred tem opredeljevale pesnisSko
govorico. V tistem ¢asu sem objavljal svoje prve pesmi in nekdo je
rekel — mislim, da nikakor nisem zasluZil te primerjave, ker preprosto ni
bila to¢na —, da je v njih neka sorodnost s StrniSevimi. In to je bil povod,
da sem takrat prebral in potem Se naprej bral vsega StrniSo. To se je
¢asovno ujemalo s trenutkom tako imenovane “vojne za Slovenijo” —
mene je v tistih dneh bolj kot usoda Slovenije zanimala poezija Gregorja
StrniSe. Ko se je zunaj tako Zalostno sesuval svet, v katerem sem prezZivel
otroStvo, se je meni ob tej poeziji sesuvala vsa notranja gotovost; nicesar
nisem razumel, a kot hipnotiziran sem strmel v nenavadne metamorfoze,
ki jih je nosil ritem, ki se mi je zdel zdaj umetelno elaboriran, zdaj
infantilen. In nehote se mi je zgodilo, da sem se zalotil, da to v svojem
pisanju okorno posnemam. Da se je ta govorica s svojo magijo polastila
moje govorice. In zacel sem pisati obupno slabo. StrniSeva poezija mi je
dala obenem izkuSnjo odprtja velikih prostorov in neke nemoci. Kot da
bi bila StrniSeva govorica kakSna droga. In ko mi je v nekem hipu ostala
samo Se 1zpostavljenost mletju hipnoti¢nega ritma v paranoidnih vizijah,
sem StrniSo za dolga leta preprosto nehal brati. (Zdaj, ko sem pripravljal
ta referat, pa sem ga znova zelo vzljubil.)

Zadnja leta sem se — spet bom oseben — pravzaprav najveckrat spomnil
na StrniSo zato, ker stanujem v enem tistih stanovanjskih blokov na robu
mesta, ki so bili zgrajeni v sedemdesetih letih in ki naj bi jih StrniSa na
svojih sprehodih opazoval pri graditvi — in ki jih je tako sugestivno
upesnil v svojih Stolpnicah v knjigi Oko. “Stojijo ladje zidane, / Cez te
zelene travnike / strmijo s svetlimi o¢mi, / za vsako veko kdo Zivi.” Itd.
Ce vam omenjam ta cikel, pa tega vendarle ne ponem predvsem iz
osebnih razlogov. Ob njem je mogoce pokazati na nekaj klju¢nih pro-
storsko-¢asovnih znacilnosti StrniSeve poezije: najprej je fascinantno,
kako je zmogel tematizirati neki ucinek davnine, ki nastane z ne¢im, kar
je ravnokar zgrajeno; potem je tu obCutek zaCasnosti tega, kar je zgrajeno
kot trajno, in obcutek, da se travniki s prthodom stolpnic neizmerno
povecajo; StrniSa vidi te stolpnice kot ladje, ki priplujejo na te travnike,
ponoci pa spet nekam odplujejo. StrniSa je bil, kot veste, velik obcudo-
valec slikarja Giorgia de Chirica; pet njegovih slik je recimo vzel za
neposredne motive svojih pesmi. In te bloke je doZivljal v smislu de
chiricovske “metafizi¢nosti”. Mislim, da je s tem res neverjetno dobro
zadel bistvo teh blokov. Sam jih gledam na tocno tak nacin; bil sem Ze
preprican, da je to moja osebna blodnja, potem pa sem se enkrat o tem
pogovarjal s svojim sosedom, slikarjem Aleksijem Kobalom, in sem
videl, da jih tudi on percipira skoraj enako. In Se eno StrniSevo sporocilo,
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ki velja tudi za takSne bloke: lu¢i novih mest sijejo kot zvezde. Skratka:
ni treba iti dale¢, dovolj je, da hodimo po blokovskem naselju na robu
Ljubljane, da se soo¢imo z ne¢im, kar StrniSa imenuje “vesoljska zavest”.

Ko sem znova bral StrniSev opus, sem seveda opazil popolnoma nove
stvari in sem bil predvsem presenecen, kako se njegova vizija kozmi¢nih
potovanj, ki je povezana z razSiritvijo zavesti in zaznavnega nacina, v
neki tocki povezuje z nekaterimi vizijami, ki jih je gojila ruska avantgarda.
Povezava je prav v tem, da ima prodor v vesolje, ki ga omogoca teh-
nologija, konsekvence za ¢lovekovo potovanje v svoj notranji svet. Pri
tem je umetniSko delo objekt, ki je lahko tako reko¢ model za oboje;
spomnite se, da je Malevic Cisto vizualni u€inek brezteZnega lebdenja, ki
ga je dosegel s svojimi suprematisti¢nimi slikami, povezoval s perspektivo
potovanj v vesolje: bil je eden prvih, ki so navduSeno govorili o tej
perspektivi; polete v vesolje je imel za konsekvenco svojega slikarskega
odkritja — hkrati pa je svoje slikarko odkritje utemeljeval v perspektivi
vesoljskih poletov. In mogoce veste, kakSen vpliv so imele na rusko
avantgardo bizarne “biokozmisti¢ne” teorije Nikolaja Fjodorova iz 19.
stoletja (po katerih naj bi bil preboj v vesolje povezan z resitvijo vse
¢loveske preteklosti, dobesedno z obujanjem od mrtvih, ki naj bi ga bila
neko¢ zmozna moderna znanost) in konkretne zamisli o bodocih vesolj-
skih ladjah Konstantina Ciolkovskega. Ciolkovski pa ni vplival samo na
rusko avantgardo, ampak tudi na dejansko razvijanje sovjetskega kozmo-
navtskega programa; velja celo za “oceta” tega programa. VpraSanje o
tem, koliko je na Ciolkovskega vplival Fjodorov, ostaja odprto; vsekakor
pa se je Ciolkovski odkrito inspiriral pri znanstveni fantastiki in jo tudi
sam pisal. Znanstvena fantastika je bila ljuba tudi Strnisi, seveda pa je
bila njegova fascinacija s potovanji v vesolje povezana Ze z realnimi
dosezki sodobne kozmonavtike, ki jih je ocitno zavzeto spremljal.

Klju¢na StrniSeva ideja o poeziji je, da pesem ustvari svoje teZnostno
polje, ki je prav v svoji transcendentalni dolocitvi tudi v neki realni
povezavi s prebitjem teZnosti kot perspektivo ¢lovestva in njegove tehno-
logije. StrniSa v eseju z naslovom Povzetek spregovori o tem, da “pesnitev
(...) Custvena energija odnese iz Zemljinega teZnostnega polja”; govori o
“estetskem brezteZnostnem stanju pesnitve ali njenem lastnem teZnost-
nem polju”. V uvodu v knjigo Vesolje pa pravi:

Zato tudi ne pomeni — Ceprav izgleda povsem nemogoce —, da bi morali
najtrSim zidom, ker je iz oblik prostora in ¢asa zgrajen v simem nasem
notranjem svetu in ga zagraja in omejuje: Ce ne bi bilo v vseh dobah pred
nami zmeraj takih, ki so — v nasprotju s Se danes, in dandanes posebno,
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pogostnim in upostevanim reklom — poskusali z glavo skoz drugacne zidove,
bi brez teh ‘Cudaskih’ trmastih glav, devetindevetdesetih razbitih in ene, ki
je potem vendar $la skoz, takih, kot zdaj smo, ne bilo, ker bi najbrz se
zmeraj po savanah in gozdih iskali, nabirali in Zrli plodove, li¢inke in
¢rve. — Sdmo spoznanje resniCne meje, sama vednost o meji zavesti: od
njenih osnovnih Cutnih drazljajev pa preko Custva in razpoloZenja do gole,
najostrejSe misli ali najrazkos$nejSe domisljije — ta vednost zavesti iz nje
same, Se posebno, da je do nje moglo priti, lahko d4, in Ze je, prvi kljuc za
prva vrata v obzidju.

Po razvidni zakonitosti skladnega razvoja zavesti in Zivljenja, ki je iz
mikroskopske prazivi v vodi prislo na kopno in v zrak, in Ze pristalo na
Mesecu, smemo domnevati, da bomo hkrati prihajali toliko globlje v lastni
deZeli oblik in predstav CuteCega in misleCega notranjega sveta, kolikor
dalje bomo prodirali v veliki zunanji prostor, v vesolje.

Skoraj bi lahko razglasil Gregorja StrniSo, ki govori v istem uvodu o
trojnem kozmosu — astronomskem, predmetnem in biofiziCnem — za
prvega slovenskega “biokozmista”. Vsekakor pa se Driada konca z
verzi, ki zvenijo kot citat iz Ciolkovskega. “Cloveski rod / bo dorasel
med zvezdami. /.../ Takrat, ko bomo odleteli / mimo Lune, mimo Sonca,
mimo vseh planetov osoncja, / Se naprej od Plutona, / naprej od sonca:
novega / daljnega sonca v Kentavru, / do novih zvezd, novih rimskih
cest ... /.../ Menda bomo zmeraj mlaj$i, / vendar bomo bolj odrasli, /
takrat, ko bomo 1étali / med zvezdami do drugih zvezd. / Takrat ko bomo
plavali / med tiso¢ sonci: med zvézdami.”

To zveni zelo zanosno, tudi zelo optimisticno. Vendar pa v StrniSevi
poeziji prevladuje neko obcutje, ki je dale¢ od utopije; v odnosu do
avantgarde je prej blizu nekemu ironi¢nemu toku, ki je sledil utopi¢nemu
navduSenju. Danes je popularno, da se slovenska umetnost postavlja v
kontekst “vzhodne umetnosti”; ob tem imam vcasih tudi pomisleke,
ampak prav StrniSevo fantazijo bi lahko povezali s tistimi fantazijami o
letenju, ki so recimo obvladovale imaginacijo mnogih umetnikov v
Sovjetski zvezi. (Mimogrede: StrniSa je res doZivel travmati¢no “vzhod-
no” izkus$njo — treba je priznati, da je bila v mladosti njegova osebna
izkusnja jugoslovanskega socialisticnega sistema izku$nja najbolj nepri-
jazne strani tega sistema; v zaporu je dejansko doZivel stalinisti¢ne
metode.) Nacin, kako se je StrniSeva negibnost — kot veste, skoraj ni Sel
iz SirSe okolice RoZne doline — povezovala s potovanji kozmi¢nih dimen-
zij, me na neki nacin od dale¢ spomni na slavno instalacijo Ilje Kabakova
Clovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje, ki jo najbrz poznate
in ki je bila prvic postavljena v umetnikovem moskovskem ateljeju v letu
pred StrniSevo smrtjo. Mimogrede: Kabakov ima, kot nas prepricuje
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Boris Grojs, veliko referenc na biokozmizem. Strnisa je pravzaprav tak
¢lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje. Samo da sten ni imel
polepljenih z Leninovimi plakati. (Zato pa se ujema nekaj drugega:
Kabakov v svoji interpretaciji te instalacije govori o tridelni prostorski
shemi, s kakr$no StrniSa opredeljuje prizori§¢e svojih LjudoZercev in
nekaterih svojih pesmi.)

Poskus moskovskega ¢loveka, da bi odpotoval v vesolje — tako domne-
vajo njegovi sosedje, katerih izjave dokumentira Kabakov —, je bil najbrz
uspesen, ampak to, kar je za njim ostalo, je predvsem porusenje: velika
luknja v stropu. Znak, da je najbrZ uspelo, je velika luknja v stropu. In
podobno luknjo — tokrat na vrhu steklene Sipe v izlozbi trgovine z
igra¢kami — najdemo v StrniSevi zgodbi za otroke Kvadrat pa pika:

Po Luno so odsli pred dobrim mesecem tudi drugi roboti iz te izlozbe. Vsi
otroci v mestu se spominjajo. PrejSnji dan so roboti in raketa bili tam, drugega
dne jih ni bilo ve¢. Za njimi je ostala velika luknja v $ipi, visoko zgoraj. Téko
luknjo je lahko naredila taka raketa, Ce se je pognala v Sipo, jo razbila in
odletela v nebo. Zato otroci vedo: roboti so tiste noci odleteli na Mesec.

Velika luknja v Sipi je edini znak, da je uspelo. Obenem — to si zapom-
nite — pa je polet v vesolje tu doseZen prek trojne vrnitve v otroStvo: v
besedilu knjige za otroke v svetu otroSkih igrack, v katerem si te igracke
vesoljski polet predstavljajo kot vrnitev v svoje lastno otrostvo. “Kvadrat
pa ne ve, ali bi rajsi gledal Luno z Zemlje ali Zemljo z Lune. Kvadrata
nobeden ne vpraSa. V¢asih pa se mu dozdeva, da je bil neko¢ on Prvi. To
je bilo v njihovem rojstnem kraju. A tega je Ze davno.” To potovanje v e
neznano je obenem potovanje nazaj. V “rodni kraj”. “Rodni kraj” pa je v
tem primeru Geometrija. (Mimogrede: eno izmed poglavij te knjige ima
fantastiCen naslov Iz Geometrije v mlekarno.)

KVADER: Luno vrzem v pocen pisker,
pisker pa zakotalim
do Geometrije!
Kar za Luno bomo §li,
pa bomo prisli Se mi —

KVADRAT: — bomo spet prisli nazaj
v ta na$ mili rodni kraj!

“Avantgardisticno” prebitje horizonta je pri StrniSi obenem regresija, pot v
neko davnino. Regresija po eni strani v infantilizem, po drugi strani v arhaiko
mita — ni nakljucje, da se StrniSeva prva knjiga konca z molitvijo barbara k
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“veliki gori v temi”. PreseZenje omejitev naSe Erkenntnisart, ki jih StrniSa
povezuje z udarjanjem z glavo ob zid in tudi s sodobno tehnologijo, se v
“vesoljski zavesti” izoblikuje v arhai¢no poSast; citiram tale opis:

Sama nastaja tu predstava, na prvi pogled fantasticna podoba Stiridimen-
zionalnega: prostorsko-Casovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geoloskih in
vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi véliki
prostor in cas, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kam-
brijskih, devonskih morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sdmih
nestetih o¢i med zvezdami in galaksijami v $e bolj daljni prihodnosti, in smo
danasnji posamezniki samo celice tega nadorganizma — samemu sebi v lastnih
oceh vsak od nas Cisto nepomemben, a sam na sebi zelo pomemben hkrati,
zaradi Cisto organske povezanosti vseh Zivih re€i v vseh krajih in Casih v
dialekti¢no celoto vsega Zivega sveta; ker je to Zivo bitje ves ¢as v vseh Casih,
z vsemi svojimi deli enako Zivo, v resnici zmeraj, tudi ta hip, prisotno in
obstojece Se v pramorju preteklosti in Ze v vesolju, v prihodnosti.

Ko je Majakovski iz druge roke (od Jakobsona) nekaj slisal o Einsteinu,
je v relativnostni teoriji takoj videl uresni¢enje biokozmisti¢nega sna: da
bo znanost zacela obujati mrtve. ReSitev preteklosti in nesmrtnost vseh
bitij, ki so kdaj Zivela. Tudi StrniSi gre za reSitev preteklosti in za
nesmrtnost vseh bitij, ki so kdaj Zivela. Ampak ne gre za “scientisti¢no”
obujanje od mrtvih — gre prej za to, da vse obstaja hkrati, da sploh ni¢
nikoli ni umrlo. Emblemati¢na je znamenita “sestavljena pesem” Vrba.

Naj navedem prvi del:

Ti ne bos nikoli umrla,
ker tudi vrba ne umre.
—Tu je nekoc stala vrba,
pravi kdo in gre napre;j.

Ampak ob neskon¢ni reki,
ki za njim temni, Sumi,

v lastni lepi listni kletki
ista vrba Se stoji.

To je Ziva Carovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni¢ ne pokonca.

To zveni krasno, morda pa niti ni tako zelo nedolZzno, kot zveni. To je
reafirmacija tiste arhai¢ne religiozne logike, ki jo na primer proslavlja
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Bhagavad Gita; Bhagavad Gita je velicasten tekst, ampak e njeno
logiko apliciramo na moderne Case, pridemo predvsem do tega, kar je res
genialno naredil De Sade v Justini: en morilec nagovarja Justine k prece;j
nizkotnemu umoru ravno z logiko Bhagavad Gite: z logiko, da sekira, ki
ubija, tako in tako nikdar ni¢ ne pokonca, zato jo lahko uporabimo brez
ocitkov vesti. Ne razumite me narobe: StrniSi nikakor nocem podtikati
kakSnih morilskih tendenc. Mislim pa, da njegov nacin reSitve problema
smrti v Vrbi pomeni “o tem nocem ni¢ vedeti”. Na delu je utajitev,
Verleugnung, psihi¢ni mehanizem, ki je, kot veste, na delu v fetiSizmu.

S tem pa je pri StrniSi povezan prostorsko-¢asovni koncept, ki je med
najbolj sugestivnimi momenti v njegovi poeziji; StrniSa mu je dal ogrom-
no poeti¢no mo¢. Gre§ po mestu in zazna$§ beZen dotik Zivali, v dlani
zacuti§ rog, po nasih sobah stojijo mravlji$c¢a, iz zidov Sepetajo hrasti, ki
so stali neko€ in ki v resnici stojijo Se vedno — in ki rusijo bele zidove,
ceprav ti ostajajo neporusent ...

Na kaj nas navsezadnje spomni ta prostorski koncept, kje ga najdemo
opisanega? To je v bistvu tisti prostorski koncept, ki ga opiSe tista
fantasticna metafora, ki jo Freud razprede v prvem poglavju Nelagodja v
kulturi, da bi ponazoril ohranjanje vseh psihi¢nih vsebin iz razli¢nih
obdobij individuovega razvoja v nezavednem, in s katero tudi pojasnjuje
in radikalno demistificira “oceansko obcutje” kot Custveno oporo religioz-
nosti. Samo da Freud pri tem opisuje mesto — razlicne gradbene faze
starega Rima —, StrniSa pa razmerje med mestom in naravo, ki je bila
pred mestom. Pri tem je videti, da StrniSa opisuje to razmerje prav zato,
da bi se lahko potopil v tisto “oceansko obcutje”, ki ga Freud demistificira.
Ali ni to, na kar meri StrniSa s termini, ki naj bi bili termini sodobne
znanosti, relativnostne teorije ipd., v zadnji instanci prav regresivno
“oceansko obcutje”? Ali se StrniSevo sklicevanje na znanost in filozofijo
ne izteka v hrepenjenje po nekem prastanju, po lebdenju v nezavednem?
Prav kombinacijo Kanta in fizike so Ze tako imenovani empiriokriticisti
pred sto leti uporabili v sorodne namene, ki so se sklicevali na nova
znanstvena spoznanja, da bi na novo upravicili spiritualizem in obskuran-
tisticno religioznost. Poglejte, StrniSa leta 1972 izrecno trdi: v primitiv-
nem animizmu je ve¢ resnice kot v vsej sodobni filozofiji. In to, v cemer
plava zaprto jajce vesolja, je, kot sem Ze omenil, “nadnaravni svet”.

Ampak — ali je res tako preprosto? Ali lahko s StrniSevimi pesniSkimi
napori, da bi prekljuval jaj¢no lupino koncnosti, opravimo tako, da jih
reduciramo na taksno identifikacijo? Ce beremo StrniSev komentar k
Vrbi, najdemo prej namig, da je ta “oceanskost” nekaj travmati¢nega,
pred ¢emer ni mogoce pobegniti — in Ze pri sami pesmi moramo biti
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pozorni na sintagmo “listna kletka”: “Ta zakon vsega Zivega, ki zmeraj
ostaja Zivo — ‘da sekira, ki ubija, / nikdar ni¢ ne pokonca’ (Vrba, I) — pa
lahko izvira samo iz zvezd, zato se jim ne more$ izmikati in nikamor
pobegniti, ker je bil kon¢no tvoj morebitni strah pred priklenjenostjo na
zvezde samo votel otroSki bavbav[.]” Vsekakor gre za neko nelagodje, za
nekaj, kar se ne iztece tako gladko, kot je videti na prvi pogled. Prav
“oceanskost” sama se izkaZe za kletko. Pri Strnisi se mi zdi veli¢astno,
da je njegova “vesoljska zavest” zavest o samotnosti samega vesolja.
Menda je rad govoril: “Nima bog brata.” Mislim, da tisto, kar dela
StrniSevo poezijo tako intenzivno, ni v tistem, kar StrniSa predlaga kot
razreSitve napetosti, ampak v tem, kako se pokaZze nevzdrZnost teh
razreSitev: v notranjih napetostih, ki nastanejo prav tam, kjer naj bi prislo
do neke regresivne pomiritve.

Prej sem omenil, da je StrniSa ob knjigi Oko strukturo svojega pisanja
primerjal s strukturo Bachove fuge. Tu bi vas rad spomnil na Se enega
pesnika, ki je svoje pisanje primerjal z Bachovo fugo. In ki je s tem
pravzaprav prikrival neko zagato. Ezra Pound je o svoji pesnitvi Cantos,
ko jo je zacenjal pisati, govoril, da bo pri stotem spevu, ko bo napisan,
vse, kar je bilo v prejSnjih spevih na videz nepovezano, dobilo strogo
strukturo Bachove fuge. Ko je res napisal stoti spev, seveda ni bilo ne
duha ne sluha o kak$ni Bachovi fugi, od taksne strukture je bil precej bolj
oddaljen kot na zacetku; na koncu je zacel govoriti o svoji pesnitvi kot o
zgreSenem projektu, kot o kupu ruSevin ... Seveda gotovo ne predvsem
iz kompozicijskih razlogov ... Ne vzpostavljam nobenih primerjav med
StrniSo in Poundom, ampak tudi pri Strnisi se v¢asih spraSujem, koliko
je njegovo poudarjanje stroge strukturacije tudi znamenje neke zagate;
vcasih se mi vsili vpraSanje: je to res stroga strukturacija ali prej prisila
ponavljanja, Wiederholungszwang? Ki je navzoCa v magicni hipnoti¢nosti
StrniSevega ritma. In ki morda sugerira glasbo, ki je precej drugac¢na od
Bachove. Navedel bom citat iz Relativnostne pesnitve, ki se mi zdi zelo
simptomaticen, toliko bolj, ker StrniSa isto misel zapiSe Se v nekem
drugem eseju:

S tega gledisc¢a je znacilno in na zunaj dobro vidno znamenje prehodnega
Casa tega stoletja také ekstati¢no predajanje mladih ritmu, da vcasih preraste
v burne izgrede, ob poslusanju njihove bu¢ne in najveckrat mo¢no ritmic¢ne
glasbe, kar v bistvu ni drugega kot teznja izgubiti vsakodnevega samega
sebe in v trenutkih, ki se utegnejo, ko napocijo, zazdeti, kot da jim ne bo
nikdar konca, sebe, kot del vsega Zivega, v to neskon¢nost neskoncno
preras¢ati s pomocjo takega, v osnovi obnovljenega pradobnega nacina
preseganja lastnega jaza in s tem in predvsem, seveda, sproS¢anja vsega
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podzavestnega in zavestnega fantasticnega in fantazijskega sveta. To pa je, v
tako Sirokih krogih mladine, lahko prvo, oddaljeno in $e otrosko oglasanje
dobe, ki prihaja, posebno ker teh reci, kot nobene reci, ne gre gledati
izlo¢eno in kot bi naenkrat, Sele po dolgi vojni, prisle in nastale same od
sebe: zacelo se je zdavnaj prej, Se v Casu polpreteklosti, za danes res Se v
milejsi obliki, a za tiste dni hudo ‘pohujsljivo’, z zmagovitim prihodom
tanga in jazza in njegovih novih plesnih oblik, charlestona, foxtrota, swinga,
in se je v novejSem Casu nadaljevalo in stopnjevalo z novim navdusenjem
nad novimi plesi, kot so rock’n’roll, twist, shake, pri katerih se plesalca Ze
spuscata in se vsak od njiju zase zagnano prepuSca samo Se ritmu. V
zgodovini se duhovnost prihajajocih dob zmeraj javlja Se v Casu odmiranja
prejsnjih in na najbolj nebogljene ali otroske nacine, tako v primerjavi s
poznejSo lastno zrelo dognanostjo kot v primeri s preteklim zrelim ¢asom
odhajajoce prej$nje dobe.

Samo mimogrede: v lu¢i navedenega odlomka dobijo StrniSeva besedila
popevk povsem nov pomen. Niso samo nekakSen privesek StrniSevega
opusa, ki je pac nastal zaradi denarja, ampak bi jih lahko vzeli kot eno od
kljuénih izhodiS¢ za interpretacijo njegovega pojmovanja kozmi¢nosti.

Ampak skoncentrirajmo se na citirani odlomek. To je afirmacija regre-
sivnega “oceanskega obcutja” v Cisti obliki. Idealna oblika tega, kar
StrniSa tukaj opiSe, je — e odmislimo Samansko bobnanje — dana$nja
rejverska ekstaza. StrniSa vidi v tovrstni ekstazi, ki jo obenem povezuje s
pojavi, kot so droge, vrnitev k romantiki, posnemanje secesije itd.,
“nagonsko obliko transcendiranja” proti “miselnosti potroSniske tehno-
kracije”. To je nekaj, kar zveni zelo antikapitalisti¢no — kot da bi posluSali
danaSnje anarhiste — a ta antikapitalisti¢na aspiracija se spro$¢a ravno v
kapitalisticni industriji zabave. Morda ste v citatu opazili ta pojem:
“sproscanje”. Domnevam, da ste v zadnjih letih vsi kdaj sliSali besedo
“sproscenost”. Nereflektirana spontana anarhisti¢na aspiracija navsezad-
nje lahko ostaja popolnoma mirno v burZoaznem horizontu, gre lahko
zelo dalec v desno in se prevesi v nekaj, kar ni samo eskapisti¢no, ampak
tudi reakcionarno.

To, kar hoCem zdaj povedati ob StrniSi, pa je nekaj Cisto drugega:
mislim, da se je StrniSa v zadnjem obdobju — po knjigi Oko — posebej
ukvarjal s tem, da je to, kar doZivljamo kot kozmic¢nost kozmosa, u¢inek
konkretnih situacij, iz katerih strmimo v ta kozmos. Najbolj preprosto
receno: snezenje, ki ga gledamo skozi okno svoje sobe, ustvarja s kozmic-
nim obc¢utjem povezano iluzijo, da se ob pogledu nanj dvigamo v nebo,
prav zato, ker ga gledamo skozi okno svojega negibnega stanovanja:
“SneZen je zrak, in $e sneZinke, / neslisne, naletavajo. / Ce dolgo gleda
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ven Cez Sipe, / hiSe zaplavajo v nebo. // Nebo nevidno, Cisto nizko, / na
dimnikih, za Sipami — / nebo tako resnicno zimsko, / kot ga nikjer nikoli
ni.” Kozmicno obcutje je vedno tudi kozmi¢no obcutje nekega miljeja, v
katerem si kozmos predstavljamo, in je navsezadnje vedno druZzbeno
determinirano. Gotovo imate vsi v zavesti razliko med “ameriSko” koz-
micnostjo Odiseje 2001 in “sovjetsko” kozmicnostjo Solarisa (mislim
seveda na Solaris Tarkovskega). To, kar nam s fino ironijo tako sijajno
pricara “transcendentna burka” Driada, pa je recimo specifi¢na ljubljan-
ska kozmicnost; natancneje: specificna kozmicnost ljubljanskega malo-
mescanstva.

Zdaj vam bom samo mimogrede — nekoliko zunaj tega konteksta —
omenil nekaj, ¢esar mogoce ne poznate. StrniSa je imel izredno senzi-
bilnost za vizualno — ves svet se mu je prikazoval kot veriga ve¢ tiso¢ oci
— 1n, kot je znano, je imel tudi izredno senzibilnost za likovno umetnost,
kot lahko razberemo iz njegovih pesmi, od Japonskega lesoreza napre;j.
Ampak mogoce ne veste, da je StrniSa najprej vstopil v javnost — vsaj
pogojno recimo temu vstop v javnost, ker je bilo to pravzaprav nekakSno
vmesno obmocje med javnim in zasebnim — kot risar. Njegov oce je bil
Gustav StrniSa, pisatelj in pesnik, ki je velik del svojega opusa posvetil
otrokom, njegovo najboljSe delo pa so verjetno Satire. In Gustav StrniSa
je med drugo svetovno vojno na roko razmnoZeval in prodajal ali delil
naokrog knjizice svojih pesmi — ki mu jih je Gregor kot najstnik ilustriral
z 1zredno zanimivimi risbami. Na dveh slikah izmed Stirith imamo noc z
luno, na eni tudi zvezde. In tu je zanimiva kombinacija: na eni sliki je
pod luno nakazan gozd z deklico v narodni noSi, na drugi pa je pod
nebom z luno in zvezdami spet neka deklica v kmecki hiski — gre za
tipi¢en domacijski imaginarij. Pri tem so polknice z izrezljanimi sr¢ki
narisane tako, da bi bile lahko tudi odprtine, ki se odpirajo v noc, sr¢ka
na njih pa nebesni telesi. Ce dovolj pozorno gledamo, lahko ugotovimo,
da je na cisto preprosti risbici pravzaprav doseZen izredno zanimiv
prostorski ucinek, ki naredi tipi¢ni kic¢asti domacijski imaginarij dvoumen
in relativizira prostorsko predstavo, interferira prostor cloveskega biva-
lis¢a s kozmi¢nim prostorom. Obenem pa vse skupaj ucinkuje kot nekak-
Sen emblem.

StrniSo je v ¢asu po knjigi Oko vse bolj zanimala takSna interferenca
kozmic¢nosti s konkretnimi ambienti. Pri tem mu je uspelo formulirati
nekaks$no misti¢no-paranoidno vizijo s skrajno rafiniranimi detajli; naj
navedem nekaj verzov, ki se meni osebno zdijo med njegovimi najlepSimi:
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Nocoj stoji$ na meji ¢asa,
neznan svet na obeh straneh,
ne vabi te, in ne zavraca,
dalec in tih je klic obeh.

Na koncu, po tej meji gluhi,
v oba morda pripelje pot,
morda sta blize, kot ju Cuti§ —
¢etudi ne bo manj tezko.

— Ni. Ko pa je v jutranjih sencah
doma brez straha lu¢ prizgal,

je s tihim klikom pregorela

in ugasnila Zarnica.

Mozakar samotar je hodil pit v bife in “videvali so ga tam vsi, / ale s
koticki o¢i. / MozZak pa je tam s sabo pil / pri Beli vrtnici. // Dekle pri
Vrtnici ne vé, / da bi bil moZ kdaj tu — / a v teh gladkih, kot brez vek,
oceh / lezi, neobrit, na dnu.” To je Cudovito, to je senzibilnost Ozujevega
filmskega pogleda ... Ce je Strni$a v prejsnjih knjigah postavljal nasproti
spremenljivo in absolutno, je zdaj absolutno nekaj, kar poblisne na
povrini spremenljivega. Zarek sonca ugasne na rokah lutke, prst za
prstom. V sobah sproti nastaja davnina. Lestenec se spreminja v Zival.
Zoga pade z neba kot planet. Strnisa opise kozmi¢nost v pogledu v zrcalo
ali v brezvetrju, v katerem za obzorjem Sepeta nevihta. Ali pa je ta
kozmicnost ujeta v zavesah meScanskega stanovanja:

Oblacek bel, ujet v zavese,
za njim blescece mestne strehe —
mesec bo skdro splaval v sobo

skoz Siroko odprto okno.

Zmeraj bliZe sije mesec,

ta hip vstopa skoz zavese —
bo oranzna lu¢ pod stropom,
za to mehko, drago sobo?

Ni Ze bil6: ta noc, ta bela
krhka cvetka iz pepela?

— Kdo se je zbal mesecine,
vstal, zaprl, zagrnil Sipe?

Ti verzi so bili objavljeni leta 1975. Pred kratkim sem se precej ukvarjal
s Pierom Paolom Pasolinijem in sem prevedel odlomek njegovega zapisa,
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nastalega istega leta; v tem zapisu Pasolini govori o svoji otroski izku$nji
kozmicnosti prek neke bele zavese. Pasolini govori o tej zavesi zato, da
prek nje tematizira razredno naddolocenost tega obcutja kozmicnosti:

Prva podoba mojega Zivljenja je zavesa, bela, prosojna, ki visi, mislim, da
nepremicno, z nekega okna, ki gleda na nekam Zalostno in temno ulico. Ta
zavesa me spravlja v grozo in tesnobo: ne kot nekaj grozecega ali strasljivega,
ampak kot nekaj kozmicnega. V tej zavesi je povzet in uteleSen ves duh
hise, v kateri sem bil rojen. To je bila meS¢anska hiSa v Bologni. Dejansko
so podobe, ki konkurirajo z zaveso za kronoloski primat: neka soba s
pregrajo (v kateri je spala moja babica), dostojno masivno pohistvo, voz na
cesti, na katerega sem hotel splezati. Te podobe so manj bolece od podobe
zavese: vseeno pa je tudi v njih zajeto tisto kozmicno, v ¢emer obstaja
malomesc¢anski duh sveta, v katerem sem bil rojen. [...]

To so dejansko jezikovni znaki, ki so mi, ceprav meni osebno priklicujejo v
spomin svet mesCanskega otro$tva, v tistih prvih trenutkih vseeno govorili
objektivno, dajali so se mi v razbiranje kot novi in neznani. Nanje se ni
nalagala vsebina mojih spominov: njihova vsebina so bili samo oni sami. In to
vsebino so mi sporocali. Njihovo sporocanje je bilo torej v bistvu pedagosko.
Poucevali so me, kje sem rojen, v kakSnem svetu Zivim, in predvsem, kako naj
si predstavljam svoje rojstvo in svoje Zivljenje. Ker je $lo za neartikuliran,
fiksen, nezaobrnljiv pedagoski diskurz, ni mogel ne biti, kakor pravijo danes,
drugacen kot avtoritaren in represiven. To, kar mi je povedala in ¢esar me je
naucila tista zavesa, ni dopuscalo (in ne dopusca) ugovorov. Z njo nista bila ne
mogoca ne dopustna noben dialog in nobeno samovzgojno dejanje. To je
razlog, zaradi katerega sem verjel, da je ves svet svet, ki me ga je naucila tista
zavesa: verjel sem, da je ves svet dostojen, idealisticen, Zalosten in skepticen,
nekoliko vulgaren: skratka, malomes$canski.

Pasolini je ta razredni poudarek izpostavil kot marksist. Tako se je vsaj sam
opredeljeval. StrniSa se, kolikor vem, ni zanimal za marksizem — ampak
vseeno se je zacela po knjigi Oko v njegovem delu pojavljati pozornost na
konkretne razredne dolocitve, ki opredeljujejo razlicne predstavne nacine
kozmicnosti, ki se nikakor ne vzpostavlja v prostoru zunaj ideologije. V
svetu, v katerega stopi Driada, recimo dominira ljubljanska meSc¢anska
familija Pimpek, ki kot taka preZivi tudi v samoupravnem socializmu:
mesScanska rodbina Pimpek je “veliko starejSa od ljubljanskega mesta, ki
ga bo tudi prezZivela, veCna v mejah in merah sveta”. V eseju Povzetek
StrniSa posebej poudari pomen ironije; tisto, kar transcendira, je ravno
ironija — vsako zrcalo se malo dela norca, preberemo v Lucki Regrat;
StrniSa na koncu poudarja: transcendentna umetnina je zmeraj ironi¢na
umetnina. In v tem smislu moramo brati njegovi knjigi Skarje in Jajce.
Enkrat bo treba narediti resno analizo teh dveh knjig. Tu StrniSa ironi¢no
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analizira odnos med kozmicno perspektivo in perspektivo ljubljanskega
malomescanstva. Kako velicastno bizarno zazveni, ko v skrivnostno koz-
micnem kontekstu neki ljubljanski malomeScan pred televizijo zakrici:
“Zaprt, obeSen bom nekoc! / Preve€ poSten sem, prevec tvegam, / ko piSem
o vi§jih cenah mleka.” Drug ljubljanski malomesc¢an pa se — tik po sprejetju
nove Kardeljeve ustave — navduSuje nad kapitalisti¢nim rajem ¢ez mejo:
“Te magistrale — moj nov voz! —/ vse Sestpasovne, pa povsod / vsa mesta,
kot iz Skatlice, / te vile, hiSe, stolpnice! // Te trgovine, ti ljudje, / kako
sproSceno tam Zive [...]” Ljubljanski malomes$can je zmagal, danes imamo
sproscenost tudi pri nas — skupaj z visjimi cenami mleka ... StrniSa sam
razlaga sestavljeno pesem Jajce kot tematizacijo prihoda Stacunarske misel-
nosti v svet otrok. Ravno takrat, ko v svojem izrekanju zavestno privzame
otrosko perspektivo, zmore izredno subtilno tematizirati konkretne ideo-
loSke ucinke, s katerimi se povezuje ‘“kozmicni srh”. Eden najlepSih prime-
rov so tile verzi:

AVTO

— Ta otrok sploh ne bo zaspal?

— Tvoj otrok je trmast, gospa!

— Ima tvojo trmo, moj moz!

Kot ez grobe odide iz sobe gospod.

— Mama, zunaj je velik dan!
— Trda noc je, hitro spat!
Otrok sam pri sebi dobro ve,
da se je dan Sele zacel.

— Rdeci avto mi daj, ¢rn vlak!

— Samo, ¢e bos zaspal, ko mrtvak!

Z avtom na prsih zapre oci.
Velikanska senca avta nad njim obvisi.

Koncal pa bom z nekim poudarkom, ki vas bo mogoce presenetil. Verjetno
vsi veste, da je StrniSa v zadnjih letih pisal za otroke; knjigo Kvadrat pa
pika sem Ze omenil. Pri nas je obicaj, da literaturologi pisanje za otroke
pri pomembnih pisateljih in pesnikih a priori obravnavajo kot manj
pomemben dodatek k “resnemu” opusu za odrasle; ¢e vzamete v roke
Kosovelova zbrana dela, boste nasli njegove genialne otroske pesmi
natisnjene v dodatku z manjSimi ¢rkami. Moja teza pa je, da bi morali
StrniSeve knjige za otroke razumeti kot zadnje dejanje njegovega opusa —
ne kot neko sekundarno dopolnilo njegovega opusa, ampak kot njegovo
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dopolnitev. Zadnja knjiga, sestavljena iz novih pesmi, ki jo je izdal, ima
naslov Jajce — in je podnaslovljena Slikanica o lazi (1975). Naslednje
leto je izSla igra Driada, v kateri je Driada zastavila avguStinovsko
vprasanje Astronomu: “Si ti prepric¢an, da si ti / tisti fantek, ki je bil? /.../
Kajpa, ¢e / se ta otrok Se igra nekje - ... Potem pa je StrniSa razen na
nov nacin urejenih starih pesmi izdajal le Se knjige za otroke. Gre za celo
desetletje njegovega Zivljenja. Leta 1977 je iz§la knjiga Kvadrat pa pika
(z ilustracijami Stefana Planinca), v naslednjih letih pa $e tri ¢udovite
slikanice: Potovanje z brsljanom (z ilustracijami Marjana Amaliettija),
Jedca meseca (z ilustracijami Kostje Gatnika) in v letu smrti Lucka
Regrat (z ilustracijami Ancke Go$nik Godec). Gre za prozo, ampak e na
glas beremo Jedca meseca, se oglasi znacilni ritem, ki ga poznamo iz
StrniSevih verzov ... V tem, da ima zadnja knjiga njegovih novih verzov
podnaslov slikanica, potem pa zares sledijo slikanice, vidim neko logiko,
neko odloditev, celo neko modrost. StrniSa je seveda ocitno zacel pisati
za otroke, potem ko je dobil h¢erko, Erno StrniSa; zdaj lahko Ze beremo
njene tekste; ravnokar sem z velikim veseljem prebral njen ¢lanek o
Badioujevi koncepciji zla v reviji Agregat. Ampak gre tudi za posebno
logiko v razvoju njegovega opusa. V Relativnostni pesnitvi StrniSa poudar-
ja poseben pomen pravljice: poudarja to, da je pravljica “morda najstarejSa
umetniSka zvrst”, ki vodi hkrati naprej in nazaj: “Pravljica, ki je obenem
kar najbolj objektivno in morda prav zaradi tega objektivnega nacina tudi
najbolj domisljijsko pripovedovanje — ¢im vecja domisljija zmeraj sama
narekuje tem bolj stvaren jezik —, pa tako hkrati, celo Se v okviru
realnega Casa realnega sveta, Ze sega preko sebe v Casu naprej in nazaj:
naprej, v ta novejsi Cas, z novim doZivetjem njenega davnega sveta, ki
tako na nov nacin ozivlja tudi danaSnje okolje, in nazaj, v starejsi,
animisticni ¢as svojega nastanka.” Pisanje za otroke torej obenem realizira
obe kljucni tendenci StrniSevega opusa: utopijo, preboj v kozmic¢ni prostor
— in regresijo v otroStvo in davnino. Pisanje za otroke je za StrniSo
najradikalnejSa konsekvenca spoznanja, ki ga izreka Driada — in ki sem
ga citiral na zacetku: “Jezik ljudi je Se otrok.” Ravno to priznanje in
sprejetje konsekvenc tega priznanja pa je pri Strnisi lahko izhodis¢e za
obljubo neke prihodnosti, v kateri bodo ljudje odrasli med zvezdami.
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Andrej BoZi¢

Zastrta razprtost sveta
StrniSeva zbirka Oko

Gregor StrniSa je svojo peto in obenem najobseznejSo samostojno pesnisko
knjigo, zbirko Oko, objavil leta 1974. Sestavlja jo vrsta znacilnih pesemskih
ciklov oziroma pesnitev. Vsaka pesnitev vsebuje pet pesmi, vsaka od teh
obsega tri Stirivrsti¢nice. Zvocno podobo pesmi zaznamuje menjavanje
asoniranih in rimanih verzov, ki se po osnovni intonaciji veckrat priblizajo
baladnemu, epsko-lirskemu glasu slovenske ljudske pesmi in izvirno
obnavljajo stroge tradicionalne ritmi¢no-metricne verzifikacijske sheme, a
jih hkrati zavestno “krSijo” in s tem od znotraj razpirajo in rahljajo. Zaradi
tesne medsebojne povezanosti pesmi, iz katere celota pesnitve Sele prejema
svoj polni smisel, tako da se posamezne pesmi ne da brati zunaj konteksta
vseh preostalih, lahko preprosto govorimo o eni, petdelni pesmi in v tem
sledimo napotilu za razumevanje pesmi teh pesnitev, ki ga je dal pesnik
sam. V predgovoru k zadnji zbirki Vesolje je StrniSa namrec zapisal, da gre
v njegovem pesnjenju “za primere, ali vsaj poskuse, danaSnje liricne
balade, torej v bistvu ene pesmi ali pesnitve”. Na notranjo enost in bistveno
enotnost kljub razlikovanosti pesmi znotraj vsake pesnitve na ravni vsebine
upesnjenega opozarja StrniSevo ponavljanje motivov in tém; prav s ponav-
ljanjem, ponikanjem in vnovi¢nim vznikanjem iz pesmi v pesem prido-
bivajo ve¢jo pomensko vrednost in smiselno teznost. V nenehnem preigra-
vanju in diferenciranju, v variiranju razli¢nih pomenov istega v vedno
novih, druga¢nih osvetlitvah ali drugih povezavah se porajajo smiselna
dolocnost in razlo¢nost celote pesnitve in osmiSljenost pesmi kot njenih
delov: v tem variiranju in iz njega nastaja enotnost smisla pesnitve. Enot-
nost, ki ne izkljucuje plodne pomenske napetosti in razlik med pesmimi ne
ukinja; ki, prav nasprotno, razlike kot take sprejema in povzema, jemlje
vase. Enotnost, izoblikovana in uobli¢ena v gibanju razlik. Enotnost v
razlikah samih, enost v liku razlik.

Motivno-tematska sprepletenost in razplastenost v zbirki Oko ne pre-
segata in ne prerascata le posamic¢nih pesmi pesnitev, temvec segata in se
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selita, razraScata celo ¢ez meje pesnitev samih. Naseljujeta zbirko v
celoti. Zato jo je kot celoto tudi treba brati in vsako pesem, pesnitev
razumeti iz celote. Iz obzorja smisla, razprtega s celoto zbirke, in mesta,
ki ga v njej zavzema. Iz smiselnega konteksta celote izras¢a in raste
vsaka pesem zbirke, jo kot njen nezamenljivi sestavni del s svoje strani
osvetljuje, dopolnjuje do celovitosti in izpolnjuje v njeni celostnosti.
StrniSeva zbirka je mozai¢na in begotna igra stekanja in tkanja, usklaje-
vanja delov v skladje in skladbo celote. In je igra odsevanja in poblisko-
vanja celote v njenih delih. Je enovita igra napotevanja delov Cezse, v
SirSe sovisje celote in zrcaljenja, preslikovanja celote nazaj vanje. Igra
medsebojnega opredeljevanja, kroZenja delov in celote. Je igrivo spletanje
in razpletanje vecplastnega, ve¢pomenskega pletiva pesmi. Oko je ena
sama, v sebi razslojena in notranje raz€lenjena pesnitev. Je ena sama
polifona pesem.

Pesnitve zbirke so povezane in spete v vecje “pripovedne” sklope, urejene
v obseZna pesniska “poglavja” in razporejene v Stiri razdelke z naslovi:

PROLEGOMENA,

I. ANALYSIS,

I1. DIALEKTIKE in

ESHATOLOGIA.

Zgradbo Ocesa, strogo sistematicno strukturo, v katero je Strnisa vpel
svojo pesem, utemeljuje in pojasnjuje podnaslov zbirke Oris transcen-
dentalne logike in tako poimenuje tisto, kar pesnitvam v njihovi raznovrst-
nosti, v njihovem mnogoglasju podarja in vtiskuje enotnost. To jih kot
osrednja téma, kot vezivo in votek tkanja StrniSeve pesmi, uglasuje v
eno. Jih zbira in ubira v zbirko. V enovit in celovit, celosten preplet
pesniSkega upovedovanja.

Podnaslov in struktura zbirke usmerjata razmisljanje o StrniSevi pesmi
v blizino filozofije Immanuela Kanta, k njegovemu zasnutku transcen-
dentalnega idealizma. Kantovo glavno delo, Kritika cistega uma, vsebuje,
poleg uvoda, dva dela: transcendentalni nauk o elementih in transcen-
dentalni nauk o metodi. Prvi del obsega transcendentalno estetiko in
transcendentalno logiko. Drugo je Kant razdelil na transcendentalno
analitiko in dialektiko. Ker Kritika cistega uma ni naletela na takSen
odziv, kakor je pri¢akoval njen avtor, je Kant dve leti po njenem prvem
izidu objavil Se Prolegomena za vsako prihodnjo metafiziko, ki bi mogla
veljati za znanost, povzetek temeljnih misli Kritike in pregledni uvod,
uvajalni spis vanjo.

Kolikor zbirka Oko s svojim podnaslovom in strukturo napotuje h
Kantu in njegovi Kritiki Cistega uma, vtem ko odseva notranjo raz¢lenitev
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razdelka o transcendentalni logiki na analitiko in dialektiko in kot enega,
prvega izmed arhitektonskih elementov celotne zgradbe, obenem spre-
jema vase Prolegomeno, zastavlja najprej nalogo premisleka vprasanja o
razmerju med Kantovim transcendentalnim zasnutkom in StrniSevo pes-
mijo. Kaj Kantu pomenijo pojmi transcendentalne logike, analitike in
dialektike? Na kaj se nanaSa in kaj oznacuje pridevek “transcendentalno”
kot natancnejSa opredelitev teh pojmov? In kaj pomenijo (v) StrniSevi
pesmi in za razumevanje te pesmi? Zakaj StrniSa svojo pesem uokviri z
njimi? Kaj naj bi znotraj transcendentalne logike pomenila eshatologija,
s katero StrniSa sklene svojo zbirko in za katero ne v Kritiki Cistega uma
ne v Prolegomenah ni posebnega strukturnega mesta in je Kant, kolikor
vem, v teh svojih spisih niti ne omenja? Da bi lahko odgovoril na
nekatera od izpostavljenih vpraSanj, jih v poskusu interpretativnega pribli-
Zanja StrniSevi zbirki Oko nemara preformuliral in zastavil primerneje,
ustrezneje njegovi pesmi sami, naj najprej, ob njihovem vodilu, vsaj v
grobo skiciranem, nekoliko shemati¢nem in zato le zasilnem zarisu
nakazem nekaj temeljnih potez in tez Kantovega transcendentalnega
spraSevanja iz Kritike cistega uma.

Transcendentalno sprasevanje Kantu pomeni prevpraSevanje moznosti
apriornega nacina spoznavanja predmetov in se kot tako ne ukvarja
neposredno z razli¢nimi predmeti spoznanja, temve¢ spraSuje po samih
zmoznostih nanaSanja nasega spoznanja na predmete, osredotoca se na
formalne pogoje, ki a priori dolocajo razlicne moZnosti spoznavanja. Na
apriorne pogoje moznosti spoznanja.

Raziskavi apriornih prvin naSega spoznanja je namenjen prvi del Kriti-
ke: Transcendentalni nauk o elementih. Prva elementa spoznanja, ki
opredeljujeta vsako izkustvo, sta ¢utnost in razum. Na tem pripoznanju
temelji razdelitev prvega dela Kritike na transcendentalno estetiko in
transcendentalno logiko.

Transcendentalna estetika je “znanost o vseh apriornih principih cutno-
sti”, v njej Kant obravnava prostor in ¢as kot Cisti formi ¢utnega zora.
Kot pogoja Cutnosti, apriorni formi, v katerih so nam dane vse reci naSih
cutov. Vse reci vidimo v ¢asovnoprostorskih razmerjih, ¢eprav prostora
in ¢asa samih ne vidimo. Zor je predstava pojava, kakor se nam kaZze, in
ne reci, kakrSna je sama na sebi. Vendar zori sami ne dajo spoznanja, zanj
je nujno potreben Se razum. Z razumom in njegovim prispevkom v
spoznanju se Kant ukvarja v prvem delu poglavja o transcendentalni
logiki, v transcendentalni analitiki.

Transcendentalna logika, znanost “Cistega razumskega in umskega
spoznanja, s katerim mislimo predmete popolnoma a priori”, je raziskava
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pogojev za objektivnost spoznanja, pogojev za resnico. Resnico kot
skladnost nasega spoznanja s predmetom. Obenem, kolikor doloca meje
razuma in uma, razsoja transcendentalna logika o videzu, ki nastane s
pretenzijo uma po preseganju izkustva. Medtem ko se transcendentalna
analitika posveca razumskemu elementu spoznanja, utemeljitvi objektiv-
nosti spoznanja in je kot taka logika resnice, obravnava transcendentalna
dialektika, drugi del poglavja o transcendentalni logiki, kot logika videza
¢lovekov um.

Transcendentalna analitika pomeni “raz¢lenitev nasega celotnega aprior-
nega spoznanja v elemente Cistega razumskega spoznanja”. Ti elementi
so apriorni razumski pojmi oziroma kategorije. Kategorije s posredova-
njem upodobitvene moci sintetizirajo raznovrstnost, ki jo dajejo Cisti
cutni zori, in tako omogocijo spoznanje. So pojmi sinteze, a priori
naperjeni na predmete Cutnega zora na splosno. Enotnost, ki jo kategorije
podeljujejo Cutnemu raznoterju, sloni na izvorni sinteti¢ni enotnosti
apercepcije oziroma samozavedanja. S poenotenjem raznoterja zorov v
eni zavesti predmet postane objekt spoznanja, obenem pa si Sele z
zavestjo te sinteze lahko predstavljamo identiteto in enotnost zavesti
same. Kategorije so uporabne samo za empiri¢no rabo razuma, kot
pogoji za moznost izkustva veljajo a priori za vse predmete izkustva,
same sploh Sele omogocajo kakr$no koli izkustvo.

Ker so nam v izkustvu vsi predmeti dani kot pojavi, phaenomena, do
reci, kakor so same na sebi in na splo$no, ne morejo se¢i ne nasi ¢uti ne
razum. Fenomen v kantovskem smislu je tisto, kar se nam daje od reci na
sebi, Ding an sich, medtem ko sama ostaja nedosegljiva za izkustvo in
spoznanje. Reci na sebi so noumena, intelligibilia: lahko (si) jih (za)misli-
mo, ne moremo pa jih izkusiti ali spoznati. Zato je pojem noumenon za
Kanta problemati¢en pojem. Je mejni pojem. Pojem meje Cutnosti in
spoznanja. Oznacuje mejo med spoznavnim in nespoznavnim. Med ima-
nentnim in transcendentnim. Oznacuje, navsezadnje, mejo med razumom
in umom. Kajti ¢loveSki um je tisti, ki si, gnan od svoje lastne presez-
nostne zahteve, premocno aficiran z vprasanji o kon¢nosti ali neskonc-
nosti sveta, o svobodi, nesmrtnosti duse in Bogu, prizadeva seci tja,
kamor mu izkustvo ne more vec slediti in kjer ostane brez trdnih tal pod
nogami. Kjer nastopi njegova varljiva dialektika.

V poglavju o transcendentalni dialektiki Kant obravnava metafizi¢ni
videz. Njegov izvir in sedeZ je um s svojo pretenzijo po preseganju vsega
moznega izkustva. Naloga transcendentalne dialektike je, da odkrije
videz transcendentnih sklepanj uma in prepreci, da bi nas prevaral,
vendar videza samega ne more izbrisati. Metafizicni videz je nujna,
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naravna in neizbezna iluzija, ki jo lahko kot tako prepoznamo, ne moremo
pa je izkoreniniti, in transcendentalna dialektika je, najprej, logika (na-
stanka) videza in, v drugem koraku, njegova kritika.

Medtem ko se razum s svojimi kategorijami nanaSa na ¢utnost, se um s
svojimi pojmi nanasa na razum, da bi, kot zmoZnost principov, prepozna-
vanja posebnega v obcem, raznoterim razumskim spoznanjem vtisnil
¢im vecjo enotnost. Umske pojme Kant poimenuje transcendentalne
ideje, njihova funkcija je zagotovitev univerzalnosti spoznanja. Pogla-
vitno nacelo uma pri njegovem izpeljevanju spoznanj iz principov je:
poiskati za neko pogojeno spoznanje tisto nepogojeno. Je ideja absolutno
nepogojenega. Vendar nam tisto nepogojeno nikdar ni dano, zato je to
nacelo uma transcendentno. Naj um Se tako vztrajno i8Ce, vselej ostaja le
pri relativno nepogojenem. Transcendentalne ideje so le regulativni prin-
cipi. Vodila, po katerih se v spoznanju vzpenjamo vedno viSe, k nepogo-
jenemu, ne da bi ga v resnici kadar koli mogli doseci. Vendar je umska
razseznost spoznanja nujna za uporabo razuma. Um pri poskusu gene-
ralizacije spoznanja navaja pogoje za dano enotnost razuma, tezi k
vzpostavitvi poenotenega sistema. Sistema, katerega nedosegljivi cilj je
tisto nepogojeno. Brez te zahteve po doseganju nedosegljivega razumska
spoznanja nimajo smeri. Um s svojimi transcendentalnimi idejami, ki
skuSajo transcendirati vse izkustvo, razumu pripravlja njegovo polje. Ali
z drugimi besedami: videz, ki v umskih spoznanjih proizvaja zmoto, je
neizogibni del resnice. Brez videza ni resnice.

Ceprav je naSe spoznanje omejeno le na mozno izkustvo, &eprav je
treba omejiti pretenzije naSega uma glede metafizicnih tém, so umske
ideje smernice za napredovanje v spoznanju. Transcendentalne ideje, ki
jim v izkustvu ne ustreza noben predmet, kot regulativna vodila k enot-
nosti spoznanja sluzijo za njegovo sistemati¢nost. Toda enotnost uma kot
enotnost sistema je le projektirana enotnost. Oddaljen in nedosegljiv cilj.

Po tej kratki, poenostavljeni in Se zdale¢ ne izCrpni obravnavi Kantovega
zasnutka transcendentalne filozofije, po ekskurzu, ki naj bi interpretaciji
zbirke Oko, sledec njeni podobnosti s Kritiko, podal vsaj prvo in ohlapno
napotilo, jo usmeril v pravo smer, lahko znova, na novo povzamem
spraSevanje o StrniSevi pesmi. Skusa Strnia s svojim “orisom transcen-
dentalne logike” v mediju pesniSke govorice ponazoriti kategorije in
ideje iz razdelka o transcendentalni logiki Kritike Cistega uma? Jim, tako
rekoc, poiskati pesniSke zore? Jih opremiti in dopolniti s pesniSkimi
podobami? Je zbirka Oko samo pisana pesniSka upodobitev, slikovita
ilustracija Kantove filozofije? Ali je upesnitev pesnikovega pogleda na
Kantovo transcendentalno filozofijo? Morda celo kritika Kritike? Ali (si)
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jemlje StrniSa osnovno strukturo in podnaslov, ki jo utemeljuje, samo za
izhodiSc¢e in okvir, da bi jima pripisal nov, drug pomen, ju izpolnil z
drugacno vsebino? Ne izpricuje Ze vpeljava eshatologije bistvene razlike
med Kantovo filozofijo, njegovo omejitvijo moZnosti spoznanja na izkust-
vene predmete, in StrniSevo pesmijo? Priklicuje tedaj StrniSa, vtem ko se
sklicuje na Kanta, obenem z bliZino tudi daljavo in oddaljenost (od)
njegove filozofije? Opozarja tako vendarle na skrivnostno vez v razmiku
filozofije in poezije? Na sosedstvo miSljenja in pesnjenja v hkratnosti
bliZine in daljave, skrite sorodnosti in nepremostljivih razlik med njima?
Kaksno je razmerje med Kantovo filozofijo in StrniSevo pesmijo? O ¢em
poje StrniSeva pesem v zbirki Oko in kaj jo vzgibava k njenemu petju?

Prvi odlocilnejSi namig za odgovor na zastavljena vpraSanja in za
interpretacijo zbirke Oko lahko poiS¢emo pri pesniku samem, v njegovih
razmiS$ljanjih o svojem lastnem pesniStvu in zapisih o naravi literarne
umetnosti na sploSno. V priloZnostnem intervjuju ob izidu, intervjuju z
naslovom “Pesnik je podoben zidarju”, za Casnik Dnevnik, je StrniSa,
pojasnjujoC vzgibe za nastanek zbirke in njeno osnovno zamisel, izrecno
omenil Kanta in za “transcendentalno” opredelil tisto, “kar oznacuje
meje nasih spoznavnih moznosti”. Obenem takoj zatem doda, da umetnost
“v tem pogledu presega filozofijo”, in na novinarjevo vprasanje o vsebin-
skih razseZnostih Ocesa odgovori takole: “Gre mi za prikaz celovitega
sveta, tako s Cuti in razumom spoznavnega kot onega drugega, ki na ta
nacin ni spoznaven, pa prav tako ali $e bolj resni¢no obstaja”.

Navedka o zbirki kot prikazu celovitega sveta, ki obsega tako tisto, kar
lahko spoznamo s ¢uti in razumom, kot tisto preseznostno, kar je onkraj
njihovega dosega, in o filozofijo presegajoCem znacaju umetnosti napo-
tujeta na tisto StrniSevo misel, iz katere je v nedokoncanem eseju Relativ-
nostna pesnitev izpeljal svoje razumevanje besedne umetnosti in s katero
je retrospektivno, v predgovoru k Vesolju, zajel in vanjo povzel bistvo
svojega celotnega pesniSkega opusa. Napotujeta na zamisel, ki jo je
StrniSa poimenoval vesoljska oziroma svetovna zavest.

Vesoljska zavest je, najprej, zavedanje prostora in Casa lastnega sveta,
je zavedanje podobe sveta. A je hkrati vec: je “zavedanje, da je takd
Zemlja kot vsaka najmanjSa stvar na nji od nekdaj samo del vsega
vesolja, v njegovem prostoru in ¢asu, in s tega glediSc¢a vsaka rec vesolja —
tudi ¢loveski tako imenovani telesnost in duhovnost in njune stvaritve —
v nacelu kaze ali vsebuje njegove bistvene znalilnosti ali osnove”.
Vesoljska zavest je zavest o prostorski in casovni majhnosti posameznika,
vsega Zivega in nezivega sveta in Zemlje same v vesoljskih merah, a je
hkrati tista sideralna leca, skoz katero se kazejo enotnost, povezanost in
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pomembnost vseh in vsake stvari v vesolju. Beseda “vesolje” zato Strnisi
ne pomeni le astronomskega svetovja, sveta astrofizike, temvec velja
enako za svet nezivih stvari in predmetov in svet Zivih bitij na Zemlji, v
njenem prostoru in v ¢asu njihove preteklosti in prihodnosti, velja za svet
vsakega posameznega bitja, bodisi dobesedno, v anatomsko-fizioloSkem
smislu, bodisi v prenesenem pomenu ¢lovekovega notranjega sveta. Vsi
ti svetovi so deli istega brezmejnega svetovja, njegove razli¢ne povrsine,
od katerih je Ze vsaka posamezna veliko prevelika za Cloveka.

Slede¢ StrniSevi opredelitvi vesoljske zavesti kot zavesti o podobi
sveta in o povezanosti vseh stvari v celoto svetovja in navedkom o zbirki
Oko iz intervjuja lahko svoji interpretaciji zbirke Ze dam dolo¢nejSo
smer. Kaks$na je podoba sveta v zbirki Oko kot prikazu sveta v njegovi
celovitosti? In ¢e naslov zbirke zasli§imo v sosli§ju z njenim podnaslovom
in StrniSevimi mislimi o zbirki in o vesoljski zavesti: kak$no je razmerje
med oesom in svetom? Kaj StrniSi pomeni oko?

PROLEGOMENA StrniSevega Ocesa so, kakor so Kantova Prolego-
mena uvajalna Studija v Kritiko cistega uma in kakor pove Ze naslov
razdelka sam, uvodne in uvajalne besede: besede uvoda kot pesniskega
predgovora (prologa) k zbirki. Sestavljajo jih Opombe, pesem Elementa
in pesnitev Organon.V Opombah so vnapre] razlozene besede “CeSerika”,
“kraken” in “rok”, ki se pojavijo najprej v obeh pesmih PROLEGOMEN
in nato Se v drugih razdelkih in so tako klju¢nega pomena za razumevanje
(celote) zbirke. Kot edina samostojna pesem v zbirki, edina, ki ni nepo-
sredno vpeta v petdelno pesnitev, Elementa izstopa iz celotne strukture.
V svoji sdmostojnosti izstopajoca stopa naprej, pred druge pesmi, a jih
obenem napoveduje. Je introitus, vstopni spev v zbirko. Elementa je
predstavitev prvin, iz katerith StrniSa zgradi svojo pesem v zbirki Oko. Je
prvi zasnutek, zasnutje celotne zbirke. Medtem ko z njo StrniSa vpelje
elemente zbirke, jih v pesnitvi Organon nadalje razsloji v njihovi mnogo-
stranosti in medsebojni povezanosti. Vse stvari in vsa bitja, o katerih
poje ta pesnitev — opice, macke, psi, ljudje, ¢rvi in ptice —, nastopijo v
osrednjem razdelku zbirke ANALYSIS. V treh “poglavjih” tega razdelka
StrniSa povzame, naprej razvija in dograjuje svojo pesem o njih. ANALY-
SIS sestavljajo: Visibilia, Mirabilia in Invisibilia. Vendar vidne, ¢ud(eZ)no-
¢udovite in nevidne stvari niso samostojni, razloceni svetovi zase, temvec
so med seboj tesno prepletene, povezane druga z drugo. So tri oblicja,
uobli¢enja istega, celovitega sveta, kakor kaze Ze njihova sopostavitev v
Organonu. ANALYSIS je razplastitev sveta na tri plasti v njihovi med-
sebojni sprepletenosti in pesnitev Organon uvitje tém, katerih prvo za-
snutje je pesem Elementa in nadaljnje razvitje zbirka kot celota, v eno.
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Svet, kakor ga upesnjuje StrniSa v zbirki Oko, je razpet in ujet med
ogromno hobotnico in velikansko ujedo, med krakena in roka. 1z globine
morja sega gubasta in sluzasta roka, neznanska dlan. Ta dlan, roka sveta,
je kraken. Kraken, ki je obenem oko sveta. S plitvega neba sega krilato in
gladko, neznansko oko sveta. To oko je rok. Rok, ki je obenem dlan
sveta. Kraken in rok sta daljni dlani, ocesi, ki skuSata zaobjeti svet.

Kraken, orjaska in poSastna hobotnica, nemi v globinah morja in iz
njih, kot oko sveta, pogleduje in gleda in, kot roka sveta, sega in posega
na Zemljo. Sega in posega prek ¢rvov, s polZi in deZevniki. Vsi ti so deli
krakena, so tisoCeri prsti njegovih dlani, njegovih lovk. Toda: kraken
sam ostaja in se zadrZuje v (nam) nedostopnih globinah, zastira brezdanjo
globino morskega dna, ne da bi bil sam viden. Tisto, kar od njega edino
lahko vidimo, so ¢rvi kot njegovi vide&i prsti. Crvi so vidno nevidnega.
Znano neznan(sk)ega. Znani in vidni prsti neznanega, neznanskega in
nevidnega ocesa sveta. V drugi pesmi pesnitve Kraken iz razdelka DIA-
LEKTIKE StrniSa o krakenu zapoje takole: “Na spodnje nebo prisesan, /
je kraken staro oko sveta. Oko sveta, ki gleda z rok6 — kraken ima tiso¢
rok. // Tiso€ prstov na dlaneh: eni drZzijo s pari kleS¢ — / s kaco, s kapljo
strupa v zobeh, z gosenico la¢no preskuSa svet.” Njegove tisocere oCi
zrejo od povsod in njegovi tisoCeri prsti segajo v vse, je zmeraj in
povsod. Sam na sebi neopredeljeni, v svojem bistvu neopredeljivi kraken,
nevidni in neznani kraken, neviden in neznan sam, kakrSen je, viden in
znan po svojih posameznih delih, po svojih tisoCerih dlaneh, pomnoZenih
in potisoCerjenih prstih in oceh, naseljuje globine morja in, vtem ko s
svojimi lovkami posega na Zemljo, naseljuje tudi Zemljo, naseljuje svet.
Njegovo poseganje iz morja na Zemljo je naseljevanje sveta.

Rok, velikanska in pravlji¢na ujeda, prezi v viSinah neba in z njih, kot
oko sveta, pogleduje in gleda in, kot dlan sveta, sega in posega na
Zemljo. Sega in posega s kljuni kosov in ujed, s kljuni ptic. Ptice so
njegovi deli, so tisoceri nohti neznanske dlani. Njihove oci so ostre, ostre
kakor nohti, ostrejSe od naSih oci. Njihove oci, vzpete nad zemljo, vidijo
drugace kot mi in vidijo vec, razprt jim je celotni horizont sveta. Kakor
kraken v globinah morja ostaja in se zadrZuje tudi rok v (nam) nedo-
stopnih viSinah, zastira brezdanje prostranstvo neba, ne da bi sam bil
viden. Edino, kar od njega lahko zagledajo nase oci, so ptice kot njegove
grabezljive in polaScevalne, zlovesce o€i. Pti¢i so vidno nevidnega.
Znano neznan(sk)ega. Znane in vidne o¢i neznane, neznanske in nevidne
dlani. In kakor kraken je rok sam na sebi neopredeljen in neopredeljiv:
nevidni in neznani pti¢, neviden in neznan sam, kakrSen je, viden in znan
po svojih posameznih delih, po svojih tisoCerih oceh, pomnozenih in
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potisocerjenih o¢eh in nohtih, nevarna ujeda, ki naseljuje viSine neba in,
vtem ko s svojimi vide¢imi nohti posega na Zemljo, naseljuje tudi Zemljo,
naseljuje svet. Njegovo poseganje z neba na Zemljo je naseljevanje sveta.

Kraken naseljuje morje, rok nebo, obenem oba posegata na Zemljo.
Njuno poseganje na Zemljo, seganje krakena kot oCesa sveta z njegovimi
tisocerimi rokami iz globin morja, seganje roka kot dlani sveta z nje-
govimi tisoCerimi o¢mi z viSin neba, je naseljevanje sveta. StrniSeva
pesem v zbirki Oko je pesem sveta. Pesem vesolja kot naseljenega sveta.

Svet je razprt med nebom in morjem. Je, v medsebojni vzporednosti
neba in morja, ta razprtost in razprostranjenost, odprtost sama. Toda:
kolikor svet naseljujeta kraken in rok, neznanski ocesi in daljni dlani,
dlani in ocesi iz nam nedostopnih daljav, to odprtost Ze tudi zastirata in
zapirata. Svet kot “sencna slika” in kot “ve¢na magi¢na svetilka” — kakor
0 njem zapoje pesem Elementa — se svita in sveti, pobliskuje v sopri-
padnosti in hkratnosti razpiranja in zastiranja. V sencni igri svetlobe in
teme. Perspektivicni igri vidnega in nevidnega. V sreCevanju znanega in
neznanega: srecevanju znanega v neznanem, neznanega v znanem. Nezna-
nega, ki obdaja znano, posega vanj in ga tako spreminja. V tej igri
dvojnosti, v priklicevanju dialekti¢ne igre sveta je bistvo Stirth pesnitev
iz razdelka DIALEKTIKE, pesnitev Kraken, Uroki, Smrt in Svet.

Dialektiko sveta kot igro nenehnega medsebojnega prepletanja, spleta-
nja znanega z neznanim, StrniSa ponazarja s sreCevanjem krakena in
roka, z njunim nenehnim “ubijanjem” in “poZiranjem”. Medtem ko
kraken posega v svet od spodaj, iz morja, rok posega vanj od zgoraj, z
neba. Srecujeta se sredi sveta, na Zemlji. Vtem ko posegata na Zemljo, jo
dosegata in s tem tudi nas zasegata v igro sveta, se kraken in rok
sreCujeta na Zemlji. Zemlja je sredina in sreda sveta, prizori$ce prizorov
njunega srecevanja, ki ga uprizarja tretja pesem Organona in perspek-
tivicno preobrne tretja pesem Krakena. Sredi razloCenja sveta, razprostrta
med morjem in nebom, je Zemlja njegova vmesnost. Vmesnost, s katere
se nam, ljudem, razpirata pogled v visino, v nebo, in v globino, v morje.
S katere se nam razpira v svoji razprtosti zastrto obzorje sveta. Zemlja je
kraj, s katerega se nam odpira pogled na pokrajino sveta.

Svet, stisnjen med krakena in roka, med roko sveta, ki so ji ¢rvi o€i, in
ocesom sveta, ki so mu ptice nohti, med oCesom sveta, katerega prsti so
¢rvi, in roko sveta, ki gleda z o¢mi jat, stisnjen med neznanski in neznani
dlani, neznanski in neznani ocesi, je nedomacni svet. V sredi, v vmesnosti
nedomacnega in tujega sveta, Zivi opica, kot pravi peta pesem pesnitve
Svet 1z razdelka DIALEKTIKE: “Med ka¢ami in pticami / Zivi opicji
mladi€. / Pod njim zelena dezela kac, / nad njim petje pticjih jat.” Kolikor
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Organon govori o opicah kot gozdnih ljudeh, se ti verzi nanaSajo tudi na
nas. [z prebivanja v vmesnosti sveta, ki jo naseljujemo mi in vse stvari in
bitja, v vmesnosti sveta, v katerega nenehno posegajo pozeljivi prsti in
grabezljive oCi krakena in roka, izhaja smrtni strah kot strah pred smrtjo.
StrniSa smrt v pesnitvi Smrt upesnjuje s postavo tujca, kot tujost samo.
Strah pred tem povsem drugim in druga¢nim, strah pred tistim tujim in
neznan(sk)im, ¢esar ni mogoce opisati, strah, ki nam ne grozi od nobene
dolocene reci sveta, a vendar strah, v katerem nam je tesno in nas stiska
zaradi nas samih za nas same, je tesnoba. Tesnoba kot strah pred tujostjo
in neznanostjo, nedoloc¢enostjo in nedolocljivostjo smrti. Ko nas “zvrto-
glavi” tesnoba, v njej vse ponikne, za nas poniknejo svet in vse reci
sveta, obenem pa z njo vznikne zavest 0 samosti in samotnosti, 0 samoti
prebivanja v svetu. O samoti, pred katero lahko beZimo, ne zmoremo pa
ji ubezati. Samoti, ki je drugemu ne moremo priznati. Tesnoba in iz nje
izvirajoCa samota prebivanja v vmesnosti sveta sta temeljni dolocili nase
zemeljskosti. NaSega minljivega in kon¢nega, smrtnega prebivanja na
Zemlji, razpetega med nebom in morjem.

Med opicami je, kakor poje drugi del dvodelne pesnitve Opice z
naslovom Orangutan, edino orangutan “premagal smrtni strah”. Pre-
magati smrtni strah, obvladati, vsaj za trenutek, tesnobo, ki nas ze v
naslednjem trenutku lahko znova prevzame, pomeni sprejeti in vzeti
samoto nase. Priznati jo samemu sebi, vzeti nase svoje lastno kon¢no in
zemeljsko bistvo. Orangutan ima, v neznanskih laktih, v oceh, “najgloblji
mir, najvecjo mo¢”. A ta mir in ta mo¢ sta spokojna mo¢ in Zareci mir.
Sta mo¢ nemoci in mir vznemirjenosti. Priznati si samoto namre¢ pomeni
priznati si svojo lastno nemoc, nepomirljivost prebivanja. Toda: iz pre-
maganega ali vsaj obvladanega smrtnega strahu obenem izhaja Zalost:
“kogar ni strah mrli§ke groze, / pride iz vode k njemu Zalost”. Zalost je
Zalost zaradi tesnobne zavesti o smrtnosti in zemeljskosti, o bistveni
nemoci naSega prebivanja.

Sprejeti nase zemeljskost prebivanja v zastrti razprtosti in razprostranje-
nosti sveta pomeni sprejeti Zemljo kot kraj tega prebivanja, kot vmesni
kraj, ki ga, premagujo¢ tesnobo in samoto iz dneva v dan, premerjajoc
razseZja sveta, edino lahko naseljujemo in naselimo. Zemlja kot sred(in)a
sveta, vmesnost v razlocenju sveta, je na§ dom. Dom v tem nedomacnem,
neznanskem svetu. Zemlja je mera in meja, ki je zadana naSemu prebivanju.

Po prebivajocih v vmesnosti sveta, posegajo lovke krakena in kljuni
roka. Kakor pravi zadnja pesem Organona: ¢rvi kot topi prsti enih oci in
pti¢i kot ostre o¢i ene dlani. Kraken in rok sta eno. Sta dve, Ceprav
razli¢ni in razlikujoci se izpostavi enega ocesa, ene dlani. Nevidnega
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ocesa, neCutne dlani. Ocesa, ki nas gleda, a ga mi nikdar ne bomo videli.
Dlani, ki posega po nas in nas zasega v igro sveta, a je mi nikdar ne bomo
obcutili. Ceprav se neko drugo in drugaéno oko, tretje oko, EeSerika kot
transcendentalna instanca, instanca transcendentalnosti v nas, odvraca
od sveta v poskusu preseganja omejenosti in meja sveta, se nam dostop
do tega popolnoma drugega, povsem razlicnega, ker smo smrtna bitja,
bitja, porojena iz smrti, izmika. Kot bitjem tesnobe nam je zadano
prebivati v zastrti razprtosti sveta.

Je prav v tem, v sprejetju zemeljskosti, tesnobnosti in samotnosti
naSega prebivanja, v sprejetju zastrte razprtosti sveta in v priznanju
nemoznosti soocenja z ocesom sveta, bistvo StrniSeve “eshatologije”?
Oznacuje “eshatologija” pri Strnisi ne toliko nauk o koncu prostora in
Casa, o koncu sveta in zadnjih smotrih ¢lovekovega Zivljenja, temvec
sprejetje kon¢nosti nasega prebivanja? Osrednja postava pesnitve Roka,
edine pesnitve v razdelku ESHATOLOGIA, je namre¢ prav orangutan,
opica, ki je premagala smrtni strah, sprejela zastrto razprtost sveta.

StrniSeva pesem v zbirki Oko je pesem sveta, vesolja kot naseljenega
sveta, sveta v njegovi zastrti razprtosti. V odprtosti, ki jo zastirata poSastni
bitji (iz) tesnobe: kraken in rok. V svet posegajoci izpostavi neznanega in
nevidnega ocesa, neznane in nevidne dlani.

Ceprav StrniSa uporabi kantovske termine, da bi z njimi uokviril svojo
pesem, jim s svojim “orisom transcendentalne logike” podeli drug in
druga¢en pomen, drugo in druga¢no vsebino. Ceprav izhaja iz Kantovega
zasnutka transcendentalne filozofije in Ceprav, vsaj na nacelni ravni,
privoli v njegovo omejitev spoznanja na mozno izkustvo, na Cute in
razum, v to omejitev ne verjame, v svoji pesmi skusa izrisati tudi tisto
preseznostno, transcendentno kot vselej v svet posegajoce. Kot nevidno,
ki mu bistvenostno pripada vse vidno. Kot neznano, ki mu bistvenostno
pripada vse znano. Kot nevidno. Kot neznano.
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Vid Snoj

Moderna mitopoeza Boza Voduska in Gregorja
Strnise

Nihce ne ve, od kdaj je mit. V grSko literaturo je priSel, prenasSajoc se z
ustnim izro¢ilom, iz predzgodovinskega ¢asa.

PoznejSe razloCevanje nas opozarja, da je mythos pripovedujoci ali,
natan¢neje, v vezani besedi zgodbo pripovedujoci govor, govor pesnikov
pradavnine, ki se mu je v antiki nasproti postavil /6gos, nevezani zapisani
govor, Se zlasti seveda v svoji diskurzivni, argumentativni obliki, kakr§no
je dobil v spisih filozofov.

Anti¢ni mit je torej, paradoksno, mit ante litteram, ki je bil, Se preden
je bila antika kot doba zgodovinskega bivanja Grkov in Rimljanov. Je
govor, zgodba o bogovih in ljudeh iz prazgodovine, ki stoji na zacetku
grske literature in je — to vemo — postala njeno jedro. Prezela je grSko
epsko, lirsko in tragiSko pesniStvo ter v njem dosegla svojo klasi¢no
obliko. Odtlej v evropski literaturi kroZijo in se razlagajo zgodbe o
Odiseju, Prometeju, Ojdipu, Antigoni in tako napre;.

In tako naprej — tu si seveda moram privosciti skok ez klasi¢ne oblike
mita in njihovo usodo v evropski literaturi, s katero navadno razumemo
(in v njenem okviru obravnavamo) literature vélikih evropskih narodov,
v razmeroma pozen €as in predvsem v manj znano pokrajino te litera-
ture. Skok, vsekakor, vendar na sledi anti¢cnemu mitu: moja teza je, da je
bila v slovensko pesniStvo, se pravi liriko, po drugi svetovni vojni prav
prek njega vpeljana ali, bolje, spet vpeljana in s tem dokon¢no uveljav-
ljena modernost. Kako je to mogoce? Kako je mogoce, da je nekaj tako
starega, kot je anti¢ni mit, postalo prinaSalec modernosti?

Ce si modernost sploh lahko prisvoji antiéni mit, si ga kve&jemu kot
sebi nasprotno drugo. Vendar naj najprej postreZzem z nekaj zgodo-
vinskimi oziroma literarnozgodovinskimi okoli§¢inami, ki so v slovenski
vednosti bolj ali manj znane in sprejete.
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Inter arma silent Musae. Med vojno je v slovenskem pesniStvu zavladal
Muzin molk. Pa ne da bi umolknilo vsako pesnjenje, ampak ni bilo v
pesniSkem oziru relevantnega pesniStva. Slovensko pesniStvo se je razen
redkih pesmi, ki v tem Casu niso bile objavljene in jih je literarno
zgodovinopisje lahko registriralo Sele pozneje, vrnilo k svoji stari narod-
noobrambni funkciji. Ta pojav je seveda znan tudi v drugih literaturah,
namre¢ da ko zacne peti oroZje, pesniStvo postane obrambno oroZje. V
slovenski literaturi — literaturi majhnega naroda, ki je pesniStvo v svojem
trdem in nelagodnem zgodovinskem bivanju potreboval za samoohranja-
nje — pa je narodno brambovstvo stara hipoteka. Ostareli Oton Zupanéic,
tedaj najugledne;jsi slovenski pesnik, je na zaCetku vojne nase in na svoje
pesniSke kolege naslovil besede, ki imajo sicer obliko vpraSanja, vendar
hkrati smisel in mo¢ imperativa: “Ves, poet, svoj dolg?” — in pozval k
“pesmi za dana$njo rabo”.! Pod egido zadnjega vélikega predstavnika
“slovenske moderne” s konca 19. oziroma zacetka 20. stoletja, ki je
zvecine sicer Se bolj gojila novo romantiko, kot da bi vpeljevala moder-
nost, so se pesniki vracali k najelementarnejSi pesniski tradiciji, izpovedi
domoljubja v ritmi¢ni in zveneci obliki, oziroma v najboljSem primeru k
temu, kar se je v zavesti ljudstva udomacilo kot tradicija “moderne”.
Tako rekoC v vseh preprosto ubranih verzih, celo v tozbi za padlimi, se je
oglasalo spodbujanje ogroZenega naroda.

Druga svetovna vojna je tudi ¢as komunisticne revolucije na Sloven-
skem. Scenarij je dobro znan: potem ko je revolucija zmagala, je bilo
pesniStvo postavljeno v sluzbo graditve socializma. Od njega se je zahte-
val mobilizatori¢ni optimizem in tako kot drugje po Vzhodni Evropi je
nastajala tako imenovana “graditeljska” ali “kramparska poezija” (v
Rusiji bolj znana kot proizvodstvennaia poeziia).

Spremembo sta potem razmeroma hitro prinesla prelom jugoslovanske
partije z Informbirojem leta 1948 in zacetek “socialistiéne demokrati-
zacije” okrog leta 1950, s katero se je koncal grobi diktat partije — se
pravi stalinizem — na podrocju kulture in umetnosti ter bile vpeljane
posrednejSe in bolj pretanjene oblike njunega usmerjanja in nadziranja.
V ozracju, ki je v kulturi dopuscalo tisto, kar ni neposredno ogroZalo
partijskega monopola na oblasti, je tedaj na Slovenskem v javnost stopila
generacija pesnikov, ki so se skupaj s Se nekaterimi starejSimi izpred
vojne odvrnili od druzbenega angaZzmaja. Ta odvrnitev je postala deklara-
tivna v skupinski pesniSki zbirki Pesmi Stirih (1953), v kateri je vsak

! Prim. pesmi Ves, poet, svoj dolg? in Pojte za menoj, obe objavljeni 6. septembra 1941 v
Slovenskem porocevalcu.
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izmed Cetverice mladih pesnikov razdelku svojih pesmi postavil na celo
nacelne izjave o pesniStvu. Vendar je bila to novost kve¢jemu v kulturno-
politicnem pogledu; odvrnitev od druZzbenega angazmaja v “intimizem”
in “primarni lirizem”, kot sta to poimenovali literarna kritika in literarno
zgodovinopisje, v pesniSkem oziru ni prinesla nicesar novega: vrnitev k
elementarni izpovedi, v najboljSem primeru vezani na “slovensko moder-
no” in $e dlje nazaj na romantiko, obnovitev kvaziromanti¢nega razcepa
med lepo duSo in grdo stvarnostjo ... Z modernostjo ni imela nobenega
opravka.

Kako je pravzaprav z njo, z modernostjo? Kako pride?

Modernost se uveljavi, in morda je zanjo znacilen neki poseben nacin
uveljavitve — impozicija. Ko Paul Vilery govori o pojavljanju modernosti
pri Baudelairu, ki ga je Hugo Friedrich v svoji Se zmeraj referen¢ni knjigi
Struktura moderne lirike (1956) ustolicil za prvega modernega pesnika,
uporablja v tem oziru pomenljiv glagol, glagol imposer.* Modernost s’impo-
se, pravi torej Véléry, uveljavi se s silo, Ce lahko izpeljujem naprej — vendar
ni nujno, ¢eprav bi v pesniStvu to pri¢akovali, da zmeraj v eksperimentiranju
z jezikom, v katerem potem ne moremo, da ne bi videli zraven delanja sile
jeziku. Na to, da modernost ni nujno dekonstrukcijski oziroma destrukcijski
eksperiment z jezikom, nas pri Baudelairu opozarja tradicionalna vezanost
pesniske besede, ohranjena kiti¢na oblika in aleksandrinec, znotraj katerih
se godi vsa inovacija. Modernost se — in pomembneje — uveljavi Se v
marsi¢em drugem. Impozicija modernosti implicira predvsem neko pozi-
cioniranje, neko postavitev, ki vsekakor ni brez sile. Modernost se postavi,
postavi pa se v dvojnem v: v prelomu s prejSnjim in hkrati v lastni
samozatrditvi. To, kar je bilo Se ravnokar tipajoCa zasebna intuicija, se
vzpostavi kot nova univerzalna resnica.

Kako pa se modernost uveljavi v slovenskem pesniStvu? Naj na to
vprasanje odgovorim po ovinku.

V osemdesetih letih prejSnjega stoletja sta na Slovenskem druga za
drugo 1z8li dve antologiji: leta 1983 Slovenska lirika 1950-1980 1in leto
pozneje Sodobna slovenska poezija. Prvo je sestavil najuglednejsi Se
ziveci slovenski komparativist Janko Kos, med drugim tudi avtor po-
membne Primerjalne zgodovine slovenske literature (1987), drugo naj-
vidnejsi slovenski filozof fenomenoloSke smeri Tine Hribar. Obe anto-
logiji se zaCenjata z BoZem Voduskom (1905-1978). Drugace receno: v
obeh antologijah kot zaetnik modernega pesniStva na Slovenskem po

2 Prim. Paul Valéry, Situation de Baudelaire, v: isti, Oeuvres, 1. zv., ur. Jean Hytier, Pariz:
Gallimard, 1957, str. 598.
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drugi svetovni vojni nastopa VoduSek, ceprav je objavil vsega osem
pesmi, ki so v asu objave za povrhu ostale neopaZene. Razlog za tak$no
postavitev VodusSka, ki popravlja prejSnje prezrtje, lepo podaja predvsem
Hribarjevo napotilo na njegovo predvojno pesem Izpoved (1931). V njej
se horizont Voduskovega predvojnega pesniStva, kot pravi Hribar v ko-
mentarju k svojemu izboru, najrazvidneje in hkrati tako, da pripravlja
njegovo povojno pesnistvo, razpne kot “horizont sveta brez Boga”.?

Pesem Izpoved se kaZe kot izrazito moderna lirska izpoved. Podaja
duhovno izku$njo odsotnosti Boga, ki ni vec, recimo, psalmistova iz-
ku$nja zastrtja BoZjega obli¢ja ali mistikova izku$nja “temne noci”,
nobena prehodna stopnja v dinamiki Zivega posameznikovega razmerja
do Boga, ampak v modernem zaobratu tradicionalne duhovnosti postane
ni¢ manj kakor univerzalno, svetovno dejstvo. Nosilec izpovedi namrec
ni jaz, ampak se izpoved univerzalizira prek “kolektivnega subjekta” mi.
V pesmi se Stirikrat ponovita besedi “doseci nemogoce”, v katerih se
izraza strast tega mi, nasa strast, in sicer kot poskus doseci Boga oziroma
kot napad nanj. Potem, v sklepni dvovrsti¢ni kitici, sledi:

— Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse luéi sveta.*

Tu moramo biti pozorni na pomisljaj. Pretanjena sintaksa tega locila na
odsotnost Boga veZe nenadno zatemnitev vsega sveta, hkrati pa abruptno
prelamlja s topografijo tradicionalne duhovnosti: moderna inverzija prek
vpeljave kolektivnega mi spremeni obCutenje zacasne individualne izgube
Boga v univerzalno izgubo Boga v svetu.

Zatemnitev sveta v tej pesmi zgovorno napoveduje pesniSko zbirko
Odcarani svet (1939), v kateri VodusSek, prevajalec in sploh osrednji
pesniSki promotor Baudelaira v predvojnem slovenskem pesniStvu, v
razli¢nih likih razvija vztrajno in muc¢no baudelairovsko preiskovanje
srca v svetu brez Boga. V pescici njegovih povojnih pesmi pa se potem
pojavi anti¢ni mit — in z njim spet modernost.

Toda kako se modernost sploh lahko uveljavi prek anti¢nega mita?
Spomnimo se: Herder v slovitem spisu O novi rabi mitologije opozarja
na to, da je bila gr§ka mitologija, ki ne pozna teoloSke strogosti in
dogmaticne avtoritete kr§canstva, Ze anti¢nim pesnikom na razpolago za
svobodno rabo, in prav takSno rabo mitologije — rabo, ki v mit inkorporira

3 Tine Hribar, Sodobna slovenska poezija, v: isti (ur.), Sodobna slovenska poezija, Maribor:
Obzorja, 1984, str. 175.
4 Bozo Vodusek, Izpoved, v: isti, Pesmi, ur. Janko Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 103.
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sodobno tematiko — priporoca tudi svojim pesniskim sodobnikom.’ Po
drugi strani Friedrich v prej omenjeni knjigi sicer ne govori o mitologiji,
ampak o tisti poetoloski dispoziciji, tistem nastavku modernosti, v kate-
rega, ¢e dobro pomislimo, vendarle lahko sede tudi anti¢ni mit — o
depersonalizaciji ali razosebljanju. Takole pravi: “Z Baudelairom se
pricenja razosebljanje moderne lirike, vsaj v tem smislu, da lirska beseda
ne izhaja ve¢ iz enotnosti pesnistva in empiricne osebe ...”° Hotena
neosebnost namre¢ poraja razli¢ne like, v katerih se prelamlja tradicio-
nalna zaveza med pesnikovo “empiri¢no osebo” in govorcem pesmi,
nepreslednost, ki lirski govor vzpostavlja kot neposredno izpoved pesnika
samega in za lirski ¢as kot ¢as izpovedujoce se notranjosti dela sedanjost.
TakSen lik je lahko izmiSljena oseba iz sodobnosti, pri Eliotu, morda
najglasnejSem zagovorniku depersonalizacije v pesniStvu, recimo Pru-
frock ali Sweeney, vendar, kot kaZejo Stevilni zgledi od Baudelaira
naprej, lahko prihaja tudi iz anticnega mita. Moderno pesniStvo se v
postopkih depersonalizacije nujno fikcionalizira in epizira, pri tem pa
modernost v mitski lik zareZe cezuro, s katero ta postane Sifra moderne
eksistence.

Moderna mitopoeza si like anti¢nega mita torej prisvaja tako, da iz njih
dela per-sonae, “maske”, skoz katere prehajajo mnogoteri glasovi iskane
nove istovetnosti. Natanko na to naletimo tudi v VoduSkovi vnovi¢ni
vpeljavi modernosti v slovensko pesniStvo prek anticnega mita, zato je ta
pesnik s svojim Odisejem in Prometejem moja prva izbira.

Moja druga izbira je Gregor StrniSa (1930-1987), bralec Voduska,
vendar ne le njegovih predvojnih, ampak tudi povojnih pesmi, Se ko te v
literarni kritiki in literarnem zgodovinopisju niso imele nobenega odmeva.
Ta moja izbira pa spet ni le “subjektivna”: lik Minotavra v StrniSevem
pesnisStvu, ki tako kot Voduskov premerja “horizont sveta brez Boga”,
velja na primer Janku Kosu “za najdoslednejSo opesnitev metafizi¢nega
nihilizma v slovenski poeziji™’.

Vodusku in Strnisi, ki glede na to, da je pesmi zacel objavljati v
petdesetih letih prejSnjega stoletja, spada v drugo generacijo povojnih
slovenskih pesnikov, je poleg moderne rabe anti¢nega mita skupno to, da
njuno pesnistvo ne pozna brezobzirnega eksperimentiranja z jezikom:
odprave Kkitice, razvezave verza, razpustitve skladnje, osamosvojitve

5 Prim. Johann Gottfried Herder, Vom neueren Gebrauch der Mythologie, v: isti, Sammtliche
Werke, 1. zv., ur. Bernhard Suphan, Hildesheim: Olms, 1967, str. 426—449.

® Hugo Friedrich, Struktura moderne lirike, prevedel Darko Dolinar, Ljubljana: Cankarjeva
zalozba, 1972, str. 39.

7 Janko Kos, Recepcija anti¢nih mitov v slovenski literaturi, Poligrafi (2003), st. 31-32, str. 163.
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besede. Vodusek je vse svoje povojne pesmi, razen ene same, napisal v
StirivrstiCnih kiticah z rimo, StrniSa pa je Ze v Odiseju, svoji drugi
pesniski zbirki, razvil svojsko ciklicno pesnitev, sestavljeno iz petih
pesmi, izmed katerih ima vsaka po tri Stirivrsticne kitice z asonanco.

Po drugi strani se oba pesnika v literarni kritiki, pa tudi v literarnem
zgodovinopisju, povezujeta z eksistencializmom. Njuno pesnis$tvo se
zmeraj znova oznacuje kot “eksistencialno” in, dolo¢neje, celo kot “eksi-
stencialisticno”, pa ne samo v sodobnih orientacijskih manevrih literarne
kritike, ki navadno ugiba, kam bi uvrstila kak literarni pojav, ampak tudi
v poznejsi refleksiji literarnega zgodovinopisja, ki ljubi klasifikacijo in
periodizacijo. Vendar se sam ne bi rad spuscal v razpravljanje o tem, kaj
je eksistencializem v literaturi, kdaj se je pojavil v slovenski literaturi in
kdaj v pesniStvu — e eksistencializem v pesniStvu, za razlocek od
pripovedniStva in dramatike, sploh obstaja v pravem pomenu. Morda je v
literaturi le nekakSna “ideologija”, sklop tém, ki ni nevtralen, pa ne le
zato, ker temelji na izboru (in predpostavlja “zainteresirano zavest”),
ampak ker k njemu Ze spada naklonski kot, pod katerim se motrijo
izbrane téme.

Rad bi torej opozoril le na domnevni eksistencializem v recepciji
VoduSkovega in StrniSevega pesniStva, in Ce literarno zgodovinopisje
pustim ob strani — v tem oziru gotovo ni manj problemati¢no, je pa manj
zanimivo —, se pokaZze, da se predvsem recepciji tedanje literarne kritike
pozna pritisk vladajoce marksisticne ideologije. Vodilni slovenski par-
tijski ideolog v kulturi Boris Ziherl je eksistencializem uvrstil med
najnevarnejSe “v modnih smereh sodobne filozofsko-umetniske deka-
dence™®, vendar ga tudi kulturniska opozicija, katere medij so bile od
petdesetih let predvsem nekatere literarne revije, ni sprejemala brez
zadrzkov. Opozicijski intelektualci, zbrani pri Reviji 57 (1957-1958) in
potem pri Perspektivah (1960-1964), ki sta bili ukinjeni, so ga predvsem
skuSali zblizati z marksizmom, se pravi zdruZiti sartrovsko oziroma
camusovsko tujstvo in heideggerjevsko vrzenost v svet z alienacijo mlade-
ga Marxa, in tako je, recimo, tudi literarna kritika, naj je bila naravnana
opozicijsko ali ne, za temeljno sestavino v pesniStvu Gregorja StrniSe, ki
je svoje pesemske cikle objavljal v obeh revijah, prepoznavala alieniranost
ter ga oznacevala celo z izrazoma “alienativna” ali “alienirana poezija”.’

8 Boris Ziherl, Eksistencializem in njegove druzbene korenine, Nasa sodobnost (1953), §t. 2-3, str. 130.
° Prim. na primer Boris Paternu, StrniSev “Odisej”, Problemi (1962/63), str. 973, in Sodobna
slovenska lirika, v: isti, Pogledi na slovensko knjiZevnost, 2. zv., Ljubljana: Partizanska knjiga, 1974,
str. 257 (predavanje iz leta 1964); Vital Klabus, Poezija Gregorja StrniSe, Perspektive (1963/64), st.
36-37, str. 758; Niko Grafenaver, Izjemna pesniska vizija sveta, Sodobnost (1964), §t. 2, str.
175-176; Marjan Kramberger, “Odisej” ali avtonomija umetnosti, Dialogi (1965), §t. 1-2, str. 48.
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Marksizem je v opozicijskem meSanju z eksistencializmom navsezadnje
vendarle ohranil temeljni ton: z eksistencialisti¢no nadihnjeno alienacijo
so opozicijski intelektualci diagnosticirali obstojece stanje po birokra-
tizaciji revolucije, ki jim je hkrati vzbujalo Zeljo po permanentni revo-
luciji, “alienativna poezija” pa je bila zanje sprejemljiva predvsem kot
resnica o “druzbenem trenutku”.

S tem zapiram poglavje iz recepcije in se od teZav z eksistencializmom
vratam k modernosti, o kateri se mi zdi v zvezi z Vodu$kovim in
StrniSevim pesniStvom vsekakor primerneje govoriti. Naj torej iz njunega
pesniStva navedem in z drobnimi opaZzanji pospremim nekaj zgledov za
uveljavitev modernosti prek anti¢nega mita.

Vodu$ek je kot zadnjo izmed svojih osmih povojnih pesmi objavil
pesem z naslovom Odisejski motiv."® Ze naslov nakazuje neko distanco.
Izraz “motiv” v literarni in umetnostnih vedah oznacuje vsebinsko stalni-
co, ki se ponavlja v vrsti del, in tudi v naslovu Voduskove pesmi napeljuje
na ponovitev, namre¢ na ponovitev Odisejevega potovanja. Vendar je v to
ponovitev Ze vpisana razlika, odmik, ki ga sugerira beseda “odisejski”,
kajti “odisejski” ne pomeni kratko malo “Odisejev”’, ampak “tak kot
Odisejev”, “kakor Odisejev”.

Voduskov odisejski popotnik Se zdale¢ ni tak kot Homerjev Odise;.
Vodusek ga ne pesni kot povratnika domov, na Itako, ampak kot nekoga,
ki gre v neznano. Tako pravzaprav ostaja na sledi Danteju, ki je, kot pravi
W. B. Stanford, radikalno preobrnil lik po domu hrepenecega Odiseja v
evropski literaturi, s tem ko mu je dal zapluti mimo Heraklovih stebrov
onstran meja znanega sveta: “Ta [Homerjev] centripetalni, na dom vezani
lik je Dante zamenjal s poosebljenjem centrifugalne sile.”!" Tudi Vodu-
Skov popotnik je centrifugalen, sredobeZen lik, v resnici ubeZznik: njegovo
potovanje je beg, “robinzonski beg” (v. 3) stran od oikumené, “obljude-
nega sveta”, v zavetje divjega samotnega otoka. Vendar Vodusek dante-
jevskemu izrocilu o Odiseju dodaja pomembno potezo modernosti, tiste
modernosti, ki nima nobene zveze s projekcijami absolutne novosti,
kakr$ne so gojile umetniSke avantgarde in druzbene revolucije 20. stoletja.
PriSlek na neobljudeni otok ni novi ¢lovek v vzpostavljanju novega
sveta — iz smrti starega Cloveka porojeni Clovek, o katerem so sanje
nesmrtnosti sanjali avantgardisti in revolucionarji —, ampak je, e to
branje kontekstualiziram z drugimi Voduskovimi pesmimi, zdajsnji,

10.Gl. Nova sodobnost (1956), st. 4, str. 299-300; knjizna objava: BoZo Vodusek, Pesmi, ur. Janko
Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 134—135.

'W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Dallas,
Texas: Spring Publications, 1992 (1. izdaja 1954), str. 181.
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vendar prekaljeni ¢lovek, ki je Sel skoz ogenj strasti v svetu brez Boga in
zdaj pozdravlja “novo zemljo” (v. 16), novi “pogumni svet” (v. 33).
Predzadnja kitica ogovarja ta svet in hkrati opisuje priSlekov polozaj v
njem takole:

S tvojim pogumom prost
dvomov in sprasevanj

bo slavil Zivljenja skrivnost
in Cakal brez pric¢akovan;.

Leto prej kot Odisejski motiv je VoduSek objavil pesem z naslovom Ko
smo Prometeji neugnani.’> Spomnimo se: po Heziodu je Prometej za
¢loveka bogovom ukradel ogenj, po Ajshilu ga je naucil razli¢nih ves¢in,
prek katerih se je v svojem Zivalskem bivanju poclovecil, po Ovidiju ga
je celo po boZji podobi ustvaril iz zemlje in vode — in v novoveSkem
izro€ilu, pri Shaftesburyju in Goetheju, postal “drugi stvarnik” za Stvar-
nikom. Pri Vodusku pa se mitski lik Ze v naslovu pomnoZi: Prometej smo
vsi. Pesem se zacenja takole:

Ko smo Prometeji neugnani

z neba si ukradli ogenj rdeci,
od njega zdaj smo sami vZgani,
gore v nas zublji plameneci.

Spet berem kontekstualno: Prometej smo mi vsi, moderni ljudje, v
horizontu brezbozZnega sveta. Kraja ognja z neba, ki smo jo zagresSili vsi,
gre z roko v roki z izgubo Boga v svetu.

Pri tem bi rad opozoril, da se “ogenj” v tej pesmi pojavlja kot pesniska
beseda, ki se je ne da razloZiti enoznacno oziroma se je ne da prevesti v
diskurzivni jezik z eno samo besedo. Vsekakor ni nobeno hladno sredstvo
kultivacije, ampak je po eni strani to, kar nas vZiga v na$i najgloblji
notranjosti — strast, naSa najnotranjejSa strast, sla po Zivljenju. Po drugi
strani pa je, kot je paradoksno razvidno iz naslednjih dveh verzov, tudi
tisto, kar nas “razsvetljuje”, v cemer torej gledamo iz sebe navzven:

Od tal do zvezdnatega oboka
ves svet se nam blesci v pozaru ...

12 Gl. Nova Sodobnost (1955), $t. 10, str. 880-881; knjizna objava: BoZo Vodusek, Pesmi, str. 129-130.
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Povsod je ogenj, tudi “v zelenju lava se pretaka” (v. 11), pa vendar je
ogenj, ki ga vidimo okrog sebe, prav tisti ogenj, v katerem iz sebe
gledamo sami: “en ogenj, ena sama / sla neukrocena” (v. 19-20). Svetovni
poZzar izhaja iz nas samih. Svet naSe sle po Zivljenju, ki je bila boZja last,
je svet v ognju, naSa prometejska stvaritev. In v tem ognju se, kot
sugerira sklep pesmi, samopouZivamo.

Prehajam k svoji drugi izbiri, Strnisi, najprej k cikli¢ni pesnitvi iz petih
pesmi Odisej, ki je nastala nekaj let po VoduSkovi zadnji objavljeni
pesmi Odisejski motiv in s katero se konca StrniSeva druga pesniSka
zbirka Odisej."

StrniSev Odisej je v nasprotju z VoduSkovim odisejskim popotnikom
Ze priSel, je Ze na otoku. StrniSa vpeljuje svojo pesnitev s citatom iz
Homerja, ki se v prevodu Antona Sovreta, prvem celotnem prevodu
Odiseje v slovens¢ino iz leta 1951 in edinem doslej, glasi: “enkrat Se
videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno”. V Homerjevem epu Odisej
prezivlja dneve sede na obreZju otoka nimfe Kalipso, s tem da njegovega
hrepenenja po domu ne moreta premagati ne uzZivanje nimfine boZanske
ljubezni ne njena obljuba nesmrtnosti. Nasprotno v StrniSevi pesnitvi
sedi na obreZju povsem samotnega, neobljudenega otoka.

Do seém vse v redu. Rad pa bi opozoril na neko komaj opazno prekinitev v
zapleteni, s prevodom posredovani intertekstualnosti stare in nove pesnitve.
Sovre, v ¢igar prevodu Strnisa citira Homerja, Homerjevemu “dvigajo¢emu
se dimu” (kapnos apothréskon, Od. 1, 58) v resnici dodaja “nad Itako
rodno”. To je sicer primerna prevodna dopesnitev, vendar se v StrniSevi
pesnitvi sami, v njenem besedilu, povsem izgubi. V njej namrec ni niti enkrat
omenjena Itaka in ni niti besedice o Odisejevem hrepenenju po nje;.

Citat, postavljen na zacetek dela, pogosto ubere temeljni ton, ki potem
preveva besedilo, v StrniSevi pesnitvi pa hrepenenjski ton uvodnega
citata nekako obvisi pred besedilom, ne da bi vstopil vanj. StrniSev
Odisej se, namesto da bi v hrepenenju Sel naproti temu, kar (morda)
prihaja, zazira v preteklost in k smrti. V drugi pesmi se spominja poto-
vanja k domovanju mrtvih in v tretji otoka Siren; edina pot, na katero se
podaja, ne da bi dejansko mogel kamor koli, je pot spominjanja. Sede na
obali je z zemeljsko teZo svojega bitja ujet “med deZelo Skoljk in deZelo
ptic” (peta pesem, v. 6). Zemlja, na kateri je, je stisnjena med vodo in
zrak, med vodo nemih Skoljk in zrak pojocih ptic, s tem da zgoraj in

13 Gl. Perspektive (1962/63), §t. 25, str. 494-495; knjizna objava: Gregor StrniSa, Odisej, Ljubljana:
Cankarjeva zalozba, 1963, str. 81-87.
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spodaj, zra¢na viSina in morska globina, v simbolni konfiguraciji pesmi
postaneta zadaj in spredaj (v. 2—4):

Za njim so nemirne jate pisanih ptic,
v valovih pred njim leZi ¢rna skala,
pokrita od tezkih $koljk gubastih oblik.

V tej konfiguraciji se v nasprotju s sede¢im Odisejem, ki je stisnjen tako
rekoc od vseh strani, gibljeta morje in ¢as. V prvi pesmi je s ponavljanjem
v rahlih variacijah poudarjeno predvsem gibanje morja (“morje se dviga
in pada”), v peti gibanje Casa (“pomlad prihaja in odhaja”). Vsakokratni
glagolski par gibanje morja in Casa v pesmi sicer zmeraj znova pospesi v
primerjavi s tistim v naravi, vendar to gibanje ni nikdar nikamor naprej,
ampak se zmeraj znova vrac¢a. Obdana z njim se pezantna statika Odise-
jevega lika samo Se poseda.

Koncujem z nekaj zgodnejSo StrniSevo pesnitvijo Inferno, ki je sestav-
ljena iz dveh ciklov po pet pesmi in postavljena na sredo pesnisSke zbirke
Odisej.'* Ta dvocikli¢na pesnitev je pesem o smrti. Naslov prvega cikla je
Pustinja, naslov drugega Gora, in v obeh se govori o poti nekoga neime-
novanega ¢ez pustinjo dneve in dneve vse do gore in Se naprej vanjo.

Gora je v arhaic¢nih kulturah konc¢ni kraj zemlje, kraj, na katerem se v
ocesu mitskega Cloveka zemlja stika z nebom: bivaliS§¢e bogov, kraj
ceScenja in, kot vez med zemljo in nebom, mesto vzpona v nebo. V
StrniSevi moderni mitopoezi pa je sicer tudi koncni zemeljski kraj,
vendar se ta ne odpira za dvig v nebeSko viSavo, ampak za spust v
zemeljsko globino: “z vrhoma, ki sta uslocena kot bikova rogova” (peta
pesem, v. 6) ima zunanji videz “bikove lobanje” (Sesta pesem, v. 11) in
hkrati notranjo strukturo blodnjaka, ki s svojimi spuS¢ajo¢imi se jamami
spominja na Dantejev pekel, z Minotavrom v svoji najgloblji sredi.

Pri vstopu v goro zacne nekoga neimenovanega oznacevati zaimek
“kdor”. Neimenovani se pomnoZi, vendar je ta mnozZica tokrat malo-
Stevilna; pripada ji le malokdo, ki je zmogel naporno pot ¢ez pustinjo in
stopil v goro. Toda le kdor ne zaide v slepih hodnikih gore in se ne
“zgubi v prividih” (osma pesem, v. 7), le kdor “pride do votlega srca
blodnjaka” (deveta pesem, v. 6) in gre naprej, Se naprej v votlino tega
srca, Se naprej skoznjo — le ta potem tudi res nekaj zasliSi, v daljavi
zasliSi nekaj takega kot brusenje roga. Ko pa bi moral kaj zagledati, ne

14 Gl. Perspektive (1961/62), st. 17, str. 769-772; knjizna objava: Gregor StrniSa, Odisej, str. 44-55.
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Vid Snoj: Moderna mitopoeza Boza Vodu$ka in Gregorja Strnise

vidi nicesar. Edino, ki gleda in vidi, je Minotavrovo oko: “oko, ki te
zagleda, in ga ti ne vidi§* (deseta pesem, v. 8). Zadnja kitica se glasi:

V te kraje pride samo malokdo.

Noben pa se $e ni vrnil iz gore.

Eni v blodnjaku od lakote in Zeje umro,
druge nasadi Minotaver na rogove.

Ne le vecina, ki, ZiveC iz dneva v dan, nevede zapada smrti, ampak tudi
maloStevilni, ki se bojujejo, tudi tisti, ki si izbori, da bi se soocil s smrtjo,
smrti navsezadnje ne uzre. StrniSa v metafori Minotavrovega ocesa, ki
vidi, ne da bi bilo videno, pesni nemoZnost soocenja s smrtjo in s tem,
ker brez soocenja, brez srepega iz oci v o¢i ni dvoboja, nemoZnost
premagati Smrt.

Modernost se ne slepi s svojo novostjo: za sooenje s smrtjo clovek
nima ocesa.

Morda je StrniSeva moderna prisvojitev mita o0 Minotavru prav zato, ¢e
ponovim prej navedeno sodbo, “najdoslednejs$a opesnitev metafizicnega
nihilizma v slovenski poeziji”.

V rubriki Gregor StrniSa objavljamo prispevke s simpozija o StrniSevi poeziji, ki ga je organizirala
Studentska zalozba. Zadnji prispevki bodo objavljeni v naslednji Stevilki.
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Sodobna slovenska poezija

Uro§ Zupan

Svet kot volja in predstava

Od zZajfnice proti melodrami

“Potrebujem vec prostora!” — se je zabliskalo
skozi brezbarvno tiSino, kot bi glavni

junak (mogoce junakinja) izpljunil brle¢
neonski napis. Bilo je pri¢akovano —

prazno mesto. Soncna svetloba se je Ze

mesece dolgo kopicila po kotih in spreminjala
v prah. DeZ ni bil vec tista neZna

glasba, naslon za telesa, ki utrujena od nenehne

blizine zacnejo iskati oporo v zraku.

“Je tvoj najljubsi ruski roman Se vedno
Ana Karenina? Francoski Gospa Bovary?
Ali kaj bolj pogroSnega —

ogledalo pocasi rjaveci plocevini in ljudem,

ki izginjajo v stranskih ulicah,

ko se zaradi naglice izginjanja dotikajo lastnih
hrbtov?” Gledali smo in bili smo gledani.

Brali smo in bili smo brani.

Zivljenje, iz katerega je bilo narejeno
popoldansko ctivo, ki naj bi poucevalo

in zabavalo, je bilo naSe. Teklo je pod zamrznjeno
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

skorjo, v ozadju stavkov. Podajali smo
si jih brezbrizno, kot bi v zatemnjeni dvorani

izvajali slabo naucene plesne slike. Na primer:

“Woody Woodpecker je najbolj seksi

junak naSega Casa, a kaj, ko je tudi on

le podloznik v nestalnosti, ki nam je bila
poklonjena kot obleke, ki so Ze

zdavnaj prisle iz mode,

¢eprav se Se vedno nosijo.”

Trepet in vzdihi so padali v temo,
v zakulisje preprosto opremljenih
kuhinj, medtem ko smo mi padali

na kolena v upanju,

da se bomo ponovno vzpeli

in rasli skozi blesc¢ece sfere,

za katere smo mislili (Se vedno mislimo

in mislijo tudi drugi), da se v njih vse zacenja.

A ostali smo, kjer smo zastali.
Veter je obracal na gosto potiskane strani
broSiranih izdaj klasikov, ki so

pocasi rumenele. Prostor, v katerem je nekdo
potreboval ve¢ prostora, se je Siril.

In vse izgovorjene besede, ki smo jih sliSali,
so bile neko¢ davno odtrgane od nasih ust.

“Kaj naj zdaj storim?” — “Tukaj podpisi.”
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

Pred uporabo pretresi

To je skoraj pesem. Tvoje pisanje:

tudi skoraj pesem. Mogoce je pesem
nekaj, kar napiSemo, ko prenehamo misliti,
da piSemo pesem in preprosto pisSemo

nekomu — nekaj. Skupaj sva ljubila toliko
stvari, ki jih je teZko ljubiti loceno.

Kje je moja ljubezen? V besedah,

ki jih izgovarjam, kot bi pod vodo

spuscal zra¢ne mehurcke? Ali v tvojih
besedah, ki sem jih prijemal, kot bi

v temi prijemal zavrtinceno,

nemirno moko? V mojem hotenju,

da bi premaknil telo, razpolovil

prostor in prehodil gledali$ce senc?

Ali v tvojem hotenju, da bi me prisilil,

da sem pozoren, ne da bi od mene zahteval

pozornost? Vse skupaj se po navadi
konca z vprasanjem. Komu? Tebi?
Mogoce nenaslovljenemu, ki sedi

v sobi in bere nekaj, kar vidi kot pesem.

Goethe je Popotnikovo nocno pesem
napisal v gostilni. W. C. W. This Is Just
To Say kot odgovor na sporocilo svoje
Zene. Kako ju prepoznamo?

Po polno¢nem vonju.

Po nevidnem vpraSaju na koncu.
Po utripanju zraka, ki se stresa,
tudi ko zmanjka crk.
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

Skoraj zetev
L.

Prve avgustovske
megle
zanesljivo napovedujejo

opustosenje,
ki bo sledilo.
Koruza

je visoka.
V oceh
mojega otroka

se sveti
kot nacrtno
zasajen pragozd.

II.

Zjutraj
se prvotni prebivalci
izginjajoce

DeZele za drevesi
Se vedno
skrivajo

za drevesi

in ptici

s ¢ivkanjem

Ze branijo prazne,

skoraj sinje
zaplate
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zra¢nih prostorov,
ki se bodo
Sele

prikazale,
ali pa tudi
ne.

II1.

Vsi smo vedno
stari toliko,
kolikor smo stari

tocno v tem
trenutku.
Zreli avgust.

Nepremicni, zreli avgust.
Po znani poti
peljem otroka v vrtec.

Rosa se podpisuje
na temno zelene
liste.

Koze plasnih srn
se sprijemajo
s sivimi debli.

Notranjost sliv,
ki jih bomo jedli popoldne,
je Ze sladka in mesnata.
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

IV.

Suh pajek
7di v mrezi,
oblikovani

kot natan¢na
preslikava
pocasne glasbe.

Vsak geometrijski lik
med nitmi
je vnaprej

izmiSljene barve
in vendar prazen.
Zunaj listje

trepeta, kot
bi zrak Sklepetal
z zobmi.

Ni Se hladno.
Pajkova mreza je mirna
in tiha bliZina

septembra zase
neimenljiva.
Stopa nam naproti

brez vmeSavanja
abstrakcij
in muh.
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

Svet kot volja in predstava

Beno poslusa Coldplay in Natasa poslusa
Coldplay. Gwyneth Paltrow poslusa Coldplay,
ker njen moz poje v Coldplay. Njuna hcerka
Apple mora poslusati Coldplay, ker je njen

oce Sef pri Coldplay. Vsi novi starsi radi
posluSamo Coldplay. Seveda smo obesili kariere
na klin za kakS$nih pet let kot Julia Roberts,

ki je pred kratkim rodila dvojcke. Seveda smo
obesili kariere na klin za kaksna tri leta kot Liv
Tyler, ki je rodila samo enega otroka. Mogoce
pa smo Ze tik pred penzijo kot Claudia

Schiffer, ki je rodila drugega otroka. Time
Magazine in New Yorker bosta prazna in
zalostna brez nas. Vanity Fair bo Zalosten

brez nas. Prav tako Time Out, Le Monde,

New York Times, TLS in tudi resnejsi

Die Zeit. Paparazzi nas ne ¢akajo ve¢ pred
postavljajo pred vrtci in porodni$nicami.

Danny Moder je Ze enega na gobec. Royston
Langdon je Ze dva na gobec. Gwyneth Paltrow
je Ze nekajkrat pokazala srednji prst. Nihcée ni
mogel verjeti. Claudia Schiffer je glasno preklinjala
v pristni bavar$cini. Nihce je ni razumel.

UroS Zupan je spustil enega v spalnico in

mu dovolil, da je iz vseh kotov poslikal
previjalno mizo. (The Sun bo objavil
ekskluzivno reportazo.) Vsi so postali neznansko
zavistni. Marcel Duchamp je na precej uspeli
spiritisticni seansi pisoar nadomestil s palckom
zavijalckom. Zgodovina moderne umetnosti in
zgodovina porodniStva sta se v hipu korenito
spremenili. Coldplay igra samo Se sentiSe in
angaZirane pesmi o dojenju, v katerih se skriva
intuitivni in custveni pogled v notranje bistvo sveta.
Catherine Zeta-Jones je bila takoj po drugem
porodu Ze v top formi. Liv Tyler je

bila Ze med prvim porodom v top formi.
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Uro$ Zupan: Svet kot volja in predstava

Beno precej prdi in bolj slabo spi, ko je v

top formi. Ti si najlepSa mama, tudi ko nisi

v top formi in ko se jeziS. V Los Angelesu je
tema nad Mulholland Drivom pacifiska.

V Londonu podzemske vozijo brezhibno

in Temza mirno tece dalje. V Parizu je

ura to¢no toliko kot v spodnjih Crnugah,

to je vedno tezko verjeti. Bulevar somraka

pred nasim blokom se danes spreminja

v pozlaceno cesto in vodi direktno v Baby Center.
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Sodobna slovenska poezija

Radivoj Pahor

Poskus vrnitve

Od dalec sem te gledal,
sinje mesto:

v sve¢avi mokrih lun si se smehljalo,

Sumelo v murvah,
sladko brbotalo

in sem verjel, da mi ne bo§ nezvesto.

Od blizu sem te videl,

mesto sinje:

z bolestjo v prsih pojes o svobodi,
drhti§ v valovju

in se dajes usodi,

objemas svet in trpko kraSko brinje.

Od tukaj so

lepote vznemirljive:

ljubkuje§ med oboki drzne sanje
in se ne brani§ lepe bognje Zive!

Od onkraj sliSim

mrzlo britev ¢asa:

Se 18¢eS§ med ozvezdji svoje panje,
zgubljéni sin slovenskega Parndsa?
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Lepa Vida

V glinéni rob srcé

sem vtisnil dlan,

poljubil njeno mrzlo krasko reko
in se odpravil

kakor romar v Meko

ob svete kamne svojih skritih sanj.

Kako si plah,

glineni vr¢ samote!

V saminah tihe in v tiSinah same
prebujas upe

v tesnem kotu jame,

na dnu nesrec¢ne Vidine lepote ...

Glinéni plas¢

odéla je zvestoba!

Cigav si, romar k njeni mrzli reki?
Le Vidin zdrs je sliSal onkraj roba.

BrezSumni val

se je dotaknil lica,

kot lesk vecera se rodi v oseki ...
In tja pod nébes je zletela ptica.
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

V preSerni noci

Od roz do vaze

SO poti neugnane,

v preserni no¢i biblicno mikavne:
dobis odpustke

za smeri neznane,

kjer se godijo igrice zabavne.

Nihce ne vprasa,

koliko kaj stane.

Pac ni tak dan, da bi koprive jedli!
Vsak pameten

pomisli na banane

in vse, kar sodi zraven — bi prisedli?

Hudé je nam,

ki smo sedaj na svetu,

ko Zenski panj medi tako sproSceno,
da je preskromno peti zanj v sonetu!

Naj torej roze

sprejmejo vse vaze,

saj vemo, da na koncu, ko bo jutri,
za suhim cvetjem skrijemo obraze.
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Se smrti ni

Sameva$ v meni

kot zavrzen kamen,

kot molk svetlobe in brezup svarila.
Se i3¢es zgodbo,

ki se ni zgodila,

in grejes prsi, kjer je ugasnil plamen?

Morda le sluti$

krhko vez bliZine:

pod lubjem tiso€ let sva se iskala!
Ob mrzli reki

klovna sva postala,

v bolesti sama — kot obet, ki mine.

Kako neznosni

so kristjanski klici!

Preblizu sonca, kjer bi radi umrli,
predale¢ v krosnjah, da bi se ozrli.

Kako brezbrezna

so nebeska vrata!

Se smrti ni ... Le dva labodja svata
iz kmeckih glav, posekanih v Gorici.
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Dama bianca

Katero pesem

slajSo bi od njene

zapel boginji na prepadni steni?
Si upal z njo,

da val ljubeci Zeni

povrne sélze, rddosti zgubljéne?

Od prasvetlobe
do slikarjev casa

je kratka pot, a dolgo potovanje ...

Se ljubis jo,
ki ti je vézla sanje
od prebujénja do gluhdte Krasa?

Z valovi val
se vraa med spomine:
na kraski zemlji, z rujem obsijani,

je zrasel v temni bor — iz bolecine!

Pricakam te,

ko se svetloba skrije.

Na tistem kraju, ob otozni skali,
Se sliSim kdaj devinske elegije ...
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Biljana

Nocoj Se sme

v zelene soSke brajde

vecerni mesec, ko polzi z oblakov.
Si najin deski glas,

Sepet korakov?

Morda je smrt, ki ljubega ne najde ...

Ne najde sélze,

kamor se pregnana

v jetniSki mah poskrila je svetloba.
Si najin tih grobar,

srca zvestoba?

Cez grice v belo no¢ medli Biljana.

Medli Biljana

v biblijski golgoti:

v zadu$ni ¢as ob ljubem bos ihtela
Se onkraj kresa, ki temni v lepoti.

Temni v lepoti
njen samotni genij:

ko v sen¢ni brajdi muzam bo§ zapela,

zapoj Se njemu, le srce — zakleni!
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Dve vodi

Dve reki sva,

dve ljubi, dva objema,

povsod sva dvojni: dajes in dobivas.
Nevidna sla

v brezpotjih sva obema

varljiva maska: vse poves in skrivas.

Sovodnji sva,

dvojina brez tancice:

v Skrlatnem pesku bova z roso tkali
lepljivo slast

in grozo rajske ptice,

z vodémci bova drobno sled iskali ...

Sovodnji sva

in v dvojni spev rojeni.

Se pod vecer, v glineno slutnjo ujeti,
dve sestri sva, a v njej obe zgubljeni.

Dve reki sva

in ples valov je najin dom.

Cez bele gridi sva nemir obéta

in ve¢ni dvom: dve ljubi, dva objema
—noc¢ tatov!
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Sesljan

V Carobni spev noci

si me ovila,

ko v kraskih ¢upah disal je zaliv,
in poletél sem,

mlad galeb igriv,

v valove tvojih ust, ki so ljubila.

S poletnih lun

si glad selila vame,

v razprtih kroSnjah tiho koprneca,
in sem si vzel,

kjer se rojeva sreca,

njen zlati lesk, ki si ga skrila zame.

Od tistih dni,

ki se jih svit dotika

z osutim lubjem tople slane vode,
ostaja$ v meni plaha trepetlika.

Prihajava,
¢eprav vse bolj ranljiva

in vse manj sprta s slepo igro usode.
Vonj kraskih ¢up Se vabi iz zaliva ...
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Timava

Od ¢rnih me;j,

akacij, lip Sumecih,

v Stivanske bore, hraste in zidave
je votla reka

iz poganjkov specih

priklicala v moj stih gazi sanjdve.

Z otoznim glasom

vabijo svetiSca

v mitréj izjokat grenko zapus¢ino.
Mornik ohlaja

toplo slast ognjisca,

ko s kraskih trstov lus¢im bolecino.

Popotni tam Se najdes

kal modrosti:

njen Zarki lesk in tempelj iz davnine
Zivita zvesta kratkim dnem prostosti.

Od belih kamnov

do sidris¢ v pisavi,

kjer raste mah in se dobrika luna,
ostajam z njo v breZinah ob Timavi.
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Locje

V norosti ¢as

in mucnih preizkusSen]

in neZnih lovk brez vasih privoljen;j
se na vecer

priplazita z brezpotij

moj zvesti rabelj in polblazni sel:

veniski glas,

ki sam nekje minéva,

in deski mah, ki se boji bliZin ...
Njun temni brat

me spremlja, ko bezim

pred mrzlim jutrom v krhko locje speva.

Zaman si riSem

drobna zrna srece

v oblak prelestni z opus¢énih staj ...
Le plaho pro$njo mi srce Sepece:

v zelene lipe, oljke,

v svet tam doli,

bi pletel svitke z roba kraSkih lun
in 1jabil bi, kar je bilé — nikoli.
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Doberdob

S temac¢nih grabnov

se v brezumje Casa

med vaske kale vracajo duhovi.
Poljane spijo,

v zemlji spe grobovi,

Se v domju skupaj na oborkih Krasa.

Cez njive strasi

ples ognjene ptice —

svincena smrt, ki legla je med vrste
pobitih moz ...

V lesene, prazne krste

jih s strmih lazov sliSim do Gorice.

Kako je tam,

kjer spite v mrzli jami,

v zasutem rovu, v skali, pod ledino?
Se kratek sen — in pridemo za vami!

Ostal boS sam,

grobdr na tuji gmajni,

in klical boS svoj grobni klic v dolino
in lajnal bo$ na svoji mrtvi lajni ...
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Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

Brevir srca

Je tvoja roka,

ki se v moji skrije

in kakor sla ponikne med obzorja?
Potiho krade

temni s6lzi morja

njen kacji smeh in pije njeno vino.

Brevir srca

pa duse ne spocije:

zori v preludij in vezivo speva,
skeli v zavetju

simonije dneva,

drhti v kristalni krogli herezije ...

O, lepa starka,

kému spira$ rano!

Ostajam suZenj tvoje dolge sence,
ki no¢ in dan poSilja sle za mano.

Tako sem sebi

neresljiva uganka:

dovolj od blizu vidim dale¢ vase,
a kaj bo jutri, ve samo — ciganka.
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Sodobna slovenska proza

Sasa Vuga

Britev, 1
(iz romanesknega triptiha)

Edvardu Kocbeku

Pod prasno uro z rimskimi Stevilkami

“Ko da se izgubljam vase — pa ne vem: Ali se bom Se kdaj nasel?”

Luc je grebla rov skoz no€. Z ovinkov se je strmo trgal v temo prepad.
Za klancem je sedela skala. Na skali je Zivahno vzdrhtel moZic z nekak$no
helebardo, v hlacah iz rjavega poceni Zameta, kot uharica spihan v obrveh.
Zamahoval je s Skatlasto svetilko, ko da ropota s kadilnico. Potozil, da je Cer
o prvem svitu prirjovela s hriba dol. In naj ne rineta naprej: “Nazaj je zmeraj
bolj udobno!” Zanesljivo bolj — doktor Kaplja ga je meril v siju Zarometov.
Zmignil. Se pocasi vrnil za krmilo. Starec, zbit v kup ukrivljenih kosti, je
primrmral do vrat povedat, da je svoje dni vardeval vas pred ognjem. Legel
po silvestrovem zaspat. “Ob dveh je zagorelo na treh koncih! Zjutraj je v
kolobarju sred snega smrdelo le Se po zazganih kocih, mokrih sajah, krikih
vran — e danes, ¢e zarignem, se mi pokadi iz pljuc!”

MolCe sta obrnila, zdraZena kot zajec, ki se je pred njima v iskrih ridah
reSeval s poti. Kmalu odklenila. Vrgla blatne Cevlje s praga v kot. Sedla k
mizici, v prijazno trde kmecke naslanjace. Doktor Kaplja je zacincal:

“Ti, ne vem. Jaz — ko da ne vem naprej?”

Maver je prilozil pest v eljust. Zmomljal:

“Poskusi pa nazaj.”

“Ah! Prav — nazaj?”

Kaplja je, koSc¢en in slok, imel usnjata, ozka lica. Cezarsko lobanjo z
gladkim ¢elom pod uvelim Copom las — ta mu je, vse bolj razredcen,
skrival Zlebasto udrtino, krogla mu je tam odZgala za pol palca koZe in
kosti. “Odkar sem sam, me strah in trpka bolecina kdaj odpravita na pot.
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Sa$a Vuga: Britev, 1

V krogih. Vsaki¢ do nikamor.” Kajpak, srecal jih je, nekaj Zensk, po
tistth dveh osmrtnicah: Kot hijene so se mu od vsepovsod priblizale. Ga
klicale v noceh. Se silile na zmenke. Drvele s Casopisom v rokah postajat
ob vhod — ena, z glasom, ki je vonjal po kubanskem rumu, ga je sedem
polnoci zapeljevala s petjem barkarol po telefonu, ¢rna, rahlo kotlovinasto
rdecih lic: “Dogovorjeno znamenje bo stenski koledar s prasi¢komal!
Bodite, doktor, kar se da naravni: Ko da ste docela tjavdan naleteli pred
kavarno name!” Potlej ga je nalomilo. Kraj pogrebsc¢ine. V Stari Gorici.
Umrl je Furlan, soSolec, Specerist, v dalj in §ir zadelan s tol$¢o, z voljnim
vencem ovcje belih kodrov nad zabuhlim uhljem — Maver je meckal
prticek. Zibal misel. Pa se nagnil h Kaplji. Mu pokazal v steklen okvir s
pokojnikom, pred Sopkom aspidister: “Zlahtna Zara, na pogrebu prej,
okrasena z arabeskami! Ampak — v kako liliputanski pisker lahko streses$
tolikSnega velikana!” Kaplja se je komaj kaj ozrl. Se limonasto posmihnil
kot od Sale z brado. Na Zelezniski postaji padel v generalko: Mahoma ga
je pod prasno uro z rimskimi Stevilkami obSla slabost. S komolcem je
omahnil na polico s ¢asopisi. Jo podrl v krike trafikantke — za minuto se
mu je ustavilo srce. “Bilo je blaZeno. Sladko! UgaSanje. Izginjanje. Ko
da pocasi, smesSno, shuljen, stopam v zrak! A da sem nekako zavpil? Se
brz prebudil iz te smrti za pokuSino? Za zadnjo vajo je bilo lepo. Do
danes, Maver, pravzaprav — najbolj lepo!”

Mamo Ze odnasa reka

Maver, pil je v kratkih, Sobastih pozirkih, se je skremZil.

Meseceva pajcevina mu je zviSkoma prepredala obraz:

“Skraja je Zivljenje ve€no. Spotoma zacne zacudeno veneti. Kot otreslo
zimsko jabolko. Odpirajo se brazde. Grinte, pudrane s prasino vprasan;.
S &rvojédino obzalovanj. Ze sta tu nadleZna starost. Kmalu — smrt.”

Po rezko nepri¢akovanem Aninem slovesu, za kosilom je pospravila,
pomila. OdloZzila vinske vrcke z lovskimi podobicami v kuhinjski predal. S
Kapljeve pisalne mize poiskala list papirja in pero. Mu napisala vsakdanje,
mirno, kot poljube 7 Bleda, le da je vrstice upogibalo na desno stran:

“Imeli smo se radi, imejte se naprej. Ne i$¢ite me, mamo je spodnesla
reka. Od vojne sem drug drugemu obljubljamo gradi¢e nad oblaki, Ze
marsikdo Zivi v njih, stanujemo pa v predvojnih ropotarnicah. A zebe? A
v deZeli ni toplote? Kdaj bo pro¢ vsa ta jesen? Moj klju¢ je pod pred-
praznikom. Ne marajte — trpljenje naSih dni je kaZipot brez cilja. Vse
svoje slike sem zazgala, Ce je Se katera kje, jo dajte vi. Ni pomoci, morate
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me po vsi sili, prosim, pozabiti. Mamo Ze odnaSa reka! Prosim vas:
Imejte se radi.”

Po Aninem izginjenju sta jo poldrugi mesec v jutranjih mracinah
Kaplja levo, Maver desno iskala kilometer gor, nazaj, tik reke. Strgala v
robidju, v groblji vsak dva para ribiSkih angleskih Skornjev. Tr¢ila v
obreznem $¢avju ob tri kure, psa. V razpadlo kravo. V pijanca, z mopedom
se je pripeljal z brega dol. Pod vodo ga je s trdimi okleScki zgrabil Stor —
Kaplja je narocil dve osmrtnici. Poskusil ¢ez grenc¢ino narediti kriz. Kriz
se ni naredil: Kdaj ponoci, je zaupal Mavru, ko je od sparin v koci sunil
oknici vsaksebi, je ob grme, na streljaj, vstal trop grajskih lovcev —
zmerili so. Mrdali. Mrmrali. Se scedili ko tema v temo skoz ¢rn madez.
Vrbe so pometale za njimi. Vse do svita potlej se je no¢, dobrotno tiha,
risala prek zvezd v hrib.

Odkar se je Ana Helena utrnila, vanjo sta bila zaljubljena oba, vzljubila
je pa Kapljo — vranjelasa, ostra, vzravnana kot kraljica v grskih igrah, z
brzostrelko prek zavezniSke letalske bluze razburljivo lepa, z vrsto zob,
bolj belih kot so prvi zvoncki v snegu, za zapecki so zavisti posuSljavale o
samomoru neusliSanca in o zapitem novomasniku, pozabljenem v hribov-
sko Zupnijo, héerki sta nosili, Ana in Helena, Anino ime, Ceprav sta, revni,
rasli kot brSlin po zidu, ki ga je svoj ¢as Zlahtnila vrtnica vzpenjavka —
Kaplja je zaropotal. Do narti pahnil prste v lesene natikace: “Globoko v
klavrnijo se spotaknes, ¢e postanes, sam, za vse nezanimiv.” Maver je vrtel
kozarec. Ga trdo poloZil: “Ah! Ceprav na samem, nisi zlasti danes nikdar
sam!” Nasmihal se je. Si z dlanmi otr] lica: “Sicer pa mojstrsko ustvarja$
dimasto zaveso krog te svoje nemoci.” Kaplja je odkimal. Se zazrl v pod:

“Hoja drugih mimo drugih. In vsak skriva, ko tatovi vre¢o — breme.”

“V dezelah, doktor, kjer ni zalosti, so Zalostni, v solzah le krokodili.”

K stropu se je kot na transparentih vil, ob obeSalniku, napis:

Srbe da na vrbe? Moj odgovor: Nema vrba, kolko ima Srba!

Po spominih zaudarjam

“Ljubi Jezus vsemogocni — a me bodo ubili?”

“Kaj zdaj to!” je Maver planil v Kapljev klic.

Spod stropnih desk je blago dihalo trhlenje.

Kaplja je ogrnil suknji¢. Se zacudil k Mavru:

“Nékdo — ko da vrta vame. Mi sledi. Kani mi zavdati. Kdo? Ne vem. Vem
samo, kako iz dneva v dni vse globlje, dlje bezim. Kam? Strah se mi je s
krempeljci zakdvljal v pleca kot kragulj v kunca: Kamor grem, ga nosim. V
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strah se kdaj prismukne vest z otro¢jimi, neumnimi ocitki. Jah, prekleto!
Zanimivo: Strah je lahko vsakrSen — le zadovoljen, le vesel nikdar.”

Spoznala sta se, Kaplja z Mavrom, zmocena, zvecer na jésen, ko je
minometni drobec strgal Ani ¢ez hrbet — zatekli so se v hrib. V smrajasto,
sesedlo hiSo. Vanjo se je usipal dez, igli¢je z macesnov, vriS¢ ujed. Sever
je loputal z gnilim Zlebom. Dva sta Mavru spod pristreSka poiskala trsk
in pet polen. Eden je vrtel koleScek na vzigalniku, trd, na kolenih, ko da
moli, naj vendar vzge. V molitveniku so iztrgali za pest strani. Jih
premeckali. Podtaknili v sracje gnezdo sred ognji$¢a — starka je na desni
strani pograda bolehala. Na levi je ugaSal gospodar. Klel, naj pogasijo, a
mi hoces privaliti Se kaj hujSega za vrat! Kaplja mu je dal poZirek Zganja.
Starki aspirin. Ju potrepljal. Pokril prek ust. Potlej so se v blede zublje
pletli starkin roZni venec. Gospodarjeve spirale smrtnih stokov, dihanj,
hitro jih je tanjSalo v brezzobe hropce. Anini utrujeni, potrpeZzljivi, pa
nestrpni vzdihi — ko je Maver v to ledeno no¢ zapel neznano, toplo
pesem, plapolavo kot kos volne na straSilu v ajdi. Zjutraj je zamrl ogen;.
Se potiSal gospodar. Veter je vzdolZ strtih stekel v oknu stresel po stezi
dol jato vran, kristalen dan — Maver je spet zavrtel kozarec. Se obrnil k
luci: “Po spominih zaudarjam.”

Zleknil se je. Sprozil suhe noge dale¢ skupaj predse, ni¢ drugace ni
v€asih zaCumel v zatiSju gorskih izb, z dlanjo do tal, obakraj, drzal prst
na parabelumu z odpetim petelinom — se zahehetal: Kot bela rovka iz
krtine mu je iz natrgane volnenke smuknil palec, dlakast, plosk, uvel.
Poplesal, brenil je. Se spet pogreznil v ¢rnkasto nogavico — Kaplja se je
vpraseval:

“Da se mi toZi po preteklosti? Ker se je vse bolj kilavo spominjam?”

Otroci dolgih vrst popacenj

Mavrova Kristina, jah: Opita, v tretjem mesecu, z ovinka jo je vrglo v zid
na mostu — topolino je prevrglo ¢ez in dol. Do jutra je na dnu kot smeSna
S¢uka z luémi vznemirjal mrene. V svitu so prisli gasilci. Maver v kratki
halji, v copatah, z velikansko ruto krog vratu. Dopoldne je priropotal
zerjav — Maver je sedel v mrtvaSnici. Nerodno vstal. Odgrnil rjuho. Jo
pogledal prek rdecih nohtov na nogah, nago, iz Mantegneve smeri: Moja
Mrtva Kristina! K ograjnim vratcem so prikoracdli Skornji dveh milic-
nikov. Odrevenelo se je sklonil. Jo kradoma poljubil v desno, v levo nart,
natanko tja, kamor slikar zatolce kot kova¢ v konja Kristusu Zebelj. Jo
sunkoma zagrnil. Po vojasko, ¢ez obraz — jeseni potlej pa odkril, za hujSo
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zagrenjenost, pri pospravljanju, pod bdsensko Satuljo, pisemce. Kristina
ga je sred soparnega poletja, cudno necitljiva od vsega, sceckala Vitji,
morda Mitji: Ne pohodi me — sem se Ze sama! Pa ozob¢ano, bledi¢no
sliko, Se vonjivo po frizerskem péaculiju: Napeta od strasti sta tolkla
tango na poletni sindikalni veselici. Na plesisce so iz latnika rdeli krépasti
lampijoni. Dvakrat je iskal Kristininega migavca, obakrat v uri najbolj
jedkih bolegin, z naperjeno efénko v zadnjem Zepku — nié: Zivljenje je
kot klopotanje v mlinu §lo napre;.

V jesenskih deZjih, potlej, ko si je Ze cev potiskal v usta, za pokusSino,
je samokres odnesel gor. In ga v Kristinini galosi skril za stre$ni tram.

Mavru je obraz obra$cala postarana milina.

Vrnil se je v stol. Se nagnil k okenski polici:

“Najina praznina, doktor, zalita z mesecino — nekaksen ni¢ na ni¢.”

Na mizi se je gubal Zameten prti¢, umazan s kavno usedlino. Z grintami
robidni¢eve marmelade. Maver je potoZil: “Malnar! Molnar, Mlinaric, trije
bombacki — pa Turjak! Decki, ki se nas Se ni dotaknil brivski aparat!”

Ko da ga je hebnil, zdramil, se je Kaplja zganil:

“Kdo da se vas ni dotaknil?”

“Britev, pravim — ni se nas.”

Drevo pred oknom je, razkre€eno v zaSiljenih vejah, grozilo iz teme.

“Ko drobceni balonci — napihnjeni s krvjo!”

Kaplja je poZmeril mimo Mavrovega prsta.

“Cesnja, pravim, tam! Zahrbtna! Zvabi te s cingljavo iskrostjo hrustavk.
V zeleno, hladno zamracénost listov — poci veja, ki na njej cepis kot kurji
tat, pa se na tleh zdrugacis v ohromelca. Oh, je usod, ki jih vsako leto
pokon¢a! Ce bi na svetega Antona Cresnjevca, recimo, zborovalo &esnjevo
pohabljenstvo: Bila bi plima iz vozickov, gluhih nog, strtih hrbtenic!”

Kapljev cik — cik nohta v mizo ga je razvnel.

Odrinil je sir, oljke, gnjat z ovsenim kruhom:

“Pravim, vse predpoldne mi je Malnar kazal mamino fotografijo!
Podrhteval. Kasljal je. Jecljal, ko da ga zebe. Prvi¢ sem takrat razbral,
kako marsikateri, ki bo sunjen v boj, zasluti smrt. Potlej je bilo podobnega
prevec. In ob vsakem sem se spomnil mamine podobe.”

Kaplja se je rahlo zmrdnil. Mu pokinkal: “Vem.”

“Vem, ve$.” Maver je pogledoval kot v daljnogled, uperjen v takratne
dni: “Dali so mi potno torbo, polno bomb sifonaric, narezank, paradajzaric.
Privlekli dolgo lestev od skednja. Jo prislonili k oknu — pa smo $li!”

“Vem,” je rekel Kaplja.

“Vem, veS. Malnar je Se tam — mene pa je pijan belogardist v pilotski
kapi, iz obstreSnih $pranj je pohrkaval z lasko brzostrelko, sfrcnil dol.”
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“Vem,” je rekel Kaplja.

“Vem, ves$,” je Maver migal: “Stirje so me, zgrbljeni, zvalili v plahto.
Nesli mene, in odnesli svojo prasno, vroco, znojno glavo spod mogoc¢nega,
nevarnega turjaskega zidu. Dim od boja nam je materino mleko brisal z ust
— Malnar, ta pa je na rusi sred raztrganih kopriv ostal, kar smo bili.”

“Kaj ostal?”

“Ah, otrok.”

Zrak je votlo vonjal po vojaskem naftalinu, postanih georginah, kavi.

“Najin rod — generacija tod in tam, saj: Otroci dolgih vrst popacenj.”

“Komaj kam zakli¢em, Ze je tu preteklost! Se Ze oklepa mojih nog!”

“Nog? Pusti jo preteklostim. Preve¢ necednega so zakopali vanjo.”

“Ne, Kaplja, ne! Sicer bo, ko da sem izgubil vse — Se lastno senco!”

Ljubi Jezus vsemogoc¢ni

Rdeci ¢opki na omarnih kljucih so se zibali od Mavrovih besed. Spet je
vstal, zataval. Se z dlanmi oprl k oknu. Se z o¢mi zabadal ven, v temo:

“Moje zvegano Zivljenje, to je, to je, si vse bolj verjamem, je roman!
Za gricem kod si bom najel trhleno kmecko izbo. Preuzitkarsko. Z
razgledom na obrezno jelSevje v megli. Se vozil tja zaklepat na zapah, ko
mi bo praznost najbolj za petdmi, jah, Mavrova Kristina: Opita, v tretjem
mesecu — bilo je svetlega, tistega dne, reka pa ihtava, razpljuskana,
smaragdno zobcasta faronika! Preprosto: Kanila je pogoltniti spakljivo,
domisljavo zagorelko, uradnico Kristino. Ko je zavrisnilo, sem skocil,
zdirjal v zgornji, v zdolnji vrt, preplezal zid z bodljivo Zico, s previsne
skale spolznil pod vrtince, jo poiskal v globini, v piruetah ¢ipk, me-
hurckov, jo potisnil gor, z grdim udarcem sem jo, obero¢ s pestmi,
spravil ob zavest, jo zgrabil v konjski rep, jo zvlekel k bregu, na polico
pod ¢ermi, prekrito z gorkim flumom, s kamencki, bolj belimi ko drobci
belih Skoljk, bila je naga, izkiparjena kot Eva, s pravljicno kaktejo
¢rnkastih dlak vrh nog: A naj pozabim, Kaplja?”

Ga Kaplja ni poslusal — je pa pogledal vanj. Gladil je dlani. Si rekel:

“V jutrih. V Parizu, teZek, temen mraz. Moral sem po usmrajeni ulici
gor, mimo kramarja z jestvinami, pritlikavega, kegljastega Split¢ana s
poveSenim trebuhom. Otekli gleZnji so mu vdirali v lakaste, poSite
¢evlje. Pri njem sem kupil malico. Ko jo je z Zabastimi rokicami zlagal v
oljnati papir, je njegov grlasti, puranji glas kavdral krog naju — vsakic je
nazadnje sprozil vame prste kot igrackast parazol: Ih, zakaj imamo usta,
nohte, dlan kot opica? Zazeval. Cakal je. Pokazal plot umazanih, slabo

Sodobnost 2008 261



Sasa Vuga: Britev, 1

vpetih zob: Zakaj imam, kot pes tam zunayj, jezik? Otipal si je jezik. Se
tipal v uhelj, nos. Se tapkal po lobanji. V podbradke: Sem gospod
clovek — a mogoce nisem?”

Spet je, ko da je nazaj od glasnega nekod, potihoma povzel:

“Seveda, britev. Ni se jih Se mogla dotakniti — mene tudi ne.”

Maver se je gugal v oknicah, obstal. Zategnil, naveli¢ano poskocen:

“Sonce lije, dezek sije, Zito Zene, dragi Kaplja — kaj? Nam ni lepo?”

Umik v pokoj ga je zvijal v molk. Ure dale€ je predremal pred zaslo-
nom. BolScal skoz obarvane neumnosti v svoj premrli svet. Si spustil
kdaj zvecer deklino k postelji. Ji potlej, ljubezniv, odklepal spod balkona
v bele Crte, ki so jih v mrakoto vpletali zastori. Uli¢na svetilka. Sneg —
zaS4ril do spominov. Jih tenko tehtal. ZreSetal. Jih za pokusnjo skladal na
papir. Pa z grenko grozo, spet poniZan, ugotovil, da ne zmore niti
petnajst skromno Cednih stavkov v maternem jeziku — odtlej si je pri radiu
anonimno placeval Sibeliusov Valse triste: Da bi drugi vedeli, kako mu,
nepoznancu, gre.

Dalec kod se je iz lin tezko jemala pozna ura.

“Ljubi Jezus vsemogoc¢ni — a me bodo ubili?”

“Jah! Ze spet,” je Maver sunil v Kapljev klic.

Nemirno je s pogledom cesal Cezenj. Kaplja se je tiho, vdano zbiral:

“Rekel bi: Kdo sem, ki silim k razsodnikom? Sem kaj ustvaril, kdaj?
Metulja, belousko, grozd? Crva vsaj? Ni¢! Sem kve&jemu ustvarjen, torej
vsemu dolZnik. Kaj, a dolznik? Z veseljem! Klanjam se! Vendar — komu?”

Na lutkarskih vrveh

Primerilo se je, ko je pripeljal z duhamornega zdravniSkega posveta na
Dolenjskem: Jedlo se je. Kislo pilo. Se drzalo na modrost — Zaromet je
paral skoz katranske plahte, prebodene s kapljami jesenskega dezja. Na
lepem, tam, z ovinka, tik akacije, ob razpotni tabli, zgrbljena pod krpo
gubastega najlona, nekaksSna dva — ko da klecita za vbogajme? Vijeta
roke za milost: Naj ustavi! Naj pomore! Mar ne vidi, v kak§nem sta! Ko
je zavrl in odprl, se je vecji, v zobe kot pustni drakula, zagnal. Mu z
ovnovsko nakrceno lobanjo butnil v usta — zletel je h krmilu, sekal s peto,
onega zadel pod bavtaro, spodbodel svoj vrescavi ford. Na suknjo mu je
stekla kaSa iz krvi, zob, slin. Otiral se je s palcem. Divje gonil. Jezik mu
je pijano prhal z ustnic ven. Od snoci sta na begu dva razbojnika s
Hrvaskega, so mu zaupali na policiji — Kaplji je po tej Dolenjski krizem
Slo: V¢asih se mu je na mah cinobrasto zmeglilo. Niti Solska ne drugacne
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medicine niso pravSnje znale na pomoc. Skrival se je za ljudmi. Postajal
nenavzocen, trepetlikav. Se izgubljal na polnocne tihotapske marSe tjav-
dan pod opletanje sneZink.

“Se mar v Kaplji kaj vziga?” je pomislil Maver. “Ah, kaj vem, gasi!”

“Godlja, Maver, ve¢ navdusSenja kot strojnih pusk, ve¢ ljubezni, znanja
malo, Nemci pa: Prihajali so urejeno. Stanovitno, pomnis, igle v Sivalnem
stroju, tu je tega zbodlo, hkrati onega.”

“Mhm, aprila je zvrnilo naSega oceta.”

“Redcilo je v ljudi. Zamiralo je sonce.”

“Godlja, Kaplja, saj. Zato si pravim, da ne smem toZiti domobranca za
ogabno hlaplevanje okupatorjem. Ali obesiti na partizana, kar se je po
vojni vnemalo pri nas: Tretji roki sta ju zlobno sukali na lutkarskih vrveh!”

“Clovek, sli§im, se spreminja. Sicer da vse ostaja kar se da, kot je.”

“Oh, Kaplja! Crni roki sta ju satansko pregibali na lutkarskih vrveh!”

“Sanje — sproti se nam oddaljujejo. Samo zato, da bi ostale sanje?”

Maver je zajécal. Vzdihnil. Strgal bigo iz nacete Struce. Jo zmeckal:

“KaksSen sladoledast, pomarancast sneg je naletaval o treh kraljih!”

Kaplji se je Cez utrujene, odmaknjene oci svetila starost. Zmignil je:

“In smrt — pa ga ne bo, da bi mi ob njej po bratovsko podrzal roko.”

Veke so se mu odstirale. Zastirale, pripravljene sprejeti redko solzo:

“Koza se mi svaljka kot prebita pnevmatika, sesedam se. Kupil sem
satenasto kravato, vsak teden romam na pogreb, tam vcasih kot svoj ¢as
neumno zastrmim — ko so jeseni v deZju rignili ez pot potoki ali so
debla pokala spod mesecin v mraz, me je presunjalo: Kako grobo je
mamam in o¢etom v groblji, Maver, kdaj bova slekla zdraZenost iz onih
vojnih dni?”

SkremZenih, priprtih ust se je nasmehnil:

“Britev, jah — ta se nas ni smela Se lotiti!”

Nosi svoj obraz pod pazduho

Obnju je vsiljivo cvréal vonj po gorskem jéglicu, natrganem v deZevnem
jutru — kepasto diSavno sveco je Zivahno tanjSalo v papagajski kljun.
“Vame lije ¢as. Cutim ga, kako mi gre po Zilah noter gor. Ko bo prispel,
kamor ga je napotilo, bo ¢ez veseloigro, kr§¢eno za Klemen Kaplja,
zdrsnil zastor. V nedeljo, Maver, prilival sem ostroZniku pod oljnato
podobico Ane Helene: Gledala je kot od zmeraj predirljivo, zviSka vame
— bilo mi je, ko da ji zlivam, sprenevedast, mrzle pljuske na razgaljeni
hrbet! Ko je odSla, kot grejo v jutrih rose z jerebik, sem si razklenil
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stisnjene zobe z modrostjo grajskih pridigarjev: Se po slabih letinah
morate sejati! Pustite kugo, lakoto in kar gre sem Gospodu! Dal ju je.
Nazaj potegnil. Zbogom!”

Ko je odsla, je Maver vnémarno sledil: Ce je odsla — pa kam odla?

In kdo je dal na poSto pismo brez podpisa, spisano na Skrbast stroj:

“Da bi videl, ali je mrli¢ zadosti mrtev, ga moram lahceno zarezati v
peto — rajnki, si ucil, ne krvavi. Zadosti sivega sva si drug drugemu
nanesla. Jutra tod so mavricno ciklamna. Cloveki pa karikatura samih
sebe. A je drugod razlicno? Reka mlacna, kuScarsko zelena od spre-
minjastih breZin. Ne i$Civa se, dragi, ljubeznivi moj — Ze skraja sva bila
samo za ndrazen. PrinaSala sva si narobe dni. PuScobnost, ki je sproti
gnila v nic. Imeli smo se radi: Kot vsakokrat, ko mislimo, da se imamo
radi — ta re¢ nazadnje obvisi na berglah. Pomnim listje na temnikastih
asfaltnih tleh. Iz takih vzorcev so babici krojili krila. Sred prsi je nosila
brosko: Pozlaceno sovo. Zmeraj je vzdigovala prst, ko da prenaSa pred
seboj lojeno sveco. Ce redem babica, uzrem to sveco, Zolte liste, viazno
zateptane cez asfalt, ujamem sovje hukanje v jesensko no¢ — zmeraj si mi
grmicasta ravan, ciganski sejem, gosli, cimbale. In vpraSanje, ki me vse
bolj redkoma obtrka: Kaj za vraga naju je zaneslo vkup? Potegni cez
komedijo vodo. Mirno hodi skoz te najine drugacne dni. Imej to pismo za
vstajenje mrtvega. Ne vem, ¢emit ga je sestavil nékdo, ki ga ni. Zunaj,
gledam, gre krdelce kurentov. Vsak nosi svoj obraz pod pdazduho. In s
kravjim zvoncem potrkuje nama v slovo.”

Kdo se je tako natan¢no pa zares ponorceval iz Kaplje? Z onim PS:

“Pridno sta pregledovala breg obakraj — si lahko nastejes tri razlocke
med kadavrom krave, ki sta jo nasla, in utopljenko, te pa nista nasla?”

Utrujeno si je zagétil prsta v prste.

Z oknic je odskocil pramen svece.

“Kdo, natancno pa zares, menda.”

Sin, odpuscam ti

Prek pocrnele bele stene so se sence zvirale kot krilca lacnih bogomolk.
Stopil je sem, tja, prevrnil celofansko vrecko na kredenci, zvrhano z
mrliskimi kostmi, piSkoti, delanimi z jaj¢nimi beljaki s ¢okoladnim prahom
—ko da bi se Kaplji sred besed skalilo. Doktor je otrpnil. Zajecljal. Povzel:

“Sneg, hrustljiv, kristalast, ¢akal sem lisico, luna je sumljivo zazarela:
Vsaka bukev si je slekla senco. Jo polegla poleg dol. Na mah pa je kot
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netopirjast strah vzkrilil Zvizg. Zabucal v jeko. SproZil metez — beZal
sem. Ni¢ videl, taval. Se izgubljal. Butal v debla. Grebel iz robid. Slep od
hudega, sem se znaSel pred hiSo. Stala je vrh rébri, stara. V kolobarju
sliv. Ko da prezi, kam se bo zvrnila dol. Zgnetel sem se pod obokan vhod
v kozjo stajo. Zmeril v podivjanost belih, zledenelih os — kamor je
udarila, ob skrilje, v trhel les, je trknilo. Po glavi so mi, pomnim,
pofrlévale neumne misli, kot: Se jeseni res zacenjajo popoldne? V grapah
je rohnelo. Zavijalo skoz gozd. Zamet krog sliv je rastel kot voda o
povodnji — oziral sem se k bajti: Kot v mrtvaSnici, tema. Na lepem prileti
od okna dol nekak$no ¢rno breme. Spominjalo bi, mehko, na gosenico.
Udre se v sneg. Vidim — star¢ek. Vzdignem ga. Brbral je, cvilil. Smrdel
priblizno ko dihur. S koleni sunem k vratom. Ga povle¢em noter — na
klépi ob ognjiscu snaha, sin. V oceh, nabreknjenih od hribovskega
Zganja, kot vitriol. Ne ganeta se. Gledata. Pod kotlom je nemirno mrl
plitev plamen. Zvrnem starca, pol lobanje mu je Ze prekrila kri, na
pograd v kotu. Grem, da bi odSel, pa se na kupu smrajastih soldaskih
kocev stari ¢udno kobaca. Ko da bi rad pokleknil. In vrisne s tenkcenim,
vzdihljavim glasom: Sin, odpuscam ti! Podobno sem naredil s tvojim
dedom — le da je tisto noc zapadlo manj snega, pa je nas dobri ata storil
smrt! Obrnil se je. Me iskal od vrat: Vi, tovaris, bodite no tako prijazni,
prinesite noter §e moj drugi cevelj! Sel sem, ko da sem zasel v hudobno
pravljico. Sele pred svitom spet nasel, ne vem kako, zjecljan, domov.”
Maver je ogrnil irhast, lakajskemu podoben plas¢.
Izza ovinkov gor je peSal smeh — ves kot rjovenje.

Vecni kot voda, minljivi kot pena

Vcasih, ¢e je mir v njiju vzbrnel kot v ostri zimi burja zvrh elektricnih
drogov, sta zamrmrala: Maver, Kaplja, skupaj sva mocnejsa v teh noceh,
ko po deZeli jadrajo na ostarelih kormoranih sence dus — z vonjive svece
se je Sirila tema. Kaplja je, s komolci narazen, s ¢eljustjo na zapestni uri,
poprijel: “Kako je siromakom gluhonemcem, ko si ne morejo nikdar
nicesar re¢i — beseda kida strah. Skrbi za okna, da je od njih prepih!
Opravlja spoved, kako jim je?” Maver je pritegnil klop, se razpotegnil.
Rekel, da bi Kaplji vendarle kaj rekel: “Saj, Slovenci! Kot vojaki so bili
trpeZni, Ce jih je Spanski kralj leta dolgo vsako leto poslal nakupit za pol
polka!” Doktor se mu je skrivaj nakremzil: “Si opazil stavek? Casopisje
ga poltretji teden Ze vsiljuje: Morda je moZen novi cas — nikakor pa ne
novi ¢lovek!” Maver je pokimal, kratko, nenavzo¢: “Kajpada sem ga.”
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Kaplja se je, blag, namuzal: “Nisi! Sam sem ti ga, zdajle, jaz, izfabriciral!”
Maver je pol sprenevédavo, pol tog obstal: “Jah? Bil sem drugod — v
plundrastem boZi¢nem jutru, ko smo jim padli v hrbet pa so jih Lahi
zapustili, se potajili v ZelezniSki predor, in so jo belcki ucvirali kot zajci.”
Kaplja se je zganil. Oko polozil h klopi. Si potihoma zaupal: “Dokler
zajci ne bodo zmogli svojih zgodovinarjev, bo zelena bratovsc¢ina Se
naprej slavila lovce.” Odmahnil je, ko da je koga prizadel. Si stisnjenih
o¢i zaklical: “Clovek kralj! Razpet med hostijo v inkrustiranem neapelj-
skem ciboriju in kupom smraj v stranis¢ni Skoljki!”

Vedro, s pegicami smeha krog in krog po nesmejavih licih zanergal:

“A se tudi tebi kaZe najina pogovorna matematika to milo noc také: 22
plus 7 je 13 minus 18 je 27 minus 4 je 10 plus 11 je 66 — enako 105?”

Maver je v sunku sédel, gledal. Si objel kolena.

“Vecni kot voda, minljivi kot pena — a ne, Maver? Vse ti§¢i v zmedo. V
potop. Moj prepeli¢ar mi kdaj vrze pod o€i grenak pogled. Vsakokrat si ga
stolmacim: Kaj delas, gospodar, kaj vendar delas! Zakaj je ta nas svet tako
svinjak — ena sama norija, trpljenje! Mol¢im. Na¢nem konzervo nemske
pasje hrane, mu ta svoj odgovor zabelim s pljunkom olja. In grem.”

Maver je spet legel. V némarno zalistal v Zepni telefoncek. Kimal:

“Bolj pri roki je starost, bolj se opazam kot na smrt obsojen, talec.”

Kaplja je zasopel — pa iskal pod strop, v kolackaste sencne prikazni:

“Kako je prav, da se vsakih sedem let, sem kdaj Ze v Ljudski pravici
bral profesorja Pjotra S. BaSméckina, ¢lovek spremeni — da v teh sedmih
letih nekako splesni. Odmirajo mu celice. In s celicami Custva, razum,
notranji svet. Mordla. Celo barve. Na kratko: Se, feniks, prerojeva.
Sproti, je pisalo, postaja drug. Kar je bilo, mre! Kot kacji lev — da gre to
tudi v pozabo? Kot ¢ez pol stoletja hudobije, ki so se godile, ah: V imenu
cesa? MarsiCesa. Ko ve€ ne skelijo posabljine, oZgane, ledene mumije
kraj Berezine — je tam sploh bil zlo¢in? Ko se Sentjernejska no¢ pozabi.
In se sholar pri odgovoru zmoti za borih 431 let? Koga Se bolijo he-
katombe v Illiadi?”

Poslednji se ni vrnil Jurko

S¢ipalkasto si je, s kazalcem, s palcem podrzaval glavo:
“Jernej Cekuta, po domace ni¢ kot, pomisli — Kaplanov
“Kdo?”

“Jernej Cekuta, kaplan. Sva skupaj prebedela zadnjo no¢. Njegovo.

Pozabljam dozivljaje. Velikokrat celo igralce v njih. Vse — ta pa se iz

"’

266 Sodobnost 2008



Sa$a Vuga: Britev, 1

mraka kdaj prijazno prismeji! Ujamem zraven sebe dihanje. Ga Ze uzrem
tam pod svetilko, med lovskimi trofejami: Prsten obraz. Ne¢imrno gladko
izbrita lica. Kratkoviden — ob kanji in cekanih kapitalnega praSica.
Cekani, glej jih, z letnico 2004 na jelévem ploscku! V grdobiji drugega
se veCkrat, Maver, trudim razlociti senco mojih krivd. V¢asih gre in
spet — ne gre! Kaplanov Jernej me je, v na zunaj taki noci, nehote ravnal.
Zato sem vse doslej kljub vsemu bil vsaj na videz kar — nacelen. Je pa
bila takratna no¢ od te, nocojSnje, najine bolj dalec¢, kot je severni tecaj
vsaksebi mimo juZnega.”

Pocasi mu je Kaplja, ko da je naSel, kar je iskal, odprl v zgodbo:

“Imel je potno, mehko dlan kot brez kosti. In do krvi oZrte nohte.”

S pladnja dolgovratih steklenic je v pohlevni smraji od kaminskih saj
izbral vabljivo, napadalno kutinovo Zganje. Z okna dol je pod postlala
mesecina. Bilo je je za dve rumenkasti frotirki — Kaplja je odcepil. Si
nalil, pil:

“Je §lo na Stiri zjutraj. Ko sem odstrl vrecevino z okna, sem uzrl zoro.
Opazil eno strazo — smrkala je kraj oreha, blodna od vsega. Videla
nikamor. Cete je poleglo v prazna hleva. Po senikih. V skednjii. Sanitejcu
sem pomagal pri prebiranju blaga — opoldne smo zabili v cesto grenadirski
avto, ¢edno naloZen. Pa mi Pavlincek, medicinec, angelski pod plavolaso
grivo, kar na mah zaSepeta: Za boga milega! Ne zgani se! Je kaj zaslutil?
Slisal ni¢ — odSkrnil, prezal je. Se vrgel skoz meglice. Ven. Se grebel v
breg. Se zvrnil vznak. Jecnil, Ze ga ni bilo: Spustili so mu §tiri krogle v
trebuh. V srce. Jo brZ pobrisali. Zaropotalo je od vsepovsod. Vzbrencalo
kot v osirju. Pod orehom je, zaklan kot ovca, v krvavih kmeckih cunjah,
glavo mu je prevrnilo na hrbet, ¢epel strazar — grdo ga je bilo pogledati.”

Obstal. Dodal je, da je izza megle zraslo sonce.

Osrebrilo vrano na gnojiscu. Roso v pajcevinju.

Da so jih Ze Stirikrat zalezli v hosti. Za ovinki. Ob stezi. Jih tiho snemali.
Pospravljali — poslednji se ni vrnil Jurko, tudi bolnicar. Zamujal se je z
mitinga. Se vracal sam. Nemara ga je kdo celo nalil: Nasli so ga na kupu
kalovnic, porezanega kot na norem fantovskem pretepu. Zabodenega v
nozdrv. Z enim uhljem. V prsih mu je kot na martrah zevala Siroka rana.

“Ljudje so nam bili vse bolj strupeni.”

Nihce ni ve¢ odzdravljal na pozdrav.

“Zmrdnjeno so se pobirali krog nas!”

Ce so kam 3li, Geprav le na umivanje k potoku, je etrti prve tri v gosji
vrsti §¢itil z lahko strojnico — sovrastvu domacinov je usel Cevljar, ki ga
je nekdo vabil z vreco laskih Solnov. Ne tod, prihulil se je odondod:
Zlezel na drevo. Kot opica trpel sred rogovil — sta naslutila, da ju voha ali
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kaj? V mracini je Cevljar zapazil dve nagrbljeni postavi, kako se tihotapita

od sliv in pro¢. Previdno je odprl v zapusceno kajZo. K vre€i, zvrnjeni

¢ez klop — naphala sta jo z ruSo, z oblanci. In s koZo Ze sprhnelih crkotin.
“Menda: ZasliSevali so. Prezali. Razpenjali pasti. Zastonj!”

Sajava, na pol privita petrolejka

Pavlincek in straZar pa sta bila nekakSen pljusk ¢ez rob — zvecer, dale¢
kod je poklenkaval zvon, diSalo je po belih Zitih, po Zivljenju, kraj neba
je ljubeznivo mrl pti¢ji spev, zahod je splameneval v roZnih mrenah,
tonil, je Kaplja stopil v izbo, sred vprasanja: “Doklej bomo po trije $li
pred strojnico?” Nabralo se jih je pol ducata. In dva obveScevalca. Luc¢ v
nisi je mrlikala, bledela, tudi niSa: OZila se je. Obrascala s temo — na
vosek so pribili sveco. Spet nazgali. Majhno triglavko je komandir nosil
kar se da priliznjeno k lasem, sicer bi jo med gibanjem zapravil — zrak je
zaudarjal. Rumenel od splesnjenega laskega tobaka. Kadili so vsi. Se
nekadilka. Sopli, hropli. Rigali. Si s palcem drezali k o¢em. Jih meli.
Kleli. Vmes iskali krivce za razmere, ki jim krog vratu vezejo vse trSe
zanke — dva so Ze oprtali na onadva. S tretjim pa naj se, sumljivo
zoprnim, preskusi rosni Kaplja.

“Uganil si, s Cekuto — s Kaplanovim kaplanom!”

Ponoci ga je zrivalo v godljaste, neumne sanje.

In ga od prvih son¢nih Zarkov, Kapljo, zabolelo.

Pusta stavba kraj zdivjanih vrtnih gred, ZupniSce, na oSkrbljenem
balkonu, oknih, na policah vlazna od plevela v napoklih piskrih — tri pedi nad
vhodom je nemela son¢na ura brez kazalca, vencana z naborkom iz izluZenih
pismenk 187acite moventur horael8." Na korcih je brez kljuna kikirikal
glinast petelincek polrazprtih repetnic, ko da bo sprhnil v zrak. “Dva belo-
gardista sta zatrjevala, na zasliSanju, da so ga zadnji¢ opazili treznega v
zakristiji 10. avgusta 1942. Kmalu potlej ga je Zalost oklatila v smrt.”

Maver je zamiSljeno poslusal sred klopi:

“Pocasi, Kaplja! Malo ve¢ povej: Koga?”’

Monsinjora MiSko, drobnega, kaSljdvega primorskega pribeznika. Od
razocaranja nad klavrnijo, ki so vanjo zaigrali domovino, si je kuhal
mulo. Ni€ vec jedel. Pil — in se do dna zapil: Samomor s tropinovcem, z
drozénko. Nesli so ga v grob. In je bilo, ko da tovorijo v krsti Zupnikovo
Stolo, par prepranih hla¢, nao¢nike, lahko je §lo. MiSkova poguba je

'Ura tiho tece, 1818.
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spraznila prostor za kaplana. Cekuta je priSel, ko da ga ni: V temah, ko je
drevesa krog vasi povezalo v mracne butare in so se praSna stekla v
oknicah popikala od zvezd. Sele v nedeljo je soseda opazila, da leze na
podstreho in skrivaj nazaj sdjava, na pol privita petrolejka.

Meseci so se osipali. Kot s koledarja.

Cekuta se je, blag, nevsiljiv, dom4cil.

“Cakal sem. Potrkal. Spet — s pestjo!”

O velikonocju s ¢rnim cvetjem lastovk

Odprlo se mu je namazano. Zavelo po liSajih. Po plesnobi — kaplan je stal kot
zguban angel v hodni¢ni srajci, z naramnicami do kolen, plah, zazmurkan v
Kapljo, v svoje prste — milil jih je. Praskal z britvico po dlakah. Prst za
prstom Cedil v dlan. Mu zamrmral, kako se ne spodobi, vsaj zame ne, e bi v
kocinastih rokah drzal pred oltarjem hostijo, ki je naS Gospod.

Kaplja je debelo gledal. Na strgalcu je pisalo Gillette — Patent No. 19.

“Naj vas tikam? Vikam?” je kaplan odlozil britevco na klop ob vratih.

“Eeeh,” je Kaplja zmignil, srameZljiv. Si bozal dlacice pod usti: “Eh!”

Polsvetloba v nizki, dolgi veZi je blazila. Sivo steno, zaljSano s podo-
bami svetnikov, s kitkami rdeckaste Cebule, je grizljal soliter. Na kamnitih
ploscah je tu, tam rjavela packa z blatnih pet. Cekuta je mrmral, ko da ne
ve drugace kam, kako so v davnih dneh temu ZupniScu hrvaski martol6zi
uropali pet vréev prvovrstnega cvetli¢nega medu. Pergamenten kodeks z
bogosluzno in asketi¢no vsebino. In poljudni Moriméndov spis o tem,
kaj delajo mladenici z mladenkami, ko mislijo, da se je boZji vid ponoci
spravil spat. Se nagnil dale¢ ven Cez prag. Kot s priznice zamaknjeno
zakrozil o velikonocju s ¢rnim cvetjem lastovk vrh lazurnega neba, ki da
je €as kolacev in potic:

“Se pa pocenja bolj kot zmeraj tod pri nas naglavni greh!”

Kaplja se mu je nasmehnil. Ga zavil v zadrego.

Kaplan si je nadel naramnico: “A grémo noter?”

Kaplja se je stisnil tesno mimo njega: “Gremo!”

Pred oknom se je belo bocila gomila kamenja, okronanega s trnjem.

“Jah, Cekuta — za slabo gimnazijo starejsi od mene. UleZanih, spodaj
otecenih lic. MeZnarsko prostaSkih ustnic, vrezanih ¢ez pol obraza. Z
valovitimi lasmi. Z o¢mi ni upal dale¢ pro¢, tisc¢al jih je v tla. Ali kot
martrniki ob oltarju v kapelici obli¢je vzdigoval v obok. S tistimi le
nekaj leti ve¢ me je tu, tam skrivSema oSinjal z gori dol — sem ga zato
spocetka vikal?”
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Cekuta je pogladil lilast lon¢ek z milnico:

“In ¢e smem vpras$ati: Kaj te je prineslo?”

“Smete,” sem odvrnil, zresnjen: “Noge.”

“Ah — in Se vpraSanje: Hi$na preiskava?”

Potrdil sem. Iz prsnega Zepka na srajci vzel papir. Mu ga na pol
razgrnil. Ga spet spravil — molcal je. Preplaseno pogledal vame. Kimal.
Stal. Se manjsal, ko da se mu je zvrh plec¢ do kriZa poloZila teZka skrinja.
Vdano pahnil prste v zrak, pohitel z neenakomerno, vendar odlo¢no hojo
prvi. Mi pred vhodom v pisarno vrgel prek ramen: “Kaj skriva, kar bo —
smrt?” Me skoraj vlekel noter. Grlasto vzklikal, da ni v nobenih vratih
kljuca: Naj vstopim! Kamor me je volja! Prosil, naj mu le ¢im manj
razsteljem. Ko pa bom opravil — iz ozke mizice pod Zarnico na goli Zici je
potegnil knjigo. Jo vnémarno zataknil v suknji¢: “Ko pa bo§ opravil,
pridi. Grem Cez vrt. Brat brevir.” Z nohtom je Skrebljal v platnico, ta mu
je rdece postrlevala iz Zepa. Naglo je priprl za seboj — presla me je tihota,
zatohla od gosposke ¢rvojédine. Razlo¢ni redki, rahli zvoki so se mi
drugacili v misli. Misli je hromila stenska ura, gubdnicasta, zmazana od
muh — tiktak se je zasajal vame stanovitno. Kot injekcijska igla. Zmeraj
globlje. Prostori v Zupni$cu pa: PuS€obni, bledi, prazni. Ko da jim je Bog
predlanskim kdaj na vrat na nos prebegnil dale¢ pro¢. Za mizo v zidu
luknja — kot kropilnik. Z vzidano cevjo vrtne Skropilke. Noter je Cekuta,
med ora et labora,> odtakal vodo ven.

Nisem si verjel. Zato sem se zaganjal.

Naredil iz kleti k podstresju premetdnko — kot sem upal, da jo znam.

Cez dobri uri sem vzdrhtelih rok postal pri oknu. Onkraj tam, pod lopo,
je zasigan moZek Zagal klana debelca na kozi. Kaj naj reCem komandirju?
Kaj bo meni rekel on? Ni€ vec ne bo, kot mi je do vceraj bil. Cekuta se je v
krogih dréncal krog ZupniS¢a. Me brz uganil votlega. Odkrito se je, reSeno
zahihital: “Koncal?” Zaprl barvasto trakovje v brevir. Dodal, da bi mi rad
ponudil kaj, pa nimam nic. In se, cincav, zmencal nizdol, skoz vas.

Obslo me je, da bo na koncu Zalostno.

Soncne srage na Cekutovem brevirju
Spet sem prestal neumno, znojno noc.

Spet je od zgodnjih son¢nih Zarkov zabolelo. Zaslanjal sem oci z roko.
Glasno rompljal s kovano kljuko. Spet je Cekuta stopil predme, v platneni

*Moli in delaj.
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srajci. Z naramnicami pod hrbtdom. ZaZmurkan. Plah pa ne. Si strgal z
britvijo po ¢lenku. Pomizal za pozdrav — vanj sem uperil predatirani
papir, podpisan s komandirjevim tesarskim svincnikom. Kaplan mi je
vsakdanje, suho vrtal skoz utrujeni pogled. Pokazal po hodniku gor: “Da
bi le to lahko vsaj karkoli spremenilo!” NekakS$na rosna, iskra vrabcja
beseda je cvrlela z vej. Grobo sem, jezast, odrezav, zagodrnjal: “Bo
spremenilo, bo — vsaj, vsaj postni zemljevid!” Kraj kriZnega oboka je
zastal. Zviskoma zaCuden, sprenevédast. “Kaj?” Se posmehljal. “Jah!
Zemljevid?” Obrite prste oberoc obrisal v hlace — premeril sem ga, spet:
Je res tako zmedlélega glasu, da si med pridigami starke pritikajo z
dlanmi Simpanzje uhlje?

Drugi¢ sem se v dveh dneh s podstreSja spustil do kleti pregledovat v
dolgcas — tik példneva sva naletela drug na drugega. V pisarni: On urejen,
spocit. Jaz prasen, siv prek las od vlaZznih pajcevin in crklih pajkov. Iz
mizice je rdel, ko da se kam ponuja, ne¢imrn od pisanih pasic, brevir.
Cekuta se je Ze obrnil vanj, ko je od veZe sem pricopotalo Zensko v
barkastih, razSitih cevljih: V Skrbasti, prsteni, svoj ¢as polos¢eni kozici mu
je prinesla jest. V kanglici za mleko je na palcu zibala prezgano juho. V
kuhinji mu je narezala cetrt komolca ovsenjaka — mirno sem se sklonil k
mizici. Z otoznostjo pobrskal v liste, svilnate, na moc primerne za svaljkanje
tobaka. Pa trznil, sopnil. Se kradoma ogledal. Brevir jadrno zatihotapil v
7ep — takrat se mu je, Maver, podobno skoraj tudi meni, podrlo.

Kot na povelje sem odhitel skoz plevel na vrtu. Ven.

Razburjeno pridrl k izbi, smrajasti od naftalina bersaljerskih pumparic,
plesnivega tobaka, postanega znoja. Odprl v oster Zarek, prerisan kot s
cerkvenih slik je padal z okna dol povprek v zvozlane komandirjeve
roke, brevir — tam je bilo, ¢rnikasto kot muSje nogice, pod vinskim
grozdom na polprazni strani, vec kot veliko ve¢ vsega. V kolobarju smo
pesti upirali ob mizo. Glavé so nam kot lutkam kinkale nizdol. Cez &as je
komandir z razpoklim nohtom piknil k pikicam in krogcem, krizkom,
osiljeno, natanko vrisanim: “Aha — cirilica!” Odkimal sem. Kot krap
hlastal po zraku: “Nak! Stara gricina! Jezik je na$ — ¢rke so tuje: Breg
dnevna, Sobranek nocna, Kal mrtva straZa! Klanec in KloS¢ strojnicni
gnezdi! Ozebek steza obcasnih patrulj!” Posebno je kaplan obcrtal ku-
hinjo za skednjem. Razlocno se je videlo, kako je brisal z gumico: Kot se
nam je na vési prilagajal polozaj.

Nemeli smo v son¢ne srage na Cekutovem brevirju.

Komandir se je porazeno prestopil v tezkih Skornjih:

“Iz te vojne prides ali z Brdavsovo betico. Ali pa — brez svoje!”

Ah, pozabil sem — bil je Martin, v ramena kot orgelska omara.
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Prekladal je brevir iz rok v dlan kot Zivo Zabo. Ga tipal. Naperil Zepni
nozek. S klino pocefral svilasto stranico — zadaj se je skrivala podobica od
neke nove mase. Pod jagnjetom in kelihom pa, snétjasto, kot karavana ¢rnih
mraveljc, komaj vidno, seznam: Sest imen, med njimi Stari birt in stérosta
sokolov Smerkolj, ucitelj Mirce Pajk in mati Marija. S tremi otroki.

Nekdo se je, v zadregi, obstrelil s kislo Salo:

“Kdor nima sovraznikov, ne bo priSel dalec!”

Ko zves, pregonjen, zbit kot koza na ciganskem bobnu, da je v slami, ki
si se zakopal vanjo, kaca, te hkrati skoljeta obup in bes — komandir si je
obrezal ostri noht. Zlomil noZz. Ga vrgel v Zep:

“Skegljalo se mu je! Odrl ga bom ko dihurja!”

Saljivko, oni, nas je spet modril: “Beda, ki jo poznas, je bolj$a ko tista,
ki je ne poznas!” Ozrli smo se vanj: Nos, masten od znojenja. Bliskal se
mu je kot razmehcana, v stopljeni sladkor potopljena smokva. Na mah se
mi je ¢udno zavrtelo: Ko da je potegnil veter — v kostanju je zavelo na
jesén. Listje je rozljalo. Vrane so zakrakale zvrh skal. Oblaki, sivkasto so
Sli kot za pretep. Zaprl sem oci. Jih stisnil. Previdno me je spet, skoz
lilast pajcolan, posedlo h komandirju. K njim za mizo. Pred brevir — kot
gramofon so stresali vsak polno vre¢o praznih besedi. Saljivec, v pole-
zanih grahastih laseh kot stara ovca, spet in spet si je s kazalcem drezal v
rozevinaste naoc¢nike, z mesarsko vrvco privezane krog tilnika, se je
spotegnil:

“Kaplan je v trajanju ene avemarije zagresil za ducat litanij grdobij!”

Mozata Luka si je v porjavelih prstih zvijala tobak:

“Odkar si to kaplance brije brke, se mi vidi — nag!”

Komandir pa, vstajal je: “Cekute moramo jemati kot naravni pojav.”

Le obsijana pot od zibelke do zvezd

In spet, menda — nespecna, dolga no¢. Pa zarja, prevetrena z brizgi
son¢nih Zarkov. S klici kanj. Z naspanim pti¢jim cvrkotanjem po razraslih
zelenikah in kalinkah — zdaj so §li trije: Napeti Kaplja spredaj, z dlanjo
na kratki konjeniski mavzerici. Nosil jo je po razvadi lovcev. Kot goli
polZi so se mu v hrbeét sovrazno slinile o¢i z dna izb in vez. Ponoci je
Zupni$ce na skrivaj, spod hlevske lope in z vozirja v ropotarnici, prevzela
straza — Cekuta je pobito Zdel v pisarni. Okrtacen v ¢evlje. Zastrmljen v
steno, tam je nékdo z grobo gojzarsko vezalko zvezal zlomljeno nogo na
boZzji martri h krizu. Z rokami na kolenih. Pogledal je od spodaj gor. Po
pasje. Krvavkasto prsten. Ugasnjenih oci. Z nasmehom pijanca:
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“Vso no¢ sem cakal, te slutil v temi — kaj si?”

“Gotovo prinasalec zoprnih novic. In ti?”

“Jaz, jaz? Sem Cist kot reka po nevihti!”

“Ahja! Reke so takrat ponajvec blatne.”

Kaplan, debelo je pogledoval, ko da se mu je Kaplja prisel sanjat. V
mavri¢nih svetlobah se je krog o¢i liSajasto udiral. “Ljubi Jezus vse-
mogoc¢ni — ali me bodo ubili?” Zacel se je presedati. Se zlamljati naprej,
nazaj. Sunkoma se je zadrzal. Se zalomil h Kaplji:

“Bo kdo potegnil ¢rto pod ves ta kriz?”

Pa so mu rekli mednje. Ven, ¢ez vrt. Cekuta je sivel:

“Znasel sem se prehitro. Zdaj — se ne znajdem vec.”

Ko je pripiral vhod, je Kaplja uzrl kraj klopi Cekutovo strgalce Gillette —
Patent No. 19. Scincalo ga je. Z orjaskim kljucem si je zribal tistih bore
puhcev pod nosnicami. Pomislil, da kaplan tega ne bo nikoli ve¢ potrebo-
val. Britev shranil v Zep — vas, na zunaj prazna, hladna kot mrtvasnica, se
je veselo barvala od ¢mrljev, muh, ¢ebel, ko je Cekuta, bled, zatdrnal: “S
hudodelstvi si lahko prisluzimo $afét ali — svetinjo!” Kaplja ga je rado-
vedno meril. Si prikimal: “Vcasih pa¢ oboje hkrati.” Pod bradavicavo,
nekajstoletno lipo, Kapljo je vsaki¢ spomnila na ¢rn Skorenj, zavit v
kréne Zile, se je Cekuta opotekel, krizal. Stresel dlan v zrak:

“Smrt — le obsijana pot od zibelke do zvezd je!”

V izbi potlej, v slabi uri, kot zmeraj jih je Zéjalo po hitrici, je brez
otepanja priznal, kako jim tedensko posilja listi¢e posadki v dolnjo vas —
cerkovnikovi osemletni pastorki, ta je nosila teti kruh in joto, jih je z
bucikami spenjal pod obleko. Ali vrival v katransko goste kitke.

“V marsi¢em pa ga bo to kar neusmiljeno pohabilo!” je Kaplja z vrat
lovil v Saljivceve besede.

Sodba je bila, kot se je v€asih ¢udno rad izrazal komandir, na glavo.

“Dobro zdravilo je zmeraj grenko!” je pavliha zbral osvaljkani papir.

Cekuto so zaprli v kozjo stajo. Vrh durc je lu¢ trosilo izdolbeno srce.

Jah, tisto stiSano poletno nedeljsko jutro — lepo kot sonce po dezju.

Kot namazan s Kislo smetano

Opoldne, juzni vetrc je obiral cvetje z lip, je iz gozdarske sen¢ne ceste
dol vzniknila odbrana ceta. Prvi je, trSat, jajcasto uvitih nog v nemskih
okovankah, zarezan, revsnil na harmoniko pritlikavi Rohne, strojnicar.
Ob njem je na fizolovki vzdigoval izluZeno zastavo kot banderce svetega
Florijana na proscenjih, trd, slovesno smeSen, jagenjckast v svitkastih

Sodobnost 2008 273



Sasa Vuga: Britev, 1

laseh, Brzddla. Kaplja mu je z okna ven pomahal z brivskim ¢opicem —
tik zadaj jih je Slo za jedro petnajstnijo zalih, smehastih, skoraj do zob
oborozenih, ni¢ kocinastih, ni¢ strganih: Ko da prihajajo do zadnjega ni¢
kot od brivca.

V sredi je ubrano tokotdla mlada mula, osedlana s tezko strojnico. Z
malhama streliva. Z nabreklo vreco — na platnu je Siroko Zdel napis kruh.

Kaplja se je zgrbil k revnemu zrcalu. S opi¢em podrsal v lusko mila —
¢eto so imeli za razkazovalno: Nam naj bi dajala kaj duha, onim pa ¢im
vec strahu. Romala je v krogih. Vsakic je zastavo nosil drug, s harmoniko
mehal kdo drug od Stirih. Jopic¢e so si menjavali. Si s pljunki cedili
obutev. Kamor so prisli, je zaudarilo po vnemi, plesu — s palcem in s
kazalcem se je prazni¢no prijel za nos. Drzal dih. Si prvikrat nanosil
milnico pod uhlje.

Od obrednosti mu je v rokah nadlezno zadrhtelo.

Cakal je — se videl kot namazan s kislo smetano.

Korac¢nico je s klanca utrnilo iz vasi, ko je pridirjala, omarasta v
kosteh, gusarska v naglavni ¢rni ruti na debele bele pike, zvezani tik nad
o¢mi, z enim zobom na razkaceni ¢rnini ust, mogocna starka:

“Znidarsi¢! Oj — Znidar$i¢! Pozrli so mi svinjsko pi¢o!”

Kot v masSkarah se je krivila. Zaletavala. Kricala je. Udarjala z gorja-
Casto pestjo — pridrli da so pod zastavo. S harmoniko, nizdol. Do zadnjega
krompircica spraznili kotel za praSice, hladil se je na Stirth kamnih kraj
svinjaka. Ga polizali do dna: Pa je Sla danaSnja krma!

“Do zadnjih kolerabic in kot blisk — krompirckov!”

Kaplja je pomislil na obaltno vre¢o kruh ob sedlu laSke mule. Se
nasmihal — trznil od srbljivih bolecinic. Z lic mu je Skripdlo, ko da z ihto
para prhel robec. Pacil se je. V grobih gibih bril. Po kuncje migal z
ustnico, ah, saj smo res bili, kot nas je zrisal oni monsignor v Crnih
bukvah — tolovaji!

Nadaljevanje v prihodnji Stevilki
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Likovni forum

Sergej Kapus

Odprto delo

V znameniti Studiji Umberta Eca so odprta dela zasnovana kot kon-
stelacije, v katerih strukturalni odnos znakov ni fiksno doloc¢en in dokon-
¢an, tako da lahko recipient izbira njihove smeri in povezave.' Poetika
odprtega dela, ki jo je razbiral v produkciji glasbene neoavantgarde, pri
Stockhausnu, v televizijski estetiki, Joyceovemu romanu Finnegannovo
prebujenje ali v slikarstvu informela, je uveljavljala strukturalno nedo-
koncanost in organizacijsko vecsmernost, ki je umetnost odmikala od
premocrtnosti in definitivnega modusa. Za Eca informel ni bil slikovna
praksa, ki bi razpolagala z urejeno, zaokroZeno in pregledno kooordi-
nacijo znakov, z vnaprej razvidno organizacijo smeri in polozZajev, ampak
je zajemal nepredvidljivost, operacije nakljucja in nedolocenosti, ki so
bila namerno odprte za svobodno sugestijo gledalca. Informel mu je
pomenil odprto strukturo, ki jo je razumel kot konstelacijo elementov, ki
so ustrezali spremenljivim recipro¢nim relacijam. Zato je za Eca odprto
delo predlog nekega polja “interpretativnih moznosti”, tako da je recipi-
ent “uveden v neki niz nenehno variabilnih branj”.> Recipient “sodeluje
pri ustvarjanju dela™, gledalec je postavljen na mesto “dejavnega sredisca
mreze neizérpnih odnosov, izmed katerih restavrira svojo obliko, ne da
bi ga pri tem dolocala kaka nujnost, ki bi mu pripisovala definitivne
nacine organizacije dela.”™

Roland Barthes je odprto delo tematiziral na ravni teoretske refleksije
tekstualnosti. Toda tekst se z vidika semiotike ne nanasa samo na jezi-
kovna besedila. “Tekst je prostor, v katerem ni nobena govorica na

""Umberto Eco: Otvoreno djelo, Veselin Maslesa, Sarajevo, 1965, str. 140.
21bid., str. 136.

31bid., str. 43.

4Ibid., str. 35.
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boljsem od druge govorice,” je zapisal Barthes.” Tekst ni omejen samo na
pisni jezik, ampak se pojavlja v vseh oznacevalnih praksah. Za Barthesa
je komunikacijski pojav, interaktivna, heterogena in pomensko odprta
struktura. Z izjemno prodorno teorijo intertekstualnosti, s katero se je
Barthes navezal na teoretsko misel Kristeve, je poudaril necelost, razsre-
diS¢enost in procesualnost teksta ter njegovo odvisnost od intersub-
jektivnih razmerij in dejanj.® Tekst je oznacevalna praksa, proizvodnja,
ki dekonstruira jezik komuniciranja in ga hkrati rekonstruira. Opravlja
prerazporeditev jezika, ki je obseZen, brez dna ali povrSine. Tematizira
omreZje, pri katerem se meja izgublja in pri katerem gre za nelinearno,
rizomatsko, odprto in nezakljuc¢eno obdelavo.

Slikovni prostor kot tekstualnost zato ni prostor okvira, varovalne
zapore, dokoncanosti ali zaklju¢ene mizanscene, ampak, ¢e uporabim
Barthesove oznake, stereografski prostor kombinacijske igre, ki nima
mej, neskon¢no odlaganje oznacenca, diseminacija.” Tekstualnosti nika-
kor ne gre enaciti s predmetom, z delom kot proizvodom. “Nekaj ‘teksta’
je lahko v kakem zelo starem umetniSkem delu”, trdi Barthes, * in ni¢ v
marsikaterem produktu sodobne literature.”® Teorija tekstualnosti zato
dopusca umestitev kategorij odprtega dela tudi v klasi¢na dela. Denimo
v znamenito diskusijo o Corotevih krajinah na Salonu leta 1845, ko je
Baudelaire tematiziral razliko med sliko, ki je finiSirana, koncana, zgla-
jena, izdelana do podrobnosti, ter sliko, ki je kompletna, izpolnjena,
Ceprav je lahko surova, groba, neizbrusena, spontana in z odprto strukturo.
“Velika razlika je med delom, ki je kompletno, in delom, ki je finisirano”,
pravi Baudelaire. “Na splo$no, kar je kompletno, ni finiSirano in stvar je
lahko visoko finiSirana, pa sploh ni kompletna.” Baudelairova teza
pomeni, da slikarski fini§ ni in ne more biti pogoj oziroma kriterij za
umetnost, s tem pa na neki ravni razveljavlja tradicionalno predstavo o
umetnini kot zaokroZenem in dovrSenem predmetu.

Kako lahko v ta kontekst odprtega dela umestimo slikarstvo Toma
Podgornika? Slikarstvo, ki ga je razvil sredi sedemdesetih let, je zazna-
movala navezava na Sirok razpon strategij, ki izhajajo iz ameriSke moder-
nisti¢ne tradicije od slikarjev abstraktnega ekspresionizma do Johna
Seeryja. Vpliv teh strategij Podgornikovo produkcijo povsem jasno locuje
od slovenskih modernisti¢nih slik petdesetih in Sestdesetih let. Toda

Roland Barthes: Od umetniskega dela do teksta, prev. Zdenko Vrdlovec. Problemi — Razprave,
Ljubljana, 1972, §t. 110, str. 79.

®Marko Juvan: Intertekstualnost, DZS, Ljubljana, 2000.

"Roland Barthes: Theory of the Text. V: Robert Young, Untying the text, London, 1981.

8Roland Barthes: Od umetniSkega dela do teksta, op. cit., str. 76.

?Linda Nochlin: Realism, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, Mddx., 1990, str. 139.
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njegov kriti¢ni razmislek o mediju in njegovih potencialih ga ostro loc¢i
tudi od kriterijev analitinega ali fundamentalnega slikarstva. Razmislek
o formatu, ploskosti in materialnosti barvnih nanosov, evidenci potez in
barv, ki jih je uporabil zaporedoma v procesu slikanja, se ocitno nanasa
na precej Sirsi spekter modernisti¢nih prijemov in na bistveno obseznejsi
pikturalni repertoar, hkrati pa njegove slike niso dolocene s trdnejSo
sistematizacijo in kodifikacijo, ki sta znacilnosti analiti¢nega ali fun-
damentalnega slikarstva.

Podgornik je zasnoval svoje slikarstvo kot predstavitev barvnih stopnje-
vanj, ki sega od sestave barvno nasicenih ploskev, razvidne demonstracije
barvnega kontrasta in Sirokih gravitacijsko uravnanih barvnih potez do
drobnih tonskih premikov, kromati¢no variiranih nanosov in demateriali-
zirane barvne substance. Sprememba v enem delu Podgornikove slike
vodi do sprememb v vseh drugih delih slikovnega polja in zato v procesu
slikanja zahteva rekonstrukcijo celote. Zaporedje potez tako pomeni
dejstvo, katerega meje nikoli ni mogoce natanko predvideti, in s tem
pogojuje status odprtega, nedokoncanega dela, to pa seveda ne poment,
da podobe niso zakljucene kot slikarski izdelki.

V informacijski teoriji, ki ji je v omenjeni Studiji sledil tudi Eco, je
ponavljanje brez posebne informacijske vrednosti, hkrati pa pomeni tudi
red, urejenost. Informativna vrednost umetniSkega dela je v skladu s to
teorijo odvisna od koli¢ine nepredvidljivosti in neurejenosti. Toda Podgor-
nikovo ponavljanje slikovnih elementov ni preprosto ponavljanje istega.
Ne gre za navadno in nesmiselno ponavljanje brez pomena, ampak za
nacelo, ki izvira iz stalnega vracanja k sliki in nepretrganega primerjanja,
ki omogoca, da se pri ponavljanih elementih vedno znova uveljavi njihova
razlika. Podgornik uporabi slikovne analogije in paralelizem, da lahko
izpelje odnos ekvivalentnosti, ne pa enakosti ali istosti. Na eni strani se
na podlagi podobnosti uveljavljajo razlike, na drugi pa razlicni slikovni
nanosi razkrivajo svojo podobnost. V informacijski teoriji ponavljanje
pomeni vir redundance oziroma odvecnosti sporocila, ki s povecano
predvidljivostjo povzroc¢a upadanje informativnosti. Poseben vir redun-
dance in dolocene stopnje ponavljanja so gramatikalna in sintakti¢na
pravila. Toda ker ni sporocila, ki ne bi bilo zgrajeno na podlagi dolocenih
pravil, tudi ni sporocila, ki bi bilo brez redundance. Odprto delo je
utemeljeno s protislovnim razmerjem, ki formira naceli urejenosti ali
ponavljanja le tako, da ju hkrati izpodbija in krSi. Toda Podgornikove
slike se kljub visoki stopnji urejenosti in ponavljanju ne iztekajo v
redundantnost, ki bi pomenila upadanje informativnosti. Paradoksno
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nacelo ekvivalence, ki zahteva repeticijo in ki razlicne nanose spreminja
v enake, namre¢ hkrati zahteva tudi maksimalno rusenje repeticije, saj
nacelo ekvivalence spreminja tudi podobne elemente v razli¢ne. Odnos
ekvivalence torej pomeni, da podroc¢je izraza ni shematizirano, saj smisel
in pomen nista Zze vnaprej dolocena. Ker stopajo v sliki vsi elementi v
odnos ekvivalence, nastajajo v polju slike nenavadne in zapletene zveze
in opozicije elementov, ki niso avtomatizirane in ki jih ne moremo
izCrpati z enim samim branjem.

Podgornikovo ponavljanje slikovnih znakov po eni strani institucio-
nalizira kod, po drugi pa hkratno generiranje razlik, razgrinjanje znakov
z drugimi znaki in vcepljanje znakov v nove kontekstualne relacije
vseskozi spodbijajo samoumevnost kodiranja. Ker je kod ves Cas zlit s
transgresijo potez, odprtostjo barvnih nanosov in s pre¢enjem mej, je
tudi sam vseskozi v nastajanju. Kodiranje zato ni razumljeno kot abstrak-
ten model ali neodvisen okvir izjavljanja, ki bi vnaprej doloceval podobo,
ampak kot nekaj, kar se samo ves ¢as premesca. Znotraj poetike odprtega
dela je opozicionalnost med kodom in konkretno podobo dekonstruirana.
Kodiranje ni razumljeno kot temeljna, izvorna entiteta, ki bi obstajala
sama po sebi, ki bi bila neodvisna od del in pred njimi, tako da b1 bila
dela le nekaj drugotnega in izpeljanega. Kod zato ne more vec igrati
vloge vzroka ali kon¢ne reference slikarskega dela in se v resnici Sele
sestavlja. Ker slikar razveljavlja opozicionalnost med kodom in slikovno
izpeljavo, delo ni razumljeno kot zamejen korpus, ampak kot odprto
razmerje, mreza relacij. In prav mreZenje, tkanje relacij, spodkopava
enotnost in zaokroZenost slike, njeno avtonomijo.

V perspektivi koncepcij, ki so nastale v zgodnjem postrukturalizmu in so
za sodobno umetnost izjemno pomembne, odprto delo pri¢a o gramatikalni
razdruZenosti propozicij, ki niso inkorporirane v enotni kontekst. To pa
pomeni, da jih ni mogoce upraviciti s sintakticnimi formami, saj te zadevajo
le homogenizirane sisteme. Odprto delo je transgresivno, nezakljuceno,
necelo, heterogeno in pluralno. Prekoracuje okvir in tematizira drseci prostor,
razseznost, ki na vseh koncih preci meje slikovnosti. Ustvarja ucinke raz-
srediSCenosti, relacionalnosti in prehodnosti. Implicira izkuSnjo meje in
precenja, tematizira kontingencen uprizoritveni okvir in prekoracuje stabilnost
prostorske sintakse. Ni berljivo s transhistoricnim nizom ponovljivih pravil.
Odpira registre nepredvidljivosti in nepreglednosti, ni izracunljivo, zato na
neki ravni opis sintakti¢ne kode odpove. In v tem je histori¢no, odvisno od
konteksta in zato enkratno in neponovljivo. Odpira raven, ki ne more biti
standardizirana, saj je ni mogoce gramatikalno modelirati.
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Tekst “bralca spodbuja k prakticnemu sodelovanju”, pravi Barthes.!
Celostnega branja Podgornikovih podob, ki sledi kriti¢ni analizi slikarskih
sredstev, ploskosti nosilca, evidenci barvnih plasti in snovnosti nanosov,
ni mogoce preprosto izIusciti iz posameznih elementov. Razvidnost struk-
turnih elementov, za katerih pomenski status je znacilno, da jih ni mogoce
Se bolj razcleniti, sama po sebi Se ne definira enotnosti in koherence
podobe. V slikah Brez naslova iz sredine sedemdesetih let Podgornik
tudi ni operiral s strukturalno matrico, ki bi utirila pretok barvnih potez
in predhodno homogenizirala povrino. Clenjenje enot v terminih frontal-
nosti in netransparentnosti nosilca je postalo samo iniciator koordinacije
prostora, ne da bi ga ovirala gramatika, ki bi zasnovala zakonita, vezana
in predvidljiva razmerja enot.

Podgornikova slikovna analiza ni bila opredeljena le z zahtevo po
tak$ni modulaciji nanosov, ki bi dematerializirala barvno substanco in s
katero bi v zadnji instanci dosegel, da bi se barvno sevanje odlepilo od
snovi in ucinkovalo pred slikovno povrSino v prostoru gledalca. Na-
sprotno, Podgornik je vseskozi koncentriran na proces neposredne identi-
fikacije slikarskega materiala, na podobo, ki zdrZzema nastaja kot posle-
dica zamaha, dotika slikarskega orodja. Vseskozi je mogoce videti, kako
je posamezna poteza regulirana, kakSna je njena pot po slikovni povrSini
in v kakSnem zaporedju si barvni nanosi sledijo. Radiacija barvnih
nanosov kaze bodisi na razvidno substanco, fizicno navzocnost, ki je
urejena z odnosom do teZnosti, bodisi na dematerializirani status, ki se
izmika doloc¢ilom teZnosti. In prav na podlagi izredno Sirokega razpona
aplikacije barve in briljantno izpeljane stratifikacije barvnih sredstev in
ucinkov se je Podgornik pozneje, s sliko Brez naslova iz leta 1978, lahko
osredotocil na postavko, v kateri je barvna radiacija kot agens, ki kaze
stopnjo in raven pojavnosti, tematizirana kot temeljna, simbolno obre-
menjena struktura formulativnega polja. V Podgornikovih podobah dema-
terializiran status barvne substance ocitno vseskozi potrebuje svoj anti-
pod, razvidno barvno snov, ki dolo¢a povsem drugacno stopnjo in lego
pojavnosti. Sele v tej prehodnosti in relacionalnosti ravni je Podgornik
dejansko lahko opredeljeval in preverjal tudi intencionalnost barvnega
zapisa. In zdrZzema je navzoca Siroka, gravitacijsko uravnana poteza, ki je
locirana tik nad spodnjo horizontalo slikovnega polja in ucinkuje kot
avtorjev prepoznavni nanos, fizina prezenca, signatura. V Podgorni-
kovem slikarstvu je torej znacilna lega, v kateri je evocirano prehajanje
skrajno razmaknjenih sublimnih in z materialnim statusom ter fizicno

1"Roland Barthes: Od umetniskega dela do teksta, op. cit., str. 79.
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razseznostjo zaznamovanih ravni. Agens, ki nastopa kot kljuc ustvarjanja
modusov in skrajnih razlik, je stopnja iluminacije, presvetlitev.

Podgornikov slikarski postopek zaznamuje antinomija, ki jo sproza
perpleksija bralnih smeri diferenciranih planov enega samega, barvno
intenzivno variiranega, a kljub temu homogeno vibrirajocega polja. Re-
zultat modulacije barvnih nanosov, ki poteka prek akcentuacije in razlik
med barvnimi odtenki in vrednostmi, a je hkrati podvrZzena kodifikaciji
homogenega polja, je kromati¢ni efekt, soroden impresionisticno zlom-
ljeni barvi. V sliki Brez naslova iz leta 1978 je slikar formuliral center
podobe, toda center, ki ni zaznamovan s tradicionalno iluzionisticno
prebojnostjo, ampak potrjuje frontalnost slikovne povrSine. Ocitna je
investicija, s katero svetloba nastopa kot vrednostno izredno visoko
obremenjeni katalizator, saj je tematiziran kot medij pojavljanja, medij
uteleSanja in hkrati transcendiranja snovi. Gre torej za ujemanje med
fizikalno opti¢no vrednostjo svetlobe in grupacijo pojmov, ki je v struk-
turo slike dodatno, vendar hkrati projicirana prek konvencij tradicije in
izkusSnje. Podgornikova slika namre¢ evocira predstavo, v kateri je mate-
rialna vrednost radiacije dobila pomen temeljnega katalizatorja. Struktura
svetlobe dopusca investicijo neposrednega opozorila na samo pozicijo
izvora, nastanka, kreacije. Svetloba je v strukturi podobe pojmovana kot
temeljni vir razodetja, transfer akcije, katarze, skratka, kot bistvena
konstituanta pojavnosti. Podgornikova podoba je torej konstituirana tako,
da je reduciranje tradicionalnih razseznosti slikovnega polja stopnjevano
do vzpostavitve predstave svetlobne radiacije, v kateri je svetloba sama
skozi evidenco sistema njenih prenosnikov hkrati postala osnovna dife-
renciacijska shema in transcendencni pojem.

Podgornikova zastavitev tavtoloskosti slikarstva kot slikarstva v resnici
nikdar ni bila zasnovana kot semiotika slike, ki bi po zgledu lingvistike
preklapljanje snovi v slikarski medij skuSala razviti v analogno struktu-
ralno verigo, ki bi jo sestavljali temeljni in sestavljeni elementi. Tavto-
loskost je bila v njegovem slikarstvu zasnovana kot zahtevna izpostavitev
materialnih znacilnosti slike in kriti¢no distanciranje od tradicionalnega
iluzionizma. In prav status odprtega dela in kriticna raziskava slikarskih
potencialov sta tista parametra, ki sta utemeljevala Podgornikove odlo-
¢itve in razmislek o slikarstvu kot Se vedno smiselni praksi po kon-
ceptualni umetnosti.

Iz zornega kota evolutivnosti opti¢ne substance lahko zato tudi ob
Podgornikovem slikarstvu sedemdesetih let govorimo o kriti¢ni reviziji
tistth postavk, ki so pogojevale rigidno in stagnantno stanje moder-
nisti¢nega slikarstva. Zdi se namrec, da je uporaba vnaprej vzpostavljenih
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struktur Stevilne slikarje formalizma sedemdesetih let privedla do aprio-
risticno zasnovane celostne organizacije podobe in do zgreSenega rezul-
tata, da je, e so zakonita, vezana in predvidljiva razmerja enot, zakljucen
in predvidljiv tudi sistem sam kot celota. To je hkrati pomenilo tudi
nevtralnost, dejansko nespecificiranost in uniformiranost slikovnega po-
lja, v katerem je bila obenem izolirana izhodiS¢na vizualna struktura in ji
je bila tako zaprta pot v kontinuumu predstavnosti. Toda evolutivnost
naslikanega ni dosegljiva le s poenostavljenimi skupki vnaprej dolocenih,
vizualno nezavezujocih enot oziroma s shemo, modelom, ampak jo
zaznamuje raven izmika, raven pripoznavanja praznin in razpok, ki se po-
javljajo znotraj sistema. Podgornika zavezuje status odprtega, nedokonca-
nega dela, ki ga ni mogoce zajeti ali razbrati s strukturalno matrico in ki
vseskozi ohranja tudi evidenco nezakljucenosti ter nepredvidljivosti sistema
kot celote. Preklapljanje posameznih sestavin Podgornikove podobe ne
podlega unifikacijskemu kriteriju in ne sledi predpostavljenim koordi-
natam, ki bi gledalca vklepale v fiksni model. Koncepcija odprtega dela
razgrajuje logiko linearnega, nepretrganega poteka, spodbija status enot-
nih, homogenih prikazov in vnasa v slikovnost vrzeli, prelome in reze.
Fascinacija spojev in raznovrstnih podatkov slike je hkrati mesto, ki
nenehno evocira pretrganost, presledek, razdaljo. Odprto delo razgrajuje
homogen medij kronoloSkega ¢asa. Razli¢ni deli slike se tako ne gibljejo
enosmerno in le v eni plasti, ampak so preSiti z zelo razli¢nimi ¢asovnimi,
med seboj prepletajocimi se vrednostmi.

Znotraj horizonta odprtega dela regulativnemu nacelu slike ni mogoce
pripisati apodikticne veljavnosti. Razvrstitvena nacela slikarstva seveda
niso dana kot prototip in neizpodbitna izhodiSca. Toda slikarstvo visokega
modernizma je v primerih, ko je ¢lenitev slikovnega polja usmerjalo samo
na opti¢no raven kot nekakSno samozadostno strukturo, v kateri naj bi bila
konkretnost doloCenega kadra tavtoloSko razumljiva le iz nje same, le z
vidika relacij med materialnimi slikarskimi postavkami, dejansko izgubljalo
mozZnost, da bi izpostavljene primarne funkcije slikarskih snovi in sledi
hipostazirale imaginativno razprtost podobe. S staliS¢a struktur, ki niso
oznacujoce samo z vidika relacij med materialnimi postavkami, so pa
temeljnega pomena za konstitucijo podobe, se zdi zahteva po tavtoloski
identifikaciji slikovne povrSine in barvne snovi docela iluzorna, razen ce je
bila razumljena samo kot kriticno distanciranje od tradicionalnega iluzio-
nizma, svojevrstna refleksija zgodovine. In prav tu se morda razodeva
nevarnost stagnacije, slepa pega formalizma sedemdesetih let. Ce je
bilo kadriranje podobe predvideno le v terminih opti¢ne substance na
sebi kot nekakSnega idealnega modela, nereverzibilne strukture, je
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podobi umanjkala raven evolucije naslikanega oziroma predstava o gibanju,
ki konstituira casovno dimenzijo podobe in je podoba skrepenela v otrpel
diagram. Umanjkalo je torej prav tisto eksperimentalno tkivo, znotraj
katerega so analiti¢ni rezi Sele dostopni in berljivi kot oznacujoca substanca.
Slikarska neucinkovitost se je pokazala v trenutku, ko je sistemski ideal,
denimo neki slovni¢ni obrazec, spodbil evolutivno raven podobe. S tem pa
so v slikah nastajali neizogibni zastoji, ki pa so omejevali govorico samo in
slikarstvu odvzemali njegovo regenerativno zmoZznost ter ga potisnili v
sfero preproste ideoloske legitimacije.

Poetika odprtega dela je zasnovana tako, da nagovarja gledalca in
racuna na njegovo aktivno vlogo. Uveljavlja torej zamisel, da se lahko
potencialnost umetni$kega dela uveljavi le v odnosu z recipientom.
Gramatikalna in sintakti¢na pravila, ki jih krSi, urejenost, ki ji nasprotuje,
shematizacija, ki se ji izmika, so seveda vselej historicno pogojeni.
Odprto delo zato nagovarja konkretnega, histori¢nega recipienta. Uve-
ljavlja se lahko samo znotraj SirSe strukture, to je na ozadju in v kon-
frontaciji z Ze obstoje¢o produkcijo. Izoblikovano je lahko le znotraj
konkretnega, histori¢no opredeljenega horizonta pri¢akovanja. Zato tudi
ne pomeni neomejenega manevrskega prostora. Z njim je formirana
razlika v ustaljeni recepciji, estetska distanca do uteCenih modelov,
kodifikacijskih sistemov in pravil, ki jih krSi. Tisto, ¢emur nasprotuje, so
vzorci, ki shematizirajo in zapirajo predstavnost. To pa seveda ne pomeni,
da odprto delo ni zgrajeno na podlagi dolo¢enih pravil. Kot ruSenje reda
je namre¢ moZzno le znotraj okvira dolo¢enega reda. Funkcionira le, Ce je
del komunikacijskega sistema. Znotraj horizonta odprtosti gre torej za
konvergenco dela in recepcije kot dinamicne strukture, ki se histori¢no
spreminja. Odprto delo torej ne pomeni, da gre za spomenik, ki bi
monolosko razkrival svoje zunaj¢asovno bistvo. Prav nasprotno, predpo-
stavlja zahtevo, da reflektiramo njegovo umestitev v referencne okvire
estetskega izkustva in v organizacijo umetnostnega Zivljenja.

Razstava Toma Podgornika, Andraza Salamuna in Tuga Susnika, ki jo
je v Moderni galeriji v Ljubljani junija 1976 organiziral Tomaz Brejc'!,
je pomenila vzpostavitev alternative modernisti¢ni tradiciji v slovenskem
prostoru.'? Toda Ze na tej razstavi se je izkazalo, da referen¢ni okvir
fundamentalnega in analiti¢nega slikarstva ni mogel biti povsem primerna
klasifikacijska mreZa, ki bi v zadostni meri pokrivala predstavljene prakse.
Opaziti je bilo, da s temeljnimi naceli, ki jih je popisala denimo Rini

1'Tomo Podgornik, Andraz Salamun, Tugo Susnik, Ljubljana, Moderna galerija, 1976.
121gor Zabel: Eseji, Zalozba/*cf., Ljubljana, 2006, str. 75.
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Dippel, avtorica teksta v pomembnem katalogu o fundamentalnem slikar-
stvu®®, ni mogoce predstaviti, oznaciti in zajeti strategij, ki so jih razvili
slovenski slikarji. Principi Dipplove zaznamujejo strategije slovenskih
slikarjev le delno in posamic¢no ter se od njih tudi bistveno locijo. Tudi
interpretacija poznejSih razstav, zlasti izjemno pomembne kriticne Dene-
grijeve razlage in ocene nastopov v beograjskih galerijah'®, ko se je Se
povecalo Stevilo slovenskih razstavljalcev, poudarja raznovrstnost izho-
dis¢, ki se le redkokdaj, kot na primer pri Valentincicu in §u§niku,
priblizujejo primarnemu in elementarnemu slikarstvu.

Pred leti sem v katalogu Podoba in snov zapisal, da “Ce se je z
Reinhardovim slikarskim opusom razkril konec neke usmeritve, ki se je
zacela v ameriSkem ekspresionizmu, hkrati pa je njegovo delo pomenilo
tudi zaCetek smeri, ki je vodila k minimalizmu in konceptualni umetnosti,
lahko v slovenskem reduktivno naravnanem slikarstvu sedemdesetih let
uvidimo povsem drugacna izhodiS¢a: slikarska produkcija sedemdesetih
ne sledi in se ne opira na rezultate slovenskega slikarstva Sestdesetih let,
saj v njih ne more Crpati nastavkov za lastno metodologijo, ampak se
lahko kriti¢no obraca na prakso OHO-ja, sledi svetovni, zlasti ameriski
slikarski produkciji in teoriji, obenem pa so ji na voljo in lahko povzame
tudi nekatere teze, ki so jih razvili nekateri mlajsi slovenski umetnostni
zgodovinarji.” Zastavljena teza v jedru pomeni, da je novi slikarski
reduktivizem v Sloveniji zaznamovalo pomanjkanje slikarske tradicije.
Toda ta teza ni pomenila, da se novo slovensko slikarstvo le v nekaterih
primerih opira bolj na konceptualisti¢no izkustvo skupine OHO kot pa
na lokalno slikarsko tradicijo Sestdesetih let, kakor je razbral Denegri.'s
Pomeni pa, da lokalna slikarska tradicija Sestdesetih let v nobenem
primeru ni bila dovolj za formulacijo nove slikarske strategije. Pomeni,
da je pomanjkanje tradicije zaznamovalo prav vse slikarje, ki so sprejeli
nacela redukcionizma in se usmerili vanj. Uvajanje novih parametrov je
za vse slikarje, ki so jih aplicirali, pomenilo neizbezno spremembo, ki je
ni mogoce pojasniti z vidika lokalnih kriterijev, seveda pa je nacin, kako
so jih interpretirali in kako so razumevali status slikarstva, doloceval tudi
ostrino spremembe, globino in radikalnost pristopov in stopnjo distance
do tradicije. Gre torej za to, da so morali prav vsi, ¢e so hoteli slediti
zastavljeni ambiciji, spremeniti tudi odnos do tradicije in se usmeriti na

13Rini Dippel: Fundamental Painting, Amsterdam, Stedelijk Museum, 1975.

14 JeSa Denegri: Sprehodi po slovenski moderni in postmoderni umetnosti, Piran, Obalne galerije,
2004, str. 125-146.

15 Sergej Kapus: Podoba in snov, Ljubljana, Moderna galerija, 1991, str. 4.

16 Jesa Denegri, op. cit., str. 148.
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Sirsi prostor, kot je lokalni. Posamezne slikarske strategije in rezultati pa
so seveda bili evidentno razli¢ni. Meditacija o novejsem slovenskem
slikarstvu TomaZa Brejca, ki zaCenja popis slikarskih izhodis¢, nacel in
postopkov s Siroko in izérpno razpravo o slikarski strategiji Andreja
Jemca, je jasno pokazala na heterogenost slovenskega slikarstva po
konceptualizmu."” Formulacija nacel novega slovenskega slikarstva po
radikalni konceptualisticni kritiki tradicionalnih praks je nesporno zahte-
vala distanciranje od Ze obstojecih kriterijev modernizma in prevredno-
tenje le-teh ter izkljucevala preprosto vracanje k uteCenim modelom. Res
pa je tudi, da ni bila identi¢na s seznamom nacel in pravil analiti¢nega,
primarnega ali fundamentalnega slikarstva. SpraSevanje, ali je po OHO-
jevskem konceptualizmu Se mogoce narediti naslednjo sliko, ter vpra-
Sanja, ¢emu, zakaj in kako narediti sliko, so pomenila neizbeZno spre-
membo slikarskega diskurza, ki so ga zaznamovali nov razmislek o
mediju, avtoreferencialnost in redukcija slikarskih sredstev in metod.
Slikarji sami so zanikali moZnost, da bi njihovo prakso lahko omejili z
analitiko primarnega slikarstva. Seveda pa so bile njihove reakcije glede
na nujnost spremembe in distanciranja od tistih modelov, ki so bili v
lokalnem okolju Ze uveljavljeni in jih je dolocala uporaba uvoZenih
parametrov, zelo razli¢ne. Z razli¢no uporabo sta se pokazala razlicno
razumevanje njihovih funkcij in tudi radikalizem pristopov.

" Tomaz Brejc: Meditacija o novejSem slovenskem slikarstvu, Sinteza, $t. 41-42, Ljubljana, 1978,
str. 33-42.
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Lucija Stepancic

Milan Jesih: Tako rekoc.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2007.

NajnovejSa pesniSka zbirka Milana Jesiha prihaja med bralce fako rekoc
gola in bosa. Popolna odsotnost vsakr$nih spremnih besedil, s katerimi je
Beletrina sicer izjemno radodarna, pri tako priljubljenem avtorju Ze kar
bode v oci. Ne le da manjkata spremna beseda in Ze kar obvezni kratki
zaznamek o avtorju, tudi kazala ne bomo nasli, sicer pa so tudi pesmi, kot
je pri Jesihu v navadi, brez naslovov. Edina opora, ki se ponuja zainte-
resiranemu, a ne preve¢ informiranemu bralcu, je preprost seznam na
zavihku knjige: 1972 Uran v urinu, gospodar!, 1974 Legende, 1976 Kobalt,
1980 Volfram, 1985 Usta, 1989 Soneti, 1993 Soneti drugi, 2000 Jambi,
2002 Verzi (izbor), 2006 Pesmi (izbor), 2007 Tako rekoc¢. Razbremenitev,
ki jo sugerira tolikSna neposrednost, bi morda lahko pomenila povabilo k
neobremenjenemu branju, k poeziji, kakr§na se ponuja sama po sebi, k
neodvisnosti od svojega lastnega konteksta. Pri avtorju z znatno kilometri-
no, ki ima, tako kot Milan Jesih, za sabo Ze vec kot 35 let pesnjenja, so
pri¢akovanja v zvezi z vsako novo zbirko praviloma pod vplivom Ze kar
prevsiljivih vnaprej$njosti. Ce naj bi to veljalo za vse pesnike, velja zanj Se
posebno. Njegov opus kot celota kaZe po eni strani klasi¢ne teZnje in
rezultate pocasne, dosledne evolucije, po drugi pa tudi nenadne odklone,
radikalne premike in spremembe, po katerih vsakokrat zacenja iz nic.

Ce sprejmemo, da nas k branju namesto bolj ali manj dobronamernega,
vsekakor pa strokovno orientiranega kritiSkega aparata pospremi vec-
plastna podoba praptica, ki strasi na zacetku knjige, se vsekakor obeta
vznemirljiva bralska avantura. V zbirki, ki jo v prvem, diagonalnem diru
zaznamo kot tehni¢no nadaljevanje Sonetov in Jambov (z odstopanji, o
katerih bo Se govor), poznejSe, bolj poglobljeno branje zazna nove
pomenske lege, predvsem pa poviSano Custveno temperaturo. Prapti¢
namre¢ Se zdale€ ni edina bestija, ki je zatacala po parketu lepih in klasi¢no
uglajenih verzov, nenadna in silno pomenljiva prisotnost Zivalskega sveta
je na tem mestu le predpriprava za tisto poslednjo neizogibnost, ki se
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najglasneje oglaSa prav takrat, ko bi si je najmanj Zeleli. Obenem pa
ravno dvojnost pernatega straSila/boZanstva, ki tako kot na svoj mitoloski
rodovnik opozarja tudi na svoje razkokodajsnjeno kurje zemeljsko sorod-
stvo, na Siroko odpira vrata srhu, ki tokrat prvi€ zares odlo¢no zaSklepeta
skozi Jesihove verze. Pesnik, ki svoj “praresni¢nostni teater”, svojo
metafizi¢no burko, opazuje z melanholijo macka, ki se mu izteka deveto,
res zadnje Zivljenje, sicer ni izgubil igrivosti, tudi smisla za humor ne,
izgubil pa je nekaj tiste lahkotnosti, s katero je nekdaj preigraval Custvene
lestvice. Obcutja, ki se izkristalizirajo tokrat, izZarevajo nekaj dosti bolj
prvinskega, nekaj, kar se je samo, morda celo brez avtorjeve volje,
prebilo izpod praga zavedanja.

Ce je bilo minevanje prej eden najbolj poeti¢nih pripomockov za
poglabljanje podob in za njihovo vecjo pretocnost, e je bilo igrivo in
polno skrivalnic, u¢inkuje zdaj kot nezadrzno glodanje, vsekakor kot
nekaj, kar avtor prestaja na svoji kozi. Smrt prezi od vsepovsod, njene
krinke pa so kar najbolj raznovrstne, prepolne slikovitih kontrastov. “In v
palmah papig razglaSeni kori / vresce razglaSajo memento mori.” Ali pa
“slednji menhir z matildo je armiran / v vseh artefaktih se njen logos
bere.” Teater, ki ga zganjajo Cutila, je varljiv na najslikovitejsi nacin, kot
v pesmi o prelepih pevkah, v kateri je vse poslusSanje, gledanje, tipanje,
vonjanje in okuSanje le rahel oplesk ¢ez vse moc¢nejsi vonj po zemlji.

Si je pesnik za nova obcutja izbral staro posodo? Avtor, ki je na zacetku
svoje pesniSke poti (kot modernist) delal izjemno raznovrstne ekspe-
rimente s formo, je resni¢en preobrat (kot postmodernist) izvrsil Sele z
vrnitvijo k tradicionalni obliki, sonetu. Pri tem seveda ni §lo za ne-
reflektiran eklekticizem, pa¢ pa za intenzivno Siritev izraznih moZnosti
klasi¢ne pesniSke oblike, in tako je tudi pri pisanju sonetov modernisti¢na
kilometrina prisla Se kako prav.

Tako reko¢ pomeni svojevrsten odmik od ubranosti, ki jo izZarevajo
soneti, Ceprav gre Ze pri njih za slutnjo, da tako sre¢na uglaSenost ne
more trajati dlje kot trenutek (Se najraje gre za kakSen hipec vecernega
brez€asja). Znotraj ravnovesja med neizmernimi daljavami in hedo-
nisti¢no bliZino, med “ljubezni moje brezobzirnim srdom” ter obiljem
zemeljskega, med “tuhteZzem mracnim o zadnjih re¢eh” ter nasladnostjo
(“kar mika ud, je slugi mik ustre¢i”) se tehtnica sicer Se ni prevesila na
nobeno stran, zato pa so se izCistili kontrasti: ¢e so se eksistencialije
doslej natapljale v rahlem sfumatu, se po novem Strleca rebra izzivalno
upirajo bujnim oprsjem. Namesto lirskega subjekta iz prejSnjih zbirk, ki
kljub melanholiji razkriva obrise prijetnega tuzemskega bivanja, so na
sceni figure, ki govorijo vsaka skozi svoj manko. “Saj ni prav bitje, bol;
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je zgolj obris, / ni Zenska, je samo figura dana, / ki ni, da bi objeto jo Cez
rame / v ¢loveski svet povedel iz kulis ...” Vlogo, ki jo je v pripovednem
okviru s svojimi ¢utno nasladnimi kvalitetami zavzemala zemlja, je
skoraj v celoti prevzel element zraka. Pomirljiva obredja poeti¢ne tuzem-
skosti so zamenjali neizpolnjenost, nemir, izraZzen v vetru, prepihu, spa-
nju, sanjah, zrcaljenju, branju ter seveda sanjarjenju, kot da bi bila ravno
zracna, najmanj oprijemljiva prvina pravi medij za krepke jesihovske
(pris)podobe: “Tastara / strmi ven, v zraku iz zraka statueta, / in si v
odsevu je utvari utvara.” Obsedenost z minljivostjo ni pri Jesihu ni¢
posebno novega, izgubila pa je rahlo neobvezen pridih, znacilen za
prejSnje zbirke. O tem prica Ze kar nespregledljiva pogostost teme Zivalske
smrti, ki skozi macji, pasji ali srnin pogled raziskuje neizogibni konec.

Spremenljivim razpoloZenjem ustrezata tako visoko zveneCarimaabab
kot tudi spogledljivo humorna a a b b. Resignacija, ki se sicer izraza skozi
krepke, tu in tam celo obeSenjaske podobe, je Se bolj kontrastirana s farso,
ki celo presega obicajno dozo jesihovske ironije. V kvartinah, ki se berejo
kot epigrami, je komicni ucinek doseZen s poudarjeno birokratsko izreko,
ki postopoma izpodrine poeticno govorico. Smrt, precejena skozi sito
birokratskega postopka, je navsezadnje lahko le Se smeSna, tako kot je
(vsaj pri Jesihu) smeSen uradni odlok o likvidaciji Guliverja: “prek vseh
vodovij zvezd, Cez rob spomina / et cetera. Podpis: tvoja Fortuna / in takse
prosto, Haronu brodnina / po uredbi, s sklepom, stroSek proracuna.”

Kopicenje oblikovnih in pomenskih manirizmov enako moc¢no razkriva
nara$ajo¢e vznemirjenje kot tudi zmoZnost distance in samoironijo. “Se
sam neskon¢ni ni¢ ves ¢as mineva / (da ni ve¢ v celem ni¢): zato dom-
neva / — ki intrigira, vendar ne prepri¢a —, / da smo, mrtvo in Zivo, blodnja
nica.” Ves Cas je na delu tudi jedkost, ki je navsezadnje nacela Ze fizi¢no
ogrodje neko¢ brezhibnih verzov. Na mnogih mestih bralca tako namesto
popolnoma odgovarja, tako glede rime kot tudi metri¢no.

Vrtoglave besedne zveze z razlicnih pomenskih ravni so bile vedno
med Jesihovimi najmoc¢nejSimi aduti in prav ta igra je po novem Se
privlacnejSa: “v nestalno slutnjo trepetavih ¢rt, / v blodnjak vozlanih
interogativa; / za aro si je um volila smrt / — vendar tembolj modrost je
Ziva.” Isti princip je, Ceprav diskretno, opazen tudi v veliko preprostejSih
prizorih: “Jesenski dan se veter samojedi / zaganja v vrt in puka listje z
vej, / ko nam nazalostijo se pogledi, / odtava, kot izplacan, dlje, naprej.”
Ce smo prej obéudovali pesnikove elegantne miselne preskoke, uéinkuje
nova obilica podob slejkoprej ruSilno: sesutje ene kuliserije praviloma
razkrije drugo, morda povsem drugacno, celo iz drugega sveta.
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Lahko po vsem povedanem avtorja Se vedno Stejemo med postmoder-
niste? Znacilne figure iz romanov 19. stoletja se pojavljajo kot nalas¢:
grof, ki brez besed sprejme novico o Zeninem begu, polkovnik na vecer
pred dvobojem, pianist, mrtvi pesnik, “stotnik nakresan”, Castnik s Sop-
kom, igralka, ki stopi iz kocije. Obcasne literarne aluzije pa sprevracajo
obi¢ajno razumevanje postmodernisticne citatomanije, saj ne namigujejo
na svoje mesto v literarnem kanonu, pac¢ pa gre bolj za prikazni, ki se
materializirajo iz usedlin bralskega spomina.
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Meta Kusar

Tomaz Salamun: Sinji stolp.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2007.

Tomaz Salamun je v enaingtiridesetih letih, odkar je leta 1966 stopil v
javnost s pesniSko zbirko Poker, ki je izSla v samozalozbi, izdal sedem-
intrideset knjig poezije v slovenskem jeziku, prevodov v tuje jezike pa Se
mnogo vec. Sinji stolp je najnovejsa knjiga najbolj svetovnega, povsem
objektivno receno, slovenskega pesnika, ki jo je napisal v nenavadnem
okolju, v Santa Maddalena Foundation v Toscani, kjer je bil gost baronice
Monti della Corte von Rezzori.

Z nekaj nevoscljivosti si lahko predstavljamo renesancno palaco sredi
toskanskih gricev in krepko “kuhinjo” te starodavne deZele, ki gostom vsak
dan ponuja vse, kar ponujata pogled in vonj pokrajine: oljke, morje, jagodicje,
pinjole, za posladek zucotto. To je ohlajena smetanova sladica, ki se je dolgo
navdihovala z znamenitim okrasom Firenc, Brunelleschijevo kupolo, in Se
sama postala podobna poveznjeni kupi. Skoz vse to pa ogenj muz: starih,
novih, vecnih. Celo v takSnih mondenih razmerah ostaja stanovitna dusevna
nuja precej nedotaknjena. Mislim na uresniCevanje pesnikove biti, ki jo
potrjuje s pesnjenjem. Naj se omejuje s plemici? Z dotikom meca na rami?
Pesnik potrebuje ramo za kaj ve¢ kot plemiski naziv.

Ob roki, ki je podoba pesniSke manifestacije, rama, ki zaznamuje moc,
silo in udejanjanje. “Jaz bom kazal vaso roko, / moja roka je vasa roka in
Izgubljeni smo v dZzungli, kamor na / rami prenasamo zdravila za Kristusovo
telo”; to so zdravila za telo posameznika, ki se zaveda, da je subjekt. Vsak
dan z bremenom odhajamo spat, pricakujemo sanje, s katerimi se zdravimo,
kakor z verzi, ki so zaradi povsem enakih razlogov. Sinji stolp je alki-
misticna knjiga, ki udejanja staro pravilo: “Kadar delamo nekaj, kar je
enako nam, je to najbolj naravno in najbolj popolno delo.”

Pesnik ni z ni¢imer omejen, razen z dolZino svojega Zivljenja, v katerem
mora uresni¢iti ¢im veC pesniSke usode. Ne vem, ali njegovo pozicijo
doumejo sodobni filozofi, ki brez navdiha sredi tehnologije tuhtajo o ukinitvi
vsakrSnega omejevanja, pozabljajo¢, da cas s filozofijo ni kooperativen.
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Filozof zares razmislja takrat, ko razmislja o delanju resnice, podpisane s
svojim lastnim na¢inom razmisljanja. Pesnik bolj koplje po sebi, ¢eprav
od vsega, kar ve, le nekaj izgovori. Nekaj od tega, kar Salamun ve, je
izgovoril v Sinjem stolpu.

S svojim tiranskim pesniSkim ocesom opazuje karneval vedno istih
bogov Ze vec kot Stirideset let. Ples Orfeja, ki potuje iz knjige v knjigo, si
upa gledati nevidno, ¢eprav prislanja ogledalo k pesnikovemu licu pod
razli¢cnimi koti, zato je vcasih videti obrise smrti, drugi¢ spet ognje
duSevnega sveta. Nikoli ne manjka Ojdip, “cagavi” intelektualec, ki se s
svojimi bole¢imi nogami nevroticno navezuje na vse sile koitusov in
njihovih bogov. Kako bi §lo brez njega, ker je vse veC “cagavih” ocetov,
ki sinove zaradi svojega strahu pred smrtjo oropajo otroStva, razderejo
ljubezen in naravo sveta. Smo vsi brez varuha nad brezni fenomenov?
Oc&e nas je pahnil v bojecnost, ker ji sam ni bil kos. Salamun Ze v
mladostni pesmi posluSa pod svojimi podplati hrustajoci beli pesek
“pokopali$ca”, Ceprav Se ne razume, da gre za doZivetja loCenosti na
belih potkah svinfenega Saturna. Zrtvovanja. Zaradi vse hrupnejiega
sveta se belega peska ni¢ ve¢ ne sliSi. Saturn, ki ga sprejemamo kot
Zlobnega starca, je Satan ali pa sattvas (dobrota); ena izmed treh gun ali
temeljnih atributov materije. Ne smemo spregledati Velike matere (Ma-
gna Mater) z raznovrstnimi aspekti, ki jih nikoli ne zmanjka, Se najman;
v Firencah, v katerih je staro deZelno meSanico Cutnosti in misticizma
nenchno vzdrzevala na ostrem robu. Se ve&, pesnika na posestvo vabi
Zenska, baronica Monti della Corte von Rezzori, bolj mati kot anima.
Kaj lahko pricakujemo od pesnika, ki bo izpostavljen dvema naspro-
tujocima si silama: pomagajo¢emu impulzu, ki ceni in podpira plodnost,
po drugi strani pa pozira, zapeljuje in zastruplja, kar vzbuja strah. Pred
materjo se ne da ubeZati, sprejmimo jo kot usodo. Za prapodobo Velike
matere drsi Se neka druga boginja: moska notranja Zenska materija, ki
pleSe pred duhom, da bi se moski ucil razlikovanja. Eroti¢ni model, ki ga
pesniku vsiljuje anima, pri Salamunu zasledimo Ze v prvi zbirki. V Pokru
sta ciklus Mrk in pesem, ki jo redko citirajo: “Na ¢rnih livadah / visijo
plahte oprane ljubezni. / Nikogar ne pustim na svojo gmajno. / Tudi ti
nisi / nikoli hodila po moji travi, / da ne bo§ mislila. / Vedno samo po
zidku. / Po zidku navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po
zidku na desno. / Vedno samo po zidku.”

Veliki karneval podzemlja pri pesniku Ze vse Zivljenje igra dolocene
napeve. Znane, a na vedno nov nacin. Tistega, ki trdi, da v tej poeziji ni
nobenega trpljenja, so zapeljale izjave o sladki slastnosti jezika. Kje je
to trpljenje?
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Naslov prve pesmi v najnovejsi knjigi Sinji stolp je: Nevesta obakrat
zmaga. Nevesta je omreZila subjekt in zmagala. Dvakrat, to pomeni, da
se ga je polastila. Dva nevarna ¢rva poraza bo Zelel instinktivno obvladati
z mo¢mi boginje Matere: “Najprej odprem grudnico.” Sile, ki b1 prisle k
pesniku skozi grud-nico, bi bile hkrati sile grude, matere zemlje, in moc
grodnice, nosilne prsne kosti. Namigi na resno delo so reSitve pred
neznanimi silami, ki se jim pesnik prepusca, da bi pisal. Resno delo je
odpovedovanje in ucenje, o tem govori tale verz: “Trdno drZim lopate,
pti¢i mi jih trgajo iz / rok.” V njegove odlocitve se vmeSavajo razmerja
med nebom in zemljo, ki jih oznacujejo pti¢i. Odvracajo ga od ze-
meljskega dela, trgajo mu ga iz rok, zato se veckrat vda: “Inkantacija je
moje drevo.” Sprejme zaklinjanje in Caranje, sprejme pravila anime.
Pritiska dionizi¢no. Bo imel stari Orfej Se kaj besede? Zgodnja izrocila
se bodo bojevala, le kdo bi zmagal enkrat za vselej? V Firencah misliti na
boZansko nezadovoljstvo, ki bi nas vrglo v spremembo, se ne da.

Kaksen bo konec knjige?

Zadnji verz Sinjega stolpa pravi: “venera, vedri li§¢ek” — torej ljubezen
in vedrina trpljenja. Ce pogledamo na verz v lu¢i duhovnega obzorja, ki
ga obdaja, zagledamo Kristusa. Liscek, pticek, ki se hrani na trnju, je
simbol kr$canskega sebstva. Z nezno milino na trnih nas spominja na
pasijon in boZje uclovecenje. V vsej likovni umetnosti lisS¢ek simbolizira
Jezusa Kristusa. Pesnik Se ni pripravljen, da bi se zavedel, da so tudi v
njegovem zrcalu odsevi vsega stvarstva. Kdo bi se ¢udil? Odlepitev od
materije ni lahka, kon¢no celo Jezus, ko vidi, da je smrt blizu, rece: “Moj
Oce, Ce je mogocle, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz
hoc¢em, ampak kakor ti.”

Osem verzov pred vedrim lisckom pesnik poroca: “Zivi§ na travici /
Zivi§ in ne izsekuje§ glagola / Zivo rojstvo roka gnije”. Tudi Ze prej v
pesmi White hash black weed ponuja enako temo: “Diran to¢no ve. Hash
pomaga, hash je / walker. Ne za njega, on je ¢rn, zanj je / weed...pleSem
na vCerajSnjem weedu in tudi Diran / tipka. V stolpu je. On ima vse / zlito
v kompjuterju, jaz pa, ¢e fizi¢no ne / sekam drv, otopim. RoZenico mi
pojejo / bakle in iz geoglifov se privalijo palcki v / togah.”

Pisanje verzov je naporno kot sekanje drv. Ceprav je tu “travica”,
gladka drca, po kateri se usipa material iz skladiS¢a lastnega in ¢loveskega
spomina. Ker avtomati¢no pisanje sploh ni mogoce, ¢eprav so ga nadrea-
listi Se tako propagirali, vedno prihaja do pomenskih separacij. Vmes so
Se otocki jasne realnosti, pa spet material, ki ga grmadi drca. Veliko je
bralnih izkuSenj, ki so jasnina, Ceprav so videti drugacne, vendar so to
citati tancic, za katere ve samo vsaj priblizno tako dober bralec, kakor je
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Salamun. V&asih med minuciozne geste muze zleze pesnikova biografija
v merilu ena proti ena, ali med njene laske ali pa Strli iz boZanske
pesniske avre.

Ko si bil enkrat pesnik, hoce§ biti vedno pesnik. Vsaka knjiga, ki
zagleda beli dan, te povzdigne v veselje in pahne v globoko Zalost,
globljo od prejsSnje, ker resna skrb, kako se dokopati do naslednjega
besedila, nikoli ne pojenja.

Ko ¢lovek enkrat izkusi metamorfozo, bi jo rad kar naprej cutil. Na
enak nacin kakor pesniki se generirajo tudi bralci. Toda “travica” s
sprehoda ni pripeljala Zrebca z nezmotljivim instinktom, ki pozna pot —
tisto pot, po kateri stopa boZanski Zrebec. Res je, da se na tej travi
prikaze drugi svet, vendar ¢loveku ne dovoli preobrazbe. Ker ni mani-
festacije preobrazbe, “roka gnije”.

Roka je eden stalnih pesnikovih Zargonizmov, tako kot tudi vata, kreda,
para, maline, svila. V najnovejsi knjigi je roka podoba mani-festacije.
Telesna lakota si vedno izsanja znano, priljubljeno hrano, nikoli neznane
ali nesmiselne, prav tako je tudi s pesniSkim navdihom. Razlika je le v tem,
da je pesniSka hrana mnogokrat videti neznana in nesmiselna, ceprav je
obdana z enakimi navideznimi mejami, v okviru katerih je tudi razumu
naSa usoda videti nesmiselna. PesniStvo ostaja implicitno in indirektno
prehranjevanje, kakr§no dobimo tudi v sanjah. “Duh sveta, mogocna,
mirna navzocnost Stvarnika, se ne pusti izvabiti na dan s Carovnijami opija
in vina,” trdi R. W. Emerson, ko razlaga duhovne temelje pesnika. Sanje
zelijo v svojo zdravilnost oviti vse bitje. Odklonimo. Mi smo kljub vsem
civilizacijam in kljub visokim tehnologijam neobcutljivi in barbarski. Do
sanj se vedemo nepazljivo, najveckrat uveljavljamo premoc razuma, ¢eprav
nam je narava podarila kuzka, ki nas v sanjah opozarja z lajanjem. Kuzek
laja, a ne gremo gledat, kaj se dogaja in na kaj nas opozarja. S tem ne
ogrozamo samo sanj, ampak tudi pesniStvo. Ne samo pesniStvo, tudi
humanistiko. Humanistike brez arhetipov ni.

Telesnost vlece jezik vse bolj nase, kakor senca vlece svetlobo, in zato v
pesmi DuSa mori kahlico, ki je nekakSen oltar pesniStva, beremo: “Prvi
sem zalucal kamencek z Babilonskega stolpa. / Prvi sem zamizal. / Prvi
sem zaklal svojo mater in sluzkinjo in se / okopal in opral.” To bi lahko bilo
nekaksno porocilo o osamosvajanju, vendar se zacne jezik preve¢ napihovati
in pesnik z njim: “V mrzlem in redkem zraku jem kobilice in sem svetnik. /
Tu je zacetek moje krone. / Kroglice na njenih tipalkah lajajo in lizejo v
¢olnih. / Izgubljeni smo v dZungli, kamor na / rami prenaSamo zdravila za
Kristusovo telo.” Dokler ga stvarnost ne zresni. Ves Cas ima skrajne zahteve,
imago Christi, hkrati pa se zaveda, da z verzom “Po etru in na tnalu so
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koncale moje koscice” ni kakor on, za kogar je Sveto pismo napovedalo:
“Nobene kosti mu ne bodo zlomili.” Konca z “litanijami”: “Golob lacnih.
Dreta umrljivih. Astrahan mnozic. / Tato.”

Naslov pesmi je navidezen nesmisel. Implicira besedo kahla (nem. Kachel:
plos¢a iz Zgane gline, juznonemsko tudi glinena posoda). DuSa mori
kahlico, razstreli kahlico pomeni, da duSa mori telo, razstreli telo. Zato v
toskanski vili, polni umetniskih predmetov, Zameta, tafta, muslina, preprog
in biscottinov, spiedinov, pegatk, fazanov, ob starih simbolih brzdanja in
simbolih osvoboditve vzorec psihi¢ne rasti ne bo zakljucen. Psihi¢ni “instru-
mentarij” ostaja poln nevarnih prividov: “da mu roZenico pojéjo bakle”.
Omejevanje vsakogar spravi k sebi, tudi pesnika: “v mrzlem in redkem
zraku jé kobilice in j& svetnik”. V lastni, notranji restrikciji je rojstvo
pesniske krone. Ceprav sredi skusnjav, zelo pazi, da ostaja v puscavi, to je
osami, Ce prisega na verz: “smrt je loncenina. V njo kaka pes.”

Nevidna institucija resni¢ne poezije je lahko le govor duse, neveste, ki
ni ne mama ne Zena, ampak anima, ki se rine v sredo strasti, “rdecih
straSnih jezikov, ki so Zivim trnje. Moji dusi belo veslo.” Svojemu
pesniSkemu delu, svojim lopatam, podarja Prater — toskansko zabavo.
Prav ta pesnikova notranja Zenskost je tista nevesta, ki dvakrat zmaga,
kakor je naslovljena uvodna pesem pesniske zbirke Sinji stolp. Biti plen
anime in na zabavi pozabiti, kdo odloca, je trpljenje. Le tisti, ki se ne bo
predal povr$Snemu divjanju s kocijo, ampak kopanju vase, bo spremenil
potek dogajanja: “Trdno drZim lopate, pti¢i mi jih trgajo iz rok.” Res je:
“Tu mimo ne bi mogla drveti kocija, ker bi jo zruSilo trnje.”

Zakaj delo pesnika TomaZa Salamuna postavljam v vrh slovenskih pesni-
Skih dosezkov? Ne zaradi ameriSke slave in ovacij Evrope, ki se kazejo v
izjemnem Stevilu prevodov in nagradah. Nekajkrat sem Ze napisala, da so
njegove knjige dokaz individuacije, ki jo je zivel tudi PreSeren. Pustimo
neumnosti v zvezi z uveljavljanjem nacionalnega projekta, kajti pesnik ni
nikoli sluzabnik naroda ali Spekulant politi¢nih interesov. Ostaja vzor, tako
neko¢ kakor tudi danes. Kadar je lahko vzor. PreSernovska struktura je
pecat pesniSkega arhetipa in nima nobene zveze ne s potrjevanjem nacio-
nalnega potenciala ne z drZavotvornimi konfirmacijami. Pekel in nebo, ki
ju je PreSeren nosil v prsih, sta pogoj za pesniski “stan”. Trpljenje, ki je
preizkus individuacije, dokaz u¢lovecenja in za$¢itni znak pesnika — spom-
nimo se teh dejstev, kadar nas ima, da bi prevec tarnali ali preve¢ uZivali.
Pesnik, ¢e hoce biti pesnik, ve, opolnoci ali ob Sestih zjutraj, da svet
obstaja le zato, ker so nasprotne sile v ravnoteZju. Pesnik, ¢e je pesnik, v
kosteh Cuti, da je racionalno uravnoteZeno z iracionalnim in to, kar je
nacrtovano, je v harmoniji s tistim, kar je.
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Najnovej$a Salamunova knjiga Sinji stolp je spet dokaz nekega indivi-
dualnega bojevanja za ravnoteZje, takega, ki ustvarja pesni$ko sinjino in
“nesmrtnost”. Recimo nesmrtnost, ¢e vemo, da ni sestavljena iz slave in
napuha. Bojevanje za duSo je pred nami in nesmrtnost je prav to, e
vemo, da tudi naSa duSevnost Zivi po fizikalnem zakonu o neunicljivosti
mase oziroma energije: res, dusa ni kahlica, ampak je smrt kahlica ali kot
beremo: “smrt je loncenina. V njo kaka pes.”

PesniStvo, ki je nastalo sredi snobisti¢nega toskanskega designa in arheo-
loskih umetnostnozgodovinskih vrelcev, pise prvo tocko povsem enako,
kakor jo pie asketska doktrina princa Bude: Zivljenje je trpljenje. Dejansko
je ta resnica v takSnem okolju najveckrat intuitivna in instinktivno dojeta,
“kar ljudje kapirajo po instinktu, ¢eprav so / imeli tiste trapaste Savojce,
namesto / pravih plemenitih dus.” Torej plemenita dusa dela plemenitosti
po instinktu? Ne! Plemenita dusa instinktivno ne odklanja trpljenja.

Ko bo bralec knjigo veckrat pazljivo prebral, si bo dovolil Se kaksen
drugacen pesniski Siv, da ne reCem drugacno kuhinjo pesniskih substanc,
kot je tista, ki jo Sinji stolp ponuja prima vista. Spoznal bo, da se
moderni pesnik popolnoma prilega eni najstarejSih duhovnih institucij
tega sveta, instituciji poezije, ki je Ziva pri¢a nenehnega poeti¢nega
kri¢evanja, to je podeljevanja individualne duse, pesniku in bralcu. Sala-
mun se na globokih, brez¢asovnih plasteh nikoli ne odreka preSernovski
strukturi. Kajti ¢e bi se ji, bi to pomenilo, da se odreka pesniSkemu
arhetipu. Le kako bi se mu, ¢e mora biti pesnik? Saj vendar nenehno
iniciira boj za zavest in upa tudi na naSo radovednost in trud, ob pomoci
katerega se bomo zavedeli svoje enkratnosti. PreSeren se je bojeval s
slovensko manjvrednostjo, Salamun se z njo ne bojuje ni¢ manj. Videti je
bilo, da so “garje in hraste” preteklost, vendar samozanicevanje Se vedno
leze iz vseh kotov, Ceprav slovenski pesniki in pisatelji osvajajo svet.
Trije literati so si glede na barvo svoje duse razdelili evidentno pozornost
planeta: eden je izrazito prepoznan v Ameriki, drugi v Evropi in tretji v
Aziji, Ceprav nam bodo nesamozavestni interpreti Se kar naprej vsiljevali
prepricanje, da je kulturni “invent” za Slovenijo nedosegljiv. Tega ne
trdijo samo za knjiZevnost, marve¢ tudi za druge veje umetnosti. Izdelo-
valci kanona ne morejo krotiti svojega resentimenta, zato ker se svetovne
slave ne dogajajo po njihovem planskem gospodarjenju s talenti.

Posebno veselje bralcu ponuja petdeset strani dolga Studija Miklavza
Komelja, ki Se dodatno dokaze, da je pesniStvo izjemna sila.

Ce re¢emo s Salamunom: “Pesnik je zagaman veljak na kapici. / Petsto
sedmih sil. Na kapici.”
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Milan Vincetic¢

Feri LainScek: Nedotakiljivi.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Miti), 2007.

Na naslovnici najnovejSega romana, ki ga je pisatelj oznacil za “mit o
Ciganih”, je troje pomenljivih simbolov: moZ z gore¢im klobukom, konji
in mercedes. Prvi seveda predstavlja legendo (mit) o ciganskem kovacu,
ki je skoval Zeblje, s katerimi naj bi pribili Jezusa; Cetrti Zebelj, ki mu je
ZareC ostal v rokah, pa je celotnemu ciganskemu rodu nakopal prekletstvo,
da — podobno kot ta uroeni Zebelj — “Se zmeraj potuje z enega konca
Zemlje na drugega”. Preostala simbola — razplamteli konji ter mercedes —
se dotikata Resnicnosti, kakor je naslovljen drugi, osrednji del romana,
razdeljen na Cetvero Zivljenjskih zgodb rodovine Mirga, ki jih je Lutvija
Belmondo Aus Shangkai Gav z meSanico neskritega ¢udenja, humorja,
trpkosti ter zvedavosti “sredi odprte ravnice /.../ ob Zivem ognju Sepetal
na uho Feriju Lain§¢ku, belemu gospodu z nagim imenom Cukara, kakor
je bilo ime tudi divjemu, nikoli ukro¢enemu konju iz pradedovih transil-
vanskih step”.

V prvi zgodbi, ki nosi naslov Stari oce Jorga Mirga, smo prica krutemu
vsakdanjiku starega oceta Jorge alias Vinetouja, ki potuje s svojo ¢ergo
“mimo hi$, ki jih niti krdelo konj ne bi premaknilo”, saj jim je bila pac
usojena “pot, ki je bila v resnici dom”. Stari oce Jorga kot pater familias
se seveda krepko zaveda svojega poslanstva in svoje vloge, zato nas ne
preseneca, da z vso premetenostjo piSe pismo Titu, ker da bo postal
najve€ji komunist, saj si je na pleCa naprtil Ze Stir1 otroke. Njegovo
prepricevanje in seveda zaklinjanje pade na jalova tla, zato se znajde, kot
tudi njegov pisar, v zaporu, tam pa se nauci delati: izdelovati brusne
kamne iz ukradenih nagrobnikov. Seveda mu njegova ciganska narava
dopusti tudi, da si po zaporu deli otroke in Zeno Rajko s Sulijem Barjak-
tarijem, s katerim skuje peklenski nacrt, da se bosta maScevala nad
Sladjano, Zeno “drZavnega organa” Perice, s katerim je menda medtem
zanosila. A njun nalrt se zasuc¢e v nepravo smer, ker pa¢ vmes kot
zakleto “poseze” videnje ZareCega Zeblja, ki ju seveda usodno zaznamuje.
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Druga zgodba o UjaSu Mirgi alias Texu Willerju, Lutvijevem ocetu, nas
povede Se dlje med ciganski Zivelj, ki se mora soocati tako s svojim
nomadstvom kot s pobegom iz njega. A kako priti iz tega zaCaranega
kroga? Z mercedesom, s katerim se postavljaSko vrne oce Ujas Mirga? S
kontrabantom kramarije ez italijansko-jugoslovansko mejo? Ali morda
tako, da se kot mali Lutvija — ker ga pa€ oce ni pustil v Sole — prikljucis
Salkanovicem, ki da so “prdci, glumaci, prodajalci sladkih besed in laZznega
blis¢a” in ki “so se spoznali na vse, a na ni¢, kot je treba”, ter spoznavas
Zivljenje skozi optiko druZbenega zarobja in napotja? Vse to: pisatelj se
smelo prepusti zgodbi, ki se kar sama narekuje, pa naj gre za deda Ibra, ki
raztresa svoje krjaveljske Storije, ali za majhna junaStva ter postavljanje
med tihotapsko drus¢ino, ki se drzno zaklinja na optimizem ter maksimo
Poldeta §eruge, ceS “Ziveti se splaca le, dokler ¢lovek fuka, vse ostalo je
Cakalnica”. Kar koli izmed tega, a nekaj je prav gotovo: v tej zgodbi
postaneta sin in oce “enota” in njuna “krvna” naveza traja do ocetove
smrti, ki se izteCe z iskanjem (Petrove) skale — to ima seveda simbolni
pomen. Pa Se nekaj: priproSnja, da bi Bog pri prekupéevanju stopil na
UjaSevo stran, se ne izpolni, poti se razidejo, sin Lutvija pa v prizoru v
cerkvi, v katerem pisatelj hote puSca bralca v nejasnosti, zacenja svoj
veliki skok v na novo ustanovljenem ciganskem zaselku Blatni breg, v
katerega se Cez Cas nakaplja celotna rodovina, ¢es “Cigan si in to ostanes
do groba, zato se Cigani zmeraj vratamo v svojo jato, kakr$na koli je Ze”.

In v tej jati se Ze v naslednjem poglavju Lutvija Mirga alias Belmondo —
vsi osebni vzdevki so seveda zelo pomenljivi, saj kaZejo na (stereotipni)
razkol med realnim ter iluzijo — seveda ob svoji Amandi, ki mu kaj kmalu
rodi Dona (to pomeni dar), povzdigne v samega ciganskega kralja.
Njegovi neCednimi posli s prekupcevanjem oroZja za kosovsko iredento
cvetijo, kajti Jugoslavija je zaCela razpadati kot “razsuSeno cigansko
kolo”, njegova nenasitnost, pa tudi naivnost, pa ga na koncu drago
staneta: ne le zato, ker mu pred hiSo poci bomba, da se na koScke razleti
njegov no¢ni lokal Shangai Gav, da mu pred o¢mi umreta tako oce kot
ded Ibro, ne, njegovo hlastanje ter seveda zapor “zapeljeta” njegovega
sina Dona, ki ga je bil poslal v Sole, v vode mamil in dilerstva. Je bila res
kriva ciganska bakst, ki “dovoli” prestopiti, kot vsem glavnim prota-
gonistom, nevidno mejo? Morda, zato postaja njun skupni boj, da bi se
iztrgal iz krempljev omame, vse bolj podoben sledenju Zarecega Zeblja,
ki se v zadnjih dveh poglavjih oglasa kot vest.

So se torej uresnicile sanje, da se je v ogledalu videl brez enega ocesa?
Tudi to. LainScek skozi robove magicnosti, misti¢nosti in tudi (ciganskega)
praznoverja (oglasanje Zab pozimi, pojav dveh labodov, pripovedka o
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mladenicu z orlovskim srcem ...) spretno in z veliko zasuki krmari to
druzinsko sago, ki v dobrega pol stoletja ne cergasi le od Velikega
Panona do Blatnega brega, temvec si skuSa izbojevati svoj koscek svo-
bodnega sonca tako v letih nacistiénega pogroma kot v svincenih ¢asih
komunisti¢nega totalitarizma, v katerth da so se — tako LainS¢ek v
KnjiZevnih listih (28. 11. 2007) — “ti nomadi pocutili Se najbolj svobodne”.
Kot najbrz Se danes Zalujoci proletariat, a so se od le-tega razlikovali po
tem, da so bolj (p)ostajali plen svojih iluzij in sanj kot delavske mnozice,
ki so prisegale samo na sadove svojih Zuljev. Za ciganske Zenske, pa naj
gre za Rajko, Phirao Pao ali konec koncev Amando, lahko reemo, da so
bile Se najbliZe “proletarski miselnosti”, saj so trdno stale ob ognjiscu, to
pa je seveda moskim dajalo krila, da so se drzno prepustili izzivom, ki jih
je ponujala trenutna politicna in gospodarska situacija. Da so kratko
malo prelisicili ¢as, preskoc€ili mejo druzbene margine in se potrdili kot
bolj ali manj uspesni (po)glavarji, predvsem znotraj svoje skupnosti.

Zato seveda omenjeni Zareci Zebelj, ki se pojavlja v romanu v klju¢nih,
prelomnih situacijah (pri “posilstvu” Sladjane; v UjaSevi pripro$nji v
cerkvi; pri Lutvijevem “notranjem obra¢unu” v zaporu; med trzanjem in
drgetanjem Donovega telesa, ki se bojuje z abstinen¢no krizo), posega v
dogajanje kot (odreSujoca) previdnost, ki je blizu bozjemu, o katerem se
sicer podvomi, a se ga nikoli — predvsem zaradi (pra)strahu — ne zanika.
Prav zato je konec romana odprt: oce in sin se z oslickom kot njuni
predniki napotita k prvobitnosti, v kateri “da pa mogoce le odlo¢amo —
odloCamo s tem, da se Ze vnaprej bojimo, da smo pravzaprav celo
Zivljenje ene navadne riti”.

“Kakor koli ga bo Ze kdo bral, naklonjen ali nenaklonjen, ko ga bo
odlozil, bo poucen o pojmih, kot so ciganska svoboda, ciganska dusa,
ciganska usoda,” je spregovoril sam pisatelj o tem romanu v lanski oktobrski
Stevilki Bukle. Res je: pred bralca so torej poloZene karte, ki se kar same
odpirajo v galerijo dinami¢nih prigod in plasti¢nih likov, ki da globoko v
sebi nosijo, tako kot Lutvija, “skrivnost, o kateri ne mores izvedeti od ljudi,
(ker) se je namre¢ ne da izreci z besedami, nihCe je tako ne more izblebetati,
prodati ali oznaniti, zato je tudi ni mogoce kupiti ali ukrasti”. Njena moc je
namre¢ v tem, “da so ti podarjeni samo ljudje, ki jo poznajo”.

Seveda v romanu ta skrivnostnost ni razkrita, lahko pa slutimo, da je Se
najbolj podobna prekletstvu Zarecega Zeblja, ki pa da (!) ni bil “zanesljivo
niti smrtni greh”; in prav na to ostrico, na vecno skepso, je Lains$¢ek
postavil trdno in ¢isto romaneskno zgodbo o ciganskem svetu, ki za nas
Se vedno ostaja vznemirljivo in vabljivo nedotakljiv. In mi(s)ti¢en, ne pa
idealisticen; to temu romanu daje dodatno tezo.
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Gaja Poschl

Vinko Moderndorfer: Razhajanja.
Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost, 2007.

Vinko Moderndorfer je slovenski javnosti znan predvsem kot pisatelj,
gledaliski in filmski reZiser, dramatik in esejist, eprav je svojo literarno
pot zacel kot pesnik in je tej zvrsti ostal zvest do danes — pri¢ujoca
pesniSka zbirka je Ze Stirinajsta. Predanost pesniSkemu izrazanju veje
pravzaprav iz vsega njegovega umetniSkega ustvarjanja, ljubezen do
literature kot estetskega ideala pa je njegovo najmocnejSe oroZje pri
raziskovanju sveta — tistega v knjigah, na odru, za kamero, pa tudi, ali
celo predvsem, tistega resni¢nega, v katerem Zivi.

Poleg pristne ljubezni do literarnega izrazanja Moderndorferjevo ustvar-
janje od samega zaCetka izrazito zaznamujeta erotika in eroticnost; zdi
se — kakor je Ze ob njegovi predzadnji pesniSki zbirki Skala in srce
ugotovil Blaz Lukan —, da avtorjevo pisanje kar “samo od sebe” zaide k
Erosu. Ta ga vodi, da brez sramu opisuje svoje spolne izkuSnje in
fantazije, hkrati pa skozi prizmo eroti¢nega nazora omili bolec¢ino Custve-
nega sveta. Vsaka clovekova eroti¢na izku$nja, v kateri se jaz pred onim
do podrobnosti razgali, je namre¢ nujno vedno tudi kon¢na, kon¢nost in
minljivost pa prinaSata s seboj bolecino osamljenosti, ki jo lahko premaga
le brezpogojno zaupanje v novo, skoraj$njo eroti¢nost. Gre pravzaprav
za sklenjeni krog medsebojnih ¢loveskih stikov, za nezavedno prepu-
S$¢anje vedno novim Zeljam, za vecno hrepenenje po socloveku, za iskanje
svoje od nas davno lo¢ene polovice in za prepri¢anje, da se bomo nasli
le, ¢e se bomo drug drugemu popolnoma predali in prepustili. To so
obcutki in Zelje vseh, ki ljubijo ali Zelijo ljubiti, le da jih pesniki s svojim
izbrusenim obcutkom za besede, trenutek in ozracje predstavijo izostreno
in estetsko ter jih tako ozavestijo tudi bralcem svojih verzov.

Prav zato nikakor ni nakljucje, da najnovejSa pesniska zbirka Vinka Modern-
dorferja, ki je po avtorjevih besedah spontano nastajala med letoma 1999 in
2006, nosi naslov Razhajanja. Ne gre le za eno, usodno in dokon¢no
prekinitev ljubezni, ampak za veckratno prekinjanje odnosov oziroma za

298 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

ponavljajoc¢ se odmik ¢loveka od socloveka, pesnik pa se hkrati tako jezikovno
kakor tematsko razhaja s svojo dotedanjo pesniSko in osebnoizpovedno
izkusnjo. Ceprav sta bili ostrina in brezkompromisnost Moderndorferjevega
pesniSkega izrazja do neke mere znacilni tudi za vsaj nekatere pesmi iz
njegove predzadnje zbirke (npr. za Tako te pogreSam) in lahko pri nekaterih
jezikovnih postopkih opazimo kontinuiteto zanj znacilnih pesniskih po-
stopkov, se zdi, da so Razhajanja njegovo najiskrenejSe pesnisko delo dosle;.
Ce je bil v prejsnji zbirki razdvojen med skalo in srce, med ostrino in
mehkobo ljubezenskega sveta, se je tokrat nekako vrnil k svojim ljubezenskim
e-mailom iz dela Temnomodro kot september, le da je tam predvideni ljube-
zenski razhod tokrat dobil osrednje mesto.

Pri Stevilnih izmed ve¢ kot sedemdesetih pesmi, ki jih je v Razhajanjih
razdelil na §tiri tematske sklepe (Ljubezen se je spet razsula, Zenske, Ko
zapres ena vrata in odskrnes druga in Razjedati kot kisel deZ), nas avtor
preseneti s formo, nekoliko nenavadno za pesnika prostega verza in
svobodne oblike. Vraca se namre¢ k sonetu — netipi¢nemu, brez rime in
ritma, a prav zato z znacilno dvodelnostjo tako ostro izpovednemu, da se
izbira te klasi¢ne oblike zdi skoraj nujna. Kakor da prav popolna sonetna
oblika in njegova neiz¢rpna pripovedna mo¢ avtorju omogocata spopa-
danje z bolecino v najtezjih trenutkih spoznanja, da je ljubezen koncana,
razhod pa neizbeZen in nujen. Prav zato so Mdderndorferjevi tokratni
soneti tako lepi in hkrati tako kricece otoZni, prav vsak izmed njih pa s
svojimi verzi sporoca, da je za vsakimi vrati, ki jih v ljubezni odpres, za
vsemi okni, knjigami, predali in krstami le eno spoznanje — to, “da je
vsako slovo slabo slovo / in da je na drugi strani zid z napisom: prepozno”.

Kljub tematiki in obéasnemu omahovanju, ko pesnik ne najde “moci za
nadaljevanje”, pa te pesmi nikakor niso otozne in ne dajejo obcutka, da
avtor svoja razhajanja obZzaluje ali da nostalgi¢no hrepeni po minulih
ljubeznih. Prav nasprotno — to se kaze tudi v oblikovni podobi pesmi, ki
se zaradi odsotnosti lo¢il in velikih zacetnic zdijo kakor trenutek, ujet v
vecnosti ¢asa —, avtor se vsake nove ljubezni ali morda le ljubezenske
fantazije (navsezadnje je lirski subjekt vedno le avtorjeva, ¢etudi osebna,
konstrukcija) veseli in njeno “Skoljko novo zaklenjenih skrivnosti” opa-
zuje z radostnim pri¢akovanjem. Vedno znova se razveseli drobnih ljube-
zenskih pripetljajev — ti so lahko na trenutke Ze skoraj grobo spolni,
pogosto sicer nekoliko bolj romanti¢ni, nikoli pa preve¢ pateticni ali
neokusni —, se z njimi poigrava, jih opisuje in uZiva v tem, da bralca
pretrese s svojo neposrednostjo. Hkrati se vseskozi zaveda njihove minlji-
vosti in skorajSnje koncnosti. In potem vnovi¢nega zacetka, nadaljevanja
nekje drugje, v drugi zgodbi, do drugega konca, do novega razhoda.
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Moderndorfer se s pesmimi poklanja vsem svojim ljubicam, pri tem ne
pozabi niti na gledali$ce, ki ga pozna “kot staro novo ljubico”; ljubi ga,
“Ceprav ga njegov vonj ne prevara vecC’, in je verjetno ena njegovih
najdlje trajajocih zaljubljenosti. Ljubicam, pa ne gre samo za prileZnice,
Ceprav so tudi te del njegovih fantazij, se skusa na svoj nacin tiho,
nekaterim pa celo poimensko, nekako zahvaliti, jim nameniti Se nekaj
verzov in — Ceprav le v pesmi — Se nekoliko podaljsati trenutke pred
neizbeznim razhodom, ne glede na to, da je ta pravzaprav priSel Ze
zdavnaj. Vsaka njegova ljubezenska izkuSnja je namre¢ po svoje edin-
stvena, najlepsa ali najvznemirljivejsa, in Ceprav le enemu dekletu napise
“kje si? tebe najbolj pogreSam”, je ta vzklik pravzaprav namenjen vsem,
s katerimi si je kdaj delil posteljo ali celo srce.

V zbirki poleg sonetov najdemo tudi nekaj pesmi v prostem verzu, vse
brez klasi¢ne rime ali stopice. Nekatere izmed njih zaradi poante, izraZzene
s prav zadnjo besedo, spominjajo celo na nekakSen Zalosten aforizem,
druge, daljSe, pa s svojo pripovednostjo elegicno obZalujejo izgubljeni
spomin. Eno izmed zadnjih pesnik koncuje takole: “neko¢ bom naSel
besedo ki bo znala / narediti tvoje roke za peruti in tvoje prsi / za izvir
neko¢ bom nasel pravo besedo / ki zaCenja svet od konca do zacetka ...
poiskati prave zloge za pravi trenutek / za besedo ki bo potem kot nekoc
svet / z mano oplodila tvoj trebuh kot seme”. Prav iskrenost, prepri¢anost
teh zadnjih Moderndorferjevih verzov osmislja vse njegove prejsSnje
pesmi. Ce pesnik verjame, da bo neko¢ nasel pravo ... besedo — to lahko
razumemo kot metaforo za ljubezen, Zensko, sreco ali kar koli drugega, s
¢imer bo uresnicil svoj obstoj, je povsem razumljivo, zakaj jo tako brez
obZalovanja vedno znova iSCe; pri tem hoce le Ziveti v ljubezni. V
ljubezni trenutka, ki se, ¢e ga zamudiS, nikoli ne vrne, ampak postane
tvoj najhujsi sovraznik. Zato je treba vedno iti le naprej, vra¢anja nimajo
smisla: “da bi se ponovno vrnil / prepri¢an da so vra¢anja / lahko vedno
nov zacetek / pa ni bilo tako”.

Tveganje v ljubezni je verjetno enako pesnikovemu tveganju pri izro-
¢anju svojih verzov papirju in bralcem v upanju, da jih to ne bo spremenilo
oziroma da ne bodo napacno razumljeni. V sodobnem svetu, polnem
nasilja, hrupa in nerazumevanja, je tu in tam treba zavpiti v svet, da je
ljubezen Se vedno navzoca, le njena dolZina se je iz romanti¢ne vecnosti
spremenila v niz trenutkov, intenzivnih in krutih; morda pa je danes prav
to edino $e mogoce. Moderndorferjeva Razhajanja so prav takSen krik —
pristen in pretresljiv, kot pravi Boris A. Novak, predvsem pa izredno
pogumen in odkrit —, ki nas s svojo neposredno izreko opominja, da
ljubezen Se vedno Zivi. Pa Ceprav v nenehnih razhajanjih.
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Jelka Ciglenecki

Andrej Predin: Na zeleno vejo.
Ljubljana: Modrijan, 2007.

Prvenec Andreja Predina je roman o odraS¢anju. Junaka sicer ne ¢akajo
kakSne posebne svetovljanske preizkusnje, saj svoje mladostniske proble-
me reSuje kar v rojstnem Mariboru. Prav opis Maribora pa je tudi ena
izmed poglavitnih kvalitet kratkega romana. Ceprav gre za mesto z dolgo
literarno tradicijo (slovenskim bralcem je znano predvsem iz Jancarjevih
del), ga tokrat ugledamo nekoliko drugace, skozi o€i nove generacije.
Leta 1976 rojeni avtor nam opisuje mesto svoje mladosti — ¢as, ko je bil
Maribor simbol za socialno tragedijo, Cas, ko je srednja generacija
tuhtala, kako naj v novih razmerah zleze na “zeleno vejo”. Manj origi-
nalen, a so¢no opisan, je svet mladostnikov in njihovih tezav. Glavna
zagata je seveda izguba nedolZnosti in skrb za to, da bi poceli ¢im vec
stvari, ki so jih starSi prepovedali.

Roman Na zeleno vejo je napisan kot niz krajSih impresij iz Zivljenja
mariborskega dijaka Luka (ta od punc sicer zahteva, da ga klicejo Luk).
Sekvence nas nosijo nekaj mesecev naprej in nazaj v Casu (smo nekje
med 14. in 15. letom Lukovega Zivljenja), geografsko pa se prestavljamo
le za nekaj mariborskih ulic, med naseljem S-23 in klubom MKC.
Pripovedovalec se odlikuje po lakoni¢nem tonu in ¢rnem humorju, slo-
govno pa se ne oddaljuje od knjizne slovenscine. Nasprotno so Stevilni
dialogi pisani v dokaj dosledni mariborSCini in v njih isti Luka kopici
izraze, kot so “nea”, “picica” in “hepan”, ki v€asih kli¢ejo po krajSem
slovar¢ku na koncu teksta, hkrati pa s ponavljanjem verjetno dovolj
napeljejo bralca k pravilnemu razumevanju. Prav dialogi so med Sibke;jsi-
mi stranmi romana. Seveda ne zaradi mariborsc¢ine, pac pa zaradi avtor-
jevega prizadevanja, da bi dosledno obudil neumna najstniska leta. Rezul-
tat so izjave kot recimo: “Jaz v ljudeh iS¢em notranjo lepoto. Takoj
zacutim, ko sem s sorodno duSo. Mislim, da si ti moja sorodna dusa,
Anita!” Sicer je do takSnih replik Ze pripovedovalec sam ironi¢no distan-
ciran, a Zal ostaja dejstvo, da so neumne, prav tako pa nicesar ne
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prispevajo k sicer precej duhovitemu tonu romana. Tako kot dialogi
ostajajo brezbarvni in enoplastni Lukovi prijatelji. Punce so ali lepe in
nedostopne ali pa prijazne in debele, prijatelj en sam, zato pa vedno
pripravljen pomagati (vrednostni sistem, ki skozi o¢i najstnika morda
niti ni tako nenavaden).

ZanimivejSa je starejSa generacija. Osrednji lik je seveda mama, ki se
odloci, da bo pustila sluzbo v banki in se preizkusila v svetu kapitalizma.
Zgodba o uspehu se za¢ne z nakupom solarija, ki pretendira na simbol
turbokapitalizma: bleScece bela Skatla oddaja vijolicaste Zarke, ki sekajo
mariborsko nocno nebo, nakup pa pomeni takojs$nji prodor na trgu — Ze
istega dne je hodnik majhnega stanovanja poln Zenskih cevljev, jedilnica
je “zmeraj polna samohranilk, ljubimk porocenih moskih in dusSevnih
bolnic”, simbolien pa je tudi ljubkovalni vzdevek “krsta”. Mama je
samohranilka, ki ne more pozabiti moZevega odhoda, pred najstniSkima
sinovoma pa s tezavo prikriva Stevilne neuspeSne zveze, vse dokler ne
najde svojega princa, ki ga spoznamo z imenom Doktor Roman. “Kosma-
tega oprsja in s cigareto v ustith” se prepus€a pogledom obcudujoce
mame, na steno obesi “diplomo” iz maserskega teaja. Po mariborski
bolniSnici hodi obleCen v zdravniSko haljo ter tako vadi zdravniski
nastop, ki mu pride prav v newageevski zdravstveno-kozmeti¢ni ordi-
naciji, ki jo odpreta skupaj z mamo. Po brezkompromisnem Sarlatanstvu
in goljufijah ter frajerski zunanjosti od dale¢ spominja na like Ilfa in
Petrova. Zal pa si pripovedovalec ne more kaj, da ga ne bi obravnaval s
precej moralizma, s tem pa na zacetku tako kriceci in obetajoci lik izgubi
nekaj svojega leska. Tu je Se babica, ki je na skrivaj zaljubljena v soseda,
pa mamini samski teti, ki sta na nenehnem lovu za moSkimi. StarejSa,
Ajda, poskrbi za Sok v druZini, ker pripelje na druZinsko kosilo uli¢nega
glasbenika, “Macupicuja”, ki mirno spregleda pretresene obraze druZin-
skih ¢lanov in vse prijazno pozdravlja z “dobeldan”.

Glavni junak pa (ob odras¢ajo¢em Luku) vendarle ostaja tranzicijski
Maribor. Brezup in mrzli¢no iskanje novih moznosti, “zelenih vej”,
uteleSajo tako mama kot vijolicasti Zarki solarija, ki jih ne opazijo ne
letala ne dav¢na inSpekcija. Novi globalisti¢ni svet nakazujejo nigerijska
marihuana, ki jo kadi mularija, pa turSke rumene jakne, ki jih preprodaja
mama, ter “MacupiCuji”’, pred katerimi “kot rusalke” pleSejo ostarele
hipijke. Tu je tudi neunicljiva Zelja po majhnih Zivljenjski radostih —
Mariborski otok, na katerem se poleti kopa mularija, MKC, na katerem
se zbirajo ponoc¢i, mladostne mame pa najdemo v kuhinjah, v katerih
tolazijo svoje potrebe po transcendenci s Sloganjem iz kave (“Bo kaj
dnara? Seksa?” “Vidim dnar!” svecano napolni prostor mamin glas ...”).
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Blokovska naselja napadajo mravlje faraonke, dekleta utapljajo Zeljo po
luksuzu v poceni avstrijskih ponaredkih parfumov. Vsi pa teden Ze
nekako prezivijo, ker Cakajo na petek: “Petek je v Mariboru praznik. Na
tiso¢e marljivih rok spusti ropotajoce stroje in prime steklenico piva.”

Portret Maribora v devetdesetih metafori¢no zaokroZuje podoba sosedov
iz bloka, ki priredijo tekmovanje v ruskem kegljanju. Mama, ki tekmuje
skupaj z Doktorjem Romanom, ve, da mora zmagati, in vztraja, Ceprav
krogla ob vsakem drugem zamahu pade v prazen prostor, enkrat pa celo
zadene sosedinega sinka. Njeno sizifovo delo je poplacano z remijem.

Slabsi okus nam pusti razplet Lukovih problemov z odras¢anjem. Po
pric¢akovanju ga spremljamo do razdevicenja, ki se odvije v bolniSnici s
pravlji¢no lepo astmaticarko. In ko Ze mislimo, da smo skupaj z njim
srecno prebrodili najhujSe krize identitete, mlada lepotica (le nekaj ur po
srecnem dogodku v bolniSni¢ni sobi) umre zaradi alergijske reakcije na
zdravila. Vsi zabavni rabelaisovsko-karnevalski zapleti z opazovanjem
golih sosed, otipavanjem prijateljic v bazenih, plesanjem v navijaski
skupini, polni lepih punc, se iztecejo v povsem neskladen romanti¢no-
pateti¢en konec. Iz uzitkov in zadreg polnega odkrivanja telesa naenkrat
presko¢imo v povsem drugacne sfere nesre¢ne duhovne ljubezni. Neko-
liko 1izumetniceno bi lahko interpretirali, da Lukova zgodba o odras¢anju
simbolizira tudi mladostniSke teZave Maribora, ki se na novo rojeva z
boleco tranzicijo. Tako kot Maribor tudi njegovi prebivalci v romanu
nikoli ne doseZejo zelene veje, naslov ostaja vseskozi skrajno ironicen.
Nic¢ ¢udnega torej, da se tudi Lukova iniciacija razplete tragi¢no in s tem
Se bolj poudari tragi¢no stanje mesta. Vseeno pa lahko podvomimo, da je
bilo tak$no dosledno primerjanje junaka in mesta tudi avtorjev namen.

Prav nasprotno se zdi, da je glavna odlika tega prvenca to, da gre za
nepretenciozno in zabavno delo, ki mu bralec zaradi lahkotnega tona
odpusti marsikatero napako. Andrej Predin s svojim smislom za humor
ter prepricljivim slikanjem okolja vsekakor nakazuje, da lahko od njega
pri¢akujemo Se veliko. Tudi roman Na zeleno vejo je zagotovo Ze nasSel
svoje bralce, saj se nam njegovih 170 strani, kljub obCasnim zdrsom,
odvrti nepricakovano hitro. Vsekakor pa je obvezno branje za vse, ki so
bili mladi v istem Casu in na istem kraju kot avtor.
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Vesna Jurca Tadel

Magellijeva vrnitev

8. januar 2008, Mala drama, SNG Drama Ljubljana — Harold Pinter:
Vrnitev domov

Pinter je s svojo Vrnitvijo domov kritiko in ob¢instvo Sokiral pred vec kot
Stiridesetimi leti — v Londonu leta 1965 z izvedbo v Royal Court Theatru,
za katerega je igro po naroCilu tudi napisal, pri nas pa kmalu potem, v
sezoni 1967/68, z uprizoritvijo v ljubljanski Mali drami. Pinterjev tekst
je v tistem Casu mnenja razdvajal predvsem zaradi radikalne dekon-
strukcije patriarhalne druZine, poleg tega je postavil na glavo tradi-
cionalno dojemanje razdelitve vlog med spoloma. Zgodba in vzdusje si s
svojo skrivnostno nedorecenostjo in vznemirljivostjo z vso pravico pri-
sluzita pridevnik “tipi¢no pinterjevska”: v na videz vsakdanji in ni¢ kaj
vznemirljivi situaciji se namre¢ pocasi pokazejo razpoke, ki povzrocijo,
da se slika iz zacetka polagoma drobi v ko$cke, ki jih mora vsak gledalec
po svoje sestaviti nazaj — a slika je dale¢ od originala ...

Vinitev domov tako prikazuje zatohlo vzduSje doma, ki ga sestavljajo
starajoci se Max (Ivo Ban), nekdanji mesar, njegov brat Sam (Janez Hocevar),
Sofer limuzine, in odrasla sinova, zvodnik Lenny (Jernej Sugman) in bodoéi
boksar Joey (Rok Vihar). V to sceno tipi¢ne londonske predmestne druZine
se po Sestih letih vrne najstarejsi sin Teddy (Uro$ Fiirst), ki mu je sicer uspel
zavidljiv preboj: postal je doktor filozofije v Ameriki. S sabo pripelje Zeno
Ruth (Polona Juh), doma ju ¢akajo trije otroci in udobno Zivljenje v kampusu,
v katerem je profesor filozofije. Igra, v kateri se v enem veceru, eni noci in
enem popoldnevu polagoma zbistrijo odnosi med vsemi (tudi Ze pokojnimi —
mrtva mama je med vrsticami Se kako prisotna) druzinskimi ¢lani, se izteCe v
presenetljiv konec: Ruth sprejme ponudbo moZeve druZine, da ostane pri njej
kot ljubica/mati, k druZinskemu proracunu pa bo ob pomoci zvodniSkega
svaka prispevala s prostitucijo.
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Kritiki in teoretiki so interpretacijo likov, zlasti povsem — za obicajno
rezoniranje — kot z drugega planeta padle Ruth, naslanjali na Stevilne
modele, od psihoanaliticnega do cisto lingvisticnega in socioloSkega.
Vsak pristop seveda ponuja zanimivo druga¢no razumevanje, a dejansko
se zdi, da ostaja enigma Ruthinega lika enaka nasmehu Mone Lise. To je
bil menda v ¢asu nastanka tudi poglavitni ocitek Pinterju: da se do svojih
junakov na noben nacin ne opredeli in ostane moralno do konca Cisto
nepristranski, nedefiniran, enigmaticen. Opredeljevanje prepusti gledal-
cem in kritikom.

Pri uprizoritvi Stirideset let pozneje, ko so se tradicionalne vloge
¢lanov druZine Ze nekajkrat premeSale, je eno poglavitnih vprasanj, ali ta
milo re¢eno nenavadni konec Se vedno prinasa tak pretres, kot ga je tik
pred seksualno revolucijo. In Ce, ali je torej izhodi$¢e predstave enako?
Zdi se, da je reZiser Matjaz Zupancic zavzel “pinterjevsko stali§¢e” — in
iskanje dolocnejSih odgovorov prepustil nam. Na zunaj je predstava taka,
kot da bi se dejansko pisalo leto 1965, a hitro vidimo, da so odnosi med
osebami prepoznavni in danasnji. Oce, ki izgublja oblast v druZini; sin,
ki jo poskuSa prevzeti; stric, ki je nikoli ni imel in ima znacilno podrejeno,
skoraj pasjo vlogo; najmlajsi sin, psihi¢no Se prevec pripet na gnezdo.
Srhljivo prazni in vsakdanji dialogi, iz katerih podtonov in seveda zna-
menitih Pinterjevih zamolkov je razbrati dosti ve¢ kot iz izrecenih besed.
Ocetovo bolj ali manj nemocno bentenje se zaman zaletava v trdni zid
samozavestnega Lennyja — ki pa mu ob prvem nepri¢akovanem sre¢anju
s skrivnostno svakinjo povsem zmanjka tal pod nogami. A ona je zares
nekaj posebnega: do zadnjega trenutka zaprta, smehljajoca se enigma, v
tej vlogi neprekosljiva mojstrica zatajevanja in preigravanja, privlana in
odbijajoca hkrati. To se seveda le Se potencira v vznemirljivem finalu, v
katerem si z zavidljivo poslovno hladnostjo izbojuje posebne pravice in
pogoje v druzini. In se vzpostavi kot prava gospodarica.

Zupanci€ dosledno ohranja Pinterjevo dvoumnost in igralce skrbno vodi
po meji, ki jo doloca popolna odsotnost Custev. In prav ta odsotnost Custev
je tisto, kar je za gledalce najbolj vznemirljivo in provokativno. Vsaj tistim,
ki so se s tem Pinterjevim tekstom srecali prvi¢, pomeni tako natancno,
pocasno in do skrajnosti “objektivizirano” postopno razkrivanje starih ter
nadvse bizarno tkanje novih odnosov znotraj druZine svojevrsten izziv, ko
poskusajo razumeti, kaj, zakaj, kako in kdaj se je povsem obicajna druZinska
scena postavila na glavo. Zdi se, kot da bi Zupancic¢ pognal peklenski stroj,
ki ga skriva Pinterjev tekst, in se umaknil v ozadje, tudi sam brez opre-
delitve, kaj, kako, kdaj in zakaj ga bo razneslo — ter prepustil vsakemu
gledalcu, da se pozneje spopade s posledicami eksplozije.
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Ceprav so se prav v zadnjih 3tiridesetih letih vloge spolov in &lanov v
druZini bistveno in radikalno spreminjale in se Se spreminjajo, se zdi, da
ostaja nelagodje, ki ga sproza Ruthina odlocitev, enako intenzivno in
nerazumljivo in da je neodvisno od trenutnega modela druzine. Iz njega
dejansko Strlijo arhetipske dvojne podobe Zenske kot matere/cipe in
moskega kot poglavarja/otroka, ki se v drami spretno sukajo okoli svoje
osi. Predstava bo vsekakor ostala v spominu kot posebna ¢rna luknja, z
izjemnimi igralskimi doseZzki prav vseh.

* ok ok

10. januar 2008, SNG Nova Gorica — Maksim Gorki: Letoviscarji

Po dolgem casu (pravzaprav po odli¢nih Treh sestrah v reziji Jerneja
Lorencija, ki jih imam $e vedno v spominu kot eno najvznemirljivejsih in
hkrati zadovoljujo¢ih uprizoritev Cehova in se k njim vedno znova
vra¢am kot relevantni referenci) spet predstava, v kateri se je izkazal ves
umetniSki potencial novogoriSkega gledaliS¢a. Letoviscarji na prvi pogled
celo spominjajo na drame Cehova, a samo na prvega — pri branju so se mi
sicer zdeli bolj kot precej neroden in neposreen poskus imitacije: po-
dobni so nekaksno “pretakanje” junakov, odsotnost kakega vecjega do-
godka, nenehno govoric¢enje o na videz nepomembnih stvareh; s tem, da
so pri Gorkem moteci oziroma Strleci predvsem preve¢ deklarativni in
ideolosko/svetovnonazorsko izpovedni monologi, nepotrebne stranske
osebe in stranski dogodki ter nepregledna mnoZzica prihodov in odhodov.

Reziser Paolo Magelli — po (pre)dolgem casu spet v slovenskem gle-
daliS¢u — se je vsem tem slabostim izognil in Ze v besedilu naredil nekaj
pomembnih intervencij: predvsem ga je zgostil, rtal vse odvecne like in
deklarativne pasaze, teziSCe pa enakomerno razporedil na prav vse osebe
(v besedilu je vseeno nekako v ospredju Olga Basova kot kriti¢ni,
nemirni duh). In Letoviscarje duhovito postavil v na$ Cas, jih oblekel v
sodobne kopalke, jih poslal veslat z gumijastim ¢olnom, jim dal posluSat
radio, jih poSprical z gumijasto cevjo in jih zaposlil s tem, da so se morali
nenehno lomiti in spotikati po prav ni¢ nenapornem gricu; ta je z jarkom
v ospredju, ki je dajal obcasno kritje, in spustom na breg reke v ozadju, v
katero so vsake toliko Casa vsi izginili (odli¢na scenografija Lorenza
Banzija), omogocal imenitno duhovite mizanscenske resitve. Vmes pa so
ugotavljali in te svoje ugotovitve obcasno tudi delili s tistim soletovi-
S¢arjem, ki je pac priSel mimo, da njihovo Zivljenje pravzaprav nikakor
ni takSno, kot naj bi bilo — in nasprotno, da je njihovo Zivljenje tocno
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taksno, kot naj bi bilo. Gledalcu pa je prepusceno, kateri imajo prav in
kateri so v teh svojih spoznanjih bolj nebogljeni, smesni ali tako zelo
nazivceidoci preprosto zato, ker so tako zelo podobni nam samim. Tako
prvi, ki kljub svojim ugotovitvam ne storijo ni¢, da bi svoje Zivljenje
zares spremenili (kot ugotavlja Sopek nezadovoljnih Zensk), kot drugi,
katerih neskrupulozna malomescanska samozadovoljnost vzbuja grozo.

In ¢e se nenehno tekanje (ki se v drugem delu enkrat zaostri v obupano
iskanje partnerjev) po gricku gor in dol sprva zdi nerodno in obre-
menjujoce, na koncu izzveni kot metafora za sodobno Zivljenje, v katerem
ob vsem brezglavem, brezupnem in nesmiselnem hitenju in beganju kdaj
pa kdaj tudi kakemu nezaZelenemu usesu po nakljucju izdamo najvecje
skrivnosti. Ali, kot je rekel Magelli v intervjuju v gledaliSkem listu:
“Gorki postavlja enostavna vprasanja, ki nas vracajo v Stiridimenzio-
nalnost naSih duS. Znova postavlja vprasanje, zakaj Zivimo kot muhe
okrog posuSenega dreka. O teh muhah je treba govoriti ...”

V tej inteligentni Magellijevi interpretaciji se tako ostro izrisujejo
posamezni liki v natan¢ni in impresivni interpretaciji prav vseh nasto-
pajocih: nesre¢ni zakonski par Basovih (Primoz Pirnat in Alida Bevk),
njen smeSno spotikajoci se nesojeni ljubimec Rjumin (Miha Nemec),
njen drugi nesojeni ljubimec, pisatelj Salimov (Rado§ Bol¢ina), njegova
potencialna ljubica, nesreCna sestra Basova Kalerija (Ana Facchini),
nesrecni zakonski par Suslovih (Danijel Malalan, k. g., in Maja Poljanec)
in Zenin ljubimec Gorazd Jakomini (Zamislov), povprecno srecni (?)
zakonski par Dudakovih (Milan Vodopivec in Marjuta Slami¢) kot kon-
trast vsem drugim, pa intrigantna Marja Lvovna (Helena PerSuh) s
héerko Sonjo (Ajda Toman, k. g.), ki si ne upa uresniciti ljubezni do
mlajSega Vlasa (Blaz Vali¢), zato ta potem odide “v novo Zivljenje” s
smeSnim starcem Dvopi¢jem (Ivo BariSic).

V teh nekaj urah, kolikor spremljamo poskus brezskrbnega pocitni-
kovanja, se izkristalizira kar nekaj potencialnih eroti¢nih odnosov, katerih
izpolnitev je prikazana v vsej potencialni banalnosti in grotesknosti. Pa
vendar se krog sklene in Zivljenje po dopustu bo predvidoma normalno
steklo naprej, po starih tirih, brez vec¢jih sprememb.

Nekateri reZiserjevi prijemi se mogoce zazdijo Ze preveckrat videni in
nepotrebni (npr. uporaba mikrofonov v drugem delu, ponavljanje replik
na koncu - trikrat bi bilo Cisto zadosti ...), a celota vseeno vzdrzi kot
prodorna metafora za srhljiv in hkrati komicen prikaz clovekovega spra-
Sevanja o smislu.

Vsekakor vredno ogleda.
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19. januar 2008, SNG Drama Maribor — Ivan Cankar: Lepa Vida

Da Sebastijan Horvat rezira zadnjo Cankarjevo dramo, bolj malokrat
uprizarjano Lepo Vido, potem ko je prejSnjo sezono v ljubljanski Drami
postavil svezo, radikalno in provokativno interpretacijo njegove prve, prav
tako malo uprizarjane Romanticne duse, je Ze samo po sebi zanimivo. In da
se uvrS¢a v dobrodosli novi val uprizarjanja del Cankarja, ki sem ga tudi
sama zaradi nekaterih nadvse vznemirljivih novih branj pravzaprav na
novo “odkrila”. Doslej edina Lepa Vida, ki sem jo videla (mimogrede, v
Casopisih je bilo ob tej premieri mogoce veCkrat prebrati napacen podatek,
da je bila zadnji¢ uprizorjena pred Stiridesetimi leti!?), je bila Korunova
konstrukcija v Mestnem gledali$cu ljubljanskem, ki je vkljucevala pasaze
iz drugih Cankarjevih “cukrarniSkih” del, dramskih fragmentov Hamlet iz
cukrarne in Hrepenenje, ter povesti Nina; znamenite Korunove reZije v
Celju leta 1980 pa se le medlo spomnim s televizijskega posnetka.

Medtem ko je pri Romanticnih duSah reziser oCitno zlahka naSel
referencne tocke, na katere je pripel svojo dekonstrukcijo slovenskega
(malo)mesScanstva, je tu — vsaj kot piSe v gledaliSkem listu — Zelel
pokazati svet brez duSe. In to je tudi storil, a Zal le v tretjem dejanju.
Pravzaprav se mu je tu zgodilo nasprotno kot pri Romanticnih duSah:
tam je bilo v prvih dveh dejanjih, ki sta prinesli vrsto duhovitih in
prodornih reSitev, razbrati jasno staliS¢e, v tretjem dejanju pa ga je
pleonasti¢no zaostril s fragmentizacijo in komentiranjem. Pri Lepi Vidi
pa je reziserjevo izhodiSCe razvidno iz kontrapunktiranja banalnosti so-
dobnega potroSnisko-zabavljaskega sveta in sveta hrepenenja ob Poljan-
¢evem umiranju v tretjem dejanju; to je samo po sebi Cisto zabavno, na
prvi pogled duhovito in seveda (Zal) krvavo resni¢no, a brez prave
kontekstualizacije, ki manjka od zacetka predstave, pravzaprav postane
enako pleonasti¢no.

V enem izmed intervjujev Horvat pravi: “Glavna idejna predpostavka
je ta, da danes nihce ve€ ne hrepeni. Ljudje skrbijo samo za svoje telo.
Mi pravimo nasprotno: hrepenenje, nenehno transcendentiranje stvarnosti
je tista glavna duhovna lastnost, ki ¢loveka lo¢i od Zivali in rastlin. Mi ne
rabimo nobene ideologije, nobene vere, boga, naroda. Osnovna teza je
torej ta, da smo ljudje lahko duhovna bitja tudi brez transcendentalnega.”

Horvat Lepo Vido umesti v prostor, ki spominja na ladjo, nenehna
navzocnost treh modro osvetljenih jamborov, katerih jadra plapolajo v
vetricu (odlicna scenografija je delo Petre Veber), je stalen opomin na
bistvo — hrepenenje po neCem druga¢nem, ki je najlaze uresniCljivo s
potovanjem nekam drugam, v mit o Lepi Vidi. Cankarjevi “cukrarniki”
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torej lezijo na nekaksni palubi/klancu, nagnjeni in privzdignjeni, vsi Ze
od zaletka prisotni, vsak s svojim obujanjem in razumevanjem mita o
Lepi Vidi, vsak s svojim zalogajem hrepenenja. Glede na to, da danes pac
manjka socialni kontekst iz Cankarjevega Casa, so ti “cukrarnisSki liki”
povsem brez tal pod nogami in bi jih bilo treba kako drugace osmisliti,
zlasti pa zdiferencirati. Kdo so “cukrarniki” danes? S tem se Horvat ne
ukvarja. In tako gledalci, ki niso ravno dan prej prebrali teksta, le stezka
razbirajo nianse med naivno optimisticnim Dionizom (Nejc Ropret), z
usodo sprijaznjenim umirajo¢im Poljancem, obupano negotovim Vidinim
Zeninom Mrvo (MatevZ Biber), skozi vecna popotovanja pred hrepene-
njem beze¢im Damjanom (Milo§ Battelino), pa¢ pa jim pomenijo nekak-
Sen amorfen skupinski lik hrepenelcev (?).

In kak3na je v takem nedefiniranem svetu Vida? Horvat jo Ze takoj na
zacetku iz domiSljije “cukrarnikov” prestavi naravnost na rampo: NataSo
MatjaSec, figuro, ki z gibi ponazarja predvsem cutno plat hrepenenja in
ki jo potem odpelje “Crn zamorc”, Dolinar, ki ga igra Jose. Pozneje to
novodobno Vido spremljamo Se na posnetkih, ki so projicirani na platno,
npr. v zasebnem pogovoru z Josejem, medtem ko “cukrarniki” po njej
hrepenijo in se pogovarjajo o njeni in svoji usodi, in kot nemo prico
dialoga med Mileno in Dolinarjem — to je pravzaprav precej u¢inkovito
in hkrati preprosto in v tem primeru preve¢ poljubno ugledaliS¢enje
dogodkov v notranjosti duse.

Enako poljubne so nekatere podrobnosti, ki naj bi prinaSale dodatne
asociacije — npr. Josejeva dobesedna “Crnost” ali dejstvo, da Dolinarjev
prijatelj zdravnik, ki propagira hedonisti¢no doktrino, nosi kolar in duhov-
nisko veriZico s krizem. Tako smo Ze v drugem dejanju, ki je kontrast
prvemu: zdravnik in Milena poskuSata Dolinarja z argumenti zdrave
pameti in veselja do Zivljenja vrniti od poti Vidine “pogube” v pragmati¢ni
vsakdan — in to, tudi zaradi premocrtne in z energijo nabite interpretacije
Mateje Pucko in Kristijana Ostanka, skoraj zares izzveni kot nekaksna
odreSitev in premalo kot uklonitev nicevi in navidezni bleS¢avosti me-
S¢anskega Zivljenja, pa Ceprav je ta ilustrirana npr. s spus¢anjem lestenca,
ki poskrbi za ucinkovito igro svetlobe ...

Drama se z Dionizovim prihodom naenkrat prevesi v tretje dejanje,
uresnienje Poljancevega umiranja. Horvatova misel je tu jasna: siste-
mati¢no in neprizanesljivo sesuje moznost kakrSne koli transcendence.
Recitacijo pesmi “fant je videl roZo ¢udotvorno” (po Cankarju jo pove
Student) tu zapoje zdravnik, Dolinarjev prijatelj, potem ko simulira rutin-
ski zdravniSki pregled Poljanca. Poljanceve predsmrtne blodnje in poslav-
ljanje njegovih prijateljev vsi cukrarniki, obdani s privlacnimi medicinskimi
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sestrami/plesalkami, veselo odpojejo in odplesejo v rahlo groteskizirani
maniri muzikala (to na trenutke spomni na podoben prizor agonije v
Fossejevem All That Jazz, tudi z dramati¢nim zvo¢nim u¢inkom utripanja
srca). Tako Poljanec tudi umre in tak — grotesken — je tudi zakljucni
prizor, v katerem prideta Dioniz in Vida kot Zenin in nevesta, a naletita na
ze mrtvega Poljanca, samo rajanje pa se Sele polagoma, ob Poljancevem
truplu, spremeni v Zalovanje. S takim koncem postane Lepa Vida nena-
doma skoraj zavezujoca — vsaj malo se lahko zamislimo nad to banal-
nostjo, pa ¢eprav nam v resnici po to ni treba iti v gledaliS¢e — zadostuje,
da prizgemo televizor, pa nam nenehno bije v oci. Zato je toliko bolj
Skoda, da prvi dejanji ne vzpostavita nobenega konteksta, ki bi radikalnost
tretjega osmislil.

22. januar 2008, Mestno gledalisce ljubljansko — Vladimir Nabokov/
Ira Ratej: Lolita

Priznati moram, da sem bila vnaprej kar nekam skepti¢na do te predstave;
priznati moram tudi, da Se nisem prebrala tega razvpitega romana; tudi
film (prvi, Kubrickov) sem videla Sele pred nekaj leti in me je presenetil,
ker je toliko kompleksnejSi od poenostavljenega “mita o Loliti”, ki je tako
zelo hitro postal tako zelo splo$no znan, da je celo ime naslovne junakinje
dobilo pomen prezgodaj spolno zrele deklice. Zato sem verjetno pri-
¢akovala, da bo poskusala biti predstava na kakrSen koli nacin didakti¢na —
da se bo opredelila za enega ali drugega junaka: ali da bo poskuSala
narediti iz profesorja Humberta pedofilsko poSast in iz nje ubogo nedolzno
zrtev; ali nasprotno, da bo on prikazan kot Zrtev pretkanega zapeljevanja
bodoce kokote (to je dejansko bilo izhodiS¢e Kubrickove interpretacije). V
danaSnjem Casu, ki je tako drugacen od ¢asa nastanka romana in v katerem
je pedofilija eden hudih problemov, ki jih sicer Se vedno poskusajo pri-
krivati, a je v druzbi nacelno dovolj jasno obsojan, je paC vpraSanje, kaj se
z zgodbo, ki nekako objektivno prikazuje fatum glavnih junakov, sploh
zeli doseci. Vecje ozavescenje glede pedofilije? Moralno obsodbo? Pro-
vokacijo? Poskus relativiziranja krivde? Vse to so nacelni pomisleki, ki bi
se jih ustvarjalci morali v izhodiS¢u zavedati in jih razcistiti. Precej zadrZana
sem bila tudi, ker sem vedela, da bo morala dvanajstletno deklico odigrati
vsaj dvakrat starejSa Iva Kranjc — pa pri tem ne gre za banalno razliko v
letih, ki pri dobrih igralcih nikoli ni ovira, ampak za razliko v stopnji
Zenstvenosti, o kateri Lolita pac Se ne bi smela niti slutiti.

310 Sodobnost 2008



Vesna Jurca Tadel: Magellijeva vrnitev

No, v nekaterih elementih se je predstavi uspelo izogniti interpre-
tacijskim in moral(isti¢)nim zadregam, a nikakor ne v vseh. Problem se
namre¢ vzpostavi z uvodnim prizorom: sluzasto ovohavanje rosnih punck
iz ust profesorja Humberta in njegovega alter ega, pisatelja Quiltyja,
premocno obarva vse nadaljnje dejanje in nehanje glavnega junaka in ga
jasno okarakterizira. Pozneje se sicer zdi, da to morda ni bilo Cisto
namenoma, saj je na trenutke videti, da so hoteli ustvarjalci vseeno
prikazati usodo dveh enako tragi¢nih junakov, ali kot pravi sam Nabokov,
“zgodbo obupanega perverzneZa in nesrecnega otroka”. VpraSanje krivde
je v predstavi irelevantno; osredotoca se na neizbezni razvoj dogodkov, v
katere oba junaka, tako se zdi, skoraj proti svoji volji drsita. K temu
pripomore zlasti odli¢na interpretacija Ive Kranjc, ki je bila kot Lolita
nadvse prepri€ljiva tako v tistih prizorih, v katerih se kaZe njena neza-
vedna, nedolZzna koketnost, kot pozneje, ko se ta sCasoma prelevi v
navidezno frivolnost in muhavost o¢imove ujetnice — nadvse pretresljiva
podoba “nesreCnega otroka”, ki se ne zaveda posledic svojih dejan;.
Boris Ostan je Humberta od zacetka do konca peljal v ocitni totalni
zaslepljenosti in odvisnosti, ki mu zamegljuje presojo in relativizira vse
preostalo: njegov edini smisel je posedovati Lolito in v ta namen gre
dobesedno prek trupel — nadvse kruta podoba “obupanega perverzneza”,
ki izgubi obcutek za realnost. Pocasen razvoj njunega odnosa, vse nianse,
menjavanje razpoloZenj in preskoki so prikazani z obcutkom za detajle
in zatajevane misli in pravzaprav poskusijo vzbuditi razumevaje za njuno
ravnanje. Da predstava vseeno ni Cisto brez staliS¢a, pa je razvidno iz
grozljivega prizora, v katerem Humbert ob pesmi Marilyn Monroe My
Heart Belongs to Daddy Lolito naSemi v seksualni objekt — vrhunec
predstave, ki gledalcev ne more pustiti neprizadetih.

V tovrstnih detajlih gre priznanje nekaterim svezim, ucinkovitim rezij-
skim prijemom Andreje Kovac — zlasti doloceni stiliziranosti celotne pred-
stave. Vendar pa Zal v celoti ni povsem poskrbela za preglednost zgodbe:
na eni strani je premalo jasen Quiltyjev lik, na drugi so slabo speljani in tu
in tam tudi povsem odve¢ prizori s stranskimi liki, ki se v drugem dejanju
izgubljajo v prometno-mizanscenskih nerodnostih. Vprasljiva je tudi inter-
pretacija Lolitine mame (Mirjam Korbar), ki pritira upodobitev te tipi¢ne
ameriSke malomeScanske gospodinje do grotesknosti: res, da jo tako vidi
Humbert, najbrZ pa ni nujno, da tudi gledalci.

VpraSanja, ki jih zastavlja Lolita, so kocljiva: kamor se obrnes, zadene$§
ob tak ali drugacen predsodek. In za uprizoritev takega besedla najbrz ni
dovolj mocen alibi to, da je dobrodoSel vsak poskus, da bi to kompleksno
problematiko osvetlili iz novega zornega kota.
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(Ne)napetosti

Petek, 21. decembra

Zgodba o prvi slovenski uprizoritvi drame Katica iz Heilbronna ali preizkus
z ognjem je dolga. Pravzaprav nerazumljivo dolga. Kajti odkar je Lado
Kralj enega najbolj znanih Kleistovih tekstov prevedel v slovenscino, je
minilo Ze ve¢ kot Sest let. In Se veC Casa je minilo, odkar je Janez Pipan,
ravnatelj ljubljanske Drame, ob predstavitvi sezone 2002/2003 napovedal,
da bo rezijo Katice prevzel sam. Ko je Kleistova drama potem tudi uradno
priSla na repertoar gledaliS¢a, je tam za nekaj let obstala. Kmalu po
omenjeni napovedi je Pipan namrec sklenil, da bo namesto Katice (skupaj
z avtorjem dramatiziral ter) reZiral JanCarjev roman Katarina, pav in
jezuit. Ceprav je bila taksna Pipanova odlocitev nekoliko nenavadna, je
bila z vidika pristojnosti, ki jih ima kot ravnatelj, povsem upravicena. Pa¢
pa je toliko manj razumljivo, zakaj mu tako rekoC vse do lani ni uspelo
najti nikogar, ki bi prevzel “njegovo delo”.

Ko Pipan maja 2002 ne bi (in to kar za dve sezoni vnaprej) napovedal
Katice na odru Drame, “zamude” pri prvi slovenski uprizoritvi tega
Kleistovega teksta najbrz ne bi opazil nihée. (Ce smo na predstavo v
slovenskem prevodu Cakali skoraj dvesto let, je doba Sestih pac zane-
marljiva.) Tako pa se zdi, da je “zamuda” uprizoritve za nekaj let prikraj-
Sala recepcijo slovenskega gledalca. Najmanj, kar je povzrocila, so bila
velika pric¢akovanja.

kskosk

Francois-Michel Pesenti, ki mu je na koncu pripadla rezija (pa tudi
scenografija) Katice, je v gledaliSkem listu v zvezi z naslovnim likom
zapisal, da bi morali ljudje svojim prepricanjem slediti “vse do nocne
more — in tudi [...] sanj”. Ce njegove besede po ogledu predstave
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iztrgamo iz konteksta, lahko — resda z nekaj kritiSkega cinizma — re¢emo,
da se je s Katico prvemu, namre¢ “nocni mori”, brez dvoma priblizal,
medtem ko za “sanje” o€itno ni ostalo prostora.

Kar v Pesentijevi uprizoritvi Katice najbolj, v€asih celo fizi¢no, moti,
je organiziranje in strukturiranje ¢asa. Nekateri prizori so namre¢ glede
na logiko dejanja tako razvleceni, da izgubijo ves naboj — zato sCasoma
popusti tudi gledal¢eva pozornost: gledalec se za¢ne dolgocasiti ter (v
nekaterih primerih) celo razmiSljati, ali naj “prvi slovenski uprizoritvi”
prisostvuje Se naprej ali naj odide iz dvorane. (Predstavo je po odmoru
resni¢no zapustilo nemalo ljudi.) Omenimo le dva tak$na primera: ob
koncu tretjega prizora v drugem dejanju Grof Strahlski Flammbergu
reCe, naj pripelje konje, da bo ¢im prej zajahal. Toda v uprizoritvi se
Flammberg vede, kot da ga ne bi slisal. Se ve¢, prestopa se z ene noge na
drugo, gleda v zrak in okoli sebe ter se nekoliko pritajeno muza. Grof
Strahlski ga potem (tega ni v besedilu) Se enkrat pozove, naj pripelje
konje. Tokrat se Flammberg nekaj Casa spet prestopa na mestu in se
muza, potem pa se s skrajno pocasnim korakom odvlece z odra. Nato ga
kar nekaj trenutkov ni, na koncu pa enako pocasno spet pride na oder,
drZe¢ v rokah majhnega konja — igraco. Z Grofom Strahlskim takoj nato
zapustita prizoriS¢e — zacne se Cetrti prizor.

Drugi primer tak$ne neutemeljene raztegnitve Casa je (v tekstu kratki)
sedmi prizor tretjega dejanja, v katerem Nocni Cuvaj s kriCanjem in
trobljenjem opozori prebivalce ThurneSkega gradu, da ta gori. V upri-
zoritvi pride Nocni Cuvaj na oder brez kakr§ne koli naglice, prisloni
ustnice na trobento, nekajkrat z dolgimi premori neuspe$no zatrobi
vanjo, nato pa zac¢ne skrajno pocasi, skoraj deklamatorsko vpiti: “Go-ri!
Go-r1! Go-ri!” Ob tem se mu pridruzi Se Drugi no¢ni Cuvaj (tega v tekstu
sploh ni), ki je s pozavno na poteg prav tako neuspeSen kot Nocni ¢uvaj —
in ki med poskusi, da bi zatrobil, prav tako dela dolge premore.

V nobenem izmed omenjenih primerov ni jasno, zakaj je Pesenti
prizor, ki bi moral biti glede na logiko dejanja izveden mimogrede —
glede na celotno dogajanje pa je povsem obrobnega pomena —, tako
razvlekel. Prav odsotnost ritma (kot principa rednosti) je tisto, zaradi
Cesar gledalcu sCasoma popusti pozornost in zaradi ¢esar najbrz tudi
predstava v celoti traja vec kot Stiri ure.

Ob tem je Pesentijeva Katica problemati¢na vsaj Se na dveh ravneh: na
ravni zvocnosti ter na ravni same igre. Kar zadeva prvo, imamo v
omenjenih dobrih Stirih urah na odru pogosto opravka z neutemeljenim
krianjem ter ropotanjem z rekviziti in po njih. Tako npr. Grof Strahlski
najveckrat kri¢i ne glede na to, komu ali ¢emu so namenjene njegove
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besede: krici, ko v prvem prizoru drugega dejanja govori svoj pesniSko
obarvani ljubezenski monolog o Katici; kri¢i, ko v trinajstem prizoru
svojo mater prosi za Kunigundino roko; ne nazadnje krici, ko v dvanaj-
stem prizoru petega dejanja Katici naroca, kako naj se oblece za svatbo.
Za druge like na odru je, tako se zdi, pridrzano ropotanje. Vecino predstave
topotajo z nogami po tleh, udarjajo s pestmi po mizah, ki stojijo sredi
odra, ali pa prestavljajo naokoli same mize, pri tem pa delajo skoraj
neznosen trus¢. Ko bi to — kricanje in ropotanje — imelo kakSen globlji
smisel, ko bi prispevalo vsaj k atmosferi uprizoritve, bi bilo seveda
upraviceno. Ker pa ga gledalec ne more povezati z “zgodbo” Katice in
ker na ravni atmosfere ne ustvarja nikakr§ne napetosti, u¢inkuje prazno,
skrajno histericno in motece.

Kot receno, je Pesentijeva Katica problemati¢na tudi na ravni igre. Kajti
v drugem delu uprizoritve za¢ne Pesenti vanjo uvajati nekakSen potujitveni
efekt. Najocitneje je to na zacetku petega dejanja, ko naj bi na “trgu pred
cesarsko palaco” pred Cesarjem sedelo “mnogo [...] vitezov, velikaSev in
strazarjev”. Toda za to mnoZico se skoraj v celoti zdi, da je izstopila iz
svojih vlog. Potem ko se nekaj ¢asa spogleduje in zdolgocaseno preseda na
stolih, zacne nenadoma — kot mnozica igralcev in ne likov — kramljati ter se
celo pobalinsko igrati. Jure Henigman, ki sicer nastopa v vlogah Prvega
premogarja, Keruba in Sodnika, ima na glavi krono, ki “izvorno pripada”
liku Cesarja (igra ga Matija Rozman), a jo kmalu potem “za Stos” posadi
na glavo Alji Kapun, igralki, ki sicer nastopa v vlogah Kunigundine stare
tete, Drugega premogarja in Sodnika; Alja Kapun pa kmalu zatem vstane
ter sredi odra naredi “Spago”. Tik pred koncem uprizoritve za¢ne eden
izmed igralcev potihem prepevati The Power of Love, znano popevko
Jennifer Rush iz srede osemdesetih let, nato mu — kot ob kakSnem tabornem
ognju — postopoma pritegnejo Se drugi in pesem odpojejo do konca.

Argument za neutemeljenost takSne igre je: ko bi igralci iz svojih vlog
izstopali redno ali vsaj dosledno, bi to v gledal¢evem zaznavanju najbrz
izzvalo negotovost, ki bi lahko povzrocila celo svojevrstno estetsko
izkustvo. Ker pa se to zgodi Sele v drugem delu Katice, se takSno
izstopanje — podobno kot Flammbergovo mencanje ali Cuvajevo troblje-
nje v drugem oz. tretjem dejanju — ne zdi ni¢ drugega kot “zapravljanje”
(igralcevega in gledalCevega) Casa. (Iz istih vzrokov tudi didaskalije, ki
jih na zacetku Cetrtega dejanja bere Katja Levstik, ne delujejo potujitveno,
temve¢ bolj kot zasilno dramaturSko sredstvo, s katerim je Pesenti na
odru prikazal prizoriSce “med gorami”, “potoka s slapovi” in “mostu”.)

Gledano v celoti, omenjenih tezav in nedoslednosti Katice ne odtehta
niti odli¢na kostumografija Lea KulaSa niti dobra igra igralcev v glavnih
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vlogah (predvsem Marka Mandica kot Grofa Strahlskega, Petre Govc kot
Kunigunde in Veronike Drolc kot Katice). Se veg, za gledalca, ki ne
pozna Kleistovega teksta, je skrajno tezko, ¢e ne celo nemogoce, da bi
Katico bodisi “izkusil” ali “razumel”.

Za prvo slovensko uprizoritev Katice iz Heilbronna bi bilo bolje, ko ne
bi bila prepus¢ena temu, kar se v predstavi pogosto zdi kot odrsko
eksperimentiranje brez jasnih premis. Prav zato Kleistova drama na
slovenskih odrih tudi po obravnavani uprizoritvi ostaja — s Pesentijevimi
besedami — “nereSen primer”.

Cetrtek, 10. januarja

Ko sem zadnji¢ pisal o predstavi Ne kot jaz, s katero je performerska
ekipa Via Negativa v reziji Bojana Jablanovca konec novembra gostovala
v Gledali$¢u Glej, sem med drugim pokazal, da je bil za u¢inek dogajanja
na gledalce odgovoren predvsem red “prezence”, ki je med performansom
nenadoma zamenjal red “reprezentacije” ter prevladal nad njim. Se ve¢,
prav s tem, da so fiktivne like iz fiktivnih zgodb na odru zamenjala “Ziva”
telesa “zivih” ljudi (namre¢ Borisa Kadina, Ive Burcul, Kristiana Al
Droubija itn.) — ki so vsa svoja dejanja tudi izvajali “Zivo” (npr. dejanje, s
katerim je Burculova unicila vse, kar je bilo na odru mogoce uniciti, ali
pa Kadinova in Al Droubijeva “igra z nozi”) —, je predstava Ne kot jaz
svoj u¢inkovalni potencial tako razvila, da je ne le pri kritiki, temvec tudi
v $irSi javnosti (Ze po premieri, ki je bila avgusta v Zadru) naletela na
presenetljivo velik odmeyv.

Ce se v tem kontekstu ozremo na domaco gledalisko produkcijo zadnjih
treh let, najbrz ne moremo mimo opazke, da se z redom “prezence” in
redom “reprezentacije” v svojih predstavah intenzivno ukvarja tudi Ivica
Buljan — le da na povsem drugacen nacin: medtem ko je Jablanovec
pustil, da je red “prezence” v predstavi Ne kot jaz prevladal nad redom
“reprezentacije” (prav s tem, namre¢ z “igro z nozi’, se je njegov
performans tudi koncal), se za Buljana, nasprotno, zdi, da gledal¢evo
zaznavanje vzdrZuje v nenehni napetosti.

Da ne bo nesporazuma: omenjena opazka nikakor ne velja za vse
predstave, ki jih je Buljan v zadnjih treh letih ustvaril na slovenskih
odrih. Pa¢ pa lahko med njegovimi uprizoritvami, od leta 2005 naprej, s
precejSnjo gotovostjo potegnemo “razvojno” linijo od Dram princes (PG
Kranj, 2005) do predstave Ena in druga (SMG, 2006) in Mladega mesa
(SMG, premieri 23. in 24. novembra 2007).

skeksk
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Spomnimo se, da je v Dramah princes napetost med redom “prezence” in
redom “prezentacije” povzrocala predvsem Marinka PoStrak, za katero do
konca uprizoritve ni bilo jasno, v kateri “vlogi” nastopa: je na odru delovala
kot Marinka Postrak, vodja umetniskega oddelka in dramaturginja PreSerno-
vega gledaliS¢a Kranj (na to je kazala s svojo golo navzocnostjo), ali je
nastopala v vlogi neimenovane gostilniSke natakarice (k takSnemu spoznanju
je napeljevalo to, da je na scenografiji, ki je prikazovala notranjost gostilne,
vecino Casa prezivela za to¢ilnim pultom, za katerim je kuhala golaZ in izza
katerega je stregla svojim “gostom”)? Ker je imela PoStrakova poleg tega
lase spete v pricesko, s katero je Ze na prvi pogled spominjala na Elfriede
Jelinek, ker je bila nalicena kot Jelinekova in ker je na odru strastno kadila, je
najbrz marsikateri gledalec pomislil, da igra avtorico Dram princes —to pa se
spet ni ujemalo z njenimi pogostimi nastopi za mikrofonom ( med drugim je
zapela popevko Ansambla bratov Avsenik Slovenija, od kod lepote tvoje ?).
Podobna vpraSanja je v uprizoritvi Ena in druga pri gledalcu vzbujal Lado
Leskovar. Tudi ta se je — tako kot PoStrakova — na odru pojavil Ze v prvem
prizoru, pri tem pa spet ni bilo jasno, ali gre za Lada Leskovarja, ki je znan
kot pevec popevk (tak§no domnevo je poleg njegove gole navzocnosti na
odru podpiral podatek, da je bil pevec v gledaliSkem listu naveden “samo”
kot “Lado Leskovar”), ali pa bi morali njegovo pojavo razumeti kot lik
“terasnega” zabavnika iz sedemdesetih let (na to je kazala predvsem
njegova snezno bela obleka s Sirokimi, svetleCimi se reverji). Ker so ob
Leskovarju med uprizoritvijo peli tudi nekateri drugi igralci, sta obe njegovi
“vlogi” z vsakim njihovim nastopom izgubili ve¢ svojega pomena in
smisla, zato so se, ¢e parafraziramo opis predstave, kot ga ponuja Mladinsko
gledalis¢e sdmo, vsiljevale naravnost “nemogoce interpretacije’.

sk

Kot receno, je napetost v zaznavanju vidna tudi v Mladem mesu — toda s
pomembno, celo bistveno razliko: ¢e je namre¢ gledalcevo zaznavanje v
Dramah princes ter predstavi Ena in druga iz enega reda v drugega pre-
skakovalo predvsem glede na pojavo nekega posameznika (npr. ob Marinki
Postrak ali Ladu Leskovarju), se pojavi v Mladem mesu podoben preskok ob
zaznavanju skoraj vseh nastopajocih, ki imajo v uprizoritvi govorno vlogo.

Toda ker v Mladem mesu ne nastopa nihce, ki bi bil na eni strani znan Sirsi
javnosti, na drugi pa bi v uprizoritvi prisel “od zunaj” (vsi laiki, ki jih je
zasedel Buljan, so povsem anonimni otroci oziroma najstniki), se postavlja
vprasanje, kako je to mogoce. Z drugimi besedami, kaj je tisto, kar v Mladem
mesu povzroCi, da je gledal¢evo zaznavanje tako pogosto negotovo?

kkosk
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Ce “odrsko verzijo” kratkega proznega besedila Hervéja Guiberta pogle-
damo nekoliko natan¢neje, bomo opazili nekaj nenavadnega. Tekst, ki ga
igralci govorijo v uprizoritvi, namre¢ nikakor ni “navadna” dramati-
zacija romana. Dialoga, ki v drami ali pa na odru navadno poteka med
dvema likoma, skoraj ni. Toda prav tako bi bilo napak, ko bi v “odrski
verziji” videli samo skrajSano razlicico dela, ki je v tem primeru pisano z
vidika tretjeosebnega pripovedovalca.

Ce “odrsko verzijo” Mladega mesa raz&lenimo glede na razmerje med
subjektom izjavljanja in tem, na kar se izreCeno nanaSa, lahko znotraj
posameznih replik razlikujemo predvsem med temi govornimi situaci-
jami: 1) lik govori o sebi v tretji osebi; 2) lik govori o sebi tako, da pri
tem uporablja tako prvo kot tudi tretjo osebo; in 3) lik govori o drugih
likih v tretji osebi.

1) Situacija, v kateri neki lik o sebi govori v tretji osebi, je v Buljanovi
uprizoritvi najpogostejsi nacin izrekanja. Pojavi se Ze v prvem prizoru
prvega dela, ko npr. Romelija, drogeristka v Bareulu, kraju, ki je del
“zakotnega in neobljudenega podezelja”, pravi: “Romelija, drogeristka,
ki je Zivela v stanovanju tik pod Zupnikovim, je izjavila, da je prepoznala
rahle korake prikazni oCeta Sandra [...].” Romelija takoj potem pove, da
“Romelija v resnici ni mogla biti pri¢a temu spopadu, saj tiste noci, tako
kot nobene druge v zadnjih petindvajsetih letih, ni prespala doma.” Nato
ji v stavek skoci Iris, njeno dekle, in pravi: “Iris, njena druZabnica, [je,
potem ko sta z Romelijo zaprli trgovino,] sedla na svoj moped in se
odpeljala domov [...].” (Poudaril J. D.)

Izrekanje o sebi v tretji osebi na prvi pogled spominja na potujitveni
efekt. Ce se za hip spomnimo znanega Brechtovega spisa Kratek opis
nove tehnike igralske umetnosti, ki proizvaja potujitveni efekt, je v njem
med “pomagali”, ki jih lahko “uporabimo za potujitev izjav in dejanj
oseb, ki jih je treba prikazati”, izrecno omenjena tudi “premaknitev v
tretjo osebo”. Toda med Brechtovim potujitvenim efektom ter na¢inom
izrekanja likov pri Buljanu vendarle obstaja bistvena razlika: medtem ko
je pri Brechtu npr. igralka iz vloge Matere Korajze izstopila zato, da bi
komentirala vedenje svojega lika (in gledalcu tako pomagala, da bi
“izrazil druzbeno kritiko”), gledalec pri Buljanu skoraj nikoli nima ob-
Cutka, da bi Neda R. Bric in Janja Majzelj, ki igrata Romelijo in Iris,
izstopili iz svojih vlog. Njegovo zaznavanje se ne osredotoCa na eno ali
drugo igralko, temvec skoraj izklju¢no sledi njunima likoma.

2) Redkeje, toda enako opazno se v Buljanovi uprizoritvi zgodi, da
neki lik znotraj iste replike nekaj ¢asa o sebi govori v tretji osebi, nato pa
nenadoma preskoci v prvo. Tako npr. Veronica peti prizor drugega dela
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zaCne z besedami: “Po cudnem nakljucju je bila v Bareulu majhna
italijanska skupnost. Giorgio in Veronica sta bila verjetno prva.” Toda Ze
v naslednjem stavku tretjo osebo zamenja prva: “Nekega dne sva se
odlocila oditi na potovanje po tem delu Francije, [...] sklenila sva, da se
tu naseliva.” (Poudaril J. D.)

Ceprav je takSen nacin izrekanja morda e bolj nenavaden od prvega, lik
Veronice prav tako nikoli ne nakaze, da za njim stoji igralka Olga Grad.
Nasprotno, za to se — tako kot tudi za Bri¢evo in Majzljevo — zdi, da ne
glede na to, v kateri osebi govori o sebi, skoraj vedno ostaja v svoji vlogi.

3) Situacija, ko neki lik o drugih likih govori v tretji osebi, je v
Buljanovi uprizoritvi pridrzana predvsem za Oceta Sandra. Ta se na odru
obcasno pojavi kot nekakSen duh, ki bedi nad Bareulom, in komentira
druge like. Toda niti tu gledalec skoraj nikoli ne dobi obcutka, da bi
“namesto” Oceta Sandra govoril Robert Prebil, ki igra omenjeni lik.
Celo kot nekdo, ki je pravzaprav vseskozi nad dogajanjem v igri, je
Prebil z vlogo Oceta Sandra trdno povezan.

kksk

Naj bo razmerje med subjektom izjavljanja in tem, na kar se izreceno
nanasa, Se tako razli¢no, naj bo nacin subjektovega izrekanja o samem
sebi Se tako nenavaden, to v gledal¢evem zaznavanju Mladega mesa
skoraj nikoli ne povzroci preskoka med redom “prezence” in redom
“reprezentacije”. Pac pa postaja vse oCitneje, da Buljan — prav ob pomoci
omenjenih nacinov izrekanja — negotovost v zaznavanju vzdrZuje na
ravni samega lika.

Ce za primer vzamemo samo like, ki v uprizoritvi prikazujejo tako
imenovano “tolpo Stirih”, lahko opazimo, da se nekateri atributi, ki naj bi
glede na izreceno veljali za Mizarja, Indo, mesarjevo sestro, Lastnika
tocilnice ter Kitajca, z zunanjo podobo omenjenih likov ujemajo — drugi
pa ne. Se ve¢, ker nekateri liki z opisi samih sebe le ponavljajo to, kar je
gledalec na odru Ze pred tem videl sam, delujejo njihove replike tavto-
losko; nasprotno pa atributi, ki se glede na izre¢eno ne ujemajo s pojavo
“tolpe Stirih”, v redu zaznavanja povzro€ijo negotovost.

V prvem prizoru prvega dela Mladega mesa Mizar tako o sebi pravi:
“Mizar je s svojim ksihtom Skilastega vohljaca veljal za moZgane skupine
[...].” Toda ta Mizarjev podatek se nikakor ne ujema z odrsko resni¢nostjo.
Kajti Mizar, ki ga vidimo na odru, nikakor ne “Skili”, temve¢ ima povsem
“normalen” pogled. Inda, mesarjeva sestra, poda takoj zatem takle opis same
sebe: “Mesarjeva sestra je bila prava poSast: zguban buldoski obraz, nad
katerim so na krastavi lobanji rasli na redko posejani sinji lasje, brezoblicno
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telo v vreCasti obleki, namesto nog pa dve rde€i in razpokani dimni cevi brez
kakrsnih koli oblin, nogi robota.” Da imamo na odru opravka z nekom, ki
spominja na “poSast”, bi se lahko morda celo strinjali. Toda tako se zdi bolj
zaradi moc¢nega sikajocega tona, v katerem govori Inda, ne pa zaradi njene
zunanje pojave: njen obraz namre¢ ni “zguban” (kaj Sele “buldoski”), na
njeni glavi ni videti nobenih “krast” in tudi njeni nogi nista “brez kakrSnih
koli oblin”. Kar zadeva Lastnika tocilnice, ta o sebi v nasprotju z drugimi
¢lani “tolpe Stirth” izrece nekaj, kar se povsem sklada z njegovo zunanjo
podobo: “Lastnik toCilnice je [...] imel na levem licu rjav madez s srSecimi,
trdimi dlakami, ki [...] so bile videti kot merjasceve ali pa kot dlake s
Carovnicine riti.” Lastnik to¢ilnice ima na levem licu resni¢no “rjav madez”
in resni¢no so na njem tudi “srSece, trde dlake”. Toda pri Kitajcu se negotovost
v gledalevem zaznavanju spet poveca. Kitajec namre¢ o sebi pravi: “Po-
metac [...] [je bil] majhen in grd, s krivimi Zabjimi stegni, kratkimi, grozovito
kosmatimi nogami in velikanskimi porjavelimi stopali, ki jih je razkazoval v
neizogibnih lesenih coklah [...]. [IJmel [...] je tudi ozke oci in tanko, na
lobanjo prilepljeno palacinko las [...]. [...] Poleti je nosil Siroko razprte
havajske srajce, zatlatene za pas kratkih hlag”” Ce pogledamo Kitajca, je
resnicno “majhen” in celo “grd”, prav tako ima “kriva Zabja stegna” ter
“kratke noge”. Poleg tega Kitajec resni¢no nosi Siroko razprto “havajsko
srajco”, ima “ozke o¢i” ter na glavi “palacinko las”. Ne nazadnje Kitajec
resnicno nosi tudi “kratke hlace”, za katerimi ima zatlaceno srajco. Toda na
drugi strani bi glede na lik, ki ga vidimo na odru, le stezka trdili, da ima
Kitajec “grozovito kosmate noge’; tudi stopal nikakor nima *“velikanskih” in
“porjavelih”, temvec¢ po dolZini in barvi nikakor ne izstopajo; in cokle, ki jih
ima obute, niso lesene, temvec usnjene.

V primerih, ko se lik, ki ga gledalec vidi na odru, ne ujema s pojavo, ki
jo sam opiSe, postane zaznavanje tega lika negotovo. Gledalec nenadoma
ne ve vec, ali naj sledi temu, kar vidi s svojimi lastnimi o¢mi, ali temu,
kar mu o sebi pravi lik. Oziroma $e vec, na to, cemur bo sledilo njegovo
(gledalCevo) zaznavanje, sam niti nima vpliva. Bodisi da si najprej
zapomni podatke, ki mu jih o sebi posreduje lik, nato pa — ko se ti ne
ujemajo s tem, kar se mu prikazuje na odru — spet da prednost temu, kar
vidi na odru sam. Zgodi pa se tudi nasprotno: gledalec najprej zaznava
samo lik, ki ga vidi na odru, nato pa ga zaCne zaznavati glede na to, kar
mu ta pove o sebi. V vsakem primeru gledalCeva predstava o nekem liku
vseskozi niha. Lik, ki se prikazuje na odru, ni nekaj trdnega, temvec
ostaja odprt za nasprotujoce si, celo “nemogoce” interpretacije.

Heoksk
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Kot re¢eno, imamo v Mladem mesu opravka s preskoki v gledal¢evem
zaznavanju — in tako je bilo tudi Ze v Dramah princes ter predstavi Ena
in druga. Toda preskoke v “odrski verziji” Guibertovega romana od
preskokov v drugih omenjenih uprizoritvah loci to, da gledal¢evo zazna-
vanje v Mladem mesu skoraj vseskozi ostaja na ravni lika. To pomeni, da
gledalec tu nima “tezav” z zaznavanjem razmerja med neko resni¢no
osebo (npr. Damjano Cerne) in fiktivnim likom, ki ga ta oseba igra (v
tem primeru Indo, mesarjevo sestro), temvec s samim likom.

V tem kontekstu, ki je o¢itno drugacen od obicajnega v gledaliScu, tj.
tudi od konteksta Dram princes ter predstave Ena in druga, lahko red
“prezence” ozna¢imo za to, za kar se neki lik prikazuje “na sebi”, red
“reprezentacije” pa za tisto, kar o samem sebi izreCe lik. V vseh treh
primerih pa gre za nihanje med dvema zaznavnima redoma, za nihanje,
ki v gledal¢evem zaznavanju povzroca napetost. Kolikor je napetost v
zaznavanju pogoj za estetskost neke gledaliSke predstave, ga Mlado
meso brez dvoma izpolnjuje. Se ve&, e ob tem upostevamo tudi prenos
zaznavne dialektike med resni¢no osebo in fiktivnim likom na raven
samega lika, lahko reemo, da Buljanova uprizoritev ponuja estetsko
izkustvo par excellence.
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