PROZA

A. Mrvar

Minljivost

Z vsako pesmijo me je manj (Marko Pavéek)

Ne morem si misliti, da je vse to samo od neuslidane ljubezni. Z Milanom sva se
ljubila, kot je usojeno redkim parom na tem svetu. Dala sem mu vse, kar sem imela
in kar sem bila. On je bil moj zrak in moja svetloba. Brez njega bi, tako sem mislila,
umrla. In potem ga nekega dne ni bilo ve¢. Preprosto je odiel, ne da bi zgubljal
besede. Tudi jaz jih nisem zgubljala. V vrodi vodi sem si odprla Zile, legla na mrzli pod
v kopalnici in ¢akala smrti. ReSila me je prijateljica, ki je slu¢ajno priSla na obisk.
Nekaj mesecev so me zadrzali na psihiatri¢ni, nato so me odpustili. Vsaj mislim, da so
me. To, kar pripovedujejo naslednje vrstice, piSem s svinénikom, ki ga drZim z golimi
dlesnimi, in kak trenutek me popade upanje, da so to le grde sanje. Nato pogledam
v ogledalo in vem, da je res. Vidim bled, nebogljen obraz brez zob in brez uses, z
redkimi lasmi. In ni¢ drugega. Oddaljeni koraki po stopnicah me opominjajo, naj se
ne obotavljam. Stiskam dlesni in hitim na tale zid zapisovati (o, kar bo edino ostalo za
menoj.

Vse skupaj se je zatelo v Torontu. Kamorkoli sem v domovini pogledala, povsod
sem videla Milana in boletina spomina nanj me je vedno znova pehala v &rne misli.
Poprodala sem torej ofetovo posestvo, aviomobil, ki mi ga je kupila tik pred smrtjo
mama, in vse slike, ki sta jih star3a zbirala prek trideset let, in odsla v Kanado. Ne
vem, & sem res verjela, da bi lahko pozabila, toda nekaj me je gnalo na pot. Prve dni
sem se namestila pri sorodnikih, nato sem najela majhno hisico v enem od predmestij
Toronta. Sorodniki so mi pomagali, da sem pametno naloZila denar in dneve sem
preZivljala v branju lahkotnih angleskih romanov. Najraje sem polezavala doma, le
veasih sem se s podzemno odpeljala v mesto. Enkrat sem se vzpela na stolp, za
katerega pravijo, da je najvisji na svetu, rada pa sem sc tudi sprehajala ob jezeru, na
katerem so v vedernih urah vadili veslaci. V Eatonsu sem neko¢ spoznala prijaznega
prodajalca cevljev in (ne vem, kaj mi je bilo, osamljenost, ali zadrZzevana bolecina)
povabila sem ga, naj se po sluzbi oglasi pri meni. Riverview Blwd. 553. Ob pol Sestih
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je pozvonilo. SveZe oprhana in nadiSavljena sem mu priSla odpret. Ni preve¢ ovinkaril.
Po nekaj besedah sva odsSla v posteljo. Minute spozabe so minile prehitro. Zjutraj sem
se zbudila v prazni postelji in z grozo opazila, da mi manjka leva roka. Tam, kjer je
bila neko¢ pritrjena, je zijala velika ¢rna luknja. Ni¢ krvi ni bilo, samo enostavno
praznina.

Najprej sem pomislila, da bi $la k zdravniku, pa sem si premislila. Kaj naj mu pa
re¢em? Da je roka kar izginila? In tudi & bi mi verjel, kaj mi lahko pomaga?
Manjkajo¢ega uda ni bilo nikjer, s tem pa tudi ne moZnosti, da mi ga prisijejo nazaj.
Skrivaj sem kupila protezo in sklenila ob prvi priloZnosti odpotovati s tega groznega
kraja. Ko so poskotile delnice, v katere sem naloZila svoj denar, sem jih hitro prodala
in odpotovala v Bolivijo.

ILa Paz mi sprva ni bil vie€. Strme, umazane ulice, nesnaZni, leni ljudje. Stanovala
sem v ulici San Martin v zanemarjeni sobici hotela Panama. Stranis¢e na hodniku je
bilo tako majhno, da sem kljub svojemu ne ve¢ popolnemu telesu s teZzavo zlezla vanj.
Vendar sem se polasi navadila in po nekaj mesecih sem kar z nekak$nim veseljem
hodila na ulice s prijaznimi Indijankami barantat za zelenjavo. Naucila sem se nekaj
$panstine in v¢asih pokramljala z receptorjem. V nofeh me je preganjal spomin na
Milana, v dolgih dnevih me je strasila ob telesu mrtvo bingljajoda proteza. Svojo Zalost
sem utapljala v mehikanski tekili, ki mi jo je tocil prijazni receptor. Vedno vet je je
bilo in nekega jutra sem se, sama ne vem kako, prebudila v tuji postelji ob njegovem
mrsavem telesu in pod odejo zaCutila strasljivo praznino. Preden se je zdramil $e on,
sem odskakljala v svojo sobo in v grozi premisljevala, kam je izginila moja leva noga.

Tokrat nisem zdrzala. Vrnila sem se v domovino in se izroila v roke specialistom.
Po temeljitih pregledih so mi sporodili, da sem po ustaljenih medicinskih merilih sicer
popolroma zdrava, da pa se meje zdravja vedno bolj pomikajo v nedolo¢nost in da
slutijo v mojem primeru neko $e¢ neznano bolezen. Svetovali so mi, naj odpotujem
kam na jug, na morje, ki naj bi blagodejno vplivalo na moje pocutje in mi morda - kdo
ve? - celo vrnilo moje tako nenavadno izginule ude.

Hotela sem se skriti ¢imdlje od sveta. Sedla sem na vlak, se odpeljala v Genovo,
od tam pa s trajektom na Liparske otoke, na najbolj slikovitega med njimi, Stromboli.
Sezone je bilo Ze zdavnaj konec in le redko je pripeljala kaka ladjica s turisti in zmotila
moj mir. Z ¢no berglo pod zdravo pazduho in z drugo pod protezo sem mukoma
pohajala po pesceni obali in premisljevala o svoji izgubljeni ljubezni in 0 ni¢ manj
izgubljenih udih. Sicilsko morje mi jih ni vrnilo. Za eno no¢ mi je dalo kodrastega
domacina, ki se ni ustrasil zoglenelih Streljev, ampak je pogumno ustregel otozni
signorini. Bil je zadnji, ki me je $¢ imel priloZnost grizljati v usesa.

Zobe sem izgubila v Luksemburgu. Ne vem, kaj me je gnalo v 1o mirno mesto,
ki me je nekoliko spominjalo na San Marino. Rada sem se z elektri¢nim vozi¢kom
peljala po Cistih ulicah, polnih turistov, do grajskega obzidja, od koder sem imela
pregled na ZelezniSkim mostom in avtocesto, ki je divjala visoko nad prepadom.
Mnogo noti sem prejokala v mislih na Milana in sklenila konéati svoje nesredno
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Zivljenje. Nekega dne sem na cesti, ki vodi od gradu v dolino, popustila zavoro in
zdrvela z odreSujoco hitrostjo proti smrt obetajodi globini. Tik pred skokom v prazno
me je kot po tudeZu zaustavil japonski Student, ki je 3¢ isto no¢ postal usoden za moje
zobe.

V Sofijo sem $la dokon¢no umret. Ponodi sem kriZarila po smrdljivih ulicah,
okilena z vso zlatnino, kar sem je premogla (ni je bilo malo), in ¢akala usmiljeno duso,
ki bi me oropala, morda posilila (vseeno mi je bilo) ter na koncu zadavila. Bilo ni
nikogar, samo beraci in pijancki, med katerimi se je nasel eden, katerega so moja
brezzoba usta spominjala na njegovo pokojno ljubezen, in to me je veljalo drugo nogo.

Svoje Zivljenje sem si odslej urejala s preostalo roko in z dlesnimi, v katerih nisem
prenesla ni¢esar tujega, zato so ostale gole. Ni bilo lahko, verjemite. Tudi v Kalkuti ne,
kjer so stvari nekoliko bolj preproste in kjer vas nihée ne gleda postrani, ¢e jeste z
roko, Ce zaudarjate po blatu in urinu ali e samo hudobno preklinjate. Naselila sem
se v najrevnejsi Cetrti in ladnim otrokom razdajala svoje premoZenje. Potasi so me
vzljubili in predstavili so me nekemu svetemu moZu, katerega so prosili, naj mi v
njihovem imenu povrne za mojo dobroto. Povedal mi je, da moje telesne hibe ne
morejo ovirati poti moje duse v vi§je plati Zivljenja in na druge planete. Poudeval me
je v jogi in me naudil Stevilne tehnike, med njimi tudi eno, zaradi katere sem ostala Se
brez svoje poslednje okontine.

Sedim v majhni hiski v kraju, v katerem sem se rodila. Prijazni Indijci so me na
mojo prodnjo iz Kalkute poslali v domovino. Najela sem streZnico, ki skrbi zame in
Opravlja na meni najnujnejsa vzdrZevalna dela. Ob sredah ima prosto in tudi danes je
odsla ven. Sedela sem ob oknu in, tako kot vedno, toéila solze za Milanom. Mimo je
priSel mlad fant in me pogledal; najprej z usmiljenjem, nato pa s tak$no ljubeznijo, da
me je zmrazilo pri srcu. V naglici sem pograbila z golimi dlesnimi svinénik, ki je lezal
pred menoj na mizi, in po ometu zdaj pisem tele besede. SliSim ga, kako prihaja po
stopnicah in se obotavlja pred vrati. Naj se zgodi, kar se ima zgoditi. Dopolnjeno je.
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