
A. Mrvar 

Minljivost 

Z vsako pesmijo me je manj (Marko Pavček) 

Ne morem si misliti, da je vse to samo od neuslišane ljubezni. Z Milanom sva se 
ljubila, kot je usojeno redkim parom na tem svetu. Dala sem mu vse, kar sem imela 
in kar sem bila. On je bil moj zrak in moja svetloba. Brez njega bi, tako sem mislila, 
umrla. In potem ga nekega dne ni bilo več. Preprosto je odšel, ne da bi zgubljal 
besede. Tudi jaz jih nisem zgubljala. V vroči vodi sem si odprla žile, legla na mrzli pod 
v kopalnici in čakala smrti. Rešila me je prijateljica, ki je slučajno prišla na obisk. 
Nekaj mesecev so me zadržali na psihiatrični, nato so me odpustili. Vsaj mislim, da so 
me. To, kar pripovedujejo naslednje vrstice, pišem s svinčnikom, ki ga držim z golimi 
dlesnimi, in kak trenutek me popade upanje, da so to le grde sanje. Nato pogledam 
v ogledalo in vem, da je res. Vidim bled, nebogljen obraz brez zob in brez ušes, z 
redkimi lasmi. In nič drugega. Oddaljeni koraki po stopnicah me opominjajo, naj se 
ne obotavljam. Stiskam dlesni in hitim na tale zid zapisovati to, kar bo edino ostalo za 
menoj. 

Vse skupaj se je začelo v Torontu. Kamorkoli sem v domovini pogledala, povsod 
sem videla Milana in bolečina spomina nanj me je vedno znova pehala v črne misli. 
Poprodala sem torej očetovo posestvo, avtomobil, ki mi ga je kupila tik pred smrtjo 
mama, in vse slike, ki sta jih starša zbirala prek trideset let, in odšla v Kanado. Ne 
vem, če sem res verjela, da bi lahko pozabila, toda nekaj me je gnalo na pot. Prve dni 
sem se namestila pri sorodnikih, nato sem najela majhno hišico v enem od predmestij 
Toronta. Sorodniki so mi pomagali, da sem pametno naložila denar in dneve sem 
preživljala v branju lahkotnih angleških romanov. Najraje sem poležavala doma, le 
včasih sem se s podzemno odpeljala v mesto. Enkrat sem se vzpela na stolp, za 
katerega pravijo, da je najvišji na svetu, rada pa sem se tudi sprehajala ob jezeru, na 
katerem so v večernih urah vadili veslači. V Eatonsu sem nekoč spoznala prijaznega 
prodajalca čevljev in (ne vem, kaj mi je bilo, osamljenost, ali zadrževana bolečina) 
povabila sem ga, naj se po službi oglasi pri meni. Riverview Hlwd. 553. Ob pol šestih 
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je pozvonilo. Sveže oprhana in nadišavljena sem mu prišla odpret. Ni preveč ovinkaril. 
Po nekaj besedah sva odšla v posteljo. Minute spozabe so minile prehitro. Zjutraj sem 
se zbudila v prazni postelji in z grozo opazila, da mi manjka leva roka. Tam, kjer je 
bila nekoč pritrjena, je zijala velika črna luknja. Nič krvi ni bilo, samo enostavno 
praznina. 

Najprej sem pomislila, da bi šla k zdravniku, pa sem si premislila. Kaj naj mu pa 
rečem? Da je roka kar izginila? In tudi če bi mi verjel, kaj mi lahko pomaga? 
Manjkajočega uda ni bilo nikjer, s tem pa tudi ne možnosti, da mi ga prišijejo nazaj. 
Skrivaj sem kupila protezo in sklenila ob prvi priložnosti odpotovati s tega groznega 
kraja. Ko so poskočile delnice, v katere sem naložila svoj denar, sem jih hitro prodala 
in odpotovala v Bolivijo. 

La Paz mi sprva ni bil všeč. Strme, umazane ulice, nesnažni, leni ljudje. Stanovala 
sem v ulici San Martin v zanemarjeni sobici hotela Panama. Stranišče na hodniku je 
bilo tako majhno, da sem kljub svojemu ne več popolnemu telesu s težavo zlezla vanj. 
Vendar sem se počasi navadila in po nekaj mesecih sem kar z nekakšnim veseljem 
hodila na ulice s prijaznimi Indijankami barantat za zelenjavo. Naučila sem se nekaj 
španščine in včasih pokramljala z reccptorjem. V nočeh me je preganjal spomin na 
Milana, v dolgih dnevih me je strašila ob telesu mrtvo bingljajoča proteza. Svojo žalost 
sem utapljala v mehikanski tekili, ki mi jo je točil prijazni receptor. Vedno več je je 
bilo in nekega jutra sem se, sama ne vem kako, prebudila v tuji postelji ob njegovem 
mršavem telesu in pod odejo začutila strašljivo praznino. Preden se je zdramil še on, 
sem odskakljala v svojo sobo in v grozi premišljevala, kam je izginila moja leva noga. 

Tokrat nisem zdržala. Vrnila sem se v domovino in se izročila v roke specialistom. 
Po temeljitih pregledih so mi sporočili, da sem po ustaljenih medicinskih merilih sicer 
popolnoma zdrava, da pa se meje zdravja vedno bolj pomikajo v nedoločnost in da 
slutijo v mojem primeru neko še neznano bolezen. Svetovali so mi, naj odpotujem 
kam na jug, na morje, ki naj bi blagodejno vplivalo na moje počutje in mi morda - kdo 
ve? - celo vrnilo moje tako nenavadno izginule ude. 

Hotela sem se skriti čimdlje od sveta. Sedla sem na vlak, se odpeljala v Genovo, 
od tam pa s trajektom na l.iparske otoke, na najbolj slikovitega med njimi, Stromboli. 
Sezone je bilo že zdavnaj konec in le redko je pripeljala kaka ladjica s turisti in zmotila 
moj mir. Z eno berglo pod zdravo pazduho in z drugo pod protezo sem mukoma 
pohajala po peščeni obali in premišljevala o svoji izgubljeni ljubezni in o nič manj 
izgubljenih udih. Sicilsko morje mi jih ni vrnilo. Za eno noč mi je dalo kodrastega 
domačina, ki se ni ustrašil zoglenelih štrcljev, ampak je pogumno ustregel otožni 
signorini. Bil je zadnji, ki me je še imel priložnost grizljati v ušesa. 

Zobe sem izgubila v l.uksemburgu. Ne vem, kaj me je gnalo v to mirno mesto, 
ki me je nekoliko spominjalo na San Marino. Rada sem se z električnim vozičkom 
peljala po čistih ulicah, polnih turistov, do grajskega obzidja, od koder sem imela 
pregled na železniškim mostom in avtoccsto, ki je divjala visoko nad prepadom. 
Mnogo noči sem prejokala v mislih na Milana in sklenila končati svoje nesrečno 
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življenje. Nekega dne sem na cesti, ki vodi od gradu v dolino, popustila zavoro in 
zdrvela z odrešujočo hitrostjo proti smrt obetajoči globini. Tik pred skokom v prazno 
me je kot po čudežu zaustavil japonski študent, ki je še isto noč postal usoden za moje 
zobe. 

V Sofijo sem šla dokončno umret. Ponoči sem križarila po smrdljivih ulicah, 
okitena z vso zlatnino, kar sem je premogla (ni je bilo malo), in čakala usmiljeno dušo, 
ki bi me oropala, morda posilila (.vseeno mi je bilo) ter na koncu zadavila. Bilo ni 
nikogar, samo berači in pijančki, med katerimi se je našel eden, katerega so moja 
brezzoba usta spominjala na njegovo pokojno ljubezen, in to me je veljalo drugo nogo. 

Svoje življenje sem si odslej urejala s preostalo roko in z dlesnimi, v katerih nisem 
prenesla ničesar tujega, zato so ostale gole. Ni bilo lahko, verjemite. Tudi v Kalkuti ne, 
kjer so stvari nekoliko bolj preproste in kjer vas nihče ne gleda postrani, če jeste z 
roko, če zaudarjate po blatu in urinu ali če samo hudobno preklinjate. Naselila sem 
se v najrevnejši četrti in lačnim otrokom razdajala svoje premoženje. Počasi so me 
vzljubili in predstavili so me nekemu svetemu možu, katerega so prosili, naj mi v 
njihovem imenu povrne za mojo dobroto. Povedal mi je, da moje telesne hibe ne 
morejo ovirati poti moje duše v višje plati življenja in na druge planete. Poučeval me 
je v jogi in me naučil številne tehnike, med njimi tudi eno, zaradi katere sem ostala še 
brez svoje poslednje okončine. 

Sedim v majhni hiški v kraju, v katerem sem se rodila. Prijazni Indijci so me na 
mojo prošnjo iz Kalkute poslali v domovino. Najela sem strežnico, ki skrbi zame in 
opravlja na meni najnujnejša vzdrževalna dela. Ob sredah ima prosto in tudi danes je 
odšla ven. Sedela sem ob oknu in, tako kot vedno, točila solze za Milanom. Mimo je 
prišel mlad fant in me pogledal; najprej z usmiljenjem, nato pa s takšno ljubeznijo, da 
me je zmrazilo pri srcu. V naglici sem pograbila z golimi dlesnimi svinčnik, ki je ležal 
pred menoj na mizi, in po ometu zdaj pišem tele besede. Slišim ga, kako prihaja po 
stopnicah in se obotavlja pred vrati. Naj se zgodi, kar se ima zgoditi. Dopolnjeno je. 
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