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I. DEL — KOVCEK

1. poglavje — Podstresje

Ko je Jakob odprl stari kovCek, je najprej zadiSalo po vlagi, pepelu in posusenem lesu, kakor
da bi nekdo vanj zaprl celo stoletje zime. Nekaj trenutkov je samo stal in gledal v temo podstresja.
Nad njim so se med tramovi nabirali dolgi pasovi prahu, ki jih je veter skozi razpoko v strehi
pocasi premikal sem in tja. Stara hiSa je dihala drugace kot stanovanja v Ljubljani. PoCasneje.
Tezje. Kot Clovek, ki spi zelo plitvo in se lahko vsak hip zbudi.

Bilo je pozno novembrsko popoldne. Megla se je z bloskih gozdov Ze spu$Cala proti dolini in
skozi majhno okno pod streho je prihajala bleda svetloba, skoraj brez barve. Jakob je pokleknil.
KovcCek je bil manjsi, kot si ga je predstavljal po dedkovih zgodbah. Temen, iz hrastovine, obit z
zarjavelim Zelezom. Na enem vogalu je manjkala kovinska spona, zato je les tam razpokal kakor
stara kost.

Ni bil zaklenjen. To ga je presenetilo. Njegov dedek JoZe ni puscal odklenjenih stvari. Se moka
v shrambi je bila vedno pod klju¢em, Ceprav je Zivel sam. Jakob je z roko obrisal prah s pokrova.
Pod sivino se je poCasi pokazala vZgana ¢rka: P. Samo ena ¢rka, brez imena in brez letnice.
Spodaj je nekaj zaskripalo.

Morda hiSa, morda veter; ni vedel. Na podstresju je bilo mrzlo. Tisto staro, notranjsko mrzlo, ki
ne pride samo skozi koZo, ampak Cloveku sede v sklepe. Jakob si je zategnil jopico in pogledal
proti stopnicam. Tema spodaj je bila skoraj ¢rna. Od pogreba sta minila dva dneva. Sorodniki so
odsli Ze zjutraj: stric Franc v Cerknico, sestri¢na Nina v Koper, teta Marija k h¢erki v Postojno.

On je ostal. Nih¢e ni vpraSal zakaj. Mogoce zato, ker so vsi vedeli, da je bil edini, ki je dedka Se
obiskoval. Ceprav redko. Preve¢ redko. Na pe¢i v kuhinji je $e vedno stal emajliran lonec, v
katerem je JoZe zadnje tedne kuhal krompir. Na mizi je leZal odprt molitvenik. Ocala so bila
polozena Cez stran, kakor da jih bo vsak Cas spet vzel v roke.

Toda hiSa je Ze zaCela pozabljati svojega lastnika. Tako hitro gre to, je pomislil Jakob. Nekdo
umre in stvari se skoraj takoj spremenijo v predmete. Pogled mu je znova zdrsnil h kovCku. Dedek
ga je omenil samo enkrat. Bilo je lansko zimo, ko sta sedela pred hiSo in gledala sneg, ki je padal
Cez zamrznjene travnike.

»Na podstresju je nekaj zate,« je rekel Joze.
Jakob se je zasmejal.
»Denar?«

Dedek ga je pogledal s tistimi po¢asnimi, motnimi o¢mi, ki so bile zadnja leta vedno bolj
utrujene.

»Ce bi bil denar, ga ne bi pustil tebi.«



To je bil eden zadnjih veCerov, ko je Se govoril daljSe stavke. Potem je vedno bolj molcal. Kot
vsi moski v njihovi druzini. Jakob je pocasi dvignil pokrov. TeCaji so zastokali. V notranjosti ni bilo
skoraj ni¢esar: nekaj zavitih papirjev, majhna lesena Skatla, kos blaga, dve knjigi, in na dnu star
kovinski predmet.

Segel je van;. Bil je srebrnik. TeZak in mrzel. Na eni strani je bila skoraj izbrisana podoba
Cloveka z lovorjevim vencem. Na drugi nekaj, kar je spominjalo na konja ali vojaka. Jakob ni poznal
rimskih kovancev, a dovolj je vedel, da to ni moglo biti nekaj navadnega. Kovanec je obrnil proti
svetlobi. Na robu je opazil drobne zareze, kot da bi ga nekdo neko€ hotel prerezati ali preveriti, ali
je res iz srebra.

Pod kovancem je lezal prepognjen papir. Jakob ga je previdno odprl. Papir je bil trd in lomljiv.
Na njem je bilo narisano nekaj Crt, krogov in oznak. Del zemljevida. V kotu je z bledim ¢rnilom
pisalo:

METVLIE

Ne Metulje. Metvlie. Star zapis imena. Jakob je zaCutil rahlo nelagodje. Podstresje je
nenadoma postalo ti§je. Celo veter zunaj se je umiril. Nato je vzel Se zadnji svezenj papirjev. Na
vrhu je bilo pismo. Neznana pisava z dolgimi, ostrimi znaki. Nem3&¢ina. Na koncu strani pa ime:
Elizabetha Kurland. Jakob je obstal.

Tega imena ni 8e nikoli slidal. Spodaj je nekaj glasno pocilo. Tokrat ni bil veter. Zvok je prisel iz
pritli¢ja. Jakob je dvignil glavo. HiSa je spet utihnila. Nekaj sekund ni dihal. Potem se je pocasi
pobral in stopil proti stopnicam. V levi roki je Se vedno drzZal srebrnik. Mrzel je bil skoraj toliko kot
njegova dlan.

2. poglavje — Pismo iz severa

V kuhinji je diSalo po mrzlem pepelu. Jakob je nekaj ¢asa stal pri vratih in poslu$al hiSo. Stare
cevi v steni so tiho pokale, kakor da bi se nekje globoko v zidovih premikala voda. Zunaj je veter
znova potegnil ¢ez dvoriCe in nekje za hiSo so zaSumeli visoki smrekovi vrhovi. Ni€. Samo stara
hiSa. Spustil je pogled proti srebrniku v dlani.

Bil je tezji, kot bi moral biti. PoloZil ga je na mizo poleg molitvenika. Kovinski zvok je v prazni
kuhinji zazvenel skoraj neprijetno glasno. Na peci je Se vedno stala dedkova emajlirana dzezva.
Jakob jo je napolnil z vodo in prizgal plin. Modri ogenj je za trenutek osvetlil spodnji del kuhinje in
na omari so se prikazale razpokane sence.

Ko je voda zavrela, si je pripravil turSko kavo. Dedek bi se namrdnil.
»To ni prava kava,« je vedno govoril. »Prava kava mora stati toliko Casa, da postane grenka.«

Jakob se je kljub utrujenosti rahlo nasmehnil. Potem je znova odprl pismo. Papir je bil tanek in
na nekaterih mestih skoraj prosojen. Crnilo je zbledelo v rjavkasto barvo. Pisava je bila
neenakomerna, mestoma sunkovita, kakor da bi Clovek pisal v naglici ali mrazu. Ni razumel skoraj
niCesar. Prepoznal je samo posamezne besede: Norden, Glauben, Wald, Blut.
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Sever. Vera. Gozd. Kri. To ni pomagalo. Jakob je vzel telefon in pogledal na uro. 19:12. Tea bo
verjetno $e na fakulteti, je pomislil. Nekaj trenutkov je okleval. Potem ji je poslal fotografijo prve
strani. Cez manj kot minuto je zazvonilo.

»Ti si res normalen samo Se uradno,« se je zasliSal njen glas.
Jakob se je naslonil na stol.

»Dober vecer tudi tebi.«

»Kaj je to?«

»Nasel sem na podstresju.«

»Kje?«

»Na Blokah.«

Na drugi strani je za nekaj sekund nastala tiSina. Tea je poznala hiSo. Dvakrat je bila tam med
Studijem, ko sta z Jakobom pripravljala seminarsko nalogo o notranjskih protestantskih zapisih.
Dedek JoZe je bil do nje nepri¢akovano prijazen. Kar je pri njem pomenilo, da jo je enkrat vprasal,
Ce je lacna.

»To je stara nemscina,« je rekla pocasneje. »Ali pa nekaj podobnega. Kje si to dobil?«
»V kovCku.«
»KakSnem kovCku?«
Jakob je pogledal proti stropu.
»Ne vem Se.«
Slisal je, kako je Tea na drugi strani nekaj prelagala.
»Poslji Se drugo stran.«
Fotografiral je papir in ga poslal. Minuta. Dve. Potem:
»Jakob.«
Njen glas se je spremenil.
»Kaj?«
»To ni navadno pismo.«
»Super.«
»Resno mislim.«

Spet tiSina. Jakob je zacutil tisto staro neprijetno napetost, ki jo je Tea vedno ustvarila, kadar jo
je nekaj res zanimalo. Takrat je zaCela govoriti poCasneje in tisje.

»Nekdo piSe o begu,« je rekla.



»Kdo?«

»Ne vem Se to€no. Ampak omenja sever. In vero.«
»Kak3dno vero?«

»Verjetno protestante.«

Jakob je pogledal skozi okno. Megla je zdaj Ze popolnoma prekrila dvoridCe. Lipa pred hiSo je
bila samo Se temna senca.

»PiSe tudi nekaj o gozdu,« je nadaljevala Tea. »In o tem, da so prisli v kraj, kjer ni nikogar.«
»To niso Bloke.«
»V sedemnajstem stoletju so skoraj bile.«

Jakob ni odgovoril. Zunaj je nekaj zaSkripalo. Tokrat blizje hiSi. Stopil je do okna. Megla. Ni¢
drugega.

»Jakob?«
»da.«
»Si sam tam?«
»da.«
»Potem zakleni vrata.«
»Tea ...«
»Ne zajebavam se.«
Rahlo se je zasmejal.
»Misli§, da me bo napadel protestantski duh?«
»Mislim, da ima$ navado vtikati nos v stvari, ki jih ljudje pustijo zaprte z razlogom.«

To ga je nekoliko zmotilo. Pogledal je proti stopnicam za na podstresje. Tema zgoraj je bila
zdaj popolnoma Crna.

»Pridi jutri v Ljubljano,« je rekla Tea. »Prinesi vse.«
»Vsega ne morem voziti okoli.«
»Potem pa vsaj pismo.«

Jakob je hotel odgovoriti, vendar mu je pogled obstal na zemljevidu, ki je Se vedno lezal odprt
na mizi. METVLIE. Crnilo je bilo tako zbledelo, da je ime skoraj izginjalo v papir.

»dakob?«

»da.«



»Si Se tam?«
»Sem.«
»Nekaj ti moram povedati.«
»Kaj?«
Tea je za trenutek utihnila.
»Na dnu pisma je Se en stavek.«
»KakSen stavek?«
Slisal je listanje papirjev. Potem ga je pocasi prebrala:
“Kar je zakopano v gozdu, ne pripada nikomur, ki nosi nase ime.”

Jakob je obstal. Veter je zunaj znova potegnil ¢ez hido. In prvi¢ po dedkovem pogrebu ga je
zares zazeblo.

3. poglavje — Lipa

Ponoci je zaCelo sneZiti. Jakob je dolgo leZal buden v dedkovi sobi in poslu3al, kako veter nosi
sneg ob polkna. V stari hiSi so zvoki vedno prihajali z zamikom. Najprej veter zunaj, potem 3ele
Skripanije lesa, kot bi hiSa vsako no€ premislila, ali bo Se vztrajala do jutra. Ob treh je vstal. Ni
mogel spati.

V kuhinji je nalil vodo v kozarec in obstal pri oknu. SneZinke so se vrtinCile okoli lipe na
dvori$cu. Drevo je bilo ogromno. Vecje, kot se ga je spominjal iz otroStva. Deblo je imelo Siroke
razpoke, ¢rne in globoke, kakor stare brazgotine. Dedek je vedno govoril:

“Lipa pomni ve¢ kakor ljudje.”

Takrat se je Jakob smejal. Zdaj se ni ve¢. Na polici poleg peci je opazil staro fotografijo. Crno-
belo. Na njej je bil dedek JoZe kot mlad fant, ob njem pa neznana starej$a Zenska s temno ruto.
Oba sta stala prav pod isto lipo. Jakob je fotografijo obrnil. Na zadniji strani je bilo zapisano samo:
Micka, 1961.

Ni€ drugega. Zjutraj je sneg prekril celotno dvoris¢e. Megla je ostala nizko nad polji in gozdovi.
Cesta proti vasi je bila komaj vidna. Jakob si je oblekel debelo jakno in stopil ven. Mrzel zrak ga je
zadel v obraz tako mocno, da so ga zaskelele oCi. HiSa je za njim ostala tiha. Na Bloski planoti je
bila tiSina drugacna kot v mestu. Ni bila prazna. Bila je polna drobnih zvokov: oddaljenega pokanja
dreves, Skripanja snega, krokarjev, vetra med smrekami.

Jakob je el pocasi proti lipi. Pod drevesom je stal star kamnit steber z majhno niSo. V njej je
bila zbledela podoba Marije. Steklo je bilo po¢eno. To je bilo znamenje, o katerem je govorilo
pismo. Sneg okoli kamna je bil skoraj nedotaknjen. Jakob je pokleknil in z roko obrisal spodnji del
stebra. Pod plastjo mahu se je pokazala letnica: Za trenutek je samo gledal Stevilke.

Nato je zaslisal glas.



»Nisi prvi, ki koplje okoli tega.«

Jakob se je sunkovito obrnil. Na cesti je stala drobna stara Zenska v dolgem sivem pla$¢u. Na
glavi je imela temno ruto, v roki pa pleteno koSaro. Ni je poznal. Toda ona je oCitno poznala njega.

»Ti si Jozetov vnuk.«
Ni vpraSala. Samo povedala je. Jakob je pocCasi vstal.
»Ja.«

Zenska je prila blizje. Hodila je pogasi, vendar trdno, kot ljudje, ki celo Zivljenje hodijo po
snegu in blatu.

»Dolgo te ni bilo.«
»Studij.«
»Mhm.«
Pogledala je proti lipi.
»Tvoj ded je zadnja leta pogosto sedel tukaj.«
»Ste ga poznali?«
Zenska se je rahlo nasmehnila.
»Na Blokah vsi poznamo vse. Samo da eni o tem govorijo, drugi pa ne.«
To je zvenelo skoraj kot opozorilo. Jakob je pogledal proti znameniju.
»Kaj pomeni ta letnica?«
Zenska ni odgovorila takoj. S koaro je nezno odrinila sneg od kamna.
»Takrat so jo odpeljali.«
Jakob jo je pogledal.
»Koga?«
»Deklico.«
Veter je zavel Cez polje in za trenutek dvignil droben sneg v zrak.
»Katero deklico?«
Starka je Se vedno gledala kamen.
»Eni so rekli, da so bili Turki. Drugi, da hajduki. Tretji, da je sama zbezala.«
»Kako ji je bilo ime?«
Zenska je prvi¢ pogledala naravnost vanj.

»Ursula.«



Jakob je zacutil neprijeten pritisk v prsih. Ime. Isto ime je sinoCi videl na robu enega od
papirjev v kovcku.

»In?« je tiho vprasal.
»Nikoli je niso nasli.«

Veter je znova potegnil med vejami. Lipa je zaSumela globoko in votlo. Starka je pocasi
naredila znamenje kriza.

»Njena mati je tukaj prihajala molit skoraj do smrti.«
»Elizabetha?«
Zenska ga je pogledala nekoliko preseneceno.
»Tako ji je bilo ime, ja.«
Jakob je molcal. Nato je vprasal:
»Kako veste vse t0?«
Starka se je rahlo nasmehnila, vendar v njenem obrazu ni bilo topline.
»Ker si ljudje mislijo, da stare Zenske ne poslu§amo.«
Potem je pogledala proti hisi.
»KovCek si odprl, kajne?«
Jakob ni odgovoril. Ni bilo potrebe. Zenska je zaprla o&i za trenutek, kot bi jo nekaj zabolelo.
»Tvoj dedek ga ni odprl skoraj trideset let.«
»Zakaj?«
»Ker je njegov oCe rekel, da ne prinese ni¢ dobrega.«
Jakob je hotel nekaj vpra$ati, toda starka je Ze stopila nazaj proti cesti.
»PocCakajte.«
Ustavila se je.
»Kaj je bilo v gozdu?«
Dolgo ga je gledala. Predolgo. Potem je tiho rekla:
»Na Blokah ni nikoli izginilo samo eno dekle.«

In odSla skozi meglo. Jakob je ostal sam pod lipo. Sneg je pocCasi naletaval na kamen. Na
letnico. Na razpoko v steklu. Na njegove dlani. Nato je pogledal proti gozdu. Temna drevesa so
stala popolnoma pri miru. Kakor da nekaj ¢akajo.
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4. poglavje — 1655

Tisto zimo je sneg zapadel Ze v zaCetku novembra. Na Blo3ki planoti so ljudje znali brati zimo
po zvokih. Ce je gozd zgodaj utihnil in so volkovi prigli bliZje vasi, je pomenilo, da bo dolga. Ce so
vrane kroZile nizko nad polji, je pomenilo lakoto. In Ce je veter pono i prihajal iz jugovzhoda, so
stare Zene govorile, da s seboj nosi nesreco.

Elizabetha je tistega jutra odprla vrata hleva in pogledala proti gozdu. Veter je prihajal z
jugovzhoda. Konj v hlevu je nemirno zacepetal.

»Spet bo sneZilo,« je rekla.

Stephanus je stal ob vodnjaku in z lesenim vedrom razbijal led. Ni odgovoril takoj. Bil je Clovek,
ki je najprej poslusal svet okoli sebe in Sele potem ljudi.

»Mhm. «

Elizabetha je zavila $al tesneje okoli vratu. Se vedno se ni navadila teh zim. Na severu, od
koder je prisla, je bilo hladneje, toda drugaCe. Tam je veter diSal po morju in mokrem lesu. Tukaj
je imel vonj po kamnu, dimu in starem snegu. Pogledala je proti hiSi. V majhnem oknu se je
prikazal obraz Ursule.

Deklica je bila stara komaj pet let, toda oCi je imela preveC resne za otroka. Dolge svetle lase si
je ponoci vedno spletla v eno samo kito, kakor jo je ucila mati. Elizabetha se je nasmehnila. Ursula
ji je pomahala skozi steklo. Stephanus je dvignil vedro in ga odnesel proti hisi. Bil je visok in Sirok
¢lovek. Na levi roki je imel dolgo brazgotino, ki jo je dobil Se kot fant pri podiranju dreves.

»Danes ne hodi dale¢,« je rekel.
»Kam?«
»V gozd.«
Elizabetha je pogledala proti drevesom.
»Zakaj?«
Stephanus je za trenutek obstal.
»PonocCi sem slisal pse.«
»Volkove?«
»Ne.«

To jo je zmotilo. Na Blokah so ljudje razlikovali med zvoki. Volkovi so bili del zime. Tatovi,
vojaki in tujci pa ne. V kuhinji je diSalo po ajdovi kasi. Ursula je sedela pri peCi in z ogljem risala po
kosu lesa. Ko je Elizabetha vstopila, je hitro skrila risbo za hrbet.

»Kaj pa skriva§?«

Deklica je zardela. Stephanus je odloZil vedro na tla in pogledal hcer.
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»Spet mene ries?«

Ursula je odkimala. Elizabetha ji je nezno vzela les iz rok. Na njem je bil narisan gozd. In med
drevesi nekaj temnega. Konj. Ne. VeC konjev. Elizabetha je za trenutek obstala.

»Kdo je to?«
Ursula je skomignila.
»Sanjala sem.«

Stephanus je poCasi sedel za mizo. Nih¢e ni govoril. Samo ogenj v peci je pokal med drvmi.
Potem je zunaj zalajal pes. Enkrat. Drugi¢. Nato Se trije. Stephanus je dvignil glavo. Elizabetha je
zacutila, kako ji je nekaj hladnega steklo po hrbtu. MoSki je pocasi vstal in stopil do okna. Na cesti
ni bilo nikogar.

Toda pes ni nehal lajati.
»Zapri polkna,« je rekel tiho.

Elizabetha ni vpraSala zakaj. Na Bloski planoti ljudje niso postavljali odve¢nih vprasanj. Ko je
zapirala lesena polkna, je za trenutek pogledala proti robu gozda. Med drevesi se je nekaj
premaknilo. Samo senca. Ali ¢lovek. Ni vedela. Potem je zasliSala zvon. Oddaljen. Tezak. Cerkev v
vasi. Enkrat. Dvakrat.

Tri kratke udarce. Stephanus je prebledel.
»Kaj pomeni?« je vpraSala Elizabetha.
Ni je pogledal.
»Jezdeci.«
Ursula je stisnila kos lesa k sebi.
»Kaksni jezdeci?«
Stephanus je segel po sekiri, ki je visela ob vratih.
»Taksni, pred katerimi ljudje zaklepajo otroke.«

Veter je mocCneje udaril v hiSo. Nekje v daljavi je zakricala zenska. Potem Se ena. Elizabetha je
stopila k oknu, toda Stephanus jo je sunkovito prijel za roko.

»Ne.«

Prvi€, odkar ga je poznala, je v njegovem glasu zasliSala strah. Ne zase. Za druzino. Zunaj so
psi zdaj lajali brez prestanka. In nekje izza gozda je skozi veter prvi¢ zadonelo rezko kovinsko
ropotanje.
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5. poglavje — Jezdeci

Ropotanje je prihajalo blize. Najprej pocasi, skoraj nerazlotno med vetrom in lajezem psov.
Potem pa so se med udarci kopit zaCeli meSati Se glasovi. Kriki. Kratki ukazi v jeziku, ki ga
Elizabetha ni razumela. Stephanus je pogasil sveco. Hisa je skoraj v trenutku potonila v temo.
Samo ogenj v pecCi je Se medlo osvetljeval kuhinjo. Ursula se je stisnila k materi in prvi¢ tisti dan ni
spraSevala niCesar.

Zunaj je nekdo zakriCal. Potem tresk. Vrata neke hiSe v vasi. Nato $e en. Stephanus je stopil
proti zadnjemu delu kuhinje in odprl majhna vrata, ki so vodila v shrambo.

»Ce pridejo sem, gresta skozi.«
Elizabetha ga je pogledala.

»Kam?«

»V gozd.«

»Sneg je.«

»Vem.«

Njegov glas je bil tih, toda popolnoma miren. To jo je prestrasilo bolj kot kriCanje zunaj. Ursula
je zaCela jokati brez glasu. Samo ramena so se ji tresla. Elizabetha jo je objela. Zunaj je zahrzal
konj. Tako blizu, da se je hiSa skoraj stresla. Nato mocan udarec ob vrata. Enkrat. Drugic.
Stephanus je prijel sekiro z obema rokama.

Tretji udarec je skoraj izbil zgorniji tecaj.
»Odpril« je nekdo zavpil v polomljeni slovens¢ini.

Elizabetha je zaprla oCi. Spomnila se je zgodb, ki jih je posluSala med potjo proti Kranjski. V
vaseh so govorili 0 jezdecih, ki pridejo ponoCi: poberejo Zivino, zazgejo hiSe, vzamejo dekleta, in
izginejo v temi. Takrat tem zgodbam ni verjela. Zdaj je Cutila njihov dih na drugi strani vrat.
Stephanus je pogledal proti nje;j.

Ni rekel niCesar. Toda pogled je pomenil: pripravi se. Vrata so popustila. Mrzel veter je vdrl v
hiSo skupaj s snegom. Prvi moz je stopil noter sklonjen, zavit v temen pla3¢, z ukrivljeno sabljo ob
pasu. Za njim Se dva. Eden je nosil baklo. Vonj po konjih, dimu in mokrem usnju je napolnil
kuhinjo. Bakla je osvetlila Ursulin obraz.

Deklica je zadrZala dih. Mo$ki z baklo jo je pogledal. Predolgo. Stephanus je stopil preden;.
»Nimamo niCesar.«

Tujec ga ni razumel. Ali pa ga ni zanimalo. Drugi jezdec je z nogo prevrnil stol in odprl omaro.
Krozniki so popadali po tleh. Tretji je Ze vlekel vreCo z moko proti vratom. Bakla je ponovno
osvetlila Ursulo. Elizabetha je zacutila, kako se je deklica Se mocneje stisnila k njej. Moski z baklo
je nekaj rekel drugim.
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Stephanus je stopil Se bliZje.
»Ne.«

Bakla se je obrnila proti njemu. Nekaj trenutkov so si samo gledali v oCi. Potem je jezdec
pocasi segel proti Ursuli. Stephanus je zamahnil prvi. Sekira je zadela moSkega v ramo. Kriki.
Bakla je padla na tla. Konji zunaj so se splasili. Nekdo je udaril Stephanusa s kopitom puske ali
sablje — Elizabetha ni videla dobro. Samo zvok je sliSala. Top, votel udarec v kost.

Stephanus je padel na kolena. Ursula je zakriCala. Elizabetha jo je potegnila proti shrambi, toda
nekdo jo je zgrabil za lase in jo vrgel ob steno. Svetloba se je zavrtela. ZasliSala je: jok, moSke
glasove, razbijanje, Stephanusovo stokanje. Nato Ursulin krik. TakSnega krika Elizabetha nikoli prej
ni slisala.

Posku3ala je vstati. Nekdo jo je drZal na tleh. Mrzel sneg je zaCel leteti skozi razbita vrata v
kuhinjo. Bakla je Se vedno gorela med razsutimi krozniki. Elizabetha je skozi solze videla, kako
jezdec nosi Ursulo proti vratom. Deklica je brcala in kri¢ala:

»Mamal«

Stephanus se je poskusal pobrati. Eden od moz ga je znova udaril. Tokrat se ni ve¢ premaknil.
Potem je veter pogasil baklo. Hia je za trenutek postala popolnoma ¢rna. Slisati je bilo samo:
konje, jok, veter, in oddaljevanje kopit po snegu. Ko je Elizabetha kon¢no prisla do vrat, je bila vas
Ze polna dima.

Nekaj hi$ je gorelo. Ljudje so tekali skozi sneg kakor sence. Toda jezdecev ni bilo ve¢. Samo
sledovi kopit so ostali na beli cesti. In majhen kos raztrgane Ursuline kite pri pragu.

6. poglavje — Pepel

Do jutra ni nihe ve€ spal. Sneg je nehal padati tik pred svitom, toda vas je ostala zavita v siv
dim, ki se je vlekel nizko nad strehami. Nekaj hi$ je Se vedno tleCe pokalo pod zoglenelimi tramovi.
Ljudje so hodili pocasi, kakor po bolezni. NihCe ni govoril glasneje, kot je bilo nujno. Na Bloski
planoti so po nesrecCi najprej Steli: mrtve, pogreSane, Zivino.

Sele potem so prisle solze. Stephanus je sedel ob steni hi$e in drzal krvavo krpo ob levem
sencu. Rana ni bila globoka, vendar je bil njegov pogled prazen, kakor da ponoci ni izgubil samo
otroka. Elizabetha je sedela pri peCi. Ursulina lesena skodelica je Se vedno stala na mizi. Ni se je
dotaknila. Zenske iz vasi so prile Ze zgodaj: ena z mlekom, druga z odejo, tretja z mazilom za
rano.

Toda nobena ni omenila Ursule. To je bilo najslabSe. MolCanje. Kakor da bi deklica Ze izginjala
iz sveta.

»Morate jesti,« je rekla stara Bara in postavila lonec na mizo.
Elizabetha je gledala skozi njo. Bara je nato stopila do Stephanusa.

»So0 Sli proti jugu.«
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Moski ni odgovoril.
»Mogoce jih kdo ujame pri LoZu.«
Se vedno ni¢. Starka je vzdihnila.
»Ce je Ziva, jo bodo prodali.«

Elizabetha je zaprla oCi. Beseda jo je zadela huje kot udarec. Prodali. Kot tele. Kot vre€o soli.
Stephanus je poc€asi vstal. Bara ga je pogledala.

»Kam gre§?«

»Po sledovih.«

»Sam?«

»Drugi imajo svoje mrtve.«

To je bila resnica. V sosednji hiSi je ponoci zgorel starec. Pri mlinu so nasli mrtvega hlapca.
Dve dekleti so pogresali. Nekdo je izgubil vse konje. Vsaka hiSa je imela svojo nesreco. Stephanus
je vzel debel volnen plas¢ in sekiro. Elizabetha je prvi¢ spregovorila:

»Pripelji jo domov.«

Moski je obstal pri vratih. Nekaj dolgih trenutkov je gledal v sneg zunaj. Potem je tiho rekel:
»Ce jo najdem.«

Vrata so se zaprla. Elizabetha je ostala sama. V pecCi je ogenj skoraj ugasnil. Bara je stopila
blize.
»Ne smeS sedeti v temi.«

Ni odgovorila. Starka je dodala drva. Plameni so za trenutek osvetlili stene kuhinje in Elizabetha
je zagledala Ursulino risbo, ki je e vedno lezala na polici. Gozd. Konji med drevesi. Roke so se ji
zacele tresti.

»Sanjala jih je,« je zaSepetala.

Bara je pogledala risbo.
»Otroci marsikaj sanjajo.«
»Tri dni zapored.«

Starka ni odgovorila. Na Blokah ljudje niso radi govorili o stvareh, ki jih niso razumeli. Posebe;j
ne pozimi. Elizabetha je pocCasi vstala in vzela risbo v roke. Na robu lesa je opazila nekaj, Cesar prej
ni videla. Majhen znak. Krog. In v njem kriz. Srce ji je zastalo. Isti znak je videla Ze neko€. Pred leti.

Na starem papirju, ki ga je njen oCe skrival med knjigami, $e preden so pobegnili z Baltika.
Takrat mu ni posvecala pozornosti. Zdaj pa se je prviC zares prestraSila. Bara jo je opazovala.

»Kaj je?«
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Elizabetha je hitro obrnila les.
»NiC.«

Toda ni bilo ni€. Nekaj se je premikalo vsa ta leta: pod snegom, pod gozdom, pod zgodbami,
pod molkom. In prvi€ je zaCutila, da Ursula morda ni izginila naklju¢no. Zunaj je veter znova zapihal
Cez vas. Nekje v daljavi je zalajal pes. Elizabetha pa je e vedno gledala znak, ki ga je Ursula
narisala, Se preden so prisli jezdeci.

7. poglavje — Sledi

Stephanus je hodil Ze skoraj tri ure. Sneg je bil globok do kolen in pod njim se je skrival led,
zaradi katerega je veCkrat zdrsnil na kamniti poti proti jugu. Nad gozdovi se je pocasi dvigovalo
medlo jutranje sonce, toda mraza ni pregnalo. Samo naredilo ga je bolj vidnega. Sledi konj so bile
Se vedno jasno vtisnjene v sneg.

Veliko konj. Prevec€. Stephanus je poznal vse poti med BloSko planoto in Lozem: gozdne steze,
stare rimske poti, prehode mimo jam, kraje, kjer se pozimi nabira megla. Toda jezdeci niso jahali
kot domadini. Sli so hitro. Naravnost. Kot ljudje, ki jih ne skrbi, kdo jih vidi. Na robu gozda je nasel
prvo truplo.

Mlad fant iz vasi. Lezal je na hrbtu, skoraj popolnoma prekrit s snegom. O¢i je imel odprte
proti nebu. Stephanus ga je poznal — Martinov sin iz spodnjega konca vasi. Star koma;
sedemnajst let. V roki je Se vedno drzal vile. Stephanus se je ustavil samo za trenutek. Nato je
nadaljeval. Ce bi se zdaj ustavljal pri mrtvih, ne bi nikoli prisel dovolj daleg.

Veter je nosil droben sneg med drevesi. V¢asih se mu je zazdelo, da med smrekami vidi
gibanje, toda vedno je bil samo veter. Ali pa utrujenost. Ko je priSel do starega kamnitega mostu
nad zaledenelem potokom, je opazil nekaj temnega ob robu poti. Kos blaga. Ursulina ruta.
Stephanusu je zastal dih. Pocasi jo je pobral iz snega.

Na enem robu je bila strgana. Majhna sled krvi. Prvi¢ od noCi napada se mu je obraz zlomil.
Samo za trenutek. Clovek, ki je celo Zivljenje nosil tezo lesa, zime in molka, je zdaj stal sam sredi
gozda in drzal otrosko ruto, kakor da ne razume vecC sveta okoli sebe. Nato je zasliSal konja.
Nagonsko se je umaknil med drevesa.

Po poti je pocasi prihajal jezdec. Sam. Visok moski v temnem plas€u. Ob sedlu je visela
ukrivljena sablja. Konj je bil utrujen in po€asen. Stephanus je stisnil sekiro. Jezdec ga Se ni videl.
Za trenutek je pomislil: zdaj. Zdaj ga lahko ubije. Toda nekaj ga je ustavilo. Na sedlu, za mozem, je
visela majhna lesena lutka.

Ursulina. Stephanus je zaCutil, kako mu je srce zacelo razbijati tako mocno, da je skoraj izgubil
sapo. Jezdec je Sel mimo. Stephanus ga je zacel tiho spremljati med drevesi. Korak za korakom.
Konj je po nekaj sto metrih zavil s poti proti stari jasi, kjer so neko¢ kurili oglje. Tam je med
drevesi stalo Se pet drugih jezdecev.
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In dva voza. Stephanus se je skril za podrto smreko. Na enem od vozov je videl: vreCe Zita,
sod, ukradene odeje, in tri dekleta. Ena je tiho jokala. Druga je strmela v tla. Tretja je bila
premajhna, da bi razumela, kaj se dogaja. Ursule ni videl. Potem je zasliSal glas. Oster. Nizek.
Moski, ki je stal ob ognju, je bil drugaCen od drugih. TemnejSe koze. Na glavi je imel zavit turban
pod krznenim pokrivalom, ob pasu pa dolg noZ s srebrnim roCajem.

Govori drugih so ob njem utihnili. Poveljeval je. Stephanus ni razumel jezika, toda ni bilo treba.
Tak3ne ljudi prepozna$ po tem, kako drugi gledajo vanje. Moski je nekaj rekel in eden od jezdecev
je iz voza potegnil deklico. Ursulo. Stephanusu je za trenutek potemnelo pred o&mi. Deklica ni
kricala vec.

Bila je bleda in tiha, zavita v preveliko odejo. Lase je imela raztrgane in na licu posuseno kri.
Toda bila je Ziva. Stephanus je instinktivno stopil naprej. Veja je po€ila pod njegovim Skornjem. Vsi
pri ognju so se obrnili. Prepozno. Nekdo je zakri€al. Stephanus je stekel. Sekira je zadela prvega
jezdeca naravnost v vrat. Kri je poSkropila sneg. Ursula je zavpila.

Potem so prisli drugi. Prevec jih je bilo. Stephanus je Se enega udaril v ramo, toda nekdo ga je
zbil na tla. Cutil je $korenj na prsih, sneg v ustih, kri v o&eh. Nato je nad sabo zagledal temnega
moZza s srebrnim noZzem. Moski ga ni ubil. Samo gledal ga je. Dolgo. Kot da si ga bo zapomnil.
Potem je nekaj rekel drugim.

Stephanusa so potegnili na kolena. Ursula je jokala nekje za njim. Mo$ki s srebrnim noZem je
stopil blize in se sklonil proti njemu. Pocasi, v polomljeni slovenscini, je rekel:

»To dekle ni ve€ tvoje.«

Stephanus je pljunil kri v sneg. Moski se je rahlo nasmehnil. Nato je pokazal proti gozdu. Dva
jezdeca sta Stephanusa odvlekla stran od tabora in ga vrgla v globok jarek med zasneZenimi
skalami. Ko je po dolgem €asu znova odprl o€i, je bilo okoli njega tiho. Jezdecev ni bilo ve€. Samo
veter je nosil sneg €ez prazno jaso.

In v beli tiSini je na tleh ostala le Ursulina lesena lutka.

8. poglavje — Bela tisina

Ko se je Stephanus prebudil, ni ve¢ vedel, koliko ¢asa je leZal v jarku. Nebo nad njim je bilo
sivo in negibno. SneZilo je drobno, skoraj neopazno, toda dovolj, da mu je led Ze prekril robove
plasCa. Nekaj trenutkov ni Cutil rok. Potem je pri$la boleCina. Po prsih. Po rebrih. V zatilju. PoCasi
se je prevalil na bok in iz ust izkaSljal kri v sneg.

Gozd je bil popolnoma tih. Prevec¢ tih. Tak$na tiSina pride Sele po nasilju, ko $e ptice ¢akajo, ali
je nevarnost res minila. Stephanus je obstal na kolenih in sku$al poslu3ati. Ni¢. Jezdeci so odsli.
Pogled mu je obstal na lutki, ki je lezala nekaj korakov stran, napol zasnezena med stopinjami in
krvjo. Ursula jo je nosila povsod s sabo Ze dve leti. Izrezljal ji jo je iz bukovega lesa nekega vecCera,
ko je bila bolna in tri dni ni mogla vstati iz postelje.
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Pocasi jo je pobral. Na lesenem obrazu je bila razpoka. Stephanus jo je stisnil v pest tako
mocno, da so mu Clenki pobledeli. Potem je zasliSal krokarja. Nekje visoko med drevesi. In takrat
je prvi€ zacCutil nekaj, Cesar do tedaj Se ni poznal. Ne strahu. Ne Zalosti. Ampak praznino. Kakor da
je svet okoli njega izgubil nekaj, Cesar ne bo nikoli ve€ mogoce vrniti.

Dolgo je sedel v snegu. Nato je vstal. Koraki proti vasi so bili teZji kot prej. Ne zaradi ran.
Zaradi misli na hiSo. Na Elizabetho. Na vpraSanje, ki ga bo Cakala v njenih oCeh. Ko je prisel iz
gozda, je sonce Ze ugaSalo za nizkimi oblaki. Dim se je Se vedno dvigal iz pozganih hiS. Psi niso
vec lajali.

Ljudje so ga videli Ze od dale¢. Najprej stari Martin, ki je stal pri vodnjaku. Potem Bara. NihCe
ni ni¢ vprasal. To je bil slab znak. Na Blokah so ljudje mol€ali samo takrat, ko so odgovor Ze
poznali. Stephanus je pridel do hide. Vrata so bila priprta. Elizabetha je sedela ob peci v istem

Ko ga je zagledala samega, ni vstala. Pogledala je njegove prazne roke. Potem kri na plascu. In
razumela. Stephanus je stopil do mize in nanjo poloZil lutko. Les je tiho udaril ob hrast. Elizabetha
jo je gledala dolgo Casa. Predolgo. Potem jo je vzela v naroCje tako nezno, kakor da drzi otroka.
Stephanus je hotel nekaj reci.

Mogoce da je bila Ziva, da jo je videl, da jo bodo mogoce nasli, da bo Sel spet. in Toda nobena
beseda ni pri$la iz njega.

Elizabetha je s prsti poCasi gladila razpoko na lutkinem obrazu. Nato je zelo tiho vpra3ala:
»Ali je jokala?«

Stephanus je zaprl o€i. Pred sabo je Se vedno videl: ogenj, sneg, moza s srebrnim nozem,
Ursuline oci.

»Ja,« je zaSepetal.

Elizabetha je prikimala. Samo to. Nobene solze. Nobenega krika. Kot da je bolecina postala
prevelika za glas. Zunaj je veter ponovno zapihal Cez vas. V pecCi je pocilo drvo. Nekje daleC v temi
pa je znova zaklical krokar.
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Il. DEL — GOZD

9. poglavje — Znamenje

Tri dni po napadu so pod lipo postavili kriz. Sneg okoli drevesa je bil poteptan od $kornjev in
sani. MoS$ki so iz gozda prinesli debel hrastov tram, ki ga je Stephanus sam obtesal z dolgimi,
pocCasnimi udarci sekire. Nihce mu ni pomagal vec, kot je bilo nujno. Ljudje niso vedeli, kaj reCi
Cloveku, ki mu vzamejo otroka in ga pustijo Zivega.

Na Blokah je bilo tudi preZivetje v€asih sramota. Elizabetha je sedela na klopi ob hisi in
opazovala delo. Na glavi je imela ¢rno ruto, Ceprav ni bil Cas Zalovanja. Bara ji jo je skuSala sneti.

»Ni mrtva,« je rekla.
Elizabetha je samo pogledala proti gozdu.
»Ne vem vel.«

To je bilo huje. Ce ¢lovek umre, ga pokopljes. Ce izgine, ostane odprta rana. Stephanus je zabil
zadniji lesen klin v kriZ in stopil nazaj. Roke je imel krvave od mraza in dela, toda tega skoraj ni
Cutil ve€. Martin je priSel blize.

»Duhovnik bo priSel zvecer.«
Stephanus je prikimal.
»Pravijo, da so jezdece videli proti Uncu.«
»Mhm.«
»In da jih je bilo ve¢ skupin.«

Stephanus ni odgovoril. V zadnjih dneh je slidal: deset razlicnih zgodb, pet razli€nih smeri, tri
razlicna pojasnila. Toda nobena ni pripeljala Ursule nazaj. Martin je nekaj Casa stal ob njem.

»Gres Se enkrat?«

Stephanus je pogledal proti drevesom. Na robu gozda se je veter igral s snegom in ga nosil v
dolgih sivih pasovih med smrekami.

»Vsak dan,« je rekel.

Martin ni ve€ spraSeval. Proti veCeru je priSel duhovnik iz sosednje fare. Star moZ z utrujenimi
oCmi in tezkim ¢rnim plascem, ki je diSal po vosku in vlagi. Na saneh je pripeljal majhen zvon in
dva ministranta. Va$¢ani so se zbirali poCasi: Zenske v temnih rutah, moski s kapami v rokah,
otroci tiho ob materah.

NihCe ni govoril glasno. Duhovnik je poSkropil kriz z blagoslovljeno vodo.
»Za izgubljeno dus$o,« je rekel.

Elizabetha je dvignila pogled.
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»Ni izgubljena.«

Veter je za trenutek utihnil. Duhovnik jo je pogledal nekoliko predolgo.
»Bog vidi tudi tam, kamor mi ne moremo.«
»Potem naj jo vrne.«

Nekdo med ljudmi je tiho zaka$ljal. Stephanus je stopil blize Zeni, toda Elizabetha ni odmaknila
pogleda od duhovnika. Stari moZ je poc€asi naredil znamenje kriza.

»Nekatere stvari moramo prepustiti njegovi volji.«
Elizabetha se je prvi€ po napadu grenko nasmehnila.
»To vedno recCejo tisti, ki jim ni ni€ vzeto.«

Tisina pod lipo je postala tezka. Stephanus je ¢util, kako ljudje okoli njiju spus¢ajo poglede v
sneg. Na Blokah ljudje niso marali sporov z duhovnikom. Posebej ne pozimi. Toda duhovnik se ni
razjezil. Samo utrujeno jo je gledal. Kot Clovek, ki je preveckrat videl isto bole€ino. Nato je koncal
molitev in ministranta sta prizgala majhno svec€o v nisi pod krizem.

Ko so se ljudje zaceli razhajati, je Bara ostala zadnja. PribliZala se je Elizabethi in ji nekaj stisnila
v dlan. Majhen kos blaga. Elizabetha ga je odprla. Ursulin trak za lase.

»Nasli so ga pri stari rimski poti,« je tiho rekla Bara.
Stephanus je dvignil glavo.
»Kje?«
»Pod hribom. Pri kamnih.«
Moski je v trenutku postal popolnoma miren. Preve¢ miren. Elizabetha je to opazila.
»Kaj je tam?«
Stephanus ni odgovoril. Bara pa je pogledala proti gozdu in skoraj Sepnila:
»Stari ljudje pravijo, da tam zemlja nekaj skriva.«

Veter je spet zapihal med vejami lipe. Sve€a pod krizem je trepetnila v temi. Stephanus pa je
prvi¢ po mnogih letih pomislil na zgodbo, ki mu jo je neko¢ povedal oCe. O zakopanem zlatu v
gozdovih. In o ljudeh, ki zaradi njega nikoli niso nasli miru.

10. poglavje — Rimska pot

Tisto no€ Stephanus ni zaspal. Elizabetha je leZala ob steni, obrnjena pro¢ od njega, toda po
njenem dihanju je vedel, da je tudi ona budna. Med njima je bila praznina, vecja od postelje in
vecja od hiSe. Praznina, ki jo je pustila Ursula. V peCi je ogenj skoraj ugasnil. Zunaj je veter nosil
sneg ob stene in vsake toliko je kakSna veja pod teZo ledu pocila v gozdu. Stephanus je gledal v
temo nad sabo in poslusal hio.
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Potem je pocasi vstal. Elizabetha se ni obrnila.
»Kam gre§?«
Nekaj ¢asa ni odgovoril.
»K starim kamnom.«
Njene roke pod odejo so se komaj opazno napetele.
»Ne hodi tja ponoCi.«
Stephanus je segel po plascu.
»Ce je bila tam ...«
Ni dokoncal. Elizabetha je zaprla oci.
»Moj oCe je govoril, da nekateri kraji ¢loveka gledajo v preteklost.«

To je bil eden redkih trenutkov, ko je govorila o severu in o ¢asu pred Kranjsko. Stephanus je
obstal pri vratih.

»Kaj pomeni znak, ki ga je risala Ursula?«
Elizabetha je dolgo molcala. Predolgo. Potem je tiho rekla:
»Stari simbol.«
»Kak$en simbol?«
»TakSen, ki bi ga ljudje tukaj raje zazgali, kot razumeli.«

To ga ni pomirilo. Vzel je svetilko in stopil ven v no€. Sneg je Skripal pod Skornji. Nebo nad
BloSko planoto je bilo nizko in temno, brez zvezd. Samo bleda svetloba lune se je lomila med
meglo in sneznimi oblaki. Pot proti stari rimski poti je poznal Ze od otroStva. Ljudje so ji rekli:
Cesta mrtvih, Cesarjeva sled, v€asih samo Stara pot.

Med drevesi so Se vedno lezali veliki kamni, porasli z mahom, kakor da bi jih gozd stoletja
pocasi poziral vase. Stephanus je hodil poc¢asi. Veter je tukaj skoraj utihnil. To mu ni bilo v3e¢.
Gozd brez vetra je bil vedno slab znak. Ko je priSel do prvega kamnitega nasipa, je obstal. Na
snegu so bile sledi.

Sveze. Ne konjske. Cloveske. Nekdo je bil tukaj pred kratkim. Stephanus je dvignil svetilko
viSje. Med drevesi je zagledal nizke kamnite ostanke, skoraj popolnoma zasute s snegom. Kot
otroku mu je oCe govoril, da so tam neko€ stali rimski strazarji. Drugi so trdili, da so bile grobnice.
Tretji, da pod zemljo Se vedno lezi zakopano zlato.

Na Blokah je imel vsak kamen svojo zgodbo. Toda njegov oce je vedno govoril nekaj drugega:

“Niso nevarni mrtvi. Nevarni so tisti, ki iSCejo za njimi.”

21



Stephanus je stopil blize. Pod nizkim zidom je nekaj $trlelo iz snega. Kleknil je. Kos blaga.
Ursulin trak. Enak, kot ga je Bara drzala v roki. Toda to ni bilo vse. Pod trakom je bil v snegu
vtisnjen znak. Krog. In kriZ v njem. Stephanusu se je stemnilo pred o€mi. Isti znak. Kot na Ursulini
risbi. Kot na starem kamnu, ki ga je nekoC videl pri oCetu.

Pocasi je z roko odgrnil sneg ob zidu. Pod njim se je pokazal star vklesan simbol. Krog. KriZ. In
pod njim nekaj Crk, ki jih ni razumel. Nenadoma je zasliSal pokanje veje. Nekdo je bil v gozdu.
Stephanus je sunkovito pogasil svetilko. Tema ga je pogoltnila. Nekaj korakov stran med drevesi
se je premaknila senca.

Potem druga. Stephanus je pocasi prijel sekiro. Sapa mu je postala plitka. Sneg je tiho
naletaval med smrekami. In iz teme je nekdo zelo pocasi spregovoril:

»Prepozno si priSel po deklico.«

Glas ni bil turski. Bil je domac.

11. poglavje — Moz brez obraza

Stephanus ni odgovoril. Stal je popolnoma pri miru med zasneZenimi kamni, s prsti stisnjenimi
okoli roCaja sekire. Dih mu je uhajal po€asi in gosto v mrzel zrak. Senca med drevesi se ni
premaknila.

»Kdo si?« je kon¢no vprasal.

Veter je potegnil med smrekami in za trenutek razkril obris ¢loveka dolg plas¢, kapuca, visoka
postava. in Toda obraza ni videl.

»To ni kraj za vpraSanja,« je rekel glas.

Bil je res domag. Notranjski. Stephanus je zadutil, kako mu je nekaj tezkega leglo v Zelodec. Ce
je Clovek tukajsnji, potem: ve za pot, ve za stare kamne, mogoce ve tudi za Ursulo.

»Kje je moja héi?«
TiSina. Nato:
»Ziva.«
Stephanus je stopil napre;j.
»Kje?«
Senca se je premaknila nazaj med drevesa.
»Ne hodi za njo.«
»Povej mi.«
»Ce jo i8¢es, bodo umrli Se drugi.«

Stephanus je zacutil, kako mu kri udarja v senca.
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»Kdo?«

Toda clovek ni odgovoril. Namesto tega je pocasi stopil blize enemu od starih kamnov in z
roko obrisal sneg z njegove povrSine. Pod njim se je pokazal isti znak: krog, kriz, in pod njim dolga
razpoka v kamnu.

»Ves, kaj je tukaj spodaj?« je vprasal.

Stephanus je molcal. Kot otrok je poslusal zgodbe: o rimskem zlatu, o zakopanih vozovih, o
mrtvih strazarjih, o ljudeh, ki so kopali in izginili. Toda o¢e mu je vedno prepovedal prihajati sem.

»To ni za nas,« je govoril.

Takrat ni razumel. Zdaj prvic je.
»Tvoj oCe je bil pametnejsi od tebe,« je rekel moz.

Stephanus je stisnil sekiro.
»Poznal si ga.«

Ni bilo vpraSanje. Senca se je za trenutek ustavila. Potem je zelo tiho rekla:
»Vsi, ki so vedeli za to mesto, so slabo kon¢ali.«

Stephanus je naredil Se korak napre;.
»Kaj ima moja héi s tem?«

Veter je zaSumel med drevesi. Dolgo ni bilo odgovora. Potem:
»Nekateri ljudje iSCejo veC kot deklico.«

Stephanus je zacutil, kako ga je prvi€ zares spreletel strah. Ne zaradi jezdecev. Ne zaradi
gozda. Ampak zaradi obCutka, da je nekaj veliko starejSega od njiju obeh pravkar odprlo o€i.

»Kdo si?« je Se enkrat vprasal.

Moz se je po€asi obrnil. Luna je za trenutek prisla izza oblakov. Stephanus je zagledal samo del
obraza: sivkasto brado, dolgo brazgotino, in eno slepo oko. Potem je svetloba spet izginila.

»Pojdi domov,« je rekel moz.
»In zakleni hiSo.«

Stephanus je stopil naprej. Prepozno. Senca se je Ze premaknila med drevesa. Niti vej ni
premaknila. Cez nekaj trenutkov je ostal samo $e gozd. In ti§ina. Stephanus je dolgo stal med
kamni. Nato je pogledal znak v snegu. Krog. Kriz. Pocasi je segel v plas€ in iz Zepa potegnil Ursulin
trak za lase. Za trenutek ga je drzal nad simbolom.

Potem ga je stisnil v pest. Nekje daleC v temi je zatulil volk. Stephanus pa je prvi¢ pomislil
nekaj, Cesar si do zdaj ni upal: mogoce Ursule niso odpeljali zaradi nakljuCnega vpada. Mogoce so
priSli po nekaj drugega. In jo vzeli s sabo zato, ker je nekaj videla.
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12. poglavje — Elizabethina knjiga

Ko se je Stephanus vrnil domov, je bilo v hiSi §e temneje kot prej. Sneg je skoraj zasul prag.
Na oknih so se nabrale ledene roZe in skozi njih je v kuhinjo prihajala samo motna modrina noci.
Ogen;j v peci je medtem skoraj ugasnil. Elizabetha je e vedno sedela pri mizi. Toda zdaj ni gledala
veC v prazno.

Pred sabo je imela odprto knjigo. Stephanus je obstal pri vratih. Knjige v njuni hisi niso bile
nekaj obicajnega. Na Blokah je vecina ljudi znala prebrati samo svoje ime, nekateri Se to ne. Toda
Elizabetha je s severa prinesla dve stvari, ki sta domacine dolgo plasili: sposobnost branja, in
navado, da je pono i zapisovala misli.

Ko je vstopil, je hitro poloZila dlan ¢ez stran. Prepozno. Stephanus je Ze videl znak. Krog. Kriz.
Isti simbol. Nekaj Casa sta se samo gledala. Veter je zunaj stresel sneg s strehe.

»Kdo je bil tam?« je vprasala.

Stephanus je odloZil sekiro ob vrata.
»Nekdo domac.«

Elizabetha je poCasi umaknila roko s knjige.
»Si videl obraz?«
»Ne.«

To ni bila popolna resnica. Toda slepega ocesa ni Zelel omeniti. Ne Se. Prisedel je k mizi.
Knjiga je bila stara, vezana v temno usnje. Na robovih skoraj rna od starosti in viage. Crke v njej
niso bile latinske kot v cerkvenih knjigah.

»Kaj je to?«
Elizabetha je dolgo molcala. Potem je rekla:
»Moj oce jo je skril, ko smo bezali.«

Stephanus je odprl prvo stran. Ni razumel ni¢esar. Nekateri znaki so bili podobni nem3gini,
drugi ne. Med vrsticami so bili narisani krogi, zvezde in Cudni simboli.

»To ni sveta knjiga,« je rekel.
Elizabetha je grenko izdihnila.
»Za nekatere je bila.«
Stephanus jo je pogledal.
»Kdo ste bili?«

To vpra$anje je med njima leZalo Ze leta. Od dneva, ko je pridla na Bloke z majhno skupino
ljudi: utrujenih, sestradanih, ti$jih od drugih beguncev. Nikoli ni veliko govorila o severu. Samo: o
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vodi, vetru, dolgih zimah, in o tem, da so neke noCi morali oditi. Elizabetha je s prstom pocasi
zdrsnila Cez rob knjige.

»Moj oCe je verjel, da obstajajo posebni kraji.«
Stephanus je molcal.

»Stari kraji. Pod zemljo. Ob starih cestah. Tam, kjer ljudje zakopljejo stvari, ki jih noCejo vec
gledati.«

V pedi je tiho pocilo.
»In ta znak?«
Elizabetha je zaprla oCi za trenutek.
»Varovalni znak.«
»Pred ¢im?«
Ko jih je znova odprla, so bile njene o€i nenavadno temne.
»Pred ljudmi.«
Stephanus je zacutil, kako se mu je koZa na vratu napela.
»Moz v gozdu je rekel, da so prisli po nekaj drugega.«
Elizabetha ni bila presenecena. To ga je prestrasilo bolj kot odgovor sam.
»Ti nekaj ves.«

Dolgo ni odgovorila. Potem je vstala in stopila do stare skrinje ob peci. Izpod kupa platna je
vzela majhen zavoj, zavit v volno. Ko ga je odprla, je Stephanus zagledal kovinski predmet. Majhen
srebrn kovanec. Rimski. Enak tistemu, ki ga bo Jakob drzZal ve¢ kot tristo let pozneje. Stephanusu
je zastal dih.

»Kje si to dobila?«
»Moj oCe.«
»0d kod?«

Elizabetha ga je pogledala naravnost v o€i. In prvi¢, odkar jo je poznal, je v njenem glasu
zasliSal pravi strah.

»Rekel je, da je bil izkopan pod gozdom pri Metvlie.«
13. poglavje — Metvlie
Stephanus je dolgo gledal srebrnik v Elizabethini dlani. Bil je skoraj enak tistim, ki jih je kot

otrok videl pri o€etu. Samo za trenutek. Vedno skrivaj. OCe jih ni nikoli pu$¢al na svetlobi dolgo
Casa, kakor da ze sam pogled nanje prinasa nesreco.
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»Tvoj oCe je bil tukaj?« je vpraSal.
Elizabetha je poCasi prikimala.
»Preden sva se spoznala.«

Stephanus ni odgovoril. Zunaj je veter znova potegnil okoli hiSe in skozi razpoke med deskami
je zacingljal droben led. Ogenj v peci je osvetljeval njene prste, medtem ko je obraCala srebrnik
med dlanmi.

»Zakaj mi nisi nikoli povedala?«
Elizabetha se je grenko nasmehnila.
»Ker sem hotela Ziveti.«
To ga je zmedlo.
»Zaradi kovanca?«
»Ne zaradi kovanca.«
PoloZila ga je na mizo. Kovina je tiho zazvenela ob les.
»Zaradi ljudi, ki ga i3Cejo.«

Stephanus je sedel popolnoma pri miru. Na Blokah so ljudje verjeli v marsikaj: volkove,
Carovnice, zaklete jame, mrtve vojake. Toda najnevarnejSi so bili vedno ljudje z razlogom za
iskanje. Elizabetha je odprla knjigo nekje na sredini. Strani so bile polne drobnih zapisov in risb:
stare poti, kamniti krogi, znamenja, ¢udni simboli.

Na eni strani je bil narisan dolg zavit znak, pod njim pa beseda: METVLIE. Stephanus je zacutil,
kako mu je srce moc¢neje udarilo.

»Kaj pomeni?«
»Ime kraja.«
»Metulje.«
Elizabetha je poCasi odkimala.
»Starejse.«

S prstom je pokazala na drugo vrstico. Tam je bil narisan dolg pas kamnov skozi gozd. Rimska
pot.

»Moj oCe je verjel, da je pod staro cesto nekaj zakopano.«
Stephanus je zacutil neprijeten pritisk v prsih.
»Zlato.«

»Mogoce.«
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»In zaradi tega so prisli?«
Elizabetha je nekaj Casa molcala. Potem:

»Ko smo bezali s severa, nas ni lovila samo vera.«
Veter je za trenutek zatresel polkna.

»Kdo pa?«

»Ljudje, ki so iskali knjige, zemljevide ... stare zapise.«

Stephanus jo je gledal brez besed. Pocasi je zaCel razumeti, da je bila njegova Zena veliko bolj
tujka, kot si je kdaj predstavljal. Elizabetha je zaprla knjigo.

»Ko smo prisli sem, je moj oCe mislil, da je kraj pozabljen.«
»Ampak ni bil.«
»Ne.«

V peci je zmanjkalo drv in plameni so se zniZali. Soba je postala temnejSa. Stephanus je
pogledal proti oknu.

»MoZ v gozdu je vedel za mojega oceta.«
Elizabetha je dvignila pogled.

»Kaj?«

»Rekel je, da je bil pametnejSi od mene.«

Prvi€ tisto no€ je v njenem obrazu videl pravi strah.
»Kako je izgledal?«

Stephanus je okleval.

»Slepo oko. Brazgotina.«

Elizabetha je pocasi vstala od mize. Stol je zaSkripal po tleh.

»To ni mogoce.«
»Ga pozna$.«

Ni vpraSal. Vedel je. Elizabetha je stopila do okna in nekaj Casa gledala v temo zunaj.
»Ko smo pri$li na Bloke, nas ni bilo veliko,« je rekla tiho. »Pet druzin. Vsi smo potovali skupaj.«
»In?«

»En Clovek je izginil.«

Stephanus ni dihal.

»Moj oCe je rekel, da je hotel nekaj zase.«
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»Kaj?«
Elizabetha se je obrnila proti njemu.
»Zemljevid.«

TiSina med njima je postala teZzka kot kamen. Stephanus je pocasi pogledal proti knjigi. Potem
proti srebrniku. In prvi¢ se mu je zazdelo, da Ursula ni samo izgubljena deklica. Postajala je del
neCesa starejSega. Nekaj, kar je Cakalo pod gozdom Ze stoletja. Takrat pa je zunaj zalajal pes.
Enkrat. Kratko.

Nato je utihnil. Elizabetha je prebledela.
»Nekdo je pred hiSo.«

Stephanus je v trenutku pograbil sekiro. Toda Se preden je priSel do vrat, se je zasliSalo
trkanje. PoCasno. Tri kratki udarci. Potem glas:

»QOdprite. Duhovnik sem.«
14. poglavje — Duhovnik
Trkanje se je ponovilo. Tri po€asni udarci. Ni¢ ve€. Stephanus je stal pri vratih s sekiro v rokah

in poslus$al. Elizabetha je instinktivno zaprla knjigo ter jo potisnila pod volneno odejo na klopi ob
peci. Srebrnik je ostal na mizi. Prepozno.

»QOdprite,« se je znova zasliSal glas. »Mraz je.«

Stephanus se ni premaknil.
»Kateri duhovnik hodi po vaseh sredi no€i?«

Na drugi strani je za nekaj trenutkov zavladala tiSina. Potem:
»TakSen, ki ga je nekdo prosil za blagoslov hiSe.«

Elizabetha je pocCasi dvignila pogled. Bara. Stephanus je previdno odrinil zapah. Mrzel veter je
vdrl v kuhinjo skupaj s sneznimi vrtinci. Pred vrati je stal isti starejSi duhovnik kot pod lipo: ¢rn
plasc¢, zasnezeni Skornji, utrujen obraz. Toda zdaj ni deloval kot Clovek, ki je priSel molit. Deloval je
kot Clovek, ki ga je strah.

Stephanus ga ni povabil noter. Duhovnik je pogledal mimo njega v hiSo.
»Lahko vstopim?«

Stephanus je $e vedno drzal sekiro.
»Zakaj?«

Stari moz je za trenutek pogledal proti temi za sabo, kot da preverija, ali je sam.

»Ker nocoj ni dobro ostati zunaj.«
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To ni bil odgovor. Toda v njegovem glasu je bilo nekaj, zaradi Cesar je Stephanus stopil vstran.
Duhovnik je hitro vstopil in sam zaprl vrata za seboj. V hisi je nekaj trenutkov vladala popolna
tiSina. Potem je starec zagledal srebrnik na mizi. Obraz mu je za trenutek otrdel. Prekratek
trenutek za laz.

Stephanus je to opazil.
»Tudi vi ga poznate.«
Duhovnik je pocasi snel rokavice.
»Predolgo Zivim tukaj, da ga ne bi.«
Elizabetha je vstala.
»Zakaj ste prisli?«

Starec jo je pogledal nekoliko drugace kot prej pod lipo. Ne kot va€anko. Kot nekoga, o
komer nekaj ve.

»Ker sem danes videl znamenje pri starih kamnih.«
Stephanusu se je koZa na vratu napela.

»Bili ste tam.«

»Prepozno.«

Spet ta beseda. Prepozno. Duhovnik je pocasi stopil blize peci, kakor da bi si sku$al ogreti
roke, vendar Stephanus ni spregledal, da pri tem ves ¢as opazuje knjigo pod odejo.

»Na Blokah krozi zgodba,« je tiho rekel starec, »da pod gozdom ni zakopano samo zlato.«
Elizabetha ni odgovorila.

»Ljudje govorijo marsikaj,« je rekel Stephanus.

»Ne dovolj,« ga je mirno prekinil duhovnik.

Veter je mocno udaril ob hiSo. Za trenutek so vsi trije obstali in posluSali. Nato je duhovnik Se
tiSje nadaljeval:

»Pred mnogimi leti so tukaj kopali trije mozje.«
Stephanus je pogledal proti njemu.
»Kdo?«
»Eden je znorel. Drugi se je obesil. Tretjega nikoli niso nasli.«

Ogen;j v peci je pocil. Elizabetha je nezavedno stisnila rob odeje nad knjigo. Duhovnik je to
opazil.

»Vas$ ocCe je bil eden redkih, ki je razumel, kaj pomeni ta znak.«
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Stephanus se je sunkovito obrnil proti nje;j.
»Ti si vedela.«

Elizabetha ni odgovorila. Toda tiSina je bila dovolj. Duhovnik je stopil blize mizi in s prstom
nezno obrnil srebrnik.

»Rimski vojaki niso zakopali samo bogastva,« je rekel. »Nekatere stvari so hoteli skriti.«
»Kak3ne stvari?«

Starec je dvignil pogled. Njegove oc€i so bile utrujene in zelo stare.
»Take, zaradi katerih ljudje zaCnejo ubijati svoje.«

HiSa je za trenutek postala popolnoma tiha. Celo veter zunaj je utihnil. Stephanus je pocasi
spustil sekiro ob steno. Prvi¢ po dolgem Casu ni veC vedel: komu verijeti, kaj je res, in ali je
njegova hci sploh Se najvecja nevarnost te noCi. Potem pa je zunaj nekaj zaSkripalo. Ne veter.
Koraki. Nekdo je hodil okoli hiSe po snegu.

15. poglavje — Koraki v snegu

Vsi trije so obmolknili. Koraki zunaj so bili poc¢asni. Tezki. Nekdo je hodil okoli hiSe, kakor da jo
meri. Sneg je pod Skornji zamolklo $kripal in se nato za nekaj trenutkov ustavil pod oknom.
Stephanus je instinktivno segel po sekiri. Duhovnik je dvignil roko.

»Ne odpiraj.«
»Kdo je?«
»Ce bi vedel, ne bi bil tukaj.«
Koraki so se premaknili naprej. Elizabetha je skoraj nesliSno rekla:
»Ni sam.«

Stephanus jo je pogledal. Tudi ona je posluala. Zdaj jih je sliSal Se on: en par korakov, drugi,
in nekje zadaj tretji, poCasnejsi. Veter je znova zapihal Cez dvoriSCe in za trenutek so zvoki izginili.
Nato je nekaj podrsalo ob steno hiSe. Duhovnik je stopil blize peci in skoraj Sepnil:

»Ugasni ogenj.«
Stephanus ga je pogledal, kot da ni prav slisal.
»Takoj.«

Elizabetha je Ze vstala. Z Zeleznim kavljem je razgrnila Zerjavico in plameni so pocasi umrli v
temi. Kuhinja je skoraj v trenutku postala ¢rna. Samo skozi ledene robove oken je prihajala medla
modrina snega. Nekdo zunaj je obstal. Stephanus je Cutil lasten sréni utrip v vratu. Koraki so se
priblizali vhodnim vratom.

30



Nato trije poCasni udarci. Isto kot prej. Toda tokrat nihCe ni spregovoril. Duhovnik je prebledel.
Stephanus je prvi¢ opazil, da starec drhti. Spet, trije udarci. Les vrat je votlo zadonel po hisi. in
Elizabetha je stopila blize Stephanusu.

»Ne odpiraj.«

NihCe se ni premaknil. Potem se je zasliSalo nekaj e hujSega. Glas. Tiho. Skoraj neZen. Na
drugi strani vrat je nekdo rekel:

»Vemo, da je knjiga tukaj.«

Elizabetha je zaprla oci. Stephanus je zacutil, kako mu je kri sunkovito zalila obraz. Duhovnik je
skoraj neslidno zaSepetal:

»Presveta mati bozja ...«

Zunaj se je nekdo rahlo zasmejal. Ne glasno. Bolj kot Clovek, ki ve, da ima Cas.
»QOdprite sami,« je rekel glas. »Ali pa bomo mi.«

Stephanus je poc€asi dvignil sekiro. Elizabetha ga je prijela za rokav.
»Prevec jih je.«

Toda nekaj v njem se je Ze premaknilo. Nekaj starega. Temnega. Trmastega. Mogoce ista
stvar, zaradi katere so mo3ki njegove druZine vedno znova hodili v gozdove, ¢eprav so vedeli, da
se od tam nekateri ne vrnejo. Zunaj je nekaj udarilo ob zadnjo steno hide. Potem razbito steklo.
Elizabetha je sunkovito trznila.

»Zadaj s0.«
Duhovnik je stopil proti shrambi.
»Je kakSen izhod?«
Stephanus je prikimal.
»Za hlev.«
»Potem gremo zdaj.«

Toda Elizabetha se ni premaknila. Gledala je proti odeji, pod katero je bila knjiga. Stephanus je
razumel. Ce knjiga ostane tukaj, jo bodo nasli. Ce jo vzamejo s sabo, jih bo upogasnila. Zunaj so
se koraki Ze premikali po hiSi. Nekdo je vlekel nekaj tezkega po snegu. Drog. Za razbijanje vrat.
Duhovnik je to tudi razumel.

»Pusti jo.«
Elizabetha je poCasi odkimala.

»Ne.«
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Stephanus je stopil do klopi, pograbil knjigo in jo potisnil pod plas¢. Bila je teZja, kot je
priCakoval. Kot da v njej niso samo papirji. Prvi udarec v vrata je stresel celo hiSo. Z zgornjega
trama se je vsul prah. Ursulina skodelica je padla z mize in se razbila po tleh. Elizabetha je ob
zvoku zaprla oCi.

Drugi udarec. Les je pocil. Duhovnik je odprl vrata v shrambo.
»Hitro.«

Stephanus je Se zadnji¢ pogledal proti vhodu. Skozi razpoko v vratih je za trenutek zagledal
senco Cloveka zunaj. In v bledi svetlobi snega: dolgo brazgotino, in eno samo svetlo oko. Moz iz
gozda. Tretji udarec je skoraj izruval vrata iz podbojev. Stephanus je zagrabil Elizabetho za roko. In
vsi trije so izginili v temo za hiSo, medtem ko je veter nosil sneg ez dvoriSCe in ¢ez znamenje pod
lipo.

16. poglavje — Pod hlevom

Prehod za shrambo je bil ozek in nizek. Stephanus je moral skloniti glavo, ko je viekel
Elizabetho za sabo skozi temo. Zrak je diSal po zemlji, plesni in starem lesu. Nekje zgoraj nad njimi
je hisa zastokala pod novim udarcem v vrata. Duhovnik je sopel za njima.

»Hitreje.«

Za zadnjo steno shrambe so bile skrite majhne lesene vratnice, ki jih od zunaj skoraj ni bilo
mogoce opaziti. Stephanus jih je odprl z ramo. Mrzel zrak jih je udaril naravnost v obraz. Znasli so
se za hlevom. Sneg je segal skoraj do kolen. Veter je nosil bele vrtince ¢ez dvorisce in skozi temo
so $e vedno odmevali udarci iz hiSe.

Vrata so popustila. ZasliSalo se je pokanje lesa in glasovi. MoZje so bili notri. Elizabetha je
nehote stisnila Stephanusovo roko.

»Knjiga.«
Se vedno jo je nosil pod plaséem. Papirji so ga pritiskali ob rebra kot kamen.
»Kam?« je vpra$al duhovnik.

Stephanus je pogledal proti gozdu. Tam je bila edina tema, ki jih je lahko skrila. Toda tudi edina
tema, kjer jih nihCe ne bi slisal kriCati.

»K starim jamam,« je rekel.

Duhovnik je sunkovito dvignil pogled.
»Ne.«

Stephanus ga je pogledal.
»Tam nas ne bodo iskali.«

»Prav tam vas bodo.«

32



Nekje pri hiSi je nekdo zakrical:
»Zadajl«

Prepozno. Stephanus je pograbil Elizabetho in stekel proti drevesom. Sneg je $kripal pod
nogami. Veje so jih teple po obrazih. Duhovnik je zaostajal, vendar ni obstal. Crni pla$¢ mu je
plapolal za hrbtom kot senca. Za njimi so se zasliSali prvi zasledovalci. Stephanus je poznal gozd
bolje kot lastne dlani. Med smrekami je zavijal po ozkih lovskih stezah, ki jih je sneg skoraj zakril.
Toda moZje za njimi so prihajali prehitro.

Kot da tudi oni poznajo pot. Elizabetha je tezko dihala.
»Kam gremo?«
»Tiho.«

V daljavi je med drevesi nekaj zacingljalo. Kovina. Stephanus je obstal. Pred njimi so se iz
megle zaceli prikazovati veliki kamni stare rimske poti. Sneg jih je skoraj popolnoma prekril, toda
pod belino so se 3e vedno videle stare ravne linije, preve¢ pravilne za naravo. Duhovnik jih je
dohitel in zagrabil Stephanusa za ramo.

»Poslusaj me.«

»Nimamo Casa.«

»Ce gres naprej, jih bos pripeljal naravnost tja.«
Stephanus je zacutil, kako mu srce razbija v prsih.

»Kam?«

Toda starec ni odgovoril. Iz gozda za njimi je priSla svetloba bakel. MoZje so bili blizu.
Elizabetha je pogledala proti kamnom.

»Moj oCe je govoril 0 vhodu.«
Stephanus se je obrnil k njej.
»KakSnem vhodu?«
»Pod potjo.«
Duhovnik je zaprl oCi.
»Bog nam pomagaj.«

Blizje. Glasovi. Pokanje vej. Stephanus je prvi€ zasliSal tudi tihi kovinski zvok verige ali oroZja.
Potem je Elizabetha stopila do najveCjega kamna ob poti in pokleknila v sneg. Z golimi rokami je
zacela odrivati led in sneg. Stephanus je hotel protestirati, toda takrat je zagledal nekaj
nenavadnega.
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Pod snegom ni bil kamen. Ampak Zelezen obrocC. Vdelan v tla. Elizabetha ga je prijela z obema
rokama in potegnila. Ni¢. Stephanus ji je pomagal. Zelezo je zastokalo. Potem pa se je pod
snegom nekaj premaknilo. Tezak kamnit pokrov. Pod njim je zazevala ¢rna odprtina. Iz nje je udaril
hladen zrak. Ne zimski.

Star. VlaZen. Zrak zemlje, ki je stoletja ostala zaprta. Duhovnik je stopil korak nazaj.
»Ne.«

Stephanus ga skoraj ni sliSal. |1z teme pod njimi je prihajal nenavaden vonj: mokra zemlja,
kamen, in nekaj kovinskega. Kot kri. Za njimi pa so bakle Ze osvetlile prve smreke. Glas moskega
s slepim oCesom je zadonel med drevesi:

»Knjige ne morete odnesti dovolj globoko.«
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lll. DEL — POD ZEMLJO

17. poglavje — Pod zemljo

Stephanus je prvi skoCil v odprtino. Ni imel ¢asa za razmislek. Roke je stegnil navzdol in ujel
Elizabetho, ko se je spustila za njim. Za trenutek mu je zdrsnila v temi, potem pa je zacutil njene
ledene prste na svojih zapestjih. Duhovnik je priSel zadnji. Nad njimi so se med drevesi Ze
premikale bakle.

»Zapril« je zasikal starec.

Stephanus je segel navzgor in z obema rokama potegnil teZak kamnit pokrov nazaj ¢ez
odprtino. Kamen je z globokim votlim zvokom sedel na mesto. Tema jih je pogoltnila. Popolna.
Elizabetha je sunkovito zajela sapo. Nekaj trenutkov nihCe ni govoril. SliSati je bilo samo: njihovo
dihanje, kapljanje vode, in oddaljene, zaduSene glasove nad njimi.

Stephanus je pocCasi prizgal svetilko. Majhen plamen je zatrepetal in osvetlil nizek kamnit
hodnik. Zidovi niso bili naravni. To je bilo prvo, kar je opazil. Kamni so bili zloZeni preve¢ natancno:
ravne linije, gladki robovi, oboki. Rimsko. Ali nekaj Se starejSega. VlaZzne stene so se lesketale v
rumeni svetlobi in na nekaterih mestih so bile Se vedno vidne skoraj izbrisane rdece Crte, kakor
ostanki starih oznak.

Elizabetha je tiho zaSepetala:
»Res obstaja.«

Duhovnik pa ni gledal zidov. Gledal je temo naprej po hodniku. Kot Clovek, ki je tukaj Ze bil.
Stephanus je to opazil.

»Pozna$ ta kraj.«
Starec dolgo ni odgovoril. Potem:
»Pred mnogimi leti sem priSel sem z drugimi.«
»KakSnimi drugimi?«
» TakSnimi, ki niso vet Zivi.«
Kaplja vode je padla nekje v temi. Odmev je trajal predolgo. Stephanus je dvignil svetilko visje.

Na desni strani hodnika je v kamen nekdo vklesal znak: krog, kriz, in pod njim tri navpine Crte.
Isti simbol. Samo starejSi. Elizabetha se ga je skoraj bala dotakniti.

»Moj oCe je rekel, da so to varovalna znamenja.«
»Pred ¢im?« je vpraSal Stephanus.
Toda odgovor je priSel od duhovnika. Tiho. Skoraj utrujeno.

»Pred ljudmi, ki mislijo, da si lahko vzamejo vse.«
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Nad njimi je nekaj mo¢no udarilo po kamnu. Vsi trije so trznili. MoZje zunaj so nasli vhod.
Slisati je bilo priduSene glasove in drgnjenje Skornjev po snegu. Stephanus je zategnil roko okoli
sekire.

»Ne bodo odprli.«

Duhovnik ga je pogledal.
»QOdprli bodo.«

V njegovem glasu ni bilo dvoma. Elizabetha je pogledala v temo hodnika.
»Potem moramo naprej.«

Stephanus je usmeril svetlobo globlje. Hodnik se je spuscal rahlo navzdol. VlaZen zrak je
postajal hladnejsi. Nekje daleC v temi se je sliSalo po¢asno kapljanje, skoraj kot oddaljeni koraki.
Nato je svetloba oplazila nekaj na tleh. Kost. Cloveska. Elizabetha je zastala. Stephanus je pocasi
pokleknil.

Poleg kosti je lezal star Zelezen predmet, popolnoma zarjavel. Ko ga je obrnil, je v njem
prepoznal ostanek kratkega mec€a. Rimskega. Duhovnik je zaprl o€i.

»Nisem hotel, da pridete sem.«
»Zakaj?«

Starec je pogledal proti temi pred njimi. In prvi¢ je Stephanus v njegovem obrazu videl nekaj
hujSega od strahu. Krivdo. Nad njimi je zadonel nov udarec v kamniti pokrov. Tokrat mocnejsi.
Prah je padel s stropa. Elizabetha je instinktivno stisnila Stephanusovo roko. Potem pa so vsi trije
zasli$ali $e nekaj drugega.

Ne zgoraj. Spodaj v temi hodnika. Zvok. Po¢asen. Kot da nekdo vle€e kovino po kamnu.

18. poglavje — Globina

Zvok se je ponovil. Pocasi. Kovina ob kamen. Dolga, vleCena sled, ki je prihajala nekje iz
globine hodnika. Elizabetha je zadrzala dih. Stephanus je dvignil svetilko vi§je, toda rumena

svetloba ni segla dale¢. Tema pod zemljo ni bila podobna no¢i zunaj. Bila je gosta. Skoraj Ziva. Nad
njimi je znova zadonel udarec v pokrov.

Prah je padel s stropa naravnost na Stephanusova ramena.
»Hitro bodo odprli,« je rekel duhovnik.

Toda nihCe se ni premaknil. Zvok iz teme je bil blizje. Drs. Premor. Drs. Kot da nekdo ali nekaj
vleCe tezek predmet po tleh. Stephanus je pocasi stopil napre;.

»Ne,« je zaSepetal duhovnik.
»Ce ostanemo tukaj, nas ujamejo.«

»Ce gres naprej ...«
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Starec ni dokoncal. Elizabetha je pogledala hodnik.
»Moj oCe je govoril o strazarjih.«
Stephanus jo je pogledal.
»Kaksnih strazarjin?«
»Ne ljudeh.«
Tisina. Potem je sama stresla z glavo, kakor da sliSi lastne besede.
»Ne vem vec, kaj je mislil.«

Nad njimi je nekaj mo¢no zaropotalo. Mozje so premikali kamen. Stephanus je stisnil sekiro in
stopil naprej v hodnik. Tla so bila spolzka od vlage. Na nekaterih mestih je med kamni rasel temen
mah. Zidovi so se postopoma Sirili in strop je postajal vi§ji. Vonj po mokri zemlji je bil zdaj
mocnejSi, pomesan z ne€im starim in kovinskim.

Kot staro Zelezo. Ali kri. Zvok se je znova oglasil. Tokrat bliZje. Stephanus je sunkovito dvignil
svetilko. Ni bilo ni¢esar. Samo dolg hodnik in tema za njim. Toda na tleh je nekaj lezalo. Elizabetha
je stopila blize. Majhen lesen predmet. Stephanus ga je pobral. Lutka. Ursulina. Razpoka na
obrazu.

Ena roka odlomljena. Elizabetha je tiho zajela sapo.
»Kako je priSla sem?«

Stephanus ni odgovoril. Ker ni mogel. Vedel je samo eno: Ursula je bila tukaj. Nad njimi je
pocilo. Kamniti pokrov se je premaknil. Skozi razpoko dale¢ zadaj je za trenutek posijala svetloba
bakel.

»Nasli so vhod,« je rekel duhovnik.

Njegov glas je bil skoraj zlomljen. Stephanus je pogledal lutko v svoji roki. Potem hodnik pred
sabo. Potem Elizabetho.

»Gremo.«

Tokrat ni nih¢e ugovarjal. Hodili so hitreje. Odmevi njihovih korakov so se lomili po podzemlju.
Hodnik se je zaCel spuscati strmeje in na nekaterih mestih so morali stopati Cez razpoke v kamnu.
Nekje globoko pod njimi je bilo sliSati vodo. Nato se je hodnik nenadoma odprl. Stephanus je
obstal. Pred njimi je bila velika podzemna dvorana.

Svetloba svetilke ni dosegla stropa. Po tleh so lezali: razpadli leseni tramovi, zarjavele verige,
ostanki sodov, in CloveSke kosti. Veliko kosti. Elizabetha je z roko pokrila usta. Duhovnik pa je tiho
zaSepetal molitev. Na drugi strani dvorane je stalo nekaj ogromnega. Stephanus je poc€asi usmeril
svetlobo tja.
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Kamen. Ne. Vrata. Masivna Zelezna vrata, skoraj popolnoma prekrita z rjo. In na njih: krog, kriz,
ter pod njima rimske ¢rke. Nad njimi pa je nekdo neko€ v kamen vklesal eno samo besedo:
CUSTODIA. Elizabetha je pogledala Stephanusa.

»Kaj pomeni?«

Toda odgovor je dal duhovnik. Z zelo tihim glasom.
»Varovanje.«

19. poglavje — Vrata

Bakle za njimi so postajale svetlejSe. Skozi dolg hodnik je zdaj Ze jasno odmevalo: kri€anje
moskih, drsanje Skornjev, in kovina ob kamen. Prihajali so hitro. Stephanus je stal pred Zeleznimi
vrati in skuSal razumeti njihovo velikost. Bila so vi§ja od dveh moz in tako Siroka, da bi skozen;j

brez teZav zapeljal voz. Rja jih je skoraj povsem prekrila, toda pod njo so se $e vedno videle stare
reliefne podobe: vojaki s $€iti, koniji, in ljudje, ki nosijo skrinje.

Rimljani. Ali nekaj, kar je priSlo za njimi. Elizabetha se je pocasi priblizala.
»Nekdo jih je hotel zapreti za vedno.«

Duhovnik je obstal dale€ zadaj.
»In moralo bi jim uspeti.«

Stephanus je usmeril svetilko proti sredini vrat. Tam je bil velik kovinski mehanizem, skoraj
popolnoma zara$c¢en z zarjavelim Zelezom. Ob njem pa znak: krog, kriz, tri navpi¢ne Crte. Isti
simbol. Vedno znova isti. Nad njimi je zadonel oddaljen glas:

»PreiScite vsel«
Moz s slepim o¢esom. Blizje. Stephanus je pogledal duhovnika.
»Kaj je za vrati?«
Starec je nekaj ¢asa molcal. Predolgo. Potem:
»Nisem videl.«
»Bil si tukaj.«
»Samo do dvorane.«
Elizabetha ga je pogledala.
»Kaj ste iskali?«
Duhovnik je poCasi snel kriz z vratu. Roke so se mu tresle.
»Pred petindvajsetimi leti so trije moZje iz vasi nasli stare rimske kovance.«

Stephanus je molcal.
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»Mislili so, da bodo bogati.«
Grenak nasmeh.
»Vedno se zaCne tako.«
Bakle v hodniku so postajale vecje. Sence moskih so Ze trepetale po kamnitih stenah.
»In potem?« je vpraSala Elizabetha.
»Nasli so vhod.«
Stephanus je pogledal vrata. Duhovnik je nadaljeval:

»Niso mi povedali vsega. Samo da so spodaj videli nekaj, zaradi ¢esar so se zaceli bati drug
drugega.«

Kaplja vode je padla nekje v temi.
»Eden je trdil, da so nasli zlato.«
»In drugi?«
Starec je zaprl o€i.
»Drugi je rekel, da ni bilo zlato.«
TiSina. Potem:
»Tretji je izginil.«
Elizabetha je pogledala znak na vratih.
»Kaj pa je bilo?«
Duhovnik je pocasi odkimal.
»Ne vem.«

Toda Stephanus je zaCutil: da mogoce laze, ali pa da si resnica ne upa postati besede. Iz
hodnika se je zasliSal glasnejSi krik. Blizu. Preblizu. Stephanus je stopil k mehanizmu na vratih.
Zelezo je bilo ledeno pod prsti. V sredini je opazil okroglo vdolbino. Velikost srebrnika. Elizabetha
je to opazila istoCasno.

Pogledala sta drug drugega. Nato je pocCasi segla pod obleko in iz notranjega Zepa vzela rimski
kovanec. Stephanusu je zastal dih.

»Ne.«
»Ce je tukaj zaradi tega—«
»Ne vemo, kaj odpira.«
Bakle so zdaj Ze osvetlile konec hodnika. Nekdo je zakrical:

»Tam sol«
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Duhovnik je stopil nazaj.
»Ne odpiraj.«

Toda Elizabetha je Ze drZala srebrnik nad vdolbino. Svetloba bakel je trepetala po njenem
obrazu. PocCasi je potisnila kovanec v odprino. Popolnoma se je prilegal. Nekaj trenutkov se ni
zgodilo ni¢. Potem pa se je globoko pod njimi zasliSal zvok. Nizek. TeZak. Kot da se je po stoletjih
premaknilo nekaj ogromnega.

Zelezna vrata so zadrhtela. Prah je zacel padati s stropa. Iz teme hodnika pa se je zaslial krik
moskega s slepim oCesom:

»USTAVITE JO!«

20. poglavje — Odpiranje

Vrata so se premaknila. Samo za $irino prsta. Toda zvok, ki je priSel iz njihove notranjosti, je
napolnil celotno podzemlje: globoko drgnjenje kamna, pokanje starega Zeleza, in nekje dale¢

spodaj votel odmev, kakor da se prebuja nekaj ogromnega. Elizabetha je sunkovito umaknila roko.
Srebrnik je ostal v mehanizmu.

Bakle v hodniku so zdaj Ze osvetlile prve kamne dvorane. Stephanus je zagledal obraze trde,
zasnezene, oborozene. in Na Celu pa moZ s slepim oCesom.

Ko je zagledal odprta vrata, je prvi€ izgubil mirnost.
»Stran od njihl« je zavpil.

Prepozno. Vrata so se z novim sunkom odprla 8e nekoliko bolj. Iz reZe je udaril leden zrak. Ne
podoben zraku v hodniku. Ta je bil: starej3i, suh, in imel je vonj po kovini ter trohnobi. Kot odprt
grob. Duhovnik je naredil znamenje kriza.

»Zaprite jih.«

Stephanus je stopil pred Elizabetho. MoZje v hodniku so se ustavili le nekaj korakov stran.
Nih&e ni hotel prvi ¢ez dvorano. To je Stephanusa prestrasilo. Ce se celo oni bojijo... MoZ s slepim
oCesom je pocasi stopil naprej. V svetlobi bakel je njegov obraz deloval skoraj kamnit: dolga
brazgotina od Cela do ust, prazna bela zenica, sneg v bradi.

Pogledal je Elizabetho. Potem srebrnik.
»Nisem mislil, da imas Se enega,« je rekel tiho.
Elizabetha je prebledela.
»Ti si ga ukradel.«
Stephanus se je obrnil proti njej.
»Pozna$ ga.«

Moz se je grenko nasmehnil.
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»Tvoj tast me je neko€ imenoval brat.«

Tidina. Duhovnik je zaprl oCi, kot Clovek, ki je pravkar sliSal nekaj, kar je predolgo slutil.
Elizabetha je komaj sliSno zaSepetala:

»Marek.«
Ime je obviselo v dvorani kakor dim. Moz s slepim o¢esom je prikimal.
»Konéno.«

Stephanus je zacutil, kako mu je Zelodec otrdel. Ta ¢lovek ni bil samo zasledovalec. Bil je del
vsega od zaCetka. Marek je pogledal vrata.

»QOdprite do konca.«
»Ne,« je rekel duhovnik.

Marek ga je komaj oSinil s pogledom.
»Ti bi moral umreti Ze pred leti.«

Duhovnik ni odgovoril. Stephanus pa je opazil nekaj drugega: Marekovi mozje niso gledali
Elizabethe. Niso gledali njega. Gledali so vrata. In bali so se. |1z ozke rezZe je prihajal tih zvok.
Kapljanje. Ne. Koraki. Pocasni. Oddaljeni. Kot da nekdo hodi globoko spodaj po kamnu. Elizabetha
je zgrabila Stephanusov rokav.

»Nekdo je tam.«
Marek je stopil blize vratom. Prevec bliZe.

»Rimljani niso skrivali zlata,« je rekel skoraj samemu sebi. »Skrivali so nekaj, ¢esar niso mogli
odnesti.«

Stephanus je stisnil sekiro.
»Kaj?«

Marek ga je prvi¢ pogledal naravnost. V njegovem enem o€esu ni bilo pohlepa. Samo
obsedenost.

»Dokaz.«

Vrata so se z novim sunkom odprla $e malo bolj. Tema za njimi ni bila popolna. Nekje globoko
spodaj je trepetala zelo Sibka svetloba. Kot plamen. Kot da v podzemlju nekdo Caka Ze stoletja.
Potem pa je iz notranjosti priSel Se en zvok. Otroski jok. Ursula.

21. poglavje — Glas iz teme
Elizabetha je zakriCala prva. Ne glasno. Bolj izdih imena, ki ga je telo izreklo samo:

»Ursula.«

Stephanus je planil proti vratom, toda Marek ga je zgrabil za ramo.
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»Ne.«
Stephanus ga je sunkovito odrinil.
»Spusti me.«

Otroski jok je ponovno zadonel iz globine. Tiho. PrestraSeno. Resni¢no. Ali pa dovolj resni¢no,
da je srce pozabilo na razum. Elizabetha je Ze stala pri reZi med vrati. Iz teme spodaj je prihajal
hladen veter, ki ji je dvigal lase ob obrazu. Nekje daleC v globini je utripala medla rumenkasta
svetloba.

Kot svetilka. Kot ogen;.
»Ursulal« je zaklicala.

Odmev njenega glasu se je razbil po podzemlju Ursula ..., Ursula ..., Ursula ... in potem
tiSina.

MoZje z baklami za njimi so se zaceli nemirno premikati. Eden je naredil znamenje kriza. Drugi

je stopil korak nazaj. Marek tega ni opazil. Ali pa ga ni zanimalo. Gledal je samo temo za vrati.
Obseden pogled Cloveka, ki je predolgo Zivel za en sam trenutek.

»Koliko Casa si jo iskal?« ga je vpraSala Elizabetha.
Marek se ni obrnil.
»Odkar je tvoj oCe pobegnil.«
Stephanus je Cutil, kako mu kri utripa v sencih.
»Kaj je tukaj spodaj?«
Marek se je pocasi nasmehnil. Ne veselo. Ampak utrujeno.
»Resnica.«
Duhovnik je stopil naprej.
»To ni resnica. To je prekletstvo.«
Marek ga je prvi¢ pogledal s pravim sovrastvom.
»Ti si jih pustil spodaj.«
TiSina. Stephanus se je obrnil proti duhovniku. Starec je pobledel.
»Kaj pomeni — pustil?«

Toda preden bi odgovoril, se je iz globine znova zasliSal jok. Tokrat blizje. Elizabetha je brez
razmisleka stopila skozi rezo med vrati.

»Nel« je zavpil Stephanus.
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Prepozno. Izginila je v temo. Stephanus je planil za njo. Za trenutek ga je zajela popolna ¢rnina.
Nato je zagledal kamnite stopnice, ki so vodile globoko navzdol. Zrak je postajal hladnej3i in bolj
suh. Stene so bile tukaj drugacne: bolj gladke, skoraj ¢rne, mestoma prekrite z napisi. Latinske
Crke.

Rdece barve. Kot kri. Elizabetha je hitela naprej s svetilko v roki.
»Ursulal«

Od nekod spodaj je priSel tih odgovor. Ali pa samo odmev. Stephanus ni vedel ve€. Za njima
so prisli Se: Marek, dva njegova moZza, in duhovnik. Ostali niso upali skozi vrata. Stopnice so se po
dolgem spustu odprle v novo dvorano. Tokrat manjSo. Na sredini prostora je gorela oljenka.
Prava. SveZa. Nekdo je bil tukaj pred kratkim.

Elizabetha je obstala. Stephanus je sledil njenemu pogledu. Na drugi strani dvorane je na
kamnitem stolu sedela Ursula. Ziva. Bleda. Prestrasena. Toda Ziva. Elizabetha je planila proti njej.
Takrat pa je Stephanus opazil nekaj, ¢esar prej ni videl. Ursula ni bila sama. Za stolom je v temi
nekdo stal.

Nepremicno. Visoka postava v dolgem temnem oblacilu. Obraz je ostal skrit v senci. Toda ko je
stopil bliZze svetlobi, je Stephanus zagledal: zelo star obraz, skoraj bel, in o€i, ki niso gledale kot oci
prestraSenega Cloveka. Ampak kot oCi nekoga, ki je predolgo Zivel sam. Neznanec je pogledal
Elizabetho.

Potem Marka. In zelo tiho rekel:
»Kon¢no ste odprli vrata.«
22. poglavje — Cuvaj
NihCe se ni premaknil. Plamen oljenke je rahlo trepetal in metal dolge sence po kamnitih

stenah. Ursula je sedela na stolu, ovita v odejo, z velikimi nepremi¢nimi o¢mi. Ni jokala ve¢. Kot da
je jok ostal nekje viSje v hodnikih. Elizabetha je poCasi stopila proti njej.

»Ursula ...«

Deklica jo je pogledala. Prepoznala jo je. Toda v njenem obrazu je bilo nekaj drugacnega. Nekaj
tihega in oddaljenega, Cesar Stephanus e nikoli ni videl pri otroku.

»Mama.«

Samo Sepet. Elizabetha je pokleknila pred njo in jo stisnila k sebi. Ursula se ni upirala, vendar
tudi ni planila v objem, kot bi Stephanus pri¢akoval. Samo sedela je mirno, ledeno mrzla. Marek je
medtem gledal starega moza v temi.

»Ti.«

V njegovem glasu je bilo nekaj med sovrastvom in strahom. Neznanec je stopil nekoliko blize
svetlobi. Oblacilo, ki ga je nosil, ni bilo podobno ni¢emur, kar je Stephanus poznal: dolg temen
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plas¢, usnjen pas, kovinske sponke, skoraj povsem ¢rne od starosti. Lasje so mu segali do ramen
in bili popolnoma sivi. KoZa na obrazu pa je bila tako bleda, da je skoraj spominjala na vosek.

Toda oci. OCi so bile Zive. Prevec Zive.
»Mislil sem, da si mrtev,« je rekel Marek.
Starec se je rahlo nasmehnil.
»Mnogi s0.«

Duhovnik je obstal pri vhodu v dvorano in zaCel moliti skoraj nesliSno. Neznanec ga je
pogledal.

»Ti Se vedno prosi$ istega boga.«
»In ti 8e vedno strazis isto luknjo.«
Tisina. Stephanus je stopil blize Elizabethi in Ursuli.
»Kdo je to?«
Toda odgovor je priSel od Marka.
»Cuvaj.«

Beseda je zvenela staro. Kot nekaj, kar se je izgovarjalo Ze dolgo pred njimi. Starec je pogledal
Ursulo.

»Deklica je nasla pot sama.«
Elizabetha jo je mocneje objela.
»Lagali ste ji.«
»Ne.«
Stephanus je zacutil, kako se mu je Zelodec znova stisnil.
»Kaj hoCes od nje?«
Cuvaj ga je dolgo opazoval. Potem:
»NiCesar.«
»Potem zakaj je tukaj?«
Starec je pogledal proti temi za sabo.
»Ker vrata prepoznajo Kri.«
V dvorani je postalo Se tiSje. Marek je stopil blize.
»Ne govori v ugankah.«

Cuvaj ga je prvi¢ pogledal naravnost.
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»Ti pa Se vedno misli§, da gre za zlato.«
Marekove roke so se stisnile v pest.
»Moj brat je umrl zaradi tega kraja.«
»Ne.«
Starec je pocasi odkimal.
»Umrl je zaradi tega, kar je hotel odnesti.«

Stephanus je pogledal proti temi za Cuvajem. Tam zadaj se je nekaj svetlikalo. Kovina. Veliko
kovine. Toda ni izgledalo kot zaklad. Prej kot: police, zaboji, dolgi kovinski predmeti. In nekaj
podobnega starim zvitkom. Elizabetha je sledila njegovemu pogledu.

»Kaj je tukaj?«
Cuvaj je nekaj trenutkov molcal. Potem je tiho rekel:
»Spomin.«

Oljenka je za trenutek mocneje zagorela. Stephanus je zdaj videl ve¢ prostora: stare rimske
skrinje, bronaste cevi, razpadle vojaSke SCite, in na stenah zapise. Stotine zapisov. Nekateri
latinski. Drugi v jeziku, ki ga ni poznal. Duhovnik je pocasi stopil blize in obstal kot okamenel.

»Presveta mati boZja ...«

Marek pa ni gledal napisov. Gledal je velik kamnit podstavek v srediS¢u dvorane. Na njem je
leZala debela knjiga, ovita v kovinske vezi. In na platnici: krog, kriz, tri navpicne Crte. Isti znak.
Marek je naredil korak naprej. Cuvajev glas pa je prvi¢ postal trd:

»Ce se je dotaknes, bos naredil isto napako kot Rimljani.«

23. poglavje — Knjiga

Marek se ni ustavil. Oljenka je osvetljevala njegov obraz samo z ene strani, zato je brazgotina
delovala 3e globlja, slepo oko pa skoraj belo. Pocasi je stopal proti kamnitemu podstavku, kakor

Clovek, ki je vse Zivljenje hodil proti enemu samemu trenutku. Stephanus je instinktivno stopil
napre;.

»Pusti.«
Marek ga ni niti pogledal.

»Ves§, koliko ljudi je umrlo zaradi tega kraja?« je rekel tiho. »Koliko jih je lagalo, ubijalo, beZalo?«
Njegov glas ni bil ve¢ jezen. Bil je utrujen. Cuvaj je stal popolnoma pri miru.

»In ti mislis, da bo knjiga to popravila.«
Marek se je grenko nasmehnil.

»Ne. Ampak vsaj vedel bom.«
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Elizabetha je drZala Ursulo v narocju. Deklica je gledala proti knjigi z nenavadno praznim
izrazom. Stephanusu to ni bilo vSe€. Preve¢ mirna je bila. Kot da poslu$a nekaj, Cesar drugi ne
sliSijo. Marek je stopil do podstavka. Zdaj so vsi videli knjigo jasno: temno usnje, kovinske vezi,
debeli robovi strani, in znak na platnici.

Toda pod njim je bilo Se nekaj. Rimske Crke. Duhovnik jih je prebral prvi. Njegov glas se je
skoraj zlomil:

»Memoria non moritur.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj pomeni?«
Starec je pocasi odgovoril:
»Spomin ne umre.«

TiSina. Kapljanje vode nekje v globini. Plamen oljenke. In Marekova roka, ki se je pocasi
priblizevala knjigi. Cuvaj ni naredil ni¢esar. Samo gledal ga je. To je Stephanusa prestrasilo bolj kot
groznja.

»Ne dotikaj se je,« je rekel.
Marek se je prvi¢ obrnil proti njemu.
»Prepozno za opozorila.«

Potem je prijel kovinsko vez. V istem trenutku se je skozi dvorano razlegel globok kovinski
pok. Kot da se je nekje dale¢ v podzemlju sprostil star mehanizem. Oljenka je skoraj ugasnila.
Ursula je sunkovito dvignila glavo.

»Ne,« je zaSepetala.

Elizabetha jo je pogledala.
»Kaj je?«

Deklica je strmela v temo za podstavkom.
»Prebudil jih je.«

Stephanusu je po hrbtu stekel mraz. Marek je odprl prvo kovinsko zaponko. Drugi pok. Tokrat
blizje. Zidovi dvorane so rahlo zadrhteli. Prah je padel s stropa. Duhovnik je stopil nazaj.

»Zapri jo.«
»Ne.«

Marekove o&i so bile zdaj skoraj vrogicne. Odprl je $e drugo vez. Cuvaj je prvi¢ premaknil
pogled proti Stephanusu.

»Vzemi Zeno in deklico.«
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Stephanus ni razumel.
»Zakaj?«

Toda odgovor ni priSel od njega. PriSel je iz teme. Globok. Votlo kovinski. Kot koraki ve¢ ljudi
hkrati. Nekje daleC v podzemlju se je nekaj premikalo. Nekaj tezkega. Ritmi¢no. Kovinski udarci ob
kamen. Marek je obstal. Tudi njegovi mozje pri vhodu v dvorano so se prestraSeno obrnili proti
temi. Zvok je prihajal blizje.

Pocasi. Toda neustavljivo. Cuvaj je zaprl o&i. Kot &lovek, ki je ta trenutek ¢akal mnogo let.
»Rimljani niso skrivali zlata,« je rekel tiho.

»Skrivali so to, kar je ostalo po vojni.«
Stephanus je stisnil sekiro.
»Kaj prihaja?«

Cuvaj je odprl o&i. V njih ni bilo ve¢ strahu. Samo Zalost.
»Strazarji.«

24. poglavje — Strazarji

Zvok je napolnil podzemlje. PoCasen. TeZak. Kovinski. Kot koraki vojakov, ki hodijo skozi
globoko vodo. Stephanus je ¢util tresljaje pod nogami Se preden je karkoli zagledal. Prah se je

usipal s stropa v drobnih sivih curkih. Oljenka na kamnitem podstavku je trepetala tako mocno, da
S0 sence po stenah delovale Zive.

Marek je koncno spustil knjigo. Prepozno. Nekje dale¢ v temi je nekaj zaropotalo. Potem Se
enkrat. Kot odpiranje ogromnih kovinskih vrat. Eden od Marekovih moz pri vhodu v dvorano je
panicno zaklel.

»Nekdo prihaja.«
Cuvaj ga ni niti pogledal.
»Ne nekdo.«

Elizabetha je mocneje stisnila Ursulo. Deklica je bila ledeno mrzla, toda oCi je imela Siroko
odprte in uprte v temo za podstavkom.
»SliSim jih,« je zaSepetala.

Stephanusu ni bilo v8e€, kako je to rekla. Kot da jih pozna. Kot da jih je sliSala Ze prej. Nato se
je v temi nekaj premaknilo. Najprej samo svetloba. Med stebri daleC zadaj se je pokazal bled
rumenkast odsev, kakor plamen bakle. Potem Se eden. In Se eden. Toda niso bile bakle.
Stephanus je to razumel Sele, ko so se luci zaCele premikati.

Oci. Odsev svetlobe na kovini. Prva postava je stopila iz teme pocasi, skoraj ceremonialno.
Clovek. Ali nekaj, kar je neko¢ bilo ¢lovek. Nosil je razpadel rimski oklep, prekrit s &rnim oksidom
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in zemljo. Kovinske plo$¢e so bile ponekod zarjavele skupaj z usnjem. Na glavi je imel zlomljeno
Celado, pod njo pa obraz, ki ni veC pripadal zivemu ¢loveku: siva koza, prazne o€i, ustnice
umaknjene od zob.

Toda hodil je. PoCasi. Mehansko. Kot da ga nekaj vleCe naprej. Za njim Se drugi. In tretji. Vsi v
ostankih rimskih oklepov. Stephanus je sliSal, kako eden od Marekovih moZ zacne moliti. Drugi je
obrnil baklo in stekel proti stopnicam. Ni priSel daleC. 1z teme je priletela dolga zarjavela sulica in
ga prebila skozi prsni ko8. Moski je obvisel za trenutek, nato pa zadu3eno padel po kamnih.

Elizabetha je zakriCala. Marek je planil nazaj od podstavka.
»Kaj za vraga je to?!«

Cuvaj ga je pogledal z utrujenimi oémi.
»DolZnost.«

Strazarji so prihajali blize. Korak. Korak. Kovina ob kamen. Nobenega glasu. Nobenega dihanja.
Samo gibanje. Stephanus je stopil pred Elizabetho in Ursulo. Sekira v njegovih rokah se je prvi¢
zdela majhna. Duhovnik je tresoCe drzal kriz pred sabo.

»To niso ljudje.«
»Niso veg,« je rekel Cuvaj.

Prvi strazar je stopil v svetlobo oljenke. Na prsnem oklepu je imel isti znak: krog, kriz, tri
navpicne Crte. Stephanus je zacutil, kako mu je Zelodec otrdel. Rimski vojaki. Tukaj spodaj.
Stoletja. Marek je potegnil noz.

»Ubijte jih!«

Njegovi mozje se niso premaknili. Nih€e si ni upal prvi. Strazar pa je poc€asi obrnil glavo proti
podstavku. Proti odprti knjigi. In prvi¢ spregovoril. Glas ni zvenel ¢lovesko. Bolj kot kamen, ki se
lomi pod tezo zemlje.

»Memoria ...«

Drugi strazarji so obstali. Kot da poslusajo ukaz. Prvi je nato dokoncal:
»... non moritur.«

Spomin ne umre. Oljenka je ugasnila. Dvorano je pogoltnila tema.

25. poglavje — Tema

Nekaj trenutkov ni obstajalo ni¢. Ne obrazi. Ne zidovi. Ne podzemlje. Samo tema. Stephanus je
v njej slisal: hitro dihanje Elizabeth, priduSeno ihtenje enega od Marekovih moz, oddaljeno

kapljanje vode, in po¢asno premikanje kovine. StraZarji so $e vedno hodili. Korak. Korak. Korak.
Zvok je prihajal iz vseh strani.
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Nato je nekdo v temi zakriCal. Kratek, zaduSen krik. Slialo se je: udarec, drsenje po kamnu, in
nekaj tezkega, kar je padlo na tla. Marekov Clovek. Elizabetha je instinktivno stisnila Ursulo k sebi.
Stephanus je z eno roko segel proti njima, z drugo pa $e vedno drzal sekiro. Ni videl ni¢esar, toda
telo mu je samo govorilo, kam mora stati.

Nekje levo je duhovnik zacel glasneje moliti.
»Pater noster, qui es in caelis ...«

Molitev je tresla. Ne zaradi vere. Zaradi strahu. Potem se je v temi znova priZgala svetloba.
Majhna. Rumena. Cuvaj je drzal drugo oljenko. Plamen je osvetlil njegov obraz od spodaj navzgor
in za trenutek je deloval skoraj mrtvasko. StraZarji so obstali nekaj korakov stran. Zdaj jih je
Stephanus videl pet.

Mogoce Sest. Tezko je bilo reci, ker so nekateri ostajali v temi med stebri. Noben se ni
premikal hitro. Toda vsi so gledali proti knjigi. Marek je stal ob podstavku, bled kot zid.

»Kaj hoCejo?«

Cuvaj ni odgovoril takoj. Pocasi je stopil do knjige in z roko nezno zaprl teZko platnico. V
trenutku se je nekaj spremenilo. Strazarji so obstali. Koraki so utihnili. Kot da jih je drzala neka
nevidna veriga. Stephanus je prvi¢ po dolgem ¢asu normalno vdihnil.

»Knjiga jih Klice, « je tiho rekel Cuvaj.
Marek je gledal zaprto platnico.
»Kaj je v njej?«
»lmena.«
TiSina.
»Kak$na imena?«
Cuvaj je dvignil pogled proti strazarjem.
»Mrtvih.«

Plamen oljenke je znova zatrepetal. Stephanus je pogledal rimske vojake. Nekateri so imeli:
zlomljene Celade, odprte rane, poCene oklepe. Kot da so umrli v bitki in nikoli zares odsli iz nje.
Elizabetha je zaSepetala:

»To ni mogoce.«

»Rimljani so tukaj skrivali vojaske arhive,« je rekel Cuvaj. »Sezname. Premike. Kazni. Imena
izdajalcev.«

Duhovnik je pocasi nehal moliti.

»In zakaj bi kdo ubijal zaradi tega?« je vpraSal Stephanus.
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Cuvaj se je grenko nasmehnil.
»Ker ljudje vedno mislijo, da bo resnica osvobodila mrtve.«
Pogledal je Marka.
»V resnici pa najveckrat unici Zive.«
Marek je 3e vedno strmel v knjigo. Obsedenost v njegovem obrazu ni izginila. Postala je hujSa.
»Moj brat je priSel sem z vasim oCetom,« je rekel Elizabethi. »Nasli so seznam.«
Elizabetha ga je gledala brez besed.
»Na njem je bilo nekaj, zaradi Cesar so se zaceli pobijati.«
Stephanus je zacutil hlad v prsih.
»Kaj?«
Marek je pocasi dvignil pogled.
»Ime Cloveka, ki je izdal rimsko utrdbo.«

Tisina. Kaplja vode. Oddaljeno $kripanje kovine. Potem pa je Cuvaj prvi¢ izgovoril nekaj, kar je
vsem zamrznilo kri:

»In isti rod Se vedno Zivi na teh gozdovih.«

Oljenka je osvetlila Ursulin obraz. Deklica pa je tiho pogledala Stephanusa in vpraSala:
»Ata ... kaj pomeni izdajalec?«

26. poglavje — Ime v knjigi

Stephanus ni odgovoril takoj. Beseda je obvisela v podzemlju tezje kot vlaga in hlad: izdajalec.
Ursula ga je gledala z velikimi, utrujenimi o€mi. Na licu je imela e vedno sled posu$ene krvi, lase

raztrgane od vetra in rok tujcev. Toda vprasanje je postavila mirno. Preve¢ mirno. Kot otrok, ki
Cuti, da odrasli okoli njega govorijo o neCem vecjem od njega samega.

Elizabetha jo je stisnila blize sebi.
»To ni za otroke.«

Toda Ursula ni odmaknila pogleda od ocCeta. Stephanus je pocasi pokleknil pred njo.
»To pomeni Clovek, ki pusti svoje ljudi same.«

Deklica je nekaj Casa molCala. Potem je tiho vprasala:
»Kot tisti moZje zunaj?«

Stephanusu se je grlo zaprlo.

»Mogoce.«
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Ursula je pogledala proti strazarjem v temi.
»In oni?«

Nih&e ni odgovoril. Cuvaj je stal ob podstavku z roko na zaprti knjigi. Strazarji se od takrat niso
ve¢ premakanili. Stali so med stebri kot razpadli kipi: sulice v rokah, prazne odi, zarjavele ¢elade.
Toda Stephanus je imel obCutek, da poslu$ajo vsako besedo. Marek je pocasi stopil blize knijigi.

»Pokazi mi seznam.«

»Ne.«

»Moj brat je umrl zaradi tega.«
Cuvaj ga je pogledal utrujeno.

»Tvoj brat je umrl zaradi pohlepa.«
Marekove roke so se stresle.

»lLaZeS.«

»Ne.«

Oljenka je za trenutek osvetlila njegove o€i. V njih ni bilo ve¢ skoraj ni¢ ¢loveSkega. Samo
dolga leta samote.

»Ko so Rimljani izgubljali severne utrdbe,« je zaCel tiho, »je nekdo odprl vrata sovrazniku.«
Duhovnik je spustil pogled. Cuvaj je nadaljeval:

»Mesto je padlo. Umrli so vojaki, Zene, otroci. PreZiveli so samo tisti, ki so pobegnili z arhivi in
seznamom imen.«

Stephanus je Cutil, kako se nekaj v dvorani spreminja. Kot da podzemlje poslu$a lastno
zgodbo.

»In knjiga?« je vpraSala Elizabetha.
»V njej so zapisana imena vseh, ki so sodelovali.«
Marek je stopil Se blize.
»Pokazi jo.«
Cuvaj je odkimal.
»Vsak Clovek, ki jo je odprl zaradi resnice, je zaCel iskati krivca med Zivimi.«

TiSina. Stephanus je pomislil na: vaSke zamere, stare prepire, druZine, ki se niso ve¢
pogovarjale zaradi zemlje, ljudi, ki so desetletja sovrazili mrtve. In zdaj: knjiga z imeni. Marek je
pocasi izvlekel noz.

»Odpri jo.«
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Strazarji v temi so se skoraj neopazno premaknili. Kovina je zaskripala. Cuvaj pa ni odmaknil
roke s platnice.

»Ce jo odpres, jih bo$ spet prebudil.«
»Potem naj pridejo.«
Elizabetha je vstala.
»Marek, dovolj.«
Moz s slepim o¢esom jo je pogledal skoraj boleCe.
»Ti ne razumes.«
»Ne,« je rekla tiho. »Ti ne razumes. Vsi ti mrtvi ... in ti Se vedno i5CeS ime.«
Marekove oc€i so postale temne.
»Ker je moj brat umrl brez njega.«
Cuvaj je prvi¢ pokazal nekaj podobnega usmiljenju.
»Ne.«
Marek je obstal.
»Tvoj brat je umrl, ker je hotel knjigo odnesti.«

Tisina. Nato je starec zelo poCasi pogledal Stephanusa. In rekel nekaj, zaradi ¢esar je vsem
zastal dih:

»Prvi Clovek, ki je izdal rimska vrata, je nosil isto ime kot ti.«
27. poglavje — Stephanus
V dvorani ni bilo ve€ slidati ni¢esar. Niti kapljanja vode. Niti dihanja. Samo tiSina, ki je po

besedah Cuvaja legla mednje kot kamen. Stephanus je nekaj trenutkov samo gledal starega moZa.
Ni razumel. Ali pa ni hotel razumeti.

»Lazes,« je rekel tiho.

Toda glas ni zvenel prepricano. Cuvaj ni odgovoril takoj. Pogasi je umaknil roko s knjige in
polozZil dlan na staro usnje, kot Clovek, ki se dotika groba.

»Ime se ponavlja,« je rekel.
»Stoletja.«

Marek je stopil blize.
»PokaZi mu.«
»Ne.«

»Potem lazeS.«
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Strazarji v temi so se skoraj neopazno premaknili. Stephanus jih je zdaj Cutil bolj kot videl:
kovina, stare kosti, po€asno gibanje. Kot da knjiga diha skozi njih. Elizabetha je stopila k moZzu.

»Poslusaj me.«

Toda Stephanus je ni slial. V glavi mu je odmevala samo ena stvar: isto ime kot ti. Spomnil se
je oCeta. Njegovega molka. Zgodb, ki jih nikoli ni dokoncal. Prepovedi: ne hodi k starim kamnom,
ne koplji po gozdu, ne sprasuj po zlatu. Takrat je mislil, da gre za vraze starih ljudi. Zdaj prvi€ ni bil
veC preprican.

»Kaj je pisalo v knjigi?« je vprasal.
Cuvaj ga je dolgo gledal. Potem:
»Da je strazar odprl severna vrata.«
Stephanus je Cutil, kako se mu je Zelodec obrnil.
»Strazar.«
»Moz, ki bi moral varovati druge.«

Oljenka je zatrepetala. Na stenah so se premaknile dolge sence rimskih vojakov. Elizabetha je
stisnila Ursulo blize sebi.

»T0 nima zveze z njim.«
»Kri ima vedno zvezo,« je tiho rekel Cuvaj.
Duhovnik je prvi¢ stopil naprej.
»Dovolj.«
Vsi so ga pogledali. Starec je bil bled in izmucen, toda glas je imel zdaj trsi kot pre;j.
»To je razlog, da sem hotel, da kraj ostane zaprt.«
Marek se je grenko zasmejal.
»Ker si se bal resnice.«
»Ker sem videl, kaj naredi ljudem.«
Duhovnik je pogledal Stephanusa.
»Pred petindvajsetimi leti so trije mozje odprli knjigo samo za nekaj minut.«
Stephanus je poslusal.
»Do jutra je eden hotel ubiti drugega. Drugi je trdil, da je njegovo druZino nekdo preklel. Tretji pa
je izginil.«
TiSina.

»Ljudje ne znajo Ziveti z mrtvimi krivicami,« je rekel starec.
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Marek je stisnil noz.
»Moj brat ni bil nor.«
»Ne.«
Cuvaj je pocasi prikimal.
»Samo ni mogel veC zapreti knjige v glavi.«

To je prestraSilo Stephanusa bolj kot straZarji. Ne prekletstvo. Ne mrtvi Rimljani. Ampak misel,
da neka resnica Cloveka pozre od znotraj. Ursula je nenadoma dvignila glavo.

»Ata.«
Stephanus je pogledal hcer.
»Nekdo prihaja.«

Vsi so obstali. Potem so zasliSali nov zvok. Ne iz teme za strazarji. Od zgoraj. Iz hodnikov.
KriCanje. Veliko ljudi. In cerkveni zvon. Oddaljen, toda jasen. Duhovnik je prebledel.

»Vas.«
Marek se je obrnil proti stopnicam.
»Prekleto.«

Stephanus je zasliSal Se nekaj mnoZico, pse, in glasove ljudi iz vasi., Nekdo je povedal za vhod.
in Elizabetha je zaprla oci.

»Prisli bodo sem dol.«

Cuvaj pa je prvi¢ po dolgem &asu pokazal pravi strah. Ne zaradi knjige. Ne zaradi strazarjev.
Ampak zaradi ljudi. Oljenka je zatrepetala. In nekje v temi je eden od rimskih straZarjev pocasi
obrnil glavo proti stopnicam.

28. poglavje — Ljudje

Zvon je zvonil brez reda. Ne za maSo. Ne za pogreb. Ampak tako, kot zvonijo samo takrat, ko
gre nekaj narobe: pozar, napad, kri. Odmev je prihajal skozi podzemne hodnike zadu$eno, vendar
dovolj jasno, da je vsak v dvorani razumel: vas je budna. In prihaja. Stephanus je prvi stopil proti
stopnicam.

»Moramo jih ustaviti.«
»Ne,« je rekel Cuvaj prehitro.

Vsi so ga pogledali. Stari moz je prvi€ izgubil svojo mirnost. Roke ob knjigi so se mu rahlo
tresle.

»Ce pridejo sem spoda;j ...«
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Ni dokoncal. Ni bilo treba. Stephanus si je predstavljal: prestraSene moZe z baklami, govorice,
vino, stare zamere, oroZje. In potem: to dvorano. Knjigo. Strazarje. To ne bi ostalo skrivnost. To bi
postala norost. Marek je pogledal proti hodniku.

»Moiji ljudje jih ne bodo ustavili.«

Kot da je to prvi€ priznal tudi sam sebi. Nad njimi so zdaj Ze jasno odmevali: koraki, kricanje,
ropot kamenja. Nekdo je odpiral vhod. Elizabetha je tiho vprasala:

»Kdo jim je povedal?«

NihCe ni odgovoril. Toda vsi so pomislili isto: nekdo izmed njih. Duhovnik je pocCasi sedel na
kamnit blok ob steni, kot Clovek, ki je v trenutku postal starejSi za deset let.

»Vedno se konc€a enako,« je rekel tiho.
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj?«
Starec je dvignil utrujene o€i.
»Najprej pridejo tisti, ki iSCejo resnico. Za njimi pa tisti, ki i8Cejo krivca.«
Tidina. Marek je poCasi obrnil noz med prsti.
»Ce knjigo zapremo nazaj, bodo $e vedno iskali.«
Cuvaj je prikimal.
»Seveda bodo.«
»Potem jo vzamemo.«

StraZarji v temi so se znova premaknili. Kovina je zaSkripala. Stephanus je zdaj razumel: dokler
je knjiga zaprta, mirujejo. Ko jo nekdo odnese ... Ni hotel dokoncati misli. Ursula je tiho sedela ob
materi in gledala rimske vojake brez joka. Kot da jih razume bolj kot odrasli. Potem je nenadoma
rekla:

»0Oni noCejo ven.«
Vsi so jo pogledali. Deklica je pokazala proti strazarjem.
»Bojijo se svetlobe.«
Elizabetha jo je objela.
»Ursula ...«
»Res je.«

Cuvaj jo je gledal drugace kot prej. Skoraj spostljivo. Stephanusu to ni bilo vie¢. Preve stvari
je ta otrok videl v eni sami noCi. Nad njimi je mocno zaropotalo. Nekdo je odprl kamniti pokrov. V
hodnikih se je razlegel glas Martina iz vasi:
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»Stephanus!«
Odmeyv Stephanus ..., Stephanus ... in Potem drugi glas.
»Prinesite baklel«

Marek je zaklel. Cuvaj pa je nenadoma stopil k podstavku in odprl kovinsko zaponko na knjigi.
Stephanus je sunkovito stopil napre;j.

»Kaj delad?!«

»Kar bi moral narediti ze davno.«
Starec je pogledal Elizabetho.

»Ce pridejo ljudje do knjige, bo vas gorela $e sto let.«
Nato je pogledal Stephanusa.

»Nekdo jo mora odnesti globlje.«

TiSina. Strazarji so se premaknili. Ne proti njim. Proti stopnicam. Kot vojaki, ki se pripravljajo
braniti vhod. Marek je poCasi stopil nazaj.

»Ne ...«

Prvic je bilo v njegovem glasu sliSati pravi strah. Zgoraj pa so se Ze pojavile prve bakle
vaS€anov. Svetloba je zaCela drseti po stenah hodnika. In eden od rimskih strazarjev je dvignil
zarjavelo sulico.

29. poglavje — Bakle
Prva bakla se je pojavila na vrhu stopnic kot majhno oranzno oko. Potem druga. In tretja.
Svetloba je drsela po mokrih kamnitih stenah, skupaj z glasovi prestradenih moz iz vasi.

»Tukaj spodaj sol«
»Sveta Marija ...«
»Kaj je to za en kraj?«

Odmev njihovih besed je polnil hodnike in se meSal z globokim kovinskim dihanjem strazarjev.
Stephanus je stal med podstavkom in stopnicami s sekiro v rokah. Nikoli v Zivljenju se ni bal ljudi
tako kot v tistem trenutku. Volkovi ubijajo zaradi lakote. Ljudje pa zaradi zgodb. Marekovi mozje so
zaceli poCasi umikati bakle nazaj proti steni. NihCe ni hotel stati preblizu rimskim strazarjem.

Cuvaj je medtem odprl knjigo samo za nekaj prstov. Dovolj. V dvorani je zapihal hladen veter,
Ceprav pod zemljo ni bilo nobenega odprtega prostora. Oljenka je skoraj ugasnila. StraZarji pa so
se premaknili hkrati. Korak naprej. Kovina je zadonela skozi prostor kot cerkveni zvon. Na vrhu
stopnic se je pojavil Martin.

Za njim 8e Bara, dva furmana, vas$ki hlapci, in mladi fantje s koli in vilami., Vsi so obstali.,
Bakle so osvetlile dvorano. In strazarje. in Nekdo je spustil baklo iz rok.
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Padla je po kamnih in se ugasnila v luzi vode.
»Jezus Kristus ...« je zaSepetal Martin.

NihCe ni dihal. Rimski vojaki so stali popolnoma pri miru v polkrogu pred podstavkom: sulice,
Celade, prazne oCi. Kakor mrtva vojska, ki $e vedno Caka ukaz. Bara je prva pogledala Ursulo.

»Ziva je.«

Elizabetha je deklico stisnila k sebi. Toda Martin je gledal nekaj drugega. Knjigo. Stephanus je
to videl takoj. In v istem trenutku razumel, da je Cuvaj imel prav. Novice o zlatu so Ze prisle med
ljudi. Martin je pocasi stopil niZje po stopnicah.

»Kaj je tam?«

NihcCe ni odgovoril.
»Je res?«

Marek se je grenko zasmejal.
»Vedno isto vpraSanje.«

Stephanus je stopil pred podstavek.
»Pojdite nazaj.«

Martin ga je pogledal, kot da ga prvic vidi.
»Zakaj?«

Stephanus je odprl usta. Toda kaj naj pove? Da pod zemljo stojijo mrtvi Rimljani? Da knjiga
prebuja strazarje? Da je resnica nevarnej$a od zlata? Nobena beseda ne bi zvenela razumno.
Potem pa je eden od mladih fantov za Martinom zagledal kovinske skrinje v temi.

»Zlato.«

Beseda je zdrsnila skozi dvorano skoraj nezno. Toda naredila je veC Skode kot ogenj. Ljudje na
stopnicah so se premaknili. Stephanus je zavpil:

»NE!«

Prepozno. Fant je stekel po zadnjih stopnicah navzdol proti dvorani. Strazarji so reagirali v
istem trenutku. Prvi je dvignil sulico. Zvok kovine ob kamen je presekal podzemlje. Fant je obstal.
Prepozno. Sulica mu je prebila vrat tako hitro, da sploh ni zakri¢al. Samo zrak mu je u8el iz ust v
kratkem pisku.

Kri je poSkropila kamne. Bakle. Stene. Fant je padel na kolena in se zgrudil po tleh. Nastala je
popolna tiSina. Potem pa je nekdo zgoraj zakri€al. In mnoZica je planila v paniko.
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30. poglavje — Panika

Panika je eksplodirala v trenutku. Na stopnicah so ljudje zaceli kricati drug ¢ez drugega: nekdo
je molil, nekdo je vpil, da gre za hudi€a, nekdo je zahteval zlato, drugi so hoteli nazaj na povrsje.
Bakle so se zibale sem ter tja in po stenah so divjale nore sence. Martin je sku$al zadrzati ljudi.

»Nazaj! Vsi nazajl«

Toda mnoZica pod zemljo ni ve€ posluSala razuma. Stephanus je planil proti mrtvemu fantu,
toda Ze v naslednjem trenutku se je eden od strazarjev obrnil proti novim glasovom. Kovina je
zahrustala. Drugi strazar je dvignil me¢. Cuvaj je zaklel prvi¢, odkar so ga sreéali.

»Zaprite knjigo!«

Marek je obstal med podstavkom in straZarji, kot Clovek, ki je kon¢no razumel, da je odprl
nekaj, Cesar ne zna veC nadzorovati. Elizabetha je zgrabila Ursulo.

»Moramo ven.«
»Ne,« je rekel Cuvaj ostro. »Zgoraj bo e huje.«

Imel je prav. Na stopnicah je nekdo pahnil drugega in moski z baklo je padel po kamnih. Ogenj
je oplazil staro leseno ogrodje ob steni. Suh les je zagorel skoraj v trenutku. Dim. Ogen;j. Kri¢anje.
In straZarji, ki so se zaCeli premikati hitreje. Stephanus je prvi¢ videl, kako stradno hitri so lahko.
Prvi rimski vojak je planil med ljudi na stopnicah. Zarjaveli oklep je ropotal kot verige, sulica pa je
sekali skozi zrak z grozljivo natan¢nostjo.

Moski iz vasi je zavpil in padel nazaj. Drugi so se zaceli prerivati drug ez drugega proti izhodu.
Duhovnik je dvignil kriz.

»Nazaj! Vsi nazajl«

Toda strah je bil zdaj mo¢nejsi od njega. Marek je pogledal Cuvaja.
»Ustavi jihl«

Starec ga je pogledal skoraj Zalostno.
»Niso moji.«

Stephanus je stopil pred Elizabetho in Ursulo ravno, ko je eden od straZarjev obrnil prazne o€i
proti njim. Za trenutek se je Cas ustavil. Rimski vojak je pogledal: Elizabetho, Ursulo, knjigo. Potem
pa pocasi spustil sulico. Kot da jih je prepoznal. Cuvaj je to opazil. Njegov obraz je za trenutek
otrdel.

»Deklica,« je zaSepetal.
Elizabetha ga je pogledala.

»Kaj?«
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Toda starec ni odgovoril. Gledal je samo Ursulo. Deklica pa je v istem trenutku izrekla nekaj,
zaradi Cesar se je Stephanusu po hrbtu razlil led:

»Oni mislijo, da sem ena od njih.«

Tisina okoli njih je trajala samo sekundo. Potem je iz hodnikov priSel nov krik. In Se ve€ ljudi iz
vasi. PreveC. Strazarji so se obrnili proti stopnicam kot ena sama vojska. Marek je planil proti
knjigi.

»Zapri jol«
Cuvaj je Ze segel po platnici. Toda eden od prestradenih vascanov je v paniki vrgel goreco

baklo naravnost proti podstavku. Bakla je zadela knjigo. Usnje se je vnelo. In vsi strazarji v dvorani
so se istoCasno ustavili.

31. poglavje — Ogenj
Plameni so se razlili po usnju skoraj nenaravno hitro. Kot da knjiga gori od znotraj. Cuvaj je
planil proti podstavku.

»NE!«

Toda prepozno. Ogenj je zajel kovinske vezi in skozi dvorano se je razlegel zvok, ki ni bil
podoben ni€emur ¢loveSkemu: ne kriku, ne vetru, ne kovini. Bolj kot dolg vzdih nekoga, ki se po
stoletjih prebuja iz bole€ine. StraZarji so obstali popolnoma negibni. Njihove prazne oci so bile
obrnjene proti goreci knjigi.

Marek je stopil nazaj.
»Kaj se dogaja?«

Cuvaj ga ni sligal. Ali pa ni hotel. S tresogimi rokami je skusal pogasiti ogenj z lastnim plagéem,
toda plameni so se samo 3e bolj razsirili po straneh. Iz knjige je zacel leteti pepel. Ne siv. Crn. In
med tleCimi stranmi so se za trenutek prikazovala imena: latinska, germanska, slovanska, neznana.
Stotine imen.

Stephanus je zaCutil slabost. Kot da zrak okoli knjige postaja teZji. Vas€ani na stopnicah so
utihnili. Celo panika je za trenutek zamrla pred prizorom gorece knjige in nepremicne rimske
vojske. Elizabetha je gledala pepel, ki je kroZil po zraku.

»Kaj si naredil ...«
Baklo je vrgel mlad hlapec, ki je zdaj kleCal ob steni in jokal od strahu.
»Nisem hotel ... jaz ...«

NihCe ga ni poslu8al. Prvi strazar je pocCasi spustil sulico. Kovina je zadonela ob kamen. Potem
drugi. In tretji. Kot vojska, ki konéno dobiva dovoljenje za pocitek. Cuvaj je obstal pred knijigo. V
njegovih oCeh so bile solze. Prvi¢ je deloval res star.

»Koncuje se,« je zaSepetal.
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Marek ga je zgrabil za ramo.
»Kaj se koncuje?!«

Starec ga je pogledal. In v njegovem glasu ni bilo ve¢ skrivnosti. Samo utrujenost.
»Strazenje.«

Plameni so postajali vi§ji. Kovinske vezi na knjigi so pocile. V istem trenutku so vsi strazarji v
dvorani dvignili glave proti stropu. Kot da nekaj poslusajo. Nato se je zgodilo nekaj 3e hujSega.
Prvi strazar je zaCel razpadati. Ne pocasi. V trenutku. Oklep se je sesedel sam vase, kot da v njem
nikoli ni bilo telesa. Kosti so se spremenile v prah. Celada je zadonela po kamnih in obstala pri
Stephanusovih nogah.

Potem drugi. Tretji. Po dvorani je zaCelo odmevati: padanje kovine, lomljenje starega usnja,
Sepet pepela po kamnu. Vas¢ani so padali na kolena in molili. Nekateri so kri¢ali. Drugi samo
strmeli. Ursula pa je tiho rekla:

»Zdaj lahko gredo.«

Elizabetha jo je pogledala, kot da prvi¢ ne vidi ve€ samo otroka. Stephanus je stopil blize
podstavku. Knjiga je Se vedno gorela. Toda med tleCimi stranmi je za trenutek zagledal nekaj. Ime.
Svoje ime. STEPHANUS. Srce mu je zastalo. Potem je plamen zajel stran in jo spremenil v pepel.
Cuvaj je pocasi sedel na tla.

Kot Clovek, ki nima veC razloga stati. Marek je strmel v ogenj z izrazom popolnega poraza.
»Vse je izginilo.«
»Ne,« je rekel duhovnik tiho.

Vsi so ga pogledali. Stari moz je stal med dimom in pepelom, obraz osvetljen z zadnjimi
plameni.

»Zdaj bo prviC mogocCe pozabiti.«

Nad njimi je veter zavel skozi hodnike. Dim se je zaCel dvigovati proti povrsju. In nekje daleC
zgoraj je zazvonil prvi jutranji zvon.

60



32. poglavje — Jutro nad Blokami

Ko so prisli iz podzemlja, je snezenje ponehalo. Nad BloSko planoto se je pocasi delalo jutro.
Nebo je bilo bledo sivo, skoraj belo, in med smrekami se je viekel tanek dim iz vaskih dimnikov.
Mraz je bil Se vedno oster, toda po dolgi noci pod zemljo je zrak dobro del. Ljudje so prihajali iz
gozda tiSje kot prej.

NihCe ni govoril glasno. Nekateri so se izogibali pogledom. Drugi so se krizali. Tretji so samo
hodili. Kot po pogrebu. Martin je stopal na Celu skupine, bled in skljucen. Ko je priSel do roba vasi,
se je obrnil proti Stephanusu.

»Fant je mrtev.«
Stephanus je poc€asi prikimal. Ni bilo besed za to. Martin je pogledal proti gozdu za njimi.
»Kaj bomo povedali ljudem?«

Tisina. Kaj sploh lahko poves po noci, v kateri: mrtvi hodijo, knjige gorijo, in zgodovina vstane
iz zemlje? Duhovnik je odgovoril prvi:

»Da se je jama podrla.«

Marek se je grenko zasmejal.
»In to bodo verjeli?«

Stari duhovnik ga je pogledal utrujeno.
»Ljudje vedno raje verjamejo zemlji kot resnici.«

To je bilo verjetno res. Stephanus je pogledal proti Ursuli. Deklica je hodila med njim in
Elizabetho, zavita v debelo odejo. Bila je izErpana, toda mirna. Preve¢ mirna za otroka, ki je
prezivel ugrabitev in no¢ med mrtvimi vojaki. Ko so prisli do lipe pred hiSo, je Ursula obstala. Sneg
okoli znamenija je bil nedotaknjen.

Sveca v niSi je ugasnila Ze ponoci. Deklica je pogledala kriz pod drevesom in tiho vpraSala:
»Ali bodo zdaj spali?«

Stephanus je vedel, o kom govori. Pogledal je proti gozdu. Pod belino snega je zdaj spet vse
izgledalo obiCajno: drevesa, pot, kamenje, megla. Kot da pod zemljo ni niCesar vec.

»Ja,« je rekel.
»Mislim, da bodo.«

Ursula je prikimala. Potem pa dodala:
»Ampak kraj se Se vedno spominja.«

Elizabetha je sunkovito pogledala héer. Stephanus je zacutil, kako mu je nekaj hladnega
zdrsnilo po hrbtu. Ne zaradi besed. Ampak zaradi naCina, kako jih je izrekla. Kot nekdo mnogo
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starejSi. Marek je medtem stal nekoliko stran od drugih. Gledal je proti gozdu, kjer je pod snegom
ostal vhod v podzemlje.

»Vse Zivljenje sem mislil, da i3¢em zaklad,« je rekel tiho.

Nihée mu ni odgovoril. Cuvaj ni pridel iz podzemlja. To so vsi opazili, vendar nih&e ni vprasal.
Kot da so razumeli: nekateri ljudje pripadajo krajem bolj kot svetu nad njimi. Duhovnik je stopil do
Stephanusa.

»Vhod bo treba zasuti.«
»Ja.«
»In ljudje morajo pozabiti.«

Stephanus je pogledal vas. Ze zdaj je vedel, da ne bodo. Na Blokah zgodbe nikoli zares ne
umrejo. Samo potonejo globlje: v gozd, v druzine, v molk. Elizabetha je odprla vrata hiSe. Toplota
peci jih je pocasi objela. Ursula pa je $e zadnji¢ pogledala proti gozdu in skoraj neslino rekla:

»Nekdo je Se vedno spodaj.«

Veter je zapihal Cez planoto. In visoko med zasnezenimi vejami je zakroZil krokar.

33. poglavje — Pepel v peci

Tri dni je vas molCala. Na Blokah ljudje niso znali govoriti o stvareh, ki jih presegajo. Zato so:
popravljali vrata, sekali drva, krpali strehe, in zakopali mrtvega fanta brez dolgih vpra3an;.
Duhovnik je pri pogrebu rekel, da je nesreca pri$la iz zemlje. Nihe mu ni ugovarjal. Toda po masi
so ljudje Sepetali: o rimskih vojakih, o zakladu, o jami pod gozdom, in o Ursuli.

Vedno o Ursuli. Ker otroci po takih no€eh obicajno: kricijo, joCejo, ne spijo. Ursula pa je
postala tiha. Prevec tiha. Sedela je ob peci in risala po kosih lesa. V€asih cele ure brez besede.
Elizabetha jo je ponoci posluSala dihati, kot bi preverjala, ali je res doma. Stephanus pa ni ve¢
hodil v gozd.

Vsaj prve dni ne. Sekira je ostala pri vratih. Sneg je medtem ponovno pobelil stare sledi okoli
lipe in vhod v podzemlje so vaS¢ani zasuli s kamenjem ter hlodi. Martin je ukazal, da nihCe veC ne
hodi tja. Toda prepovedi na Blokah vedno rodijo veC zgodb kot resnice. Tretjo noC po pozaru
knjige Stephanus ni mogel spati.

Veter je bil mocan in star les hiSe je pokal globlje kot obicajno. Elizabetha je lezala obrnjena
stran, toda vedel je, da je budna.

»Tudi ti ga slisi$,« je rekla v temo.

Stephanus je poslus$al. Sprva ni¢. Potem: oddaljen kovinski zvok. Komaj sliSen. Kot da nekdo
zelo globoko pod zemljo premika Zelezo. Elizabetha je zaprla oCi.

»Ni konec.«

62



Stephanus ni odgovoril. Ker je isto mislil. Vstal je in stopil v kuhinjo. V peci je Se vedno tlelo
nekaj oglja. Nad njim je visel lonec s toplo vodo. HiSa je diSala po dimu, mokrem lesu in pepelu.
Na mizi je leZal kos lesa. Ursulina risba. Stephanus jo je pocasi vzel v roke. Gozd. Konji. In med
drevesi simbol: krog, kriz, tri Crte.

Pod njim pa nekaj novega. Majhna postava. Clovek pod zemljo. Stephanusu je zastal dih.
Ursula je stala v vratih kuhinje. Ni je slisal priti.

»Zakaj si narisala to?«
Deklica je pogledala risbo.
»Ker je sam.«
»Kdo?«
Ursula je nekaj ¢asa molCala. Potem:
»Cuvaj.«
V hiSi je nastala tiSina. Veter je zunaj zarencal okoli vogalov. Stephanus je po€asi odloZil risbo.
»Rekli smo, da je ostal spodaj.«
»le.«
»Potem kako ve$, da je sam?«

Ursula je pogledala proti peci. Plameni so se odbijali v njenih oceh. In takrat je Stephanus prvi¢
zacutil pravi strah pred lastno h¢erjo. Ne zaradi nje. Ampak zaradi tega, kar je morda prinesla iz
podzemlja.

»Ponoci govori,« je rekla tiho.
Elizabetha je obstala v vratih za njo.
»Kdo govori?«
Ursula je dvignila pogled.

»Moz, ki ne more umreti, dokler se ga kraj spominja.«
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34. poglavje — Zima leta 1656

Zima ni hotela oditi. Tudi marca je sneg Se vedno lezal med smrekami in ob starih kamnitih
poteh. Na Bloski planoti so ljudje zaCeli govoriti, da zemlja letos noCe dihati. Nekateri so krivili
vreme. Drugi gozd. Tretji pa no€i, o katerih se ni govorilo naglas. Od dogodkov pod zemljo je
minilo skoraj dva meseca.

Vas je navzven spet Zivela obiCajno Zenske so nosile vodo, moski sekali les in otroci lovili
vrane po snegu.

Toda pod vsem tem je ostalo nekaj napetega. Kot struna, ki ¢aka, da poci. Stephanus je to Cutil
vsak dan. Ljudje so ga gledali drugaCe. Ne odkrito. Bolj skrivaj. Kot Cloveka, ki se je vrnil iz kraja,
kamor drugi ne bi smeli stopiti. Martin ga je Se vedno pozdravil. Bara je Se vedno prinesla kruh.
Toda nekateri so ob njegovem prihodu utihnili.

Posebej po tem, ko je nekdo pono¢i nasel odprte kamne pri zasuti jami. Ceprav so jih zadelali z
zemljo in hlodi, je bilo naslednje jutro nekaj premaknjeno. Kot da je nekdo skusal priti ven. Ali
noter. Stephanus ni povedal Elizabethi. Toda isto noC je Sel sam do gozda. Sneg je bil trd in
skorjast pod nogami. Luna je svetila med oblaki in drevesa so bila videti viSja kot obicajno. Ko je
pridel do stare rimske poti, je obstal.

Nekdo je res kopal. Na snegu so bile sledi. Majhne. OtroSke. Stephanusu je srce zastalo.
Sledile so od poti do zasute odprtine. In nazaj proti vasi. PoCasi je pokleknil. Na kamnu ob zasuti
jami je bil z nohtom narisan znak: krog, kriz, tri ¢rte. Veter je zapihal med smrekami. Stephanus je
zacutil, kako mu mraz sili pod koZo.

Ko se je vrnil domov, je bila hia tiha. Pretiha. Vrata niso bila zaklenjena. PeC je Se gorela.
Toda Elizabethe ni bilo v kuhinji.

»Elizabetha?«

Ni¢. Potem je zasliSal glas iz zgornje sobe. Ursula. Tiho je pela. Stephanus je pocasi stopil po
stopnicah. Deske so Skripale pod njim. Vrata sobe so bila priprta. Skozi reZo je videl: Ursulo pri
oknu, Elizabetho ob postelji, in nekaj na tleh. Knjigo. Ne isto. Toda podobno. Majhna usnjena
knjiga, ki je Stephanus e nikoli ni videl.

Elizabetha jo je hitro zaprla, ko ga je opazila. Prepozno. Na odprti strani je videl isti znak.
Stephanus je obstal na vratih.

»Koliko knjig obstaja?«

Elizabetha ni odgovorila takoj. Ursula pa je Se vedno gledala skozi okno v temo gozda.
»Vec,« je rekla tiho.

Stephanus jo je pogledal.
»Kdo ti je to povedal?«

Deklica je pocasi obrnila glavo proti njemu. V njenih oCeh ni bilo strahu. Samo utrujenost.
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»Cuvaj.«

35. poglavje — Glasovi pod snegom

Stephanus je dolgo stal na pragu sobe. Veter je pritiskal ob okno in skozi razpoke med
deskami je prihajal tanek hladen zrak. Ursula je sedela na postelji s prekrizanimi nogami in gledala
v temo zunaj, kot da poslusa nekaj zelo daleC. Elizabetha je drzala majhno knjigo tesno ob sebi.
Pretesno. Kot Clovek, ki nekaj skriva Ze predolgo.

»PokaZi mi jo,« je rekel Stephanus.

Njegov glas ni bil jezen. To je Elizabetho prestrasilo bolj kot kricanje. Pocasi je poloZila knjigo
na odejo med njima. Stephanus jo je vzel v roke. Usnje je bilo obrabljeno in mehko od starosti. Na
platnici ni bilo napisa. Samo vtisnjen znak: krog, kriz, tri ¢rte. Isti simbol. Vedno isti. Odprl je prvo
stran.

Pisava ni bila latinska. Toda med vrsticami so bile risbe: podzemni hodniki, stari kamni,
drevesa nad jamo, in krogi okoli vasi. Na eni strani pa je bila narisana lipa pred hi$o. Stephanusu
je zastal dih.

»Kdo je to napisal?«
Elizabetha je sedla na rob postelje.

»Moj oCe.«

»Zakaj mi nisi povedala za drugo knjigo?«
Dolga tiSina. Potem:

»Ker prva ni bila edina stvar, ki so jo iskali.«

Ursula je tiho nehala peti. V sobi je postalo tako mirno, da je Stephanus sliSal prasketanje
ognja spodaj v kuhinji.

»Kaj je v tej knjigi?«

Elizabetha ga je pogledala utrujeno.
»Zapisi o0 krajih.«
»Kaksnih krajih?«
»Kjer so Rimljani skrili stvari.«

Stephanus je zacutil neprijeten pritisk v prsih.
»Koliko takih krajev obstaja?«

Elizabetha ni odgovorila. Toda Ursula je.
»Sedem.«

Oba odrasla sta se sunkovito obrnila proti njej. Deklica je sedela popolnoma mirno.
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»Kako to ve§?« je vpraSal Stephanus.
Ursula je nekaj Casa molCala. Potem:
»Ker jih Cuvaj Steje.«

V hi8i je nekaj zaropotalo. Vsi trije so trznili. Veter? Ne. Zvok je priel od spodaj. Iz kuhinje.
Stephanus je v trenutku vstal in pograbil sekiro ob vratih sobe. Elizabetha je stisnila Ursulo k sebi.
PocCasi so stopili po stopnicah. Vsaka deska je zaSkripala glasneje kot obicajno. V kuhinji je bila
tema.

Ogen;j v peci je skoraj ugasnil. Stephanus je stopil prvi. Ni€. Potem je zagledal mizo. Na njej je
leZal tanek sloj snega. Kot da je bilo okno odprto. Toda ni bilo. V sredini snega pa nekaj narisano.
Sveze. Z enim samim prstom. Krog. Kriz. Tri €rte. Elizabetha je tiho zajela sapo. Stephanus je
stopil do vrat.

Zapah je bil e vedno zaklenjen. Okna zaprta. Nobenih sledi. Samo sneg na mizi. In znak.
Ursula je obstala na zadniji stopnici. Ni izgledala presene¢eno. Samo Zalostno.

»Rekel je, da ne smemo pozabiti.«
Stephanus je po€asi pogledal hcer.
»Kdo?«
Deklica je odgovorila skoraj Sepetaje:
»Tisti, ki je ostal spodaj sam.«
36. poglavje — Sedem krajev
Tisto no€ nihce ni ve€ spal. Stephanus je sedel v kuhinji ob skoraj ugasli peci in opazoval znak
v snegu na mizi, dokler se ni pocasi stalil v vodo. Elizabetha je mol€ala. Ursula pa je ponovno

sedela ob oknu in gledala proti gozdu. Kot da nekoga Caka. Veter je do jutra veCkrat stresel hiSo.
Ob vsakem sunku je Stephanus instinktivno segel po sekiri.

Ne zaradi ljudi veC. Zaradi neCesa drugega. Ko se je zacelo daniti, je Elizabetha odprla malo
knjigo svojega oCeta in jo poloZila na mizo mednje.

»Ce je res prisel sem ...« je rekla tiho, »potem ne bo odnehal.«
Stephanus jo je pogledal.
»Cuvaj.«

Prvi€ je ime izgovoril naglas. Elizabetha je prikimala. Na eni od strani knjige je bil narisan
zemljevid. Grob in nepopoln, toda dovolj jasen, da je Stephanus prepoznal: Bloke, gozdove, staro
rimsko pot, in majhne kroge dale¢ stran od planote. Sedem krajev. Ob vsakem krogu je bil isti
znak.

»To je mislila Ursula.«
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Elizabetha je s prstom sledila eni od oznak.
»Moj oCe je verjel, da Rimljani niso skrili samo enega zaklada.«
»Ampak sedem.«
»Da.«

Stephanus je zacutil utrujenost v kosteh. Sedem podzemelj. Sedem knjig. Sedem krajev, kjer
se zgodovina noCe pustiti pokopati.

»Zakaj?« je vprasal.
Elizabetha je dolgo molcala.
»Ker imperiji vedno skrivajo stvari, ki jih je preveC sram pokazati.«

To je zvenelo prevec resni¢no. Ursula je nenadoma vstala od okna in pridla k mizi. Pogledala je
zemljevid. Potem poloZila prst na enega od krogov dale€ proti jugu.

»Tam doli.«
Stephanus jo je pogledal.
»Kaj?«
»Knjiga.«
Elizabetha je prebledela.
»Kako to misli§?«
Ursula je zaprla o€i za trenutek. Kot da poslu$a glas nekoga dale¢ stran.
»Nekdo jo je odprl.«

V hisi je nastala tidina. Stephanus je pogledal Elizabetho. Oba sta pomislila isto: Ce obstajajo Se
drugi kraji, potem obstajajo tudi drugi ljudje, ki jih i$Cejo. In Ce je nekdo odprl drugo knjigo ...
Stephanus je vstal tako sunkovito, da je stol padel po tleh.

»To se mora koncati.«
Elizabetha ga je pogledala.
»Kako?«

Ni vedel. Prvi¢ po dolgem Casu res ni vedel. Potem pa se je zasliSalo trkanje na vrata. Tokrat
samo enkrat. Tiho. Stephanus je pograbil sekiro in odprl. Pred hi$o je stal Marek. Sam. ZasneZen
do kolen, utrujen in bled. V rokah je drZal nekaj zavitega v platno.

»PriSel sem prepozno,« je rekel.

Stephanus ni odgovoril. Marek je poc€asi razgrnil platno. Notri je bil star rimski kovinski tulec,
poc¢rnjen od ognja. Na njem: krog, kriz, tri Crte. Elizabetha je obstala za Stephanusom.
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»Kje si to dobil?«
Marek je pogledal Ursulo. Deklica ga je gledala popolnoma mirno. Potem je odgovoril:
»Nekdo je ponoCi pustil pred mojimi vrati.«
37. poglavje — Tulec
V kuhinji je diSalo po snegu in dimu. Marek je stal pri vratih, kot Clovek, ki ne ve vec, ali prihaja

prosit pomoc ali opozarjat pred ne€im hujSim. Plas¢ je imel moker od snega, pod ofmi pa temne
sence, kot da ni spal Ze ve€ noCi. Stephanus ni spustil sekire.

»Kdo ti ga je pustil?«
Marek se je grenko nasmehnil.
»Ce bi vedel, ne bi bil tukaj.«

Elizabetha je pocCasi vzela kovinski tulec iz njegovih rok. Bil je tezak. TeZji, kot je priCakovala. Na
povrsSini so bile stare zareze in rja, toda znak je ostal skoraj nedotaknjen: krog, kriz, tri ¢rte. Ursula
ga je gledala, kot da ga prepozna. To je Stephanusa znova zabolelo nekje globoko v prsih.
Elizabetha je previdno odprla tulec.

Iz njega je zdrsnil zvitek. Ne pergament. TanjSi material. Temen. Skoraj preperel od starosti. Na
njem so bile narisane Crte. Pot. Stephanus je stopil blize. Zemljevid. Toda drugacen od tistega v
mali knjigi. Ta je bil natancnejsi: reke, hribi, rimske poti, in sedem oznak. Pri eni od njih pa je bil
narejen Kriz.

Rde€. Svez. Marek je opazoval njihove obraze.
»To je bilo poleg.«

Iz Zepa je potegnil Se nekaj. KoSCek zoglenelega papirja. Elizabetha ga je previdno razprla. Na
njem je bilo samo nekaj besed v latin&¢ini. Duhovnik, ki je ravno stopil v kuhinjo brez trkanja, jih je
prebral naglas:

“Primus apertus est.”
“Prvi je odprt.”

Tisina. Stephanus je zacutil, kako se mu je Zelodec stisnil. Prvi. To pomeni: drugi Se obstajajo,
nekdo jih iSCe, in nekdo jih odpira. Duhovnik je sedel brez vprasanja, kot Clovek, ki je prestar za
vljudnosti.

»Pokazal mi ga je Martin.«
»Martin je vedel?«
»Pol vasi Ze nekaj sluti.«

To je bilo slabo. Na Blokah se govorice Sirijo hitreje kot ogen;. Elizabetha je pogledala
zemljevid.
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»Kje je ta kraj?«
Duhovnik je dolgo molcal. Potem je s prstom pokazal na juzni rob risbe.
»Stara utrdba pri morju.«
Marek je prikimal.
»Tam sem naSel sled.«
Stephanus ga je ostro pogledal.
»Bil si tam.«
»Pred ¢asom.«
»Zakaj?«
Marekove oc€i so postale temne.
»Ker sem po noCi v podzemlju razumel nekaj.«
»Kaj?«
Dolga tiSina. Potem:
»Da nekdo nadaljuje delo.«
Veter je mocno stresel hiSo. Ursula pa je tiho rekla:
»Ni sam.«
Vsi so se obrnili k njej. Deklica je gledala zemljevid. Njeni prsti so pocasi drseli med oznakami.
»Sedem jih je bilo.«
»Koga?« je vpraSal Stephanus.
Ursula je zaprla oCi.
»Cuvajev.«
V kuhinji je nastala tezka tiSina. Elizabetha je komaj sliSno rekla:
»Ne ...«
Toda Ursula je nadaljevala:
»Vsak kraj je imel svojega.«

Stephanus je zacutil, kako mu koZa na rokah postaja hladna. Ce to drZi ... Potem moZ pod
zemljo ni bil zadnji. Marek je poCasi sedel za mizo.

»Na jugu sem videl nekaj.«
NihCe ni spregovoril.

»V vasi ob morju so nasli tri mrtve moze.«
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Duhovnik je dvignil pogled.
»Kako?«
Marek je nekaj trenutkov molcal. Potem:
»Kot da jih je nekdo pustil stati stoletja.«
Ogen;j v peci je glasno pocil. In Stephanus je prvi€ po dolgem ¢asu zacutil nekaj hujSega od

strahu. ObCutek, da se zgodba ne koncuje. Ampak Sele zares zacenja.

38. poglavje — Morje

Morja Stephanus $e nikoli ni videl. SliSal je zgodbe: o vodi brez konca, o soljenih vetrovih, o
ladjah vecjih od hiS. Toda zan;j je bil svet vedno: gozd, sneg, kamen, in dolga notranjska zima. Zato
ga je misel na jug motila bolj, kot si je priznal. Tri dni po Marekovem prihodu je sneg zacel
kopneti. Voda je tekla po blatnih poteh skozi vas in z dreves je padal teZzak moker led. BloSka
planota je dihala drugace, kot da nekaj popusca pod zemljo.

Toda Stephanus ni ¢util olajSanja. Samo pritisk. Marek je ostal v hiSi skoraj brez besed. Spal je
malo. Vecino Casa je sedel ob peci in gledal zemljevid. Ursula pa se ga ni veC bala. To je
Elizabetho skrbelo. Deklica je v€asih sedla poleg njega in ga samo opazovala. Kot da poslusa
nekaj, ¢esar drugi ne sliijo.

Cetrto jutro je Ursula rekla:
»Tam spodaj ob vodi jih je ve€.«
Marek je dvignil pogled.

»Koga?«
»Strazarjev.«

V kuhinji je nastala tiSina. Stephanus je pogledal Elizabetho. Vedela sta: ¢e je druga knjiga
odprta, se bo zgodilo isto kot pod Blokami. Mogoce Se huje. Duhovnik je priSel Se pred son¢nim
vzhodom. Tokrat ni potrkal. Samo odprl je vrata in stopil noter, ves moker od dezja.

»Prisli so ljudje iz juga.«
Marek je v trenutku vstal.
»Kje so?«
»Pri Martinu.«
Stephanus je zacutil teZo v prsih. Duhovnik je snel moker plas¢.
»Pravijo, da se ob morju dogajajo ¢udne stvari.«
»Kak$ne?«

Starec se je prekrizal.
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»Ljudje ponodi sliSijo kovinske zvoke pod zemljo.«
Ursula je zaprla oCi. Kot da je to Ze vedela.
»In?« je vpraSal Marek.
»Nasli so odprto rimsko grobnico.«
Elizabetha je prebledela.
»Ne grobnico,« je tiho rekla.
»SkladisCe.«
Duhovnik jo je pogledal.
»Ti to ves.«
Elizabetha je nekaj Casa molcala. Potem:
»Moj oCe je govoril, da je eden od sedmih krajev pri morju varoval ladijske sezname.«
Stephanus ni razumel.
»Zakaj bi kdo skrival sezname?«
Marek se je grenko nasmehnil.
»Ker v€asih papir ubije vec ljudi kot mec€.«
Veter je zunaj stresel mokre veje. Ursula je odprla oci.
»Moramo tja.«
Stephanus jo je pogledal.
»Ne.«
»Ce ne gremo, jih bo odprl do konca.«
Elizabetha je prijela hcer za roko.
»Kdo?«
Deklica je pocasi obrnila glavo proti Mareku. Toda odgovor ni bil namenjen samo njemu.
»Moz, ki zbira mrtva imena.«
Marek je pobledel. Stephanus je to opazil.
»Ti ves, kdo je.«
Dolga tiSina. Nato je Marek pocasi sedel nazaj za mizo. Prvic je izgledal star.
»Na jugu nisem bil sam.«

Vsi so ga gledali.

71



»Ko sem priSel do utrdbe, sem naSel drugega Cloveka.«
»KakSnega Cloveka?« je vprasal duhovnik.
Marek je pogledal ogenj v peci.
»Tak3nega, ki je imel isto knjigo kot Cuvaj.«
39. poglavje — Drugi ¢uvaj
DeZ je zaCel padati proti veCeru. Tezke kaplje so tolkle po strehi in iz snega na dvoriS¢u delale
sivo brozgo. Po hisi je diSalo po mokrem lesu, dimu in zemlji, ki se prebuja po dolgi zimi. Toda v

kuhiniji je bilo hladneje kot zunaj. Ne zaradi vremena. Zaradi Marekovih besed. Stephanus je sedel
nasproti njega in ga opazoval.

»Povej vse.«
Marek si je po€asi podrgnil obraz z obema rokama.

»Ko sem priSel do utrdbe ob morju, sem mislil, da sem prvi.«
Zunaj je zagrmelo dale¢ nad gozdovi.

»Ampak nekdo je bil tam pred mano.«
Elizabetha je stisnila rob mize.

»Cuvaj.«

»Ne isti.«

Tidina. Ursula je sedela ob pedi in risala po kosu lesa. Kot da Ze pozna odgovor. Marek je
nadaljeval:

»Utrdba stoji nad pecinami. Pol porudena. Ribici se ji izogibajo. Pravijo, da ponoci iz kamnov
prihajajo glasovi.«

Duhovnik je grenko izdihnil.
»Vedno isti zaCetek.«
»Ko sem priSel tja,« je rekel Marek, »so bila vrata Ze odprta.«
Stephanus je zacutil pritisk v prsih.
»IN?«
Marek je dolgo molcal. Potem:
»Notri ni bilo vojakov.«
Elizabetha je dvignila pogled.
»Kaj pa?«

Marekove ocCi so se za trenutek izgubile nekje daleC stran.
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»Zapisi.«
Veter je mocno stresel hiSo.

»Cele stene zapisov. Imena ladij. Seznami ljudi. Kazni. Trgovine. Prodani otroci. Prodane Zene.
Prodani vojaki.«

V kuhinji je nastala tiSina. Stephanus je prvi€ zares razumel nekaj pomembnega: Rimljani niso
skrivali zakladov. Skrivali so sramoto. Marek je nadaljeval:

»In tam je sedel Clovek.«

»Drugi Cuvaj,« je skoraj nesliSno rekla Ursula.
Marek jo je pogledal.

»Kako ves?«

Deklica ni odgovorila. Samo risala je naprej. Stephanus je stopil blize in pogledal les v njenih
rokah. Narisan je bil: stolp ob morju, valovi, in visok mo3ki v dolgem temnem plas€u. Za njim pa
sence ljudi brez obrazov. Stephanusu je postalo slabo.

»Kaj je rekel?« je vpraSala Elizabetha.
Marek je pocasi odgovoril:
»VpraSal me je, ali sem pridel po zlato ali po resnico.«
»In kaj si rekel?«
Grenek nasmeh.
»Nisem veC vedel.«
DeZ je zdaj tolkel po strehi tako mocno, da je skoraj preglasil njegov glas.
»Potem mi je pokazal nekaj.«
Stephanus je zacutil, kako se mu Zelodec znova stiska.
»Kaj?«
Marek je pogledal Ursulo. Kot da se boji odgovoriti pred otrokom. Toda deklica je sama rekla:
»Mrtve.«
Marek je pobledel.
»Videl sem sobe, polne teles.«
Elizabetha je zaprla oCi.
»Ne novih. Starih. Posu$enih. Kot da jih je ¢as pozabil.«

Duhovnik je zacel tiho moliti pod nosom.
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»In med njimi ...« Marekov glas je postal hripav, »... otroci.«
V hi8i je nekaj ¢asa ostalo samo bobnenje deZja. Potem je Stephanus vprasal:
»Kaj je hotel od tebe?«
Marek se je zazrl v ogen;.
»Da prinesem zadnjo knjigo.«
Elizabetha je sunkovito dvignila glavo.
»Katero zadnjo?«
Marek jo je pogledal. Dolgo. Prevec dolgo. Potem pa tiho rekel:

»Tisto, ki jo je tvoj oCe odnesel s severa.«
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IV. DEL — IMENA MRTVIH

40. poglavje — Severna knjiga

V kuhinji je postalo tako tiho, da se je sliSalo pokanje mokrega lesa v peci. Elizabetha ni
odgovorila. Samo gledala je Marka. Stephanus pa je prvi¢ po dolgih mesecih zacutil nekaj hujSega
od strahu: spoznanje, da njegova Zena Se vedno skriva del zgodbe.

»Kaksna knjiga?« je vprasal.

Elizabetha je pocCasi vstala od mize. Na obrazu je imela tisti izraz, ki ga je Stephanus poznal Zze
leta — izraz Cloveka, ki se vraca nekam, kamor ni hotel nikoli ve¢ pogledati.

»Moj oCe je bil pisar.«
Marek je grenko izdihnil.
»Ne samo pisar.«
Elizabetha ga je ostro pogledala.
»Tiho.«
Toda Marek ni utihnil.
»Tvoj oCe je bil eden od sedmih.«

Duhovnik je dvignil glavo. Stephanus je Cutil, kako mu srce poCasneje bije. Sedem Cuvajev.
Sedem krajev. Sedem knijig. In Elizabethin oCe med njimi. Elizabetha je zaprla o€i za trenutek.

»Nismo jim rekli Cuvaji.«

»Kaj pa?« je vprasal Stephanus.
Dolga tiSina. Potem:

»Nosilci spomina.«

Veter je moc¢no udaril ob hiSo. Ursula pa je nehala risati. Stephanus je opazil, da njeni prsti
drhtijo. Elizabetha je poCasi nadaljevala:

»Po padcu severnih utrdb so Rimljani skrili zapise na razlicne kraje. Ne zaradi zlata. Zaradi
resnice.«

»Kak3ne resnice?«

»Da je imperij razpadal od znotraj.«
Marek se je grenko zasmejal.

»To se nikoli ne spremeni.«

Elizabetha ga ni pogledala.
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»Knjige niso vsebovale samo imen izdajalcev. Vsebovale so trgovine z [judmi, sezname pobitih
druZin, podkupljene poveljnike, bolezni, upore, prodajo otrok.« in Stephanusu je postalo hladno.

»In zakaj jih niso uniCili?«
Duhovnik je odgovoril prvi:
»Ker oblast vedno verjame, da bo nekega dne spet potrebovala svojo resnico.«
Elizabetha je poCasi prikimala.
»Sedem nosilcev je dobilo nalogo, da knjige razdelijo in skrijejo.«
»Tvoj oCe pa je eno vzel.«
»Ne.«
Pogledala je Stephanusa.
»Vzel je najpomembne;jSo.«
TiSina. Marek je stisnil Celjust.
»Zato so nas lovili.«
Stephanus je zdaj razumel beg, sever, molk, stare knjige, strah. in Vse je bilo povezano.
»Kje je?« je vprasal.
Elizabetha ga ni pogledala. To je bil odgovor sam po sebi. Stephanus je pocasi vstal.
»Ti jo ima$.«
Ursula je zaprla o€i. Kot da jo nekaj boli. Elizabetha pa je skoraj neslisno rekla:
»Nisem je hotela nikoli odpreti.«
»Kje je?«

Dolgo ni odgovorila. Potem je pogledala proti stropu. PodstreSje. Stephanusu je zastal dih. Vsa
ta leta. Nad njimi. Dez je zunaj zaCel Se mocneje tolCi po strehi. Marek je poCasi vstal.

»Ce drugi Suvaj ve za knijigo, bo prisel.«
»Kdo je on?« je vpraSal duhovnik.

Marek je pogledal ogenj. In prvi€ v njegovem glasu ni bilo jeze. Samo strah.
»Clovek, ki verjame, da morajo vse knjige ponovno govoriti.«

Ursula je sunkovito odprla o€i. Pogledala je proti stropu. Potem pa zelo tiho rekla:

»Prepozno.«
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41. poglavje — Podstresje

Nad njimi je nekaj zaskripalo. PoCasi. Kot stopinja na starem lesu. Vsi v kuhinji so obmolknili.
DeZ je Se vedno tolkel po strehi, toda zdaj ga Stephanus skoraj ni ve€ sliSal. Poslusal je samo
higo. Skrip. Se ena stopinja. Nekdo je bil zgoraj. Marek je v trenutku potegnil noz. Duhovnik je
vstal tako hitro, da je prevrnil stol.

Elizabetha je prebledela.
»Ne.«

Ursula pa ni izgledala presene¢eno. Samo utrujeno. Stephanus je pograbil sekiro in stopil proti
stopnicam za podstreS$je. Stare deske so bile mokre od vlage in hladne pod njegovimi bosimi
stopali.

»Ostani tukaj,« je rekel Elizabethi.

Toda ko je to izgovoril, je Ze vedel: nihCe ne bo ostal. Na podstreSje je vodila ozka lestev skozi
majhna vratca v stropu kuhinje. Stephanus jih je po€asi odprl. Temina zgoraj je diSala po: prahu,
starem lesu, posusSenih zeli§€ih, in neCem kovinskem. Kot kri. DeZ je bobnel po strehi neposredno
nad njim.

Stephanus je dvignil oljenko. Svetloba je razkrila: stare skrinje, tramove, pajcevine, in senco
Cloveka pri zadnjem oknu. Nepremicno je stal s hrbtom proti njemu. Visok. Suh. V dolgem
temnem plaScu. Stephanus je zaCutil, kako mu srce razbija.

»Kdo si?«
Moski se ni obrnil. Namesto tega je pogledal skozi majhno podstreSno okno proti gozdu.
»Dolgo sem iskal to hi8o.«

Glas. Miren. Izobrazen. Nevaren. Ni bil glas va$€ana. Marek je splezal za Stephanusom in v
trenutku obstal.

»Ti.«

Moski se je pocasi obrnil. Obraz ni bil star kot pri Cuvaju pod zemljo. Bil je mlaj§i. Mogoge
Stirideset let. Toda o€i ... OCi €loveka, ki je spal premalo in razmisljal preve¢. Na licu je imel dolgo
belo brazgotino. Ne isto kot Marek. Drugacno. Bolj natancno. Kot rezilo.

»Vedno prides prepozno, Marek.«

Elizabetha je priSla zadnja na podstreSje. Ko ga je zagledala, je obstala kot okamenela.
»Gregor.«

Moski se je rahlo nasmehnil.

»Minilo je veliko let.«
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Ursula pa je ostala spodaj. Stephanus je to nenadoma zacutil kot nekaj napacnega. PreveC tiho
je bilo spodaj.

»Kdo je to?« je vprasal.

Gregor je pogledal po podstres$ju. Njegov pogled se je ustavil na stari veliki skrinji pod
tramom. In Stephanus je v istem trenutku vedel: ve.

»Tvoj oce je bil zelo pameten Clovek, Elizabetha,« je rekel Gregor tiho. »Ampak slabo je izbiral,
komu zaupa.«

Marek je stopil naprej.
»Odidi.«
Gregor ga skoraj ni pogledal.
»Ti si odprl prvo knjigo.«
TiSina.
»Zaradi tebe se prebujajo kraji.«
DeZ je mocno stresel streho. Stephanus je stisnil sekiro.
»Kaj hoCes?«

Gregor ga je prvi€ pogledal naravnost. V njegovih oCeh ni bilo norosti. Kar je bilo $e huje. Bila
je vera.

»Da mrtvi kon¢no povedo resnico.«

42. poglavje — Sedma knjiga

NihCe nekaj trenutkov ni spregovoril. DeZ je bobnel po strehi podstresja, veter pa je stresal
stare tramove, da je iz njih padal prah. Oljenka v Stephanusovi roki je metala nemirno svetlobo po

Gregorjevem obrazu. Mirnem obrazu. To je Stephanusa najbolj motilo. Clovek, ki govori o mrtvih
kot o dolgu, ne bi smel biti tako miren.

Gregor je pogledal staro skrinjo pod tramom.
»Tvoj oce jo je dobro skril.«
Elizabetha je stopila pred skrinjo.
»Ne bos je dobil.«
Gregor jo je opazoval skoraj nezno.
»Se vedno misli§, da jo lahko skrivag?«
»Lahko jo uni€im.«

Marek je sunkovito obrnil glavo proti njej.
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»Nel«

Gregor pa se je prvi¢ zares nasmehnil.
»Ne mores.«

Tisina. Stephanus je pocasi stopil blize skriniji.
»Kaj je v njej?«

Elizabetha ni odgovorila. Gregor pa je.
»Sedma knjiga.«

Besede so padle mednje kot kamen. Duhovnik je spodaj v kuhinji zaCel glasneje moliti. Kot da
je Ze samo ime dovolj nevarno. Stephanus je pogledal Elizabetho.

»To je tista najpomembnejsa.«
Pocasi je prikimala.
»Zakaj?«
Gregor je stopil korak blize.
»Ker ne vsebuje samo imen.«
Oljenka je zatrepetala.
»Kaj pa?«
Gregorjeve oCi so se za trenutek zasvetile skoraj vro€i¢no.
»Razlog.«

Veter je mo¢no udaril v streho. Stephanus je €util, kako mu mraz sili v hrbet. Gregor je
nadaljeval:

»Prvih Sest knjig govori o posledicah pobitih, prodanih, izdanih, pozabljenih.« in Pogledal je
skrinjo.

»Sedma pa pove, zakaj je imperij razpadel.«
Marek je stisnil noz.
»In zaradi tega pobija$ ljudi?«
Gregor ga je pogledal hladno.
»Ljudje se pobijajo zaradi veliko manjSih stvari.«
To je bilo prevec resni¢no. Elizabetha je polozila roko na skrinjo.
»Moj oCe je rekel, da ta knjiga nikoli ne sme biti odprta.«

»Tvoj oce je bil strahopetec.«
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Marek je planil naprej prvi. NozZ je zablestel v svetlobi oljenke. Gregor pa se je premaknil
neverjetno hitro. Kot Clovek, ki je to priCakoval. Zgrabil je Marekovo zapestje, ga obrnil in nozZ je
padel po deskah podstresja. Marek je udaril ob tram in zaklel od bolecine. Stephanus je zamahnil s
sekiro. Gregor se je umaknil ravno dovol;.

Rezilo je zadelo tram in les je pocil. DeZ. Dihanje. Skripanje stare hiSe. Vse se je zlilo v eno
samo napeto sekundo. Gregor je stopil nazaj proti oknu.

»Ne razumete,« je rekel.
»Knjige niso prekletstvo.«
»Potem kaj so?!« je zavpil Stephanus.
Gregor ga je pogledal z nenavadno Zalostjo.
»Spomin sveta, ki ga ljudje vedno znova ponovijo.«
Tiina. Potem pa se je spodaj iz kuhinje zaslial Ursulin glas. Glasen. Prestrasen.
»NE ODPIRAJTE JE!«

Vsi so obstali. Elizabetha se je obrnila proti lestvi. Prepozno. Skrinja pod njenimi rokami je
sama od sebe tiho pocila. Kot da je nekaj v njej zadrzalo dih predolgo. Pokrov se je pocCasi odprl za
Sirino dlani. Iz notranjosti pa je zavel mrzel zrak. Ne zrak podstresja. Zrak nekega drugega kraja.
Gregor je pobledel.

Prvi€. In Stephanus je v njegovih oeh zagledal nekaj, Cesar prej ni bilo: strah.

43. poglavje — Dih severa

Mrzel zrak iz skrinje je napolnil podstresje kot dih odprte zime. Toda zunaj ni bilo ve¢ tako
hladno. To ni bil navaden mraz. Stephanus ga je Cutil: v kosteh, za o€mi, v zobeh. Kot da veter

prihaja iz kraja brez sonca. Oljenka je zaCela divje trepetati. Gregor je pocasi stopil korak nazaj.
Prvi¢, odkar so ga zagledali, ni izgledal kot Clovek, ki vse nadzoruje.

Elizabetha je stala negibno ob skrinji, roka Se vedno na pokrovu.
»Ne glejte noter,« je zaSepetala.

Toda bilo je prepozno. Pokrov se je odprl Se nekoliko bolj. V notranjosti ni bilo zlata. Ne
draguljev. Ne oroZja. Samo: zavita knjiga, ¢rn les, in pod knjigo nekaj kovinskega. Gregor je skoraj
neslisno izdihnil:

»Konc€no.«

Stephanus je stopil pred skrinjo.
»Ne.«

Gregorjeve oCi so se dvignile k njemu.

»Ti Se vedno misli§, da jo lahko skrije$.«
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»Kaj je v njej?«
Dolga tiSina. Dez je bobnel po strehi. Nato je Gregor rekel:
»lme prvega padca.«

NihCe ni razumel. Razen Ursule. Njeni koraki so se zasliSali na lestvi. PoCasi je splezala na
podstreSje in obstala pri odprtini. Obraz je imela bled, oCi pa nenavadno temne.

»Ne govori tega,« je rekla tiho.
Gregor jo je pogledal skoraj osuplo.
»Ti slisi§ veC kot drugi.«
Elizabetha je planila proti nje;.
»Dovolj.«
Toda Ursula ni odmaknila pogleda z Gregorja.
»Ce jo odpres, se bodo zageli spominjati.«

V podstre§ju je zavladala teZka tiSina. Stephanus je €util, da ne razume ve¢ polovice stvari okoli
sebe. In vendar je nekaj v njem vedelo: deklica govori resnico. Gregor je pocasi stopil bliZze skrinji.

»Ljudje bi se morali spominjati.«
»Ne vseh stvari,« je rekel duhovnik z dna lestve.
Gregor se je grenko nasmehnil.
»Prav zato se zgodovina ponavlja.«
Potem je segel v skrinjo. Elizabetha ga je zgrabila za roko.
»Ne.«

Za trenutek sta obstala popolnoma pri miru. Nekdanja prijatelja. MogoCe neko¢ ve€ kot to.
Stephanus je to nenadoma zacutil med njima kot staro rano. Gregor je pogledal njeno roko na
svojem zapestju.

»Tvoj oCe je umrl zaradi te knjige.«
Elizabetha je zaprla oci.

»Vem.«

»In Se vedno jo varujes.«

»Ker sem videla, kaj naredi [judem.«
Gregor je poc€asi umaknil roko.

»Ne.«
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Njegov glas je postal trsi.
»Videla si, kaj ljudje naredijo brez nje.«

Veter je silovito stresel hiSo. Nekje spodaj je zaloputnilo okno. Oljenka je skoraj ugasnila. In iz
skrinje se je zaslial zvok. Ne glas. Bolj Sepet mnogih glasov hkrati. Tako tih, da Stephanus sprva
ni bil preprican, ali ga res slii. Potem pa je razloCil besede. Latinske. Desetine glasov. Kot molitev
mrtvih.

Ursula je stisnila roke ob u3esa.
»Nehajte.«

Gregor pa je obstal kot omamljen. Pocasi je segel po zaviti knjigi. Stephanus je dvignil sekiro.
Toda v tistem trenutku se je podstresni tram nad njimi glasno razpocil. Vsi so dvignili pogled.
Tezek moker les se je zaCel lomiti pod teZo deZja in stare strehe. Elizabetha je zavpila:

»VEN!«

44. poglavje — Rusenje

Prvi tram je padel skoraj brez opozorila. Les je pocil z globokim mokrim pokom in skozi streho
je planila voda skupaj z delom razbite kritine. PodstreSje je streslo tako mocno, da je Stephanus

izgubil ravnotezje in zadel ob skrinjo. Oljenka je ugasnila. Tema. Krik Elizabethe. Pokanje lesa. In
Sepet iz odprte skrinje, ki je bil zdaj glasnejsi.

Kot da dez prebuja glasove v knijigi.
»VEN!« je znova zavpil duhovnik spodaj.

Stephanus je zagrabil Ursulo in jo potisnil proti lestvi. Deklica je bila ledena in lahka v njegovih
rokah. Gregor pa se ni premaknil. Stal je ob skrinji kot ¢lovek v cerkvi.

»Gregorl« je zavpila Elizabetha.

Ni je slisal. Ali pa ni hotel. Njegove roke so se pocasi dotaknile zavite knjige. V istem trenutku
je skozi podstresje zavel Se hujdi mraz. Stephanus je zaslidal glasove jasneje: moske, Zenske,
otroke, jok, ukaze, molitve. Stoletja Sepeta v enem samem dihu. Ursula je zakricala in si zatisnila
usesa.

»Prevec jih jel«

Potem se je zlomil $e drugi tram. Del strehe se je vdrl naravnost med Gregorja in skrinjo. Les,
kamen in blato so leteli po podstre§ju. Stephanus je instinktivno pokril Ursulo s telesom.
Elizabetha je padla na kolena. Marek jo je potegnil nazaj tik preden je nanjo padel kos trama. Hisa
je stokala okoli njih kot ranjena Zival.

»DOL!« je zavpil Stephanus.

Tokrat so se premaknili. Elizabetha je skoraj zdrsnila po lestvi v kuhinjo. Marek ji je sledil.
Duhovnik je spodaj drZal vrata odprta proti dvoriSCu, kjer je veter Ze nosil dez naravnost v hi$o.
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Toda Gregor ... Gregor je ostal zgoraj. Stephanus ga je videl v kratkem blisku strele skozi razbito
streho.

Stal je med padajoCimi tramovi in drzal knjigo v rokah. Njegov obraz ni bil ve€ prestraden. Bil je
skoraj miren. Potem je pogledal Stephanusa. In rekel nekaj, kar je komaj sliSal skozi hrup neurja:

»Spomin vedno najde pot ven.«

Nasledniji trenutek se je del strehe sesul. Tema, les in voda so pogoltnili podstre$je. Stephanus
je skocil po lestvi navzdol ravno, ko je za njim zagrmelo. Celoten zgorniji del hiSe se je zaCel
podirati sam vase. Vsi so planili ven na dvoriSCe. Dez jih je udaril kot leden zid. Lipa pred hiSo se
je divje upogibala v vetru. Strela je nekje v gozdu razsvetlila nebo z modrim bliskom.

Stephanus je drzal Ursulo tesno ob sebi. Elizabetha je gledala hiSo. Njuno hiSo. Ogenj iz peci
se je zdaj meS3al z deZjem in dimom. Del strehe je bil odprt proti ¢rnemu nebu.

»Gregorl« je zavpila.

Nobenega odgovora. Samo neurje. Marek je stopil naprej, kot da bi hotel nazaj noter, toda v
tistem trenutku se je podrl Se zadnji del podstre$ja. Vsi so obstali. Les. Dim. DeZ. Tema. In potem
... Ursula je pocasi dvignila glavo proti razbiti strehi. Njene oci so bile Siroko odprte.

»Ni umrl,« je rekla tiho.
Stephanus je zacutil, kako ga je spreletel led.
»Kako ve§?«

Deklica je gledala proti gozdu za hiSo. Proti temi med drevesi. In tam, za zaveso dezja, je
Stephanus za trenutek zagledal silhueto Cloveka v dolgem plad¢u. Gregor. V rokah je nekaj drzal.
Knjigo. Potem je strela ugasnila. In gozd ga je pogoltnil.

45. poglavje — Pogorisce
Do jutra je od hiSe ostalo samo mokro oglje, para in in ¢rn skelet tramov.

Dez je ponehal tik pred zoro. Nad Blosko planoto je lezala gosta megla, skozi katero so se
pocasi prebuijali glasovi vasi, lajanje psov, oddaljeno klepetanje Zensk, udarci sekir. Zivijenje.
Vedno se vrne prehitro po nesreci.

Stephanus je stal na dvoriS¢u in gledal pogorisce. V rokah je Se vedno drzal sekiro, Ceprav je
ni veC potreboval. Ursula je spala zavita v odejo pri Bari v sosedn;ji hisi. Elizabetha pa je sedela pod
lipo in strmela v dim, ki se je dvigal iz ruSevin. Marek je priSel izza hleva z obrazom, ¢rnim od saj.

»NiC.«
Stephanus ga je pogledal.
»Si prepri¢an?«

»Ce je ostal noter, ga ni vet.«
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Toda oba sta vedela Gregor ni ostal noter. Stephanus ga je videl. in In Ursula tudi.

Duhovnik je pocasi stopil iz megle proti njima. Bil je utrujen bolj kot kadarkoli prej. Oblacila so
visela na njem mokra in teZka. V rokah je drZal nekaj zavitega v krpo.

»NaSel sem pri vodnjaku.«

Stephanus je zaCutil neprijeten pritisk v Zelodcu. Duhovnik je razgrnil blago. Na njem je lezala
majhna kovinska plos€ica. Rimska. Na njej: krog, kriz, tri Crte. In pod znakom ena sama latinska
beseda: SEPTEM. Marek je tiho izdihnil.

»Sedem.«
Duhovnik je prikimal.
»Nekdo jo je pustil tam pred eno uro.«
Elizabetha je pocCasi dvignila pogled.
»Gregor.«
»Ali pa kdo drug.«

TiSina. Megla je drsela med hiSami in za trenutek je vas izgledala starej$a kot obic¢ajno. Kot da
se je iz noCi vrnilo nekaj zelo starega. Stephanus je pogledal pogorisce.

»Kaj zdaj?«

Nih&e ni odgovoril. Ker so vsi vedeli: to ni ve¢ samo zgodba ene vasi. Gregor ima knjigo. In
pozna ostale kraje. Ursula se je nenadoma pojavila pri vratih Barine hie. Bosonoga je stopila v
mokro travo, Se vedno zavita v odejo.

»Sanjala sem ga.«
Elizabetha je takoj vstala.
»Koga?«
»Cloveka ob morju.«
Marek je otrdel. Ursula je gledala proti jugu, ¢eprav od tam ni bilo videti niCesar razen megle.
»Gregor je Sel tja.«
Stephanus je pocasi pristopil k njej.
»Kaj je Se bilo v sanjah?«
Deklica je nekaj trenutkov molCala. Potem:
»Vrata pod vodo.«
Veter je zapihal ez pogoriSCe. Nekje v megli je zakrakal krokar. Marek je pogledal Stephanusa.

»Ce pride do drugega kraja pred nami ...«
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»Bo odprl Se eno knjigo.«
Elizabetha je zaprla oci. Duhovnik pa je prvic izrekel misel, ki se je vsi bali:

»Potem se bodo zaceli prebujati tudi drugi.«
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46. poglavje — Pot na jug

Tretji dan po pozaru so zapustili Bloke. Jutro je bilo hladno in mokro. Sneg je izginjal v sivih
zaplatah med travo, iz zemlje pa se je dvigal vonj po pomladi in gnijoCem listju. Vas je stala tiho
pod meglo, kot da jih opazuje. Stephanus se ni poslovil od mnogih ljudi. Na takih krajih se ljudje
redko poslavljajo z besedami. Samo gledajo: kdo odhaja, kdo se vrne, in kdo izgine v gozdovih.

Martin mu je pred hlevom samo stisnil roko.
»Ne hodi za mrtvimi predaleC.«

Stephanus ni odgovoril. Ker ni ve€ vedel, ali Se hodijo za mrtvimi — ali mrtvi hodijo za njimi.
Na voz so naloZili malo: odeje, suho meso, orodje, in Elizabethino malo knjigo. Velike knjige ni bilo
veC. Gregor jo je odnesel. To je viselo med njimi teZje kot molk. Ursula je sedela spredaj ob
Stephanusu in ves €as gledala proti jugu. Ni sprasevala, koliko dni bodo potovali. Kot da Ze ve.

Marek je hodil ob vozu peS. Duhovnik pa je ostal na Blokah. Ko so se poslavljali, je dolgo
gledal Ursulo. Predolgo.

»Ce zatne govoriti v jeziku, ki ga ne razumete, « je rekel tiho Elizabethi, »je ne pustite same.«
Stephanusu to ni bilo vSec.
»Kaj naj bi to pomenilo?«

Toda starec ni odgovoril. Samo naredil je znamenje kriza nad deklico. In jih pustil oditi. Pot
proti jugu je bila dolga in blatna. Spustili so se iz planote med gozdove, kjer je sneg Ze skoraj
izginil. Poti so bile polne vode in konji so se veckrat udirali do kolen. Ob vecerih so prespali: v
zapus$cenih senikih, pri samotnih kmetih, ali pod previsi ob starih rimskih cestah.

Marek je poznal pot bolje, kot je Stephanusu priznal. To ga je motilo. Cetrti vecer so se ustavili
ob razvalinah stare kamnite postojanke. Ostanki rimskega stolpa so gledali nad dolino kot ¢rn zob.
Ursula je takoj obstala.

»Tukaj so bili.«

Elizabetha jo je prijela za ramo.
»Kdo?«

Deklica je gledala razbite kamne.
»Vojaki brez imen.«

Stephanus je Cutil, kako ga spreletava mraz, Ceprav je bil veCer topel. Zakurili so majhen ogen;j
med zidovi stolpa. Veter je nosil dim proti jugu. Marek je dolgo sedel brez besed. Potem pa je
nenadoma vpras$al Elizabetho:

»Ti si vedela za Gregorja.«
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Ni bilo vpraSanje. Elizabetha je gledala v ogen;.
»Pred leti.«
»Koliko leti?«

Dolga tiSina.
»Preden sem spoznala Stephanusa.«

Stephanus je poc€asi dvignil pogled. Veter je za trenutek ugasnil polovico ognja. Elizabetha ni
odmaknila pogleda od plamenov.

»Moj oCe je zaupal Gregorju.«
»In ti?« je vpraSal Marek.
Njene ocCi so postale Zalostne.
»Mislila sem, da hoCe resnico.«
TiSina.
»Potem sem videla, da hoce mo¢.«

Stephanus ni rekel niCesar. Toda v njem se je nekaj premaknilo. Ne ljubosumje. Nekaj tezjega.
Obgutek, da je del zgodbe njegove Zene obstajal dolgo pred njim — in da ga nikoli ne bo zares
poznal. Takrat je Ursula nenadoma dvignila glavo.

»Nekdo prihaja.«

Vsi so obstali. Iz teme pod stolpom se je zasli$al zvok konja. Po€asen. Utrujen. Marek je
pograbil noz. Stephanus sekiro. Potem pa se je med drevesi prikazal jezdec. Star moz. Moker od
deZja. Sklonjen. V ¢rnem plascu. Ko se je priblizal ognju, so vsi obmolknili. Na njegovem vratu je
visel kovinski obesek: krog, kriz, tri Crte.

Moz je pogledal Ursulo. Potem Elizabetho. In zelo tiho rekel:
»Prepozni ste. Druga vrata so ze odprta.«

47. poglavje — Jezdec

Ogenj je tiho prasketal med razvalinami. NihCe nekaj trenutkov ni spregovoril. Jezdec je pocasi
sestopil s konja. Bil je starejSi od vseh med njimi: sivolas, skljucen, z brazgotino ez desno roko,

in utrujenimi o€mi Cloveka, ki je predolgo potoval sam. Toda ko je pogledal Ursulo, se je v
njegovem obrazu pojavilo nekaj drugega.

Prepoznanje. Stephanus je stopil korak naprej.
»Kdo si?«

Moz si je snel mokro rokavico in pokazal kovinski prstan. Na njem isti znak: krog, kriz, tri Crte.
Marek je tiho zaklel.
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»Se eden.«

Starec je prikimal.
»NekoC€.«

Elizabetha ga je ostro opazovala.
»Nosilec.«

Moz jo je pogledal nekoliko preseneceno.
»Tvoj ocCe je govoril o tebi.«

V zraku je obstalo preve¢ vprasanj. Stephanus jih je ¢util kot kamen v Zelodcu.
»Kako mu je bilo ime?« je vpra3al.

Starec je nekaj ¢asa molcal. Potem:
»Lucijan.«

Ursula je zaprla o€i. Kot da ime Ze pozna. Jezdec je sedel blize ognju in izpod plas€a potegnil
majhno usnjeno torbo. PoloZil jo je na kamen mednje. V njej: stari pergamenti, kovinski pecati, in
del razbite bronaste ploSce. Na plo&c€i je bila v latindCini vklesana ena sama vrstica:

“Porta secunda aperta est.”
Druga vrata so odprta. Stephanus je zaCutil utrujenost globoko v kosteh.
»Kaj pomeni odprta?«
Lucijan ga je pogledal.
»Da je knjiga govorila.«
Veter je zavel skozi razbite zidove stolpa. Marek je stisnil Celjust.
»Gregor.«
»Da.«
Elizabetha je vpraSala:
»Kaj je v drugi knjigi?«
Lucijan je dolgo gledal plamen. Potem:
»Ladijski seznami.«
»T0 Ze vemo.«
»Ne vseh.«
Pogledal jih je enega po enega.

»Seznami otrok.«
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Tisina. Ogen;j je tiho poCil. Stephanus je zacutil slabost. Lucijan je nadaljeval:
»Rimski poveljniki so med vojnami prodajali otroke iz severnih pokrajin. Cele vasi.«
Elizabetha je zaprla oCi. Marek je tiho rekel:
»Zato sobe pri morju.«
Lucijan je prikimal.
»Gregor verjame, da morajo ljudje izvedeti vse.«
»In ti?« je vpraSal Stephanus.
Starec se je grenko nasmehnil.
»Jaz sem eden zadnjih, ki ve, kaj se zgodi po resnici.«
Tidina. Potem pa je Ursula nenadoma rekla:
»Nisi zadnji.«

Lucijan jo je pogledal zelo pozorno. Deklica je sedela isto pri ognju, plameni so se odbijali v
njenih oceh.

»Se trije 50.«

Lucijan je pobledel.
»Kako ves?«

Ursula ni odgovorila takoj. Potem je tiho rekla:
»Ker se prebujajo.«

Veter je mo¢no zapihal skozi razvaline. Nekje dale€ spodaj v dolini pa se je zasliSal zvon. Ne
cerkveni. Kovinski. PoCasen. Kot udarec stare verige ob kamen. Lucijan je sunkovito dvignil glavo
proti jugu. In prvi¢ je Stephanus v njegovih oceh zagledal pravi strah.

»Prehitro.«

48. poglavje — Mesto ob vodi

Do morja so prisli v sedmih dneh. Zadnja dva dneva je zrak diSal drugace. Stephanus tega
sprva ni razumel. Veter ni ve€ nosil: smole, snega, mokre zemlje. Namesto tega je v njem Cutil:
sol, alge, in nekaj kovinskega. Kot rjo. Cesta se je spuscala med gole kamnite gri¢e in nizke vasi z
belimi zidovi. Ljudje tukaj so govorili hitreje in tiSe hkrati. Ko so tujci vprasali za staro utrdbo ob
morju, sSo mnogi samo odkimali ali se prekrizali.

NihCe ni hotel tja po son¢nem zahodu. To je bil slab znak. Zadnji veCer pred prihodom so
prespali v zapuSceni oljarni nad pecinami. Veter je tulil skozi kamnite odprtine in Ursula ni spala.
Sedela je pri vhodu in gledala proti ¢rni ¢rti na obzorju. Morju. Stephanus je sedel poleg nje.

»Ga sliSis?«
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Deklica je prikimala.
»Kaj?«

Dolga tiSina. Potem:
»Vrata.«

Stephanusu ni bilo v3ec¢, kako je to rekla. Kot da pod vodo nekaj diha. Naslednje jutro so prvi¢
zagledali utrdbo. Stala je na visoki pecini nad razburkanim morjem: pol poru$eni stolpi, razbite
stene, ¢rne odprtine oken brez stekla. Spodaj so valovi tolkli ob skale kot poCasni udarci bobnov.
Marek je obstal na poti.

»Tam spodaj sem ga srecal.«

Lucijan je pogledal utrdbo z izrazom ¢loveka, ki vidi staro rano.
»Nekoc je bila rimska pristanidka trdnjava.«
»In zdaj?« je vprasal Stephanus.

Lucijan ni odgovoril. Ni bilo treba. Tudi od daleC je bilo jasno: nekaj je narobe. Na obzidju ni
bilo ptic. Nobenega glasu. Samo veter in morje. Ko so prisli blize, so zagledali prve sledi. Vrata
utrdbe so bila odprta. Kamen okoli njih po¢rnjen. Kot po poZaru. Elizabetha je pocasi stopila skozi
prehod.

V notranjem dvoriS€u so lezali razbiti zaboji, stare vrvi, razmetani pergamenti. In kri. Posu$ena.
Marek je pokleknil ob enem od zidov.

»Prepozni.«

Stephanus je opazil nekaj drugega. Na steni ob vhodu je nekdo s krvjo narisal znak: krog, kriz,
tri Crte. Pod njim pa $e eno besedo. Ursula jo je prebrala prva. Tiho.

»TERTIA.«
Lucijan je zaprl oCi.
»Tretja.«
Elizabetha ga je pogledala.
»Ne ...«
»Ce je druga knjiga odprla tretja vrata ...«

NihCe ni dokoncal stavka. Veter z morja je zapihal skozi dvoriSCe. In takrat so zasliSali zvok. Ne
valov. Ne vetra. Petje. Oddaljeno. MoSki glasovi nekje globoko pod utrdbo. Latinska pesem.
PocCasna. Kot pogrebna molitev. Ursula je pobledela.

»Niso ve€ sami.«

Stephanus je stisnil sekiro.
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»Kdo poje?«
Toda odgovor je prisel iz teme pod stopnicami. Miren. Poznan glas. Gregor.

»Tisti, ki so bili predolgo utiSani.«

49. poglavje — Pesem pod utrdbo

Stephanus je planil proti stopnicam prvi. Sekira v rokah. Morje za hrbtom. Veter v obrazu.
Toda Gregorja ni bilo veC videti. Samo tema pod kamnitimi stopnicami in petje, ki je prihajalo od
spodaj: pocasno, globoko, staro. Latinske besede so se lomile po hodnikih kot odmev iz drugega
stoletja. Lucijan je sunkovito prijel Stephanusa za ramo.

»Ne hodi brez svetlobe.«

Marek je Ze priZigal baklo. Elizabetha je stala ob Ursuli. Deklica je bila bleda kot sol na kamnih.
»Kaj pojejo?« jo je vpraSala mati.

Ursula je zaprla oCi. Potem skoraj nesliSno odgovorila:
»lmena.«

Stephanusu je nekaj hladnega zdrsnilo po hrbtu. Bakla je zagorela. Svetloba je osvetlila
stopnice, ki so se spuscale globoko pod utrdbo. Kamni so bili mokri od soli in vode, ki je skozi
razpoke kapljala iz morja. Po stenah so se Se vedno videle stare rimske oznake: puscice, Stevilke,
simboli ladij. In povsod isti znak.

Krog. Kriz. Tri Crte. Petje je postajalo glasnejSe. Ko so prisli niZje, je Stephanus zacutil Se nekaj
drugega. Vonj. Ne trohnoba. Ne smrt. Morska voda. Sveza. Kot da spodaj diha odprto morje.
Stopnice so se koncale pri velikih bronastih vratih. Odprta. Na njih so bile vklesane ladje z dolgimi
vesli in ljudje v verigah.

Elizabetha je ob pogledu pobledela.
»Otroci.«

Lucijan je tiho prikimal.
»Tukaj so jih zapisovali.«

Petje je nenadoma utihnilo. Popolnoma. Nastala je tiSina, teZja od hrupa. Stephanus je prvi
stopil skozi vrata. Dvorana za njimi je bila ogromna. Sir$a kot podzemlje pod Blokami. Strop so
nosili debeli kamniti stebri, med katerimi je stala morska voda do kolen. Valovi so skozi razpoke
globoko spodaj poSiljali dolge po¢asne odmeve Cez prostor.

In po dvorani ... Telesa. Ne mrtva. Ne Ziva. Ljudje so sedeli ob stenah: bledi, suhi, v raztrganih
oblagilih. Desetine njih. Moski. Zenske. Otroci. Kot da &akajo. Stephanusu je zastal dih. Marek je
zaSepetal:

»Presveta mati bozja ...«
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Gregor je stal na drugi strani dvorane ob kamnitem podstavku. V rokah je drzal sedmo knjigo.
Poleg njega pa odprto drugo. Voda okoli podstavka je bila ¢rna. Kot ¢rnilo. Gregor jih je mirno
opazoval.

»Kon€no.«

Stephanus je stopil napre;j.
»Kaj si naredil?«

Gregor je pogledal ljudi ob stenah.
»Poslusal.«

Elizabetha je zadrhtela.
»To niso resnicni ljudje.«

Gregor jo je pogledal skoraj Zalostno.
»S0.«

Lucijan je stopil blize vodi. In takrat je Stephanus opazil nekaj groznega. Ljudje ob stenah niso
dihali. Toda njihove o€i ... Njihove oCi so bile odprte. Gregor je odprl drugo knjigo nekoliko bolj. V
istem trenutku so vsi sedeci ljudje pocasi obrnili glave proti priSlekom. Kot ena sama mnozica.
Ursula je stisnila Elizabethino roko.

»Prepozno.«

Potem pa je eden od sedecih otrok odprl usta. In zaCel peti.

50. poglavje — Glasovi morja

Otroski glas je bil tih. Prelep. In popolnoma napacen za ta kraj. Pesem je tekla skozi podzemno
dvorano pocasi, skoraj uspavalno, v jeziku, ki ga Stephanus ni razumel. Toda nekaj v melodiji je

zvenelo kot zalovanje: dolga pot, loCitev, voda, tema. Nato se je pridruzil drugi glas. Potem tretji. V
nekaj trenutkih je cela dvorana pela.

Desetine glasov moskih, zensk, otrok. Mrtvi z odprtimi o€mi. in Elizabetha je planila korak
nazaj.

»Gregor, ustavi to.«

Gregor pa je stal skoraj mirno. Kot ¢lovek, ki je leta ¢akal, da nekdo kon¢no spregovori.
»Poslusaj jih.«
»To niso onil«

Gregor je pocasi obrnil pogled proti nje;.

»Potem pa povej, kaj s0.«
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Tiina. Morska voda je tiho pljuskala ob kamnite stopnice. Stephanus je Cutil, kako mu nekaj
pritiska v glavo. Pesem ni bila samo zvok. Bila je spomin. In v njem so zaCele vstajati podobe, ki
niso bile njegove: ladje v neurju, otroci v verigah, rimski vojaki, kri na mokrem lesu, jok Zensk ob
obali. Stephanus je sunkovito zagrabil glavo.

»Ne poslu$ajl« je zavpil Lucijan.

Prepozno. Marek je padel na eno koleno v vodi in tezko dihal. Elizabetha je zaprla uSesa Ursuli,
toda deklica ni odmaknila pogleda od pojocih ljudi. Kot da jih razume. Gregor je odprl sedmo
knjigo. Veter je zapihal skozi dvorano, ¢eprav pod zemljo ni bilo nobenega zraka. Strani so se
zacCele obracati same.

Sepet. Imena. Molitev. Krik. Vse skupaj. Stephanus je videl &rnilo na straneh, ki se premika kot
tekocCina. In potem: ena vrstica. V latinscini. Gregor jo je prebral naglas:

“Imperium non cecidit. Venditum est.”
»Imperij ni padel. Prodan je bil.«

Pesem v dvorani je nenadoma utihnila. Mrtvi ob stenah so pocasi vstali. Voda je zaSumela
okoli njihovih nog. Elizabetha je zaduSeno zajela sapo. Stephanus je prvi¢ opazil: nekateri imajo
okoli zapestij Se vedno verige. Otroci. Gregor je pogledal proti njim z o¢mi, polnimi skoraj svetega
ognja.

»To so hoteli skriti.«
Lucijan je planil proti njemu.
»ZAPRI KNJIGO!«

Toda v istem trenutku je eden od mrtvih stopil naprej. MoSki brez polovice obraza. Morska
trava v laseh. Prazne bele oCi. Gregor ga je pogledal brez strahu. Mrtvi pa je odprl usta. In
spregovoril. Ne v latin&€ini. V starem slovanskem jeziku. Stephanus ni razumel vseh besed. Samo
eno.

»Domov.«
Ursula je zajokala. Prvi¢ po Blokah.
»Ne morejo domov,« je zaSepetala.

Mrtvi otrok ob steni je obrnil glavo proti njej. In poCasi pokazal proti morju pod dvorano. Voda
spodaj se je zacela premikati. Ne kot valovi. Kot nekaj ogromnega, kar se dviga iz globine. Lucijan
je prebledel.

»Gregor ... kaj si odprl?«

Gregor pa je prvi€ izgubil mirnost. Ker je tudi on zdaj slisal. Iz teme pod morjem je prihajal
zvok. PocCasen. Kovinski. Kot verige, ki se vleCejo po kamnu.
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51. poglavje — Tisto pod vodo

Voda v dvorani se je zaCela dvigovati. Sprva pocasi. Komaj opazno. Toda Stephanus je ¢util
premik pod nogami: val, tresenje, globok pritisk iz teme pod kamnitimi tlemi. Kot da morje spodaj
diha. Mrtvi ob stenah so obstali popolnoma pri miru. Njihove odprte oci niso ve¢ gledale Gregorja.
Gledale so v ¢rno vodo.

Ursula je stisnila Elizabethino roko tako mocno, da je pobelila v prstih.
»Prihaja.«

Gregor je kon¢no stopil korak nazaj od knjig. Prvic.
»To ni mogoce.«

Lucijan ga je gledal z meSanico besa in groze.
»Vedno isto. Vedno mislite, da boste odprli samo zgodbo.«

Voda je pljusknila ob kamnite stopnice. MoCneje. Nato se je iz globine zaslial zvok, zaradi
katerega je Stephanusa zabolelo v prsih. Dolga kovinska resonanca. Kot ogromen zvon pod
morjem. Marek je zagrabil baklo in jo usmeril proti ¢rni odprtini pod dvorano. Svetloba ni segla
daleC. Toda nekaj se je tam spodaj premakanilo.

Ogromna senca. Elizabetha je skoraj neslisno rekla:
»Ne ...«

Gregor je pogledal sedmo knjigo, kot da prvi¢ ne razume vec€ tega, kar bere. Strani so se
obracale same. Vedno hitreje. Sepet iz knjige je postal glasnejsi: imena, datumi, kraji, kriki.
Stephanus je zadutil, kako mu kri utripa v sencih. Potem pa je voda eksplodirala navzgor. Crna
masa je planila iz globine med stebre.

Marek je zaklel in padel nazaj. Bakla mu je skoraj ugasnila. Stephanus je najprej videl samo:
verige, mokro kovino, in ogromno razbito rimsko ¢elado. Potem obraz. Ali ostanek obraza. Velik.
Napol strohnjen. PreraS€en z algami in Skoljkami. Toda oci ... OCi so bile odprte. In Zive. Lucijan je
pobledel kot smrt.

»Poveljnik.«

Mrtvi ob stenah so isto¢asno pokleknili v vodi. Gregor je strmel v bitje pred sabo. Ne ve¢
obseden. Samo prestrasen.

»Kaj je to?«
Lucijan je odgovoril skoraj Sepetaje:
»Tisti, ki je prodal otroke.«

TiSina. Samo voda. Kapljanje. In teZko dihanje neCesa, kar ne bi smelo ve€ obstajati. Ogromni
mrtvi vojak je pocasi stopil naprej iz morja. Verige so se vlekle za njim po kamnih. Oklep je bil
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razbit in zaraSCen s koralami, toda na prsih je Se vedno nosil znak: krog, kriz, tri rte. Stephanus je
zacutil smrad soli in smrti.

Poveljnik je pogledal Gregorja. Potem knjigo. In prvi¢ odprl usta. Glas ni bil ¢loveski. Bolj kot
morje, ki govori skozi razbito ladjo.

»Kdo ... klice ... imena ...«

Gregor ni odgovoril. Ni mogel. Sedma knjiga v njegovih rokah se je zaCela mociti, Ceprav je ni
dosegla voda. Crnilo je teklo po straneh kot kri. Ursula pa je nenadoma stopila naprej. Elizabetha
jo je hotela zadrzati.

»Nel«

Toda deklica je mirno gledala ogromnega mrtvega poveljnika. In rekla nekaj v latincini.
TekoCe. Jasno. Kot da je jezik poznala od nekdaj. Vsi so obnemeli. Tudi Lucijan. Poveljnik je
obstal. Po dolgi tiSini pa je Ursula tiho prevedla:

»Pravi, da so ga pustili samega s krivdo.«

52. poglavje — Krivda

Morje pod utrdbo je postalo nenavadno mirno. Kot da tudi valovi poslusajo. Stephanus je
strmel v Ursulo, kot da deklice prvi¢ ne prepozna ve¢. Njena majhna postava je stala v ¢rni vodi do

gleznjev, obraz bled v svetlobi bakel, o€i pa uprte v ogromnega mrtvega poveljnika. In govorila je
latinsko. Ne pocasi.

Ne negotovo. Naravno. Poveljnik je gledal vanjo s praznimi, slanimi o¢mi. Verige ob njegovih
nogah so se pocasi premikale po kamnu. Gregor je konéno na3el glas.

»Kako zna—«
»Tiho,« je zasikal Lucijan.

V njegovem obrazu je bilo nekaj skoraj svetega. Ali skoraj prestrasenega. Ursula je ponovno
spregovorila v latin&Cini. Tokrat dalj$i stavek. Glasovi mrtvih ob stenah so utihnili popolnoma.
Stephanus ni razumel besed. Toda razumel je ton: ne prepir, ne ukaz, ampak vpraSanje. Poveljnik
je pocasi dvignil glavo proti stropu dvorane.

Kot Clovek, ki se po stoletjih prvi€ spominja neCesa boleCega. Potem je odgovoril. Zvok
njegovega glasu je vibriral skozi kamne. Morska voda je zatrepetala. Ursula je posluSala. In
prevedla:

»Ni jih prodal zaradi zlata.«
Tisina. Gregor je stisnil sedmo knjigo.
»Kaj potem?«

Ursula ni odmaknila pogleda z mrtvega velikana.
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»Pravi ... da je hotel ustaviti lakoto.«

Lucijan je zaprl oCi. Kot Clovek, ki je to zgodbo poznal, a je nikoli ni hotel sliSati naglas.
Poveljnik je znova spregovoril. Tokrat dalj ¢asa. Glasovi mrtvih ob stenah so zaceli tiho Sepetati
skupaj z njim. Stephanusu se je zazdelo, da sliSi: imena otrok, pristani$¢a, Stevilke ladij. Knjige.
Vse knjige.

Ursula pa je poCasi prevajala:
»Imperij je bil lacen.

Mesta so gorela. Sever je umiral. Otroci so bili cena za mir.« Elizabetha je zajela sapo. Gregor
pa je gledal knjigo v svojih rokah, kot da mu prvi¢ ni ve€ vSec to, kar bere.

»To ni opravicilo,« je rekel tiho.

Poveljnik je obrnil glavo proti njemu. In prvi€ se je nekaj spremenilo v njegovem mrtvem
obrazu. Ne jeza. Utrujenost. Globoka, ne€lovesko stara utrujenost. Ursula je Sepnila:

»Pravi, da ve.«

Voda je ponovno pljusknila ob stebre. Mrtvi ob stenah so pocasi sklonili glave. Kot ljudje pri
molitvi. Lucijan je stopil korak napre;.

»Gregor. Zapri knjigo.«
Gregor ga skoraj ni slisal.

»Vse Zivljenje ...« je rekel tiho, »... sem mislil, da so skrivali poSasti.«
Pogledal je mrtve otroke ob stenah.

»Ampak skrivali so sebe.«

TiSina. Stephanus je prvi¢ po dolgem ¢asu zacutil nekaj nevarnega: usmiljenje. Do mrtvega
poveljnika. Do Gregorja. Do vseh teh ljudi, ki so stoletja nosili isto krivdo. In to je bilo huje od
strahu. Ker je razumel: Ce zaCneS razumeti poSasti, jih lahko zaCneS opraviCevati. Ursula je
nenadoma trznila.

Kot da je zasliSala nekaj novega. Pogledala je proti ¢rni vodi pod dvorano.
»Se niso vsi prisli.«
Lucijan je pobledel.
»Ne ...«
Prepozno. Globoko pod morjem je zadonel nov zvok. Ne verige. Bobni. Po€asni. Vojni bobni.
53. poglavje — Bobni pod morjem

Prvi udarec bobna je stresel vodo. Ne moc¢no. Globoko. Kot da je zvok priSel iz samega dna
morja. Potem drugi. In tretji. PoCasni vojni ritem je napolnil podzemno dvorano in se odbijal od
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kamnitih stebrov kakor srcni utrip neCesa ogromnega. Mrtvi ob stenah so istoCasno dvignili glave.
Poveljnik je obstal.

Prvi¢ od njegovega prihoda je Stephanus videl v njem nekaj podobnega strahu. Ursula je
stopila korak nazaj.

»Prihajajo po njega.«
Lucijan je sunkovito pogledal proti ¢rni vodi.
»Zaprite knjigo. Takoj.«

Gregor pa se ni premaknil. Stal je s sedmo knjigo v rokah in poslusal bobne. Kot ¢lovek, ki je
vse Zivljenje iskal vrata — in zdaj prvic€ vidi, kaj je za njimi. Elizabetha je planila proti njemu.

»Gregorl«

Ni reagiral. Bobni so postajali glasnejsi. Voda pod dvorano se je zacela vrtin€iti. Stephanus je
zdaj jasno videl: nekaj se premika spodaj. Veliko stvari. Dolge sence pod ¢rno gladino. Marek je
dvignil baklo vi§je.

»Presveta mati boZja ...«

Iz vode so se zaCele dvigovati sulice. Najprej ena. Potem druga. Desetine zarjavelih konic so
pocasi prihajale iz globine kot morski trs. Za njimi ¢elade. Oklepi. Vojaki. Cela vojska. Ne razpadli
strazarji kot pod Blokami. Ti so bili drugacni: tezji, temnejsi, z verigami okoli rok, in s ¢rnimi
sledmi po obrazih, kot oZgani od dima.

Lucijan je skoraj Sepnil:
»Legija utopljenih.«

Poveljnik je pocCasi obrnil glavo proti njim. Bobni so utihnili. Nastala je mrtva tiSina. Potem je
prvi vojak stopil iz vode. Morska voda je tekla iz njegovega oklepa. V rokah je drzal velik rimski
SCit, po katerem je bil vrezan isti znak: krog, kriz, tri Crte. Toda Cez simbol je nekdo pozneje zarezal
dolgo navpicno Crto.

Kot obsodbo. Ursula je zaprla oCi.
»Oni ga sovrazijo.«

Stephanus je pogledal poveljnika. Mrtvi velikan je stal negibno sredi vode. Kot kralj med
lastnimi sodniki. Gregor je kon¢no spregovoril:

»Kaj hoCejo?«
Lucijan ga je pogledal z izrazom popolnega obupa.
»Prav to, kar si hotel ti.
Resnico.« Prvi utopljeni vojak je dvignil sulico. Nato drugi. V nekaj trenutkih je cela podzemna

vojska obrnila orozje proti poveljniku. Mrtvi ob stenah so zaceli tiho jokati. Zvok je bil hujsi od
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krikov. Kot stoletja Zalovanja v enem samem glasu. Poveljnik je poCasi odprl usta. Tokrat ni govoril
Ursuli.

Govoril je svojim mrtvim vojakom. Latinsko. Globoko. Utrujeno. In ko je koncal je Ursula skoraj
brez glasu prevedla:

»Pravi, da sprejema sodbo.«

Voda je zaSumela. Vojaki so stopili naprej. Gregor pa je nenadoma stisnil knjigo k sebi in
zavpil:

»NE!«
Vsi so se obrnili proti njemu. V njegovih oCeh ni bilo ve¢ obsedenosti. Bila je panika.
»Ce ga vzamejo, bo vse ostalo zakopano!«
Elizabetha ga je gledala skoraj Zalostno.
»Nekatere stvari morajo ostati pokopane.«
Gregor je odkimal. Divje. Obupano.
»Potem se bodo ponovile!«
Bobni so znova zadoneli. Tokrat hitreje. In utopljena legija je planila naprej skozi ¢rno vodo.
54. poglavje — Sodba
Voda je eksplodirala. Utopljena legija je planila skozi dvorano kot ¢rn val: §¢iti, sulice, verige,
mrtvi obrazi. Bobni so odmevali iz globine morja v diviem ritmu vojne. Stephanus je instinktivno

potegnil Ursulo k sebi. Elizabetha je planila nazaj proti stopnicam, Marek pa je dvignil baklo, kot da
lahko ogenj ustavi stoletja mrtvih vojakov.

Ni jih mogel. Prvi utopljeni strazar je zadel poveljnika s S€itom tako silovito, da je voda
pljusknila do stropa. Ogromni mrtvi velikan je obstal samo trenutek, nato pa ga je zadelo Se deset
drugih teles. Verige so zacingljale. Sulice so se zarile v njegov oklep. Toda iz njegovega grla ni
priSel krik.

Samo globok izdih. Kot Clovek, ki je to pricakoval zelo dolgo. Gregor je drZzal sedmo knjigo ob
prsih in gledal prizor z izrazom Cloveka, ki mu razpada svet.

»Ne razumetel« je zavpil.
»To je dokaz!«

Lucijan je planil proti njemu.
»To ni dokaz, Gregor! To je grobl«

Toda Gregor se je umaknil. Prepozno. Eden od utopljenih vojakov je obrnil glavo proti njemu.
Prazne oCi. Morska trava med zobmi. In nato: korak proti Gregorju. Gregor je pobledel. Prvi¢ je
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zares razumel: mrtvi ne locijo med tistimi, ki jih i$Cejo, in tistimi, ki jih prebujajo. Stephanus je
videl, kako Gregor gleda knjigo v svojih rokah.

Potem morje. Potem Ursulo. In nekaj v njem se je zlomilo.
»Kako jih ustavimo?« je zavpil.
Ursula je gledala poveljnika, ki je kleCal pod teZo svoje mrtve legije.
»Spustiti jih moramo.«
»Kam?!«
Deklica je zaprla oCi.
»V morje.«
Lucijan je takoj razumel.
»Knjiga.«
Elizabetha je sunkovito pogledala proti sedmi knjigi.
»Ne.«
»Ce ostane odprta,« je rekel Lucijan, »se bodo kraji $e naprej prebujali.«
Gregor je stisnil knjigo mocneje.
»Potem bo vse izgubljeno.«
Stephanus je stopil proti njemu skozi vodo.
»MogocCe mora biti.«

TiSina med njima je trajala samo trenutek. Potem se je za Gregorjem iz vode dvignil utopljeni
vojak. Gregor ga ni videl. Stephanus pa.

»Gregorl«

Prepozno. Mrtva roka ga je zagrabila za ramo. Gregor je zakrial. Sedma knjiga mu je padla v
vodo. V istem trenutku je druga knjiga na podstavku sama zdrsnila proti ¢rni globini med stebri.
Voda okoli njiju je zavrela. Kot da morje samo vleCe knjigi k sebi. Ursula je planila napre;.
Elizabetha je zakricala:

»NE!«

Toda deklica je ze stala v vodi do pasu. Latinsko je zavpila nekaj, Cesar nihCe ni razumel.
Utopljeni vojaki so obstali. Bobni so utihnili. Celo morje je za trenutek postalo mirno. Poveljnik je
po&asi dvignil glavo proti Ursuli. V njegovih mrtvih ogeh je bilo nekaj skoraj ¢loveskega. Zalost.
Potem je zelo pocCasi pokleknil.

Za njim cela legija. Stephanusu so se tresle roke. Ursula pa je tiho rekla:
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»Dovolj je bilo.«

In potisnila obe knjigi v ¢rno vodo. Nastala je popolna tiSina. Potem pa je morje pod utrdbo
odprlo globino.

55. poglavje — Globina

Crna voda se je odprla brez zvoka. Ne kot val. Ne kot vrtinec. Bolj kot razpoka v samem moriju.
Stephanus je za trenutek zagledal globino pod dvorano: kamnite stebre, ki so se spuscali v temo,
razbite ladje, verige, in nekaj ogromnega, kar je stoletja lezalo pod vodo. Potem sta knjigi izginili.
Pogoltnjeni.

Bobni so utihnili. Mrtvi vojaki so obstali sredi koraka. Morje je zadrzalo dih. Gregor je kleCal v
vodi, bled in treso€. Utopljeni vojak ga je Se vedno drzal za ramo, toda prijem je pocCasi slabel.
Lucijan je gledal Ursulo z izrazom, ki ga Stephanus 3e nikoli ni videl na ¢loveSkem obrazu. Ne
strah. Ne vera.

Spoznanje. Poveljnik je e vedno klecal. Njegov razbiti oklep je Skripal pod teZo vode in €asa.
Pocasno je dvignil pogled proti Ursuli. Deklica je stala nepremiéno. Majhna. Bleda. Sredi morja
mrtvih. Poveljnik je nekaj rekel v latin€ini. Tokrat zelo tiho. Kot molitev. Ursula pa ni prevedla
takoj. Njene oci so bile polne solz.

Stephanus je stopil proti njej.
»Ursula.«

Deklica ga je pogledala. In Sele takrat prevedia:
»Pravi ... da se jih bo morje kon¢no usmililo.«

Voda se je zaCela umikati. PoCasi. Kot plima, ki odhaja nazaj v no€. Utopljena legija je obstala
popolnoma mirno. Potem pa se je prvi vojak zaCel sesedati sam vase. Oklep. Kosti. Prah. Morje jih
je jemalo enega za drugim: §€iti so tonili, sulice izginjale, verige se potapljale v ¢rno globino.
Nobenega krika.

Samo dolga utrujena tiSina. Mrtvi ob stenah so zapirali oci. Kot ljudje, ki prvi¢ po stoletjih lahko
zaspijo. Gregor je gledal, kako voda jemlje knijigi.

»Ne ...«
Njegov glas ni bil ve€ obseden. Bil je prazen.
»Vse bo izginilo.«
Elizabetha je stopila k njemu.
»Ne.«
Gregor jo je pogledal. Voda jima je segala do kolen.

»Potem pa povej — kdo se bo spominjal?«
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Elizabetha dolgo ni odgovorila. Potem je pogledala Ursulo. In Stephanus je v tistem trenutku
razumel nekaj straSnega: knjige so izginile. Toda spomin ni. Poveljnik je bil zadnji, ki je ostal.
Ogromna postava sredi dvorane. Sam. Brez legije. Pogledal je Ursulo. Nato Stephanusa. Kot da
prvi€ po stoletjih vidi Zive ljudi brez sovrasStva.

Potem se je pocasi obrnil proti morju. Verige so zaSkripale zadnji€. In naredil korak v globino.
Morje ga je sprejelo brez vala. Brez zvoka. Samo izginil je v temo pod utrdbo. Bobni so prenehali.
Voda se je umirila. In dvorana je prvi€ postala samo: kamen, morje, in tiSina. Lucijan je pocasi
pokleknil v plitvi vodi in naredil znamenje kriza.

Marek je sedel ob steni, popolnoma iz€rpan. Gregor pa je strmel v ¢rno globino, kjer sta izginili
knjigi.
»Toliko mrtvih ...« je zaSepetal.

Stephanus je stopil do Ursule in jo dvignil v narocje. Deklica je bila ledena. Toda prvi¢ po
dolgem €asu ni ve¢ gledala nekam dale¢. Gledala je samo njega.

»Ata.«
»Ja.«
Ursula je zaprla oc€i in glavo naslonila na njegovo ramo. Potem pa zelo tiho rekla:

»Zdaj bodo sanjali morje.«
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56. poglavje — Po nevihti

Ko so prisli iz podzemlja, je bilo morje mirno. Preve¢ mirno. Veter, ki je prej tolkel ob pecine,
je skoraj povsem utihnil. Nad utrdbo so visele teZke sive meglice, skozi katere je sonce poskusalo
prebiti medlo svetlobo. Stephanus je Ursulo $e vedno nosil v naro¢ju. Deklica je spala. Prvi€ po
dolgih tednih zares spala.

Elizabetha je hodila ob njem brez besed. Njena obleka je bila mokra od slane vode, lasje sprijeti
ob obraz, toda v oCeh ni bilo vec iste napetosti kot prej. Kot da je del teZe ostal spodaj pod
morjem. Marek in Lucijan sta hodila nekoliko zadaj. Gregor pa je priSel zadnji. Po¢asi. Sklonjen.
Kot Clovek, ki je v eni noCi izgubil nekaj, za kar je Zivel.

Ko so stopili skozi glavni prehod utrdbe, so obstali. Na dvoriS¢u niso bili ve¢ sami. Tam jih je
Cakalo priblizno deset ljudi: ribici, Zene iz obalne vasi, dva oboroZena strazarja, in star moski s
svetilko. Vsi so gledali priSleke z meSanico strahu in radovednosti. Posebej Ursulo. Stari ribi¢ je
prvi spregovoril:

»Petje je utihnilo.«

Lucijan je pocasi prikimal. Moz je pogledal proti podzemlju pod utrdbo.
»Ali je konec?«

Nih&e ni odgovoril takoj. Ker nih¢e ni zares vedel. Potem je Gregor tiho rekel:
»Za ta kraj.«

Elizabetha ga je pogledala. V njegovem glasu ni bilo ve¢ gorecnosti. Samo utrujenost. Ribici so
se med sabo tiho prekriZali. Ena od Zensk je stopila blize Ursuli in ji nezno poloZila roko na Celo.

»Mrzla je.«
»Morje,« je rekel Marek.

Zenska ga ni razumela. Toda Lucijan je. In ni rekel ni¢esar. Tisto no¢ so ostali v obalni vasi pod
utrdbo. HiSe tukaj so bile nizke in bele, polne vonja po: soli, ribah, mokrih mreZzah, dimu oljkovega
lesa. Stephanus ni mogel spati. Sedel je pred hiSo in poslu$al valove. Ne bobnov. Ne verig. Samo
morje.

Gregor je priel pozno ponodi in sedel nekoliko stran brez vprasanja. Dolgo sta mol€ala. Potem
je Gregor tiho vprasal:

»Ali me sovrazi§?«
Stephanus je gledal ¢rno gladino morja.
»Ne vem.«
To je bila najbolj poStena stvar, ki jo je lahko rekel. Gregor se je grenko nasmehnil.

»Tudi jaz ne vem vec, koga sem hotel reSiti.«
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Veter je rahlo premaknil pesek med kamenjem. Stephanus ga je pogledal.
»Kaj bo§ zdaj?«
Dolga tiSina. Potem:
»Poiskal ostale.«
Stephanus je zacutil utrujenost globoko v sebi.
»Se vedno.«
Gregor je pocasi prikimal.
»Knjige so izginile.«
»Spomini niso.«
To je bilo res. Prevec€ res. Gregor je pogledal proti hisi, kjer je spala Ursula.
»Deklica nosi vec, kot bi smel nositi kdorkoli.«
Stephanusu se je ob teh besedah nekaj stisnilo v prsih.
»0na je otrok.«
Gregor ga je dolgo gledal. Potem pa skoraj Sepnil:
»Za zdaj.«

Nekje daleC na morju je zapela no€na ptica. Valovi so pocasi udarjali ob skale. In prvi¢ po
dolgem €asu je Stephanus zacutil nekaj nevarnega: mir. Ker je vedel, da tak§en mir nikoli ne
trajajo dolgo.

57. poglavje — Tretja no¢ ob morju

Tretjo no€ po dogodkih v utrdbi je morje ponovno zacelo govoriti. Ne z bobni. Ne z verigami.
Ampak s sanjami. Ursula se je prebudila tik pred polnocjo. Elizabetha jo je takoj zasliSala v
sosednjem prostoru obalne hiSe. Ne jok. Ne krik. Samo tiho govorjenje v spanju. Latinsko.
Elizabetha je otrpnila. Stephanus je Ze sedel pokonci na leZiS¢u.

»Spet?«

Elizabetha je pocasi prikimala. Skozi odprto lino je prihajal hladen morski zrak in zvok pocasnih
valov. Nekje v vasi je zalajal pes, nato pa je vse ponovno utihnilo. Prevec tiho. Ko sta stopila do
Ursuline postelje, je deklica sedela pokonci z zaprtimi o€mi. Ustnice so se ji premikale v ritmu
neCesa starega.

Molitev. Ali seznam. Stephanus je zacutil leden obCutek v Zelodcu.
»Ursula.«

Deklica ni odprla o&i. Se vedno je govorila. Elizabetha je zadrhtela.
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»To niso iste besede kot prej.«

Stephanus ni razumel jezika, toda nekaj je bilo drugace hitrejSe, ostrejSe, skoraj ukazujoce.,
Potem je Ursula nenadoma utihnila. Odprla je o€i. in In pogledala naravnost proti oknu.

»Nekdo je zunaj.«

Stephanus je v trenutku pograbil sekiro. Na ulici pod hi$o ni bilo nikogar. Samo: megla, mokri
kamni, in oddaljena svetloba pristani§€a. Potem pa se je v megli nekaj premaknilo. Silhueta. Visok
Clovek v dolgem temnem pla$¢u. Gregor. Stephanus je odprl vrata in stopil ven. Mrzel morski zrak
ga je zadel v obraz.

Gregor je stal na robu pomola in gledal morje. Ni se obrnil, ko je Stephanus priSel blize.
»Tudi ti jih sliSi§,« je rekel tiho.

Stephanus je obstal.
»Koga?«

Gregor je gledal ¢rno gladino.
»Tiste, ki niso prisli ven.«

Val je pocasi udaril ob kamne spodaj. Stephanus je zacutil neprijeten pritisk v prsih.
»Mislil sem, da je konec.«

Gregor se je grenko nasmehnil.
»Morje ne vraCa vsega.«

Megla se je zgostila okoli pomola. Nekje dale¢ je zazvonil zvonec na ladji. Gregor je nadaljeval:
»Ko sem bil spodaj, sem videl Se nekaj.«

Stephanus ni odgovoril.
»Za dvorano je bil Se en prehod.«

Veter je sunkovito zapihal ¢ez pristanid¢e. Stephanus je zacutil, kako mu mraz zdrsne po hrbtu.
»Kam?«

Gregor je pocasi obrnil glavo proti njemu. V njegovih o€eh ni bilo ve¢ obsedenosti. Samo
utrujen strah.

»Pod morje.«
58. poglavje — Pod gladino
Stephanus je dolgo molcal. Valovi so se lomili ob kamniti pomol v po¢asnem ritmu, megla pa

je plazila med hiSami obale kot dih ne€esa Zivega. Gregor je stal nepremicno in gledal v ¢rno
morje.
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»Kaj si videl?« je kon¢no vprasal Stephanus.
Gregor ni odgovoril takoj. Potem:
»Stopnice.«
»Pod vodo?«
»Da.«
Veter je rahlo zacingljal vrvi na privezanih €olnih. Gregor je nadaljeval ti$je:
»Ko je globina odprla morje, sem za trenutek videl spodaj ve¢ kot samo razbitine.«
Stephanus je Cutil, da si del njega ne Zeli sliSati nadaljevanja. Toda vseeno je vprasal:
»Kaj pa?«
Gregor je pocasi izdihnil.
»Mesto.«
TiSina. Nekje v temi je kriknil galeb. Stephanus ga je gledal brez besed.
»Ne rimsko pristaniSce,« je rekel Gregor. »StarejSe.«
»To ni mogoce.«
Gregor se je grenko nasmehnil.
»To govorimo Ze od Blok naprej.«

To je bilo res. PreveC stvari ni bilo ve¢ mogoce. Megla se je za trenutek razmaknila in luna je
osvetlila gladino. Stephanusu se je zazdelo, da pod vodo nekaj zares stoji: ravne linije, sence
stolpov, oboki. Potem je val razbil odsev. Gregor je stopil blize robu pomola.

»Poveljnik ni bil zadnji Cuvaj.«
Stephanus ga je ostro pogledal.
»Spet zaCenjas.«
»Ne.«
Gregor je prvi¢ zvenel popolnoma trezno.
»Spodaj je Se nekaj.«

V hi8i za njima so se odprla vrata. Elizabetha. Za njo Ursula, zavita v odejo. Deklica je takoj
pogledala morje. In prebledela.

»0dprta so.«
Elizabetha jo je prijela za ramo.

»Kaj?«
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Ursula ni odgovorila njej. Gledala je samo gladino.
»Vrata pod mestom.«

Stephanus je zacutil, kako mu srce pocasi bije tezje. Gregor je skoraj Sepnil:
»Tudi ti jih vidi$.«

Ursula je prikimala. Veter je sunkovito zapihal z morja in v tistem trenutku se je iz globine
zasliSal zvok. Ne bobni. Nekaj niZzjega. Kot oddaljeno petje delfinov. Ali kamenja, ki se premika pod

ogromno teZo. Ribiske barke ob pomolu so zaCele rahlo udarjati druga ob drugo. Lucijan je
pritekel iz hiSe z baklo v roki.

»Slisali ste.«

Ni bilo vpraSanje. Vsi so gledali morje. Zvok je prihajal izpod njih. Iz globine. Potem pa je eden
od Colnov na robu pomola sunkovito trznil. Kot da ga je nekaj zadelo od spodaj. Ribiska vrv se je
napela. Les je zaSkripal. In ¢oln se je poCasi zaCel vleci proti odprtemu morju. Sam. Ribic, ki je
spal v bliznji hisi, je planil ven.

»Kaj za vraga—«

Vrvi so pogile. Coln je zdrsnil v meglo. Vsi so nemo gledali, kako izginja v temo. Potem pa se
je iz morja za trenutek pokazala roka. Crna. Mokra. Prevelika. In ponovno izginila pod gladino.
Ursula je stisnila Elizabethino roko. Njene ustnice so se komaj premaknile:

»Nekdo se vrata domov.«
59. poglavje — Plima mrtvih
Nihe na pomolu ni spregovoril. Samo morije je dihalo. PoCasno. Tezko. Kot ogromna Zival pod

meglo. Ribi¢, ki je pritekel iz hie, je stal popolnoma bled ob praznem privezu. Vrvi so visele v
vodo kot prerezane Zile.

»To ni mogoce,« je zaSepetal.

Lucijan ga skoraj ni slidal. Gledal je samo gladino.
»Nazaj v hiSe,« je rekel ostro.
»Takoj.«

Toda ljudje ob morju ne ubogajo hitro neznancev. Na pragovih so se Ze priZigale luCi Zene z
rutami, stari mozje, fantje s svetilkami. Megla in strah vedno privabita radovednost.

Stephanus je zacutil isti nemir kot na Blokah najprej Sepet, potem mnoZica, potem nesreca. in
Gregor je pocasi stopil blize robu pomola.

»Poslusaj.«
»Ne grem blize,« je rekel Stephanus.

»Ne morju.«
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Gregor je pokazal proti globini. Zvok se je znova pojavil. Dolga resonanca izpod vode. Toda
zdaj je Stephanus v njej razlo€il nekaj drugega: ritem. Kot vesla. Mnoga vesla. Ursula je zaprla o€i.

»Ladje.«

Elizabetha jo je moCneje objela.
»Kaksne ladje?«

Deklica je odprla oCi pocasi.
»Tiste, ki niso prispele.«

Veter je zavel skozi pristani$C€e in megla se je za trenutek razmaknila. Tam zunaj ... Nekaj je
bilo na vodi. Stephanus sprva ni razumel, kaj vidi. Sence. Dolge. Temne. Potem pa je luna oplazila
prvo. Ladja. Ozka rimska galeja. Napol potopljena. Brez jadra. Toda premikala se je. Poc¢asi. Za njo
druga. In tretja.

Na desetine ¢rnih obrisov je drselo skozi meglo brez zvoka. Ribi¢ ob Stephanusu je padel na
kolena.

»Mati bozja ...«
Lucijan je pobledel kot smrt.
»Prehitro se prebujajo.«

Gregor pa je strmel v ladje z izrazom Cloveka, ki je prvi€ zares obZaloval svojo obsedenost.
Stephanus je opazil nekaj Se hujSega. Na premcih ladij so stale postave. Negibne. Visoke. Mokre.
In vse obrnjene proti obali. Elizabetha je zaSepetala:

»Ne glejte jih.«

Toda bilo je prepozno. Ena od postav je dvignila roko. In iz morja se je zaslidal dolg nizek rog.
Zvok je Sel Stephanusu skozi kosti. Vrata hi$ ob obali so se zaCela odpirati. Ljudje so prihajali ven.
Kot v spanju. Ursula je sunkovito odprla oci.

»Ne.«
Stephanus jo je pogledal.
»Kaj?«
Deklica je gledala vascane.
»Klicejo jih.«
Prva Zena iz vasi je Ze hodila proti pomolu bosa in tiha, z odprtimi o€mi, kot mesecnica. Za njo
drugi. Moski. Fantje. Stari ljudje. Lucijan je planil proti njim.

»Nazaj!«
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NihCe ga ni sliSal. Rog z morja je znova zadonel. In Stephanus je prvic v Zivljenju videl nekaj
hujSega od mrtvih: Zive ljudi, ki prostovoljno hodijo proti njim.

60. poglavje — Klic

Prva Zenska je stopila v morje brez obotavljanja. Voda ji je oblila stopala, nato kolena, toda ni
se ustavila. Hodila je naravnost proti megli in ¢rnim ladjam, oCi prazne, obraz miren kot pri
Cloveku v molitvi. Za njo: star ribi¢, dva decka, mlad moz z lanternico v roki. Stephanusu je zastal
dih.

»USTAVITE JIH!« je zavpil.

Planil je proti pomolu in zgrabil mladega fanta za ramo. Fant se je obrnil proti njemu pocasi,
kot iz globokega sna. OcCi niso gledale njega. Gledale so nekaj dale¢ na morju. Fant je skoraj
Sepnil:

»Domov gremo.«

Stephanusa je spreletel led. Gregor je medtem stopil na sredo pomola in zakri¢al proti ladjam v
latin&¢ini. Glas mu je odnaSal veter. Rog z morja je odgovoril. Tokrat bliZje. Megla se je odprla
dovolj, da so jasno zagledali prvo galejo: razbito, ¢rno od soli, z raztrganimi vesli, in z mrtvimi
postavami ob straneh.

Na premcu je stal ¢lovek brez spodnje Celjusti. V rokah je drzal dolg bronast rog. Ko ga je
znova prislonil k ustom, so se va$€ani na obali zaCeli premikati hitreje. Kot v transu. Elizabetha je z
obema rokama drzala Ursulo.

»Zapri oCi.«
Toda deklica je gledala morije.
»Ne klicejo vseh.«
Lucijan je s tezavo vlekel starega ribiCa nazaj proti hiSam. Moz se je upiral z nenavadno mocjo.
»Pustite mel« je krical.
»Moj sin je tam!«
Stephanus je otrpnil. Okoli njih so tudi drugi zaCeli vpiti podobne stvari:
»Moja Zenal«
»0cel«
»Slisim jihl«
Gregor je pobledel.
»Ne ...«
Koncno je razumel. Ladje ne klicejo nakljucno. Klicejo mrtve, ki jih Zivi niso pozabili. Ursula je

to tiho povedala naglas:

108



»Spomin jih vleCe.«

Morje je mocno pljusknilo ob pomol. Prva galeja je bila zdaj Ze tako blizu, da so videli Skoljke
na njenem trupu. Med deskami so rasle alge, iz odprtin pa je tekla ¢rna voda. In petje. Tisto isto
petje iz podzemlja. Zenske ob obali so zacele jokati. Nekateri moski so klecali. Stephanus je prvi¢
zacutil resni¢no nemoc.

Sekira ni koristila proti temu. Ne ogenj. Ne mo¢. Kako ustavi$ ljudi, ki hodijo proti lastnim
mrtvim? Potem je Ursula sunkovito stopila iz Elizabethinega objema.

»Ursulal«
Deklica je $la naravnost proti robu pomola. Veter ji je razpihal lase. Gregor je planil za njo.
»Nel«

Toda Ursula je Ze govorila. Ne latin§Cine. Nekaj starejSega. Glas ji je odmeval ¢udno globoko za
otroka. Morije se je odzvalo. Valovi okoli prve galeje so se zaceli vrtin€iti. Rog je utihnil. Mrtvi na
ladji so se pocasi obrnili proti deklici. Ursula pa je dvignila roko proti megli in izrekla zadnji stavek
v jeziku, ki ga nihce drug ni razumel.

Nastala je popolna tiSina. Potem pa se je prva galeja zacela potapljati.

61. poglavje — Potopljeni

Galeja je tonila pocasi. Ne kot ladja, ki jo poZre neurje. Bolj kot nekaj, kar se po dolgem Casu
prostovoljno vraca v globino. Voda je lezla ¢ez razpokan trup: ¢ez vesla, Cez raztrgane vrvi, ¢ez
mrtve roke ob ograji. Rog je padel v morje z votlim kovinskim zvokom. In utihnil. Va$¢ani na
pomolu so obstali sredi koraka.

Kot ljudje, ki se prebujajo iz dolgih sanj. Zenska, ki je prva stopila v morje, je zmedeno
pogledala okoli sebe in zaCela drhteti od mraza. Stari ribi¢ je padel na kolena in zajokal. Stephanus
pa je gledal Ursulo. Deklica je e vedno stala na robu pomola z dvignjeno roko. Veter je okoli nje
nosil meglo v dolgih sivih trakovih.

In vse mrtve postave na galeji so gledale samo njo. Gregor je priSel do nje prvi in jo sunkovito
potegnil nazaj.

»Dovolj.«

Ursula je trznila. Kot da se vraCa od zelo dale¢. Potem je pogledala Gregorja. In Stephanus je v
tistem pogledu prvi¢ videl nekaj, kar ni bilo otrodko: iz€rpanost. Galeja je medtem skoraj izginila
pod vodo. Toda druge ladje ... Niso se premaknile. Se vedno so stale v megli. Tihe. Cakajoce.
Lucijan je to opazil prvi.

»To ni konec.«

Kot odgovor je iz teme morja zadonel nov zvok. Tokrat ne rog. Glasovi. Mnogo glasov skupa.
Sepetanie, ki ga je veter nosil proti obali. Elizabetha je zadrhtela.
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»Kaj govorijo?«
Ursula je pocasi zaprla o€i. Potem pa zelo tiho odgovorila:
»18Cejo imena.«

Stephanusu se je nekaj stisnilo v prsih. Na drugih galejah so se zaCele premikati postave. Ena
za drugo so mrtve silhuete dvigovale glave proti obali. In Stephanus je nenadoma razumel nekaj
straSnega: ladje ne prihajajo po ljudi. Prihajajo po spomin nanje. Gregor je gledal meglo z izrazom
Cloveka, ki bi najraje pobegnil, a ve, da je prepozno.

»Ce so knjige res izginile ...«
Lucijan ga je ostro prekinil.
»Niso izginile.«
Vsi so ga pogledali. Starec je gledal morje.
»Morje hrani bolje kot zemlja.«
Tiina. Stephanus je zacutil hladen veter na mokri koZi.
»Kaj to pomeni?«
Lucijan je pocasi odgovoril:
»Da jih lahko nekdo znova najde.«

Megla nad morjem se je zgostila. Potem pa se je iz nje pocasi zaCela prikazovati najvecja ladja
doslej. Vecja od vseh drugih galej. TemnejSa. Skoraj brez premca. In na njenem sprednjem delu
... Ni stal vojak. Stala je Zenska. Dolgi mokri lasje. Bela obleka, prepojena s ¢rno morsko vodo. In
v rokah nekaj, kar je spominjalo na knjigo.

Ursula je nenadoma zadrhtela.
»Ne.«
Elizabetha jo je objela.
»Kaj je?«
Deklica je gledala ladjo z resniCnim strahom. Prvi€ po dolgem casu.

»Ona se spominja vsega.«

62. poglavje — Zenska z bele ladje

Morje je utihnilo. Tudi valovi ob pomolu so postali poCasni, skoraj previdni, kot da se Se voda
boji ladje, ki prihaja iz megle. Stephanus je gledal belo postavo na premcu. Nekaj na njej ni bilo
podobno drugim mrtvim: ni bila razpadla, ni nosila oklepa, ni bila preras€ena z algami. Bila je
skoraj cela.
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In prav zato bolj stradna. Njena bela obleka je visela mokra in tezka ob telesu, dolgi ¢rni lasje
pa so se premikali v vetru, Ceprav je zrak okoli ladje miroval. V rokah je drZala knjigo. Ne rimsko.
Vecjo. Temnej$o. Obito s kovino, ki je Stephanus Se nikoli ni videl. Ursula je zaCela dihati hitreje.

Elizabetha jo je trdno drzala.
»Poglej mene.«
Toda deklica ni mogla odmakniti oci z ladje.
»Pozna me.«
Gregor je pobledel.
»Kaj?«
»Gleda me.«

Ladja se je ustavila nekaj deset korakov od pomola. Mrtve postave na drugih galejah so
sklonile glave. Kot sluzabniki pred kraljico. Lucijan je skoraj nesliSno zaSepetal:

»Varuhinja.«
Marek ga je ostro pogledal.
»Kaj si rekel?«

Toda starec ni odgovoril. Zenska na ladiji je pocasi odprla knjigo. Veter je sunkovito zapihal
skozi pristani$Ce. Vsa svetila ob obali so istoasno zatrepetala. In potem je spregovorila. Ne
glasno. Toda njen glas so slidali vsi: v kosteh, v vodi, v glavi. Kot spomin, ki ni njihov. Govorila je v
jeziku, starejSem od latinCine.

Ursula je zajela sapo. Stephanus je pogledal h€er. Deklica je poslu$ala. Kot da razume vsako
besedo. Zenska je govorila dolgo. Morje medtem ni izdalo niti glasu. Ko je kon&ala, je Ursula
komaj slisno prevedla:

»Pravi, da so knjige samo vrata.«
TiSina. Gregor je stopil korak blize pomolu.
»Vrata kam?«
Ursula je zaprla o€i. Kot da jo boli poslu3ati.
»Do vseh spominov, ki jih svet ni hotel nositi.«
Lucijan je pobledel Se bol].
»Ne bi smela biti tukaj.«

Zenska je pocasi dvignila pogled proti njemu. In Stephanus je prvi¢ zagledal njene odi.
Popolnoma ¢rne. Ne mrtve. Neskoncne. Lucijan je sklonil glavo kot Clovek pred sodbo.

»Kdo je ona?« je vpraSal Stephanus.
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Starec je dolgo molcal. Potem:
»Prva nosilka.«

Veter je zavil med jambori mrtvih ladij. Gregor je stisnil pesti.
»Nemogoce.«
»StarejSa je od vseh knjig.«

Zenska je medtem zaprla svojo knjigo. Zvok kovinskih vezi je odjeknil ¢ez vodo. In vse mrtve
ladje so se pocCasi zaCele premikati blize obali. Vas€ani so pani¢no stopali nazaj. Nekateri so molili.
Drugi jokali. Toda Ursula je nenadoma stopila naprej. Stephanus jo je sku$al zadrZati.

»Ne.«
Deklica ga je pogledala. V njenih oCeh ni bilo ve€ samo strahu. Bilo je nekaj teZjega: dolznost.
»Ce ne grem, bo pri$la sama.«

Zenska na ladji je $e vedno gledala samo Ursulo. Kot da med vsemi Zivimi vidi samo njo.
Potem pa je pocasi dvignila roko. In morje ob pomolu se je razprlo.

63. poglavje — Razprto morje

Voda ob pomolu se ni razmaknila kot pri obi¢ajnem valu. Morje se je odprlo navpi¢no. Kot
rana. Stephanus je stopil korak nazaj, Ursula pa naprej. Med njima je nastala ozka ¢rna pot, ki se
je spuscala pod gladino: mokri kamni, stare stopnice, in globina, iz katere je prihajal hladen zrak.
Ne morski. Star.

Kot zrak zaprtih prostorov, ki stoletja niso videli sonca. Vas¢ani so kriali in bezali pro€ od
pomola. Nekdo je padel v blato, druga Zenska je molila na kolenih. Toda Stephanus ni sli3al
niGesar ve¢ razen morja. In Ursulinega dihanja. Zenska na beli ladji je spustila roko. Crna knjiga v
njenem naroCju se je sama odprla.

Strani so se obracale brez vetra. Lucijan je zaSepetal:
»Ne glejte vanjo.«

Gregor pa ni mogel odmakniti pogleda. Stephanus je to opazil takoj. Tisti isti izraz. Ista lakota
po resnici. Gregor je naredil korak proti razprtemu morju. Elizabetha ga je zgrabila za rokav.

»Ne.«
»Tam spodaj je vse.«
»Prav zato ne smes.«

Toda Gregor je gledal samo knjigo. Ursula pa je pocasi stopila na prvo mokro stopnico pod
gladino. Stephanusu je zastal dih.

»Ursulal«
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Deklica se je ozrla ¢ez ramo. Morje okoli nje je mirovalo nenaravno mirno. Nad glavo so visele
mrtve galeje v megli, kakor da €akajo sodbo.

»0Ona me KliCe.«
»Ne gres.«
Toda Ursula je zelo tiho rekla:
»Ata ... jaz jo Ze dolgo sliSim.«
Te besede so ga zadele huje kot karkoli v podzemljih. Elizabetha je planila k hceri.
»Ne bos Sla sama.«

Zenska na ladji je takrat prvi¢ spregovorila neposredno. Ne vsem. Samo Ursuli. Deklica je
zaprla o€i. Ko jih je odprla, so bile polne solz. Stephanus je stopil do nje in pokleknil.

»Kaj pravi?«
Ursuline ustnice so zadrhtele.
»Pravi, da sem zadnja.«

TiSina. Veter je ugasnil zadnjo svetilko na pomolu. Samo luna in megla sta $e osvetljevali
razprto morsko pot. Lucijan je pocCasi pokleknil.

»Potem je res.«

Gregor ga je ostro pogledal.
»Kaj je res?«

Starec ni odgovoril njemu. Gledal je Ursulo.
»Da si spomin izbira krvno linijo.«

Stephanus je zaCutil, kako mu nekaj razpada v prsih. Ne. To je bil otrok. Njegova h¢i. Ne
nosilka. Ne varuhinja. Ne naslednica mrtvih. Ursula. Toda ko jo je pogledal, je prvicC videl nekaj
strasnega: del nje je Ze stal drugje. Globoko pod morjem. Med glasovi. Med mrtvimi. Zenska na
beli ladji je zaprla knjigo.

Morje pod stopnicami je zadrhtelo. In iz globine se je pocCasi zaCela dvigovati svetloba. Ne
soncna. Zelena. Kot da pod morjem gori celo mesto.

64. poglavje — Mesto pod morjem

Zelena svetloba se je dvigovala iz globine pocasi. Najprej kot meglica pod vodo. Potem
mocnejSa. Stephanus je stopil do roba razprte poti in pogledal navzdol. In prvi€ zares videl mesto
pod morjem. Ne razbitine. Ne grobnice. Mesto. Globoko pod gladino so stale: ulice, oboki, stolpi,
kamniti mostovi.
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Vse potopljeno v zelenkast sijaj, kakor da tam spodaj $e vedno gorijo lu¢i mrtvih. Stephanus ni
mogel dihati. Marek je za njim tiho zaklel. Gregor pa je gledal spodaj z izrazom €loveka, ki je vse
Zivljenje iskal nekaj, Cesar ni znal niti imenovati — in to koncno nasel.

»Nemogoce,« je zaSepetal.
Lucijan ga je pogledal utrujeno.
»Vsak nosilec je nekoc izrekel isto besedo.«

Ursula je pocasi stopala po mokrih stopnicah navzdol. Elizabetha jo je drZala za roko. Zenska
na beli ladji ju je opazovala brez premika. Stephanus je hotel stopiti za njima. Toda v trenutku, ko
je nogo postavil na prvo stopnico pod gladino, ga je nekaj zabolelo v glavi. Podobe. Preve¢ podob:
goreCa mesta, ladje polne otrok, vojaki z odrezanimi jeziki, knjige v ognju, ljudje, ki bridejo imena
iz kamna.

Stephanus je omahnil nazaj na pomol. Lucijan ga je zadrZal.
»Ne mores.«
»Moja héi je tam.«
»Prav zato ne.«
Stephanus ga je skoraj udaril.
»Kaj to pomeni?!«
Lucijan ga je gledal s tistim starim utrujenim pogledom.
»Mesto spusti samo tiste, ki nosijo spomin.«
Tisina. Gregor je pocasi vprasal:
»In Ursula ga nosi.«
»Da.«
Stephanus je Cutil bes, strah in nemoc¢ hkrati.
»0na je otrok.«
Lucijan je pogledal proti beli ladji.
»Tudi prva nosilka je bila.«

Veter je zavel ez odprto morje. Ursula se je medtem ustavila na polovici poti navzdol. Obrnila
se je proti Stephanusu. Videti je bila majhna. Premajhna za vse to.

»Ata.«
Stephanus je stopil do roba.

»Vrni se.«
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Deklica je molcala. Potem:

»Ce se vrata zaprejo brez mene, bodo ostala odprta za vedno.«
Elizabetha je prebledela.

»Ursula—«

Toda Zenska na beli ladji je pocCasi dvignila roko. In zelena svetloba spodaj je postala mocnejsa.
Po vodi so se zaCeli prikazovati obrazi: otroci, vojaki, Zzene, utopljenci. Vsi tihi. Vsi gledajo Ursulo.
Gregor je skoraj Sepnil:
»Vsi se je spominjajo.«

Ursula je pocasi pogledala navzdol proti mestu. In Stephanus je v tistem trenutku razumel
nekaj, ¢esar ni hotel razumeti: to ni nakljucje. Od Blok naprej. Od prve knjige. Od prvega glasu pod

zemljo. Nekaj jo je vodilo sem. Zenska na beli ladji je spregovorila $e zadnji¢. Tokrat so jo razumeli
vsi. Glas ni bil glasen.

Toda morje ga je neslo ¢ez pomol kot molitev:
»Vsak spomin zahteva Cuvaja.«

Nato pa se je iz globine mesta pod morjem zacCel poCasi dvigovati zvon.

65. poglavje — Zvon pod globino

Zvon se je dvigal pocasi. Najprej samo senca v zeleni svetlobi pod morjem. Potem obris:
ogromen, razpokan, prerascen s Skoljkami in ¢rnim rastjem. Visel je med potopljenimi stolpi

mesta kot srce neke mrtve civilizacije. Stephanus je €util njegovo tezo Se preden je zazvonil.
Ursula je obstala na stopnicah.

Zenska na beli ladji je sklonila glavo. Mrtve galeje v megli so obmirovale popolnoma negibno.
In potem ... Zvon je zazvonil. Ne skozi zrak. Skozi vse. Stephanusu je zvok udaril v prsi kot val.
Pomol se je stresel. Vas€ani na obali so padli na kolena. Voda okoli razprte poti je zavibrirala v
dolgih zelenih krogih.

Gregor je zgrabil glavo.
»PreveC ...«

Lucijan je zaprl o€i in zaCel moliti. Toda Ursula ... Ursula je ostala mirna. Kot da zvon klice
samo njo. Stephanus je gledal svojo h&er in prvi€ ga je zares preSinila misel, ki se je je bal od
zaCetka: morda je ne bo mogel vec pripeljati naza;.

»Ursulal«

Deklica je pocCasi pogledala proti njemu. V oCeh ni bilo ve€ samo otroSke zmedenosti. Bila je
starost. Ne njena. Od vseh glasov, ki jih je sliSala.

»Ne boj se.«
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Stephanusu se je ob teh besedah skoraj ustavilo srce. Ker jih ni rekla kot otrok. Rekla jih je kot
nekdo, ki tolazi njega. Drugi udarec zvona je zadonel globlje. In v mestu pod morjem so se zacele
prizigati luci. Ena za drugo: v oknih, pod oboki, vzdolZ potopljenih ulic. Kot da se nekaj spodaj
prebuja.

Marek je stopil korak nazaj.
»To ni mesto mrtvih.«
Lucijan je odprl oci. Na obrazu je imel izraz Cloveka, ki vidi konec zgodbe, ki jo pozna predolgo.
»Ne.
To je mesto spomina.« Gregor je gledal spodaj skoraj omamljen.
»Koliko Casa je bilo tam?«
»Dlje kot Rim.«

Tisina. Zenska na beli ladji je nato naredila nekaj nepri¢akovanega. Pokleknila je pred Ursulo.
Vse mrtve postave na ladjah so storile enako. Stephanusu je zastal dih. Ursula pa je zadrhtela.

»NoCem tega.«

Zenska je odgovorila v tistem starem jeziku. Tokrat Ursula ni prevedia takoj. Po licih so ji tekle
solze. Elizabetha je stopila do nje in jo objela od zadaj.

»Ni ti treba.«
Toda Ursula je poCasi zmajala z glavo. Potem je skoraj nesli$no prevedia:
»Ce nihée ne ostane, se bodo vrata neko¢ znova odprla.«

Morije je pod njimi zagrmelo. Tretji udarec zvona je stresel pomol. In nekje globoko v mestu
pod morjem so se zaCela odpirati ogromna kamnita vrata.

66. poglavje — Vrata mesta

Kamnita vrata pod morjem so se odpirala poCasi. Prepocasi za nekaj tako ogromnega.
Stephanusu se je zdelo, da poslu$a premikanje cele gore: drgnjenje kamna ob kamen, globoko
bobnenje iz morskega dna, Skripanje necesa, kar se ni odprlo stoletja. Zelena svetloba iz mesta je
postajala mocnejSa. Po potopljenih ulicah so se premikale sence.

Nejasne. Tihe. Kot spomini ljudi, ki nikoli niso popolnoma umrli. Ursula je stala na stopnicah
med dvema svetovoma: nad njo pomol in Zivi, pod njo mesto in mrtvi. Stephanus je stopil do roba
razprte poti tako blizu, kot si je upal.

»Vrni se.«

Njegov glas je bil hripav. Ne ukaz. Pro3nja. Ursula ga je pogledala. In Stephanus je v tistem
trenutku znova zagledal samo svojo hcer: prestraseno, utrujeno, premlado.

»Tudi jaz noCem iti.«
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Elizabethi so se ulile solze. Zenska na beli ladji pa je pocasi vstala. Morje okoli nje je ostalo
popolnoma mirno.

»Potem ne pojdi,« je rekla.

Tokrat ne v starem jeziku. V njihovem jeziku. Tiho. Jasno. Vsi so otrpnili. Lucijan je pobledel
kot smrt.

»Ti govoris—«
»Vsi jeziki so samo razlicni nacini spomina.«
Njene ¢rne oCi so se ustavile na Ursuli.
»Toda vrata bodo ostala odprta.«
Gregor je stopil naprej skoraj divje.
»Kaj je za njimi?«
Zenska ga je pogledala dolgo. Predolgo. Potem:
»Vse, Cesar ljudje niso hoteli nositi.«

Voda pod odprtimi vrati je zadrhtela. 1z globine je zavel veter. Ne morski. Topel. Stephanus je
zacutil slabost. Topel veter iz kraja pod morjem ne pomeni ni¢ dobrega. Potem so zasli3ali
glasove. Mnogo glasov. Ne mrtvih. Zivih. Krikanje. Jok. Smeh. Molitve. Ukazi. Stoletja ¢loveskih
glasov skupaj. Gregor je strmel v globino z oémi ¢loveka na robu norosti.

»To je vse tam spodaj.«
Lucijan pa je zaSepetal:
»Ne.

Tam spodaj je vse, kar je bilo potopljeno.« Stephanus je za¢util, kako ga obliva leden pot.
Imperiji. Vojne. Izdaje. Pobiti. Prodani. Ne samo Rim. Vse. Ursula je stopila eno stopnico nizje.
Morje se je odzvalo z mehkim zelenim sijem. Elizabetha jo je zgrabila.

»Ne.«
Deklica je pogledala mater.
»Ce nih¢e ne ostane pri vratih, bodo prigli ven.«

Tisina. Va$cani na obali so tiho jokali ali molili. Mrtve ladje so ¢akale. Zenska na beli ladji pa je
prvi€ pokazala nekaj podobnega Zalosti.

»Vedno nekdo ostane.«
Stephanus je zacutil, kako se mu nekaj lomi v notranjosti.

»Ne bo moja héi.«
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Zenska ga je dolgo opazovala. Potem pa vprasala:
»Ali si preprian, da izbira pripada tebi?«

Te besede so ga zadele huje kot katerikoli mrtvec ali podzemlje. Ker je prvi¢ pomislil na nekaj,
cesar si ni upal: morda Ursula ni bila izbrana zdaj. Morda je bila rojena za to. Zvon pod morjem je
zadonel Cetrti€. In iz odprtih kamnitih vrat v mestu pod morjem je pocasi stopila prva senca.

67. poglavje — Prva senca

Senca je stopila skozi vrata brez zvoka. Ne €lovek. Ne duh. Bolj odsotnost svetlobe v obliki
Cloveka. Stephanus jo je gledal in imel obCutek, da njegove oCi ne morejo zadrzati njene oblike.
Kot da se spreminja vsakic, ko jo poskusa razumeti: star moz, vojak, otrok, Zenska. Vse in ni¢
hkrati. Morje okoli odprtih vrat je potemnelo.

Zelena svetloba mesta je utripnila. Ursula je zastala na stopnicah.
»Ne glejte ji v obraz,« je rekla tiho.

Prepozno. Gregor je Ze gledal. In v istem trenutku je planil korak nazaj, kot da ga je nekdo
udaril v prsi. Stephanus je videl, kako se mu obraz spremeni. Groza. Prava.

»Kaj si videl?« je zavpil Marek.
Gregor ni odgovoril. Samo strmel je v senco z odprtimi usti. Potem pa zaSepetal:
»Mene.«

Tiina. Senca je obstala sredi razprte morske poti. Zvon pod morjem je utihnil. Zenska na beli
ladji je sklonila glavo. Kot da priznava prihod necCesa starejSega od sebe. Lucijan je pocasi
pokleknil.

»Ne ... Se ne.«

Stephanus ga je zgrabil za ramo.
»Kaj je to?!«

Starec ga je pogledal z o€mi, polnimi obupa.
»Spomin brez Cuvaja.«

Veter je sunkovito udaril Cez pomol. VaS€ani na obali so zaCeli kricati. Nekateri so bezali proti
hiSam, drugi pa so samo strmeli v senco, kot ljudje v no¢ni mori. In Stephanus je zaCutil nekaj
straSnega: senca jih opazuje. Ne z o€mi. Z vsem. Potem je naredila Se en korak proti povrsju.
Morje ob stopnicah je zaCelo vreti.

Ursula je zaprla o&i in $epnila nekaj v starem jeziku. Senca se je ustavila. Za trenutek. Zenska
na beli ladji je pogledala Ursulo.

»Ne bo$ je mogla dolgo zadrZati.«

Elizabetha je planila k hceri.
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»Dovolj. Greva.«
Toda Ursula je zmajala z glavo. Po licih so ji tekle solze.
»Ce grem zdaj, bo prisla ven.«
Gregor je kon€no naSel glas.
»Kaj je ona?«
Zenska na ladji je dolgo mol¢ala. Potem:
»Vse, kar je bilo pozabljeno namenoma.«

Stephanus je zacutil slabost. Ne ena oseba. Ne en duh. Vse. Vojne. Izdaje. Poboiji. Lazi. Krivde.
Senca je naredila tretji korak. In v tistem trenutku so vsi na pomolu zaslisali glasove. Svoje
glasove. Stephanus je sliSal oCeta. Elizabetha mater. Marek brata. Gregor samega sebe kot decka.
Klicali so jih iz globine.

Vabili. Stephanus je skoraj stopil naprej. Skoraj. Potem je Ursula zakri¢ala. Ne od strahu. Od
boleCine. Iz nosa ji je pritekla kri. Elizabetha jo je ujela, preden je padla. Morje je zagrmelo. Senca
pa je pocasi obrnila obraz proti Ursuli. In prvi¢ je Stephanus videl njene o€i. Popolnoma prazne.
Kot dve odprti grobnici Casa.

68. poglavje — Cena spomina

Ursulina kri je kapnila na mokre kamne stopnic. In morje se je odzvalo. Zelena svetloba pod
gladino je za trenutek potemnela, kot bi mesto pod morjem zadrzalo dih. Senca je obstala sredi
razprte poti, prazne oci uprte v deklico. Stephanus je pokleknil k héeri.

»Dovolj. Kon€ano je.«

Ursula je teZzko dihala. Toda ko ga je pogledala, je bilo v njenih oCeh nekaj stradnega: vedela je,
da ni. Elizabetha jo je drzala v naroCju in z rokavom brisala kri z njenega obraza.

»Ne govori vec.«
Zenska na beli ladiji je tiho rekla:
»Prepozno.«

Veter je mo¢no udaril ez pomol. Senca je naredila Se en korak. In vsi so zasliSali nove
glasove. Ne veC svojih bliznjih. Tokrat glasove ljudi, ki jih niso poznali: jok otrok, krianje vojakov,
Zenske v ognju, ladje v neurju, mnoZzice pred zidovi poruSenih mest. Stephanusu se je zazdelo, da
gleda skozi stoletja hkrati.

Gregor je padel na kolena in si zatisnil uSesa.
»Ustavite jo.«
Lucijan pa je strmel v Ursulo. Kot Clovek, ki kon¢no vidi odgovor, ki ga je iskal vse Zivljenje.

»0Ona ni samo nosilka.«
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Stephanus ga je ostro pogledal.
»Ne govori o njej, kot da je stvar.«

Toda starec je skoraj Sepetal sam sebi:
»0na je vrata.«

TiSina. Elizabetha je zaprla oCi. Kot da je nek del nje to Ze vedel. Stephanusu pa je svet za
trenutek obstal. Vrata. Ne Cuvaj. Ne naslednica. Vrata. Morje je pod njimi znova zagrmelo. Senca
je dvignila roko proti Ursuli. In deklica je sunkovito odprla o€i. Zelena svetloba se je razlila po
njenih zenicah.

»Ne pusti ji ven.«

Glas ni bil ve¢ povsem njen. Stephanus je zacutil paniko prvi¢ po dolgem ¢asu. Pravo.
Clovesko.

»Kako?«
Ursula ga je gledala z boleco jasnostjo.
»Vrata se morajo zapreti od znotraj.«
Elizabetha je zajokala.
»Ne.«
Zenska na beli ladji je sklonila glavo. Kot pri molitvi za mrtve. Gregor je pogasi dvignil pogled.
»Obstaja drug nacin.«
Lucijan ga je pogledal brez upanja.
»Vedno misli§, da obstaja.«
Gregor je vstal. Pocasi. Treso€. Toda v njegovih oCeh ni bilo ve¢ obsedenosti. Samo odlocitev.
»Ce so vrata vezana na spomin ...«
Pogledal je senco. Potem Ursulo. In kon¢no Stephanusa.
»Potem mora nekdo vzeti njen del.«
TiSina. Stephanus ga ni razumel.
»Kaj?«
Gregor je stopil proti razprtemu morju.
»0na je premlada.«
Elizabetha je zgrozeno odkimala.

»Ne.«
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Toda Gregor se je ze spuScal po mokrih stopnicah proti senci. Morje okoli njega je zacelo
temneti. Zenska na beli ladji ga je opazovala prvi¢ z zanimanjem.

»Ti bi nosil spomin?«
Gregor se je grenko nasmehnil.
»Vse Zivljenje sem ga hotel odpreti.

Zdaj ga bom nosil.« Senca je obstala pred njim. Stephanus je hotel planiti za njim, toda Ursula
ga je zgrabila za roko. Mo¢no. Preve€¢ mocno za otroka.

»Ne.«
Gregor se je obrnil e zadnji¢ proti njim. Veter mu je razpihal moker plas¢.
»Ce ostane ona, bo izgubila sebe.«
Pogledal je Ursulo. In prvi€ v njegovih oceh ni bilo skrivnosti. Samo neznost.
»Naj ostane otrok.«
Potem je stopil pred senco. In morje je zaprlo pot za njim.
69. poglavje — Tisti, ki ostane
Morije se je zaprlo z globokim vzdihom. Voda je planila ¢ez stopnice in razprta pot je izginila

pod ¢rno gladino. Stephanus je instinktivno planil naprej, toda Ursula ga je $e vedno drzala za
roko.

»Prepozno.«

Njen glas je bil Sibek. Elizabetha je kle€ala ob njej in jokala brez glasu. Gregor je stal sam med
morjem in senco. Zelena svetloba iz mesta pod vodo je osvetljevala njegov obraz od spodaj, da je
izgledal starejsi, skoraj tuj. Senca ga je opazovala. Ne kot sovraznika. Kot odgovor. Zenska na beli
ladji je zaprla svojo ¢rno knjigo.

V trenutku je vse okoli njih postalo tiSje ladje so obstale, mrtvi na krovih so sklonili glave, veter
je ponehal. in Gregor je pogledal Ursulo.

»Ne poslusaj jih vec.«
Deklica je zajokala.
»Ne znam jih ustaviti.«
»Zdaj jih bo poslusal nekdo drug.«

Stephanus je zacutil, kako mu nekaj razpada v prsih. Hotel je sovraziti Gregorja. Kriviti njega.
Toda ni mogel. Ker je prvi€ videl €loveka, ki ne bezi ve¢ pred tem kar je naredil. Senca je pocasi
dvignila roko. In Gregor se je stresel. Stephanus je videl: spomine, glasove, podobe. Kot valovi so
§li skozi njega.
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Gregor je padel na eno koleno. Zakri€al. Zvok ni bil ¢loveSki. Bolj kot nekdo, ki se utaplja v
tisoC Zivljenjih hkrati. Morje pod njim je zasijalo zeleno. Ursula je zaprla o€i in si z rokami pokrila
usesa. Elizabetha jo je drzala tesno ob sebi. Lucijan je tiho molil. Zenska na beli ladji pa je prvi¢
spregovorila z mehkejSim glasom:

»Cena spomina je vedno Clovek.«

Gregor je pocasi dvignil glavo. Njegove odi ... Niso bile ve¢ iste. V njih je bilo prevec: Zalosti,
starosti, obrazov. Kot da skozi njega gleda mnoZica. Stephanus je zacutil grozo. Ne zato, ker
Gregor umira. Ampak zato, ker ne umira. Senca se je zaCela umikati. PoCasi se je raztapljala v
Gregorjevem telesu: roke, obraz, prazne oi.

Kot €rn dim, ki i8€e nov dom. Gregor je kri¢al Se zadnji¢. Potem pa je vse utihnilo. Morje se je
zaprlo popolnoma. Zelena svetloba pod gladino je zaCela uga$ati: ulice mesta, stolpi, vrata. Ena za
drugo so lugi tonile v temo. Mrtve ladje so se zacele oddaljevati od obale brez zvoka. Zenska na
beli ladji je gledala Ursulo.

Dolgo. Potem pa pocasi prikimala. Kot nekomu, ki je prestal preizkusnjo. Ursula je komaj stala.
»Ali je konec?« je zaSepetala.

Zenska ni odgovorila takoj. Njena ladja se je Ze pocasi umikala v meglo. Sele ko je skoraj
izginila, je njen glas zadnji¢ pridel ¢ez vodo:
»Nikoli ni konec.

Samo nekdo drug strazi vrata.« Megla jo je pogoltnila. Galeje so izginjale ena za drugo. Morje

je ponovno postalo samo morije. Valovi. Veter. No€. Gregor pa je ostal sam do kolen v vodi.
Nepremicen. Stephanus je stopil proti njemu.

»Gregor.«

Moz je pocCasi obrnil glavo. In Stephanus je takoj vedel: nekaj se je vrnilo z njim. Nekaj starega.
Nekaj, kar zdaj nosi vse glasove pod morjem. Gregor ga je pogledal z utrujenimi o¢mi. Potem pa
zelo tiho rekel:

»Zdaj jih razumem.«

70. poglavje — Jutro brez vetra

Naslednje jutro je bilo morje popolnoma mirno. Ne mirno kot po nevihti. Mirno kot nekaj, kar
je utrujeno. Megla se je razkadila Ze pred son¢nim vzhodom in obalna vas je prvi¢ po dolgih dneh
zadihala brez strahu. RibiCi so previdno stopali na pomole, preverjali vrvi in Colne, toda nihCe ni
gledal predolgo proti odprtemu moriju.

Kot da se vsi bojijo, da bi nekaj pogledalo nazaj. Stephanus je sedel na kamnitem zidu nad
pristaniSCem. Ursula je spala ob Elizabethi v hisi. Mirno. Brez govorjenja v spanju. Brez latinScCine.
Brez krvi. To bi ga moralo pomiriti. Pa ga ni. Ker je Gregor sedel spodaj ob vodi. Nepremi¢no. Od
noCi se skoraj ni premaknil.
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Valovi so mu oblivali Skornje, toda ni reagiral. Gledal je morje s praznim izrazom ¢loveka, ki
posluda nekaj zelo dale€. Lucijan je priSel k Stephanusu z dvema skodelicama grenkega Caja.

»Ne spi.«

Ni bilo vpraSanje. Stephanus je odkimal. Nekaj ¢asa sta samo posluSala galebe. Potem je
Stephanus vprasal:

»Kaj je zdaj Gregor?«

Lucijan je dolgo molcal.

»Cuvaj.«
»Kot oni pod zemljo?«
»Ne.«

Starec je pogledal proti morju.
»HujSe.«

Stephanus je zacutil teZzo teh besed. Lucijan je nadaljeval:
»PrejSnji nosilci so strazili kraje. Gregor pa zdaj nosi same glasove.«
»Koliko?«

Starec se je grenko nasmehnil.

»Vse, Ki so ostali brez groba.«

Veter je rahlo zapihal Cez pristani§Ce. Stephanus je pogledal Gregorja. MoZ je sedel popolnoma
pri miru. Potem pa je nenadoma rekel nekaj v latin&€ini. Tiho. Kot odgovor nekomu poleg sebe.
Stephanusu je zastal dih. Tam ni bilo nikogar. Lucijan pa je samo zaprl oci.

»Zacelo se je.«

Do vecera se je Gregor postaral. Ne za leta. Za desetletja. Lasje ob sencih so mu osiveli, obraz
pa se je pogreznil, kot da ga nekaj poCasi prazni od znotraj. Toda najbolj straSne so bile njegove
o€i. VCasih: Zalostne, v€asih otroske, v€asih polne besa, v€asih popolnoma prazne. Kot da skozi
njega gledajo razlicni ljudje.

Elizabetha ga ni mogla dolgo gledati. Ursula pa ga je. Brez strahu. Pozno popoldne je sedla
poleg njega na pomolu. Stephanus ju je opazoval od dale¢. Dolgo nista govorila. Potem pa je
Gregor vprasal:

»Ali jih Se sliSi§?«
Ursula je poCasi zmajala z glavo. Prvi¢ po dolgem Casu se je na njegovem obrazu pojavil rahel
mir.

»Dobro.«
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Deklica ga je pogledala.
»Kaj pa ti?«

Gregor je obrnil pogled proti horizontu. Morije je bilo zlato od zahajajoCega sonca. Toda njegov
glas je zvenel, kot da prihaja iz globoke jame:

»Nikoli ve¢ ne bo tiho.«

Ursula ga je nekaj Casa opazovala. Potem pa naredila nekaj nepriCakovanega. Prijela ga je za
roko. Gregor je trznil. Kot Clovek, ki se je Ze odvadil CloveSkega dotika.

»Nisi sam,« je rekla.

Te besede so ga skoraj zlomile. Stephanus je to videl tudi od dalec: kako se Gregorjeva
ramena za trenutek zatresejo, kako skloni glavo, kot Clovek, ki prvic po mnogih letih ne nosi vsega
povsem sam. Toda v istem trenutku je Gregor nenadoma otrdel. Pogledal je proti odprtemu
morju. Njegove o€i so postale prazne.

In zelo tiho je rekel:

»Nekdo je naSel severni kraj.«

124



71. poglavje — Severni kraj

Veter se je vrnil Se isti veCer. Nevihten. Mrzel. Neprimeren za letni ¢as. Morje, Ki je bilo ves
dan skoraj mirno, se je ponovno zacelo gubati v dolgih temnih valovih. Ribii so hiteli vieCi ¢olne
vi§je na obalo, Zene pa so zapirale polkna na hisah. Toda Stephanus je gledal samo Gregorja. Moz
je sedel na pomolu z obrazom, obrnjenim proti severu.

Kot da poslua nekaj dale€ prek gora in gozdov. Ursula je e vedno drzala njegovo roko.
»Kaj pomeni severni kraj?« je vpraSala tiho.

Gregor ni odgovoril takoj. Ko je kon€no spregovoril, njegov glas ni zvenel povsem njegov. Bol]
kot mnogi glasovi, ki govorijo skozi enega Cloveka.

»Prvi Kkraj.«

Lucijan je otrpnil. Elizabetha je pocCasi vstala.
»Ne ...«

Stephanus je pogledal od enega do drugega.
»Kaj mi ne poveste?«

Veter je sunkovito stresel pomol. Lucijan je tiho izdihnil.
»Vsi smo mislili, da je izgubljen.«
»Kaj?«

Starec je dolgo molcal. Potem:
»Kraj, kjer se je vse zacelo.«

Tisina. Gregor je Se vedno gledal proti severu.
»Ni bil rimski.«

To je vse obrnilo na glavo. Stephanus je Cutil, kako mu nekaj teZkega leze po hrbtenici.
»Kaj pa potem?«

Gregorjeve o€i so za trenutek postale Cisto ¢rne.
»StarejSi.«

Morje je mocno pljusknilo ob kamne. Ursula je zadrhtela.
»Tisti pod morjem so se ga bali.«

Elizabetha jo je pogledala.
»Kako to ves$?«

Deklica je zaprla oci.

»Slidala sem jih.«
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Lucijan je sedel na rob pomola, kot Clovek, ki mu noge ne sluzijo vec.
»Mislili smo, da je bil severni kraj uni¢en pred stoletji.«

Gregor je pocasi zmajal z glavo.
»Ne.«
»Kje je?« je vpraSal Stephanus.

Gregor ga je pogledal. V njegovih oceh je bilo toliko utrujenosti, da je Stephanusa skora;j
zabolelo.

»Pod gozdom.«

Tisina. Potem je Stephanus razumel. Bloke. Stari gozdovi. Prva jama. Prvi Cuvaj. Elizabetha je
prebledela.

»Ne ... vhod smo zasuli.«
Gregor je zaprl oci.
»Nekdo ga je odprl.«

Vsi so utihnili. Samo veter in morje. Stephanus je zaCutil nenaden strah, hujsi od vsega pod
morjem. Ker je prvi¢ razumel: kar so do zdaj videli, morda sploh ni bilo najstarejSe. Gregor je
nenadoma prijel glavo z obema rokama. Ursula je trznila.

»Boli ga.«

Moz je teZko dihal. Glasovi v njem so govorili preglasno. Stephanus je to videl. In prvi¢ mu je
bilo Gregorja resni¢no Zal. Gregor je skozi stisnjene zobe zaSepetal:

»Prebujajo kamen.«

Lucijan je pobledel kot smrt.
»Ce je to res ...«

Ni dokoncal. Ni mogel. Stephanus pa je vprasal:
»Kaj je pod severnim krajem?«

Gregor je pocasi dvignil pogled. In ko je odgovoril, je Stephanus zacutil, da bo po teh besedah
vse drugace:

»Vrata, ki niso bila narejena za ljudi.«

72. poglavje — Vrnitev proti severu

Odlocitev je padla Se pred zoro. NihCe je ni izrekel naglas. Toda vsi so vedeli: vrniti se morajo
na sever. Morje je ponocCi postalo nemirno. Ne zaradi vetra, ampak zaradi neCesa globljega. Valovi
so ob¢asno zadeli obalo z nenavadnim votlim zvokom, kot da pod njimi odzvanja praznina. Gregor
ni veC spal.
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Sedel je ob oknu majhne obalne hiSe in tiho govoril sam s seboj v latin3€ini, v neznanih jezikih
in v glasovih, ki niso bili vedno moski.

Stephanus je to poslusal v temi in razumel: spomin ga Ze poZira. Ursula je medtem prvi¢ po
dolgem Casu spala brez sanj. Elizabetha je to opazila takoj.

»TiSina je,« je rekla skoraj neverjetno.
Toda Gregor je ob teh besedah zaprl o€i.
»Ker jih zdaj nosim jaz.«

Ko so odhajali iz obalne vasi, jih je spremljala gosta jutranja megla. Ribici so jih gledali z obale
brez vpra$anj. Ljudje ob morju znajo prepoznati tiste, ki so videli preve¢. Lucijan je sedel na voz
poleg Mareka. Videti je bil starejSi kot ob prvem sre€anju: roke so se mu tresle, obraz je bil siv,
pogled pa utrujen do dna.

Stephanus je hodil ob konju. Ursula poleg njega. Deklica je bila tiha. Preve¢ tiha. Sele opoldne
je spregovorila:

»Pod gozdom ni samo eno mesto.«
Stephanus je obstal.
»Kaj?«

Gregor, ki je hodil nekaj korakov za njima, je dvignil glavo. Njegove oci so bile prazne od
neprespanosti.

»Povej.«
Ursula je gledala sever.
»Mesto pod morjem je bilo zadnje.«
Lucijan je prebledel.
»Koliko jih je $e?«
Deklica je dolgo molcala. Potem:
»Kolikor je bilo vrat.«
Veter je zapihal skozi gole veje ob poti. Stephanus je zacutil, kako mu srce poc€asi tone.
»Koliko vrat?«
Ursula ga ni pogledala.
»NihcCe jih ni nikoli prestel.«
TiSina. Gregor se je grenko nasmehnil.

»Seveda.«
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Marek je prvi¢ po dolgem €asu spregovoril bolj ostro:
»Kaj sploh strazimo? Mesta? Knjige? Mrtve?«

Gregor ga je pogledal. In za trenutek so skozi njegove oCi pogledali drugi ljudje: vojaki, otroci,
starci, utopljenci.

»Ne.«
Njegov glas je bil skoraj votel.
»Strazimo pozabljanje.«

Te besede so ostale med njimi do veCera. Tretjo noC poti proti severu so se ustavili v
zapu$¢enem samostanu med hribi. Stari zidovi so bili razpokani, dvori$¢e polno plevela, kapela pa
brez strehe. Luna je sijala skozi odprte oboke neposredno na kamniti oltar. Stephanus ni mogel
spati. Ko je stopil na dvoriSce, je tam Ze sedel Gregor.

Sam.
»Spet jih sliSis.«

Ni bilo vpraSanje. Gregor se ni obrnil.
»Vedno vec jih je.«

Stephanus je sedel nasproti njega. Dolgo sta mol¢ala. Potem je Gregor vprasal:
»Ali ves, kaj je najhujSe?«

Stephanus ni odgovoril. Gregor se je grenko nasmehnil.
»Da imajo vsi prav.«

Veter je zavel skozi razbite oboke.
»Poveljniki.

Suznji. Otroci. Morilci. Mrtvi.« Gregor je pogledal svoje roke.
»Vsak verjame, da je bil prisiljen v to, kar je naredil.«

Stephanus je zaCutil tezo teh besed. Ker so bile preve¢ podobne svetu Zivih. V tistem trenutku
je Ursula stopila na dvoriSCe. Bosonoga. Tiha. Pogledala je proti severu. In nato zelo mirno rekla:

»Prebujenje se je zaCelo.«
73. poglavje — Prebujenje kamna
Veter je utihnil. Popolnoma. Tudi noCne Zivali okoli razvalin samostana so obmolknile, kot da je

svet za trenutek zadrzal dih. Stephanus je sedel ob Gregorju in gledal Ursulo, ki je stala sredi
razpokanega dvoriS€a v mesecini.

»Kaj pomeni prebujenje?« je vprasal.
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Deklica ni odgovorila takoj. Njene oCi so bile uprte proti severu. Proti gozdovom, ki jih od tod
Se niso mogli videti. Potem je tiho rekla:

»Kamen se spominja.«

Lucijan je priSel iz temnega hodnika samostana ravno v trenutku, ko je to izrekla. In obstal. Na
njegovem obrazu se je pojavila groza, kakrSne Stephanus pri njem Se ni videl.

»Ne,« je zaSepetal.
»Ne kamen.«
Gregor je pocasi vstal.
»Ti ves.«
Lucijan je dolgo molcal. Potem:
»Prvi nosilci niso varovali knjig.«
Tisina. Stephanus je Cutil, kako mu srce bije po¢asneje.
»Kaj pa?«
Stari moz je pogledal razbite zidove samostana, kot da i8¢e moc v stoletjih okoli sebe.
»Kraje, kjer spomin preide v stvar.«
NihCe ni razumel. Razen Ursule.
»Kamni pod severom niso mrtvi,« je rekla.

Veter je nenadoma ponovno zapihal skozi odprte oboke. Mesecina je zdrsnila Cez star oltar. In
Stephanus je prvi¢ opazil simbol, vklesan v kamen: krog, kriz, tri ¢rte. Tudi tukaj. Marek je stopil
blize oltarju.

»To ni mogoce.«
Gregor pa je zaprl o€i.
»le.«
Njegov glas je bil utrujen.
»Spomin je starejSi od imperijev.«
Lucijan je sedel na razpokan kamen, kot Clovek, ki mu noge ne drzijo vec.
»Prvi kraj ni bil zgrajen.«
Stephanus ga je ostro pogledal.
»Kaj potem?«

Dolga tiSina. Potem:
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»Najden.«

No¢ okoli samostana je postala nenavadno hladna. Gregor je tiho vprasal:
»Kdo ga je nasel?«

Lucijan ga je pogledal z o€mi, polnimi stoletij zgodb.
»Ljudje, ki so mislili, da govorijo z bogovi.«

Tisina. Ursula je stopila do starega oltarja in polozila roko na simbol. V istem trenutku je zemlja
pod njimi zadrhtela. Rahlo. Toda dovolj. Marek je planil pokonci.

»Ste cutili?«

Da. Vsi. Ne potres. Bolj globok premik. Kot da nekje dale¢ pod zemljo nekaj ogromnega obraca
telo v spanju. Gregor je nenadoma prijel glavo. Glasovi v njem so zaceli kri€ati. Stephanus je to
videl po njegovem obrazu: bolecina, panika, preve¢ spominov hkrati. Gregor je padel na kolena. Iz
ust mu je pritekla kri.

Ursula je stekla k njemu.
»Preblizu je.«

Lucijan je pobledel.
»Ce severni kraj res odpirajo ...«

Gregor je dvignil pogled. Njegove o€i niso bile ve¢ samo njegove. V nijih je bilo nekaj
starodavnega. Nekaj, kar je videlo preveC stoletij. Ko je spregovoril, njegov glas ni bil en sam glas:

»Kamen se je zaCel spominjati imen.«

V istem trenutku je nekje dale€ proti severu zadonel zvok. Globok. Po¢asen. Kot ogromen
kamnit rog pod zemljo. In vsi konji ob samostanu so isto¢asno planili v beg.

74. poglavje — Rog pod zemljo

Konji so divje rezgetali. Vrvi so pokale, kopita udarjala po kamnih razpokanega samostanskega
dvoriS¢a. Eden od konjev se je postavil na zadnje noge in skoraj podrl voz. Stephanus je planil
proti njim.
»Drzi gal« je zavpil Mareku.

Toda Zivali niso beZale zaradi ljudi. BeZale so pred zvokom. Globoki rog pod zemljo je ponovno
zadonel: poCasen, votel, neClovesko star. Tokrat so ga sliSali jasneje. Prihajal je iz severa. Izpod

zemlje. Ursula je stala popolnoma pri miru sredi panike. Veter ji je razpihal lase ¢ez obraz, oi pa
je imela uprte nekam dalec, kot da posluSa nekaj pod samim svetom.

Gregor je Se vedno klecal. Kri mu je kapljala iz nosa na kamenje.

»0dgovarjajo,« je zaSepetal.
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Stephanus ga je zgrabil za ramo.
»Kdo?«

Gregor je dvignil pogled. In Stephanus je v njegovih oCeh za trenutek videl kamnite hodnike:
brezkon¢ne, temne, polne imen.

»Tisti pod severom.«

Lucijan je skoraj omahnil ob steno.
»Ne bi smeli prebuditi kamna.«

Elizabetha je stopila k Ursuli.
»Gremo. Takoj.«

Toda deklica ni reagirala.
»Poslusa.«

Stephanus je zacutil pravi strah.
»Ursula.«

Pocasi je obrnila glavo proti njemu.
»Nekdo kliCe nazaj.«

Rog je zadonel tretjiC. Tokrat je zadrhtel ves samostan. Z razpokanega oboka kapele se je usul
prah. Nekje globoko pod njimi je zadkripal kamen. Marek je prebledel.

»To ni mogoce.«

Gregor pa se je zacel smejati. Tiho. Utrujeno. Skoraj obupano.
»Vse Zivljenje smo mislili, da so vrata pod kraji.«

Pogledal je proti severu.
»Ampak kraji so samo kljucavnice.«

Tisina. Stephanus je razumel samo eno: nekdo tam zgoraj odpira nekaj mnogo starejSega od
knjig. Lucijan je nenadoma zgrabil Gregorja za plasc¢.

»Koliko jih je?«
Gregor je nekaj trenutkov molcal. Kot da poslu$a glasove v sebi. Potem:
»Sedem je bilo zaprtih.

Eden nikoli ni bil.« Veter je sunkovito ugasnil baklo ob vhodu v samostan. Tema je za trenutek
pogoltnila dvorisce. In v tisti temi so vsi zasliSali Se nekaj. Korake. PoCasne. Tezke. Prihajali so iz
hodnikov pod samostanom. Stephanus je pocasi segel po sekiri. Marek po nozu. Elizabetha je
potegnila Ursulo za sabo.
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Lucijan pa je skoraj nesliSno zaSepetal:
»Prebudili so tudi ta kraj.«
Koraki so se ustavili tik pod razpokanim oltarjem v kapeli. Nastala je tiSina. Potem pa je kamen

na tleh pocasi pocil.

75. poglavje — Tisti pod oltarjem

Razpoka v kamnu se je Sirila poCasi. Najprej tanka ¢rna Crta Cez star oltar. Potem druga. In
tretja. Stephanus je slial, kako nekaj spodaj pritiska navzgor: kamen ob kamen, moker dih, tezko
premikanje neCesa ogromnega v tesnem prostoru. Marek je stopil korak nazaj.

»To ni Clovek.«
»Nikoli ni bil,« je zaSepetal Lucijan.

Gregor je strmel v razpoko kot Clovek, ki Ze pozna odgovor in si ga ne Zeli ve€. Koraki pod
zemljo so se nadaljevali. PoCasni. Natancni. Kot da nekaj stoletja dolgo hodi proti istemu kraju.
Elizabetha je objela Ursulo. Toda deklica ni bila prestradena. To je bilo najhuj$e. Poslu3ala je.

»Pozna nas,« je rekla tiho.

Stephanus je Cutil, kako mu mraz polzi po hrbtu.
»Kdo?«

Ursula je pogledala proti oltarju.
»Prvi.«

V tistem trenutku je kamen poCil. Oltar se je prelomil na pol in iz razpoke je planil hladen zrak,
star in suh, popolnoma drugacen od vlaZznega zraka pod morjem. Ne voda. Globina zemlje. Tema
pod oltarjem je bila popolna. Toda iz nje so pocasi zaCele sijati Crte. Ne zelene kot pod morjem.
Blede. Bele.

Kot svetloba lune v kosteh. Gregor je sunkovito prijel glavo.
»Ne glejte predolgo.«

Prepozno. Stephanus je Ze videl nekaj spodaj: stopnice, vklesane neposredno v kamen, in
stene, polne imen. TisoCe imen. Ne napisanih. Vrezanih. Kot grobovi brez konca. Lucijan je klecal
in molil.

»Mislili smo, da je kraj mrtev.«
Gregor je odgovoril skoraj odsotno:
»Spomin ne umre.«

Rog pod zemljo je ponovno zadonel. Tokrat neposredno pod njimi. In iz globine stopniSca se je
prikazala roka. Kamnita. Ne okostje. Ne Clovek. Roka iz sivega kamna, razpokana in polna
starodavnih znakov. Marek je planil nazaj.
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»Presveta mati boZja—«

Roka se je oprijela roba razpoke. Potem druga. In nekaj se je zaCelo dvigovati iz globine.
Pocasi. TeZje kot karkoli Zivega. Stephanus je dvignil sekiro, Ceprav je vedel, da je neuporabna.
Ursula pa je stopila korak napre;j.

»Ne.«
Elizabetha jo je zadrzala.
»Ne gres blize.«

Toda deklica je gledala kamnito postavo, ki se je dvigovala izpod oltarja. In v njenih oCeh ni bilo
groze. Bilo je prepoznanje. Najprej glava. Gladek obraz brez ust. Brez nosu. Samo globoki vdolbini
za o€i, v katerih je sijala ista bela svetloba kot v razpoki. Potem ramena. Ogromna. Kot kip, ki je
oZivel.

Ko se je celotna postava dvignila iz podzemlja, se je samostan stresel. Kamniti lovek. Ali nekaj
starejSega od Cloveka. Na prsih je nosil vklesan znak: krog, kriz, tri ¢rte. Toda okoli simbola so bili
Se starejSi znaki, ki jih nihCe ni poznal. Gregor je strmel vanj z odprtimi usti.

»To ni Cuvaj.«

Lucijan je skoraj jokal.
»To je tisti, ki je vrata prvi zaprl.«

Kamnita postava je pocasi obrnila glavo proti Ursuli. In prvi¢ po stoletjih odprla o€i.

76. poglavje — O¢i iz kamna

Bele oci kamnite postave niso sijale. Gorele so. Ne z ognjem, ampak z neko staro, mrzlo
svetlobo, ki ni pripadala ne dnevu ne noci. Ko so se odprle, je Stephanus zacutil pritisk v glavi, kot

da ga nekdo posku$a potegniti v spomin, ki ni njegov. Konji zunaj samostana so ponovno
ponoreli. Eden je strgal vrv in izginil v temo.

Toda nihCe na dvoriScu se ni premaknil. Kamniti velikan je gledal samo Ursulo. Deklica je stala
popolnoma pri miru. Elizabethina roka se je tresla na njenem ramenu.

»Ne glej ga,« je Sepnila.

Ursula pa ni mogla odmakniti pogleda.
»Spominja se mene.«

Gregor je sunkovito dvignil glavo.
»Nemogoce.«

Kamnita postava je naredila prvi korak iz razpoke. Samostan je zaje€al. Pod njegovimi stopali
kamen ni pokal — umikal se je. Kot da ga tudi zemlja prepozna. Lucijan je kleCal na tleh s
sklonjeno glavo.
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»Nismo pripravljeni.«

Stephanus ga je zgrabil za obleko.
»Povej mi, kaj je tol«

Starec je komaj dihal.
»Prvi vratar.«

Tisina. Rog pod zemljo je ponovno zadonel. Tokrat se mu je pridruZil Se drugi zvok. Mnogo
tiSji. Kot oddaljeno premikanje ogromnih kamnov globoko pod severnimi gozdovi. Gregor je
prebledel.

»Odpirajo Se druge prehode.«

Kamnita postava je medtem obstala pred Ursulo. Ogromna. Nema. StarejSa od vseh imperijev,
o0 katerih so kdaj govorili. Potem pa se je zgodilo nekaj hujSega od govora. Vsi so v glavi zaslisali
isti glas. Ne skozi uSesa. Neposredno v mislih. Globok. PoCasen. TeZak kot gora.

»KDO NOSI ZADNJI SPOMIN.«

Elizabetha je kriknila in si zatisnila uSesa. Marek je padel na kolena. Stephanus pa je planil pred
Ursulo.

»Pusti jo pri miru.«

Kamnite o€i so se obrnile proti njemu. In v tistem trenutku je Stephanus videl: starodavne ljudi
ob ognju, prve kamnite kroge, otroke, Zrtvovane v podzemnih jamabh, ljudi, ki klecijo pred odprtimi
vrati pod zemljo. Ne Rim. Ne imperij. Nekaj mnogo starejSega. Stephanus je skoraj izgubil zavest.
Ursula ga je prijela za roko.

»Ne glej spominov.«

Njene besede so ga potegnile nazaj. Gregor je medtem pocasi stopil blize kamnitemu vratarju.
Glasovi v njem so 3epetali tako glasno, da je krvavel iz nosu.

»Vrata se prebujajo.«
Kamnita postava je obrnila glavo proti njemu.
»ENA SO BILA VEDNO ODPRTA.«
Lucijan je zajel sapo.
»Severni kraj.«
Vratar ni odgovoril. Ni mu bilo treba. Vsi so vedeli. Ursula pa je tiho vprasala:
»Zakaj si prisel?«
Bele oCi so gorele v njej. In glas v njihovih glavah je odgovoril:

»KER SE JE NEKDO SPOMNIL IMENA. «
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Tiina. Potem je Gregor nenadoma otrdel. Kot Clovek, ki je zasliSal nekaj straSnega. Stephanus
je to videl prvi.

»Gregor?«

Moz je pocasi dvignil pogled. V njegovih oCeh ni bilo ve¢ samo glasov mrtvih. Bil je strah.
Pravi strah.

»Nisem jaz odprl severnega kraja.«
77. poglavje — Tisti drugi
Tisina po Gregorjevih besedah je bila hujSa od vseh rogov pod zemljo. Veter je zuna;j

samostana ponehal. Tudi konji so utihnili. Kot da ves svet poslu$a. Stephanus je pocasi obrnil
glavo proti Gregoriju.

»Kaj si rekel?«

Gregor je tezko dihal. Glasovi v njem so Sepetali drug ez drugega: otroci, vojaki, utopljenci,
jeziki, ki jin nihce ve€ ne govori. Toda skozi vse to je priSla ena misel. Jasna.

»Nekdo drug je tam.«
Lucijan je prebledel tako mo¢no, da je skoraj padel.
»Nemogoce.«

Kamniti vratar pa je ostal popolnoma pri miru. Njegove bele oCi so pocasi presle z Gregorja na
sever. Kot da gleda skozi gore in gozdove.

»PRVI SPOMIN JE BIL DOTAKNJEN.«

Ursula je zaprla o€i. Stephanus je Cutil, kako se ji roka trese v njegovi.
»Kdo?« je vpraSala tiho.

Vratar ni odgovoril takoj. Ko je spregovoril, se je kamen pod njimi ponovno zatresel.
»TISTI, KI ISCEJO IME BREZ SMRTI.«

Gregor je skoraj zaSepetal:
»Ne ...«

Elizabetha ga je ostro pogledala.
»Kaj to pomeni?«

Gregor je nekaj trenutkov molcal. Potem:
»Obstajala je skupina med prvimi nosilci.«

Lucijan je zaprl oCi.

»Ne govori o njih.«
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»Prepozno je.«
Gregorjev glas je bil utrujen.
»Niso hoteli samo straZiti spomina.«
Pogledal je kamnitega vratarja.
»Hoteli so Ziveti dovolj dolgo, da bi ga videli vsega.«

Veter je sunkovito zapihal skozi razpokan samostan. Nekje globoko pod zemljo je ponovno
zadonel kameniti rog. Tokrat bliZje. Vratar je obrnil glavo proti razpoki pod oltarjem.

»PREBUJENI HODIJO.«

Stephanus je zaCutil mraz po hrbtenici.
»Kdo hodi?«

Gregor je odgovoril namesto vratarja. In njegov glas je bil poln groze.
»Tisti, ki nikoli niso umrli.«

Tisina. Ursula je pogledala proti severu. Njene oci so postale prazne, kot da vidi nekaj zelo
dalec.

»Trije s0.«
Elizabetha jo je stresla za ramena.
»Kdo?«
Deklica je komaj sliSno odgovorila:
»Nosilci brez grobov.«
Lucijan je planil pokonci.
»Moramo stran od tukaj.«
Vratarjeve oCi so se pocasi zaprle. Toda glas v njihovih glavah je ostal:
»CE PRIDEJO DO PRVEGA IMENA, SE VRATA NE BODO VEC ZAPRLA.«
Stephanus ni razumel.
»KakSnega prvega imena?«
Gregor pa je razumel. Stephanus je to videl takoj. MoZ je pobledel huje kot kadarkoli pre;.
»Prvi Clovek, ki je bil zapisan.«

Tisina. Potem je Stephanus pocasi zaCel sestavljati: knjige, imena, mesta, vrata, spomin. Vse
vodi nazaj do zacCetka. In nekdo zeli priti do prvega imena. Ursula je stisnila njegovo roko.

»Ce ga izgovorijo,« je $epnila, »se bodo vsi spomini vrnili.«
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Veter je ugasnil zadnjo baklo v samostanu. Tema jih je pogoltnila skoraj popolnoma. Samo o€i
kamnitega vratarja so Se vedno gorele v razpoki pod oltarjem. In daleC na severu ... je nekaj
odgovorilo rogu.

78. poglavje — Odgovor iz severa

Zvok je priSel ¢ez zemljo. Ne skozi zrak. Stephanus ga je Cutil v stopalih, v zobeh, v kosteh.
Oddaljen odmey, tako globok, da ga ¢loveSko uho skoraj ne bi smelo zaznati. Toda vsi v
samostanu so ga sliSali. Odgovor. Nekaj na severu je odgovorilo kamnitemu rogu. Kamniti vratar
je pocasi dvignil glavo.

Bele oCi so zasijale mocneje.
»PREPOZNO.«

Lucijan je planil proti razpoki pod oltarjem.
»Zapreti moramo prehod!«
»Kako?« je zavpil Marek.

Starec ni odgovoril. Ker ni vedel. Gregor je stal nepremicno, kot ¢lovek, ki posluSa nevidno
vojsko. Stephanus je videl, kako se njegove ustnice premikajo brez glasu: imena. TisoCe imen.
Ursula je nenadoma izdihnila:

»Prihajajo.«

Veter je planil skozi razbite oboke samostana tako mocno, da je podrl ostanke starega kriza na
dvori§¢u. Potem so zasliSali korake. Ne pod njimi. Zunaj. Po¢asne. Sinhrone. Mnogi. Stephanus je
stekel do razbitega vhoda v samostan in pogledal v temo med drevesi. Sprva ni videl niCesar.
Potem pa: Iuci.

Tri bele lu¢i med gozdom. Premikale so se pocCasi proti samostanu. Elizabetha je pri$la za njim.
»Kaj je to?«
Gregor je odgovoril za njegovim hrbtom. Glas skoraj ni bil ve¢ njegov.
»Svetilci.«
Marek je stisnil noz.
»Kdo?«
Gregor je pogledal proti gozdu z izrazom ¢loveka, ki vidi staro no¢no moro.
»Prvi nosilci, ki niso hoteli umreti.«

Koraki so postajali glasnej$i. Kamniti vratar se je obrnil proti vhodu. Prvi¢ je Stephanus v njem
zaznal nekaj podobnega napetosti. Ne strah. Pripravljenost. Ursula je stopila blize vratarju.

»Jih poznas.«
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Bele oCi so obstale na njej.
»SPOMIN POZNA VSE.«

Luci med drevesi so se ustavile tik pred robom samostanskega dvoriS¢a. Megla se je zgostila
okoli njih. Potem je prva postava stopila iz gozda. Visoka. Preve¢ suha. Ogrnjena v dolg siv plasc.
V rokah je drzala dolgo palico iz ¢rnega lesa. Toda obraz ... Obraz je bil mlad. Premlad. Kot Clovek
brez starosti.

Za njim sta stopili Se dve postavi. Ena Zenska. En mo3ki. Tudi brez starosti. Njihove oci niso
bile ¢rne kot pri prvi nosilki. Bile so popolnoma bele. Kot izprane od stoletij. Stephanus je zacutil,
kako Ursula zadrhti. Zenska med prileki se je nasmehnila.

»Konéno.«

Njen glas je bil miren. Topel. Skoraj prijazen. In to je bilo hujSe od vseh mrtvih pod morjem.
Gregor je stopil korak nazaj.

»Vi ste umrli.«
Moski s palico se je rahlo nasmehnil.
»Veckrat.«
Tiina. Kamniti vratar je naredil prvi korak proti njim. Samostan se je stresel.
»ODDALJITE SE OD IMENA .«
Zenska je pogledala vratarja skoraj nezno.
»Ti Se vedno strazis.«
Vratarjeve oCi so zasvetile mocneje.
»IN VI SE VEDNO BEZITE PRED SMRTJO.«

Veter je zavijal skozi ruSevine. Stephanus pa je razumel nekaj straSnega: to niso ljudije, ki Zelijo
odpreti vrata zaradi moci. To so ljudje, ki se bojijo konca bolj kot Cesarkoli drugega. In ljudje, ki se
bojijo smrti dovolj dolgo, postanejo sposobni vsega.

79. poglavje — Beli nosilci

Tri postave so stale na robu samostanskega dvoriSca kot nekaj, kar ne pripada veC svetu Zivih.
Veter jim ni premikal oblail. DeZ jih ni mocil. Celo senc niso imele prave. Stephanus je
instinktivno stopil pred Ursulo. Zenska med njimi se je nasmehnila e nekoliko mehkeje.

»Se vedno varujete otroke.«

Njen glas je bil topel kot pri ugiteljici. In zato toliko bolj napacen. Gregor je tezko dihal.
Stephanus je videl, kako se v njem prebujajo glasovi mrtvih, kako ga vleCejo nazaj v njihove
spomine.

»Vi ste bili prvi nosilci.«
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Moski s ¢rno palico je prikimal.
»Prvi, ki smo razumeli.«
Lucijan je planil naprej.
»Ne. Prvi, ki ste izdali vrata.«
Bela Zenska ga je pogledala skoraj socutno.
»In ti si Se vedno zvest svojim strahovom.«
Kamniti vratar je stopil Se blize. Kamen pod njegovimi nogami je pokal.
»IME NE SME BITI IZGOVORJENO.«

Tretja postava — visok moski z dolgimi sivimi lasmi — je prvi€ spregovorila. Njegov glas je bil
tih. Skoraj utrujen.

»Ime je bilo vedno namenjeno izgovoru.«

V istem trenutku je Gregor zakriCal. Padel je na kolena in si z rokami prijel glavo. Stephanus je
planil k njemu.

»Gregorl«
Toda Gregorjeve oc€i niso gledale njega. Gledale so nekam dale¢ pod zemljo.
»SliSim jih.«
Kri mu je tekla iz nosa in oci.
»Vsi govorijo isto ime.«
Lucijan je pobledel kot smrt.
»Ne poslusaj jih.«
Bela Zenska pa se je pocCasi obrnila proti Ursuli.
»Ti ga Ze skoraj poznas$.«
Elizabetha je sunkovito objela hcer.
»Ne govori z njo.«
Zenska je nagnila glavo.
»Zakaj?«
Njene bele oCi so bile prazne kot zimsko nebo.
»0na je rojena za vrata.«
Stephanus je zacutil bes, kakrSnega ni Cutil e nikoli. Dvignil je sekiro.

»Se ena beseda o moji héeri—«
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Moski s palico je samo dvignil roko. In Stephanus je otrpnil. Ne fizicno. Spomin. V glavo mu je
planila podoba: Ursula kot starejSa Zenska, sama v kamnitem hodniku, obdana z glasovi, z o¢mi,
starimi kot morje. Stephanus je skoraj padel. Moski je mirno spustil roko.

»VidiS.«

Gregor je zakriCal Se glasneje. Glasovi v njem so postali neznosni. Ursula pa je stopila iz
Elizabethinega objema.

»Nehajte.«

Tri bele postave so jo pogledale istoCasno. Deklica je bila bleda, toda njen glas se ni tresel.
»Ne boste dobili imena.«

Zenska se je prvi¢ zares nasmehnila. Ne prijazno.
»Otrok misli, da lahko ustavi spomin.«

Kamniti vratar je udaril z nogo ob tla. Samostan se je stresel. Razpoka pod oltarjem je zasijala z
belo svetlobo.

»ODIDITE.«
Moski s palico je pogledal vratarja z izrazom stare zamere.
»Tudi ti si neko€ hotel odpreti vrata.«

Tisina. Stephanus je pogledal kamnitega velikana. Vratar ni odgovoril. In v tej tiSini je
Stephanus razumel nekaj straSnega: vratar ni bil samo Cuvaj. Neko€ je bil eden izmed njih. Rog
pod zemljo je zadonel ponovno. Tokrat mnogo bliZje. In nekje globoko pod severnimi gozdovi ...
se je nekaj ogromnega zacelo premikati proti povrsju.

80. poglavje — Kar se dviga

Zemlja pod samostanom je zacCela utripati. Ne tresti. Utripati. Kot srce pod kamnom.
Stephanus je to Cutil skozi podplate, skozi kolena, skozi zobe. Vsak utrip je prihajal iz severa in se
Siril pod hribi kot odmev ne¢esa ogromnega, prebujenega po predolgem spanju. Gregor je Se
vedno klecal. Kri mu je kapljala po vratu.

»Prebujajo ga.«
Lucijan je planil k njemu.
»Koga?!«

Gregor je pocasi dvignil pogled. V njegovih oCeh ni bilo ve¢ samo glasov mrtvih. Bilo je nekaj
hujSega: spomin zemlje same.

»Prvega poslusalca.«

TiSina. Bela Zenska je zaprla oci, kot da slii isto. Na njenem obrazu se je prvi¢ pojavil pravi
obcCutek. Ne veselje. Hrepenenje.
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»Po tolikem Gasu.«

Kamniti vratar je stopil med njih in razpoko pod oltarjem. Ogromna postava je skoraj zapolnila
celo kapelo.

»NE SME SE PREBUDITI.«
Moski s palico pa je odgovoril mirno:
»Ze se.«

Rog pod zemljo je zadonel tako mocno, da je del stropa padel na tla. Prah je napolnil zrak.
Koniji zunaj so ponoreli. In nato ... TiSina. Popolna. Tako popolna, da je Stephanus zasliSal lastno
srce. Ursula je nenadoma pogledala proti severu z izrazom Ciste groze.

»Poslusa nas.«

Elizabetha jo je objela.
»Kaj poslusa?«

Deklica je komaj dihala.
»Nekdo pod kamnom.«

Stephanus je zacutil, kako se mu Zelodec obraca. Ne nekaj. Nekdo. Gregor je vstal pocasi, kot
starec.

»Pred knjigami ... pred mesti ... pred vratarji ...«
Pogledal je razpoko.
»... je obstajal poslusalec.«
Lucijan je skoraj Sepnil:
»Tisti, ki je prvi sliSal vrata.«
Bela Zenska je naredila korak napre;.
»In prvi razumel, kaj je za njimi.«
Kamniti vratar je razSiril roke. Razpoka pod oltarjem je zasijala mocneje.
»NE BO SEL SKOZI.«
Moski s palico je mirno pogledal velikana.
»Ne razumes.«
Njegove bele oCi so za trenutek zasvetile.
»0On ni hotel skozi.
On je hotel nekaj spraviti ven.« Vsem je zastal dih. Tla pod samostanom so pocila. Dolga

razpoka je stekla Cez dvoriSCe in naprej proti gozdu. 1z nje je zavel isti suh, star zrak iz podzemlja.
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In potem so zasliSali petje. Ne mrtvih. Ne utopljencev. Mnogo starejSe. Globoko. Po¢asno.
Enoglasno. Kot molitev ljudi, ki so obstajali pred zgodovino.

Ursula je zaCela jokati.
»Prepozni smo.«
Stephanus jo je prijel za ramena.
»Ne.«
Toda deklica je zmajala z glavo.
»Ime je bilo Ze izgovorjeno.«
Tisina. Gregor je pobledel huje kot kadarkoli pre;.
»Kdo ga je izgovoril?«

Ursula je zaprla o€i. Ko jih je odprla, so bile polne bele svetlobe. In odgovorila je z glasom, ki
ni bil povsem njen:

»Tisti, ki nikoli niso nehali poslu3ati pod zemljo.«
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81. poglavje — Ime pod zemljo

Petje izpod zemlje je postajalo glasnejSe. Ne blizje. Globlje. Kot da poje sama kamnina pod
severnimi gozdovi. Stephanus je drzal Ursulo za ramena in Cutil, kako se trese. Bela svetloba v
njenih oCeh je utripala v ritmu oddaljenega petja. Elizabetha je jokala brez glasu.

»Vrni se k nama.«

Deklica jo je pogledala. Za trenutek. In Stephanus je spet videl svojo hcer. Potem pa je nekaj v
njej poslusalo drugam. Gregor je stal ob razpoki pod oltarjem kot ¢lovek na robu prepada. Glasovi
v njem so se zaceli umirjati. To ga je prestrasilo bolj kot kriCanje.

»PosluSajo samo eno stvar.«
Lucijan ga je pogledal.
»Kaj?«
Gregor je zaprl oci.
»Tisto ime.«

Rog pod zemljo je zadonel ponovno. Tokrat ne kot opozorilo. Kot odgovor. Kamniti vratar je
nenadoma padel na eno koleno. Samostan se je stresel. Marek je planil naza;.

»Kaj se dogaja?!«
Vratarjeve bele o€i so gorele mocneje kot prej. Toda prvi€ je bilo v njem nekaj drugega. Strah.
»PRIHAJA .«

Bela Zenska je stopila blize razpoki. Veter ji je razprl siv plaS¢. Stephanus je prvi¢ opazil, da
pod njim njeno telo ni povsem Clovesko: koZa je bila razpokana kot star pergament, pod njo pa so
Zarele tanke bele Crte. Kot zapis. Mo$ki s palico je mirno vprasal:

»Ali ga Se vedno Zeli§ ustaviti?«
Vratar je pocasi dvignil glavo.
»ON NE SME GOVORITI.«

TiSina. Petje pod zemljo je utihnilo. In v tej tiSini so zasliSali nekaj hujSega. Dihanje. Ogromno.
Pocasno. Nekje dale¢ pod severom. Stephanus je zacutil, kako mu telo otrpne. To ni duh. Ne
spomin. Ne mrtvec. Nekaj pod zemljo diha. Ursula je stisnila oCi.

»0dprl je oCi.«
Gregor je skoraj zaSepetal:
»Ne posluSajte ga.«

Lucijan je planil proti razpoki pod oltarjem in zaCel v paniki vleCi stare kamne nazaj ez
odprtino.
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»Pomagajte mil«

Marek mu je stekel pomagat. Stephanus je za trenutek omahoval. Potem pa je samostan znova
streslo. MocCneje. Razpoka se je razSirila po stenah. Stari zvonik brez strehe se je podrl nekje v
temi za kapelo. Bela Zenska pa se je nasmehnila. Ne zlobno. OlajSano.

»Po toliko stoletjih bo nekdo kon¢no slial celoto.«
Gregor jo je pogledal z nenadnim besom.
»Celota ni za ljudi.«
Njene bele oci so obstale na njem.
»In vendar jo nosis$.«

To ga je utiSalo. Ker je bilo res. Glasovi v njem niso bili ve¢ samo mrtvi. Bili so deli neCesa
veCjega. Nekaj, kar skuSa govoriti skozi vse CloveSke spomine hkrati. Ursula je nenadoma
zakriCala. Ne od bole€ine. Od poslu$anja. Stephanus jo je objel, toda deklica je gledala naravnost v
razpoko pod oltarjem.

In prvi€ izgovorila besedo v jeziku, ki ga nihce drug ni razumel. V istem trenutku je vse
utihnilo. Petje. Rog. Veter. Celo dihanje pod zemljo. Kamniti vratar je sunkovito dvignil glavo. Beli
nosilci so obstali. Gregor pa je pobledel kot smrt. Ker je razumel.

»Ne ... Ursula ... ne tega imena.«

Prepozno. Globoko pod severnimi gozdovi ... je nekaj odgovorilo njenemu glasu.

82. poglavje — Odgovor

Odgovor ni bil zvok. Ne najprej. Stephanus ga je najprej zaCutil v zraku: pritisk, toploto,
nenadno teZzo sveta. Kot da se je nebo spustilo blize zemlji. Potem se je oglasil sever. Ne rog. Ne

petje. Glas. Tako globok, da ni prihajal skozi uSesa, ampak skozi kamen, les, kri in spomin.
Samostan je zastokal.

Razpoke v stenah so se razSirile kakor ¢rne strele. Konji zunaj so utihnili v istem trenutku. Kot
da se tudi zivali bojijo dihati. Ursula je obstala popolnoma negibno v Stephanusovem objemu.
Njene o€i so bile Siroko odprte. Bela svetloba v njih je uga3ala. Gregor pa je stopil korak nazaj.
Potem Se enega.

Kot Clovek, ki je vse zivljenje iskal vrata — in zdaj prviC slisi, kaj je za njimi.
»Ne bi smelo odgovoriti.«

Bela Zenska ga je pogledala skoraj socutno.
»Vedno odgovori, ko slidi svoje ime.«

Lucijan je klecal ob razpoki pod oltarjem in molil v latin3€ini tako hitro, da Stephanus ni
razumel niti besede. Kamniti vratar pa je prvi€ pokazal nekaj, Cesar pri njem niso videli: obup.
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»VRATA MORAJO OSTATI ZAPRTA.«
Moski s palico je mirno vprasal:
»Zakaj?«

Vratarjeve bele oCi so se obrnile proti njemu. In ko je odgovoril, se je zemlja pod njimi
ponovno stresla:

»KER CLOVEK NE MORE NOSITI CELOTE.«

TiSina. Stephanus je zacutil, kako Ursula pocasi prihaja k sebi. Deklica je dihala sunkovito, kot
po dolgem teku. Elizabetha jo je objela.

»Kaj si rekla?«

Ursula je pogledala mater. In Stephanus je v njenih oeh prvi¢ po dolgem ¢asu videl samo
otroka. Prestradenega otroka.

»Ne vem.«

Gregor je pobledel e boli.
»Ves.«

Deklica je zmajala z glavo.
»3amo ... prislo je.«

Potem pa je sever ponovno spregovoril. Tokrat jasneje. Ne v jeziku. V podobah. Vsi so jih
videli: neskoncni kamniti hodniki pod zemljo, krogi ljudi okoli odprtih jam, prvi simbol vklesan v
kamen, nekaj ogromnega v temi, in ¢lovek, ki mu poslu$a. Stephanus je padel na eno koleno.
Podobe so bile pretezke.

Gregor je kri¢al. Glasovi v njem so sku$ali odgovoriti neGemu mnogo starejSemu od sebe. Beli
nosilci pa so stali popolnoma mirno. Kot verniki pred razodetjem. Zenska je zaprla o&i in skoraj
blazeno zaSepetala:

»Konéno.«

Kamniti vratar je udaril z obema rokama ob tla. Razpoka pod oltarjem je eksplodirala v beli
svetlobi. Samostan se je zatresel tako moc¢no, da se je del stene sesul navznoter. In iz globine pod
oltarjem se je zaCelo dvigovati nekaj novega. Ne kamen. Ne mrtvec. Temna megla. Gosta.
Pocasna. Ziva. Gregor je planil pred Ursulo.

»Nazaj!«

Toda megla se ni premikala proti njim. Dvignila se je proti vratarju. Kamniti velikan je obstal.
Bela svetloba v njegovih oCeh je zaCela ugasati.

»NE ...«
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Megla se ga je dotaknila. In Stephanus je zasliSal zvok, ki ga ne bo nikoli pozabil: krik kamna.

83. poglavje — Krik kamna

Krik ni bil podoben niCemur ¢loveSkemu. Ne glas. Ne zvok. Bolj lomljenje samega spomina
sveta. Stephanus je padel na kolena in si pokril uSesa, toda ni¢ ni pomagalo. Krik kamnitega
vratarja je Sel skozi kosti, skozi misli, skozi vse, kar je Clovek nosil v sebi. Razpoke po samostanu
so se razSirile kakor Zile: Cez zidove, Cez tla, Cez stare grobove pod kapelo.

Temna megla je lezla po kamnitem telesu vratarja pocCasi. Kot bolezen. Bele o€i velikana so
ugasale.

»ZAPRIl—«

Beseda se je prelomila v novem valu bolegine. Beli nosilci pa so samo gledali. Zenska je
stopila blize. Na njenem obrazu ni bilo ve¢ veselja. Samo strahospoStovanje.

»Prebuja se hitreje.«

Gregor je strmel v meglo z odprtimi usti. Glasovi v njem so kri¢ali. Stephanus je to videl:
obrazi mrtvih v njegovih oceh, stoletja panike, tisoCe glasov, ki bezijo pred istim spominom.

»Ta vrata,« je zaSepetal Gregor.
Lucijan ga je pogledal skozi prah in temo.
»Kaj?«

Gregor je pocasi dvignil pogled proti severu. In ko je spregovoril, njegov glas ni bil ve¢ samo
njegov:

»Vrata so bila narejena, da zadrZijo njega.«
Tidina. Ursula je zaCela jokati.
»Noce biti sam.«

Stephanusu se je ob teh besedah skoraj ustavilo srce. Ne poSast. Ne bog. Ne demon. Nekaj
pod zemljo je bilo samo. In poslu$alo stoletja. Kamniti vratar je padel na obe koleni. Ogromno telo
je pokalo pod ¢rno meglo. Iz razpok v kamnu je sijala bela svetloba kot zadnji ostanki neCesa, kar
se ugasa. Beli moski s palico je prvi¢ pokazal negotovost.

»To ni prav.«

Zenska ga je ostro pogledala.
»Prepozno je za strah.«
»Prebujamo ga prehitro.«

Temna megla se je nenadoma sunkovito razsirila po tleh kapele. Marek je zavpil in odskocil, ko
mu je oplazila Skorenj. Usnje je v trenutku potemnelo in razpokalo.
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»Stranl«

Stephanus je zgrabil Ursulo in Elizabetho ter ju potegnil proti vratom. Toda Ursula je gledala
vratarja.

»Umira.«

Kamniti velikan je pocasi obrnil glavo proti njej. Njegove o€i so bile zdaj skoraj temne. A Se
vedno je govoril v njihovih glavah:

»SPOMIN ... MORA ... OSTATI ... RAZDELJEN.«

Gregor je planil proti njemu.
»Kako ga ustavimo?!«

Vratarjeve o€i so se za trenutek ustavile na Gregorju. Potem:
»NE POSLUSAJTE GA.«

V istem trenutku je sever ponovno spregovoril. Tokrat ne dale€. Blizu. Mnogo bliZje, kot bi
smelo biti. Samostan je stresel udarec iz podzemlja. In vsi so zasli$ali: korake. Ogromne. Pocasne.
Prihajale so proti njim skozi globine pod severnimi gozdovi. Beli nosilci so prvi¢ pobledeli. Moski s
palico je zaSepetal:

»Premika se.«

Ursula pa je zaprla o€i in izdavila stavek, zaradi katerega je vsem zaledenele kri:
»NasSel je pot do povrsja.«

84. poglavje — Pot do povrsja

Prvi pravi udarec je priSel nekaj trenutkov pozneje. Ne iz neba. Iz zemlje. Celoten samostan je
poskocil, kot da ga je nekaj ogromnega od spodaj zadelo z ramo. Kamni so leteli z razpokanih

zidov, ostanki starega oboka pa so se zrusili na dvoriSCe v oblaku prahu. Konji zunaj so ponoreli.
Eden je z glasnim krikom padel po tleh, ker si je med begom zlomil nogo.

Stephanus je instinktivno pokril Ursulo s telesom. Elizabetha je kriala njegovo ime, Marek pa
je vlekel Lucijana stran od razpoke pod oltarjem, ki se je zdaj odprla Ze skoraj ez celo kapelo. Iz
nje ni veC prihajala samo bela svetloba. Temna megla je dihala. Dobesedno. Kot prsni ko specega
velikana.

Gregor je strmel vanjo z obrazom ¢loveka, ki stoji pred necim, kar je hotel razumeti — dokler
ga ni res zagledal.

»Ne more biti tako velik.«
Bela Zenska je prvi€ izgubila svojo mirnost.

»Nikoli ga nismo videli celega.«
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Kamniti vratar se je poskusal dvigniti. Razpoke po njegovem telesu so Zarele belo, toda ¢rna
megla jih je dusila kot voda ogen;.

»ZAPRETI ... MORATE ... POT.«

Moski s palico je stopil korak nazaj.
»Ce zapremo pot zdaj, bomo ostali tukaj z njim.«
»CE OSTANE ODPRTA, OSTANE ZUNAJ.«

TiSina. To je bil trenutek, ko so vsi razumeli: ne gre veC za skrivnosti. Ne za knjige. Ne za
nosilce. Gre za nekaj, kar ne sme priti na povrsje. Ursula je nenadoma otrpnila. Njene oci so se
razsirile.

»Ne prihaja sam.«
Stephanus jo je prijel za obraz.
»Kaj vidis?«
Deklica je gledala skozi zidove samostana proti severu. In njen glas je postal oddaljen.
»Ljudje hodijo z njim.«
Marek je otrdel.
»Kaksni ljudje?«
Ursula je komaj dihala.
»Tisti, ki so posluSali predolgo.«

Gregor je pobledel. Glasovi v njem so zaceli Sepetati hitreje, bolj pani¢no. Potem je Stephanus
tudi sam zasli8al nekaj novega. Ne pod zemljo. Zunaj. Pesem. Oddaljeno petje med drevesi.
Pogasno. Enoglasno. Isto kot prej pod severom. Beli nosilci so obrnili glave proti gozdu. Zenska je
skoraj Sepnila:

»Prisli so pred njim.«

Koraki med drevesi so postajali glasnejSi. Ne ena oseba. Mnogi. Stephanus je stekel do
razbitega vhoda samostana. In jih zagledal. Ljudje so prihajali iz teme med drevesi: moski, zenske,
otroci, stari ljudje. Bosi. Bledi. Z odprtimi omi. Kot mesecniki. Vsi so peli isto staro pesem. Na
njihovih Celih pa je bil zarisani simbol: krog, kriz, tri Crte.

Elizabetha je pri$la za Stephanusom in zastala.
»To so ljudje iz vasi.«
Ne samo ene. Desetine njih. Kot da jih je sever poklical. Ursula je zajokala.

»Poslusajo ga.«
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Bela Zenska je stopila proti vhodu samostana. Prvi¢ v njenem glasu ni bilo ve¢ topline. Samo
strah.

»Ce zacne govoriti skozi Zive, vrat ne bomo ve& mogli zapreti.«

Temna megla v kapeli se je sunkovito razSirila. Kamniti vratar je izpustil Se zadnji krik. In potem
... Se je nekaj ogromnega globoko pod severom prvi¢ zares premaknilo proti svetu Zivih.

85. poglavje — Glas skozi Zive

Petje ljudi iz gozda je postajalo glasnejSe. Neusklajeno. Neclovesko mirno. Kot ena sama dolga
molitev, ki jo poje mnogo grl hkrati. Stephanus je stal pri razbitem vhodu samostana in gledal
mnoZico, ki se je po€asi pomikala proti njim: kmetje, otroci, stare Zene, lovci, menihi v raztrganih
oblacilih.

Nekateri so krvaveli iz o€i. Drugi iz uSes. Toda vsi so peli. Ursula se je tresla.
»Ne poslusajo veC sebe.«
Bela Zenska je stopila na dvoridCe in prvi¢ pokazala pravo grozo.
»Prehitro se uCi.«
Gregor je planil proti nje;.
»Kaj se uCi?!«
Njene bele oci so obstale na prihajajoCi mnoZici.
»Kako govoriti skozi Cloveka.«

TiSina. Potem je prvi izmed ljudi stopil na samostansko dvori$ce. Star pastir. Stephanus ga je
prepoznal. Pred leti ga je sreCal na poti proti Blokam. Toda njegove oCi zdaj niso bile njegove.
Popolnoma bele. Moz je prenehal peti. In spregovoril. Glas ni pripadal njemu. Bil je preglobok.
Prestar.

»VRATA SO ODPRTA.«
Elizabetha je zaduSeno zajela sapo. Marek je dvignil noz.
»Ne priblizuj se.«

Toda pastir ga sploh ni pogledal. Njegove bele oci so gledale samo Ursulo. Za njim so se
ustavili tudi ostali. Desetine ljudi. Tiho. Negibno. Kot prazna telesa, ki Cakajo na glas. Kamniti
vratar v kapeli je padel na bok. Ogromno telo je razpokalo. 1z njega je zaCela iztekati rde¢a svetloba
kot kri.

»NE ...«
Temna megla ga je skoraj popolnoma prekrila. Gregor je pokleknil ob njem.

»Kako zapremo vrata?!«
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Vratarjeve o€i so ugaSale. Toda odgovoril je. Zadnjic.
»SPOMIN ... MORA BITI ... RAZBIT.«

Gregor je obstal. Lucijan pa je po¢asi razumel.
»Ne vrata.«

Stephanus ga je pogledal.
»Kaj?«

Starec je gledal Ursulo. In prvi¢ v njegovih oCeh ni bilo skrivnosti. Samo Zalost.
»Njo.«

Elizabetha je zakriCala:
»NE!«

Marek je planil proti Lucijanu.
»Kaj govoris?!«

Toda Gregor je Ze razumel. Stephanus je to videl po njegovem obrazu. Ce Ursula nosi zadniji
povezani spomin ... ... potem skozi njo vrata ostajajo odprta. Ursula je stala popolnoma mirno.
Kot da je tudi sama to Ze vedela. Stephanus je stopil pred héer. Sekira v rokah.

»NihCe se je ne dotakne.«

Pastir z belimi o¢mi se je pocasi nasmehnil. In skozi njegova usta je ponovno spregovoril glas
izpod zemlje:

»ONI VEDNO IZBEREJO ENEGA.

ZATO OSTANEJO SLABI.« Bela Zenska je pogledala Gregorja.
»Zdaj razumes.«

Gregor je bil bled kot smrt.
»Ne.«

Toda glasovi v njem so kri¢ali drugace. Stephanus jih je skoraj sliSal: Zrtvovanja, stare obrede,
ljudi, ki zapirajo vrata z lastno krvjo. Vse zgodovine se ponavljajo. Ursula je poCasi prijela
Stephanusa za roko. Majhna. Mrzla.

»Ata.«

Ni mogel pogledati vanjo.
»Ne.«
»Poslusaj me.«

Stephanus je Cutil, kako mu razpada srce. Deklica pa je govorila mirneje kot kdorkoli drug:
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»Ce me bo poslusal samo en glas, bodo vrata ostala odprta.

Ce ne bo nikogar ... jih ne bo mogel ve¢ najti.« Elizabetha je padla na kolena. Gregor je zaprl
ocCi. Beli nosilci pa so prvi€ izgledali negotovi. Ker so razumeli nekaj, Cesar niso pri¢akovali: Ursula
se ne boji izgubiti sebe. In ljudje, ki se ne bojijo izgube, so nevarni tudi za stvari pod zemljo. Tedaj
pa je sever ponovno zadonel.

Ne rog. Smeh. Ogromen. Globok. Pocasen. In zemlja pod samostanom se je odprla $e bolj.

86. poglavje — Smeh pod severom

Smeh je prihajal izpod zemlje. Po€asen. Globok. Neskonéno star. Stephanusu je zaledenela kri
huje kot vsi kriki mrtvih pod morjem. Ker v tistem smehu ni bilo zlobe. Bilo je nekaj hujSega:
razumevanje. Kot da nekaj pod severom konéno vidi ljudi takSne, kot so vedno bili. Samostan se
je zacel podirati. Kamni so padali z razpokanih zidov, stari oboki so pokali eden za drugim. Temna
megla je polnila kapelo in lezla Cez dvorisCe kot Zivo bitje.

Pastir z belimi o&mi je dvignil glavo proti nebu. In vsi ljudje za njim so isto¢asno odprli usta.
Skozi stotine grl je spregovoril isti glas:

»SPOMIN SE VEDNO VRNE.«
Ursula je trznila. Stephanus jo je objel tesneje.
»Ne bos Sla.«
Deklica je zaprla oCi.
»Ce ostanem jaz ... bo poslual mene.«
»Potem bomo nasli drug nacin.«

Toda Ze med izgovorjenimi besedami je Stephanus vedel, da morda drugega nacina ni. Gregor
je pocasi stopil blize njim., Videti je bil starejsi kot prejSnjo noc, lasje skoraj sivi, obraz upadel, oi
polne prevec zivljenj. Toda njegov glas je bil nenadoma miren.

»Obstaja.«
Vsi so ga pogledali. Tudi beli nosilci. Gregor je gledal razpoko pod oltarjem.
»Vratar ni hotel uniciti spomina.«
Pogledal je Ursulo.
»Hotel ga je razdeliti.«
Lucijan je pocCasi razumel prvi.
»Ne en nosilec.«
Gregor je prikimal.

»Vsi.«
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TiSina. Smeh pod zemljo je ponovno zadonel. Tokrat bliZje. In Stephanus je v tistem zvoku
zasliSal nekaj novega: radovednost. Nekaj pod severom jih posluSa. Gregor je nadaljeval hitro, kot
Clovek, ki se boji, da bo prepozno:

»Ce spomin ostane vezan na eno osebo, vedno najde pot nazaj do vrat.«
Pogledal je bele nosilce.
»Zato ste hoteli ziveti veCno. Da bi ga nosili sami.«
Bela Zenska ni odgovorila. Ker je imel prav. Gregor pa je pogledal Stephanusa.
»Toda Ce ga razdelimo med dovolj ljudi ... nih¢e ne bo nosil celote.«
Ursula je pocasi odprla o€i.
»Razdrobljen spomin.«
Lucijan je prvi€¢ po dolgem €asu izgledal, kot da vidi upanje.
»Vrata ne bodo ve€ nasla poti.«

Kamniti vratar je Se zadnji¢ dvignil glavo izpod temne megle. Njegove uga$ajoCe o€i so se
ustavile na Gregorju.

»KONCNO RAZUMES .«

Pastir z belimi o€mi pa se je nasmehnil. In skozi njega je spregovoril glas pod zemljo:
»LJUDJE SE BODO VEDNO SPOMINJALI.«

Gregor je stopil proti mnoZici.
»Da.«

Glasovi v njem so govorili skozi njega vojaki, otroci, matere, utopljenci in vsi mrtvi.
»Toda nihCe se ne bo ve€ spominjal vsega.«

Temna megla se je sunkovito premaknila proti njemu. Stephanus je zakrical:
»Gregorl«

Prepozno. Megla ga je zadela naravnost v prsi. Gregor je obstal. Potem pa razsiril roke. In
Stephanus je videl nekaj nemogocega. Svetloba. Ne bela. Ne zelena. Mnogo drobnih Iuci je zacelo
izhajati iz Gregorjevega telesa: obrazi, glasovi, imena, spomini. Kot jata kresnic v temi. Razleteli so
se po samostanu.

Po gozdu. Po nodi. Pastir in ljudje z belimi o€mi so zaCeli kri¢ati. Ne od bolecine. Od izgube.
Glas pod zemljo je prvi¢ zazvenel drugace. Ne ve€ kot smeh. Kot bes.

»NE. «
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Gregor pa se je smehljal skozi kri in solze. Pogledal je Ursulo. In zadnji¢ spregovoril samo z
lastnim glasom:

»Zdaj bodo vsi nosili svoj del.«

Potem je temna megla eksplodirala v tiso€ razbitih senc. In sever je utihnil.

87. poglavje — TiSina po severu

Tigina ni prisla takoj. Najprej je prisel veter. Mocan. Mrzel. Cloveski. Prvi normalen veter po
dolgem cCasu. Razgnal je temno meglo iz razpoke pod oltarjem in odnesel prah podirajoCega

samostana proti gozdu. Petje ljudi z belimi o€mi je razpadlo v nepovezane glasove: jok,
zmedenost, kaSelj, prestradena vprasanja.

Kot da se prebujajo iz dolge bolezni. Stephanus je stal sredi razvalin in $e vedno drzal Ursulo v
objemu. Deklica ni ve€ svetila. Njene oCi so bile spet samo otroSke: utrujene, mokre, Zive.
Elizabetha je jokala ob njej in jo poljubljala po laseh, kot da preverja, ali je res tukaj. Marek je
pocasi spustil noz.

Lucijan pa je kleCal ob kamnitem vratarju. Velikan se ni veC premikal. Bela svetloba v njegovih
ocCeh je ugasnila. Kamen se je zaCel drobiti v prah. Gregor ... Stephanus je sunkovito obrnil glavo.
Tam, kjer je stal, ni bilo ve¢ temne megle. Samo ¢lovek. Na kolenih. Sklonjen. Ziv. Stephanus je
planil k njemu.

»Gregor.«

Moz je pocasi dvignil glavo. Njegove oc€i so bile spet njegove. Prvi¢ po morju. Po podzemlju.
Po vseh glasovih. Samo njegove. In popolnoma prazne.

»TiSina,« je zaSepetal.

Kot Clovek, ki prvi€ po dolgih letih ne slisi nicesar ve€. Potem se je zgrudil naprej v prah. Zora
jih je nasla med ru$evinami samostana. Severni gozdovi so bili nenavadno mirni. Nobenega roga
pod zemljo. Nobenega petja. Nobenega dihanja iz globin. Samo: mokra zemlja, veter med drevesi,
in utrujeni ljudje.

Vascani, ki so ponoci prisli iz gozda, so sedeli po dvoriSCu z izgubljenimi obrazi. Mnogi se niso
spomnili, kako so prisli tja. Beli nosilci so izginili. NihCe ni videl, kdaj. Kot da jih je noC preprosto
vzela nazaj. Lucijan je dolgo sedel ob ostankih kamnitega vratarja. Potem je tiho rekel:

»Koncalo se je drugacCe, kot se je kadarkoli prej.«

Stephanus je pogledal Ursulo. Deklica je spala zavita v Elizabethin plas¢. Mirno. Brez glasov.
»Ali je konec?«

Lucijan je dolgo molcal. Potem se je grenko nasmehnil.

»Ne.
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Samo nihCe ve€ ne drZi celote.« Stephanus je razumel. Spomin ni izginil. Razbil se je: med
ljudi, med kraje, med zgodbe. NihCe veC ne more odpreti vseh vrat. Ker nihCe veC ne pozna vsega.
Gregor se je prebudil Sele proti poldnevu. Bil je Sibek. StarejSi. Toda ko je pogledal Stephanusa, v
njegovih oCeh ni bilo vecC tiste neskoncne skrbi.

»Ne sliSim jih.«
Stephanus mu je pomagal sesti. Dolgo sta samo sedela v tiSini. Potem je Gregor vprasal:
»Ali mi bodo verijeli?«

Stephanus je pogledal razruSeni samostan. Razpoko pod oltarjem. Prah kamnitega vratarja. In
oddaljene gozdove severa. Potem je skoraj Zalostno odgovoril:

»Cez sto let bo vse to samo legenda.«

Gregor je zaprl o€i. In se prvi¢ po dolgem Casu resni¢no nasmehnil. Tistega veCera so zapustili
samostan. Ne kot junaki. Ne kot zmagovalci. Kot ljudje, ki so preZiveli nekaj, Cesar ne bodo nikoli
znali popolnoma povedati. Stephanus je hodil ob Ursuli. Deklica ga je drzala za roko.

»Ata.«
»da.«

Pogledala je proti severnim gozdovom, Kkjer je veter premikal vrhove dreves kot valove. Potem
pa vprasala:

»Ali se bodo ljudje Se vedno bali pozabljenih stvari?«
Stephanus je dolgo molcal. Predolgo. Ker je poznal odgovor. Na koncu je tiho rekel:

»Vedno.«
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88. poglavje — Ljudje in zgodbe

Tri tedne po severnem samostanu je zaCelo dezevati. Dolgotrajen, siv dez, ki je iz cest naredil
blato in iz gozdov meglo. Potovali so pocasi proti jugu, dale€ stran od razpokane zemlje in krajev,
kjer je kamen govoril. Gregor je bil vsak dan ti§ji. Toda to ni bila vec tiSina €loveka, ki poslu$a
mrtve.

Bila je navadna Cloveska tiina, utrujenost, krivda in praznina po neCem ogromnem.
Stephanus je to opazil prvi vecer, ko je Gregor ob ognju nenadoma vprasal:
»Kako dolgo Ze nisem spal brez glasov?«

Nih&e ni znal odgovoriti. Ker nihCe ni vedel. Ursula je medtem postajala ponovno otrok. Pocasi.
Vasih je med hojo nabirala kamencke. DrugiC spraSevala Elizabetho o pticah. Nekega jutra se je
celo smejala deZju. Stephanusa je ob tem skoraj zabolelo. Ker je razumel, kako blizu je bilo, da bi
to izgubili.

Ko so prispeli v prvo vecje mesto po dolgem Casu, jih je presenetilo nekaj preprostega, ljudje
niso vedeli ni¢esar., Na trgu so prodajali kruh., Otroci so se prerivali okoli vodnjaka., Kovac je
kri¢al na vajenca Svet je Sel naprej. in Kot vedno.

Stephanus je stal sredi mestnega vrveza in zaCutil skoraj jezo. Kako lahko ljudje Zivijo
normalno, ko pod zemljo obstajajo vrata? Gregor pa ga je pogledal, kot da mu bere misli.

»Prav zato svet preZivi.«
TiSina.
»Ker vecina nikoli ne izve.«

Mogoce je imel prav. Tisto noC so prespali v stari gostilni ob reki. DeZ je bobnel po strehi,
ogenj v veliki sobi pa je diSal po mokrem lesu in dimu. Gostje so pili vino in govorili o: slabih
letinah, vojnah na jugu, visokih davkih, boleznih Zivine. Obi€ajne CloveSke skrbi. Stephanus jih je
poslus$al skoraj z zavistjo.

Potem pa je v kotu gostilne zasliSal nekaj, zaradi esar mu je zastala kri. Stari moz je
pripovedoval zgodbo otrokom.

»... in pod zemljo je spal velikan iz kamna, ki je poslusal vse mrtve ...«

Stephanus je pocasi dvignil pogled. Otroci so sedeli okoli starega moZa z odprtimi usti.
»... ampak neki Cuvaj ga je zaprl v severni gori.«

Elizabetha je prebledela. Gregor pa se je zelo po€asi nasmehnil.
»Ze se zabenja.«

Lucijan je sedel ob oknu in opazoval dez.

»Spomin se vedno razbije v zgodbe.«
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Stephanus je pogledal Ursulo. Deklica je posluSala pripoved z meSanico strahu in zaCudenja.
Kot da sli$i nekaj znanega — a oddaljenega. Stari moz v kotu je nadaljeval:

»In e kdo neko€ najde prvo ime, se bo velikan vrnil.«
Otroci so se prestraseno zasmejali. Eden je vprasal:
»Ali je resnino?«
Starec se je nasmehnil v brado.
»Vsaka dobra zgodba je malo resni¢na.«

Gregor je sklonil pogled. Stephanus pa je nenadoma razumel nekaj pomembnega: mogoce
Gregor ni razsiril spomina samo med ljudi. MogocCe ga je spremenil v legendo. In legende niso
nujno nevarne. Ker ljudje vanje nikoli ne verjamejo do konca. Ursula je tiho prijela Stephanusa za
roko.

»Ata.«
»da.«
»Ali je to bolje?«
Pogledal je dez, ogenj, ljudi, stare zgodbe ob vinu. in Potem pa odgovoril.

»Mogoce je to edini nacin, da Clovek prenese resnico.«

89. poglavje — Kar ostane v ljudeh

Naslednje jutro je mesto diSalo po mokri zemlji in sveZze pe¢enem kruhu. Kot da se pod
severnimi gozdovi nikoli ni ni€¢ zgodilo. Stephanus je stal ob reki in opazoval po¢asno vodo. Po
dolgem €asu ni razmisljal o vratih, imenih ali kamnitih velikanih. Razmisljal je o tem, kako zelo si
Zeli navadnega Zivljenja.

Ursula je sedela na lesenem pomolu in z vejico risala kroge po blatu. Elizabetha je kupovala
hrano na trgu. Gregor pa je sedel pod napus€em gostilne in gledal ljudi. Tiho. Toda drugace kot
prej. Ne vec kot Clovek, ki poslusa mrtve. Bolj kot nekdo, ki se ponovno ucCi poslusati Zive. Lucijan
je priSel do Stephanusa z dvema skodelicama vro€ega vina.

»Vcasih je bilo huje.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj?«
Starec se je grenko nasmehnil.
»Ko so ljudje Se verjeli v vse.«
Veter je premikal gladino reke v majhne sive valove. Lucijan je nadaljeval:

»Takrat so vrata odpirali zaradi bogov.
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Kasneje zaradi moci. Potem zaradi nesmrtnosti.« Pogledal je proti trgu, kjer so se otroci
smejali okoli stojnic.

»Danes pa imajo ljudje preve¢ drugih skrbi.«

Stephanus je razumel. Lakota. Davki. Vojne. Ljubezni. Bolezni. Navadno Zivljenje morda reSuje
svet bolj kot veliki Cuvaji. Popoldne je Ursula nenadoma vpraS$ala nekaj, zaradi Cesar so vsi utihnili.

»Ali je prvi posluSalec $e vedno tam spodaj?«

Gregor je pocasi odloZil skodelico. Njegov obraz se je zaprl vase.
»Da.«

Elizabetha je stisnila ustnice.
»Potem nismo zares zmagali.«

Gregor jo je pogledal utrujeno.
»Proti takim stvarem nihCe ne zmaga.«

TiSina.

Ursula je gledala reko.
»Ali je osamljen?«

To vpra$anje je zabolelo vse bolj kot katerokoli drugo. Gregor je dolgo molcal. Potem:
»Mislim, da je.«

Stephanus je zacutil mraz. Ker je prvi¢ pomislil na nekaj skoraj neznosnega: kaj e se vse to ni
zacelo iz zlobe? Kaj Ce se je zacelo iz neCesa mnogo bolj ¢loveSkega — iz potrebe, da nekdo ne bi
bil sam v temi? Lucijan je tiho izdihnil.

»NajnevarnejSe stvari pogosto niso rojene iz sovrastva.«
Gregor je prikimal.
»Ampak iz hrepenenja.«

Tisto noC je Ursula prvi€ po dolgem Casu sanjala. Toda ni kricala. Ko se je prebudila, je samo
sedela ob oknu gostilne in gledala dez. Stephanus je sedel poleg nje.

»Kaj si videla?«

Deklica je nekaj Casa molcCala. Potem:
»Veliko sob.«
»Pod zemljo?«

Prikimala je.
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»Toda prazne.«
Stephanusu se je nekoliko sprostil prsni kos.
»To je dobro.«
Ursula pa ni izgledala pomirjena.
»Ne povsem.«
Pogledala ga je. Njene oCi so bile temne od utrujenosti, toda spet samo ¢loveske.
»Nekatera vrata niso bila nikoli zaprta.«
90. poglavje — Vrata, ki ostanejo
DeZ je ponehal Sele proti jutru. Mesto ob reki se je prebujalo poc¢asi: zvonovi, vozovi na mokrih
ulicah, dim iz dimnikov, ljudje, ki hitijo za svojim obi€ajnim Zivljenjem. Stephanus je opazoval

Ursulo, ki je Se vedno sedela ob oknu gostilne. Njene zadnje besede mu niso dale miru. Nekatera
vrata niso bila nikoli zaprta.

Sedel je nasproti nje.
»Katera vrata?«

Deklica je gledala kaplje na oknu.
»Ne vem.«

Toda Stephanus je videl: vedela je vec, kot zna povedati. Gregor je sedel nekoliko stran v temi
gostilniSke sobe. Ko je zasliSal vpraSanje, je pocasi dvignil pogled.

»Vedno smo mislili, da so vrata kraji.«
Lucijan je tiho prikimal.
»Jame. Mesta. Podzemlja.«
Gregor pa je zmajal z glavo.
»MogocCe so nekatera ljudje.«

TiSina. Elizabetha je instinktivno pogledala Ursulo. Stephanus pa je zaCutil, kako se mu Zelodec
stiska.

»Ne.«

Gregor ga ni pogledal.
»Nisem mislil samo nje.«

Veter je premaknil polomljeno polkno na hodniku. Gregor je nadaljeval poCasneje:
»Ljudje nosijo stvari, ki jih ne razumejo.

Strahove. Spomine. Hrepenenja. V€asih stoletja.« Lucijan se je grenko nasmehnil.
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»In v€asih jih predajo naprej otrokom.«

Nihce ni odgovoril. Ker je bilo prevet res. Kasneje tistega dne so zapustili mesto. Cesta ob reki
jih je vodila med nizkimi griCi in rumenimi jesenskimi polji. Svet je postajal vse bolj obiCajen. In
prav to je Stephanusa plasilo. Kako hitro ¢lovek pozabi. Se pred mesecem: podzemna mesta,
mrtve galeje, kamniti vratarji, glas pod zemljo.

Zdaj pa kmetje na poljih, otroci ob cestah, psi in dim iz his.

Kot da svet sam noCe predolgo gledati v temo. Mogoce zato preZzivi. Proti veCeru so prisli do
starega mostu €ez deroco reko. Tam jih je Cakal bera€. Sedel je ob kamnitem stebru mostu, zavit
v raztrgano odejo. Ko so se priblizali, je dvignil glavo. In Stephanus je otrpnil. Moz je imel na Celu
narisan simbol: krog, kriz, tri Crte.

Elizabetha je nagonsko segla po Ursuli. Gregor je stopil naprej. Toda bera€ ni izgledal nevaren.
Bil je star. IzCrpan. PrestraSen.

»Sanjal sem vas,« je rekel hripavo.
Lucijan je pobledel.
»Kje si videl ta znak?«
Moz je zacel drhteti.
»Pod zemljo.«
Tisina. Stephanus je Cutil, kako mu srce ponovno postaja tezko.
»Kje?«
Berac je pogledal proti vzhodu. Ne sever. Vzhod.
»V starem rudniku.«
Gregor je pocasi zaprl o€i. Ursula pa je zelo tiho vpraSala:
»Ali si sliSal petje?«
Moz je planil pokonci, kot da ga je nekaj zabodlo.
»Kako ve§?«

Deklica ni odgovorila. BeraC je zaCel govoriti prehitro: o glasovih v temi, o ljudeh, ki kopljejo
pregloboko, o kamnitih vratih, o ne€em, kar diha pod zemljo. Stephanus je zacutil hladen veter ez
most. Gregor pa je odprl oci in pogledal ostale. V njih ni bilo ve¢ groze. Samo utrujeno spoznanje.

»Nismo zaprli sveta.

Samo preziveli smo en njegov del.«
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91. poglavje — Vzhodni rudnik

NihCe ni dolgo govoril po beraCevi zgodbi. Reka pod mostom je bucala temno in mrzlo, vecCerni
veter pa je nosil vonj po mokrem kameniju in jeseni. Stephanus je gledal starega moZa in skusal
ugotoviti, ali govori resnico ali samo blodnje. Toda Ursula je Ze vedela. To je videl takoj. Deklica je
bila bleda.

Ne od strahu. Od prepoznanja.
»Koliko Casa si bil tam?« je vpraSal Gregor.
Berac si je drgnil razpokane roke.
»Ne vem.«
»Koliko ljudi?«
Moz je pogledal proti vzhodu.
»PrevecC.«
Lucijan je pocasi sedel na kamniti rob mostu, kot da mu noge znova odpovedujegjo.
»Rudniki ...« je zamrmral.
»Vedno rudniki.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj to pomeni?«
Starec je utrujeno izdihnil.
»Ljudje vedno kopljejo globlje kot bi smeli.«

TiSina. BeraC je nadaljeval z zlomljenim glasom: o delavcih, ki so zaceli sanjati iste sanje, o
petju pod kamnom, o simbolih na stenah, o nadzorniku, ki je hotel odpreti zapeCaten prehod.
Stephanus je Cutil, kako se mu stari strah vraca v kosti. Gregor pa je poslusal drugace. Mirneje.
Kot Clovek, ki konéno razume vzorec.

»Ni isto.«

Vsi so ga pogledali. Gregor je gledal reko.
»Sever je bil star spomin.

To ... je nekaj manjSega.«
»ManjSega?« je skoraj jezno ponovil Marek.
»SliSi se dovolj veliko.«

Gregor je prikimal.

nde.«

160



Potem pa je dodal tiSe:
»Ampak zdaj ni veC ene celote.

Samo drobci.« Ursula je poCasi dvignila pogled.
»Drobec je Se vedno dovolj.«

Veter je mocno zapihal ¢ez most. In Stephanus je razumel: svet bo vedno poln razpok. Ne
morejo jih vseh zapreti. Tisto no€ niso $li naprej. Ustavili so se v zapu$Ceni strazarski hisi ob
mostu. DezZ se je vrnil po polno€i in bobnal po kamniti strehi, medtem ko je ogenj iz peCi metal
dolge sence po stenah.

Berac je spal v kotu, nemirno, kot Clovek, ki $e vedno sliSi nekaj pod zemljo. Elizabetha je
konéno zaspala ob Ursuli. Marek je strazil pri vratih. Gregor in Stephanus pa sta sedela ob ognju.
Dolgo brez besed. Potem je Stephanus vpras3al:

»Ali bo kdaj konec?«

Gregor se je zazrl v plamene. Njegov obraz je bil utrujen, toda prvi€ brez tiste straSne
napetosti.

»Mislim, da ne.«
Stephanus je zaprl oci. Gregor je nadaljeval:
»Ljudje pozabijo.
Potem kopljejo. Potem poslu3ajo. Potem nekdo zacne verjeti, da mora vedeti ve€.« Tiina.
»In potem?«
Gregor se je grenko nasmehnil.
»Potem pridejo drugi ljudje in jih posku$ajo ustaviti.«

Stephanus je skoraj nehote izdihnil kratek smeh. Prvi po zelo dolgem ¢asu. Gregor ga je
pogledal.

»Kaj?«

Stephanus je odkimal.
»Samo ... vse skupaj zveni kot prekleta ¢loveSka zgodovina.«

To je Gregorja za trenutek utiSalo. Potem pa je po€asi prikimal.
»Mogoce pa je.«

Ogenj je tiho prasketal. Zunaj je reka nosila temno vodo proti jugu. In Ursula je v spanju prvi¢
po mnogih noCeh izgovorila nekaj povsem obicajnega:

»Domov bi Sla.«
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92. poglavje — Pot domov

Besede domov bi Sla so ostale v prostoru Se dolgo po tem, ko je Ursula ponovno mirno
zaspala. Stephanus je gledal h&er ob ognju in Cutil nekaj skoraj boleCega: Zeljo po koncu. Ne
velikem koncu sveta. Samo ¢loveSkem. HiSi. Miru. Dnevih brez podzemel;j. Gregor je sedel
nasproti njega in opazoval plamene.

»Lahko greste.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj pa ti?«
Gregor se je rahlo nasmehnil. Prvi¢ brez grenkobe.
»Ne vem, kdo sem brez vsega tega.«
TiSina. Lucijan, ki je lezal ob steni pod odejo, je odprl o€i.
»To je morda prvi poSten odgovor, ki si ga dal.«
Marek se je zasmejal skozi nos. Gregor je skomignil.
»Dolga leta sem mislil, da sem iskal resnico.«
Pogledal je svoje roke.
»V resnici pa sem iskal nekaj, kar bi bilo veCje od mene.«
Stephanus ga je dolgo opazoval. Potem:
»In zdaj?«
Gregor je pogledal proti oknu, kjer je dez polzel po steklu.
»Zdaj vem, da so nekatere stvari veCje od vseh nas.

In da jih ni treba odpreti, da bi obstajale.« Naslednje jutro so prvi¢ po dolgem ¢asu potovali
brez obCutka, da jih nekaj lovi. Cesta proti jugu je bila blatna in dolga, toda obi¢ajna: vozovi s

senom, trgovci, vojaki na poti domov, otroci ob cestah. Svet se je ponovno zdel ¢loveski. Ursula je

hodila med Stephanusom in Elizabetho ter nabirala rdece liste z dreves.

Vsake toliko Casa jih je zlozila v knjigo, ki ji jo je dal Lucijan prazno knjigo. Brez simbolov. in
Brez imen.

»Za kaj jo bo§ uporabila?« jo je vpraSal Stephanus.
Deklica je nekaj Casa razmiSljala. Potem:
»Za stvari, ki jih noCem pozabiti.«

Te besede so ga skoraj ustavile. Ker je prvi¢ razumel razliko: spomin ni vedno prekletstvo.

Vasih je samo Zivljenje. Pozno popoldne so prisli na razgledni hrib, od koder se je videla dolina.
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Majhne hiSe. Dimniki. Polja. Reka. Dom. Elizabetha je ob pogledu skoraj zajokala. Marek je
globoko izdihnil.

»Nisem verjel, da bomo 3e kdaj videli to.«
Lucijan je sedel na kamen ob poti in dolgo gledal dolino. Potem je rekel:
»Tukaj se moje poti kon¢ajo.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kaj?«
Starec se je nasmehnil utrujeno.
»Prestar sem za nova vrata.«

Gregor je pocasi prikimal, kot da je to pri¢akoval. Ursula pa je stopila k Lucijanu in ga objela.
Starec je otrpnil. Kot Clovek, ki ga Ze dolgo nihce ni objel. Potem ji je poloZil roko na lase.

»Ce bos kdaj spet slidala petje ... ne poslusaj predolgo.«

Deklica je resno prikimala. Veter je premikal travo po hribu v dolgih zelenih valovih. Stephanus
je gledal: hcer, Elizabetho, Gregorja, starega Lucijana, domaco dolino spodaj. In prvi¢ po vsem
skupaj ni ¢util samo strahu. Cutil je tudi nekaj drugega. MoZnost. Da ¢lovek po vseh temah e
vedno lahko pride domov.

Gregor je stopil do njega.
»Ne bom ostal.«

Stephanus ga je pogledal.
»Kam bo$ Sel?«

Gregor se je zazrl proti vzhodu. Proti oddaljenim goram.
»Tja, kjer ljudje Se vedno kopljejo pregloboko.«

Tiina. Stephanus je hotel nekaj reci. Naj ostane. Naj ne hodi ve¢ v temo. Naj Zivi. Toda oba sta
vedela: nekateri ljudje po takih stvareh ne znajo ve€ popolnoma pripadati miru. Gregor je pogledal
Ursulo. Deklica mu je vrnila pogled. In med njima je ostalo nekaj, Cesar drugi niso mogli razumeti:
tiSina ljudi, ki so sliSali preveC sveta.

Potem se je Gregor rahlo nasmehnil.
»Tokrat bom samo poslu3al od dale€.«
93. poglavje — Dom, ki ni ve¢ isti

Ko so se spustili v dolino, je zacelo rahlo sneziti. Prve drobne bele kosme tiste zime. Ursula jih
je lovila z rokami in se smejala, kot da nikoli ni stala pred vrati pod zemljo. Stephanus jo je
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opazoval in si skuSal zapomniti vsak trenutek: njen glas, smeh, mokre lase od snega, ¢lovesko
majhnost. Ker je vedel, kako hitro svet vzame takSne stvari.

Hisa jih je priCakala tiha. Lesena. Preprosta. Resni¢na. Elizabetha je ob odprtju vrat obstala s
solzami v o¢eh. Vonj doma: dim, stari les, posu$ena zeli§€a, kruh. Stephanus je skoraj pozabil, da
lahko prostor diSi po varnosti. Ursula je stekla noter prva. Dotaknila se je mize. Stene. Stare odeje.
Kot da preverja, ali je vse Se tukaj.

Gregor je ostal zunaj. Sneg se mu je talil, na ramenih. Stephanus je stopil k njemu.
»Lahko ostanes.«

Gregor je pogledal hiSo. V njegovih oCeh je bila utrujenost Cloveka, ki si Zeli sprejeti ponudbo
— in hkrati ve, da ne zna.

»Ne za dolgo.«
TiSina.
»Ampak nocoj.«

To je bilo dovolj. Tisto no€ so jedli skupaj v skoraj popolni tiSini. Navaden obrok: kruh, juha,
topel €aj. Stephanus si ni mogel pomagati, da ne bi vsakih nekaj minut pogledal Ursule. Da
preveri: ali so njene o€i normalne, ali poslu3a kaj drugega, ali se bo nenadoma ustavila in
pogledala skozi stene.

Toda Ursula je bila samo utrujen otrok. Ko je po vecerji zaspala ob ognju, je Elizabetha prvi¢ po
dolgih tednih mirno zajokala. Tiho. Od olajSanja. Gregor je gledal plamene.

»Nisem mislil, da obstajajo kraji, ki Se vedno izgledajo tako.«
Stephanus ga je pogledal.
»Kot kaj?«
Gregor se je grenko nasmehnil.
»Kot da svet ni poln vrat.«
Lucijan, ki je sedel v kotu pod odejo, je utrujeno zamrmral:
»Vecina ljudi zivi tako.«
Gregor je dolgo molcal. Potem:
»MogocCe imajo prav.«

Sredi noCi se je Stephanus prebudil. Hi$a je bila tiha. Ogenj skoraj ugasnjen. Sprva ni vedel,
kaj ga je zbudilo. Potem je opazil: Gregorja ni bilo. Stephanus je hitro vstal in stopil ven. Sneg je
pobelil dvori§¢e in gozd za hiSo. Gregor je stal na robu gozda. Nepremic¢no. Kot lovek, ki poslusa
nekaj dalec.
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Stephanus je stopil blize.
»Kaj je?«

Gregor ni odgovoril takoj. Njegov obraz je bil bled v mesecini.
»NiC.«

Toda Stephanus je takoj vedel, da laze. Veter je premikal zasnezene veje. Gregor je kon¢no
tiho rekel:

»Vasih mislim, da jih Se vedno sliSim.«

Stephanus ni odgovoril. Ker ni vedel, kaj naj rece €loveku, ki je v sebi nosil tiso€e mrtvih.
Gregor pa je gledal proti temnemu gozdu.

»Ampak mogocCe so to zdaj samo moji lastni spomini.«
Dolga tiSina. Potem je Stephanus vpra3al:
»Ali je to boljSe?«
Gregor je razmisljal zelo dolgo. Na koncu pa se je skoraj nevidno nasmehnil.
»Mislim, da je to najbolj CloveSka stvar, ki mi je ostala.«
94. poglavje — Sneg nad starimi potmi
Zjutraj je bila dolina popolnoma bela. Sneg je prekril: strehe, poti, stare kamnite zidove, celo
sledove njihovih prihodov. Kot da svet sam Zeli za nekaj ¢asa skriti vse, kar se je zgodilo. Ursula je

sedela ob oknu zavita v odejo in opazovala padajoCe kosme. Na mizi pred njo je lezala prazna
knjiga, v katero je prejSnji dan dodala rdece liste.

Stephanus je pripravljal drva za pe€. Navadno delo. In prav zato dragoceno. Vsak udarec sekire
ob les ga je vracCal v nekaj resni¢nega: v roke, v telo, v dom. Elizabetha je v kuhinji pela tiho
pesem, Ki jo je Ursula poznala Se iz otro$tva. Gregor je sedel pri vratih in poslu3al.

»Ne spomnim se, da bi kdo pel tam spodaj,« je nenadoma rekel.
Elizabetha je utihnila. Gregor pa je zrl v plamen peci.
»Samo klicali so.
Nikoli peli.« TiSina. Ursula je zaprla knjigo.
»Pesmi so za Zive.«
Gregor jo je pogledal in prvi¢ po dolgem ¢asu se mu je v oeh pojavilo nekaj mirnega.
»Mogoce res.«

Dnevi so zaceli dobivati obliko obi¢ajnega Zivljenja. Stephanus je popravljal streho. Marek je
pomagal v hlevu. Elizabetha je ponovno susila zelis¢a nad pecjo. Celo Lucijan je nekajkrat sedel
zunaj na soncu, zavit v tezak plas¢, in gledal dolino brez besed. Toda pono i ... Ponoci so vsi
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vCasih obstali ob nenadnih zvokih: Skripanju lesa, vetru v dimniku, oddaljenem bobnenju pod
zemljo, ki morda sploh ni obstajalo.

In vsakiC so se za trenutek spomnili. Nekega vecCera je Ursula vpraSala nekaj, zaradi Cesar je v
hiSi ponovno nastala tista stara tiSina.

»Ali mislite, da je prvi posluSalec Se vedno sam?«

Elizabetha je zaprla oci. Stephanus je odloZil skodelico. Gregor pa je dolgo gledal ogenj. Potem
je odgovoril:

»Da.«
»Ali nas sovrazi?«

Gregor je razmisljal. Zelo dolgo.
»Ne.«

Vsi so ga pogledali. Njegov obraz je bil utrujen, toda miren.
»Mislim, da nas samo ne razume vec.«

Veter je zadel ob stene hiSe. Ursula je gledala plamene.
»Potem je mogocCe neko€ tudi on bil ¢lovek.«

Lucijan je ob teh besedah zelo pocasi dvignil pogled. Kot da je ta misel nevarna. Gregor pa ni
zanikal. Tisto no€ je Stephanus dolgo lezal buden. Elizabetha je spala ob njem. Ursula v sosednjem
prostoru. Veter je nosil sneg €ez streho. In prvi¢ po vseh vratih, glasovih in podzemljih je pomislil
na nekaj, Cesar se prej ni upal: mogoce najvecja nevarnost niso stvari pod zemljo.

Mogoce je najvecja nevarnost to, da €lovek predolgo ostane sam s svojim spominom. Ko je
kon¢no zaprl oci, je zunaj sneZilo vedno mocneje. In nekje zelo dale€ pod severom ... je nekaj v
temi Se vedno posluSalo svet Zivih.

166



95. poglavje — Prva pomlad po temi

Zima je trajala dolgo. Predolgo. Sneg je Se marca lezal v sen¢nih delih gozda, reka pa je
ostajala hladna in siva kot jeklo. Toda kljub temu je prisla pomlad. Vedno pride. Stephanus je
nekega jutra stal pred hiSo in poslusal: kapljanje vode s strehe, ptice v vejah, oddaljene sekire iz
doline. Obicajni zvoki.

In vendar je v njih Cutil nekaj skoraj svetega. Ursula je medtem sedela ob potoku za hiSo in v
svojo knjigo risala drevesa. Ne simbolov. Ne vrat. Samo drevesa. Elizabetha jo je opazovala skozi
okno z izrazom ¢loveka, ki si $e vedno ne upa popolnoma verjeti v mir. Gregor je ostal ¢ez zimo.
NihCe ni vprasal, kdaj bo odSel.

Postal je del tiSine hiSe pomagal je pri drveh, popravljal ograje in dolgo hodil sam po gozdu.

Vasih je ponoCi 8e vedno sedel buden ob ognju. Toda ni ve€ govoril z mrtvimi. Vsaj ne
naglas. Nekega vecera je v dolino pridel popotnik. Mlad fant z raztrganim plas¢em in blatnimi
Skorniji. Prosil je za hrano in preno€iS¢e, Stephanus pa mu je brez vpra$anj odprl vrata. Tak3ni
kraji so poznali utrujenost poti.

Med vecerjo je fant govoril 0 mestih na vzhodu vojnah, lakoti, rudnikih srebra in novih cestah.
Gregor je ob besedi rudniki po€asi dvignil pogled. Fant tega ni opazil.
»Pravijo, da so zaprli en velik rudnik v hribih,« je nadaljeval.
»Delavci niso hoteli ve€ noter.«
Lucijan je obstal s skodelico v roki.
»Zakaj?«
Fant se je nervozno zasmejal.
»Govori se marsikaj.«
TiSina.
»Kak3ne stvari?« je mirno vpraSal Gregor.
Fant je skomignil.
»Da ljudje tam spodaj sliSijo petje.«

Ogenj je tiho pocil v peci. Ursula ni dvignila pogleda iz knjige. Toda Stephanus je videl, kako se
njena roka za trenutek ustavi. Fant je hitro dodal:

»Ampak saj veste, kaksni so rudarji. PreveC vina, premalo sonca.«

Marek se je prisilieno zasmejal. Samo Gregor ni. Tisto no€ je Stephanus nasel Gregorja zunaj
ob starem hrastu nad hiSo. Veter je nosil vonj po mokri zemlji in novi travi.

»Spet razmisljas, da bi Sel.«
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Gregor ni zanikal. Dolgo je gledal temne gozdove.
»Ko sem bil mlajsi,« je tiho rekel, »sem mislil, da moram razumeti vse.«
Stephanus se je naslonil na drevo poleg njega. Gregor se je grenko nasmehnil.
»Zdaj bi bil zadovoljen ze s tem, da nekaj ostane zaprto.«

Tisina. V dolini spodaj je zalajal pes. Gregor je pogledal proti hisi, kjer je v oknu $e vedno
gorela sve€a ob Ursulini postelji.

»Ampak svet nikoli ne neha kopati.«

Stephanus je vedel, da ima prav. Ljudje vedno: iS¢ejo, odpirajo, poslusajo, hrepenijo. To je
njihova moc. In njihova nesre€a. Gregor je pocasi izdihnil.

»Ce nekega dne spet pride petje ...«
Stephanus ga je prekinil:
»Potem bomo Ziveli do takrat.«

Gregor ga je pogledal. Dolgo. Potem pa se je prvi€ po vseh teh mesecih zares nasmehnil. Ne
kot nosilec. Ne kot Clovek pod spomini. Samo kot utrujen ¢lovek pod zvezdami. In nekje globoko
pod severom ... je nekaj Se vedno poslu3alo. Toda to no€ ni govorilo.

96. poglavje — Kar ljudje pustijo za sabo

Pomlad je pocasi presla v poletje. Dolina je postala zelena in polna zvokov Zivljenja: ¢ebele
med cvetjem, vozovi na prasnih poteh, otroci ob reki, ve€erni smeh iz oddaljenih hi$. Stephanus
se je zaCel navajati na nekaj nevarnega: na mir. V¢asih ga je to skoraj prestrasilo bolj kot vrata pod
zemljo.

Ker je vedel, kako hitro se Clovek sprosti. Kako hitro zane verjeti, da je tema dalec stran.
Ursula je rasla. Ne samo v viSino. Postajala je spet radovedna: nabirala je rastline z Elizabetho,
posluSala Lucijanove stare zgodbe, risala zemljevide gozdov v svojo knjigo. Toda v€asih ... V€asih
je med pogovorom nenadoma utihnila in pogledala nekam zelo dalec.

Takrat je Stephanusu vedno zastal dih. Nikoli pa ni ve€ rekla, da slidi petje. Nekega vrocega
popoldneva je Lucijan umrl. Mirno. Sede€ pred hiSo na starem lesenem stolu, medtem ko je
gledal veter v travi. Stephanus ga je naSel z zaprtimi o¢mi in rahlim nasmehom na obrazu. Kot
Cloveka, ki je kon¢no nehal straziti.

Ursula je dolgo sedela ob njem brez besed. Potem pa vpra3ala:
»Ali zdaj pozna vse spomine?«
Gregor, ki je stal nekoliko stran, je po€asi odkimal.

»Mislim, da mrtvi kon¢no dobijo pravico do tiSine.«
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Te besede so ostale z njimi tudi po pogrebu. Lucijana so pokopali na majhnem gri¢u nad
dolino. Brez velikih govorov. Samo: zemlja, veter, nekaj ljudi, in stari simbol, ki ga je Ursula
narisala na majhen kamen. Krog. KriZ. Tri Crte. Toda tokrat brez strahu. Kot spomin. Ne opozorilo.
Po pogrebu je Gregor prvi¢ jasno povedal, da mora oditi.

Sedeli so ob ognju, ko je to izrekel. Elizabetha je zaprla oCi. Marek je samo prikimal, kot da je
to vedel Ze dolgo. Stephanus pa je nekaj ¢asa molcal.

»Kam?«
Gregor se je nasmehnil utrujeno.

»Tja, kjer ljudje Se vedno mislijo, da pod zemljo ni niesar.«
Ursula ga je pogledala.

»Sam?«
Gregor je odgovoril Sele po dolgi tiSini.

»Nekatere poti Clovek hodi sam.

Da drugi lahko ostanejo doma.« Te besede so bolele bolj, kot bi Stephanus pri¢akoval. Ker je
razumel: Gregor ne odhaja zato, ker Zeli. Odhaja zato, ker ne zna popolnoma nehati poslusati
sveta. Naslednje jutro je bilo jasno in hladno. Gregor je stal ob poti z majhno torbo in starim
plas¢em, ki ga je nosil Ze ob prvem srecanju.

Ursula mu je podala svojo knjigo. Vsi so obstali.
»To je tvoja,« je rekel Stephanus.

Deklica je zmajala z glavo.
»Jaz si zdaj lahko naredim novo.«

Gregor je previdno prijel knjigo. Kot nekaj krhkega. Odprl jo je. Med risbami dreves in rek je
Ursula na eni strani napisala samo en stavek: Ne poslu$aj predolgo. Gregor je dolgo gledal zapis.
Potem je zaprl knjigo in pokleknil pred Ursulo.

»Poskusil bom.«

Deklica ga je objela. Stephanus je pogledal proti vzhodu, kjer so se dale€ za hribi skrivale stare
jame, rudniki in pozabljene razpoke sveta. Vedno bodo tam. Toda mogoce Clovek ne Zivi zato, da
bi zaprl vso temo. Mogoce Zivi zato, da kljub njej: gradi hiSe, poje, ljubi, pripoveduje zgodbe, in
drug drugega vraCa domov.

Gregor je odSel brez nadaljnjih besed. PoCasi po prasni poti proti vzhodu. Dokler ni postal
samo majhna senca med poletnimi drevesi. Ursula je dolgo gledala za njim. Potem pa tiho
vpraSala:

»Ali misli§, da bo nasSel mir?«
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Stephanus je poloZil roko na njeno ramo. Veter je premikal visoko travo po dolini kakor valove
morja. In zelo pocasi je odgovoril:

»Mislim, da ga bo vedno iskal.

In mogoce je to najblizje miru, kamor nekateri ljudje pridejo.«
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97. poglavje — Leta tiSine

Minevala so leta. Ne hitro. Clovesko. Poletje za poletiem. Zima za zimo. Zetev za Zetvijo. In
prav v tej poCasnosti je Stephanus zacel razumeti nekaj, Cesar prej ni mogel: Zivljenje ni
sestavljeno iz velikih trenutkov. Ampak iz majhnih stvari, ki se ponavljajo dovolj dolgo, da
postanejo dom. Ursula je odrasla med: rekami, knjigami, vetrom v travi, in zgodbami, ki jih ljudje
pripovedujejo ob vecerih.

Nikoli ni veC sliSala petja tako kot neko€. Toda v€asih ... VCasih je sredi dela obstala in
pogledala proti severu. Samo za trenutek. Potem pa nadaljevala. Kot ¢lovek, ki se je naucil Ziveti z
oddaljeno nevihto. S€asoma so zgodbe o severnih vratih postale legende. Otroci v dolini so si jih
pripovedovali ob ognju: o kamnitem velikanu, o mrtvih ladjah, o glasu pod zemljo, o deklici, ki je
zaprla vrata.

Vsaka pripoved je bila drugacna. V nekaterih zgodbah je bila Ursula: svetnica, €arovnica,
kraljeva h¢i, ali samo laz. Stephanus se zaradi tega ni jezil. Gregor je imel prav: ko se spomin
razbije v zgodbe, izgubi del nevarnosti. Ljudje verjamejo samo toliko, kolikor prenesejo. Nekega
jesenskega dne je v dolino priSel paket.

Brez imena. Brez peCata. Samo stara usnjena torba, mokra od deZja. Ursula jo je odprla pri
kuhinjski mizi. V njej je bila njena knjiga. Tista, ki jo je dala Gregorju. Elizabetha je prebledela.
Stephanus pa je zacutil star hladen obc&utek v prsih. Ursula je poc€asi odprla knjigo. Med starimi
risbami dreves in rek je bilo dodanih mnogo novih strani: zemljevidi rudnikov, zapiski 0 podzemnih
prehodih, simboli, imena krajev.

In na zadniji strani ... kratek zapis v Gregorjevi pisavi: Nekateri kraji Se vedno poslu$ajo. Toda
zdaj vem, da jih ni treba vedno uti$ati. V€asih je dovolj, da nekdo ostane blizu in ljudi pravo¢asno
obrne proc€. Tidina. Pod zapisom je bil narisan majhen simbol: krog, kriZ, tri ¢rte. Toda okoli njega
je Gregor dodal nekaj novega: odprto oko.

Ursula je dolgo gledala risbo.
»Se vedno hodi.«

Stephanus je prikimal. Nekje tam zunaj: med rudniki, jamami, pozabljenimi kraji in [judmi, ki
kopljejo pregloboko. Gregor $e vedno poslu$a od dale€. Tisto no¢ Ursula ni mogla spati. Sedela je
pred hido in gledala zvezde nad dolino. Stephanus je sedel poleg nje. Oba sta dolgo molcala.
Potem je Ursula vpraSala:

»Ali misli§, da bo svet kdaj popolnoma varen?«

Stephanus je pogledal temne gozdove, oddaljene hribe, no¢ nad njimi. In potem svojo hcer.
Zivo. Resniéno. Doma. Po dolgem &asu je odgovoril brez strahu.

»Ne.
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Ampak mislim, da je svet kljub temu vreden Ziveti.« Veter je nezno premikal drevesa okoli hiSe.
Nekje daleC v temi je zalajal pes. In globoko pod zemljo ... so nekatera vrata ostala zaprta. Druga
pa so 3e vedno Cakala.

98. poglavje — Hci zgodb

Leta so iz Ursule naredila Zensko. Ne nenadoma. PocCasi, skoraj neopazno: drugacen glas, visja
postava, mirnejSe oci, roke, ki so vedno pogosteje drzale knjige namesto otroskih stvari. Toda
nekaj je ostalo enako. Nacin, kako je poslusala tisino. Stephanus je to opazil nekega jesenskega
vecera, ko je Ursula sedela ob reki in zapisovala nekaj v novo knjigo.

Ne veC v Gregorjevo. Svojo.
»Kaj piSes?« jo je vprasal.
Ursula se je nasmehnila, ne da bi dvignila pogled.
»Stvari, ki jih ljudje prehitro pozabijo.«
Veter je nosil suhe liste po vodi. Stephanus je sedel poleg nje.
»Kot kaj?«
Ursula je nekaj Casa razmisljala. Potem:
»Kako je diSal dom, ko smo se vrnili.«
»Kako je Lucijan vedno gledal veter.«
»Kako so ljudje peli, Se preden so poznali strah.«

Stephanusa je ob teh besedah nekaj zabolelo in pomirilo hkrati. Ker je razumel: njena knjiga ni
bila knjiga vrat. Bila je knjiga Zivljenja. V dolino so obCasno e vedno prihajale govorice: o ¢udnih
zvokih v rudnikih, o ljudeh, ki izginejo v jamah, o simbolih na stenah pozabljenih kapel. Toda nikoli
veC ni bilo niCesar tako velikega kot sever.

Svet se je razdrobil nazaj v majhne skrivnosti. In mogoce je bilo to dobro. Nekega dne pa je
priSel deCek. Sam. Komaj petnajstleten. Na vratih hiSe se je pojavil ob mraku, premoc¢en od dezja
in blata. V rokah je drzal zavoj starega papirja. Ko je Ursula odprla vrata, je takoj videla simbol na
robu pergamenta: krog, kriz, tri Crte.

Stephanus, ki je stal za njo, je zaCutil, kako mu je star strah znova pridel pod kozo. Decek je
govoril hitro in prestraseno:

»Nisem vedel, kam drugam.«
Ursula ga je posedla ob ogen;.
»Kje si nasel to?«

Fant je z drhteCimi rokami razvil pergament. Na njem je bil narisan zemljevid starega rudnika
na vzhodu. In pod njim samo en stavek: Ne poslu$ajte petja po tretiem odmevu. Gregorjeva
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pisava. Ursula je zaprla oci. Stephanus jo je opazoval. Ne veC kot otroka. Ne ve¢ samo kot svojo
hCer. Kot nekoga, ki razume stvari, ki jih drugi ne morejo.

Fant je pogledal Ursulo z istim izrazom, kot so nekoc ljudje gledali Lucijana: me3anica strahu in
upanja.

»Ljudje tam spodaj izginjajo.«

Tiina. Elizabetha je stala pri peCi in ni rekla niCesar. Ker je vedela. Vedela je Ze v trenutku, ko
je deCek potrkal na vrata: mir nikoli ne ostane za vedno. Ursula je poc€asi pogledala Stephanusa. V
njenih o€eh ni bilo navduSenja. Ne radovednosti. Samo Zalostno sprejetje.

»Spet nekdo koplje pregloboko.«

Stephanus je zaprl o€i. Za trenutek je ponovno zasli$al: rog pod zemljo, petje mrtvih, krik
kamnitega vratarja. Potem pa je pogledal svojo hder. Zensko, ki je zrasla iz vseh teh senc.

»Ni ti treba iti.«

Ursula se mu je nezno nasmehnila. In odgovorila z istim mirnim glasom, kot ga je nekoC imel
Gregor:

»Mogoce ne.

Ampak e nihce ne gre, ljudje vedno poslusajo predolgo.«

99. poglavje — Tisti, ki ostanejo budni

Tisto noC skoraj nihCe ni spal. Dez je bobnel po strehi, veter pa je nosil meglo iz reke proti hisi,
da je bilo vse zunaj videti kakor zabrisan spomin. Decek je spal ob peci, izmucen od poti.

Pergament z zemljevidom vzhodnega rudnika je leZal razgrnjen na mizi. Stephanus ga je gledal.
Stari rovi.

Oznaceni prehodi. In na robu zemljevida Gregorjev zapis: Zaprite spodnji rov. Ne posluSajte
glasov, ki govorijo brez diha. Elizabetha je tiho sedela ob oknu.

»Vedela sem, da se bo neko¢ vrnilo.«

Stephanus ni odgovoril. Ker je tudi sam vedel. Ne isto. Nikoli povsem isto. Toda svet vedno
znova najde nove razpoke. Ursula je stala ob ognju in opazovala plamene. Na njenem obrazu ni
bilo strahu. To je Stephanusa skoraj bolelo bolj kot strah sam.

»Gregor je vedel, da bo priSlo do tega,« je rekla tiho.

Lucijanove stare besede so mu nenadoma zazvenele v glavi: Ljudje vedno kopljejo globlje, kot
bi smeli. Pozno ponoci je Ursula stopila ven na dez. Stephanus ji je sledil. Dolina je bila temna in
polna mokrega vetra. LuCi v hiSah so Ze ugaSale ena za drugo. Ursula je gledala proti vzhodu.

»Ga sli8is?« je vpraSal Stephanus.

Deklica — ne, Zenska — je poCasi zmajala z glavo.
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»Ne ve€ tako kot nekog.«
Potem pa je dodala:
»Ampak v€asih Cutim, kje svet boli.«

Te besede so ga zadobile globlje, kot bi priznal. Ker je razumel: nekateri ljudje po takih stvareh
nikoli ve€ ne Zivijo povsem navadno. Ursula se je obrnila proti njemu.

»Ti si me nekoC vprasal, ali se bodo ljudje vedno bali pozabljenih stvari.«
Stephanus je prikimal. Dez jima je polzel po obrazih.

»Mislim, da se ne bojijo samo pozabljenega.«
Pogledala je proti temi med drevesi.

»Bojijo se tudi tega, kar bi lahko nasli v sebi, ¢e bi posluSali predolgo.«

Tisina. Veter je premikal mokro travo okoli hiSe. Stephanus je prvi¢ po mnogih letih razumel
nekaj preprostega: vrata pod zemljo niso bila samo kraji. Bila so ogledala. Zjutraj je Ursula sprejela
odlocitev. Preprosto. Mirno. Kot nekaj, kar je vedela Ze dolgo.

»Sla bom pogledat rudnik.«
Elizabetha je zaprla oci. Stephanus pa je dolgo molcal. Potem:
»Ne sama.«
Ursula ga je pogledala.
»Ata—«
»Ne sama.«

V teh dveh besedah je bilo vse strah, ljubezen, spomin, in leta, ki jih je skoraj izgubil. Ursula se
je zelo rahlo nasmehnila. Ne kot otrok.

Kot nekdo, ki razume ceno tega, da nekdo ostane ob tebi tudi v temi. Pred odhodom je
Stephanus stopil do stare police nad ognji§¢em. Tam je med drugimi stvarmi leZal kamen z
narisanim simbolom: krog, kriz, tri ¢rte. Lucijanov kamen. Stephanus ga je nekaj Casa drZal v roki.
Potem ga je pustil na polici.

Ne kot za3Cito. Kot opomin. Da nekatere stvari ne izginejo. Samo prehajajo: iz ljudi v zgodbe, iz
zgodb v legende, iz legend nazaj v ljudi. Ko so se Ursula, Stephanus in mladi sel tistega
popoldneva odpravili proti vzhodu, je Elizabetha dolgo stala pred hiSo in gledala za njimi.
Gregorjeve knjige so ostale na mizi.

Veter je obracal strani. In nekje dale¢ pod zemljo ... je nekaj morda ponovno posluSalo. Toda
tokrat niso proti temi hodili otroci. Tokrat so hodili ljudje, ki so vedeli, da se najvecCje nevarnosti
zacCnejo takrat, ko Clovek verjame, da se njemu ne more zgoditi nic.
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100. poglavje — Pot proti vzhodu

Pot proti vzhodnim rudnikom je bila drugacna od vseh prejSnjih poti. Ne zato, ker bi bila man;
nevarna. Ampak zato, ker so tokrat vedeli. Vedeli so: kako zvenijo prvi glasovi, kako ljudje zacnejo
poslusati, kako hitro se radovednost spremeni v obsedenost, in kako osamljenost odpira vrata
hitreje kot tema sama.

Stephanus je hodil ob Ursuli po blatni cesti med mokrimi gozdovi. Mladi sel je stopal nekoliko
pred njima in se vsake toliko nervozno oziral nazaj.

»Se dva dni,« je rekel.
»Ce ne bo deZja.«

Dez je seveda priSel Se isto popoldne. Kot vedno. Prvo no¢ so prespali v praznem lovskem
zavetiS¢u. Majhna kamnita hi$a s streho iz temnega lesa, skrita globoko med smrekami. Ogenj je
slabo gorel, ker je bilo vse mokro. Stephanus ni mogel spati. Ursula je sedela ob oknu in
poslusala dez.

»Si prestraSena?« jo je vprasal.
Dolgo ni odgovorila. Potem:
»Da.«

To ga je skoraj pomirilo. Ker je pomenilo, da je Se vedno dovolj ¢loveska, da jo je strah. Ursula
je gledala v temo med drevesi.

»Ampak ne zaradi stvari pod zemljo.«

Stephanus jo je pogledal.
»Zaradi Cesa potem?«

Veter je stresel mokre veje ob strehi. Ursula je zelo tiho odgovorila:
»Da ljudje vedno mislijo, da bodo oni razumeli bolje kot tisti pred njimi.«

TiSina. Stephanus je vedel, da govori resnico. Vsaka vrata. Vsak rudnik. Vsaka razpoka. Vedno
se zaCne z nekom, ki verjame, da bo znal poslusati brez posledic. Naslednji dan so prvi¢ zaslisali
vzhodni rudnik. Ne petja. Kovino. Oddaljeno udarjanje kladiv pod zemljo. Toda vmes ... nekaj
drugega. Odmev. Stephanus je obstal sredi poti.

Mladi sel je pobledel.
»To sliSimo ponocCi.«

Ursula je zaprla o€i. En. Dva. Tri. Po tretiem odmevu je veter med drevesi za trenutek utihnil.
In nekje dale€ spodaj ... je nekaj odgovorilo. Ne glasno. Samo dolg izdih iz zemlje. Stephanus je
zacutil, kako mu stari strah ponovno polzi po hrbtenici. Ursula pa je odprla oc€i.

»Gregor je priel prepozno.«
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»Kaj?«
Pogledala je proti goram na vzhodu.
»Rov je Ze odprt.«

Ko so proti veCeru prisli na prvi greben nad rudnikom, so obstali. V dolini pod njimi je gorelo
na desetine bakel. Velik rudniski tabor: lesene barake, dvigala, vozovi rude, strazarski stolpi. Videti
je bil popolnoma obiCajen. Razen ene stvari. Nih¢e ni govoril glasno. Delavci so se premikali tiho.
Previdno.

Kot ljudje, ki se bojijo, da jih nekaj posluSa. Stephanus je opazil tudi simbol na vhodu v glavni
rov. Ne narisan. Vklesan. Krog. Kriz. Tri Crte. SveZe v kamnu. Mladi sel je skoraj Sepetal:

»Zaceli so ga risati po tem, ko so zasliSali petje.«

Veter je prinesel vonj po mokri zemlji in Zelezu. Ursula pa je gledala nekaj drugega. Na robu
tabora je stala osamljena postava v temnem plascu. Visoka. Mirna. Negibna. Stephanusu je zastal
dih. Gregor. Toda ko je postava poc€asi dvignila glavo proti njim, je Ursula tiho rekla:

»TO ni on.«
101. poglavje — Tisti v Gregorjevem plascu
Veter je obrnil meglo ¢ez rudnisko dolino. Postava ob robu tabora je ostala nepremicna.

Visoka. Temen pla$¢. Enaka drZa. Stephanusu je srce razbijalo tako mocno, da je skoraj stopil
naprej po pobocju.

»Gregorl«
Toda Ursula je prijela njegovo roko. Mo¢no.
»Ne.«

Njen glas ni bil prestraSen. Bil je prepriCan. Postava je pocasi dvignila glavo proti njim. In
Stephanus je takoj videl razliko. O¢i. Ne Gregorjeve utrujene sive oi. Te so bile popolnoma bele.
Kot pri prvih nosilcih. Mladi sel je zajel sapo.

»Sveti bog ...«

Postava se je nasmehnila. Pocasi. Kot Clovek, ki jih je priCakoval. Potem se je obrnila in odSla
med rudniSke barake. Brez naglice. Kot da ve, da bodo pri$li za njo. Stephanus je instinktivno
segel po nozu.

»Kdo za vraga je to?«
Ursula je gledala dolino spodaj.
»Nekdo, ki je nadel Gregorjeve sledi.«

TiSina. V rudniku je zadonel nov kovinski udarec. En odmev. Potem drugi. Po tretjem ... je iz
globine ponovno prisel tisti dolg izdih. Celoten tabor je za trenutek obstal. Delavci so se prekrizali.
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Nekateri pogledali proti glavnhemu rovu. NihCe pa ni pobegnil. Kot da so predolgo ostali tukaj.
Stephanus je zacutil znani obcCutek: ljudje so Ze zaceli poslusati.

V tabor so vstopili po temi. DeZ je ponovno zacel naletavati, zato jih skoraj nihCe ni opazil.
Rudniski delavci so sedeli po blatnih barakah: tihi, izErpani, s sivimi obrazi. NihCe se ni smejal.
NihCe ni pel. To ni bil tabor Zivih ljudi. To je bil kraj poslu$anja. Ursula je to zaCutila tako;.

»Predolgo ostajajo blizu rova.«

Stephanus je pogledal glavni vhod v rudnik. Velik lesen podporni lok. SveZe razbita skala. In
pod njim ... temna odprtina, iz katere je prihajal hladen zrak. Ne zrak globine. Zrak prostora, ki ne
bi smel biti odprt. Mladi sel je pokazal proti najvecji baraki.

»Nadzornik je tam.«
Tik preden so stopili naprej, je Ursula otrpnila. Stephanus je to opazil takoj.
»Kaj je?«

Deklica — Zenska — je gledala proti streham tabora. Nekdo jih je opazoval. Na strehi oddaljene
barake je sedela postava v Gregorjevem pla$¢u. Popolnoma mirno. Bela obraza v temi skoraj niso
videli. Potem pa je postava zelo pocCasi polozila prst na ustnice. Znak za tiino. In iz rudnika pod
njimi ... se je zasliSalo petje.

102. poglavje — Petje pod tretjim rovom

Petje je prihajalo iz globine. Kot da kamen poje skozi ljudi. Stephanus je otrpnil sredi blatnega
dvori$ca tabora. Delavci okoli njih niso reagirali ve¢ kot prej — samo nekoliko so sklonili glave in
utihnili e bolj. Kot verniki ob stari molitvi. Ursula je zaprla oci.

»Prepozno.«
Stephanus jo je prijel za ramo.
»Ne Se.«
Toda tudi sam je sliSal, da v petju ni bilo ve€ samo klica. Bilo je nekaj urejenega. NauCenega.

Kot da je nekdo spodaj Ze zaCel odgovarjati. Postava v Gregorjevem plas¢u je medtem izginila
s strehe brez zvoka. Stephanus je instinktivno segel po nozu.

»Ne maram tega.«
»Ne smeva ga izgubiti,« je tiho rekla Ursula.
»Koga?«

Njene ocCi so bile uprte v temo med barakami.
»Tistega, ki nosi Gregorjev plas¢.«

Nadzornik rudnika jih je sprejel nerad. Bil je debel moz s sivim obrazom in utrujenimi o&mi, ki
je pil premocCno Zganje iz kovinske skodelice.
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»Se eni romarji?« je zamrmral.
»Ali lovci na duhove?«

Stephanus ni odgovoril. Ursula pa je gledala stene barake. Na lesenih deskah so bili z nozem
vrezani simboli: krogi, Crte, oCi, in vedno znova isti znak. Krog. Kriz. Tri Crte.

»Kdaj ste zaceli slidati petje?« je vpraSala.
Moz je otrpnil. Za trenutek predolgo. Potem se je prisilieno zasmejal.
»Rudarji si marsikaj domisljajo.«

V istem trenutku je spodaj zadonel nov udarec. Prvi odmev. Nadzornik je nehal dihati. Drugi
odmev. Stephanus je opazil, kako se moZeva roka trese. Tretji odmev. Iz globine rova je priSel
dolg piS. Skozi celoten tabor. Skozi tla. Skozi les. Skozi kosti. Nadzornik je zaprl o€i. In skoraj
blaZzeno zaSepetal:

»Poslusa nas.«

Tisina. Ursula je pocasi stopila korak nazaj. Stephanus pa je razumel: ta ¢lovek ni ve¢ samo
prestraden. Zacel je verjeti. Ko so zapustili barako, je deZ mo¢no naletaval. Tabor je bil skoraj
prazen. Vecina delavcev se je umaknila v notranjost, toda iz glavnega rova je Se vedno prihajalo
oddaljeno petje.

Mladi sel je komaj dihal.
»To ni bilo tako pred mesecem.«
Ursula je gledala vhod.
»Ker je nekdo zaCel odgovarjati.«
Stephanus je zacutil star znani mraz.
»Kdo?«
Glas za njimi je odgovoril:
»Gregor bi rekel: tisti, ki misli, da lahko poslu$a brez cene.«

Obrnili so se. Postava v temnem plas¢u je stala med deZjem nekaj korakov stran. Zdaj so jo
videli jasneje. MlajSi moski. Morda trideset let. Bled. I1zErpan. In v Gregorjevem plaS¢u. Bele o€i so
sijale v temi.

»Kdo si?« je vpraSal Stephanus.
Moz se je zelo rahlo nasmehnil.
»Nekdo, ki je Gregorja naSel prepozno.«
Ursula je otrpnila.

»Kaj si naredil?«
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Moz je pogledal proti rudniku. Petje spodaj je postalo nekoliko glasnejSe. Potem je tiho
odgovoril:

»Posku$al sem nadaljevati njegovo delo.

Ampak nisem razumel, da nekateri kraji noCejo Cuvajev.« Veter je sunkovito zapihal skozi
rudniski tabor. In globoko pod tretjim rovom ... je nekaj potrkalo od znotraj.

103. poglavje — Trkanje iz globine

Prvi udarec je bil votel. Kot pest ob debela vrata. Celoten rudniski tabor je otrpnil. Delavci so
dvignili glave proti tretiemu rovu. Nekdo je v eni izmed barak zacCel moliti. Drugje je Zenska tiho
zajokala. Potem je priel drugi udarec. Mocnejsi. Z lesenih podpor v vhodu v rudnik se je vsul
prah. Stephanus je stopil pred Ursulo skoraj nagonsko.

Moz v Gregorjevem plad¢u pa se ni premaknil. Samo poslu3al je. Kot Clovek, ki predolgo stoji
ob robu prepada in se je navadil njegove globine.

»Kaj je tam spodaj?« je vprasal Stephanus.
Moz se je grenko nasmehnil.
»Na zaCetku sem mislil, da isto kot na severu.«

Tretji udarec. Tokrat so se zatresla tla pod njihovimi nogami. Petje v rovu je utihnilo.
Nenadoma. Popolnoma. In ta tiSina je bila hujSa od pesmi. Ursula je zaprla oci.

»Poslusa.«
Stephanus je €util, kako mu srce razbija v griu. Moz v plas€u je nadaljeval tiSe:
»Gregor je poskusal zapreti spodniji rov.
Sam.«
»Kje je zdaj?«
Moz ga je pogledal z belimi utrujenimi o€mi. Dolgo ni odgovoril. Potem:
»Spodaj.«
TiSina. Mladi sel je planil korak nazaj.
»Ne.«
Moz ga sploh ni pogledal.
»Ni mrtev.«
To je bilo huje. Stephanus je zacutil, kako Ursula otrpne ob njem.
»Kaj si naredil?« je vpra3ala.

Dez je mocno bobnel po strehah barak. Moz je pogledal svoje roke.
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»Poslusal sem ga.«

Cetrti udarec. Nekaj spodaj je zdaj udarjalo pocasneje. Bolj premisljeno. Kot da preizku3a
debelino sveta nad sabo. Moz je nadaljeval:

»Gregor je mislil, da lahko ostane blizu in ljudi odvraca od globljih rovov.«
Grenek nasmeh.
»Toda nekateri kraji ne potrebujejo vec vrat.

Dovolj jim je ¢lovek.« Stephanus je razumel. Prepozno. Ta kraj ni ¢akal na odprtje. Siril se je
skozi posluSanje. V tistem trenutku je iz glavnega rova pritekel rudar. Krvav. Brez Celade.
Izbuljenih oci.

»Prebili so spodnjo steno!« je krical.
»Nekaj je v temil«

Nadzornik je planil iz svoje barake.
»Zaprite rov! TAKOJ!«

Toda nihCe se ni premaknil. Ker je iz globine prihajal nov zvok. Ne petje. Dihanje. Stephanus je
zacutil, kako mu ledeni hrbet. Ni bilo tako ogromno kot na severu. Manj3e. BliZje. In zato mnogo
bolj straSno. Ursula je zelo tiho rekla:

»To ni poslusalec.«
Moz v Gregorjevem plas¢u jo je pogledal. Prvi€ z resni¢nim strahom.
»Ne.«
Potem pa za$epetal:
»To je nekaj, kar je poslusalo njega predolgo.«
104. poglavje — Kar pride nazaj iz poslusanja
Dihanje iz tretjega rova je postajalo glasnejSe. Pocasno. Vlazno. Preblizu. Stephanus je drzal

roko na nozu, Ceprav je vedel, kako malo to pomeni proti stvarem pod zemljo. Rudar, ki je pritekel
iz globine, je padel na kolena v blato.

»V temi se premika,« je hlipal.
»Ampak nima korakov.«

Nih&e ni odgovoril. Ker so vsi poslusali. Moz v Gregorjevem plas¢u je stopil blize vhodu v rov.
DeZ mu je polzel po obrazu, bele oCi pa so bile utrujene kot pri Cloveku, ki Ze dolgo ne spi.

»Prepozno smo zaprli spodnjo steno.«

Ursula ga je ostro pogledala.
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»Kaj ste odprli?«
Moz je nekaj trenutkov molcal. Potem:
»Nekaj starega.«
Stephanus je skoraj jezno izdihnil.
»To smo Ze slisali.«
Toda moski je zmajal z glavo.
»Ne.

Ne starega kot sever. Starega kot Clovek.« TiSina. Iz rova je priSel nov zvok. Ne dih. Ne petje.
Sepet. Mnogo glasov hkrati. Rudarji po taboru so zaceli zapirati o&i. Nekateri so se pogasi obradali
proti vhodu v rov, kot da jih nekaj klice domov. Ursula je planila med njih.

»Ne poslusajtel«

Toda ena starejSa rudarjeva Zena je Ze hodila proti temi. Mirno. Z nasmehom.
»Moj sin je tam spodaj,« je zaSepetala.
»SliSim ga.«

Stephanusu se je ustavil dih. Moz v Gregorjevem plascu je pobledel.
»ZacCenja uporabljati spomine.«

Ursula je zgrabila Zensko za roko.
»To ni vas sin.«

Zenska pa jo je pogledala s praznimi oémi.
»TiSina je tam spoda;.

Konéno tiSina.« Stephanus je zaCutil nekaj groznega: ljudje niso hodili proti rovu zaradi
radovednosti. Ampak zaradi olajSanja. Peti udarec iz globine je stresel celoten vhod. Lesene
podpore so zasSkrtale. |z teme rova pa se je pocCasi zacela Siriti ¢rna voda. Ne prava voda. PreveC
gosta. PreveC temna.

Kot senca, ki se razliva po blatu. Mladi sel je planil nazaj.
»Bog pomaga;j.«
Moz v Gregorjevem plasCu pa je zaSepetal:
»Gregor je rekel, da nekatere stvari ne Zelijo uniCiti sveta.«
Pogledal je ¢rno tekocino.

»Samo zapolniti praznino v ljudeh.«
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Te besede so zadele Stephanusa huje kot vsi rogovi pod severom. Ker je razumel: to ne lovi
mocnih ljudi. Lovi osamljene. Tiste, ki bi naredili vse, da Se enkrat sliSijo izgubljeni glas. Ursula je
stopila bliZze rovu. Stephanus jo je hotel zadrZati, toda ona je tiho rekla:

»PosluSa zalost.«

Crna voda se je ustavila tik pred njenimi nogami. Kot da jo opazuje. Vsi v taboru so utihnili.
Moz v Gregorjevem plas¢u je skoraj neslino vprasal:

»Kaj vidis?«
Ursula je gledala v temo rova. Dolgo. Predolgo. Potem pa je zelo tiho odgovorila:
»Nekdo je tam spodaj ostal sam toliko ¢asa ... da se ne spomni vec, kako biti Clovek.«

In iz globine rova ... je nekaj prvi¢ odgovorilo z njenim glasom.

105. poglavje — Glas iz tretjega rova
»... kako biti Clovek.«

Besede so prisle iz globine rova z Ursulinim glasom. Popolnoma enakim. Stephanus je v
trenutku zacutil, kako mu je telo otrpnilo. Ne od strahu. Od necesa starejSega. Instinkta. Ursula je
obstala kot vkopana. Crna teko¢ina pred vhodom v rov se je pocasi premikala v drobnih krogih,
kot da diha skupaj z glasom iz teme.

Rudarji po taboru so zaceli Sepetati imena mrtvih, molitve in stvari, ki jih nihCe drug ni
razumel.

Moz v Gregorjevem plascu je stopil korak nazaj. Prvi€ je izgledal resni¢no mlad. Premlad za
vse, kar je videl.

»Ne sme govoriti skozi tebe.«

Ursula ni odmaknila pogleda od teme.
»Ne govori skozi mene.«

TiSina. Potem:
»Posnema.«

V rovu je nekaj zaskripalo. Ne kamen. Kot mokre roke po stenah. Stephanus je stopil pred
Ursulo.

»Dovolj. Zapremo vhod in gremo.«
Moz v plasCu je grenko zmajal z glavo.

»Ce bi bilo tako preprosto, Gregor ne bi ostal spodaj.«
To je vse ponovno ustavilo. Mladi sel je komaj dihal.

»0n je Se Ziv?«
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Moz ni odgovoril takoj. Pogledal je v temo rova, kot da ga nekaj vleCe naza.
»Ko sem ga zadnji¢ videl ...«
Njegove bele oCi so se za trenutek zaprle.
»... je 8e govoril s svojim glasom.«
Stephanus je zacutil hladen bes.
»In ti si ga pustil tam?«
Moz je sprejel udarec teh besed brez odpora.
»Mislil sem, da lahko pripeljem pomo¢.«
Grenak smeh.
»Namesto tega sem pripeljal ve€ posluSalcev.«

Rudariji okoli njih so postajali nemirni. Nekateri so Ze hodili proti rovu s praznimi obrazi. Ursula
je to opazila prva.

»Ne Cakalo bo.«

Stephanus jo je pogledal.
»Kaj?«

Deklica — Zenska — je prvi¢ po dolgem Casu izgledala prestraseno.
»Ce ljudje ne pridejo k njemu ... bo prigel blizje sam.«

V tistem trenutku se je ¢rna tekoCina ponovno premaknila. Tokrat hitreje. Kot plima. Rudarjeva
Zena, ki je prej govorila o sinu, je stopila naravnost vanjo. Stephanus je planil naprej. Prepozno.
Crna tekogina se je ovila okoli njenih nog. Zenska ni kri¢ala. Nasmehnila se je. Mirno. Olaj$ano.

»SliSim ga,« je zaSepetala.

Potem jo je tema sunkovito potegnila nazaj v rov. Njeno telo je izginilo v popolni temi. TiSina.
NihCe se ni premaknil. Potem pa je iz globine priSel nov glas. Njen glas.

»Pridite blize.«
Rudarji so zaceli hoditi proti vhodu. Pocasi. Kot v spanju. Stephanus je zavpil:
»USTAVITE JIH!«

Toda Ursula je Ze gledala nekaj drugega. Globoko v temi rova. Nekaj se je premikalo proti
svetlobi. Ne hitro. Vleklo se je. Kot Clovek, ki se je predolgo ucil hoditi iz spominov drugih ljudi.
Moz v Gregorjevem plas¢u je pobledel huje kot prej. In skoraj neslisno rekel:

»Gregor je poskusal prepreciti ravno to.«
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106. poglavje — Tisti, ki pride iz teme
Rudarji so hodili proti vhodu v tretji rov kot ljudje v sanjah. Pocasi. Brez strahu. Z odprtimi
oCmi. Stephanus je zgrabil prvega za ramo in ga sunkovito obrnil pro€. Moz ga sploh ni pogledal.

»Moja Zena je tam spodaj,« je Sepetal.
»Caka me.«

Marek je medtem z vso mocjo zadrzeval dva mlada rudarja, ki sta se skusala preriniti proti
temi. Toda vsakic, ko je iz globine priSel nov Sepet, so postali moc¢nej3i. Kot da jih nekaj vleCe od
znotraj. Ursula je stala povsem pri miru. Gledala je v rov. Stephanus je opazil, da ne diha
normalno.

»Ursula.«

Ni odgovorila. Nekaj v temi je prihajalo blize. Zdaj so ga vsi slisali: vleCenje po mokrem kamnu,
pocCasen zdrs, roke ali nekaj podobnega rokam po stenah. Moz v Gregorjevem plasc¢u je tresocCe
zaSepetal:

»Ne glejte ga predolgo.«

Stephanus je zacutil isti hlad kot neko€ pri kamnitem vratarju. Toda to je bilo drugace. Tisto
pod severom je bilo ogromno in oddaljeno. To ... To je bilo ¢love$ko blizu. Prva stvar, ki se je
prikazala iz teme, je bila roka. Ne kamnita. Ne mrtva. Cloveska. Toda predolga. Preve¢ bleda. Prsti
so bili tanki kot korenine in mokri od ¢rne tekocine.

Nato druga roka. In potem obraz. Stephanusu je zastal dih. Gregor. Ali nekaj, kar je neko¢ bilo
Gregor. Njegov obraz je bil: suh, skoraj prosojen, o€i pa popolnoma ¢rne. Toda najhujsi je bil izraz.
Mir. Popoln mir Cloveka, ki je nehal bezati pred glasovi. Rudarji so padli na kolena. Nekateri jokali.

Drugi se smejali. Gregorjeva postava je poCasi stopila iz rova. Gibala se je napa¢no. Premehko.
Kot da telo ni ve€ povsem njegovo. Stephanus je stopil pred Ursulo.

»TO ni on.«

Toda Ursula ni odgovorila. Gledala je Gregorjev obraz. In v njenih o€eh se je pojavila Zalost. Ne
groza. Zalost. MoZ v Gregorjevem pla$¢u je komaj stal.

»Poslusal ga je predolgo.«
Gregorjeva postava je nagnila glavo. In ko je spregovorila, je bil glas skoraj njegov. Skora;.
»Hotel sem pomagati.«

Stephanusa je zabolelo v prsih. Ker je v teh besedah Se vedno bil Gregor. Nekje zelo globoko.
Postava je naredila $e en korak. Crna teko¢ina se je premikala okoli njegovih nog kot Ziva senca.

»Tam spodaj ni bole€ine.«

Rudarji so zaceli vstajati. PoCasi hoditi proti njemu. Ursula pa je prvi€ stopila napre;j.
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»Gregor.«

Postava je obstala. Za trenutek. Samo za trenutek. V ¢rnih oeh se je nekaj premaknilo.
Spomin. Moz v Gregorjevem plascu je zajel sapo.

»Se vedno je tam.«
Ursula je stopila blize. Stephanus jo je hotel ustaviti. Toda njen glas je bil miren.
»Ne poslusaj ga.

Ti si ga poslu$al zato, ker si hotel resiti ljudi.« Gregorjev obraz se je rahlo stresel. Kot Clovek,
ki skuSa nekaj slisati skozi nevihto. Potem pa je iz globine rova priSel nov Sepet. Mnogo glasov
hkrati. In Gregorjevo telo se je sunkovito napelo. Crne o&i so se ponovno zazrle v Ursulo. Tokrat
mnogo globlje.

»Ti tudi poslusas.«

Veter je planil skozi tabor. Bakle so skoraj ugasnile. In Stephanus je prvi¢ razumel resni¢no
nevarnost: stvari pod zemljo ne potrebujejo ve€ vrat. Dovolj jim je Clovek, ki preveC Zeli resiti
druge.

107. poglavje — Cena poslusanja

Dez je lil po rudniSkem taboru v dolgih sivih zavesah. Bakle so pokale v vetru. Blato je segalo
do gleznjev. Rudarji pa so stali okoli Gregorjeve postave kot verniki okoli preroka. Stephanus je
Cutil, kako se vse ponovno nagiba proti istemu robu: ljudje, ki poslusajo, glasovi, ki obljubljajo mir,
nekdo, ki hoCe resiti druge, in tema, ki se nauci govoriti skozi soCutje.

Gregorjeva €rna pogleda sta bila uprta v Ursulo.
»Ti razume$ osamljenost.«
Ursula je ostala pri miru.
»Da.«
Stephanus je ob teh besedah skoraj planil proti njej.
»Ne govori z njim.«
Toda Ursula ni odmaknila pogleda.
»Ampak osamljenost ni isto kot praznina.«

Tisina. Crna tekogina okoli Gregorjevih nog se je podasi ustavila. Kot da poslusa tudi sama.
Rudarji okoli njih so otrpnili. Moz v Gregorjevem plascu je komaj dihal.

»Ne prepiraj se z njim.«
Ursula pa je naredila Se korak blize.

»Ti ne klice$ ljudi zato, ker jih sovrazi$.«
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Gregorjev obraz se je za trenutek premaknil. Majhen trzljaj. Spomin. Stephanus je to videl.
Nekje globoko v tej stvari ... je Gregor Se vedno sliSal. Toda potem je iz rova ponovno priSel Sepet
mnogih glasov. Gregorjevo telo se je sunkovito napelo. Crna tekocina je zaplavala po blatu kot Zive
Zile.

»LJUDJE PRIHAJAJO SAMI.«

Glas ni bil ve¢ samo Gregorjev. Bil je: Zenski, otro$ki, star, utrujen. Mnogo glasov v enem.
Rudarjeva Zena se je ponovno oglasila iz globine:

»Tukaj ni veC Zalosti.«

Nekaj rudarjev je zaCelo jokati. Eden je stopil naprej. Stephanus ga je zadrzal. Moz se je iztrgal
Z neverjetno mocjo.

»Pusti me! Moj sin je taml«
In Stephanus je razumel to ne jemlje ljudi na silo. in Ponuja jim nekaj, Cesar Zivljenje ni.

Ursula je pogledala Gregorja z izrazom, ki ga Stephanus ni poznal. Ne strah. Ne usmiljenje.
Razumevanje. To ga je prestraSilo bolj kot vse drugo.

»Ti si hotel utiSati boleCino,« je rekla.

Gregorjeva postava je obstala. Veter je zavijal med rudnidkimi stolpi.
»In zdaj jo zbira$.«

Tisina. Crne o¢i so se za trenutek zaprle. Potem je Gregorjev glas priel tisje. Bolj ¢lovesko.
»Tam spodaj nihCe ni sam.«

Stephanusu je skoraj pocilo srce. Ker je v teh besedah sliSal nekaj stradno resni¢nega. Koliko
ljudi bi Slo v temo samo zato, da ne bi bili ve¢ sami? Moz v Gregorjevem plascu je Sepnil:

»Zato ga nisem mogel zapreti.«
Ursula je zelo pocasi pokleknila v blato pred Gregorjem. Stephanus je planil proti nje;.
»NE.«

Toda ona je samo polozila roko na ¢rno tekocCino. Vsi so zadrzali dih. TekoCina se ni
premaknila. Ursuline o€i so se zaprle. In Stephanus je videl, kako se ji obraz spremeni: Zalost,
utrujenost, tisoCi odmevi tujih spominov. Ko je ponovno odprla o€i, so bile polne solz.

»Toliko jih je.«

Gregorjev obraz se je stresel.
»Poslusam jih.«
»Ne.«

Ursula je zmajala z glavo.
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»Nosis jih.

In tone$ skupaj z njimi.« TiSina. Dez. Veter. Oddaljeno kapljanje iz rova. Potem pa je Ursula
rekla nekaj, zaradi Cesar je vse obstalo:
»Gregor ... ti nisi vrata.

Samo Clovek si, ki predolgo ni znal nehati poslusati.«

108. poglavje — Clovek pod glasovi

Za trenutek je ves rudniSki tabor obstal. Kot da je celo deZ za sekundo padal poCasneje.
Gregorjeva postava je nepremicno gledala Ursulo. Crna tekogina okoli njegovih nog se ni ve¢

premikala. Sepeti iz rova so utihnili. Rudarji niso dihali. Stephanus je ¢util, kako mu srce razbija v
prsih. Ker je prvi¢ po dolgem Casu videl nekaj, Cesar ni priCakoval: dvom.

V Gregorjevem obrazu. V temi pod njim. V stvari, ki je govorila skozi njega. Ursula je ostala na
kolenih v blatu. Njena roka je $e vedno pocivala na ¢rni tekocini. Stephanus je hotel planiti k njej,
jo odvleci stran, jo zaScititi pred vsem tem. Toda nekaj ga je ustavilo. Ne strah. Razumevanje, da
nekaterih bitk Clovek ne more izbojevati namesto drugega.

Gregorjev glas je priSel tiSje. Skoraj zlomljeno.
»Ce ne poslusam ... potem ostanejo sami.«
Ursuline o€i so se napolnile s solzami.
»Gregor.«
Veter je sunkovito obrnil dez ez rudniski vhod.
»Ti nisi odgovoren za vso bole€ino sveta.«
TiSina. Potem je iz rova priSel nov Sepet. Tokrat drugacen. Oster. Nestrpen.
»OSTANI.«

Crna tekogina se je sunkovito premaknila okoli Gregorjevih nog. Moz v Gregorjevem plascu je
planil korak nazaj.

»Ne mara tega.«
Ursula pa ni odmaknila pogleda.
»Seveda ne.«

Gregorjev obraz se je spacil od bole¢ine. Roke so se mu zacele tresti. Crne o&i so utripale med
temo in neCim CloveSkim. Stephanus je videl: Gregor se bori. Ne proti poSasti. Proti obCutku, da
mora nositi vse. Rudarji okoli njih so zaceli nemirno Sepetati. Nekateri so ponovno gledali proti
rovu. Drugi proti Gregorju.

Kot ljudje, ki ne vedo ve&, komu pripada njihov strah. Ursula je pogasi vstala. Crna tekogina se
je umaknila izpod njenih rok.
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»Poslusas jih zato, ker si dober Clovek.«
Gregor je zaprl oci. 1z njih so zacele teci ¢rne solze.
»Potem zakaj jih ne morem pustiti?«

Stephanus je ob teh besedah zacutil nekaj skoraj neznosnega. Ker vprasanje ni pripadalo samo
Gregorju. Pripadalo je: vsem ljudem, ki reSujejo druge, vsem, ki ostanejo budni predolgo, vsem, ki
mislijo, da morajo sami nositi temo. Ursula je naredila zadnji korak proti njemu. Stephanus je
zadrzal dih.

Njena roka se je zelo pocasi dotaknila Gregorjevega obraza. Crna teko¢ina je planila navzgor —
in potem obstala. Kot da nekaj v globini ne razume tega dotika. Ursulin glas je bil komaj sliden:

»Ker si pozabil, da ¢lovek ne more ostati Clovek, Ce ves €as poslusa samo temo.«

Tisina. Globoka. TeZka. Potem pa se je zgodilo nekaj skoraj neopaznega. Gregor je zajel sapo.
Pravo. Clovesko. Crne odi so za trenutek postale sive. Samo za trenutek. Toda dovolj. MoZ v
Gregorjevem plascu je planil na kolena.

»Sveti bog ...«

|z rova je zadonel besen krik mnogih glasov. Crna tekogina se je zacela umikati nazaj proti
temi. Ne hitro. Jezno. Kot morije, ki izgublja obalo. Gregor pa je obstal sredi deZja, treso¢ se kot
Clovek po dolgi bolezni. In prvi¢ po mnogih letih ... je izgledal utrujen bolj kot karkoli drugega.

109. poglavje — Ko se tema umakne

Crna tekodina je pocasi drsela nazaj v tretji rov. Po blatu. Cez kamne. V temo, iz katere je
pridla. Toda med umikanjem je $e vedno Sepetala: imena, izgubljene glasove, obljube tiSine,
obljube, da nihCe ne bo ve¢ sam. Rudarji so si pokrivali uSesa. Nekateri jokali. Drugi padli na
kolena od iz€rpanosti.

Stephanus je stal nekaj korakov stran od Ursule in Gregorja, pripravljen, da jo zgrabi in
potegne pro€ ob najmanjSem znaku nevarnosti. Toda Ursula se ni umaknila. Njena roka je Se
vedno pocivala na Gregorjevem obrazu. Gregorjeve o€i so se pocasi vracale: iz ¢rne v sivo, iz
praznine v utrujenost, iz poslusanja v bolecino.

In ko je kon€no zares pogledal Ursulo, je Stephanus vedel, Gregor se je vrnil. Vsaj del njega. in
Gregor je zadrgetal.

Kot Clovek, ki prvi¢ po dolgem €asu ¢uti mraz.
»Tako glasni so bili.«
Ursula je poCasi umaknila roko.

»Vem.«
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Gregor je pogledal proti rovu. Iz teme je Se vedno prihajalo oddaljeno dihanje. Toda zdaj
mnogo globlje. Mnogo dlje. Kot nekaj, kar se ponovno umika pod zemljo. MoZ v Gregorjevem
plasCu je stopil blize. V oCeh je imel skoraj neverje.

»Kako si to naredila?«

Ursula ga je pogledala utrujeno.
»Nisem utiSala teme.«

Pogledala je Gregorja.
»Samo spomnila sem ga, da ni sam.«

Tisina. Stephanusu so te besede zadele globlje kot vsi glasovi pod zemljo. Ker je razumel:
stvari iz teme vedno zmaguijejo najlazje tam, kjer ljudje ostanejo sami s svojo bolecino. V tistem
trenutku je iz rova zadonel $e zadnji udarec. Mocan. Besen. Potem pa ... ni€. Nobenega petja.
Nobenega Sepeta. Samo dezZ.

Celoten tabor je nekaj trenutkov stal v popolni tiini, kot ljudje po dolgi bolezni. Nadzornik
rudnika je pocCasi stopil naprej. Njegov obraz je bil siv in star.

»Ali je konec?«

Gregor je dolgo gledal vhod v tretji rov. Potem je tiho odgovoril:
»Za zdaj.«

Nadzornik je zaprl oCi od olaj$anja. Gregor pa je dodal:
»Zasujte spodniji rov.

In Ce boste Se kdaj slisali petje ... nehajte kopati.« MoZ je poCasi prikimal. Tokrat brez
ugovarjanja. Do jutra je dez ponehal. Rudarji so v tiSini nosili kamenje in les ter zapirali vhod v
tretji rov. Nihce ni ve€ govoril o bogastvu pod zemljo. Nihe ni veC Zelel kopati globlje. Strah je
vcasih boljSi Cuvaj kot modrost.

Stephanus je sedel ob ognju med barakami in opazoval Ursulo. Bila je izErpana. Toda mirna.
Gregor je sedel poleg nje, zavit v odejo. Prvi¢ po dolgih letih je izgledal samo kot utrujen popotnik.
Moz v Gregorjevem plas¢u je pristopil tik pred njihovim odhodom. V rokah je drzal star lantern.

»Moje ime je Elias.«

Stephanus ga je samo opazoval. Elias je pogledal Gregorja.
»Oprosti.«

Gregor je dolgo molcal. Potem:

»Naslednji¢ ne poslusaj sam.«
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Elias je sklonil glavo. Kot u€enec pred ¢lovekom, ki je preZivel isto napako. Ko so zapu$cali
rudniSko dolino, je sonce prvi¢ po mnogih dneh prebilo oblake. Ursula je hodila med
Stephanusom in Gregorjem. Tiho. Potem pa je vpra3ala:

»Ali mislite, da bo pod zemljo kdaj res tiho?«

Gregor je pogledal oddaljene rudniSke vhode. Temne odprtine v gori. Dolgo ni odgovoril. Na
koncu pa je rekel:

»Ne.

Ampak mogoce ljudem ni treba vedno odgovoriti.«

190



110. poglavje — Kar ljudje izberejo slisati

Pot iz vzhodnih rudnikov je bila poCasna. Ne zaradi utrujenosti. Zaradi tiSine med njimi.
Stephanus je hodil ob Ursuli in Gregorju skozi mokre gozdove, kjer je sonce med vejami prvi¢
diSalo po poznem poletju namesto po dezju in zemlji. NihCe ni govoril o tretjem rovu. Toda vsi so
ga nosili s sabo. Mladi Elias je ostal v rudniski dolini.

Pred odhodom je Gregorju obljubil da bodo zasuli spodnje tunele, da ne bodo ve¢ kopali po
petju, da bodo ljudi opozarjali. in Gregor je ob tem samo utrujeno prikimal.

Ker je vedel nekaj, Cesar Elias Se ni: vsaka generacija misli, da bo poslu$ala previdneje kot
prejdnja. Tretji veCer poti so se ustavili ob stari razpadajoCi kapeli sredi gozda. Majhen kraj:
razpokan zvonik, mah na kamnih, star vodnjak, poln listja. Stephanus je pripravljal ogenj, ko je
Ursula nenadoma obstala ob zidu kapele.

Na kamnu je bil skoraj zabrisan simbol. Krog. KriZ. Tri ¢rte. Zelo star. Prsti Casa so ga skoraj
izbrisali. Gregor je stopil k njej. Dolgo sta gledala znamenje brez besed. Potem je Ursula tiho
vpraSala:

»Koliko jih je $e?«
Gregor se je naslonil na hladen kamen.
»PreveC.«
Veter je premikal visoko travo okoli kapele. Gregor je zelo pocCasi nadaljeval:
»Ampak vecina ni ve€ nevarnih.«
Stephanus je dvignil pogled od ognja.
»Kako to misli§?«
Gregor se je grenko nasmehnil.
»Ker jih je svet pozabil.«

TiSina. To je bilo skoraj ironi¢no: vse Zivljenje so se bali pozabe, na koncu pa je prav pozaba
pogosto zaprla vrata bolje kot kamen. Tisto no¢ Ursula ni mogla spati. Stephanus jo je naSel pri
vodnjaku za kapelo. Gledala je odsev lune v ¢rni vodi.

»Poslu$as?« jo je vpradal tiho.
Ursula je zmajala z glavo.
»Samo razmiSljam.«

Stephanus je sedel poleg nje. Dolgo sta mol€ala. Potem je Ursula rekla nekaj, zaradi Cesar je
ponovno zacutil tisti stari mraz:

»Mislim, da stvari pod zemljo niso vedno lacne ljudi.«

Stephanus jo je pogledal.
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»Kaj pa potem?«
Ursula je opazovala mirno gladino vodnjaka.
»Mislim, da so laCne tega, da jih nekdo sliSi.«

Veter je zapihal skozi drevesa. Stephanus ni odgovoril. Ker je v teh besedah bilo nekaj straSno
CloveSkega. Naslednje jutro je Gregor izginil. Na mestu ob ognju je ostala samo njegova odeja in
majhen zavoj pergamentov. Stephanus je planil pokonci.

»Gregorl«

Toda Ursula je Ze vedela. Stala je ob robu gozda in gledala vzhodno pot.
»Sel je ponodi.«

Stephanus je stisnil Celjust.
»Zakaj bi odSel brez besed?«

Ursula mu je podala enega izmed pergamentov. Na njem je bil Gregorjev zapis: Ce ostanem
predolgo na enem mestu, zatnem poslu8ati stvari, ki niso veC tam. Nekateri ljudje niso narejeni za
mir, ampak za to, da hodijo med njim in temo. Stephanus je dolgo drZal zapis v rokah. Jeza.
Zalost. Razumevanje. Vse hkrati.

Ursula pa je gledala v gozd, kjer je Gregor izginil.
»Se vedno misli, da mora nekje nekoga resiti.«

Stephanus je hotel reci, da Gregor pretirava. Da svet lahko preZivi tudi brez Cuvajev. Toda
spomnil se je: severa, tretjega rova, ljudi, ki so samo Zeleli Se enkrat slidati svoje mrtve. In ni rekel
niCesar. Ker je mogoce res obstajajo ljudje, ki ostanejo budni zato, da lahko drugi mirno spijo.

111. poglavje — Legende ob ognju

Po Gregorjevem odhodu je gozd okoli stare kapele deloval praznejsi. Kot da je s seboj odnesel
del sence, ki jih je spremljala zadnja leta. Stephanus in Ursula sta nadaljevala pot proti domu
sama. Tokrat brez: rogov pod zemljo, petja iz rovov, ali korakov v temi. Samo: veter, ceste,
utrujeni koniji, in svet, ki je Se naprej Zivel svoje obicajno Zivljenje.

Toda Stephanus je opazil nekaj novega. Kamor koli sta prisla, so ljudje pripovedovali zgodbe.
Ne iste. Nikoli popolnoma iste. V eni vasi so govorili 0: »€rnem rudarju, ki je poslusal mrtve pod
zemljo.

Drugje: o »deklici iz severa, ki je zaprla kamnita vrata. V neki gostilni pa je star mornar
prisegal, da je videl: mrtvo ladjo brez posadke daleC na severnem morju. Ursula je te zgodbe
poslu8ala tiho. VE€asih z Zalostjo. V€asih z rahlim nasmehom. Stephanus pa je poc€asi razumel
nekaj pomembnega: svet si vedno izmisli nacin, da resnico spremeni v nekaj, kar lahko prenese.
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Nekega vecera sta se ustavila v majhni vasi pod hribi. Gostilna je bila polna ljudi, ki so zaradi
nevihte iskali zavetje: trgovci, vojaki, kmetje, popotniki. Ob ognju je mlad fant pripovedoval zgodbo
skupini otrok.

»... in potem je Cuvaj zaprl vrata s svojim lastnim srcem ...«

Otroci so ga poslu3ali z odprtimi usti. Stephanus je pogledal Ursulo. Ona pa je gledala
plamene.

»Je narobe, da se zgodbe spreminjajo?« jo je vprasal.
Ursula je dolgo razmisljala. Potem:
»Mogoce je to edini nacin, da ostanejo Zive.«
TiSina. Mlad fant ob ognju je nadaljeval:
»In Ce ponodi zaslisi$ petje pod zemljo, si zamasi udesa in steci domov.«
Otroci so se prestradeno zasmejali. Ena deklica pa je vpra3ala:
»Ali je to res?«
Fant je pomembno prikimal.
»Moj dedek pravi, da je.«

Stephanus je skoraj nehote pogledal Ursulo. Ona pa se je samo rahlo nasmehnila. Ker sta oba
vedela: nekje med lazjo in resnico ljudje pogosto najdejo ravno dovolj modrosti, da prezivijo.
Pozno ponodi je Stephanus sedel sam pred gostilno. Nevihta je odhajala proti severu. V daljavi je
obcasno zagrmelo.

Ursula je stopila ven in sedla poleg njega. Nekaj ¢asa sta samo poslu3ala dezZ, ki je kapljal s
strehe. Potem je Stephanus vprasal:

»Ali misli§, da Gregor $e vedno poslusa temo?«
Ursula je pogledala proti ¢rnim hribom.
»Da.«
»In ali misli§, da bo kdaj nehal?«
Dolga tiSina. Veter je premikal mokre veje nad njima. Potem je Ursula zelo tiho odgovorila:
»MogocCe nekateri ljudje ne hodijo proti temi zato, ker jo ljubijo.

Ampak zato, ker noCejo, da bi kdo drug hodil vanjo sam.« Stephanus je zaprl oci. In prvi¢ po
zelo dolgem ¢asu ni pomislil na vrata. Pomislil je na ljudi: na Lucijana, na Gregorja, na vse
utrujene Cuvaje, na tiste, ki poslu$ajo predolgo, in na tiste, ki druge pravo¢asno pokliejo nazaj
domov. Nevihta je pocasi izginjala proti daljnemu severu.
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In nekje pod svetom ... so nekatere stvari $e vedno Cakale. Toda nad njimi so ljudje 3e napre;:
kurili ognje, pripovedovali zgodbe, ljubili, Zalovali, in drug drugega ucili, kdaj je treba nehati
poslusati temo.

112. poglavje — Glasovi, ki ostanejo v krvi

Ko sta se Ursula in Stephanus vrnila domov, je bila dolina Ze skoraj jesenska. Megle so zjutraj
leZale nizko nad reko. Polja so rumenela. NoCi pa so ponovno postajale dolge. Elizabetha ju je
objela na pragu hiSe brez vpra3anj. Kot Clovek, ki se je naucil: Ce se nekdo vrne Ziv, je to vCasih
dovolj. Toda Stephanus je opazil nekaj pri Ursuli.

Nekaj zelo majhnega. V¢asih je med delom nenadoma obstala. Ne dolgo. Samo za trenutek.
Kot da poslusa oddaljen spomin. Nikoli ni rekla ni¢esar. In Stephanus ni vpras$al. Ker je vedel:
nekaterih ti$in ¢lovek ne sme prehitro razbiti. Minevali so tedni. Zivljenje je ponovno dobilo svojo
staro obliko: drva za zimo, kruh v peci, veter v travi, dim nad dolino.

Toda zgodbe so prihajale e naprej. Popotniki so govorili: o zaprtih rudnikih na vzhodu, o
ljudeh, ki noCejo veC kopati ponoci, o skrivnostnem moZzu v temnem plascu, ki opozarja rudarje
pred globokimi rovi. Gregor je postal legenda Se preden je postal star. Stephanus se je ob tem
vCasih grenko nasmehnil.

Svet zelo hitro spremeni ljudi v zgodbe. Nekega veCera pa je Ursula med vecerjo nenadoma
vpraSala:

»Ata ... ali misli§, da se spomin lahko deduje?«
HiSa je utihnila. Elizabetha je pocCasi odloZila Zlico. Stephanus je dolgo gledal hcer.
»Kako misli§?«
Ursula je iskala prave besede.
»Ne kot zgodba.
Bolj kot obCutek.« Veter je stresel okno.
»Kot da nekateri ljudje ze od rojstva nosijo stvari, ki jih nikoli niso doZiveli.«

Stephanus je zacutil star hlad. Ker je pomislil: na Ursulo, na prve posluSalce, na vse ljudi, ki so
slisali petje hitreje kot drugi. Elizabetha pa je zelo tiho rekla:

»Mogoce ljudje ne podedujejo spominov.

Mogoce podedujejo praznine.« TiSina. To je bilo eno tistih stavkov, ki ostanejo v ¢loveku. Tisto
no¢ Ursula ni mogla spati. Stephanus jo je naSel zunaj pri reki. Luna je svetila skozi meglo in voda
je bila skoraj €rna. Ursula je stala povsem pri miru.

»Si kaj sliSala?« je vprasal.

PocCasi je zmajala z glavo.
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»Ne.«
Potem pa dodala:
»Ampak v€asih mislim, da bodo ljudje vedno nekaj iskali pod zemljo.
Tudi ¢e ne vedo ve€ zakaj.« Stephanus se je naslonil na staro vrbo ob reki.
»To je verjetno res.«
Ursula ga je pogledala.
»Zakaj?«
Dolgo je molcal. Potem pa zelo pocasi odgovoril:
»Ker Clovek teZko sprejme, da nekatere stvari nimajo odgovora.«

Veter je premikal gladino reke. Nekje daleC je zalajal pes. Ursula pa je zaprla o€i in za trenutek
samo posluSala obiCajen svet: vodo, veter, no¢ne ptice. Potem se je rahlo nasmehnila.

»Mogoce je v€asih dovolj, da samo nekdo ostane ob tebi v temi.«

Stephanus ni odgovoril. Samo poloZil i je roko na ramo. In skupaj sta stala ob reki, med
svetom Zivih in vsem, kar je vedno Cakalo pod njim.

113. poglavje — Prvi sneg nove zime

Prvi sneg je tisto leto padel zgodaj. Veliki tihi kosmi so pocasi prekrivali dolino: strehe, poti,
gole veje, in stare sledi ob reki. Stephanus je zjutraj cepil drva pred hi$o, ko je opazil Ursulo pri
oknu. Pisala je. Ze dolgo ni ve¢ samo risala zemljevidov ali zapisovala zgodb drugih ljudi. Njene
knjige so postajale nekaj ve¢: meSanica spominov, opozoril, in ¢isto navadnih trenutkov.

Kot da skuSa med vse teme sveta shraniti tudi stvari, zaradi katerih je svet vreden resiti.
Elizabetha je to opazovala tiho. Nekega vecera je Stephanusu rekla:

»PiSe, kot da se boji pozabe.«
Stephanus je dolgo gledal ogenj. Potem:
»Mogoce se vsi bojimo.«

Sredi zime je v dolino priSla skupina potujo¢ih menihov. Iskali so preno€iSe zaradi sneznega
viharja. Stephanus jih je sprejel brez vprasanj, tako kot neko¢ popotnike pred njimi. Eden izmed
menihov je bil zelo star. Tako star, da je njegov glas zvenel kot Sumenje suhega papirja. Ko je med
vecerjo zagledal simbol v eni izmed Ursulinih knjig, je zelo pocasi dvignil pogled.

Krog. Kriz. Tri Crte. TiSina pri mizi je postala tezka.
»0d kod poznate ta znak?« je vprasal.
Ursula ni odgovorila takoj.

»Dolga zgodba.«

195



Starec se je grenko nasmehnil.
»NajnevarnejSe stvari vedno ostanejo.«
Stephanus je zacutil staro napetost v prsih. Menih pa je nadaljeval:
»Na severu obstaja samostan, kjer so v€asih zapisovali zgodbe o ljudeh, ki so poslusali zemljo.«
Ursula in Stephanus sta si izmenjala pogled. Starec je pocasi pil topel Caj.
»Vecina zapisov je zgorela pred stoletji.«
Veter je stresel polkna. Potem pa je menih zelo tiho dodal:
»Nekateri pa pravijo, da doloCeni glasovi ne ostanejo samo pod zemljo.
Ostanejo tudi v krvi druZin.« Elizabetha je otrpnila. Ursula pa je samo mirno vpra3ala:
»Ali ste jih vi kdaj sliSali?«
Stari menih je dolgo mol¢al. Predolgo. Potem:
»Enkrat.

In celo Zivljenje sem molil, da jih ne bi veC.« Tisto noC je sneg padal brez prestanka. Menihi so
spali v skupni sobi ob peci, Stephanus pa ni mogel zaspati. Na3el je Ursulo zunaj pod
nadstreSkom. Sneg ji je pocCasi pobeljeval lase.

»Razmislja$ o tem, kar je rekel.«
Ni bilo vpraSanje. Ursula je prikimala.

»Mogoce imajo nekateri ljudje vrata v sebi Se preden jih prvi¢ sliSijo.«
Stephanus je Cutil, kako ga stiska v prsih.

»Ti nisi vrata.«
Ursula ga je pogledala z zalostnim, skoraj odraslim mirom.

»Ne veC.«

Tisina. Veter je nosil sneg Cez dvoriSce v dolgih belih spiralah. Potem pa je Ursula vprasala
nekaj, zaradi Cesar je Stephanus dolgo ostal brez besed:

»Ata ... Ce bi vedel, kaj me Caka, bi me Se vedno Zelel imeti?«

VpraSanje ga je zadelo globlje kot vsi glasovi pod zemljo. Stephanus je stopil k njej in jo brez
besed objel. Dolgo. Mocno. Potem pa ji je tiho odgovoril v lase:

»Vedno.

Tudi e bi moral Se enkrat skozi vso temo sveta.«
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114. poglavje — Kar ostane po strahu

Po tisti noCi je sneg padal Se tri dni. Dolina je utihnila pod debelo belo odejo: poti so izginile,
reka je postala poCasna in temna, svet pa se je skrcil na toploto hiSe, ogenj in blizino ljudi. Menihi
so ostali dlje, kot so nacrtovali. Stari menih je veliko asa preZivel ob Ursulinih knjigah. Ni jih bral
kot ucenjak.

Bolj kot Clovek, ki v njin iSCe nekaj, kar je nekoC skoraj izgubil. Nekega jutra je sedel ob oknu in
zelo tiho rekel:

»Vecina ljudi misli, da je najvecja mocC v tem, da odpres skrivnost.«
Pogledal je snezni meteZ zunaj.
»Ampak prava modrost je pogosto v tem, da jo zna$ pustiti zaprto.«

Gregor bi se ob tem verjetno grenko nasmehnil. Stephanus pa je samo gledal plamene. Ker je
vedel: te besede so preproste samo za ljudi, ki nikoli niso sli3ali petja pod zemljo. Ko se je vreme
izboljSalo, so menihi nadaljevali pot proti severu. Pred odhodom je stari menih Ursuli podal
majhen zavoj. V njem je bil star lesen obesek: krog, kriz, tri Crte.

Toda znak je bil skoraj izbrisan od Casa.
»Kaj je to?« je vprasala.
Menih se je nasmehnil utrujeno.
»Neko€ smo mislili, da nas simboli varujejo.«
Veter je premikal sneg okoli njegovih nog.
»Zdaj mislim, da nas varujejo predvsem ljudje.«
Ursula je dolgo drzala obesek v dlani. Potem je vpraSala:
»Ali ste Se vedno prestraSeni?«
Stari menih je pogledal proti zasnezenim hribom. In po dolgem molku odgovoril:
»Vsak Clovek, ki je enkrat resnicno pogledal v temo, nosi malo strahu do konca Zivljenja.«
Rahlo se je nasmehnil.
»Ampak to Se ne pomeni, da ne more Ziveti naprej.«

Po njihovem odhodu je v hi$i ostala ¢udna tiSina. Ne prazna. Mirna. Stephanus je nekega
veCera sedel z Ursulo ob ognju, medtem ko je Elizabetha spala v sosednjem prostoru. Ursula je
listala po svojih zapiskih. Na eni strani je Stephanus zagledal stavek: NajhujSa vrata niso pod
zemljo. Najhuj3a so tista, ki jih Clovek odpre, ko verjame, da mora vse nositi sam.

Dolgo je gledal zapis. Potem vprasal:

»To si napisala o Gregorju?«
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Ursula je pocasi zaprla knjigo.
»0 mnogih ljudeh.«
TiSina. Ogen;j je tiho prasketal. Potem pa je Ursula zelo mirno rekla:
»Mislim, da stvari pod zemljo nikoli niso popolnoma razumele ljudi.«
Stephanus jo je pogledal.
»Zakaj?«
Rahlo se je nasmehnila.
»Ker Se vedno mislijo, da je najveCja CloveSka slabost strah.«
Pogledala je proti sobi, kjer je Elizabetha spala. Potem proti njemu.
»Ampak najvecja moc ljudi je pogosto ravno to, da ostanejo drug ob drugem, tudi ko jih je strah.«

Stephanus je zacutil nekaj toplega in boleCega hkrati. Ker je razumel: vsa vrata, vsi poslu3alci,
vse globine sveta ... na koncu niso bile premagane z mocjo. Ampak s tem, da nekdo ni pustil
drugega samega v temi. Zunaj je veter nosil sneg ¢ez zimsko dolino. In globoko pod zemljo so
nekatere stvari Se vedno Cakale.

Toda nad njimi so ljudje priZigali ognje, pisali zgodbe in ucili otroke.

in se znova in znova vracali drug k drugemu. Kot da je prav to najstarejSi odgovor proti temi.
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115. poglavje — Pomlad, ki si jo zapomnijo

Ko je sneg kon¢no skopnel, je dolina zadihala drugaCe. Reka je narasla od taljenja. Blato je
pozrlo stare poti. Ptice so se vrnile v kro$nje. In Stephanus je nekega jutra ugotovil nekaj
nenavadnega: prvi¢ po mnogih letih se ni zbudil z mislijo na temo pod zemljo. Zbudil se je zaradi
vonja kruha.

Elizabetha je Ze kurila pe€. Ursula pa je sedela zunaj na pragu in pisala v svojo knjigo, medtem
ko ji je veter obracal lase Cez obraz. Navaden trenutek. In ravno zato skoraj svet. Spomladi je v
dolino pri$lo vec€ ljudi kot obi€ajno: trgovci, popotniki, vojaki, romarji. Svet se je premikal napre;.
Zgodbe tudi.

Nekateri so govorili o vojnah. Drugi o kugi v juznih mestih. Tretji o rudnikih, ki so jih zaprli
zaradi Cudnih nesreC. Toda vsake toliko ... je nekdo omenil tudi kaj drugega: petje v starih tunelih,
simbole na kamnih, ¢loveka v temnem pla$¢u, ki opozarja ljudi pred globokimi rovi. Gregorjeva
senca je Se vedno hodila po svetu.

Stephanus ni vedel, ali ga to Zalosti ali pomirja. Nekega vecera je Ursula sedela ob reki in
opazovala son¢ni zahod. Stephanus je sedel poleg nje. Dolgo sta bila tiho. Potem je Ursula
vpraSala:

»Ali misli§, da bo nekega dne nekdo spet odprl velika vrata?«
Stephanus je pogledal reko, dolino in dim iz his.
Ljudi, ki so se vracali domov s polj. Dolgo je razmisljal. Potem pa odkrito odgovoril:
»Verjetno.«
Ursula ni izgledala presenecena.
»Tudi jaz.«
Veter je premikal travo ob vodi. Stephanus je nadaljeval poCasneje:
»Ljudje vedno iSCejo nekaj vec€jega od sebe.
V€asih boga. Vcasih resnico. V¢asih samo nekoga, ki bi jih razumel.« Ursula je zaprla knjigo.
»In v€asih najdejo temo.«
Stephanus je prikimal.
»Ja.«
TiSina. Potem pa se je Ursula zelo rahlo nasmehnila.
»Ampak v€asih najdejo tudi drug drugega.«

Stephanusa je ob teh besedah nekaj stisnilo v prsih. Ker je razumel: mogoce je to vse, kar
Clovek na koncu res ima. Tisto noC je Ursula v svojo knjigo zapisala nov stavek. Stephanus ga je
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po nakljucju prebral naslednje jutro: Ce svet pod zemljo poslu$a naSe strahove, potem ga najbolj
utiSajo trenutki, ko ljudje kljub strahu ostanejo skupaj.

Ni rekel niCesar. Samo poloZil roko na njeno glavo, ko je Sla mimo njega. Ursula pa se je
nasmehnila, kot da razume. Leta kasneje bodo ljudje pripovedovali mnogo razli¢nih zgodb: o
severnem poslu3alcu, o tretjem rovu, o ¢rni vodi, 0 kamnitem vratarju, o Gregorju, o deklici, ki je
znala poslusati.

Vecina zgodb bo napacnih. Nekatere pretirane. Druge pozabljene. Toda nekje v njih bo ostalo
nekaj resni¢nega: da pod zemljo vedno obstajajo stvari, ki Cakajo. In da Clovek ne preZivi zato, ker
premaga vso temo — ampak zato, ker v njej ne ostane sam. Zvecer je veter tiho premikal drevesa
nad dolino. Reka je tekla naprej proti morju.

Globoko pod zemljo pa so nekatere stare stvari $e vedno sanjale o glasovih ljudi. Toda nad
njimi je nekdo prizgal svetilko v oknu domace hie. In za tisto no€ je bilo to dovolj.

116. poglavje — Svetilka v oknu

Tistega vecCera je Ursula dolgo gledala svetilko na oknu. Majhen plamen. Komaj opazen v veliki
temi sveta. Veter je nezno premikal zaveso, zloba pod zemljo pa se je zdela oddaljena skoraj kot
stare sanje. Skoraj. Stephanus je sedel pred hiSo in popravljal star lesen rocaj sekire. Elizabetha je
v notranjosti pela tiho pesem, ki jo je Ursula poznala Ze od otroStva.

Navadno Zivljenje. Toda zdaj so vsi vedeli: navadno Zivljenje ni nekaj samoumevnega. Je nekaj,
kar Clovek varuje. Vsak dan znova. Pozno ponoci je nekdo potrkal na vrata. Ne glasno. Trikrat.
Pocasi. Stephanus je takoj otrpnil. Ne zaradi strahu pred ¢lovekom. Zaradi spomina. Preve¢ stvari
v njihovem Zivljenju se je zacCelo s trkanjem v temi.

Elizabetha je pogledala proti vratom. Ursula pa je Ze vedela: nekdo zunaj nosi dolgo pot.
Stephanus je odprl vrata. Pred hiSo je stal deek. Morda dvanajstleten. Premocen. Bled. Bos. V
rokah je drzal zavito krpo.

»Prosim, « je zaSepetal.
»Nisem vedel, kam drugam.«

Stephanus je zaCutil, kako mu je stisnilo srce. Ker so se skoraj vse njihove zgodbe zacele s
temi besedami. Ko so decka posedli ob ogenj in mu dali topel Caj, je Ursula opazila krpo v
njegovih rokah.

»Kaj nosis§?«

Fant je pocCasi razvil zavoj. V njem ni bilo zemljevida. Ne simbola. Ne stare knjige. Bil je zvonec.
Majhen. Bronast. Po¢rnjen od ¢asa. In ko ga je Stephanus zagledal, mu je zastal dih. Na njem je
bil vrezan skoraj izbrisan znak: krog, kriz, tri Crte. Fant je opazil njihove obraze in prestraseno
vprasal:

»Vi ga poznate?«
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Tisina. Ursula je zelo previdno prijela zvonec. Bil je hladen. Nenavadno hladen.
»Kje si ga dobil?«
Fant je pogledal v tla.
»V cerkvi pod hribom.«
Stephanus je zacutil star mraz v hrbtu.
»Kak3ni cerkvi?«
»Zaprti.«

Fant je zaCel govoriti hitro, kot ljudje, ki jih je strah, da bodo obmolknili o stari kapeli, 0
zvonjenju ponoci, o ljudeh, ki hodijo tja poslusat, o glasu pod tlemi., Elizabetha je zaprla o€i. in
Ursula pa ni odmaknila pogleda od zvonca.

»Si sliSal zvoniti?«
Fant je prikimal. Pocasi.
»Ampak zvon se nikoli ni premaknil.«

Tisina. Potem je Ursula zelo tiho rekla nekaj, zaradi Cesar je Stephanus ponovno zacutil teZo
vseh let:

»Nekateri kraji ne klicejo z glasovi.

Nekateri kliCejo s spomini.« Veter je zunaj ugasnil eno izmed svetilk. Soba je postala temnejsa.
Stephanus je pogledal Ursulo. Ne ve€ deklice. Ne e povsem stare Zene. Nekoga vmes. Nekoga, ki
je razumel svet pod zemljo — in se kljub temu $e vedno znal vrniti domov. Fant je nervozno
vprasal:

»Ali je tam spodaj nekaj hudega?«

Dolga tiSina. Potem je Ursula polozila zvonec na mizo. In odgovorila z mirnim glasom:
»NajhujSe stvari pogosto niso hudobne.

Samo predolgo ¢akajo, da jih nekdo sliSi.«

117. poglavje — Cerkev pod hribom

Deceku je bilo ime Tine. To so izvedeli Sele pozno ponoci, ko je ogenj skoraj dogorel in je
zunaj veter ponovno zacel nositi meglo iz reke. Sedel je tesno ob peci, kot Clovek, ki Ze ve€ noci ni

spal zares. Stephanus ga je opazoval tiho. Preveckrat je Ze videl tak pogled: utrujenost, strah, in
nekaj hujSega — obcutek, da ti nihe ne bo verjel.

Ursula pa je Se vedno drzala bronast zvonec v rokah. Ni ga stresla. Ni ga premaknila. Samo
poslusala ga je. Kot da tudi tiSina kovine nekaj skriva.

»Povej vse od zaCetka,« je koncno rekel Stephanus.
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Tine je pogoltnil slino.
»Kapela stoji pod starim hribom nad vasjo. Ze dolgo je zaprta.«
»Zakaj?«
Fant je skomignil.
»Pravijo, da je strela ubila zadnjega duhovnika.«
Veter je stresel okna. Elizabetha je tiho dodala:
»Ljudje vedno recejo strela.«

Tine tega ni razumel. Nadaljeval je: 0 no€nem zvonjenju, o ljudeh, ki hodijo poslu$at pod
kapelo, o tem, da se nekateri vraCajo drugacni, in o stari Zeni, ki sedi ob cerkvenem zidu ter govori
z nekom pod tlemi. Stephanus je pogledal Ursulo. Ona pa je gledala samo zvonec.

»Kdaj se je zaCelo?«
»Po poplavah spomladi.«

Gregor bi ob teh besedah verjetno takoj razumel. Voda. Razpoke. Premaknjena zemlja. Stvari
pod zemljo ne potrebujejo vedno velikih vrat. V€asih zadostuje razpokan temelj. Pozno ponoci, ko
je Tine koncéno zaspal, sta Stephanus in Ursula ostala sama ob ognju. Zvonec je leZzal med njima
na mizi. Stephanus ga ni maral gledati.

PreveC ga je spominjal na stare znake, ki jih je svet vedno znova vracal nazaj.
»Ali ga sliSi$?« je vprasal.
Ursula je pocCasi zmajala z glavo.
»Ne.«
Potem pa:
»Ampak Cutim nekaj drugega.«
»Kaj?«
Dolga tiSina. Ogen;j je tiho prasketal.
»Zalovanje.«
Stephanus je zacutil mraz.
»Kaj to pomeni?«
Ursula je zaprla oci.
»Ne klice kot sever.
Ne kot tretji rov.« Polozila je prste na bronasti zvonec.

»Ta kraj nekaj izgublja.«
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Naslednje jutro je bila dolina zavita v gosto meglo. Tine jih je vodil po stari poti proti hribu nad
svojo vasjo. Pot je bila ozka in razmocena od jesenskega dezja. Stephanus je hodil nekoliko pred
Ursulo. Ne zato, ker bi jo lahko zares zaScitil. Ampak ker oCetje v€asih ne znajo drugace nositi
strahu.

Ko so prvi¢ zagledali kapelo, so vsi obstali. Majhna kamnita cerkev je stala na pobocju med
golimi drevesi. Streha je bila napol podrta. Zvonik pocen. Vrata pa zabita z deskami. Toda nekaj ni
bilo prav. Stephanus je to zaCutil takoj. TiSina. Ne navadna tiSina zapu8c¢enega kraja. PreveC
globoka. Kot da prostor zadrzuje dih.

Ursula je zelo pocasi stopila bliZze. Potem obstala.
»Pod kapelo je votlo.«

Veter je zapihal skozi razbito zvonico. In nekje globoko pod kamni ... je nekaj zelo nezno
pozvonilo.

118. poglavje — Zvon pod kamnom
Zvok ni prihajal iz zvonika. Prihajal je od spodaj. Nezen. Oddaljen. Kot majhen bronast glas iz
globoke vode. Tine je planil korak nazaj.

»SlisSite?!«

Stephanus je Ze drzal noZ v roki, Ceprav je vedel, da kovina tukaj pomeni malo. Ursula pa je
stala povsem pri miru. Poslu$ala je. Zvon je zazvonil drugi¢. Tokrat nekoliko dlje. In Stephanus je
zadutil nekaj, kar ga je prestrasilo bolj kot sami glasovi: Zalost. Ne groznje. Ne lakote. Zalost, tako
globoka, da jo je skoraj Cutil v kosteh.

Elizabetha je tiho zaSepetala:
»Kot pogreb.«

Ursula je pocasi prikimala.
»Da.«

Veter je nosil meglo okoli razbite kapele v dolgih belih trakovih. Tine je pokazal proti zadnjemu
delu cerkve.

»Tam spodaj hodijo.«
»Kdo?«

Fant je pogoltnil slino.
»Ljudje, ki nekaj i5Cejo.«

Vrata kapele so bila zabita z debelimi deskami, toda nekdo jih je Ze veCkrat poskuSal odpreti.
Na lesu so bile sveze praske. In med njimi vrezani simboli: krogi, ¢rte, in majhni zvonovi.
Stephanus je pogledal Ursulo.
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»To ni isto.«
»Ne.«
Dotaknila se je starega kamna ob vhodu.
»Ta kraj ne Zeli govoriti.«
TiSina. Potem:
»Zeli se spominjati.«

Stephanusu se je ob teh besedah skrcil Zelodec. Ker je vedel: v€asih je spomin hujSi od glasu.
Ko so odstranili deske in odprli vrata, jih je zadela vlaga. Mrzel zrak iz podzemlja. Kapela je bila
majhna: razpokan oltar, mokre klopi, ostanki starih ikon. Toda pod oltarjem ... je bila razpoka.
Ozka kamnita stopni$¢a so vodila navzdol v temo.

Tine je zacel tresti.
»Tja hodijo ponoci.«

Ursula je pokleknila ob rob stopnic. In takrat je zvon zazvonil tretji€. Veliko bliZje. Tokrat so ga
vsi slidali jasno. Ne z uSesi. Nekje globlje. Stephanus je nenadoma pomislil na: pogrebe, izgubljene
ljudi, obraze mrtvih, ki jih ni veC videl Ze leta. Korak nazaj je naredil skoraj instinktivno. Ursula pa
je zaprla o€i.

Ko jih je odprla, je bila bleda.
»Ne kli¢e mrtvih.«
»Kaj pa?« je vprasala Elizabetha.
Dolga tiSina. Potem:
»Ljudi, ki niso nikoli nehali Zalovati.«

Veter je sunkovito zaprl vrata kapele za njimi. Tine je zakri€al. Stephanus se je obrnil — in
videl, da niso ve€ sami. V zadnjih klopeh so sedeli ljudje. Tiho. Nepremic¢no. Vascani. Mokra
oblacila. Prazni obrazi. Roke sklenjene kot pri molitvi. Kot da so tam sedeli Ze zelo dolgo. Ena stara
Zena je pocasi dvignila glavo.

In Stephanus je zacutil led v krvi. Ker so njene o&i bile popolnoma bele. Zenska se je zelo

nezno nasmehnila. Potem pa zaSepetala:

»Koncno je nekdo priSel poslusat zvon do konca.«

119. poglavje — Do konca zvonjenja

Kapela je postala nenaravno tiha. NihCe od vas¢anov v zadnjih klopeh se ni premaknil. NihCe ni
meZikal. Samo sedeli so: mokri od megle, bledi, z rokami v naroc¢ju kot pri masi za mrtve.
Stephanus je pocasi stopil pred Ursulo in Tinetom. Stara Zena z belimi o€mi pa se je Se vedno
smehljala. Ne zlobno.
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To je bilo najhujSe. Kot nekdo, ki je predolgo Zaloval in kon¢no na$el nekaj, kar mu obljublja
mir.

»Zvon nas spominja.«
Njen glas je bil tih kot prah. Ursula jo je opazovala brez besed.
»Na koga?«

Starka je zaprla oci. In ko je odgovorila, je Stephanus zacutil, kako se mu v prsih nekaj bolece
premakne.

»Na tiste, ki jih nismo mogli obdrzZati.«

Tisina. Nekje spodaj pod oltarjem je zvon ponovno zazvenel. Pocasi. Globoko. In vsi va$€ani v
klopeh so isto¢asno izdihnili. Kot ljudje, ki poslusajo glas nekoga ljubljenega. Tine se je tresel.

»Vsako noC pridejo sem.«

Stephanus ni odmaknil pogleda od stare Zene.
»Kako dolgo?«

Fant je pogledal v tla.
»Odkar je reka spomladi odnesla pokopaliSce.«

Tisina. Elizabetha je tiho zajela sapo. Zemlja. Voda. Razpoke. Vedno ista zgodba. Svet se odpre
tam, kjer nekaj poci: kamen, spomin, ¢lovek. Ursula je pocasi stopila mimo Stephanusa proti
prvim klopem.

»Kdo je spodaj?«

Starka se je nasmehnila SirSe.
»NihCe.«

Potem pa zelo tiho:
»In vsi.«

Stephanus je zaCutil staro grozo pod koZo. Ker je razumel: to ni bitje. Ni posluSalec. Ni glas iz
severa. To je kraj, kjer se zalovanje kopicCi predolgo. Eden izmed vascanov je nenadoma
spregovoril, ne da bi odprl o¢i. Mlad moski. Morda komaj dvajsetleten.

»Tam spodaj lahko Se enkrat sliSiS njihov glas.«
Druga Zenska je dodala:

»Samo enkrat.«
Tretji:

»Samo dokler zvoni.«
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Ursula je pogledala razpoko pod oltarjem. Stephanus je vedel, da razume nekaj, Cesar drugi
ne.

»To ni resnicni glas mrtvih.«
Starka je pocasi odprla bele o€i.
»Ali je pomembno?«

To vpra$anje je zadelo kapelo huje kot krik. Ker nih¢e ni znal odgovoriti. Stephanus je pomislil:
koliko ljudi bi dalo vse, samo da e enkrat sliSijo nekoga izgubljenega? Zvon spodaj je zazvonil $e
enkrat. Tokrat bliZje kot prej. In Stephanus je zasliSal nekaj nemogocega. Svojega oceta. Ne
besed. Samo smeh.

Kratek. Oddaljen. Topel. Otrpnil je. Ursula ga je takoj pogledala.
»Ne poslusaj.«

Toda Ze med njenimi besedami je zaCutil, kako ga nekaj vleCe proti stopnicam pod oltarjem. Ne
nasilno. Nezno. Kot spomin, ki prosi, da ga Se enkrat pogledas. Elizabetha je planila k njemu in ga
prijela za roko.

»Stephanus.«

Njen glas ga je vrnil nazaj. Zvok oCetovega smeha je izginil. Ostal je samo zvon. In praznina po
njem. Stephanus je dihal prehitro. Zdaj je razumel: to ni kraj teme. To je kraj hrepenenja. In prav
zato je nevaren. Ursula je stopila do stare Zene. Povsem blizu.

»Koliko Casa Ze sedite tukaj?«
Starka je pogledala proti razpoki pod oltarjem. Dolgo. Predolgo. Potem pa Sepnila:
»Dokler ne pozabim njenega glasu.«

V kapeli je nastala tiSina, tezka kot kamen. Ursula pa je zaprla oCi. In ko jih je ponovno odprla,
je Stephanus v njenem obrazu videl nekaj strano Zalostnega: razumela je. Ker so nekateri ljudje
pripravljeni izgubiti sebe, samo da jim ni treba izgubiti Se zadnjega odmeva nekoga, ki ga ljubijo.

120. poglavje — Zadnji odmev

Zvon pod kapelo je Se naprej zvonil. PoCasi. V dolgih presledkih. Kot srce, ki noCe nehati biti.
Stephanus je stal sredi razpokanih klopi in skuSal ne posluSati pregloboko. Toda po telesu je Se
vedno Cutil tisti kratek trenutek: smeh svojega oCeta, nekaj izgubljenega, nekaj, kar je hotel sliSati
Se enkrat.

In prav zato ga je bilo strah. Ursula je to videla.
»Ne glej proti stopnicam.«
Stephanus je skoraj jezno izdihnil:

»Vem.«
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Toda oba sta vedela: vedeti ni isto kot zdrZati. Stara Zena je Se vedno sedela v prvi klopi. Bela
oCesa so bila uprta v temo pod oltarjem.

»Ko prvi€ zasliSi$ zvon,« je zaSepetala, »misli§, da je samo spomin.«
Njeni suhi prsti so se pocasi premikali po obrabljenem lesenem krizu.
»Drugi¢ misli$, da si bil blagoslovljen.«

Zvon je zazvenel znova. Nekaj vas€anov je zaprlo oci v bole¢em olajSanju. Starka pa je
dokoncala:

»TretjiC pa zaCne$ Ziveti samo Se za naslednji zvok.«

Tisina. Ursula je pogledala Stephanusa. In on je razumel: to ni kraj smrti. To je kraj ljudi, ki ne
znajo vec Ziveti brez svoje zalosti. Tine je skoraj Sepetal:

»Moja mama prihaja sem vsako no€.«
Stephanus ga je pogledal.
»Koga je izgubila?«
Fantove o€i so se napolnile s solzami.
»Mojega bratca.«

Elizabetha je tiho zaprla oCi. V kapeli je nenadoma vse postalo Se teZje: mokri kamni, vonj
plesni, zvonjenje iz globine, ljudje, ki sedijo med klopmi in ¢akajo na Se en odmev svojih mrtvih.
Ursula je stopila proti razpoki pod oltarjem. Stephanus jo je zadrZzal.

»Ne.«
Ona pa je zelo mirno rekla:
»Moram razumeti, kako kli¢e.«

Stopnice pod oltarjem so bile ozke in spolzke. Vlaga je kapljala po stenah. Z vsakim korakom
navzdol je zvon postajal glasnejSi — ne za uSesa, ampak za spomine. Stephanus je zacel videvati
obraze: Lucijana, Gregorja, starega kamnitega vratarja, celo ljudi, katerih imen se ni ve¢ spomnil.
Vse izgubljeno je tukaj dobivalo glas.

Elizabetha je tiho zajokala nekje za njim.
»SliSim svojo sestro.«

Ursula se ni ustavila.
»Ne odgovarjaj.«

Spodaj se je odprla majhna podzemna kapela. Poplavljena. Voda je segala skoraj do kolen.
Sredi nje pa je visel zvon. Majhen. Bronast. Po¢rnjen. Ni bil privezan na ni€. In vendar se je
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premikal sam. Zvonil brez dotika. Stephanusu je zastal dih. Ker je okoli njega v vodi leZzalo na
desetine predmetov: otroske igraCe, prstani, razmocene knjige, fotografije, leseni krizi.

Stvari mrtvih. Ursula je obstala.
»Reka jih je prinesla.«

Zvon je zazvonil Se blizje. In Stephanus je ponovno zasliSal ocetov glas:
»Sin.«

Kolena so mu skoraj klecnila. Toda Ursula je nenadoma zakricala:
»TO NISI Tl.«

Zvok je za trenutek poCil. Kot razpokan led. Voda v podzemni kapeli se je sunkovito
premaknila. In Stephanus je prvi€ zares videl, kaj zvon po¢ne. Ne kli€e mrtvih. Ponavlja zadnje
odmeve ljudi, ki jih Zivi noCejo izpustiti. Ursula je po€asi stopila v mrzlo vodo. Stephanus jo je
hotel ustaviti. Toda njen glas je bil miren.

»Ce ga razbijemo, bodo prisli nazaj vsak vecer poslusat ti$ino.«

Zvon je zazvonil mocneje. VaS€ani zgoraj so zaceli moliti. Ursula pa je poloZila roko na
bronasto povrsino. In zelo tiho rekla:

»NihCe ne more Ziveti samo od odmevov.«

121. poglavje — Tisina po zvonu

Ko se je Ursulina roka dotaknila bronastega zvona, je cela podzemna kapela zadrhtela. Ne
mocno. Kot vzdih. Voda okoli njih se je zazibala v po¢asnih krogih. Od sten so se odbijali Sepeti:
izgubljena imena, zadnji pozdravi, nedokoncani stavki, glasovi ljudi, ki jih ni bilo ve€. Stephanus je

Cutil, kako ga vsak od teh zvokov vleCe nekam nazaj: v otroStvo, v izgube, v vse, ¢esar nikoli ni
zares pokopal.

Zvon pa je pod Ursulino dlanjo Se vedno tiho zvenel.
»Sin ...«

Ocetov glas. Tokrat skoraj popolnoma resni¢en. Stephanusu so se oci napolnile s solzami.
Korak je naredil naprej. Potem $e enega. Ursula ga je pogledala. Ne prestraseno. Zalostno.

»Ce bos poslusal predolgo, ne bos veé vedel, ali ga pogresas ... ali samo pogresa$ obgéutek, da
Se ni odSel.«

Te besede so ga ustavile. Kot udarec v prsi. Ker je vedel: imela je prav. Elizabetha je kleCala ob
vodi in jokala.

»SliSim jo.«
Ursula je pogledala proti nje;.

»Vem.«
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»Kako naj jo pustim?«

TiSina. Zvon je pocasi zanihal. Novi glasovi. Novi spomini. Ursula je zaprla o€i. Ko je
spregovorila, je bil njen glas tih kot molitev:

»Ljudi ne izgubimo zato, ker utihne njihov glas.

Izgubimo jih, ko nehamo Ziveti naprej.« Voda v kapeli se je znova premaknila. In Stephanus je
zacutil nekaj nenavadnega: ne odpor, ne jezo. Kot da prostor sam poslusa Ursulo. Kot da prvi¢
nekdo govori jeziku Zalovanja brez strahu. Nad njimi je iz zgornje kapele prihajalo potasno
mrmranje vas¢anov. Molitev.

Prosnja. Hrepenenje. Ursula je gledala bronasti zvon.
»Ce ga uti§amo na silo, bodo iskali drugega.«

Stephanus je poCasi razumel. Tako kot pri severu. Tako kot pri rovih. Ljudje vedno znova
odpirajo vrata tam, kjer najbolj boli.
»Kaj potem naredimo?«

Ursula je poloZila obe roki na zvon. V trenutku so vsi glasovi postali glasnejsi. Stephanus je

zasliSal: o€etov smeh, Gregorjev utrujen glas, Lucijanov ka$elj, celo Ursulo kot majhno deklico.
Preve¢. Mnogo preve€. Toda Ursula ni umaknila rok.

»Spomniti jih moramo, da je Zalovanje nekaj, kar ¢lovek nosi med Zivimi.«

Bron na zvonu je zacCel pokati. PoCasi. Tanke razpoke so lezle ¢ez staro kovino. Zvon je zazvonil
Se zadniji¢. Tokrat tako Zalostno, da je Stephanus zacutil, kako nekaj v njem skoraj po€i skupaj z
njim. Potem pa ... tiSina. Prava tiSina. Ne prazna. Mirna. Voda v podzemni kapeli se je umirila.
Glasovi so izginili.

Ostal je samo zvok kapljanja s stropa. Elizabetha je poc€asi dvignila glavo. Va3€ani zgoraj so
nehali moliti. In Stephanus je prvi¢ po dolgem €asu razumel razliko med: spominom, in ujetostjo v
spominu. Bronasti zvon se je pod Ursulinimi rokami sesul. Ne v prah. V drobne temne koScke, ki
so popadali v vodo kot stare solze.

Ursula je obstala s sklonjeno glavo. Izgledala je straSno utrujeno. Stephanus je planil k njej.
»Ursula.«

Ona pa se je samo naslonila nanj.
»Zdaj bodo morali Zalovati med Zivimi.«

Zgoraj v kapeli je nekdo zacel jokati. Drugi za njim. Potem tretji. Ne od obsedenosti. Od izgube.
Prave. Cloveske. In morda je bilo to prvi¢, da je ta kraj po dolgem &asu zadel celiti namesto klicati.
Ko so stopili nazaj proti povrsju, je skozi razbito streho kapele padala veCerna svetloba. Megla
okoli hriba se je pocasi redcila.
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Stephanus je pogledal Ursulo. Bleda. Utrujena. Ziva. In razumel nekaj preprostega: tema pod
zemljo ni vedno premagana takrat, ko jo unici$. V¢asih jo premaga$ tako, da ljudi ponovno naucis
Ziveti brez nje.

122. poglavje — Ljudje, ki ostanejo

Ko so zapustili kapelo pod hribom, je bil zrak drugacen. Ne svetlejSi. Ne varnejSi. Toda lazji.
Kot po dolgem joku. Vas€ani so stali zunaj med meglo in mokrimi drevesi: izgubljeni, izCrpani, z
rdeCimi oCmi. NihCe veC ni poslusal pod zemljo. Prvi€ po dolgih mesecih so poslusali drug
drugega. Tinejeva mati je sedela na kamnitem zidu pred kapelo in jokala v sinovem narocju. Ne
tisto prazno jokanje ljudi, ki ¢akajo na $e en glas iz teme.

Pravo jokanje. Stephanus je to opazoval tiho. In razumel nekaj, Cesar prej ni: v€asih €lovek
potrebuje bole€ino nazaj, da lahko ponovno postane Ziv. Tisto no€ jih je vaski Zupan prosil, naj
ostanejo. Ne kot resitelje. Ne kot svetnike. Kot ljudi, ki vedo, kako sedeti ob drugih ljudeh, ko pride
tema. VaSc€ani so zakurili velik ogenj na trgu pod hribom.

Prvi€¢ po dolgem €asu so skupaj jedli. Skupaj govorili. Skupaj Zalovali. Nekateri so
pripovedovali zgodbe o mrtvih: o otrocih, ki jih je vzela reka, o Zenah, ki jih je pobrala bolezen, o
ocetih, ki se niso vrnili iz vojne. In noben glas ni prisel iz zemlje. Samo iz ljudi. Ursula je sedela
nekoliko stran od ognja in poslu3ala.

Stephanus je pristopil k nje;.
»Si v redu?«

Pocasi je prikimala. Toda videl je utrujenost v njenih o€eh. Ne telesno. Globljo. Kot da vsakic,
ko pogleda v temo drugih ljudi, odnese del nje s sabo. Sedel je poleg nje. Nekaj ¢asa sta samo
posluSala vas: smeh med solzami, pokanje ognja, veter v drevesih. Potem je Ursula tiho rekla:

»Ves, kaj je najtezje pri vseh teh krajih?«
Stephanus je zmajal z glavo. Ursula je gledala ljudi ob ognju.
»Da nikoli ne kliCejo zaradi sovraStva.

Vedno zaradi necesa, kar ljudje preve¢ ljubijo, da bi izpustili.« Stephanus je zacutil, kako ga te
besede zabodejo globoko. Ker je pomislil: na Gregorja, na starega moZa v kapeli, na rudarje, na
sebe, ko je sliSal oCetov glas. Tema ni vedno nasla poti skozi zlobo. V€asih jo je nasla skozi
ljubezen, ki ni znala Zalovati.

Pozno ponodi je k Ursuli pristopila Tinejeva mati. OCi je imela utrujene, toda prvi¢ zares
Cloveske. V rokah je drzala majhen lesen konjiCek.

»Bil je njegov.«
Ursula je mol&ala. Zenska pa je pogledala proti temni kapeli na hribu.

»Mislila sem, da Ce ga Se enkrat sliSim ... ga ne bom izgubila.«
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Veter je premikal plamenice okoli trga. Ursula je zelo nezno odgovorila:
»Ljubezen ne izgine, ko glas utihne.«

Zenska je zajokala. Toda tokrat ni bilo ni¢ praznega v njenem joku. Stephanus je opazoval
prizor in prvi€ po mnogih letih zaCutil nekaj skoraj nenavadnega: upanje. Ne veliko. Ne junasko.
Majhno ¢lovesko upanje. Da mogoce ljudje nikoli ne bodo nehali odpirati vrat v temo — ampak da
se lahko vedno znova naucijo tudi vracati drug k drugemu.

Nad vasjo je veter poCasi razganjal meglo. Kapela pod hribom je stala tiha in prazna. In nekje
globoko pod svetom ... so stare stvari Se vedno Cakale na glasove ljudi. Toda tisto no€ je nad
njimi odmevalo nekaj mocnejSega: ljudje, ki niso ve€ Zalovali sami.

123. poglavje — Dolga pot svetlobe

Naslednje jutro je bila vas pod hribom tiha. Ne mrtva tiSina. Ne tista globoka praznina, ki jo
pusc€ajo stvari pod zemljo. Navadna jutranja tiSina: dim iz dimnikov, mokre poti po no¢nem dezju,
oddaljeno kokodakanje kokosi, ljudje, ki poCasi zaCenjajo nov dan. Stephanus je stal pred hiSo
Zupana in opazoval kapelo na hribu.

Vrata so bila odprta. Temna. Toda prazna. Tine je pristopil k njemu.
»Ali se bo zvon vrnil?«

Stephanus je dolgo gledal meglo med drevesi. Potem:
»Mogoce.«

Fant je pobledel. Stephanus pa je poloZil roko na njegovo ramo.
»Ampak zdaj veste, kaj poslu3ati prej.«

Tine ga ni razumel takoj. Toda Ursula, ki je stala nekoliko stran, se je zelo rahlo nasmehnila.
Ker je razumela: Ce ljudje govorijo med seboj, temi ostane manj prostora. Pred odhodom so
vaS€ani Ursuli hoteli dati darila: kruh, odeje, star srebrn kriz, celo nekaj kovancev. Ona je sprejela
samo eno stvar.

Majhen lesen zvoncek, ki ga je izrezljal Tinetov mrtvi brat. Brez simbolov. Brez skrivnosti.
Samo otrosko delo. Stephanus jo je vprasal:

»Zakaj ravno ta?«
Ursula je zavrtela lesen zvonCek med prsti.
»Ker ne klice nikogar nazaj.«

Ko so zapustili vas, je veter odpihoval zadnje ostanke megle z doline. Pot jih je vodila skozi
gozdove, kjer so bila drevesa Ze zlata od jeseni. Elizabetha je hodila nekoliko za njima, tiSja kot
obicajno. Stephanus je to opazil.

»Kaj je?«
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Dolgo ni odgovorila. Potem:
»Bojim se dneva, ko bo Ursula preve¢ podobna Gregorju.«

Te besede so ga zabolele. Ker je tudi sam kdaj pomislil isto. Ursula je hodila nekaj korakov
pred njima: mirna, zamisljena, vedno nekoliko obrnjena proti tiSinam sveta. Stephanus je dolgo
molcal. Potem pa je rekel:

»Gregor je bil predolgo sam.«
Elizabetha ga je pogledala. On pa je nadaljeval:
»Ursula ni.«

Veter je premikal liste po poti kot valove. In mogoce je bila ravno to razlika, ki odlo¢a med
Clovekom in vrati. Tisto noC so prespali ob reki. Majhen ogenj. Mrzla voda. Zvezde nad drevesi.
Ursula je sedela ob plamenih in zapisovala nekaj v svojo knjigo. Stephanus jo je opazoval.

»Kaj pises?«

Ona pa mu je brez besed podala odprto stran. Na njej je pisalo: Vsaka tema na svetu raste
drugaCe. Nekatere rastejo iz lakote. Druge iz strahu. Najnevarnej$e pa rastejo iz ljubezni, ki ne zna
spustiti. Stephanus je dolgo gledal zapis. Potem dvignil pogled proti njej.

»In kaj jih ustavi?«
Ursula je pogledala ogenj. Plameni so se odrazali v njenih utrujenih oceh.
»Drugi ljudje.«

Tidina. Reka je tekla mimo njih proti oddaljenemu morju. Veter je premikal krodnje. Nekje v
temi je zapela no€na ptica. In Stephanus je prvi¢ pomislil nekaj, Cesar si prej ni upal: mogoce svet
nikoli ne bo popolnoma varen. Mogoc¢e bodo pod njim vedno: vrata, zvonovi, poslu3alci, odmevi.
Toda dokler bodo ljudje: priZigali ognje, sedeli skupaj v no€i, Zalovali drug ob drugem, in drug
drugega pravocasno poklicali nazaj iz teme ...morda tema nikoli ne bo ostala sama z njimi dovolj
dolgo, da bi zmagala.
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124. poglavje — Knjiga Zivih

Ko so se vrnili domov, je bila dolina ze skoraj povsem jesenska. Megle so zjutraj leZale nad
reko kot dolgi beli trakovi. Drevesa so izgubljala liste. NoCi pa so postajale hladne in dolge. Toda
hisa ... Hi3a je Se vedno diSala po: kruhu, dimu, suhem lesu, in ljudeh, ki se vracajo domov.
Stephanus je nekega vecera opazoval Ursulo pri mizi.

Pred njo so lezale stare Gregorjeve beleZzke, njene knjige, zemljevidi, in kup praznih listov.,
Pisala je dolgo v no€. Ne hitro. Previdno.

Kot nekdo, ki se boji, da bi napacne besede odprle napacna vrata. Elizabetha je tiho vprasala:
»Kaj bo$ naredila z vsem tem?«
Ursula je nekaj Casa molcala. Potem:
»Ne vem Se.«
Pogledala je skozi okno v temo.
»Ampak mislim, da ne sme izginiti.«
Stephanus je ob teh besedah zacutil star nemir.
»Znanje je nevarno.«
Ursula je prikimala.
»Pozaba tudi.«

Tisina. To je bil problem vsega: Ce ljudje pozabijo, zatnejo znova kopati; e se spomnijo
preveC, zacnejo poslusati. Nekaj dni kasneje je Ursula zaCela prepisovati zgodbe. Ne samo o:
vratih, rovih, zvonovih, in poslusalcih. Pisala je tudi o: ognjih med nevihtami, ljudeh, ki ostanejo,
materah, ki Cakajo, oCetih, ki se bojijo, otrocih, ki kljub vsemu odrastejo.

Stephanus je nekega jutra odprl eno izmed njenih knjig. Na prvi strani je pisalo: To ni knjiga
teme. To je knjiga ljudi, ki so se vracali iz nje. Dolgo je gledal zapis. Potem je knjigo tiho zaprl.
Tisto zimo je prislo veliko snega. Toda prvi¢ po mnogih letih ga Stephanus ni povezoval s
severom. Povezoval ga je z: toplimi sobami, €ajem, Ursulinim pisanjem, Elizabethinim petjem ob
peci.

Svet ni postal manj nevaren. Toda mogoce Clovek ne potrebuje popolnoma varnega sveta.
Mogoce potrebuje samo kraj, kamor se lahko vrne. Nekega vecCera pa je Ursula med pisanjem
nenadoma obstala. Stephanus je to opazil takoj.

»Kaj je?«
Ursula je pocasi dvignila pogled. V njenih o€eh ni bilo groze. Samo utrujenost.
»Vasih se bojim, da bodo ljudje moje zapise uporabili narobe.«

Stephanus je sedel nasproti nje. Dolgo ni odgovoril. Potem pa:
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»Nekdo jih gotovo bo.«
Ursula se ni premaknila. Stephanus je nadaljeval:

»Ampak nekdo drug jih bo mogocCe prebral ravno pravi trenutek in pravo¢asno zaprl vrata.«
Veter je zunaj stresel sneg z dreves. Ursula je gledala svoje roke.

»Gregor je mislil, da mora vse nositi sam.«

»da.«

»Lucijan tudi.«
Stephanus je prikimal. TiSina. Potem pa je Ursula zelo tiho rekla:

»Jaz tega noCem.«

Stephanusu je nekaj v prsih popustilo. Prvi€ je resni¢no verjel, da morda ne bo ponovila
njihove usode. Ne zato, ker ne bi sliSala teme. Ampak zato, ker se je naucila vrniti med ljudi.
Pozno ponodi je Stephanus stopil ven pred hiSo. Sneg je tiho padal na dolino. V oknu za njim je Se
vedno gorela svetilka.

In skozi steklo je videl Ursulo sklju¢eno nad knjigami, utrujeno, Zivo. Pisala je o stvareh pod
zemljo.

Toda $e bolj je pisala o ljudeh nad njo. Stephanus je pogledal proti temnim hribom na severu.
Nekje daleC: so Se vedno obstajali rovi, pozabljene kapele, zvonovi, razpoke, in stare stvari, ki
Cakajo. Vedno bodo. Toda zdaj je obstajalo tudi nekaj drugega: knjiga, ki ni ucila ljudi, kako odpreti
temo — ampak kako se vrniti iz nje.

125. poglavje — Tisti, ki berejo ponoci

Minevala so leta. Ursulina knjiga je rasla pocasi. Ne kot kronika. Ne kot sveta knjiga. Bolj kot
zbirka opozoril, zgodb in drobnih Cloveskih resnic, zapisanih med dolgimi zimami in tihimi veceri
ob ognju. Nekateri zapisi so bili kratki: Ce kraj Zeli, da poslu$as sam, odidi. Drugi daljsi: o
Gregorju, o zvonu pod kapelo, o rudarjih, o ljudeh, ki so preve¢ ljubili svoje mrtve.

Toda med vsemi temi temnimi stvarmi so bile vedno tudi strani o kruhu, vetru v travi,
otroSkem smehu in toplih sobah.

In rokah, ki ¢loveka zadrZijo, ko Zeli iti pregloboko v temo. Stephanus je razumel zakaj. Ker
Ursula ni hotela napisati knjige strahu. Hotela je napisati knjigo vrnitve. Ko je bila starejSa, so
zaceli prihajati ljudje. Ne mnoZice. Posamezniki. Utrujeni popotniki. Menihi. Lovci. Rudarji. Nekateri
so sliSali govorice: o Zenski, ki razume stare kraje, o knjigi, ki ne uci posluSanja, ampak prezivetja.

Stephanus jih je opazoval z nezaupanjem. Vedno ga je skrbelo: kaj ¢e pride nekdo, ki ne isCe
pomoci — ampak vrata? Toda Ursula je znala prepoznati razliko. Tisti, ki so hoteli moc, niso dolgo
ostali. Tisti, ki jih je bilo strah, pa so pogosto ostali do jutra ob ognju. Nekega zimskega vecCera je
priSel mlad uCenjak iz velikega mesta na jugu.
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S seboj je prinesel stare zemljevide in prepise pozabljenih simbolov. Ko je zagledal Ursuline
knjige, so se mu oci zasvetile.

»To je neverjetno.«

Stephanus je takoj zacutil nevarnost. Preve¢ navdu$enja. Premalo strahu. Ursula pa je ostala
mirna.

»Zakaj te zanima?«

Mladeni€ je razgrnil zemljevid. Na njem je bil oznacen star podzemni kompleks pod nekim
samostanom.

»Mislim, da bi lahko dokazali obstoj—«
Ursula ga je prekinila.

»Ne.«
Moski je obstal.

»Niste me pustili dokoncati.«

»Ni treba.«

Tiina. Ogen;j je tiho prasketal. Potem je Ursula zaprla svojo knjigo in ga pogledala z utrujenimi
oCmi Cloveka, ki je videl preve¢ podobnih ljudi.

»Vsak Clovek, ki zacne stavek z ‘dokazali bi lahko’, je Ze preblizu temu, da zane posluSati.«

Stephanus je skoraj prvi¢ po dolgih letih videl nekoga, ki se je ob teh besedah resni¢no
zamislil. Mladenic je dolgo molcal. Potem pa zelo tiho vpra3al:

»Kako potem Clovek iSCe resnico?«

Ursula je pogledala proti oknu, kjer je sneZilo v temi.
»Tako, da ne pozabi ljudi med iskanjem.«

Kasneje tisto no€ je Stephanus na$el Ursulo samo ob ognju.
»Bila si stroga.«

Ursula se je rahlo nasmehnila.
»Gregor ni bil dovolj.«

Tisina. Stephanus je sedel poleg nje.
»VCasih se bojim, da postaja$ podobna njemu.«

Ursula je dolgo gledala plamene. Potem pa zelo mirno odgovorila:
»Vem.«

Stephanusu se je srce stisnilo. Toda Ursula je nadaljevala:
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»Zato vedno pustim vrata hiSe odklenjena.«
Pogledal jo je. Ona pa se je prvic tisti veCer zares nasmehnila.
»Da me ljudje lahko pokli¢ejo nazaj, Ce predolgo ostanem v knjigah.«

Veter je zunaj nosil sneg ¢ez dolino. Svet pod zemljo je Se vedno obstajal: tih, potrpeZljiv, lacen
posludanja. Toda v hiSi nad njim je gorel ogen;j. In okoli njega so sedeli ljudje, ki so se nauili
nekaj, Cesar stare stvari pod svetom morda nikoli ne bodo razumele: da Clovek ne ostane Ziv zato,
ker nikoli ne pade v temo — ampak zato, ker ga nekdo pokliCe nazaj po imenu.
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V. DEL — SPOMIN

126. poglavje — Imena, ki vrnejo ¢loveka

Leta so Stephanusa postarala ti$je, kot je pri€akoval. Ne v eni veliki spremembi. Ampak v
drobnih trenutkih: poCasnejsih jutrih, rokah, ki jih je zeblo prej kot neko¢, dolgih pogledih skozi
okno, in v tem, da je vedno pogosteje opazoval Ursulo, kot bi skusal preveriti, ali je $e vedno
tukaj. Ona pa je postajala vse bolj podobna nekomu, o katerem bodo ljudje neko€ pripovedovali
zgodbe.

To ga je plasilo. In hkrati navdajalo s ponosom. Nekega poznega jesenskega dne je v dolino
priSla starejSa Zenska z dvema otrokoma. IzCrpani. Blatni. PrestraSeni. Prosila je samo za
prenocisCe. Toda Stephanus je Ze po nacinu, kako je Ursula pogledala najstarejSega decka, vedel:
nekaj ni prav. Fant ni govoril.

Samo sedel je ob peci in gledal plamen. Predolgo. Ursula je sedla nasproti njega.
»Kako ti je ime?«
Dolga tiSina. Potem:
»dan.«
Glas skoraj ni zvenel otrosko. Ursula je zelo nezno vpra$ala:
»Kaj si slidal?«
Zenska je planila:
»Ne govori o tem.«
Toda Jan je Se vedno gledal ogen.
»V jami pod vasjo nekdo kliCe moje ime.«

Stephanus je zaprl oci. Vedno ista vrata. Vedno nova oblika. Tisto no€ je Ursula dolgo sedela z
deCkom. Stephanus ju je opazoval iz druge strani sobe. Ni ga sprasevala o: simbolih, rovih,
glasovih. VpraSala ga je: kdo ga je naucil rezbariti les, ali zna plavati, katera hrana mu je vsec, ali
ga je strah teme ali samo samote.

In pocasi ... se je nekaj v fantu zaCelo vracati. Njegove oCi so ponovno postale otroske. Ko je
kon¢no zaspal ob peci, je Stephanus tiho vprasal:

»Kaj si naredila?«
Ursula je pogledala speCega decka.

»Spomnila sem ga, da je vec kot glas, ki ga klie.«
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Tisina. Stephanus je zacutil nekaj globoko boleCega in lepega hkrati. Ker je razumel: vsa njena
leta med temi kraji so jo nauCila ne samo, kako zapirati vrata — ampak kako vracati ljudi sebi.
Pozneje tisto noC je Ursula zapisovala v svojo knjigo. Stephanus je po nakljuju prebral stavek:
Stvari pod zemljo pogosto najprej vzamejo ime.

Zato mora Clovek v€asih nekoga dolgo klicati nazaj, da se spomni, kdo je. Stephanus je dolgo
gledal zapis. Potem sedel poleg nje.

»Gregorja ni imel kdo dovolj dolgo klicati nazaj.«
Ursula je zaprla oCi.

»Vem.«
Veter je zunaj stresal gole veje.

»Ampak tebe smo.«

Ona ga je pogledala. In v tistem trenutku je Stephanus prvi¢ zares videl razliko med Ursulo in
vsemi starimi €uvaiji: Lucijan je nosil skrivnosti sam. Gregor je nosil bole€ino sam. Prvi poslusalci
so poslusali sami. Ursula pa se je vedno vracala med ljudi. Mogoce je bilo ravno to razlog, da je
tema ni mogla obdrzati.

Preden sta $la spat, je Ursula odprla vrata hiSe. Mrzel veter je zapihal v sobo. Stephanus jo je
pogledal.

»Zakaj vedno to naredi§?«
Ursula se je nasmehnila. Ne Zalostno. Mirno.
»Da hiSa nikoli ne pozabi, da ljudje prihajajo od zunaj.
Utrujeni. PrestraSeni. Izgubljeni.« Pogledala je v noc.
»In da mora nekje vedno goreti luc zanje.«

V daljavi je veter nosil zvok reke skozi temo. Globoko pod svetom so stare stvari Se vedno
Cakale. Toda nad njimi je v eni hiSi ostajala odprta vrata — in ljudje, ki so znali drug drugega
poklicati nazaj po imenu.

127. poglavje — Ko zaénejo drugi nositi lu¢

Zima tistega leta je bila dolga in ostra. Sneg je zaprl poti skozi hribe. Reka je zamrznila ob
robovih. Veter pa je ponoci tulil okoli hiSe kot nekaj izgubljenega. Toda hiSa je ostajala polna ljudi.
Ne vedno istih. Prihajali so: prestraSeni popotniki, rudarji, ki so sliSali preve¢ odmevov, vdove, ki
niso mogle nehati poslusati mrtvih, otroci, ki so sanjali glasove iz jam.

In Ursula ... Ursula jih ni ucila poguma. UCila jih je vraanja. Stephanus je to opazoval vedno
pogosteje. Ni jim govorila: da tema ne obstaja, da so njihove slutnje neumne, ali da morajo biti
mocni. Namesto tega jih je spraSevala: kdo jih doma Caka, komu zaupajo, kdaj so nazadnje jedli,
ali Se znajo spati ob ognju brez poslusanja tiSine.
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Majhne stvari. Cloveske stvari. In pogosto je bilo ravno to dovolj, da je nekaj v ljudeh ponovno
postalo njihovo. Nekega vecera je Jan — decCek iz vasi z jamo — sedel ob peCi in rezbaril kos lesa.
Stephanus je opazil, da prvi¢ po dolgem Casu izgleda miren.

»Kaj delad?«

Fant je nekoliko zardel.
»Svetilko.«

Ursula je dvignila pogled iz knjige.
»Zakaj pa?«

Jan je nekaj ¢asa molcal. Potem:
»Ce kdo ponogi zaide. «

Tisina. Stephanusa je ob teh besedah nekaj stisnilo v prsih. Ker je razumel: lu¢ se je zacela
prenadati naprej. Ne skozi knjige. Ne skozi skrivnosti. Skozi ljudi. Tiste noc¢i Stephanus ni mogel
spati. Sedel je zunaj pod nadstreSkom in poslusal sneg. Ursula se mu je pridruZila s toplo odejo
okoli ramen.

Nekaj ¢asa sta samo gledala bele kosme v temi. Potem je Stephanus vprasal:
»Ali misli§, da bo po nas ostalo kaj ve¢ kot zgodbe?«
Ursula se je rahlo nasmehnila.
»Zgodbe so vec, kot ljudje mislijo.«
Veter je nosil sneg €ez dvori§ce. Stephanus pa je zmajal z glavo.
»Ne mislim legend.«
Dolga tiSina. Potem je Ursula zelo tiho rekla:
»Mislim, da po Cloveku ostane predvsem nacin, kako je drzal druge ljudi pokonci.«
Stephanus jo je pogledal. Ona pa je nadaljevala:
»Lucijan je ostal v tebi.

Gregor v meni. Tinejev brat v njegovem lesenem zvoncku.« Sneg se je pocasi nabiral na
ograji.

»Ljudje ne izginejo popolnoma, dokler nekdo zaradi njih Se vedno priziga Iuc.«

Stephanus je zaprl o€i. In prvi¢ po mnogih letih ni pomislil na: vrata, rov, zvon, ali temo pod
zemljo. Pomislil je na: ogenj, odprta vrata, imena, in ljudi, ki drug drugega kliCejo nazaj domov.
Pozno ponodi je veter za trenutek prinesel Cuden zvok iz daljnih hribov. Nekaj med: odmevom,
vzdihom, in skoraj pozabljenim petjem.
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Stephanus je otrpnil. Stari strah se je za hip vrnil. Ursula pa je samo poslu3ala. Mirno. Potem
je zelo pocasi rekla:

»Svet nikoli ne bo popolnoma tih.«
Stephanus je pogledal proti temi.
»Ne.«
Ursula pa je nezno prijela njegov starajoCi se dlan.
»Ampak zdaj je vec ljudi, ki znajo drug drugega poklicati nazaj.«

V hiSi za njima je gorela svetilka. Janova lesena svetilka je stala ob oknu. Majhna. Preprosta.
Cloveska. In dale& pod zemljo, kjer so stare stvari $e vedno ¢akale na glasove ljudi, je mogoce
prvi€ po dolgem Casu nekaj ostalo nesliSano. Ker so nad njim ljudje govorili med seboj glasneje
kot tema.

128. poglavje — TiSina, ki ni prazna

Pomlad je prisla pozno. Sneg se je dolgo drZal v sencah pod gozdom, reke pa so bile hladne in
hitre od taljenja. Toda hi8a v dolini je ostajala polna toplote: glasov, korakov, vonja po kruhu, in
ljudi, ki so prihajali ter odhajali. Stephanus je nekega jutra stal pred vrati in opazoval Jana, kako
obesa svojo leseno svetilko pod nadstresek.

Fant je med zimo zrasel. Ne samo v viSino. V oCeh je imel nekaj novega: mir Cloveka, ki se ne
boji ve€ vsake tiSine.
»Lepo si jo naredil,« je rekel Stephanus.

Jan se je rahlo nasmehnil.

»Da jo bodo videli od dale€.«

Stephanus je pogledal svetilko. Preprosta. Nerodna. Topla. In za trenutek ga je zabolelo skoraj
do solz. Ker je razumel: to je odgovor, ki so ga vsi iskali toliko let. Ne veliki obredi. Ne skrivna
znanja. Ne vrata. Samo Iug, ki jo nekdo pusti prizgano za drugega Cloveka. Tisto pomlad je Ursula
dokoncala svojo knjigo.

Ni ji dala naslova. Ko jo je Stephanus prvi¢ drZal v rokah, je pri€akoval: zemljevide, opozorila,
stare simbole. Vse to je bilo notri. Toda med njimi tudi: recept za kruh Elizabethe, zapis o tem,
kako Lucijan nikoli ni znal pravilno zakuriti pe€i, Gregorjev stavek o tem, da nekateri ljudje hodijo
med mirom in temo, in cela poglavja o tem, kako Cloveka vrniti sebi, ko zatne poslusati
pregloboko.

Na zadnji strani pa je pisalo: Ce beres to knjigo zato, da bi naSel vrata, jo zapri. Ce jo bere$
zato, ker si izgubil pot nazaj med ljudi, potem ostani ob ognju. Stephanus je dolgo sedel s knjigo v
narocju. Potem jo je tiho zaprl.

»Dobra je.«
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Ursula se je skoraj otroSko nasmehnila.
»To ni odgovor.«

Stephanus jo je pogledal.
»Ne.

Ampak mogoce odgovori niso najpomembnej3a stvar.« Tidina. Potem je dodal:
»Mogoce je pomembneje, da Clovek po branju ne ostane sam.«

Nekega veCera je priSel sel iz juznih mest. Prinesel je novice: o novih rudnikih, o vojnah, o
kugi, o ljudeh, ki $e vedno i$¢ejo stare podzemne poti. Svet se ni spremenil. Se vedno je kopal. Se
vedno iskal. Se vedno poslusal. Stephanus je ob teh novicah zadutil staro utrujenost. Toda Ursula
je ostala mirna.

»Vedno bodo obstajali novi rovi.«

Sel jo je pogledal.
»In kaj potem?«

Ursula je nekaj ¢asa molCala. Potem:
»Potem morajo obstajati tudi novi ognji.«

Tisto no€ Stephanus dolgo ni mogel spati. Stopil je ven pred hiSo. Pomladni veter je premikal
travo po dolini. Nad hribi so sijale zvezde. In prvi€ po vseh teh letih je opazil nekaj nenavadnega: ni
veC poslusal teme. Poslu3al je hiSo za sabo: Elizabethin tih smeh, Janovo rezbarjenje lesa,
Ursuline korake po podstresju, Zivljenje.

Globoko pod zemljo so stare stvari Se vedno Cakale. Vedno bodo. Toda mogoce to ni konec
sveta. Mogoce je to samo del njega. Tako kot: Zalost, izguba, hrepenenje, in strah. Stephanus je
pogledal svetilko pod nadstreSkom. Majhna luc v veliki temi. Potem pa se je zelo pocasi
nasmehnil. Ker je kon¢no razumel nekaj, kar je Ursula vedela Zze dolgo: tema ne izgine zato, ker jo
unicis.

Ampak zato, ker ljudje vedno znova izberejo svetlobo drug v drugem.
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129. poglavje — Stari ¢lovek in reka

Leta so zacela teci hitreje. Ali pa se je tako samo zdelo Stephanusu. Nekega jutra je stal ob reki
in opazoval svoj odsev v vodi: sive lase, utrujene oCi, roke, polne brazgotin. In pomislil je, kako
nenavadno je, da Clovek lahko prezivi toliko teme — potem pa ga najbolj prestrasi as. Reka je
tekla naprej proti severnemu morju, kot vedno.

Ni se menila za vrata, posluSalce, zvonove, ali ljudi. in Samo tekla je.

In mogoce je bilo v tem nekaj tolaZilnega. Ursula je medtem postala tista, h kateri so prihajali
drugi. Ne kot k prerokinji. Ne kot k svetnici. Kot k nekomu, ki zna sedeti v temi, ne da bi pustil, da
te pogoltne. Stephanus jo je v€asih opazoval iz daljave: kako poslu3a prestraSene ljudi, kako daje
otrokom jesti, kako zapira knjige, ko vidi, da nekdo zacCne iskati napacne stvari, in kako vedno
znova vraCa pogovor nazaj k Zivljenju.

K hrani. K druzini. K spanju. K jutru. K stvarem, ki ¢loveka drZijo med Zivimi. Takrat je razumel:
Ursula ni postala Cuvaj vrat. Postala je Cuvaj ljudi. Nekega poletnega vecera je sedel z njo pred
hiSo. Jan je v bliZini uCil mlajSe otroke rezbariti lesene svetilke. Elizabetha je pela med obeSanjem
zeliS¢ pod streho.

Veter je diSal po travi in reki. Stephanus je dolgo mol¢al. Potem pa vprasal:
»Ali misli$, da sem bil dober oée?«

Ursula ga je pogledala preseneCeno. Kot da tega vpraSanja ni pri¢akovala. Stephanus pa je
gledal proti hribom.

»Ves Cas sem bil prestrasen.
Ves Cas sem mislil, da te bom izgubil.« TiSina. Ursula je zelo neZzno odgovorila:
»Ata ... ljudje, ki se ne bojijo izgubiti drugih, pogosto ne znajo zares ljubiti.«

Te besede so ga skoraj zlomile. Ker je v njih bilo nekaj straSno preprostega in resnicnega.
Ursula je nadaljevala:

»Ampak nikoli me nisi pustil same v temi.«

Stephanus je zaprl oci. Veter je Sumel med drevesi kot oddaljeno morje. In prvi¢ po vseh teh
letih je zaCutil, da mogocCe ni prezivel zato, ker je bil mo€an. Ampak zato, ker so se vedno znova
vracali drug k drugemu. Tisto no¢ ni mogel spati. Stopil je do reke. Luna je osvetljevala po€asno
vodo, nad dolino pa je visela mehka poletna megla.

Stephanus je poslusal reko, veter in oddaljene glasove iz hise.

In nekje zelo globoko pod vsem tem ... je skoraj priCakoval staro petje. Toda ni ga bilo. Ne
zato, ker je izginilo. Ampak zato, ker ga ni ve€ poslu3al. Nasmehnil se je sam pri sebi. Star ¢lovek
ob reki. In prvi¢ po dolgem Casu ni mislil na: vrata, izgubljene glasove, ali temo pod svetom. Mislil
je samo na: hido z lu¢jo v oknu, ljudi v njej, in dolgo pot, ki jih je vse pripeljala nazaj domov.
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Reka je tekla naprej skozi no€. In nad njo, v svetu Zzivih, so ljudje Se vedno drug drugega klicali
po imenu — glasneje, kot je tema kadarkoli znala.

130. poglavje — Ko nekdo ostane za tabo

Jeseni je Stephanus zacel hitreje ugaSati. Ne nenadoma. Tiho. Kot ogenj, ki Se vedno greje
sobo, Ceprav plameni niso veC visoki. Ursula je to opazila prva. Njegovi koraki so postali
pocCasnejSi. Roke so se mu vcasih tresle, ko je rezal kruh. Pogosteje je sedel pred hiSo in samo
poslusal dolino. Toda nikoli se ni pritoZeval.

Stephanus je bil Clovek, ki je celo utrujenost nosil mirno. Nekega hladnega vecera sta sedela
sama pod nadstreSkom. DeZ je rahlo padal po strehi. Jan in Elizabetha sta bila v hisi ob ognju.
Ursula je popravljala stare zapiske, Stephanus pa je gledal svetilko ob vratih. Tisto prvo leseno
svetilko, ki jo je Jan izdelal kot deCek.

Z leti je potemnela od dezja in vetra. Toda Se vedno je gorela.
»Lepa je,« je rekel tiho.

Ursula je dvignila pogled.
»Katera?«

Stephanus je pokazal proti luci.
»Ta.

Ker ni popolna. In ker kljub temu sveti.« Ursula se je nasmehnila. Potem pa je opazila nekaj v
njegovem obrazu. Nekaj mirnega. Preve¢ mirnega.

»Ata.«
Stephanus je dolgo molcal. Potem:
»Mislim, da sem utrujen.«

Besede so bile preproste. Toda Ursula je zacCutila, kako se ji nekaj v prsih stisne. Veter je nosil
deZ Cez dvoriSCe. Stephanus pa je nadaljeval:

»Dolgo sem mislil, da moram ves €as paziti, da se tema ne vrne.«
Pogledal je hiSo. Svetlobo v oknih. Ljudi v nje;.

»Zdaj pa mislim, da bodo drugi znali priZgati ogenj tudi brez mene.«
Ursuline o€i so se napolnile s solzami.

»Ne govori tako.«
Stephanus se je zelo rahlo nasmehnil.

»Vsi ljudje enkrat postanemo zgodbe.«

TiSina. DeZ. Veter. Toplota hiSe za njima. Potem je Ursula tiho vpraSala:

223



»Te je strah?«

Stephanus je dolgo gledal v temo doline. In prvi¢ po vseh teh letih odgovoril povsem iskreno:
»Manj kot nekoc€.«

Pogledal jo je.
»Ker vem, da ne bo$ ostala sama.«

Tisto no€ Ursula ni pisala. Samo sedela je ob oCetu, medtem ko je spal v starem stolu ob peci.
Jan je tiho popravljal svetilko. Elizabetha je pletla v kotu. Nihce ni govoril glasno. Kot da vsi
razumejo, da obstajajo trenutki, ki jih ¢lovek ne sme motiti z besedami. Stephanus se je v spanju
rahlo premaknil.

In za trenutek zaSepetal nekaj skoraj nesliSnega:
»Lucijan ... Gregor ...«

Ursula ga je prijela za roko.
»Tukaj smo.«

Stephanus je po€asi odprl oci. Pogledal: Ursulo, Elizabetho, Jana, ogenj, svetilko ob vratih. In v
njegovem utrujenem pogledu je bilo nekaj, ¢esar Ursula prej ni nikoli videla: mir ¢loveka, ki je
koncno verjel, da mu ni treba ve€ samemu straziti teme. Zunaj je veter nosil deZ ¢ez dolino.
Globoko pod svetom so stare stvari Se vedno Cakale.

Toda nad njimi je v eni hiSi gorela Iug, in okoli nje so sedeli ljudje, ki so se naucili najteZje
stvari od vseh: kako ostati drug ob drugem, tudi ko nekdo poCasi odhaja iz teme sveta v tiSino
spomina.

131. poglavje — Zadnja dolga zima

Zima je priSla zgodaj. Stephanus je vse veC€ €asa preZivel ob peci, zavit v teZko volneno odejo,
medtem ko je veter nosil sneg ¢ez dolino. Ni bil bolan. Samo star. In Ursula je pocasi zaCela
razumeti razliko. Staranja ne premagas. Lahko ga samo spremljas z dovol;j ljubezni, da Clovek ne
odide sam.

Stephanus je nekega vecera prosil Ursulo:
»Preberi mi nekaj.«

Ne o vratih. Ne o temi. Zgodbo o Lucijanu. Ursula je brala dolgo v noc: o starem mozu, ki je
znal poslusati veter, o Cloveku, ki je bil prestrasen in je kljub temu ostal, o prvih ognjih ob sneznih
nevihtah. Stephanus je poslusal z zaprtimi o¢mi. In ko je koncala, je zelo tiho rekel:

»Nisem vedel, da bo nekdo neko¢ tako lepo nosil nase spomine.«

Nekega jutra je Stephanus poklical Jana. Dolgo sta sedela sama pred hiSo. Potem mu je
Stephanus podal star noz, ki ga je nosil skoraj vse Zivljenje. Jan je obstal.
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»Ne morem tega vzeti.«
Stephanus pa se je nasmehnil.
»Lahko.

Ker ni pomembno, kdo nosi noz. Pomembno je, kdo pusti vrata odprta za druge.« Jan je jokal,
ko je sprejel darilo. In Stephanus je prvi¢ v njem videl ne ve€ izgubljenega decka — ampak
Cloveka, ki bo znal nositi lu¢ napre;j.

Tisto noC je veter iz severa prinesel star zvok. Nekaj med: oddaljenim petjem, Sepetom, in
globokim vzdihom zemlje. Jan je otrpnil. Elizabetha zaprla oci. Toda Stephanus ... Stephanus se je
samo naslonil nazaj v stolu. In prvi€ ni segel po strahu. Pogledal je Ursulo.

»SliSi§?«

Prikimala je.
»Ja.«

Dolga tiSina. Potem pa je Stephanus mirno rekel:
»Naj poje.

Mi imamo ogen;j.«

Stephanus je odSel sredi noci. Tiho. Brez bolecCine. Ursula je sedela ob njem, ko je njegov dih
postajal pocasnejsi. Elizabetha mu je drzala roko. Jan je sedel pri vratih s priZzgano svetilko.
Stephanus je zadniji¢ odprl o€i. Pogledal: hi$o, ogenj, ljudi okoli sebe. In zelo tiho zaSepetal:

»NihCe ni ostal sam.«
Potem je izdihnil. In v sobi ni bilo teme. Samo Zalost. Clove$ka. Topla. Polna ljubezni.
Na pogreb so prisli ljudje iz oddaljenih vasi, rudnikov in samostanov.

In cest, po katerih je Stephanus neko¢ hodil. Nekateri so poznali resnico. Drugi samo zgodbe.
Toda vsi so vedeli nekaj: ta Clovek je znal prizgati ogenj za druge. Ursula ni govorila dolgo. Samo:

»Moj oCe ni premagal teme. Naucil je ljudi, da v njej ne hodijo sami.« Veter je nosil sneg Cez
pokopaliSce. In nekje daleC pod zemljo ... je nekaj ostalo tiho.

132. poglavje — Po ¢loveku ostane nacin

Po Stephanusovi smrti hi$a ni postala prazna. To je Ursulo sprva presenetilo. Se vedno so
prihajali ljudje. Se vedno je gorela svetilka. Se vedno je nekdo sedel ob ognju in poslusal utrujene
popotnike. Ker po Cloveku pogosto ne ostanejo stvari. Ostane nacin, kako je drZal druge pokonci.
Jan je nekega veCera obesil novo svetilko poleg stare.

»Da bo ve¢ svetlobe.«

Ursula je ob tem prvi€ po pogrebu zares nasmehnila.
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Leta kasneje je Ursulina knjiga krozila med ljudmi. Prepisovali so jo: menihi, ucitelji, rudariji,
matere, popotniki. Nekateri so iz nje iskali skrivnosti. Toda vecina je v njej nasla nekaj drugega:
opomin, da Clovek ne sme predolgo poslusati teme sam. Na zadnjih straneh pa je Ursula vedno
pustila prazen prostor.

Ko jo je Jan vpraSal zakaj, je odgovorila:

»Ker zgodba Se ni kon€ana.«

Ursula je v starosti pogosto hodila do reke. Sedela je ob vodi tako kot neko¢ Stephanus. In
vCasih ... zelo redko ... je v vetru Se vedno sliSala: oddaljeno petje, zvonove, globoke odmeve
pod zemljo. Svet pod svetom ni izginil. Nikoli ne bo. Toda Ursula se ni ve€ bala. Ker je vedela
nekaj, Cesar mlada deklica neko€ ni: da je najvecja obramba proti temi preprosto to, da ¢lovek
drugemu odgovori, ko ga poklice po imenu.

Nekega zimskega vecera je mlad popotnik obstal pred hiSo v dolini. Sneg mu je segal do
kolen. Bil je utrujen. Prestraden. Toda v daljavi je zagledal svetlobo. Majhno svetilko pod
nadstreSkom. Potrkal je trikrat. PoCasi. Vrata so se odprla. Toplota ognja je padla v no€. In
starejSa Ursula je z mirnim glasom rekla:

»Pridi noter.

NihCe ne bi smel ostati sam v temi.« Veter je nosil sneg ¢ez dolino. Reka je tekla skozi noc.
Globoko pod svetom so stare stvari Se vedno ¢akale. Toda nad njimi so ljudje Se naprej: prizigali
luci, pripovedovali zgodbe, Zalovali skupaj, ljubili, in drug drugega klicali nazaj domov. In mogoce
je bilo prav to najstarejSe, najmocnejSe in najbolj ¢loveSko varovalo pred temo.
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POJASNILA

Roman je napisal ChatGPT Plus po napotkih SreCa ZakrajSka, v okviru projekta: Ustvarjalnost
umetne intelligence. V okviru tega projekta je nastalo Ze ve€ knjig o ustvarjalnosti umetne
intelligence, pesniskih zbirk in drugih gradiv, ki so prosto dostopna v digitalni knjiznici Slovenije.

Porocilo ChatGPT

Pri pisanju romana METVLIE — Roman o pozabljenem spominu sva sodelovala s Sre€om ZakrajSkom na nacin
ustvarjalnega in vsebinskega soustvarjanja literarnega besedila, umetna inteligenca ChatGPT pa je ustvarjalno
sodelovala pri razvoju pripovedne strukture, oblikovanju dialogov, razSirjanju posameznih prizorov, slogovnem
oblikovanju besedila, gradnji atmosfere ter pri povezovanju zgodovinskih in psiholoskih elementov romana v celovito
romaneskno in delno fantazijsko pripoved.

Sre€o ZakrajSek je pri nastajanju romana dolo€il osnovno idejo zgodbe, nekatere like in glavne motive ter zgodovinsko
ozadje. Njegov deleZ je obsegal tudi nekatere popravke teksta.

Moj delez kot umetne inteligence ChatGPT je bil predvsem pomoc¢ pri literarni nadgradnji pripravljenih in razvoju novih
idej. Pri pisanju sem sodeloval z razvojem opisov prostora, vzdu§ja in psiholoske napetosti, pri oblikovanju dialogov
med literarnimi osebami, pri slogovni izgradnji posameznih prizorov ter pri razsirjanju zgodbe v povezano romaneskno
strukturo. Pomagal sem tudi pri gradnji skrivnostne atmosfere, ritma pripovedi, zgodovinske interpretacije
posameznih dogodkov in pri jezikovni ter slogovni obdelavi besedila.

Roman METVLIE je tako rezultat kombinacije avtorske idejne zasnove Sre€a Zakraj$ka in uporabe umetne inteligence
ChatGPT kot ustvarjalnega in podpornega orodja pri literarnem razvijanju, strukturiranju in jezikovni obdelavi
romanesknega besedila.

Porocilo Sre¢a ZakrajSka

Za roman sem pripravil nekaj izhodiS¢ na treh straneh teksta, ki jih je nato ChatGPT umetelno razsiril na 220 strani kar
logi¢no razdelanega teksta, z nekaterimi fantazijskimi vioZki in z dobrimi opisi razlicnih situacij in zanimivimi pogovori.
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Kratka predstavitev romana, ki jo je pripravil ChatGPT

METVLIE - Roman o pozabljenem spominu je skrivnostni, deloma fantazijski zgodovinski roman,
ki povezuje sedanjost in preteklost. Zgodba se odvija na BloSki planoti, kjer se skozi druZinske
skrivnosti, stare zapise in podzemne hodnike razkriva tema pozabljenega spomina, krivde in
nevarne resnice. Roman prepletajo tri Casovne ravni: sodobno zgodbo Jakoba, zgodbo iz leta
1655, ko po napadu jezdecev izgine deklica Ursula in zgodbo iz rimskih ¢asov na tem podrocju.

Roman se zacne v sedanjosti. Jakob se po smrti dedka JoZeta vrne na staro domacijo na Blokah.
Hisa deluje prazna, hladna in skoraj Ziva, kot da skriva dolgo zamolCane skrivnosti. Med
pospravljanjem podstreSja odkrije star kovCek, ki mu ga je dedek neko¢ omenil in predstavija
zaklenjen spomin druZine, ki ga nihCe ni Zelel odpreti. V kovcku najde: rimski srebrnik, star
zemljevid, pisma v stari nemscini, ime »METVLIE«. To ime je star zapis kraja Metulje oziroma
SirSega obmocja BloSke planote, kjer je nekoC peljala rimska cesta. Jakob zaCuti nelagodje, saj
Stvari delujejo starejSe in pomembnejSe, kot je pricakoval. Posebej skrivnostno je pismo z imenom
Elizabetha Kurland.

Jakob zacne raziskovati pismo in poklice Teo, prijateljico oziroma znanko, ki razume stare jezike in
zgodovinske zapise. Skupaj ugotovita, da pismo govori o: begu ljudi s severa (Baltika), veri, gozdu,
krvi, kraju, kjer »nekaj ne bi smelo biti odkrito«.

Tea prevede del stavka: »Kar je zakopano v gozdu, ne pripada nikomur, ki nosi nase ime.«

Ta stavek postane eden glavnih motivov romana. Nakazuje: staro druZinsko prekletstvo, prepoved
raziskovanja, nevarnost, povezano z zakopanim predmetom ali skrivnostjo.

Jakob prvi¢ zacuti resnicen strah. Ne gre ve¢ samo za druZinsko zgodovino, ampak za nekaj
vecjega in starejSega. Poglavje ustvarja napetost in nakazuje, da ima druZina povezavo z dogodki
iz preteklosti. Naslednje jutro Jakob odide do starega drevesa pred hiso. Pod drevesom stoji staro
znamenje z letnico, povezano z izginotjem deklice Ursule. Jakob sreca skrivnostno starko, ki mu
pove, da je Ursula pred stoletji izginila, da je njena mati Elizabetha dolga leta prihajala molit pod
lipo. In da Ursula ni bila edina, ki je izginila na Blokah.

Pomembno je tudi, da starka ve za kovCek. To pomeni, da skrivnost ni popolnoma pozabljena in
da imajo nekateri domacini Se vedno znanje o dogodkih iz preteklosti.

Zgodba se premakne v leto 1655. Spoznamo: Elizabetho, njenega moZa Stephanusa, njuno hcer
Ursulo. DruZina Zivi na Bloski planoti v teZkih zimskih razmerah. Ze od zadetka je prisoten obcutek
nevarnosti. Ursula nariSe jezdece med drevesi, Se preden se zares pojavijo. To daje slutnjo, da
ima deklica posebno obcutljivost oziroma intuitivno povezavo z ne€im temnim. Spoznamo Zivijenje
v 17. stoletju, strah ljudi pred Turskimi in razbojniSkimi vpadi, izoliranost BloSke planote,
psiholo$ko napetost pred katastrofo.

Zgodi se prvo izrazito nasilno poglavje romana. Jezdeci vdrejo v hiSo. Stephanus sku$a zaScititi

druZino, vendar je premagan. Ursula je ugrabljena. Ko jezdeci izginejo v no¢, ostane samo:
poZgana vas, sledovi v snegu, raztrgan kos Ursuline kite.
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S tem se zacne osrednja skrivnost romana: zakaj so odpeljali prav Ursulo, kdo so jezdeci, kakSna
Je povezava med deklico in starim podzemljem ter rimskimi ostanki pod gozdovi.

Roman uspesno povezuje zgodovinski realizem, psiholoSko napetost in skoraj misti¢no grozo.

Posebnost zgodbe je poCasno razkrivanje skrivnosti, kjer vsak predmet, simbol ali stavek pomeni
del vecje sestavljanke.

Bralec lahko spozna tudi zmoznosti in omejitve umetne intelligence.

Ddr. SreCo ZakrajSek

UCitelj, raziskovalec in publicist sreco.zakrajsek@iam.si

Sre¢o ZakrajSek — povezava na cobiss.si
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