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POEZIJA 
Štefan Remic 

Štiri iz crne faze 

IDEOGRAM 

siva tovorna žival se preliva 
z molkom ozadja, ki je jaspis 
miruje po oljkah, 
ki karmezin kar odmira, 
statičnost se razprostira 
po krajih, sledečih očem. 
o čem, hrastov lug, govoriva 
v risbi, ki kis peče plaz lis? 

o terra rossa, kjer podrhteva 
metuljeva stara kreljut, 
z iglami burje pribita — 
nevem- ker zastira 
očem, moje lužno risalo, 
premike l judem 
tvoja brezgibna črta. to veva, 
jesen je, je čas na papirju zasut. 

bolj gosta mi sapa ob licih drsi, 
bolj mrzla je, ko se utrga oblak, 
galeja na morju potone, 
na koži drget, 
s prepišnega mesta 
odjadra papir. 
rah pepelike v votlini temni, 
steklena zavesa zadene ob mrak. 

zagrnjen kot v smrti, ideogram, 
zbiralec kosti sem. moj znak 



nosi burja nad ocean, 
na vrhu previsne pečine 
odtisi stopal v čudnem redu. 
kakor bi gledal navzdol 
kdo prostovoljni smrti v oči. 
zbiralec kosti sem. 

DOKUMENT O ČLOVEŠKIH ROKAH 

Kiar Meško, 1969, 
barvna akvantinta in suha igla. 
Intimna sličica za zbiralčevo mapo. 

obupni mraz reže v soldaške oči 
kot obveza, v motni zimski mesečini 
cepeta na mestu, vendar v neki drugi 
bridki perspektivi vohunski pes vleče 
jermen in njega, ki straži, v metru snega 
je obtičal nek skok, ki se je trgal 
iz upa v brezup, ne vemo, kaj dela 
star kovček v soldaških rokah. 

saj. čad se suklja, ko je zora. 
obupanec teče k privezu, kot da gre 
nekam skrivnostnostna pot proč odtod, 
slišimo cvilež, ki na 
zakotnem stopnišču doni 
in je zato muzikaličen, se nam zdi. 
zelo bled bolnik zoblje sneg, 
sinica pa sama na hrbtu leži. 

za nami je več ur hoda, kakor že 
trajata sneg in megla, zato je tako, 
kakor je tistemu, ki ga v travmatično 
puščo neso. srečamo klateža, ki pač 
namišljeno mleko v golidi drži. 
in še en fragment, namreč ta, 
da še naprej v naših drobnih rokah 
kri bele gosi oj prav drobno rosi. 

saj. kmalu bo metež, saj se vesoljski 
prašek iskri v nerazumljivi globini, 
ne vemo, kam hoče begunec, trup je potonjen, 
le dvoje rok je v središču nad belim 
kot kompozicijsko pomagalo za nas, 



zato naj bo prostor še dalje odprt, 
naj vsaka od rok v to 
grozljivo praznino zakrili in piše. 
naj škripa peresnik v tem mrazu. 

HUNTER AND HUNTED AND HELPER 

Neil Jenney, 1970, 
akril na platnu, 139,7 X 152,4 cm 
The Greenberg Gallery, St. Louis, Missouri 

pritisk mučne drže, nerazložljive, 
kot jo ima strižec ovce, 
precej mimobežen ob tuj i poti. 
vetrnica, ki ropota v drugi sekvenci 
in puhast trebuh oblaka, presekan na polovico 
(neprava smer, kdo te določa), 
s kroglo scefran trup, zibajoč se na vodi, 
z valom radiran do polzavesti. 

nato spredaj rahla, vendar precizna 
in žalostna glasba: zlatopolti metež listja, 
zelo hitra sapa gonjača in padec 
zamrznjene megle v kotiček očesa, 
nato trhel pomol, ki zahrešči od pustote 
tako kot bi stopil nan kdo 
s težkim kamnom ovešen, 
spačen, oddaljen pok kolobarja na bregu. 

v zvezdni valilnici na visočini 
čuk komponira prerokbo, potisnjeno 
v dremež, begunec zaide v njegovo bližino, 
kjer ga ožari baladna svetloba, 
ki seva iz nemičnih zrkel, 
čezoceanska ladja zahuka in vsenaokoli 
je noč. vajenec mojstru podaja barvilo, 
ki kot primrznjeno v svetu visi. 

s katero podobo vred bi umrl, nevem. 
gledam, kako na stvareh, 
ki jih puščam za sabo, nastaja 
kositrova kuga. v jati zajadrajo 
note goslača nizko nad nizko deželo 
in krožijo v moji bližini kot nekaj nadvse 
skrivnega, ena od soslednih besed iz naslova 
te pesmi sem, težka, nesmiselna, strašna. 



JASTREB NA MRTVEM JELENU 

F. Gauermann, 1832, 
olje na platnu, 147 X 115 cm 
Dunaj, österreichische Galerie 

sporočam, da sem določil 
to stanje za skrajno varljivo. 
nisem se strinjal že, 
ko sem se zgrudil v predrisbo, 
še manj, ko sem postajal 
dopasna figura, ki ji je 
Gauermann vrat dobro usločil 
in podenj položil rdeč madež grozljivo. 

nisem se strinjal, ko sem bil osedlan 
s pretnjo ugriza na boku, 
s kleščami iz roževine, 
ki jih razpira 
oblastno modrikasta koža pošasti, 
ki gologlava in grlogola 
pokriva ležečega kot sodna dlan 
in prisluškuje usihajočemu soku. 

kako je varljiva vdrtina očesa 
in atmosfera ob gornjem okviru — 
kot bi ne mogla prodreti 
svetloba do zrkla, ki ga še čutim, 
to je trenutek, in ko se izlije 
zmes gumivode, srebrosoli in rumenila 
v beločnico, polno mrčesa, 
bo zasijala v izviru. 

če more drevo iz ozadja groziti, 
da se bo skala razklala na dvoje, 
ko bo napolnjena z zrni in vodo, 
se more zgoditi, 
da bo prizor, ki ga snujem 
v tej pesemski sliki, zavraten: 
z vratom se moram zganiti 
v zapisani sunek, takole. 



Jani Virk 

O VPRAŠANJU IDENTITETE 

Ko je pisal pesem, 
jo je pisal kot nekdo drug. 
Tako ni vedel: je on sam, 
ali tisti, ki morda že dolgo mrtev 
mu v teh gibih vzame vsak atom 
za svojega 
in se pri tem smeji tako naglas, 
da na pisalni stroj zvrščene črke 
zakašljajo (kot v filter) 
v prazen list. 

MUTEC 
Vsi so ga silili, 
naj govori, 
čeprav so v resnici vedeli, 
da je mutast. 
Ko so postali živčni in popadljivi, 
je začel na vso moč odpirati usta. 
Onemeli so in strmeli vanj. 
In ker je mutec odpiral usta, 
glasu pa ni bilo, 
so popolnoma ponoreli 
in ga poteptali v prah. 
Ko od njega ni ostalo nitá toliko, 
da bi odpihal veter, se je 
nenadoma zaslišalo to, kar je govoril prej : 
»Poslušajte moj glas.« 

O OBLJUBI 

Zdaj točno vem, 
da človek ne sme vsakomur zaupati. 
Obljubljal mi je ogrlico 
in pri tem se je tako potil, 
da se je sonce odbijalo od njega 



kot od zrcala in nisem ga videl. 
2e sem hotel vzdigniti nogo 
in stopiti proti njemu, 
ko me je zasrbelo po vratu. 
Popraskal sem se 
in glej, roka se mi je ujela 
prav v tisto ogrlico. 

NA KONCU 

Nič ni bilo težje 
od zadnjega diha; 
in nič lažje. 
Vendar pa se je najvažnejše 
dogodilo že prej : 
ko so vsi v sobi gledali proti njemu, 
je nenadoma tako močno 
vdihnil, 
da so predmeti izgubljali 
kisik, 
vse njegove pa je potegnilo 
vanj 
in nikoli, nikoli jih 
nihče več ni videl. 

O ZLATU 

Ce misliš, da ne znam 
kamna spreminjati v zlato, 
se motiš: 
vzamem ga v rôkô, 
položim v oko 
in čez nastavim lečo proti soncu. 
Potem umirim srce, 
pustim da kri gre svojo pot, 
prekrižam noge in 
rečem: »Vse je zlato, 
kar je v očesni duplini.« 

KAMEN V ŽEPU 

Torej: zlat kamen v mojem 
žepu 
ni ne 



Salomonov prstan 
ne 
usedlina Arhimedovih krogov. 
Vendar povzroča spremembe: 
po šivih mi popušča hlačni žep 
in bojim se, da kamen 
ne poleti skozi hlačnico 
in ne pade na moj mali nožni prst. 

O BESEDAH IN ŠTEVILKAH 

Ne pozabite: številke so črke 
in črke so številke 
za izmero dolžine rek 
in globine morja. 
Ne pozabite: če stojite 
na eni nogi in ponavljate 
pet krat pet, pet krat pet, 
in pridete do konca, 
vam izgine svet za vedno. 

O REDU 

To vemo: v vesolju vlada red. 
Krave so večje od zajcev, 
dimnik je večji od 
pumpe za kolo, 
kamen je gostejši od vode 
in dihur smrdi huje kot noj; 
muha vidi drugače kot človek 
in pes voha drugače. 
Tudi Bog ima svoje mesto: 
podeljuje nesmrtnost, 
vendar je možno, da se le šali. 

O VEČNOSTI 

Mnogi so že govorili 
o večnosti, vendar nihče 
točneje kot tisti otrok, 
kd jo je videl v krošnji drevesa, 



s prstom pokazal proti njej 
in rekel očetu: »Očka, 
glej, drevo je znorelo.« 

JEZA 

Sveto pismo pravi: 
naj umre kdor dela to z živaljo 
toda odpusti mi, Gospod. 
Počel sem z njo vse to, 
vendar resnično nisem vedel, 
da je tako velika svinja. 

O KEMIJI 

Vse je, pravijo, kemija. 
Nekje ti zmanjka tega 
in nastane to; 
nekje je preveč tistega 
in nastane ono. 
Ce se dve kemični formuli zapleteta, 
lahko nastane človek 
in morda kemija naredi tisto, 
čemur rečemo duša. 
In tu se začne: človek je 
neumrljiv, s kemijo in smrtjo 
na koncu jezika. 



Marko Juvan 

POGORIŠČA VESOLJSKIH VASIC 

Izgubil sem zaupljivost vodiča, polnega plavkastih lokvanjev; 
ogorki lebdijo nad osmojenimi serafini, na svinčenih potkah vesolja, 
pokritih s pršićem mesečine. Postajam sam sebi neznosna 
alegorija brezdomstva, tavam med okruški razrušenega stolpa 
(nekdaj je bil tanjši od zgodnjepomladanskih meglic, poln čadaste 

ljubezni, 
mrtvih duš in sanj, ki so iskale svoje sanjavce). 

Čedalje bolj sem odtrgan, dol visim kot mlahava 
repatica, ki iz puščave naključnega morjenja 
nikogar več ne zvabi na romanje 
k hlevčkom zlatih proporcev, notranjosti. 

Lasje se mi lesketajo od transcendentnega, eterična luč 
mi seva skoz špranje jeter, prhutajo nevidna krila 
orla, ki opazuje, kako mesim testo, ki noče vzhajati 
(pokljava astralna moka, pomešana s plevami zmletih 
nadzgodovinskih umotvorov, videnih zgolj s kotičkom očesa, 
slišanih skoz eno uho noter, skoz drugo ven) 
v pogačo, s katero sem kanil krmiti kanarčke prihodnosti. 

Osamljene jase nebesnih planot! Pragozd antimaterije! 
Jaz nisem tisto, kar bi moralo biti na mestu mene! 
Preveč sem sesut, da bi šival rane, vsekane v moje srce, 
z opojnim (a tako izdajalsko trgajočim se) cvirnom pisave, 
zato dvigam roke in — ponavljam to neznosno besedo — 
neznosno brezčasno čakam na vbodljaj igle, 
ki mi bo izsesala vso preostalo kri in tisto, 
kar mi manjka. 

Pusta ognjišča s pozabljenimi, zoglenelimi krompirji nežnosti! 
Sem kot ena dolina odmevov, ki jim ne vem več izvora, 
sem popoln neznalec, robustni razbij alee šal, 
nevrednih poslušalcev. Sklanjam se nad brezbrežnim jezerom 
vesolja in tožim pokvečene žalostinke za vami, moji lokvanji. 



VOZEL SMISLA 

Kdo nam je zavozlal nebo 
ko smrkav robec, ki na nekaj spominja, 
a na kaj? Malikujemo, si češemo serije 
logičnih pomislekov s pošastno hitro rastočih las, 
vedežujemo iz že zdavnaj označenih kart. 

Potem se moramo iti vsake toliko spirat, goli kot začetek vseh bitij, 
v mrzlo reko, ki ponavlja isto globino. 

Naj hlipava, ko se objameva za nekaj, 
kar bo rastlo v prihodnost, naj toživa koncepte uspavank 
nad zibelko-za-pogubljenje? 
Naj se vsak večer, preden leževa, 
plaho ozirava skoz šelesteče zavese, 
kateri del obzorja je vzletel? 

Kaj mi še ostane: brskanje po tistem, 
kar mi naključno pride pod roko na smetišču spisja? 
Naj se pridružim kurilcem ognjev, ki se bolj dimijo 
kot gorijo, in ne pričajo o ničemer (videti so kot 
ogorki padlih zvezd) v mig otan j u sopar, zadahov, tisočerih 
kretenj velemest? 
Naj se pustim pokrivati s prahom, loščem avtomobilov, 
bežnimi curki reaktivcev na nočnem nebu? 
Kdaj bo konec deževne dobe spraševanja, 
ki nam podlo miluje zaprašene šipe, namenjene strmenju 
topljenju-v-nič, izpiranju, hlapenju, cirkulaciji 
mrtvenja? 

Oh, trudnost premaguje otožnost kot temna mrena let 
razbolene oljne krajine. Silhuete nekih bitij 
se pomikajo čez razsvetljene odre, bibavica 
neskončnega odobravanja odseva z lune, 
ki je videti kot pljunek ali s m r k e l j . . . 

ONTOVIDEO 

Zdelani od ontološke diference se večer za večerom 
vračamo iz mesta, ranjenega z neonom kot bik v areni. 
Ne najdemo svojih stanovanj, kjer so bila. 
Na vratih najdevamo listke s sporočili, 
da so nas žene zapustile s popolnimi znanci, 
da naj pazimo, kaj bomo nocoj sanjali: jutri bomo 



najbrž šli v pogrebnem sprevodu 
v neskončno podaljšano jesensko rosenje. 
Duri domovanj se na stežaj odprejo 
v čisto neznano zabavišče: lutke totalno obvladujejo 
sceno, razsvetljeno po natančnih navodilih 
zgodovine okusa, tujci se dušijo o-d sladke pene, 
sove in ujede se spreletavajo t ja pod skalnate vrhove. 
Nočne lučke nam brlijo nad samotnimi posteljami, 
kot otroci trepetaj e molimo nasršenim ženskim spolovilom, 
sezoni lova, ki se bo nekoč odprla na mejnih pasovih. 
Toliko pijače so nam cele dneve nalivali v točilicah biti, 
da se nam marsikdaj kolčne in pomislimo : 
vendarle se je zganila neka tektonika smiselnosti 
v dvoranah nebeških zrcal. 
Zjutraj vsi krmežljavi sedamo v avtomobile, na motorje, na konje 
navdiha in tovorimo neznosnost tu-biti do vseh preostalih krhljev sveta. 
Groza nas obhaja, ko pomislimo, kako nezgodovinski smo, 
koliko se je že zgodilo na rovaš brezmejnega pozabljanja. 
Ref.: Besede, besede, besede, besede, besede, 
ti strdki, ti polži, ti črvi opredelitev te gajžle 
proti obupu, ti biseri-za-svinje! 

PALIMPSEST: OZRTJE ZA EVRIDIKO 

1. 

Poulična noč se je kot folija (nobenih sprehajalcev, 
nekaj oddaljenega prometa in nespečnih črnodlakih psov) 
neprodušno zalepila za okno. Izpod vrat je za trenutek 
usahnil svetel pramen z one strani notranjosti: zdaj 
zdaj boš vstopila v frotirasti pižami 
in me našla nagega pod kovtrom — 
ali bom še uspel poskriti vse izprijene speve, 
ki so se kakor mesojede rastline, čakajoče 
na tvoje telo, bohotno razrasli 
po sobi v teh petih minutah, kar si se tuširala, 
bom pogledal dovolj t v o j e , 
ko boš sedla na rob postelje 
in zadišala po odsotnosti, po tajnih kotičkih gozda, 
ki mi jih nisi nikoli omenila? 

2. 

Le zakaj je strast kot strast prepoznavna 
in občutena šele v spominu, 



kjer tisto, kar je izgubljeno, 
obreže sedanjost s tankim skalpelom hrepenenja? 
To bi te na glas vprašal, ko leživa 
čisto tiho pred še enim ljubljenjem, 
a sem se ustrašil tvojega odgovora, 
ki ga sicer še ne bi mogla izreči, 
a je že izpisan na vseh tistih dobro znanih 
točkah tvojega telesa, 
kjer vzdrhtiš, ko se te dotaknem. 

POVEČAVA NAVDIHA 

Kot šlogarice smo, ki se zamaknejo 
v usedline kofetov, ko nas prenese 
v verigo znamenj, v izpiranje 
tosvetnosti z našega zrenja: 
kako osvobojeno je postalo — 
kot skala na sprejemniku, ki se na vsakem milimetru 
zmuzne v reže skrivnostnih odlomkov tujih govoric, 
v godbo nevidne mreže prisotnih daljav. 
Razsvetlijo se nam obrazi, kičasto kot novoletne jelke, 
postavljene na meglena brezpotja noči. 
O, vročica, ki nam preplavi telesa, 
kot da bi celo noč ležali tesno 
ob mladih, prožnih, golih, črnookih ali plavookih ljubicah! 
In nato se opojno zi bi jemo nad udarci 
po nerodnem izumu, ki pod ravnilom časa 
mečka matrico prefinjenih nadčutnih šifer in jo 
vtiskuje v večno brezno beline. 
Ko se končno enkrat neizogibno nehamo obnašati 
kot divji petelini, razločimo, 
kako v njem (v breznu) v strašni gneči grulijo slepi (beli) golobi, 
ki jih vsak čas lahko kaj splaši, 
da se razletijo na vse konce in kraje, 
na robove najvišjih streh. 

TEOLOGIJA NOSTALGIJE 

Strašen prepih nas je zbral na trgu, kjer hreščijo 
scefrani magnetofonski zapisi amaterskih vidcev 
in nas obrača od hudega. Z nenavadno podaljšanimi rokami 
se sem ter t ja zaletavamo za jato tožečih lastovk, 
ki izginja nad mansardami romanopiscev 



(vsi zmedeni so od tega, da je literatura 
začela svoj veliki krog nazaj — 
v središču je nekaj kot brezobzirnost, 
preplah, pusta silovitost menjav in odsotnost duha). 

Toliko zgrešene preteklosti se je nabralo, 
toüko nepopravljivih napak v ljubezni se nam je izgubilo: 
premetali bomo vse predale samot, razrezali žimnice molčanja, 
razgrnili prešuštno posteljnino nerazumljenih namigov, 
pri dvignili senčnike vseh svetilk zamaknjenosti, 
tipali bomo po globokih stopniščih naših hiš 
spodaj težkih od čakajoče zemlje, v podstrešjih 
pa že tako zaupljivih z nebom, 
risalno desko bliskov, zvezd, teme). 

O, kje ste volkovi iz daljnih gozdov, 
vdrite za nami na steze parkov, kjer vse fontane 
prestrezajo cinično pršenje hrepenenja, 
zavijajte namesto naših brezzobih ust, 
osvojite planet, da se bo že končno enkrat 
vratolomno zavrtel! 

OBLAKI ZMOT 

Slap nekoč bo v led vkovana dionizijska katedrala; 
viadukti oblačnih risov, tetive smrečja 
in strelice zrenja izpod vznožja. Ostri curki jutra, 
krepka doza zraka, da te zvije. 

Crtkaš sredico slapa, prestrezaš luči peno 
v znamenja, podrsneš po šumenju gozda, sprešanega v belo — 
kar bilo je, je zgrešeno, kar bo, je krst poraza. 

Zdiš, zadrt v svinčene odlitke — sragica krvi. 
Ko bo sama, naj se rana odpre 
v večer, temni prag najvišje izbe — 
naj do konca izginem, ko mana 
naletava na ohole risbe, naj sklonim glavo 
k nočnim skalam. 

Premike v izbah le tolmun razkriva, 
ko goriš kot v sanjah, ko izbrano smer pozabljaš. 



ELEGIJA 

Obzorje je zbežalo, zahod se je pomanjšal v komaj žareči nič 
nad zapuščino hribov, host, smučin. 
Ven in ven vejejo videzi, božanski piš skozi omrtveli vid — 
in kakor da samo še zapuščeni krovi drobno nihajo, 
ko je posadka odšla plenit po nedokončanih zgodbah. 

Je že mrak. Puščobno je v dvoranah, k jer zastala kri 
se sama bohoti z leskom daljnozvezde magme. Tli. 
In slike same sebi prepuščene, izginjajo 
v pepelnih ranah. 

Te izgubljene govorice, jeki, kakšen krik — 
so kot glasbilo, podedovano z labirintom črvin, 
ko zagode noto Izdaje. 



Marko Kravos 

ŠTIRI PESMI S KONTEKSTOM 

Stiri ovce so se zatekle v ogrado skoraj isti čas in vsaka iz svoje smeri: 
ena je bela, ena je rjava, tretja marogasta in spet ena, ki je ostrižena. 
Lahko bi rekel, da so oblaki na nebu, pa ne bom, te ovčke živijo na tleh. 
Niso čreda, vsaka je zase in ima svoj rodovnik in svojo usodo za sabo. 
Niso tudi vetri štirje? Kakšno zvezo imajo potem ovce z vetrom? 
Severnik, visok, da dviga lepe šume v hrastih; nizki jugo, ki se plazi 
v podrast in prinaša dež; blagi dih od vzhoda, neenakomeren in 
sramežljiv. Pa sapa z morja, ki napoveduje večer. Ce v krošnjah 
hrumi, če se trave sklanjajo, če so na kalu drobni vali ali se napravlja 
k nevihti — ovce se na obračajo po vetru, one vdano držijo glavo k 
zemlji. 
Tudi svet se razčleni na štiri polja, ko napraviš čezenj sveti križ, 
v vsakem od teh krhljev prevladuje druga snov. Kapljanje rdečega je 
toplo. V črnem gnezdi črna ptica. V praznem dozoreva samopašna 
rumenina. V modrem potone vsak obris in postanejo stvari neoprijem-
ljive. 
Medtem so se zaradi števila štiri ovce skoraj izgubile. Povejmo vsaj 
še, čemu so. Koristna in zato ponižna je ostrižena ovca. Ta lisasta je 
igrivo begava, morda da bi ušla nožu. Ena je, ki je videti mirna, ker 
se zanese na nagon in šesti čut. In prva, bela, kakor da vadi visoko 
dresuro lipicancev. 
Vsaki od njih privežem pod trebuh po eno pesem in jo pretihotapim 
do belih jader, ki čakajo v zalivu. Ne bo jih odkril Polifem, ne bodo 
končale v njegovem trebuhu, pa če slepi pametnjakar še tako tipa za 
njimi. 
»Nihče je njihov gospodar,« mu že s krova kličem, »in ta Nihče bo 
vedno s tebe norce bril, ker ne ločiš pesmi od klavne živali in ker ne 
poznaš vetrov, ki nosijo zvitega Grka.« 
Ampak tudi to je res: brez Kiklopovih ovc ne bi pesmice daleč prišle. 

DIONIZOVA 

Konec koncev 
prav zaradi svoje neznatnosti 
se odpovedujem razumni vdanosti. 



Na tesnem sem z udi 
in čuti bi radi poskakovali. 

Na dvoje ušes, na par očes, 
na obe nogi lovim blagostanje. 
Vdihujem med sinjimi sanjami, 
v izdihovanju šelesti vse nekdanje. 
Ne bom več služil videzu in dobroti. 
Dnevi so mlačni, zvezdne so vinske noči. 

Nočem biti v eni dimenziji, sploščen od luči, 
v meni so vsi trije spoli, 
moški, ženski in otroški! 
Cas se drsti, raztisočerja se od ljubezni. 

Veselim se gibke majhnosti, svoje ljubke malenkosti. 
In ne verjamem naduti zvestobi, ker ni večnosti. 
In ne verjamem v boga, ki se nikdar ne smeji. 

Matjažu Kmeclu za njegov Esej o smrti. — 1/4/1986. 

POD NOVIM SONCEM 

Nobena lastovka napovedat ne more, 
kar krokar venomer trdi: karkoli, vsekakor! 
On je plave krvi in španskega porekla. 

Ne čivkaj mi o gnezdu, lastovka, 
ti nimaš nosa, ne občutiš vonja. 
Nežnost vzcveti samo, ko se daljici srečata 
za hip sredi neskončne modrine. 

Svet visi na jekleni verigi, 
šele ko se utrže, bomo šli na izlet v vesolje. 
In bo ravna pot, ne pa noro vrtenje, 
in si bomo lahko izbirali novo sonce. 

Crne lastovke ne prinašajo pomladi. 
Krokarji vsekakor! — Kakorkoli, pravijo: 
— stari svet pod novim soncem! 

Fulvlju Tomlzzl — April 1986 
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USTA 

Zdaj ali že zdavnaj 
v zrcalo začarana 
v kristalu zveneča 

slana od sladkega 
nežna od gladkega 
rožnato nežnata 

Sklepi se sklenejo 
s svojimi zglobi 
Zrak v pljučih 
se zmedi in oddahne 
telo je dar in zadiši 
veka zenico zasenči 

Spozaba usmiljena 
poljub na usta 
nikoli zaceljena 

Se brez posvetila — 21/4/1986 

HVALNICA UŠESU 

Ce bog kdaj zatisne oko, še ni rečeno, 
da nič ne ve, on vedno posluša. 
Njegovi oblaki na nebu zbirajo vesti, 
sova v temini, netopir občutljivi v podzemlju 
in školjka na dnu morja so samo ušesa božja. 
Boga pač zelo skrbi obči blagor vesolja. 

Cerkev častita goji svoj posluh za stvari, 
v ta namen so umetno rezljani spovedovalniki: 
a le za dobro duš, proti kalnemu zlu, 
da ne spodje mostu, ki vodi žive do večne luči. 

In kdo bi zameril, če nam naša država 
slušalke nastavlja, jih v postelje vgradi, 
vmesi v kruh, vstavi v srčne zaklopke. 
Saj si vsakdo navsezadnje želi le imeti nekoga, 
da ga posluša, ko mu potoži, kar mu na duši leži. 

Pa tudi ob rojstvu vsake ideje, na lastni glavi, 
bdijo poslušni policaji. Tak je pač red med nami. 



vsak že pri sebi, na levi strani, pazljivo lovi, 
kaj vse se na desni posluša in pravi. 

Enako je vsepovsod v zeleni naravi. 
Le ker jih varjejo mogočni slušni organi, 
so zajec osel in slon spokojni vegetariani. 
Brez ušes so kača, orel in morski psi, 
zato se na smrt preplašeni branijo z zobmi. 

Uho je torej nadvse pomembna vrlina, 
z njo se ščiti dobri bog, človek in domovina. 
Očitno je namreč naša usoda zato prekleta, 
ker jezik ljudem tako brezglavo opleta! 

Posvečena svetovnemu dnevu varnosti in nadzora. — Januar 1986. 



Brane Mozetič 

PTICI 

vedno druga usta sklanjajo se k tebi 
in telesa, ki jih raziskuješ, vedno novim 
zgodbam prisluškuješ in ponavljaš iste stavke 
in obujaš iste upe, kadar se zdani 
in je treba sestopiti — vse ljubezni 
vse ljubezni so enake, vselej se oglašajo 
prepozno, ko ne čakaš več, ko postavil 
si poslednjo piko in poskusi so zaman 

pa vendar se same drobijo vse nežnosti vlažne 
in zemlje in morja navidez privlačijo k sebi 
k spremembi, k novosti, ki mòrda le pride, vsa sveža 

nori stavki, nori jezik, ki ga ne zamenjaš 
ki že zdavnaj je odslužil času, nora čustva 
ki jih veter nosi skozi trave, skozi liste 
kakor prah se vsipajo v oči, vprašaš 
kaj je s tabo, in ne upaš si izreči 
le kot voda se odmikajo besede, želje 
le kot valovanje, ko zapirajo se vrata 
ko ostajaš sam, izžet v vibriranju praznine. 

vsi ti nočni ptiči kljuvajo v oči 
ko ne veš več kam, kako. in pogled 
se bolj in bolj razliva, vse manj vidiš 
kdaj strupeni krempelj, ki oplazi te 
po roki, kdaj vsa teža drugega 
na tebi, v ozadju rdečega zahoda 
se zadira, te požira — in izbiraj 
ali se boš ljubil ali pogovarjal — 
vsi ti nočni ptiči, ki sekljajo mir 
noči v strahoten ritem krikov, prask 
pomorov, njihove oči ledene 
daleč zadaj strah, ubita mèhkost 

ta obraz, ki me privlači, nosi krutost 
v sebi in oči prepolne so nasilja 
zdaj ga vidim, ko s krvavimi rokami 



se dotika trupel, zaničljivo trene 
s prsti, z neusmiljenostjo ustnic vabi 
vabi v ruševine in v železne spone 
kar me spravlja v blazno željo se zagristi 
v jezik, v usta, v to ledeno mrzlo držo 
leči gol v noči na vzpetino, v mrazu 
in čakšti in čakšti — da izžamejo 
iz mene še poslednje čustvo, zadnjo 
kapljo vida, nočni ptiči, nočni ptiči. 

žal nikoli nisem znal narisati obraza 
ali sploh ničesar in v spominu komajda 
le sence migotajo, vmes besede 
vse nemočne, blede, ki ne zadrže tresljajev 
ustnic, ki ne obude prisotnosti telesa 
prej drhtim pred njimi in ostajam kakor ti 
v molčanju, čutim strah tesnobo pred prihodnjim 

veš, da me dolgo, dolgo gledanje v oči 
spodseka, še moči, da bi izrekel, mi ne 
daješ več, vse bolj pozabljam, vse manj 
čutim, ko ostanem sam, ali še ko ljubim 
grozna ta vseenost, ki vibrira v zraku 
ah, daj mi vsaj priložnost, da premagam 
ta ledeni čas, da odkrijem to poslednje 
tipanje jezika in napetost mišic 

kdaj so vstale prve sanje, ki je vanje 
šla modrost, resnica, kdaj je branje 
kožnih znamenj, dlak prinašalo spoznanje 
kdaj je brodenje po blatu zadržalo barve 
kdaj vprašanja so bila odgovor, kdaj slovo 
bilo je prvo, zadnje, kdaj vsa ta imena 
vsi ti stavki, kdaj se mi smehljaš in 
ustnice premikaš v nepoznanih ritmih, kdaj 
so tvoje žile vse porezane od sreče, kakšne sreče 
kdaj molčiš, me gledaš, ljubiš, kdaj pozabiš 

počasi, počasi se dviga skelenje v glavo 
gotovo, kot vsak dan bolj raskava lica 
kot vse več izlivanj semena po grlu, zgubljenih 
počasi, počasi potrebno je vse več besed 
kjer vse manj pomena se vleče, se vleče 
in slina, ki vse bolj suši se, sol, to strganje soli. 

slišiš noč, ki ti šepeče najbolj mile vzdihe 
čutiš čas, ki se pretaka, rdeč in moder, vroč 



vidiš te oči, te roke, ki te grabijo 
od sreča, od miline vetra? prvi stiki 
so življenje, so gejziri, žitna polja 
v valovanju, ko ne moreš se upreti, kot 
globoki vodi, ki te vabi, vabi, usta 
k ustom in ugrizi v rame, stiskanje vseh mišic 
to počasno, vztrajno kroženje v pomladi 
in potem — še koliko jeseni, koliko pešačenj 
po izpraznjenih predelih mesta, kolovozih, 
prek sipin, ta lajež psov in butanje valov 
ob stene, sneg in leta, ki drobijo se 
neslišno, koliko še potovanj v Deauville 
kamor ne prispeš, na pol poti, ali oznojen 
zbujen ob hladnem, tujem truplu, brez imena 
— kako to upanje ne usahne v tebi, vedno 
lepše se svetlikajo te barve sten, neba 
vedno so iskrenejši pogledi, hrepeneči 
po oddaljenih celinah, neodkritih, divjih 
slišiš še moj molk pogleda, čutiš še to 
krhkost kože in iztekanje oči z oseko, plimo 
vidiš še to vztrajnost gibanja navzgor, navzdol 
drugam in vase, kakor neumorne ure 
kakor neumorne ure, slišiš tiho bitje? 

kakšne so vezi, ki jih ustvarjaš, kakšne 
korenine, nič ni, nič, vse gre mimo 
in tvoj jezik je brez haska, tvoj nasmeh brez sreče 
ves obupan, z grozo bivanja, iskanja 
zdaj se ti razkrila je resnična slika 
ko odstranil si plasti stoletij, in pod njimi 
vse neskončno beganje prek polij, prek gozdov 
iskanje hrane in telesnih stikov 
ter samota, ko te blisk požene v dir 
ko neznana ljudstva ti sledijo s kopji 
in te točka kamenja podira k tlom 
vsega v brazgotinah še želečega živeti 
gledati skrivnostne ptice, ki leté nad barjem 
se čuditi slokim srnam, jih loviti 
čiititi mehkobo blata na nogah in ljubiti 
ženske, moške, dvigati otroke 
ne še vsega tega pozabiti 
ne prenehati drseti z ene zemlje 
z enega telesa nekam stran, drugam 
ves čas sam, ko ti je pokrajina neznana 
in obraze prvič vidiš — sam, resničen, brez laži. 



Aleš Debeljak 

Oblike ljubezni 

And I'm here to stay with you 
And no matter what you do 
When you're lonely — I'll be lonely too 
— Yazoo, You and me both — 

1. 

Boštjanu Seliškarju, ponovno 

Nič ni dosegljivo. Noben glas se ne podvoji. 
Kot da se nikoli ni zgodilo. Mirno t r a ja jo stvari. 
In z ju t ra j se bo zdanilo. Po žilah teče kri. 
Ti si nič. Za vse druge, z izjemo neke ženske, si 

globoka tema na rečnem dnu. Brezupno gladek kamen 
z modrikastim nadihom. Vdolbina na vodnjaku. Nikogaršnji 
začetek, ki ga nihče ne spozna. Kakor Scottov dnevnik, 
izgubljen v polarnem metežu. Ti si nič. Morda si moja 

žalost, široka kot nebo. In prostor in praznina filma, 
za vselej navitega v kolut. Mesto ni zdaj nič bolj ne-
bogljeno kakor prej. Samo jaz, to lahko dodam, bom zvenel 
na frekvenci tvojega molčanja in čakal, da mi odgovoriš. 

2. 

Poslušaj, mi je rekla. Smrtno tih porod, v katerem 
bom rodila nekaj, kar je več od mene. Pripravi se na 
veter z juga, od katerega lahko zboliš, pripravi se 
na brezoblični hrup strasti, ljubezni, zahtevnih pesmi, 

grehov. Doumel boš: brez mene ne boš prišel v antologijo 
svetlobnih lis. Ce ne bi srečal mene, ne bi srečal nikogar 
drugega. Lahko, da ti zaradi tega zastaja dih. Ampak: ali 
je zato ka j drugače? Opisujem te s toplino v glasu, tudi 



kadar govorim povsem potiho. Ker ti utripaš z mojim srcem. 
Ker ti po žilah teče moj nasmeh. In podoba, ki bo šla s 
teboj čez ocean, bo napolnjena z menoj. To, kar me presega, 
sva midva, naj in mah, srebro, ranljivost, dolgo potovanje. 

3. 

Na svojem zadnjem potovanju nisi odkril ničesar. 
Ob štirih z ju t ra j ko si se vrnil: flash spomina 
na judovsko četrt, na poljub. Ženska senca bo ostala, 
to že. In Benetke, varljiva igra odmevov, ki jih je 

vedno nekoliko preveč. Si že zašel. V praznini tvojega 
t rebuha ti raste temni cvet. Ki izgineva v blaznosti 
kakor voda v vodi. Ni drugega življenja, to je zdaj že 
jasno. Izlet morda mine, napetost v stegnih in lobanjskem 

dnu pa ne izgine. Popolnoma neopazen si. Sploh nihče. 
S potezami živali, preden izgine v mrak. In oko, ki 
poblisne do neba, kda j pa kdaj . Na ulici glasovi otrok 
pri igri. Oddaljeni. Ni ji tu. Molk. In luč v tvoji sobi. 

4. 

Utrujen si. Tvoj pogled tipa stvari. Sliši se 
tiho dihanje kadilcev in mirovanje ogledal. Ni-
kogar ne poznaš. Lahko bi bilo še huje. Zadošča 
ti nizek stol in oblika ženske glave v vlažnem 

madežu tapete. Ni te strah. Nikoli se ne boš več 
vrnil, da bi bil bralec drobnih pesmi, razlagalec 
sonetov. Umrl boš, ne da bi izčrpal vse oblike res-
ničnosti. Ne bo ti žal. Ne pretvar jaš se, veščina 

tavanja ti ni več tuja . Skoz sobe, ravnico in nebo, 
ki diši po terpentinu. Kar ti šušti pod nemirnimi ro-
kami, ni papir te pesmi. Vztrajal boš v razpokah časa, 
gledajoč v gladino morja, čez katerega si stokrat plul. 

5. 

za Malcolma Lowrya 

To noč bo pozabil na zalive pristanišč in šibke 
primerjave. Legel bo k ženski, ki jo — kako pre-



prosto — noče izbrisati iz spomina. Ne bo mogel 
biti bolj bolj ranljiv. Pod okni se bojo zbirali 

l jud je in zateglo peli. To je boljše kot govorjenje. 
Nekdo bo morda pil tequillo. Krog neba bo širil živo 
srebro bližine v n jun sen. Medtem se ne bo mnogo zgo-
dilo. Rahlo ji bo dihal svoj vedno v vrat. Fr fo tanje 

kril ob štirih z ju t ra j bo le prisluh. In preden bo 
zažarela v svitu, bo vedela, da je metafora 
ljubezni iz kovine. Kakor zaklep na varovalnem pasu. 
Mejila bosta drug na drugega. Tiho zdaj. In vselej. 

6. 

Nema želja ga užalosti. Svetloba, ki se razpreda 
nizko nad pomrznjeno zemljo: v snu je vstal in šel 
bos v podobo drugega človeka. Pod prsti se mu kakor 
pomladni sneg topijo obsežne biografije. Morda bo 

zdaj pozabljen od vseh, kakor bi rad tisočkrat že 
bil. Kot široka risja sled v globokem gozdu na 
Snežniku. In poln znamenj modrasjega ugriza in ne-
mira, zaprt v sozvočje čudnega užitka in odsotnosti: 

ne vem, ka j si misli, ko opazuje prepeličja jajca. Ko 
zre v črto na obzorju in se zlekne v zlitino daljav. 
Morda je slep. Navsezadnje ne pripoveduje nič, kar lahko 
povejo drugi. Zdi se mi da bi lahko ostal brez besed. 

7. 

Osipu Mandelštamu, negotovo 

To je ta prostor. Štiri košute splašeno odskoči jo 
v mrakobni gozd in še naprej , v krepko odtisnjeno 
grafiko iz šestdesetih let. Mnogo kasneje jo bo 
začudeno odkril moj sin. Pozna ura bije v zmehčanih 

mislih v želodcu klokotajo litri janževca. To je ta 
prostor. Ko sem odhajal, je kazalo na nevihto. Zdaj 
res pada. Čutim, kako se besede nezadržno širijo čez 
mene. Rad bi rekel nič. Morda se že pripravlja na zimsko 
zmrzovanje. Nisem še končal: nenehoma poslušam kroženje 



krvi v svojih žilah. Strah me je glasov iz teme, v tem 
sem ti popolnoma enak. Izlužen sem od srha. O, vedeti in 
pozabiti, da za smrt zadošča ogljikov monoksid. Molči, bodi drug. 

1. 

Opis melanholije 

Zjutraj , ko ima vsak med nami man j sladkorja v krvi. 
Zjutraj , ko se belina dneva razmaže po okenski šipi. 
Zjutraj , ko polsen prehaja v zenit. In do izliva ni 
več daleč. Obup iz ugaskov sna nas izčrpava. Tudi moj 

z ju t ra j ni man j preprost. Spet sem meso in kri. Iz odej 
puhti. Minutaža zbujanja je že določena, vnaprej . Kot 
vse drugo, kar doleti ta dan. Arter i je se polnijo. In 
vidno polje trepeta od pričakovanja. Ne bi rad omenjal 

kakšnega simbola. Ker ne gre za to. Se je čas, da zamolčim 
stvari, ki štejejo. Tople od dotikov tostran, onstran. 
Ki sijejo hladneje od zvezde, odtisnjene v možgansko steno. 
Ki ne zbledijo kot stopinja iz mrtvega obdobja in tale stih. 

2. 

Izginil je tenak nebesni šiv. Kopno je potopljeno v vodi. 
Ce se bo nekoč res treba nanagloma vrniti, ne bo nikjer poti. 
V črnikast rob obzorja je uokvirjeno ladjevje, ki plove skoz 
vojaške sne. Daleč naokrog nikogar ni. Nihče ne vpraša, zakaj 

v zraku podrhteva tenko cviljenje miši. In brenčanje muh, ki 
se gnetejo v en sam roj. Morda je že vse za njimi. Za tistimi, 
ki tole sanjajo. Naj ovenejo še rože, drevje, ajda, lipov list. 
Tega jutra še živali ne dvignejo teles iz mrzlega ležišča. Kar 

je še eno znamenje strahu. Nekje nad madžarsko puščo je začel 
prepevati škrjanec. Mislim, da ne bo dolgo. Dolg rafal ga bo 
vzel s podobe. Enkrat za vselej. Kot iz čistega ogljika zdi se 
sen, nikogaršnja lastnina. Sami ste in strah vas je. 

3. 

Potem je bil t uka j še šepet v sosednji sobi. In 
tiho stokanje lesa. Ce bi takoj pogledal, bi na 



prazni in ozki cesti lahko videl avtobus. Žila na 
vratu ti utripa hitreje, usta imaš rahlo odprta, 

odrasel si na ulici. Ves svet zdaj spi, tudi otroci 
in zgodovina. Nihče ne sanja, da leti. Prostornina 
spomina trdi, obrazi so obrnjeni k zidu. Morda jih 
v tvojih sanjah peljejo k ustrelitvi. Naslednjega 

dne sanjaš o živi ženski. Njeno golo telo, itd. itd. 
Nikoli ne poješ. Včasih bi lahko zvečer stopil v 
park in tiho popeval. Morda bi opazil oblike, zvoke, 
barve sna, v katerem ne bi umrl. In vedno znova. Tudi zdaj. 

4. 

Nekje pred njim, vsekakor zelo daleč, morda nad golim 
poljem: nek razločen zvok. Ki lebdi v zraku kakor ščebetanje 
lastovic. Nevarno oster zvok. Sliši ga tako natančno kot 
visoki ce Elle Fitzgerald. Ki lahko zdrobi kozarec, če 

ujame pravo resonanco. Vlažne ustnice ima in krč v želodcu. 
To je zanesljivo. Mrzlično posluša in razmišlja o sanjalcih, 
ki se nikoli ne zbudijo v kolobarje dneva in noči. In neznana 
sla jih žene, da gladko prodirajo skoz zidove katedral, 

usode pesnikov, gola dejstva, platonske dialoge in suke 
Marakeša. In ostanejo sami, za vedno. Kakor grm, ki vzcvete 
v trdi zimi in spomladi izgine brez sledi. V tejle pesmi 
so ton v ostrem zvoku, rahlo zvenenje gonga, prisluh in nič. 

5. 

Ta dan ne bo zanj nič drugačen od drugih dni. Negoval 
bo dolgočasje in obnavljal botaniko iz kratkih popoldanskih 
sanj. Stal bo ob zavesi okna, dalj kot po navadi. Dvignil 
bo roleto in gledal proti mestu, v kvadrate ulic, v majski 

predvečer. V prahu na dnu vrta bo za hip, morda za dva, 
zagledal jelena. Ki mu bo tesno sledil vojak. V možganski 
steni mu bo narasla temperatura, za hrbtom bo najbrž slišal 
vajo za bas saksofon. Kot po naključju mu bo stekel srh 

skoz hrbtenico. V grlu bo čutil okus po cenenem rumu. Rad 
bi si domišljal da je že vse za njim. Kot prešinjen s 



stokanjem padalcev, daleč daleč in s pljuskanjem monsunskega 
dežja se bo nekdo visok in črn dvignil iz skupnega spomina. 

6. 

Videti je kakor gladko krzno kune, ki iz podrasti 
v tesnobno slutnjo plane. Ni slišati pridušenega 
grmenja sov uharic. Vse bolj in bolj se skrivajo 
stvari. Grenki sok iz pasje trave rano še bolj po-
globi, ko steče čeznjo. Na meji vzhoda in zahoda 
lisica laja v sladkobno noč. Neka ženska roka na 
blazini rahlo tipa za poljubi in preteklostjo. Cas 
lahno brni v zapestni uri. Ozračje krvavi od vsega 

tega. Kakor da je ta podoba odvisna od nekoga, ki 
se prav tako boji. Vsi zbrano gledajo, kako od vzhoda 
premica švistne in predre kruh, tkanino, mandljevo 
sredico in beločnice. In tudi to je že bilo zapisano. 

7. 

Cez list tenkega papirja gre raztrganina. Vetrnica 
se rahlo vrti v večnem krogu dni, vse napisano se že 
razblinja na štiri strani. Kdor zdaj gleda v močvirni 
cvet, vidi seme in pretakanje sokov. Vidi vsepovsod 

obalo in morje, ki ga ni. V očeh mu rdijo predmestja 
New^ Orleansa. Vidi nekoga, ki ga je otožnost zastrupila 
do kosti. In v prašni površini vinskega kozarca bo 
melanholično opazoval bledo silhueto. Ki jo bo razločil 

od tesnobe in nasilja, od petja slavcev, od pergamentnih 
meditacij, od egoizma in nestrpnosti. Nič ne bo vrnil, 
kar ni vzel. Izmeril bo ljubezen in prostornino večnosti. 
Kdor zdaj gleda, vidi žensko s temno pego na mehkobi hrbta. 



PROZA 
Lidija Gačnik 

Razpadanje 

Ničesar nisi mogel storiti. Pot se je razpolovila. Na robovih si se pre-
mikal, vse težji so postajali udi. In si štel korake. In si si predstav-
ljal, da hodiš po cesti, veliko prostora je, pa vendar si si zastavil 
ravno linijo. Naravnost bom hodil, uklestil si bom svojo traso, odmeril 
se bom. Zrak si bom določil. Od tega zavisi vse, kar se z mano od zdaj 
naprej zgodi. Preizkušnja, v kateri bo glavno vlogo odigrala kost. 
Ovčar, ki me obiskuje v sanjah, je njena zakrita podoba. Glasnik 
tistega, kar se neskončno hitro vrtinči v moje tkivo. Ni me strah, 
ampak če ne bom mogel hoditi po črti, bom vedel, da imam zanj 
vzrok. Natančno si bom stehtal telo, delček za delčkom, po vnapre j -
šnjem razporedu. Nič naključnega se ne bo zgodilo, v eno svojih 
krogel bom stopil. Vse so iz papirja, pa vendar je njihova sestava 
dovolj trdna, če se zavedaš svojega telesa. Priličiš si jih. Ko se 
deliš, vsak delček nastopa zase, po prostornini se nabirajo mehurčki, 
ki so ti že tako tuji , da jih ne moreš več z gotovostjo občutiti. Takrat 
se zaveš prostora, ki si se mu dal. V svoje kapilare si preračunal 
njegove razsežnosti in zdaj imaš zelo veliko časa, da preračunaš utr ip 
in splošno nagnjenost navpičnic, ki jih nisi mogel povsem ukrotiti . 
Ni mogoče, da bi si te krogla podredila. To ni v njeni moči, njeno 
telo se je že preveč nasrkalo gnojnih izbljuvkov, ki so dan na dan 
padaU nanjo z neba, ki je pravzaprav samo strop tvoje sobe, majhne, 
z vegasto omaro, s posteljo, ki se dotika nastreška in z majhnim oken-
cem, ki je brez prave vloge, skozenj svetloba ne more, temno je za 
njim, morda druga soba, morda ka j iz tistega sveta, ki se vsake nekaj 
časa z britvico zareže vate. Pa vendar si odprtino zagradil z okvirjem 
in kupil si si temno modre zavese. Ne zato, ker bi ti ta barva prirasla 
na kožo, ni postal nedeljiva poteza tvoje osebnosti, čeprav se ji vsak 
dan znova predajaš in jo imenuješ razpoloženjska; tisto okno te je 
strašilo, jemalo ti je voljo do odkrivanja sten, ki so te vklestile vase, 
ne da bi z gotovostjo opredelil svoj odnos do njih. Čutil si, kako se 
zožujejo, kako ti kradejo dihanje, kako si te z najbol j nenavadnimi 



pripomočki prilaščajo. Vse bolj se zajedajo vate, grabijo s kleščami, 
tvoja senca se premika vse bolj medlo. Srkajo jo vase, z lovkami jo 
požrešno vpijajo. Nikoli ne boš ugotovil, kdaj se je to začelo. Ko si 
se osamil, da bi ugotovil dan in uro, ko se je začelo prilaščanje, si 
izgubil vsakršno sled. Stene so se takra t strnile in ti senco za toliko 
odtegnile, da si jo komaj še videl. Mirovala je, neskončno previdno 
si se ji približal, nadzirati si jo hotel, morda se premika rahlo rahlo, 
pa so ti odpovedale oči. Vse naokrog je zamigljalo in nekaj težko 
drhtavega se je zapičilo za tvoje čelo, da je soba zaplesala v čudnem, 
z ničimer primerljivim plesom, ki je še najbol j spominjal na blodnjave 
podobe, ki te vsake nekaj časa vsega omamijo. 
In je tu vijoličasta svetloba, vrv, ki se na n je j sanjsko spreleta luna, 
temna vlečka jo prekriva, da je ne moreš natančno razločiti, pa 
vendar veš, da je to luna, in lepo ti je, rad jo imaš in pravzaprav 
ni ničesar, kar bi ji mogel očitati. Obiskat te je prišla, in ko se 
vrv umiri, te vzame k sebi. Ko zdaj misliš na to, ne moreš razumeti 
tiste hipne želje po prepustitvi, strah te je vrtinčenja, ki te vsakič 
znova premami, da pozabiš nase. In dobro veš, ko se blodnja ponovi, 
boš spet tisti, ki si tega želi. Svoj miselni sistem ima, njegova za-
poredja so izmerljiva, mogoče jih je vsaj približno napovedati, pa 
vendar je v n jem presežek, ki ti ga dela tujega. Vsakič znova ti 
zagode ka j takega, kar je v nasprot ju s tvojim izračunom. Takrat 
se tla zamajejo, ne ločiš več leve od desne. Tvoje telo izgublja svoje 
ravnovesje, ne moreš ga več obvladovati. In tisti z druge strani 
te gleda, pači se, roga se ti, da se tega sploh ne da več prenesti. 
Preveč nedoločljiv je njegov izraz, ne moreš mu ga iztrgati. Nemočen 
si pred spreminjavico, pred hipno jezljivostjo, ki se mu v enakomernih 
presledkih zarisuje na ustnice. Enkrat te ubije, če ga ne prehitiš in 
si ne nabaviš učinkovitih orodij. Prelil bi se vanj, ubil bi ga na 
način popolne predaje, kri bi si iztočil iz žil, kosti bi ločil od mesa. 
Pa vendar zdajle tega ne moreš storiti, premalo volje imaš, tvoje 
roke so mlahave in zaenkrat povsem neuporabne, vse je odvisno od 
trenutka, ki prihaja, od pretočitve lune v tvoje podkožje. Ne sme 
ostati na oni strani, iztrgati ji moraš vrvi. Ce tega ne storiš, boš ostal 
povsem zamejen, za golo ohranitev si boš prizadeval, za osnovne 
količine zraka in poskušal boš dihati počasneje, izumiti način čim 
bolj rahlega izgorevanja. Tvoj prostor se oži in biti moraš priprav-
ljen na čas, ko se stisne v naprstnik ali v frnikolo. Tedaj se začne 
ena tvojih zadnjih vlog preračunati boš moral vzgibe udov, mišicam 
odmeriti nj ihov čas, vse se bo godilo v matematično določljivem za-
poredju, sam sebi boš stezosledec, da mu do dna prideš, da ga iz 
sebe iztrgaš. Ce tega ne bo, je vse od zdaj napre j nesmiselno, nobeno 
zaporedje ni več potrebno, mirne duše ga lahko odpišeš, brez tega se 
frnikole ne da izvotliti. Edina tvoja možnost je umik, pokažeš se 
vrednega, ne daš se mu zmlinčiti, pobegneš mu in mu iz tu j ih raz-
sežnosti kažeš osle, obmetavaš ga s sramotilnimi vzdevki, to je vse, 



kar lahko storiš. Nimaš vzroka, da bi mu delal veselje, in tudi veš, 
da se s tvojo odstranitvijo prav nič ne konča, samo majhen prelom 
je, nagel in pravzaprav nepomemben, preveč so napleteničili okoli 
njega. Drugi prostori so, druge oblike, sprijaznil se boš z njimi. Glav-
no je, da se ohrani možnost roganja, edino to zares potrebuješ. Tisti 
iz blodenj pa luno še zmeraj občuduje, igra se z njenim svetlikavim 
curkom in jo počasi pije, prav nič ga ne zanima, kaj se dogaja s 
tabo, svoje življenje si snuje, po lastnem tkivu hodi, odvodnice odpira, 
kri usmerja, mišice uravnava, drobovje razstavlja in znova sestavlja, 
izmišlja si najbolj nore kombinacije. In zelo lepo mu je, ker ljubi in se 
mu luna daje, zaradi njega vsak večer poseda pred ogledalom in si zanj 
svoje gladko telo mazili, l jubkuje se skozenj, v mehke pregibe kože 
ga vtira, po obrazu si ga slika, na najbolj drzne načine si ga prilašča, 
v magične kroge ga vabi. Potem nastopi hipna omama, vijolično se 
okoli njega v blaznih vijugah spreleta, pred njim se senca drevesa 
zariše in za to drevo se čez hip izkaže, da je le obešalnik, in ta se 
prelevi v kovinsko prečko, na katero se vijugavo telo mrtveca na-
slanja, iz oči macice rastejo, iz ust se tanki, spolzki črvi kotalijo 
in to še vedno ni tisto, vijoličasto se v črno spreminja, v blisku se 
senca ovčarja prikaže in vrv se približuje, ovija ga in šele zdaj se 
zave, da je njegovo telo tukaj, da je vrat tukaj in da je vse že davno 
za njim, nič se ne da ukreniti, zaporedje se izteka, ne bo več lune in 
njene bohotno razprostrte vlečke, nobenega pretoka ne bo več, tudi 
ne prave noči in ovčar se bo še dolgo po njegovi smrti vrtel v norih 
zasukih in vrv se bo vrtela z njim in luna se bo na ves glas hihitala 
in mrtvački bodo poskakali iz predalov, iz miznic, ki jih do zdaj 
sploh ni bilo moč opaziti in prekrili vse nebo. 

Preučil si potek dogajanja, splošni naklon blodenj, tudi za prelom 
veš, pa vendar te vsakič znova sprejmejo nepripravljenega takoj ko 
te vsrkajo vase, nisi več svoj, predajaš se glasovom, ki so bili morda 
enkrat tvoji ali pa tisti iz rodovnega plemena, vedno si se jih bal, 
že misel nanje te je povsem ohromila. In zdajle, ko te vijoličasto 
zapreda, imaš podoben občutek. Kot da se v tebi vse ustavlja, kot da 
ti telo molči in ni ničesar, kar bi ga še lahko obudilo. Medlo prazen 
si, goltaš barvo, ki se v gostih kosmih zbira okoli tebe; vsaj njo bi 
rad imel, ker nimaš več svojega odtenka, svojega vonja, ker se več 
ne čutiš. Krohotal bi se tako dolgo, da bi zatrl pomisleke, ki jih še 
imaš, da bi izvotlil še zadnjo troho pomena, ki si jo pripisuješ. Senca 
pa miruje in se ne meni zate. Svoje samosvoje življenje živi, po lastnih 
zakonih si ga oblikuje, odvečen si zanjo, s svojo prisotnostjo jo 
kratiš. Pritrdil si jo, gibanje si ji vzel, ne pustiš ji stopiti v lastno 
zaporedje. In te je strah, ker veš, da se bo kar naenkrat premaknila, 
morda bo nagonski vzgib, nenačrtovan, tudi ona sama se ga ne bo 
zavedala. In boš gledal, kako poskakuje po stenah, kako po stropu, 
kako se ti hihitaje zapleta ob noge, kako se ti kotali čez ramena, 



kako ti dela na glavi stojo, kako ti kite lomi, kako te vsega jemlje. 
In boš obležal pod steno z razbitim obrazom ali pa visel od stropa. 

Pričakuješ spremembo, bojiš se je, pa ostaja vse enako. Senca mi-
ruje ali pa se rahlo premika v tvoji smeri, odprtina je ograjena z 
okvirjem, nadnjo obesiš nastavek z napisom okno, da ne bi prišlo 
do pomote, čas se leno premika, miriš ga po dolžini nohtov. Vse več 
nas je, se zadovoljno muzaš, ni vzroka za osamljenost. Iz svoje sobe 
opazuješ tisega, ki se vrtinči v krogli. Nebo njegovega bivališča si, 
vsega najhujšega si ga že obvaroval. Gnojni izcedki padajo na pa-
pirnate ploskve in to je dobro. Zastrupil jih boš, kmalu bodo raz-
padle. Steješ korake in se meriš, čeprav se je pot že razpolovila in 
se ne da prav ničesar več storiti. Narobil si se, samo navznoter se 
še lahko premikaš. O vzrokih še ne moreš natančno razmišljati, prav-
zaprav to tudi ni potrebno. Kriva je odprtina, ki si ji spremenil vlogo, 
ki si jo poskušal podjarmiti z zavesami, jo tako prepričati, da ne 
prinaša s seboj ničesar, kar bi lahko preigralo tvoje življenje. Na-
sajen si na rob, opazovanj ski krog se oži, ne moreš se več nagniti 
na ono stran. 

Od nekdaj si se bal glasov, ki jih nisi mogel razumsko opredeliti. 
V sebi si jih ponavljal tako dolgo, da se je izoblikovalo nekaj, kar 
je vsaj malo spominjalo nanje. Zdelo se ti je, da si jih tako ukrotil, 
da si si s tem podredil njihovega povzročitelja. Vzel si mu njegov 
lastni zvok, podredil si si ga, vstavil si ga v svoje zaporedje, ne more 
te več presenetiti, dogajal se bo samo še v tvojih okvirjih. Kadar 
jih ne moreš obnoviti, se poskušaš prepričati, da prav ničesar ni 
bilo. Pa se včasih oglasi iz tebe, samo od sebe se obnovi in to ni več 
tvoj glas, naselilo se je vate, da te iz tebe preganja. Veš, da s tem 
ne boš mogel živeti, odločilo se bo, ali ostaneš ti ali te oni preglasijo, 
izvotljenega razstavijo. Ne moreš opredeliti svojega stanja, temo ču-
tiš, visoko skrivnostno temo, v kateri dan za dnem rajajo gozdne 
živali, vsak dan drugačne, vsakič znova pa jelen, s srebrnikavim 
prahom pokrit; še nikoli ga nisi pobožal, čeprav se ti ponuja, čvrst 
je, pa vendar mu tvoj dotik utegne odvzeti del njegovega ravno-
vesja. Veš, da mu ni težko, ker se mu ne poskušaš približati, ponosen 
je nase. Njegovi udi so prožni, glava vzravnana, in šele ko pride on, 
se vse začne. Iz grmovja, z mokrih travnikov, s širnih zelenic neba 
se v rojih zgrinjajo živali, sinice se dominajo, polži igrajo na kla-
rinete, vse je pripravljeno. Crni cilindri, tanke bele rokavičke, črna 
dirigentska palica, vse je že tu in glej, frak se sam od sebe na 
ozadju zarisuje. Tako zelo blizu je nebo, vate kaplja in ti se preli-
vaš vanj vse bolj sta eno, vse manj čutiš težo, ki ti je prej blodila 
po glavi in ti onemogočala mirno presojo. Preprosto je vse in senca, 



ki sestopa s stene, je l jubka in prijazna, nataknila si je nočno čepico, 
smehlja se ti. In sta v sobi dva in je med vama tih dogovor ki 
vama ne omejuje svobode. Tanko vijolično sonce se je obesilo na šipo 
in gleda, kako drsita, kako se živali objemajo, kolo bodo zaplesale 
in noč je dalj, kot je kdaj bila. Kotalikavo je vse, niti približno ne 
veš, kam te utegne nagniti. V tebi pa čisto počasi nekaj narašča, te 
presega in morda prav kmalu ubije. Zasmeješ se, najprej komaj slišno, 
potem vse glasneje nekaj cvilečega je v glasu, blodni presežek, ki te 
polni s strahom. Za trenutek vse umolkne, potem pa se zakrohočejo 
stene, jelen se prijemlje za trebuh, tihe drobne živali se hihitajo in 
senca si briše oči, vsa rdeča je, kot da je iz nje udarilo trudoma 
zatajevano meso. In ne veš, kdaj spet vse utihne, samo to še vidiš, 
kako nagibaš proti nji svoje skrčene prste, dlani ostajajo prazne. 
Nekaj prhne mimo tebe, živali se razblinjajo v trudnem zraku, jelen 
pred tvojimi očmi usiha. Prižgeš petrolejko, poskušaš se umiriti, 
misliti na čisto druge stvari, pa se ti vse drobi, po tvoji glavi rijejo 
drobne živalce. Prerivajo se, cvilijo, skačejo. Imena bi jim moral 
dati, pa bi mirovale, te za trenutek spreleti. Pa spet vse utihne, 
ničesar več ne čutiš, živalic ni. Senca sedi za klavirjem zvoki se 
mehko drgetavo zadevajo ob stene. In še nekdo je, po tvoji sobi hodi, 
zadovoljno se smehlja, ko otipava tvoje predmete. V tvoj dežni 
plašč se zavija, gizdavo si pomerja tvoje čepice. Ubil te bom, ubil, 
kričiš in se poženeš k njemu, pa se lahkotno dvigne od tal in se 
spreletava pod stropom, oponaša tvoje gibe, živčno si sega v lase 
in vsake nekaj časa zakriči, ubil te bom, ubil. 

Gazele so zablodile v ta čudni vrt, v tvojo glavo, množijo se trepetave, 
mehko si pogrinjajo pod tvojimi macesni, pod tvojimi gladkimi bre-
zami. Mlado meso, mlada topla kri. Odkril boš ta zastor, ki ti temo 
zakriva, naselil se boš v njenem bivališču in jo potem prehojeno 
vtisnil vase, da te ne bo več preganjala. V tvoji moči je to, zelo 
pomemben si. Paži in služinčad, ki poseda po stopnicah, čakajo tvojih 
kretenj. Popoldne imaš pomembno zasedanje odločalo se bo usodi 
sveta, o poslanstvu školjke, ki jo nosiš na prsih. To ni več igra, zdaj 
gre za razkrivanje tistega, kar se nam je vedno umikalo. Kristusa 
imamo za seboj ko si zaželimo, nam pomaga. Samo s prstom po-
mignemo. Bili smo zraven ob vesoljnem potopu, barke smo tesali, 
plodili smo se z ovni, da bi si izboljšali svojo kri, na Oljski gori smo 
zasadili nekaj cipres, svete zemlje smo si zatlačili v žepe, da bi nas 
obvarovala pred vsem, kar se še lahko zgodi. In zdaj, ko odgrinjaš 
zastor, te ni strah. Samo tako zelo se čutiš, jelen si in ponosno stopaš 
v svet, ki ti je bil do zdaj tuj . Na vrsti si, križ boš nosil in boš križal 
in boš od samega sebe križan, po svoji smrti pa boš z blagoslovljeno 
vodo škropil okoli sebe. Do zdaj si molčal. Ampak nebo ti je dalo 
besedo, vanjo se lahko vsega iztisneš. Ker nimaš papirja, ker so ti 



tu je oblike črk, ker ni nikogar, da bi to bral, boš govoril večeru in 
samemu sebi. Oprostite mi, bratje, če bo to narekanje, boš govoril, od-
mislite si moje ganotje, to je več kot zmorem. Zadnji sem, nikogar 
ne bo za mano, in tudi vas, bratje, že dolgo ni več, stenam govorim in 
ko se nagibam skozi luknjo v nepredirno noč, vas kličem k sebi, duše 
umrlih, vaša nečista telesa vabim k sebi, pridružite se mi v moji pes-
nitvi, s svojimi gnojnimi ranami me prekrijte, saj smo vsi eno samo 
telo. Bratje, sklenimo roke v svoji poganski molitvi, naj se nebo odpre, 
naj se zemlja odpre, svoj čudežni most si bomo stkali, zvezdam bomo 
nastavljali pasti, ovne bomo pekli v njihovem ognju. Temno je že in 
ni več daleč trenutek, ko se to zgodi. Tega ne govorim jaz, govori 
vam zrak, govori vam svet, vi sami govorite. Vsi ste tukaj, čutim vas. 
In oprostite mi, ker sem se bal stopiti k vam, ker sem si izmisil okvir. 
Vseskozi sem vedel, da se enkrat združimo, preveč vas ljubim, da bi 
se še lahko zadrževal na tej strani. Pijte me bratje, meso vam dajem 
in dušo vam dajem in besedo, ki ni več od nikogar. In dajem vam svoj 
molk in svojo smrt, saj se iz sebe pretakam, saj se iz sebe izganjam. 
Nečisti, zapustite me, naj ljubim. Nečisti, ne plešite po moji lobanji, 
zadnjega spanja mi dajte. In vas bom ljubil vsa druga življenja, samo 
vaš bom, storil bom vse, kar si želite. Samo nekaj tihih poti mi dajte, 
da v miru izmerim svoje razdalje. In vas zaklinjam v imenu svojega 
rodu in vas rotim v imenu širnega neba, ki je naše zadnje pribežališče 
in vas prosim v imenu zvezd, ki umirajo tiho tiho, vedno same v svoji 
bolesti. Ne molčite, dajte mi znamenje. Ne ra ja j te tako na glas, ne 
razgrajajte v lobanji, ne netite ognjev, ne obnašajte se, kot da me ni 
nikoli bilo. Nečisti, zapustite me, drugače bom vse svoje mrtvake ubil, 
drugače bom samega sebe izvotlil. Zaklinjam vas! Lunena smrt, ne 
približuj se mi. 

Potem ti svet obleži na dlani. Delčki so pravilno strnjeni. Opazuješ 
njihovo sorazmernost in se nežno dotikaš gladkih površin. Za nobeno 
razpokico ni več prostora. Stvari so našle svoja ležišča, zdaj mirujejo. 
Poslušaš, kako te napolnjujejo s svojimi tišinami. 
Potem ti pade na dlan drobec steklovine. Robovi so ostri, bojiš se jih 
dotakniti. «-Kje so tvoji bratci?« ga vprašaš. Odkima in tanko zareže 
vate. Kri si obrišeš ob srajco, da se motno rdeče zariše na belini. 
Razgališ se in se ponudiš: »Ce nimaš bratcev, rani mene.« Rad ga 
imaš. In se smehljaš. 
Potem je dlan v najvišji legi. Mirna je, nobenih tresljajev ni čutiti. 
Pod njo se spreletajo koščki, brez pi-avih povezav, pa vendar v so-
glasju. Ti jih razporejaš. Vsi vzgibi so naključni. Veš: prav nič ne 
morem storiti za vas. Samo igram se lahko, zato mi oprostite, če bo 
kaj narobe. Ne bi vas rad ranil. Ampak sam umrem, če vas več ne bo. 
Ko vas omejujem v gibanju, varujem sebe. Spajkaš jih, zmišljuješ si 



najbolj čudne lege. Jemlješ jim njihovo ravnovesje in njihove barve. 
In se smehljaš. 
Potem se dlan razpre. Kar naenkrat, še sam ne veš kdaj. Na nje j 
prav ničesar ni, pod njo prav ničesar ni. »Kje ste, bratci?« šepetaš. 
Saj vas vendar nisem ubil. Samo igral sem se. Nobenega glasu, mrtvo 
votlo se širi po prostoru. Z britvico si zarežeš v zapestje. Ne maraš 
več svoje dlani. Naj je več ne bo. »Kako ti je pa zdaj, dlan?« jo vprašaš, 
ko leži pred tabo na tleh. Ne oglasi se ti. In se smehljaš. 

Jaz nisem brat, jaz sem tolovaj, ubil si me, zdaj mi igraj. Igraj mi 
na počeno lobanjo, na votlo kost mi igraj! Za svojo smrt tuli. Jaz 
nisem brat. 

Mislil si, da je vse končano, pa se še začelo ni. Noč se te dotika s 
plašnicami. V drobovju se nabira črn votel pesek, črna votla sla ti na 
prsih čemi. Mislil si, da te več ni. Pa sta dva. Pa si samemu sebi tuj i 
brat. Iz ogledal se gledaš, se ne prepoznaš. Možganska zabava, prija-
teljček. Votli sprelet tisoč imen, votlo zaganjanje v svoje lastne opne. 
Središčne ročice pa ni. Tudi ni konca sukanca, vse se v brezkraj vrti. 
In se nikoli ne konča. Ce rečeš miš, ti leži na dlani kepa prsti. Ko se 
dotakneš ilovice, ti na dlani lunasta smrt zavrešči. 

Sem iz tiste ulice, sem od tistih čudnih dam, ki vsako noč prebirajo 
mošnjičke. In se igrajo čudne igre. Nekatere imenujejo ples črnega 
šolna, drugim navesijo etikete, na primer nočni balon ali bronena 
spužva. V nikakršnem odnosu nisva, zdajle sem zunaj. Vse je odvisno 
od trenutka, ki je pred nama. Vanj se ne odpreš z rezilom najboljšega 
nožička, vanj ne moreš s čarobno iglico. Zelo zelo se moraš nagniti in 
reči si moraš, to je moja zadnja velika želja, po njej je vse samo mah, 
ki v mojem drobovju čaka nočnih senc in mračnjakov, ki vse bolj 
redko zavijajo na naša dvorišča podnevi. Ker se bojijo naših ognjev, 
ker jih je strah naših očesnih izb, v katerih se nikoli ne ve. Zašijejo 
te, ko se najbolj imaš. In ni prav gotovo, kaj se zgodi s tabo potem. 
Tudi štorija o Kristusu, ki bo za nas križan, je bolj ali manj naključna. 
Zdaj smo tukaj, v čudnem času, ki se je v nas s severnice zakobalil. 
Takrat, ko smo dolgo željno gledali v nebo in šepetali — me ljubi, me 
ne ljubi, ga ljubim, ga ne ljubim. In se kar naenkrat vprašali, za kaj 
gre, kdo je v sredici. In smo videli, da nikogar ni. Da smo samo mi in 
se igramo. Se ljubim, se ne ljubim? In če se ne ljubim, koga naj 
ljubim, če nikogar več ni? Ali pa drugače: je v tvojem možganskem 
blodnjaku še kaj prostora? Me vzameš k sebi, če si zelo želim? Stiri 
želje mi izpolni, prva je, da bi bil, druga je, da te vidim, tretja, da 



mi vzameš dlan, ki sem ti jo odsekala, četrta, da si še enkrat odsekaš 
dlan, ki je več ni, in mi jo podariš. Prijateljček, tako se vendar ne da. 
Tako mimo. Saj tako ničesar ni, nobenega pretoka. Jaz pa hočem 
čutiti tvojo kri. Lunasta smrt sem, ampak samo za ta trenutek. Kaj 
kmalu se lahko v kaj drugega spremenim. In obljubim t i : imela bova 
lep blodnjak. V njem štiri oči, v njem štiri zvite kače, iz oči brezkrilega 
orla drsi zelena tekočina. Prebarvana kri. Ta orel nima nog, vse dolge 
noči svoja krila izklicuje. Samo krinka je, ta orel si ti. Izvotlim te iz 
svojega drobovja in te pokažem. Pa se ne boš prepoznal. Pa mu boš 
v obraz kričal — kdo si ti? Saj te ni, saj se delaš, saj si si izmislil, 
da si. In ne bo nikogar, ki bi ti rekel, da lažeš. Da se bojiš. 
Ne moreš vame, tukaj rastejo spužve, gosto lepljivo se razliva po 
travnikih. Kamorkoli boš stopil, povsod ti noga globoko v mehkobo 
zdrsi in nikoli je ne izvlečeš. Zato si stokrat na dan ponavljaš, da 
nikogar drugega ni. V meni sem samo jaz in nekdo drug laže, da nas 
je vse več, ki se gnetemo drug ob drugem in smo zavezani drug 
drugemu in sami sploh ne moremo več. Kapilare so čudno spete 
in vsi dotoki zraka so skupni. Pa vendar, umrli bomo ob raznih 
časih in drug drugega tudi še lahko umorimo. In jaz sem tukaj zato, 
da ti razložim, da se jim ne daj. Nikakršnega drobljenja ne dopusti, 
ohranjaj svojo zavest. Ta svet je vendar v skladu s teboj in ti si 
v skladu s seboj in tukaj ni možnosti za kakršna koli kolebanja. Vse 
drugo je izmišljeno, samosvoj blodenjski sistem, ki se mu preprosto 
ne smeš prepustiti. Jaz sem lunasta smrt in to vem. In tukaj sem 
zato, da ti razložim skrivnost močvirja, ki se pred nama v čuden 
klobčič razpleta. Preveč voln je in preveč pletilk, ki bi rade same 
od sebe sprepletle planet v odejo iz samih nenavadnih cvetov ki bi 
peli vse drugače kot pojejo ljudje. In muzika je vse, kar si lahko 
v tem trenutku še zaželimo. In ko te na noč poslušam, sediš v 
sobi, in se nagibaš na plakat, prelepi j en z orumenelim listjem; pred 
leti si ga postavil nad mizo, da bi te spominjal na jesen. Kasneje, 
ko so drevesa izgubila svoje oblike in se že stokrat v različnih legah 
postavila po sobi, si spoznal, da tako več ne gre. Da si se najpomem-
bnejšemu izmaknil. Izmislil si si jesen, da ne bi videl smrti ki prihaja 
za njo. Smejiš se, ko misliš na to. Beseda smrt je tako zelo smešna. 
Na ščegetanje ti gre, ko jo poslušaš. In potem si včasih do onemo-
glosti ponavljaš mrč, mrč in si ves vesel, ker ti je včeš zvok, pomena 
pa ne poznaš. In tako ni več smrti, samo mrč je in orumeneli plakat 
te spominja, da se prav nič strašnega ne more zgoditi. Ko se konča, 
se šele začne. In ne veš točno kaj, tudi Kristusa zaenkrat ne želiš 
vprašati. Previdno si ga položil v enega od predalčnikov in niti 
potrudil se nisi, da bi mu razložil kaj o njegovem poslanstvu. 
Najprej se moraš odločiti, če se kakršnokoli reševanje izplača in za 
ceno česa naj se zgodi. In zanima te tudi, če se brez Kristusa resnično 
ne bi dalo. Tako pogansko je takole, si včasih šepetaš in si vesel, 
ker ničesar ni, to se pravi zelo veliko vsega je, pa vendar se ti med 



prsti osipa brez sledi. In včasih ga resnično zasovražiš ob sami misli, 
da bi v tvoj svet vnesel kakršnokoli spremembo. In ga zatiraš ne 
pustiš mu dihati. Z buciko mu zapikuješ v srce in mu daješ iz črnih 
strupnih jagod in govoriš mu, da je treba sovražiti in da je ljubezen 
zgolj burka. Nekdo si jo je izmislil in zdaj se to gremo. Plesav obred, 
stopiš vanj in skoraj umreš. In mu govoriš, da je treba drugemu 
dobro s slabim vračati in za slabo drugega ubijati. Da se je treba 
na daleč izogibati ljudem, ki te imajo radi. In učiš se borilnih veščin, 
vzgajaš ga strogo in predvsem mu razlagaš, da prihaja čas črnega 
sonca in da se šele takrat vse skupaj začne. In vseeno včasih zdvo-
miš. Ko mu odrežeš prst, se rana takoj zaceli. Bojiš se vse bolj, čutiš, 
da ti odpoveduje poslušnost, da vse bolj po svoje živi. Enkrat se 
osamosvoji, te potaca in zavrže. Lunasta smrt sem, bratec, in povem ti, 
da je še veliko majhnih smrti v mojem drobovju. Drobnih, neboglje-
nih in tudi velikih, z dolgimi sivimi repi, ki vse bolj hitro opletajo. 
Rdeče očke imajo, za celo vojsko jih je in tu se pomagati ne da. 
Bliža se strašen obračun in tokrat prvič brez tebe, prijateljček. Ve-
liko možnosti si imel, zdaj ti ponujam umik. Zato sprejmi iz mojih 
rok prijazen dar. Svetlo nežno oprijemljivo vrv. Namakala sem jo 
dolgo, previdno sem ravnala z njo. Priporočila sem te, nežna bom 
s tvojim deškim vratom. Toliko časa bom ostala s tabo, da se ji daš. 
Ne ugovarjaj mi, zelo te slišim tudi ko molčiš. Vse, kar se dogaja v 
tebi, je blodnja, ničesar oprijemljivega ni in tudi ne prave logike. 
Gre za nasilno vzpostavljanje stanj, sam s sabo se igraš. Zato boš 
kmalu ob vrat. Zdaj pa zaspi, prvo izganjanje se začenja. Mrak ho-
čem, mrak, žabjih nožic, ptičjega petja, puranje krvi in belega psa, 
ki bo prelagal karte. To je vse, gospoda. Uvodni aplavz. Zatisnimo 
oči. Muzika, muzika! Zaigrajte iz svojih globin, murni, očedite svoje 
črne frake, postavite se v vrste, s čarobnimi tipalkami me usmer-
jajte, da vas začutim globoko v sebi. da se v meni razpre vse tisto, 
v kar nisem verjela že toliko življenj. Naj postane vse mehko in 
lahno in na pernicah naj si najde svoje domovanje zvezdni sistem in 
izštevanje zvezd se samo od sebe izvrši in vršale bodo nove in nove 
lunine luči. Eno novo luno za enega mrtvega murna. In visokih trav 
in na pecljih prijaznih pšeničnih oči. Ko se tako razprem, ko tako 
vase sprejmem vse, kar se zunaj dogaja, vas zasvojim in rešim in 
utopim. In boste spoznali, da je skrivnost v prelevitvi kože. Menja-
vali jih bomo spremenjene, žile si bomo odprli in kri drug v drugega 
pretakali. To je vse, kar želim povedati in zdaj se lahko spremenim 
v izklicevalko meseca in bom črna votla ženska, ki se potika po 
globočinah tega blaznega morja in valovom šepeta zaljubljene be-
sede in se v čedalje ožjih krogih vrti, dokler se v nekem čudovitem 
trenutku ne spremeni v val, zadnjič zadrhti in spregovori skozi vodo, 
skozi mesec in je vsa v vsem. ker je skoraj več ni. 



Ničesar nisi mogel storiti. Pot se je razpolovila. Na robovih se pre-
mikaš in to ni več pomembno. Vse se je končalo, vse se je začelo 
in skoraj te več ni. Votla ženska hodi skozi tebe, na ovinkih leščerbe 
prižiga, za vratom ti sopiha pritlikavec, ki oponaša tvoje kretnje, 
senca se je zavila v pled in se pred tabo v tuj ih zaporedjih zvija. 
Na nebu se spreletajo jeleni, košute si podajajo medico, po mlečni 
cesti se mladički kotalijo. Kosti okrog tebe poskakujejo, nežno se k 
tvojim prsim stiskajo, pod ovratnik ti dihajo. Na frulico zaigraš, da se 
umirijo, njihovo jokavo petje poslušaš in težko ti postane za hip, pa 
zaigraš še glasneje in se premikate v krogih, ki se od zemlje do 
neba zgrinjajo, poskušaš jim določiti smer, pa se vreščavo izmikajo. 
Vseeno ti je, veš, da prideš in pravzaprav ni pomembno, kdaj bo to. 
Ne mudi se ti, na leseni palici nosiš raztrgane zavese, pijano ma-
hudrajo v vetru. Kosti poplesujejo za tabo, v počenih lobanjah kres-
nice trepečejo. In ti vse dolge noči na frulico igraš. 



Sašo Pogačnik 

Nastasja Filippovna 
(odlomki iz strastnega ruskega romana) 

Afanasij Ivanovič je stal na balkonu in globoko vdihoval. Od nama-
kanja v vroči vodi se mu je vrtelo. Plešasta glava je bila rdeče za-
ripla. 
V kotu je sedela na zofi mlada ženska, oblečena v črno, tudi čez obraz 
ji je padala črna tančica. Pred seboj je imela na podstavku oskrbljen 
kozarec, napolnjen z motnim čajem. Poleg kozarca so bili beli stožci 
sladkorja. Z neprikrito jezo je pogledovala Afanasija Ivanoviča. Njen 
bledi, privlačni obraz je razodeval strastno žensko naravo. Potegnila 
je iz ustnika in globoko pogoltnila dim. Skozi dimni oblak je po-
streljala z žarečimi zelenimi očmi. 
»Obleči se, prašiča! Ne bom te gledala nagega! Prasec! Prasec!« 
Afanasij Ivanovič se je presenečeno zagledal vanjo, od samega pre-
senečenja je prekinil s telovadenjem. Počepal je, s koleni narazen, 
da mu je beli ud prav malomarno visel raz stegno. 
»Nastasja Filippovna, draga! Odkod ta vaš srd do moje osebe? Saj 
prav dobro veste, da mi to požene kri po žilah! In presenetljivo uravna 
prebavo. Takole: Leva! Desna! Leva! Desna!« Pavlihovsko je dvigoval 
zdaj levo, zdaj desno nogo, iztegnjeno predse. »Tudi vam priporočam, 
za vašo prebavico, prebavico, he-he!« je nerodno zaključil Afanasij 
Ivanovič, z očitno željo, da bi nekako pomiril nevihtno razpoloženje, 
ki je viselo v zraku. Lepa ženska, ki jo je tako strastno imenoval 
Nastasja Filippovna, je zaničljivo zmignila z rameni, si potegnila 
dolge bele rokavice z levice (v zraku je soparica), in se skozi prostrano 
okno zazrla v panoramo večernega Peterburga. 
V daljavi so se zadnji žarki lovili na veličastnem kipu Revolucije. 
Ogromni tramovi so se (jekleno bliskajoče) spiralasto dvigovali k vrhu 
kolosa. 
Kakšen nezaslišan kovinski masiv, — je pomislila Nastasja Filippovna, 
— tako velikanski, da so v vsej Rusiji le s težavo nabrali dovolj železa, 
pa navkljub svoji kolosalnosti tako graciozna, dovršena, neulovljiva, 
lahkotna oblika! Čudovito lepo, je zaključila celo proti svoji volji, saj 
je bila vedno nejevoljna če jo je kakšna stvar zares prevzela. 
Posamezna nadstropja znotraj spiralnega ogrodja so se mehanično 
in nepopisno točno obračala okrog svoje osi. Najnižje — točno v 365 
dneh. Najvišje — v eni minuti. Električne črke P R A V D A v pet-



najstem nadstropju so se nestrpno zasvetile. Večeri se, je pomislila 
nostalgično. 
Zadnji sončni žarki so se ulovili na konicah srpa in kladiva, in — 
oblikujoč le še bele svetlobne točke — v istem hipu tudi že izginili. 
Celotno kovinsko ogrodje je pritajeno rdeče zažarelo. 
Nastasja Filippovna je z očmi pretipala zatemnjeno sobo. Pred Afana-
sijem je želela prikriti svoje otožno razpoloženje. 
»Žejna sem!« 
Afanasij Ivanovič, ki si je z gibčnostjo belega ščurka natikal kose 
obleke, je pospešeno zagrabil z eno roko kljuko vrat, z drugo pa šop 
rubeljskih bankovcev. »Cez cesto skočim, v krčmo Pri belem križu, 
po nekaj buteljčic. Nastasja Filippovna? Draga!?« Ob zadnji izjavi 
se je nekoliko poobotavljal, pogledal v bled, hladni obraz Nastasjin, 
s pretirano patetiko gledališkega igralca, in že ga ni bilo več, na 
hodniku je zazvenelo od hitro oddaljujočih se korakov. 
Nastasja Filippovna je ostala sama. Razgledala se je po temni sobi, 
ovešeni z znamenji moške samoljubnosti, praporci, črne pištole, foto-
grafija nekega gostilniškega omizja, vse je pilo in hrumelo v za-
dimljeni gostilniški sobi, tu, na tej strani slike pa je temneče sankst-
peterburško obnebje Nastasjo Filippovno napolnjevalo s tesnobo in 
žalostjo. Slišala je skozi priprto okno, kako je mesto brenčalo, videla, 
kako se tisoče plinskih svetilk prižiga vzdolž neštetih pitrskih bulvar-
jev, in se mesto odeva v svetlikajoče se koralde . . . 
Nastasjo Filippovno je popadel nepopisen strah nerazumen, brezrazlo-
žen strah. Pogledala je v nebo. Ga bodo vsak hip zapolnile leteče 
mašine s svojim tesnobnim in glasnim zavijanjem, se jim bo mesto 
odzvalo s svojimi tisočerimi zvonovi? 
Nikar, Nastasja Filippovna, nikar. Tvoja tesnoba ni utemeljena tes-
noba, porojena je iz pomanjkanja vsakodnevnih, banalnih stisk, po-
rojena je iz pretirane občutljivosti tvoje narave, raje se vdaj, Nastasja 
Filippovna, ozračju, duhu tega večera, sam puhast sladkor ga je in 
roza barva, večera, ki bo čez čas deloval kot nestvarnost, iluzija, 
brezčasnost, pravljičnost, vdaj se tej melanholiji sladkega večera. 
Prosto pot daj svoji neugnanosti, ki bi ji zlobnež rekel zlobnost, 
neugnanosti, ki te spravlja v brezmejno zadovoljnost, daj, prisili 
Afanasij a Ivanoviča, da bo delal s teboj vse, kar si boš le zaželela, 
bodi perverzna, bodi nora, Nastasja Filippovna! I n . . . Prižgi sveče, 
veliko sveč. Privošči si ta užitek igre plamenčkov, prižgi bolno rumeno, 
pa bolečo rdečo, pa še desetine, stotine svečk, vse prižgi, tisoče in tisoče 
sveč, veter, ki piha skozi okno, jih bo zapletel v nemirno, migotajoče 
ozvezdje belih lučc. In v tej svečavi, Nastasja Filippovna, bo tvoj obraz 
dobil tisto podobo, za katero je ustvarjen, le da manjka le še ta 
majhna norost, odsev svečave, norosti, ti norica. Afanasij Ivanovič ti 
reče, kadar je najbolj ljubeče razvnet, in to je vedno, poscanka ti 
moja, ah! 



Sobo je napolnil vonj po vosku, žveplenkah, z elegantnimi kretnjami 
je, ko je sedla na divan, prijela skodelico čaja in ga spretno zlivala po 
sladkornem stožcu, katerega notranje plasti so se topile, v čutna, pre-
krasna usta. 
V sobo je planil Afanasij Ivanovič. 
Vina zate, Nastasja Filippovna! 
Nastasja Filippovna je še vedno streljala z očmi po Afanasiju, in bila 
poosebljenje tistega ženskega razpoloženja, ki moškega zlahka spravi 
na rob obupa v nemočen bes, in — Nastasja Filippovna je znala 
odigrati vlogo kockice ledu. 
Skrivoma je izpod dolgih trepalnic opazovala Afanasija Ivanoviča 
in uživala. Sedel je na robu divana, s čokato steklenico penine v roki, 
in zmagovalo ga je občutje užaljenosti, spričo tega, da se Nastasja 
Filippovna obnaša do njega tako neupravičeno okrutno — in ta ob-
čutek je rasel v njem, iz trenutka v trenutek je bil močnejši, ta otročja 
togotnost, kolo, ki se vrti vedno hitreje. 
Toda po drugi strani sta se oba zavedala, da se le z majhno gesto 
naklonjenosti lahko Afanasij Ivanovič v trenutku preobrazi v uboglji-
vega kužka, psička z velikimi vdanimi očmi, še več, kolikor dlje bo 
Afanasij Ivanovič mučen z žensko neizprosnostjo, toliko bolj bujno 
se bo vdanost in odpustitev razrasla v podrejanja, služabništva željni 
Afanasijevi naravi. 
Ja! Nastasja Filippovna je bila mojstrica v ošabnosti, in kateri brez-
čutnež bi lahko obsojal njeno neugnano ženstvenost, kdo se ta hip 
ne bi opajal samo ob pogledu na njeno krvavordeče ličilo, ki barva 
njene ustne, ki jih, krivine slastne, poudarja in poveličuje, vijolično 
ličilo ki venča veličastne oboke njenih obrvi, ironično privzdignjenih, 
kdo se ne bi želel utapljati v temnih sencah, skrivnih potkah, ki so 
jih tajinstveno zarisovale dolge, dolge trepalnice, kdo bi ostal podlo 
hladen ob koketnem modnem okrasku — rdečem srpu in kladivu — 
bleščici na njenem licu?!? 
Kdo ne bi vztrepetal ob misli, da tako peklensko bitje diha v ISTEM 
prostoru z njim, da se mu, pa čeprav na tako prezirljiv način, posveča, 
saj je tudi to nek način. In koga ne bi oplazili plameni strasti, ko 
se je Nastasja Filippovna na divanu nekoliko privzdignila in je pri-
tajeno zabrbotalo in zape lo . . . ? 
Nastasja Filippovna je še malo pobliskala z očmi, s težkimi trepal-
nicami ovešene lučke so se še malo nagajivo posvetile, in v trenutku, 
nenadoma se je strogo obličje Nastasjino v mešanico dobrote in 
nagajivosti, usta so se ji oblikovala v nepremagljiv smehljaj, in 
Afanasij Ivanovič se je stopil kot sladkorni stožec na vročini vlažnega 
pregiba . . . Vztrepetal je in vzhičeno planil pred njene noge . . . Objel 
je škorenjce, in nogavičke prekril s poljubi in res! Ta trenutek ni 
bilo v njem niti sledu pohotnosti, to je bil le goreč izraz goreče lju-
bezni do slehernega milimetra Nastasjinega teleščka, ko je z dlanmi 
zdrknil pod njena krila in otipal vroče napeto tkanino spodnjih hlačk, 



prekrivajočo razpoko! Dotikal se je je na slepo, z nežno-krčevitimi 
objemi je skušal ujeti Nastasjine gibe, smehljaje, kretnje, barvo nje-
nega glasu (ta pretresljivi pisk)! Tako potolaženega in pomirjenega, 
potešenega se je počutil! Tako lahkega! 
»Tvoj pes hočm bit! Tvoj pes hočm bit!« je momljal, Nastasja Fi-
lippovna pa se je žvenketajoče zasmejala, nečloveško se je morala 
premagovati, da ni žvečilnega pričvrstila na Afanasijevo plešo. V 
njenem glasu je bil komaj zatrt prizvok posmehljivosti, toda kaj, 
ko je Afanasij ljubil tudi ta prizven. Presedala se je na divanu in 
cepetala z nožicami, slinasti poljubi so jo nehote razvnemali in 
dražili. Mehanika! Mehanika telesa! 
Nenadoma je planila pokonci, z divjim igrivim vzklikom je pre-
skočila Afanasija Ivanoviča, se v slogu bolgarskih atletinj (ta vse-
stranskost!), z drznim levjim skokom pognala v nasprotni kot, za-
grabila blazinice in jih metala v bebasto osrečen obraz Afanasija 
Ivanoviča. 
To ga ni presenetilo. Poznal je njo, poosebljenje muhavosti in ne-
predvidljivosti! (Poznal pa je tudi drugo plat njene narave. Pre-
tanjena, občutljiva struna, razpeta v duši. Tiha pomenkovanja z ne-
izprosno obmolklimi kameninami, na neskončno dolgih, samotnih 
sprehodih po obrežju Neve — nizkotni klici nesramnih čolnarjev 
— trenuten prebUsk in žar ukradenega hipa sladostrastja? — sprehodi, 
sprehodi, dokler te dež in tema ne preženeta, Nastasja.) 
Afanasij je hitro zagrabil nekaj blazinic, napolnjenih s puhom, in 
jih v nežnem previdnem loku poslal nad Nastasjo. Togotno je za-
cepetala in topotnila z nožico. 
»Močneje, Afanasij Ivanovič, močneje!« 
In kaj je Afanasiju preostalo? Otroška razposajenost ju je prevzela, 
perje je poletavalo iz razparanih šivov. Se nekaj čaka je Nastasja 
Filippovna cvilila, in kdaj pa kdaj zadovoljno vzkliknila, ko je uspeš-
no zadela soigralca v glavo, ta pa jo je poskušal oponašati v zagretosti 
in je včasih zateglo zacvilil (»liiiiii...«), včasih pa zaigrano robato 
pristavil: »Pa sem te!« 
Vsa pregreta sta se zleknila po divanu in lovila sapo. 
»Koliko je ura?« 
Afanasija Ivanoviča je prestrelila neprijetna slutnja. Iz žepka telov-
nika je potegnil uro na plan. Verižica je zažvenketala, votlo je počilo, 
ko je vzmet potisnila pokrovček, zasvetila se je številčnica. Smrtno 
ga je preplašila. Kaj neki si je spet izmislila . . . Pa tako obetaven 
večer . . . Toda Nastasja Filippovna se je le zakrohotala, s težavo je 
iztisnila skozi smeh: 
»HA! Ruska ura! Le odkod ti ruska ura, haha! O, bogovi, le kdo še 
danes nosi r u s k o uro?!« 
Previdno se je zasmejal še sam in se zabodeno zagledal v svojo uro, 
kot da bi jo odkril šele ta hip. 



»•Jaaa, pa res. RUSKA ura! Lej no rusko uro! Le kje za v r a g a . . . ? 
Le odkod mi ruska ura, ha-ha! Le kje sem staknil rusko uro, ha-ha! 
Pomislite! Ruska ura! HA — HA — HA!« 
Nastasja Filippovna je, očitno odobrovoljena ob tej neskončno du-
hoviti domislici (kako duhovita je ta ženska!) dvignila svoji nožici, 
da je zadišalo, in v ritmu zagugala glavo Afanasija Ivanoviča sem 
in tja. 
»Ruska ura ! Ti moj bedaček . . .« 
Nekoliko se je zresnila. 
»Vina, Afanasij Ivanovič, vina!« 
Afanasij Ivanovič je poskočil. 
Pilo se je. 
Pilo se je pogoltno, strastno. Afanasij Ivanovič, ta je pil, da se mu 
je zlivalo po bradi za ovratnik, Nastasja Filippovna pa je pila gra-
ciozno, ponosno, včasih se je uštela, in ji je mrzel opoj zamezel po 
koži. Smejala se je, ko so jo iglice vina zbadale in dražile. Njen 
slog pitja, izraz pivskega optimizma, kot da tudi vino magično ob-
vlada in se ji bo po nevidnem zračnem loku zlil v željna usta, kot 
priden kuža priteče k nogam. Ta zanos! 
Očesa so se navlažila zašelestela je tkanina, prazna steklenica, ki je 
bila napoti, je votlo trčila ob tla. 
»Ti ga bom namazala!« je šepetala Nastasja s čudno barvo v glasu. 
»Psi bojo pijani!« je neprištevno sopel Afanasij. 
Petersburg je brnel, utripal v diskretnem ritmu noči. Elementi ko-
losa so neslišno drseli po krožnicah. 

Veter se je sunkovito poganjal v okensko krilo. Ponoči se je pe-
tersburško ozračje shladilo. Zazeblo jo je in bila je prebujena. Vzrav-
nala se je in se oprla na komolčke — veter je prinašal nek poseben 
vonj, ki ga Nastasja Filippovna ni mogla razločiti, čeprav jo je vzne-
miril. Pripadal je nečemu lepemu, pradavnemu. Nekaj pozabljenega, 
lepega . . . Zabolelo jo je. 
Soba je bila razdejana. Vsepovsod so ležale prazne buteljke, cigarni 
pepel je bil raztresen po prepletenih krilih, hlačkah, po debelem 
tepihu . . . 
Zavzdihnila je in sedla pred ogledalo. Odgrnila si je rožnato haljo 
in se zagledala vase, v svoje ponosno vzravnano telo, od hladu je 
dobila kurjo polt, dlake so bile ponosno naježene. Se bolj se je 
razgalila, spustila si je haljo z ramen: pijančevanje na njej ni za-
pustilo nobenih sledov, koža je bila napeta in sveža, poteze so bile 
prožne in jasne v svoji prirojeni strogosti. 
S prsti si je razčesala živordeče slapove las, osvajalka in tigrica, 
spretno si je napravila kitke, jih okrasila z barvitima pentljama, 
ustnice zaokrožila z ukradeno šminko, zadovoljno mljasknila z je-



zičkom, pobingljala z nogama, izzivalno nakremžila obraz, pokazala 
je osle in rekla: »Buuuu!« 
Skočila je s stola, tekla do vrat, se povzpela na prste, da se je izpod 
kratkega krilca pokazala modrina spodnjih hlačk (Le kdaj, le kdaj? . . . ) 
S težavo je obrnila ključ v ključavnici, da je škrtnilo. Planila je na 
hodnik in kričavo zapela tisto znano 
ZABA IMA PERJE 
HA — HA — HA 
PIZDA JE KOSMATA 
HA — HA — HA!!! 
Afanasij Ivanovič se je nejevoljno obrnil v snu. Sanjalo se mu je, 
da je 
Ufa! Sverdlovsk! Celjabinsk! Tomsk! Omsk! Leninsk! Krasnojarsk! 
Svijžsk!!! — Nastasja Filippovna!!! Ti utriplje v nedrjih? Ti je gorko 
v očeh? Ti drob stiska čudovita, neznosna bolečina? 
Naj te le ščiplje v črevcih, Nastasja Filippovna, ko zaslišiš postaje 
svojega neskončnega izgnanstva . . . 
Dača, nedaleč od Svijžska (samo petnajst vrst stran, toda »samo« v 
mirnih časih, ne pa v tem apokaliptičnem času: rdeči in beli, naskok 
konjenice, blisk praporja, roparski napad iz zasede. ..). Bilo bi obi-
čajno nedeljsko dopoldne, v katerem bi si Afanasij Ivanovič kot po-
navadi oblekel svežo belo srajco, oprano z neizmerno skrbnimi rokami 
Nastasje Filippovne, osedlal konja in odjezdil v mesto . . . 
V dači je prijetno dišalo po slanini, jajcih, kislih kumaricah, po 
vodki, v kotu nameščen ekran je prinašal plave skrivenčene obrise 
drsalcev na ledu. Toda! 
Z oblačil mrke peterice je v kosih odpadal sneg in se topil na grobo 
stesanih tleh. Afanasij je v presenečenju obnemel. Komaj je zbral 
toliko prisebnosti, da je goste z nerodno kretnjo povedel k mizi. 
Togo so sedli in vljudno čakali na besede gostitelja. Afanasij Ivano-
vič jih je tehtal z očmi in napeto premišljeval: treba bo previdno, 
besedo za besedo vleči iz njih, njihov pravi namen obiska. Oboroženi 
so, z očmi je oplazil po blestečem kalašnjikovu. Previdno, previdno 
in pametno! Sicer pa, vse se da obrniti na to ali pa na drugo stran, 
lahko so celo koristni, hm! 
S svečano kretnjo je natakal špiritasto tekočino. Nastasja Filippovna 
se je urno vrtela okrog improviziranega štedilnika in može preletela 
z navidez malobrižnim pogledom, ki pa je le prikrival globok nemir . . . 
Ze od sončnega vzhoda je živela v napetosti pričakovanja. Toda obisk 
teh tujih, nenapovedanih gostov je vse (VSE!) zapletel. 
(Tudi tokrat se Nastasja Filippovna ni izneverila svoji navadi, znaku 
neuravnovešenosti: neopazno je prisluhnila vsemu, kretnjam, obna-
šanju. So resnični ali ne, se je spraševala, in hlastno pričakovala 
kakšen drobec, ki bi jih razkrinkal — bo kdo začel popevati »we are 
the cozacs«? Sovražila jih je, sovražila, iz dna duše, prevarante na-
gnusne ! 



Obiskovalci so vse postavili na glavo. Strelnikov bi se lahko vsak 
hip pojavil. Stopil bi v izbo, izžarevajoč strašno energijo, nesporno 
avtoriteto, vsem bi pognal led v žile, in Ivanovič, ta stari revček, 
ta kreatura, bi bil poražen z enim samim strelovitim pogledom. Pri-
šel bo, si je prigovarjala, prišel bo, toda — kaj se lahko zgodi? 
Se enkrat je nezbrano pogledala skozi okno, (in kako se to rado zgodi!) 
in prav zdaj, prav v tem TEM TRENUTKU NEZBRANOSTI je okrog 
križišča dvanajste in štirinajste ulice pripeljal eleganten tovorni avto, 
njegov pokroman sprednji del je zmagoslavno odbijal sončne žarke. 
Na njegovih stranicah so se bleščale rdeče, vrhunsko dizajnirane črke: 
C O B T P A H C A B T O . Spoznala ga je, prepoznala je njegove ne-
zgrešljive obrise v kabini, ta povešena ramena, ta močni vrat, ta 
podolgovata glava! Za hip se ji je zazdelo, da ji mož v kabini, 
Strelnikov, prešerno maha. 
Afanasij Ivanovič je še vedno s tresočo roko natakal pijačo. Z za-
igrano zadrego se je odhrknil. Gostje so se odhrknili v zboru, vljudno 
in glasno! Dober znak, si je rekel. 
»Malo bomo prigriznili, kajneda,« je rekel, »nekaj civilizatoričnih na-
vad moramo ohraniti tudi v tem viharnem času!« Nastasja Filippov-
na se je spačila od gnusa. Ta prazni bobneči ton, ta nedonošenček 
peterburških salonov, je besno pK)mislila. Afanasij Ivanovič pa je 
opazoval posledico svojih besed, toda noben brk ni vztrepetal, nobeno 
oko se ni zaiskrilo. (Kje neki imajo oznake pripadnosti, vraga, da 
bi človek vsaj vedel, na katero struno naj zabrenka, je besno za-
rentačil sam pri sebi.) Sladkobno je povzel: 
»Jajce je samo eno, ker se je Nastasja slabo počutila ta teden. Sicer 
pa dobro nese!« 
»Oproščenja prosim,« je z zaigrano koketnostjo in prisrčnostjo za-
klicala izza kadečih se loncev. Pokazala jim je svoje fosforično ob-
ličje in jim podelila filmski nasmeh. To je v hipu spremenilo ozračje, 
možje so se zadovoljno zganili (že je bilo slišati brezhiben tek pri-
hajajočega vozila) 



Aleksa Sušulić 

Prispevki k obči zgodovini sveta 
(Maturitetni izdelek) 

Genadij — Genja — se je rodil leta 622 po begu Mikija Muhe s 
planeta Muke na Medeno zvezdo, siromašnemu kmetavzu na Mlečni 
poti (kjer je kasneje tudi ustanovil slovito UNRA ali Kmečko Zvezo). 
Bil je čevljar po izvoru, strasten nogometaš po rodu, po poklicu pa 
bosanec. Pred tem zgodovine ni bilo, ali pa le izjemoma. Položaj je 
bil nevzdržen. Sončnemu imperiju svetov (v nadaljnjem besedilu: 
SIS) je vladal Pendrik VIII., trinog, kateremu tret ja noga sploh ni 
bila za hojo in ki je imel zato poleg zakonite kraljice še šest pod-
talnih. Namesto nohtov je nosil kremplje in pod njiim vse črno, bil 
je zverinski krvolok, bril se je izključno pod pajzko in ni si umival 
vratu. Pendrik VIII. je znan po tem, da je bil sin ne Pendrika VIL, 
temveč nekega Phileasa Fogga, kateri ga je spočel s princezo pol-
boginjo Evropo (nag je švigal po ulicah Siroguze, vnebovpijoč: EVRO-
PA! EVROPA!, ona pa je imela tako mehak trebuh, da ga je bilo 
moč otipati šele po spočetju in je Fogg zategadelj dobil pettedenski 
— tj. 80 dni — izlet z balonom). Tirano va uradna soproga Milica 
(tudi Malica in Lizopeta I. imenovana) se je v letopise zapisala s 
tem, da je na spalno srajco z rdečo nitjo natvezla TO POČNEM 
SAMO ZA DRŽAVO. Samodržec je imel, ko se je pod noč prikradal 
v njene sobane, navado reči nekaj, kar se je na skrivnosten način 
jako razvedelo: namreč, DRŽAVA, TO SEM JAZ. Razklical se je za 
Sonce, za Nepremagljivega, za — kot rečeno — Državo, za Božjega 
namestnika ali šibo (in se zato odrekel cerkvenemu glavarju, pa se 
na stare dni v Kanasti spet pobotal ž njim), se učil ladjedelništva 
na Zauralju, vzpostavil svoj zakonik — ki mu zavoljo krvopijnosti 
pravimo tudi Drakulski, poglobil galaktični imperij (SIS), naravnal 
in usmeril šolstvo, uvedel poljedelsko reformo in nazval ministra 
Gre-gorja za Gre-dola; odtlej je Gregorjev ugled lezel samo še na-
vzdol. Pendrik je neomajno kopičil palače, zlate kočije in jadrnice, 
vesoljske gliserje, čevlje (posebno soproga Milica) in značke Gasil-
skega društva Vrhovci, vdajal se je sladkim pregreham šibečega se 
omizja in natlačene postelje, bil je nor na TV in šnops, noge so mu 
smrdele kot mrcini in sploh je bil ideološko nadvse neprimeren. Kap-
lja, ki je prepolnila morje, pa je bila njegova hecna zapoved, naj si 
vsak podložnik izkoplje eno oko (katero in na kakšen način, je smel 



vsakdo določiti sam). Nekje iz Jeruzalemskih goric so se tedaj začuli 
prvi slabotni odmevi novega odrešiteljskega učenja mladega Genje, 
neka od daljav pokvečena gesla kot »Liliput Liliputancem« in »Gospa 
Bombatur, pozabili ste modre«. Slo je pravzaprav za časom prirejene 
nauke zelo starodavnega modrijana Kung Fu Ceja, iznajditelja kung 
fuja, kateri je postavil temelje Lao Ce Tungu in uvedel vsakoletni 
pet milijard dvesto šestindvajset milijonov tristo petinosemdeset tisoč 
dvesto šestinsedemdesetkilometrski marš, imenovan Marš v p . . . Ta 
šibki plamenček pa je prevrat na nos zrasel v pravcato revolucijo in 
pod Genjovim krmilom in klicem »Geniji vseh svetov, obrišite se!« 
je Vesoljni antifašistični Genadijev in narodni aufbiks (nadalje: 
VAGINA) preplavil ozvezdja. Izročila Rezusovega križanja, Gobčevega 
kronanja in zapustki izumrle civilizacije takoimenovanih »Slovenerjev 
srednje dobe« so se zlili v eno samo hlepečo zahtevo po svobodi, ena-
kosti, bratstvu in sladkih koreninicah. Boji so se s spremenljivo srečo 
(prazna vreča je opoteča) obračali več let. Cesarjev vojskovodja Mene 
pa je kmalu uvidel, da mu bo trda predla in je v odločilni bitki pri 
Brezimenskem jezeru ročno nabrusil pete. Pendrik si je ob tej novici 
pričel puliti lase in njegove obupane besede so za venomer ostale 
vklesane v ocean zgodovine: »Mene, Mene, kam si stekel! Vrni mi 
moje legije!«. Iz breznadja ga je rešil zaničevani Gregor, ki je oblekel 
samozvanca v znanstvenika. Milico pa v kifeljn — to sta bili tedanje 
čase posvečeni in nedotakljivi vrsti — in tako maskirano zakrinkana 
sta jo pičila na jug, proti Severnici. A jezik pravice je dolg. Nek 
krčmar ju je odcinkal, ko je spoznal Pendrika na plakatu za Kako 
kolo. Revolucionarna institucija tolovajev (RIT) ga je s kraljico vred 
prijela in nemudoma ubila. Utegnil je samo dahniti »Oprosti mi pape«. 
Zatem je moral v roku največ treh let naglo iznarekovati oporoko, 
nakar ga je RIT brezvoljnega in mrtvega predala osrednjemu organu 
VAGINE. Ta pa je še vse trše zmehčala, da so ohlapnih kot počen 
balonček; mlahavi Pendrik je bil daleč premehak zanjo. Kurilni anti-
fašistični center ga je sodil in obsodil v poldrugi minuti. Smel je 
izbirati med a) razčetverjenjem, obglavljenjem, električnim prestolom 
in dosmrtno robijo ali b) tremi tedni študentske hrane. Izbral je a). 

Na mah so razglasili, da je bivši Mučitelj naroda usmrčen in si narod 
lahko oddahne. Ko na razglas ni bilo slišati preveč nasprotujočih 
odmevov monarhistov, so novico zanikali in oklicali, kdaj bo resnična 
usmrtitev. Nanjo je ljudstvo privrelo z vseh kotov in krajev; častno 
mesto je seveda pripadlo Genju. Tri dni in tri noči se je vršilo javno 
rajanje in žretje in petje in pitje, naposled pa je prišel višek slavja. 
Kot predjed so na sramotni oder postavili ponosno kraljico. Ravno-
dušno je pripomnila: »Krvnik je na moč izkušen, sicer pa je moj vrat 
sila tanek.« Tolikšna hrabrost je presunila mnoštvo in rabelj jo je 
moral pustiti pri življenju: le na desno ritnico so ji z žarečim pečatom 
vtisnili žig RITI. Tako bo vsak, kakor hitro ji bo zapičil v zadnjico 



oko, vedel, s kom ima opraviti. Zgodovinopisec Molčeči o tem takole 
piše: »Dasi je reakcionarna, ošabna in umazano nazadnjaška, je ni, 
pri moji veri, bolj okroglolične in belopolte zadnjice od kraljevske 
zadnjice.« 
Ko je bila nenavadna predjed tako prebavljena so na smrtišče pri-
vedli Pendrika samega. Ta pa se zlepa ni dal. Niti trohice kraljevskega 
dostojanstva ni pokazal — upiral se je z vsemi štirimi, tolkel je okoli 
sebe kakor mlin na veter in se drl na vse grlo: »Po meni potop! Jao, 
majka, ba l a l a jka . . . ! Čuvajte mi kraljevino, spet bo izpadla iz lige!« 
— in tu je prav nekraljevsko zakvantal, potem pa so ga prijeli, mu 
slekli srajco, ga potisnili na kolena in že se je njegova buča veselo 
kotalila po zveneči hrastovim. »Tudi ti, sin Kajn!« je glava žlobudrala, 
a že je ni več nihče poslušal: kotaleča se lobanja je bila kakor zna-
menje, da je revolucija zmagala in dokončno prevladala. Genja je ob 
izdatni podpori kmetavzarstva in bančnikov preselil vesoljno prestol-
nico iz A v daleč primernejši B. Klicati so ga začeli Prijatelj naroda, 
Sluga države, Svetli, Nezmotlj ivi in Veliki brat. »Ljuds tvo , t o sem 
jaz,« je rekel in odtlej so bili užitki in zabava za ljudstvo z zakonom 
predpisani. Ukinil je vero, a pustil cerkev (religija je derivat morfija), 
uvedel je milejši, človečnejši zakonik (obglavljalo se je še edino za 
verbalne delikte zoper VAGINO in DRŽAVO, ne za umore in druge 
prekrške), širil je meje mladega imperija, vzpostavil je obnovo in 
agrarno reformo, porušil je zastarele palače, spomenike, muzeje, opere 
in galerije ter dal postaviti nove, sodobnejše, prostornejše, trdnejše in 
moralno neoporečne. Kajpak jih je bilo treba tudi s čim napolniti; 
zato je pospešil tudi umetniško dejavnost in jo avtomatiziral. Po-
prejšnje piramide v Egiptu so bile v primerjavi z Genjovo piramido, 
kot je imel lepo navado reči, pravo sranje, in, kar je še pomembnejše 
— njegove umetniške tovarne so jih mogle narediti in postaviti na 
poljubni kra j v vesolju v pičlih desetih dneh. Dal je tudi odločen 
sunek industrijski revoluciji, ki je bila le logični sosledek družbene, 
seveda pa je bil primoran nekoliko poskrbeti tudi zase, saj bi slabo 
preskrbljen le stežka vodil tako orjaško in vsestransko tvorbo, kot 
je bila DRŽAVA. Zbral je nekaj malega posesti, graščin in palač, dve 
ali tri osončja je vzel v zasebne roke, omislil si je par zlatih kočij, 
sicer pa je bil nadvse skromen. Tudi ljudstvo je bilo z njim jako 
zadovoljno in edina ovira popolnemu raju na svetu je bil, po besedah 
Genadijevega namestnika Sakiba Sakića (dalje: SS), ubežni minister 
Gredol (ki je spet privzel svoj prvotni naziv Gregor). Kakor hitro je 
pricurljala SS-ju na uho novica, da se Gregor skriva nekje v Andro-
medini meglenici med Afganistanom in Kokodakistanom, je svetoval 
Genju, na j požene celotno Andromedo v zrak. Genja je bil razpet 
med dvome. Bilo mu je, kot bi ga tiščalo prdniti (dasi on kajpa ni 
prdel), pa bi se bal, da se bo usral. Kot vemo, se take zadrege končajo 
bodisi s frustracijo, bodisi z nemim, zahrbtnim, a tolikanj bolj moril-
skim prdcem. Kdo si more predstavljati, kaj bi bilo danes z Andro-



medo ko bi na čelu PIZDE ne bil tako rahločuten in moder človek 
— pa kaj pravim človek, nadčlovek, domala nečlovek! — kot je bil 
plemeniti Genadij! Svoje enote je zadržal ravno še pravi hip, da je 
predenj dospel Gregorjev sel (le-ta jih je poslal že ducat, a slednjič 
se je edini prekopal skozi SS-jeve zasede). Gregor je sporočal, da 
poziva Genadija na pregovore. Genadij je v odvračilo pozval Gregorja 
na čevapčiče. Da se jima ne bi preveč rigalo, sta se sestala v Rigi 
ter tam dognala, da je Gregorju pred očmi samo en cilj: da množice 
ne nasrkajo. To pa je bila nepremagljiva ovira za vsakršen dogovor. 
Bil je prepričan — vidi ti utopista! — da DR2AVA oz. oblast vobče 
ni pomembna kolikor piškav oreh in da bi ljudstvo, vse dokler mu 
gre dobro, moglo živeti celo brez oblasti in — pomislite! — celo brez 
Genadija! Človeštvo je mislilo drugače in njegovo mnenje ga je 
potemtakem stalo glave. Res pa se je čez leta izkazalo, da je ta 
idealist še za časa Pendrika v več priložnostih deloval skrivoma na 
strani PICKE, zoper cesarja, le da bi ljudstvu prihranil krvavo deset-
kanje ali druge težave. Izvedeli smo tudi, da ni v Andromedi nikoli 
bil, pa jo je vendar rešil pred pokolom, za kar se mu je ta oddolžila 
tako, da mu je ponudila grob za večnost. Po zanimivem naključju je 
čisto blizu končal svoje dni tudi njegov najhujši nasprotnik SS. Na 
dan je namreč prišlo, da je ta skušal uprizoriti pokol v Andromedi 
zgolj zato, da bi l judje osovražili Genadija. Modri vodja ga je izgnal 
na Andromedo, kjer svoj živi dan tolče kamenje. 

Pa tudi Genju so bile ure štete. Kar je imel postoriti, je postoril, in 
zanj ni bilo več časa. Mlade, sveže sile so rinile na plan: nova Med-
narodna Anti Fašistična In Jestvinska Akcija, Politika Uporabe Javne 
Sile, Internacionala Inkvizicije in druge novodobne doktrine so pri-
čele dobijati veljavo, Genadija je pohodil čas: metek je bil hitrejši. 
Vendar je umrl z nasmeškom na ustih, prepričan, da je svoje poslan-
stvo dobro izvedel in je ljudem prinesel srečo. Se ustreljen, ležeč v 
avtu, je nekaj šepetal; kaj, se ne ve, ker še ni potekel 40-letni rok 
arhivske nedotaknjenosti. 
Na koncu, preden navedem podatke, ki naj bodo v dokazilo, da sem 
se učil — čeprav se ne morem z gotovostjo spomniti, kam katere 
besede pripadajo — naj zapišem še besede, za katere natanko vem, 
čigave so. Izgovoril jih je namreč moj ded Paraboncij ob novosti, 
da je zmaga naša: »Imam čuden občutek, da so nas spet nategnili.« 
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Jani Virk 

Sled v krvi 

Spoznal sem ga, ko sem kupoval parfum za prijateljico, s katero sem 
bil zmenjen zvečer. Hodil je za mlajšo žensko, ki je izbirala pravi 
odtenek ličila za ustnice. To je bila, kot sem zvedel kasneje, njegova 
žena. Takrat pa sem kljub njegovi živčnosti (ta bi navsezadnje lahko 
pomenila, da noče, da ga kdo vidi s priložnostno ljubico) mislil, da 
ni njegova žena, saj je bila precej mlajša kot on. Nenehno se je 
približevala in odmikala ogledalu in primerjala različne barvne od-
tenke na svojih ustnicah. On je hodil korak dva za njo in izmenično 
gledal od zadaj v rahlo navite lase ali pa v njen obraz v ogledalu. 
Ce ga je pogledala čez ramo, je ritensko stopil nekaj korakov nazaj, 
se začel praskati za ušesi in sploh kazati razpoznavne znake zmedeno-
sti, ki je značilna za profesorje ali zamišljene ljudi. 

Ravno ko sem s svojim parfumom (po pravici povedano tako dragim, 
da ga taki ženski pravzaprav ne bi smel kupiti) odhajal iz prodajalne, 
sem za seboj zaslišal živčne, raztrgane glasne besede moškega, ki je 
izgubil potrpljenje. Ozrl sem se nazaj in videl, kako tisti moški z 
živčno razpotegnjenim obrazom jemlje ženski (videti bi jo morali, 
kako mirno je dovoljevala to njegovo neotesanost) iz rok šminko. 
Smehljala se mu je, njegovo vedenje ob tem pa je bilo temu tako 
nasprotno, da sem se ustrašil zanjo. Približal sem se jima in potem 
so se zgodile stvari, ki jih nisem pričakoval. Mož (kasneje sem zvedel, 
da mu je ime Anton) me je pogledal približno takole: Kaj pa ti tukaj? 
Rekel ni nič, nekaj trenutkov je zrl vame in verjetno mislil, da bom 
popustil njegovemu pogledu in odšel. Ko je videl, da iz tega ne bo 
nič, je prijel svojo žensko (njenega imena ne bom pozabil) za rokav 
(nič se mu ni upirala, to je bilo popolnoma neskladno z njegovo 
razburjenostjo) in jo hotel odvleči iz trgovine. Ko sta šla mimo mene, 
sem ga prijel za roko. Na silo jo je hotel izvleči iz mojega prijema, 
ne da bi se sploh ozrl vame. Narahlo je škrtnilo v njegovem komolč-
nem sklepu in ustavil se je. Pogledal me je s pogledom, ki bi prisilil 
k vdaji tudi hrabre j šega od mene. Jaz sem ga poskusil gledati pri-
jazno. Celo nasmehnil sem se mu. Za trenutek sem se ozrl v njegovo 
žensko (na verižici sem videl na zlati ploščici vgravirano njeno ime). 
Vrnila mi je nasmeh namesto svojega moža, nasmeh, ki je v meni 
razblinil strah pred njenim surovežem. Opogumil sem se, položil drugo 
roko surovežu na ramo in mu rekel: »Prosim, ne jezite se, počakajte 



pred trgovino in dovolite, da jaz kupim šminko za vašo gospo.« Po 
teh besedah je Anton naredil nekaj, česar kljub vsemu nisem priča-
koval in kar naju je (tako in drugače) zbližalo. Udaril me je po obrazu 
in ko sem se spet zavedel (očitno je preteklo vmes kar nekaj časa), 
sem s povsem krvavo belo srajco, ki je bila komaj še kje bela, sedel 
na stolu za prodajnim pultom. S težavo sem dvignil glavo in skozi 
megleno zaveso, ki se je vgnezdila nekje na pol poti med mojimi 
očmi in možgani, pogledal proti ženski, ki mi je, če sem prav videl, 
s čipkastim robcem močila čelo. Ko sem za njenim vratom videl zlato 
ploščico, sem vedel, da je to Miriam. Prijelo me je, da bi z glavo 
udaril v rob prodajnega pulta in ji s tem podaljšal opravilo, sebi 
pa (čeprav v nezavesti) ta majhen telesni stik z njo. Ko sem to hotel 
res narediti, mi v polzavestnem stanju ni uspelo, kasneje pa sem pri-
šel toliko k sebi, da na kaj takega nisem več pomislil. 
Anton je mirno opazoval, kako se roke njegove ženske mažejo z mojo 
krvjo. Vedel se je, kot da se njega to nič ne tiče, in v nasprotju z 
njegovo prejšnjo živčnostjo se mu zdaj ni nikamor več mudilo. Ko 
je ocenil, da sem v stanju, v katerem bi z njuno pomočjo le lahko 
zapustil prodajalno, se je približal in me brezbrižno vprašal, ali sem 
za to. Položaj, v katerem sem se znašel, mi ni dopuščal kaj dosti 
drugih možnosti, zato sem prav vljudno (čeprav moja vljudnost do 
Antona pravzaprav ni ustrezala teku dogodkov) zamrmral prosim, 
prosim. Miriam in Anton sta me na obeh straneh podprla in me 
skoraj odnesla iz prodajalne. Zunaj sem se hotel narediti junaka, 
češ bom že sam prišel do svojega avtomobila. Se preden sta me spu-
stila, pa se mi je rignilo in začel sem bruhati. Potem sta me seveda 
še močneje podprla. Bilo je popolnoma jasno: poleg razbitega obraza 
imam tudi pretres možganov. 
Z njunim avtomobilom smo se odpeljali na urgenco in spisek poškodb 
je bil takle: izpahnjena čeljust, dva zoba manj, razklani ustnici (šest 
šivov na spodnji in trije na zgornji ustnici), pretres možganov in delna 
izguba spomina. Kot vzrok za nesrečo sem navedel pretep po nogo-
metni tekmi, kar se športnemu novinarju pač kdaj lahko pripeti. 
Iz bolnice smo se odpeljali iskat moj avto. Vanj je sedel Anton, 
midva z Miriam pa sva do dom.a vozila spredaj v njunem avtu. Na 
njenih belih čipkastih nogavicah sem opazil krvav madež, ki je bil 
pravzaprav moj : to sem ji rekel in zasmejala se je. Med njenim 
smehom sem ji na tisto mesto položil roko in več kot to, da se je 
nehala smejati, mi je povedal rahli gib, s katerim je neznatno raz-
širila noge. 
Ko sta me pospremila po stopnicah v prvo nadstropje hiše, v kateri 
stanujem, sem ju povabil na kavo. Skušala sta se izgovoriti, češ da 
nočeta motiti moje žene in otrok, vendar je bil izgovor neprimeren, 
saj pač nikoli nisem imel žene, le enega nezakonskega otroka, za ka-
terega pa komaj vem, kje približno v tujini živi s tisto žensko. Tako 
sta bila zaradi lastne nespretnosti prisiljena sprejeti povabilo. Medtem 



ko je Miriam kuhala kavo, sem zaspal, še preden sem utegnil Antonu 
povedati, naj si ne dela skrbi s premišljevanjem o tem, kako me je 
zdelal, saj se pač zgodi, da kdaj kdo koga tako zdela (ko sem kasneje 
Antona pobliže spoznal, mi je bilo jasno, da ga takrat ni kaj dosti 
skrbelo zame, saj je o takih stvareh mislil na povsem svoj način). 
Sanjal sem dvoje: kako spim z Miriam (ležal sem pod njo in zlata 
ploščica z njenim imenom me je udarjala po nosu) in kako se z 
Miriam voziva z gondolo po Benetkah in odpirava jogurt, na katerem 
piše Anton (v njem je bila kri in to sva z velikim užitkom jedla). 
Zjutraj me je zbudilo zvonjenje telefona. Nagonsko sem stegnil roko 
proti mizi pri posteljnem vzglavju vendar sem udaril ob steno. Oprl 
sem se na komolce in potreboval kar nekaj časa, da sem spoznal 
svojo sobo in posteljo, na kateri sem ležal drugače kot običajno, z 
glavo pri vznožju. Pri mojih nogah je stala Miriam in mi s pomirju-
jočim gibom roke, češ bom že jaz, smehljaje se voščila dobro jutro. 
Vzdignila je slušalko, jo nekaj časa držala ob ušesu, dejala: »Takoj 
Vam ga dam,« in mi prinesla telefon. Prijel sem slušalko in slišal, 
da jo je tisti na drugi strani odložil. Odložil sem tudi jaz. 
»Neka tvoja prijateljica je bila,« mi je povedala Miriam. Megleno 
sem se spomnil imena gostilne, kjer naj bi bil prejšnji večer zmenjen 
s prijateljico (še danes pravzaprav ne vem. s katero). Verjetno je 
klicala najprej v službo, saj je bila ura že okrog devete, in potem 
domov, kjer je pač po naključju, v katerega sem bil brez kakšne po-
sebne krivde vpleten, govorila z Miriam. Ženska zamera je včasih 
brez kakršnekoli stvarne podlage. 
Z Miriam pa je bilo takole. Ko sem prejšnji večer tako nenadoma 
zaspal, sta se z Antonom ustrašila, da ne bi ponoči še enkrat bruhal 
in se zadušil, zato se je šla Miriam najprej domov umit in preobleč, 
in ko je prišla nazaj, je Anton odšel domov k njunim trem otrokom. 
Miriam je bedela skoraj vso noč, proti jutru je zaspala in se kot jaz 
zbudila šele ob zvonjenju telefona. 
Ko si je ravnala pomečkano krilo, sem v dopoldanski svetlobi, ki je 
pršela skozi okno, videl, kakor krepke prsi pravzaprav ima. Popadla 
me je tako nenadna zadrega (Mirjam je to opazila), da nisem mogel 
pogoltniti sline. Obrnila se je k meni in me gledala, kot da ne bi nič 
opazila, čeprav se mi je zdelo, da bo vzela mojo glavo med svoje prsi. 
Nisem mogel umakniti pogleda iz njenih bližajočih se prsi, z njimi 
v očeh sem položil glavo na blazino in spet zaspal. 
Naslednje dni sta me Miriam in Anton pogosto obiskovala. V službi 
sem dobil bolniški dopust in obetalo se je celo, da bom dobil nado-
mestilo za poškodbo ob delu, saj sem dan po zapletu z Antonom videl 
v časopisu zapisano svoje ime pod komentarjem o nogometni tekmi. 
Tako se je moja navedba v bolnišnici po naključju spremenila v 
možno. 
Miriam mi je pripravljala hrano, ki sem jo prve dni zaradi poškodo-
vane čeljusti lahko le srkal, z Antonom pa sva se zapletala (vsaj 



zame) kar pretežke filozofske pogovore. Ne vem, koliko so se Antonovi 
nazori ujemali z njegovimi poklicnimi dognanji (Anton je bil fizik 
in dve leti je študiral celo v Ameriki). Bil je sicer prepričan o pravil-
nosti svoje teorije, meni pa se je le zdela malce preveč mistična in v 
prevelikem nasprotju z zdravim razumom. Anton je namreč trdil, da 
se vse stvari, ki se dogajajo v svetu, dogajajo pravzaprav v krvi; in 
obratno. To si je razlagal nekako tako, da je vsaka človeška kri 
zrcalna podoba celega vesoljstva in da celo dimenzije v krvi odgo-
varjajo tistim v vesolju; je pa seveda treba gledati z duhovnimi očmi, 
je menil Anton. Te abstrakcije so mi bile popolnoma tu je in fizično 
so se mi zdeli Antonovi nazori popolnoma nemogoči, saj je recimo 
trdil, da v krvi vsakega človeka živi tisti Onan, ki je naokrog trosil 
svoja semena, da po njej hodi Tantal in prišepetava na ušesa mimo-
idočih (tudi mi smo v svoji krvi mimoidoči, je rad govoril Anton) 
skrivnosti bogov da Mefisto po ulicah naše krvi razbija luči in po-
dobno. Karkoli je govoril, s telesnimi, pa tudi z duhovnimi očmi sem 
vseskozi opazoval Miriam in mislil na to, kako pošiljam svoja semena 
v njeno kri. 
Tri tedne po zapletu z Antonom sem spet začel hoditi v službo. Očitno 
se je v meni nekaj spremenilo, saj so me sodelavci z obžalovanjem 
v glasu trepljali po ramenih in mi svetovali, naj svoje filozofiranje, 
ki nikamor ne pelje, zamenjam z zdravim vulgarnim humorjem, po 
katerem sem prej slovel. Meni se sicer ni zdelo, da bi se bil kaj 
spremenil, vendar je bilo to precej možno, saj sta mi Anton in Miriam 
počasi prihajala v kri. Večino prostega časa sem preživel z njima in 
Anton mi je začel posojati knjige. Najprej sem jih bral zato, da sem 
obdržal stik z Antonom, ki je bil odskočna deska za (na) Miriam. 
Kasneje so me začele njegove knjige zares zanimati, a še vedno ne-
primerno manj, kot me je zanimala Miriam. Moje zanimanje za ideje 
o povezanosti krvi in vesolja je naraslo do te mere, da sem Antonu 
celo predlagal, naj o njih posnameva video-film. Bil je navdušen nad 
menoj in mojo idejo in res sva posnela precej zabaven (vsaj zame) 
in po pravici povedano nič kaj prepričljiv film, ki se je začel s trikom, 
kakršnega se je svoje dni v Piemontu naučil od rokohitrcev tudi don 
Bosko. Glavni igralec v najinem filmu (Anton) je sredi Blejskega 
jezera, med tem ko je lovil ravnotežje v čolnu, spreminjal mleko v 
kri. Coin sredi jezera naj bi pomenil začetek nove, tokrat zares res-
nične religije, in Anton je v to verjel mnogo bolj kot jaz, ki sem se 
vseskozi bal in s svojim pokvarjenim delom tudi upal, da bo neplava-
lec Anton padel v vodo. 
Po dveh mesecih zadrževanja se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi. 
Medtem ko se je Anton kopal v kopalnici in otrok ni bilo doma, 
(vedno so bili ali v celodnevni šoli ali v glasbeni ali pri starših — 
komaj sem jih poznal), me je Miriam potegnila k sebi ob kuhinjski 
pult in še preden sem se naslonil nanjo, sem ji vzdignil krilo, pod 
katerim ni imela spodnjic. Tako se je začelo zares. Po tistem sva 



izkoristila vsako priložnost in najina ljubezen, v kateri je bilo tudi 
nekaj duhovnega (kar pa je meni, kadar sem naslonil trebuh na njeno 
hladno zadnjico, vselej izpuhtelo), je postala tako strastna, da se ni 
mogla dobro končati. 
»•Ce je celo telo spolni organ,« je govorila Miriam, »lahko od tega 
umreš.« 
Takole je bilo. 
Tistega dne je hotel Anton peljati ženo in otroke k svojim staršem 
na drugi konec mesta. Miriam je hlinila bolezen, zato je ostala doma 
in me takoj, ko se je Anton odpeljal z otroki, pokhcala. Kmalu sem 
bil pri njej. Odprla mi je v prozorni temni spalni srajci, pod katero 
je imela belo čipkasto perilo. Vzdignil sem jo v naročje, z nogo zaprl 
vrata in jo odnesel proti postelji. Ko sem jo slekel in se ulegel nanjo, 
me je tako močno ugriznila v ustnico, da je na zlato ploščico z njenim 
imenom padla kaplja krvi. Zasmejala sva se in prevrnila v postelji, 
tako, da je ležala na meni in me je ona ljubila, tista njena ploščica 
pa me je kot takrat v sanjah tolkla po zobeh. Tik pred vrhuncem 
pa je v sobo planil Anton (verjetno je spet pozabil doma zdravilo proti 
astmi), izbuljil oči in drugič, odkar sem ga poznal, znorel prehitro. 
S stene je vzel mačeto, ki mu jo je nekoč prinesel neki fizik iz Buenos 
Airesa, planil k postelji in jo zasadil Miriam (ležala je na meni in 
se tresla od orgazma) v hrbet. Naslednji trenutek sem začutil rezilo, 
ki je počasi drselo skozi moj trebuh. Poslal sem zadnja semena v 
Miriam in v njenem objemu tako mirno umrl, kot da bi bil že 
neštetokrat prej. 

Potem sem se znašel nekje popolnoma drugje. Onan je tekel naokrog 
in trosil svoja semena, Tantal mi je prišepnil na uho neko zares ne-
zaslišano božjo skrivnost, Mefisto pa je razbil svetilko, pod katero 
sva ležala z Miriam. Ona se je naslonila na mojo ramo in s prstom 
pokazala proti mostu. Na njem je stal neki mulec in metal najino 
obleko v reko, ki je tekla proti rdečemu obzorju. 



FRANCOSKI ESPRIT 
POSTMODERNE 

Postmoderna epoha se v osemdesetih letih dokončno vzpostavi kot 
posebno kulturno-zgodovinsko obdobje, ki ga je treba nujno ločiti od 
postmodernizma kot umetniške ali literarne smeri. Francoski pisci so 
pobudo, prihajajočo iz registra ameriške metafikcijske proze in njenih 
teoretikov (Ihab Hassan, Leslie Fiedler, Gerald Graff, Charles Newsman, 
itd.) prevzeli in jo razvili v splošno teorijo postmoderne dobe. 
Pisci, katerih eseje objavljamo, se ukvarjajo z različnimi vidiki tega 
fenomena, hkrati pa ne pišejo v varnem zavetju kakšnega od »velikih 
očetov« ali teoretske šole. Vendar zato niso njihovi miselni tokovi nič 
manj vznemirljivi, ravno nasprotno. Izbor seveda še zdaleč ni repre-
zentativen, je pa eksemplaričen. Problemi-Literatura bojo z objavlja-
njem esejev o postmoderni še nadaljevali, zato odpirajo tudi posebno 
rubriko »Postmoderni dokumenti«. 

Guy Scarpetta 

Program knjige O nečistem 

Konec obdobja avantgard 

Preprosta ugotovitev, za začetek: že kakih deset let beležimo na polju 
umetnosti in literature fazo sprememb, ki bi jo lahko označili kot 
smrt avantgard. 
Drugače rečeno, nekaj, kar se je pojavilo s futurizmom (ruskim in 
italijanskim), kar se je razvilo in razraslo z dadaizmom, nadrealizmom, 
in kar je našlo svoj skrajni podaljšek v nekaterih literarnih in umet-
nostnih gibanjih v letih 1960—1970, se je zdaj sesulo pred našimi očmi. 
Kako označiti avantgardo? Kako določiti, onkraj posebnosti gibanj, ki 



jih združujemo pod tem imenom (posebnosti, ki bi zahtevale razliko-
valne, detajl irane analize), glavne osi te avantgardistične ideologije, 
znotraj katere se je skušal umestiti dobršen del moderne umetnosti? 
Zelo shematično, morda z nekaj osnovnimi načeli: kot prvo, zahteva po 
evolucionizmu, veliki mit o Napredku v Umetnosti, po katerem je 
moralo vsako novo delo, vsako novo gibanje »preseči« tisto, kar je 
bilo pred n j im; tudi zahteva po oblikovnem formalizmu — zgodovina 
moderne kulture je bila razumljena kot vrsta prelomov nakopičenih 
prekinitev, bolj in bolj radikalnih (vsakič so hoteli »iti še dlje«); po-
sledica prejšnj ih je bil zahteva po uresničitvi tabule rase v odnosu 
do tradicij (prava strast do amnezije, do ponovnega začetka iz niča, 
kot da bi bilo najvažnejše »odkloniti pradavno«); končno zahteva, ki 
je postavila kot nujno podreditev umetniškega doživljaja kolektivni 
strategiji (obdobje »izmov«, zbiranj v skupnosti, manifestov, parol) 
in v številnih primerih celo vključevala obvezen spoj med »umetni-
škimi revolucijami« ter »politično ali ideološko revolucijo« — ne-
dvomno smo zdaj prepričani, da to, kar je vezalo italijanski futurizem 
s fašizmom, ruski futurizem z boljševizmom, nadrealizem z revolucio-
narno utopijo (znana enakost med Rimbaudovim »spremeniti življe-
nje« in Marxovim »preoblikovati svet«) in nekatere avantgarde z 
maoistično mitologijo, ni imelo, kl jub nesporazumom in protislovjem, 
ki jih je povzročala taka povezava, nič umetnega; nasprotno, šlo je za 
eno bistvenih dimenzij teh gibanj (recimo: njihov način, kako vstopiti 
v Veliko Moderno Religijo). 

Ugasnitev 

To obdobje, obdobje avantgard, se torej zdi končano. Nedvomno 
iz razlogov, ki so hkrat i zunaj in znotraj strogo estetskega polja. 
Najpre j zunanji vzroki, ki so najbol j očitni: propad velikih radi-
kalnih ali revolucionarnih utopij je lahko zgolj potegnil za sabo te 
umetniške avantgarde, ki so v glavnem z njimi delile logiko in 
vrednote. Ni pa treba podcenjevati tudi notranj ih vzrokov: na primer, 
ko estetika radikalizacije privede v slikarstvu do uspeha belih mo-
nohromov (minimal art); v glasbi do šir jenja enostavnega čistega 
hrupa ali »delov tišine« (John Cage); v poeziji do fetišizacije dveh ali 
treh besed, razmetanih po papir ju (bistvo sporočila je prisotno v 
»belinah«); do skrčenja filmske umetnosti na nekaj ur t ra jajoči 
fiksni plan neke newyorške zgradbe (Warhol) ali na preprosto ne-
skončno krožno gibanje kamere (Osrednja pokraj ina Michaela Sno-
wa); po vsem tem je jasno, da se ne da »iti še dlje«; s ponavl janjem 
radikalizacije — slepa ulica, ugasnitev. Zdi se, da končna usmeritev 
avantgard v to vrsto avtodestrukcije ustreza tudi njihovi lastni logiki, 
prignani do konca. 



Skušnjava nazadovanja 

Konec avantgardizma je bil lahko sprva spontano občuten kot osvo-
ditev: po razdobju prepovedi, tabujev, askeze, je bilo treba znova 
najti smisel igre, užitka, iztrgati se psevdo-teoretskim zastrašitvam ; 
nobene »linije«, temveč odkloni, sunki, nomadsko gibanje, hetero-
geno, rizomi, tisoč možnosti; nič več evolucionistične obsedenosti, tes-
nobe pred domnevnimi nujnostmi »smisla zgodovine«, nobenih trzlja-
jev ob »prelomih«, temveč trdna prostost: svobodno sprejeti svoj okus, 
vzeti svoje, kjer se nahaja — vštevši v tistem, kar so avantgarde, 
ujetnice svojega dogmatizma, prezirale ali ne priznavale. In vendar 
je treba ob opazovanju te nove faze, menda osvobojene terorja, ki je 
vladal poprej, priznati, da ne ustvarja posebnega občutka o čisti osvo-
boditvi; pojavi se celo občutek, da bi se ta proglašena osvoboditev 
lahko prav paradoksalno ujemala z določeno krizo ustvarjanja, sub-
limacije. Skoraj kot da bi določena definicija postmodernizma (ali, 
kot pravijo Italijani, transavantgarde) postavila zgolj nasprotje starim 
načelom in predsodkom avantgarde: estetiko »vse je dovoljeno«, zahte-
vo po nazadovanju, preprost efekt vračanja zatrtega. 

Preprost preobrat 

Ocenimo lahko znake tega prevrata. Tam, kjer je avantgardizem de-
loval s pomočjo prepovedi, nam danes priporočajo reklo »vse je do-
voljeno«, česar pa ni vedno lahko ločiti od »vsega mogočega«. Tam, 
kjer so nedavne avantgarde (od minimal arta do repetitivne glasbe) 
vključevale hladnost, strogost, askezo, jim zdaj sledi zahteva po spon-
tanosti, avtentičnosti, celo divjaštvu, kar je le druga plat (in kjer se 
včasih za čarom »primitivnega« rišejo stare mitologije prvotne na-
rave brez greha). Tam, kjer so glasbene avantgarde, v svoji najstrožji 
dobi, odločile, da ni rešitve izven dodekafonije in serijalnih pravil, 
lahko zdaj slišimo izjave o preprostem vračanju k tradicionalni har-
moniji, kot da bi bilo najvažneje izločiti obžalovanja vreden vrinek, 
ki so ga uvedli Schönberg, Webern in tisti, ki so se nanju sklicevali. 
Tam, kjer so se poslednje slikarske avantgarde spuščale v bolj in 
bolj radikalno abstrakcijo, očiščeno vsega, velja odslej enostranska 
parola o »povratku k figuraciji«, pri čemer je ves prispevek Mondria-
na, Pollocka ali Nevi^mana razvrednoten. Tam, kjer so avantgarde v 
arhitekturi, izhajajoče iz Loosa in Bauhausa, hotele biti funkcionali-
stične, nam zdaj hvalijo ornament, obnavljajo neoklasične čare, stebri-
šča, celo mussolinijevsko arhitekturo (Bofil). V literaturi je skoraj po-
vsod v ospredju povratek h klasični zgodbi, z dobro izdelanim zaple-
tom, peripetijami, aktualizacijo, psihologijo, z »živimi« osebami (skrat-
ka z vsem, o čemer je novi roman mislil, da nas je odkrižal za vedno), 
kot da bi romaneskna oblika 19. stoletja ustvarila večno, absolutno 



normo. Skratka, vse se dogaja tako, kot da bi bilo važno predvsem 
vzeti popolno nasprotje prejšnjemu obdobju: kar pa, paradoksalno, 
ni tako zelo daleč od avantgardam lastne logike o »prelomu«. 

Dvomljive dišave 

Seveda, potrebna bi bila natančnejša predstavitev: zdajšnja panorama 
je daleč od tega, da bi se omejevala na okamnel spopad med na 
»darwinovska« načela skrčenim avantgardizmom in pozicijo, ki eno-
stavno strmi k povratku nazaj — položaj je očitno veliko bolj 
protisloven, ambivalenten, nečist. Ce na primer obstaja »povratek«, 
ne izloča distance, igre, humorja, ironije (ta je celo ena od karak-
terističnih črt dobe: čezmerna uporaba druge stopnje). Ob tem 
preobratu bi bilo treba upoštevati tudi delež provokacije: zahteva 
po »slabem okusu«, igra s kičem, klišeji, izroditev proglašenih zakonov 
(sicer pa preverjajoč tisto, kar se da istočasno opaziti v svetu rock 
in pop glasbe). Vseeno pa se v teh »post«, »neo« in »povratnih« 
valih izrisuje neka bolj ali manj zanikana ali prikrita drža obračuna. 
Kot da bi avantgardističenemu programu pozabe (mitologiji tabule 
rase) sledil nek drug program pozabe: ta, ki z isto dušečo silo teži k 
pozabi Schönberga in Weberna, Loosa, Matissa in Pollocka, Joyca in 
Artauda — skratka k obravnavanju avanture modernosti za nično in 
neobstoječo. 
Sicer pa, če dobro pogledamo, prenaša celota tudi dokaj čudne kono-
tacije. Kaj niso do nedavnega avantgarde hotele biti bolj interna-
cionalne, kozmopolitske? In zdaj zaplava v zraku čudenj vonj po vra-
čanju k izvorom, po ukoreninjenju, po iskanju teritorialne »identite-
te (polje slikarstva je na primer odslej čisto ločeno po nacionalnih 
šolah, ki jih že zahtevajo kot take — pojav, ki bi si ga ne mogli pred-
stavljati samo pred nekaj leti). Ob razpravah, ki pozdravljajo post-
modernost, bi se lahko vprašali tudi o ponovnem pojavu zatekanja 
k mitom, arhetipom, ki se zdaj vračajo, rekli bi, v vsej nedolžnosti 
(priznani jungizem, ki se širi v nekaterih oblikah umetnostne kritike). 
Sicer pa se je dovoljeno vprašati, če se za tekočo kulturno de-
hierarhizacijo (nasprotje »nižjega« in »višjega«, težnja igrati rock 
nasproti »učeni« glasbi, estetiki graffitov ali stripa nasproti »kultivi-
ranemu« slikarstvu), povsem preprosto znova pojavlja stara populi-
stična drža v obnovljenih oblikah — skratka postmoderen način, 
»perverzen«: kako obnoviti staro ždanovsko nasprotje med proletar-
sko in buržoazno kulturo. Pod krinko lomljenja tabujev, z določeno 
težo v Italiji ali v Nemčiji, lahko včasih, v nekaterih kulturnih obli-
kah vezanih na fašizem (zelo viden pojav, na primer v novem nem-
škem filmu), slutimo dokaj dvomljive fascinacije: pomislimo na ne-
katere Fassbinderjeve filme, na najmanj dvoumnega (Lily Marlène); 
ali na obnašanje ene od zvezd mladega nemškega slikarstva, na Kie-



ferja, kateremu ni bilo dovolj le polaščanje tem (velika germanska 
mitologija) in stila (neogrški monumentalizem), temveč je, da bi po-
kazal nase, kot rečeno, obšel galerije in muzeje oblečen v ohlapno 
uniformo Wehrmachta ter pri tem pozdravljal s hitlerjanskim pozdra-
vom (alibiji o provokaciji ali drugi stopnji služijo včasih za dobro 
zaščito . . . ) . Skratka, to povzroča določeno neugodje. Kot da bi kritika 
avantgardističnega estetskega progresizma sprostila svoje golo nasprot-
je: ne le stališče, v katerem se proglašena volja po povratku k ne-
katerim prepovedim prejšnje dobe slabo razlikuje od preprostega pro-
grama restavracije, temveč tudi težnjo k reakciji (v literarnem smislu), 
nazadujočo atmosfero, prav do ideoloških konotacij (in to si je ne-
dvomno najteže misliti: da umetnost ne pozna napredka, vendar pa 
lahko pozna nazadovanja). 

Beseda »postmoderno« 

Beseda, ki sem jo že uporabil in ki jo neprestano srečujemo, verjetno 
povzema sedanjo zmedo: beseda »postmoderno«. Ko bi ta izraz opisoval 
le način prekinitve z »darwinističnimi-« iluzijami modernosti (ali 
avantgarde), bi ne bilo pri njegovi uporabi nobene neprijetnosti; rav-
no tako ni zelo moteče dejstvo, da ta beseda ne označuje šole (skup-
nost estetskih ali stilističnih principov) : prej bi bil to znak, da je 
obdobje gibanj »z manifesti« (futurizem, nadrealizem) res zaključe-
no — in zato bi razumel samo meglenost tega pojma kot jamstvo, 
kot dokaz o odsotnosti prisile. Vendar se zdi problematičen način, s 
katerim lahko ta naraščajoči termin, ki gre prek vseh estetskih polj 
(od arhitekture do plesa in glasbe), kopiči povsem nezdružljiva sta-
lišča: prapor, za katerim stopajo strogo modernistična načela (na pri-
mer Lyotardovo, ki se jasno sklicuje na tip avantgarde, kot je Marcel 
Duchamp), razprave nazadovanja (arhitekti, ki sem jih že omenil, ki 
se hočejo znebiti Loosa, da bi spet odkrili vrline neoklasične monu-
mentalnosti) in razprave čistega zanikanja (tisti glasbeniki, ki mislijo 
izstopiti iz kroga Schönbergove zastrašitve z vdajanjem ča-ča-čaju). V 
trenutku, ko se z izrazom »postmoderno« hkrati krasijo modernistič-
na, predmoderna ali (kot povsem banalen refleks) anti-moderna sta-
lišča, doseže zmeda svoj vrhunec. 

Ali je zato treba opustiti to besedo, ki je bila razvrednotena, še preden 
je bila razjasnjena, definirana? Prej si predstavljam, da jo je treba 
obravnavati drugače: ne kot znak nekega gibanja (ki ne obstaja), ne 
kot označitev nekega stanja duha (preveč ohlapnega, preveč proti-
slovnega), temveč preprosto kot znamenje neke krize, konca obdobja. 
V tej perspektivi bi se ne sprijeli s terminom, ampak bi ga upo-
rabljali narahlo, z distanco, skoraj kot namig. Znano je, da si je 
Marx včasih očital »koketiranje« z nekaterimi heglovskimi koncepti 



(očitki, ki jih je Althusser preoblikoval v višjo prepoved); morda za-
čenjamo počasi dojemati pojme, s katerimi lahko zgolj koketiramo: 
obravnavati jih, ne da bi se prilepili na njihove konotacije, ne na 
sisteme, ki jih domnevno nosijo s seboj. Na nek način igrati ne-
prisiljenost do duha sistema — skratka postmoderen način obnašanja 
z besedo »postmoderno«. 

Negotovost 

Napredujemo v čudni, razpršeni, pošastni atmosferi, kjer se ne zdi, 
da je bilo kaj igrano vnaprej. Doba vrtinčenj, zmešnjav, neurejenih 
gibanj v vseh pogledih, doba, ki je prosta še včerajšnje dogmatične 
skrčenosti, vendar se tudi zdi hkrati odprta upom fantazije in pa-
stem regresije; trenutek guganja, oklevanja; nedoločena, viseča faza, 
kjer so končane prepovedi, prestroga merila, »linije«, obvezne vred-
note, teroristične norme — toda v kateri smo skoraj omotični pred 
odsotnostjo vsakega kriterija, pred pestrim izobiljem estetik, pred 
zmedo vrednot. 

Poskusimo jo videti jasneje: ne da bi našli »odsev dobe«, ampak 
opazili v mnogoterem spektaklu, ki je pred nami, to, kar uhaja normam 
in konformizmom dobe, natančneje, to kar ostaja neupogljivo pred 
vsakim »duhom časa«. 
Težeča vprašanja torej: ali lahko uidemo avantgardistični ideologiji, 
ne da bi zato odgnali ves doprinos literarne in umetniške modernosti 
stoletja? Ali je možno postmoderno stališče, ki se ne omejuje na ba-
nalen antimoderen predsodek? Kako izstopiti iz mita o napredku v 
umetnosti, ne da bi zapadli v nostalgično, regresivno obnašanje? Kako 
preklicati uničujočo utopijo tabule rase, ne da bi padli v pasti »neo« 
ali »povratka k«? Skratka, kako se otresti estetike radikalnosti in 
pri tem obvarovati vrednote fantazije, iznajdbe? 

V teh vprašanjih ni nič abstraktnega: to so točno tista, ki si jih 
zastavlja določeno število ustvarjalcev, povzroča pa jih prav sama si-
tuacija sodobne kulture. Ravno tako ne vsebujejo enotnega, teoretič-
nega, pavšalnega odgovora (nov estetski program, nov manifest): kot 
sem omenil, je odslej zaključena prav doba manifestov, skupinskih 
gibanj, velikih estetskih sistemov, dogmatičnih in totalizirajočih. Bodi-
mo celo prepričani, da bodo odgovori na ta vprašanja bolj in bolj raz-
Nočem torej izdelati neke teze: na koncu ne bo ne dokončnih rešitev 
(spoznali smo negotovost tega, kar se je predstavljalo kot dokončno, 
šibkost tako imenovanih »točk brez povratka«) ne nespremenljivih 
parol. Raje sem skušal razjasniti pomešane sledi, znajti se v tej 
zmedenosti današnje umetnosti, presoditi nekatere stave — to se 
pravi, omeniti številnost poti, posebne odgovore, številnost pozicij in 



stilov. Skušal sem se obdržati na tej krhki meji: maksimalno se osvo-
boditi duha sistema, vendar kljub vsemu predpostavljati, da literatura 
in umetnost (vštevši včasih begajoč laboratorij sodobnega ustarjanja) 
ne naglašata »neizrekljivo«, da je dopustno vnašati misel. 

Elementi pregleda 

Ena prvih slutenj moje knjige je nujnost po dograditvi kritiškega govo-
ra: obdobje, ki se začenja, se mi zdi deloma določeno s koncem mita 
(»modernega«) o specifičnosti ali čistosti umetnosti — nasprotno, je 
faza konfrontacije, mešanja, batardstva, vzajemnih vpraševanj, za-
pletov, področij kontakta ali izziva (na primer kako se Godard odslej 
spopada z izzivi slikarstva ali glasbe), trenj, okuženj, ugrabitev, pre-
mestitev. Dejansko bi bilo treba izdelati pravo estetiko medsebojnih 
vplivov različnih umetnosti. V nadaljevanju bom skušal obseči različ-
na polja ustvarjanja, jih primerjati, osvetliti enega z drugim; pre-
gled bo raznovrsten, ne linearen, prava montaža, s kratkimi stiki, 
šel bo prek scene (gledališče, ples), podob (film, slikarstvo), pisave (kot 
se neprenehoma hrani pri konkurentnih umetnostih) do glasbenih ali 
arhitekturnih kontrapunktov. 

Premikanje se bo vršilo tudi v času: seveda bo najprej govora o 
današnjih ustvarjalcih (od Godarda do Kundere, od Kantorja do 
Twomblyja) pa tudi o starejših (od Becketta do De Kooninga, od Mu-
sila in Brocha do Pasolinija) — natančneje, o teh, za katere naš 
postmoderen položaj dovoljuje novo ocenitev, drugačno pojmovanje, 
kot pa v avantgardistični logiki. Sicer pa bo veliko govora o po-
novnih ocenitvah: kot je slutil Malraux, zgodovina umetnosti funk-
cionira le naknadno (vsako obdobje znova odkrije svojo preteklost, 
vsaka faza fantazije se odvija tudi povratno, z rehabilitacijo pozab-
ljenih del in z razvrednotenjem prej precenjevanih del, s ponovno po-
razdelitvijo tradicije). Tako bo govorjenje o naši sedanjosti lahko 
vsebovalo očitno paradoksalna poseganja, na primer v 18. stoletje 
(lahkoživost, barok), v kolikor je mogoče, da bi bil ta ovinek umesten 
za osvoboditev od velikih ideoloških ali estetskih sistemov 19. sto-
letja, katerih poslednje nadaljevanje je bila morda prav avantgarda. 
Prisotne bodo teme, variacije, ponovitve, tudi premestitve (lahko bomo 
krožili med New Yorkom in Dunajem, med Dunajem in Parizom); 
hkrati bomo omenili avdiovizualne spremembe (njihov derealizacij-
ski učinek) in spoznavno funkcijo romanesknega žanra, nenadno aktu-
alnost katolicizma in senzualnost teles in glasov. Pregled je lahko le 
gibljiv, raznolik, odprt, opirajoč se seveda na nekaj obveznih točk, 
a ohranjajoč tudi svoj del pohajkovanja, nestanovitnosti, celo očitne 
nespoštljivosti, svojo nepogrešljivo svobodo do gibanja. 



v prvi osebi 

Pri tem nimam nobene panoramske, izčrpne pretenzije: minil je čas, 
ko so nekateri lahko verjeli, da imajo »točen položaj« in absolutne, 
dokončne kriterije, ki omogočajo hiter izris natančne in popolne slike 
kulturnega stanja (sama odsotnost razdalje na tem področju vključuje 
začasnost naše izbire in pomanjkljivost razumevanja: edino, v kar bi 
bili lahko gotovi, je to, da bo dobršen del tega, na kar se navezujemo, 
izginil v pozabo, in da gremo mimo del, ki jih bo prihodnost odkopala); 
dodajmo dejstvo, da bi tako razmišljanje, po definiciji, bilo lahko zgolj 
subjektivno. To je prav tisto, kar se je s smrtjo avantgardističnih 
dogem osvobodilo: možnost reči »jaz«, ne raztopiti svoje misli ali 
izraza v neosebnem sistemu, »objektivnem«, govoriti v prvi osebi — 
in brez teoretske ograje prevzeti vsako tveganje. 
To je torej ena od premišljenih odločitev te knjige: obravnavati dolo-
čeno število vprašanj, ki jih vzbuja naš postmoderen položaj, osloniti 
se pri tem na nekaj značilnih del ali tendenc (ne da bi pri tem iz-
ključeval druga dela in tendence, od katerih me nekatere še prav po-
sebej zanimajo, a jih puščam za drugo priložnost); predvsem pa po-
skusiti določiti položaj nekaterih preokupacij, ki so tudi ali predvsem 
moje. 

Ladijski dnevnik 

Torej mi ne gre za to, da bi sprejel ločeno ali zgolj opisovalno gledišče 
nekega nepristranskega opazovalca, ki bi ne bil del same situacije; 
nadaljevanje bo vsebovalo tudi navdušenja, dvome, odklone, občutke, 
vtise, hipe intuicije, prebliske užitka. V to, o čemer govorim, sem 
ujet. Sprva, ker sem nedavno sam sodeloval pri zadnjih velikih utopi-
jah avantgarde; počasi sem se jim odtegnil in se jim postavil po robu, 
včasih celo nasilno, ko se mi je zdelo, da ta avantgardistična logika 
predstavlja, tudi na estetskem planu, zgolj okove; moral sem izmeriti, 
kar je radikalizem avantgard potisnil v ozadje — in na nek način sem 
se zopet moral naučiti brati, gledati, poslušati. Predvsem pa: nobeno 
moje razmišljanje tu ni zame samo abstraktno, povsem intelektuali-
stično; najprej so se vsa ta vprašanja postavila že v moji pisateljski 
praksi. 
Vsaka pisava predpostavlja neko prikrito estetiko: danes je na vsa-
kem, da ob tem, ko se je mnogo stabilnih orientacijskih točk zamajalo, 
v samoti najde svojo. Pogreznjen v avanturo romanesknega pisanja, 
ki je v bistvu zelo čudna (ki je hkrati evforičen in mučen doživljaj: 
ker ne gre za to, da bi pisali »berljivo« ali »neberljivo«, temveč da bi 
naredili berljivo, kar to še ni), sem občutil potrebo po neke vrste umiku, 
refleksivnem kontrapunktu, umiku v prakso, ki se na neposreden, 



vitalen način ni mogla zadovoljiti niti z avantgardističnimi dogmami 
niti s preprostim umikom v »tradicionalni roman«. Ta knjiga se lahko 
bere tudi kot »ladijski« dnevnik, ki ga vodi pisec o stvareh, ki v 
sodobni umetnosti preverjajo njihova lastna vprašanja, ki ga izzivajo 
in silijo k dejanju. 

Misliti, kljub vsemu 

»Esej« je po naravi dvoumna zvrst. V grobem sem se moral izogibati 
dveh čeri: prva je estetski diskurz z namero po objektivnosti (ta, ki 
skuša umetniški doživljaj skrčiti v red pozitivnega znanja, ta, ki 
močno stremi spremeniti v norme tisto, kar izraža najbolj samovoljen 
okus, in povzeti splošne zakone iz nečesa, kar velja le za enega); na-
sprotno je druga čer ugodje v impresionističnem beleženju, narcistično 
razkazovanje te samovoljnosti, okusov in občutij (diskurzi, ki hkrati 
ne priznavajo zahtevnosti misli ne dela nezavednega, ki jih snuje ali 
omejuje). Treba bo torej terjati pristranski ali delen karakter teh 
strani, sprejeti njihov del subjektivnosti (v bistvu je vsakdo prav tako 
poseben v svoji kulturi, kot je lahko, na primer, v svoji spolnosti), 
a hkrati relativizirati ta subjektiven del, tvegati njegovo analizo, 
skratska stremeti, na poti te avtosemiologije zaznavanja, ki jo je 
nekdo kot Roland Barthes začel, ko je tudi on občutil nujnost izhoda 
iz nove teoricistične doxe, k osvoboditvi od nekaterih tabujev šest-
desetih let. 

O razporeditvi 

Vse to ni brez posledic za samo obliko te knjige: nobene homogene, 
težke, masivne razprave, nobenega linearnega in logičnega napredo-
vanja k tezi, ampak razpršena, namerno raztresena, nepopolna, včasih 
namigujoča: neke vrste »montaža«, ki varuje raznovrstnost in šok 
svojih planov, relativno samostojnost blokov in odlomkov, ki jo se-
stavljajo; enotnost razporeditve je zgolj v teh nekaj tiščočih temah, 
ki so lahko povzete, variirane, ponovljene, drugače osvetljene, kot da 
bi laže pričale o karakterju vedno znova vračajočega se, skoraj pre-
žvekovalskega, razmišljanja; skratka esej, ki ne skriva svojega provi-
zoričnega, odprtega, negotovega aspekta — teoretsko razmišljanje, ki 
uporablja koncepte, določa kriterije, riše razmejitvene črte, pa tudi 
naključno beleženje knjig, razstav, predstav, smernice nekega po defi-
niciji neprekinjenega pregleda, vzorci neke protislovne, zmedene kul-
turne situacije, v kateri je treba kljub vsemu poskusiti vpeljati nek 
minimum osvetlitve (se pravi upreti se lahkotnosti eklekticizma, parole 
»vse je dovoljeno«). 



Na to stavi ta kn j iga . V n j e j n isem toliko namerava l »misliti« sodobno 
ku l tu ro« (namen, često osuml jen dogmatizma) kot p redvsem misliti 
iz n j e — ali bolje, mislit i z njo. 
prevedel B rane Mozetič 

Guy Scarpetta je romanopisec, kritik in sodelavec mnogih revij, med njimi 
Art Pressa in Tel Quela. S knjigo De l'impureté (Paris, 1985) je podal ne-
kakšen manifest postmodernizma, v katerem izrisuje vzporednice med 
baročnimi in sodobnimi umetniškimi deli, srednjo Evropo umešča v kon-
tekst želje za Gesamtkunstwerkom in se ukvarja z razmerji med množič-
nimi mediji in umetnostjo, pa tudi z množičnimi mediji kot umetnostjo. 
Odlomek, ki ga objavljamo, je uvod v njegovo knjigo. 



Gilles Lipovetsky 

Doba praznine 

Apatični new-look 

Vsega ne smemo izvajati v registru večnih žalostink nad zahodno 
dekadenco, nad smrtjo ideologij in nad »smrtjo Boga«. Evropski nihili-
zem, kakršnega je analiziral Nietzsche, kot morbidno rotenje vseh 
višjih vrednot ter puščava smisla, ne odgovarja več tej demobilizaciji 
množice, ki je ne spremlja niti obup niti občutek absurdnosti. Post-
moderna puščava je sama brezbrižnost (indiférence) in je enako od-
daljena od »pasivnega« nihilizma in njegovega čemernega uživanja 
nad vesoljno ničevnostjo, kot od »aktivnega« nihilizma in njegovega 
samouničenja. Bog je mrtev, veliki smotri ugašajo, ves svet pa se na 
to požvižga. To je vesela novica, to je končna Nietzschejeva diagnoza, 
ko se je v Evropi pomračilo. Praznina smisla, in zrušenje idealov nista 
pripeljala, kot bi mogli pričakovati, v večjo tesnobo, v večji absurd, 
v večji pesimizem. Ta pogled, ki je še religiozen in tragičen, je pre-
povedala rast množične apatije, ki se ne zaveda več niti poleta in 
dekadence niti trditve in zanikanja niti zdravja in bolezni. Se »ne-
popolni« nihilizem s svojimi nadomestki iz laičnih idealov je minil 
in naša nenasitna požrešnost za senzacijami, spolnostjo in užitki ne 
skriva ničesar, ne nadomešča ničesar, še na jmanj pa brezna smisla, 
ki se je odprlo z božjo smrtjo. Brezbrižnost, ne pa metafizična obu-
panost. Asketični ideal ni več prevladujoča podoba modernega kapi-
talizma. Potrošnja, prosti čas, in permisivnost nimajo nič več skup-
nega z velikimi operacijami duhovniškega ozdravljanja: hipnotiziranje 
in poletno (zimsko) spanje življenja, skrčenje občutenja s pomočjo 
strojnih dejavnosti in stroge poslušnosti, povečanje čustvenosti, spod-
bujeno s pojmom greha in krivde.' Kaj pa še ostane v trenutku, ko 
kapitalizem deluje na osnovi libida, ustvarjalnosti in poosebljanja^? 
Postmoderna sprostitev opravi z dremavico, z uokvirjenostjo ali pre-
kipevanjem nihilistov, sproščenost uniči asketično ustaljenost. Sistem 
nas vabi k sprostitvi, osvoboditvi od čustev; k odklopitvi želja od 

' Nietzsche, La Genealogie de la morale, tretja disertacija 
' Nasprotno pa nekateri postumni Nietzschejevi fragmenti opisujejo z ve-
liko lucidnostjo značilna znamenja »modernega duha«: »Toleranca (kot 
»nesposobnost reči da ali ne«) ; širina simpatije (tretjina brezbrižnosti, tret-
jina radovednosti in tretjina bolestne razdražljivosti) ; »objektivnost« (po-
manjkanje osebnosti in volje, nesposobnost za »ljubezen«); »svoboda« na-



kolektivne urejenosti, k obtoku energij, k ublažitvi vzhičenja in zgra-
žanja nad družbenim. 
Nekatera velika sodobna dela, kot na primer La Femme gauchère P. 
H a n d k e j a , Palazzo mentale G. L a v a u d a n t a , India song M. Duras , 
Edison B. Wilsona in ameriški hiperrealizem na sploh že bolj ali manj 
razodevajo tega duha časa in puščajo za seboj tesnobo in nostalgijo 
po smislu, ki sta značilni za eksistencializem in gledališče absurda. 
Puščava se ne kaže več kot upor, krik ali izziv komunikaciji, samo 
še brezbrižnost do smisla, neizogibna praznina, hladna estetika zuna-
njosti in oddaljenosti, nikakor pa ne oddaljevanja. Hiperrealistična 
platna ne posredujejo nikakršnega sporočila, nočejo povedati ničesar, 
vendar pa je njihova praznina popolno nasprotje (aux antipodes) 
zgrešenosti tragičnega smisla predhodnih del. Ničesar ni, kar bi se po-
vedalo; in kaj potem, vse je torej mogoče naslikati z isto natančnost-
jo, z isto hladno objektivnostjo: svetleče karoserije, odseve izložb, 
velikanske portrete, gube tkanine, konje in krave, ponikljane motorje, 
in panorame mest brez skrbi in brez razkrivanja. S svojo brezbriž-
nostjo do motiva, smisla in edinstvene domišljije postaja hiperrealizem 
čista igra, ki je namenjena edino užitku nad varljivim videzom in 
spektaklom. Ostaja samo slikovno delo, igra prikazovanja, v kateri 
ni več klasične vsebine, kajti resničnost je izven tega krogotoka za-
radi uporabe modelov, ki so bistveno predstavljajoči in fotografski. 
Diskreditiranje resničnega in hiperrealistično kroženje se na vrhuncu 
svoje dopolnitve, predstavitve, ki je zgodovinsko postavljena kot hu-
manistični prostor takoj spremenita v ledeno in strojno napravo, ki 
se s povečanjem in poudarjanjem oblik in barv otrese človeške lest-
vice: Red predstavitve, ki ni niti presežen niti »zastarel«, je na nek 
način neuporaben v sami dovršenosti svoje izvedbe. 
Kar velja za slikarstvo, drži tudi za vsakdanje življenje. Nasprotje 
med smislom in nesmislom ni več presunljivo in izgublja na radi-
kalnosti pred lahkotnostjo ali malenkostnostjo mode konjičkov in re-
klame. V dobi spektakularnega se zabrisujejo ostra nasprotja med pra-
vim in nepravim, med lepim in grdim, resničnim in umišljenim, smislom 
in nesmislom. Antagonizmi postajajo nejasni, začenja se razumeti, naj 
naši metafiziki in antimetafiziki ne zamerijo, da je moč živeti brez 
cilja in smisla kot v nekem zaporedju slik in ravno to je novo. 
»Katerikoli smisel je boljši od nesmisla,« je rekel Nietzsche, in še 
to ni več res danes. Potreba po smislu je bila pometena in obstoj, 
brezbrižen do smisla, se more razviti brez patetike in brezen, brez hre-
penenja po novih vrednostnih lestvicah; še več: pojavljajo se nova 
vprašanja, osvobojena nostalgičnih sanjarij. Vsaj apatični new-look 

sproti pravilom (romantika) ; »resnica« nasproti ponarejanju in laži 
(naturalizem); »znanstvenost« (»človeški dokument«: v nemščini roman v 
nadaljevanjih in dodajanje — ki je zamenjalo sestavljanje) . . . « (pomlad— 
jesen 1887) v F. Nietzsche, Le Nihilisme européen, fr. prevod, A. Kre-
mer-Marietti, U.G.E., zbirka 10/18, str. 242 



naj bo sposoben vzeti pogum smrtonosnim norostim velikih duhov-
nikov puščave. 
Brezbrižnost narašča. Nikjer ni ta pojav tako opazen kot v izobra-
ževanju, kjer sta v zadnjih letih z bliskovito hitrostjo skoraj popol-
noma izginila prestiž in avtoriteta učiteljev. Odslej je Učiteljev govor 
desakraliziran, banaliziran, na istem nivoju kot sredstva družbenih 
občil in je pouk postal stroj, nevtraliziran z apatijo šolarjev, ki jo 
sestavljata raztresenost in predrzen skepticizem do znanja. Velika 
zbeganost Učiteljev. Dejstvo, da je znanje izgubilo naklonjenost, je 
dosti bolj pomenljivo kot zdolgočasenost dijakov, ki je tako ali tako 
le občasna. Zato je srednja šola manj podobna vojašnici kot puščavi 
(v kolikor ni tudi sama vojašnica puščava), kjer mladi vegetirajo brez 
velike motivacije ali zanimanja. Za vsako ceno je treba izumiti nekaj 
novega: vedno več liberalizma, sodelovanja, pedagoških raziskav: rav-
no v tem je škandal, kajti bolj ko se šola trudi poslušati učence, 
bolj tiho in mirno ti zapuščajo ta prazni kraj. Zato so stavke iz po-68 
obdobja izginile, zato je upornost ugasnila in je postala srednja šola 
mumificirano telo, učiteljski zbor pa utrujen in nesposoben vdahniti 
novega življenja. 
Prav isto apatijo najdemo na političnem področju, kjer vidimo v ZDA 
pogosto celo 40 do 45 % vzdržanih, tudi na predsedniških volitvah. 
Saj ne gre za depolitizacijo v pravem pomenu besede; stranke in 
volitve še vedno »zanimajo« državljane, toda nič bolj (če ne celo manj) 
kot konjske dirke, vremenska napoved za konec tedna ali športni izidi. 
Politika je vstopila v obdobje spektakularnega, ki je opravilo s strogo 
ideološko zavestjo v korist razpuščene radovednosti, ki se zanima za 
vse in za nič. Zato tudi politiki tako cenijo sredstva množičnega ob-
veščanja; ker ima politika učinek samo, če jo prinese informacija, je 
prisiljena, da si privzame stil animacije, debat o osebnih stvareh, vpra-
šanj in odgovorov itd., kar je edino sposobno natančno mobilizirati 
pozornost volilcev. Tako ministrova izjava nima nič več veljave kot 
feljton. Od politike preidemo h kroniki, saj edino kvaliteta zabave 
pritegne občinstvo. Naša družba ne pozna prednostne pravice, dokonč-
ne zakonodaje, središča, ampak samo spodbude in enakovredne verižne 
možnosti. Od tod izvira postmoderna brezbrižnost v pretiravanju, ne v 
pomanjkanju, v preveliki skušnjavi in ne v prikrajševanju. Kaj nas 
more še začuditi ali Skandalizirati? Apatija je odgovor na preobilico 
informacij, na njihovo hitro kroženje; dogodek pozabimo, brž ko smo 
ga registrirali, saj ga izpodrinejo drugi, še bolj spektakularni. Vedno 
več informacij, vedno hitreje. Dogodki so bili podvrženi isti izgubi 
naklonjenosti kot kraji in bivališča: V ZDA se po 2. svetovni vojni 
eden od petih vsako leto preseli, 40 milijonov Američanov se tako 
spravi v gibanje in spremeni naslov; še celo dežela in »home« se nista 
uprla valu brezbrižnosti. 
Nedvomno so se v zadnjih letih pojavili novi načini obnašanja, ki 
pričajo o doslej še neznani občutljivosti: živeti in delati v deželi po-



staja splošna zahteva in celo v ZDA vedno večji del prebivalstva kaže 
nek odpor proti selitvam, in sicer iz poklicnih razlogov. Od sedem-
desetih let naprej se kaže večja občutljivost za probleme v zvezi z 
okoljem pri širši populaciji in ne le pri najbolj zagretih. S svoje strani 
pa sredstva družbenega obveščanja nenehno poudarjajo trenutno po-
novno odkritje »vrednot«. Tak naj bi bil postmodernizem, ko se na 
novo da veljavo deželi, naravi, duhovnemu, preteklosti. Po sodobnem 
izkoreninjenju prihaja smisel za deželo, ekologija in predvsem »po-
vratek vrednot«, ki se sicer menja vsakega pol leta in niha od religioz-
nega do družine, od tradicije do romantike, vse to v isti splošni brez-
brižnosti, ki jo sestavljata radovednost in toleranca. Vsi ti postmoderni 
pojavi niso enako pomembni, vendar vsi kažejo, seveda na svojem 
nivoju, pomembno spremembo v primerjavi s prvo fazo moder-
nizma. Cas je za uravnovešen je, za kvalitativno, za razvoj osebnosti, 
za ohranitev naravne in kulturne dediščine. Toda ne dajmo se zavajati: 
smisel za deželo, ekologija, »povratek svetega« in vsa ta gibanja še 
zdaleč ne prelamljajo z brezbrižnostjo, temveč so dovršitev njene 
logike. To pa predvsem zato, ker so velike vrednote modernizma prav 
tako izčrpane; odslej je pomen izrazov napredek, rast, kozmopolitstvo, 
hitrost, gibljivost in končno tudi revolucija izpraznjen. Modernost in 
prihodnost ne navdušujeta več nikogar. Je to v prid novim vrednotam? 
Bolje bi bilo reči v prid poosebljanju in osvobajanju zasebnega pro-
stora, ki vse absorbira v svojo orbito, celo transcendentalne vrednote. 
Postmoderni trenutek je veliko več kot le moda, razodeva nam proces 
čiste brezbrižnosti s tem, da morejo vsi okusi in vsi načini obnašanja 
soobstajati, ne da bi se izključevali. Vse je moč izbrati, tako najbolj 
operativno kot najbolj ezoterično, tako novo kot staro, tako enostavno 
ekološko življenje kot nadvse nenaravno. To je mogoče v tem devitali-
ziranem času, ki je izgubil stabilno oporo in višjo koordinato. Za večino 
postajajo javna vprašanja, vključno ekološka, del okolja, za hip mobi-
lizirajo, potem pa tako hitro izginejo, kot so se pojavila. Najmanj, kar 
naredi obnovljena veljava družine, je to, da nas zaprepašča, ko vedno 
več parov želi živeti brez otrok, childfree, ko enega otroka od štirih 
v mestnih središčih vzgaja le eden od staršev. Povratek svetega prav 
tako odnese hitrost in negotovost življenja ljudi, ki so prepuščeni sami 
sebi. Cista brezbrižnost označuje pobožanstvenje časnega in individu-
alistični sinkretizem. Tako je človek lahko hkrati kozmopolit in deže-
lan, racionalen pri svojem delu in občasni učenec kakega vzhodnega 
guruja; živi po svoji volji in spoštuje verske predpise, po naročilu 
seveda. Postmoderni posameznik je destabiliziran, na nek način je 
povsod navzoč (ubiquiste). Postmodernizem je pravzaprav samo do-
datna stopnja v vzpenjanju poosebljanja posameznika, ki je predan 
narcisoidnemu self-service in brezbrižnim kalejdoskopskim kombina-
cijam. 

V teh okoliščinah je jasno, da trenutna brezbrižnost pokriva samo 
delno to, kar marksisti imenujejo odtujitev, pa čeprav jo razumejo 



širše. Znano je, da je ta neločljiva od kategorij objekta, trgovskega 
blaga in drugačnosti, torej procesa popredmetenja, medtem ko se apa-
tija toliko bolj širi, kolikor zadeva informirane in izobražene subjekte. 
Pobeg in ne popredmetenje: več odgovornosti ko daje sistem, bolj se 
jemlje stvarem veljavo. To je paradoks, ki ne dopušča, da bi enačili 
odtujitev z brezbrižnostjo, tudi kadar se ta kaže kot zdolgočasenost 
ali enoličnost. Onkraj vsakdanje bede označuje brezbrižnost neko novo 
zavest in ne nezavest, razpoložljivost in ne »zunanjost«, razpršenost in 
ne razvrednotenje. Brezbrižnost ne pomeni pasivnost, obup ali mistifi-
kacijo. Dokončno je treba prelomiti s temi marksističnimi enačenji. 
Izostajanje z dela, divje stavke in turn over kažejo, kako gre dejstvo, 
da delo izgublja na veljavi, vštric z novimi oblikami borbenosti in 
odpora. Cool človek ni niti Nietzschejev pesimistični dekadent niti 
Marxov zatirani delavec. Prej je podoben televizijskemu gledalcu, ki 
preizkuša večerne programe enega za drugim, potrošniku, ki si polni 
svoj nakupovalni voziček, dopustniku, ki se ne more odločiti med 
bivanjem na španskih plažah in kampiranjem na Korziki. Odtujenost, 
ki jo je analiziral Marx kot sad mehanizacije dela, se je umaknila pred 
apatijo, ki jo je pripeljala vrtoglava množica možnosti in posplošeni 
self-service. Tedaj se začenja čista brezbrižnost, rešena bede in »iz-
gube trdnih tal« z začetka industrializacije. 

Operativna brezbrižnost 

Proces bežanja nikakor ni rezultat nekega pomanjkanja ali nezadost-
nega smisla. Apatično tavanje je treba pripisati procesu poosebljanja 
in gre predvsem na račun programirane atomizacije, ki upravlja delo-
vanje naših družb: nobena institucija vse od sredstev družbenega ob-
veščanja pa do proizvodnje, od prevozov do porabe, ne uide tej stra-
tegiji ločevanja, ki je dandanes že znanstveno preizkušena in jo za 
nameček čaka znaten napredek z razvojem telematike. V sistemu, ki 
je organiziran po principu »blagega« ločevanja, lahko ideali in splošne 
vrednote samo nazadujejo in ostaja edinole iskanje jaza in njegovih 
interesov, ekstaza »osebne« osvoboditve, obsedenost od telesa in spol-
nosti: pretirano poudarjanje privatnega torej in krčenje javnega. S 
sterilizirano družbenostjo se začenja posplošena demotivizacija in 
avtarkični umik, ki ga označuje tako strast po potrošnji kot priljublje-
nost psihoanalize in relacionalnih tehnik; ko družbeno ne služi več 
svojemu namenu, postanejo želja, užitek in komunikacije edine »vred-
note« in psihiatri edini duhovniki puščave. Psihodoba se začenja z 
množičnim begom. Libido je puščavski tok. 
Družbeni beg sploh ne ponazarja večje krize sistema, ki bi napovedo-
vala čez krajši ali daljši rok njegov propad, temveč je dokončna do-
vršitev sistema in njegova temeljna logika, kakor da bi se kapitali-
zem moral posvetiti temu, da bi ljudi naredil brezbrižne, potem ko je 



to že storil s stvarmi. Tu nimamo opravka s spodletelim sistemom ali 
odporom proti njemu, apatija ni napaka v socializaciji, temveč nova, 
blaga in »ekonomska« socializacija, razteg, ki je potreben za delovanje 
sodobnega kapitalizma kot pospešenega in sistematičnega poizkusnega 
sistema. Kapitalizem, ki temelji na nenehnem urejanju še neznanih 
možnosti, najde v brezbrižnosti idealne razmere za eksperimentiranje, 
ki ga je moč tu izvajati z minimalnim odporom. Vse uredbe postanejo 
možne v minimalnem času, kapitalistična nestalnost in inovativnost 
se ne srečujeta več s pripadnostjo in zvestobo tradiciji, kombinacije se 
sklapljajo in razdirajo vedno hitreje, sistem »zakaj pa ne« postaja čist 
vpričo brezbrižnosti, ki je odslej sistematična in operativna. Apatija 
tako omogoča pospeševanje preizkušanja, vsakega preizkušanja in ne 
le izkoriščanja. Služi brezbrižnost profitu? To pomeni, da smo pozabili, 
da posega na vsa področja in da zato vsaka trditev zgreši bistveno, 
to pa je posplošenost brezbrižnosti. Kot orodje niti ene posamične 
instance je brezbrižnost metapolitična in metaekonomska in omogoča 
kapitalizmu, da vstopi v svojo operativno fazo. 
Kako naj v tem primeru razumemo delovanje strank, sindikatov in 
obveščanja, ko se še ne nehajo, tako vsaj izgleda, boriti z apatijo in 
da bi to dosegli, senzibilizirajo, mobilizirajo in informirajo vse azi-
mute? Zakaj se mora sistem, čigar delovanje zahteva brezbrižnost, 
nenehno truditi za sodelovanje, izobraževanje in interesiranje? Na-
sportje v sistemu? Se več, malik nasprotovanja, v kolikor so prav 
organizacije tiste, ki proizvajajo množično apatijo, in sicer neposredno, 
z lastno formo. Ni si potrebno zamišljati machiavelijevskih načrtov, 
saj se tu uresničujejo nezavedno. Bolj ko politiki razlagajo in se ka-
žejo na televiziji, bolj se ves svet zabava; bolj ko sindikati delijo svoje 
letake, manj jih l judje berejo, bolj ko profesorji hočejo, da bi učenci 
brali, manj ti berejo. Brezbrižnost zaradi prenasičenosti, informiranosti 
in osame. Razumljivo je, da sistem obnavlja in celo širi kot neposredne 
dejavnike brezbrižnosti čutila in aparate za povečanje odgovornosti, 
ki naj bi s svojim delovanjem proizvajali neko prazno angažiranost. 
Mislite si, kar hočete, toda prižgite televizor, volite za nas, plačujte 
naše kotizacije, poslušajte ukaz za stavko. Stranke in sindikati za-
htevajo edinole to brezbrižno »odgovornost«. Taka retorična angaži-
ranost ni nič manj potrebna za obnavljanje sodobne birokratske obla-
sti. Brezbrižnost ni isto kot odsotnost motivacije, prej je isto kot malo 
motivacije, kot »čustvena slabokrvnost« (Riesman), kot neustaljenost 
obnašanja in sodb, ki so odslej »ohlapne« kakor valovanje javnega 
mnenja. Brezbrižni človek se na nič ne navezuje, nima neke absolutne 
gotovosti, pričakuje vse in se je njegovo mnenje pripravljeno hitro 
spremeniti. Znanstveni in oblastni birokrati imajo na voljo zakladnice 
domišljije in tone informacij, da dosežejo ta nivo socializacije. 
Drži pa, da potem, ko je prestopljena »kritična« meja, oblasti ne 
ostanejo pasivne vpričo nekaterih oblik izgube naklonjenosti, kot na 
primer izostajanje od dela, divje stavke, negativna nataliteta, mamila 



itd. Naj to pomeni, da je brezbrižnost v nasprotju s tem, kar je bilo 
povedano, antigonistični dejavnik sistema? Da in ne, kajti če taki 
pobegi v dolgoročni perspektivi vnašajo neznosno zaviranje delovanja, 
to ni rezultat pretirane brezbrižnosti, temveč njenega pomanjkanja. 
Obrobneži, dezerterji, in mladi zagrizeni stavkujoči so še »romantični« 
ali divji, njihova vroča puščava je podoba njihovega obupa in blazne 
želje po drugačnem življenju. Ta brezbrižnost, ki se hrani z utopijami 
in strastmi, ostaja »nečista«, čeprav izhaja iz iste mrzle postelje izo-
bilja in atomizacije. Potrebno bo torej še več uokvirjanja, animacije 
in izobraževanja, da se ti nomadi ohladijo: puščava je pred nami in 
jo bo treba zapisati med velika osvajanja prihodnosti, poleg vesolja 
in energije. 
Prav tako nihče ne dvomi, da je bil Maj 68 s svojo množično mobili-
zacijo in »prisvojitvijo besede« najbolj značilen makroskopski odpor 
proti puščavi velemest. Informiranje so zamenjali grafiti in skupine 
ljudi po ulicah, na mesto povišanja standarda je stopila utopija dru-
gačnega življenja. Barikade, divje »okupacije« in neskončne diskusije 
so na novo vpeljale navdušenje v mestni prostor. Toda težko je ne 
opaziti v tem tudi beg in brezbrižnost, ki sta na delu v sodobnem 
svetu kot »revolucija brez namena«, brez programa, brez žrtve in 
izdajalca in brez političnih okvirov ostaja Maj 68 kljub svoji živi 
utopiji laksistično in sproščeno gibanje, prva brezbrižna revolucija, 
dokaz, da v puščavi ni treba obupati. 
Proces poosebljanja vodi tako k pretiranemu poudarjanju bivanjskega 
(iz množice 1. 1968 vstajajo radikalna gibanja za osvoboditev žensk in 
homoseksualcev) kot k razpustitvi pravilnikov in togih nasprotij. Prav 
tako ta proces razdira formo oseb in spolno identiteto, spaja nepri-
čakovane kombinacije, in proizvaja še več neznanih in tujih rastlin. 
Kdo bi predvidel, kaj bo čez nekaj desetletij pomenila žena, otrok, 
moški in po kakšnih pisanih formah se bodo razdelili? Izguba veljave 
vlog in ustaljenih identitet ter »klasičnih« izključevanj je naredila iz 
našega časa naključno pokrajino, bogato s kompleksnimi edinstvenost-
mi. Kaj bo pomenila »politika«? Politično in bivanjsko že ne pripadata 
več različnim sferam, meje se zabrisujejo, prednosti se prevračajo, 
pojavljajo se neznani vložki z manj »trdimi« znamenji: Uniformira-
nost in enoličnost ne pretita puščavi, ki nam je ni treba objokovati. 

Kultura atinomij 

Ze več kot stoletje cefra kapitalizem globoka in odprta kulturna kriza, 
ki jo lahko povzamemo v eni besedi. To je modernizem kot nova umet-
niška logika na osnovi preloma in diskontinuitete, ki zanika izročilo 
in časti novost in spreminjanje. Kodeks novega in sodobnega se prvič 
teoretično izrazi pri Baudelairu, za katerega je lepo neločljivo od so-



dobnega, modernega in prigodnega.^ Vendar pa modernizem seže v 
vso širino šele v letih 1880—1930 z omajanjem prostora klasičnega 
predstavljanja, s pojavom pisanja, ki je rešeno vseh prisil kodiranega 
pomena in tudi z eksplozijo avantgardnih skupin in umetnikov. Odtlej 
umetniki ne nehajo rušiti ustaljenih oblik in skladnje in silno napadajo 
ustaljeni red in akademizem. Pri njih gre za sovraštvo do tradicije 
in besno željo po popolni obnovitvi. Nedvomno so vsa velika umetniška 
dela iz preteklosti na nek način prinašala novost in sem ter t ja nekaj 
kršitev tedanjih navad, vendar je šele v tem koncu stoletja (fin de 
siècle) sprememba postala revolucija, jasen prelom v toku časa, diskon-
tinuiteta med prej in potlej in utrditev nekega povsem novega reda. 
Modernizem se ne zadovoljuje s ponavljanjem stilističnih variacij in 
neznanih tem; hoče prelomiti kontinuiteto, ki nas veže s preteklim 
in vzpostaviti popolnoma nova dela. Se bolj opazno pa je, da moder-
nistični bes razvrednoti v istem zamahu najmodernejša dela. Brž ko 
avantgarda (prednja straža) ustvari neko delo, je že arièrre-garde 
(zadnja straža) in se potopi v déjà-vu (že znanem). Modernizem pre-
poveduje ustavljanje in sili k večnemu izumljanju, k begu naprej. To 
je nasprotje v samem modernizmu: »Modernost je neke vrste samo-
uničujoča us tvar ja lnos t . . . sodobna umetnost ni le otrok kritičnega 
obdobja, temveč kritika samega sebe«."* Adorno je to povedal drugače: 
modernizem se ne definira toliko z izjavami in pozitivnimi manifesti 
kot s procesom negacije® brez meja in zato tudi sebi ne prizanaša. 
»Tradicija novega« (H. Rosenberg), ta paradoksalna definicija moder-
nizma, neizogibno ruši in razvrednoti to, kar postavlja; novo takoj 
prevrača staro, nobena pozitivna vsebina ni več utr jena; edini prin-
cip, ki vodi umetnost, je sama forma spreminjanja. Še neznano je po-
stalo kategorični imperativ umetniške svobode. 
Na mesto tega dinamičnega nasprotja ustvarjalnega modernizma je 
stopila nič manj nasprotujoča si stopnja, ki pa je povrhu vsega še 
dolgočasna in pomensko izpraznjena. Orodje modernistov, ki se je 
utelesilo na eksemplaren način v avantgardah, je zdaj prišlo ob sapo. 
Po mnenju Daniela Bella je to že kakih petdeset let. Avantgarde se 
kar naprej vrtijo v prazno, nesposobne za večjo umetniško ustvarjal-
nost. Zanikanje je izgubilo svojo ustvarjalno moč in umetniki samo 
še ponavljajo in plagirajo velika odkritja prve tretjine tega stoletja. 
Vstopili smo, kot pravi Daniel Bell, v postmodernizem, dobo upada 
umetniškega ustvarjanja, ki ji ostaja kot edino področje dokončna iz-
raba modernističnih načel. Od tod izvira tudi nasprotje v kulturi, ki 
si je postavila za cilj ustvarjati vedno nekaj povsem drugačnega in 
ki ob zaključku tega procesa proizvaja enako, stereotipno in turobno 
ponavljanje. O tem povzema Daniel Bell sodbo O. Paza, čeprav po-

^ O Baudelairu in modernosti gl. H. R. Jauss, Pour une esthétique de la 
réception, Gallimard, 1978, str. 197—209 
' O. Paz, Point de convergence, Gallimard, 1976, str. 16 
' T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, str. 35 



stavlja trenutek krize bolj zgodaj. 2e leta je zanikanje sodobne umet-
nosti »obredno ponavljanje, upor je postal postopek, kritika retorika, 
prestopek ceremonija. Zanikanje ni več produktivno. Ne pravim, da 
doživljamo konec umetnosti, pač pa konec ideje o moderni umetno-
sti«.' Usihanje avantgarde, ki se ga ne da razložiti niti na osnovi 
»izgubljenega poklica« niti na osnovi »tehnične družbe«. Kultura ne-
smisla, krika in hrupa ne odgovarja tehničnemu postopku, čeprav bi 
ta bil njegov negativni dvojnik, in ni podoba oblasti in tehnike, ki 
»je sama po sebi praznilka vsakega smisla«.' Daniel Bell opaža prav 
to, da v naših družbah tehnične in ekonomske spremembe ne določajo 
sprememb v kulturi in da postmodernizem ni odsev poindustrijske 
družbe. Slepa ulica avantgarde pa je navezana na modernizem, na 
kulturo, ki je radikalno individualistična in gre do skrajnih posledic, 
na samomorilsko ozadje, ki sprejema za vrednoto le novost. Post-
moderno hiranje je sad prezasičenosti kulture, ki je prišla do zanika-
nja vsakega trdnega reda. 
Modernizem ni samo upor proti sebi, hkrati je odpor proti vsem nor-
mam in vrednotam meščanske družbe. »Kulturna revolucija« se za-
čenja tu, ob koncu 19. stoletja. Umetniški izumitelji iz konca 19. in 
20. stoletja še zdaleč ne posnemajo vrednot ekonomsko vladajočega 
razreda, temveč ponujajo, in v tem se navdihujejo pri romantiki, 
vrednote, ki temelje na povzdigovanju jaza, na pristnosti in užitkih, 
na vrednotah, ki so neposredno sovražne buržoazni morali, ki je osre-
diščena na delo, varčevanje, zmernost in puritanizem. Od Baudelaira 
do Rimbauda in Jarryja, od V. Wolf do Joycea, do dadaistov do 
nadrealizma radikalizirajo umetniki novatorji svoje kritike proti druž-
benim dogovorom in ustanovam, postajajo besni zaničevalci meščan-
skega duha in prezirajo njegov kult denarja in dela, njegov asketizem 
in ozko racionalnost. Kar najbolj intenzivno življenje, »razbrzdanost 
vseh čutov«, slediti svojim pobudam in domišljiji, odpreti se na stežaj 
lastnim izkustvom: to kaže, da je modernistična kultura na odličen 
način kultura osebnosti. Za središče ima jaz. Kult posameznika se za-
čenja z Rousseaujem® in se nadaljuje v romantiki in njenem kultu 
strasti. Od druge polovice 19. stoletja pa ta proces dobi razsežnosti 
agonije. Norme buržoaznega življenja postajajo tarča vedno silovitej-
ših napadov s strani upornih boemov. Ob tem pa se pojavita neomejen 
individualizem in hedonizem, ki uresničujeta, kar je trgovska uredi-
tev ovirala: »Medtem ko je meščanska družba uvajala radikalni indi-
vidualizem na ekonomsko področje in je bila pripravljena ukiniti vse 
tradicionalne družbene odnose, pa se je zelo bala sodobnega individua-
lizma na področju kulture«.' Ce je buržoazija revolucionirala proiz-

' O. Paz, op. cit., str. 190 
' J. Ellul, L'Empire du non-sens, P.U.F., 1980, str. 96 
® Les contradictions culturelles du capitalisme, franc, prev. M. Matignon, 
P.U.F., 1979, str. 141 
' Op. cit., str. 28 



vodnjo in menjavo, je nasprotno kulturna ureditev, v kateri se je 
razvila, ostala disciplinarna in avtoritarna, in če ostanemo pri ZDA, 
puritanska. Prav ta protestantsko-asketična morala je bila izpostav-
ljena v toku prvih let 20. stoletja napadu umetniških novatorjev. 
S pojavom množične potrošnje v ZDA v dvajsetih letih pa je hedoni-
zem, ki je bil vse dotlej domena manjšine umetnikov in intelektualcev, 
postal splošno obnašanje v vsakdanjem življenju. Prav tu tiči velika 
kulturna revolucija sodobnih družb. Ce se soočimo s kulturo z vidika 
načina življenja, opazimo, da glavni tvorec hedonistične kulture ni 
umetniški modernizem, temveč sam kapitalizem. Z ogromnim poveča-
njem števila predmetov, ki so dotlej veljali za luksuz, z reklamo, 
modo, s sredstvi množičnega obveščanja in predvsem s posojili, ki 
neposredno izpodkopujejo načelo varčevanja, se je puritanska morala 
umaknila pred hedonističnimi vrednotami, ki spodbujajo k zapravlja-
nju, k uživanju življenja, k prepuščanju lastnim vzgibom. Od petdese-
tih let naprej je ameriška, pa tudi evropska družba osredotočena na 
kult porabe, prostega časa in užitkov. »Protestantske etike ni miniral 
modernizem, ampak sam kapitalizem. Največje orodje uničenja pro-
testantske etike je bil izum posojila. Prej je bilo za nakup potrebno 
varčevati, s kreditno kartico pa lahko takoj potešimo svoje želje«. 
Stil sodobnega življenja ni samo sad sprememb v čutenju, ki so jih 
spodbudili umetniki pred stoletjem in več, temveč še bolj posledica 
preoblikovanja kapitalizma pred šestdesetimi leti. 
Kultura, osredotočena na izpolnitvi jaza, spontanosti in uživanju, se 
je umestila pod mešanim vplivom modernizma in množične potrošnje. 
Hedonizem je postal »osnovno načelo« sodobne kulture in je odtlej 
v nasprotju s politično in ekonomsko logiko. Taka je splošna hipoteza, 
ki vodi analize Daniela Bella. Sodobna družba je razklana, nima več 
homogenega značaja in se kaže kot sestavljena veriga treh različnih 
redov: tehnično-ekonomskega, političnega in kulturnega, od katerih 
se vsak ravna po diametralno nasprotnih načelih. Ta področja »niso 
v soglasju eno z drugim in se spreminjajo v neenakem ritmu. Ravnajo 
se po različnih normah, ki opravičujejo drugačno ali celo nasprotno 
obnašanje. Prav ta nesoglasja med področji so odgovorna za razno-
razna nasprotja v družbi«." »Tehnično-ekonomski red« ali »družbeno 
strukturo« (organizacijo proizvodnje, tehnologijo, socioprofesionalno 
strukturo, razdelitev dobrin in uslug) usmerja uporabna racionalnost, 
to je uspešnost, meritokracija (meritus / lat . / = zaslužen, tisti, ki ima 
zasluge; op. prev.), uporabnost in produktivnost. Nasprotno pa je 
osnovno načelo, ki vodi področje oblasti in družbene pravičnosti, 
enakost: zahteva po enakosti se nenehno širi;'^ ne nanaša se samo 
na enakost vseh pred zakonom, na splošno volilno pravico, na ena-

Op. cit., str. 31 
" Op. cit., str. 20—21 

Op. cit., str. 269—278 



kost pravic, temveč tudi na »enakost sredstev (zahteva po enakih mož-
nostih, eksplozija novih družbenih pravic v šolstvu, zdravstvu in 
ekonomskem zavarovanju) in celo na »enakost rezultatov«) posebno 
preučevanje manjšin, da bi se odstranilo neenakost rezultatov, za-
hteva po samoupravljanju (égale participation) vseh pri odločitvah, 
ki se tičejo delovanja bolnišnic, univerz, časopisov ali krajevnih skup-
nosti: zdaj je čas »demokracije samoupravljanja (de participation)«. 
Iz tega sledi »ločitev redov«, strukturalna napetost med vsemi tremi 
redi, ki temelje na antinomičnih logikah: med hedonizmom, uspeš-
nostjo in enakostjo. V teh razmerah se je treba odpovedati sodbi, da 
je sodobni kapitalizem poenotena celota, kakor pravijo prevladujoče 
sociološke analize. 2e več kot stoletje se poglablja prepad med temi 
področji, kajti razdeljenost med družbeno strukturo in »kulturo anti-
nomij«, ki je razširila svobodo jaza, postaja vedno globlja. Dokler se 
je kapitalizem razvijal pod okriljem protestantske etike, sta tehnično-
ekonomski red in kultura oblikovala koherentno celoto, ki je bila 
naklonjena kopičenju kapitala, napredku in družbenemu redu. Toda 
bolj ko se je hedonizem uveljavljal kot najvišja vrednota in povelja-
vitev kapitalizma, bolj je ta izgubljal značaj organske celote, soglas-
nost in svojo voljo. Kriza sodobnih družb je predvsem kulturna, 
oziroma duhovna. 

prevedel Miran Spelič 

Odlomki, ki jih objavljamo, so sestavni del zbirke esejev z naslovom 
L'Ere du vide (eseji o sodobnem individualizmu, Gallimard, Paris, 1983) 
Gilles Lipovetsky je profesor filozofije na univerzi v Grenoblu, Doba pra-
znine pa je njegova prva knjiga. 



Jean Baudrillard 

Ekstaza komunikacije 

Nobenega sistema objektov ni več. Moja prva knjiga vsebuje kritiko 
objekta kot neizogibnega dejstva, substance, stvarnosti, uporabne vred-
nosti.' Tam smo obravnavali objekt kot znak, vendar znak, ki še 
vedno vsebuje pomen. V tej kritiki sta se prepletali dve glavni logiki: 
fantazmatična logika, ki se je nanašala v glavnem na psihoanalizo 
— njene identifikacije, projekcije in celotno imaginarno področje 
transcedence, moči in seksualnosti, ki delujejo na ravni objektov in 
okolja, s posebnim privilegiranjem osi hiša/avtomobil (imanenca/trans-
cendënca); in diferencialna socialna logika, ki se je razlikovala po tem, 
da se je nanašala na sociologijo, ki sama izhaja iz antropologije (po-
trošnja kot proizvajanje znakov, diferenciacija, status in prestiž). Za 
tema logikama, ki sta v nekem smislu deskriptivni in analitični, so že 
tlele sanje o simbolični menjavi, sanje o statusu objekta in potrošnje 
nad menjavo in porabo, nad vrednostjo in enakovrednostjo. Z drugimi 
besedami: žrtvovalna logika potrošnje, daru, stroška (zapravljanja — 
dépense, iz gl. dépenser — op. prev.), »potlatcha« (v ameriški indijan-
ščini je to ceremonialna zabava, kjer se izmenjujejo darila v znak 
bogastva — op. prev.) in prekletega dela.^ 

V nekem smislu vse to še obstaja, drugače gledano pa vse izginja. 
Opis tega pravega intimnega kozmosa — projektivnega, imaginarnega 
in simboličnega — se je še vedno nanašal na status objekta kot zrcala 
subjekta, to pa izmenoma na imaginarne globine zrcala in >фrizorišča« : 
poznamo domačijsko prizorišče, prizorišče interiornosti, privaten kon-
tinuum prostora in časa (bolj ali manj v korelaciji z javnim prosto-
rom). Opoziciji subjekt/objekt in javno/zasebno sta bili še vedno 
smiselni. To je bilo obdobje odkrivanja in raziskovanja vsakodnev-
nega življenja, ki se je kot drugo prizorišče pojavljalo v senci historič-

' Le système des objets (Paris, Gallimard, 1968) 
' Baudrillard tukaj aludira na teorijo darovalne menjave, ki jo je postavil 
Marcel Mauss, in na Georgesa Batailla predstavo o »dépense«. »Prekleti 
del« v Bataillevi teoriji se nanaša na vse, kar ostane zunaj racionalizirne 
ekonomije menjav družbe. Glej Bataille, La part maudite (Paris, Editions 
de minuit, 1949). Lastni Baudrillardov koncept simbolične menjave kot 
oblike interakcije, ki je izven moderne zahodne družbe in jo potemtakem 
»straši kot njena lastna smrt«, najdemo v L'échange symbolique et la 
mort (Paris, Gallimard, 1976). 



nega prizorišča, s tem da je prvo postajalo vedno bolj simbolično, drugo 
pa je bilo politično vedno šibkejše. 
Toda danes prizorišče in zrcalo ne obstajata več, namesto tega sta tu 
ekran in mreža. Namesto rekleksivne transcendence zrcala in pri-
zorišča je tu neodsevna površina, imanentna površina, kjer se razvijajo 
operacije — gladka operativna površina komunikacije. 
Nekaj se je spremenilo in faustovska, prometejska (ali morda ojdipov-
ska) doba proizvodnje in potrošnje se je umaknila »proteinski« dobi 
mrež, narcisistični in spremenljivi eri zvez, kontaktov, stika, »feed-
backa«, medsebojnega delovanja različnih sistemov, kar se sklada s 
kozmosom komunikacije. S televizijsko sliko — televizija je temeljni 
in popolni objekt te nove ere — postaneta naše lastno telo in obdaja-
joči univerzum pravi kontrolni ekran. 
Ce dobro premislimo, se l judje ne projicirajo več v svoje objekte, s 
svojimi čustvi in predstavami, svojimi idejami o posedovanju, izgubi, 
žalovanju in l jubosumju: psihološka dimenzija je v nekem smislu 
izginila; in četudi jo lahko še vedno točno določimo, čutimo, da ni 
v tem pravo bistvo stvari. V zvezi z avtomobilom je pred časom to že 
označil Roland Barthes: postopoma je nekakšna logika »vožnje« za-
menjala docela subjektivno logiko posedovanja in projekcije.' Sanj o 
moči, hitrosti, lasti, ki bi bile vezane na sam objekt, ni več, pač pa je 
tu taktika možnosti, vezanih na uporabo: obvladovanje, kontrola in 
upravljanje, optimalizacija igre možnosti, ki jih avto ponuja kot vektor 
in vozilo, ne pa več objekt psihološkega sanktuarija. Sam subjekt, 
ki se je naenkrat spremenil, postane kompjuter za volanom, nič več 
pijani demiurg moči. Vozilo postane tako nekakšna kapsula, armaturna 
plošča njeni možgani, obdajajoča pokrajina pa se razpira kot televizij-
ski ekran (namesto prejšnjega živega projektila). 
(Lahko pa si zamislimo celo višjo stopnjo, kjer je avto še vedno delavno 
vozilo, stopnjo, kjer avto postane informacijska mreža. Znani japonski 
avtomobil, ki se s teboj pogovarja, ki te »spontano« obvešča o svojem 
splošnem stanju in celo o tvojem splošnem stanju, s tem, da včasih 
odpove delovanje, če ne deluješ dobro. Avto torej kot preudarjajoči 
svetovalec in partner v splošnih pogajanjih nekega življenjskega 
stila, potemtakem nekaj — ali nekdo: na tej točki ni več nobene raz-
like — s čimer si povezan. Glavni problem postane torej komunikacija 
s samim avtomobilom, stalen test subjektivne prisotnosti z njegovimi 
lastnimi objekti, neprekinjena površina. 
Zdaj lahko opazimo, da na tej točki premikanje in hitrost sploh nista 
več pomembna. Prav tako postane nepomembna nezavedna projekcija, 
posamezni ali družbeni način tekmovanja, ne nazadnje prestiž. Poleg 
tega so avto v tem smislu desakralizirali že pred časom: konec je s 
hitrostjo — vozim se dlje in manj porabim. Zdaj pa se je kljub vsemu 
na vseh nivojih naselil ekološki ideal. Nič več zapravljanja, potrošnje, 

^ Glej Roland Barthes, »La nouvelle Citroën« Mythologies. 



razkazovanja, namesto tega pa reguliranje, premišljena funkcionalnost, 
solidarnost vseh elementov istega sistema, kontrola in globalno uprav-
l janje celote. Vsak sistem, brez dvoma tudi domačijski univerzum, 
predstavlja neke vrste ekološko nišo, kjer je bistveno ohranjanje re-
lacionalnega dekorja, v katerem morajo vsi členi med seboj neprestano 
komunicirati in ostati v zvezi. Dobivati morajo informacije o ostalih 
členih in o sistemu kot celoti, saj bi nejasnost, odpor ali skrivnostnost 
enega samega člena lahko pripeljali do katastrofe.)'' 
Zasebna »telematika« : vsaka oseba se znajde pri upravni plošči hi-
potetičnega stroja, izolirana v popolni in oddaljeni oblasti, neskončno 
oddaljeni od izvirnega sveta. To pomeni, v isti poziciji kot astronavt 
v kapsuli, v bretežnostnem stanju, zaradi katerega je potreben ne-
prestan orbitalni let in dovolj velika hitrost, da ne bi treščil nazaj na 
izvirni planet. 
Obstoj živečega satelita, in vivo v povsem običajnem okolju, se ujema 
s satelizacijo realnega ali, kakor to imenujem, »hiperrealizem simulaci-
je.«^: dvig domačega sveta na kozmično moč, na vesoljsko metaforo, 
s satelizacijo je dvosobno stanovanje s kuhinjo in kopalnico spreme-
njeno v zadnji lunarni model in vrženo v orbito. Postavitev povsem 
vsakodnevnega zemeljskega bivanja v vesolje pomeni konec metafi-
zike. Začenja se era hiperrealnosti. Hočem reči tole: kar je bilo psi-
hološko in duševno projicirano, kar smo na zemlji ponavadi živeli 
kot metaforo, kot duševno ali metaforično sceno, je potemtakem pro-
jicirano v realnost brez kakršnekoli metafore, v absoluten prostor, 
v katerega spada tudi simulacija. 

Dve opazki. Prvič, to ni le zaradi prehoda, kot bi ga lahko imenovali, 
iz družbe izobilja in luksuza v družbo krize in revščine (ekonomski razlogi 
niso bili nikoli kaj prida vredni). Tako kot učinek potrošnje ni bil nikoli 
vezan na uporabno vrednost stvari, marveč natanko na prehod iz upo-
rabne vrednosti na znakovno vrednost, torej je tu nekaj novega, kar ni 
vezano na konec izobilja. 
Drugič, to ne pomeni, da domačijski svet — dom, predmeti v njem, etc. 
— ne živi več na veliko v tradicionalnem smislu — socialno, psihološko, 
diferencialno etc. To bi prej pomenilo, da ni več opor, da je nova u r e -
ditev ali življenjski stil v bistvu že pripravljen, čeprav ga nakazujejo 
samo tehnologistični diskurzi, ki so često samo politična igračka. Vendar 
je bistvenega pomena vedeti, da se kakršnakoli analiza sistema objekta v 
šestdesetih in sedemdesetih letih začenja z jezikom reklame in psevdo-
koceptualnim jezikom strokovnjaka. »Potrošnja«, »strategija želje« etc. so 
bili sprva metadiskurz, analiza projektivnega mita, katerega dejanski uči-
nek ni bil nikoli dobro znan. Kako ljudje s svojimi objekti živijo — v 
osnovi ne vemo o tem nič več kot o resnici primitivnih družb. Zato je 
večinoma problematično in nesmiselno preverjanje (statistično, objektivno) 
teh hipotez, kar bi moral biti sposoben vsak dober sociolog. Kot vemo, 
je jezik reklamiranja v prvi vrsti namenjen samim reklamnim agentom. 
Nič nam ne zagotavlja, da je sodobni diskurz o kompjuterski znanosti in 
komunikaciji namenjen samo profesionalcem na tem področju. (Kar pa 
zadeva diskurz samih intelektualcev in sociologov.. .) 
® Za razširjeno razlago te ideje glej Baudrillardov esej »La précession des 
simulacres«. Simulacres et simulation (Paris, Galilée, 1981). 



To je le primer, pomeni pa popoln prehod naše zasebne sfere v 
orbito, kot model orbite in okolja. Pred nami ni več prizor, v katerem 
se dramatična notranjost subjekta ukvarja s svojimi objekti kot z 
lastno podobo. Pravkar upravljamo mikro-satelit, v orbiti ne živimo 
več kot igralci ali dramatiki, pač pa kot terminal neštetih mrež. Te-
levizija je še vedno najbolj direktna prefiguracija tega stanja. Danes 
pa je sam prostor bivanja zamišljen kot sprejemnik in oddajnik, tako 
prostor recepcije kot operacij. Kontrolni ekran in terminal imata zdaj 
telematično moč — imata zmožnost upravljanja na daljavo. Sem spa-
dajo tudi hišna dela in seveda potrošnja, igra, družbeni odnosi in 
prosti čas. Simulatorji prostega časa ali počitnic, ki jih imamo doma 
— kot simulatorji leta za pilote — so zdaj možni. 
Tako smo zdaj daleč od dnevne sobe in prav blizu znanstveni fanta-
stiki. Toda ponovno je treba poudariti, da je do vseh teh sprememb 
— odločilne mutacije objektov in okolja v moderni eri — prišlo zaradi 
nepreklicnega nagibanja k trem stvarem: vedno večja formalna in 
operacionalna abstrakcija elementov in funkcij ter njihova združitev 
v enem samem bistvenem procesu funkcionalizacije; premestitev te-
lesnih gibov in truda v električne in elektronske komande; in mi-
niaturizacija, v prostoru in času, procesov, katerih pravo prizorišče 
(čeprav to ni več prizorišče) je infinitezimalni spomin in ekran, ki so 
z njim opremljeni. 
Kljub temu se pred nami odpira problem: elektronska »encefalizacija« 
in miniaturizacija stikov in energije, tranzistorizacija okolja namreč 
delajo vse, kar je prej polnilo prizorišče naših življenj, neuporabno, 
zastarelo in skoraj obsceno. Dobro vemo, kako že samo prisotnost te-
levizije spremeni ostali bivalni prostor v arhaičen okvir, sled člove-
ških odnosov, katerih preživetje postaja zelo vprašljivo. Brž ko prizo-
rišče ni več napolnjeno z igralci in njihovimi fantazijami, brž ko je 
obnašanje izkristalizirano na določenih ekranih in operativnih termi-
nalih, se zazdi tisto, kar ostane, le veliko neuporabno telo, zapuščeno 
in obsojeno. Resnično sámo se nam pokaže kot veliko neuporabno 
telo. 
To je čas miniaturizacije, telekomand in mikroprocesij časa, teles in 
užitkov. Nobenega idealnega principa za te stvari na kakem višjem 
nivoju ni več, ničesar človeškega. Kar ostane, so samo zgoščeni efekti, 
zmanjšani in takoj dostopni. Ta preskok s človeškega merila na si-
stem nuklearnih matric je razviden povsod: to telo, naše telo, se 
nam često zazdi preprosto odveč, v bistvu neuporabno zaradi svoje 
razprostrtosti, množičnosti in zapletenosti svojih organov, tkiv in funk-
cij, saj je dandanes vse zbrano v možganih in genetskih kodih, ki 
sami povzemajo operacionalno definicijo biti. Pokrajina, ogromna geo-
grafska pokrajina je videti kot zapuščeno telo, katerega prostranost 
in razširjenost se zdita samovoljni (in po katerem je dolgočasno ho-
diti, četudi zavijemo z glavne ceste), saj so vsi dogodki strnjeni v 
mestih, ki so tudi sama podvržena redukciji na nekaj miniaturnih 



točk. In čas: kaj bi lahko rekli o velikanski količini prostega časa, 
ki ga imamo, količini, ki s svojim razvojem postaja neuporabna, bržko 
je instantnost komunikacije zmanjšala naše izmenjave v sosledje tre-
nutkov? 
Potemtakem telo, pokrajina in čas postopoma izginjajo kot prizorišča. 
Isto velja za javni prostor: družbeni in politični teater sta oba bolj 
in bolj zreducirana na veliko in mehko telo z mnogimi glavami. Novi 
način reklamiranja — ki ni več bolj ali manj baročen, utopičen ali 
ekstatičen scenarij objektov in potrošnje, pač pa efekt povsod pri-
sotne vidnosti podjetij, znamk, družbenih sogovornikov in družbenih 
sposobnosti komuniciranja — novi način reklamiranja je zasedel vse 
in javni prostor (cesta, spomenik, tržišče, prizorišče) s tem izginja. 
Reklamiranje se udejanja ali, če imamo raje, materializira se v vsej 
svoji fetišizaciji; monopolizira javno življenje, s tem da ga prikazuje. 
Ker ni več omejeno na tradicionalni jezik, reklamiranje organizira 
arhitekturo in izvedbo objektov kot so Beaubourg in Forum des Halles 
ter projektov prihodnosti (primer je Pare de la Villette), ki so spo-
meniki (ali anti-spomeniki) reklamiranju, vendar ne zato, ker bodo 
prilagojeni potrošnji, marveč zato, ker nemudoma postanejo anticipi-
ran prikaz operacij kulture, ugodnosti, premika mas in družbenega 
fluksusa. To je edina arhitektura tega dne: veliki ekrani, kjer se od-
sevajo atomi, delci in molekule v gibanju. Ne gre za javno prizorišče 
ali pravi javni prostor, marveč ogromne prostore premikanja, venti-
lacije in trenutnih stikov. 

Isto velja za zasebni prostor. Na prefinjen način se dogaja izguba 
javnega prostora istočasno z izgubo zasebnega. Prvi ni več spektakel, 
drugi ni več skrivnost. Njuno razločno nasprotje, jasna razlika med 
eksterierjem in interierjem je točno opisovala domačijsko prizorišče 
objektov s pravili igre in omejitvami, in suverenost simboličnega pro-
stora, ki je bil prav tako objektov. Zdaj je to nasprotje zbrisaho z 
neke vrste obscenostjo, kjer najbolj intimni procesi našega življenja 
postanejo glavno napajališče medijev (družina Loud v ZDA, nešteti 
posnetki kmečkega ali patriarhalnega življenja na francoski televiziji). 
Obratno pa se ves svet samovoljno razgrne na vašem domačem 
ekranu (vse nepotrebne informacije, ki prihajajo k vam z vsega sve-
ta, kot mikroskopska pornografija kozmosa, nepotrebna, odvečna tako 
kot seksualni konec kakega porno filma): vse to trešči v prizorišče, 
ki ga je poprej varovala minimalna razlika med javnim in zasebnim, 
prizorišče, ki je bilo na omejenem prostoru, pač glede na skrivni 
ritual, ki so ga poznali samo igralci. 

Nedvomno je ta zasebni svet odtujeval v smislu, da vas je ločil od 
drugih — ali sveta, kjer je veljal za varovalni zaprtek, obrambni si-
stem. Obenem pa je tudi izkoriščal simbolični bonus odtujitve, torej 
da Drugo obstaja in da te drugotnost lahko pripelje do najboljšega 
ali najslabšega. Potemtakem je potrošniška družba živela tudi v znaku 



odtujitve, kot družba spektakla.'^ Vendar samo tako: dokler obstaja 
alienacija, obstaja spektakel, akcija, prizorišče. To ni obscenost — 
spektakel ni nikoli obscen. Obscenost se začne natanko takrat, ko ni 
več spektakla, ni več prozorišča, ko vse postane prozornost in ta-
kojšnja vidljivost, ko je vse izpostavljeno ostri in neizprosni luči in-
formacije in komunikacije. 
Ne igramo več v drami odtujitve: živimo v ekstazi komunikacije. 
In ta ekstaza je obscena. Obsceno je tisto, kar razblini vsako zrcalo, 
vsak pogled, vsako podobo. Obsceno konča z vsemi predstavami. Toda 
ne postane le spolnost obscena, danes je tu celotna pornografija in-
formacije in komunikacije, rekli bi, linij in mrež, pornografija funk-
cij in objektov v njihovi pripravnosti, fluidnosti, dostopnosti, v nji-
hovem upravljanju, v njihovem prisiljenem pomenu, v njihovi pri-
kazljivosti, razvejanosti, polivalenci, v njihovem svobodnem izrazu . . . 
To ni več tradicionalna obscenost tistega, kar je skrito, zatrto, pre-
povedano ali temno, nasprotno, to je obscenost vidnega, vse preveč 
vidnega, vidnejšega od vidnega. To je obscenost tistega, ki ne pozna 
več skrivnosti in se popolnoma raztaplja v informaciji ter komuni-
kaciji. 
Marx je izpostavil in obsodil obscenost udobja, ta obscenost je bila 
vezana na njeno protivrednost, podlemu principu prostega obtoka, 
predvsem pa uporabni vrednosti objekta. Obscenost udobja izvira iz 
tega, da je abstraktna, formalna in lahka v nasprotju s težo, zastrtost-
jo in substanco objekta. Udobje je razvidno: v nasprotju z objektom, 
ki nikdar povsem ne izda svoje skrivnosti, ugodje vedno izžareva svo-
je vidno bistvo, to pa je njena cena. To je formalni prostor trans-
kripcije vseh objektov, skozi njo objekti komunicirajo. Potemtakem 
je forma udobja prvi medij modernega sveta. Toda sporočilo, ki ga 
objekti skoznjo podajajo je že izredno poenostavljeno in je vedno 
isto: njihova menjalna vrednost. V končni fazi sporočila ni več: medij 
sam se izpostavlja v lastnem pretoku. To imenujem (potencialno) 
ekstazo. 
Treba je samo podaljšati to marksistično analizo ali jo dati na drugo 
ali tretjo potenco, da bi dojeli prozornost ali obscenost sveta komu-
nikacije, ki pušča daleč za seboj relativne analize sveta udobja. Vse 
funkcije so ukinjene v eni sami dimenziji, dimenziji komunikacije. 
To je ekstaza komunikacije. Vse skrivnosti, prostori in prizorišča so 
ukinjeni v eni sami dimenziji informacije. To je obscenost. 
Vročo, seksualno obscenost bivših dni je zamenjala hladna in ko-
munikacijska, kontaktna in motivacijska obscenost današnjega dne. 
Tista bivša je vsekakor vsebovala nekaj promiskuitete, a bila je organ-
ska, kot telesna drobovina, ali spet kot objekti, ki smo jih zbirali 
in nakopičili v zasebnem svetu, ali kot vse, kar ni govorjeno, čemi 

' Referenca na knjigo Guya Deborda La Société du spectacle (Paris, Buchiet-
Chastel, 1968). 



v tišini zatiranih. V nasprotju z organsko, drobovinsko, meseno pro-
miskuiteto je promiskuiteta, ki vlada nad komunikacijskimi mrežami 
stvar površinske zasićenosti, nenehnega snubljenja odjemalcev, uki-
nitve vmesnih in varovalnih prostorov. Dvignem telefonsko slušalko 
in vse je jasno: marginalna mreža me v celoti ujame in pritiska 
name z vso dobro voljo vsega, kar hoče komunicirati in k temu teži. 
Svobodni radio: govori, poje, se izraža. Zelo dobro, to je simpatična 
obscenost njegove vsebine. To je rezultat, pri vsakem mediju malce 
drugačen: prostor, tokrat na ultrakratkih valovih, je povsem zasičen, 
postaje se prekrivajo in se mešajo med seboj (do take mere, da 
včasih sploh ne komunicirajo več). Kar je bil včasih svoboden prostor, 
zdaj ni več. Morda je svoboden govor, vendar sem manj svoboden 
jaz sam: ne uspem več izvedeti tistega, kar hočem, prostor je tako 
zasičen, pritisk tistih, ki bi bili radi slišani, pa tako velik. 
Padel sem v negativno ekstazo radia. 
V resnici je s tem obscenim delirijem komunikacije zvezano stanje 
fascinacije in omotice. Morda neke vrste užitek, toda naključen in 
omamljajoč. Ce sledimo klasifikaciji iger, ki jo je postavil Roger 
Caillois (prav tako je dobra kot kakšna druga)' — igre ekspresije 
(mimikrija), tekmovalne igre (agon), igre sreče (alea), igre vrtoglavice 
(ilynx) — bi nas celotna tendenca naše sodobne »kulture« vodila iz 
relativnega izginotja iger ekspresije in tekmovanja (kot smo ugo-
tovili na ravni objektov) do prednosti oblik tveganja in omotice. Zadnji 
dve ne vsebujeta več igre prizorišča, zrcal, izziva in dvojnosti; rekli 
bi, da sta prej ekstatični, samotarski in narcisistični. Užitek ni več 
v prikazovanju, scenskem in estetskem, pač pa temelji na čisti in 
goli fascinaciji, ki je naključna in psihotropična. To ni nujno nega-
tivna vrednostna sodba: nedvomno imamo opravka z izvirno in glo-
boko mutacijo samih oblik percepcije in užitka. Se vedno pa nam 
niso povsem jasne posledice. Ker smo hoteli uporabiti svoje stare 
kriterije in odseve »prizoriščne« senzibilitete, smo brez dvoma napak 
razumeli, kaj bi se lahko v tej čutni sferi pojavilo novega, ekstatič-
nega in obscenega. 
Nekaj je jasno: prizorišče nas draži, obsceno nas fascinira. S fascina-
cijo in ekstazo izginja strast. Investicije, želje, strast, zapeljevanje, 
ali spet, po Cailloisu, izražanje in tekmovanje — vroči svet. Ekstaza, 
obscenost, fascinacija, komunikacija ali spet, po Cailloisu, hazard, 
sreča in omotica — hladni svet (celo omotica je hladna, predvsem 
tista psihedelična, ki jo povzročijo mamila). 
V vsakem primeru bomo morali trpeti to novo stanje stvari, to na-
silno ekstrovertiranje notranjosti, to prisiljeno injekcijo eksteriorno-
sti, kar dejansko pooseblja kategorični imperativ komunikacije. Tu 
bi spet morda lahko uporabili stare metafore patologije. Ce je bila 
bila histerija patologija zaostrenega uprizarjanja subjekta, patologija 

Roger Caillois, Les jeux et les hommes (Paris, Gallimard, 1958). 
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ekspresije, teatralne in operne spreobrnitve telesa, in če je bila pa-
ranoja patologija organizacije, strukturizacije togega in ljubosumnega 
sveta, potem smo s komunikacijo in informacijo, z imanentno pro-
miskuiteto vseh teh mrež, z njihovimi nenehnimi stiki, zabredli v 
novo obliko shizofrenije. Nobene histerije več, nobene projektivne 
paranoje, odkrito povedano, pač pa to stanje terorja, ki je lastno 
shizofreniku : vse je preblizu, nečista promiskuiteta vsega, kar se 
dotika, vlaga in prodira brez odpora, konec je z avrò zasebnosti, niti 
telo ga ne more več zaščititi. 
Shizofrenik je prikrajšan za vsako prizorišče, odprt za vse proti 
svoji volji, njegovo življenje poteka v največji zmedi. Celo sam je 
obscen, obsceni plen obscenosti sveta. Kar ga določa, ni toliko izguba 
realnega, svetlobna leta oddaljenosti od resničnega, patos razdalje in 
odločilne ločitve, kot ponavadi slišimo: ne, prav nasprotno, popolna 
bližina, dovršena instantnost stvari, občutek nebogljenosti, nobenega 
spokoja. Konec je z notranjostjo in intimnostjo, prekomerna izpo-
stavljenost in prozornost sveta, ki lomasti po njem brez ovir. Shizo-
frenik si ne more več izmisliti meja svoje biti, ne more več igrati ali 
se postaviti na oder, ne more se več zamisliti kot zrcalo. Zdaj je 
samo čisti ekran, center stika vseh vplivnih mrež. 

(Opombe smo povzeli po angleškem prevodu eseja, ki je izšel v zborniku 
Postmodern Culture, London and Sidney, Pluto Press, 1985) 
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YUGOSLA VICA 

Avtoritete so mrtve 
(intervju s Svetislavom Basaro) 

Svetislav Basara (1953) je pisec zgodb, romanov in esejev. Svoje 
tekste je zbral v knjigah Zgodbe v izginjanju (1982), Kitajsko pismo 
(roman, 1985) Peking by Night (zgodbe, 1985) in Počeno ogledalo 
(roman, 1986). 
Spada med najznačilnejše avtorje »mlade srbske proze«, za katero 
je značilna uporaba metafikcijskih postopkov kolaža, montaže, citata, 
palimpsesta in mešanja žanrskih pravil. Na tematskem nivoju je morda 
najizrazitejši odmik od politično angažirane »stvarnostne proze« in 
naslonitev na urbano mitologijo medijev, pa tudi na evropsko mistično 
in književno izročilo. 
Poleg Basare kritika večinoma uvršča v »mlado srbsko prozo« še 
Mihajla Pantiča, Predraga Markoviča, Nemanjo Mitrovića, Vladimirja 
Pištala in še nekatere druge. 
Intervju, ki ga objavljamo, je za najboljšo zagrebško književno revijo 
Quorum (4/5, 1986) pripravil Nenad Bartolčič. 
• Kadar se govori o mladih avtorjih, se pogosto izpostavlja njihovo 
zoperstavljanje književni tradiciji. V tvojem primeru je zveza s knji-
ževno tradicijo prav poudarjena in to s tistim njenim delom, ki ga 
sestavljajo dela piscev, kot so Kafka, Beckett, Ionesco, avtorjev fran-
coskega romana ali pa celo Johna Bartha. 
Basara: V srbski kritiki obstaja neko prevladujoče mišljenje, s kate-
rim se nikakor ne str injam, da vsaka generacija nosi s seboj prelom 
s tradicijo. Vsak, celo najradikalnejši literarni umetniški projekt je 
lahko samo navezovanje na tradicijo, če ne vključimo v to sfero 
razmišljanja takoimenovanih projektov avantgarde, kot sta npr. da-
daizem, nadrealizem, ki na koncu vseeno končajo kot kanonizirani, 
dogmatični načini mišljenja. Imam se za pisca, ki pripada nekemu, 
grobo in pogojno rečeno, klasicističnemu videnju sveta. Za razliko 
od takoimenovanih avantgardnih usmeritev v umetnosti to videnje 
sveta teži k sintezi, čeprav na videz moje knjige niso sintetične, 
ampak analitične in se zdi, da so rušilne. Obstajata, zopet grobo 
rečeno, dva načina mišljenja, analitični in sintetični. Analitični način 



mišljenja je v svojem bistvu destruktiven. Sama beseda analisis v 
grščini pomeni razlaganje, razčlenjevanje. Z miselnim procesom raz-
lagamo pojem ali določen občutek, vendar ga ne spoznavamo, ampak 
samo razlagamo na sestavne dele. Metafizično ga uničujemo. Na 
drugi strani pa gre sintetični način mišljenja po analogijah, podobno-
stih, po sorodnostih. Išče na jmanjše razdalje. Uporabil bom analogi-
jo z računalniki, ki sem jih preučeval s skoraj metafizičnega stališča. 
Na Japonskem delajo na računalnikih pete generacije, ki bodo kom-
binacija žive materi je in tekočih kristalov. Ta zamisel, ki je na prvi 
pogled monstruozna, to v resnici ni. Računalniki pete generacije bodo 
imeli poleg logike in miselnih procesov tudi sposobnost občutkov in 
zdi se mi, da se bodo mnoge stvari obrnile na bolje. Stroji niso 
zli, vendar niso tudi absolutno dobri, kot to misli pozitivistična stran. 
Toliko so zli, kot so njihovi ustvarjalci. Malo sva se oddaljila od vpra-
šanja tradicije. Vsak korak naprej izven tradicije morda vodi v propad 
civilizacije. To je moja obsesivna tema. Naša civilizacija je utemeljena 
na krščanski veri križanega boga, ki umre, kar je svojevrsten absurd, 
in vstane od mrtvih, kar je še večji absurd. Temelji naše civilizacije so 
absurdni, toda vseeno se je bleščeče razvila. No, n jen zlom pa se začne 
točno v tistem trenutku, ko se opuščajo civilizacijski temelji, se pravi, 
vera v absurd, vera v čudeže in ko se začne civilizacija zasnavljati na 
ratiu. Propad zahodne civilizacije se zato začenja tam nekje pred kon-
cem renesanse, z racionalisti. Na razumu začenjati nekaj, kar je bilo 
zasnovano na absurdu, pripelje do absurda. Kaj t i naša civilizacija 
sploh ni bila absurdna do tistega trenutka, ko je skušala prenehati 
biti taka. En sam pogled na zgodovino je dovolj, da nas prepriča, da 
absurdi na tem svetu pridejo prav v času prevlade racionalistov in nj i -
hovega pogleda na svet. Zelo lahko je seveda dokazati, da ves ta ra-
cionalizem, pozitivizem in scientizem, ki je prevladal, ni pripeljal 
do pričakovanega blagostanja. Nasprotno, vodi do strašnih stvaritev, 
do fašističnih, totalitarističnih projektov vseh mogočih vrst. Imamo 
pretresljive in strašne slike koncentracijskih taborišč, v katerih ma-
šinerija za spreminjanje ljudi v nič brezhibno funkcionira po zakonih 
matematike, logike, mehanike. Toda njen končni cilj je prismojen, ne-
smiseln, absurden. V zvezi s povratkom k tradiciji mislim (da se 
navežem na tisto, kar sem že govoril), da so moji teksti poskus po-
vratka k tradiciji, ki v določeni perspektivi deluje absurdno in to 
je dobro. Tisto, kar je bil moj neskromni namen, ne toliko zavesten 
kot intuiven, je razbiti ta ratio in logiko takega sveta, v katerem 
so povsem logične prav nelogične stvari. Prav si imel, ko si me 
spravil v zvezo z določeno evropsko literarno tradicijo, ki se giblje 
prek Kierkegaarda, Kafke, Becketta, Marcela P r o u s t a . . . Čutim se 
pripadnika te tradicije; 

Mislim (o tem sem pisal v eseju, objavljenem v Književnoj reči, Me-
tafizika proze v luči propada zahoda), da obstajata dve vrsti literature, 
kar ne pomeni, da je ena dobra, druga pa slaba. Ena je angažirana 



na strani človeškosti, pa čeprav so to knjige kot Kafkov Proces, 
Grad, ki na prvi pogled povzročata slabost. Mislim, da knjige, ki ne 
povzročajo slabosti ali eksistencialne napetosti ali eksistencialne nego-
tovosti ali dvoma ali vsaj tiste, ki ne nasmejejo (ker tudi humor 
ni nič man j dober za streznitev od trepeta), torej knjige, ki ne gredo 
s to linijo, da so te danes nepotrebne in odvečne, toda na žalost 
take knjige prevladujejo. Ljudje so vseeno bolj nagnjeni k pozab-
l janju kakor k spominjanju. 
• Književnost, ki jo danes pišejo mlajši avtorji, je naenkrat prežeta 
z nečem, kar je mogoče imenovati medijska zavest. Izkušnje različnih 
medijev — filma, televizije, stripa, videa, pop/rock glasbe — je v 
mnogočem prispevala k nekemu novemu doživljaju, pa tudi dojema-
nju realnosti. Ali je mogoče govoriti o novi realnosti? 
Basara: Vprašanje je zelo kompleksno in poskušal bom nanj odgo-
voriti na več nivojih. Predvsem izhajamo iz hipoteze, ki ni z ničemer 
dokazana, da smo l judje absolutno resnični, da pa določene stvari 
absolutno niso resnične. To je nagnjenost k samoprevari. V takem 
smislu je v literarnem svetu, in ne samo v literarnem, ontološko 
enako kot katerikoli človek utemeljen Racman Jaka, ki se vsako-
dnevno pojavlja v novinarskih stolpcih, v kvadratkih stripa. S sta-
lišča večnosti, da se vrnem malo na tehnologijo, nihče od nas ne 
obstaja, ker večnosti ni mogoče nič vzeti ne dodati. Med večnostjo 
in nami je vgnezden čas. 
V nekaterih mojih tekstih se pojavl jajo tudi junaki iz nekega tako 
popularnega, vendar tudi preziranega medija, kot je strip in to dnevni, 
novinarski strip. V zgodbah Peking by Night na primer Miki ali 
Silja stoji za neko govorilnico in v tistem oblačku nad njegovo glavo, 
v katerem je sicer vpisan tekst, stoji vpisan citat Georgesa Poulesa o 
duši, ki ne more naj t i same sebe, torej nek izjemno ontološko zbit 
citat, nek metafizični citat. Neko popolnoma resno stvar izgovarja 
junak otročjega stripa. Na ta način je bila dosežena določena tenzija, 
ki (kolikor ne spravlja v neresnost preveč hladno metafiziko, toliko) 
oživlja na prvi pogled preveč nepomembno in nesmiselno kreaturo, kot 
je Mickey Mause. Ta medijska zavest je prisotna pri vseh piscih moje 
generacije in to ni čudno, saj smo odrasli v času očitne fascinacije nad 
temi mediji. Zaradi razmer v naši državi so bili mediji (strp, rock, 
celo film) posvem zapostavljeni, oziroma postavljeni pod izredno strog 
nadzor. Moja generacija je imela to srečo oziroma nesrečo, da je v 
času, ko je človek nasploh nagnjen k fascinacijam, okoli sedemnajstega, 
osemnajstega leta torej, v sedemdesetih letih, prišlo do prave poplave 
stripov, ročka, televizije, neka j kasneje pa tudi videa. 
Začel sem kot rocker, kot glasbenik v nekem bendu. Torej ne samo, 
da sem bil fasciniran kot potrošnik, ampak sem sam aktivno sodelo-
val v nekem popularnem mediju, kot je rock in to je moralo pustiti 
sledi v mojih kasnejših literarnih proizvodih. Predvsem literatura, pa 
tudi umetnost nasploh, obstaja, da nas dela neresne. 



Nima smisla niti da nas poučuje, ker so za to primernejše ideologije 
in teorije. Smisel književnosti je, da nas dela neresne. Neresnosti ni-
mam za nekaj slabega. Neresen človek ne bo nikoli ustanovil koncen-
tracijskega taborišča ali nekoga poslal na grmado. S tem, ko nas dela 
neresne, nas l i teratura ponovno dela človeške, dela nas bolj priprav-
ljene za sprejemanje absurda. Tuka j spet pr ihajamo do določene ab-
surdne situacije, da človeka, ki se igra, absurd ne vznemirja. Ves ta 
direndaj okoli eksistencialistične filozofije absurda in ogorčenosti za-
radi absurda, se meni zdaj že zdi kot us tvar jan je velikega hrupa za 
nič, čeprav sem se v mladosti navduševal nad temi deli. Stvari je po-
trebno poenostavljati. Četudi je nekaj res absurdno, zakaj se razburjat i 
zaradi tega. Mislim, da je brezup, ki je zavladal, in morda še vedno 
traja , na zahodu Evrope, posledica ločevanja človeka od narave, sprav-
l janje v okvire ratia. Pr ihajava do tistega, kar sem govoril ob prvem 
vprašanju : ker je človek preveč zožen, spravljen na mentalno-fizične 
funkcije, je prišlo do ontološkega samomora cele zahodne Evrope. 
V tem smislu je bil prodor novih medijev, ki so našli svoje mesto 
v literaturi, eden od poslednjih in skoraj uspelih poskusov vzposta-
vitve resnične, horizontalne komunikacije med ljudmi, ki ni dirigirana 
z nikakršnimi hierarhičnimi stopnjami, ideološkimi pritiski in sredstvi 
za delovanje teh pritiskov, kot so tisk, radio, televizija. To je bil 
poskus ustvariti spontano komunikacijo. Na balkanoidni način se je 
pri nas rock vendarle udomačil in definitivno vklopil v establishment 
ter v celotno mašinerijo za kretenizacijo. Vpliv ročka bi bil lahko s 
posredovanjem literature večji, ker je tudi sam postal show business, 
v katerem vladajo ekonomski zakoni. Pisci rockovske opredelitve mo-
rejo ustvariti vtis, določeno tenzijo s svojimi deli, ki bodo morda 
poskušala nadoknaditi toliko, kolikor je to v literaturi mogoče. 

• Morda bo tale trditev zvenela nekoliko pretenciozno, vendar se mi 
zdi, da so tvoj in podobni prozni koncepti (npr. tisti Stanislava Habjana 
v mladi hrvaški prozi) najbolj realistični obrazci, ki se danes pišejo 
pri nas. 

Basara: Ce se ti proza takega tipa zdi stvarnejša od proze, ki pre-
tendira na to, da spominja na stvarnost, mislim, da si zadel v samo 
bistvo. Ce nanedimo čudovito anologijo in pr imerjamo nekega Borgesa 
z nekim Fedajevim, bomo prišli do presenetljivega vpogleda: čeprav 
sta neskončno različna, se kl jub temu v tej različnosti dotikata. Kaj t i 
Borgesovi svetovi so enako izmišljeni kot je dežela Zastav na stolpih, 
slavni roman Fedejeva, pisan v maniri socialističnega realizma, smeri, 
ki intenzivneje od drugih pretendira na največjo mogočo podobnost 
med umetniškimi deli in resničnostjo. Tu imamo paradoksalno situa-
cijo, ki bi bila smešna, če ne bi bila ob svojem času tragična. Prav 
različnost med resničnostjo in to prozo, ki pretendira na prikazovanje 
resničnosti, je grozljiva. V deželi Zastav na stolpih, v deželi poštenih 
ljudi, marljivih delavcev, srečnih, nasmejanih deklic, dobrih ljudi, 



vdanih ciljeu voditeljev, ker si samo sem ter ja in samo včasih posa-
meznik drzne kvariti to idealno sliko, vidimo, da se resničnost groz-
ljivo razlikuje od stvarnosti. Katerakoli smer, ki neusmiljeno teži k 
realističnosti, se od nje ravno oddaljuje. Kajt i stvarnost je neulovljiva. 
Plotin na nekem mestu piše o lastnostih materije, ki se vsiljuje, če 
je ne zaznavamo, če pa jo hočemo razumeti, se nam vedno in ne-
prestano izmika. Književnost, ki pretendira na to, da bi bila odraz 
stvarnosti, ni nič drugega kot projekcija nekega upa, neke potrebe, 
vizije, kako bi stvarost v resnici morala izgledati. To je zelo zožen 
pogled na svet. Ce pogledamo slike iz obdobja socialističnega realizma, 
vidimo, da tam ne obstaja realizem, ampak v najboljšem primeru 
nekakšen kič. Ljudje so v nenaravnih pozah, vihrajo bandera, sonca 
so nad glavami revolucionarjev, toda za nepristranskega opazovalca 
je to nebulozno. 

Prednost proze, ki jo pišem, je v tem, da ta znotraj sebe dopušča, 
da se zavihtimo v nemogoče. In v tem precepu, v lomu in spreobra-
čanju logike enostavnih dejstev, se ponuja možnost, da izpolnim raz-
poke teh fragmentov z vplivom nezavednega, potlačenega z razumom 
in da razširjam zavest. To se seveda precej bolj nanaša na pisce, ker 
le-ti z intenzivnim delom na svojih tekstih razširjajo zavest v poskusih, 
da bi vzpostavili komunikacijo. Ko so govorili o moji prozi, je mlajša 
srbska kritika vzpostavila neko že nepopravljivo dezinformacijo. Ni-
mam je namena demantirati na tem ali onem mestu, vendar je treba 
reči, da tisto, kar je pri meni primarno, nikakor ni logika absurda, 
ki jo večina kritikov kar naprej in naprej ponavlja, ampak točno 
obratno — absurd logike. V svojih tekstih želim pokazati posledice 
logičnega načina mišljenja, logičnega načina življenja. 

• Vrniva se nekoliko h Kafki. Tvojemu junaku se v Kitajskem pismu 
nekaj dogaja zaradi njemu neznanih razlogov. V Kafkovem Procesu 
je Josef K. nekega jutra aretiran, čeprav ni nič zagrešil (zagotovo ga 
je nekdo oklevetal). V obeh primerih je odsotna logična moč motiva-
cije. V kolikšni meri je ta podobnost namerna? 

Basara: Podobnost s Kafkovim Procesom je v Kitajskem pismu po-
vsem zavestna. Toda pazljivemu bralcu ne bo ušlo, da si ves čas romana 
pomagam z modeli različnih piscev. Na določenem mestu je celo 
parodija neke lonescove drame. Osebnosti pr iha ja jo v situacijo, v ka-
teri se pojavljajo režiser in prišepetovalec. Kitajsko pismo je torej 
nekakšen sprehod po raznih evropskih usmeritvah. Seveda pa bi bil 
epigon, če bi direktno prenašal Kafko v svoj roman. Ista brezosebna 
sila, ki Josefa K. na koncu odpelje na morišče, poskuša uničiti tudi 
mojega Frica, toda v času, ko je nastalo Kafkovo delo, je imela maši-
nerija iluzije mnogo večji kredit, kot ga ima danes. Stvari še niso 
dosegle stopnje razpadanja in izgubljanja zaupanja v tolikšni meri kot 
danes. Proces jo izredno mučna farsa, ker se tuka j že izgubljajo atri-
buti, s katerimi si mašinerija v glavnem pomaga. Nihče se več ne 



sklicuje v imenu ljudstva, zakona, pa tudi sam proces je prikazan 
kot nekakšna skoraj nesmiselna, burkaška farsa, v kateri so sodniški 
zapisniki prepolni pornografskih fotografij , v kateri so sodišča ob-
skurna, sodniki so l judje otopelih živcev in uma . . . Tam ne obstajajo 
več zahodnoevropski fetiši, v imenu katerih se je sodilo, vendar pa 
obstaja ta strah, pritisk, slabost, ki žene udeležence, da še naprej 
vztrajajo v tej farsi in da se mrzlično boriio za osvoboditev. 
Toda v Kitajskem pismu postaja ta farsa še večja burka. Gre za isti 
sistem. Dva tipa v usnjenih plaščih, poslana od neznanokoga, prideta 
s ciljem prisiliti Frica, da bo napisal sto strani poročila. Kakor pri 
Kafki ni krivde (ni konkretna), tudi jaz ne omenjam, o čem na j bi 
to poročilo govorilo. Toda poročila je vselej treba pisati, vedno je 
nekdo, ki mora poročati. Za razliko od Josefa K. se Fric ne poskuša 
izvleči, rešiti. Na koncu je rešen zato, ker ga vržejo na gnojišče. Pri 
n jem obstaja strah in gnus in to mnogo bolj eksplicitno kot pri Kafki, 
kar nikakor ne pomeni, da je Kitajsko pismo tudi blizu Procesu, 
ampak tuka j govorim samo o mogočih analogijah. Po te j analogiji, s 
katero sem hotel predstaviti razpad vsesplošnih institucij nasilja, vidim 
Kitajsko pismo kot v resnici duhovit in zabaven roman. Kajt i ta farsa 
je že tako zlizana, da postaja duhovita. V Kitajskem pismu so tudi 
jazzovske seanse in skeči, skrajno smešne in absurdne situacije, toda 
tisto, kar uničuje Josefa K., skuša uničiti tudi Frica. A vsaka sila, ki 
nima oblike, je brezoblična in stihijska. In to je tisto, kar skuša oba 
ubiti. 
• Nedavno je izšel tvoj najnovejši roman Razpokano ogledalo. V 
prvotni verziji, ki je izhajala v nadaljevanjih v Letopisu Matice srpske, 
je roman nosil naslov Počeno ogledalo. Zakaj ta drobna korekcija 
naslova in kakšen je tvoj odnos do dela Agathe Christie in Sigmunda 
Freuda, oziroma kaj je glavni motiv tega romana? 
Basara: V končni verziji sem se odločil za novi naslov, ker je lepše 
zvenel, nič drugega. Kot veš, je ogledalo prastrari simbol privida. Sam 
naslov romana je simboličen. Poudariti hoče počenost slepila. Zavestno 
sem prenesel naslov knjige Agathe Christie, ki se prav tako imenuje 
Počeno ogledalo. Svoje mesto ima v zadnjem delu knjige, v poglavju, 
v katerem govorim o tako imenovanem metafizičnem grbu dvajsetega 
stoletja. Ta grb predstavlja obrnjeni pentagram, ki je tudi satanov 
simbol. V enem kraku so Agatha Christie, Sigmund Freud, Hitler; v 
drugem so fotografije velikih ideologov devetnajstega stoletja, v tret-
jem reklama za uro Seiko, v četrtem barvni tv. v petem kraku, ki 
pa je zaboden v simbol Združenih narodov, je slika človeka, ki kleče 
popravlja avtomobil. Zakaj Agatha Christie in zakaj Sigmund Freud 
v nekem grbu nizkotnosti? Mislim, da sta, če opazujemo z nekega 
stranskega vidika, osebnosti, ki sta najzaslužnejši za definitivni razpad 
vseh vrednosti, za definitivno razsulo človeškosti in komunikativnosti 
med ljudmi, pravzaprav ljudi, ki v zgodovini kot taki niso kvalificirani. 
Sigmunda Freuda uporabljam, izrabljam in razkrinkavam, če tako 



rečem, v skoraj vsaki svoji knjigi. Sigmund Freud je tvorec neke 
monstruozne teorije, ki je indirektno, s tokovi metasizike, tokovi pod-
zavesti, na katere se je skliceval, pripeljala do tistega, za kar so kas-
neje pozitivistični zgodovinarji obtoževali Hitlerja in Stalina. Hitler 
in Stalin sta samo loginča eksponenta in logični posledici nekega 
duhovnega propada, ki ga je najbolje mogoče videti v delu Sigmunda 
Freuda in Agathe Christie. Poglejmo v čem je, najprej, monstruoznost 
teorije Sigmunda Freuda. Monstruoznost je v samem bistvu njegove 
teorije, torej teorije o idu, egu in super egu, ker ta teorija ni nič dru-
gega kot razbijanje enotnosti človekove osebnosti. Človek, ki je raz-
deljen na id, ego in super ego, ima v sebi tri pošasti. Človek je bitje, 
zasnovano na trojnosti, tako v gnostičnih teorijah kot v vseh pra-
starih religijah. Toda v boljših časih je bila ta trojnost razlagana kot 
zveza uma, volje in ljubezni in tisti, ki to svojo trojnost, to svojo 
človeškost združi v eno, doseže osvoboditev, kot je to naredil Buda in 
brezštevilni mistiki. Toda to ni razgovor o mistiki ampak o prozi, 
zato se bova vrnila na id, ego in super ego, katerih težnja ni človeka 
združiti v eno osebnost, ampak ga razbiti. Super ego ni nič drugega 
kakor zavest. Latinska imena služijo za mistifikacijo, k čemer so 
zdravniki še kako nagnjeni. Ego je človekov jaz, tisto zavestno, razum-
ni človek. Id je splet stihij človeških nagonov, instinktov. Glej, v čem 
je po mojem mišljenju monstruoznost Freudove teorije: vsaka mistič-
na teorija dela na tem, da bi uglasila super ego z eg om! Po drugi 
strani pa hoče Freudova teorija uglasiti ego z idom. Z uglaševanjem 
svojega zavestnega sveta s svetom nezavednega postajamo del te sti-
hije. Mislim, da imam za to dokaze in to so stihijski in nori dogodki 
na tem svetu. Zaradi tega razloga Freud zavzema častno mesto na 
grbu infamije tega stoletja. 
Zakaj Agatha Christie? Lahko bi rekli, da je to fina angleška lady, 
ki piše knjige, v katerih raziskuje možnosti popolnega zločina. Najbrž 
nikoli ni pohodila niti mravlje, toda samo monstruoznost vidim v 
popularnosti njenih del. Ce je duhovna lektira izredno velikega števila 
ljudi, kajti njena dela so izredno popularna, teoretiziranje o možnostih 
popolnega zločina, o tem, kako ubiti človeško bitje in ostati nekazno-
van, to priča o duhovni bedi časa, o pripravljenosti na vse, kar se je 
dokazalo z apokaliptičnim brezumom druge svetovne vojne, ki je de-
finitivni zlom, deziluziranje vseh idealov, spočetih v času renesanse. 
Ure so na pogled neškodljive napravice, vendar so prav tako veliko 
prispevale k dogodkom, o katerih govorim, o vsesplošni nizkotnosti 
dvajsetega stoletja, saj pripeljejo lastnika v suženjski odnos. Človek 
se ne giblje več po svojih nagnjenjih, ampak se ravna po uri. Zjutra j 
ob šestih pogleda na uro. Hiti na delo. Ob določenem času je tam 
nekje na delovnem mestu zajtrk. Ob določenem času se delo konča. 
Ob določenem času odide domov. Ob določenem času se začenjajo 
televizijski programi. Ob določenem času velja leči, tako da lahko 
jutri ob določenem času vstaneš in odideš na delo . . . Ura uvaja neko 



nesmiselno monotonijo, us tvar ja kavzalni odnos med stvarmi, ki niso 
človeške, ampak tehnične narave. Prehrana in delo so stvari, ki jih 
počnemo, da bi mogli živeti, toda ta proces, v katerem se znajdejo 
lastniki ur, v veliki meri vodi k procesu svetovne kretenizacije. 
Barvni televizor je eno od najpomembnejših sredstev, ki preprečuje 
človeku, da bi mislil. Tam so pisane slike, tam govorijo, glava pa je 
prazna kakor ogledalo; v katerem se medijska norost zrcali in vzajem-
no vrača. 
Človek, ki popravlja avtomobil: to je na prvi pogled povsem običajna 
scena, toda vrniti nas mora v biblijski čas in na biblijske motive, 
kaj t i v resnici je to klanjanje, idolatrija, zlo, ki ni samo posledica tega 
evropskega racionalizma, ampak mnogo globlje in temeljno zlo, ume-
ščeno v sfero metafizike. Po drugi strani pa govorjenje o počenem 
ogledalu, počenost tega ogledala ni pesimistična, ker sam opazujem 
običajne dogodke na tem svetu ne kot kataklizmo, ampak kot mož-
nost, na kateri bi ustvarili neka j boljšega. Kaj t i propad starega in 
rojevanje novega je znana stvar. Ce torej malo razbijamo po tem 
ogledalu, če torej razbijamo iluzijo, bomo morda nekega dne prispeli 
tudi do resničnosti. To je osnovni motiv moje poslednje knjige Počeno 
ogledalo. 
• V Počenem ogledalu v glavnem posegaš po ironiji kot poskusu zo-
perstavljanja ideologizirani/indoktrinirani človeški zavesti. V tvojih 
knjigah je bila ironija prisotna tudi prej, vendar se zdi, da je v tem 
romanu prišla najbolj do izraza. 
Basara: Da, ironija je dominantna figura v zadnji knjigi. To izvira iz 
tega, ker sem tudi sam postal bolj ironičen, toda biti ironičen ne po-
meni biti naiven, ampak imeti distanco do stvarnosti, kar je bistveno 
za vsakega človeka. Ironija je odrešilen pogled na svet. Kajt i ta človek 
ni ironičen, bo dogodke tega sveta sprejel kot samoumevne in zelo 
lahko bo sodeloval v raznih umazanih igrah tega sveta. Da bi to po-
udaril, sem v Počenem ogledalu postavil odnos očeta in sina kot nekaj 
skrajno ironičnega. Sin se v svoji želji po neobsta janju (kar je čista 
ironija in upam, da je vsakemu bralcu jasno, da prav s svojo željo 
po neobstajanju pravzaprav resnično želi obstajati) zoperstavlja očetu, 
ki je poln želje po obstajanju (vendar zgolj na tisti naivni način, za-
snovan na indoktrinaciji) prav s to ironično barieero. Seveda ob moji 
pomoči. Ironičen ni toliko on, kot sem sam kot pisatelj ironičen in kot 
pristranski sem na strani sina in njegovega sveta. Ce bolje razmislimo, 
so tudi Kafka, Proust in Beckett in vsa ta tradicija, ki mi je najbližja 
(to pa so tudi pisatelji, ki jih najbol j ljubim) prepolni ironije. 
Biti ironičen pomeni pridobiti določen duhovni napredek, se dvigniti 
nad mišljenja, ki to v resnici niso, ampak samo trupla, ostanki mišlje-
nja . Na nekem mestu v romanu je rečeno, da so vse naše avtoritete 
mrtveci. To je porazno dejstvo. Mi jemljemo misli mrtvih ljudi in 
to nas dela izjemno srečne. Misel mora imeti tisto, kar krščanski misti-
ki imenujejo telo, treba jo je torej živeti. Vsako resnico je potrebno 



živeti, treba ji je dajat i telo. Svet očeta v Počenem ogledalu je svet 
prepoln prašnih bibliotečnih resnic, ki jih nihče ne živi. Na določenem 
mestu imamo ideologijo, ki je zbir dogmatskih mišljenj in moralnih 
odredb, toda razkol nastaja v tem, ker je ta morala samo vsebina v 
ideologiji. Nihče te ideologije in morale namreč ne živi in zaradi tega 
na tem svetu prihaja do nemorale in nemoralnih dejanj . 
V optimizmu, ki me je prevzel v nekaj zadnjih letih (kajti svoj čas 
sem bil proglašen za mračnega pisca) sem na koncu prišel do tega, 
da se oče spreobrača, da začenja sumiti, v vrednosti, v katere je verjel 
in piše t raktat o metafizičnem grbu dvajsetega stoletja, v katerem 
poskuša iz sveta mrtvih preiti v svet živih. Za to je že malo pozno, 
ker se je o tega dolgega sedenja pričel spreminjati v lutko iz kavčuka, 
toda zdi se mi, da se roman kl jub temu končuje optimistično. Z ome-
n jan jem maja leta oseminšestdeset, ki ni bil problematičen samo 
pri nas ampak po vsem svetu, pa sem hotel pokazati na to, da kl jub 
vsemu nasilje, vsakdanjost, ta monotonija in nesmiselnost življenja, 
pripelje do pritiska in do erupcije, ki lahko prenese določeno spre-
membo na bolje. Toda oseminšestdeseto ni ničesar spremenilo, ne 
v svetu ne tukaj . 
• V Počenem ogledalu imaš zanimivo primerjavo med nogometom 
in zgodovino. Zakaj prav nogomet? 
Basara: V svojih proznih delih sem večkrat pisal o nogometu. To je 
duhovita, pa zato nič man j resna analogija. Zgodovino opazujem kakor 
nogometno tekmo. Nogomet predstavljajo kot nekaj izredno pomemb-
nega. Po pomembnosti so takoj za aktualnimi političnimi dogodki 
dogajanja v nogometnem svetu. Vsak dan lahko beremo ogromne 
reportaže o nogometaših, t renerj ih, cele ekpertize o tem, zakaj je 
recimo Mrkela zgrešil gol. Nogomet je igra in sama po sebi je ne-
škodljiva, toda mistifikacija te igre je isto, kar jo dela zlo in kar je 
pripeljalo do določenega otipljivega zla (tistega pokola navijačev v 
Belgiji) in ta mistifikacija ni nič drugega kot zgodovina, dela no-
gomet monstruozen, tako kot vse, kar je zgodovinskega. Toda če po-
gledamo pravilnik nogometne igre, vidimo, da ta predvideva dve 
ekipi enajstih ljudi na t ravniku sto krat stopetdeset metrov. Na ro-
bovih tega travnika stojijo dvoja vrata in edini cilj je, da ekipa 
čim večkrat pošlje žogo skozi vrata. Strinjati se moram, da je to 
kl jub vsemu nesmiselno. V romanu sem nogomet povezal z zgodo-
vinskimi dogajanji , pa tudi z metafiziko. Na nekem mestu junak 
s panično željo hoče dati gol, medtem ko je satan proslavljal v oblakih 
nad stadionom. To je ironično ter bolj nagnjeno k humor ju kot kakšni 
pretirani resnosti. Toda dovolj je gledati tekme, da opazimo, da je 
ta igra prepolna grobosti, prevar, ki se dogajajo v svetu zunaj nogo-
meta. Tipična zgodovinska igra. Prav zato je tudi danes najpopular-
nejša na svetu. 
• Prihaja do nekega paradoksa. Zavest o absurdu potegne za seboj 
opažanje nesmiselnosti pripovedovanja/književnosti, toda istočasno 



skušaš prevladati prav z jezikom/pripovedovanjem/književnostjo. Ali 
je tako prevladovanje mogoče? 
Basara: Tudi samo pripovedovanje, podobno kot nogomet, je ne-
smiselno, toda po mojem mišljenju je vsaka stvar, ki jo postavimo 
kot končni cilj, nesmiselna, kajti na tem svetu ni smiselnih stvari, 
ki so zamišljene kot večne, ni resnic, ki so večne, nič ni večnega. 
Vse se spreminja. Torej, če se l i teratura postavlja kot končni cilj, 
tudi sama postane nesmiselna. Po drugi strani pa zgodovina s svojim 
tekom prikazuje njen nesmisel. Ce l i terature ne us tvar ja jo geniji, 
torej največji v generaciji, od vsega ostalega ne ostane nič, ostane 
kup nesmislov. Nisem prebral Vojne in miru, toda ko ga prebiram po 
odlomkih, me razganja od smeha, ker je danes, v tem času, obnašanje 
junakov iz Tolstojevih dni nemogoče zapopasti. Tako oholi l judje, ki 
so užaljeni, častihlepni, danes ne obstajajo več. Vse je mnogo bolj 
ublaženo. Situacije, v katere pr ihaja jo junaki, ko mečejo rokavico, 
da bi ubili najboljšega prijatelja, zato ker je rekel dve grdi besedi 
o ženski, ki jo je ta videl dvakrat in o kateri ima dobro mišljenje, so 
nesmiselne. To bi morali postaviti in gledati kot gledališče absurda. 
V takih situacijah se danes ne zdajdeš. Tako torej časovna oddaljenost 
osemdesetih ali devetdesetih let prikaže vso nesmiselnost literature, 
ki je v svojem času hotela biti prepolna smisla. In je tudi bila, ker 
je govorila o stvareh svojega časa. Toda ta ima tudi dobo t ra janja . 
S tega stališča je književnost nesmiselna dejavnost. Toda ni vse ne-
smiselno in nekoristno. Stvari so precej bolj zakomplicirane, kot skuša 
sugerirati spomin. In razum je tisti, ki komplicira. Velike možnosti 
l i terature so na nivoju osebnega, osebnosti. In to osebnosti tako pisca 
kot bralca. Ce ne bi na začetku svojega duhovnega razvoja naletel na 
določene knjige, bi se razvijal v popolnoma drugo smer. Najver je tneje 
bi končal kot nekakšen rockovski glasbenik, sedaj bi bil že iztrošen. 
Knjige imajo to možnost, da izvršijo izredno pomembne vplive. O 
tem, koliko ljudi je propadlo zaradi predčasnega ali napačnega branja 
Nietzscheja, bi bilo treba napisati študijo. Kot tudi o tem, koliko 
ljudi je po branju postalo humanejših, občutljivejših, ki so začeli 
delati na izboljševanju samih sebe. V tem smislu je li teratura po-
membna in niti v enem drugem, v izpopolnjevanju samega bralca. 
Orli letijo zgodaj in Tovarišija Petra Grče sta knjižici, ki danes zame 
nimata več smisla, toda imeli sta ga, ko sem ju bral pri približno 
desetih letih. Na tem svetu nasploh ni nobene stvari, ki nima smisla, 
ki je tuka j slučajno, toda niti ena od teh stvari sama zase in po 
sebi ni smiselna, ni smisel. Samo del določene totalitete je, smisla, 
ki ga je mogoče spoznati samo. če je totalen. Zaradi tega je vredno 
pisati in brati. Čeprav je v mojih romanih videti paradoksalno, da 
imam averzijo do pisanja, je stvar ravno obratna, jaz verjamem v 
pisanje, drugače tudi ne bi pisal. V to vero vedno znova sumim 
in s tem sumom rušim možnost zapiranja v lupino. Pogojno rečeno: 
mislim, da je to eden največjih plusov. Razgrajevanje in ponovno 



gra jenje je ena lepših stvari v moji prozi. Ko pogledam nekatere 
zgodbe, ki sem jih napisal pred sedmimi ali osmimi leti, vidim, da 
se jim je iztekel rok t ra jan ja , kot da jih je pisal nek drug človek, 
ki sem ga poznal. Zelo malo tega je ostalo in z njimi zelo težko vzpo-
stavim določen oseben kontakt. Hegel je rekel neko prelepo stvar, 
bom parafraziral — zakaj moramo misliti, da so t rajne, dolgotrajne 
in velike stvari nekaj vrednejšega in nekaj pozitivnejšega ter ontolo-
ško utemeljenejše od minljivih stvari? Zakaj bi se razburjal zaradi 
kratkotrajnosti literarnega dela? Svojo funkcijo ima v določenem času, 
potem pa jo izgubi. 

• Pod t.i. »mlado srbsko prozo« se pogosto misli na homogeno knji-
ževno generacijo s skupno poetično podlago, toda zdi se mi, da je 
situacija bistveno drugačna. Mogoče je namreč govoriti o skupni, že 
omenjeni medijski zavesti avtorjev, ki spadajo pod ta termin, toda 
rezultati, ki iz te zavesti izhajajo, v nobenem primeru niso enotni. 
Kako ti »od znotraj« vidiš to mlado srbsko prozo? 

Basara: Priznati moram, da je termin »mlada srbska proza« velika 
mistifikacija. Smo družba, nagnjena k mistifikacijam. Tisto, kar ra-
zumemo pod tem terminom, je določena naključna skupina avtorjev 
sorodnih, pa celo ne tako sorodnih let, ki so v določenem času zaradi 
spleta okoliščin začeli objavljati svoje knjige, ki so se razlikovale 
od tedanje l i terarne proizvodnje. Prišlo je do mešanja pojmov. V 
nekem pogovoru z Albaharijem sva prišla do sklepa, da se v ta koš 
t.i. »mlade srbske proze« meče vse mogoče. Stvari je treba nujno po-
staviti generacijsko. To je skupina avtorjev, znotraj katere ni mogoče 
v nobenem primeru govoriti o organizirani skupini približnih somišlje-
nikov. Vsi pristopamo k pisanju na popolnoma različne načine, razen 
da so si ti načini podobni v tem, da k resničnosti ne pristopamo 
fotografsko ali mimetično, ampak da to resničnost skušamo v naših 
knjigah obogatiti ali spoznati ob pomoči določenih metod, ki odsto-
pajo od običajne mimetične proze. 

• Kljub temu skušaj dati svojo oceno te prozne produkcije. 
Basara: Vsi ti avtorji, ki jih omenjajo in ki so jih zmetali v koš 
»mlade srbske proze«, v resnici zaslužijo izredno pozornost. Se vedno 
je nekaj avtorjev, ki si s kvantiteto svojega dela niso uspeli izboriti 
resnejšega obravnavanja, čeprav ga s kvaliteto zaslužijo. Toda ne 
smemo pozabiti, da proza daje najboljše rezultate v razponu štiri-
desetih let. Nasploh ne smemo sprejemati vrednostne sodbe, ker je 
to šele začetek, ki lahko nekaj nakaže. Sam šele pričakujem, da 
bomo vsi mi dali svoje najboljše. Nasploh pa je ta manija klasifici-
ran ja arhivarska manija. Ker pa so arhivi zgodovinske institucije, je 
to posledica določene zgodovinske zavesti. Stvari je treba opazovati 
v nas ta janju in jih ne postavljati v preteklost ter jih razvrščati po 
predalih, predelkih, arhivih. 



• Aleksander Jerkov je trdil, da je velik del mlajših srbskih prozaikov 
izšel izpod »uredniškega plašča« Davida Albaharija. Toda slišati je 
tudi drugačne ocene o tem. 
Basara: Jerkov ima v tem primeru popolnoma prav. Tega nikakor ne 
smemo pozabiti. Albahari je v resnici naredil neke stvari bolj teh-
nične narave. S svojim prevajanjem je omogočil kupu avtorjev, da 
so se predvsem spoznali z možnostmi drugačnega pisanja. Razen tega, 
da je Albahari velik pisec, je tudi kulturni poslanik, kakršnih je na 
žalost v našem okolju malo. Njegova druga dejavnost, ki jo je vrsto 
let opravljal pri Književni reči, na kateri sem ga nasledil jaz, je bilo 
urednikovanje v svojstvu urednika proze. Književna reč je eden od 
vplivnejših književnih časopisov v Jugoslaviji. S tem, da je stolpce 
Književne reči odprl zgodbam, je moja generacija, kasneje pa tudi 
mlajši l judje, dobila možnost komunikacije s kulturno javnostjo, ki 
se je kasneje začela za to zanimati. Tudi pred tem so obstajali po-
skusi, da bi sem in t ja ka j objavili v literarnih getih študentskih ča-
sopisov. Prav Albahari je omogočil publiciteto tem proznim stvarit-
vam, potem pa je prišlo do objavl janja prvih knjig. Za časa mojega 
urednikovanja v Književni reči sem imel pregled prek skoraj vse 
srbske književnosti, pa tudi hrvaške, ker so tudi od tam prihajali 
prispevki, in moja na jkra jša ocena je bila, da je mladi svet, l jud je 
s prvega ali drugega letnika fakultet, izredno pismen, izredno lite-
rarno nadar jen, tisto, kar jim manjka, pa je sama materi ja pisanja — 
ne vedo, o čem bi pisali. Večina te produkcije je strašno korektno 
napisana s tem, da je popolnoma prazna. Pri nekaterih fant ih sem 
opazil polnost proznega talenta, kateremu bo treba čez določen čas 
prečistiti stil, zelo verjetno pa bo dal lepe rezultate in mislim, da 
skrbski prozi ne bi bilo treba skrbeti za prihodnost. 

Prevedel Ju re Potokar 
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Dialog literature z literaturo 
ali kaj so literarne reference 

Literarne reference in transtekstualnost 

Sodobna, poststrukturalistična književna teorija (npr. Lotman, Ivanov, 
Torop, Popovič, Durišin, Zima, Genette) med drugim postavlja v 
ospredje doslej premalo upoštevani vidik literarnega razvoja: tekst, 
kot pritiče njegovemu izvornemu pomenu, na j bi bil stkan iz prvin, 
ki povzemajo, interpretirajo in vrednotijo že obstoječe (tradicijske 
in sodobne) tekste, govorice, sloge in iz njih izpeljane pojave sekun-
darne komunikacije — kritiške koncepte, poetološke kategorije (npr. 
žanre) in norme, šolske in literarnozgodovinske kanone del. Zato 
govorijo o »tekstu v tekstu«, o razmerju »prototeksta« in »metateksta«, 
o »palimpsestnosti« oziroma »transtekstualnosti«. Ta dejstva pravza-
prav niti niso povsem nova. O tem se lahko prepriča vsakdo, če gre 
brskat npr. po ruskih formalistih (pojmi branja »na ozadju« tradicije, 
»gradiva« tudi drugih literarnih in neliterarnih besedil, ki jih na novo 
osmišljajo postopki književne umetnine), Bahtinu (pojem »dialoga«, 
»stilizacije«, »večglasne« besede) ali po Eliotu (»zgodovinska zavest«, 
»tradicija in individualni talent«). Vendar pa najbrž teorija nikoli ni 
bila tako metodološko dosledna in sistematična ob spoznanju, da je 
hrana književnosti predvsem književnost sama. 

Pri razmejevanju polja literarnih referenc pa se moram zavarovati, 
da se mi ne bi razblinilo med pojavi tega nadrejenega področja. 
Literarna referenca je nekaj drugega kot zgolj uporaba tujega mo-
tiva, mita-zgodbe, literarnega lika ali kronotopskih okoliščin. Kaj kma-
lu bi se izgubil v najbol j tradicionalni »Stoffgeschichte«, če bi knji-
ževne odnosnice enačil s tistim črpanjem iz literarnega konteksta, ki 



tu je prvine privzema za gradivo podobno, kot je lahko »snov« lite-
rarnega dela avtorjevo doživetje, prebrani časopisni članek ipd. Zato 
bom uvedel tole temeljno razločevalno črto: o literarni referenci lahko 
govorimo le takrat , ko se privzete prvine iz literarnega konteksta 
drži signal diskurza, v katerega je bila vpeta; njegovi značilni, raz-
poznavni delci so nanjo še vedno nekako prilepljeni. Navajajoče be-
sedilo (metatekst) do navedenega (prototeksta) torej ni nevtralno: 
tu ja prvina v n jem vedno konotira svoje izvorno okolje. Tako npr. 
vrsta slovenskih dram iz zgodbenega kompleksa celjskih grafov (Jur-
čič, Zupančič, Kreft , Novačan, Rudolf, Kmecl), Grabbejev preplet dveh 
tradicionalnih evropskih mitov-zgodb v drami Don Juan in Faust 
(1829) ali — če posežem daleč v preteklost — obdelave tebanskega 
ciklusa v grških tragedijah niso že nujno zgledi za literarne referen-
ce, razen takrat , ko gre tudi v teh primerih transtekstualnosti za 
opazne, dialoške interpretacijske premike, ki jih opravlja navajajoče 
besedilo s privzemanjem tuj ih prvin iz poprejšnjih pristopov k isti 
zgodbi-mitu, motivu. Kakorkoli so zgledi, ki sem jih ravnokar naštel, 
poljubni ter navrženi in čeprav za zdaj še odlašam s teoretično ostrej-
šim lupljenjem problematike, pa vendarle gre za opozorilo, da t rans-
tekstualnost in z n jo tudi l i terarne reference niso od danes — tudi 
književne odnosnice so torej izrazilo, ki ga je sodobna književnost 
prevzela iz svoje tradicije. 

Ponudba za izlet v zgodovino prepisovanja 

Ker sem pač obseden s poseganjem v kos današnjega književnega 
življenja, moram natančnejši, doslednejši historiat razvoja posameznih 
vrst književnih odnosnic in premikov v njihovi estetski ter (literarno) 
ideološki motiviranosti, razčlenjevanje tipov in celo žanrov li terarno-
referenčnih metatekstov (npr. parodija, travestija, imitacija, pastiš, 
poetološka satira) in njihove poti skoz zgodovino pisanja in branja 
odložiti v prihodnost. 

Takrat se bom, upam, lahko odpravil na neskončno pot skoz obdobja 
velikih sintez raznorodnih in raznočasnih kulturnih izročil (aleksan-
drinizem in helenizem, renesansa, barok oziroma klasicizem, roman-
tika, simbolizem), ko se je v posameznih tekstnih prvinah (liki, 
dogajalni prostor in čas, zgodba) kopičilo asociativno prizivanje 
nekdanj ih stilov, avtoritativnih pisav, eksotične drugačnosti, zažele-
nih predhodnikov. Brez vodnikov, kot so Bahtin, Genette, Meer, 
Gorski, Freund, Karrer idr., se ne bo mogoče znajt i v tradiciji me-
nipejske satire, ki sinkretično spaja različne sloge, načine oziroma 
moduse, žanre (npr. Petronijev Satirikon, Rabelaisov Gargantua in 
Pantagruel) ; ne bo mogoče naj t i literarnozgodovinskih korelacij 
med parodično stilizacijo viteških romanov v Cervantesovem Don 



Kihotu, obširno rabo metaliterarnega govora v Sterneovem digresiv-
nem sentimentalnem romanu Tristram Shandy, suvereno igro roman-
tične ironije z estetskimi kvalitetami tuj ih oblik, stilemov, junakov, 
odlomkov besedil v vseh literarnih zvrsteh; izgubil bi se med misti-
ficiranimi »prevodi« ali »odkritji« (npr. Ossian), pa v številnih po-
lemikah med »starimi« in »modernimi«, v katerih so se vedno znova 
bohotile parodije in travesti je (npr. Vergilove Eneide) ter poetološke 
satire (npr. Prešernova Nova pisarija). In dinamika odnosa meta-
tekstov do prototekstov: od podrejenega, natančno kodificiranega sle-
denja tu jemu besedilu kot aksiomu (npr. biblična topika v baročni 
pridigi, sklicevanje na antične avtoritete v srednjem veku, formu-
laična poetika »meistersängerjev«), prek različnih vrst afirmativnega 
preinterpret iranja, do subjektivistično osvobojenega ravnanja z izro-
čilom, ki postane podrejeno posameznikovi ustvarjalnosti (npr. ro-
mantične digresivne pesnitve), in polemičnega zanikanja in omalova-
ževanja . . . Snovi torej več kot preveč. 
Povsod tu bi se dalo med transtekstualnimi pojavi odkrivati tiste, ki 
bolj ali m a n j silijo v območje literarnih referenc, in to v primerih, ko 
metatekst do prototeksta ni nevtralen, ko je — ponavljam — tu je 
hote predstavljeno kot tuje. 
Ker pišem esej, si, upam, lahko privoščim na račun prihodnjega 
izleta v zgodovino vsaj sledečo grobo hipotezo, urejevalno shemo že 
zdajle. Iz razlogov, ki sem jih že navedel na nekem drugem mestu 
(gl. M. Juvan : Književne odnosnice v poeziji Vena Taufer ja , Slavi-
stična revija, 1985, 1, s. 51—70, 3.), da namreč s književnimi odnos-
nicami subjekt literarnih dejavnosti /avtor sporoča idealnemu adre-
satu/bralcu svoj model kontekstualnih zvez lastnega besedila s tradicijo 
in sočasno situacijo literarnega življenja in da to zahteva izobraže-
nega, razgledanega bralca, ki ima po možnosti takšno bralno obzorje, 
kakršnega predvideva avtor — bi lahko li terarne reference v večji 
meri odkrival v obdobjih in okoljih z razvito, zasičeno literarno kul-
turo in z močnim ter opaznim deležem sekundarne li terarne komuni-
kacije oziroma metakomunikacije (se pravi učenega evidentiranja, 
klasificiranja, razlaganja, poučevanja, poetološkega in retoričnega opi-
sovanja ter normiranja, kritiškega vrednotenja literature). Citati, 
aluzije, citati s truktur, metaliterarni govor in stilizacije so torej do-
bivali odločilnejše in odličnejše mesto takrat , ko se je bodisi tudi 
literatura pojavljaja kot sintetiziranje in komentiranje že napisanega 
se je v l i terarnem razvoju oblikovala potreba po transformaciji 
konvencij, norm, književnih kanonov, žanrov in je na novo nasta-
jajoči in uveljavljajoči se sestav literarnih postopkov, ki si je lastil 
večjo stopnjo resničnosti oziroma ustreznosti novemu stanju sveta, 
duha in nravi, smešil poprejšnjega kot golo, okamenelo konvencijo 
(prim. Lotmanovo teorijo parodije kot »laboratorijskega žanra«), 
Literarnozgodovinska sistematika prišepetava, da lahko ravnokar 
omenjene pogoje izsledimo ali v poznih oziroma t,i. post-obdobjih, 



ki na j bi bila prefinjena, v skrajnostnih izpeljavah izgubljajoča se 
dekadenca nekega historičnega sloga (»aleksandrinizem« oziroma 
»manierizem« kot tipološki kategoriji) ali pa v bojevitih poganjkih 
komaj nastajajoče in svoj prostor pod soncem iščoče žanro- in stilo-
tvorne aktivnosti na literarnorazvojnih prelomih med starim in novim 
slogovnim sistemom. 
Bralec eseja najbrž nima ka j prida veselja z golim, rahlo paberkoval-
nim naštevanjem in doslej še ne preveč odločnim teoretiziranjem, 
zato na j ga pozabavam z vsaj enim zgledom rabe literarnih referenc 
v vsaj malo oddaljenem post-obdobju, še posebej, ker je obema pri 
roki — gre za Büchnerjevo postromantično veseloigro Leonce in Lena 
(1836), ki jo v tej sezoni dajejo v Novi Gorici. 
Dramske osebe, ki nastopajo v njej , so za takratnega bralca — le-ta 
je seveda moral biti kolikor toliko razgledan po tistem obzorju kul-
ture in njenih besedil, ki jih je prizival avtor — lahko prepoznavne 
navezave ali aluzije na literarne like iz drugih tekstov (princesa Lena 
je prerisana iz Mussetovega Fantasia, princ Leonce ima svojo skico 
že v Brentanovi igri Ponce de Leon, na kar aludira zvokovna podoba 
njegovega imena, v Valeriu se dajo spoznati poteze norca Jacquesa 
iz Shakespearovega Kakor vam drago, kar signalizira tudi motto 
prvega dejanja) ; njihova konfiguracija spominja na žanrski kliše 
commedie dell 'arte (intriga dveh vzporednih parov ljubimcev in n ju -
nih služabnikov). Junaki so torej iz druge roke, sekundarni, v Büch-
nerjevo zgodbo vstopajo s svojo metabesedilno hipoteko. Tekst je poleg 
tega bogato pretkan z dobesednimi in parafraziranimi navedki — 
motti, ki podlagajo razbiranje smisla fabule in sveta Büchnerjeve 
igre z že znanimi modeli, so vzeti iz Alfierija, Gozzija, Shakespeara 
in Chamissa, ironično je citirana kantovska filozofična terminologija, 
parodirana tiralica, s kakršno so preganjali avtorja igre, vključen je 
naključni f ragment iz Hamletovega monologa (opozarja na aluzivne 
paralelizme med Leoncem in Hamletom, med ceremoniarjem in Po-
lonijem), zasliši se kak odlomek ljudske popevke, sklicuje se na 
krščansko in antično topiko. Leonce in Lena je tudi neke vrste lepljen-
ka iz izposojenih romantičnih motivov, občih mest, klišejev, scenerije 
— beg v Italijo, ljubezenska romanca v mesečini, werther janski sen-
timentilizem z motivom samomora. Kar je bilo za romantično estetsko 
in ideološko obzorje (okus pisca in bralca) naravno, lepo, samoumevno, 
je v novem, postromantičnem kontekstu potujeno. Tisto, kar je bilo 
v romantiki skriti ideološki pogoj, poetska tehnika reprezentacije 
umetniškega sveta, postane predmet novega načina predstavl janja — 
zato je prikazano v svoji konvencionalnosti, narejenosti, literarnosti. 
Obrobljeno je z dvoumno in dvorezno ironijo, ki se še ni docela 
otresla identifikacije s tistim, kar relativizira. Büchner torej s prizi-
vanjem različnih prototekstov in s kopičenjem asociiranih pomenov 
iz tradicijskega ozadja ob posamezni zgradbeni prvini (da npr. skozi 
Leonca gledamo Hamleta) na novo sintetizira, opomenja, komentira 



in interpretira že napisano, obenem pa proti temu izročilu (zlasti proti 
romantičnim klišejem, v katerih se izda določena ideologija) že tudi 
polemično nastopa. 

20. stoletje: literatura si drži zrcalo 

Kljub vsemu, kar sem skušal doslej zastaviti v prid časovne globine 
pojava, ki me zaposluje, pa vendarle ni mogoče prezreti bistvenega 
historičnega premika, ki v dvajsetem stoletju, zlasti v obdobju post-
modernizma, postavi literarne reference v samo središče, tako da 
postanejo vodilno načelo v kompoziciji besedil — npr. pri Joyceu, 
Eliotu, Poundu, Mandelštamu, Gombrowiczu, Bulgakovu, Mannu, 
Brechtu, Plenzdorfu, lonescu, Stoppardu, zlasti pa pri Borgesu in 
ameriški pripovedni prozi postmodernizma od šestdesetih let naprej 
(Nabokov, Pynchon, Barth, Brautigan, Rhinehart, Sorrentino). Tako 
se je U. Eco, ki je z romanom Ime rože ta princip pisanja ustoličil 
v uspešnici, lahko pohvalil, da v njem niti ena beseda ni njegova. 

Ta izjava je seveda parabolična, programska in manifestna. Z njo 
zaznamuje svoj vpis v pripovedno prozo po borgesovskem mejniku 
(tega je morda najbol j izrazito podčrtal J. Barth v svojem znanem 
eseju o literaturi onkraj izčrpanih možnosti), v svet, ki je narejen 
»iz odlomkov, citatov, nedokončanih period, štrcljev knjig«. Ime rože 
je palimpsestno zgrajeno iz semiotičnega metajezika, vzporejanega 
terminološkemu obzorju pozne sholastike, iz citatov številnih avtoritet 
krščanske in latinistične kulture, iz aluzij na biblično ter antično to-
piko, iz prizivanja celih katalogov poznosrednjeveške ikonografije 
(npr. bestiarijev), iz citatov tipičnih retoričnih figur, iz prepisovanja 
tuj ih stilov in konvencij. Ce gledamo Ime rože v kontekstu moder-
nistične romaneskne tradicije (vse do najnovejših variant novega no-
vega romana), deluje kot citat t rdnih žanrskih s t ruktur že njegovo 
spa janje popularnejših zvrsti zgodovinskega in detektivskega romana 
(citatnost detektivskega žanra Eco zaznamuje vsaj z aluzivnima vred-
nostma imen obeh osrednjih likov — Viljema iz Baskervilla in Ad-
sona —, ki kažeta na doylovski prototekst). V Ecovem romanu je 
citirana žanrska konvencija klasične detektivke na ključnem mestu 
sprevrnjena (podobno subverzijo najdemo že pri Borgesu): »detektiva« 
Viljema pripelje do pravilne rešitve pravzaprav splet naključij, ki 
se le mestoma ujemajo z logično verigo njegovih sklepov. V tem 
zazija razpoka med znamenjem in s tvarjo samo. Subjekt je postav-
ljen v univerzum naravnih (sledovi konja, govorica rudnin) in kul-
turnih (arhitektura, znanost, literatura) znamenj. Kolikor bolj si jih 
prizadeva povezati v univerzalne zakone in tako poseči v resnico, 
toliko bolj klavrno mu spodleti v nepredvidljivo pluralnost resnic, 
možnosti, toliko določneje spozna, da so vse povezave med znamenji 
določene s stopnjo njegovih mentalnih možnosti v interpret iranju. 



Roža izgine, ostajajo le gola imena — to je torej sporočilo skrajnega 
nominalizma in radikalnega perspektivizma. 
S tem sem spet pri historičnem premiku v rabi literarnih referenc, 
ki sem ga omenil poprej. Njihova osrednja kompozicijska vloga je 
postala namreč podprta z novo estetsko ideologijo, ki je epistemološko 
utemeljena. V krizi tradicionalnih sistemov reprezentacije se je nam-
reč izgubilo prepričanje, da lahko neka govorica (tudi umetniška) bolj 
ustrezno, objektivno predstavlja oziroma posnema realnost od druge 
(na tem prepričanju je pravzaprav slonela vsa dinamika literarnostil-
nih menjav, še posebej očitno v bojevitih vozliščih parodije). Nado-
mestilo ga je novo, da je namreč vse, o čemer govorimo, vselej že 
posredovano z drugo govorico, konvencijo; nobena ni torej bližje res-
ničnosti. Od tod ni daleč do postmodernistične ideje o raznih paralel-
nih muzejih; razvojni vidik umetnostnih izrazil in reprezentacijskih 
tehnik postane nepomemben, tako da lahko sodobni slikar slika z 
izhodišč manierističnega stila in njegove ikonografije, pa zato še ni 
zastarel, ampak celo moden, lahko s povsem sodobno tehniko prekopira 
zgolj površino raznih avantgardističnih del (ne pa slikarjeve geste in 
métierja) ter jim pripiše povsem poljubno letnico. 

Umetnost se torej zave same sebe, svojega koda, zgodovine svojih 
reprezentacijskih tehnik, tradicije konvencij, ikonografije — ta samo-
refleksivna zavest postane ena od njenih osrednjih tem; Marianijeva 
slika Umetnost slika samo sebe je postala prava osebna izkaznica post-
modernizma. Samorefleksivna zavest seveda tudi ni od danes — na j 
naštejem samo nekaj oznak, ki so se pojavljale v zvezi z njo vse od 
avantgard in ruskega formalizma, prek Eliota in Borgesa, do post-
modernističnih teoretikov (Hassan, Zavarzadeh, Barth): »razgalitev 
postopka«, »avtorefleksivni diskurz«, »zgodovinski čut«, alegorija ne-
skončne knjižnice — labirinta, »literatura izčrpanih možnosti«, »ima 
nenca medijev« itd. Vendar pa postaja od avantgardističnega kolaž-
nega prevrednotenja tradicije in vseh vrednot do postmodernističnega 
sveta vseobčega simulakra čedalje bolj osrednja, pomembnejša, celo že 
osnova in cilj umetnostne proizvodnje. Spričo tega ni čudno, da je 
pastiš postal pomemben umetniški model (Jameson), da se množijo 
dela, ki gradijo iz citatov, metaliterarnega govora, stilizacij, aluzij. 

Zgledov za tako spremenjeno estetsko zavest in za uporabo umetnost-
nih referenc je že tudi pri nas dovolj. Spomnimo se samo na nedavno 
predstavo Krst pod Triglavom, ki je v celoti montaža citatov iz likov-
ne avantgarde (Tatlin, Kandinski, pop art), iz drugih predstav sodob-
nih gledališč (Livingova Antigona, Wilsonove Vojne igre), stilizacija 
postopkov gledališča Serapionov, vse skupaj pa je vpeto v citat s t ruk-
ture političnega spektakla. Skupina Irwin sledi Rauschenbergovemu 
načinu kolažiranja tradicijskih in avantgardističnih prvin. Andrej Blat-
nik piše prozo, v kateri odkrito navaja vire in literaturo, iz katerih 
jo je oblikoval, oponaša zgradbo šolskega učbenika, Branko Gradišnik 



pa — podobno kot Nabokov — spiše novelo, ki je komentar (k Preži-
hovim Solzicam). Borghesia v svojih video projektih priziva odlomke 
iz dokumentarnih in fikcijskih filmov ter imitira njihovo sceno, Video-
sex se je lotil »remakea« povojnih slovenskih popevk . . . 

Definicija in tipologija (avtocitat) 

Doslej sem skušal nakazati širino in literarnorazvojno ter umetnostno-
epistemološko daljnosežnost polja književnih odnosnic in transtekstual-
nosti, zdaj pa bi se rad končno lotil nekoliko strožjega in ožjega teo-
retičnega razčlenjevanja in razlaganja. Da bom razumljiv, moram na 
začetku na kratko povzeti neka j izhodišč, ki so podrobneje razvita v 
že omenjeni razpravi v Slavistični Reviji. 
Literarna referenca (knj. odnosnica) je poseben način označevanja v 
literarnem delu, kjer znamenje zastopa drugo znamenje, ki pripada 
literarnemu kontekstu tega besedila. Literarni kontekst je razčlenjen 
fazno (obdobja in stili v diahroniji literarnega razvoja) in slojno (stili 
in žanri v sinhronem preseku: npr. l judsko — polljudsko — umetno 
— trivialno, etablirano — alternativno, oficialna kultura — subkul-
tura); tvorijo ga bodisi že napisana besedila bodisi konvencije, norme, 
stili, žanri, kod, ki so iz nj ih izpeljani v metakomunikaciji in so 
tvorbna podlaga teh in potencialnih besedil. 
Literarna referenca — npr. citat iz Trubar jeve pridige v Tauferjevi 
Cerkvici na hribčku — združuje dve informaciji: (a) predmetno (njena 
delno samostojna pomenska zgradba, kakršno ima v izvornem okolju, 
v prototekstu) in (b) metaliterarno (ki zaznamuje tujost prvin knj . 
odnosnice v navajajočem besedilu in kaže na njihovo poreklo v lite-
rarnem kontekstu, v njegovi fazni ali slojni členitvi — da torej 
pripadajo drugemu historičnemu slogu, žanru, drugi ravni literarne 
kulture ipd.). 
Književne odnosnice sem razdelil na dve vrsti: tiste, ki merijo na 
kod konteksta (»langue«), in tiste, ki merijo na kontekst konkretnih 
književnih del (»parole«). V prvi skupini sem torej zbral metaliterarni 
govor, citate s t ruktur in stilizacijo, v drugi pa empirične citate, aluzije 
in izposoje. 
Metaliterarni govor je izraz samorefleksivnega literarnega diskurza; 
književnost na način metajezika (ki je sicer orodje literarne vede, 
kritike, interpretacije) tematizira, opisuje, razgalja svoj jezik, proces 
pisanja, funkcioniranja in sprejemanja l i terature — njene norme, 
kompozicijske in stilne konvencije, žanrska zgradba ipd. postanejo 
objekt. Tega imamo na pretek npr. v »novi prozi«, kjer si avtor pri 
pisanju gleda pod prste in to izčrpno beleži. 
Citati struktur so tisti deli besedila, ki so oblikovani v skladu z njemu 
tu jo konvencijo — sredi sicer prostega verza najdemo npr. segment, 



ki je uravnan po shemi alpske poskočnice (Täufer). Poleg metričnih, 
kitičnih in oblikovnih s t ruktur so lahko citirani še glasovni in skla-
denjski stilemi ter žanrske sheme (npr. srednjeveška moraliteta v 
Barnesovih Rdečih nosovih). 
Stilizacija je sistemski, celoviti in distancirani portret nekega tujega 
stila, njegovih tipičnih, razločevalnih, ponovljivih in predvidljivih zna-
čilnosti v prozodiji, stilnih figurah, ikonografiji (npr. stilizacija izšte-
vanke ali l judske balade pri S. Makarovič). 
Empirični citati so navedki odlomkov določenega besedila, ki so lahko 
do neke mere in na različne načine tudi predelani. Pogosto jih na j -
demo v naslovih, v mottih, a tudi sredi besedila (npr. v Snojevih 
Zalostinkah za očetom in očetnjavo). Drobci zapisa tujega besedila se-
veda v novem okolju dajejo čutiti tudi drugačnost svojega koda, stila, 
konvencije. 
Aluzija priziva konkretno besedilo, vendar tiste njegove pomenske 
prvine, ki v sami referenci (npr. ime lika, detajl motiva, zgodbe, zna-
čilen jezikovni sistem) niso eksplicirane — Taufer jev verz »mir je v 
plavi višavi« nas svojo glasovno figuraliko in lirsko-predstavno situa-
cijo spomni na znamenito Gregorčičevo aliteracijo »vedra višnjevost 
višav« in Goethejevo »na vseh višavah je mir«. 
Pri izposojah sem v dvomih, ali gre še za tip knj . odnosnice. Pre j 
gre za enega izmed transtekstualnih pojavov privzemanja tujega gra-
diva (zgodb, likov, situacij, motivov, celo jezikovnih stilemov), ki pa 
je nevtralno v svoji metaliterarni informaciji (privzeta prvina je brez 
signalov diskurza. v katerega je bila vpeta). Lainšček si je npr. izpo-
sodil Prežihove like in dramsko nadaljeval zgodbo Samorastnikov, 
Šeligo pa je Lepo Vido postavil v povsem nova razmerja. 

Literarne reference in branje: učinek >->-déjà lu« 

Književne odnosnice so torej projekcije tuj ih prvin v novo zgradbo 
in s tem najvidnejši simptom dialoške razsežnosti literarnega besedila 
(diskurza), ki se tudi z njimi opredeljuje do obstoječih izjav, besedil, 
norm, konvencij, ideologij, se mednje umešča, jih vrednoti, se v dia-
logu z njimi sploh oblikuje. Knj. odnosnice v novi zgradbi dobijo 
drugačno funkcijo, a tudi navajajoči govor (metatekst) z njimi pri-
kliče posebno referenčno ozadje, ki omogoča večjo pomensko-asocia-
tivno obremenitev posamezne prvine, ki modificira njegov estetski 
model, a tudi bralčevo recepcijo in interpretacijo. 
V procesu branja je l i terarna referenca znamenje oz. indie, ki deluje 
v siceršnjem recepcijskem s t ruktur i ranju pomenov tega besedila glede 
na njegova imanentna pravila, kode, apele bralcu tuje, tako da kaže 
izven njegovega predstavljenega sveta, ven, v njegov kontekst. Ce 
hoče osmisliti prvine, ki sicer »štrlijo« iz poetike oz. tematike takšnega 



besedila, mora v svoji recepciji/ interpretaciji nujno rekonstruirati 
tu jo konvencijo. Le-ta v bralcu vzbudi občutek, da je to že bral, da 
je na ta stil, konvencijo, diskurz že naletel. 
Gre za nekaj takega, kot je učinek, ki ga je psihologija poimenovala 
»déjà vu« — ko se nam zazdi, da smo npr. takšne sanje že sanjali, 
da smo v tem kra ju nekoč že bili, da smo prav takšen trenutek že 
doživeli. Zato lahko ta učinek li terarne reference poimenujem — z 
drobno parafrazo — »déjà lu« (že bral). Rekonstrukcija oz. prepo-
znanje konkretnega prototeksta ali določenega tujega koda, stila, s t ruk-
ture modificira bralčevo interpretacijo navajajočega besedila, obenem 
pa prav ta tekst postavi »tisto že prebrano« v novo vrednotenjsko, 
interpretativno, poetološko perspektivo. Zato je s stališča recepcije 
bolj bistveno, da knj. odnosnica oz. njena metali terarna informacija 
(to je ves tisti sklop pomenskih, idejnih, poetoloških idr. asociacij, ki 
jih ima tu ja prvina v svojem izvornem kontekstu) priziva, zastopa, 
označuje konktekst, kot pa da bralca navaja k natančnem poznavanju 
prototeksta. Tako npr. na bralca neke modernistične politematske ko-
lažirane pesmi, kot je Tauferjevo Popotovanje odo, enako deluje stili-
zacija ali empirični citat iz konteksta partizanske poezije; obakrat v 
njem oživita bralni spomin na določen slog, žanr, način razmišljanja, 
ideološki vidik, jih torej enakovredno zastopata. 

Priklicani literarni kontekst v besedilu zastopa, ikonizira neko tuje 
obzorje, govorico, vidik, ki ga subjekt besedila po svoje vrednoti, ko-
mentira že z načinom umestitve (npr. polemično-parodistični odnos 
do določenega literarnega kanona, s katerim se po t r ju je in reproducira 
sodobno ideološko, estetsko-vrednostno obzorje slovenskega »srednje-
slojca«; pri Tauf er ju so to reference iz Vodnika, Slomška, ljudskih 
pivskih pesmi, ponarodelih patriotičnih budnic). Tako lahko proto-
tekst istega žanra — npr. l judske pivske pesmi — v enem metatekstu 
funkcionira kot ikonično znamenje »srednjeslojske« ideologije, v dru-
gem pa kot prostor sproščene, čeprav tu je in nedosegljive igrivosti, ki 
je lahko le imitirana (v Murnovih stilizacijah ljudskih pesmi). 

Literarno referenco — kot pravzaprav sleherno tekstualno prvino — 
aktualizira šele bralec. Ce je l i terarnoreferenčno besedilo iz odmak-
njenega časa ali pa iz tujega okolja, marsikakšne stilizacije, aluzije, 
citata strukture, empiričnega citata sploh ne bo opazil, menil bo, da 
ima opravka z avtorsko, ne pa s tu jo besedo. To lahko večkrat opa-
zimo zlasti v tistih prevodih, k jer prevajalec zaradi preveč pičlega 
poznavanja literarnega konteksta izvirnika v posameznih prevedkih 
ne uspe ujeti njegove raznostilnosti, številnih aluzij. Zato je pomemb-
no, da pisec, kadar rabi knj . odnosnice, računa s tem, koliko znan in 
prepoznaven je prototekst oz. prizvani del l i terarnega konteksta. Tako 
je v uporabi odnosnic največkrat impliciran kanon besedil, za katere 
avtor predpostavlja, da je znan bolj ali manj širokemu krogu na-
slovnikov (če naslovijevalec sploh hoče, da bo naslovnik lahko knj. 



odnosnico prepoznal kot tako, se pravi kot nekaj tujega, projiciranega 
iz literarnega konteksta). Potemtakem ni čudno, da je najpogostejši 
izvor knj. odnosnic v sodobni slovenski poeziji ljudska pesem in v 
šolah, čitankah, knjižnih zbirkah, literarnozgodovinski nomenklaturi 
kanonizirani pesniki — Vodnik, Prešeren, Gregorčič, Zupančič, Kosovel 
idr. 

Tudi tip knj. odnosnice odloča o tem, koliko se da skoznjo prepoznati 
segment književnega konteksta, ki ga priklicuje. Tokrat jih bom raz-
vrstil od tistih, ki merijo na bolj splošno, ponovljivo, predvidljivo 
ozadje, do tistih, ki so naperjene na bolj specifično, enkratno: 

splošno posamezno 
stilizacija, metaliterarni govor 

i citati struktur 
empirični citati, (izposoje) aluzije 

Bolj ko so knj. odnosnice vezane na poseben, enkraten pojav v lite-
rarnem kontekstu, teže jih je prepoznati in aktualizirati. Zato njihova 
raba implicira bodisi (a) bolj razgledanega bralca, bodisi (b) jih mora 
naslovljevalec določneje označiti, bodisi (c) mora biti ta poseben pojav 
splošno znan. 

Pod krinko ljudskega . . . 

»Za čez« bi rad bralcu tega eseja postregel z dvema zgledoma funkcio-
niranja knj. odnosnic iz prototekstov ljudskega slovstva v sodobni 
slovenski poeziji. V zbirki Jožeta Snoja (Zalostinke za očetom in očet-
njavo, 1983) že naslov cikla Narodne in ponarodele obeta, da so se v 
pesmi infiltrirale stilizacije, citati stilemov, aluzije in empirični citati iz 
ljudskega pesništva in kanoniziranih pesnikov (Gregorčič, Zupančič, 
Kosovel). Oglejmo si pesem Pod goro, pod to goro zeleno — v naslovu 
je empirični citat pripeva, ki kaže na ozadje ljudske pesmi (Prišla je 
miška iz mišnice — gl. Strekelj, I, 965): 

pod goro 
pod to goro zêleno 
teče slina 
mačka miško miš pšeničko 
oče sina 

pod goro 
pod to goro zêleno 
teče reka 
teče reka na kolo 
sin očeta 



pod goro 
pod to goro zêleno 
kamna dva 
sin očeta 
oče sina 
brat na brata 
kločeta, kločeta 

vèselo 
vèselo 
melje glave domovina 
pod goro 
pod to goro zêleno 

Snojevo navajajoče besedilo je zgrajeno iz empiričnih citatov pripeva 
(pod goro . ..) in leksično variabilne ponovljive skladenjske formule 
(mačka miško miš pšeničko: A / n o m . - > B/ak., B/nom. ^ C/ak., C/nom. 
—>D/ak., . . .). Vse to je vpeto v stilizacijo istega prototeksta (citiranje 
verzne in kitične zgradbe, oponašanje »naivnega« tona, cit iranje sti-
lemov — npr. paralelizmov, inverzij, anafor), tako da je pred nami 
pravcati portret te zvrsti v slogu l judske poezije. Vendar pa Snojeva 
pesem z vr in janjem prvin, ki so v opreki z notranjo logiko navede-
nega besedila (pod to goro teče slina, melje glave domovina) in z 
modernistično grafi jo (male črke) pri bralcu doseže potuji tev pred-
stavljenega vzorca. 

V horizont pričakovanja, ki vodi bralčevo interpretacijo po sledeh 
spomina na »že prebrano« (déjà lu), se zadrejo novi, nepričakovani, 
nepoznani indici. Le-ti celotno ozadje prototeksta vpotegnejo v nov 
pomenski okvir, ki zahteva modifikacijo poprejšnje interpretacije. Za-
radi teh indicev mora namreč bralec zdvomiti o avtonomni sklenje-
nosti predpostavljenega lirskega sveta in ga sprejeti kot pogojnega, 
drugostopenjskega (Genette govori o »la l i t térature au second degré«), 
vpetega v drugo ravnino lirske zgodbe. 

Literarne reference iz parabolične pripovedne l judske pesmi torej de-
lujejo kot razširjena prispodoba za naracijo »modernega« lirskega sub-
jekta. Cel prototekst (besedilo v ozadju) je torej primerjalni člen v 
metafori. Ta metafora je intertekstualna. Smisel besedila se iz narav-
nih razmerij moči in dominacije (hierarhija naravne verige od rastli-
ne, prek živali, do človeka in končno do smrti kot absoluta) prenese 
v družbena (oče, sin, domovina, brat) in zgodovinska (tok časa, kolo). 
Namiguje na bratomorno klanje med drugo svetovno vojno — k takšni 
interpretaciji navaja naslov zbirke in cikla, pa tudi vednost o avtor ju 
in njegovih siceršnjih tematskih obsesijah — prim, romana Gavženhrib 
in Fuga v križu. Podoben interpretacijski premik iz naravnega ali 
individualnega registra v družbeni in nacionalni je na delu tudi v 



Snojevih knj. odnosnicah na Gregorčičev Nazaj v planinski raj, Zu-
pančičeve Zabučale gore, zašumeli lesi in Kosovelovo Tragedijo na 
oceanu. Semantična razmerja v prototekstu so polemična protiutež 
sodobnosti, ki je v primerjavi s preteklimi estetskimi, naravnimi sve-
tovi degradirana in banalna. 
V pesniških besedilih Svetlane Makarovič so prvine ljudskega pesni-
štva — zarotitvenih obrazcev, bajeslovnih, ljubezenskih, vojaških pe-
smi, uspavank, balad — izrazito ambivalentne. Navajajoči jezik tako 
dosledno stilizira ljudsko poetiko (shematična — paralelistična in ite-
racijska zgradba, motivna, situacijska in besedna topika, metrika, 
stereotipi lirskega subjekta — vložnica, fingirani dialog itd.), da se 
izgublja distanca do stiliziranega vzorca in se navajajoči jezik skoraj 
povsem zlije z njim, z njegovimi konvencijami, navodili, pravili, 
kodom. Reč je podobna romantičnemu ali neoromantičnemu oživlja-
nju folklornega standarda. 
Vendar pa je v tem njenem početju bila tudi subverzija zoper uvajeno 
recepcijo ljudskega pesništva. Le-to je z 19. stoletjem postalo stan-
dard, obremenjen z narodotvornimi funkcijami (odtod poimenovanje 
»narodno pesništvo«), ali pa se je s sestopom iz bolj arhaičnih, kmeč-
ko-patriarhalnih v nova družbena razmerja, zlasti v meščanski sloj, 
funkcionaliziralo tako, da se je prilagodilo novemu podjetnemu racio-
nalizmu, njegovim razsvetljenskim projektom in varnostnim sistemom. 
Postalo je »udomačeno«, reducirano zgolj na vrsto občih čustvenih 
in doživljajskih obrazcev, primernih za identifikacijo ob žalostnih in 
veselih priložnostih. Makarovičeva pa je oživela predvsem tiste bolj 
arhaične, starejše, baladne, usodnostne, »disonantne« prvine ljudskega 
slovstva, ki so bile izrinjene iz meščanske recepcije folklore, kakršna 
se je ohranila v t.i. »srednjem sloju« vse do danes (ali včeraj). S 
tako subverzijo obzorja pričakovanja (uvajanje recepcije in funkcio-
nalizacije ljudskega pesništva) je napadala torej tudi udobno, racio-
nalno »srednjeslojsko« zavest, rušila njene varnostne sisteme, razpirala 
bivanjska brezna, grozo, pač še v skladu z moderno pesniško mislijo, 
ki je verjela v škandal in se še ni srečevala z vsesplošno ravnodušnost-
jo (kot bi rekel med drugimi tudi Debeljak). »Moderna« zavest pa 
le na videz rekonstruira arhaično funkcioniranje ljudskega slovstva. 
Resda se okorišča s stilistiko, ki je vezana na skupnostni jezik, črpa iz 
enotnega fundusa izrazja in je vpeta v stabilne formule — in s tem 
olajšuje komunikacije z bralcem; toda prav zaradi stilizacije, ki je 
portret nekega sloga z distance, je prišlo do pomembnega premika v 
recepcij i / interpr etaci j i ljudskih prvin. Le-te namreč ne delujejo več 
kot kolektivno strukturirani simboli, utemeljeni v t.i. »analoškem 
mišljenju«, ampak kot metaforika in simbolika individualiziranega 
pesniškega jezika, ki ne sporoča več po magijskem načelu analogij, 
temveč po načelu similaritete, ki je v jedru umetnega literarnega je-
zika (ljudska topika torej zastopa subjektovo »notranjost«, čustva, 
domišljijo itd.). 



Fragmenti za bralcev pomnilnik 

Trans teks tua lnos t : . . . t e k s t . . . stkan iz prvin, ki povzemajo, inter-
pret irajo in vrednotijo že obstoječe (tradicijske in sodobne) tekste, 
govorice, sloge in iz njih izpeljane pojave sekundarne komunikacije . . . 

Literarna r e f e r e n c a : . . . najvidnejši simptom dialoške razsežnosti li-
terarnega besedila (diskurza) . . . privzete prvine iz literarnega kon-
teksta se drži signal diskurza, v katerega je bila vpeta . . . poseben 
način označevanja v l i terarnem delu, k jer znamenje zastopa drugo 
znamenje, ki pripada l i terarnemu kontekstu tega be sed i l a . . . združuje 
dve informaciji : . . . predmetno . . . metaliterarno (zaznamuje t u j o s t ) . . . 
kopičenje asociiranih pomenov iz tradicijskega ozadja ob posamezni 
zgradbeni p r v i n i . . . 
T ipo log i j a : . . . kod k o n t e k s t a . . . kontekst konkretnih književnih del 
. . . . metaliterarni govor . . . citati s t ruktur . . . stilizacija . . . empirični 
ci tat i . . . aluzije . . . ( izposoje) . . . 
Branje : . . . »déjà lu« . . . priziva, zastopa, označuje konteks t . . . ikoni-
zira neko tu je obzorje . . . implicira kanon besedil, za katere avtor pred-
postavlja, da je znan bolj ali man j širokemu krogu nas lovn ikov . . . 
prototekst je torej primerjalni člen v metafori. Ta metafora je inter-
tekstualna . . . 
Odločilnejša vloga 1. r. v zgodovin i : . . . ko se je tudi l i teratura po-
navljala kot sintetiziranje in komentiranje že napisanega . . . ko se je 
javljala potreba po transformacij i konvencij, norm, književnih kano-
nov, ž a n r o v . . . 
L. r. v dvajsetem s t o l e t j u : . . . bistvenega historičnega premika, ki v 
dvajsetem stoletju, zlasti v obdobju postmodernizma, postavi li terarne 
reference v samo središče . . . vodilno načelo v kompoziciji be sed i l . . . 
podprta z novo estetsko ideologijo, ki je epistemološko utemeljena. V 
krizi tradicionalnih sistemov reprezentaci je . . . vse, o čemer govorimo, 
vselej že posredovano z drugo govorico, konvencijo; nobena ni torej 
bližje resn ičnos t i . . . samorefleksivna zaves t . . . pastiš postal pomemben 
umetniški model. 



Janez Strehovec 

Fragmenti o umetnosti 
v postmoderni 

1. Zgodba 

Zelo veliko časa in tudi smisel za opazovanje bi moral imeti nekakšen 
človek z drugega planeta, predno bi izrekel, sporočil ali samo samemu 
sebi oblikoval misel, da so umetnine neke stvari, ki sodijo v razred 
zelo obstojnih, za stoletja delanih predmetov, niso torej namenjene 
neposredni potrošnji obnovljivih in nadomestljivih reči, so zgledno 
institucionalizirane, hranjene, branjene in potrjevane (ali zanikovane) 
z množico različnih bodisi znanstvenih bodisi ideoloških govoric in za 
katere je še vedno značilno neko znosno veliko število: ni jih še 
toliko in na splošno niso iz kemijsko aktivnih snovi, tako da zaenkrat 
še ne osnesnažujejo človekovega okolja. Dolgo bi moral hoditi na-
okrog — primerjati, združevati in ločevati, da bi torej ta prišlek 
prišel do nekega skupnega imenovalca umetnin in tudi preveč do-
mišljije ne bi smel imeti pri tem: da je za te stvari značilna nizka 
stopnja verjetnosti. Na drugi strani pa sta posebna izvirnost in en-
kratnost, na primer, določili, ki veljata samo še za del predmetov iz 
tega razreda. 
In če bi ta zvedavi prišlek povprašal ljudi tega planeta po umetnosti 
in umetninah, bi mu lahko predvsem veliko pripovedovali o relativno 
majhnem pomenu tega razreda predmetov; v svojem življenju upo-
rabljajo stotine stvari, orodij, naprav in komunikacijskih sredstev, 
med katerimi se umetniška dela nahajajo v zelo omejenem obsegu. 
Uporabljajo jih predvsem eksperti, tisti torej, ki v njihovi porabi ali 
posesti najdejo bodisi užitek bodisi posel s trgovskim ali čisto teo-
retičnim obeležjem. V odnos do umetnin pa se v nekaterih okoljih 
vstopa tudi zaradi spodobnosti, konvencij ; za nekatere torej (še vedno) 
obstajajo umetnine kot kultni predmeti oziroma fetiši in se zato tudi 
na obredni način srečujejo z njimi 

Ce bi se ta tujec, recimo da bi bil prijazen kot Izvenzemeljski, vsaj 
nekaj časa mudil okrog umetnin ali vztrajno povpraševal po njih, bi 
slejkoprej naletel tudi na primerek tistega, ki takšne predmete izdeluje 
— sedanjega umetnika. Za njegovo (rado)vednost o umetnosti bi bila 
ilustrativna tudi izkušnja o njej, ki bi mu jo lahko podal njen praktik, 



producent. Predpostavljamo, da bi tujec srečal umetnika, polno žive-
čega prav ta, sedanji čas, in ne kakega brezupnega ponavljalca eksta-
tičnih s tanj kreacije in navdiha, kar sta bili značilnosti umetnosti, 
neposredno vpete v ritualna opravila. In ka j bi mu lahko povedal 
umetnik? Najpre j bi verjetno spregovoril o tem, da vendarle še vedno 
izdeluje te umetniške predmete na samosvoj način: dela (izbira, obli-
kuje, zamenjuje, omogoča) z drugačnimi postopki, kot se delajo realni 
predmeti, oziroma dela tako, da uporablja tudi številne načine vsak-
danjih produkcij, vendar jih kombinira še s posebnimi postopki: ude-
jan ja in razdejanja, realizira in derealizira, nasilno zareže v tvarino 
in zgolj dopušča pojavl janje ali obliko nečesa. In na predmetih, nare-
jenih s posebno obdelavo in dodelavo, lahko opazovalec odkrije last-
nosti in kvalitete, predvsem tiste estetske razsežnosti, katere posebno 
razmerje do stvarnosti in možnosti lahko izrazi celo z matematičnim 
zapisom. 

Potem, vsaj menimo lahko, da bi se to zgodilo šele naknadno, pa bi 
sedanji umetnik spregovoril izvenzemeljskemu prišleku še o tem, kako 
oblikovati umetnine sedaj. Seznanil bi ga z dejstvom, da je, gledano 
z umetnikove perspektive, izredno narasla gora ali, bolje, palača 
umetniških načinov in oblik. V času, ko se brez težav uresničujejo 
tigrovi skoki k modelom zavesti in naziranj izpred stoletij (na primer 
homeinizacija v Iranu) in so medijsko kalejdoskopsko soprisotni modeli 
ravnanj in razmišl janj vseh obdobij 20. stoletja, se namreč že lahko 
dela umetnost »počez«. Umetnikova dejavnost se ne nanaša več na 
nikakršno vzorno realno zunaj umetniške ustanove (vsaj treba ni, da 
bi se nanašala), kaj t i dovolj realnega je že v njenih stoletja potekajo-
čih realizacijah samih. Umetniška dela so danes že mogoča tudi ob 
zaprtih vratih, ki vodijo k »neumetniškemu«. Umetnost se ne izdeluje 
pri tem zaradi umetnosti (teleologije larpurlartizma), temveč se obli-
ku je umetnost na načine, kakršni so, prav zato, ker je že toliko umet-
nosti. Teža sveta za umetnike je umetniško zgodovinsko realno. 

Ali bi takšna pojasnila zadovoljila okrog umetnin krožečega izven-
zemeljskega prišleka? Morda. Verjetno bi odšel in začel odkrivati kake 
druge razrede predmetov ali pa bi se, zakaj ne, tudi sam začel sku-
šati v umetniških dejavnostih. Morda bi ga izvala teža umetniško 
realnega, ti nu jn i pogledi nazaj (oziroma glede na umetniško nekaj), 
ki bi jih moral upoštevati, tudi če bi oblikoval instalacije iz letečih 
krožnikov in zvezdnatega prahu. 

2. Dematerializirani prostor 

To uvodno zgodbo o izvenzemeljskem iskalcu umetnosti smo zapisali, 
se pravi, konstruirali prav zaradi omembe obsežne in avtoritativne 
ustanove umetnosti. Umetnin resda še ni toliko, da bi predstavljale 



ekološki problem, vendar jih je kljub vsemu izredno veliko (kot izra-
zito obstojne se že kopičijo), predvsem pa niso same. Pri tem mislimo 
na izredno razvejane institucionalne mehanizme, ki spremljajo njihovo 
inventarizacijo, muzealizacijo in teoretično osmišljanje, torej na cel 
niz političnih, pravnih, restavratorskih in drugih strokovnih ustanov 
(inštitutov, fakultet, akademij). Spričo visoke stopnje obstojnosti ti 
predmeti tudi redko propadejo in so kot inventarizirani in osmišljeni 
v različnih umetnostnih teorijah in zgodovinah vzorčno prisotni v 
vseh sedanjostih. To dejstvo pa je posebno merodajno v sedanjem 
času — zadnjih dveh, treh desetletjih 20. stoletja, ko je postala delitev 
dela med strokami, produkcijami in segmenti industrije zabave do 
konca izvedena. Za umetnike namreč prav v tem obdobju velja, da 
niso več poglavitni nosilci splošnih informacij in generičnega izkustva 
ter da se le v omejenem številu trošijo v rituahh. Obstajajo predvsem 
kot predmeti z relativno visoko menjalno vrednostjo (to so tiste umet-
nine, ki imajo ime avtorja, marko, pečat izvirnosti), kot dela blagovne 
estetike, predmeti designa in vizualnih komunikacij, kot pomemben 
segment industrije zabave (od trivialnih romanov vseh žanrov do vseh 
vrst pop glasbe, filma in videa) in kot kultni predmeti (nosilci infor-
macij o svetem in metafizičnem oziroma sporočil o nacionalni identi-
teti pri, smemo reči, arhaičnih narodih, ki rabijo taka potrjevanja). 

V tem času se je torej bistveno zbistrilo družbeno mesto umetniških 
dejavnosti. Govorjenje o kaki posebni moči umetnosti in oblikovanje 
nekakšnih teodicej umetniškega je že stvar preteklosti oziroma samo še 
zadeva primitivnih družb in tistih s kompleksom majhnosti, ki očitno 
še vedno rabijo nekakšno reprezentativno kultnost umetnin, da bi se 
z njihovo pomočjo estetsko dopadljivo in za množice privlačno pred-
stavljale v ritualih. Razen za del umetnin kot kultnih predmetov velja 
za vse druge vrste umetniških del tudi oblikovanje kot povsem racio-
nalna produkcija (z izrazitimi momenti programiranja), razrešena 
metafizične skrivnostnosti. Naredil bom umetniško delo! S tem 
mottom začenja danes umetnik izdelovati in če je profesionalec (in 
ne naivni ljubitelj) bo zato delo začel zavestno delati glede na ustanovo 
umetnosti, vključujočo kod, zglede, tradicijo, teoretične diskurze in 
kataloške cenike. 

Predvsem pa ima takšen umetnik razločno pred seboj (v bazi različ-
nih podatkov) tako rekoč vse modele in tudi poglavitne motive obli-
kovanja: od obdobij (renesansa, romantika, moderna) do številnih izu-
mov 19. in 20. stoletja. Pri tem seveda ne gre samo za njihov umetniški 
izgled, ampak tudi že za zgodovinsko izkušnjo in kontekst, ki je sprem-
ljala vse te usmeritve, modele in izraze. Tu so merodajni tudi obrazci 
psihične ekonomije in vsa tipologija zavestnih reagiranj, ki spremljajo 
posamezne umetniške oblike. Vsekakor torej obstaja neko vedenje in 
izbor obrazcev umetniško že uresničenega, kar mora umetnik nujno 
vključiti kot nekakšno predrealnost v svoje oblikovanje. 



Druga značilnost te dobe, ki usmerja umetnika, da bo lahko izbiral 
med nečim poleg ali tistim, dobljenim s tigrovim skokom v preteklost, 
je pluralizem vrednot in pluralizem pogledov na umetnost in svet, 
torej skrajni vrednostni relativizem v smislu, da so »absolutistični, 
ekskluzivistični pogledi na svet, človeško naravo, moralnost itn. po-
stali nadomeščeni z mnoštvom često soobstoječih in med seboj aktiv-
nih perspektiv«,' kot je to razsežnost sedanjosti opisal Robert Det-
weiler, avtor razprave Tehnologija množičnih komunikacij in post-
moderna književnost. Obstaja pravcati pluralizem znanj in episteme, 
religij in političnih doktrin, zasebnih, skupinskih in javnih pogledov 
na svet in na to, kaj se v njem »splača« in kaj ne. Poleg teodiceje 
instrumentalnega razuma znanosti in njej nasprotne kritične teorije, 
analitične filozofije jezika, poststrukturalizma in šol, temelječih na 
Lacanovem branju Freuda, obstaja še cela vrsta filozofskih usmeritev, 
za katere je pogosto značilna neistočasnost, in segajo tudi do teorij 
novega iracionalizma. 
Tretja značilnost tega časa je novo doživljanje prostora in časa. Pro-
stor ni več nekaj, kar je poleg, in čas ne več nekaj, kar odteka linearno. 
Bistvena razsežnost časa kot apriorija postmoderne percepcije je nje-
gova simultanost, medtem ko je za »novi« prostor značilna njegova 
časovna razsežnost: prostor se je spremenil v »prostorčas«, omogočen 
predvsem z elektronskimi mediji. O tem dejstvu je takole razmišljal 
teoretik in praktik elektronskega medija kot umetnosti Peter Weibel: 
»Mediatizacija prostora, to pomeni izginjanje naravnega prostora, ki 
ga doživljamo ekskluzivno z našimi čutili, se je izvršila že pred obra-
tom stoletja na različnih senzornih in socialnih ravneh s telegrafom, 
časopisom itn. in z revolucioniranjem transportnih sredstev. Radikalni 
obrat, ki ga od takrat izkuša naša kultura, lahko s Paulom Virilio 
opišemo kot prehod iz geopolitike v kronopolitiko, iz prostorske v 
časovno politiko. Ta obrat se je ustalil tudi že v vsakdanjem govoru, 
ko odgovorimo na vprašanje po prostorski oddaljenosti, namreč »kako 
daleč je do . . . « s kakim časovnim parametrom, namreč »toliko in to-
liko ur«. ( . . . ) Stalni naravni prostor je torej postal relativen. Izkušnja 
prostora je postala izkušnja časa . . . Ce obkroži satelit Zemljo v 90 
minutah, kar je pred stoletjem trajalo še 80 dni in to kot znanstvena 
fantastika, lahko komaj še govorimo o materialnosti prostora spričo 
tistega majhnega centimetra, kolikor znaša npr. Avstrija za orbitalni 
pogled.«' 
In pogled v tem prostorčasu izrablja prostor tako, da ga ima simul-
tano na video instalaciji z dvanajstimi in več ekrani. Dolgčas je gle-
dati nenehno samo na en ekran: lahko se izgubiš v času in imaš 
premalo prostora. Premalo prostora imaš tudi, kadar delaš po starem. 

' Robert Detweiler, Mass comunication technology and postmodern fiction. 
Proceedings ICLA IX, 4, Insbruck 1982, s. 489. 
' Peter Weibel, Pictorialer Raum in der elektronischen Kunst, katalog 
Ars electrónica, Linz 1986, s. 133. 



v industrijski proizvodnji, temelječi na taylorizmu in fordizmu na 
primer. Četrta značilnost te dobe, vsaj tistih njenih segmentov, se 
pravi družb, ki so v času in niso izgubljene v globini prostora, je zato 
postindustrijski proizvodnji način in torej takšna organizacija dela 
in družbenega življenja, ki se ji pravi postindustrijska družba. 

3. Variacije na temo >>post-i-< 

Vse, kar smo zapisali o tej dobi doslej, se nanaša na v naslovu 
omenjeno postmoderno. Zakaj ji je tako ime in ka j početi s tem 
njenim »post«? 
»Post« najprej implicira impulz zadovoljstva, morda celo sreče, da si 
po nečem. Biti po nečem lahko pomeni, da si po svetu dela kot taylori-
stičnega drila in, ne nazadnje, da si po katastrofi, takšni ali drugačni. 
»Post« v tej zvezi implicira občutek preživetja. V vsakem primeru si 
po nečem, in če je to moderna, ki je za tabo, te to dejstvo umešča 
slovil od Faustovega sna o svetu, ki se ga da neskončno manipulirati 
z avtoriteto subjekta kot homo fabra. Modernizacija se je izkazala v 
svoji samoblokadi. Fetiš napredka, modno novega in inovacij je pri-
peljal do roba ekološkega samouničenja in do nelagodnosti moder-
V neko novo konstelacijo: si na pragu sveta, ki se je dokončno po-
nega načina produkcije, občevanj in tudi bivanja v modernem (arhi-
tektonskem) okolju. Nismo poklicani k dovršitvi projekta moderne. 

Marxova misel o tem, da je anatomija človeka ključ za anatomijo 
opice, da je torej mogoče le na podlagi višje razvojne stopnje pojas-
niti nižjo, nam tukaj omogoča oblikovati tezo (če seveda pogojno 
sprejmemo ta Marxov iz moderne izrečen koncept), da je šele iz 
optike postmoderne mogoče dekodirati moderno, brati in členiti njeno 
gramatiko. To ne omenjamo zaradi možnosti vzpostavitve svojevrstne 
postmodernistične hermenevtike na ravni teorije, temveč spričo apli-
kacije tega postopka na ravnanja v vsakdanji psihični ekonomiji mno-
žic. Mislimo na obrazce zavestnih reakcij, ki kažejo, da se šele v 
postmoderni množično in populistično obnaša moderno, torej prevzema 
temeljne obrazce modernistične psihe in ravnanj. Postmoderna, gle-
dana s tega zornega kota, se izkaže kot doba, ki ji je pozno prišla 
moderna. 
Postmodernist je tisti, ki mu je pozno prišel modernizem!? (Pri tem 
mislimo na populistično in medijsko množično reprodukcijo postopkov 
ambivalentnosti, pripravljenosti na šok in utrjeno sposobnost pariranja 
šokom, flaneursko tavanje okrog umetnin kot blagovnih artiklov in 
hkrati okrog veleblagovnic kot sakralnih galerij, delanje vsega od 
igrač do reklamnih spotov s postopki montaže, alegorizacije povprek 
in tudi na hkratno igranje (večih) razpoložljivih vlog ter z njim po-
vezanim pristankom na simultanost vsega, brez vrednostne dominante.) 



To je na prvi sluh in pogled privlačna misel, ki pa jo, kolikor še lahko 
odgovorno vstopamo v igro heglovske dialektike, relativiramo z Lyo-
tardovo tezo, da je umetniško delo moderno šele takrat, če je prej 
postmoderno. Biti postmodernist v postmoderni je šele legitimacija za 
tvojo modernost, da si preprosto »in«. Postmoderna in postmodernizem 
torej kot vstopnica za v igro, morda vojno zvezd. Toda kje začeti, ko 
pa je videti, da je bilo o postmoderni in postmodernizmu izrečenih in 
definiranih že več pogledov, kot pa je nastalo za ta čas značilnih 
umetniških del? Je prolegomena za postmoderno Ecovo Ime rože, На-
bermasova, Lyotardova ali Jamesonova dela ali kar izkušnje arhitek-
ture 70. let v ZDA? Pojdimo naprej (da bo zmešnjava popolna) v ZDA, 
v njihovo umetniško in intelektualno okolje. 
Izraz »postmodern«, na njem temeljita danes aktualni izpeljanki post-
moderna in postmodernizem (sestavljen je iz lat. post »po« in modern 
»novo, sodobno«), se v angloameriški literarni in umetnostni kritiki 
uporablja od 1940. leta dalje. Najprej je bila ta oznaka povsem po-
ljubna, operativna, namenjena različnim poimenovanjem posameznih 
literarnih obdobij; v 50. letih se jo rabi pejorativno, medtem ko njeno 
pozitivno rabo zasledimo v 60. letih (Leslie Fiedler in Ihab Hasan). 
Dudley Pits je v delu Antologija sodobne latinskoameriške poezije, 
izšlem v Norfolku, že 1942. leta označil nek sonet G. Martineza za 
»manifest postmodernizma«. Te podatke povzemamo iz razprave 
Michaela Köhler ja »Postmodernizem: zgodovinsko-pojmovni pregled«, 
v kateri nas avtor opozarja tudi na Federica Oniza in njegovo Antolo-
gijo španske in španskoameriške poezije iz 1934. leta, v kateri je avtor 
s postmodernizmom označil obdobje med modernizmom in ultramo-
dernizmom, obsegajoče čas med leti 1905 in 1914. Termin »postmodern« 
se je v ZDA veliko uporabljal že med leti 1950 in 1970 (med teoretiki, 
ki so ga uporabljali, naj omenimo A. Toynbeeja, H. Levina, I. Hasana, 
I. Hovî a in J. Pereaulta), vendar pa se ta izraz takrat še ni uveljavil 
kot oznaka za epoho samo — postmoderno. Bolj kot o postmoderni 
družbi se je govorilo in pisalo, seveda na podlagi konceptov Daniela 
Bella, o postindustrijski družbi. 
O postmoderni in njenem umetniškem izmu lahko po Kohlerjevem 
mnenju govorimo šele po 1970. letu, za čas med leti 1945 in 1970 pa 
predlaga oznako pozna moderna. Vendar pa je prav za ZDA in njen 
kulturni mainstream ter z njim povezan feeling pomembno že prvo 
obdobje, še posebno 60. leta. Tako Andreas Huyssen eksplicitno piše 
o postmoderni šestdesetih let kot ameriški avantgardi in jo ostro raz-
mejuje od postmoderne 70. in 80. let (mislimo na njegovo razpravo 
Postmoderna — ameriška internacionala?). 
Za Huyssnovo periodizacijo in pogled so pomembna šestdeseta leta 
zaradi vrste daljnosežnih premikov v ameriški kulturi: generacija 
umetnikov in teoretikov se je uprla etablirani moderni, sprejeti v 
ameriških razmerah kot oficialna umetnost, in poiskala priključke na 
tradicijo evropske zgodovinske avantgarde z začetkom 20. stoletja, 



predvsem dadaizma in nadrealizma; prišlo je do oblikovanja osi Dada 
— Duchamp — Warhol — Cage — Burroughs. Z vehko zamudo se je 
torej tudi New York priključil evropskim avantgardističnim prestol-
nicam Berlinu, Zürichu, Moskvi in Parizu. Vendar pa je ta ameriška 
recepcija svojevrstna, izrazito lokalna in tudi paradoksalna v smislu, 
da tisti model etablirane in institucionalizirane umetnosti, zoper kate-
rega je pamfletistično revolucionistično, s šokantnimi škandali vstajala 
zgodovinska avantgarda ni akademski (neo)klasicizem, temveč moder-
nizem sam, ki pa je v posebnih ameriških razmerah obstajal glede na 
svojo akademskost in politično in ekonomsko inavguracijo kot neo-
klasicizem ali celo, glede na evropsko konstelacijo, kot hipertradicio-
nalizem. Ameriška avantgarda 60. let kot jedro te prve postmoderne 
je dejansko napadla institucijo umetnosti (pojem Petra Bürgerja iz 
njegovega dela Teorija avantgarde), le da je to ustanovo predstavljal 
prav modernizem ameriške »visoke moderne« kot mainstream takratne 
kulture. Ironično se je namreč modernizem, po prvobitni (evropski) 
intenciji kot umetnost upiranja institucijam, v ZDA zgledno institucio-
naliziral. 

Zgodnji postmodernisti (ameriški neoavantgardisti 60. let) so pristajali 
na avantgardo izmov. Gre za razvoj izmov od pop- preko op- h kinetic-
in concept art, za razvoj, ki ga postmoderna 70. in 80. let več ne pozna; 
obstaja le še kot kulturna dominanta, ki kompilira in citira počez izme 
vseh umetnosti 20. stoletja. Ko omenjamo 60. leta, na j poudarimo, 
da so bili ti zgodnji postmodernisti pristaši tudi tisega tehnološkega 
optimizma, ki je bil značilen za velik del zgodovinske avantgarde. Po-
dobno fascinantno vlogo, kot sta jo imela fotografi ja in film za 
Tretjakova, Brechta, Heartfielda, Benjamina in kasneje Eislerja in 
Moholy-Nagyja, ima za »mlade postmoderniste« tv, video in računal-
nik. V tem času pa se je izoblikoval še en trend zgodnje postmoderne, 
ki je postal kasneje merodajen tudi za mainstream postmoderne 70. 
in 80. let; mislimo na populistični trivialni trend, ki je ukinjal razliko 
med visoko in množično umetnostjo in se predajal antiintelektualnim 
usmeritvam popa, rock'n'rolla, folka, grafitov in plakatne umetnosti. 

Ko že omenjamo zgodnjo postmoderno 60. let, namreč izključno njene 
vnanje artikulacije na polju umetniškega imagea, posežimo bežno še 
k situaciji na tem področju v 70. in 80. letih. Za umetnost tega časa 
je značilna diseminacija, kompilacija, opuščanje globine, citat, ironija 
(še posebno tista dvomljiva, ki akceptira svet v njegovi negotovosti 
in skrajnem vrednostnem relativizmu; mislimo na pojem »suspensive 
irony«, razvit v Alana Wilda delu Obzorja soglašanja, 1981. leta) in, 
že omenjeno, spreminjanje konfliktnega razmerja med višjo kulturo 
(in umetnostjo) in množično kulturo (in trivialno umetnostjo). 
Za literarno in umetniško sceno sploh je značilno, da so postali po-
stopki, tehnike in prijemi zgodovinske avantgarde in modernizma 
tako rekoč pomnoženo prisotni poprek v številnih vrstah pisav, govoric 



in členitev. »Avantgardistične tehnike in strategije niso samo vplivale 
na reklame, kar je že dolgo poznano . . . Pomembnejše se mi kaže, 
da so avantgardistični in modernistični načini r avnan j našli vhod v 
vrsto trivialnih zvrsti kot so melodrama, detektivski roman, znanstve-
na fantastika in grozljivka, in to brez zahteve, da bi tem zvrstem 
dvignili umetnost na raven visoke umetnosti. Na drugi strani (tudi 
to je pravzaprav že napačen način izražanja) posegajo tako imenovani 
resni avtorj i vedno bolj pogosto po trivialnih oblikah in zvrsteh, ki 
so jih zavračali klasični modernisti.«' To spoznanje Andreasa Huyssna, 
ki natančno zajema en aspekt fantastične zmešnjave pisav, govoric in 
oblik zdajšnjega časa, lahko povežemo s pomembnim in daljnosežnim 
pojmom Bürgerjeve Teorije avantgarde, namreč »razpoložljivostjo 
tradicij«, s katerim je, analizirajoč neoavantgardistično neuspešno odv-
i jan je intencij zgodovinske avantgarde, končal svoje delo. Zadnji sta-
vek te njegove, danes že klasične knjige o avantgardi se glasi: »Vpraš-
ljivo je, če je to s tanje razpoložljivosti vseh tradicij sploh še pri-
puščeno estetiški teoriji v smislu, kot ga ima od Kanta do Adorna, 
in sicer zato, ker samo strukturiranost predmetnega področja omogoča 
njegovo znanstveno dojetje. Kjer so postale možnosti oblikovanja ne-
skončne, ni samo neskončno oteženo avtentično oblikovanje, temveč 
hkrat i tudi njegove znanstvene analize. Adornova misel, da je pozno-
kapitalistična družba postala iracionalna v tolikšni meri, da je ni več 
mogoče teoretično zaobseči, lahko šele prav velja za poavantgardistično 
umetnost.«'' 

Peter Bürger je v tem besedilu skorajda dvignil roke pred resnim 
teoretičnim ukvar jan jem s paradigmami sedanje umetnosti, ki se ude-
jan ja na stotere načine in dela izrazito počez, prestopajoč nekdanje 
hard and fast lines oblik in zvrsti. Poleg pojma razpoložljivost vseh 
tradicij je v Teoriji avantgarde uporabil še sintagmo »totalna razpo-
ložljivost materiala in oblik«, s katero je označil umetniško situacijo, 
v kateri je dovoljeno vse, in se to »dovoljenje« tudi razkošno, skorajda 
infantilno izrablja. 2e sedaj bi lahko imeli samo izredno zmogljivi 
računalniki in metrske zbirke optičnih plošč dovolj spomina za celost-
no inventarizacijo vsega, kar se dogaja na področju umetnosti, posa-
mezni raziskovalec — ekspert je že brez prave moči in vpogleda. 

Kasneje je Bürger pri iskanju teoretskih modelov in paradigem za 
sedanje umetnostno obdobje uporabil pojem »staranje moderne« in ga 
povezal z Adornovo mislijo iz dela Minima Moralia o »moderni, ki je 
dejansko postala nemoderna«. Mislimo na Bürgerjev spis Staranje 
moderne, objavljen v gradivu Konference o Adornu (Frankfurt , 1983), 
v katerem je že na začetku izredno dvomeče razmišljal: »Tudi govorica 
o postmoderni na področju umetnosti deli pomanjklj ivost sociološkega 
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pojma o postmoderni. Iz tistih, popolnoma ustreznih opazovanj se 
prekmalu sklepa o neki stopnji v obdobju, ki se ga lahko samo ab-
straktno imenuje. Kljub temu splošnemu ugovoru zoper pojem post-
moderne je komaj mogoče tajiti, da so se v zadnjih dvajsetih letih 
dogodile spremembe v estetski senzibilnosti tistih plasti, ki so bile v 
meščanski družbi slejkoprej nosilec visoke kulture: pozitivna narav-
nanost do arhitekture fin de sièclea in iz nje izhajajoče bistveno 
kritično presojanje moderne arhitekture; razmak otrple dihotomije 
med višjo in nižjo umetnostjo, ki sta si še pri Adornu nespravljivo 
nasprotni; novo vrednotenje figurativnega slikarstva dvajsetih let (npr. 
na veliki berlinski razstavi 1977. leta); vrnitev k tradicionalnemu ro-
manu tudi pri zastopnikih eksperimentalnega romana. Primeri (lahko 
se jih pomnoži) kažejo na spremembe, ki jih velja miselno zaobseči.«^ 

Tudi Bürger je, podobno kot prej omenjeni Andreas Huyssen, torej 
zaznal neke opazne in tudi usodne, saj temeljne spremembe tako na 
nivoju produkcije kot reprodukcije umetnosti in še posebno njene 
družbene recepcije in vrednotenja. Samosvoj pogled na umetnostno 
preteklost, ta impulz vse izmov in tipologij umetniških praks od konca 
srednjega veka dalje, je zopet postal aktualen; vsekakor so se v insti-
tuciji (Bürgerjev pojem) ali kar zgradbi umetnosti dogodile usodne 
spremembe, ki pa jih je nesmiselno opazovati in misliti izolirano, zgolj 
kot dokumente samorazvoja umetniških dejavnosti. Bürger je v ome-
njeni razpravi sicer kritičen, ves naklonjen moderni: »Niti antimoder-
nizem niti zgodovinski eklekticizem ne moreta veljati kot ustrezna 
zasnutka estetiške teorije sedanjosti. ( . . . ) Namesto da bi med zaklinjal-
ci postmoderne propagiral nek lom z moderno, se zavzemam za njen 
dialektični nadaljnji razvoj.«' 
Vendar pa so številni teoretiki razvijali naprej te, tudi za filozofsko, 
politološko, sociološko in estetiško misel zanimive pojave zamenjav in 
sprememb temeljnih paradigem v duhovni ekonomiji, povezani s sve-
tom umetnosti kot umetnosti. 

4. Teorije o spremembah paradigem 

Postmoderna kot epoha s svojimi duhovnimi, ekonomskimi, libidinal-
nimi in političnimi simptomi je bila in je še vedno problem za vrsto 
mislecev, osredotočenih izrazito okrog treh duhovnih, ekonomskih in 
geografskih enot in filozofskih tradicij, in sicer Zvezne republike Nem-
čije, Francije in ZDA. Da, prav ameriška duhovna, reagonomična, kon-
servativna in umetniška (predvsem arhitekturna, oblikovalska in lite-
rarna) scena je prav v okviru razprav o postmoderni in njenem izmu 
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postala, verjetno prvič doslej, izrazito zanimiva tudi za duhovno 
Evropo. Daniela Bella teorija o postindustrijski družbi, Leslieja Fied-
lerja razmišljanja o sodobni ameriški književnosti, Charlesa Jencksa 
razprava o jeziku postmoderne arhitekture in, nikakor ne na zadnjem 
mestu, Fredrica Jamesona študija Postmodernizem ali kulturna logika 
poznega kapitalizma so teoretski prispevki, ki so s polno pomenljivostjo 
in strokovno avtoriteto izzvali evropske razprave. 
Nemške postmoderne teoretske »scene« skorajda ni potrebno predstav-
ljati; vse razprave pa se osredotočajo predvsem okrog novejših Haber-
masovih besedil (Teorija komunikativnega delovanja. Vstop v post-
moderno, Filozofska govorica moderne) in estetiške tradicije v okviru 
t. i. kritične teorije družbe (Adorno in predvsem Walter Benjamin sta 
tukaj izrazito relevantna, pogosto navajana avtorja). Pri omenjanju 
francoske tradicije, ki je v 70. in zgodnjih 80. letih izrazito upoštevana 
tudi na ameriških univerzah (predvsem Jacques Derrida je pogosto 
omenjani in upoštevani avtor), pa je potrebno omeniti predvsem post-
strukturalizem, nova branja Nietscheja, lacanovsko psihoanalizo in tudi 
prispevke dveh popularnih skorajda trivialnih teoretikov francoskega 
postmodernizma — Jeana Baudrillarda in Jeana-Françoisa Lyotarda. 

Omenili smo že nekatere vnanje znake strukturnih in stilskih spre-
memb na umetniškem področju (od ukinitve razlik med visoko in 
trivialno umetnostjo do rabe citata in kompilacijskega postopka), tu 
pa jih skušajmo, sledeč teoretskim prispevkom omenjenih in drugih 
avtorjev in tradicij, dopolniti še z nekaterimi splošnimi značilnostmi 
nove duhovnozgodovinske situacije. 
Klaus R. Scherpe je zapisal v svoji razpravi Dramatizacija in de-
dramatizacija propada: »Postmoderna teorija se sama zlasti razumeva 
kot »smrt moderne«, kot likvidiranje njenih razsvetljenskih potencia-
lov in kot teoretična praksa disiminacije in disociacije njenih utopičnih 
upanj.«' Gre za teorijo, ki se piše onstran Blochovega Načela upanja 
in izhaja iz zavesti o koncu faustovskega sna o nekem svetu, ki se 
ga da racionalno in tehnološko neskončno manipulirati in modernizi-
rati; nasprotno, prav zavest o usodni krizi in grožnjah (na primer 
tistih, ki prihajajo od atomske bombe) je bistveno vključena v temeljne 
postmoderne strategije. Nismo poklicani k temu, da bi dovršili projekt 
moderne (Habermas), ne da bi pri tem zapadli v apokaliptično histerijo, 
k stanju »apocalypse now«, začrtanem z antropološkim in psihosocial-
nim obzorjem atomske bombe, kot ga je mislil Peter Sloterdijk v na-
slednjih izjavah: »Atomska bomba ni nič drugega kot skrajno objek-
tiviranje civilizacijskega procesa, najbolj čista dejanskost in najčistejša 
možnost v sebi katastrofičnega družbenega načela. (.. .) Že dolgo ni več 
sredstvo za cilj, kajti je neizmerno sredstvo, ki presega sleherni možni 
cilj. Bomba je antropološki dogodek. (. . .) Bomba ne zahteva od nas 
ne boja ne resignacije, temveč samoizkušnjo. Mi smo ona. V njej se 
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je dopolnil zahodni subjekt.«® Zavest o katastrofičnih grožnjah, vstop 
v »posthistoire«, igra z apokaliptičnim kot razsežnostjo, ki sodi k po-
javni sliki postmoderne so le konsekvence radikalnega zdvomljenja 
tako v dialektiko razsvetljenstva, v tayloristični in fordistični optimi-
zem razvitega kapitalizma kot v faustovski sen o permanentni moder-
nizaciji. V zgodovino (in v njej razkrivajoči se um) se ne verjame več 
kot v prostor emancipacije, prav tako tudi ne več v družbo kot ne-
kakšno strukturirano celoto. Modernizacija in historizacija sta torej 
odrešeni svoje zgodovinskosti in že desetletja in dalj časa teče tekma 
proglašanja za mrtve nekatere najbolj izpostavljene nosilce moderne 
epohe: po Bogu, metafiziki in zgodovini so v »zadnjem času« za mrtve 
razglašeni še revolucija, ideologija in celo smrt sama. 
In v tem okolju se iznenada in morda zato še toliko bolj grozljivo in 
eficientno pojavi aids, dejanski simptom postmodernega časa. Ima 
razredni, sociološki, seksualni, politološki in estetski značaj: apokalip-
tično vzpostavlja zavest o smrti nepreklicno tu. Aids je edina groz-
ljiva in zaresna realnost v svetu, čigar poglavitna razsežnost je simu-
lacija. Sloterdijkove sintagme o A-bombi so aktualne šele v trenutku, 
ko bombo nadomestimo z aidsom. 
Kritika zgodovinske teleološkosti se sicer nadaljuje z velikimi pre-
miki na ravni teorije same: »V analitični filozofiji, v sodobni herme-
neutiki in v francoskem poststrukturalizmu se paradigma zavest na-
domesti s paradigmo jezik. Iz te zamenjave paradigem izhaja, da se 
v središču ne nahaja več epistemološki subjekt in zasebne vsebine 
njegove zavesti, temveč javne, signifikantne dejavnosti skupine sub-
jektov. V tem procesu se je dogodila premestitev v velikostnem redu 
te, pod vprašaj postavljene epistemične enotnosti: predstava: zaznava 
in pojem so bili nadomeščeni s triado znakov signifikant, Signifikat in 
interprétant (Pierce) ali z »langue« in »parole« (de Saussure) ali z 
jezikovnimi igrami kot »življenjskimi oblikami« (Wittgenstein). Tudi 
identiteta epistemološkega subjekta se je spremenila: nosilec znaka 
ne more biti več izolirani jaz, kajti, po Wittgensteinu ne obstaja za-
sebni jezik. ( . . . ) Subjekt je nadomeščen s sistemom struktur, opozicij 
in diferenc, ki jih, da bi jih mogli razumeti, ni neizogibno dojeti kot 
produkt živega subjekta.«' Mišljen je obrat v sodobni filozofiji od za-
vesti k jeziku, od reda reprezentacije (in njenega episteme) h govor-
nim aktom in od denotacij k performativnosti, ki se na področju 
estetske senzibilnosti in vnanjih pojavov umetniške psihične ekono-
mije razkriva kot prehod od metafore in slikovnega k performativ-
nemu in dogodkovnemu. 

Ko omenjamo zamenjave paradigem in novo svetovnozgodovinsko igro 
vključeno v vojno zvezd in temelječo na postindustrijskem načinu 
organizacije družbenega življenja (s primatom znanja pred taylori-
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stično dresiranim mehanskim delom), naj opozorimo še na tisto po-
sebnost tega obdobja, ki se kaže v tem, da postavlja problem ohranja-
nja tradicije in torej prisvajanja zgodovine na nov in samosvoj način. 
Gre za vračanje poprek nazaj, za citiranje in reaktualizacijo bližnje 
ali daljne preteklega, za nenehno zidanje trenutka z dodajanjem ali 
kontrastiranjem drugih časov. Videti je, kot da je en čas preprosto 
premalo s tigrovimi skoki k podobam preteklosti se mu dodaja globin-
sko in »višinsko« razsežnost. Seveda je tukaj merodajen skrajni vred-
nostni relativizem (arheološko izkopavanje in prisvajanje se opravlja 
zato, ker to »iskalcu« preprosto prija; ne gre torej za nikakršno sega-
nje po poučnih zgledih, nasprotno, stare čase se jemlje kot material, 
ki vstopa v pogon retro ironizacije, kajti tistega, kar je enkrat že bilo, 
ne moreš drugič odživeti zares) in opuščanje konvencionalnih anta-
gonizmov in dihotomij med levim in desnim, napredkom in reakcijo, 
revolucijo in restavracijo. Zgodovino se počezno in emblematično ima 
v trenutku, ko se vanjo več ne verjame kot v zaresni prostor emanci-
pacije in samoudejanjenja. Takšen trenutek pa je tisti oziroma kar ta 
sedanji, ki ga opredeljuje še en značilni prehod, in sicer tisti od reali-
zacije in udejanjenja k simulaciji oziroma programiranem omogočanju. 

Mislimo na prehod iz modernega velikega mesta (na primer Pariza 
kot prestolnice 19. stoletja) k postmodernemu video city in terminal-
ski veleblagovnici kot okolju, omogočenem s programsko senzibilnostjo. 
Opraviti imamo z »Lebenswelt«, ki je kakovostno predrugačen z mno-
žično rabo mikroračunalniških tehnologij in čigar predpostavka je 
posameznik, ki že več ne pričakuje in tudi udejanja samo še v zelo 
omejenih količinah, zato pa toliko bolj vključuje, obrača, udarja po 
tipkah, telesno iznerviran bolšči v video terminal; zaresno producira 
predvsem svoj lastni (življenjski) program simulacije. Modernizacija 
moderne je izgubila svoj fantastični image tudi z izginotjem tovarne 
kot opaznega mesta na čutnih koordinatah družbene produkcije. »Vro-
či« pogon težke industrije namreč izginja in na njegovo mesto prihaja 
»hladna« digitalnost, kot opredeljuje te lastnosti Dietmar Voss v raz-
pravi Metamorfoze imaginarnega — pomoderni pogled na estetiko, 
poezijo in družbo. 
Digitalizacija kot predpostavka univerzalne simulacije (življenjskih 
svetov se ne predstavlja več, temveč se jih industrijsko simulira) omo-
goča nadzorovano »življenje« podob in znakov, v katerem je pomno-
ženo prisotna t. i. estetska razsežnost dovčerajšnje umetnosti kot umet-
nosti. Aragon in Buñuel sta tako pred leti že ugotavljala, da je velik 
del tistega, kar je v obdobju nadrealizma fasciniralo in vznemirjalo 
javnost, danes že prešlo v vsakdanjo resničnost. Dejanskost sama je 
postala estetska (lepo je blago in čutno dopadljive so ustanove javnega 
življenja) in mestoma celo čutno privlačnejša od umetniške (večinoma 
postestetske) dejanskosti. Tu je zato relevantna misel Jeana Baudrillar-
da o tem, da sta danes realno in imaginarno združena v operacionalni 



celoti, in zato je v dejanskosti pomnoženo prisotno tisto, kar je bilo 
poprej umetnost in estetsko očaranje. »Umetnost je torej mrtva, in 
ne samo zato, ker je mrtva njena kritična transcendenca, temveč ker 
se je realnost sama . . . spojila s svojo lastno sliko.«'" To dejstvo do-
vršitve sveta kot estetskega fenomena (»kajti samo kot estetski feno-
men je večno upravičen svet in obstoj«, Nietzsche v Rojstvu tragedije) 
je katastrofalno za umetnost, razumljeno heglovsko kot totalitetna 
slika sveta na nivoju dialektične kategorije posebno, kar je pomenilo 
tudi njen opazen, »razkošen« delež na imaginarnem in metaforičnem. 
V trenutku, ko se imaginarno že industrijsko simulira in razkošno 
vseprisotno razstavlja s pomočjo orodij programske senzibilnosti, pre-
ostane umetnosti zgolj obrat k performativnemu in operativno do-
godkovnemu. Na nivoju estetiške teorije se lahko to pot od slike k 
dogodku, sicer izrazito abstraktno in zelo približno, ponazori s pre-
hodom od heglovske lepe totalitete h kantovski teoriji vzvišenega, 
kot jo je reaktualiziral François Lyotard. 

Ce skušamo bežno omeniti umetniško obstajanje in doživljanje kot 
dogodek, potem naj omenimo predvsem začetke kinetične, luministič-
ne in kibernetične umetnosti 60. let 20. stoletja, dopolnjene še z 
analognim videom, ki je v začetku funkcioniral predvsem kot televi-
zija kot umetnost. V 80. letih tega stoletja pa se ekstremni operativni 
dogodkovni prostor umetnosti uresničuje s postopki, ki izrazito teme-
ljijo na digitalizaciji. Mislimo na terminalsko umetnost, členjeno na 
podlagi računalniškega programiranja, matematičnih matric, čipov in 
video plošče. Izzivalni, inovativni in tudi estetsko fascinantni del te 
umetniške prakse, omogočene s postopki laserskega (holografskega), 
digitalnega in vizualnega (magnetoskopskega) pomnilnika, so predvsem 
sintetične slike in digitalni video, ki fantastično ponazarjajo prehod 
iz optično reprezentativnega k digitalnemu, torej nek dogodek z vrsto 
usodnih posledic tako za posameznikove ustvarjalne kot receptivne 
akte. O jedru tega prehoda, ugledanega na podlagi posledic, ki jih ima 
na umetniškem področju, je takole razmišljal Edmond Couchot: »Teh-
nika slikovne avtomatizacije se je radikalno spremenila s tem, ko 
je prešla od optičnega k numeričnemu, in hkrati so se tudi spremenili 
ustrezni sistemi predstavljanja sveta. Predstavitev resničnosti — ali 
njena substitucija z izrazom individualne domišljije — je nadomeščena 
s simulacijo resničnosti z matematičnimi MODELI. (Avtomatična) di-
gitalna slika dejansko ni več optična projekcija resničnosti na podlagi 
gitalna slika dejansko ni več optična projekcija resničnosti na podlago 
za predstavljanje (plan slike v perspektivni konstrukciji, fotografsko 
ploščo, filmski ali video trak), temveč MATRICA iz številk, reduciranih 
na elektronske mikro impulze. Iz te matrice ne nastane več nikakršna 
bolj ali manj analogna reprodukcija resničnosti, temveč čudne in pa-

J. Baudrillard, Der simbolische Tausch und der Tod, München 1982, 
s. 118 



radoksalne, popolnoma hibridne kreacije. Digitalna slika je umetnost 
HIBRIDIZACIJE ali, če hočete, KRIŽANJA. (. . .) Od trenutka, ko je 
slika sestavljena samo iz numerične matrice, ni zelo lahko in vabljivo 
samo izumljanje novih oblik, temveč tudi zamešati celo podobo ali 
njen del ter mešati in križati slike iz heterogenih izvorov.«" 
Z medijsko umetnostjo videa, laserja in čipa se radikalizira nasprotje 
med realizacijo in simulacijo, med realnimi umetniškimi svetovi ana-
lognega in digitaliziranimi svetovi sintetičnega, bodisi vizualnega bodisi 
zvokovnega, omogočenega z računalniško kombinatoriko. Sintetične 
slike v svojem razvoju od pointilističnih grafik prek slikovnih modifi-
kacij, mogočih z uporabo rasterja, do generirajočih organskih površin 
z morfogeneznimi modeli so dosežki digitalne simulacije, ki omogoča 
popolno programiranje vseh deolv, barvnih odtenkov in dinamičnih 
razsežnosti slikovnega. Tu se seveda postavlja vprašanje po umetni-
škosti te umetnosti, vsaj glede na dosedanji kod umetnosti. Jürgen 
Claus, avtor del Umetnost danes in Umetnost čipa, predlaga v tej zvezi 
termin tehnologija oblikovanja in ekotehnologija, da bi poudaril eko-
loško, ne nasilno in ne profitno rabo tehnologij v tovrstnih umetniških 
postopkih in sam oblikovalni značaj te umetnosti, delane predvsem 
za vzbujanje fascinantnih vizualnih in zvočnih učinkov. 

5. Postmoderna kot dejanskost in konstrukcija 

Pri tem je značilna tudi izrazita koeksistenca novih in starih umet-
nosti: najnovejši postopki na primer umetne inteligence kot umetno-
sti ali fotovoltaičnih environmentalnih skulptur namreč ne onemogo-
čajo umetniških fosilov — kot so pesem, roman ali slika. Vsekakor ob-
staja tudi še literatura v postmoderni, ki jo pišejo tako Američani 
kot Evropejci (zelo počez, kot povedo že imena od Johna Bartha in 
Donalda Barthelma prek Borgesa k Umbertu Ecu) in ki se piše kot 
bolj ali manj zapletena in duhovita kompilacija in citat v smislu na-
slednje pomenljive Ecove misli: »Vendar nastopi trenutek, ko avant-
garda (moderno) ne more več naprej, ker je ustvarila neki metajezik, 
ki govori o njenih nemogočih tekstih (konceptualna umetnost). Post-
modernistični odgovor na moderno je v priznanju, da mora biti pre-
teklost — potem ko ne more biti uničena, ker njeno uničenje vodi v 
molk — revidirana: z ironijo, na nenedolžen način. Postmodernistična 
drža me spominja na obnašanje nekoga, ki ljubi neko žensko, zelo 
izobraženo, in ki ve, da ji ne more reči »noro te ljubim«, zato ker 
ve, da ona ve (in da ona ve, da on ve), da je to frazo napisal že 
Liala.«'' Poleg ironije in postavljanja pod vprašaj realnega v smislu 

" Edmond Couchot, From the image to digital culture, katalog Ars electro-
nica Linz 1986, s. 180, 181 
" Umberto Eco, Postile k Imenu rože, Problemi 1986/1, s. 57. 



njegove novoveške razvidnosti in avtoritarnosti vstopa v postmoderno 
literarno igro tudi refleksija sama: samorefleksija umetnosti se po-
vezuje s postmoderno estetizacijo znanosti. Postmoderni roman pre-
vzema vlogo privlačnega pojasnjevalca teorije. Kritična refleksija je 
torej že vsebovana v umetnosti, kar postavlja pod vprašaj kategoriji 
izvirnosti in avtorstva ob množici t.i. metatekstov in metafikcij. 
Pri tem je, tudi za književnost, postala merodajna prav kategorija 
simulacije, prevzeta iz programske medijske senzibilnosti postmoder-
ne dobe. 
Poljubnost, zamenljivost, duhovita kombinatorika teksture in hkrati 
občutek dirigenta, ki si izbira sam svoj doživljajski program, so postali 
obrazci percepcije, ki jo postmoderni bralec pričakuje tudi od knji-
ževnosti, namreč branja književnih umetniških del. Slednja postajajo 
zanj zanimiva tudi kot enigmatično in eksperimentalno operativno 
področje, prostor teksta kot takega, v katerem lahko eksperimentira 
in kombinira različna branja in doživljanja, povezana z njegovimi 
lastnimi travmami in željami. 

To besedilo smo pisali (in ga še) kot tekst o postmoderni, njenih para-
digmah in mutacijah, torej kot zapis o obdobju oziroma Zeitgeist. 
Postmoderna je namreč predvsem epoha po moderni, ki je ne dolo-
čajo toliko samo datumi oziroma generacijski kriteriji, temveč nastop 
nekega drugačnega odnosa do moderne in tradicije sploh (zato tudi 
popolna zmešnjava ob datumih, ki naj bi opredeljevali ta prelom). 
Recimo, da se je prva minuta postmoderne dejansko začela šele po 
15. juliju 1973. leta ob 15.32. uri, ko so v ameriškem St. Louisu raz-
strelili stanovanjske bloke — arhitekturne stvaritve 50. let tega sto-
letja, torej z nekim nespornim znakom nasilja in slovesa. Recimo, da 
sta postmodernista že klasika moderne Beckett in Kafka in v arhitek-
turi Slovenec P lečn ik . . . Ta dejstva nas namreč ne obvezujejo k 
ničemer, kajti v ospredju obarvnave je doba (sedanji čas, določen s 
posebnim odnosom do tradicije, mode, novega, politike, religije, pro-
stora, doživljanja in fantastično vpet v tehnološko mikroelektronsko 
revolucijo) in ne izem, konkretno postmodernizem, ki, če ga pač ugo-
tavljamo, lahko deli samo usodo drugih deset in morda do danes že 
sto umetniških izmov 20. stoletja. Ce je postmoderna samo v svojem 
izmu (t.j. postmodernizmu), je morda že več ni ali pa obstaja poleg 
transavantgardizma in retrogardizma kot eden (naj)novejših modnih 
izmov. 

Postmoderna je dejanskost in je konstrukcija, vzpostavljena celo na-
silno s povezavo vrste raznorodnih sestavin. »Hard and fast lines« pe-
riodizacij in drugačnega utemeljevanja duhovne kulture pri njej od-
povedo. Vsekakor pa so zanimivi dogodki, povezani z obstojem in 
artikulacijo umetniških govoric sedanjega časa: opraviti imamo s fan-



tastično zmešnjavo in soprisotnostjo vseh že izkušenih izmov pretek-
losti, naivno delanih še tisočič na isti način, optimistično pozitivistič-
nim eksperimentiranjem z novimi tehnologijami, šele zares množično 
in dovršeno producirano modernistično umetnostjo in seveda tudi z 
nekaterimi novimi iskanji, zaznamovanimi s premiki k dogodkovnemu, 
performativnemu in ironičnemu. Vsekakor postajajo za sedanje življe-
nje umetnosti pomenljiva naslednja dejstva: 
1) enormna kulturacija in artifikacija javnega življenja; umetnosti 
vseh vrst je veliko, z njo se posamezniki srečujejo na vsakem ko-
raku in tudi čisto nič posebnega ni več danes delati umetnost. Gre 
za dejstvo, ki ga je v svoji razpravi o postmodernizmu registriral 
Fredric Jameson v smislu, da je ukinitev avtonomnega področja kul-
ture privedla do pravcate kulturne eksplozije. Kultura se je začela 
širiti prek družbe v toUkšni meri, da se lahko za vse v sodobnem 
družbenem življenju (od ekonomskih vrednosti do psihične strukture) 
lahko reče, da je (postalo) kulturno. 
2) Sprememba odnosa med (estetsko) umetnostjo in (neestetskim) oko-
ljem. Umetnost ni več mogoča kot protiutež in azil za meščansko 
okolje trde in hladne proze, ki se je vzpostavila z zlomom dvorsko-
aristokratske družbe in organizacije občevanj in je navdihovala tako 
meščansko klasiko kot romantiko. Heglova misel iz Estetike »nujnost 
umetniško lepega se torej izvaja iz pomanjkanja v neposredni de-
janskosti«,'^ je zastarela. Dejanskost sama je postala lepa in dovolj 
čutno atraktivna, saj se je spojila s slikami, metaforami in ima-
ginarnim. 
3) Za umetnost tudi ni več atraktivna in obvezujoča substancialnost 
moderne: v okolju tako rekoč industrijske simulacije tragičnega in 
ambivalentnega ter narcističnih zadovoljstev ob nepredvidljivem in 
ireduktibilnem je nesmiselno še naprej utemeljevati umetnost na frag-
mentu, subjektovi zasebni svobodi, nepredvidljivem in kaotičnem. Se-
veda se vse to lahko še naprej na veliko počne, ni pa več nič po-
sebnega. 

G. W. Hegel, Ästhetik, Berlin 1955, s. 180. 



Tadej Zupančič 

Lee lacocca kot metafora 

Dreaming of apples on a wall, 
And dreaming often, dear, 
I dreamed that, if I counted all, 
— How many would appear? 

Lewis Carroll, Puzzles From Wonderland (I) 

1. Douglas R, Hofstadter 

Pravzaprav je že Horace Walpole v petem poglavju romana The 
Castle of Otranto (ki je izšel leta 1764 kot apokrifni prevod vsakršnih 
italijanskih izvirnikov) prav »-zagrobno« opredelil, ka j pomeni aku-
mulirana zgodovina: pač to, da mora nekdo (v Walpolovem primeru 
seveda Jerome — kar pa ne spremeni stvari) pojasniti shift, torej 
tisto, kar je »prestavljeno«, kar ne »ostane«. Shift je namreč tisto, kar 
je že »resnično«, »empirično aplikabilno«, »racionalizirano« — kar je 
stvar-med-stvarmi. Najbolj zanimivo pri tem pa je, da shift pred-
stavlja določeni inventar možnosti (kakšno naključje! to je namreč 
tudi ena izmed odličnih podmen žanrov, vsaj kakor jih razume Tzve-
tan Todorov), ki se zaradi natančne s t rukture (shifta) in konfiguracij 
diskurzivnih posebnosti — nujno spremeni v popolnoma pragmatični 
»koncept verjetnega«. Namreč, šele takšen inventar možnosti lahko 
postopoma »verificira« shift, s tem pa tudi tistega, ki prav ta shift 
tudi pojasnjuje. Ce bi namreč bilo drugače, bi šlo zgolj za shift-fantazmo 
kar pa bi pomenilo, da je vse skupaj pač samo različica barthesovske-
ga odvzemanja zgodovine (in, seveda, prilika o »človeški neodgovorno-
sti«) ter temu »referencirane« mitizacije (prav iste) zgodovine v prav 
vsaki kar najbol j ceneni ali celo logicistični obliki. 
Walpole se vsekakor ni motil. 
Leta 1979 je namreč izšla knjiga Godei, Escher, Bach, ki jo je napisal 
Douglas R. Hofstadter, sicer profesor na Univerzi Indiana in, seveda, 
na Harvardu. Sama knjiga ima sicer dva podnaslova (recimo, An 
Eternal Golden Braid in Metaphorical Fugue on Minds and Machines 
in the Spirit of Lewis Carroll), avtor pa je zanjo dobil Pulitzerjevo 
nagrado za General Non-Fiction in to za leto 1980. 
Namreč, gre za to, da je v tej knjigi, torej v knjigi Godei, Escher, 
Bach (derridajevsko) gramatološko pojasnjeno, ka j dejansko shift je, 



oziroma, ka j je mitologija shifta. Ze vsaj od Lévi-Straussa naprej je 
znano, da je mit način človekove komunikacije in da ima navsezadnje 
isto funkci jo kot jezik. Pri tem je značilno, da tudi mit nosi določeno 
sporočilo in da tvori poseben semantični prostor, na osnovi katerega 
se izoblikuje mitska zgodba. In še: vsak mit je nekakšna abstrakcija, 
katere splošne lastnosti so izražene v posebni vrsti algebre (pri tem 
moramo poznati tudi s t rukturo mitemov) — partikularni namen mita 
pa je seveda ta, da projicira logičen model, ki lahko preseže regu-
larno in leksikalno protislovje, kakršno je značilno za »fikcijsko to-
talnost« mita. To pa je, seveda, hipotetični »padec iluzije«. Namreč, 
ta hipotetični »padec iluzije« evocira prej omenjani inventar možnosti, 
za katerega je značilna prav »verifikacija« shifta. Zanimivo, Hofstadter 
že na začetku svoje knjige pravi, da so »,presenetljive zanke' pač 
že v jedru inteligence«, pri tem pa je značilno to, da so te ,prese-
netljive zanke' (torej strange loops) povezane z mišljenjem kot po-
vsem »žanrsko« refleksijo. Prav tako — kot se zdi — pa bi morali 
razumeti fenomenologijo shifta. In čeprav se Hofstadter bolj ali 
manj ukvar ja predvsem s procesom, ki se mu pravi »bottom out« 
(torej »pr is ta janje na dnu« ali, drugače, »zasidranje«) — pa lahko 
pragmatično razmerje hardware/software razumemo tudi kot drugotno 
»verifikacijo« mitologije in — kakšno naključje! — celo fenomenolo-
gije shifta. Shift je namreč veliki happy-end. 

Shift pa, navsezadnje, povezuje Horaca Walpola in Douglasa R. Hof-
stadterja. To pa tudi ni tako napačno. In tako je poleg tega, da je 
sedaj znano razmerje med akumulirano zgodovino in shiftom — znano 
tudi razmerje med inventarjem možnosti in shiftom. Oziroma, raz-
merje med gothic (torej klasično-gotskim) in shift-gothic (pri tem je 
potrebno vedeti, da je roman The Castle of Otranto pač gothic, knjiga 
Godei, Escher, Bach pa »verificirano« shift-gothic delo). Zanimivo — 
namreč, Hofstadter trdi, da ni razloga da bi pričakovali, da ,jaz' ali 
,the self (morda je res najustreznejši prevod ,samost' — vendar 

—) ne more biti reprezentiran s simbolom, čeprav je — dejansko 
— najbol j kompleksen izmed vseh simbolov v možganih. Prav zaradi 
tega je Hofstadter izumil novo stopnjo hierarhije, ki jo je poimenoval 
subsystem, in čeprav sam priznava, da kakšne posebno bistvene raz-
like med subsystemom in simbolom pač ni, dopušča (in celo predlaga) 
možnost, da lahko ta subsystem »igra« posebno vlogo ,duše' in to tako, 
da stalno komunicira z drugimi subsistemi in simboli v možganih. 
Pravzaprav bi ta subsystem moral biti »verificirani« simbol (lahko si 
pomagamo s primerom, ki ga predlaga že sam Hofstadter: dobri pri-
jatelji so v naših možganih »reprezentirani« na tako kompleksen na-
čin, da se nikakor ne morejo pojaviti zgolj kot simbol — prej se 
lahko pojavijo kot subsystem, ki izziva posebno, že skoraj popolnoma 
pragmatično »kršitev« vseh mogočih sankcioniranih resources (ustrez-
nega slovenskega prevoda namreč ni), kar pa pomeni samo to, da 



lahko subsystem, ki simbolizira te dobre prijatelje, aktivira določeni 
del simbolov, ki bi jih sicer lahko aktiviral samo paradigmatski »ju-
nak svojega časa«, torej tisti, ki ima dobre pri jatel je; to pa seveda 
ni samo Douglas R. Hofstadter) in navsezadnje to tudi je: gre za 
hardware, za vezja. S tem pa se že močno približamo tistemu, čemur 
se pravi aritmetična umetnost in za kar je najbol j značilno prav tisto, 
kar je George S. Lewis imenoval shift-gothic (in sicer v knjigi The 
Plain Vision, Harvester Press, Brighton 1986). Seveda pa nam izraza 
shift-gothic nikakor ni potrebno razumeti tako, kot nam to predlaga 
Lewis — lahko ga (kako tipično!) razumemo tudi kot posebno arti-
kulacijo spoofa, torej tako, da je »resnično«, »empirično aplikabilno«, 
»racionalizirano« pač vse, kar nam pride na misel. 

2. The Class (1984) 

College Vernon je gotovo eden izmed najbolj tipičnih »fiktivnih« col-
legeov v Illinoisu v Združenih državah. Oziroma, recimo ra je takole: 
eden izmed najbol j tipičnih »fiktivnih« collegeov v Združenih državah. 
Pri tem seveda ne gre za kakšen posebno moduliran presežek ali celo 
»kritiko« ameriškega šolskega sistema — gre za to, da je film The 
Class, ki je bil posnet leta 1984, več kot zgolj aksiomatski uvod v 
»verificirano« tipologijo brat-packa. Brat-Pack je namreč bolj ali m a n j 
part ikularni f ragment shift-gothica, vendar f ragment metafore, ki lah-
ko v hipu postane nova celota. Gre namreč za posebno vrsto ricoeurov-
ske žive metafore, ki je — in to ne zgolj po nakl jučju! — »kršena« 
z Gödelovim zakonom: namreč, da vsakršni aksiomatski formalni 
sistem, ki lahko ustrezno predstavi aritmetiko naravnih števil — vse-
buje vsaj eno formulo, ki je pravilna, vendar nedoločljiva — tako pa 
v sistemu ni mogoče dokazati niti n je niti n jene negacije (kar je izpeljal 
— seveda — Hofstadter). In ka j to pomeni? 
V prej omenjeni college pride nov dijak (igra ga Andrew McCarthy), 
ki se po raznih uvodnih pripetl jaj ih spoprijatelji s svojim sostanoval-
cem (Rob Lowe), sicer potomcem ene izmed najbogatejših illinoiških 
rodbin. Andrew McCarthy in Rob Lowe tako pr i ja te l juje ta in vse sku-
pa j spominja na kakšno prav posrečeno »kopulo« — ko se stvari (pač 
po principu Whodunit) spremenijo. Po priporočilu sostanovalca se 
Andrew McCarthy odpravi v Chicago, da bi si v nekem »lokalu-za-
priložnost« poiskal kakšno dekle, jo (preprosto — it's all true) pofukal 
in tako nehal povzročati »vsakršne težave«. Med te »vsakršne težave« 
pa sodi ta, da je McCarthy (sicer vseskozi odličnjak in najboljši 
učenec) kupil teste za vernonski sprejemni izpit, saj ga je bilo menda 
strah, da bi jih ne bil položil. Tu je namreč Rodos — kaj t i šele zdaj 
lahko razumemo, ka j (oziroma: na kaj) je mislil Kur t Godei. 
To o teh kupljenih testih je vedel tudi Rob Lowe, saj mu je McCarthy 
pač vse zaupal, ko sta nekega večera nekoliko popivala — in tudi 



to je že upoštevano v Gödelovem zakonu. Samo logika aritmetike je 
obrnjena. 
Torej, Andrew McCarthy si je v Chicagu resnično našel neko dekle 
— bolje, neko žensko — in »sproducirana fikcija«, torej »ljubavno 
razmerje« se je razvilo. Ljubljeno žensko igra Jacqueline Bisset, ki 
obenem igra še (sicer dovolj svobodno živečo) mater Roba Lowa. 
Ce malo pohitim s tem opisovanjem: happy-end je kl jub vsemu ne-
izbežen, saj Rob Lowe kl jub temu, da je poznal obe — domala po-
polnoma aritmetični — McCarthyjevi »skrivnosti«, toliko fair, da ga ne 
izda nekakšnemu špiclju, ki je na college prišel prav z namenom, da 
bi odkril — kdo vse je kupoval teste za sprejemni izpit. V navalu 
obupa se Andrew McCarthy začne pretepati z Robom Lowom — 
občutek krivde je vendarle prevelik, meja obratne-tolerance »kršena« 
— da bi tako vendarle konstitutivno zvedel, ka j bi na j bilo off in ka j 
in. Verjetno pa je ta brutalnost na mestu. Happy-end je torej in, 
prijateljstvo pa se nadal ju je tudi v filmu St. Elmo's Fire, ki nima sicer 
prav nikakršne »legitimne« zveze ne z Vernonom ne s čimerkoli iz 
filma The Class — razen seveda obeh glavnih igralcev, torej Andrewa 
McCarthyja in Roba Lowa. Vendar o St. Elmo's Fire nekoliko kasneje. 

Zdaj se je gotovo potrebno držati napotkov svetega Tomaža, ki je 
menil, da je potrebno sveti nauk (vsekakor to, o čemer je govora) 
predstaviti tako kratko in jasno, kot to dovoljuje snov sama. Namreč, 
če ne obstaja nikakršna »legitimna« zveza med filmoma The Class 
in St. Elmo's Fire — potem obstaja slejkoprej kakšna »eksplicitna« 
zveza. In takšna zveza, seveda, tudi obstaja: ko se Andrew McCarthy 
in Jacqueline Bisset sprehajata po Peti aveniji v New Yorku in tik 
preden zavijeta v slovito modno trgovino Burberry's (kjer je Bissetova 
odkrila, da McCarthy obiskuje college Vernon — in da tako verjetno 
pozna njenega sina — da torej »krši« prepovedani prostor elementar-
nih prepovedi — ter »pobegnila« v off ; božični prazniki pa so »ve-
rificirali« pragmatični in: takrat je izvedela, da sta njen sin in 
Andrew McCarthy sostanovalca resnici na ljubo pa je potreb-
no dodati, da je šele takrat tudi McCarthy ugotovil, da je zapeljeval 
in tudi zapeljal (ali obratno) Lowovo mater ; (sledi vse ostalo), skratka, 
tik pred »verifikacijo« te asociativne mreže (ki je sicer podla moder-
nistična ukana), Jacqueline Bisset Andrewu McCarthyju podari širo-
kokrajni klobuk — ki je zaščitni znak Andrewa McCarthyja v filmu 
St. Elmo's Fire. O tem, kako je ta gesta značilna za propad »novega-
Hollywooda«, pa — pač še enkrat — nekoliko kasneje. 

3. Lee lacocca — An Autobiography (1984) 

Namreč, prav na tem mestu lahko v (sicer akvinovsko) snov vpeljemo 
Leeja lacocco, slovitega ameriškega blow-up manager ja vsakršnih ma-
nagerskih sposobnosti in, navsezadnje, enega izmed prvih pravih su-



per-tycoonov, ki ima poleg vsega še eno hvalevredno sposobnost: da 
iz izjeme (torej partikularnega) uspešno naredi pravilo (torej univer-
zalno). In tega pravila se je gotovo potrebno držati, sa j je to vendar 
pragmatična norma slehernega razpravl janja o shift-gothica in vseh 
aritmetičnih značilnosti, ki iz tega izhajajo. Think of that. 

13. julija 1978 je Henry Ford II, lastnik The Ford Motor Company (v 
Detroitu) odpustil Leeja lacocco, ki je bil takrat predsednik družbe, 
torej predsednik korporacijskega sveta Fordove avtomobilske družbe. 
Odpustil ga je zaradi tega, ker se ga je »bal« — kaj t i lacocca bi na j 
institucionaliziral »money-makerse« (in ne lastnike) kot »žanrske«, 
»madslasher« valorizatorje univerzalnih norm (torej »kategoričnega 
imperativa«) početja, ki se mu pravi free-enterprise. Lee lacocca je 
Fordu očital, da ne bo »nikoli več v življenju spravil skupaj mili jarde 
dolarjev, saj niti ne ve, kako se to (namreč milijarda dolarjev) lahko 
spravi skupaj«, bralcu pa nameni še opazko, da je Henry pač tipičen 
lastnik korporacije, ki veselo poskakuje okoli in kriči: »Mi dêlamo 
d'nar!« — pri tem pa ne ve, kako se to počne. To je Forda tako 
zgrozilo, da prave »poti-nazaj« sploh ni moglo biti. 

Zanimiv paradoks: tudi v filmu The Class (o katerem je že bilo nekaj 
povedanega) se je govorilo o free-enterprise: namreč na nekakšni 
večerji v času pragmatičnega in, ko se je Jacqueline Bisset vrnila iz 
offa. Takrat, ko Andrew McCarthy razmišlja o tem, ka j se bo do-
gajalo v teh nesrečnih božičnih praznikih (pred nj im namreč ni »pri-
hodnosti« ampak Jacqueline Bisset, ki rahlo popiva in spravlja v 
zadrego svojega moža, Cliffa Robertsona) se odvija zelo zanimiv pogo-
vor o free-enterprise: oče Roba Lowa (torej Cliff R.) je proti univer-
zalnim free-enterprise in to zaradi tega, ker bi na j tovrstna »svo-
bodna pobuda« ogrozila lastnike korporacij. Takrat pa se zmede, saj 
se je (verjetno) spomnil, da je free-enterprise »verificirano« gothic 
početje pač shift-gothic. To pomeni, da je v Združenih drža-
vah to edini način, kako eksplicitno dokazati, da politična ekonomija 
v resnici tudi obstaja. Oziroma, obstaja tudi v resnici. Največji zago-
vornik free-enterprise pa je seveda Lee lacocca, ki se (seveda) žanr-
skim pravilom« niti v svoji Avtobiografiji ni mogel na noben način 
izogniti. Cliff Robertson tako zagovarja free-enterprise (kadar gre za 
njegove »zakone realnosti«) in jih obenem odklanja (kadar pač ne gre 
za njegove lastne koristi), kar pa pomeni, da free-entreprise razume 
kot fantazmo — in kar pomeni, da sploh ne ve, ka j je »srečno življenje«. 
Andrew McCarthy mora to besedičenje poslušati in mu tudi »priki-
mavati« (potem je govora še o Harvardu in podobnih stvareh), saj se 
prav v istem t renutku ukvar ja s fantomskim offom, ki je zopet postal 
in (torej z Jacqueline Bisset). Gre za rekuperacijo — in to prav zaradi 
filma St. Elmo's Fire. V St. Elmo's Fire se kot paradigmatski junak 
pojavi prav Lee lacocca — vključno z vsemi svojimi materni o free-
enterprise. Oziroma še hu je : Mary Winnigham pove svojemu očetu 



(lastniku precejšnjega števila tiskarn, kjer tiskajo čestitke in tudi 
prodajaln, kjer jih prodajajo — gre za »verigo« prodajaln čestitk), da 
so ji »razbiti« avtomobil popravili brezplačno in da je dobila tudi 
prijazno pismo Leeja lacocce, predsednika družbe. Gre, seveda, za 
avtomobil, ki ga je uspel »pokvariti« (torej razbiti) Emilio Estevez, 
ko se je z nekega nesrečnega »sprejema« odpravil na iskanje svoje ljub-
ljene, kateri je bil ta nesrečni »sprejem« tudi namenjen. Poleg tega pa 
gre za K-car, prvi »smash« avtomobil, ki ga je začel izdelovati Chrysler 
pod predsedstvom Leeja lacocce! K-car so začeli izdelovati leta 1980, 
komaj dobro leto in pol po senčnem dogodku v The Ford Motor 
Company. lacocca je namreč vsega mesec dni po Fordovem »imanent-
nem-retoričnem-propadu« podpisal za (takrat v glavnem propadajočo 
družbo) Chrysler, postal predsednik družbe (Chrysler namreč nima in-
stitucije »lastnika družbe«) ter tako povzročil eno izmed »največjih-
presenečenj« v zgodovini ameriškega sistema free-enterprise. lacocca 
pa je povzročil tudi največji škandal v zgodovini vsakršnih ekonom-
skih sistemov: ker je bil Chrysler tik pred popolnim finančnim polo-
mom — je celotni kongres (in predvsem senat) Združenih držav prosil 
za »brezobrestno posojilo«, ki je bilo kasneje tudi odobreno. Namreč, 
ameriški politični sistem je predsedniški politični sistem, saj velja 
»pragmatično« stroga delitev oblasti na zakonodajno (to predstavlja 
kongres), izvršilno (ki jo predstavlja predsednik) in sodno oblast (torej 
Vrhovno sodišče), pri tem pa vsaka oblast pravno opravlja svoje funk-
cije neodvisno od druge. Kongres torej predstavlja zakonodajno oblast, 
ki je sestavljen iz dveh domov, iz predstavniškega in senata. Pred-
stavniški dom volijo vsaki dve leti na splošnih in neposrednih volitvah, 
ima pa 435 članov (države so zastopane proporcionalno, pač glede na 
število prebivalcev), senat pa sestavljajo predstavniki vsake federalne 
enote — in to po dva predstavnika iz vsake, ne glede na velikost ali 
število prebivalcev. Volijo ga vsakih šest let, obnavljajo (»delne vo-
litve«) pa vsaki dve leti. Namreč, zanimivo je, kako se ta ameriški 
predsedniški politični sistem »prekriva« s tistim, za kar se je uveljavil 
izraz B'oucaultov zakon: gramatika in pomen morata biti »diskurzi-
rana« tako, da se prikazovanje fantazem v resničnosti ne zdi prehod 
iz enega sveta v drugega (kot prenos v kakšen drug jezik). Jezik 
mora biti isti — vendar pa mora vsebovati poseben deduktivni ele-
ment, ki mora »verificirati« krizo, višek, »tragedijo« etc. In prav za 
to tudi gre pri ameriškem političnem sistemu — prav zaradi tega pa 
je lacocca lahko (in to uspešno) prepričal kongres, torej vsakršne 
odbore, predstavniški dom in senat, da je rešitev Chryslerja tudi naj-
lepši dokaz, kako free-enterprise predstavlja univerzalno strukturo 
ameriške družbe! To pa je bilo enkrat že povedano — pač takrat, 
ko je bilo govora o tem, kako lahko lacocca iz partikularnega (torej 
izjeme) naredi pravilo (torej univerzalno) — ker pa je to (v Chrysler-
jevem primeru!) »prekrito« s Foucaultovim zakonom — se je to lahko 
zgodilo samo enkrat in še takrat je lacocca poskrbel, da je bilo 



to škandalozno »brezobrestno posojilo« odplačano skoraj tri leta pred 
zakonitim, torej »racionalnim« rokom. 
Verjetno se zdi, da je pojasnjevanje (temne sobe) svetovne zgodovine, 
svetovne civilizacije in podobnega, »s-pomočjo« razmerij med univer-
zalnim in partikularnim, kakor vse skupaj razume Lee lacocca — 
dovolj nezanimivo in celo pristransko početje. Vendar to ni res: 
vedeti je namreč potrebno to, da je (sicer neprijetno in celo rahlo 
dolgočasno) opredeljevanje »univerzalno/partikularnosti« pač norma 
akumulirane zgodovine, s tem pa tudi gramatološka presežna vred-
nost, ki postavi na laž univerzalnost ekvivalentne menjave (torej pre-
sežek, ki si ga »kapitalist« prisvoji s pomočjo ekvivalentne menjave 
kapitala za delovno silo) in strukturira (derridajevsko) verigo nado-
mestkov, za katero pa je značilno samo to, da »verificira« fragment 
metafore kot nekaj, kar je »stranger than fiction« — kar pa je 
(KAKŠNO NAKLJUČJE!) tudi besedilo ene izmed pesmi, ki se po-
javljajo na soundtracku z glasbo iz filma St. Elmo's Fire. Ce bi nam-
reč bilo drugače, bi sicer dobili »zgodbo«, ki bi jo lahko uspešno pro-
dali (ja, ekvivalentna menjava) izgubili pa bi »junaka svojega časa«, 
torej Leeja lacocco ki pa ga je »v našem času« potrebno ra-
zumeti kot metaforo. Za metaforo pa je značilno — in to gotovo 
drži — da je (povsem »žanrsko-pragmatična«) »abstraktna analiza last-
nosti in kategorij literarnega diskurza«, kot bi sicer lahko ugotovil tudi 
Todorov. To pa, navsezadnje, niti ni tako slabo. 

4. St. Elmo's Fire (1985) 

Pravzaprav ni prav nič lažnega. Magičnih senc ni več. Zdaj namreč 
nastopi brat-pack generacija, za katero je že bilo rečeno, da pred-
stavlja bolj ali manj partikularni fragment shift-gothica, vendar frag-
ment, ki lahko v hipu postane nova celota. Tako lahko brat-pack 
razumemo kot tisto, kar je že »resnično«, »empirično aplikabilno«, 
»racionalizirano« torej predvsem shift. Brat-pack, paradigmat-
ska generacija mlajših filmskih igralcev, je imela to srečo, da je 
hodila v najboljše šole (kar je v Združenih državah navsezadnje zelo 
pomembno; drugače pa je to zgolj podatek, ki je potreben za aktualno 
raven pripovedi); izhaja iz bolj ali manj premožnih upper-middle-class 
ali celo high-class družin; drugače gre tudi za vsakršne umetnike 
(Ally Sheedy je pri dvajsetih letih izdala roman, ki je nemudoma 
postal uspešnica, Emilio Estevez postaja scenarist in režiser, Judd 
Nelson »v-prostem-času« slika (imel pa je tudi osem samostojnih raz-
stav), Andrew McCarthy je poleg dramske igre študiral tudi umet-
nostno zgodovino in književnost, sicer pa piše eseje o gledališki teo-
riji za Village Voice, Molly Ringwald se ukvarja s fotografijo, Mary 
Winnigham je art-designer. Rob Lowe pa je med drugim končal tudi 



srednjo glasbeno šolo), ki sicer »živijo-od-filma«, vendar ne pripadajo 
nikakršnemu virtualnemu star-systemu (o tem bi sicer znal vse po-
vedati Marcel Stefančič, Jr.) — ampak samo brat-pack-star-systemu. 
Zanimivo pa je, da ne gre zgolj za campus-filme (torej filme o 
»srednješolskem-življenju«), čeprav bi to lahko pričakovali vsaj po 
filmih The Class, Breakfast Club (iz leta 1984), Pretty In Pink (z 
najodličnejšim tandemom, namreč z Molly Ringwald in Andrewom 
McCarthyjem v glavnih vlogah; sicer pa je film iz leta 1986), in 
še nekaj drugih, gre za neko popolno drugačno zadevo: brat-pack 
je praktično »verificiran« (gre za »verificirani« vrhunec) s filmom 
St. Elmo's Fire, k jer pa gre za dogajanje postcampusovske mlade 
generacije. Zanimivo, v St. Elmo's Fire so se znašli skupaj igralci iz 
dveh tipičnih campus filmov, namreč Breakfast Club (Judd Nelson, 
Emilio Estevez in Ally Sheedy) in The Class (Rob Love in Andrew 
McCarthy) in zdi se, da je šele zdaj mogoče govoriti o brat-packu kot 
f ragmentu shifta. 
Ce izpustimo dejstvo, da v St. Elmo's Fire ne igra Molly Ringwald, 
se lahko takoj spomnimo na to, ka j pravi Christopher Lasch v svoji 
The Culture of Narcissism (Norton, New York, 1979) pač to, 
da je narcisizem v svoji patološki obliki samoreferenciran predvsem 
kot obramba zoper občutek nemočne odvisnosti v zgodnjem otroštvu, 
ki ga skuša premagati s slepim optimizmom in vsakršnimi grandio-
znimi iluzijami osebne avtarkije. Moderna družba pa podaljšuje ta ob-
čutek odvisnosti vse do »odraslosti«, s tem pa pri l judeh (ki bi v dru-
gačnih okohščinah morda sprejeli neizogibne omejitve svoje svobode 
in, seveda, oblasti) spodbuja razvoj stopnjevanih narcisističnih stanj. 
Prav ta družba namreč posamezniku vsebolj onemogoča »verificira-
nje« zadovoljitve v delu (ali celo ljubezni), hkrat i pa ga obkroža s 
sfabriciranimi fantazmami, ki bi mu na j preskrbele totalno zadostitev. 
Tovrstna fabulativna gradacija pa — in šele to je zanimivo — se 
nikakor ne more spraviti iz okvirov zaprtega polja fikcije in tako 
smo spet pri Hofstadterjevem subsystemu, popolnemu brat-pack-sy-
stemu in tistemu, za kar se je uveljavil izraz Rosebud-syndrome (z 
vsemi posledicami vred). Brat-pack predstavlja »konec«, »večno-okle-
panje«, »ekspliciranje« »novega-Hollywooda«, ki ga predstavlja for-
malno-avtoritativni svet posebnih učinkov, raznih mišičastih silakov 
in (v celoti gledano) revivalov (Spielberg je pač eklatanten primer za 
te zadeve), doktrinarnih žanrov (torej tudi strogih žanrskih pravil, 
ki se nanašajo na »vse-žanre«) — s tem pa tudi žanrskih fascinacij, 
induktivnih in deduktivnih »zunanjih referentov« (Disney pri Spiel-
bergu, oziroma pri Gremlins — navsezadnje pa je že več kot znano, 
da si Spielberg želi postati »novi-Disney«), sinhronega teoretskega 
diskurza (tedaj diskurza, ki omogoča praktično ,the self diskurzov, 
oblikovanih v posebno vrsto žanrskih fascinacij) in podobnih stvari. 
»Novi-Hollywood« (razen že omenjenega Spielberga še vsaj Lucas, 
Copola, Bogdanovich in kompanija — Stalloneji in podobni pa so 



zgolj slaboumje) je vsekakor generacija, ki je ne bo mogoče pozabiti 
(sicer pa se da od nostalgije tudi umreti) čeprav prav sedaj 
prihaja brat-packerji. Zanimivo, »novi-Hollywood« ni sproduciral 
nobene velike zvezde, mogočni star-system je bil popolnoma v raz-
sumu — »sproduciral« je samo velike režiserje, Se bolj zanimivo: 
kdo je izumil institucijo star-systema? Po eni tezi bi to na j bil holly-
woodski producent Carl Laemmle, po drugi pa veliki hollywoodski 
režiser David Wark Griffi th. Razmerja so več kot jasna, treba je 
samo iznajti določeno regulativno matrico, po kateri lahko »verificiraš« 
tisto, kar »izginja« — to pa je seveda »novi-Hollywood«. Zakaj? Pač 
zato, ker sta oba izumitelja star-systema »sproducirala« star-system 
kot institucijo skupaj , istočasno, in tako »sproducirala« star-system 
načelo ugodja, torej »načelo realnosti«, ki v najlepši gothic maniri 
»verificira« realistični moment slehernega filma — torej velike zvezde, 
velike filmske igralce. Prav pri tem pa so veliki režiserji »novega-
-Hollywooda« zgrešili: brez velikih zvezd namreč ni pravega načela 
ugodja in tako so se pač zatekli k posebnim učinkom, ki pa sproduci-
ra jo samo fiktivno načelo ugodja. Obenem pa smo zdaj ponovno na-
leteli na Lascha in njegove »sfabricirane fantazme«, ki šele kot po-
naredek priskrbijo totalno zadostitev. Namreč, ne gre samo za 
arbi t rarne s t rukture fantazme, gre za natančno določene narcisistične 
s t rukture fantazme, za katere pa je značilno predvsem to, da gre — 
ponovno! — za fabulativno distribucijo mest v »realnosti« (kot je 
to ugotovil Marcel Stefančič, Jr.). In prav za to tudi gre pri zatonu 
»novega-Hollywooda«, pri čemer pa je še posebej značilno, da se 
režiserji, veliki režiserji »novega-Hollywooda« prav mesta Hollywood 
(oziroma tega predmestja Los Angelesa) izogibajo in ga ne marajo — 
saj gre (kako tipično!) za njihovo fantazmo. In tudi pri tem je Laseh 
več kot uporaben: izogibanje Hollywoodu priskrbi popolnoma prag-
matično »totalno zadostitev« — kar pa tudi ni brez posledic. 
Brat-pack pa seveda gradi na ponovno vzpostavljenem star-systemu 
(ki vključno s samim brat-packom in subsystemom predstavlja pravo 
ekonomijo shift-gothic početja), gradi tam, k jer se je zalomilo Spiel-
bergu, ki je tako režiser kot tudi producent (»Laemmle in Griffi th« 
obenem — če se lahko tako reče). Vsi prej omenjani igralci so že 
velike zvezde in čeprav bo prišlo do tega, da bodo nekateri izmed njih 
nekoč izpadli iz raznih »načel realnosti«, bodo faktično out — bodo še 
vedno ostali in (tu seveda ne gre za razmerje med off in in), pač kot 
predstavniki slovite brat-pack generacije velikih zvezd »novega-no-
vega-Hollywooda«. In ka j je imela pri tem opraviti Jacqueline Bisset? 
Prav nič drugega kot to, da je kot ena izmed zvezd (in sicer ne velikih 
zvezd) z izrazito realistično gesto (pač to, da je Andrewu McCarthyju 
podarila širokokrajni klobuk) dobesedno (pač na način filmske nara-
cije) specificirala »realno dejstvo« (pač to, kar se dogaja!). Kar pa 
pomeni samo to, da je bil s to gesto »verificiran« status Andrewa 
McCarthyja kot velike zvezde v filmu St. Elmo's Fire. Vso stvar je 



namreč potrebno razumeti natanko takole: če je bil film The Class (v 
katerem se je ta gesta pripetila) psihotiziran uvod v tipologijo brat-
packa, potem je bilo naravnost neizbežno, da je to gesto izvedla prav 
Jacqueline Bisset, ki nikoli ni bila velika zvezda ampak samo zvezda 

saj je šele tako A n d r e w s McCarthy lahko postal veliki zvezd-
nik v filmu St. Elmo's Fire, ki pa navsezadnje predstavlja »verificirani« 
vrhunec prej omenjane tipologije brat-packa. Temu se je svojčas reklo 
»dobesedna preteklost« (opletalo pa se je tudi z izrazi, kot so »dialek-
tika«, »formalna znanost«, »klasično« etc.), gre pa, dovolj preprosto, 
za konstrukcijo nameščene meje realnosti, torej za to, kar se mora 
zgoditi, saj je brat-pack vendarle že »verificiran« kot tehnologija 
shift-gothic-star-systema ! 

5. >•>• Junak našega časa« 

In kakšna, za vraga, je zveza med Leejem lacocco in brat-pack gene-
racijo velikih zvezd? Odgovor na to vprašanje je mogoče zajeti v nekaj 
takšnega, kot so »podvojitveni zakoni«. Te zakone je mogoče (z vso 
potrebno vehemenco) imenovati Dolenzovi zakoni, ki pa grejo takole: 

I. akumulirana zgodovina, »transferirana« na s t rukturo žanra, tipolo-
gijo-brat-packa in na abstraktno analizo lastnosti in kategorij l i terar-
nega diskurza — proizvaja shift-gothic. 
II. Leeja lacocco je potrebno razumeti kot metaforo zaradi tega, ker 
meje realnosti (odpustitev pri Fordu, nastavitev pri Chryslerju — po-
dobno kot simptom Bisset/McCarthy, torej sistem logičnega in funk-
cionalnega razvoja star-systema — tudi lacocca je lahko napisal svojo 
avtobiografijo šele potem, ko je bil po sistemu free-entreprise eks-
kluzivno enak Henryju Fordu, ki ga je bil odpustil; to pa se je, kot 
je znano, zgodilo 13. julija 1978, torej v času, ko se je brat-pack pač 
šele konstituiral in tako lacocca predstavlja sproducirani šiv med zgo-
dovinsko-kršenim projektom vsakršnih žanrskih sistemov), ki zame-
ju je shift-gothic. 
III. Douglas R. Hofstadter pove, da ni razloga, da bi pričakovali, da 
,the self ne more biti reprezentiran s simbolom. Seveda, obstaja pa 
razlog, da pričakujemo, kako ,the self ne more biti reprezentiran 
z metaforo — ta namreč pade naravnost v shift-gothic-star-system. 
In tudi zaradi tega lahko razumemo Leeja lacocco kot metaforo. 
IV. Popolnoma eklektično: če je v prvem obdobju žanr igral funkcijo 
posrednika med posameznim literarnim delom in celotno literaturo, 
potem je tip posrednik med »ne-literarnim diskurzom« in »litera-
turo« (po Todorovu pač). In prav zaradi tega je lacocca napisal svojo 
Avtobiografijo. 
Te zakone je potrebno samo verificirati (»aktivirati« jih namreč ni 
več potrebno) in potem imamo strukturo shift-gothica pred seboj kot 



vsakršen fragment, ki pa lahko v hipu postane nova celota. Lewis 
Carroll je v svojem spisu The Blank Cheque (kakšne analogije, 
kakšne analogije!) sicer zapisal, češ, »Well, well! It's shame to puzzle 
you so!« — kar pa dejansko ne spremeni stvari. lacocca je zmeraj 
prisoten, pa čeprav pri rekuperaciji »kipov-Svobode«, gradnji muzejev 
emigrantom v Ameriko (navsezadnje je tudi sam sin italijanskih pri-
seljencev, hodil pa je na najboljše šole, pač na Lehigh in Princeton 
— prvo službo pri The Ford Motor Company pa je dobil leta 1946, 
torej takrat , ko je družba Parker Bros., sicer divizija Fordove avto-
mobilske družbe, dala drugič registrirati (in uradno zaščititi patent) 
neko povsem didaktično part-free-t ime igro Monopoly) ali pri nasto-
panju v televizijskih reklamah. Mimogrede, Andrew McCarthy se je 
v filmu St. Elmo's Fire »imenoval« Kevin Dolenz, kar pa pomeni, da 
je bilo tako na najlepši način »verificirana« normiranost med »ne-
literarnim diskurzom« in literaturo. Ali drugače: shift-gothic-star-
system v resnici obstaja, dokaz za ta obstoj pa sta med drugim (in 
skoraj predvsem) prav Lee lacocca (z vsemi nameščenimi mejami real-
nosti vred in, seveda, metaforabilno strukturo »verificiranega-appe-
reance«) ter Andrew McCarthy. Lee lacocca je Dolenzove zakone spro-
duciral, McCarthy pa je njihov »transferabilni manager«. 

(T2, MS) 



Aleš Debeljak 

Elementi za teorijo postmoderne 
kulture 

Postmoderna kultura je izvršeno dejstvo, kolikor je epoha ob koncu 
tisočletja epoha postmoderne, postmoderna epoha. Webrov pojem mo-
derne družbe in njegova triparti tna delitev na znanost, moralo in 
umetnost zato predstavlja tisti sociološki instrumentari j , ki ga je 
potrebno obravnavati ali upoštevati, ko hočemo govoriti o zgodovin-
skem razvoju, ki je pripeljal do postmodernega stanja. Za moderno 
družbo ni značilna dosledna ohranitev avtonomnih vrednostnih ob-
močij, marveč njihova podreditev konceptu racionalnosti, kolikor prav 
matematično-analitična spoznavna metoda oblikuje kri teri j za vsa tri 
področja, ne le za znanost. S tem moderna družbena s t ruktura ostaja 
znotraj razsvetljenskega modela, ki ga skuša ohraniti — iz politično 
levičarskih nagibov — tudi Habermas, nemara največji nadaljevalec 
tradicij f rankfur t ske šole marksizma. V topografiji njegove polemike 
z neokonzervativizmom in francoskim poststrukturalizmom se od-
prejo možnosti za diferenciacijo med umetniškimi razsežnostmi post-
modernizma na eni ter teorijo postmoderne kul ture oziroma obdobja 
na drugi strani. Postmodernizem v literaturi namreč ni isto kot post-
moderna kultura sama, ki je seveda element v genealogiji kulturnih 
formacij. Mimikrija, eklekticizem, vrnitev k subjektu, rehabilitacija 
eksistencialnega izkustva in simulakrum so zato najpoprej estetske 
kategorije postmodernizma kot umetniške smeri, ki pa reflektirajo 
tudi koordinatni sistem postmoderne epohe. 

Tako Lyotard v svoji knjigi La Condition Postmoderne: raport sur le 
savoir (1979) kot tudi Habermas v svojem govoru ob prejemu f rank-
fur tske Adornove nagrade, ki ga je naslovil Die Moderne: Ein un-
vollendetes Projekt (1980), oba pritegujeta s svoje razpravl janje zgo-
dovinsko perspektivo, ki pa mnogo jasneje izstopi v Habermasovi 
analizi, saj po definiciji daje prednost diahroniji pred sinhronijo. Ze v 
svojih zgodnejših delih o spremembah javnosti in razmerju med inte-
resi in spoznanjem je skušal določiti možnosti in omejitve znanosti 
in družbene akcije glede na kontinuiteto projekta razsvetljenstva, ki 
ga je Kant opisal s pojmom Mündigkeit, kar bi utegnilo pomeniti 
zrelost, odgovornost in samoosvestitev. 



Presečišče teh treh pojmov, ki jih povzema Mündigkeit, je poglavitna 
karakteristika modernih družb v njihovi razliki do tradicionalnih družb. 
Kant je formuliral filozofsko utemeljitev moderne družbe v svojem 
tripart i tnem registru uma, ko je s svojo grandiozno »kritično« 
ontologijo izrisal kri teri j ločevanja posameznih vrednostnih območij: 
Kritika presodne moči (1790) predstavlja polje estetskih fenomenov. 
Kritika praktičnega uma (1788) oblikuje podlago za govor o morali in 
etiki. Kritiki čistega uma (1781) pa gre zasluga, da je mogoče govoriti 
o posebnem področju znanosti. Značilno je, da se giblje razprava o 
delitvi posameznih vrednostnih področij na ravni kulture, za katero 
Max Weber povzema Kantovo argumentacijo, z n jo pa razdela pro-
blem mehanizmov znotraj kul turne diferenciacije. Nanj se opre pri 
svojem teoretskem posegu tudi Habermas. 

Weber je namreč skušal zapopasti differentio specifico zahodne civili-
zacije tako, da je skušal v njeni kulturi odkriti univerzalni pomen 
evolucijskega duha. Na kratko bi bilo mogoče povzeti njegovo 
nadal jevanje Kantove matrice moderne družbe zlasti v tem, da iz-
postavi nekatere karakteristike kulturnega instrumentari ja, ki so zna-
čilni v svoji čisti obliki zgolj in samo za zahodno civilizacijo. To so 
— kot je znano — sistematična teologija, racionalni koncept mišljenja, 
standardirizirana metoda znanstvenih eksperimentov, ki omogočajo 
preverljivost in ponovljivost, harmonizirana struktura glasbe, uporaba 
perspektive v slikarstvu, birokratsko vodenje in organiziranje mnogo-
terih področij življenja, sistematična tehnologija gospodarstva in mo-
ralna odgovornost za storjena dejanja . Celokupnost teh različnih vidi-
kov za Webrov ideal moderne družbe sestavlja tisto univerzalno 
potezo zahodne civilizacije, po kateri se omejuje in ločuje od vseh 
obstoječih ostalih modelov. 

Weber upošteva različen časovni razvoj posameznih vrednostnih 
območij in se skuša zavarovati pred dogmatizmom simultanosti, opo-
zarjajoč, da gre za postopno razvojno logiko: šele s prehodom 
od absolutizma k demokraciji kot načinu organizacije političnega živ-
l jenja in dominacijskih tehnik lahko nastopijo pogoji za dokončno 
formacijo moderne družbe. Do tega obdobja, ki ga je mogoče umestiti 
v meščansko prevlado posvetnega Weltanschauunga v 18. sto-
letju, bi morali namreč govoriti o tradicionalnih družbah, ki temeljijo 
na celovitem svetovnem nazoru, s pomočjo katerega se razvija 
monolitizem družbenega uravnavanja vsakdanjega življenja. Pred-
hodno se posamezni momenti modernih družb sicer razvijajo, ne pa 
tudi povezujejo: opravka imamo z izoliranimi pojavi modernizacije, 
ki pa še ne pomenijo nastopa moderne družbe. Židovska religija 
omogoči nastanek in proliferacijo monoteistične teologije, antičnemu 
grštvu gre pripisati rojstvo racionalnega uma, perspektiva v umet-
nosti in eksperiment v znanosti nista mogoča do renesančne osvo-
boditve izpod instanc dogmatične avtoritete, asketizem protestantske 



etike pa je mogoč šele z reformacijo, ki pomeni prvi pogoj moderne 
racionalizacije kapitalističnega duha. Za protestantsko etiko bi potem-
takem morda lahko veljalo, da je istočasno posebna sestavina in splošno 
območje moderne družbene strukture, saj učinkuje kot »tista splošna 
svetloba, v katero se potopijo vse ostale svetlobe (Marx), je torej 
kohezivno tkivo moderne dobe. Sociološka kategorija moderne dobe je 
očitno še kako zavezana Webrovemu analitičnemu vpogledu, znotraj 
katerega gre enotnemu etosu kapitalizma privilegirana poteza raciona-
lizacije. S tem pojmom Weber zaznamuje družbeno strukturo, ki do-
pušča samostojen in samosvoj razvoj t. i. subsistemov znanosti, morale 
in umetnosti, kolikor prav ta samosvoj in samostojen razvoj pomeni 
prekinitev z načelom monolitnosti tradicionalne družbe. (Max Weber: 
Wirtschaft und Gesellschaft, 1925) 

Znanost, morala in umetnost se lahko osamosvojijo namreč šele takrat , 
ko unificirajoča mašinerija enotnega religiozno-metafizičnega svetov-
nega názora razpade, problematika njegove enovitosti pa se začne raz-
meščati vzdolž specifičnih vidikov veljavnosti: resnice, pravice in le-
pote. Heteronomija teh treh vidikov se seveda lahko artikulira šele 
s Kantovim spodbitjem apriorne odvisnosti lepote od pojmov dobrega 
in resničnega, ki v spekulativni konstrukciji metafizike zavzemajo pri-
vilegirano mesto, ker so povezane s sholastično idejo boga. 

Institucionalizacija znanstvenega, etičnega in estetskega diskurza se 
začne potemtakem tudi na družbeni ravni, na kateri posamezno vred-
nostno območje zahteva svoje strokovnjake, ki se na notranj i s t ruktu-
ralni zakon spoznajo bolj kot ostali l judje. Specifične družbene usta-
nove sodstva, raziskovalne dejavnosti in umetniškega delovanja se 
namreč lahko razvijejo šele kot rezultat pojava trorazsežnostne forme 
kul turne zavesti: spoznavno-instrunientalna, moralno-praktična in 
estetsko-ekspresivna racionalnost predstavljajo univerzalni referenčni 
okvir zahodne civilizacije. 

Razmerje med temi tremi vidiki racionalnosti se izoblikuje na način 
razmerja neprehodnosti, kar pomeni, da ni mogoče brez nasilnega ho-
mogeniziranja uporabiti zunanjih kriterijev za oceno in preiskavo 
notranjega bistva, ki je značilno izključno in zgolj za eno od teh vred-
nostnih področij. Avtonomija, ki izvira iz pripoznanja heteronomije, 
predpostavlja specifični register izkustva, ki ga je mogoče ustrezno 
zajeti le v terminih njegove lastne mreže kriterijev in tehnik vred-
notenja. To pa tudi že pomeni, da »redukcija izkustva« na eno od 
izkušenjskih vrednosti subsistema ni preprečena, marveč utišana: 
kolikor gre namreč za koncept racionalnosti, toliko prav ta koncept 
sam skriva in potentia možnost za izbris razlikovanja med tremi 
subsistemi: vselej že predpostavlja skupni imenovalec znotraj sub-



sistemskih avtnomnih zakonitosti. Skupni imenovalec moderne druž-
bene s t rukture je racionalnost. 
Zato Weber vseskozi govori o avtonomiji posameznih vrednostnih 
območij, ne pa o njihovi avtohtonosti. Rodovni pojem avtonomnih 
subsistemov je racionalnost, ki ne dopušča razmerja rodov med njimi, 
marveč pounja razmerje med vrstami: definicije subsistemov so opre-
deljene namreč po logiki naddoločenosti. Vrednostna območja zna-
nosti, morale in umetnosti so torej enakovredna zgolj in samo z 
vidika racionalnosti, ki v tem kontekstu grandiozne poznanstvenitve 
razsvetljenstva drži mesto splošnega kriterija posebnih vrednostnih 
impulzov. Racionalnosti torej ne moremo ločiti od moderne družbene 
strukture, zato pa tudi moderne družbene s trukture ni mogoče ločiti 
od obče sistemske teorije. Teorija sistemske celovitosti pa je možna 
le na ravni določevanja, ki poteka v skladu z instrumentari jem nad-
določenosti. 
Dialektika posameznega, posebnega in splošnega povezuje in uskla-
ju je znotrajidentitetne razlike, ki so dopuščene v obliki avtonomnosti 
subsistemov. Intencionalni korelat znanosti, umetnosti in morale je v 
sociologiji Маха Webra vzpostavljen preko racionalnosti, za katero je 
očitno, da ne funkcionira le kot metoda korelata, pač pa najpoprej kot 
uveljavitev primata. Avtonomija subsistemov je v luči primata racio-
nalnosti lahko le dopuščena, ne pa izvirno dana, t j . ni izvirno dejstvo, 
kolikor je za sleherno avtonomijo značilno, da jo je mogoče podeliti 
in dopustiti, da pa se primežu temeljne odvisnosti od prvega kriteri ja 
zanjo ne more izviti. 

Racionalnost: skupni imenovalec moderne 

Družbeni pogoji za nastanek racionalnosti kot instrumentaliziranega 
orodja uma pa so podani — kot nas je naučil marksizem — šele z 
nastopom kapitalskega načina produkcije, ki vzvratno ne le omogoči, 
pač pa protežira znanstveno-analitičen pristop k svetu: dominacija 
racionalnosti je potemtakem zgolj zgodovinsko potrebna, ne pa tudi 
logično nujna . Racionalnost s svojimi sebi lastnimi tehnikami razčle-
njevanja celote, p r imer jan ja in tehtanja razčlenjenih členov, preraču-
navanja relacij med njimi namreč deluje v horizontu in v službi pro-
duktivnosti dela oziroma presežne vrednosti. Kar utegne prečkati pot 
splošni strategiji racionalnosti, bo nujno prisiljeno v status avtonomije, 
ki ga je mogoče — če se izkaže za potrebno z vidika profita — tudi 
ukiniti. (Tine Hribar: Moč znanosti, 1985) 
Vprašanje po avtohtonosti umetnosti in morale je potemtakem pre-
povedano vprašanje, ker predstavlja mejo prepovedi, glede na katero 
je moderna epoha še možna. Se možna seveda v smislu tr ipart i tne 
diferenciacije, ki nastopi šele, ko je zagotovljena dominacija. V 
n je j ni prostora za avtohtonost, marveč le za obolos avtonomije, ki 



jo racionalnost kot kulturna dominanta moderne epohe prizna umet-
nosti in morali. Vendar šele racionalnost s svojo analitično-redukti-
bilno metodo odpre prostor, znotraj katerega je možna sleherna avto-
nomija kot avtonomija. Se pravi, cena za pridobitev avtonomije je 
žrtvovanje avtohtonosti, ki je pred sleherno diferenciacijo kulturnih 
form in vrednostnih področij. 
Ko geometrija in matematika postaneta poglavitni kri teri j znanstve-
nosti, lahko znanstvena racionalnost razvije »brezobzirno konsekvenco 
razuma« in jo usmeri tako proti redu domišljije (tj. vrednostnemu 
območju umetnosti) kot tudi proti redu čutnosti (tj. vrednostnemu 
območju morale). Cinizem znanstvene racionalnosti, ki se artikulira 
v aplikaciji racionalne abstraktne metode na čutno konkretno gradivo 
sveta, izlušči iz tega konkretnega gradiva le njegovo abstraktno, ra-
cionalno jedro. Zato racionalnostni strategiji ni težko priznati avto-
nomije, ki gre temu konkretnemu gradivu. To pa zato, da ji ne bi 
bilo treba pripoznati izvorne avtohtonosti in ireduktibilnosti njegovih 
posebnih oblik, bodisi v registru estetike bodisi etike. 
Kajt i tisto, kar je mogoče priznati, je podvrženo temeljnemu 
voluntarizmu, ki se kaže v dialektiki svojevoljne ukinitve in ustano-
vitve. Tisto, kar pa je po svojem izvoru mogoče zaobseči le po mehaniki 
pripoznanja, je — ravno nasprotno — pred vsako delitvijo na nujno 
in poljubno. Tisto, kar predhaja torej sleherni diferenciaciji, je pri-
poznanje avtohtonosti: kolikor pripoznamo avtohtonost estetike in 
etike, toliko je možna zgolj in samo diferenciacija. Kajt i diferenciacija 
na horizontu avtonomije je istočasno že tudi temna stran subsumacije. 
Subsumacije estetskega in etičnega registra pod matematično-analitično 
metodo znanstvene racionalnosti. 

Seveda se Webru dogodi spregled razlike med avtonomijo in avtohto-
nostjo zato, ker analizira obstoječa razmerja modernega projekta z 
vidika istovetenja zakonov narave in zakonov družbe. To ga potem 
pripelje do točke, na kateri mora sprejeti identitetno taktiko izena-
čenja: vzpostaviti mora namreč enačaj med logiko narave in logiko 
družbe. Družboslovna znanost se mora torej v svoji racionalnosti opi-
rati na matematično-analitično metodo, v kateri vse čutno, fizično in 
naravno pod pritiskom naravoslovnega instrumentalizma izgubi svojo 
čutnost, fizičnost in naravnost. Izgubi jo zato, ker abstraktna čutnost, 
fizičnost in naravnost ni nič drugega kot funkcija racionalnosti. Daleč 
od tega, da bi ohranila svoje bogastvo konkretnosti. 

Praksa kot kriterij resnice 
Weber torej s samim konceptom racionalnosti kot izhodišča, ne pa 
momenta moderne kul turne diferenciacije uveljavi primat, s katerim 
prebije uravnoteženost tr ipart i tne delitve: mistifikacija uravnoteženo-



sti pripelje v tem kontekstu pač do glorifikacije znanosti. Erozija tri-
partitnega registra kulture je potemtakem vsajena že v samo teoretsko 
shemo, hkrati pa je njen rezultat. Je predpostavka in posledica hkrati. 
Po svojem karakterju pa tipično zavezana kapitalski ideologiji pove-
ličevanja naravoslovnih znanosti. 

Habermasova zasluga je, da je učinkovito pokazal na skrito nevar-
nost webrovskega razumevanja projekta razsvetljenstva, ki teoretično 
povzema v svojo simbolno ekonomijo nominalno ločevanje med raz-
ličnimi redi izkustva, praktično pa vse tri kulturne subsisteme izpeljuje 
iz znanstvenega nadsistema. Heteronomija različnih subsistemov se 
namreč v kapitalskem forsiranju naravoslovne metode lahko vzpo-
stavi le na podlagi homogenije, do katere pripelje primat matematično-
analitične racionalnosti. Paradoks tega Habermasovega prikaza pa je 
v tem, da mu njegovo ponovno branje Webrovih tekstov zaslepi po-
gled, tako da dometa lastne kritike sploh ne vidi: s kritiko Webrovega 
uveljavljanja prednosti racionalne metode si — kot vse kaže — kupuje 
alibi, da sam ponovi webrovsko gesto. Kakor da bi bil cinizem v 
ljudeh, ne pa v stvareh. Kakor da bi ga kritika Webrovega modela 
odrešila kritičnosti do svojih lastnih analiz. 
Habermas namreč vidi projekt razsvetljenstva v luči webrovske para-
digme o avtonomiji, istočasno pa svojo recepcijo te paradigme začne z 
vidika marksistične mediacije med — grobo vzeto — materialno bazo 
produkcije in družbeno nadstavbo zavesti. Tako namreč izdela tisti 
tip uporabe specifičnih notranjih bistev v posameznih vrednostnih ob-
močjih, ki skuša aplicirati njihov potencial za razumno organizacijo 
vsakdanjega družbenega življenja. Habermas namreč izpostavi karak-
teristiko posameznih redov izkustva, ki je po njegovi interpretaciji 
v tem, da obstaja poleg notranjega bistva tudi notranja tendenca teh 
izkustev. S to konceptualno razširitvijo pa se že kritično odmakne 
od Webrove sociologije, ki je najpoprej znanost sine ira et studio. 
Habermasova sociologija pa se eksplicitno postavlja na stran življenj-
ske prakse, na stran prakse kot kriterija resnice: kajti šele z vidika 
prakse kot kriterija resnice lahko zadobi posamezni red izkustva poleg 
svojega notranjega bistva še notranjo tendenco, ki se po Habermasu 
zgosti v nekakšni smotrni naperjenosti k prehodu v življenjsko prakso, 
k prehodu v register Lebenswelta, ki je konstitutivno heteronomen 
glede na priznano avtonomijo umetnosti, morale in znanosti. Haber-
masu tukaj webrovski ideal znanosti kot načelno in konceptualno 
nevtralne dejavnosti intelekta ne zadošča več. Skuša prebiti njegovo 
obzorje s tem, da si odpre prostor neposredno zainteresirane znanosti, 
ki je v kontekstu praktičnih učinkov pač znanost določenega družbe-
nega sloja. 
Habermas ima tukaj v mislih tisti Marxov stavek, ki govori, da 
je osnova za obravnavo vse dosedanje zgodovine kot gradiva 



za obdelavo najpoprej prav skupnost revolucionarnih proletarcev. 
Seveda Habermas tega stavka ne navaja. Vendar izhaja iz njega, iz-
haja iz artikulacije generalnega intelekta, ki nadzoruje družbeno 
akcijo. To ni očitno le iz izbora metafore, s katero skuša ilustrirati 
svojo tezo o alternativni prisvojitvi umetnosti s stališča Lebenswelta, 
ko v svojem spisu o moderni kot nedokončanem projektu navaja 
pasažo iz Die Ästhetik der Widerstands, romana nemško-švedskega 
pisatelja Petra Weisa, v kateri berlinski delavci leta 1937 predelajo 
umetnost s pomočjo politične motivacije, marveč tudi v posplošitvi 
moderne epohe na raven kozmološkega projekta. Na raven enovite 
zahteve preseganja, ki na j bi bila z enako močjo prisotna v vseh 
registrih kulturnega izkustva. S tem se Habermas definitivno vključi 
v ekonomijo eshatološkega razvoja zgodovine. V ekonomijo, znotraj 
katere je bistvena metafizična teleologija, dojeta na način ontologije. 

Zgodovina ima tako svoj telos, h kateremu so usmerjene vse človeške 
dejavnosti. Z vidika zgodovinskega telosa ima sleherna človeška de-
javnost smisel le, kolikor jo je mogoče vključiti v participacijski 
mehanizem: kolikor namreč prispeva k izpolnitvi zgodovinskega telosa, 
ima v zgodovini sami sploh svoje mesto. Ce tega prispevka ni, gre 
za izrodke. Za nesmiselno dejanje, ki si drugega kot status izmečka 
ne zasluži. Habermasova teleološka posplošitev Lebenswelta ni po-
temtakem le posplošitev, marveč tudi izhodišče za izobčitev. Za izobči-
tev tistih posebnosti, ki jih ni mogoče subsumirati pod praktično 
filozofijo učinkov na življenjski svet. 
Tostran Habermasove odločitve za Lebenswelt kot kri teri j smotrnosti 
pa je njegova obča matrica zahteve preseganja, tiste zahteve, ki na j 
bi bila po njegovih tezah vzporedno navzoča tako v umetnosti in 
morali kot tudi v znanosti. Pri tem metonimičnem postopku pa je 
Habermas v želji, da bi ohranil projekt razsvetljenstva pri življenju, 
nekoliko prehiter. 

Paralelizem zahtev preseganja mu namreč prepreči, da bi teoretsko 
zapopadel neovrgljivost dejstva, po katerem pred enovitostjo zahteve 
preseganja obstaja gibanje razlikovanja. Zato ne vidi, da med avto-
nomijami umetnosti, morale in znanosti obstajajo s trukturalne razlike 
in istočasno tudi razlike v družbenem statusu, kot je to pronicljivo 
opazil Richard Wolin v svoji razpravi Modernism vs. Postmodernizem 
;i985), na katero se tuka j opiramo. Na račun obrata znanosti k 
primatu matematično-analitične metode namreč Habermas spregleda 
različne razvojne načine morale in umetnosti, ki nas najbol j zanima. 
Zgodovinsko dejstvo, da je vzpostavitev naravoslovnih, empirično-
pozitivističnih znanosti za normo sleherne znanosti povzročila njen 
relativno enoten razvoj od konca 18. stoletja naprej , to dejstvo ni bilo 
nikoli vprašljivo. Vprašljivo pa je Habermasovo mehanično izenače-
vanje razvoja znanosti z razvojem morale in umetnosti. Izenačevanje, 



ki temelji na posploševanju zakonov racionalnosti na zakone umetniške 
ekspresije in moralnega delovanja, je izenačevanje neenakosti. Je 
homogenizacija z vidika prevlade racionalnosti, ne pa ravnotežje z 
vidika avtonomije, kaj šele avtohtonosti. Ta homogenizacija zgodovin-
skih razvojev v matrico znanstvenega razvoja seveda priča o tem, da 
se Habermas ni nikoli otresel razumevanja racionalnosti kot naddolo-
čene strukture kulturnih izkustev. Hkrati pa je tudi indeks prefigura-
cije dejstev, ki jih je treba prilagoditi logiki znanosti. 

Tiranija logosa 

Habermas se skuša postaviti po robu neokonzervativizmu ameriškega 
sociologa Daniela Bella, ki mu pripisuje nevarni potencial zato, ker 
razvija idejo razpada protestantske etike in hkrati idejo razpada po-
vezave med kulturo in ekonomijo. Obenem ima odprto fronto tudi 
proti francoskemu post-strukturalizmu, zlasti proti Georgesu Bataillu, 
Michaelu Focaultu in Jacquesu Derridi, ki za Habermasa predstavljajo 
glavno linijo neokonzervativizma v Franciji. Zlasti pa se postavlja po 
robu njihovemu izrecnemu vztrajanju na estetski imanenci umetnosti, 
na definitivni ločitvi avtonomnih kulturnih področij, na separatizmu 
od političnih teleologij in tendenc po totaliteti. 
Čeprav Jean-Francoisa Lyotarda nikjer v svojem tekstu Die Moderne: 
Ein unvollendetes Project ne omeni poimensko, vendarle polemizira z 
njim, saj je Lyotard razvil teorijo o zatonu velikih zgodb (grands 
récits), ki so unificirale zgodovino v imenu Emancipacije (francoska 
revolucija), v imenu Spekulacije (nemška teorija) in v imenu Revo-
lucije, t j . njene združitve (marksizem). Kolikor Lyotard razume post-
moderno epoho kot obdobje nezaupanja do teh velikih zgodb, kamor 
šteje na primer tudi dialektiko duha in hermeneutiko pomena, toliko 
je njegova formulacija karakteristična za določen tok post-struktura-
listične misli, ki se s tem nezaupanjem odpoveduje totalizirajoči ra-
cionalnosti in delovanju pod zaščito njene teleološke ekonomije. Pro-
jekt totalitete, ki ga skuša ponovno vzpostaviti Habermas s svojim 
nedokončanim projektom moderne, je za Lyotarda neogibno nujno 
tudi že projekt tiranije logosa, totalizacije in unifikacije, znotraj ka-
tere so podani pogoji za gospostvo političnega, družbenega in kultur-
nega totalitarizma. Zato skuša s konceptom avtonomnih jezikovnih 
iger, ki niso zvedljive druga na drugo, ohraniti odprt prostor dru-
gačnosti, marginalnosti in razlikovanju. 
Za Habermasovo družbeno analizo, ki meri na rekonstrukcijo razve-
zanih avtonomnih kulturnih izkustev v totaliteti Lebenswelta, pa je 
Lyotardova teorija kratkomalo neznosna. Ker nastopa s stališča priori-
tete racionalnosti, vedno skuša ohraniti vsaj en standard, glede na ka-
tere bi bilo mogoče izmeriti polom vseh standardov v telesu velikih 
zgodb. Ta standard je zanj razsvetljensko utemeljena razumska kritika 



ohstoječih institucij. Ce se odrečemo totalizirajoči racionalnosti kritike, 
seveda še vedno lahko operiramo s kritiko, vendar bo to kritika tistega 
tipa, ki jo je Habermas pripisal Adornu in Horkheimerju v obliki »ad 
hoc determinirane negacije.« Zanj je insistiranje na ravni konsenza, 
ki v njegovi legitimacijski teoriji pomeni konec znanstvene diskusije, 
zadeva insistiranja na tradiciji modernega projekta. 

Lyotard pa mu odgovarja s konceptom paralogije, ki ne le preprečuje, 
da bi se diskusija končala s konsenzom, ampak tudi vzvratno napravi 
konsenz zgolj za moment v neskončnem procesu neodločljivosti, vzpo-
stavljanja mej za natančno kontrolo, nepopolnih informacij, fraktur 
znanja, katastrof in pragmatičnih paradoksov. Postmoderna znanost 
namreč za Lyotarda ni več podrejena imperativu webrovsko razum-
ljene racionalnosti, pač pa postane teorija lastne diskontinuitete. S to 
kretnjo se Lyotard metodično distancira od možnosti, da bi vzpostavil 
komunikacijsko zvezo med etiko, estetiko in znanostjo, saj po razkroju 
velikih zgodb ni možna nikakršna sinteza, ki ne bi bila obenem tudi 
Sinteza. Ki ne bi bila totalizirajoča sinteza, parazitirajoča na razsvet-
ljenskem univerzalizmu. 

Habermas skuša torej nasproti postmoderni znanosti lokalnih jezikov-
nih iger postaviti nasproti teoretski korpus univerzalističnih kriterijev, 
ki temeljijo v pojmu življenjskega sveta in prakse vsakdanjega življe-
nja . Zato prehitro izpelje unificirano podobo razvoja umetnosti, morale 
in znanosti. Kaj t i obdobje, ko se začne relativno enoten razvoj znanosti 
v paradigmi naravoslovja, še ni avtomatično že tudi obdobje relativ-
no enotnega razvoja umetnosti. Ravno nasprotno: kapitalski način 
produkcije je poenotil znanstvene standarde, istočasno pa razcepil 
umetnostno izkustvo. 
Konec 18. stoletja namreč pride do razpada do takrat absolutno veljav-
nih religioznih pogledov na svet, do fragmentaci je antropološkega 
izkustva, do sprememb v topografiji umetnostnega tržišča, ki z dikta-
tom množičnega, t j . nižjega estetskega okusa potisne umetniško pro-
dukcijo v položaj, ko mora izbirati. Ali se trivializira in s tem pridobi 
družbeno moč vplivanja na življenjski svet, ali pa se avtonomizira in 
s tem odpre prosto pot za prvenstvo notranjega umetniškega bistva, 
prek katerega se bo umetnost kot posebno vrednostno področje kul-
ture tudi ezoterizirala, kot je to opazil Peter Bürger v svoji znameniti 
Die Theorie der Avantgarde (1974). 
Dejstvo je, da se je visoka meščanska umetnost s konca 18. in vsega 
19. stoletja avtonomizirala, na ta način pa tudi uspešno kljubovala 
razsvetljenskim zahtevam po spreminjanju življenja. Da se je ta 
umetnost odpovedala možnosti, da bi bila magistra vitae, nam argu-
mentirano priča že recepcija književnosti, ki nam pokaže, da je bil 
sprejem književnih besedil z vidika vplivov na dinamiko vsakdanjega 



življenja dovoljen izključno v območju trivialne ali popularne oblike 
književnosti. V meščanski družbi kapitalizma vlada namreč med poj-
moma umetnosti in uporabe neprekoračljivo protislovje, ki ima značaj 
nepomirljivega antagonizma. Protislovje, ki samo v sebi zastopa ne-
prekoračljivo mejo umetnosti. 
Zahteva preseganja, o kateri govori Habermas, se potemtakem izkaže 
za vzvratno, zanazajsko projekcijo tistega preseganja, ki ga je mogoče 
odkriti v historičnih avantgardah z začetka 20. stoletja, znotraj ka-
terih Habermas izpostavi zlasti nadrealizem. Za to zahtevo preseganja 
pa se je v vzvratnem ogledalu časa izkazalo, da nima karakteristike 
zunajavtonomnega družbenega interesa, ampak ima karakteristiko 
znotrajavtonomne umetniške vitalnosti. 

Vendar zaradi tega še ne bi smeli spregledati, da je razumevanje 
umetnosti kot področja, ki ga obvladuje samoizražajoči se ustvarjalni 
akt s svojo avtoreferencialnostjo, rezultat moderne paradigme. Avto-
nomija samonanašajoče se umetnosti in njene notranje logike namreč 
v projektu moderne lahko dobi tako obliko, ker je šla umetnost pred 
tem skoz heteronomne legitimizacije. V predsokratski Grčiji je instan-
ca avtoritete, ki ji podeljuje družbeno legitimnost, zaobjeta v formi 
mitologije. Srednjeveška krščanska umetnost je bila vseskoz zadol-
žena sholastičnemu disputu religije, provansalska dvorska umetnost 
pa temeljno odvisi od pobožanstvene avtoritete plemstva. 
Sele s sekularizacijo umetnosti v osemnajstem stoletju, ko se izobli-
kuje področje javnosti, ki sprejema umetniška dela ne glede na zunanjo 
avtoriteto, se osamosvoji. 
Zanimivo je, da Habermas govori o zahtevi preseganja kot o notranji 
konstituanti umetnosti šele v spisu o moderni kot nedokončanem 
projektu. V svojih zgodnejših delih, zlasti v Strukturwandel der 
Öffentlichkeit (1962) pride namreč do пекоИко drugačnih rezultatov: 
z analizo geneze romana v pismih je pokazal, da rojstva meščanske 
javnosti ni mogoče ločiti od kategorije notranjosti. Le-ta predstavlja 
prostor osebnega izražanja emocij in čutnih senzacij ljubezni, izobraz-
be in svobode kot poglavitnih vrednot meščanskega sveta, ki prav 
prek mehanizmov notranjosti lahko razvije svoj veliki komunikacijski 
potencial. Kategorija notranjosti pa ima v horizontu meščanstva uni-
verzalni status: to pomeni, da se partikularne vrednote prikazujejo 
na način univerzalnosti. Da je to zgodovinsko dejstvo, nam pokaže tudi 
meščanska reakcija na poskuse, da bi te vrednote prekoračile mejo 
meščanstva kot družbenega razreda. Kar se je spočetka kazalo na 
ravni univerzalnosti, izstopi v razmerjih spremenjenih družbenih oko-
liščin (proletarizacija javnosti) kot to, kar v resnici je: partikulari-
zem. 
Ko smo zgoraj govorili o razvoju množičnega tržišča in transforma-
cijah estetskega okusa kot o pogojih za ezoterizacijo umetnosti, smo 



dihotomijo med »visoko« in »množično« umetnostjo že predpostavili. 
Dihotomija sama je namreč materialni učinek nemožnosti, v kateri se 
znajde meščansko insistiranje na univerzalizmu. Nemoč univerzalizma 
umetnosti je istočasno tudi njena kriza: iz krize meščanske umet-
nosti v prvi polovici 19. stoletja pa izhajata dve poti. Prva pot kaže 
v smer trivializacije, druga pa v smer ezoterizacije. Prva pot pred-
postavlja heteronomijo množične umetnosti, druga pa avtonomijo 
visoke umetnosti. Univerzalizem se v svoji sprevrnjeni obliki ohrani 
znotraj kultne funkcije trivialnih umetnostnih žanrov, medtem ko 
mora visoka umetnost za ceno svoje avtonomije žrtvovati svoj pojem 
univerzalnosti, s to žrtvijo pa notranjost definitivno ostane zavezana 
meščanskemu dojetju razcepa med javno in zasebno sfero. 

Odločilna vloga umetnosti 19. stoletja 

Proces razcepa monolitne družbe je torej mogoče zaslediti tudi v umet-
nostnem registru: umetniška odpoved meščanskemu svetu objektivnega 
duha in znanstvene racionalnosti se namreč artikulira v terminih na-
raščajoče subjektivizacije pripovedovalca v romanu kot epopeji me-
ščanskega sveta, če uporabimo Lukácseve legendarne besede. Pomen 
menjalne vrednosti v mehanizmih kapitalskega načina produkcije na-
rašča, kolikor bolj se razrašča imperativ profita: perspektiva menjalne 
vrednosti si podredi tudi mnogo območij kulturnega življenja, na 
primer šolo, družino in prosti čas. Odgovor umetnosti poteka zato od 
Goethejevih vzgojnih romanov, v katerih imamo opravka s spravo 
z dejanskostjo, preko zavrnitve te sprave in pristanku na poziciji dez-
iluzije v psihološkem realizmu Dostojevskega, pa do kvintisence mo-
dernizma kot prostora čiste subjektivnosti v romanu toka zavesti 
(Jvyce, Proust, Faulkner). Avtonomija umetnosti v kontekstu literar-
nega m.odernizma omogoči pisateljem prekinitev z idejo zaključenega 
teksta, izpostavitev subjektivizacije pripovedi, razvoj samonanašajočih 
se »znotrajtekstualnih« izjav, razkol s kronologijo pripovednega časa, 
prehod od kvantitete h kvaliteti in prednost stilske forme pred vse-
binsko intenco (Theodor Adorno: Ästethische Theorie, 1970). 
Ob tem pa ne smemo zanemariti dejstva — in v opozarjanju nanj je 
Habremasova velika zasluga — moderne epohe, ki se z diferenciacijo 
tudi demokratizira. Sele demokratizacija javnosti in sprostitev zaseb-
nosti izpod pritiska zunanjih, heteronomnhi avtoritet proizvede druž-
bene pogoje avtonomne umetnosti. Javnost in zasebnost sta dva vidika 
posebnosti, s katero se moderni projekt vzpostavi kot projekt demo-
kracije. Projekt družbe, v kateri je možna tem večja avtonomija 
umetnosti, čim večja je družbena moč demokratičnih razlik, razlik 
med vrednostnimi področji. 
Habermas ima seveda še kako prav, ko se sklicuje na zahtevo prese-
ganja, ki je konstitutivno notranja moderni umetnosti. Vendar je 



treba narediti nek popravek. Kajti konstitutivnost zahteve preseganja 
umetnosti v smeri življenjskega sveta ni konstitutivna za moderno 
umetnost en bloc, marveč za tisti specifični aspekt njenih ekscesoidnih 
poganjkov, ki se imenuje »zgodovinske avantgarde 20. stoletja«. Ha-
bermas namreč, tako kot pred njim že Adorno, uporablja kategorije 
modernizma in avantgarde v umetnosti na ravni sinonimov. Ta sino-
nimizacija radikalno razlikujočih se kategorij ga pripelje do tega, da 
ne zapopade nekega zgodovinsko utrjenega dejstva. Dejstva, da napad 
avantgarde na esteticizem konca 19. stoletja (simbolizem, neoromanti-
ka, dekadenca, umetnost fin de siècla) ni spopad med umetnostjo in 
družbo, marveč znotraj umetnostni spopad. 
Vendar spopad, ki povzroči, da se razmerje med umetnostjo in družbo 
v moderni dobi izpostavi vprašanju po preseganju statusa quo. S tega 
vidika ima Habermas povsem prav, ko trdi, da ima esteticizem s 
konca 19. stoletja odločilni in ključni pomen za razumevanje moder-
nega projekta. Res je namreč, da je bil umetniški modernizem se-
stavni del moderne družbene strukture. Kolikor pa je bil usmerjen 
proti avtoriteti tradicionalnega monolitnega principa (mitologija, reli-
gija, itd.), pa je neizbežno nujno moral ohraniti svoje lastno družbeno 
stojišče nedotaknjeno. Modernizem umetnosti namreč ni nikoli posku-
šal spodbiti statusa avtonomije, ki se ohranja in petrificira skoz samo 
gibanje znotrajumetnostnih preseganj : nobeno umetnostno preseganje 
namreč ni istovetno s preseganjem umetnosti same. Se več, nepre-
segljivost umetnosti same je prvi pogoj za produkcijo preseganj v 
umetnosti. 
Zdi se, da se s tem umetnostni modernizem (v svoji esteticistični 
različici fin de siècla le najbolj opazno, ne pa izključno v njej) 
skuša braniti pred naraščajočo močjo kapitalskih zakonov profita, ki 
prirejajo tržišče in transformiraj o estetski okus. Ali kakor pravi Wal-
ter Benjamin v svojih Zgodovinsko-filozofskih tezah: »Zgodovinsko 
artikulirati preteklost ne pomeni spoznati je takšno, kot je ,v resnici' 
bila. To pomeni obvladati jo s spominom, kakršen zašije v trenutku 
nevarnosti.« 
Modernistinči umetniki, na primer T. S. Eliot, James Joyce in Marcel 
Proust so izrecno poudarjali svojo nalogo ohranitve umetnosti v njeni 
vselejšnji razločenosti od vsakdanjega življenja, modernistična umet-
nost pa ima namen zadržati dostojanstvo visokih estetskih kriterijev 
pred navalom urbanizacije, tehnizacije, racionalizacije in industriali-
zacije. Epohalni prag med življenjem in umetnostjo je zato postal 
cilj transgresistične politike avantgard. 

Neuspeh avantgardističnih napadov na avtonomijo 

Ta epohalni prag je namreč sama »institucija umetnosti«, kakor pravi 
Peter Bürger načelu ločenosti od vsakdanjega življenja, načelu samo-



zavedanja umetnosti kot umetnosti, t j . umetnosti kot ireduktibilne 
svobodne dejavnosti duha. Sele avantgardizem preizpraša to slepo 
pego moderne umetnosti, to pa v luči same življenjske prakse, od 
katere se moderna umetnost v principu distancira. Biirgerjeva pogla-
vitna zasluga je, da se ni pustil zapeljati posplošitvam, ki bremenijo 
Habermasa in njegovo sinonimno razumevanje avantgard in moder-
nizma. Glede na kri teri j »institucije umetnosti« je namreč razvidno, 
da ostane konsistenten tudi po avantgardističnih zahtevah preseganja 
avtonomije in sestopu v življenjsko prakso, v integracijo umetnosti 
in življenja. Napad na integralno umetniško delo (Gesamtkunstwerk) 
ki ga je z znotraumetnostnimi sredstvi začel esteticizem fin de siècla, 
nadaljeval modernizem prve polovice 20. stoletja in ga razširil avant-
gardizem, se je z vstopom zgodovinskih avantgard v igro preseganja 
okrepil z zunajumetnostnimi efekti. Alternativa, ki jo izumi avant-
gardna zahteva po integraciji življenjskega in umetniškega sveta, je 
namreč art ikulirana na način Manifestationen, performanceov, scen-
skih nastopov in provokativnih happeningov. 

V eseju Nadrealizem pa je možnost, da nadrealistični teksti ne bojo 
transcendirali umetnostne avtonomije, opazil že leta 1929 pronicljivi 
Benjaminov um. Opazil pa je tudi, da meščanskega občinstva v osno-
vi ni mogoče šokirati s škandalom, saj je njegova prepustna moč 
vselej večja od moči šoka. Večja zato, ker znotraj moderne ločitve 
med javnostjo in zasebnostjo teče nenehni metonimični proces preme-
ščanja meje med njima, ne da bi bila meja sama kot statična razlika 
sploh fiksirana. Gibanje razlikovanja ima prednost pred razliko. 

Način recepcije umetniškega dela spodkoplje torej tudi še tako ra-
dikalno šokantno akcijo, saj jo integrira v svojo simbolno ekonomijo. 

Negacija ni več ustvarjalna 

Revizija Bürgerjeve teorije, ki prispe do praga s tezo o avantgardah 
kot gibanjih deavtonomizacije umetnosti, se zdi na te j točki nujna . 
Kaj t i kategorična zahteva po preseganju avtonomije moderne umetno-
sti se je izkazala za nemogočo: kar je uspelo avantgardi, je zgolj 
preseganje modernizma. To pa pomeni, da vendarle ostaja znotraj 
referencialnega okvira moderne umetnosti. Avantgarda je deestetizi-
rala modernizem, ni pa uspela deavtonomizirati moderne umetnosti 
same. 
Zato se zdi smiselno upoštevati tisto revizijo, ki jo je predlagal Richard 
Wollin in se glasi: deestetizirana avtonomna umetnost. Ta kategorija 
očitno dovolj dobro povzema protislovno zahtevo preseganja in avto-
nomni status umetnosti istočasno: simultana negacija auratične afir-
mativnosti esteticizma in konsistenca moderne umetnosti je s tem 
ohranjena in povzdignjena na raven koncepta. Tipološka oblika de-



estetizirane avtonomne umetnosti noče sestopiti v življenjsko prakso 
(kot si to želi Habermas in napačno zamišlja Bürger) kot »stvar 
med stvarmi«, obenem pa se noče vdati zapeljevanju estetske harmo-
nije in iluzije (simbolizem, neoromantika, dekadenca). 
Umetniška dela tega tipa so navzlic svoji fragmentarnosti še vedno 
umetniška dela, čeprav na način »tesnobnega objekta« (Harold Ro-
senberg), ki zase ne ve ali je vrhunska stvaritev ustvarjalnega duha 
ali pa izrodek. Vendar tudi, če je izrodek, je še vedno porodek. Zato 
ima pravico do obstoja, ki z avantagrdo ni izginila, marveč se je 
proliferirala. Kategorija novega, s katero je Adorno še tako zanosno 
skušal zajeti modernistično estetsko vizijo in eksperiment, se je z 
zatonom avantgard rutinizirala v tradicijo. Proces de-definiranja umet-
nosti, kakor bi rekel Harold Rosenberg, se je lahko namreč začel 
šele takrat , ko so postala umetniška sredstva montaže, kolaža, sub-
jektivizacije, ironije in avtorefleksije sestavni deli meščanskih insti-
tucij : univerze, množičnih medijev in tržišča. 

Ze v začetku sedemdesetih let je Octavio Paz, pesnik in literarni 
teoretik, v svojih predavanjih na Harvardski univerzi formuliral tezo, 
ki jo »spontano« prakticira postmodernistična umetnost: Negacija ni 
več ustvarjalna! S tem vpogledom v notranjo logiko deestetizirane 
avtonomne umetnosti je radikalizem transgresističnih avantgard do-
končno izginil iz seznama pojmov, s katerimi danes operira teoretska 
analiza umetnosti. Res je, da so v Ameriki že konec šestdesetih let 
začeli govoriti o »zatonu novega«, vendar so se te trditve pojavljale 
večidel znotraj literarnih ved, ne pa na ravni socioloških teorij, ki 
bi zmogle izoblikovati tudi družbeno razsežnost tega »zatona novega« 
(Irwing Howe, Harry Levin). Značilno je — to dodajamo le kot 
opombo — insistiranje teh literarnih teoretikov pri izročilu moderniz-
ma samega, pri izročilu preseženih form. 
»Zaton novega« pa je na filozofski ravni, ki je temeljnega pomena 
za sleherno znanstveno analizo, saj ji vselej predhaja, razvil Lyotard 
s svojo formulacijo o zatonu velikih zgodb. Kolikor se namreč pojem 
»zatona novega« nanaša le na znotrajumetnostna sredstva, pa pojem 
zatona velikih zgodb razširi to polje na problem kulture v celoti, na 
problem kulture onstran projekta moderne, projekta razsvetljenstva. 
Zaton novega je v perspektivi zatona velikih zgodb potemtakem opa-
zovan z vidika postmodernega stanja. 
Lyotardove trditve o vselejšnem eshatološkem in s tem gospostve-
nem karakter ju razsvetljenskega logosa seveda ne omejujejo prostora 
diskusije, marveč ga sproščajo in odpirajo. Kajt i če pripada koncept 
postmoderne kulture pač registru post-konceptov (zlasti značilni so 
koncepti post-strukturalizma, post-marksizma, post-empirizma, post-
industrijske družbe), potem velja tudi, da gre v teh post-konceptih za 



pojmovanje prehoda, za transitum rerum, kot pravi Tacit v svoji 
Historia obdobjem menjave vladarjev, se pravi, obdobjem nereda, 
kaosa, negotovosti in deziluzije. Ce pa gre za pojmovanje prehoda, po-
tem je sama razsvetljenska, t j . moderna paradigma postavljena pod 
vprašaj, kolikor pač predpostavlja racionalnostno smotrnost, ki se je 
doslej utelešala v spekulativno-emancipacijskih tendencah. 

Koordinacija, ne podreditev 

Nemara bi lahko osnovno linijo argumentacije pri Lyotardu povzeli z 
nekim paradoksalnim odnosom do Marxove 11. teze o Feuerbachu, 
zlasti še zato, ker postmoderna épistème tudi marksizem vkl jučuje v 
red velikih zgodb. Filozofi so svet doslej samo razlagali ali spre-
minjali, gre pa zato, da se mu prilagodimo! Ekološka poanta te pri-
lagoditve pa seveda ni vezana zgolj na vprašanja okolja, marveč tudi 
na svobodno dejavnost duha onstran teleologije moderne znanosti. 
Radikalna Lyotardova odpoved samemu pojmu znanosti kot obli-
ki forsiranja matematično-analitične metode ima seveda korenine 
v Feyerabendovem napadu na empirizem oziroma poskusu, da bi 
ugledal politični in znanstveni diskurz v njuni kontinuiteti. Vendar 
Feyerabendovo kritiko empiristične filozofije znanosti poveže z Witt-
gensteinovo zamislijo jezikovnih iger, ki jih definira, (vendar defini-
cija ni prava beseda, ker, če hočemo ostati zvesti samemu duhu Witt-
gensteinovih izvajanj, je tudi definicija sama v sebi s t rukturirana kot 
jezikovna igra) ali bolje, izreče na način treh observacij. Prva je v 
tem, da sleherna jezikovna igra podlega dogovoru med tistimi, ki jo 
prakticirajo, vendar s seboj ne nosi legitimizacijske funkcije. Se pravi, 
da jezikovna igra ni v ničemer zavezana svetu zunaj dogovora, ki 
ji omejuje njeno polje. Druga observacija je v tem, da mora za 
sleherno igro obstajati določena serija pravil, za katere velja, da nj i -
hova modifikacija, četudi infinitezimalno majhna, spremeni naravo 
igre same. Tret ja observacija pa je v tem, da onstran nenehnega 
modificiranja pravil igre ni nobenega poslednjega smotra v jezikov-
ni igri. 

Na ta način skuša Lyotard konceptualizirati postmoderno épistème 
kot iskanje (ne konsenza, kot hoče Habermas, pač pa) tiste negoto-
vosti, ki bo odznotraj spodkopala sleherni referencialni okvir gospo-
stva, značilnega za racionalnostno znanost matematično-analitičnega 
tipa. Zato ni nič čudnega, če je njegova vizija postmoderne znanosti 
odvisna od boja, konflikta, diskontinuitete in f rakture . 
Vendar Lyotard izhaja iz stališča, da je mogoče le na način nenehnega 
gibanja konfliktov in premeščanja faktur ohraniti epistemološko od-
prti prostor, ki ga ne bo zasedla hegemonistična tradicija znanosti. 



Kolikor pa hegemonistična tradicija znanosti kot teleologije temelji v 
metafiziki platonizma, toliko se mora tudi Lyotard nasloniti in inspi-
rirati pri nekem vselej-že zatajevanem toku grške filozofije: pri toku 
»tujcev« in »odpadnikov«, se pravi, pri stoikih, cinikih in sofistih. 
S tega vidika bi utegnila biti (in kot pričajo najnovejše razprave na 
mednarodni teoretsko-politični sceni tudi je) taka zasnova razmerja 
med pluralnostjo in unifikacijo že precej dobrodošlo gradivo za tista 
družbena gibanja, ki se zavzemajo za manjšine v registru spola, je-
zika in naroda, umetnosti in politike (homoseksualci, hispanoameričani 
v Združenih državah Amerike, gastarbeiterji, ekologi, mirovniki, itd.). 
Odmik od prevlade velikih zgodb pa opazuje Lyotard tudi v per-
spektivi njihovih fundamentalističnih legitimizacij, tj. utopij o druž-
beni enotnosti, pomiritvi in univerzalni harmoniji. Pronicljivo razkrije 
kurativne tendence teh fundamentalizmov, ki pa se legitimiziraj o na 
ravni občega načela, »zdravljenje bolezni ima prednost pred ozdravit-
vijo«. Ali rečeno nekoliko drugače, s starim primerom Miinsterskih 
anabaptistov, ki so na samem začetku razsvetljenske dobe, dobe raz-
svetljenskega projekta v letih 1533—1535 razumeli sami sebe kot 
odrešitelje grešnega sveta. V imenu namišljenega, iluzijskega stanja 
milosti so zaradi boljšega sveta, ki je imel priti, »zdravili« z nasiljem. 
Z nasiljem, ki naj bi odpravilo vsa nasilja sploh. Njihov revolucio-
narni zanos jim seveda ni dovolil uvideti, da so posledice »zdravljenja« 
bile hujše od bolezni same. Da ravno nasilje, ki odpravlja vsa nasilja, 
vzpostavi obči princip Nasilja. Optika zadnjega smotra se tako izkaže 
za optiko prve redukcije. 
Eshatološka strategija Habermasovega konsenzualnega uma seveda 
prav zaradi participacije na veliki zgodbi univerzalne harmonije ne 
more prepoznati redukcije, ki je na delu v idealu totalne družbene 
propustnosti, komunikacije in transparence. Ne more prepoznati re-
dukcije, s katero svoboda vseh ljudi vzame besedo svobodi vsakega 
človeka. S katero se dialektika posebnega in splošnega izteče v ho-
mogeniko. 
Zgolj in samo onstran unifikacije pravice, resnice in svobode v filo-
zofijo harmonije lahko vznikne vesolje diskurzov, ki so med seboj 
koordinirani, ne pa subordinirani; razpršeni, ne pa povezani v smo-
trnostni red; prosto lebdeči, ne pa integrirani v celoto; avtonomni, 
ne pa subsumirani pod gospostvo ene entitete; fleksibilni, ne pa 
rigidni; posebni, ne pa stisnjeni v kategorijo splošnega. 

Postmodernizem kot modernizem brez inovacije 

Lyotard (z njim pa vsaj Deleuze, Foucault in Derrida, če že ne Nietz-
sche) je seveda izpostavljen Habermasovi kritiki prav zaradi tega, ker 
noče več pristati na subordinacijo mnogoterih diskurzov. Habermas mu 
namreč zameri, ker je nadomestil Marxov model dialektike med re-



presijo in emancipacijo z modelom pluralizma moči in diskurznih 
formacij. Le-te se med seboj sekajo, križajo in penetrirajo, vendar jih 
ni mogoče opredeliti glede na enotni kri teri j znanstvene veljavnosti, 
kar se je še dalo izvesti na ravni Marxove dialektike. Za Habermasa 
je problematična sama narava oziroma epistemološka s t ruktura teh 
diskurzov, ki v sebi ne nosijo več direktne družbeno odrešiteljske 
misije, saj izhajajo iz poloma teh misij. 
V Lyotardovi mnogoterosti in razpršenosti diskurzov zato ne more biti 
nikakršnega »mi« odnosa. Ne obstaja namreč nikakršni revolucionarni 
plural več: vendar zato ne poznajo niti singularne oblike. Gre torej 
za brezosebni proces, ki pa prav zaradi tega ne more biti fiksiran 
z zunanjim socializacijskim interesom, saj je sodobna arheologija sub-
jekta pokazala, da je sam ta pojem obremenjen s totalizad j sko ten-
denco. 
Ker Lyotard opazuje problem subjekta z vidika post-strukturalizma, 
lahko vidi zgolj ideološko strdino partije, proletariata, oblasti, države, 
itd. kot subjekte zgodovine. Vendar mora postmoderna épistème priti 
naprej od post-strukturalizma, ki je v svojih eksplicitno estetskih štu-
dijah še vedno trdno zasidran v izročilu ultramodernizma kot umet-
niške smeri. Tudi Lyotardova teoretska misel je sama v sebi simptom 
stanja, ki ga skuša zajeti v pojem: če je filozofija res svoj čas, zajet 
v mislih, kakor pravi Hegel, potem Lyotardova filozofija zelo dobro 
zajema svoj, se pravi, naš čas. Kaj t i še vedno je razpeta med insi-
st iranje na ultramodernizmu v estetiki in med prakso postmodernega 
znanja samega. 
Ko na primer analizira delo Andya Warhola, zlasti njegove zna-
menite podobe jušnih konzerv, daje izrazito prednost procesu me-
tamorfizacije, t ransformacije in pretakanja energije pred objektom, 
ki na j bi ga delo reprezentiralo. Zanj je tisto, kar šteje, pač sama 
izginjajoča, razpršena, razsrediščena umetniška intenca. (Des di-
spositifs pulsionnels, 1980) To seveda še ni vstop v topografijo post-
modernistične estetike, ki se vrača k objektu in reprezentaciji, vendar 
obogatena z modernistično skušnjo. Najpomembnejša pridobitev post-
modernistične estetike je namreč v tem, da črpa iz postmoderne kul-
ture : noben akt ali diskurz nima načelnega primata, saj ne gre več za 
teleološko napredovanje k cilju, marveč za gibanje samo. Ali z dru-
gimi besedami: orientacija postmoderne kulture se razlikuje od orga-
nizacije progresa v moderni kulturi. Na ravni estetike bi lahko to 
formulirali s pomočjo razlike med umetniškim delom kot work in 
progress kot znamenjem modernizma in work in process kot zna-
menjem postmodernizma. 
Postmodernizem je namreč modernizem brez želje po pomiritvi in 
harmonizaciji različnih jezikovnih iger, f ragmentov in tokov. Jasnosti 
linearnega napredovanja je postavljena nasproti jasnost labirinta. 
Vendar tudi pri tipologiji labirintov naletimo na modernistični tip, 
kot je pokazal Umberto Eco. 



Minotavrov labirint iz grške mitologije ima namreč v središču živo 
bitje: ima belino, ki vabi k vstopu zato, ker vemo, da obstaja tudi 
izhod. Našla ga je Ariadna. Filozofija vhoda in izhoda namreč izhaja 
iz konvencije zasledovanja, v katerem so presenečenja le stopnje na 
potovanju, ki pa ima svoj konec. To namreč še ni neskončno poto-
vanje, saj je tisto, kar je prazno, tam zato, da bo nekoč napolnjeno. 
Smisel se še ohranja, saj je prostor labirinta sicer ogromen, ni pa 
neskončen, saj še vedno obstaja telos središča. 
Prostor brez atributov, središča in obrobja, brez slepih ulic in pravih 
poti, prostor v katerem se sleherna pot povezuje z ostalimi potmi in 
se razvejuje potencialno v vseh smereh, tak prostor pa ne ponuja več 
izolirane skrivnosti in središčnega telosa. Geometrično množenje pro-
storov, ki so vsi en prostor brez meja, zato ne pozna več drugega kot 
neskončno mnogoterost možnosti. Tak tip labirinta sta Deleuze in 
Guattari imenovala rizóme (Mille plateux, 1980). To bi bil postmo-
dernistični tip labirinta, v katerem je vse možno. Zato ga imamo 
lahko tudi za odgovor na vprašanje, ki ga estetika modernizma ni 
postavila. Znotraj tako zastavljenega konteksta postmodernizma lahko 
inovacijo kot osnovno ustvarjalno taktiko zamenja le še renovacija. 
Kajti samo še renovacija lahko razpolaga z zgodovino, referencami, 
citati in auro: vendar te renovacije ne smemo razumeti kot nečesa, 
kar začenja ab ovo. Renovacija namreč ni spekulativno-zrcalni obrat 
inovacije, marveč je prelomljena oziroma posredovana skoznjo. 

Na teh temeljih je tako mogoče razumeti tudi postmodernistično umet-
nost, ki mu ne gre več za estetsko učinkovanje šoka, marveč za 
estetsko učinkovanje minus šok, ki je pač postal zadeva predvidljivo-
sti, rutine in udomačitve. Ohranitev mnogoterosti diskurzov in jezikov-
nih iger se namreč lahko artikulira najpoprej na ozadju definitivne 
avtonomije umetnosti. Postmodernistična umetnost namreč pozna avto-
nomijo, vendar ne na način modernizma, ki je še kazal kritične ten-
dence do družbenega in življenjskega sveta. V smislu radikalizmov 
avantgardnega in modernističnega preseganja je seveda postmoder-
nistična umetnost popolnoma benignega značaja. Tripartitna delitev 
vrednostnih območij v kulturi se šele zares realizira v prostoru on-
stran razsvetljenskega modela, ki zanjo vé, a jo podreja znanstveni 
racionalnosti. Kriterij veljavnosti v postmoderni epohi namreč ni več 
znanstvena matematično-analitična metoda, marveč samo področje 
kulture razvija svojo lastno notranjo logiko. Zato kritiki Lyotardovega 
doslednega vztrajanja pri avtonomiji in ireduktibilni naravi sleher-
nega diskurza in jezikovne igre ne vidijo, da s tem, ko razglašajo 
vse oblike racionalnosti, ki ne zadoščajo znanstveni metodi, za pre-
prosti iracionalizem, da s tem vselej že izvajajo homogenizacijo. 
Mišljenje, da je iracionalizem, kakor ga vidi ta vrsta kritikov (zlasti 



iz krogov marksizma, ki še vedno ohranja dogmatizem raissonmenta), 
že avtomatično na razpolago politični desnici, je zato še vedno striktno 
razsvetljensko mišljenje. Ki pa spregleduje, da je že Ernst Bloch 
v tridesetih letih, takoj po avantgardistični eksploziji, opozarjal, da 
iracionalizma ne smemo preprosto odriniti kot manjvrednega. Operi-
ranje s pojmovnimi binarizmi levo/desno, središče/rob, bistvo/videz, 
itd. namreč ni več na ravni postmoderne epohe, saj je plod moderne 
scientifikacije uma. 
Sele v tej luči nam postane jasno, da postmodernistično umetniško 
zavzemanje za bleščeče in fantastično, imaginativno in arhetipsko, 
magično in simbolno ni nič drugega kot tiha polemika z umetnost-
nim cerebralizmom ultramodernizma, v katerem se je utelesila mo-
dèrna prevlada racionalnosti nad vsemi področji kulturnega izraza 
(prevlada znanosti nad etiko in estetiko). Zgodovina seveda v tem 
specifičnem neksusu izgubi vzročno zvezo in se izmakne nadzoru 
logosa, post-historie kot ukinitev eshatološkega ustroja zgodovine zato 
preplavi nomadizem (Deleuze), ki se ne veže več na temeljne idejne 
konstituante modernega sveta. Sklep, da gre pri tem postmodernistič-
nem slavljenju osebnega odnosa do sveta, ekstatičnosti in užitka za 
preprosti zrcalno-spekulativni obrat modernizma, pa bi bil prekratek: 
ne gre namreč za preprosto rehabilitacijo auratične razsežnosti umet-
nine, zaključene dramaturške strukture pripovedi, fascinacije s har-
monijo, itd., marveč za nomadsko potovanje skoz zavržene objekte 
tradicije. Korak nazaj k preziranemu Gesamtkunstwerku je namreč 
obenem tudi korak naprej, ki je vselej že posredovan skoz izkušnjo 
zloma, ki ga je Gesamtkunstwerk doživel v modernizmu. Zato je 
postmodernizem odgovor na slepo ulico modernističnega vztrajanja 
pri negaciji: njegov povratek k staremu ni obnova nekega »vedno 
istega starega«, ampak je to — če naj tako rečemo — »novo staro«. 
To karakteristiko je moč detektirati zlasti na ravni samih postmoder-
nističnih postopkov: gre za pastiche, obnavljanje in posnemanje sta-
rih vzorcev ekspresivnosti, za nekakšno imitacijsko in mimikrijsko 
tehniko, ki pomeni izgubo kritične, tj . modernistične zavesti do zgo-
dovine, hkrati pa razkriva vznik zgodovinske senzibilnosti. Zgodovin-
ska senzibilnost pomeni, da so znotraj postmodernističnega rizoma 
vse možnosti izraza načelno enake, da ne gre več za favoriziranje 
»najnaprednejšega umetniškega gradiva« (Adorno), glede na katerega 
bi bilo mogoče razbrati sam historični moment, znotraj katerega je 
to gradivo favorizirano. Postmodernizem uveljavlja namreč tisto spe-
cifično obliko pluralnosti umetniškega gradiva, v kateri je vse že 
vnaprej dano. Za modernizem je seveda značilno, da pozna vsaj 
umetniško formo kot rezultat osebnega umetniškega napora. V post-
modernistični estetiki pa je tudi forma sama dana vnaprej, dana 
namreč v podobi kánonov in zakonov zgradbe umetniškega dela: zato 
bi bilo povsem zgrešeno misliti, da je svobodna razpoložljivost vsega 
gradiva pač arbitrarnega značaja. 



Kajti le izpolnitev vnaprej danih kánonov (npr. sonet, tradicionalna 
struktura križa kot model za figuralno slikarstvo, konsistentni ari-
stotelizem gledališke dramaturgije, itd.) omogoča uporabo tehnik imi-
tacije in pastichea. Ze Valéry je namreč vedel, da popolna in svobod-
na razpoložljivost z materialom, ki je ne omejujejo nikakršne serije 
pravil za izdelavo, konča večinoma v umetniškem neuspehu. 
Sok avantgard se je namreč lahko artikuliral le na podlagi arbitrar-
nega kolažiranja, naključne logike montaže in spontane avtomatične 
pisave, to se pravi, le na podlagi preboja slehernih formalnih in for-
macijskih kánonov. 
Obnova klasicističnih, manierističnih in baročnih umetniških form po-
temtakem drži mesto vdora renovacije kot temeljnega postmoderni-
stičnega sredstva, ki vase vključuje tudi tehnike imitacije in pastichea, 
mimikrije in zgodbe. Renovacije, ki je urejevalni princip obstoječih 
razpoložljivih gradiv in istočasno indeks kritične nemoči. 
Modernistična umetniška praksa, ki je z radikalno zahtevo avantgar-
dističnega preseganja izkusila problematični status estetske avtono-
mije, hkrati pa tudi nemoč, da bi to avtonomijo spodkopala, se v 
postmodernizmu vrača kot definitivno avtonomna kulturna sfera. Ob-
dobja gigantomahij je s postmodernizmom zanesljivo konec. 



PÀ TOLOGIJA 
VSAKDANJEGA 
ŽIVLJENJA 
Janez Janša 

Mirovno gibanje in oboroženo 
ljudstvo 

Pod pojmom »mirovno gibanje« v tem sestavku mislim na vrsto bolj 
ali manj organiziranih mirovnih iniciativ, ki so se v zadnjem času 
pojavile v Jugoslaviji in predvsem v Sloveniji. Strinjam se s tistimi, 
ki trdijo, da pravega množičnega mirovnega gibanja pri nas ni. Odveč 
je razlagati, zakaj je tako, saj je bilo o tem pri nas že precej napi-
sanega. V nadaljevanju bom skušal pojasniti odnos med teoretičnimi 
izhodišči, ki vplivajo na oblikovanje našega vojaškega koncepta in 
širših vojaških odločitev sploh, ter podlago, na kateri se pri nas po-
javljajo mirovne iniciative od spodaj. 

Za razumevanje odnosa, predvsem pa teoretičnih relacij med marksi-
stično zamislijo oboroženega ljudstva in mirovnim gibanjem je treba 
najprej bolj natančno pogledati, kaj oboroženo ljudstvo sploh je, kajti 
tisto, kar lahko o njem preberemo v naših šolskih učbenikih, je bolj 
opis vsega, kar bi Marx, Engels in Lenin morali definirati pod tem 
pojmom, da bi lahko dobro služil naši teoretski eksploataciji za se-
danje potrebe. 

Marksistična zamisel o oboroženem ljudstvu je nastajala v razmerah 
19. stoletja, ko so demokratične meščanske revolucije dajale ton druž-
benim spremembam. Vzorce in gradivo za oboroženo ljudstvo so 
marksisti jemali iz antične zgodovine, izkušenj Švicarske milice, vo-
jaško-teoretske zapuščine Carla von Clausewitza in nekaterih drugih 
vojaških strokovnjakov tistega časa, kasneje pa predvsem iz izkušenj 
Pariške komune. 



Za večino teoretske zapuščine klasikov v zvezi s to zamislijo lahko 
ugotovimo, da se ukvarja predvsem s fazo prevrata, revolucije, ka-
tere pogoj naj bi bila oborožitev ljudstva in razbitje starega državnega 
aparata s klasično armado na čelu. Zamisel se je izoblikovala v ob-
dobju, ko je institucija, ki naj bi jo oboroženo ljudstvo nadomestilo 
(tj. obvezniško armado), šele dobivala jasno mesto in vlogo v najbolj 
razvitih državah. Splošna vojaška obveznost v današnjem pomenu 
je namreč pridobitev Francoske revolucije. Prvi poskus realizacije 
»oboroženega ljudstva« predstavlja Pariška komuna, za katero sta 
se Marx in Engels strinjala, da predstavlja »končno najdeno obliko 
oboroženega ljudstva«. Kako je bilo s Pariško komuno, je splošno 
znano. Poskus se ni obnesel niti v boljševiški oktobrski revoluciji, 
kajti v n je j zmage ni izbojevalo »oboroženo ljudstvo«, temveč Rdeča 
armada, ki je bila samo kratek čas res prostovoljska, nato pa ob-
vezniška. Tudi po zmagi v državljanski vojni v Rdeči armadi ni 
smelo sodelovati »celotno ljudstvo«, temveč je vojaška obveznost ve-
ljala za delavski in deloma kmečki sloj. Torej tudi z vidika sodelova-
nja, kvantitete to ni bilo oboroženo ljudstvo, ampak »oboroženi raz-
red«. 

Prav polemike in spopadi okrog strukture in funkcij Rdeče armade 
po končani državljanski vojni v Rusiij v začetku 20. let potr jujejo 
tezo, da se marksistična teorija ni poglobljeno ukvarjala z vprašanji 
organiziranja oborožene sile po dobljeni državljanski vojni. Znan je 
citat vojnega komisarja Trockega, ki je tožil, da je izgradnja sovje-
tov najtežja prav na vojaškem področju. Pred oktobrsko revolucijo 
je bila velikanska večina marksistov prepričana, da je možna samo 
svetovna revolucija oziroma revolucija v industrijsko najbolj razvitih 
deželah. Ker bi bili v tem primeru povsod na oblasti komunisti, pro-
letariat, z istimi nazori in cilji, se vprašanje zunanje nevarnosti in 
s tem potrebe po večji oboroženi sih sploh ne bi postavljalo. Nekaj 
oboroženih miličnih odredov bi bilo potrebnih le za zatiranje že po-
raženega notranjega sovražnika, za obrambo pred kontrarevolucijo. 
Razredni sovražnik ne bi mogel služiti v teh oboroženih formacijah. 
Pravo »oboroženo ljudstvo« bi lahko torej nastalo šele takrat, ko ne 
bi bilo niti zunanje nevarnosti niti enega samega pripadnika na-
sprotnega, izkoriščevalskega razreda. Takrat to oboroženo ljudstvo 
seveda ne bi bilo nikomur več potrebno, ker ne bi bilo več razredov, 
niti konfliktov, ki jih razredna razdeljenost pogojuje, in nikakršne 
potrebe po oboroženi sili sploh. 

Ker marksizem izhaja iz predpostavke, da samo materialni, stvarni 
položaj človeka določa njegovo zavest, bi seveda z odpravo izkorišča-
nja, razredov in sploh vseh pogojev, ki so potrebni za oboroženi kon-
flikt, odmrlo tudi vse nehumano v človeku, ki ga od znotraj sili k 
agresivnim dejanjem. Oboroženo ljudstvo bi se lahko razorožilo. Cilj 
koncepta oboroženega ljudstva je torej neoboroženo ljudstvo. Do njega 



pa lahko vodita dve poti, ki jih poenostavljeno lahko prikažemo na 
naslednji način: 
1. Prva pot v pogojih preseganja razrednih odnosov v družbi pre-
hodnega obdobja ter š ir jenja socializma kot svetovnega procesa pred-
postavlja čedalje širše oboroževanje (vse več ljudi s puškami) do tre-
nutka, ko v družbi ne bi bilo nikogar več, ki mu ne bi zaupali orožja 
in bi bilo lahko celotno ljudstvo oboroženo. 
2. Druga pot predpostavlja v istih pogojih čedalje manjše število ljudi, 
ki bi bili oboroženi, dokler ne bi zadnji občan odložil puške. 
Seveda gledano striktno z izhodišč marksistične teorije, se po zmagi 
socialistične revolucije kot cilj reševanja vojaškega vprašanja pro-
letariata kl jub ti. zunanji nevarnosti ne bi smelo več deklarirati OBO-
ROŽENO (čimveč ljudi s puškami), temveč nasprotno NEOBOROZE-
NO (čimmanj ljudi s puškami) ljudstvo. Oboroženo ljudstvo je smiseln 
cilj vojaškega načina organiziranja revolucionarnega proletariata do 
zmage v državljanski vojni, potem pa bi morala njegova funkcija 
odmirati. 
Kljub temu pa ne gre zanikati, da teoretično obe poti lahko vodita 
k istemu cilju, in če pod gornje ugotovitve potegnemo črto, potem 
vidimo, da so pogoji, ki bi v popolnosti omogočili tako oboroženo 
kot neoboroženo varianto, povsem enaki. Ti pogoji bi morali zago-
toviti razmere, v katerih bi vsi enako mishli. Vzpostaviti bi morali 
s tanje absolutne svobode ali pa stanje, v katerem ni več meje med 
svobodo in suženjstvom. V obeh primerih gre najbrž za isto stvar. 
Tudi v Jugoslaviji sta se na marksistično zamisel o oboroženem l jud-
stvu v socializmu do danes izoblikovala predvsem dva pogleda (zno-
t r a j marksizma), ki v veliki meri ustrezata zgoraj opisani shemi. 
Prvi, uradni, smatra vse, kar se pri nas dogaja in kar obstaja v 
zvezi z vojaštvom oziroma SLO in DS sploh, za uresničevanje marksi-
stične zamisli o oboroženem ljudstvu. Ker ta zamisel ni bila nikoli 
bolj jasno definirana, poljubno izpeljevanje različnih rešitev iz n je 
niti ne predstavlja velikega problema. Uradno rečeno, to oboroženo 
ljudstvo ne služi toliko za zatiranje notranjega, temveč predvsem zu-
nanjega sovražnika. Ker pa z njim branimo socialistično družbeno 
ureditev, da je to dejstvo naši obrambni doktrini tudi razredni značaj. 
Okostje oboroženega ljudstva je stalna armada. Vsi deli sistema SLO 
in DS imajo enako razredno naravo. Čimveč ljudi je treba vključiti 
v oborožene in neoborožene formacije, s tem na j bi obrambni sistem 
podružbili oziroma ga naredili za »oboroženoljudskega«. 
Drugi pogled na oboroženo ljudstvo je bil prisoten v vrstah KPJ 
med obema vojnama in je tudi pozneje pustil dovolj globoke kore-
nine. Med NOB je bil v zadnji fazi vojne označen kot »partizanščina« 
v negativnem smislu, kaj t i predstavljal je oviro za koncentracijo in 
centralizacijo oboroženih sil v pripravljajoči se JA. Po vojni je prišel 
do izraza v šestdesetih letih v kritiki s strani nove levice, nastopih 
nekaterih generalov JLA, deloma pa se je celo realiziral v praksi 



prek formiranja druge komponente oboroženih sil, Teritorialne ob-
rambe. Ta pogled izhaja iz osnovne predpostavke večine klasikov, da 
stalna vojska, organizirana kot obvezniška, regularna, centralizirana 
armada nujno proizvaja nesamoupravne, birokratske družbene odno-
se. Zato njen obstoj ni v skladu z načeli socialistične organizacije 
družbenega življenja. Socializmu lastna je milična organizacija obo-
rožene sile, ki jo pri nas predstavljajo TO in druge decentralizirane 
oblike in načini reševanja vojaškega vprašanja. Oboroženega ljudstva 
ne gre razumeti dobesedno, temveč v tem smislu, da vedno več ljudi 
dejansko odloča o vojaških vprašanjih. Kljub dejstvu, da takšna 
razmišljanja mnogo bolj kot uradna slonijo na izvirnih ugotovitvah 
Marxa, Engelsa in tudi Lenina, so bila vseskozi ostro napadana. Nji-
hovi glavni kritiki so bili in so še predvsem predstavniki JLA, aktivni 
oficirji na visokih položajih, kar je razumljivo, saj jim ta pogled 
jemlje profesionalno in zgodovinsko perspektivo. Glede na predhodno 
shemo bi lahko rekli, da je prvi pogled marksistični koncept oboro-
ženega, drugi pa koncept neoboroženega ljudstva. 
Teoretično gledano obe varianti marksističnega oboroženega ljudstva, 
ki se razhajata glede poti k istemu cilju, ne predvidevata mesta za 
civilno družbo, razen če pod tem pojmom ne razumemo tistega druž-
benega prostora, ki naj bi ga za sabo puščala odmirajoča država. 
Uradna varianta smatra vse, kar danes štejemo z civilno družbo, po-
sebej pa še družbena gibanja in znotraj njih še posebej mirovno 
gibanje, za nepotrebno, pacifistično, sabotažno »organizacijo«, ki slabi 
moč socialistične države in je zato lahko samo kontrarevolucionarna. 
Prizadevanja znotraj družbenih gibanj so ji nerazumljiva. Ekološke 
zahteve so zanjo težnje po zunajsistemskih rešitvah. Ugovora vesti ne 
priznava, ker smatra vojaško obveznost ne samo za dolžnost, temveč 
tudi za čast, in nenormalno je, da bi imel nekdo lahko probleme s 
svojo vestjo, ko pa vendar opravlja častno dejanje obrambe socia-
lizma. Stvari so postavljene na razredno-ideološki nivo, ki priznava 
samo belo ali črno barvo. 
V zadnjem času je preverjanje tega odnosa po zaslugi prizadevanj 
za priznanje ugovora vesti v Jugoslaviji še posebej aktualno. Gledano 
»marksistično«, se problem ugovora vesti v socialistični družbi sploh 
ne bi smel pojaviti. Kolikor se sem in t ja prikažejo posamezni pri-
merki oporečnikov, so lahko le rezultat preostankov starega, že pre-
živetega. Prav zaradi tega naši uradniki danes tako odločno poudar-
jajo, da za ugovor vesti pridejo v poštev samo verski razlogi, in še 
to kot izjema. Takoj ko problem ugovora vesti spustimo z ideolo-
škega na praktični nivo, pa se pokaže v povsem drugačni luči. Problem 
namreč obstaja v vsej svoji razsežnosti tudi v socializmu, čeprav ga 
ideološko gledano ne bi smelo biti. Njegovo zanikanje, skrivanje, 
nereševanje ter grobo sankcioniranje povzroča prav armadi oziroma 
nosilcu prve variante oboroženega ljudstva največ problemov. Samo-
mori oporečnikov zaradi duševnih stisk, slab vpliv na ostali del vo-



jaškega kolektiva, stroški s sojenji in zapori, težave zaradi med-
narodne javnosti, pritisk domače javnosti itd. so argumenti, ki pričajo, 
da bi bila dopuščena možnost civilne službe praktično gledano tudi za 
armado pozitivna rešitev. Ideološka ovira pa seveda ostaja. 
Odnos zagovornikov uradne variante oboroženega ljudstva do mirov-
nega gibanja kot oblike življenja civilne družbe pri nas je skoraj enak 
odnosom vojaških struktur do njihovih nacionalnih mirovn'h gibanj 
tako na vzhodu kot na zahodu. Najbolj smešno je, da mirovna gibanja 
povsod napadajo z iste pozicije, to je s pozicije realističnih zagovor-
nikov miru. Njihovo stališče se opira na bedast rimski pregovor, ki 
pravi, da se pripravljaj na vojno, če hočeš mir. Mirovno gibanje je 
torej v bistvu proti miru, ker je proti pripravam na vojno. Absurdnost 
tega stališča presega samo še absurdnost vojne same. 
Druga, izvirnejša, ali kot je večkrat slišati od oblasti, ultralevičarska 
varianta marksističnega oboroženega ljudstva, smatra civilno družbo, 
mirovno gibanje in vse, kar je s tem v zvezi, za nepotrebno, kajti 
milični način organiziranja oborožene sile in vpliv večine na reševanje 
vojaških vprašanj praktično izključujeta možnost, da bi država na-
stopila kot agresor. Ce se torej levica bori za odpravo stalnih armad, 
se s tem bori tudi za mir. Ta varianta dopušča mirovno gibanje le pod 
pogojem, če prej našteto ni prisotno v praksi (oz. če je pravilen soc. 
razvoj zašel na stranpota), in še to kot orodje, kot pritisk za spre-
membo te prakse. Gleda na mirovno gibanje kot na politično organizi-
ranje za spremembo koncepta reševanja vojaških vprašanj. Prizade-
vanjem za priznavanje ugovora vesti je bolj naklonjena. Ker se vo-
jaški rok opravlja v armadi, je zahteva po civilni službi s tega stališča 
gledano prvi korak, ki bo omejil vseobsegajočo pristojnost armade 
nad moškim delom populacije. Teoretično naj bi bila civilna služba 
vse manj (in ne vse bolj) razširjena oziroma potrebna, ker naj bi se 
odnosi v oboroženih silah demokratizirali do te mere, da ljudem ne 
bo težko zamenjati civilnega okolja z vojaškim. To stališče sicer re-
šuje (teoretično seveda) problem odnosov v oboroženih silah posamez-
ne države, zanemarja pa problem vojne in miru. Spet je kot aktualen 
in dnevni cilj postavljeno vedno večje število vojakov, kar ne more 
biti pot k trajnemu miru. Ob tem se je treba spomniti nekaterih so-
cialistov (npr. Rose Luxemburg), ki so kljub zavzemanju za oboroženo 
ljudstvo (v kapitalističnem sistemu) videli tudi dlje. V njihovih pro-
gramih je bilo zajeto tudi nasprotovanje vojaški vzgoji v šolah, poseb-
nemu statusu oficirjev, vojaškim sodiščem itd. 

Upoštevaje vse povedano je jasno, ài nobena od variant marksistične 
zamisli o oboroženem ljudstvu, ki se pojavljajo pri nas, ne nudi teo-
retske opore mirovnemu gibanju. 
Splošna nevarnost jedrske katastrofe pa je v današnjem svetu že do 
neke mere izčistila temeljno dilemo vojne in miru. Danes mora vsaka 
oblast oziroma njeni nosilci, če nočejo v skrajni varianti pristati tudi 
na svoje lastno uničenje, v nekem smislu preseči ideološke atribute, 



ki jo vzpostavljajo. Politična oblast težko pristane npr. na pravico do 
priznavanja ugovora vesti, saj se konec koncev legitimira tudi z vojno 
in oboroženo silo. Vse nacionalne zgodovine vsebujejo vojno in vsaj 
majčkeno vojaško zmago, pa če je časovno še tako oddaljena. Marsi-
katera politična stranka oblasti ni dobila na volitvah, temveč v vojni. 
Spominjanje na vojno, praznovanje obletnic, častne čete ob sprejemu 
tujih državnikov, parade, priprave na vojno in podobno služijo obla-
stem za potrjevanje svojega izvora, zato je vojna (predvsem kot mož-
nost) za vsako politično oblast nujna ne samo za discipliniranje držav-
ljanov preko takšnih in drugačnih inštrumentov (najučinkovitejši je 
splošna vojaška obveznost), temveč tudi za dokazovanje lastne po-
trebnosti. Priznavanje pravice do ugovora vesti in mirovnih iniciativ 
od spodaj sploh je torej poleg rezultata demokratičnih načinov odloča-
nja v političnem sistemu tudi izraz prosvetljenosti oblasti, ki vsaj do-
pušča možnost, da je trajni mir in varnost možno doseči tudi tako, da 
se zmanjšuje število vojaštva, da otrok in mladine v šoli ne učimo 
sovražiti in ubijati, da se armada ne prikazuje kot splošno dobro, 
temveč kot nujno zlo, kar objektivno je, itd. 
Ce je oboroženo ljudstvo vojaški koncept, potem je mirovni koncept 
civilno ljudstvo, času primeren rezultat pa je nekje v sredi. Na vpra-
šanje, kaj bi bilo z nami, če bi se kar enostransko razorožili (česar, 
mimogrede, nihče ne zahteva) pa je najboljši odgovor drugo vprašanje: 
»Kakšne možnosti pa bi imel mir, če bi bih vsi oboroženi?« (To drugo 
pa je uradna zahteva.) 



POSTMODERNI 
DOKUMENTI 

John Barth 

Literatura izpolnjenosti 

Postmoderna literatura 
Te besede še ni v naših standardnih slovarjih in enciklopedijah, toda 
vse od konca druge svetovne vojne, predvsem pa v Združenih državah 
v poznih šestdesetih in sedemdesetih letih, je beseda »postmodernizem« 
precej v obtoku, še posebej, kar zadeva našo sodobno literaturo. Na 
univerzah obstaja študij ameriškega postmodernističnega romana; naj-
manj ena četrtletna revija je posvečena izključno obravnavi post-
modernistične literature: tema vsakoletnega srečanja Nemškega dru-
štva za ameriške študije na Univerzi v Tiibingenu je leta 1979 nosila 
naslov »Amerika v sedemdesetih letih«, s posebnim poudarkom na 
postmodernističnem pisanju. Trije domnevni predstavniki te smeri 
— William Gass, John Hawkes in jaz — smo bili celo povabljeni kot 
živi eksponati. Vsakoletno decembrsko srečanje Društva za moderni 
jezik, ki je bilo prav zdaj v San Franciscu, je imelo na programu 
simpozij »Subjekt v postmodernistični literaturi« — to pa je podtema, 
ki predpostavlja, da je glavna tema že nekaj dognanega. 
Zaradi vsega tega bi lahko kdo nedolžno domneval, da je ta stvor, 
postmodernizem, z definiranimi značilnostmi, že močno razširjen po 
naši deželi. Tako sem si tudi sam predstavljal, ko sem se med pri-
pravami na tübingensko konferenco odločil, pač glede na to, da me 
pogosto etiketirajo kot postmodernističnega pisatelja, da ugotovim, 
kaj postmodernizem pravzaprav je. Imel sem občutek déjà vu: o moji 
prvi objavljeni zgodbi, ki sem jo napisal še kot študent leta 1950 za 
četrtletno univerzitetno revijo, je neki, že diplomirani študentski kritik 
zapisal: »Gospod Barth spreminja modernistično geslo: ,Preprost bra-
lec na j bo preklet', tako, da odstranja pridevnik.« Bi to, sem se spra-
ševal, lahko bil postmodernizem? 
Medtem ko nekateri pisatelji z mano vred, ki jih označujejo kot post-
moderniste, jemljemo to etiketo resno, pa sem kmalu ugotovil, da je 



osnovna dejavnost postmodernističnih kritikov (imenovanih tudi »me-
takritiki« in »parakritiki«), ki pišejo za postmodernistične časopise in 
govorijo na postmodernističnih simpozijih, da se prepirajo o tem, kaj 
postmodernizem je, oziroma, kaj bi moral biti in o tem, kdo naj bi 
v ta klub spadal — ali pa bil na silo vpisan — vse pač odvisno od 
kritikovega mnenja o tem fenomenu in o posameznem pisatelju. 
Kdo so postmodernisti? Po mojem mnenju so, razen nas treh iz Tübin-
gena, ameriški pisatelji, ki jih največkrat označujejo s tem pojmom, 
naslednji: Donald Bartheleme, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas 
Pynchon in Kurt Vonnegut Jr. Številni kritiki sem štejejo tudi Saula 
Bellowa in Normana Mailerja, kakorkoli sta ta pisatelja že različna. 
Drugi pa se ozirajo izven Združenih držav in omenjajo Samuela 
Becketta, Jorgeja Luisa Borgesa ter poznega Vladimirja Nabokova kot 
duhove, ki so spočeli »gibanje«; spet drugi vztrajajo, da je treba upo-
števati imena, kot so: Raymond Quenau, »novi roman« Nathalie Ser-
raute, Michela Butorja, Alain Robe-Grilleta, Roberta Pingeta, Clauda 
Simona in Clauda Mauriaca, pa celo novejši francoski pisatelji iz 
skupine Tel Quel, Anglež John Fowlles ter argentinski emigrant 
Julio Cortázar. Nekateri trdijo, da so filmski režiserji, kot Michel-
angelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard in Alain Resnais, 
postmodernisti. Jaz sam pa se ne bom pridružil nobenemu literarnemu 
klubu, v katerem ne bo kolumbijskega emigranta Gabriela Garcie 
Marqueza ter italijanskega napol-emigranta Itala Calvina, o katerih 
pa še več kasneje. Začetke »postmodernistične literarne estetike« so 
zasledili že pri velikih modernistih v prvi polovici dvajsetega stoletja, 
kot so: T. S. Eliot, William Foulkner, André Gide, James Joyce, Franz 
Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Ger-
trude Stein, Miguel de Unamuno, Virginia Woolf in pri njihovih pred-
hodnikih iz devetnajstega stoletja, kot so: Alfred Jarry, Gustave 
Flaubert, Charles Baudelaire, Stephané Mallarmé in E. T. A. Hoffman, 
in še nazaj, vse do Tristrama Shandyja (1767) Laurenca Sterna ter 
Don Kihota (1615) Miguela de Cervantesa. 

Po drugi strani pa postane pri nekaterih razlagalcih razločevanje iz-
redno prefinjeno. Profesor Jerome Klinkowitz iz Severne lowe po-
zdravlja na primer Barthelma in Vonneguta kot eksemplarna »post-
sodobnika« ameriških sedemdesetih let ter umešča Pynchona in mene 
v nekakšno obdajajočo temo šestdesetih let. Sam gledam na romane 
Johna Hawkesa bolj kot na primere dobrega modernizma kot pa post-
modernizma (pa jih zaradi tega prav nič manj ne občudujem). Drugi 
morda obravnavajo večino Bellowa ter Mailerjeve Gole in mrtve kot 
razmeroma predmodernistična dela, skupaj z deli bolj dosledno tradi-
cionalističnih ameriških pisateljev, kot so na primer: John Cheever, 
Wallace Stegner, William Styron ali John Updike (zadnjega Ihab Hassan 
imenuje modernist), ter z deli večine vodilnih britanskih piscev tega 
stoletja (v nasprotju z irskimi) in tistih sodobnih ameriških pisateljic, 
katerih poglavitna literarna skrb, najsi je to dobro ali slabo, je objav-



Ijanje tega, čemur kritik Richard Locke pravi »poročila o novicah tega 
stoletja«. Celo med deli istega avtorja je pogosto mogoče najti razlike. 
Joyce Carol Gates piše križem — kražem po zemljevidu estetike. 
Prva romana, ki ju je objavil John Gardner, bi označil za izrazito 
modernistični deli; njegove novele brodijo po postmodernizmu; nje-
gova polemična proza je agresivno reakcionarna. Italo Calvino je po 
drugi strani začel kot italijanski neorealist (Pot do gnezda pajkov, 
1947) in dozorel v izrazitega postmodernista (na primer Kozmične šale, 
1965 in Grad križajočih se usod, 1969), ki se od časa do časa dvigne 
iz, spusti, ali pa samo preusmeri k modernizmu (kot na primer v 
Nevidnih mestih, 1972). Zdi se mi, da imajo moji lastni romani in 
novele modernistične in postmodernistične, včasih pa celo predmoder-
nistične atribute. 
Človeku se zares zdi, da je vse to že doživel. Nekateri med nami, ki 
objavljamo že od petdesetih let, imamo zanimivo izkušnjo, da so 
nas takrat hvalili ali obsojali kot eksistencialiste, v zgodnjih šestde-
setih letih pa kot črne humoriste. Ce bi se naše profesionalne kariere 
začele pred drugo svetovno vojno, bi nas brez dvoma hvalili ali obso-
jali kot moderniste skupaj z izbrano družbo zgoraj naštetih. Zdaj 
nas hvalijo ali obsojajo kot postmoderniste. 
Vse lepo in prav, toda, kaj je postmodernizem? Ce opustimo naštevanje 
lastnih imen in priznamo razlike med posameznimi deli kateregakoli 
avtorja, se moramo vprašati, če imajo pisatelji, ki jih najpogosteje 
imenujejo postmoderniste, kakšna skupna estetska načela ali postopke, 
ki bi bili tako pomembni, kot so razlike med njimi. Termin sam je, 
kot na primer tudi »postimpresionizem«, čuden in rahlo epigonski in 
ne sugerira toliko misli na neko vitalno ali celo zanimivo novo smer 
v stari umetnosti pripovedovanja, ampak prej nekaj antiklimaktičnega, 
ki le bledo sledi gibanju, katerega naslednik je težko biti. Spomnimo 
se samo, kako je zgodnjega Joycea fascinirala beseda gnomon v svojem 
negativnem geometričnem pomenu: kot lik, ki ostane, ko odstranimo 
paralelogram iz podobnega, le večjega paralelograma, s katerim imata 
skupen kot. 
Moj kolega, profesor Hugh Kenner, sicer ne uporablja termina post-
modernizem, vendar pa zagotovo tako občuti v svoji študiji o ameriških 
modernističnih pisateljih (Doma narejeni svet, 1975): po poglavju o 
Williamu Faulknerju z naslovom »Poslednji romanopisec« odpravi 
Nabokova, Pynchona in Bartha z nekakšnim vzdihom. Pozni John 
Gardner gre celo dlje v svojem traktatu »O moralni literaturi«, ki 
je nekakšna vaja v klečeplazništvu in kjer brez razlike zmeče v isti 
koš moderniste in postmoderniste in nas vse pošlje k vragu s tisto 
nekritično gorečnostjo, ki je značilna za ljudi, ki so se v zadnjem 
času spreobrnili v desničarje. Irving Howe (Propad novega, 1970) in 
George P. Elliott (Modernistične deviacije, 1971) bi gotovo ploskala — 
profesor Howe mogoče manj navdušeno kot profesor Elliott. Profesor 
Gerald Graff s Severozahodne univerze v svojem spisu za Tri — 



Quarterly iz leta 1975 zagovarja podobno stališče kot Kenner, kar je 
mogoče jasno razbrati iz naslovov dveh njegovih občudovanja vrednih 
esejev: »Mit o postmodernističnem preboju« (Tri-Quarterly 26) ter 
v>Babbitt* nad prepadom« (Tri-Quarterly 33). Profesor Robert Alter 
z Berkeleya je v isti reviji podnaslovil svoj esej o postmodernistični 
literaturi z »razmišljanja o posledicah modernizma«. Oba kritika v 
nadaljevanju izrazita svoje strokovne simpatije s tistim, kar mislita, 
da je postmodernistični program (podobno kot profesor Ihab Hassan 
z univerze Wisconsin-Milwaukee v svoji študiji Raztelešenje Orfeja: 
postmoderni literaturi naproti, 1971) in oba pravilno izhajata iz pred-
postavke, da je ta program z nekaterih vidikov podaljšek modernistič-
nega programa, z drugih pa reakcija nanj. Termin postmodernizem 
jasno sugerira oboje; kakršna koli razprava o njem zato bodisi pred-
postavlja, da sam modernizem v tem trenutku tega sveta ne potrebuje 
nobenih definicij — gotovo vsakdo ve, kaj je modernizem! — ali pa 
mora poskusiti opredeliti, ali na novo opredeliti, to prevladujočo 
estetiko zahodne hterature (ter glasbe, slikarstva, kiparstva, arhitek-
ture in ostalega) prve polovice tega stoletja. 

Profesor Alter krene po prvi poti: njegov prej omenjeni esej se začne 
z besedami: »V zadnjih dveh desetletjih, ko je plima modernizma 
upadla in so njegovi mojstri pomrli . ..« in nadaljuje brez nadaljnjih 
definicij s svojimi razmišljanji o oseki, ki je sledila. Po drugi strani 
pa napravi profesor Graff, pri tem, da si izposoja pri profesorju 
Howeu, hiter in uporaben pregled zakonitosti literarnega modernizma, 
potem pa začne šele razpravljati o zvrsti, ki se, z njegovimi besedami, 
»oddaljuje tako od realističnih, kot tudi od modernističnih zakonitosti«. 
Prav dobro je, da to stori, ker ni le postmodernizem tisti, za katerega 
primanjkuje definicij v naših standardnih referenčnih knjigah. Moj 
Oxfordski angleški slovar postavlja modernizem v leto 1737 (Jonathan 
Swift v pismu Alexandru Popeu) in modernista v leto 1588, toda 
noben termin nima tistega pomena, na katerega mislimo tu. Moj 
Slovar ameriške dediščine (1973) podaja kot svojo četrto in zadnjo 
definicijo modernizma »teorijo in prakso moderne umetnosti«, to pa 
je definicija, ki nas ne popelje kdove kako daleč v našo ameriško 
dediščino. Moja Kolumbijska enciklopedija (1975) razpravlja o moder-
nizmu samo v teološkem smislu — kot o reinterpretaciji krščanske 
doktrine v luči sodobnih psiholoških in znanstvenih odkritij — temu 
pa sledi definicija gesla el modernismo španskega literarnega gibanja 
iz devetnajstega stoletja, ki je vplivalo na »Generacijo'98« in navdih-
nilo ultraísmo, čigar mladostni predstavnik je bil Jorge Luis Borges. 
Tudi moja Bralčeva enciklopedija (1950) in moj Bralcev vodnik po 
literarnih pojmih (1960) ne ponujata nikakršne definicije modernizma, 
kaj šele postmodernizma. 

* izumitelj zlitine bakra, cinka in kositra (op. prev.) 
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Kot aktiven pisatelj, ki si je brusil svoje literarne zobe ob Eliotu, 
Joyceu, Kafki in drugih velikih modernistih in katerega trenutno 
označujejo kot postmodernista, ki pa ima nekakšno, brez dvoma naivno 
mnenje o tem, ka j naj bi ta termin pomenil, če je to pisanje o nečem 
zelo dobrem na zelo dober način, sem hvaležen pofesorju Graffu in 
njemu podobnim za to, da ne pojmujejo svojih kategorij kot nečesa 
samoopredeljujočega. Eno je, če primerjamo odlomek iz Verdija ali 
Tennysona ali Tolstoja z odlomkom iz Stravinskega ali Eliota ali 
Joycea in spoznamo, da je ostalo devetnajsto stoletje daleč za nami: 

Vse srečne družine so si podobne; vsaka nesrečna družina je nesrečna 
na svoj način. (Lev Tolstoj: Ana Karenina) 
tok reke nas mimo Evinega in Adamovega od ovinka obale do zavoja 
zaliva privede s commodius vicus ponovnega kroženja nazaj k Hovv t̂h 
Castle in Environs. (James Joyce: Finneganovo bedenje) 
Popolnoma druga stvar pa je, če hočemo označiti razlike med tema 
slavnima uvodnima stavkoma, podrobno opredeliti estetska načela — 
predmodernistična in modernistična — iz katerih vsak od nji ju izhaja, 
potem pa preiti k vélikemu postmodernističnemu uvodnemu stavku 
in pokazati, v čem se njegova estetika razlikuje od estetike njegovih 
staršev in starih staršev, če lahko tako rečem: 

Mnogo let zatem, ko je čakal, da ga ustrele, se je polkovnik Aureliano 
Buendia spomnil tistega daljnega popoldneva, ko ga je oče popeljal 
gledat led. (Gabriel García Márquez: Sto let samote, prev. Alenka 
Bole-Vrabec) 
Profesor Graff ne ravna tako, čeprav bi nedvomno lahko, če bi bil 
prisiljen. Sam si bom izposodil njegov uporabni seznam značilnosti 
modernistične literature, dodal nekaj točk, povzel kot tipične njegove 
in Alterjeve oznake postmodernistične literature, ki se med seboj 
razlikujejo, potem se z njimi z dolžnim spoštovanjem v nekaterih 
podrobnostih ne bom strinjal in nato bom obmolknil, razen kot pri-
povednik. 
Temeljni motiv modernizma je bila, kot zatr juje Graff, kritika me-
ščanske družbe devetnajstega stoletja in njenih nazorov. Njegova 
umetniška strategija je bila samozavedajoče se sprevračanje konvencij 
meščanskega realizma s takimi taktikami in postopki, kot sta nado-
meščanje »-realistične« metode z »mitično« in »manipulacija z zavest-
nimi vzporednicami med sodobnostjo in antičnostjo« (Graff tu citira 
Eliotov komentar Joyceovega Uliksa); sem spadajo tudi radikalno 
razbitje linearnega toka pripovedi, frustracija konvencionalnih priča-
kovanj, ki zadevajo enotnost in koherentnost zgodbe in značajev ter s 
tem vzročno-posledični »razvoj«, ustvarjanje ironičnih in dvoumnih 
povezav, ki naj bi postavile pod vprašaj moralni in filozofski »pomen« 
literarnega dejanja, privzemanje tona epistemološke samoironije, na-
perjene proti naivnim pretenzijam meščanskega racionalizma, nasprot-



je med notranjim zavedanjem in racionalnim, javnim, objektivnim dis-
kurzom ter nagnjenje k subjektivni deformiranosti, ki na j bi opozarjala 
na izginevanje objektivnega družbenega sveta buržoazije devetnajstega 
stoletja. 
Ta seznam se mi zdi razumen, četudi izgleda iz naše zgodovinske 
perspektive nekam depresiven. 
Dodal bi mu vztrajanje modernistov, ki so si ga izposodili od svojih 
romantičnih predhodnikov, pri posebni, ponavadi odtujeni vlogi umet-
nika v družbi ali izven nje: Joyceov svečeniški, samoizobčeni umetnik-
heroj; Mannov umetnik kot šarlatan ali slepar; Kafkin umetnik kot 
človek brez teka ali kot žuželka. Dodal bi, kar je nedvomno implicitno 
v Graffovem seznamu, tudi modernistično poudarjanje območja pred 
jezikom ter tehniko, ki je v nasprotju z enostavno tradicionalno 
»vsebino«. Spomnimo se Mannove opazke (Tonino Kroger, 1903): 
». . . tisto, o čemer umetnik govori, ni nikdar najvažnejše«; opazka nas 
spomni Gustava Flauberta, ki je v pismu Luisi Golet leta 1852 zapisal: 
». . . to, kar bi rad napravil, . . . je, da bi napisal knjigo o ničemer . ..«, 
kar napoveduje obiter dictum Alaina Robe-Grilleta iz leta 1957: 
» . . . pravi pisatelj nima povedati ničesar . . . Obvlada le način govor-
jenja.« Roland Barthes povzame to izgubo nedolžnosti in običajne vse-
bine v modernistični literaturi v Pisanju na ničelni stopnji (1953): 
» . . . vsa literatura od Flauberta do današnjih dni je postala proble-
matika jezika.« 
To je torej francoska hiperbola: dovolj je reči, da glavna preokupacija 
modernistov ni le problematika jezika, ampak literature kot medija. 
Profesor Alter, profesor Hassan in drugi smatrajo, da postmodernistič-
na literatura preprosto le poudarja »delujoče« samozavedanje in samo-
refleksivnost modernizma v duhu subverzivnosti in anarhije v kulturi. 
Smatrajo, da postmodernistični pisatelji, različno uspešno pač, ustvar-
jajo literaturo, ki vse več govori o sami sebi in o svojih procesih, vse 
manj pa o objektivni resničnosti ter o življenju na svetu. Tudi Graff 
meni, da postmodernistična literatura žene protiracionalistični, proti-
realistični ter protimeščanski program modernistov do njegovih logič-
nih in vprašljivih skrajnih meja, pri čemer pa nima niti močnega 
nasprotnika (meščanstvo si je dandanašnji prisvojilo vse pasti in zanke 
modernizma in spremenilo njegova izzivalna načela v množično medij-
ski kič), niti ni dovolj trdno zasidrana v vsakdanjem realizmu, proti 
kateremu nastopa. Graff v svojem resnem napadu izvzema le del 
postmodernistične satire, predvsem literaturo Donalda Barthelma, 
Saula Bellowa in Stanleya Elkina, ki ji uspeva črpati vitalnost iz iste 
kičaste družbe, proti kateri je naperjena. 

Reči moram, da se mi vse to zdi zelo prepričljivo — dokler podrobneje 
ne preučim, s čim se pravzaprav tako zelo strinjam. 
Kolikor so kritiške kategorije bolj ali manj nezanesljive, toliko manj 
ali bolj uporabne so — to je nedvomno res. 



Verjamem, da se je nadarjen pisatelj, tako kakor odličen učitelj, ki 
bo dobro učil, ne glede na to, za katero pedagoško teorijo že boleha, 
sposoben dvigniti nad tisto, kar sam smatra za svoja estetska načela, 
če pustimo ob strani, kaj na bi po mnenju drugih bila njegova estetika 
načela. Zares verjamem, da je resnično dober primerek, v kakršni koli 
estetski maniri že piše, sposoben potegniti ideologijo za sabo tako, 
kot če prekooceanka sledi galebom. Konkretni umetniki in konkretni 
teksti so le redko kaj drugega kot bolj ali manj modernistični, post-
modernistični, formalistični, simbolistični, realistični, nadrealistični, 
politično angažirani, estetsko »čisti«, »eksperimentalni«, regionalistični, 
internacionalistični, ali kar že hočete. Posamezno delo ima vedno pred-
nost pred konteksti in kategorijami. Po drugi strani pa umetnost živi 
v človeškem času in človeški zgodovini, zato so splošne spremembe 
načinov, materialov in zanimanj, tudi kadar niso povezane s spremem-
bami v tehnologiji, brez dvoma prav tako pomembne, kot so pomembne 
spremembe splošnih odnosov v kulturi, ki jih umetnost lahko hrati 
navdihuje in reflektira. Nekatere so bolj ali manj trendovske in po-
vršne, druge so morebiti znamenje bolj ali manj resnih slabosti, t ret je 
pa spet zdravi popravki le-teh ali pa odpor proti njim. Ker razen s 
pomočjo estetskih kategorij ne moremo brez težav razpravljati o tem, 
kakšne so aspiracije umetnikov ter njihovi končni rezultati, se moramo 
v nadaljevanju poglobiti v ta, na videz mnogim skupni impulz, ki se 
imenuje postmodernizem. 
Ce postmodernistično pisanje nima še drugih in širših možnosti, kot 
so tiste, ki so jih nanizali na primer profesorji Alter, Graff in Hassan, 
potem gre po mojem mnenju res le za neke vrste brezkrvno, tretje-
razredno dekadenco, ki razen manjšega simptomatičnega zanimanja 
ni vredna ničesar. Ne manjka tekstov, ki ilustrirajo takšno mnenje 
o »postmodernističnem preboju«; to pa nas samo spomni, da izjava 
Paula Valeryja o neki prejšnji generaciji velja tudi za našo: »Številni 
se rogajo postavkam modernosti, ne da bi razumeli njihovo nujnost.« 
Po mojem mnenju pravi program postmodernizma ni niti zgolj podalj-
ševanje modernističnega programa, kot je opisan zgoraj, niti zgolj 
intenziviranje določenih aspektov modernizma, niti nasprotje tega — 
splošno subvertiranje ali odklanjanje bodisi modernizma, ali pa tega, 
čemur pravim predmodernizem: »tradicionalnega« meščanskega rea-
lizma. 
Pa se za trenutek vrnimo k seznamu točk, ki označujejo polje moder-
nističnega pisanja: dveh zelo očitnih še nismo omenili, razen morda 
implicitno. Po eni strani so Joyce in drugi veliki modernisti postavili 
zelo visoka umetniška merila, nedvomno implicitna njihovi preokupi-
ranosti s svojevrstnim umikom umetnika iz družbe. Po drugi strani 
pa imamo opraviti z njihovo znano precej težko dostopnostjo, ki jo 
pogojujejo njihova protilinearnost, njihov odpor proti konvencionalni 
karakterizaciji in vzročno-posledični dramaturgiji, zmagoslavje zaseb-
ne, subjektivne izkušnje nad javno izkušnjo, njihovo nagnjenje do 



»metaforičnih« sredstev kot nasprotja »metonimičnim«. (Važno pa je 
pripomniti, da ta težavnost ni pogojena z njihovimi visokimi merih, 
ki zadevajo veščino pisanja.) 
Iz te relativno težke dostopnosti, ki jo Hassan imenuje njihov aristo-
kratski kulturni duh, izvira seveda relativna nepopularnost moder-
nistične literature zunaj intelektualnih krogov ter univerzitetnih učnih 
programov, v nasprotju z literaturo, denimo, Dickensa, Tw^aina, Hu-
goja, Dostojevskega, Tolstoja. Težka dostopnost notorično povzroča 
nastanek svečeniške industrije razlagalcev, komentatorjev, lovcev na 
aluzije, ki posredujejo med tekstom in bralcem. Ce potrebujemo vod-
nika ali vodiča, da se prebijemo skozi Homerja ali Aishila, je to 
zategadelj, ker je svet, ki ga obravnavajo njuni teksti, tako oddaljen 
od našega, kot najbrž ni bil oddaljen od njune originalne publike. 
Pri Finneganovem bedenju ali pri Spevih Ezre Pounda pa potre-
bujemo vodnika zaradi neposredne težavnosti teksta. Pravijo, da je 
imel Bertold Brecht zaradi svojega socialističnega prepričanja na pi-
salni mizi osla-igračko, ki je nosil napis: Celo jaz moram to razumeti. 
Prav primerno bi bilo, če bi visoki modernisti postavili na svoje 
pisalne mize lutko profesorja literature (vendar ne visoke moderni-
stične literature), ki bi nosila napis: Niti jaz tega ne razumem. 

Tega seveda ne govorim, ker bi ne cenil teh velikih pisateljev ter 
njihovih včasih odličnih razlagalcev. Ce so modernistična dela pogosto 
odbijajoča in zahtevajo precej pomoči in študija, da jih lahko oce-
nimo, pa s tem še ni rečeno, da niso lahko prav tako izjemno do-
živetje, kot je na primer vzpon na Matterhorn ali plovba okrog sveta 
v majhni jadrnici. Pa se vrnimo k našemu predmetu: strinjajmo se 
z vsakdanjo modrostjo, da so v luči teorij in odkritij na področju 
fizike, psihologije, antropologije, tehnologije, itd. ob koncu devetnaj-
stega stoletja okostenelost in druge omejitve meščanskega realizma 
devetnajstega stoletja sprožile in podžgale veliko nasprotno reakcijo 
imenovano modernistična umetnost, ki se je ujela z našim novim nači-
nom razmišljanja o svetu in to pogosto na račun demokratičnega pri-
stopa, takojšnjega ali vsaj hitrega zadovoljstva ter marsikdaj tudi na 
račun politične odgovornosti (političnost Eliota, Joycea, Pounda, Na-
bokova in Borgesa na primer, bodisi ne obstaja, ali pa se nagiba skraj-
no v desno). Toda vsaj v Severni Ameriki, v Zahodni in Severni 
Evropi, v Veliki Britaniji, na Japonskem in ponekod v Srednji in Južni 
Ameriki te togosti devetnajstega stoletja ni več. Modernistična este-
tika je po mojem mnenju brez dvoma karakteristična estetika prve 
polovice našega stoletja — in po mojem mnenju t ja tudi spada. Se-
danja reakcija nanjo je popolnoma razumljiva in sam z njo simpa-
tiziram, prvič, ker so modernistične skovanke dandanes že razvred-
notena splošna valuta, in drugič, ker res ne potrebujemo novih Fin-
neganovih bedenj in Pisanskih spevov, niti štaba profesorjev, ki si 
lastijo izključno pravico do njihovega tolmačenja. 



Vendar pa obsojam umetniška in kritiška razmišljanja, ki odklanjajo 
modernistično podjetje kot zablodo in ravnajo, kot da se to sploh 
ni zgodilo in ki se zatekajo v naročje srednjeslojnega realizma devet-
najstega stoletja, kakor da prve polovice dvajsetega stoletja sploh ni 
bilo. Pa je bila: Freud in Einstein in dve svetovni vojni in ruska 
in seksualna revolucija in avtomobili in avioni in telefon in radio in 
film in urbanizacija in zdaj tudi nuklerarno orožje in televizija in 
tehnologija mikrochipov in novi feminizem in drugo in res se ne 
moremo vrniti k Tolstoju in Dickensu, razen kot bralci. Kot je ruski 
pisatelj Evgenij Zamjatin povedal že v dvajsetih letih (v svojem eseju 
O literaturi, revoluciji in entropiji): »Evklidov svet je zelo enostaven 
in Einsteinov svet je zelo zapleten; vendar pa se zdaj v Evklidov svet 
ne moremo vrniti.« 
Po drugi strani pa tudi ni več potrebno odklanjati nj ih: velikih pred-
modernistov; če jih je sploh kdaj kaj bilo. Ce so nas modernisti, ki so 
nosili baklo romanticizma, naučili, da linearnost, racionalnost, zave-
danje, vzrok in posledica, naivni iluzionizem, razumljiv jezik, nedolž-
na anekdota in moralne konvencije srednjega sloja še niso vse, pa 
lahko iz perspektive zadnjih desetletij tega stoletja ugotovimo, da tudi 
njihova nasprotja še niso vse. Nepovezanost, simultanost, iracionali-
zem, protiiluzionizem, samorefleksivnost, medij kot sporočilo, poli-
tična vzvišenost ter moralni pluralizem, ki se približuje moralni 
entropiji — tudi to še ni vse. 
Mislim, da bi dober program postmodernistične literature predstav-
ljala sinteza ali pa preseganje antitez, ki so značilne za predmoderni-
stični in modernistični način pisanja. Idealen postmodernistični avtor 
enostavno ne odklanja in ne imitira svojih modernističnih staršev iz 
dvajsetega stoletja, pa tudi ne svojih predmodernističnih starih staršev 
iz devetnajstega stoletja. Upošteva in priznava prvo polovico tega sto-
letja, vendar mu ta ni v breme. Ni žrtev umetniških in moralnih po-
enostavitev, cenenega obrtništva, podkupljivosti, resnične ali pona-
rejene naivnosti, kljub temu pa si prizadeva pisati literaturo, ki je 
bolj privlačna širšim krogom kot taka poznomodernistična čudesa (moja 
definicija), kakor sta Bledi ogenj Nabokova ali Beckettovi Teksti za 
nič. Morda niti nima upanja, da bi dosegel ali ganil privržence Ja-
mesa Michenerja ali Irvinga Wallacea, kaj šele veliko množico ne-
bralcev, ki jih je zasvojila televizija. Vendar pa bi moral upati, da bo 
dosegel in razveselil (vsaj delno) tudi ljudi zunaj tistih krogov, ki jih 
je Mann navadno imenoval Prvi kristijani: profesionalnih privržencev 
visoke umetnosti. 
To velja predvsem za pisce romanov, zvrsti, ki slavno in častno ko-
renini v popularni kulturi srednjega sloja. Idealen postmodernistični 
roman naj bi nekako presegel nasprotja med realizmom in nerealiz-
mom, formalizmom in »vsebinskostjo«, med čisto in angažirano lite-
raturo ter med elitistično literaturo in šundom. Na žalost profesorjev 
literature zanj morda ni potrebno toliko poučevanja kot za knjige 



Joycea, Nabokova, Pynchona in nekatere moje. Po drugi plati pa nje-
govega bistva tudi ne bo kar na platnicah; vsaj vsega bistva ne. 
(V nedavno objavljeni debati med Williamom Gassom in Johnom Gard-
nerjem je slednji izjavil, da si želi, da bi vsakdo ljubil njegove knji-
ge; Gass pa mu je odgovoril, da si prav nič ne želi, da bi vsakdo 
ljubil njegove knjige, kot si ne želi, da bi vsakdo ljubil njegovo hčerko 
in očital Gardnerju, da ne loči ljubezni od promiskuitete.) Moja ana-
logija temu bi bila dober jazz in klasična glasba: človek pri pozor-
nejšem ali ponovnem poslušanju naleti na marsikaj, česar prvič ni 
opazil; vendar pa bi morala biti stvar že pri prvem poslušanju tako 
očarljiva — in to ne le za poznavalce in strokovnjake — da se človek 
z veseljem loti ponovnega poslušanja. 
Ce ta postmodernistična sinteza ne zveni hkrati sentimentalno in ne-
dosegljivo, potem ponujam dva, sicer precej različna primera, ki se ji 
po mojem mnenju približujeta, tako, kot bi lahko imeli takšna ve-
likana, kot sta Cervantes in Dickens, za njena predhodnika. Prvi, bolj 
poizkusni (vsekakor ni mišljen kot prebojni) primer so Kozmične šale 
(1965) Itala Calvina: čudovito napisane, neskončno očarljive zgodbe 
vesoljske dobe — »popolne sanje«, kot jih je imenoval John Updike 
— ki govorijo o stvareh, ki so moderne kot nova kozmologija in staro-
davne kot ljudske pravljice, njihove teme pa so ljubezen in izguba, 
spreminjanje in stalnost, iluzija in pa realnost, ki vsebuje dobršen 
del specifično italijanske stvarnosti. Kakor vsi dobri fantasti, je tudi 
Calvino ukoreninil svoje domišljijske polete v lokalnih in otipljivih 
detajlih: poleg vseh meglic, črnih lukenj in liričnosti je tu še hranjiva 
zaloga pašte, bambinov in lepih žensk, ki si jih na hitro natančno 
ogledamo, preden izginejo za vedno. Kot tipičen modernist je Calvino 
z eno nogo vedno v pripovedniški preteklosti — značilno je, da je 
to pripripovedniška preteklost Boccaccia, Marca Pola in italijanskih 
pravljic — z drugo pa, lahko bi rekli, v pariški strukturalistični se-
danjosti; z eno v domišljiji, z drugo v objektivni realnosti, itd. Zna-
čilno je, da so ga z levice napadali italijanski komunistični kritiki, 
z desnice pa italijanski katoliški kritiki; prav tako pa je simptoma-
tično, da so hvalili tako različni pisateljski kolegi kot John Updike, 
Gore Vidal in jaz sam. Vsakomur svetujem, naj se čimprej loti branja 
Calvina, in to ne le zato, ker ilustrira moj postmodernistični program, 
ampak predvsem zato, ker je njegova literatura zelo dobrega okusa in 
bogata s proteini. 
Se boljši primer je Marquezovih Sto let samote (1967): najimpresiv-
nejši roman, kar jih je bilo do sedaj napisanih v drugi polovici našega 
stoletja in eden od čudovitih primerkov te čudovite zvrsti kateregakoli 
stoletja. V njem so tako izjemno združeni neposrednost in artificiel-
nost, realizem in magija in mit, politična strastnost in nepolitična 
umetniškost, karakterizacija in karikatura ter humor in groza, da 
človek z veseljem že zelo zgodaj spozna, podobno kot pri Don Kihotu, 
Velikih pričakovanjih in Huckleberryju Finnu, da be re vel iko m o j -



strovìno, ki ni vredna občudovanja le v umetniškem smislu, ampak 
je tudi polna človeške modrosti, vredna ljubezni, dobesedno čudovita. 
Človek je že skoraj pozabil, da je nova literatura lahko tako sijajna, 
obenem pa tako pomembna. In vprašanje, ali je moj program post-
modernizma uresničljiv ali ne, srečno sfrči skozi okno, tako kot eden 
od Marquezovih junakov na letečih preprogah. Slava španskemu je-
ziku in domišljiji! Kakor stoji Cervantes kot primer predmodernizma 
in kot predhodnik marsičesa, kar bo še prišlo in Jorge Luis Borges 
kot primer dernier cri modernizma ter hkrati kot most med koncem 
devetnajstega in koncem dvajsetega stoletja, tako se v to zavidanja 
vredno vrsto umešča tudi Gabriel García Marquez: kot eksemplarni 
postmodernist in kot mojster pripovedne umetnosti. 
Pred dvanajstimi leti sem na teh straneh objavil esej »Literatura 
izčrpanosti«, ki ga je mnogo ljudi razumelo narobe in ki sta ga rodila 
moje občudovanje zgodb señora Borgesa ter skrb za bodoče zdravje 
pripovedne literature v tistem precej apokaliptičnem času in prostoru. 
(Cas — pozna šestdeseta leta; prostor — Buffalo, država New York, 
univerzitetno zemljišče, kjer je policija metala solzilec na demon-
strante proti vietnamski vojni, medtem ko se je z druge strani Mosta 
miru v Kanadi oglašala sirenska pesem profesorja Marshalla McLu-
hana, da smo »bastardi, ki se pečamo s tiskano besedo« zaostali za 
časom.) V svojem eseju sem preprosto poudaril, da oblike in načini 
umetnosti živijo znotraj človeške zgodovine in so zato, vsaj po mišlje-
nju velikega števila umetnikov v določenem času in prostoru, sča-
soma izrabijo: z drugimi besedami, da je umetniške konvencije sčasoma 
potrebno umakniti, jih subvertirati, preseči, preoblikovati, ali celo 
uporabiti proti njim samim, če hočemo ustvariti novo in vitalno delo. 
Mislil sem, da bi to moralo veljati brez izjeme. Mnogo ljudi — 
bojim se, da med njimi tudi señor Borges — je to razumelo narobe: 
kot da sem trdil, da je po mojem mnenju literatura, ali pa vsaj 
pripovedništvo, kaput; da je vse že napisano; da sodobnim pisateljem 
ne ostane drugega kot parodiranje in travestija naših velikih predhod-
nikov znotraj našega izčrpanega medija — torej točno to, kar nekateri 
kritiki očitajo postmodernizmu. 

Tega pa v resnici sploh nisem mislil. Ce pustim ob strani znano dejstvo, 
da se je roman z Don Kihotom začel kot samopresegajoča parodija in 
se je k temu načinu pogostokrat vračal po osvežitev, naj takoj in 
odprto povem, da se z Borgesom strinjam v tem, da literature nikdar 
ni mogoče izčrpati, že zato, ker posameznega literarnega teksta ni 
mogoče izčrpati — njegov »pomen« pač temelji na dialogu z bralci 
različnih obdobij, prostorov in jezikov. Rad opozarjam tiste, ki so 
napačno brali moj zgodnejši esej, da je pisana literatura pravzaprav 
stara približno 4500 let (nekaj stoletij več ali manj, odvisno pač od 
tega, kako kdo opredeljuje literaturo), da pa nikakor ne moremo 
vedeti, če teh 4500 let pomeni senilnost, zrelost, mladost ali otroštvo. 
Število čudovitih stvari — na primer metafor za zarjo ali morje — 



je brez dvoma omejeno; je pa brez dvoma tudi zelo veliko, mogoče 
dejansko neskončno. Nam pisateljem se včasih mogoče zdi, da je bilo 
Homerju laže, kot je nam, ker se je pač toliko prej pojavil s svojo 
rožnatoprstno zarjo in s svojim vinsko temnim morjem. Tolažimo se 
lahko z enim najzgodnejših obstoječih tekstov (egipčanski papirus iz 
približno leta 2000 pr.n.š., ki ga citira Walter Jackson Bate v svoji 
š tud i j i »Breme preteklosti in angleški pesnik« 1970), v k a t e r e m se 
pisar Khakheperesenb pritožuje, da se je prepozno pojavil na sceni: 
O da bi imel stavke, ki so nepoznani, izraze, ki so nenavadni, v novem 
jeziku, ki ga še nihče ni uporabljal, očiščenem ponavljanja in izrab-
ljenih besed, ki jih l judje govorijo že od davnih časov. 
Zdaj se mi zdi, da esej »Literatura izčrpanosti« pravzaprav ni govoril 
o »izčrpanosti« razpoložljivih sredstev jezika in literature, ampak 
o izčrpanosti estetike visokega modernizma: tega občudovanja vred-
nega, nezametljivega, v bistvu zaključenega »programa« obdobja, ki 
mu Hugh Kenner pravi »Poundova doba«. V letih 1966/67 smo ko-
majda poznali izraz postmodernizem v njegovem današnjem literarno-
kritiškem pomen — vsaj jaz takrat še nisem slišal zanj — toda 
precejšnje število nas je že na različne načine in s pomočjo najraz-
novrstnejših kombinacij intuitivnega odzivanja in zavednega preudar-
ka ustvarjalo to, kar naj ne bi bila naslednja najboljša stvar po mo-
dernizmu, ampak najboljša naslednja stvar: to, čemur zdaj obotav-
Ijaje pravimo postmodernistična literatura; to, o čemer bodo nekoč, 
upam, razmišljali tudi kot o literaturi izpolnjenosti. 
Prevedel Andrej Jereb 

John Bart je profesor ameriške in angleške književnosti na univerzi 
Johns Hopkins v Baltimoru, Maryland, ZDA in avtor knjig The 
Floating Opera, The End of the Road, The Sot-Weed Factor, Giles 
Goat Boy, Lost in the Funhouse, Chimera, LETTERS, Sabbatical in 
The Friday Book. 
Za Newsweek je »najbriljantnejši ameriški romanopisec današnjega 
časa«, po splošnem prepričanju pa eden štirih utemeljiteljev ameri-
ške metafikcijske proze. Esej, ki ga objavljamo na tem mestu, je 
komplementarno dopolnilo in popravek razprave z naslovom »Lite-
ratura izčrpanosti« (1967), ki je bil v prevodu istega prevajalca (s 
sodelovanjem Aleša Debeljaka) objavljen v Naših razgledih, številka 
5, 1986. 
Originalno je bil objavljen v januarski številki revije Atlantic, 1980. 
Barth pa je za oba eseja zapisal, da na j razjasnita dejstvo, da tisto, 
»kar danes šteje, ni niti izčrpanost niti izpolnjenost, ki sta lahko ilu-
zorna pojma, ampak literatura, ki to ni.« 



ŠOLA KREATIVNEGA 
PISANJA 
Raymond Carver 

Gorečnosti 

Pisatelj Raymond Carver se je rodil leta 1938 v mestecu Clatskanie 
v ameriški zvezni državi Oregon. Predaval je na različnih univerzah 
(Iowa, Texas, California), od leta 1980 pa kot profesor angleščine na 
Syracuse University of New York vodi program kreativnega pisanja. 
Pozornost kritikov in bralcev je zbudil leta 1976 s svojo prvo zbirko 
zgodb z naslovom Will you please be quiet, please?, potem pa izdal 
še n a s l e d n j a de la : Furious seasons (1977), What w e talk about when 
w e talk about love (1981), The peasant (1982 —limi ted edit ion). Cathe-
dral (1983), If it please you (1984) in Fires (1984 — eseji, pesmi, proza). 
Objavil je tudi štiri zbirke pesmi: Near Klamath (1968), Winter insom-
nia (1970), At night the Salmon move (1976) in Where water comes 
together with other water (1985). Prejel je več pomembnih nagrad 
(Guggenheim Fellowship 1979, Mildred and Harold Strauss Living 
Award, National Endowment for the Arts Award, slednjo enkrat za 
prozo, drugič za poezijo), njegove zgodbe pa najdemo tudi v različnih 
antologijah. Zgodba z naslovom A small, good thing, katere prva ver-
zija je objavljena v zbirki What we talk . . . , je leta 1983 zasedla prvo 
mesto v uglednem vsakoletnem zborniku The O. Henry Awards. 

V Carverjevih zgodbah so vrata vedno odprta, ker zmeraj nekdo od-
haja. V sobah so prižgani televizorji, ki niso več Updikeova utišana 
zrkla, ki se ob njih ljubimo; prižgani so pač zato, ker je varneje nemo 
bolščati v ekran kot gledati ljudem v oči. Carverjev svet je svet na-
vadnih, brezbarvnih ljudi, ki se molče prebijajo skozi svoja brezbarvna 
življenja. Izpraznjeni moški in ženske brez doma in zaposlitve na 
begu od enega strašljivega prostora k drugemu vseskozi molčijo, saj 
je govoriti nevarno: izgovoriti ime bi pomenilo izreči še eno obsodbo 
ali laž. Raymond Carver nam slika strašljive, ne-orwelovske vizije 
amer i škega ž iv l j en ja , ki so j ih v The N e w York Times Book Review 



primerjali s Kafkovimi in Pinterjevimi. Obenem je njegova proza že 
kar ekstremno izčiščena, asketska: že najdrobnejša skica vsakdanje 
patologije pravzaprav poklanja bralcu popoln vpogled tako v sodobno 
ameriško kulturo kot v družbo in njeno moralno stanje. Ugledni kritik 
in teoretik Frank Kermode je Carverja ob izidu druge prozne zbirke 
proglasil za mojstra kratke forme, urednik Problemov literature A. D. 
pa si je v kratkem sporočilu spodaj podpisanemu prevajalcu privoščil 
zapisati še več — namreč da je Carver najpomembnejši ameriški 
short-story writer po Hemingwayu. Po čudoviti bralski izkušnji le z 
dvema zbirkama me ima, da bi temu strastno pritrdil, še prej pa je 
bržkone treba ugotoviti naslednje: Carverjevih zgodb bi bilo potrebno 
kar najhitreje čim več prevesti v slovenščino. Domnevati je moč, da 
bi se enako priljubile tako »širši publiki« kot tistim »bralcem po 
razrednem položaju«, ki so že absolvirali imena kot so Brautigan, 
Barth, Barthelme, Coover, Gass, Elkin, Michaels itd., pravkar odložili 
prvo Doctorowo zbirko zgodb in se ozirajo za novim branjem. Prevod 
Carverjevega eseja, ki ga objavljamo v nadaljevanju, najdemo v zbor-
niku In praise of what persists (Harper Colophon Books, New York 
1984), V katerem je Stephen Berg zbral zapise štiriindvajsetih sodob-
nih ameriških piscev o (literarnih) vplivih na njihovo pisanje. Ce se 
zdi, da Carver-pisatelj stopa pred slovensko bralstvo na malce ne-
navaden način, je to nemara še en razlog več, da stopi pred nas še s 
svojo umetnostjo. 

I. B. 

Vplivi so sile, okoliščine, osebnosti, nepremagljive kot plimovanje. 
Ne morem govoriti o knjigah ali piscih, ki so nemara vplivali na moje 
pisanje: literarni vpliv — se mi zdi — je težko določiti natančno in 
z gotovostjo. Bilo bi enako nenatančno, če bi rekel, da je vplivalo 
name vse, kar sem bral, kot če bi trdil nasprotno — da me ni »ob-
norel« noben pisec. Dolgo časa sem bil na primer ljubitelj Heming-
way evih romanov in zgodb, vendar mislim, da je delo Lawrencea 
Durrella — na ravni jezika — edinstveno in nepreseženo. Seveda ne 
pišem tako kot Durrell, on vsekakor ni »vpliv«. Ob priliki je bilo 
rečeno, da pišem »kakor« Hemingway — tudi k temu lahko pripomnim 
isto. Rečem pa lahko, da je bil Hemingway — kot tudi Durrell — 
eden od mnogih pisateljev, ki sem jih v svojih dvajsetih najprej pre-
biral in občudoval. 
Ce že ne morem govoriti o literarnih vplivih, se mi pa zdi, da vem 
nekaj o drugačnih. To so vplivi, ki so učinkovali name in na moje 
pisanje na skrivnosten, včasih na že skoraj čudežen način: bili so — 
in še zmeraj so — neprizanesljivi, negativni in moreči. Ni tako dolgo 
tega, kar me je sredi pisanja zmotil telefonski klic. Z druge strani 
je bilo slišati glas očitno temnopoltega moškega, ki je povpraševal po 
nekem Nelsonu. Odgovoril sem, da gre za napačno številko in odložil 



slušalko. Vrnil sem se k short story in se prav kmalu zalotil pri 
vključevanju zlobnega lika črnca z imenom Nelson v zgodbo. Na tej 
točki se je zgodba začela obračati v drugo smer. Ko sem jo začel pisati, 
nisem mogel predvideti, da se bo v njej pojavil ta Nelson, vendar 
pa se mi zdaj, ko je dokončana, to zdi povsem ustrezno tudi v estet-
skem smislu. 
Imam slab spomin. S tem hočem reči, da sem — to je zagotovo 
blagoslov — pozabil veliko tega, kar se mi je zgodilo v življenju, tudi 
mesta, v katerih sem živel, imena ljudi, ljudi same. Velike luknje v 
spominu. Lahko pa se spomnim nekaterih drobnih stvari — da je 
nekdo povedal nekaj na prav poseben način, nekega krohota ali pa 
živčnega smeha, pokrajine, izraza žalosti ali osuplosti na nekem obrazu. 
Lahko se spomnim nekaterih napetih trenutkov — da je nekdo po-
grabil nož in se jezen obrnil proti meni, svojega glasu, ki grozi nekomu 
ali pa, da sem videl nekoga razbijati vrata ali padati navzdol po 
stopnicah. Nekatere od teh bolj dramatičnih spominov si lahko pri-
kličem, ko je potrebno — a ne popolnih: ne zapomnim si celotnih 
pogovorov z vsemi potezami in odtenki pravega dialoga, tudi si nisem 
nikoli zapomnil opreme nobene sobe, v kateri sem živel, kaj šele 
celega gospodinjstva, razen posameznih podrobnosti. Pogovore v svo-
jih zgodbah si izmišljam. Fizične stvari, ki obkrožajo ljudi, vstavljam 
po potrebi, in nemara so zaradi tega o mojih zgodbah govorili kot o 
preprostih, ogoljenih, celo »minimalističnih.« Nobena od mojih zgodb 
se seveda ni zares zgodila — ne pišem avtobiografije — jih je pa 
večina primerljivih z določenimi življenjskimi dogodki ali položaji. 
Izmislim si tudi, kaj l judje v tekstu rečejo drug drugemu, čeprav se 
lahko v dialogu znajde fraza, stavek ali dva, ki sem ju kdaj slišal. 
Takšen stavek je lahko celo moje izhodišče za zgodbo. 

Neke sobote sredi šestdesetih sem se znašel v zasedeni samopostrežni 
pralnici in nameraval oprati nekaj večinoma otroških oblačil. Žena je 
tisto popoldne delala kot natakarica v univerzitetnem atletskem klubu, 
tako da so bila gospodinjska opravila in skrb za otroka dodeljena 
meni. Otroka sta odšla k prijateljem na zabavo ob rojstnem dnevu 
ali nekaj takega. No, čakalo me je pranje. Na začetku sem se z neko 
staro prepirljivko že sporekel o tem, koliko pralnih strojev bom moral 
uporabiti za svoj kup umazanih cunj, potem pa sem spet čakal, da 
pridem na vrsto. Živčno sem opazoval vključene sušilnike in nameraval 
takoj, ko bi se kateri ustavil, pohiteti k njemu. Ze pol ure sem visel 
v pralnici in čakal: vmes so me nekajkrat prehiteli. Postajal sem 
besen. Kot sem rekel, nisem točno vedel, k je sta bila otroka — najbrž 
bi moral po njiju. Postajalo je pozno in to je vplivalo na moje raz-
položenje. Eden od sušilnikov se je končno ustavil. Oblačila v njem 
so se nehala prevračati. Odločil sem se, da jih — če v pol minute 
nihče ne pride po njih — zamenjam s svojimi. To je pralniški zakon. 
V tistem trenutku je k sušilniku pristopila neka ženska, stegnila roko 



v avtomat in otipala nekatera od oblačil. Ugotovila je, da vsa še niso 
suha, zato je vrgla v režo še dva kovanca. Zbegan sem se umaknil 
in čakal dalje. Spominjam se, da sem takrat — sredi frustrirajočega 
občutka nemoči — pomislil, da ne more biti nič, kar se mi lahko 
pripeti na tem svetu, pomembnejšega od dejstva, da imam dva otroka, 
da ju bom imel zmeraj in da bom zanju vselej odgovoren. 

Zdaj govorim o pravem vplivu. Mislil sem, da je vse, kar sem si v 
življenju želel ali hotel, dosegljivo — a takrat v pralnici sem spoznal, 
da to preprosto ni res. Zavedel sem se — le kaj sem mislil prej? — 
da je bilo moje življenje kaotično in senčno. Zavedel sem se, da je 
bilo življenje, ki sem ga živel, precej drugačno od življenj piscev, ki 
sem jih cenil. Zdelo se mi je, da pisci niso ljudje, ki bi sobote pre-
življali v pralnicah in bili vsako jutro tarče otroških muhavosti in 
potreb. Seveda, bilo je kar precej pisateljev, ki so jih ovirale veliko 
resnejše stvari, tudi ječa, slepota, možnost, da bodo mučeni in celo 
grožnja smrti v taki ali drugačni obliki — a vedenje o tem ni bilo 
nikakršna uteha. Takrat — prisežem, da je bilo v pralnici — sem 
pred sabo videl nič drugega, kot še leta in leta podobnih odgovor-
nosti in nemira. Vedel sem, da se bodo stvari nemara malo spreme-
nile, vendar povsem nikoli. Spraševal sem se, ali bom zmogel živeti 
s tem. Takrat sem spoznal, da se bom moral prilagoditi. 

V letih, ko sem se moral ukvarjati z otrokom, ki ponavadi nisem 
mogel privoščiti pisanja česa daljšega — okoliščine tega niso dovolje-
vale. Ce sem sploh hotel kaj pisati in na-pisati — torej privoščiti si 
užitek ob dokončanem delu — sem moral pisati zgodbe in poezijo. 
Kratke zadeve, ki sem jih lahko napisal v kratkem času. Ko zdaj 
gledam nazaj, mislim, da sem tista leta počasi postajal nor. Kakorkoli 
že, takratne okoliščine so popolnoma določale formo mojega pisanja. 
Bog obvarji, ne pritožujem se, govorim le o dejstvih, ki si jih je za-
pomnilo še zmeraj zmedeno srce. 
Moje življenje je zdaj drugačno: zdaj sem se odločil, oziroma se mi 
vsaj zdi tako, da bom ostal pri kratkih zgodbah in pesmih. Odločitev 
je nemara posledica pisateljskih navad iz težkih dni, po drugi strani 
pa se morda ne morem navaditi na to, da imam zdaj dovolj časa in 
mi ni treba skrbeti, da mi ne bo kdo izmaknil stola ali pa da me bo 
otrok zafrkaval z vprašanjem, zakaj večerja ni pripravljena ob pravem 
času. Moram reči, da sem z leti marsikaj domislil. Spoznal sem, da se 
moraš upogniti ali zlomiti — pa tudi, da se ti lahko oboje zgodi hkrati. 

Povedal bom nekaj o dveh ljudeh, ki sta vplivala na moje življenje. 
Konec leta 1959 sem se z ženo in otrokoma naselil v kalifornijskem 



mestu Paradise, ki leži na obronkih Chica. Na Chico State Collegeu 
je takrat John Gardner* vodil začetniški tečaj proznega pisanja. 
Vedel sem, da je doktoriral na univerzi v lowi pa tudi, da je imel 
v predalu kar nekaj neobjavljenih romanov in zgodb. Do takrat 
nisem nikoli srečal nikogar, ki bi bil napisal roman. Svojo prvo uro 
nas je odpeljal iz razreda. Posedli smo na trato, on pa se je sprehajal 
okrog in nas najprej prosil, da mu povemo, katere avtorje najra je 
beremo. Ne spominjam se več naštetih imen — vsekakor pa niso bila 
prava, saj nam je povedal, da se mu zdi, da nihče od nas (bilo nas 
je šest ali sedem) nima tistega, kar bi ga narejalo za pravega pisatelja: 
prave gorečnosti, navdušenja. Dodal je, da bo naredil za nas, kar bo 
le (z)mogel, vendar se je videlo, da ne pričakuje velikega uspeha. 
Spominjam se ure, ko nam je v branje prinesel kup »majhnih« časo-
pisov, literarnih četrtletnikov. Povedal nam je, da taki časopisi in 
revije objavljajo najboljšo prozo v državi in vso poezijo. Takrat 
nam je tudi rekel, da je v razredu zato, da nam pove, katere avtorje 
naj beremo in da nas nauči pisati. Bil je čudovito aroganten. Spo-
minjam se njegove misli, da so bili pisatelji tako narejeni kot rojeni. 
(Je to res? Moj bog, še zdaj ne vem. Zdi se mi, da mora vsak pisatelj, 
ki uči kreativno pisanje, v to nekako verjeti. Imamo izšolane glas-
benike, skladatelje in likovnike — zakaj ne pisateljev?) Vse, kar nam 
je povedal, me je strašno očaralo. Skupaj z Gardnerjem sva pregledala 
enega mojih zgodnjih poskusov z zgodbo. Spominjam se, da je bil 
izredno potrpežljiv; hotel je, da bi razumel, kar mi je znova in znova 
ponavljal: da je pomembno s pravimi besedami povedati tisto, kar 
pač hočeš. Ob tem me je vseskoz opozarjal, naj uporabljam običajni 
jezik, jezik, v katerem se pogovarjamo. 

Nedavno tega sva obedovala v New Yorku in spomnil sem se na ure, 
ki sva jih preživela v njegovem kabinetu. Odgovoril mi je, da je bilo 
verjetno vse, kar mi je bil takrat povedal, napačno. Rekel mi je: »Pre-
mislil sem si glede marsičesa.« Kar vem, je tole: nasveti, ki mi jih je 
dal tista leta, so bili ravno tisto, kar sem takrat potreboval. Bil je 
čudovit učitelj. Odlično je bilo, da sem srečal nekoga, ki me je jemal 
resno in se mu ni zdelo za malo sesti z mano k rokopisu. Gardner mi 
je pomagal spoznati kako pomembno je povedati ravno to, kar hočeš 
in nič drugega. Ob njem sem se naučil izogibati »literarnim« besedam 
ali »psevdopoetičnemu« jeziku. Pokazal mi je, kako za tisto, kar hočeš 
povedati, porabiti minimalno število besed, s tem pa tudi, da je v 
short story pomembno absolutno vse, celo položaj vejic in pik. Za vse 
našteto, za to, da mi je posojal ključ svojega kabineta (da sem imel 
ob koncih tedna kje pisati), za njegovo ukvarjanje z mojimi literar-

* Rojen leta 1933; avtor devetih romanov, dveh zbirk kratke proze, treh 
knjig zgodb za otroke, prav tako pa petih »nonfiction« del. Predaval kreativ-
no pisanje na številnih ameriških univerzah. Odlomke iz knjige The Art of 
Fiction (Notes on Craft for Young Writers), ki jo je dokončal pred smrtjo 
leta 1982, najdemo v Problemih-Literaturi 9—11/1984 in 3/1986. — op. prev. 



nimi traparijami — mu bom zmeraj hvaležen. Gardner je nedvomno 
vplival name. 
Deset let pozneje sem še zmeraj živel z otrokoma in tu in tam na-
pisal kakšno zgodbo ali pesem. Da bi pozabil nanjo, sem eno od 
zgodb poslal reviji Esquire. Kmalu se je vrnila s spremnim pismom 
Gordona Lisha, ki je bil takrat literarni urednik revije. Zapisal je, 
da mi zgodbo vrača. Ni se opravičeval zaradi tega, niti je ni vračal 
»nerad« — preprosto vračal jo je, obenem pa prosil, če mu pošljem 
druge. Nemudoma sem mu poslal vse, ki sem jih premogel; prav tako 
mi jih je takoj vrnil, spet s prijaznim pismom. 
Takrat — bila so zgodnja sedemdeseta — sem z družino živel v Palo 
Altu. Star sem bil nekaj čez trideset let in opravljal svoj prvi white-
-collar job: urednikoval sem v založbi, ki je izdajala učbenike. Živeli 
smo v hiši s staro garažo zadaj. Skoraj vsak dan sem po večerji od-
hajal v garažo in poskušal pisati. Ce mi pisanje ni šlo od rok — in to 
se je pogostoma dogajalo — sem le sedel v miru, proč od hišnega 
direndaja. Pisal sem short story z naslovom The Neighbors. Ko sem 
jo dokončal, sem jo poslal Lishu. Skoraj takoj zatem mi je pisal, da 
je navdušen zanjo, da je naslov spremenil v Neighbors in da je pri-
poročil urednikom, da zgodbo odkupijo. Odkupili so jo, objavili in 
zdelo se mi je, da se kaj takega ne more več ponoviti. Kmalu so 
odkupili še eno, nato še eno itd. James Dickey je postal urednik za 
poezijo in tudi on mi je začel objavljati poezijo. V nekem smislu mi 
ne bi moglo iti boljše. A otroka sta bila takrat razigrana kot horda 
navijačev — živega sta me požirala. Moje življenje se je kmalu 
obrnilo v drugo smer, nato pa zašlo v slepo ulico. Nikamor nisem 
mogel, ne naprej ne nazaj. V tistem času je Lish zbral nekaj mojih 
zgodb in jih izročil založbi McGraw-Hill, da jih objavijo v knjigi. 
Vplivi? John Gardner in Gordon Lish, vsekakor. A najpomembnejši 
vpliv sta bila moja otroka. Bila sta prvo gibalo, pravzaprav oblikovalca 
mojega življenja in pisanja. Kot vidite, sem še zmeraj pod njunim 
vplivom, čeprav so zdaj dnevi kar spokojni in tišine prave. 

prevedel Igor Bratož 



BEREMO, 
DA BI PISALI 
Andrej Blatnik 

Novo branje iz uvoza 

Ernest Hemingway: THE GARDEN OF EDEN (1986). Pozoren bralec 
bo iz letnice izdaje ugotovil, da gre za posmrtno knjigo, natančneje 
rečeno, za drugo Hemingwayevo posmrtno knjigo po Otočju v zaliv-
skem toku iz leta 1970. Ne bodimo prenagljeni s sklepi, da je knjiga 
na izid čakala tako dolgo zato, ker prinaša za Hemingwaya nedvomno 
zanimivo tematiko: ljubezenski trikotnik med ameriškim pisateljem 
— začetnikom (dva dokaj uspešna romana), njegovo ženo, s katero 
se odpravi na medene tedne v Francijo in Španijo, in mlado Franco-
zinjo, ki jo par spotoma spozna. Tema je videti nekoliko osladna, a 
Hemingway prav virtuozno briljira na tankem robu med melodra-
matskim obrazcem in mojstrovino. Knjiga pravzaprav še najbolj 
spominja na njegov prvi roman Sonce tudi vzhaja iz leta 1926, ne 
nazadnje tudi zato, ker se dogaja v istem geografskem miljeju; kar 
dovolj je tudi sorodnosti z njegovim afriškim opusom, saj pisatelj 
ves čas piše novelo, v kateri kot otrok skupaj z očetom odhaja na 
,big-game hunt', in se, seveda, ves čas srečuje s klasičnim registrom 
problemov pisateljske nemoči. Sicer pa je knjiga napisana v dobro 
znanem hemingwayevskem slogu in prirediteljeve roke (zagotavljajo 
nam, da je šlo le za ,minor exchanges') ni čutiti, piščevo pa še kako. 
Glavna zanimivost je seveda Hemingwayevo rafinirano in hkrati 
žgečkljivo obravnavanje razmerij v ljubezenskem trikotniku, ki si 
medsebojnih odnosov niti najmanj ne prikriva — tema, ki bo pozna-
valcem Hemingwayevega opusa dala misliti, ali niso morda prezgodaj 
rekli svoje besede o tem piscu. 
Robert Westbrook: THE LEFT-HANDED POLICEMAN (1986). To je 
žanrski izdelek, brez dvoma, vendar svoj žanr (policijski roman) 
hkrati vešče ironizira. Zanrske vzorce v svoje besedilo vpisuje iz vseh 
vetrov, od klasičnih prizorov soap-opere pa do briljantnega zaključ-
nega pasusa, v katerem se policist iz naslova in dolgo iskani zločinec 
spopadeta sredi puščave v pravem revolveraškem obračunu načina 



kdo-bo-prvi-potegnil, ki bi ga bil Sergio Leone v svoji zgodnji fazi na 
moč vesel. Spopad odloči prav policistova v naslovu omenjena poseb-
nost, njegov nasprotnik namreč skrbno pazi, kdaj bo pištolo potegnila 
— desna roka . . . 
Seveda si ta storija zaradi svojih reminiscenc ne da vzeti tistega, 
zaradi česar je pravzaprav pisana (in brana): tenzije, napetosti, ki je 
kajpada osnovni element kriminalke. Vse drugo pride potem. Je pa 
prijetno med branjem opažati, da izraba žanrskih vzorcev ni več 
privilegij intelektualnih romanov . . . 
Barbara Paul: BUT HE WAS ALREADY DEAD WHEN I GOT THERE 
(1986). Ta knjiga je pravo nasprotje prejšnji: če prva izigrava žanrske 
obrazce, jih ta obnavlja, kakor je jasno razvidno že iz njenega naslova. 
Napisana je v slogu Terryja Masona, in to, kakor nam avtorica raz-
laga v kratki uvodni notici, po zavestni odločitvi. Očitno je nekaterim 
že dovolj umazanih zgodb Le Carreja, Ambler j a, Highsmithove, Chand-
ler ja, želijo si vrnitve k čisti ,mistery', h kriminalki, pisani na ključ; 
no, ta je takšna. Ce bi Paulovo podpiral dovolj spreten kritik, bi jo 
proglasil za retro; tako pa lahko le rečemo, da zapolnjuje praznine 
na tržišču. No, to je, kot vemo, dobrodošlo. 
Za obe zdaj omenjeni knjigi velja — je to sploh potrebno posebej 
poudarjati? —, da jima z obrtnega stališča ni kaj očitati. Solo niti-ne-
-tako-kreativnega pisanja sta dala skozi. Pisanje se pač začne tedaj, 
ko o osnovah ni več potrebno razmišljati, pri žanru še posebno, kajti 
tu ni skrita prav nobena napaka. Zato nas te knjige spominjajo, da 
je treba znati povedati preprosto, preden začnemo zapletati — in tudi 
zato so nedvomno dobrodošle. 
Stephen King: SKELETON CREW (1985). Stephen King je kralj 
srhljivke, pisec, čigar knjige beremo zvečer, kadar nočemo zaspati. 
Kaj imajo skupnega uspešne filmske grozljivke zadnjih let Carrie, 
Shining, Salem's Lot, Christine, Firestarter, Cujo, Dead Zone (in še 
druge): Vse so posnete po romanih Stephena Kinga. Najbrž ključ 
njegovega uspeha ni le v natančno odmerjenem kombiniranju racio-
nalnih in iracionalnih elementov, torej možnega in fiktivnega, temveč 
tudi v tem, da — kar je za njegov žanr prej izjema kot pravilo — 
suvereno obvlada najsodobnejšo motiviko in govorico in tako se ikono-
grafija gotskega romana tuintam zlije z ritmom jazza, drugič pa je 
element groze vsemogočni wordprocessor. Skeleton Crew nas prese-
neča med drugim tudi zato, ker je uspešnica, kar za knjigo kratkih 
zgodb (to Skeleton Crew namreč je) ni ravno pogosto. Ali odhaja s 
polic še topla samo zato, ker jo je napisal Stephen King in je za 
njegove knjige to že kar nekako v navadi, ali pa tudi zato, ker je 
laže potrpeti 612 strani horrorja v obliki kratkih zgodb kot v široko-
poteznem zamahu romana (in redki so romani Stephena Kinga, ki bi 
bili krajši, zadnji. It iz leta 1986, jih ima kar 1154!)? Piscu teh vrstic 
še ni mogoče oblikovati dokončnega odgovora, saj se s knjigo še 
spoprijema. Ni pa mogoče dvomiti, da je Skeleton Crew Stephen King 



at his best. (Smo ga že sploh kdaj spoznali drugačnega, perfekcionista, 
ki je sklenil sam pričeti s filmsko režijo, ker ga nobena od dosedanjih 
ekranizacij njegovih besedil ni zadovoljila?) Kdor si torej hoče pre-
brati svetovno uspešnico, ki ne bo govorila o zdolgočaseni high society: 
njegov odrešitelj se imenuje Stephen King. In kdor si predstavlja, da 
mora biti žanrsko obarvan bestseller napisan z besednim obsegom 
analfabeta, se lahko ob Stephenu Kingu prepriča, da se je motil. 
(Knjigo nam je preskrbela prijaznost stevardes Adrie Airways, ki se 
jim na tem mestu zahvaljujemo in jim želimo še veliko čarterskih 
letov v svet!) 
Jacqueline Briskin: DREAMS ARE NOT ENOUGH (izide letos). Vsaj 
enkrat smo bili dovolj hitri — tokrat smo brali še ,uncorrected proofs'. 
Ta knjiga je seveda še ena v dolgem nizu hollywoodskih zgodb s po-
dobno tematiko (se spominjate Jackie Collins?) in v n je j ne manjka 
ne eksotičnih prizorišč od Hollywooda prek vse (zahodne) Evrope pa 
do Kenije, ne motivnotematskih začimb (mafija, homoseksualnost, 
mrtvi otroci, družinske zdrahe, narkotiki, hazard) ne socialnih poant 
(na eni strani stara hollywoodska družina, na drugi strani dekle z dna 
družbe, ki se vključi vanjo in jo vseskozi spremljajo z odporom, na 
koncu pa se izkaže, da je najboljša med njimi) in sploh ničesar. Prav 
tako pa ta knjiga nima tudi ničesar preveč in to je razlog, da nanjo 
sploh opozarjamo: napisana je v tistem funkcionalnem in visoko-
profesionalnem slogu, na kakršnega opozarjamo vsakič, kadar v tej 
rubriki spregovarjamo o žanrskih izdelkih, zato ni razloga, da tega 
ne bi naredili še sedaj. 
Roald Dahl: THE BEST OF ROALD DAHL (1984). Kljub letnici izida 
so besedila te knjige nastala precej pred tistimi, ki jih omenjamo 
sicer, saj so bila napisana v letih med 1945 in 1965. Roald Dahl, ki 
smo ga pred kratkim dobili tudi v slovenskem prevodu (VDV, Kurirč-
kova knjižnica, založba Borec 1986), je predvsem pisec kratkih zgodb, 
čeprav je, poleg knjig za otroke, napisal tudi roman My Uncle Oswald. 
Dahl je nekakšen povojni O'Henry, kar je seveda mišljeno kot pohvala, 
le da je tematika njegovih zgodb čisto sodobna: to so prejkone krimi-
nalke in grozljivke, zasnovane na odličnih in večinoma izvirnih idejah 
in izpeljane na karseda funkcionalen in efekten način. Za razliko od, 
naprimer, Kinga, pa so te zgodbice izpisane s pomočjo klasične drama-
turgije in pisave in bi jih bilo mogoče prav učinkovito uporabiti kot 
učbeniško gradivo za kako bolj konzervativno šolo kreativnega pisanja. 
Heide Ziegler & Christopher Bigsby: THE RADICAL IMAGINATION 
AND THE LIBERAL TRADITION (1982). Ta knjiga je kar pravšen 
uvod v metafikcijski blok. Gre namreč za pogovore obeh avtorjev z 
najbolj znanimi pisci, ki so na ta ali oni način (Gardner, recimo, preko 
negacije pojma) povezani z metafikcijo. Njihova imena se seveda gla-
sijo: John Barth, Donald Barthelme, Macolm Bradbury, Robert Coover, 
Stanley Elkin, John Fowles, John Gardner, William Gass, John 
Hawkes, Doris Lessing, Iris Murdoch in Angus Wilson (Thomas Pyn-



chon se še zmeraj skriva pred pozornostjo javnosti). Vsi pogovori so 
zastavljeni precej študiozno (spomnimo se, da je kar lepo število 
navedenih piscev samih raziskovalcev književnosti), predvsem s po-
udarkom na filozofskem obzorju piscev in posebnostih njihovih opusov 
glede na tradicionalne literarne strukture. Zato jo velja tistemu, ki 
se mu ljubi ukvarjati s takimi rečmi, priporočiti. 
John Fowles: MANTISSA (1982). Mantisa je decimalni del logaritma, 
kakor nas pouči SSKJ, je pa tudi .prispevek sorazmerno majhnega 
pomena, še posebno pri književni razpravi', kakor nam sporoča Oxford 
English Dictionary. Ko začnemo brati knjigo, o taki razlagi ne moremo 
slutiti, prej se nam zdi, da gre za kako eksotično žensko ime, saj 
ekspozicija spominja na klišeje pornografskega čtiva: glavni junak se 
zbudi v bolnišnici, ne da bi vedel, kdo je in kaj se mu je pripetilo, 
ne da bi prepoznal svojo ženo in ne da bi imel ka j na sebi, kar se 
izkaže zelo priročno glede na metodo zdravljenja, ki temelji na pre-
izkušnjah seksualne odzivnosti. Kar je sestram in še posebno (mladi, 
l ep i . . . ) zdravnici rutinski postopek, je Milesu Greenu (tako se ime-
nuje žrtev amnezije) nemoralno početje in s tem huda preizkušnja 
za želje njegove podzavesti. Se posebno zanimivo pa postane, ko se 
izkaže, da je Miles pisatelj (pisanje je pač posebna oblika duševne 
bolezni, ki konstruira neobstoječe svetove) in ko se prične z liki 
svojih fikcij zapletati v navidez globokoumne pogovore, ki pa se kljub 
vsemu vrtijo okrog čisto zemeljske teme: odnosa moškega in ženske, 
predvsem v njegovih telesnih razsežnostih. Fowles zapiše: resna so-
dobna fikcija premore eno samo temo: težavnost pisanja resne sodob-
ne fikcije. Metafikcija? Brez dvoma. Knjiga je ne le sorazmerno na-
peta, temveč tudi neizmerno duhovita, kot je pri Fowlesu v navadi. 
Potr juje nas v prepričanju, da je Fowles eden največjih piscev našega 
časa. 
Thomas Pynchon: SLOW LEARNER (1984). Thomas Pynchon je bil 
piscu teh vrstic od vse velike metafikcijske četverice (Barth, Barthel-
me, Coover, Pynchon) od nekdaj nekako najmanj pri srcu, nemara 
tudi zato, ker se nikoli ni mogel prav zbrano prebiti skozi njegova 
dva poglavitna (in zelo obsežna) romana V in Gravity's Rainbow, 
tako da tretji, The Crying of Lot 49, tega položaja ni mogel prav zlahka 
popraviti, česar ne naredijo niti zbrane ,zgodnje zgodbe' iz te knjige, 
med njimi znamenita Entropy. Te zgodbe seveda predstavljajo vse 
značilnosti Pynchonovih romanov oziroma njegovega sloga, predvsem 
pa ironizacijo ameriške urbane zavesti, vključno s elementi ,campus' 
kulture, ki je, kot kaže, v zadnjih časih popularna tudi v nekaterih 
naših krogih, in zdi se celo, da bodo v današnjih dneh, ko je časa vse 
manj, bralcem služile celo kot nekakšen surogat za Pynchonove ro-
mane. No, bolje nekaj, kot čisto nič. 
Guy Davenport: ECLOGUES (1981). Davenport spada v drugi val 
metafikcije, čeprav je starejši od piscev prvega vala. Njegove zgodbe 
križajo mit s pravljico, v kratkih, često povsem liričnih fragmentih se 



z blago ironično distanco ogledujejo po izročenih besedilih preteklosti, 
predvsem po filozofiji, pa tudi po zgodovini književnosti, kar povedo 
že sami naslovi zgodb, med katerimi so npr.: The Trees at Lystra, 
The Daimon of Sokrates, On Some Lines of V i r g i l . . . Moram reči, da 
zna John Barth te reči početi dosti spretneje, čeprav ne moremo 
trditi, da Davenportu manjka stila, domislic ali čisto fundamentalnega 
za ta tip pisanja, humanistične izobrazbe. Kljub temu pa se zdi, kot 
da bi te zgodbe pisal John Barth v trenutkih, ko ne bi bil čisto pre-
pričan, če z metafikcijo misli zares. Bralec, ki misli zares, bo najbrž 
(tako kot jaz) pripravljen odstopiti svoj izvod knjige po tržni ceni. 
Robert Coover: SPANKING THE MAID (1982). Ta tekst je samo-
zavestno podnaslovljen kot ,a novel', čeprav obsega le kakih 40 tipka-
nih strani. Coover je torej pričel izdajati knjige na podoben način kot 
Beckett, kar njegovim pristašem, ki so mu od nekdaj očitali neproduk-
tivnost, najbrž ne bo posebno všeč. Zgodba bi odlično pristojala v nje-
govo knjigo Pricksongs & Descants: pripovedovalec vedno znova pre-
tepa svojo gospodinjsko pomočnico, ki vseskozi ostaja brez osebnih 
oznak: banalna gesta, kakor da bi jo pobrali iz kakega sadomazohistič-
nega priročnika, je upodabljana znova in znova, vsakič pa ji je pri-
dodana kaka druga presenetljiva nadrobnost. Coover v tem svojem 
,romanu' uporablja motivnotematske podaljške in slog iz prej omenje-
ne prozne zbirke, a tega mu ne moremo šteti v slabo, kajt i to počne 
z virtuozno preciznostjo, ki ji sploh ne sledi zdrs v manirizem. Za 
nove poglede na njegovo delo pa bo treba seveda počakati na kako 
obsežnejšo knjigo. 
Tako. Enajst tokrat izbranih knjig se vpisuje v obdobje 1981—1987. 
Prva polovica je (z izjemo Hemingwaya) ,žanrska', druga ,metafikcij-
ska'. Izbor je avtorski in, priznati je treba, v prvem delu tudi dokaj 
naključen. Piscu teh vrstic je seveda žal, da ni vključil nekaterih starej-
ših knjig, med žanrskimi Dickeyeve Deliverance, ki ji je že posvetil 
odstavek, pa ga kasneje izločil zaradi zgodnje letnice izdaje (1970), med 
metafikcijskimi Vidalove Myre Breckinridge, ki je izpadla iz istih 
razlogov in Barthove zadnje. Sabbatical, ki jo pisec že kakega pol leta 
,še prebira'. Povedati pa je t reba: upati je, da ne bo kdo prepričanja, 
da je kultura našega časa kultura ,digestov', vzel tako dobesedno, da 
bo mislil, da pozna te knjige, če prebere le njihove omembe na tem 
mestu. Za zdaj toliko. 





FRONT-LINE 

Franjo Francie 

DOMOVINA, BLEDA MATI 
Aleph, 1986 

Zaradi inercije manj individualističnih medijev je sodobni literaturi 
pripadel privilegij redke čednosti, da razkriva slepila tabuizirane res-
ničnosti. Poslušnost individualističnemu odzivanju na prepovedane 
stvari, naravnanemu zoper skandiranje tolikokrat premerjenih obraz-
cev oblastniškega vedenjskega nareka, pa je vrlina, s katero se v do-
ločeni meri odlikuje tudi avtentično »narečje« Frančičeve pisave: 
ostrina rezila, ki razpira gnojno rano vojaške institucije. Za izostre-
nim slepilom, služenjem za blagor domovine, se tu prikaže wildovsko 
spačeni portret. 

Vendar Domovina, bleda mati ni, kakor bi kdo pomislil, reducirana 
in sežeta tematizacijska varianta Cankarjeve triade mati-domovina-
-Bog. Frančičev junak, ki ga avtorizira predvsem pisateljeva avto-
biografska mizanscena, namreč v eksistencialnem in intelektualnem 
smislu uteleša postržek s socialnega dna. In to je odločilno. Kolikor 
lumpenproletarska eksistenca, nastopajoča brez stanovske in narodne 
zavesti, ne priznava temeljnih postavk narodovega etičnega kodeksa, 
istoveti sam imaginarij domovine z njeno skorumpirano predstavniš-
ko ustanovo. Bleda podoba domovine se izriše v trdih konturah druž-
bene prisile. Tovrstni bič tedaj ne obvladuje le slike in prilike Fran-
čičevega protagonista, marveč daje impulz celo njegovemu življenjske-
mu slogu, ki je poslej strnjen v formulo: »J'accuse!-« S tem da vse-
vprek ter ja obtoževanje, tortura družbe — ali domovine, če hočete 
— izstopi kot neizpodbitni eksistencialni kriterij, po katerem se lum-
penproletarec meri in navsezadnje — preprosto rečeno — je. Ker pa 
je tako rekoč usodno zvezan z mehanizmi represije, se z dna, iz za-
prtosti med slepa okna v svet, ne more zavihteti na socialni rob in 
doseči vedute, ki zagotavlja relativno oporečniško avtonomnost, pro-
stost še zlasti pred ideološkim tutorstvom in zavoljo tega toliko in-
timnejši stik s kulturno dediščino evropskega individualizma. 

Medtem ko je Frančičeva literatura zastran verističnega prikazovanja 
potlačena izkoreninjenosti sicer avtentična, bistvene neavtonomnosti 



socialnega dna ne transcendira. Od tod tudi vrtenje v začaranem kro-
gu in — paradoksno — samonanašanje te literature. Avtoreferencial-
nost, ki Domovini, bledi materi preprečuje, da bi postala prava lum-
penproletarska epopeja. Slutimo: mar za to ne bi bilo treba izpahni-
ti socialnega dna v obče brez-dno antropološke skušnje? Kajti potem 
je vselej tako, da je brezdomska nostalgija po domovini onkraj ce-
nene nacionalistične prikazni in venomer, tako ali drugače, zgolj na 
poti domov, na belo rodno Itako. 

Vid Snoj 

Rudi Šeligo 

MOLČANJA 
Mladinska knjiga, 1986 

Nova Seligova knjiga, zbirka črtic in legend, razodeva drugačen pri-
jem, kakor smo ga bili vajeni iz njegovih doslejšnjih proznih del. 
Znano je, da je Seligova proza v šestdesetih letih dajala pečat slo-
venski različici francoskega novega romana, izvirajoč iz simpatije 
do reistične percepcije sveta, ki je poskušala spodriniti s prestola an-
tropocentrično držo preživelega, kot se je takrat govorilo, klasičnega 
humanizma. V literarnem kontekstu je to pomenilo izstop iz utrjene 
topografije tradicionalnega fabuliranja. Čeprav pisava takšne litera-
ture razosebljanja in popredmetovanja ni zapadala muham enodnev-
nicam, opuščajoč monološke, dialoške in poliloške oblike ter vpe-
ljujoč zunanje opisne, pa se je navzlic temu izkazala za svojevrsten 
u-topos, za utopičen projekt. Ce se ozremo nazaj, k Seligovemu Trip-
tihu, med novimi meridiani zasidranemu, vrhunskemu delu te vrste, 
potem ne moremo mimo dejstva, da je že v tej literaturi marsikdaj 
neizbirčno reistično popisovanje stvari omejeno na simbolično funk-
cijo (ponavljanje števila tri), zato pa tu toliko bolj prihaja do ve-
ljave neka eksistencialna skušnja našega polpreteklika. In zdaj, po-
tem ko ga je izpred zaprtih vrat zvabil mik »živopisnejše« literarne 
zvrsti, dramatike, se Šeligo spet vrača k prozi. 

Ne more nas več presenetiti, da je Seligova govorica v tej knjigi 
spremenjena, zatrta, vseskoz na meji med metaforičnim vzkliceva-
njem in molkom. V črticah so zasnovani nenavadni prizori iz vsak-
danjega življenja, v katerih posledico pisčevega navduševanja nad 
magijskim gledališčem predstavlja simulacija nekakšnega ekstatič-
nega martirija, ritual, ki ostaja brez podeljene, odrešitvene moči uro-
ka zato tem bliže molku. Se večjo oporo pa je Seligovo načelno za-
vračanje tradicionalnega pripovedovanja fabule našlo v postmoder-
nistični kratki zgodbi. Njegove legende, ki so, denimo, glede na 



krščanske, prekrite z antično in srednjeveško patino, kljub vsemu 
samo sekularni, a vendar svetost sveta in človeka žrtve zalezujoči 
apokrifi, mnogo dolgujejo prav t.i. faction-fiction. Na eni strani Bor-
gesovim izmišljijam, čezčasni in univerzalni mešanici zgodovinskih 
dejstev in fikcije, na drugi pa Kiševi predelavi teh izmišljij, njihovi 
časovno-prostorski konkretizaciji, ki je cepljena na specifično vzhod-
noevropsko skušnjo s totalitarističnimi režimi. Šeligo se ne mudi 
pri zavajanju z nadrobnimi podatki niti potem s sproščenim fabuli-
ranjem ne razgrinja življenjepisov. Zgodovinsko akribijo, integralni 
del faction-fiction, nadomešča s postavljanjem človekovega žrtvova-
nja in hrepenenja v imaginarni, toda ne čisto splošni prostor tostran 
in onstran zmeraj zmagovite »-Velike revolucije«, medtem ko razple-
tanje zgodbe fiksira v eno samo, odločilno situacijsko sekvenco. Ve-
liko bolj poudarjena je fiktivna plat tekstov, ki se na primer, najiz-
raziteje kaže na koncu zbirko začenjajoče zgodbe Ahba: ko pišoči 
zapornik, bivši inkvizitor in zdaj sojena žrtev revolucije, iz celice 
gleda drevo, kjer gnezdita sovi (spomnimo se drevesa in gosenice, 
hrepenenja iz Kosmačeve jetniške črtice!), ga pripravljajoča se ne-
vihta, »skala smolnate teme« in nenadne tesnobe, potem ko ga nobe-
na arestantska tortura ni zmogla, pripravi do tega, da naredi samo-
mor, iz fusnote pa zvemo, da je na okostnjaku — ko so ga z lobanjo 
na listih nemara(?) našli ali pa ga je našla pisava sama — ležala 
skala. Osupljivo: v imenu fikcije dobi retorična figura pisave kot 
ključni moment razpleta ubijalsko moč, ne zares, seveda, temveč v 
fiktivni razsežnosti. S takšnim logocentrizmom pa literatura stopa — 
recimo v vsaj — v nevarna razmerja. 

Vid Snoj 

Peter Kolšek 

ELEGIJE 
(Založba Lipa Koper 1986, zbirka Rob) 

Lepo nama je s Kolškom: on piše, jaz berem. In potem je še tu ana-
hroni (kakor bi mi znal zagotoviti Marko Crnkovič) objekt najinega 
početja: poezija. Elegije. On prispeva otožnost, ki jim gre, jaz pa ti-
sto minimalno pozornost, ki bo zadoščala, da bo nekaj tega občutja 
zapadlo tudi meni. Ne vem zakaj, ne vem kako; ali pa sem čisto 
enostavno dovzeten za »ponovne« zapise, ki zmorejo ohraniti vred-
nost sicer že znanega sporočila? »Kajti samota ni nikoli deljiva.« 
(str. 5) v skladu s tem zagrnem zavese in mrak skrajša prostor: in 
vendar je vprašanje, če je to dovolj veliko zdravilo proti razpršeno-
sti prostora: »Le bezanja in menjave so pravi dom.« (str. 5) Dobro; 
če je že res, da (se) s-pomnim, da preberem iz modro obrobljene 



knjižice samo tisto, kar mi je ostalo od nje, kar sem v trenutnem 
stanju znal prebrati, pa je res tudi, da ni jasno zakaj bi še kaj dru-
gega? Predvsem je tako, da »Coln se ne oddaljuje poslednjič« (str. 
8), da pred mano vstajajo slike možnosti neštetih ponovitev in tako 
mi zmanjkuje časa za karkoli drugega. Asocialnost? V Fahrenheitu 
496 pod tem izgovorom sežigajo knjige. Sežgati samo ene med njimi 
(npr. poezijo) je isti nesmisel. Ce ne še kaj več. Sploh pa še, ker je 
asocialnost sekundaren pojav: averzija do so(?)-človeka pride šele 
po zasičenosti z njim. In se nato izkaže, da je to le prehodno obdob-
je: »-Zato sem sam, tako svež in sam v naklepanju krutosti.-« (str. 
13), kajt i za utelešenje poslednjega verza sta že potrebna dva. »Za-
lobnost« poezije?: »Saj nismo tako osamljeni in nesrečni / le ne-
strpni in prekmalu zveličani.-"' (str. 14). Vedno sem imel rad pisavo, 
ki verjame v lastno kozmološko moč in usodnost, ki sama v sebi 
ne zmore razločiti sveta ne »tej« in »oni« strani Besede: »S kruhki 
so postregli prepozno. Napaka / je posledica gube v šestem sonetu.-« 
str. 23). Ne bom tajil; tudi sam »padem« na estetiko videospota, krat-
kega sporočila, ostrega tona, ki pospremi fluorescenčen utrinek v 
trenutku, ko mi pomežikne kateri novih, elektronskih medijev: v 
barvah Kolškovih pesmi mi torej manjka nekaj npr. žanrsko-srhlji-
vega ali če ponovim za njim: »V podrobnostih / ni bilo nič peklen-
skega^ ( . . . ) (str. 32). 

Spomnil sem se: če pesnik v prvi vrstici zaključne pesmi (in jaz ver-
jamem v nenaključnost takšnih postavitev) zapiše: »Ze ves dan go-
vorim o Črtomiru.«, potem je seveda jasno, da zbirka ni mogla pri-
vzeti drugega naslova kot prav Elegije. 

Bojan Zmauc 

Andrej Žigon 

KRT V SEDLU 
(Založba Lipa Koper 1986, zbirka Rob) 

Ležim na otomani in zrem v sliko na zavihku: močan in bradat in 
takoj je most med nama: »Od Potočke Zijalke sem je jezik najmoč-
nejša mišica sveta.« Pa še nekaj se takoj izlušči izmed listov: to je 
nedvomno preostanek ludizma. Vse o njem se lahko poučite kje drug-
je, če vam še ni znano. In je seveda tudi takoj jasno, da Krta v sedlu 
najbolj skuša razsedlati ravno »preostanek«: kajti s tem mu narav-
nost prida relativno (pač glede na le majhen časovni odmik) neso-
dobnost in zmore samo še z obžalovanjem ugotavljati, da bi v nekem 
drugem času lahko Zigonu pripadlo neko drugo mesto, mimo tega 
na obrobju. 



Pri tem seveda ne mislim odreči Žigonovim pesmim vrlin, ki bi bile 
vredne branja: sam sem še vedno zleknjen kakor v prvi vrstici in 
berem kako Homo erectus (str. 7), gnan z zanosom prvega citata, 
»Nag in isker — reka ob rojstvu« (isto) skoči in se zažene, da bi 
lahko ob koncu zbirke s to svojo močjo zmogel le še Epitafe (str. 
47—51). Hiter, pa vendar le nakazan lok z nazorno upadajočim kon-
cem: ludizem ni mogel nikoli preko njega. Za kaj takega je treba 
kaj več kot le »mišice«. » . . . veternjaštvo je postalo še edini možen 
umik pred mrzlo navzočnostjo smrti. ..« trdi zapis na zavihku. Zi-
gonova zbirka je živ dokaz, da temu ni tako. Sodobni svet, poln po-
datkov, zasičen ljudi in njihovih sledov, zahteva vse kaj drugega 
kot le omenjeno kvaliteto. Zahteva tehten premislek in to tudi ta-
krat, ko se zdi, da ta ni možen, ko rešitve ni videti na obzorju, ki 
se razliva onkraj nepreglednega morja vedno dotekajočega Novega. 
Treba je onkraj njega, proti rešitvi na videz še tako iracionalnega 
problema (da bo njegova rešitev še naprej množila že znano . . . ) . . . in 
izseki s te poti so literatura tega časa . . . Zigon pa pravi: Tu bom 
ostal na zeleni ploščadi / Notranjske, z dvignjenim palcem / do sod-
nega dne.« (str. 13) Tudi čakanje je način. Toda pripadajoč že zapad-
lemu pesniškemu razmisleku in kot tak je Krt v sedlu zajahal lese-
nega konja: njegov natis je najbrž samo še dolžnostna gesta že mu-
mificiranemu izrazu. 

Bojan Zmauc 

Edelman Jurinčič 
MLADI JUNCI V RITMU JESENI 
Založba Lipa, Koper 1986; zbirka Rob 

Ne gre za trivialnost, ne za poezijo, ki bi bila namenjena ozko pro-
filiranemu občinstvu, gre samo za to, da nastavni mitemi, ki jih iz-
rablja Jurinčič tolikanj dišijo po prsti, da jih le še stežka zadovoljivo 
razpoznavamo z našimi urbano deformiranimi čutili. Ali pa je to na-
pačna ocena načina lastne percepcije? Saj je Jurinčič pravzaprav naj-
šibkejši ravno tam, kjer se izrazito nasloni na folklorno tematiko 
in močnejši tam kjer se približuje prvinskemu, npr. občutenju sa-
mote. Potem pridemo samo še do razlike v obrobi: prispeva urbani 
vrvež omenjenemu stanju bolj nesmiselen okvir? Ali pa mu kraške 
goljave dajo intonacijo globlejšega? In je pesnik zagotovo uspešen 
tam, ko njegov strogi zapis zmore samo še evidenco videnega in osta-
ja možnost pristranega komentarja zunaj zapisa? »UmrZ si. / Z bra-
tom sva te odnesla.« (str. 31) In je še najmočnejši, ko je »dogodek« 
že v originalu oropan možnosti izkrivljenega konteksta: »PrišZi so 
nenadoma, / preko noči, / ne, da bi vedel« (str. 5). Kjer se pokaže, 
da Jurinčič v resnici ne potrebuje uporabe narečja, vsaj ne v takš-
ni meri kot jo je. Saj je to, širše vzeto, izredno variabilno, naključ-



no prav tako kot je, in tako kar nekako vsiljuje lokalizacijo, zame-
jujoči ko lo r i t . . . 
». .. gre. Za otožno invokacijo izgubljenega mita.« pravi odlomek iz 
Ocene na zavihku. In se izgublja v isti izbiri ozkosti zornega kota, ki 
sem jo navedel že zgoraj. Mit o ruralni idili je vedno obstajal samo 
skozi slepljenje nas, ki prebivamo v urbani enklavi sveta. Za tiste, 
ki so ga živeli, si seveda nikoli ni mogel nadeti svetega plašča. In 
tako bi moral pesnik, če bi naj bil resnično fasciniran, priti izne-
ga drugega življenja tja, kjer je Jurinčič, kakor zvemo iz njegovega 
lastnega zapisa o sebi, že zdavnaj prepoznal surovo otipljivost. . . 
Za nas sta končna verza: »Glej, žalost je rojstvo / in življenje je 
smrt.« tiste besede, ki jih lahko izreče v biblični dikciji stilizirana, 
očiščena (celo ruralnosti kot možnega emblema), za Jurinčiča (in 
še koga) do sivosti osiromašena in ponavljajoča se navzočnost. Za 
nas samo izrez sveta. Nekdo ne vidi preko njega. Včasih tudi Jurin-
čič. Morje optik. 

Bojan Zmauc 

Jure Potokar 

AMBIENTI ZVOČNIH POKRAJIN 
Mladinska knjiga, 1986 

Ce je potrebno dopuščati »naravne zakone«, da je kakšen posebno 
pragmatičen dogodek »verificiran« — potem lahko mirne duše na-
povemo kingovsko kolizijo svetov. Ce bi se komu zapisalo, da gre 
pri Potokarjevi poeziji za žanrsko-tipološko (kar je seveda contra-
dictio in edieco) »totalno neskončnost« — bi se lahko z njim celo 
strinjali. In kaj bi naj ta »totalna neskončnost« (v Potokarjevem pri-
meru) sploh pomenila? Pač to, da takšna »totalna neskončnost« v 
naturalistični doktrini funkcionira predvsem kot posebno žanrsko 
pravilo, ki se (kakšno naključje!) nanaša na vse žanre. 
Zanr Po tokar j evih pesmi pa je seveda nedoločljiv. 
Recimo: 
puh vročine je zdaj notri in bo šel skoz lica ven! (Reže) 
/ / po strani pokrajini, / ki ji je ime nerazumljivost. (Beg) 
z lahkotno roko namerno prežgana fotografija. (Samuraj II) 
in potem še pač 
če sediš za mizo, borges, komu zmanjkuje (Borges) 
ali to ni kar preveč očitno poigravanje s fragmentizacijo, kakršno je 
sproduciral Doctorow v svoji prozni zbirki Življenja pesnikov? Prav-
zaprav bi to lahko tudi držalo, vendar pa je res, da se tovrstna eksor-
bitantnost in naslanjanje na drugotni »nastajajoči konsenz« v naj-



lepši Laschovi maniri — vedno obrestuje samo tistemu, ki se posku-
ša prebiti z vsakršnih »nivojev realnosti« na popolnoma pragmatične 
»diskurzivne lastnosti« same narativne distribucije mest »realnosti«. 
Vendar pa je veliko vprašanje, če v Potokarjevi poeziji sploh lahko 
odkrijemo »nivoje realnosti«. Namreč, Walter Benjamin je ugotovil 
tudi to, da se je na teoretskem polju (pač takrat) sproduciralo tudi 
vprašanje, če je mogoče tudi fotografijo razumeti kot umetniško delo 
(Pariser Brief II) — in pri tem je mogoče prav z lahkoto »strukturirati« 
podvojitveno razmerje med glasbo in literaturo, pač takšno, kakršno 
zagovarja Jure Potokar: »fikcija« literature je »diskurzivna lastnost« 
glasbe. Oziroma, to lahko pomeni samo to, da se »dobesedna pretek-
lost« literature lahko »verificira« samo s pomočjo glasbe — in to ne 
kakršnekoli glasbe, ampak ambientalne glasbe Briana Ena. Morda 
pa je prav na tem mestu Potokarju uspelo, da je »ne-zgolj-z-navaja-
njem« izvedel posebno uspešen manever s »totalno neskončnostjo«, 
kakršno navsezadnje ponujata tako literatura kot glasba — in po-
stavil vprašanje, bolje, dve vprašanji: ali je tudi glasba umetnost; 
oziroma, ali je tudi literatura umetnost. Na vprašanje pa posebej 
»definitivnega« odgovora seveda ni. 

Tadej Zupančič 

Esad Babačić 

KAVALA 
Založba Lipa, 1986 

Verjetno bi morali za začetek povedati, kaj »kavala« sploh je — in 
to bi lahko navsezadnje tudi storili. Vendar pa bi bila ta pot preveč 
prava, »točna« in celo »resnična« in tako je skoraj bolje, da jo mah-
nemo po napačni poti, čeprav njene netočnosti ne smemo za nobeno 
ceno upoštevati. 
Babačičeve pesmi, zbrane v njegovi prvi »praktično-etablirani« pes-
niški zbirki (namreč, zbirka je izšla pri eni izmed slovenskih »urad-
nih založb«, prejšnje so izhajale kot vsakršne samozaložbe in kot 
publikacije SKUCa etc.) zamejuje »specifično-razpršena« struktura, 
kar pa ne pomeni nič drugega kot to, da se na njegov »mejni lirizem« 
(v pesmih Krvava roža. Crna beseda, Zaljubljeni valovi deroči in 
Dekličin) ne more sfragmentirati domala prav nič drugega razen, se-
veda, »mejnega lirizma« samega. Po drugi strani pa je za druge pesmi 
značilna »realna historizacija« vseh mogočnih popolnoma vsakdanjih 
dogodkov (višek te tendence predstavlja seveda pesem Časopis, ki pa 
je že takoalitako »verificirano« najboljša pesem, kar jih je bilo napisa-
nih leta 1982). Pri tem pa se pojavlja paradoks: podobno kot pri zbirki 



Kri Braneta Bitenca gre tudi pri Babačičevi Kavali za posebno vrsto 
»•izbranih del«, kar pa nedvoumno aludira na to, da ne gre samo za 
abstraktno analizo lastnosti in kategorij literarnega diskurza, ampak 
za povsem konkretno razpravljanje o fryejevski percepciji pragma-
tičnega mood slehernega literarnega ustvarjanja. Namreč, »izbor« iz 
»del« (kako žalobno hawtornovsko zveni vse skupaj!) predstavlja tako 
»resnično« (ne pa »verjetno«) konstitucijo poezije, ki je dobesedno 
označila »določena obdobja« — ne samo partikularne literaturne pro-
dukcije ampak tudi univerzalnega nartivnega »splošnega mnenja«. 
Zanimivo pri tem je, da tudi Babačič (podobno kot Bitenc!) izhaja iz 
substancialnosti punk-gibanja, čeprav sam zelo redko »diferencira« 
in na nek način celo »verificira« fenomenologijo punka kot praktičnega 
»ujemanja z realnostjo«. Celo »fragment« (kakor lahko imenujemo, 
recimo, pesem Časopis) se ne razvije »v novo celoto« ampak je tipo-
loško kršen s tem, da postane »inventivna norma«. Z drugimi bese-
dami: Babačič stoji kot pesnik vedno na eksplicitno novih »reprezen-
tacijah realnega« — vedno znova izhaja »iz-«e-povedanega«, pri tem 
pa nikoli ne ponavlja »že-povedanega«. Se z drugimi besedami: 
verjetno bi bilo pretirano reči, da je Babačič alegorik — vedeti pa je 
potrebno, da ni daleč od tega. 

Tadej Zupančič 

Brane Bitenc 

KRI 
Založba Obzorja, 1986 

Empirično dejstvo je, da prva Bitenčeva zbirka pesmi predstavlja 
pač »zbrana dela« in tako se zdi, da njegovega ustvarjanja ne moremo 
razumeti drugače kot izrazito sloterdijkovsko strukturirano celoto, pri 
kateri lahko vedno znova »odkrivamo« sicer popolnoma pragmatične 
modalizacijske sklope, ki pa se (ponovno:) vedno znova spreminjajo 
tudi v praktično ekonomijo sentimenta. Ce bi pesmi (in krajše prozne 
sestavke — kar pa ne spremeni stvari) Braneta Bitenca lahko kakor-
koli natančno opredelili, potem gotovo ne bi šlo samo za imaginarno 
post-punkovsko ali kakšno drugačno literaturo presežka, torej lite-
raturo »dvojnosti« (dvojna »simbolika« — prvotno cinična, drugotno 
psihotično simbolna; dvojna »metaforika« — prvotno »posredovana«, 
drugotno »sugerirana«; dvojna »kršitev« — prvotno pragmatična, dru-
gotno univerzalna), ampak predvsem za absolutno premeščeno lite-
raturo — vendarle iz literarnih in ne-literarnih diskurzov v polje 
tipoloških fundamentov. Takšna poezija (torej : tudi literatura v celoti) 
pa je natanko takšna, kakršno opredeljuje sicer rahlo starinski pojem 
»sveža«. In kakorkoli že obrnemo, zmeraj znova se pojavimo pred čisto 



empiričnim vprašanjem: ali ni takšna poezija kljub vsemu še vedno 
paradoksalno zavezana nekakšnim matemom o literaturi-kot-formalni-
-znanosti ali drugače, o posebni logiki, ki je značilna samo za litera-
turo, celo samo za »pure-literaturo«, kakršno piše Brane Bitenc. Od-
govor je preprost. 
V bistvu namreč ne gre za vsakršne »izpovedne« pesmi, ki jih je že-
-patološko vsakdanja lirika pač »kompleksno« in »intenzivno« prvotno-
-akumulirala in jih celo dala razglasiti za »diskurzivni izvor« sleherne 
lirike, pri tem pa seveda »kršila« določeni prepovedani prostor literar-
ne teorije — pač ta, da lahko »lirika« govori (gre za semantične 
modulacijske obrazce) tudi o liriki. Ce ne drugače, potem je to vsaj 
slabotno početje. Za Bitenčevo poezijo bi lahko rekli, da gre za po-
sebno vrsto »reflektirane nepristopnosti«, saj se kljub temu, da se že 
v naslovih pesmi (in, seveda, v posvetilih) pojavlja precej znanih imen 
slovenske poezije in vsakdanjega življenja — ne da preprosto zaklju-
čiti, da gre pač za solipsizem aU kaj podobnega. Aksiološka trdnost in 
»zunanjost-ki-je-pravzaprav-ni« — da, to bi bili verjetno pravi (sicer 
bežni) oznaki za Bitenčevo poezijo. Kljub vsemu pa je še vedno »ena-
-izmed-najlepših« Bitenčevih pesmi pač Pejt ga pogledat. Brane. 

Tadej Zupančič 

Vinko Möderndorfer 

TELO 
(Založba Studio Vipotnik + Möderndorfer, 1986) 

Nova pesniška zbirka že kar preveč plodovitega pesnika Vinka Mö-
derndorfer j a je bolj kot zaradi kakršnihkoli pesniških kvalitet in 
inovacij zanimiva kot po izdajateljsko-opremni plati uspešen, a poe-
tološko nezanimiv projekt, ki sta ga sopodpisala Studio Vipotnik in 
avtor sam. Za slovenske izdajateljske razmere zadnjih nekaj let že 
kar neverjetno inovativna, enostavna a estetska oprema knjige na 
žalost niti približno ne more odtehtati vse prej kot inovativne, estet-
ske in dovršene poezije, ki podobno kot v Möderndorfer j evih pred-
hodnih zbirkah ostaja neizrazita in preveč ustvarjalčevsko samoza-
verovana, da bi lahko vsaj približno problematizirala bistvenejše te-
matske sklope. 
Vinko Möderndorfer z novo pesniško zbirko potr juje položaj pesnika, 
graditvijo dovolj enovite lastne poetike, ostaja pri svojem pesnjenju 
nekje na pol poti, zadovoljen z neposrednim lirizmom kot tehniko od-
zivanja oziroma upesnjevanja problematik vsakdana in hkrati tudi teh-
niko neprisotnosti osi selekcije, ki nujno rezultira v literarni nedo-
delanosti. 



Poglavitna komponenta Möderndorferjeve poezije je tudi v zbirki 
Telo dokaj senzualno obarvan svet erotike. Upesnjevanje poteka ne-
kje med ravnijo primarnega, zato v svoji neposrednosti včasih ekspre-
sivno učinkovitega lirizma in stilno nadzorovane govorice, ki se za-
veda distance med ubesedovanim in ubesedenim. Prav gibanje v tem 
vmesnem prostoru Möderndorferjevi poeziji onemogoča bodisi enovi-
tost bodisi neposrednost, ki bi, sicer na različnih ravneh, le lahko re-
zultirali v umetniški dodelanosti celote. Impresionistično obarvane 
variante orientalskih pesniških oblik, oziroma haiku poezije prehaja-
jo v izrazito veristično nenadzorovano pesniško govorico, zarisovanje 
usodnosti lirskega subjekta postaja zaradi stilne neadekvatnosti za-
pisovanje v prazno. Ce citiramo: »Kako usodno je / kako minljivo je / 
nocojšnje / najino jebanje.« Neprisotnost osi selekcije kot procesa, ki 
omogoča stilno dodelanost, se tu ne kaže kot proces modernistične 
poezije, ki zavestno enači nepomembno in pomembno, primerno in 
neprimerno, resno in neresno, tako da skozi to enačenje negira ustalje-
ne in predpisane vrednosti stvari. Ostaja pokazatelj nezadostne se-
lektivnosti in inovativnosti. Poezija prevzema obrazce uniformnega 
vsakdanjega govora in prigodnega pesnenja, ne da bi jih poskušala 
ustrezno transformirati. 
Poezija Vinka Möderndorferja je zato še najuspešnejša v kratkih, 
stilno impresionističnih pesniških drobcih, ki so, če že ne kot bistve-
nejše poetične kvalitete, zanimivi vsaj kot stilno v zadostni meri 
dodelana poezija. Ta ne dotika bistvenejših tematskih sklopov, a 
vsaj do neke mere ohranja poetološko enotnost in avtohtonost. 

Tomaž Toporišič 

Feri Lainšček 

RAZA 
Pomurska založba, 1986 

Ko ne vemo, kaj bi, ker smo že nekoč povedali : če pristanemo na kon-
senz, ki so ga kdovekdaj potrdili slabo oblečeni literati, da je proza 
pač vse tisto, kar ni vezana beseda, potem je delo Raza vsekakor 
proza. Ce pa se temu konsenzu izognemo in si skušamo pomagati s 
čim drugim, nam zmanjka besed in ostanemo odprtih ust. Kaj je to, 
kaj leži tukaj, odprto pred nami? Res je, daje videz knjige. Mar je 
mogoče, da je to roman? Ali je res možno, da je ta zvrst, nekoč tako 
eminentna, zdrknila v luknjo psevdo-zgodovine in hlevskega stila, 
kjer se prebivalci dišavijo s proizvodi Coco Chanel? Ne vem, a ljubi-
telji literature si bodo vsekakor oddahnili: kljub temu je to proza, 
tista preveč interpretirana, ki pa je ponavadi ni na pretek. Proza v 



krizi, vsekakor. Poskus zgodovine prekmurskega življa s stališča 
»homme de lettres«, ki mu na ognju brbota bujta repa, na vratih pa 
piše: »Simpatizirajmo z zatiranimi, bijmo se z vladajočimi.« Prav, 
povejmo. Raza je antipatični izcedek modernistične smole, ki se je 
ustavil na sredi pada ter zmrznil. Tam mu je nekdo šepnil: »Ne de-
laj se norca iz lepih stvari, hahljanja je konec, bodi moder ter resen 
pisec. Beri Levstika, zadnja desetletja pa naj ti bodo poduk, kako 
se piše zgodba.« The ghost disappeared and Raza appeared. Toda 
padla je v krut čas in čuden prostor (v drugačnega verjetno ne bi 
mogla). Nekdo, ki ga literatura zanima s stališča zabave, kratkočasja, 
ki ga ne zanima zakulisje, je knjigo prebral. Močno se je trudil in 
zdaj poroča o učinku, ki ga je nanj imela: »Prebral sem jo približno 
pred dvema mescema, o knjigi bi ne mogel reči ničesar, ker sem vse, 
kar je v njej, že pozabil.« Kakršen smisel imajo v tem primeru aduti 
literarne teorije? Argumentov »za« ni mogoče najti, argumentov 
»proti« je preveč, da bi jih naštevali. Dve možnosti: Raza ni roman 
za zabavo, ker pač ne zabava povprečnega bralca ali. Raza je roman 
razkrivanja eksistencialnih plasti, vendr jih povprečnemu bralcu ne 
razkrije. Oboje je res, toda: komu jih razkriva? Eliti, vsekakor, uga-
nili ste. Ne, res ni pomembno, če se Raza ne prodaja, če si je ne iz-
posajamo v knjižnicah, ne, to ni pokazatelj, ki bi veljal tukaj (velja 
pač drugje). Pomembno je, da Razo prebero trije ali štirje ljudje, ki 
bodo z njo bogatejši. Oni razumejo, njim gre kompetenca, zato, dragi 
bralci, vprašajte njih! Ko se bodo izjasnili oni, bomo začeli pisati o 
Razi takole: »Lainšček je s svojim implicite diskurzivnim stilom, ki 
ga mazili z apokrifno nepredanostjo kontemporarnim anti-humani-
tarističnim masivnim fluksusom, upirajoč v poznokapitalističnemu 
sistemu vrednot, stopil na tron, ki bi mu ga z lahkoto zavidali eksi-
stencialistični krogi s Heideggrom na čelu.« 

Luka Novak 

TomaŽ Šalamun 

LJUBLJANSKA POMLAD 
DZS, 1986 

Kako hecno početje: opesnjevati svet, ki je tako raznolik, da njegov 
skupni imenovalec temelji kvečjemu prav na tej raznolikosti, tej 
uravnilovki ponudbe. Kako čudno: truditi se, da bi ta kaos nekako 
zazvenel v harmoniji pesniške besede, ki sama prav tako ni harmo-
nična, pač pa včasih disonantna, včasih spet lepo ritmizirana, no, saj 
ni važno: vse je dovoljeno, vsa pravila uporabljena, vsa pravila kršena, 
vse že stokrat upesnjeno, razpesnjeno, raztreščeno, a še vedno Šalamun 



vztraja pri tem, da je še mogoče pisati poezijo. Osebno proti poeziji 
nimam ničesar, včasih sem jo prav rad bral, vendar se mi zdi, da je 
tok časa usmerjen nekam drugam, v nekaj bolj profanega, če hočemo, 
od poezije, vsekakor pa bolj življenjskega. Poezija morda res lahko 
obstaja le v Salamunovem stilu, stilu velike zajebancije, pa še to bi 
imelo efekt le, če bi bile vse pesmi tako smešne kot Obrat. Morda je 
torej izhod za poezijo (če je smiselno tak izhod iskati) v smehu, iro-
niji, veriženju ter menjavanju pomenov. To je mogoče doseči samo z 
vedrino, ki pa je v srednjih letih naših pesnikov kaj redka. Prav: Ša-
lamun resda pooseblja poetično hiperprodukcijo, ohranja pa neko 
stalnost, neki kozmopolitsko veder odnos do svojega dela, ki ni tako 
brezmejno travmatičen kot pri večini naših poetov. Rekli bi, da Ša-
lamun s svojo poezijo ni tečen, ne vsiljuje metafizike, ne vsiljuje 
kozmičnih rekov a la čemu pesniki?, ne vodi bralca za nos z nekakš-
nim elitizmom, temelječim v kmečki logiki umetnosti, marveč takole 
za »zajebancijo« nekaj piše in to nekaj je še kar duhovito, če pa že 
duhovito ni, pa vsaj pritegne (ko sem bral Tauferjeve Vodenjake, 
sem namreč zaspal, dobesedno). Recimo, da je vse skupaj lahkotno 
— to je vsekakor odlika nekje, kjer profesionalnosti ni — in predstav-
ljam si Šalamuna, kako napiše par pesmi, nato pa se gre malo zaba-
vat v Firence. Cool, bi rekel tisti Tadej Zupančič, ki si je sobo opremil 
v barvah nekega nogometnega kluba. Tako pač je, poezija se bo na 
Slovenskem še pisala, brali jo bodo vedno nekateri zagrizeni poetični 
fanatiki, ki bodo s hipijevsko držo zrli v neznano in še Šalamun jim 
ne bo dovolj globok. Kritiki pa pri tem seveda trpijo, čeprav tega 
ne marajo. 

Luka Novak 






