Denis Poniz

|IZ KAPELJ STKAN SPOMIN

Nobene nostalgije, pa tudi nobene gren-
kobe, nikaksrnega obcutka »prvoborcevst-
va«, nobenega trkanja po prsih, samo nekaj
spominov, ki se mi motajo po glavi vse od
takrat, ko me je kolega Felc povabil, da naj
kaj napisem za zbornik Kapelj, bi rad spravil
na papir. In vsi ti spomini se stekajo v eno
samo tocko, tocko sedanjosti, prisotnosti v
novem c¢asu in na novem prostoru, a tudi z
zavestjo, da danes tega, kar je, ne bi bilo v
taki obliki, ¢e ne bi bilo, poleg drugega, tudi
poguma izdajateljev in urednikov Kapelj.

Danes je gneca na prostoru, kjer se delijo
zasluge borcem za civilno druzbo in demok-
raticno drzavo, neznosna in neokusna. Med
prvoborce za drzavljanske in civilne pravice
se drenja poslednja para, ki je v komunizmu
tiho in pohlevno tkala dan z dnevom, v
javnosti skrbno pazila na vsako besedo, kaj
besedo, na vsak pogled in kretnjo roke,
nergala pa le za skrbno zaklenjenimi vrati in
zastrtimi okni. Te pohlevne pare, na katerih je
pocivala vladavina komunisticnega des-
potstva, se zdaj trkajo po prsih in solijo
pamet na levo in desno; in kadar jih opazi ali
oplazi oko medijev, zadovoljno hrknejo, ¢es,
pa smo jih, kaj? In ¢e kdo podvomi v njihovo
veliko in velicastno zaslugo za zlom komu-
nizma, od jeze zardijo, od besa zajecljajo, od
inte zacepetajo in se za¢no dreti kot
negodno otroce: krivico mi delajo ti prikriti
rdeckarji, meni, ki sem trpel in v mukah
rojeval novi red...

A bajim se, da ti novi majski heroji niso
najvecje zlo, s katerim se sre¢ujemo danda-
nasnji. Nekako §e manj okusni se mi zdijo
tisti, ki so ne tako davno res tvegali v imenu
idealov civilne druzbe, zdaj pa se obnasajo,
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kot da jim mora zaradi tega svet trikrat
dnevno pasti k nogam in jim klicati Hosanal!
Neko€, bili so ze ¢éasi »vmesnosti«, ko so
boljSeviki pocasi pospravljali kovcke, sem se
nekega popoldneva kregal s pokojnim Boja-
nom Stihom o tem, ali so §li v partizane kar
tako, zaradi ideje, ali tudi zaradi bodocih
privilegijev. Strpni, razumni in kritiéni Stih je
bil tu nepopustljiv; njegova generacija da je
Sla v partizane zgolj iz ljubezni do Ciste ideje
svobode. Poskusal sem mu dokazati, da so
mnogi res $li samo zaradi ideje, a da so
nekateri verjetno prav dobro slutili, da se ne
Zivi zgolj od idej. Stih ni in ni popustil, morda
je bil Zrtev lastne postenosti, morda slepila,
morda samo ni hotel spoznati, da je
sodeloval v stvari, ki je bila velicastna, a
hkrati tudi mizerna polomija. Ljudje, ki danes
mislijo tako o svojem boju za civilno druzbo,
so v marsiGem podobni Stihu. A bolj me
zanimajo tisti, ki danes Ze vnovcujejo svoje
ideale za hudo konkretne in otipljive privile-
gije. Dokazujejo namrec neko temeljno
nezadostnost mislecih bitij, da bi vztrajala v
kraliestvu resnice in jih nenehno Zeja po
najbolj opojni od vseh pijac... po oblasti,
moci, vladanju.

Ko sem nekajkrat jemal v roke Stevilke Kapelj
{nimam vseh Stevilk, a vecina je vendarle
zbrana v povez, ki na zunaj ni ni¢ ugleden,
verjetno pa Zari od drugacne svetlobe) in
prebiral imena sodelavcev, sem se Sele zdaj,
po dveh in pol desetletjih, nenadoma zave-
del, v kaksni imenitni druscini sem bil tedaj.
Tako reko¢ vsi tisti, ki tudi danes ohranjajo do
resnice ¢asa kriticno distanco, so bili zraven.
V tisti nesteviini, pa tudi nepodkupljivi
tovarisiji, ki je ni in je ne bo premamil blis¢
moci, ki jo ponuja novi ¢as, sem se znaSel,



da pravzaprav ne znam odgovoriti kako. A bil
je vzviharjen cas, ne le pri nas, tudi drugod
po svetu, komunistiéno despotstvo se je
prvikrat resno zamajalo (CSSR), pokazale
so se grozljive razpoke v zahodnem raju
(Vietnam), duha mladih ni ve¢ obvladovala
samo ta ali ona panplanetarna ideologija.
Tudi jugoslovanski in slovenski komunizem
sta doZivela prvi krah. Bila sta tako moc¢na,
da sta ga zakrpala, da sta zamazala vse
razpoke, skozi katere je silil na dan smrad
laZi, bedastoCe in oportunizma. Prvikrat se je
pojavila tudi avtenti€éna misel o samostojnem
slovenstvu (pojavila se je Ze veckrat prej, a so
jo wvrli Slovenci vedno zrtvovali na racun
»vi§jih ciljev«. Da ne bo tudi tokrat kdo
odkril kaksen »visji cilj«? Recimo poroko z
germanstvom ali vsaj zaroko s srednjeevro-
pejskim reakcionarnim duhom?), Kaplie so
bile tu - ob njih Ze Zaliv, Most, do t.i.
emigranstkega tiska pa tako ali tako nisem
imel dostopa - morda tudi Prostor in ¢as,
prostor, ki so ga tedanji internacionalisti in
jugoslovanarji (ne bom nasteval njihovih
imen, saj bi apostrofiral tako reko¢ pol
sedanjega establishementa »sredinskih« ali
»levih« strank) Zoléno, besno, kréevito in
vztrajno napadali kot leglo prezivelega na-
cionalsovinizma, zatohlega domacijstva,
plesnive romantike. Samo znameniti »pro-
letarsko - revolucionarni tribunasi« iz sedem-
desetih (Ce bi apostrofiral Se njih, bi zajel Ze
75% omenjenega establishementa) so bili Se
bolj vztrajni borci za internacionalni status -
¢esa ze? menda Slovencev ali slovencev.

Kaplie so bile prostor intelektualnega
dvoma, posmeha in literarno-esejisticne
refleksije. Bile so tudi prostor, v katerem so
se vrstili ¢lanki, zapisi in razmisljanja o tem,
kako bi moral delovati slovenski kulturni,
ekonomski in politicni prostor. Ko sem jih
prebiral, sem nagonsko zacutil tistega duha,
ki je zahteval resni¢no svobodo za misljenje,
ne pa prezveceni kardelijanski »pluralizem
samoupravnih interesov«. Marsikaj verjetno
nisem znal niti prav prebirati, saj je bila

vescina branja med vrsticami pravzaprav
prihranjena za tiste, ki so se morali - starejsi
od mene, nekateri tudi z neprijetnimi zapor-
niskimi ali vsaj udbovsko-zasliSevalnimi
izkusnjami in maltretiranji - nauciti pisati
tako, da je imel tekst poleg vidnega,
otiplivega pomena $e skriti, simboli¢no-
metaforiéni. Ta simboliéno-metaforiéni po-
men je vodil k pravemu sporogilu - mar ni
komunisticno gospostvo poziralo samo
sebe, ko je najbolj izvirne in prodorne ljudi
tako reko¢ vsak dan sililo v to, da so se
naucili gibati po prostoru in ¢asu temne hise
kot slepci (za katere je znano, da jih prav ni¢
ne zmede, tako kot nas, videCe, ¢e sredi
teme mrkne elektrika)? Komunizem, ki se je
tedaj Zze utapljal v konformizmu svojih
navideznih clanov, ljudi, ki so stopali v
stranko samo zato, da so z lahkoto dosegli
tisto, kar so hoteli doseci, je bil tako obsojen
na hiranje, ki je neobremenjene duhove Se
spodbujalo k novi in novi dejavnosti.

Zato si upam trditi, da se slovenska pomlad
ali preporod ali kakor koli imenujemo obrat
stran od totalitarizma, nista zacela s proce-
som proti ¢etverici, marvec dosti, dosti prej,
ko so mnogi, ki so posteno in brezkompro-
misno v tem ¢asu branili drzavljanske pravice
biti tedaj &e v plenicah (pravih ali ideoloskih).
Zametki civilne druzbe so nastgjali na
mnogih vidnih krajih, v mnogih revijah,
napovedovali so jo Stevilni literarni teksti,
mnoga civilna dejanja. In v casih, ko so
izhajale Kaplje, je bilo na Slovenskem »civilno
dejanje« Ze to, da si je nekdo upal misliti s
svojo glavo, ne pa s €redno, ki ni bila nujno
partijska, temvec predvsem katera od njenih
transmisij, imenovanih »druzbeno-politicne
organizacije«. Givilno dejanje je bilo tudi, ¢e
nekdo zaradi kariere ali ¢esa podobnega,
pac ugodnega zivljenja, ni pristal na korum-

piranje, ¢e je ohranjal distanco, c¢e je
posku$al izpovedati drugacno mislienje,
mnenje, sodbo... Ta civina dejanja so

navidez nepomembna, komaj opazna, s
stalis€a tistih, ki nenehno spreminjajo
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»zgodovino«, brez prave teze. A to je samo
forma mentis patentiranih revolucionarjev,
liudi, ki kar naprej skacejo iz enega sistema
v drugega, iz ene ideologije v drugo. S
stali5¢a sveta, v katerem je clovek oseba,
oseba pa nosilec »smisla«, je vsako dejanje,
ki zavraca tofalitarnost, dejanje hrabrosti,
notranje trdnosti. Danes, po toliko letih, po
izkusnjah lastnih trpkih spoznanj, se znova in
znova sprasujem - od kod civilni pogum, da
so pisci Kapelj zagovarjali ideje, ki so se
morale zdeti takrat mnogim vec¢ kot utopija?
Ni odgovor skrit prav v samem dejanju, v
samem besedilu, ki danes govori za te
razumnike glasneje kot sto uradnih pohvalil
(ponavadi pa civini pogum ni nagrajen.
Institucije se ga namrec bojijo, tudi najbolj
demokraticne. Implicite najeda njihovo po-
membnost).

Kaplje, pa ne samo Kaplje, so dedis¢ina, na
katero bi morala biti civiina druzba hic et
nunc ponosnej$a kot na mnoga bolj slavijena
in opevana dejanja. Ta drobna dejanja so
namreC tista notranja znacajska poteza
Slovencev, ki so jim v zgodovini omogocila
navidez nemogoca in s stalis¢a logike
»velikih in majhnih« nora dejanja. Ne na-
zadnje tudi civilni pogum za boj z neprimerl-
jivo moénejsim jugookupatoriem. Za boj, ki je
povzrogil v masineriji zmedo in razkroj. Kaplje
so, tudi na to ne bi smeli pozabiti, tudi izrazit
in jasno razpoznaven literarni spomin. Bile so
- tudi to spoznavam zdaj, post festum -
prostor za izpoved mnogim, ki so jim bila
druga vrata zaprta. Zgodovina (slovenskega)
komunisticnega gospostva je predvsem
zgodovina nenehne represije nad literaturo.
Nad tisto literaturo, ki se ni hotela postaviti v
sluZzbo diamata in samoupravnega socializ-
ma. Kardelj et co. so bili ne samo patentirani
revolucionarji, marve¢ tudi po priznanju
hlepeci pisuni. Takih se ne manjka nikjer, a
ti so imeli vso mo¢ in oblast, da so tiskali in
ponatiskovali svoje umotvore in pisarije do
onemoglosti. Kljub vsej slavi, ki so si jo
aranzirali, kljub zbranim in izbranim delom,
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kljub prevodom so bili, po mojem skromnem
prepriéanju, v srcu in dusi globoko nezado-
volieni. Glodala jih je zavist, ob zavesti, ki ni
Sla mimo njih, tudi v to sem trdno prepric¢an,
da je literatura in umetnost »nekaj drugega«.
Da je »nekaj drugega«, njim nedostopnega,
tudi znanost, esejizem in celo publicistika.
Verjetno so jim bile zato tudi Kaplie tako
napoti. Kaplje, katerih realna intelektualna
mo¢ je izmerljiva pravzaprav Sele danes.
Partija je bila, kot vsaka totalitarna masiner-
ja, v jedru nagnjena k misticnosti. Kako si
lahko drugace razlagamo strastno in ponavl-
jajoce se viikanje v umetnost in literaturo,
nenehno povezovanje »raja na zemlji« z
»dobrimi« in »slabimi« pisatelji, pravzaprav s
tistimi, ki so »razumeli« veliCastno partijsko
podijetje in onimi, ki vanj niso znali ali hoteli
verjeti.

Danes, ko se slovenski interes - politicni in
civilni - obraca od umetnosti in literature k
drugim (pomembnejsim, donosnejsim...) re-
¢em, pravzaprav prihaja ¢as »za premislek« o
tem, kaj so Kaplje v resnici bile.

Trdno sem prepri¢an, da »skupne«, »objek-
tivne« resnice o tem vprasSanju ne more biti.
Kaplje so in ostajajo za vsakega od uredni-
kov, sodelavcev, bralcev neponovljiva iz-
kusnja o nekem ¢asu in njegovih
protagonistih. lzkusnja z besedami in v
besedah. Kaplje v morje vecnosti. In hkrati,
z vsako novo Stevilko, z vsakim prispevkom,
z vsako avtorsko mislijo, tudi znamenje ¢asa.
Signum temporis. Znamenje ¢asa, za kater-
ega si zelimo, da bi za vedno ostal zgol
spomin. Kaplje so mislile ta ¢as, a mislile so
tudi €as, ki ga zivimo zdaj. Tudi to je izrazito
razumniski polozaj, ki so ga zmozni samo
posamezniki, institucije nikdar.

Zato sem tudi trdno prepri¢an, da Kaplje niso
nikdar bile »institucija<. Pa ne samo zaradi
svojega dejanskega statusnega polozZaja,
marve¢ zaradi intelektualnega naboja, ki ni
dovoljeval, da bi se spremenile v moc¢-zaradi-



sebe. Vsakdo od urednikov in sodelavcev je,
po zadnji Stevilki (vemo pa, kako so na
Slovenskem prenehale izhajati mnoge revije
- ne zaradi lastnega odmrtja, marveé po volji
vladajo€ih mogotcev) shranil del tega naboja,
energije, ki je neprecenljiva prav zaradi svoje
neulovljivosti in nepodredljivosti.

To je verjetno tudi edina »resnica » Kapelj.
Seveda bodo nekega lepega dne zapisane

socioloske in literarnozgodovinske sodbe,
Kaplje bodo postale del slovenske sodobne
zgodovine. A vse tisto, o cemer je premislje-
val tudi pricujoCi zapis, vse od civinega
poguma, do neulovljivih ustvarjalnih energij,
ostaja shranjeno pri urednikih in sodelavcih.
Vladar c¢asa je neusmilien in milosten:
ohranja samo tisto, kar je bilo neko¢ zares
v svojem ¢asu. In Kaplje so prav gotovo tako
dejanje, dejanje svojega Casa.



