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IZ KAPELJ STKAN SPOMIN 

N, I obene nostalgije, pa tudi nobene gren-
l<obe, nikakšrnega občutila »prvoborčevst-
va«, nobenega trkanja po prsih, samo nekaj 
spominov, ki se mi motajo po glavi vse od 
takrat, ko me je kolega Felc povabil, da naj 
kaj napišem za zbornik Kapelj, bi rad spravil 
na papir. In vsi ti spomini se stekajo v eno 
samo točko, točko sedanjosti, prisotnosti v 
novem času in na novem prostoru, a tudi z 
zavestjo, da danes tega, kar je, ne bi bilo v 
taki obliki, če ne bi bilo, poleg drugega, tudi 
poguma izdajateljev in urednikov Kapelj. 

Danes je gneča na prostoru, kjer se delijo 
zasluge borcem za civilno družbo in demok­
ratično državo, neznosna in neokusna. Med 
prvoborce za državljanske in civilne pravice 
se drenja poslednja para, ki je v komunizmu 
tiho in pohlevno tkala dan z dnevom, v 
javnosti skrbno pazila na vsako besedo, kaj 
besedo, na vsak pogled in kretnjo roke, 
nergala pa le za skrbno zaklenjenimi vrati in 
zastrtimi okni. Te pohlevne pare, na katerih je 
počivala vladavina komunističnega des-
potstva, se zdaj trkajo po prsih in solijo 
pamet na levo in desno; in kadar jih opazi ali 
oplazi oko medijev, zadovoljno hrknejo, češ, 
pa smo jih, kaj? In če kdo podvomi v njihovo 
veliko in veličastno zaslugo za zlom komu­
nizma, od jeze zardijo, od besa zajecljajo, od 
ihte zacepetajo in se začno dreti kot 
negodno otroče: krivico mi delajo ti prikriti 
rdečkarji, meni, ki sem trpel in v mukah 
rojeval novi red... 

A bojim se, da ti novi majski heroji niso 
največje zlo, s katerim se srečujemo danda­
našnji. Nekako še manj okusni se mi zdijo 
tisti, ki so ne tako davno res tvegali v imenu 
idealov civilne družbe, zdaj pa se obnašajo, 

kot da jim mora zaradi tega svet trikrat 
dnevno pasti k nogam in jim klicati Hosana! 
Nekoč, bili so že časi »vmesnosti«, ko so 
boljševiki počasi pospravljali kovčke, sem se 
nekega popoldneva kregal s pokojnim Boja­
nom Stihom o tem, ali so šli v partizane kar 
tako, zaradi ideje, ali tudi zaradi bodočih 
privilegijev. Strpni, razumni in kritični Stih je 
bil tu nepopustljiv; njegova generacija da je 
šla v partizane zgolj iz ljubezni do čiste ideje 
svobode. Poskušal sem mu dokazati, da so 
mnogi res šli samo zaradi ideje, a da so 
nekateri verjetno prav dobro slutili, da se ne 
živi zgolj od idej. Stih ni in ni popustil, morda 
je bil žrtev lastne poštenosti, morda slepila, 
morda samo ni hotel spoznati, da je 
sodeloval v stvari, ki je bila veličastna, a 
hkrati tudi mizerna polomija. Ljudje, ki danes 
mislijo tako o svojem boju za civilno družbo, 
so v marsičem podobni Stihu. A bolj me 
zanimajo tisti, ki danes že vnovčujejo svoje 
ideale za hudo konkretne in otipljive privile­
gije. Dokazujejo namreč neko temeljno 
nezadostnost mislečih bitij, da bi vztrajala v 
kraljestvu resnice in jih nenehno žeja po 
najbolj opojni od vseh pijač... po oblasti, 
moči, vladanju. 

Ko sem nekajkrat jemal v roke številke Kapelj 
(nimam vseh številk, a večina je vendarle 
zbrana v povez, ki na zunaj ni nič ugleden, 
verjetno pa žari od drugačne svetlobe) in 
prebiral imena sodelavcev, sem se šele zdaj, 
po dveh in pol desetletjih, nenadoma zave­
del, v kakšni imenitni druščini sem bil tedaj. 
Tako rekoč vsi tisti, ki tudi danes ohranjajo do 
resnice časa kritično distanco, so bili zraven. 
V tisti neštevilni, pa tudi nepodkupljivi 
tovarišiji, ki je ni in je ne bo premamil blišč 
moči, ki jo ponuja novi čas, sem se znašel, 
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da pravzaprav ne znam odgovoriti kal<o. A bil 
je vzviharjen čas, ne le pri nas, tudi drugod 
po svetu, komunistično despotstvo se je 
prvikrat resno zamajalo (ČSSR), pokazale 
so se grozljive razpoke v zahodnem raju 
(Vietnam), duha mladih ni več obvladovala 
samo ta ali ona panplanetarna ideologija. 
Tudi jugoslovanski in slovenski komunizem 
sta doživela prvi krah. Bila sta tako močna, 
da sta ga zakrpala, da sta zamazala vse 
razpoke, skozi katere je silil na dan smrad 
laži, bedastoče in oportunizma. Prvikrat se je 
pojavila tudi avtentična misel o samostojnem 
slovenstvu (pojavila se je že večkrat prej, a so 
jo vrli Slovenci vedno žrtvovali na račun 
»višjih ciljev«. Da ne bo tudi tokrat kdo 
odkril kakšen »višji cilj«? Recimo poroko z 
germanstvom ali vsaj zaroko s srednjeevro-
pejskim reakcionarnim duhom?). Kaplje so 
bile tu - ob njih že Zaliv, Most, do t.i. 
emigranstkega tiska pa tako ali tako nisem 
imel dostopa - morda tudi Prostor in čas, 
prostor, ki so ga tedanji internacionalisti in 
jugoslovanarji (ne bom našteval njihovih 
imen, saj bi apostrofiral tako rekoč pol 
sedanjega establishementa »sredinskih« ali 
»levih« strank) žolčno, besno, krčevito in 
vztrajno napadali kot leglo preživelega na-
cionalšovinizma, zatohlega domačijstva, 
plesnive romantike. Samo znameniti »pro-
letarsko - revolucionarni tribunaši« iz sedem­
desetih (če bi apostrofiral še njih, bi zajel že 
75% omenjenega establishementa) so bili še 
bolj vztrajni borci za internacionalni status -
česa že? menda Slovencev ali Slovencev. 

Kaplje so bile prostor intelektualnega 
dvoma, posmeha in literarno-esejistične 
refleksije. Bile so tudi prostor, v katerem so 
se vrstili članki, zapisi in razmišljanja o tem, 
kako bi moral delovati slovenski kulturni, 
ekonomski in politični prostor. Ko sem jih 
prebiral, sem nagonsko začutil tistega duha, 
ki je zahteval resnično svobodo za mišljenje, 
ne pa prežvečeni kardelijanski »pluralizem 
samoupravnih interesov«. Marsikaj verjetno 
nisem znal niti prav prebirati, saj je bila 

veščina branja med vrsticami pravzaprav 
prihranjena za tiste, ki so se morali - starejši 
od mene, nekateri tudi z neprijetnimi zapor­
niškimi ali vsaj udbovsko-zasliševalnimi 
izkušnjami in maltretiranji - naučiti pisati 
tako, da je imel tekst poleg vidnega, 
otipljivega pomena še skriti, simbolično-
metaforični. Ta simbolično-metaforični po­
men je vodil k pravemu sporočilu - mar ni 
komunistično gospostvo požiralo samo 
sebe, ko je najbolj izvirne in prodorne ljudi 
tako rekoč vsak dan sililo v to, da so se 
naučili gibati po prostoru in času temne hiše 
kot slepci (za katere je znano, da jih prav nič 
ne zmede, tako kot nas, videče, če sredi 
teme mrkne elektrika)? Komunizem, ki se je 
tedaj že utapljal v konformizmu svojih 
navideznih članov, ljudi, ki so stopali v 
stranko samo zato, da so z lahkoto dosegli 
tisto, kar so hoteli doseči, je bil tako obsojen 
na hiranje, ki je neobremenjene duhove še 
spodbujalo k novi in novi dejavnosti. 

Zato si upam trditi, da se slovenska pomlad 
ali preporod ali kakor koli imenujemo obrat 
stran od totalitarizma, nista začela s proce­
som proti četverici, marveč dosti, dosti prej, 
ko so mnogi, ki so pošteno in brezkompro­
misno v tem času branili državljanske pravice 
biti tedaj še v plenicah (pravih ali ideoloških). 
Zametki civilne družbe so nastajali na 
mnogih vidnih krajih, v mnogih revijah, 
napovedovali so jo številni literarni teksti, 
mnoga civilna dejanja. In v časih, ko so 
izhajale Kaplje, je bilo na Slovenskem »civilno 
dejanje« že to, da si je nekdo upal misliti s 
svojo glavo, ne pa s čredno, ki ni bila nujno 
partijska, temveč predvsem katera od njenih 
transmisij, imenovanih »družbeno-politične 
organizacije«. Civilno dejanje je bilo tudi, če 
nekdo zaradi kariere ali česa podobnega, 
pač ugodnega življenja, ni phstal na korum-
piranje, če je ohranjal distanco, če je 
poskušal izpovedati drugačno mišljenje, 
mnenje, sodbo... Ta civilna dejanja so 
navidez nepomembna, komaj opazna, s 
stališča tistih, ki nenehno spreminjajo 
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»zgodovino«, brez prave teže. A to je samo 
forma mentis patentiranih revolucionarjev, 
ljudi, ki kar naprej skačejo iz enega sistema 
v drugega, iz ene ideologije v drugo. S 
stališča sveta, v katerem je človek oseba, 
oseba pa nosilec »smisla«, je vsako dejanje, 
ki zavrača totalitarnost, dejanje hrabrosti, 
notranje trdnosti. Danes, po toliko letih, po 
izkušnjah lastnih trpkih spoznanj, se znova in 
znova sprašujem - od kod civilni pogum, da 
so pisci Kapelj zagovarjali ideje, ki so se 
morale zdeti takrat mnogim več kot utopija? 
Ni odgovor skrit prav v samem dejanju, v 
samem besedilu, ki danes govori za te 
razumnike glasneje kot sto uradnih pohvalil 
(ponavadi pa civilni pogum ni nagrajen. 
Institucije se ga namreč bojijo, tudi najbolj 
demokratične. Implicite najeda njihovo po­
membnost). 

Kaplje, pa ne samo Kaplje, so dediščina, na 
katero bi morala biti civilna družba hic et 
nune ponosnejša kot na mnoga bolj slavljena 
in opevana dejanja. Ta drobna dejanja so 
namreč tista notranja značajska poteza 
Slovencev, ki so jim v zgodovini omogočila 
navidez nemogoča in s stališča logike 
»velikih in majhnih« nora dejanja. Ne na­
zadnje tudi civilni pogum za boj z neprimerl­
jivo močnejšim jugookupatorjem. Za boj, ki je 
povzročil v mašineriji zmedo in razkroj. Kaplje 
so, tudi na to ne bi smeli pozabiti, tudi izrazit 
in jasno razpoznaven literarni spomin. Bile so 
- tudi to spoznavam zdaj, post festum -
prostor za izpoved mnogim, ki so jim bila 
druga vrata zaprta. Zgodovina (slovenskega) 
komunističnega gospostva je predvsem 
zgodovina nenehne represije nad literaturo. 
Nad tisto literaturo, ki se ni hotela postaviti v 
službo diamata in samoupravnega socializ­
ma. Kardelj et co. so bili ne samo patentirani 
revolucionarji, marveč tudi po priznanju 
hlepeči pisuni. Takih se ne manjka nikjer, a 
ti so imeli vso moč in oblast, da so tiskali in 
ponatiskovali svoje umotvore in pisarije do 
onemoglosti. Kljub vsej slavi, ki so si jo 
aranžirali, kljub zbranim in izbranim delom. 

kljub prevodom so bili, po mojem skromnem 
prepričanju, v srcu in duši globoko nezado-
voljeni. Glodala jih je zavist, ob zavesti, ki ni 
šla mimo njih, tudi v to sem trdno prepričan, 
da je literatura in umetnost »nekaj drugega«. 
Da je »nekaj drugega«, njim nedostopnega, 
tudi znanost, esejizem in celo publicistika. 
Verjetno so jim bile zato tudi Kaplje tako 
napoti. Kaplje, katerih realna intelektualna 
moč je izmerljiva pravzaprav šele danes. 
Partija je bila, kot vsaka totalitarna mašiner-
ija, v jedru nagnjena k mističnosti. Kako si 
lahko drugače razlagamo strastno in ponavl­
jajoče se vtikanje v umetnost in literaturo, 
nenehno povezovanje »raja na zemlji« z 
»dobrimi« in »slabimi« pisatelji, pravzaprav s 
tistimi, ki 30 »razumeli« veličastno partijsko 
podjetje in onimi, ki vanj niso znali ali hoteli 
verjeti. 

Danes, ko se slovenski interes - politični in 
civilni - obrača od umetnosti in literature k 
drugim (pomembnejšim, donosnejšim...) re­
čem, pravzaprav prihaja čas »za premislek« o 
tem, kaj so Kaplje v resnici bile. 

Trdno sem prepričan, da »skupne«, »objek­
tivne« resnice o tem vprašanju ne more biti. 
Kaplje so in ostajajo za vsakega od uredni­
kov, sodelavcev, bralcev neponovljiva iz­
kušnja o nekem času in njegovih 
protagonistih. Izkušnja z besedami in v 
besedah. Kaplje v morje večnosti. In hkrati, 
z vsako novo številko, z vsakim prispevkom, 
z vsako avtorsko mislijo, tudi znamenje časa. 
Signum temporis. Znamenje časa, za kater­
ega si želimo, da bi za vedno ostal zgolj 
spomin. Kaplje so mislile ta čas, a mislile so 
tudi čas, ki ga živimo zdaj. Tudi to je izrazito 
razumniški položaj, ki so ga zmožni samo 
posamezniki, institucije nikdar. 

Zato sem tudi trdno prepričan, da Kaplje niso 
nikdar bile »institucija«. Pa ne samo zaradi 
svojega dejanskega statusnega položaja, 
marveč zaradi intelektualnega naboja, ki ni 
dovoljeval, da bi se spremenile v moč-zaradi-
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sebe. Vsakdo od urednikov in sodelavcev je, sociološke in literarnozgodovinske sodbe, 
po zadnji številki (vemo pa, kako so na Kaplje bodo postale del slovenske sodobne 
Slovenskem prenehale izhajati mnoge revije zgodovine. A vse tisto, o čemer je premišlje-
- ne zaradi lastnega odmrtja, marveč po volji val tudi pričujoči zapis, vse od civilnega 
vladajočih mogotcev) shranil del tega naboja, poguma, do neulovljivih ustvarjalnih energij, 
energije, ki je neprecenljiva prav zaradi svoje ostaja shranjeno pri urednikih in sodelavcih, 
neulovljivosti in nepodredljivosti. Vladar časa je neusmiljen in milosten: 

ohranja samo tisto, kar je bilo nekoč zares 
To je verjetno tudi edina »resnica » Kapelj, v svojem času. In Kaplje so prav gotovo tako 
Seveda bodo nekega lepega dne zapisane dejanje, dejanje svojega časa. 

K A P L J E D V A J S E T L E T P O Z N E J E 
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