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Dominik Srienc

Meji mejo

Kako biti hkrati, prav tako, napol in ne povsem in skorajda avstrijsko-
slovenski, zamejski, manjsinski in svetovni, eno-, dvo- in veljezicni,
koroskoslovenski dichterpesnik

Zamejski avtor sem, aktivni pripadnik zamejskega druzbenega zivljenja in
piSem v izvirniku in prevodu. Sem slovenski avtor, ne piSem v slovens¢ini,
sem avstrijski avtor, ne piSem v nemscini. Koro$koslovenski avtor sem,
enajst let (Cetrtino Zivljenja) nisem Zivel na Koroskem, a vseeno born and
raised in Carinthia, in s tem born and raised v zagati, ne piSem samo v slo-
venscini in ne piSem samo v nemscini. Nimam pojma, v katerem jeziku
sploh pisem, a vseeno zacutim v sebi neko zvestobo do domacega prostora
in obenem zahtevo po svobodni izbiri jezikovne-avtorske identitete. Kje
poteka meja, kje je ta Crta, ki loCuje, razmejuje, kdo ste vi, kdo smo mi, za
mejo, izmeni¢no? Sem logi¢na napaka v vec sistemih, neznanka v centru
periferije. Morda je prav biti pesnik to, kar me doloc¢a v najbolj usodnem
pomenu - in s tem potreba po razmejevanju. Zame je pisanje zahteva po
ve¢ kot samo enem jeziku, po ve¢ kot samo enem maternem jeziku in
poezija naj se izogiba razumevanju, Se ve¢, preprican sem, da naj proizvaja
nerazumevanje kot del razumevanja samega. S tem Ze vnaprej ubijem voljo
po uzivanju v gladkem, preglednem besedilu, tovrstni postopek odpira
razgibane pomenske prostore pesmi.
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V nekem intervjuju Erica Johnson Debeljak opozarja na usodo tujih
pisocih v Sloveniji, ki predstavljajo tako majhno manjsino, da se ji zdi
skoraj smesno: “Smo kot majhna fusnota. Po eni strani smo nepomemb-
ni, po drugi strani metafora za kulturno odprtost - ali na Zalost, za kul-
turno zaprtost.” Prav zato moram biti v svojem tujem pisanju, v dvo- in
vedjezicnem pisanju, bolj vztrajen in bolj odkrit do sebe, da ne bi postal
metafora samega sebe. Zdi se, da se nacionalna literatura Se vedno in
skorajda brez izjeme definira prek jezika in meja nacionalne drzave. Prav
za koroSke Slovence pa je ta definicija Se bolj obcutljiva, je legitimna in
absolutno razumljiva potreba po ohranjanju slovenskega jezika, saj se
manj$ina primarno definira prek slovenskega jezika in kulture, s tem se je
stoletja borila proti no¢nim moram zgodovine, travmam, asimilacijskemu
pritisku habsburske monarhije, se uprla nacizmu, preZivela kljub Stevilnim
deportacijam v nemske in avstrijske kacete, se uprla sovraznemu ozracju
in ustrahovanju na Koroskem, slednje je bilo najhujse tja do osemdesetih
let; boj za pravice traja Se danes. Seveda druzbena implikacija dvo- in
vedjezicnega pisanja na KoroSkem prihaja iz same ¢lovekove izkusnje, iz
pogledov pesnika na svet, iz izku$nje pisanja v “malem jeziku” in z vsemi
s tem povezanimi zgodovinskimi in druZzbenimi, narodnostnopoliti¢ni-
mi implikacijami, s katerimi je bila in je sooc¢ena slovenska manjsina na
avstrijskem Koroskem. Jezik hkrati potrebuje zas¢ito in pretres, odprtost
in zaprtost, prilagajanje in odpor, sprejemanje in preobrazbo.

Vedjezicnost pa nikakor ni modna muha, saj so Ze PreSeren, Valvazor
in drugi pisali tudi v nemscini. Aljosa Harlamov je pred nedavnim zapisal,
da je “vecjezicnost [...] to¢no nacin, kako se je slovensc¢ina obdrzala in
uveljavila”. Slisim vas, kako dvigate glas: “Bog zivi ves slovenski svet.” Ja,
ja: saj vem! Zamejski avtor sem in s tem ogrozam meje narodnosti, jezika
in literature. A literatura koroskih Slovencev ni niti enojezi¢na niti dvo-
jezi¢na, je vedjezi¢na. Kljub temu, ali prav zaradi tega, imam obcutek, da
ne pripadam nikomur, da nimam kje objavljati, da literatura ni opazena.
Izhajam torej iz lastne izkusnje, govoril bom o lastnem pisanju v nesloven-
skem in nenemskem jeziku. PiSem hkrati, hkrati piSem. In morda je v tem
tudi problematika kategorizacije literature po nacionalnih nacelih, ¢eprav
sta slovenski in avstrijski jezikovno hegemonialna prostora ze od nekdaj
bila zaznamovana in sta ze od nekdaj bolj ve¢jezi¢na, fluidna, hibridna, kot
sta si Zelela priznati. Zamejski avtor sem. Vustvarjalnem pogledu name in
morda tudi na druge verjetno najbolj vpliva dejstvo, da me je zelo mo¢no
oblikovala izku$nja odra$canja na avstrijskem Koroskem, kjer so me kot
najstnika zaradi govorjenja slovenscine v javnosti drugi najstniki psovali
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z “Jugo” in “Cus”, pa nato izku$nja vec¢letnega bivanja v Srednji Aziji in
Armeniji, izobraZevanje na Dunaju, vrnitev na Koro$ko in ustvarjanje
v dvojezi¢nem okolju za mejo. Po koncani Slovenski gimnaziji v Celovcu
sem na Dunaju Studiral germanistiko in slovenistiko, zaradi delovnega raz-
merja kot receptor v Hotelu Korotan koncal “samo” studij germanistike,
med Studijem bival semester v Olomoucu, zacel pisati v slovenskem jeziku
v nemskogovorecem okolju, zacel s prevajanjem samega sebe v nemsci-
no, upravljal knjiznico Kluba slovenskih $tudentk*$tudentov na Dunaju
(KSSSD), kjer sem se literarno socializiral. Po $tudiju sem zasel v Kirgizijo
in nato $e za leto dni v Armenijo, kjer sem pouceval avstrijsko literaturo,
nato pa se vrnil na Dunaj, kjer sem postal znanstveni sodelavec literarnega
arhiva Avstrijske nacionalne knjiznice, nato je sledil povratek na Korosko,
kjer sem sprejel ponudbo za univerzitetno sluzbo na Institutu Roberta
Musila. Po vrnitvi na Korosko me nobeden od prijateljev ni vprasal, zakaj
se vradam - vsi so vedeli. Ce sem iskren, moram priznati, da je bila to
vrnitev k jeziku, ker sem na ta nacin skusal zagotoviti, da se ne bi odtrgal
od tkiva jezika, slovenskega jezika, ki je postal jezik zasebnih odnosov,
medtem ko se je moja vsakdanja resni¢nost dogajala najmanj v nemscini,
angle$¢ini, ruscini, armenscini, kirgiScini in in in. Nic se ne pretvarjam, to,
da sem kot zamejec zivel po svetu, je na moji dusi pustilo pecat, spreme-
nilo referencno polje, domet poezije. Hrepenenje po spremembi, hkrati
iskanje poti domov. Zamejski avtor sem in s tem nekaj neprijetno tujega
in domacega hkrati.

Dvo- in vecjezicna literarna praksa koroskih Slovenk in Slovencev ni
samo literatura koroskih Slovencev in je v zadnjih dveh do treh desetlet-
jih zaznamovana izrazito heterogeno, kazejo se jezikovne, prostorske,
vsebinske spremembe vse bolj razprSene manjsine, korenite spremembe
so opazne pri izrazanju, pri rabi jezika, pri tem, kdo pise, kaj pise, v kate-
rem jeziku, kam se s pisanjem uvrsca, in ta avtorska identiteta je fluidna,
odraza se v razlicnih mnenjih in pozicijah, avtorskih poetikah, vsak gre
Vv svojo smer, avtorji in avtorice delujejo v ve¢ literarnih sistemih hkrati,
v nekem abstraktnem literarnem interakcijskem prostoru; literatura je
kaoti¢na, mnogovrstna, razdrobljena, domovinska, nadregionalna, svetov-
na. Ni ve¢ mogoce povsem zanesljivo reci, kje se pricne in kje se konca.
Dovolil si bom torej malo interaktivne bralne gimnastike. Berem domovin-
ske pesmi Stanka Wakouniga, napisane v Sentprimoskem narecju, berem
LipuSevo jezikovno-slogovno eksperimentalno prozo, berem polifonske,
vedjezicne pesmi Janija Oswalda, berem Nachtfrauen, najnovejsi roman
Maje Haderlap, poslusam Handkejevo slovensko liturgijo ob podelitvi
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Nobelove nagrade, berem kvirfeministic¢ni ve¢jezi¢ni prvenec Lene Kolter
z naslovom verschlaufte zeit ali s casom se celo ¢as obrne, ki je izSel pri
feministicni zalozbi (Edition fabrik transit leta 2024), berem angazirane
romane Elene Messner v nems¢ini (kdaj bo sledil prevod v slovens¢ino?)
ali eksperimentalno poezijo/prozo Stefana Feiniga v slovens¢ini in nem-
$¢ini, pesmi in kratko prozo Verene Gotthardt v obeh jezikih in morda Se
roman Vincenca Gotthardta, nominiran za kresnika 2021, v slovens$¢ini.
Berem prevode in vedjezicne pesmi Daniele Kocmut, Rezke Kanzian itd.
Poslusam slovenske partizanske pesmi v postrockovski in balkanpunkov-
ski interpretaciji Nikolaja Efendija, berem njegove bralne drame v nem-
$¢ini. Listam po risoromanu Per$manhof Evelyn Steinthaler, ki obravnava
enega zadnjih vojnih zloc¢inov, pokol druzine Sadovnik na gorski kmetiji,
kjer se danes nahaja muzej, ki je do danes edini avstrijski muzej s stalno
razstavo, namenjeno usodi koro$ke slovenske manj$ine in partizanskemu
odporu med drugo svetovno vojno. Berem roman Krieg und Welt avstrijsko-
-angleskega pisatelja Petra Waterhousa, ki je tesno povezan s slovenskim
in dvojezi¢nim prostorom juzne Koroske. Zamejski avtor sem. Handkeja
in LipuS$a berem v izvirnem jeziku. Esada Babacic¢a in Anjo Zag Golob,
Denisa Skofi¢a, Cvetko Lipus, Natalijo Milovanovi¢, Muanisa Sinanoviéa
berem v slovenscini, nekatere celo prevajam v nemscino, Ano Marwan in
UroSa Praha pa berem v nemskem izvirniku, vsa ta kulturna prtljaga me
zasleduje na obale literarnega kontinenta Koroske/Kdrnten, prvotne in
trenutne pokrajine, osebne geografije, rojen sem na in ne v Potoku/Bach.
Z na Koroskem zive¢im makedonskim avtorjem Davorjem Stojanovskim
se razumeva ob skupnem praznovanju rojstnih dni najinih otrok.

Vse knjige najdem v slovenski knjigarni Hacek v Celovcu, v slovenski
Studijski knjiznici v Celovcu, vse avtorje najdem v spletnem leksikonu
slovenske literature na Koroskem (www.slolit.at). Literarna scena na Ko-
roSkem je tako odprta, da Drustvu slovenskih pisateljev v Avstriji predse-
dujeta Aljaz Pestotnik in Amina Majeti¢ (Slovenca po poreklu, po identiteti
pa najmanj tudi Korosca). Ko se izgubljam med platnicami knjig in besedil,
med biografijami avtorjev in avtoric, v bistvu iS¢em svoje mesto v lite-
rarni praksi koroskoslovenske literature. V teh knjigah bivam in potujem
z mnogimi druga¢nimi svetovi, popisanimi zemljevidi, spominskimi kraj,
nestabilnimi mejami, multiplimi identitetami, z eno-, dvo- in ve¢jezi¢nimi
poetikami, s priseljenci, iS¢em bivaliSce, iS¢em prevod samega sebe, svoj
tukaj in zdaj, hier und jetzt ali kako?

“Kako danes opisati literaturo koroskih Slovencev? Ali za njen opis Se
zadostujejo narodnostni in na manjsinski jezik usmerjeni koncepti, ce
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hkrati opazamo, da raba slovenskega jezika v literarnih besedilih koroskih
Slovencev pe$a? Kam spada ta literatura, ki je o¢itno ni mogoce enostavno
pristeti k slovenski knjizevnosti, ko se ravno v najbolj izstopajocih prime-
rih izmika jezikovnemu kriteriju, nemski pa tudi ne, ker je vendar ume-
$¢ena v neko drugo kulturno sfero?” S takimi in podobnimi vprasanji se
je ukvarjal dvoletni raziskovalni projekt, na podlagi projekta pa je nastala
ob$irna monografija z naslovom Uberregional, mehrsprachig, vernetzt. Die
Literatur der Kirntner SlowenInnen im Wandel (Nadregionalna, vec¢jezi¢na,
povezana: Literatura koroskih Slovenk in Slovencev se spreminja). Izsla je
pri dunajski zalozbi Praesens-Verlag in pri njej so sodelovali Andrej Leben,
Erwin Kostler, Felix Oliver Kohl in podpisani. Nadregionalnega prostora,
ki ga sooblikuje literatura koroskih Slovencev, ni mogoce opredeliti kot
del geografsko-topografsko-nacionalnega podrodja; ta prostor sestoji iz
medjezikovnih in transkulturnih relacij med teksti in akterji.

Ce torej govorimo o dvo- in vedjeziéni literarni praksi na Koroskem, po-
tem to ne zajame samo literarnega ustvarjanja slovenske manjsine, temvec
literaturo kakr$nega koli izvora, jezika, ki jo zaznamuje posebno receptiv-
no, dialosko ali produktivno razmerje do te literature in njenih pogojev.

Literarna dvojezi¢nost ali pisanje v slovens¢ini in nemsc¢ini, prevajanje
samega sebe ali drugih avtorskih besedil, menjava in kreativno mesanje
jezikov je danes treba imeti za identifikacijski znak literature koroskih
Slovencev ali za normalno stanje, za tisto, zaradi Cesar postane ta knji-
zevnost in s tem jezik te knjizevnosti zanimiv. Svoje pesmi lahko objavim
v slovenskih ali avstrijskih literarnih revijah, na Koroskem pa obstaja po
ukinitvi Mladja leta 1991 almanah Rastje, v katerem lahko objavim enkrat
letno, literarne revije, literarne kritike pa ni. Vzadnjih letih so se uveljavili
literarni natecaji, na katerih lahko sodelujejo tudi slovenski ali ve¢jezi¢ni
avtorji in avtorice, npr. literarni natecaj mesta Pliberk Koroska v besedi in
STW-Lyrikpreis v Celovcu, v sklopu katerega se podeli tudi nagrada slo-
venskih organizacij za pisoce v slovens¢ini.

Zamejski avtor sem. Nisem izjema in nikakor nisem eksot. A individual-
na odlocitev za literarno dvo- in vecjezi¢nost, umik v dvo- in vecjezi¢no
pisanje pomeni dostojanstveno avanturo pesnika, ki ceno za vecjezi¢nost
kot vrhunsko obliko umetniskega izrazanja placuje z individualno izolaci-
jo na obeh straneh meje. Ne tu ne tam. Na Vilenico 2024 so me povabili
kot “slovenskega gosta”, imenovali so me za “avstrijsko-slovenskega” pes-
nika, ki, po mnenju zirije Vilenice, s svojim ustvarjanjem “pogosto sega
prek jezikovnih in literarnih meja”. Tak$no ¢ezmejno dejanje pa seveda
ne ostane brez literarno-politi¢nih posledic. Podeljevanje pravic, denarja,
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vkljucevanje v programe, kot so gostovanja v tujini - vsega tega v Sloveniji
nimam. Na Koroskem pa me ne razumejo ne eni ne drugi. Kot so mi o¢itali
neki kriti¢ni bralci (¢e sploh Se so na Koroskem), s svojo poetiko mesanja
jezikov Skodujem slovenski manjsini, saj s tem dejanjem potrjujem teo-
rijo o vindiSarjih; moje vedjezi¢no pisanje predstavlja vindi$ literaturo.
“Nemskogovoreca” publika, ki pa ne govori (vec¢) slovensko, moje meSanje
nemséine in slovens$éine razume kot harmoni¢no literaturo v smislu, da sta
jezika postala enakovredna in da vzpostavljam nekaksno pripravljenost do
dialoga s sporno zgodovino med jezikoma, da je poezija dokaz, da se nem-
$¢ina in slovensc¢ina lahko medsebojno oplajata in sobivata v harmoni¢nem
odnosu. Nenadoma sem se lahko pocutil sprejetega od mnoZice bralcev, kot
Evropejec namesto kot koroski Slovenec. To je verjetno to, o ¢emer govori
Ana Marwan, ko piSe o “kontaminaciji”, ko skacemo med jeziki.

Kako torej v ustnih in pisnih izvajanjih delovati suvereno, ¢e to dvojno
zivljenje pomeni, da ti na eni in drugi strani meje vselej poskusajo najti
napake in te opozoriti nanje. “Aja, ti si pa s Korrrroske, ful dobr govoris
slovensk.” Ali pa: “Sind deine Grofieltern aus Slowenien?” (Prihajajo tvoji
stari starsi iz Slovenije?) Zamejski avtor sem, kontaminiran, in vse to jih
preve¢ zmede, ko berem svoje pesmi z akcentom in ta akcent ni del pes-
niSkega performansa.

Zdi se, da je dvom o dvo- in vecjezi¢nem pisanju oziroma o dvo- in vec-
jezi¢nosti avtorja kot spretnosti Se vedno tako mocno zakoreninjen, da ga
je treba vsaki¢ znova izruvati. Verjetneje se pa tem kritikom ne da poseci
globlje in zato uporabljajo tisto vprasanje, na katero ze vedo odgovor,
namrec: v katerem jeziku sanja$? Na enako vprasanje dajem enak odgo-
vor: da sanjam v slikah. Ne piSem v jezikih, piSem z jeziki, in to v slikah,
prispodobah, manevrih, manipulacijah “enojezi¢ne” resni¢nosti. PiSem
v tem, da priblizujem tisto, ¢esar ni mogoce izreci z besedami, ne v enem
in ne v drugem jeziku. Manipulacija resni¢nosti, orodja dela, besed, jezika
je pravvtem, da s tem manipuliram tudi prirojeno druzbeno okolje. To¢no
ta modus manevrov je tisti, ki me zanima. Manevriranje moci posameznih
jezikov, ki si Sele utira pot k besedi, k pesmi, me poganja pri pisanju, in ne
vprasanje, kateremu od jezikov dajem prednost. Negotovost, nestabilnost,
neurejenost “enojezi¢ne fikcije” ponovim v negotovosti, nestabilnosti,
neurejenosti svojih pesmi. Pri (korosko)slovenski literaturi je mit o slo-
vensko pisocem avtorju, ki piSe samo v slovens¢ini, Se premocan in strasno
idealiziran, kar je seveda razumljivo, jezik, ki ga Se ustvarjajo pisatelji in
pisateljice, je za manjsino, ki se definira prek jezika, rabe jezika, kulture,
izrednega pomena. Ali je vse, kar je napisano, njihovo? Ljudje pricakujejo
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precej standardizirane nacine pisanja in dolo¢ene vsebine (“dvojna” iden-
titeta, izginjanje slovenskega jezika, asimilacija, partizani, druga svetovna
vojna, drobci individualnega in kolektivnega spomina). Ko bere§ neko
knjigo ali nekega avtorja, imas Ze vnaprej doloceno predstavo. Z inovativno
literaturo, ki preseneca, ki bralce izziva, ki zastavlja nova, nepri¢akovana
vprasanja, sezujem pricakovanja publike, tu in onstran meja. Ha, korosko-
slovenski avtor mora pisati o tezkih koroskoslovenskih izku$njah.

Zamejski avtor sem. S tem imam tudi svobodo prehajanja iz enega pre-
ozkega okvira v drugi, Se vedno preozki okvir, s tem, naj sem Se tako navezan
na manjsinski jezik, iS¢em predvsem moznost prodora v svet. Verjetno sem
drzavljan “knjizne republike”, kot v eseju, ki ga je tako mojstrsko zasno-
val in razpletel, pravi Ale§ Debeljak: Misel “V knjizevni republiki nikogar
ne silijo, da mora govoriti jezik vecinskega naroda. Drzavljani ‘knjiZevne
republike’ se sporazumevajo v istem jeziku. Jezik ‘knjizevne republike’ je
namrec¢ prevod.” je ostala v moji glavi kot Staatsvertrag (drzavna pogod-
ba) mojega dvo- in vecjezicnega pisanja, kot nevidni pakt s samim seboj,
kot dejstvo, da je poezija Ze vedno prevod necesa in da literarna praksa
koroskih Slovencev presega nacionalno topografijo, da je nadregionalna,
kulturno raznolika in literarno vecjezi¢na. Fabjan Hafner je bil eden tistih
sijajnih native speakerjev knjizevne republike, ki je bil ze po naravi prevod-
ne narave. Ze samo $tevilo — vec kot tristo prevodov - nam pokaze, da je
slovenskim pisateljem in pisateljicam odpiral poti v mednarodno okolje
in verjetno je bil on tista edina izjema med uveljavljenimi avtorji in avto-
ricami na Koroskem, ki je mlaj$im avtorjem (tudi meni) stregel z nasveti,
poznal dela mlajsih, Se ne uveljavljenih. Za ministra bi razglasil tudi enega
najboljsih prevajalcev iz slovenscine, Erwina Kostlerja, ki so ga v nekem
avstrijskem ¢asopisu celo razglasili za koroSkega Slovenca. Prevajanje je
eden osrednjih repertoarjev v literarni praksi koroskih Slovencev in Stevil-
ne prevajalce in prevajalke lahko omenim samo z imenom: Peter Handke,
Andrej Leben, Klaus Detlef Olof, Johann Strutz, Jozej Strutz, Karin Almasy,
Janko Ferk, Maja Haderlap, Zdenka Hafner-Celan, Ivana Kampus, Peter
Kersche, Daniela Kocmut, Andrej Kokot, Marica Kulnik, Florjan Lipus, Jan-
ko Messner, Kristijan Mocilnik, Helga Mracnikar, Vida Obid, Horst Ogris,
Vinko Oslak, Dominik Srienc, Reginald Vospernik, Metka Wakounig, Sonja
Wakounig, Sebastian Walcher, Peter Wieser, Franci Zwitter, Lev Detela,
Aleksander Studen-Kirchner, Ludwig Hartinger in in in.

Zamejski avtor sem. Zato sem celo delal v zalozbi, ki je izdala moje pes-
mi. Zamejski avtor sem, zato sem kar sam prevedel svoje pesmi. Zamejski
avtor sem, zato sem predmet znanstvene obravnave, katere avtor sem sam.
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Zamejski avtor sem. Pesmi uporabljam za to, da izrazam zagato — zvesto-
bo do domacega prostora, ki se sooca z zahtevo svobodne izbire identitet
in jezikov. V svojih pesmih briSem mejo med izvirnikom in prevodom.
Osramocen, a srecen se posvetujem s slovarji, od Ponsa do Frana, od SSKJ
do Grimmovega slovarja, hvala DeepL, da se pocutim kot popoln zacetnik
v svojem jeziku, v svojih dveh jezikih, v svojih jezikih. Je poezija nekak$na
oblika zacetni$tva v svojem jeziku, v svojih jezikih? So pesmi tisto, kar je,
kar obstaja brez prekinitve, brez presledkov, ko preklapljam med jeziki?
Je poezija, ne da bi hotela biti rezultat, morda samo zacetek in lahko pri-
Sepetava vsakomur: Pridi, za¢ni se uciti nov jezik? Zac¢ni zacenjati? Za¢ni
pisati in brati v novem jeziku?

Zamejski avtor sem. Ne, nemscina zame ni zapeljiva sirena, katere petje
najlazje razumem. Najmanj miru za pisanje najdem prav v slovenscini. Na-
petost za pisanje, za mesanje in preklapljanje med jezikoma najdem prav
med tesnobo slovenscine in nemscine ter raziskovalnim vznemirjenjem,
ki me oddaljuje od obeh jezikov. Bolj kot jeziku ne verjamem sebi.

Nemsko slovnico in slovensko poezijo sem vsrkal z materinim mlekom.
Sklanjatev nemske besede Grenze (meja) se glasi: Grenze, Grenze, Grenze,
Grenze, v mnozini: Grenzen, Grenzen, Grenzen, Grenzen, ve¢ razgibanosti pa
nudi slovens¢ina: meja, meje, meji, mejo, meji, mejo, v dvojini: meji, meja,
mejama, meji, mejah, mejama, v mnozini: meje, mej, mejam, meje, mejah,
mejami. Ceprav mi ne uspe racionalno razloziti, zakaj, se v meni pojavi
obcutek, da ima slovenska beseda meja v primerjavi z nemsko razlicico,
ko meja postane Grenze, skorajda ljubek prizvok, Se lepsa pa je beseda
v rozanskem narecju: hranca. Besede nimajo svojega prostora.

Zamejski avtor sem in morda odgovora na vprasanje, kdo je lahko ali
kdo sme biti slovenski pisatelj ali pisateljica, avstrijski pisatelj ali pisate-
ljica, avstrijsko-slovenski pisatelj ali pisateljica, sploh ni ve¢. Besede vse
to presegajo, razkrajajo, raztapljajo.

Ker smem in sem pesnik, povem vse temeljno v svojih pesmih, medtem
ko se tu gibljem v krogu, v elipsah. Na primer v tej pesmi:

stormanover / vojne vaje

ja, es wird langsam lauterlajzer

ich fiirchte Stiefkinder im treibholz
leiser pogon in meiner kroznica

pretekst im kielwasser komaj se premikam
tiefendnderungen tiefer mund, stopp halt
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lauter patrouillier ich istosredis¢ne kroge
tiefer kreise oddaljene krise prekrizam se,
tiefer me telo izpodrine v zavetju divjine
tiefer da se pogreznim na tla prevoda
tr¢im, tonem, tonem, tiefer meeresgrund

ich hore: ne smem reci, da se ne upiram
jaz se upiram z obkolom samega sebe

s prevaranjem nasprotnika im tankballast
moja panika je le manever, lov s sonarjem
tu lang unklar was zuerst verstummt

falSe Sprache falSe $pur gostolim v vse smeri
ne vstanem, ker se ne skrijem med ljudmi

in ko mi ivan rece: VSTANI, ne vstanem,

er ging hoch, ich ging hoch, er ging runter

Rad bi poudaril, da v sredi$¢u pesmi (kje?) lahko zaznavate konflikt, ki
se pojavi samo tedaj, ¢e sta v igri najmanj dva jezika, dva pomenska pro-
stora. Lazna prijatelja postaneta resni¢na prijatelja. Zamejski avtor sem.
Zamejen sem po PleterSniku “kar je za mejo, auslindisch”. In ne mislim
se umakniti od tega statusa. Kljub temu da sem koroski Slovenec, me po
branjih in pogovorih v Sloveniji pesti nelagoden obc¢utek, ponotranjil sem
komentarje, ¢e$ da prav ta moj jezik, slovenscina, ni enako namazan - ne
vem, zakaj, ampak Se vedno iS¢em v sebi sogovornika, ki bi mu kon¢no le
uspelo povedati, brez iskanja besed, brez “tiSine vimes”, brez brskanja po
notranjih slovarjih. Za mejo, kjer imajo vse stvari svoje ime, ne, kjer imajo
vse stvari svoje ime v dveh jezikih. Vojne vaje kot poskus preseganja pre-
ozkega izhodi$ca, vezanosti na neko regijo, na neke drzavne, geopoliti¢ne
danosti, ¢e zZelimo opisati pomenski prostor poezije in prostor, v katerem
nastaja. Zamejski avtor sem. Nobena deklaracija in aklamacija ne bo imela
nobene teze. Kar Steje, so pesmi in dejanja pesnikov samih. Upam, da se
zdaj razumemo, dass wir uns jetzt verstehen? Moje pesmi so stormandver |
vojne vaje. Pristajam na to, da je to dovolj: Ich bin dichterpesnik sem.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Ziga Valeti¢
Umetnostna
inteligenca

Jezik, glasba, likovnost in video so umetniska podrocja, v katera se umetna
inteligenca ne zariva vec le kot orodje, pa¢ pa tudi kot navidezni avtor.
Racunalniska tehnologija, ki izhaja iz binarne logike in je v zgodovini ¢lo-
vestva dokaj nov pojav, nam je z zadnjimi koraki pokazala, da presenetljivo
velik del kulturne produkcije lahko zvedemo na golo matematiko nicel in
enic. Nezahtevni ra¢unalniski programi in telefonske aplikacije (vsaj kar se
ti¢e njihove uporabe) zmorejo v nekaj sekundah napisati pesem ali zgodbo,
prevesti esej, zasnovati poljubno podobo in ustvariti poljudno skladbo na
ravni povprec¢nega radijskega predvajanja. In to vsak trenutek tudi poc¢ne-
jo, v izobilju. Na poti neposredno v nas svet je torej nepregledna vrsta
laznih talentov. Vresnici smo bili z njimi soo¢eni Ze do zdaj, skrivali so se
v produkcijskih prijemih, ki so po novem poenostavljeni na en sam klik.
Prvi¢ me je soocenje z umetno inteligenco, ki se pretvarja, da je umet-
niska, osupnilo, ko sem pred dvema poletjema odkril likovni program
Midjourney. V nekaj urah sem se ga naucil uporabljati, potem pa me je med
voznjo v avtu dohitela zgodba, za katero se mi je zdelo, da bi jo, s pomodjo
novega programa, lahko pretopil v strip. Doma sem v dveh urah v Wordu
napisal fragmentarno zgodbo o tem, kako pretezni del Zzivljenja zivim
ob avtocesti, ki me sicer zelo moti, vendar Se nisem nasel izhoda iz tega
polozaja. Potem sem se lotil iskanja ¢rno-belih podob za vsak posamezen
fragment. Delal sem krepko ¢ez polno¢, naslednje jutro pa zgodaj vstal ter
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vse skupaj dokoncal prej kot v 24 urah. Nastal je dokaj obsezen strip. To
sicer ne bi bilo mogoce, ¢e ne bi imel kot grafic¢ni oblikovalec izdatne kilo-
metrine s prelamljanjem knjig v programu InDesign. Sestavljanje je bilo
torej rocno, zgodba je bila izvirna, podobe pa ukradene iz celotne ¢loveske
zgodovine. Iz nekaksnega kolektivnega nezavednega, ki je s pojavom in
razvojem umetne inteligence postalo bolj otipljivo. Nekateri trdijo, da to
ni ni¢ novega, ¢e§ da so ustvarjalci in umetniki vedno jemali od drugih in
niso ¢rpali samo iz svoje notranjosti, ampak v takSnem staliscu ne vidim
posebne modrosti. Tisto, kar je generic¢no, so lahko posneli od drugih, da
pa so postali resni¢ni umetniki in umetnice, so morali najti nekaj svojega,
originalnega, notranje ¢loveskega, kar se na koncu sestavi v “avtorsko”.
Stroj tega ne more, zato umetna inteligenca nikoli ne bo zares umetniska.

Stripanica s preprostim naslovom Avtocesta je bila najverjetneje prvi
avtobiografski strip, narejen z orodjem umetne inteligence na svetu. Profe-
sor z Univerze v Oregonu Nick Wirtz, ki je strip odkril na spletu, kjer sem
ga objavil, je del semestra posvetil tej stvaritvi, in Studentke ter Studenti
so ob njej lahko oblikovali svoja mnenja o umetni inteligenci in njenem
dometu. Francoska revija za promet je o Avtocesti objavila daljsi ¢lanek.
V Sloveniji se je knjiga, ki sem jo natisnil v buti¢nih sto izvodih, leta 2023
uvrstila med tri nominirane stripe za odrasle za nagrado zlatirepec. Ko sem
izvedel za nominacijo, sem bil po eni strani vzhicen, saj sem vedel, da je
zgodba dosledna, po drugi strani pa sem bil zaskrbljen. Se pred razglasitvi-
jo sem dal stripovski javnosti vedeti, da nagrade ne bi mogel sprejeti pod
nobenim pogojem, ker preve¢ cenim avtorsko likovno delo nasih stripark
in striparjev. Nekateri, ki so me tisto leto navdusili s svojimi stvaritvami,
niso bili nominirani in res se mi je zdelo $koda, da se je to zgodilo na racun
mojega zeitgeistovskega eksperimenta.

Kaj se je z likovno umetno inteligenco zgodilo v vmesnem letu in pol?
Graficni programi, kot je mo¢no razsirjeni Photoshop, so jo vkljucili kar
med vgrajena orodja. Ce se vam torej zdi, da na fotografiji odprtega morja
manjka ladja, programu pa¢ ukazete, naj ladjo narise in kakéna naj bo. Ce se
vam zdi, da bi na odprtem morju lahko ¢ofotal slon, bo program tja dodal
slona v kakr$ni koli likovni tehniki boste Zeleli, ne nujno v fotorealizmu. In
¢e vam je ljub$e na odprto morje postaviti kar-koli-vam-ze-pade-na-pamet
(velja tudi za najbolj bizarne in nerealne kombinacije stvari), bo umetna
inteligenca vizualizirala prav to. Ce so moznosti brezmejne, ko govorimo
o podobi, je podobno tudi na podrodju videa. Vse vec¢ televizijskih reklam
nastane, ne da bi jih kdo posnel ali zares animiral. Nastanejo kot rezultat
nekaj uric sedenja za prenosnim ra¢unalnikom in iskanja pravih ukazov. Ce
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so se Se na zacCetku tega stoletja oglasevalci imeli za umetnike, kreativce in
pomembne ustvarjalne ume, ki prek medc¢loveske materialne distribucije
pomembno soustvarjajo trenutek, ¢e so se torej trepljali po ramenih na
portoroskem SOF-u in Zlatem bobnu in na ta racun kovali dobicke, je bran-
zav zadnjih desetih letih dosegla kreativno dno, ki ga je umetna inteligenca
zdaj Se poglobila. Ta lahko zdaj z brezpla¢nim klikom namre¢ ustvari tudi
glasbeno podlago za oglas ali sodobno pesem z refrenom. 1zi pizi. Ko se to
dogaja s panogo oglasevanja, nas tiste, ki vsakodnevno prisegamo na kul-
turo in umetnost, to ne boli preve¢, seveda pa ra¢unalniska orodja nimajo
nikakrs$nih omejitev glede tega, kdo in za kakSen namen jih bo uporabljal.

Drugi¢ me je umetna inteligenca presenetila, ko sem potreboval prevod
dalj$ega eseja o Hinku Smrekarju in njegovem Crnovojniku. Anglesko znam
sicer solidno, ne pa toliko, da bi bil prepri¢an o slovnici in izrazoslovju
v strokovnem prispevku; ¢lanek naj bi namrec izsel v zborniku ugledne
kanadske zaloZbe. Prispevek sem napisal v slovens$¢ini, potem pa ga v ne-
kaj minutah prevedel s prevajalnikom DeepL Translate, ki je neprimerno
boljsi od osnovnega Googlovega prevajalnika. Prevod je bil korekten in
pregledati sem moral le detajle. Tako se je nekaj, kar bi me stalo ve¢ ko-
rakov, pa tudi ¢asa in denarja, zavrtelo v dobri uri - brez stroskov in brez
vmesnikov. Prevajanje leposlovja je seveda bolj zapleteno, saj se v le-
poslovju hudi¢ skriva v detajlih: v slogu, vzdusju, dvojnih pomenih, ki so
¢loveski in jih racunalnik pa¢ ne razume. V kulturnih odtenkih in vzorcih,
ki se jih ljudje u¢imo tudi prek Custev. In prav custva so podrocje, ki se ga
bo umetna inteligenca do onemoglosti ucila posnemati, nikoli pa custev
ne bo pridobila. Ce bi jih, bi bila Ze Ziva in ni¢ ve¢ umetna. Umetna inte-
ligenca bo ¢ustva lahko posnemala, ljubezni pa pa¢ ne bo zmogla vracati.
Zato bo verjetno koristna pri tehni¢nih vidikih prevajanja, pri prevajanju
cloveskega sentimenta pa ne bo niti priblizno zadostna. Ali pa kakor za
koga. Urednice in uredniki se bodo - zelo verjetno — kmalu usposobili prav
za varuhe pristnosti.

Med slovenskimi popularnoglasbenimi skupinami je v tujini zares uspe-
lo le Avsenikom in Laibachu, saj so bili tako prvi kot drugi fizi¢no prisotni
na kulturnih scenah v dezelah, kjer se je njihov uspeh zgodil. Laibach so
ziveli v Londonu in razvili odnos s predstavniki takrat vse bolj vplivne
alternativne zalozbe Mute, Ansambel bratov Avsenik pa je veckrat prepo-
toval nemsko govorece deZele in v njih imel na stotine koncertov. Kaks$no
zvezo ima to z umetno inteligenco? Ko me je nagovorila tretji¢, se je to
zgodilo na podrocju glasbe, ki je bila moja ljubezen Ze v zgodnjem otro-
$tvu, za inStrumente pa sem kot samouk prijel Sele v poznih najstnigkih
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letih. Lani sem si po treh desetletjih znova kupil gramofon in ve¢ deset
LP-plos¢. Uporabi pretocnih platform se kot glasbeni zanesenjak sicer ne
nameravam odpovedati, toda v prehitrem svetu je staromodno poslusanje
plos¢ nenadomestljiva izkusnja, kot sem zelo hitro spet ugotovil. Poslu-
Sanje je ob gramofonu neprimerno bolj intenzivno, prisoten si tukaj in
zdaj — podobno kot na kolesu, recimo. Poslu$anje in neobvezno zbiranje
plos¢ je v nekaj mesecih preraslo v hobi in obred za konec tedna. Ravno
v trenutku, ko sem se glasbo dodobra naucil poslusati na neki nov (star)
nacin, pa sem naletel na najbolj razsirjeno telefonsko aplikacijo (Suno) za
instantno ustvarjanje skladb radijske kakovosti. Kako deluje? Vanjo vtip-
ka$ besedilo pesmi z izpostavljenim refrenom (ali narocis, da ga umetna
inteligenca napise sama), dolocis naslov, potem pa ¢im bolj jasno navedes,
v kak$nem Zanru naj bo novonastala skladba. Zamislite si lahko kateri koli
zanr na planetu, celo z jeziki je dobra. Hrvasc¢ina in srb$¢ina sta tako re-
ko¢ brezhibni, da o velikih jezikih ne govorimo, medtem ko se bo umetna
inteligenca slovenske izgovarjave ucila Se nekaj Casa, prej ali slej pa bo
gotovo usvojila tudi to. Njena “inteligenca” je namrec ravno v tem, da se
je zmozna uciti in novo znanje vkljucevati v svoj nadaljnji razvoj. Pri tem
ne potrebuje drugega kot ogromno, zares ogromno elektrike. Najvecje
plantaze rac¢unalnikov na svetu terjajo, da je v njihovi neposredni blizini
postavljena elektrarna, to je tisto, kar poganja internet, elektronsko posto,
milijone aplikacij in seveda nasa vsakdanja druzbena omrezja.

Ko mi je glasbena aplikacija prisla v roke, sem takoj pomislil na vec¢
deset besedil pesmi, ki sem jih napisal v preteklosti, pretezno v mladosti.
Pozneje se nisem dovolj potrudil, da bi na primer ustanovil skupino ali da
bi jih ponudil komu v izvajanje. Med besedili sta bili tudi dve srbohrvagki
pesmi in angleski rap. Poigral sem se in v nekaj minutah od programa ze
dobil skladbe, ki bi jih zlahka sliSali na radiu. Tudi starinski zanri - San-
soni ali kantavtorske balade z obcutenim petjem niso nikakr$na tezava,
prav tako ne najnovejsi trendi s trapom ali neskon¢nimi metalskimi iz-
peljankami. Preve¢ preprosto bi bilo reci, naj se ljudje, ki piSejo besedila,
raje drzijo poezije, saj to dvoje ni povsem kompatibilno. Besedila imajo
drugac¢no funkcijo. Pri poeziji morata del glasbe s sabo prinesti bralka in
bralec oziroma mora glasbo iz njiju izvleci gola beseda. Tak je dogovor, to
je igra poezije, medtem ko so glasbena besedila drugac¢ne zivali in najbolj
bizarno je to, da je umetna inteligenca v njih neverjetno zverzirana. Sploh
kadar ji ukaze$, naj ti napise besedilo v rimah s kratko zgodbo, ChatGPT
tonaredi presenetljivo dobro. Narocil sem mu torej rap pesem o macku, ki
pride iz mesta na vas, kjer ga drugi macki najprej prebutajo, a kljub temu
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ostane na vasi in kmalu postane najvecji zapeljivec. V nekaj sekundah se je
izpisala zabavna pesem v slengu, z zelo natan¢nim smislom in tako reko¢
brez napak. Pesem z naslovom Macak s betona sem skopiral v aplikacijo
Suno in narocil najprej staro blues pesem iz delte Mississipija, potem pa Se
urbano rap skladbo s sodobnim zvenom. V obeh primerih je trajalo deset
sekund in izdelka bi Ze lahko objavili na radiu, ne da bi kdor koli posumil,
da z njima nekaj ni v redu.

V ustvarjanju, predvajanju in poslusanju glasbe smo torej na pragu
velikih sprememb. Po eni strani je bilo v zacetku aprila v dobrem tednu
dni (Se pred uradnim izidom) prodanih 500 $katel z zbranimi vinilnimi
albumi skupine Ekatarina Velika, ki jih je zalozba ZKP RTV Slovenija izdala
v sodelovanju z beograjsko PGP RTS, po drugi strani pa je zacel ljubljanski
glasbenik z nadimkom Kendi Lala na preto¢nih platformah serijsko izda-
jati albume v slogu retro jugoslovanskega novega vala, ki se z njegovimi
avtorskimi besedili sliSijo neverjetno sveze. Kendija sem osebno spoznal,
zato vem, da je tudi sam velik zbiratelj LP-plo$¢, njegovega koncerta pa ne
moremo pric¢akovati, saj ni znano niti to, ali sploh je glasbenik. Za ustvarja-
nje glasbe poslej torej ni vec treba znati igrati na in§trument, imeti moras
aplikacijo in pravilno izbirati besede za oblikovanje navodil umetni inte-
ligenci. Vse ostalo zna narediti sama. Tako se vsaj zdi, vendar ni ¢isto res.

Ljudje smo neprimerno bolj zapleteni, kot se zdi na prvi pogled. Zelo
dobro razumemo, da nam umetna inteligenca ne bo postavila hrane na
mizo, ne bo pospravila stanovanja, prekopala vrta, poskrbela za dolgotraj-
no oskrbo, odstranila Donalda Trumpa in podobno. Tudi pri raz¢iscevanju
odnosa do opisanih novih pojavov bo do izraza prisel ¢loveski faktor - in
ze se lahko vrnem k Avsenikom in Laibachu. Odlo¢ilno za sprejem ali ne-
sprejem umetnosti, ustvarjene s pomocjo instantnih orodij umetne inte-
ligence, je in bo kulturno okolje. Se naprej bo za dober sprejem pri ljudeh
nujna prisotnost in dostopnost izvajalcev. Uredniki bodo postali varuhi
pristnosti, tako imenovani gatekeeperji, skratka tisti, ki bodo filtrirali naval
generi¢no ustvarjene glasbe, to pa se bo zgodilo predvsem kot posledica
sumnicavosti, ki jo bomo razvili do velikega dela glasbe, ki se nam bo od
zdaj naprej ponujala. Pretiranih dilem ne bo vsaj pri izvajalcih, ki veliko
nastopajo in gojijo samosvojo estetiko in pisejo prepoznavna besedila. In
ravno v tem bo kle¢! Na varnem bodo $e zlasti jazz glasbeniki in izvajalci
klasi¢ne glasbe, najslabse pa se bo godilo tistim, ki napadajo hitre zasluzke
v pop sferah in so Ze do zdaj zveneli povsem genericno. (Najbolj prodoren
slovenski pop producent je za pesem $e do nedavnega racunal 5.000 evrov.
Kdo bi mu zdaj, ko se kdor koli lahko skrije za stvaritve umetne inteligence,
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Se placal taksno vsoto?) Do zivega nam bodo torej prisli glasbeniki, ki
bodo tudi v Zivo dokazovali ne samo svojo nadarjenost in delo, ampak
tudi ¢loveskost. Tisti torej, ki bodo del naSega kulturnega okolja na vec
kot en sam nacin. Recimo, da je vsaj to nekaj dobrega, kar bodo prinesle
neustavljive spremembe.

Morda pa se moramo kaj nauciti iz izku$nje na enem prvih podrocij,
kjer se je izmojstrila umetna inteligenca, iz $aha. Rac¢unalnik lahko danes
mirno premaga ¢loveka, tezko pa reCemo, da so te partije lepe. In odkar je
rac¢unalnik ¢loveka premagal, ljudje $aha drug z drugim nismo nehali igrati.
Tisto, kar iS¢emo in kar nas vznemirja, je ¢loveska interakcija, osebni od-
nos, ki ga racunalniski sistem, ne glede na svojo glomaznost, ne bo nikoli
zmogel razviti, lahko ga bo le posnemal. Zato nima nobenega smisla, da
bi Zeleli mi posnemati njega. Umetna inteligenca na podrocju umetnosti
lahko postane le eksperimentalno igrisce, kjer umetnost treniramo tako,
kot Sahisti trenirajo Sah z igranjem proti botom, ne more pa postati kon¢ni
cilj, ki je seveda v medcloveski izmenjavi energij, idej, vrednot in estetskih
razseznosti Zivljenja. To ne velja le pri glasbi, temvec tudi pri likovni umet-
nosti, $e zlasti pa pri jezikovni.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Breda Bis¢ak

Zadnja beseda -
le Cigava?

“Vprasanje, kaj storiti s tem, kar je avtor pustil nedokoncano,
je staro. Po navadi se nanj odgovori z nastevanjem del, ki bi jih
izgubili, ko bi bile upostevane zadnje zelje avtorjev. Omeni se
Vergilova Eneida. Omenita se Kafkova romana Proces in Grad.”
Joan Didion: Poslednje besede

Kako prav je imela. Tudi sama sem pomislila na omenjena dela in $e na
nekatera druga, ko sem konec februarja v ¢lanku Izdajstvo zaupanja ali
literarni zaklad? “A. J.” na MMC prebrala, da bodo izsli zapiski, ki si jih je
po urah analize z newyorskim psihoanalitikom in psihiatrom Rogerjem
MacKinnonom zabelezila ameriska pisateljica in publicistka Joan Didion.
Ko boste brali to razmiSljanje, bo knjiga v Zdruzenih drzavah Amerike ze
iz8la (izid je napovedan za 22. april). Naslovljena bo Notes to John (“Zapiski
za Johna” bi se lahko glasil provizori¢ni prevod), saj je avtorica dnevniske
zapiske posvetila pokojnemu soprogu, prav tako pisatelju in publicistu
Johnu Gregoryju Dunnu. VZDA sta veljala za enega najslovitejsih literarnih
parov; v skoraj Stiridesetletnem zakonu sta se uveljavila kot ustvarjalni
tandem in veljala za literarni zvezdi newyorskih zabav.

Nenadna moZeva smrt tik pred koncem leta 2003 je Didionovi zamajala
tla pod nogami, toliko bolj, ker se je prav tedaj v bolni$nici za zivljenje bo-
rila njuna posvojenka Quintana Roo Dunne. Proces zalovanja za soprogom
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je Joan Didion opisala v knjigi The Year of Magical Thinking, ki je pri nas
v prevodu Miriam Drev iz§la pod naslovom Leto ¢udodelnih misli (Umco,
2018). Nedolgo za Johnom je po nizu zivljenjskih zapletov in zdravstvenih
tezav leta 2005 umrla Se Quintana, stara komaj 39 let. Didionova je o njeni
smrti pisala v knjigi Blue Nights, ki je izSla leta 2011. Naslov bi lahko preved-
li kot “Modre noci”, saj se nanasa na poletni solsticij, ko so veceri dolgi
in modri, pri ¢emer je treba dodati, da “blue” v angles¢ini pomeni tudi
“zalosten, depresiven”.

Za blesceco literarno fasado so najverjetneje domovale sence. Dobro
leto za tem, ko je Joan Didion napisala na zacetku citirani esej Poslednje
besede, v katerem se kriti¢no opredeli do nespostovanja Hemingwayeve
poslednje volje glede njegove literarne zapus¢ine, je avtorica zacela obisko-
vati psihoanalitika. To je bilo leta 1999, avtorica je tedaj imela petinSest-
deset let; analiza je trajala deset let.

Njena posvojenka se je namrec bojevala z duSevno boleznijo in odvis-
nostjo, druzina je prezivljala tezke case. “V zacetnih urah je bil govor
o alkoholizmu, posvojitvi, depresiji, tesnobi, krivdi in presunljivih podrob-
nostih zapletenega odnosa s h¢erko Quintano. Pozneje se je razgovorila
tudi o delu, ki ga je le s teZavo opravljala dlje ¢asa. Razpravljala je o lastnem
otro$tvu - nerazumevanju in pomanjkanju komunikacije z materjo in
oc¢etom, zgodnji nagnjenosti k pricakovanju katastrof - in o vprasanju za-
puscine oziroma, kot se je sama izrazila, o tem, ,kaj je bilo vredno*,” lahko
o vsebini knjige preberemo na Amazonu.

Zapiski naj bi bili “osrednjega pomena za razumevanje tem, ki jih je
obravnavala v svojih izjemnih poznih delih, kot so Where I Was From,
Leto cudodelnih misli in Blue Nights. /...| Notes to John nam ponuja globoko
ganljiv in osupljivo intimen portret osebe za Castitljivo literarno persono
in redek vpogled v genezo nekaterih najbolj dragocenih del Joan Didion,”
meni urednica knjige Kishani Widyaratna; knjiga je bila postumno izdana
pri zalozbi 4th Estate, ki spada pod okrilje zalozniskega velikana Harper-
Collins (njena izjava je citirana po ze omenjenem ¢lanku, objavljenem na
MMC 25. 2. 2025).

Do tu vse lepo in prav, bi lahko rekli. Hudic je, kot marsikdaj, v podrob-
nostih. Didionova naj bi zapiske kronolosko uredila, natisnila in jih skrbno
urejene pustila v nepoimenovani mapi na pisalni mizi - ne da bi se kjer
koli izrazila, kaj naj se z njimi zgodi po njeni smrti. Odlocitev o objavi so
sprejele izvrsiteljice njene literarne oporoke.

%%
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Ernest Hemingway je samomor storil nekaj tednov, preden je dopolnil
dvainSestdeset let; Joan Didion je o njem napisala esej Poslednje besede pri
svojih StiriinSestdesetih letih (izSel je 25. 10.1998 v ameriski reviji The New
Yorker). S socutjem, za katero si morda lahko dovolimo domnevati, da iz-
vira iz prehojene Zivljenjske poti, sklepa, da Hemingway po treh propadlih
zakonih, hudih telesnih posledicah dveh letalskih nesre¢, alkoholizmu in
zdravljenju depresije z elektroSoki zal ni imel dovolj energije in zbranosti,
da bi koncal svoje nedokoncane tipkopise.

“Za Hemingwaya so besede imele tezo. /.../ Zeljo, da bi ga preZivele le
besede, za katere je sam dolocil, da so vredne objave, je pravzaprav do-
volj jasno izrazil,” zapiSe Didionova (ta in naslednji trije citati so iz eseja
Poslednje besede). Ne Hemingwayeva Zelja ne izrecni napotki, kaj naj se
zgodi z nedokonc¢animi besedili, niso bili spostovani. “Sledilo je nacrtno
ustvarjanje trznega izdelka,” navaja avtorica; nastala je blagovna znamka
Ernest Hemingway, ki je poleg izdaje nepovezanega opusa vkljucevala tudi
prodajo skoraj sto kosov pohistva. Njeno Sirjenje je bilo tako uspesno, da
so za nastanek podobne junaske blagovne znamke prosili tudi pravnuki F.
S. Fitzgeralda.

Izvr$evalka Hemingwayeve oporoke, avtorjeva Cetrta zena Mary Welsh
Hemingway, tudi moZeve zapisane Zelje, naj se ne objavi nobeno njegovo
pismo, ni spostovala. Omejitev je opisala kot “breme, ki mi je kar naprej
povzrocalo tezave, druge pa je spravljalo v razocaranje”. Odlocila se je, da
izbrana pisma izda v posebni knjigi, obsegajoci skoraj Seststo strani, ured-
nik Carlos Baker pa je ob tem zapisal: “Nobeno vprasanje ne more biti, ali
je bila ta odlocitev modra in pravilna, kajti pisma ne bodo le pou¢na in
zabavna za splo$nega bralca, temve¢ tudi uporabna za zavzete Studente
knjiZevnosti, saj jih bodo preskrbela s pricevanji, potrebnimi za Se vedno
zivo proucevanje zivljenja in dosezkov enega izmed velikanov ameriskega
romanopisja 20. stoletja.”

%33t

Ocitno se ve¢ kot pol stoletja po Hemingwayevi smrti ni kaj dosti spreme-
nilo. Argumentacija posmrtne objave neizdanega pisanja Joan Didion ni
kaj prida drugac¢na: “Zavzeti Studenti knjizevnosti” nenazadnje Se vedno
potrebujejo “redek vpogled v genezo nekaterih najbolj dragocenih del”,
bi lahko ironi¢no zapisali. Kako plemenito dejanje, da bodo izvrsevalke
literarne oporoke potesile njihovo Zeljo po znanju.
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Tudi dogajanje na trgu ni bistveno drugac¢no. Trg Se vedno potrebuje bla-
govne znamke. Ker Didionova svojih zapiskov ni niti zazgala niti ni narocila,
naj jih po njeni smrti unicijo, marvec jih je celo pustila lepo urejene v mapi
na pisalni mizi, “pravno gledajo vsi ravnajo znotraj svojih pristojnosti in rav-
najo tako, kot jih trg spodbuja, naj ravnajo,” je za britanski tisk (po katerem
je prirejen tudi slovenski zapis na MMC) dejal Rod Rosenquist, predavatelj
etike postumnega objavljanja na Univerzi v Northamptonu. Didionova je
bila pac¢ literarna zvezda in slavnim se rado zgodi, da si jih javnost lasti.

Naj Se za hip ostanem pri trgu. Na prvo Zogo ga je prirocno oznaciti
za neoseben fenomen, v katerega lahko projiciramo domnevne potrebe
“zavzetih Studentov knjizevnosti”, zelje bralstva, da bi prebralo Se kako
delo priljubljenega avtorja ali avtorice, neizprosne zahteve, da morajo
zalozbe poslovati pozitivno, in najbrz bi se naslo Se kaj. A kdor koli de-
luje na dolocenem podrodju, je na trgu, in na podrocju knjiZevnosti so
izdaje neobjavljenih del slavnih avtorjev oziroma avtoric marsikdaj trzne
uspesnice, s katerimi zalozbe financirajo izide drugih, komercialno manj
uspesnih naslovov, morebiti tudi “nasih”, naj smo pri njih sodelovali kot
avtorji, prevajalci, ilustratorji ali kaj drugega.

Na kompleksnost dileme, kaj in kdaj objaviti postumno, posredno opo-
zarja tudi Rosenquist. V MMC-jevem clanku lahko preberemo, da ga je
odlocitev o objavi zapiskov Joan Didion zmotila, saj naj bi po njegovem
mnenju “terapija morala ostati zasc¢itena” - dopusca pa, da obstajajo tudi
drugacni pogledi.

ODb prvem branju novice sem tudi sama trznila zaradi tega podatka: da
bodo izsli zapiski, ki so nastali po urah psihoanalize - dejavnosti, ki je izra-
zito intimna (nikakor ne v spolnem smislu) -, ne da bi avtorica eksplicitno
dovolila njihovo objavo, ko je bila Se Ziva.

Pravila glede zaupnosti pri izvajanju psihoanalize in psihoterapije so
pri vsaki resni psihoanaliti¢ni oziroma psihoterapevtski usmeritvi jasno
dolocena z eti¢nim kodeksom. Psihoanalitik (za potrebe tega ¢lanka naj
v nadaljevanju ta izraz zajema tudi psihoterapevta in specializanta psiho-
analize ali psihoterapije ne glede na spol) je zavezan k zaupnosti; z drugimi
besedami: psihoanalitik ne sme nikomur govoriti o tem, kaj se je dogajalo
na srecanjih s klienti. Eti¢ni kodeks obi¢ajno dopusca nekaj odstopanj:
psihoanalitik lahko o klientovem gradivu razpravlja na superviziji, pri
¢emer mora varovati klientovo anonimnost. O dogajanju na analizi sme
spregovoriti, kadar mora pricati pred sodis¢em. Nacelo zaupnosti lahko
krsi tudi, kadar klient ogroza Zivljenje, svoje ali Zivljenje druge osebe.
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Klientovo gradivo sme biti javno predstavljeno ali objavljeno samo, kadar
si je psihoanalitik predhodno pridobil klientovo soglasje.

Kaj pa druga stran? Klient seveda ni zavezan k mol¢ecnosti; o poteku
analize (oziroma psihoterapije) in spoznanjih, ki jih je pridobil, lahko
javno govori in piSe. Domnevamo lahko, da je Joan Didion to tudi storila:
nekatere uvide, ki jih je dobila na psihoanalizi ali po njej, je vkljucila v svoja
dela, kot sta Leto ¢udodelnih misli in Blue Nights. Drugih ni vkljucila - ostali
so v njenih zasebnih zapiskih. Resda kronolosko urejenih in natisnjenih ter
puscenih v mapi na pisalni mizi, a to $e ne pomeni, da je avtorica njihovo
objavo dovolila. Ko razpredamo o tem, zakaj jih ni unicila, se moramo za-
vedati, da je vse nase ugibanje fantazijske narave in pove ve¢ o nas samih
kot pa o (ne)dejanju Joan Didion.

Zaradi hujsih krsitev eticnega kodeksa je psihoanalitik lahko izkljucen
iz svojega profesionalnega zdruzenja. Pri izdaji (namenoma uporabljam to
besedo) zasebnih zapiskov Joan Didion ne bo odgovarjal nihce, a vendar se
mi zdi v njenem primeru smiselno vztrajati pri nacelu spostovanja zaseb-
nosti, in sicer zaradi narave gradiva, ki je obi¢ajno obravnavano na analizi.

33

“Biti morate na strani sence,” nam je med izobraZevanjem za jungovske
analitike pri Slovenskem zdruzenju za analiti¢no psihologijo neko¢ rekel
dr. Stefano Carta, italijanski jungovski analitik, profesor dinamic¢ne in
klini¢ne psihologije na Univerzi v Cagliariju. Senca je izraz, ki ga je za kon-
ceptualizacijo duSevnosti uvedel Jung, da je z njim poimenoval nezavedne
psihi¢ne vsebine, ki spremljajo ¢loveka, odkar je na svetu. “Kaj vendar
gleda$ iver v ocesu svojega brata, bruna v svojem ocesu pa ne opazis?”
Tako je senca ubesedena v Bibliji — kar nas moti pri drugih, takoj opazimo,
ne zavedajoc¢ se, da je to nekaj, kar je znacilno tudi za nas.

Na razvoj Jungovega koncepta sence je vplival filozof Friedrich Nietz-
sche, ki je trdil, da ¢loveska psiha sestoji iz dveh nasprotujocih si tendenc,
apolini¢nega in dionizi¢nega, pri ¢emer apolini¢no zajema razum(skost) in
red, dionizi¢no pa instinkt, strast in ¢ustva. Jung je v senci videl dele po-
sameznikove ali kolektivne dusevnosti, ki jih imamo za negativne, nezaze-
lene in nesprejemljive, zato jih zavra¢amo, ne prepoznamo, ne vidimo kot
svojih. Potisnemo jih v nezavedno, kar pomeni, da v nezavedno odrinemo
del svoje psihi¢ne energije. Na razvoj sence pri posamezniku vpliva okolje,
v katerem odras¢amo: Ce se deklica, ki rada bere, rodi v kmeckem okolju,
lahko obvelja za leno in sanjasko; v me$canski druzini bodo morda tezko
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sprejeli, da si njihov sin zeli postati kmet. Kaj so pozitivne in kaj negativne
vrednote, je torej odvisno tudi od okolja: Slovenci, ki se imamo za delavne
in pridne, svojo senco radi projiciramo na domnevno lene Crnogorce.
Senco ima vsak posameznik, skupina, narod.

Sence se obicajno sramujemo, zato o njej tezko govorimo ze zasebno,
kaj Sele javno, kar pojasnjuje citirani didakti¢ni napotek. Kje, ¢e ne v psiho-
analizi in psihoterapiji, naj bo prostor za senco, za vse, kar je nesprejeto,
zavrzeno, marginalizirano, za vse, kar bi raje videli, da ni nase? Sele ko na
lastni kozi veckrat dozivimo, da nekdo drug ne obsoja lastnosti, ki se jih
sami sramujemo, marvec jih poskusa razumeti, Sele tedaj bomo to lahko
ponotranjili in tudi sami zavzeli drugac¢en odnos do lastne in tuje sence. Ali
bomo o lastni senci pozneje morda celo javno pisali v obliki avtobiografije,
avtofikcije ali fikcije, je seveda nasa legitimna odlocitev, a kljucno se mi
zdi, da jo sprejme in eksplicitno izrazi posameznik, o ¢igar senci je govor,
ne pa, denimo, njegovi izvrSitelji literarne oporoke.

Tracy Daugherty, biograf Joan Didion, sicer meni, da pisateljica ni bila
naivna ne glede zaloZnistva ne glede ¢loveske narave in da ni nakljudje,
da dnevniskih zapiskov ni unic¢ila: “To, da je za seboj pustila nekaj tako
bogatega, kot ta dnevnik obeta, da bo, ni moglo biti nakljucje. /..., Morala
je vedeti, da bo ta dnevnik, z njeno besedo, zlato.” (Citirano po MMC.)
Sama se z interpretacijo, da je Didionova Zelela, da se dnevnik objavi, ker
ga sama ni unicila, ne strinjam. Vsaj zame objava njenih zasebnih zapiskov
meji, metafori¢no receno, na literarni voajerizem.

Drugi argument, ki v primeru Joan Didion govori proti posmrtni objavi
njenih zapiskov, je stali$Ce, ki ga do spoStovanja ustvarjal¢eve posled-
nje volje zavzame sama avtorica v ze omenjenem eseju Poslednje besede.
Oktobra 2000 je bil po izboru tedanjega glavnega urednika Evalda Flisarja
objavljen v Sodobnosti, nakljucje je hotelo, da sem ga prevedla sama, kar
je bilo moje prvo srecanje z Joan Didion. Vec kot dvajset let pozneje sem
prebrala Se njeno knjigo Leto cudodelnih misli, kaj bistveno ve¢ o njenem
zivljenju in delu Zal ne vem, zato tezko recem, ali se je njen odnos do dilem
postumnega objavljanja po objavi eseja o Hemingwayu spremenil. A glede
na to, da se je pisanja tega eseja sploh lotila, bi sklepala, da jo je obravna-
vano vprasanje tudi osebno nagovarjalo.

Iz eseja je razvidno, da je avtorica cenila Hemingwaya, “pisatelja, ki
je svojcas prenovil angleski jezik in spremenil ritem, s katerim so tako
njegova kot prihodnje generacije govorile, pisale in mislile”. Razumela je
Hemingwayevo potrebo, da uredniki spostujejo njegovo odlocitev o upo-
rabi veznikov “and” (in) in “but” (toda/ampak/marvec), saj take na prvi
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pogled perfekcionisti¢ne zahteve lahko vplivajo na “liturgi¢no kaden-
co”. Pri petinSestdesetih letih je o razporeditvi besed v prvem odstavku
Hemingwayevega romana Zbogom, oroZje! zapisala, da se ji “Se zdaj zdi
tako skrivnostna in vznemirljiva, kot ko sem jih pri dvanajstih ali trinajstih
prvi¢ prebrala in si domisljala, da ¢e jih bom dovolj natan¢no proucila in
pozrtvovalno vadila, bo morda neko¢ tudi meni uspelo razporediti sto
Sestindvajset takih besed”. Tudi zato se ji je zdelo pomembno, da se lo¢uje
med knjigo, ki jo je napisal in izdal avtor, ter zapiski zanjo.

Joan Didion je za Leto ¢udodelnih misli leta 2005 prejela amerisko drzav-
no nagrado za knjizevnost, in sicer v kategoriji “nonfiction” (vanjo so
uvrscena dela, kot so spomini, znanstveno pisanje, raziskovalno novinar-
stvo itn.). “Ceprav glede na Joanino mesto v amerigki knjizevnosti seveda
razumem zanimanje javnosti za ta dokument, je bila vedno natanc¢na in
premisljena v zvezi s tem, katere podrobnosti je razkrila - ali pa jih ni raz-
krila - v Letu ¢udodelnih misli in Blue Nights. Kar koli onkraj tega se mi zdi
izjemen poseg ljudi, ki jim je najbolj zaupala, v njeno zasebnost,” je izdajo
njenih dnevniSkih zapiskov komentiral avtori¢in bliZnji prijatelj, ki je Zelel
ostati anonimen (citirano po MMC).

Tudi sama sem to dojela kot nesposStovanje zasebnosti osebe, ki je
resda veljala za literarno zvezdo, a je tako kot vsi mi zivela s sencami.
Z neodobrenim posegom v zasebnost avtorice in njenih najblizjih pa so se
izvrSevalke njene literarne oporoke po mojem mnenju bolj kot poglobitvi
razumevanja tem, obravnavanih v njenih poznih delih, pribliZale rumene-
mu tisku. Kakor da jih dostojanstvo oseb, o katerih je Joan Didion pisala
v svojih osebnih zapiskih, sploh ne zanima.
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Kristina Jurkovi¢ s

Stano
Anzel;

Foto: Zan Reki¢ Zupandit

Jurkovic: Draga Stana, prvi¢ sva se srecali pred mnogimi leti na poletnem
seminarju literarnega prevajanja na Premudi, poznava se torej Ze precej
dolgo, zato bi se kar tikali, ¢e se strinjas. In v javnosti si se s prvimi prevodi
pojavila ze kmalu po seminarju, ¢e se ne motim. Da bi pa do teh zacetkov
zgradili most, bi te spomnila na pogovor pozimi leta 2021 na Vodniko-
vi domacdiji, kjer se je Tanja Petri¢ pogovarjala s Sovretovo nagrajenko
Marjanco Miheli¢, z Amalijo Macek in tabo, obe sta bili nominiranki, ti
za prevod romana Lakota nizozemskega avtorja Jamala Ouariachija. Ne
ravno lahkotno in obsezno ¢tivo z ve¢ kot petsto stranmi. Dejala si, da se
tako obseznih knjig ne bi ve¢ lotila, da se vidis$ bolj kot “srednjeprogasico”.
Toda Moersov Rumo & Cudei v temi, leta 2009 tvoj literarni prevajalski
prvenec, Steje ve¢ kot Seststo strani, Mesto sanjajocih knjig (nagrada za
mladega prevajalca 2011) skoraj petsto, Vres¢ji mojster (Castna listina IBBY
2014) “slabih” §tiristo ... Tvoji prevajalski zacetki so bili takoj teki na dolge
proge, bi se strinjala? Resda pa “Speh” ni enak “Spehu” ...

AnZelj: Draga Tina, strinjam se s tikanjem in imas prav! Ob tvojem vpra-
$anju sem pobrskala, kako se je na dolgo progo podala sveza diplomantka
prevajalstva s svojim prvim tujim jezikom in kako Ze “vpeljana” prevajalka,
ki se je nizozemscine priucila v odraslosti. Da so bili na zacetku prav za-
monijski “Spehi” pri zalozbi Sanje, je bilo sre¢no nakljucje. Retrospektivno
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bi rekla, da sem se v Moersovo fantazijo spustila polna zanosa, da sem si
upala veliko jezikovne igrivosti, najbrz nisem bila tako obremenjena z de-
lom predhodnega prevajalca (ki sem ga seveda proucila zaradi izgradnje
domisljijskega sveta; v enem uSesu mi je verjetno odzvanjala polemika
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okrog prevodov Harryja Potterja) in da se $e niti nisem dobro zavedala
celotnega zaloznisko-prevajalskega kolesja. Priznanja, ki jih omenjas, so mi
dala mocan zagon na poti samozaposlene v kulturi, ki je bila za moje okolje
neobicajna. Prej ali slej so se, ponovno po srec¢nih nakljuéjih, odprla vrata
razli¢nih zalozb in Cankarjeva zalozba mi je ponudila v branje privlacen
“Speh”: na zunaj ljubezensko zgodbo s potencialno kontroverzno temo
in postmodernisti¢no razgibano, a prav tako delo, ki na primeru Afrike
razgalja “humanitarno industrijo” in dregne v sodobno “kulturo strahu”.
Na to dolgo progo pa sem krenila iz urejenega prevajalskega vsakdana in
brez ¢asovnega pritiska, opremljena s prvo paleto izkuSenj od prevajanja
slikanic do znanstvene monografije ter verjetno s temu primernimi raz-
misleki o mogocih interpretacijah besedila in velikim ob¢utkom odgovor-
nosti. Z ozirom na besedilnovrstno in jezikovno preigravanje romana -
od koranske sure do pamfleta, od zaljubljene ¢veketavs¢ine do vinjene
zlobudravscine - je bila to “celovita prevajalska Sola”. Toda tudi “mentalna
drenaza”: kakor sem se med prvim branjem z enim od likov povezala, sem
se med ve¢mesec¢nim piljenjem od drugega vse bolj odtujevala. Zatem se je
potrdil vtis, da bo razumneje presedlati na srednje proge, na katerih tudi
sicer najbolj naravno vzdrzujem fizi¢no kondicijo za delo.

Jurkovic: Takrat si v pogovoru kot pomemben faktor, ko gre za prevajanje
obseznih del, izpostavila suverenost (hitrega) odlo¢anja. Ce spet obudiva
spomin na tvoje prve prevode, torej Moersove obsezne fantazijske romane,
ki pokajo od prevajalskih orehov ter zahtevajo jezikovno suverenega in
odlo¢nega prevajalca - je takSna samostojnost naravna danost ali priuc¢ena
vescina, ki si jo z leti le Se utrdila (in brez katere ni prevodnih resitev, ne
glede na obseg)?

AnZelj: Mogoce sem pri tej suverenosti imela v mislih “prevajalski tem-
perament”: ali delas prvo verzijo prevoda, da si najprej vse niti zgodbe
razplete$ pred o¢mi, nato pa se spuscas v globine odlo¢anja o barvanju
besedisca, prirejanju realij idr., vse to ob ponovni primerjavi celote z iz-
virnikom, ali pa ima$ tako dobro koncentracijo in spomin, da lahko Ze
v prvo premisljeno zaveslas v tekst in ob ponovni primerjavi z izvirnikom
popili§ samo $e dolo¢ena mesta. Sama ne glede na obseg knjige od nekdaj
spadam v prvi prevajalski tip in kljub poskusom nisem mogla spremeniti
metode dela. Res pa je tudi, da se mi zdi laze kovati novotvorjenke, reSevati
besedne igre ali tuhtati o slovenskih priredbah, ko je ogrodje slovenskega
besedila Ze postavljeno.
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Koliko lahko izSola$ suverenost prevajalskega odlo¢anja? Za nazaj bi
rekla, da mi je bil zelo pisan na kozo pristop pri literarnem modulu med
S$tudijem, ko smo na primerih iz nemske knjizevnosti ozavescali razli¢ne
principe prevajanja, od gospodarnosti do estetizacije. Te zakonitosti, kako
se jezik obnasa pri prevajanju v slovens¢ino, pri nizozems¢ini odkrivam
na lastno pest. Kot vidi$, je to izhodisce bolj “sistematic¢nega” prevajalca,
a glede na Custvene in kreativne vrtiljake med prevajanjem tudi “intuiti-
vec” v meni pride na svoj racun.

Jurkovic: Ob pregledovanju tvojega prevodnega opusa sem opazila, da se
poleg knjig z druzbeno tematiko lotevas del, v katerih izstopajo jezikovna
iznajdljivost, intelektualna igrivost in humor (ravnokar listam slikanico
Pozor, huda babica!). Prve se morda lahko z izku$njami Se priuc¢imo, toda
humor, ki je denimo zelo pomemben pri otros$ko-mladinski literaturi? Zdi
se mi nemogoce. Sta humor in domisljija nekaj, kar tudi sicer pri knjigah
(ali pri umetnosti na splo$no) ze od nekdaj cenis, je na oboje vplivala, ju
spodbujala morda kaksna konkretna oseba?

AnZelj: Po premisleku bi celo prej rekla, da so prevodi iz mene, tihe vo-
de, potegnili na breg domisljijo in humor. Ce zaénem pri tvojem koncu:
v otro$tvu sem bila precej obdana s starejsimi in verjetno sem lahko iz te
zaloge Crpala ne samo empatijo za prevajanje o demenci in vojnem doga-
janju, temvec¢ tudi — humor! Vstarostnikovih dnevnikih Hendrika Groena,
recimo, je bilo prav zabavno spremljati, kako univerzalno so nizozemski
kriZi in teZave v tretjem Zivljenjskem obdobju, seveda s kulturnimi prired-
bami in posebnostmi (evtanazija), zaziveli tudi v slovenskem prostoru.
Nizozemski humor za odrasle, kakor sem ga imela priloznost spoznati
v knjizevnosti in kabaretu, zna biti precej ironicen, ¢rn in suh. Zasebno
mi je blizu, a do prave mere, saj lahko ironija na visokih obratih postane
naporna. Slikanica, ki jo omenjas, pa je eno od prevedenih del flamskega
ustvarjalnega dvojca Boonena in Melvina, ki me je soocil z nonsensom in
“klasi¢nimi” jezikovnimi vragolijami. Te sem kot otrok najverjetneje po-
notranjila (samo) med raznolikim branjem. Kolikor ¢as dopusca, se pred
tovrstnim prevajanjem “ogrevam” z branjem primerljivih otroskih del,
ki so (aktualna) na trziScu, ali nacrtno iS¢em ideje, na primer medmete
v stripih. Kadar se moje “mozganje” za racunalnikom ali, $e bolje, na ve-
liki preprogi med listi papirja zatakne, pomaga prevetritev mozganov po
manj obleganih bliznjih grickih (na “Merjascevi poti”). Glede humorja in
jezikovnih domislic: zlasti pri nonsensu nisem nikoli prepricana, ali se zadaj
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morda vendarle ne skriva kaksna aluzija — po potrebi povprasam avtorja,
do kod smem (sploh ¢e vem, da bo v sklopu projekta Nasa mala knjiznica
gostoval po slovenskih $olah!). Po navadi mi pustijo proste roke. In potem
upam, da se otroci ne bodo zapicili ravno v racji Strudel;j iz glistastega testa,
ki je zrasel na mojem zelniku.

Jurkovié: Ce se za hip pomudiva e pri prevajanju knjig z druzbeno tema-
tiko oziroma taks$nih, ki bi jim verjetno rekli problemske, v mislih imam
na primer slikanico Jana De Kinderja Rdeca ali zakaj zasmehovanje ni smesno
ali pa mladinski roman Vsi si Zelimo nebes Els Beerten (zanj si bila leta 2017
nagrajena z zlato hrusko), ki se dogaja med drugo svetovno vojno - zakaj
se ti zdi pomembno prevajati takSen tip literature? In kaj je to pomenilo
zate osebno - si morda kaksen prevod v sebi nosila $e dolgo po oddaji?

AnZelj: Zakaj sem sama v otro$tvu oziroma (tedaj Ze krhajocem se analog-
nem) najstnistvu vedno znova posegala po “tezkih” knjigah? Ko slisis pre-
brano oziroma preberes zapisano, olajSan spoznas, da s svojimi vprasSanji
in tezavami nisi edini ter da jih lahko (na skrivaj) proucujes in razresujes.
Tudi ¢e je tematika (medvrstnisko nasilje, druga svetovna vojna) stalnica,
lahko knjiga novejse letnice osvezi njeno obravnavo. In bo zgodba mladih
med drugo svetovno vojno na Flamskem (omenjeni roman) ali Nizozem-
skem (roman Odpor Wilme Geldof iz lanskega leta) tako dinamicna, da bo
ob morebitnem pogovoru o njej domaca ideoloska obremenjenost stopila
v ozadje. Po drugi plati “tezke” knjige priblizujejo drugacnost, ki je morda
ne vidimo ali jo tezko razumemo. Kaj pomeni odra$cati v rev$¢ini in imeti
brata s posebnimi potrebami, nazorno razkriva Bratov koZuh Jaapa Robbna.
Kaksno je dozivljanje in ¢ustvovanje fanta z motnjo avtisticnega spektra,
ki premore humor, ponazori Cunami v glavi Erika Woutersa. Pri prevajanju
slednjega sem se sama naucila pomembne lekcije (iz podkasta Stevilke): ¢e
spoznas eno osebo z avtizmom, si spoznal eno osebo z avtizmom. Izpostavila
bi Se Tancino Zivljenja Jaapa Robbna, iz lanskega leta za odrasle. Ne delim
usode nobenega od likov, pa vendar je avtor pri prevajanju kot da udaril po
nekih rodbinskih strunah ... Bile so zelo zivo obcutene krivice. Zdravljenje
prednikov, kot je zapisala Miriam Drev? Kdo ve. Prevod kot terapevt! V ta-
kih primerih je balzam, da se v naslednjem projektu potopi$ v humor ali
poucno snov za otroke - in se ¢ustveno regeneriras.

Jurkovi¢: Na ljubljanski Filozofski fakulteti si diplomirala na oddelku za
prevajalstvo (nemsc¢ina, franco$¢ina), se na lektoratu naucila nizozems¢ino
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in se v njej dodatno izpopolnjevala na Nizozemskem, iz nizozemscine
v glavnem prevajas. Nizozems¢ina in slovensc¢ina se strukturno nedvomno
zelo razlikujeta, kaj pa po svoji “mentalni pokrajini” — kaksne razlike ali pa
skupne tocke opazas in kako te razlike pri prevajanju premoscas?

AngZelj: Doslej sem povecini prevajala sodobne, tudi mlade avtorje, in
ker zna biti nizozemscina zelo slikovita, bom za pokusino natresla nekaj
nizozemskih “mentalnih slik”: pomorsko in vodno obarvana frazeologija
(“Zdaj bodo pa stare krave iz jarka vlacili?” - iz jarka z vodo! — utopljene
krave — pogrevati stare zadeve); bolezensko obarvano preklinjanje (“Da
bi te tifus ...!”); pogost “understatement” v najsirSem smislu, ki nasploh
daje humoristicen pridih (“ni napacen”, tudi v frazah: “midva imava
Se en jabolcek za olupit” - Se posebej s pomanjSevalnicami! — imava
neporavnane racune); pogosta kratka, odsekana govorica (kdaj prevec
“staccato” za slovenska uSesa?); pogosta raba masil (prepogosta za sloven-
ski tekst?); obicajno tikanje (kdaj v slovenscini vikanje? in potem dvigniti
register pogovora?); kulturno obarvane “mentalne slike”: oranzna barva
(kraljeva rodbina Oranje-Nassau), Miklavz in njegovi “¢rni” pomocniki
(pomemben praznik in druzbena polemika), koncept kosila (sendvic?),
koncept “borrel” (“pijacka”? zakuska? so ob kozarc¢ku prigriznili kockice
sirain “bitterballen”, ocvrte mesne kroglice?), koncept “gezellig” (nemski
“gemiitlich”, danski “hygge”, slovenski ...?). Moj odgovor na to, kako pre-
slikavam zgornje pokrajine, bo Solski: odvisno od konteksta.

Jurkovic: Med tvojimi prevodi je zaslediti tudi avtorje kulturno drugih
korenin (na primer iranskih, kot sta Kader Abdolah in Zuya Pirzad, turskih,
kot je Lale Giil, Rodaan Al Galidi je po rodu Iracan, Jamal Ouariachi je po
oc¢etu Marocan). Zakaj se rada posvecas avtorjem “vec svetov”? Te Vzhod
tudi sicer zanima?

AngZelj: Po premisleku je bilo verjetno podobno kot s humorjem in do-
misljijo: prevodi so (bili) moji ucitelji kulture! Prvi kamencek je polozila
diplomska naloga o prevajanju Alamuta, pri zalozbi Sanje drugi kamencek
prevod Kitajskih pravljic. Svoje so nato dodali literarni okus urednice ter
predlogi agentov in Nizozemskega sklada za knjizevnost. Prevodi so (mi)
odskrnili okno na Vzhod, ki seze onkraj Tiso¢ in ene noci ter medijskega
porocanja. Takrat sem navezala stike z Iranci v Sloveniji in se celo zacela
uciti osnov farsija, a se je to izkazalo za preve¢ ambiciozen projekt. Neka-
tere teme in pisci te zagrabijo za dlje ali vedno znova, z drugimi se srecas
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le enkrat. Od omenjenih peres sem najdlje spremljala Al Galidija, ki ima
v mojem spominu piker in samosvoj pogled na nizozemsko druzbo, a je
bil njegov izkustveni popis morda prevec specificen za nadaljnje prevode.
Kot Se kateri avtor se je jezika priucil po prihodu v drzavo, kar postavlja
tudi zanimivo prevajalsko dilemo: do katere mere njegovo oziroma njihovo
nizozems¢ino obravnavati kot slogovno sredstvo?

Jurkovic: Nizozemska literatura, tako si predstavljam, je zaradi kolonialne
preteklosti in velikega Stevila priseljencev vsebinsko in avtorsko raznolika.
Literatura, pa tudi umetnost na splo$no, naj bi odpirala neznane svetove,
osvetlila predsodke, povezovala. Bi lahko presodila, ali nizozemska druzba
raznolikost v literaturi zivi tudi v praksi?

AngZelj: Kot zacasni opazovalki na prevajalskih rezidencah v Amsterdamu
in Antwerpnu sta mi mesti kazali svoj veckulturni obraz. Iz antwerpen-
skega prevajalskega stanovanja sredi secesijskega sijaja se na primer ez
eno alejo podas$ v Cetrt ortodoksne judovske skupnosti, ez drugo alejo
pa v marosko cetrt, ki se postavi na ogled na tradicionalnem sosedskem
festivalu. V za nizozemsko druzbo nereprezentativnem Amsterdamu sem
imela na primer moznost preverjati prevodne resitve v perzijskih in etiop-
skih restavracijah, prisluhniti “storytelling veCerom” v Mezrabu ter v hisi
spoznavati prevajalce iz nizozemscine z vseh vetrov. Da bi lahko presojala
o sozitju raznolikosti v praksi, bi morala biti dlje vpeta v nizozemsko ozi-
roma flamsko druzbo. Za pokus$ino lahko zainteresirane bralce napotim
k intervjujem mlade avtorice Lale Giil, ki je pred dvema letoma obiskala
Slovenijo in je v svoji avtofikciji spregovorila o odrasc¢anju v strogi tursko-
-muslimanski druzini sredi Amsterdama.

Jurkovi¢: Bivanje v prevajalskih rezidencah sodi med nepogresljive iz-
kus$nje vsakega prevajalca. Kako se jih spominjas?

AnZelj: Vamsterdamsko hi$o sem prvic prisla s svojim prvim prevodom iz
nizozemscine za dva meseca. V takratnem porocilu berem, da sem pol ure
po prihodu poklepetala s §vedsko prevajalko tega avtorja, ki je ravno odha-
jala, da sem lahko svoje ideje in dvome iz besedila sproti preverjala pri dveh
sostanovalcih, francoski prevajalki in slovaskem prevajalcu tega avtorja,
njegova na Nizozemskem ziveca nemska prevajalka pa je prisla na obisk.
Za zacetnika neprecenljivo. HiSa kot “prevajalski inkubator”! Ker sem bila
po navadi mlajSa med stanovalci, sem se od starejsih kolegic in kolegov iz
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tujine s pridom ucila: nekateri so bili pripravljeni za “prevajalske seanse”
z mojimi vprasanji iz teksta, vzporedni most dostikrat nems¢ina, drugi so
delili jezikovne poglede, svoje izku$nje bivanja na Nizozemskem ali imeli ¢as
za odkrivanje kulture in pokrajine (z “lastnim” hi$nim kolesom). Poleg tega
je bila hisa (s knjiznico in teraso, nedale¢ od Van Goghovega muzeja) idealen
kraj za sreCevanja, e je bila na primer potrebna Se seansa z avtorjem. Od
rezidenc v Amsterdamu, Antwerpnu in Nemciji sem najbolj prijateljski stik
stkala z Miinchnom, kamor sicer ne hodim ve¢ v Mednarodno mladinsko
knjiznico (ki je v slovenskem prostoru verjetno znana po zbirki Bele vrane),
ampak samo za duso in “Tapetenwechsel”, menjavo okolja.

Jurkovic: Poklicna knjizevna prevajalka si ze ve¢ kot desetletje, prevajanje
je tvoj najvedji (edini?) vir prezivetja. Obstaja v tem poklicu kaj takega,
kot je rutina, navelicanost? In Ce ja - kako iz nje izstopiti, jo prekiniti, si ta
poklic, to delo spet narediti zanimivo? Ali se prevajalec prenovi in napre-
duje z vsako novo knjigo in zato rutina v tem poklicu ne more obstajati?

AngZelj: Tole me sprasujes po tem, ko sem izplavala iz delovnega vala, ki
me je lep ¢as dobro zalival. Ceprav $e nimam prave distance, je bil kot
nekaksen eksperiment: Do katere mere je mozno optimizirati cloveskega
prevajalca? Na koliko prevodih v razli¢nih fazah (prva verzija, piljenje,
lektura, korekture) lahko delas dnevno? Kdaj postane delo kontraproduk-
tivno? Skratka, intenzivno. Zato, Ce se po tej preizkusnji vrnem k tvojemu
vprasanju, bi izpostavila tehni¢no in interpretativno rutino. Tehnic¢na
rutina se je na mojih dolgih progah upehala (omenila sem Ze konstantno
metodo dela), na ostalih progah pa v fazi piljenja $e omogoca popestritev,
denimo primerjave s tujejezi¢nimi prevodi, in dopusca ¢as za (dodatno)
raziskovanje tematike. Moja interpretativna rutina se z (zivljenjskimi)
izkugnjami izbolj$uje in, na primer za kanonska dela, $e dozoreva. Ce
zdruzim oboje, je lahko - uravnotezena - rutina kot blagodejen zalivcek
z uredniSko varovalno mrezo. Ko se zalivéek zacne zamocdvirjati, te po
mojem po naravni poti odnese drugam: v druge pisave, druga sodelovanja
ali tudi drug poklic. Kdo ve, kak$na bi bila izkusnja rutine vecletne vec-
opravilne prevajalke, sama si kruh $e zmeraj sluzim s prevajanjem knjig.
In se zavedam, da je dobro poskrbeti za nepovezane prilive, tudi Ce je to
za zacetek vsaj delna zelenjavno-sadna samooskrba.

Se glede rutine: da sem letos pri novem sodelovanju ob oddaji pre-
voda cutila tremo in ga prebrala Se dvakrat za povrh, Stejem za dober
znak - uredniske varovalne mreze ne jemljem za samoumevno. Delo ena
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na ena na oddanem besedilu je dragoceno ne samo zaradi konkretnih po-
vratnih informacij, ampak tudi zaradi “panoramskih” uvidov, ki jih nalagas
v sistem prevajalskih strategij, sploh ¢e sodelujes z zalozbami z razli¢nimi
usmeritvami. Pri besedilnih pregledih sem spoznala liberalnejse in suve-
renejSe pristope, zelo dobro tkana lektorska sita, zelo tesno sodelovanje
na bolj strokovnih podrodjih in celovit pristop, ko je urednica moje drugo
sokolje oko in kriti¢na zaveznica. Prijetna je kompatibilnost tandema, saj
je vcasih kar intimen obcutek, takole filigransko razpirati besedno tkivo.
Na napredni ravni je masaZa teksta, ki se je vsaka stran loti z drugim tuje-
jezi¢nim prevodom. V sploSnem se danes seveda zavedam, da urednice
zonglirajo s tiso¢ in eno Zogico, ter velja: ¢im manj dela jim nakopljem, tem
bolje. Se to: v odgovoru sem zaradi prevladujo¢ih izkugenj z urednicami
uporabljala Zensko obliko.

Jurkovi¢: Delo svobodnega prevajalca, knjizevnega Se toliko bolj, pomeni
tudi vztrajanje v negotovosti: v¢asih so dela prazni dnevi, véasih prepolni.
Tudi sama poznas to stanje, strah, ko je dela manj in honorarji zamujajo,
ali pa imas$ stabilen dotok narocil?

AnZelj: Bojim se, da po vec¢ kot desetletju na uradni svobodi kljub streznit-
vam Se zmeraj s precej roznatimi ocali (ali pa je to prezivitvena strategija?)
gledam na modus vivendi svobodnjakov, saj drugacne oblike zaposlitve ne
poznam. Res je tudi, da mi je v lastni prevajalski delavnici zdravje ta cas
dobro sluzilo (tok, tok), ter sta mi samoorganizacija in “neodvisnost znotraj
mogocega” blizu. Pri ¢emer poznam tesnobo v obe smeri, ki ju omenjas.
Sivpraznem teku in s praznim obzorjem pred seboj. (Koncno ¢as za manj
ljuba opravila, kot je beljenje stanovanja ...?) Ali pa imas$ domine postavlje-
ne vec kot leto dni vnaprej, ko te na lepem presine: O moj bog, ne smem
zboleti! Kdo bo vsko¢il za nizozemscino?! Celo leto se bo podrlo! Itd. Itd.
Na sreco se je doslej v obeh skrajnostih izslo (tok, tok).

Jurkovic: Knjizevni prevod dozoreva tudi z bralsko recepcijo. Koliko naj
bi pri tem sodeloval sam prevajalec? Pri tem mislim na vidnost, prisotnost
prevajalca v javnosti, aktivnost ob promociji knjige, na druzbenih omrez-
jih - je to njegova/njena dolZnost? So pri¢akovanja, taksne zahteve ute-
meljene, tudi ko gre za podaljSevanje statusa ali pri pros$nji za Stipendijo?

AnZelj: Zasebno $e kdaj pojasnjujem, s ¢im to¢no se ukvarjam in kaj vse
je potrebno za izid knjige - ja, vidnost poklica Steje. In se tepe z naravo
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prevajalc¢evega dela ter zelo verjetno z znacajem “prevajalskega molja”, Se
posebej v vizualni druzbi. “Socializacija” na zacetku prevajalske poti ima
vpliv: koliko splavas v “okoliskih” vodah kot moderator literarnih dogod-
kov, tolmac na gostovanjih avtorjev, aktiven ¢lan prevajalskega drustva, se
razvije$ v pisca spremnih besed ... Sama sem postala “samo” prevajalka,
za katero je podprt status pri ministrstvu pomemben fundament na poti
samozaposlene. Svoj prispevek najveckrat podam kot gostja pogovorov,
pod okriljem zalozbe ali na povabilo, in v¢asih je zanimiv tudi prevajalski
pogled na nastanek knjige.

Jurkovic: Prevajalci si pogosto ob novem prevodu iz prakti¢nih vidikov
izpiSejo svoj slovar, “backup” za naslednja prevodna besedila. To naredis
tudi sama? Ali Se kako vodi$ “evidenco” o svojih prevajalskih postopkih,
procesih, dvomih, refleksijah?

AnZelj: 7al in zatuda se ravno moj slovaréek dopolnjuje bolj po navdihu kot
iz vestne navade, sta pa “sistematik” in “intuitivec” v meni dokaj zgodaj in
spontano zacela strnjevati vtise ob oddaji posebnih prevodov: najljubse re-
Sitve, tudi najvedcje zoprnije, dobre korake, “nauke” za naslednjic ... Ne gre
za temeljit “zaklju¢ni racun” - morda prej za “terapevtsko samorefleksijo”:
po koncanem delu si “izpiSe$ duso” in gres naprej. Na lastno pobudo red-
keje listam nazaj. Vse veckrat pa mi v obcuteno vse hitrejSem digitalnem
vrvenju (in razprSenem spominu) tovrstne oporne tocke pridejo prav za
poznejse predstavitve (knjig), kot je denimo ta pogovor.

Jurkovic: V pogovoru na Vodnikovi domaciji si dejala, da sta zate pri pre-
vajanju pomembni materialna in ¢ustvena svoboda. Bi to dvoje lahko Se
malo osvetlila? Ceprav pri materialni svobodi si lahko predstavljam, kaj si
imela v mislih ...

AngZelj: Ja, gmotna svoboda v smislu, da prakti¢ni del mozganov, ki sprem-
lja osebne finance ali psihofizi¢no regeneracijo ali spremembe v svetu, ne
pritiska prevec¢ na ustvarjalni del mozganov, ki bi rad v miru poustvarjal.
Najbrz je ¢ustvena svoboda letela na obce (tektonske) sunke zivljenja, ko
se premesajo prioritete in zagrne ustvarjalnost. Poleg tega je omenjeni
drustveni pogovor potekal $e v ¢asu, ko je bila druzba v primezu posebnega
dogajanja in sem marsikaj ugledala v novi perspektivi. Najin pogovor pa je
bil zame tudi rekapitulacija nekega obdobja, s prve distance: kako je bilo
udejstvovati se v “kategoriji perspektivni prevajalec”.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ivo Svetina

Avgust

Avgust. Sanjam, ni no¢, ni dan. Bedim.
Nagovarjam prijatelje, mrtve. Govorim jim,
predavam. Nih¢e ne poslusa. Vsi strmijo
vame, ne vidijo me, ne razumejo me.

Trudim se, tako moc¢no, da se zbudi srce,
pljuca prestrasena, kot da jih bo raztrgal zrak.

Slovesno obleceni, kot za slavnost, ki je Ze

minila in se je ne bodo mogli udeleziti niti najbolj
urni. S seboj prinasajo svetlobo izza afriskih gricev,
v njej se kopajo levji mladici,

levinja jih poliZe s hrapavim jezikom.

Bododi princi nezne noci, ki me poskusa ukrasti.

Prepustim se zvoku deZja, ki se zgrinja nadme.
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Ivo Svetina Avgust

2.

Okno je priprto. Zavesa vijuga po sobi,

pritece ¢rn pes in skoci na posteljo.

Oblizne mi us$esa, vsa gluha, zivalska sladkost

se naseli v njih, da sanje zavijejo na kolovoz.

Pes, ¢rn, leze k meni, se stisne obme, diha plitko,
srce utripa v ritmu otroske uspavanke.

Nato se hipoma pozene s postelje in zdirja

navzdol, kjer brlijo Sibke svetlobe prednikov.

Mrtvi in prijatelji. SliSim $epet, le kdo

v drobu dobrodejne noci tiho govori neznanki?

Saj ni neznanka, zivi v sliki na steni,

z modrimi, zelo modrimi o¢mi zre na ¢as,

ki drsi mimo, in z njim nesteti neznanci,

Ceprav so njene krvi: goste, temne, z okusom po zZelezu.
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Avgust Ivo Svetina

Na cilju me ¢aka opoj. Pot je vijugava,
razdrapana, strma. Krave ob njej

brezbrizno mulijo travo. Srce se muci,

pljuca lovijo kisik, ki ga je vedno manj.

Spomin se vztrajno plazi za menoj, zvesti pes.
Je kje Se kaksna zelja? Da jo ujamem, zajaham,
nic vec iskro kobilo. Sopem, niti misli ni vec.
Cilj je vse dlje, vrh vrha, tik sinjine, ki je utvara.
Skoraj se ne prepoznam vec ...

Zaziram se v potok, bister, nagajiv, neukrocen ...

Sem bil jaz kdaj tak?
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Ivo Svetina Avgust

4.

Zganje, oh, ti zganje! Kako te ljubim!

Pozges grlo, da obmolkne, poljubis brboncice,

da ni slajSega pozirka na vsem svetu.

Obdan s smrekami, Sumijo zelene, kot v mladosti.
Rastete, dvigujete se, da se trudna jasnina

nasloni na vase mlade sulice. Bil bi zelena iglica,
ki Se v najhujSem mrazu ne izgubi ostrine, lepote.

Sestra izginja, ne vidim je ve¢, samo $cebet prihaja
do mene, kot bi bila sinica, vsa rumena, ¢rna po glavi.
Kje je sreca, ki sva si jo delila, ko je bil avgust $e mlad!
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Avgust Ivo Svetina

5.

S kom naj se pogovarjam danes? Sebe sem se navelical.
Jezika knjig ne razumem, besede so mrces,

nadlezen, vztrajen, Se z nocjo brenci krog uses.

Sedajo name, me pikajo, mi pijejo kri, odganjajo spanec.
V hisi, v kateri se je pred stoletjem obesil ded,

nisem ve¢ gospodar. Le njegovo ime nosim,

vse ostalo je odplavil zareci val, ki ga je izpljunilo sonce.
Priznati moram, da nikoli nisem razumel govorice roz,
Ceprav sem se hvalil s to ves¢ino.

Saj mi ni nihce verjel.
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Ivo Svetina Avgust

6.

Je res treba govoriti v prispodobah? Kaj skrivajo

v sebi? Prevaro ali resnico? Laz ali izmisljijo?

Pisati moram tako, da me bodo razumeli. Tudi slepi

in gluhi. A tega ne znam, ne zmorem. Edini jezik,

ki ga sam razumem, je jezik simbolov, ¢eprav je to zlata hruska.

Naj mi tisti, ki jih imam rad, tudi tisti, ki sem jih imel rad,
oprostijo, ker sem se skrival v temi, ker sem, krt, ril

po vrtu, ko je noc legla nanj in je bila moja dlaka

vsa blatna in rosna. To nikakor niso bili odsevi zvezd!

Kopal sem za vonjem c¢rva, specega v grudah domace zemlje.
Ozrem se in nad seboj zagledam goro, nemo, donebno.
Nikoli se nisem povzpel nanjo, nikoli, tudi takrat, ko Se nisem bil krt.
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Avgust Ivo Svetina

7.

Avgust, po cesarju se imenujes. Razpocis se

kot zrela breskev: na zareCe sonce in ledeno luno.
Svetloba v avgustu je smrtonosna, nezna noc,

poje slavni slepi pevec, ki vse svoje Zivljenje zre

Vv temo, iz nje razbira tone, melodije, v avgustu mile.

Sonce je strasen gospodar, luna frigidna ljubimka.
Skrijem se v zZep temnih gozdov, hladnih, o¢etovskih.
Tam Cepim, obdan z medvedjimi mladici:

s kremplji grebejo po meni, nezno, vztrajno, lepo mi je.
Noc¢ se izogne gozdu, drevesa so stebri v hramu,

kjer so pokoncali stare bogove ...

Niso trpeli, mnogo manj kot njihovi morilci.
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8.

Pod krosnjo, v senci, polni gnilih ¢eSenj,
praznujeva. Jaz in drevo. Modro in nestetokrat
preizkuseno z vetrovi, viharji, nalivi, snezenjem.
Praznujeva prihod meseca, ki se bo na no¢
pojavil na vzhodnem nebu. Janicarska sablja.

Nihce ni pobral drobnih sladkih sadezev.

PolZi so se gostili z njimi, se mravlje dusile

v vonju gnilobe. A z drevesom nazdravljava

prazniku, praznemu in nepotrebnemu.

IzmiSljenemu, saj na ta dan ne gre nicesar slaviti.
Poslednji son¢ni zarki mi ponudijo ¢aso opojnega vina.
Podam ga drevesu, ga spijeva do dna, za vedno eno.
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o.

Odprem ovojnico. Na njej je z o¢etovo pisavo

zapisan datum: 23. februar 1788. Od kod se je

vzela, kdo mi jo je poslal? Papir Ze nekoliko orumenel.
Je minilo stoletje ali ve¢? Oceta ni ve¢, tudi sam nisem
tak kot pred stoletji. Star, nebogljen, bolan.

Ovojnica je prazna. A nekaj je (neko¢) moralo biti

v njej. Zdaj me muci praznina ovojnice brez

sporocila. Papir ima poseben vonj; neko¢ ga je

nekdo (oce?) moral imeti v rokah, nan;

napisati datum izpred stoletji, ko je bil marec in sneg
strupen, prebel, da ti je jemal vid in klical

blagodejno slepoto.
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Ivo Svetina Avgust

10.

Vrtnar da pit zejnim rozam. Hvalezne vodi zazarijo visoko
v nebo, oblaki so ogledala zemeljski sreci, ¢etudi samo roz.
Zeja je huda, sovrazna, zlasti tista, ki se je ne da potesiti

z vodo, z vinom, z dezjem. A papir naj se ne zmoci,
posrkal bi mokroto in izginilo bi, kar se je stoletja tako
vestno zapisovalo, kajti spomin je negotov tovaris.

Poletne vode uplahnejo, besede se susijo, ostre kot rezila.
Nihce ve¢ jih noce vzeti iz ust, kaj Sele v usta. Zadnji,

ki je kraljeval ozvezdjem besed, je bil sv. Ezra. Inkvizicija
zdravega razuma ga je obsodila in mucila v pustih sobah
bolni$nice sv. Elizabete. Kadar so mu dovolili na vrt,

je Sel s kanglico v roki do roz in jim dal piti. Nezni vrtnar.
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11.

Vrabec, tovari§ moj! Poskakuje$ krog mene, pleses

po poljih, praznuje$ na plantazah sladkorja, ti sladkosnednez.
Gledas me s ¢rnimi ocesci, bezno uperis vame pogled,

Ze te pritegne gibanje nekje dale¢, na pol poti v tvojo
domovino. Vem, da imas$ domotozje, vem, da si zeli$

poleteti ¢ez zimsko nebo v toplo narocje ekvatorja.

Tudi jaz poznam domotozje, davnotozje, po tistem,
Cesar $e nisem nikoli okusil, izkusil, se dotaknil.

Le to vem, tovari$ moj, da sta tako tvoja kakor moja
domovina preplavljeni z mogocno reko, ki na dnu
oceana tece proti dezelam, nanizanim okrog ekvatorja.
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12.

Kako svetli so oblaki v ¢rni no¢i! Ljudstvo

kresnic zivi v njih, zarijo, svetlo zelene, mile

kakor melodija z jutranje strani, da je tema ozvocena

s svetlobo, ki je nebesna telesa ne poznajo ... Oblaki,
visoko nad menoj, strop, na katerem se izpisujejo stihi.

Ni¢ od tega ne pripada bogovom, vse zgolj ljudem,
ki tavajo po vecni temi in igrajo na ledene piscali.
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13.

Oko je nemirno, zbegano, kotali se sem ter tja,

se skriva pred Zzarec¢imi jeziki Sonca. Umika se,

da bi ne bilo pozgano, zleze solznice so posusene,
trepalnice scvrte, veke, tanke in presojne, ne zdrzijo vec.
Svetloba je smrt, pogled se zvije sam vase, je kot embrio.

Obupno si Zeli teme, a teme ni, saj tudi sredi najgloblje noci
planeti obstreljujejo pokrajino, kjer je neko¢ Zivela blagost
slepote, miru in spanca. Kje so casi sanj, ko se je oko

paslo po travnikih ¢udovitih podob, da je ob zori potocilo
solzo, ker je dozivelo toliko lepega in nenavadnegal

Oko nikoli ne spi, hrani se s svilo vek, bolj strup kot mana.
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14.

Imam knjigo, vanjo se lahko zatecem, med tanke liste

in tezke besede. Pred demoni in besi, ki me obiskujejo,
prepoznam jih po vonju in sencah, po glasovih in krempljih.
Vse pogosteje se pasejo po meni, kot da jih Zene zeja in si zelijo
z menoj izprazniti brezdanji kozarec, narejen iz dezevnega
vecera. Med listi se zavleCem v eno samo vrstico, kot ¢rna
gosenica je, iz katere se nikoli ne izvije ve$ca, kaj Sele metulj.

Listi Sumijo, starodavno drevo je partitura, da je sonatina
omamna, sluh omaga, prepusti se kontrapunktom brezglasja.
Zaspim in knjiga se zapre, s treskom skrije svoje skrivnosti,
z nikomer jih noce deliti, sama vase ponikujoca, razprta Zila,
da kri utripa, valovi, pljuska ¢ez bregove in se demon rezi,

ko stokam v kamniti samoti, sredi razbeljene noci.

Naslov knjige utripa kot plasna kresnica: Besi.

382 Sodobnost 2025

(O]



®

Avgust Ivo Svetina

15.
Se mi samo zdi, da sem o vsem tem neko¢
ze pisal? Le da zdaj piSem od konca proti zacetku?

Sedim v ogledalu in se gledam. Levo je desno,
zgoraj je spodaj, smrt je rojstvo.

Kar je spodaj ni zgoraj, kar je bilo, bo znova,
c¢esar ni bilo, se bo kmalu zgodilo, a mene ne bo.

Cas ni moj zaveznik, visoko zgoraj je,
kjer ni vec kisika.

Preteklost in prihodnost sta se ravnokar zdruzili,
samo hip je zajokal in vsega je bilo konec.

Ne tema ne svetloba: praznina in jasnina
sta zalili oko, da vidi vse, da vidi nic.
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Vid Karlovsek

Jez jezika

VErZ = ZVver

si kdaj slisal
cvilez kako
odzvanja ponoci
pozimi kako
odzvanja v temni
nodi zunaj je
minus petnajst
cvilez pa noce in
noce potihniti v
toplih domovih

so prizgane

luci jecanje pa

ne priklice nikogar
veriga Cisto pocasi
reze kosmati

vrat skleda je
prazna kozuh

pa poln bolh in
bolj ko se
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zaganja bolj ga
reze v vratu mraz
ga reze Se bolj
mimoidodi se
obrnejo stran ali
celo pomislijo prav
mu je noc je
vedno daljsa in
vedno bolj temna
vedno manj se
vidi tisti ki cvili
je skoraj vedno
sam Ce se mu
priblizas bo zelo
verjetno kazal
zobe in pritajeno
rencal obenem
pa bo Se vedno
podrhtaval od
mraza.

®

Jez jezika
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Vid Karlovsek

sizifovska

ti ki si smrt

tebe ljubim
preras¢am
zidove robove

se zras¢am z
listjem z vejami
veje trohnoba

iz gnijocega lesa
odmrlega listja
grabim tuje besede
izletavajo vame
tuj glas pronicam
skozi razpoke
jezika izrekam
reko glasov valov
izmenjujem
poglede vabim
ogenj da za hip
oblizne vsaj kos
kosti poledenele
krvi kreSem iskre
misli izletijo v
jalova tla kujem
zelezje zelje
gnetem gnus v
kepo v grlu
kotalim kotalim
navzdol do srca
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¢as za grozo

poletje je ¢as za grozo
zamolklo klokotanje
vrelih spominov

ki vrejo na dan

kakor $¢urki

in hrescece hropejo
dokler povsem ne
oglusis

¢as za pobliske
zgoce slepote
pesajoce moci

ritem rituala

se lomi na razbeljeni
ostrini glasu

besede prevrete
polzijo po sopari
nica

vsak dotik boli
vsak dotik izzge
koScek koze

dokler ne ostane
samo kos mesa

ki oteka in zari

ki se zge
na grmadi upa
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Vid Karlovsek

odhajanje

grizem grozo

dokler ni votla
zasajam zobe semena
v jalovo prst v prsih
ugriz se ugreza

v ¢rno gmoto

strjene krvi

v narocju molka Zarim
trgam rezem razziram
krusijo se le ostanki
odmrle sile ostrine

hranim se

s prezrtimi li¢cinkami
besed rusevin
pregriznem vratove
pomenom imenom
znanega

hranim

pepel

pogorisca
pogovora

da ga raztrosim
po poljih praznine

odhajam
zapusc¢am podobe
smisla bistva

odhajam
da ne bi odsli drugi

odhajam

polzim skoz
razpoke samote
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pozar

izbruhne na robovih vek
na vznozju jezika
prasketa zgoca bolecina
brizga para skozi uSesa
se vrtincijo ogorki koze
v vrelem vetru

se ruvajo goreci lasje
pokajo zrkla

oglenijo kosti

Se solze so kaplje ognja
in vreli veter veje
skozi pogorisce

skozi $pranje
teh vrstic
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Vid Karlovsek

¢rna voda

¢rna voda

ki te pijem

ki te goltam

ne nasiti$

ne potesis zeje
pronica$

v tkivo v kri
dolbes kosti
spiras ostanke
zivljenja

polni$ pljuca
polnis grlo

s svojo ¢rnino
besedam ne pusti$
pripluti na plano
plazi$ se po zilah
do robov telesa
in lize$ in teces

in tec¢i ne nehas
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love song

speca sla se slaci
mece s sebe

sence dvoma

na dnu v polsnu

se zbuja v nov
goreci zgoci dan

v zile plane vrela kri

vse gori gori
od znotraj navzven
od misli do kosti

slina s slino se spoji
las z lasom se zaplete
kost ob kost se skrusi

neutrudno
Spajati se
spati spati

penetracija v zavest
stokanje dveh samot
dvojnega molka
zaritega v prst
jezika
zgrabim te
raztrgam
umorim
v svoji sréni krvi

utopim

ljubezen moja
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Vid Karlovsek Jez jezika

motiv meduze

mrtve oci
gledajo kamnito
zamolklo motrijo
predirno sivino
vsenaokrog

kar o$vrknejo
okamni

iz mrtvih oci

$vigajo jekleni plameni
kot ujede lovijo

tuje poglede

v svoj kamniti objem

mrtve oci

gledajo toda nocejo gledati
kako kamni blizina

kako nepremi¢no

zazrti so vanje

kamniti ostanki

njihovega pokola

morajo jih gledati

mrtvo srce

se pogreza v molk

ne povsem nikoli ne povsem
tezki udarci krvavega kladiva
klesejo kamen v kruti kip

ki ubija ki ubije

v mrtvih oceh

se zrcali dezela

brezupa samote

iz njih se utrne solza
jedkega smeha
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mine ¢as

na konici jezika
preigravam vse okuse
ki bi mi jih utegnili
vreci pod nos

eden nobeden beden ni¢

kradem nasmehe
sejem sreco med ljudi

praznina se ponavlja

v ponovitvah jo naplavlja
v ponavljajoce se plitvine
¢as se vtisne

le sam vase

ko ga nacne

zob Casa

o milost trpljenje vsepozabljenje

padam
na tnalo zgodovine
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trans formacija

vlece se vlece
samota v dolgih
¢rnih curkih

ki se lepijo na
bes besed

zlepljen zdriz
zlaganih zlogov
pljuskne skozi
jez jezika

obzorje se §ibi
pod teZo transa
trajanja

zavest se toc¢i
v tisoce oci

ni slepote
le spuscanje
v drvedi tok
samote
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odnese odnose
naluknja

jeklo jedro
razzre raznasa
pesek pesem
drvi drdra drami
mrtve misli
izpod proda
razkraja mulj
razblinja obraze
topi ostrino reze
neizprosni
prosti pad

upor se koti

v kotu vesti

rani se tolce
udarja ob dno
in ni oprijema
nikjer objema
mrzlih skalnih
rok

®
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slovenska
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Rok Vilénik

Veliki pok ljubezni

Specialistka klini¢ne psihologije Lidija Mernik je narocila Adi, naj se izpove
sama sebi.

Obnasaj se do sebe, kot da si svoja najboljsa prijateljica.

Nekaj dni zatem je Ada sedla pred ogledalo in se nasmehnila svojemu
odsevu v njem.

Misli$, da bi lahko bili prijateljici?

Njena podoba je molcala.

To je neumnost, pomisli in se spomni spisa v osmem razredu osnovne
Sole, vsi so dobili isti naslov: Zivljenje na drugih planetih. Silno se je razpi-
sala. Zacela je z besedami Ne zanima me, ce je Zivljenje na drugih planetin,
zanima me, Ce je ljubezen, a dobila le trojko. Stil in pisava za odli¢no, je rekla
uciteljica, s temo pa si popolnoma zasla.

Ampak kako lociti Zivljenje od ljubezni ali ljubezen od Zivljenja?

To ji Se danes ni jasno.

Zacuti nezno naklonjenost do utrujene globine svojih oci. Iskrenje v njih
privlaci, ali pa si to samo domislja. Zavzdihne in si popravi lase; odsev stori
isto. Pribliza glavo ogledalu.

Kdo si? Kaksen svet hranis v sebi?

Drobne gube okoli njenih o¢i postanejo izrazitejSe. Ne verjame, da je
kjer koli mozen obstoj zivljenja brez ljubezni.

Ljubezen je sila, ki nas sili v Zivljenje, in Zivljenje nas sili v ljubezen.
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Ali je sili sploh prava beseda?

Je, Ce gre za nujo, Ce gre za smisel vsega, kakor pri nje;.

Sem preve¢ romanti¢na?

Odsev se ji nasmehne.

Njen problem ni imeti rada sebe, njen problem je imeti spet rada
ljubezen.

Ali zmore?

Ada se boji praznikov. Se posebej tistih, ki se vezejo na vikend in potem
sledi ve¢ prostih dni. Ze za delovne dni je dovolj sama, zato si vikende orga-
nizira tako, da ji hitreje minejo. S prazniki pa ne gre tako gladko. Razume,
zakaj se jih vecina veseli. Prosti so, lahko se druzijo, gredo kam in se imajo
lepo. Ali pa ostanejo doma in dihajo bliZino.

Sedi, zre v steno in vanjo odbija svojo samost. To je igra s cudno zogo.
Vedno prileti nazaj k nje;j.

Ada zivi v bloku, dela na banki; njeno delo ni tezko - upravlja z vzajem-
nimi skladi. Nerada govori o svojem delu, ¢eprav ni naporno; vsec ji je
upravljanje z delnicami vlagateljev, spozna se na Stevilke. Njen blok je v na-
selju, ki ga sestavlja kopica blokov; delijo si trgovino in bife in avtobusno
postajo. Tudi pe$ se da do centra. Naokoli je dovolj dreves, da ni betonsko
vroce. Na igriS¢u so gugalnica, tobogan in peskovnik; dovolj je oddaljeno,
da je zvoki otroskega veselja ne motijo. Ljudje pozdravljajo vljudno. Zabav
ni, tudi ne pozarov. Resilec je pripeljal enkrat. Brez sirene.

Kuha si obroke, ki so hitro pripravljeni, riz, testenine, kdaj kuskus; vse
enostavno in brez veliko za¢imb. Velikokrat le solata. Rada zaide v eksotic-
ne restavracije, izogiba se kitajskih. Nekaj ¢asa je na steklokeramic¢ni plo$ci
uporabljala vok, pa ni isto, ¢e nimas pod njim pravega ognja.

Ni vegetarijanka, a bi rada bila. S tem se ne ukvarja ve¢. Dva dni na teden
je meso; kadar je v stresu, veckrat.

Po Sesti ne je, samo pije. Belo, polsladko vino. Rada si nato¢i kozarec in
na sedezni razmislja. Televizor ima za dekoracijo. Bere Agatho Christie;
modernih kriminalk ne mara. “Je Ze ona vse povedala.”

Vsako soboto gre ven, da bi sre¢ala ljubezen svojega Zivljenja. Ce ima
smolo, jo res.

Kadar ima macka, nedelja hitreje mine. Takrat je ve¢ mesa.

Ven gre z mlajsimi prijateljicami. Bolj znankami. Njene sovrstnice in
prave prijateljice ne hodijo vec¢ ven.

Pravijo, da je atraktivna. Mogoce ni ravno lepa, se pa zna urediti. Njena
oblacila so skoraj poudarjeno preprosta, a za tem se ne skrivata enoli¢nost
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in nezmoznost modne presoje, temve¢ ure razmisljanja, kombiniranja in
izbiranja. Noce biti modna na prvo zogo, hoce ugajati tistim, ki prepoznajo
drznost in kreativnost v ¢istih linijah, takih, ki se podajo le popolni postavi.
Zdaj so moderne vedje zadnjice, h katerim pasejo ozki pasovi, tak$ne ona
nima, le v pasu je pravsnja. Pazi, kaj je, a dale¢ od tega, da bi bila ploska ali
ob straneh ravna. Ko stopi, se vedno premakne tako, da se je treba ozreti za
njo. Rada si nadene puli, ki se ji je tesno prilega, in krilo z ravno pravsnjim
razporkom,; z visokimi petami zna elegantno upravljati.

Je nekoliko vecja od vecine zensk, zato se vedno ozira za moskimi nad
meter osemdeset. Ovalen obraz, koZza sijoca, svetlo rjave, lepe o¢i in v licih
Se zmeraj jamice otroskih let. Ustnice polne in natan¢no izrisane, na obeh
koncih nekoliko zafrkljivo privihane. Njeni plaho vihravi rjavi lasje pod
povr$jem skrivajo toplo rdecino. Ta se prikaze, kadar nagne glavo pod
dolo¢enim kotom in je na razpolago dovolj svetlobe.

Ima avto srednjega razreda na bencin (naslednji bo elektri¢ni). Rada je
neodvisna, ¢etudi je v resni vezi.

Izpit za avto so ji sicer vzeli.

Zenska ne bi smela piti, se ne spodobi, ji je rekel policaj.

Kaj pa naj?

Za otroke skrbite.

Vi pa za lopove, kreten!

In ze je pihala.

Najbrz se mu je potem le malo zasmilila - preden ji je napisal kazen, je
rekel: Porocite se, pa boste ves ¢as doma.

Ne morem, je odkrito rekla.

Zakaj ne?

Ne verjamem vec, je tiho sklonila glavo.

Tudi jaz ne ... pa sem porocen, je zalostno zakljucil policaj, sedel v avto
in se odpeljal.

Gledala je za njim, stala tam in razmisljala, kaj bo pojutriSnjem, v pone-
deljek, ko je praznik in 1. november.

Njen praznik.

Dan mrtvih.

Vsi gredo na grobove, le ona ne. Ona prizge svecko doma, v svojem srcu.
Tam jih ima najve¢ pokopanih.

Pa je vesela punca. Pac, kolikor zmore. Organizira si Zivljenje, da ji je
fajn. Ima svoje modne revije, svoj nakupovalni center in nekaj svojih ljudi.
Vtem trenutku celo dve najboljsi prijateljici, ceprav ne hodijo skupaj ven.

Eno iz otro$tva in eno s psihiatrije.
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In dve mami - eno, ki jo je rodila, in eno, ki je zanjo skrbela.

Ima celo moskega, ki bo mogoce res kdaj ¢isto njen. Mogoce? Saj si sploh
ne upa pomisliti! Ne upa si priznati, ne upa se znova zagnati “vvse to”.

Ali je res lahko kdaj kdo ¢isto tvoj?

Tega ne verjame vec. Da si ti ¢isto od nekoga in nekdo ¢isto od tebe.

Da sta dva sklenjena (zaklenjena) v kaj takega.

Ada bi rada bila sklenjena. Rada bi bila z nekom zaklenjena za vse Ziv-
ljenje. Za to Zivi.

In rada zivi.

No, rada bi.

Ljubezen jo dela boljso in lepSo.

Kajti ljubezen je najboljsi gradbeni material.

Ali bo kdaj kdo moj?

Tako se vprasa. In odsev v ogledalu ji odvrne: Je ze bil. Vsaj mislila si.

Ja, zavzdihne, zdaj sem pa spet samo svoja. In s tem ni ni¢ narobe, ali pac¢?

Nekoc, ko je brala o elektriki, je pomislila, da je ljubezen neke vrste elek-
trika. Osvetljuje, povezuje in lajsa Zivljenje. V ozadju pa nekaj iz vesolja vse
to poganja. Nevidno prasketanje atomov.

Srecna je, ko v njej prasketajo atomi. Ko si srecen, mineva ¢as hitreje.

Adi cas tecCe pocasi. Zato veckrat prebira iste revije. Nekatere clanke
izreze.

Na primer tistega o Americanih, ki so naredili nacionalno raziskavo.
Z nacionalnimi raziskavami ni heca, cel narod odgovarja zanje. Raziskali so,
koliko ljudi trpi za simptomi t. i. strtega srca, ko jim nenadni ali dolgotrajni
stres povzroci sréne tezave, podobne infarktu, in odkrili, da imajo Zenske
v primerjavi z moskimi veliko ve¢ moznosti, da vsaj enkrat v zivljenju trpijo
zaradi tega. Dobra novica pri tem pa je, da zlomljeno srce ni smrtonosna
bolezen. Ah, ja, pa kaj $e! vzklikne. Saj ti ne odpove srce, ampak pamet!

Ta najveckrat odpove.

Potem pa lahko fentamo sebe, pa $e koga.

No, Ada ni nikogar fentala.

Sploh ne svojega zadnjega bivSega. Aljaz mu je ime.

Stolkla mu je avto. Z velikim kamnom je nekajkrat udarila po njem.
Komaj ga je dvignila. Se zdaj se v¢asih ¢udi, kako zlahka je §lo. Meckal je
plocevino kot papir. Drobil $ipe. Dokler ji ni padel iz rok.

Aljaz, pravi, da se je bal za svoje Zivljenje. Laznivec! Ce bi se v resnici
bal, je ne bi nikoli prevaral.

KaksSen je to zavarovalni agent, ki lastnega avtomobila ne zavaruje za
$kodo, povzroceno na parkiriscu.
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Njo pa je zavaroval za vse sorte.

Z njene police so krili Skodo.

Pa prepoved priblizevanja ima.

Je vsaj niso zaprli. Na terapije hodi. K Lidiji. Doktor Mernikovi.

Na oddelek za psihiatrijo.

Mora, so rekli na obravnavi (eno leto pogojne), delikt se lahko ponovi.

Doktor psiholog, ki jo je za obravnavo pregledal, je podal strokovno mne-
nje, da rabi intenzivno psihoterapijo, “da spremeni vzorce razmisljanja in
vedenja zadaj lezecih bazi¢nih prepricanj”. Po navadi reagirajo s solzami,
depresijo in popolno resignacijo. Tale, je pokazal nanjo, pa ne zna jokati.

Ne, ne znam jokati, ker nikoli nikogar ni bilo, kadar sem. Kaj bom jo-
kala? Kri na kolenu se prej ali slej strdi, oteklina splahni. Se posebej, ¢e si
prepuscena sama sebi.

Moja starsa sta se znala imeti. Ampak brez mene.

Do sedmega leta sem imela Ze 30 barbik. Za vsako njuno potovanje eno.

Zame sta skrbela ... Kako bi temu rekla?

Posredno.

Mama je bila sama svoj zivljenjski projekt, ocka ... Ocka pa?

Kako se Ze rece tistemu hormonu, ko te obide obZalovanje in ti roka
samodejno zdrsne nekomu med lase in se opravicis?

No, moj oc¢ka ga ni imel. Vedno mu je roka zastala, ko bi me moral po-
bozati, in beseda mu ni §la z jezika.

Samo stal je kot kreten, potem pa se obrnil in Sel.

Takrat sem navadno dobila dodatno barbiko.

Ada premolkne. Misli ji nagubajo celo.

Odrascala je v razkosni vili z zivimi duhovi. Vsaj tako se ji je zdelo.

Oba starsa sta zivela v nekih sferah, ki jih ni doumela in ni mogla vanje.
Se danes ne more.

Nasloni se na naslonjalo stola, zadiha. Opazuje odsev. Nobenega zami-
ka - diha z njo. Spet se nagne naprej, odsev se izbriSe, gleda v sebi pre-
teklost. Prizor v glavi.

Mama jo je veckrat sprasevala, po kom da je? Zakaj je tako zahtevna?
Vsakokrat jo tako iz¢rpa.

Hvala bogu je potem prisla Beti.

Od takrat naprej je Ada znala odgovoriti: Po Beti.

Po tujki, ki so jo najeli, da bi ji bila stars. Oba starsa.

Njena druga mama. Kaj druga, mirno lahko rece prva.

Temu dr. Psihicu je povedala svoje: Moje zadaj leZece bazi¢no preprica-
nje je, da ste vi kreten!
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In so jo premestili k strokovnjakinji za tezje primere.

Ze ob prvem obisku sta se z Mernikovo postekali.

Sozalje ji je izrekla.

Ker nisi pobila dedca s tistim kamnom.

Potem ji je razlozila, kako se je ona lotila svojega. Vedela je za njegove
necedne poslovne prakse in je na davéno poslala anonimno prijavo.

A hoces, da zmagajo?! Ja, vse me smo nore, ker verjamemo njihovim
obljubam. Ker mislimo, da bo njihova pozornost trajala ve¢no. Tebe mo-
ramo zdraviti, ker premores vsa ta ¢ustva in obcutke. Tebe?! Si zato nora?!
Si zato debilna?! Oni, emocionalni pokvecenci, pa se svobodno gibljejo
naokoli in vedno znova pocenjajo iste svinjarije! Za vsako zlomljeno srce
bi morali v zapor! Zapor!

Tako je kricala, da so pritekli varnostniki.

Mars, samo mars$! jih je nagnala, sedla k Adi na kav¢ in jo prijela za roko.
Zdaj je v zaporu, je ponosno rekla in o¢i so se ji zlobno zasvetile.

Ze na prvem sre¢anju je ve¢inoma govorila ona.

Oni nam ves ¢as skuSajo prikazati, kako neumestno je Ziveti za ljubezen.
Ampak poglej Marqueza in njegov roman Ljubezen v Casu kolere. Glavni
junak v njem je moski, ki do konca upa in verjame v svojo ljubezen in jo
na koncu le dobi. Vendar sta prestara.

Ada je mislila, da terapije potekajo drugace.

Kako si lahko prestar za ljubezen?

To ni odvisno od let, re¢e, ampak od duse, od srca. Eni se Ze rodijo pre-
stari za ljubezen. Ah, taksne stvari so lahko samo v pravljicah, se nakremzi.

Ampak to je napisal velik pisatelj.

Je, ja, in to je najhujSe - ker taka knjiga ti da upanje. Vanje, pomenljivo
zakljudi Lidija.

Zalostno obsedita.

Cez ¢as Ada vstane in sede na njen stol, Lidijo pa pusti na kavéu. Poskusa
biti objektivna. Saj niso zmeraj oni ... krivi, hoce re¢i, pa ji Lidija ne dovoli
koncati.

Ce niso, zarenéi, so pareve!

In sta se rezali.

Zakaj?

Adina ramena skomignejo. Kaj vem? Rade bi, da nas za lase zvlecejo
v votlino, hkrati pa, da nas povabijo. Z ognjem, hrano, kozuhom, biseri ...
s svetle¢imi kamencki. Obeti po izpolnitvi v dvoje. Ker smo civilizirana
druzba, zadnje ¢ase samo vabijo. Kot da se bodo tvoji in njegovi atomi
razklenili in se na novo povezali v neko novo, skupno entiteto.
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Saj vcasih se to res zgodi.

Kaksna past!

Kar tolkla bi se po glavi do onemoglosti.

Najbrz zato, ker drugje v naravi ni te psihoze - ljubezni. Vsaj ne taksne,
kot jo i$¢emo mi, ljudje. Zival hrani in brani svojega mladi¢a, dokler ta ni
zrel za lastno pot. Pari se namensko, ko je ¢as. Navadno se s partnerjem
takoj locita. Ne hodi za njim, ne zasleduje ga po drugih brlogih in mu ne
tezi za pozornost in zakaj ni ve¢ doma.

Vendar labodi ostanejo skupaj vse Zivljenje.

Joj, solzico bi potocila — kako romanticno.

Lepi in zvesti.

Bogomolka to resi drugace. Moj za vedno! Z odtrgano glavo.

Najbrz sta se z Lidijo smejali, ker sta enostavno butasti. Zrli sta se zaradi
fikcije.

Ljubezen je znanstvena fantastika.

V Wikipediji piSe, da je znanstvena fantastika zvrst izmisljene pripovedi,
ki se v glavnem ukvarja z vplivom izmisljenega znanstvenega ali tehno-
loskega napredka na druzbo ali posameznika, pogosto v prihodnosti.

No?

Vse je jasno. “Izmisljena prihodnost” - ni boljSega izraza za to stanje
(skoraj rece sranje).

Odsev v ogledalu zavije z o¢mi.

Tehnologija ljubezni

Ada si pripravi kakav in prebira svoj dnevnik.

Prebere prvi stavek, ki je napisan kot nekaksen naslov.

Tehnologija l[jubezni in njen do popolnosti izpopolnjeni arzenal zavajanja.

V sebi se nasmehne. Njene literarne teznje. Saj nikoli ni §lo zares, a ved-
no najde kaj zanimivega.

Sploh ne osvajamo mi! Osvaja nas ljubezen. Je kot reklama za vecno, neskalje-
no sreco, mir, zadovoljstvo, izpolnjenost. Ima vse atribute zapeljevanja. BoljSega
partnerja ni, kot je ljubezen. Bolj zapeljivega. A ko ni vratana, hitro postane
strasno breme. Zakaj se je To ustvarilo v nas? Kaksen je smisel? Kot neka bergla
Je, brez katere nikamor ne moremo. Pa lahko.

Zapre. Zelela bi brati naprej, a ji ugaja mrak odhajajo¢ega dneva.

Njeno stanovanje odpira pogled na son¢ni zahod, juzna lega, tako si je
izbrala sama, da bo veliko sonca, zdaj pa vroc¢ina nabija. A je zvecer fajn,
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$e posebej spomladi, ko ima odprta okna. Zivi v dnevni sobi z majhno ku-
hinjo, zraven so lo¢ena spalnica plus kopalnica in majhen balkon. Ko je
Se kadila, ji je priSel prav, zdaj pa niti kave vec ne spije zunaj. Skozi okna
gleda kot mi$ iz svoje luknje. To je njen posveceni prostor. S poudarkom na
njen. Ni zelela darila svojih starSev, ni Zelela razkoSne mansarde v centru
mesta, sama je hotela nekaj ustvariti, sama odplacuje ugoden kredit. Le
bogato okraseno stilsko toaletno mizico z velikim ogledalom, s katerim
se je v zadnjem casu tako zblizala, je sprejela v dar od mame. Edina stvar
v stanovanju, ki nagovarja s svojo vrednostjo, vse drugo ima zlahten pridih
ikejavosti. Pa sem spet tu, rece, ko odlozi skodelico na toaletno mizico in se
znova zazre v ogledalo. Izraz osebe v njem je ravnodusen. Ali pa utrujen.
Tista posebna notranja naveli¢anost, ki je niti sebi ne kaze$. Razen kadar
zeli$ kaj spremeniti.

Kaj bom jaz, reva, spremenila, pomisli, kar koli se odlo¢im, ¢as bo to
izpeljal po svoje.

Nabavi si macko ali psa, ji je rekla frendica iz no¢nega zivljenja. Toliko
ti dajo.

Poskusila je. Z macko. Edini, ki je komu kaj dajal, je bila ona. Hrano in
nego. Ni se navezala. Na Zivce ji je $la. Gledala jo je, kako prede, se prete-
guje, lize in vlaci po pohistvu.

Kaj ne pogresa mackona?

Bila je sterilizirana.

Mogoce pa je v okrutnosti reitev?

Sterilizirati srce.

Zdaj ve, da ji je bila le nevoscljiva.

Odsev v ogledalu jo gleda pomilovalno. Popije nekaj kakava.

Odlozi skodelico. Je res Ze tako pomilovanja vredna?

Ce je ljubezen res tako precenjena, zakaj je potrebujemo tako veliko, ko
smo otroci? Ce bi ostala na svetu &isto sama, kot edini ¢lovek, kje bi iskala
ljubezen? Ali bi jo sploh Se iskala? Vkaj bi verjela? Se mi ne bi zmesalo? Bi
prezivela? Tako, kot mora zdaj. Ko je prav tako sama.

Ali to ves Cas isCemo? Zaupnost in varnost, gotovost in pripadnost,
otrosko zaupanje v pravico “svojega”, in to “tvoje” so starsi.

Seveda ne zate, ji odgovori odsev, ti si verjela v Beti, hiSno pomoc¢nico.

Ja, pomisli Ada, tudi Lidija ji je rekla, da je to do zdaj njen najuspesnejsi
odnos. Od njunega prvega srecanja naprej dr. Mirnikova nikoli ve¢ ni se-
dela v svojem uradnem fotelju. Ta sluzba je tako naporna, je rada rekla, ko
je prisla Ada, in se zleknila, kolikor je bila dolga in Siroka, ¢ez prostor za
pacienta. Adi je ostal fotelj.
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Bila je polna modrih nasvetov.

Vsake toliko je govorila o Adini bioenergiji. Pomirjala jo je. Prav cutila
je, kako ji Adina prisotnost dovaja energijo tam, kjer ji manjka, in jo odvaja
od tam, kjer je ima prevec.

Veliko ljudi bi se precej ustrasilo, ¢e bi v ogledalu namesto sebe zagledali
svoj karakter, je rekla dr. Mirnikova (to je zdaj Ada popolnoma razume-
la). In: Zapomni si — zenske imamo samo dva povzrocitelja problemov,
izgubljene kilograme in bivSe. Oboji se Zelijo vrniti. Zato gre ona, kadar
se pocuti bedno zaradi bivSega, v butik in poslu$a prodajalko, kako ji vse
pase. Ker dve krems$niti na dan odZeneta kavbojke stran, vzklikne in se na
ves glas zarezi, da te kar potegne v njen smeh. Ja, veliko se smeji in zine
vse, kar ji pade na pamet. Moski vedno prinasajo sreco, najprej si srecna
z njim, potem pa brez njega.

Ada sicer vsega, kar ji Lidija govori, ne ceni, zanimivo je pa zmeraj.

Sem ti Ze povedala o svojem zadnjem splavu?

In potem jo poslusa. Krepko ¢ez dogovorjeno uro, tudi ¢e morajo ljudje,
naroceni za njo, ¢akati. Vcasih ji pove tudi kaj zelo globokega.

Tvoj organizem ne more sam ustvariti vseh snovi, ki jih potrebuje. Zato
ljubezen.

Kako lepa misel, je menila Ada.

Zate sibom pa javzela Cas, ji je odvrnila in premestila ta zadnjo na drugo
stran kavéa. Se udobneje se je zleknila.

Tole te ne bo ni¢ stalo, dragica. Ti si moja najljubsa zdravljenka. Odmah-
ne z roko, se vzravna in zahihita. Ado zbode “zdravljenka”.

Ah, ne dlakocepi, jo na hitro odpravi Lidija. Zakaj si tu?

Pogovarjava se, plaho re¢e Ada. Ne vem, ¢esa bi me morala ozdraviti.

Joj, si se sesirila. Boji$ se lastne sence. Zato hoc¢em, da se pogovori$
predvsem sama s sabo. Seveda nisi tr¢ena. Ravno nasprotno! Lahko obra-
¢ava besede, spreminjava nazive, vendar je dejstvo: moj poklic je zdraviti.
Kako bom to dosegla, je moja stvar. Si zamislis, da kateri iz nase stroke
prizna, da je tréen cisto toliko kot njegovi pacienti?

A ne zdravljenci?

Lidija te besede preslisi. Ona se je svojemu Bozu uspesno mascevala.

Ga je prijavila tudi protikorupcijski komisiji. Ker je politik. Zupan.

Ko so delali nove rondoje, si je nekaj stran vzel, pa pri novoletni deko-
raciji tudi.

No, kar koli so delali, si je nekaj stran vzel.

Saj to je normalno, to vsi delajo, je ugovarjal, ko so ga vklenili.

404 Sodobnost 2025

(O]



®

Veliki pok ljubezni Rok Vilénik

Ja, za moske je vse normalno - pristavljanje piskrcka pri javnih nate-
¢ajih, pristavljanje piskrcka pri mlajsih blond podzupanjah. No, zdaj pa
najbrz njemu v¢asih kdo pristavi kak piskréek v mestnem zaporu.

Ze na prvem sooéenju jo je Lidija vprasala, kaj bi bilo, e bi bil Aljaz
zenska in Ada moski?

Najbrz bi ga pretepla, je priznala.

Vidis, zato sva tu. Jaz pa bi mojega ...

Ni povedala do konca. Adi je postalo neugodno. Pa ne zaradi tega, kaj bi
lahko storila Lidija v svojem pravi¢niskem besu. Tisti kamen, ki je tolkel
po Aljazevem avtu, bi najbrz lahko poskodoval tudi kaj drugega. Spreletel
jo je mraden srh. Ni se spomnila vsega. Se zdaj se ne. Nekdo drug je takrat
prevzel komando. Ta sila - ja, “sila” v njej lahko stvari pocenja po svoje.
To se ne sme ponoviti.

Ada je Boza spoznala, ko jo je Lidija prosila, naj mu nese v podpis lo¢it-
vene papirje. Ona mu sploh ni hotela blizu. Neznansko jo je vrglo s tira, da
je bilo z njegove strani vneseno kot vzrok za locitev to, da gre med njima
za znacajsko nekompatibilnost.

Za znacajsko nekompatibilnost?! Znacajsko nekompatibilnost?! je vpila,
da so spet pritekli varnostniki. Toliko da jih ni zbrcala ven iz ordinacije.

Zgonil se je, to pa ja. In on temu pravi znacajska nekompatibilnost?

Obraz se ji je spacil.

In je k dokumentom dodala bombonjero.

Vendar mu teh Ferrero Rocher Ada ni odnesla; videla je Lidijo, kako je
z injekcijo nekaj brizgala vanje.

Tudi ni hotela nicesar slisati o tem, da bi dovolila, da ga obi¢eta otroka.

Ponizal jo je pred celim mestom.

Ljubila ga tako ali tako nikoli ni, je povedala Adi. In Se to, da pri zakonu
ne gre za ljubezen.

Za kaj pa?

Za posel. Partnerstvo ni stvar romantike, partnerstvo je stvar projektov.
Seveda sem se porocila zaradi romanti¢nega izpada, a zdaj je ta minil.

No, tega ji Ada ni verjela. Prevec se je trudila pozabiti.

To stanje pa sama zelo dobro pozna$, a ne, se ji nasmehne odsev
v ogledalu.

Ampak Lidija je moja terapevtka in moja najboljsa prijateljica, mu od-
vrne, hladnokrvno zna preceniti vsako mojo situacijo in mi tudi povedati,
kar mi gre. Da res nehas upati in verjeti v kar koli, je pomislila. Seveda pa
razumem, da ¢lovek v lastnem primeru tezko ravna tako razsodno kot pri
drugih, rece na glas.
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No, povej, se odzove njen odraz na hladnem steklu, si kdaj srecala kak-
$no dobro vilo ali pa ujela zlato ribico, ki bi ti izpolnila tri Zelje?

Ada molci.

Zakaj pa potem misli§, da obstaja ljubezen?

Spomni se Lidijine mantre: Ljubezni ni. Je le en velikanski monstrum,
velika pozre$na trakulja nase psihe. Ves ¢as utripa v nas s svojo lakoto, ki
je ¢isto njena in nima veze z nami. Ne verjemi ji, ne zaupaj ji, ji je zabicala,
pozrla te bo.

Ona je to baje doumela Ze pri svoji prvi ljubezni, vendar si vse do danes
ni znala pomagati. Premoc¢na droga, je skomignila, kaj morem.

Kako pa si zdaj pomagas?

Na odgovor je Ada cakala kot na sveti gral, pa ni bil nic¢ kaj svet.

Sovrazim! dr. Mernikova preprosto rece in znova skomigne, ce$, kaj pa
morem. Tako manj trpim.

In potem je Sla na obisk v zapor k Bozu za bozi¢. Ne sama, s svojim
novim.

Enemu postavnemu blond tip¢ku je placala, da je Sel z njo.

Bozo je kréevito stiskal pesti, ona pa mu je mirno razlagala: Vidis, zdaj
sem pa jaz prasica. Ko si se pa ti gonil in spoznal ljubezen svojega zivlje-
nja - s silikoni -, bi te pa morala razumeti.

Baje je le rencal kot stekel pes, a ji ni ve¢ najedal. Vesel je bil, da je vsaj
nekdo prisel. Vsi drugi so mu obrnili hrbet.

Dokler se Lidija in njen blondino nista strastno poljubila. Takrat je Bozo
skocil na pult in zacel razbijati.

Dva tedna samice.

Orangutan! To je vedno bil. Kako nisem tega opazila?

Bila si njegova lastnina, si Ada drzne podati sodbo. Zakaj pa ne, ¢e Ze
sedi v fotelju, iz katerega se kaj takega pricakuje.

Ja, bila sem. Lidija se ob tem nasmehne in nekaj otoznega zaveje iz tega
smehljaja.

Nato prizna, da poljub z nabildanim mladcem ni bil del nacrta.
Improvizacija!

In da sta potem Se celo no¢ improvizirala. Vse sta posnela.

Tako da zdaj dobi $e krasno darilo za bozi¢ - video na USB-kljucku,
konca pripoved.

Sta zdaj skupaj?

Nikoli ve¢ ne bom z nikomer skupaj, rece Lidija in oCesi se ji stisneta
v eno samo c¢rto. Hlad zaveje po pisarni.

406 Sodobnost 2025

(O]



®

Veliki pok ljubezni Rok Vilénik

Naj crknejo vsi dedci! Zakljuci z globokim hripavim glasom, za katerim
se nahaja brezdanje brezno polomljenih stvari.

Ada se pretegne in vstane od svoje toaletne mizice. Za danes je dovolj
pogovarjanja z ogledalom. Gre pomit skodelico — na roke (za enega se ne
splaca zagnati pomivalnega stroja).

Po Sesti zvecer ne je, a si vseeno odlomi nekaj ¢okolade. Tako lazje zaspi.

A tisto no¢ spi slabo. Vsanjah se ji prikazuje ogledalo. Polno nerazlo¢nih
senc ji Sepece, da se vsake toliko raztrgano zdrami. Ne razume niti besede.
To ji je v olajsanje.

Zaspi proti jutru in se vsa pomeckana prebudi v 1. november.
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Sodobna
slovenska
proza

Andrej Kranjcec

Ginko

Ginko je bil od nekdaj njeno najljubge drevo. Ze ko je bila majhna puncka,
je jeseni s tal pobirala rumene liste in si jih tladila v Zepe. Z njimi je pocela
vse mogoce, najraje pa se je pretvarjala, da so pahljace za njene lutke in
medvedke. Kot bi bili dame na dvoru.

Zato je bila presrecna, da je v tem malem parku za njenim blokom stal
velicasten ginko. Poleg njega je bila bela klop, na kateri je skoraj vsak dan
sedela in gledala proti hribu s cerkvico ter poslusala reko, ki si je utrla pot
pod hribom. Med reko in parkom, ograjenim z zeleno mrezasto ograjo, je
potekala sprehajalna pot, na kateri nikoli ni primanjkovalo sprehajalcev.
Uzivala je ob poslusanju razigranih nasmejanih otrok in klicih njihovih
mam ter ob posluSanju njihovih puhlih groZenj. Rada je gledala, kako ljudje
na povodcih peljejo na sprehod svoje pse. Sploh tisti najmanjsi psicki, ki
so bili najbolj bojeviti, so se ji zdeli najprikupne;jsi. Kot bi imeli nekaksen
Napoleonov kompleks.

Ob dnevih, kakrsen je danasnji, se je vedno pocutila nekako magicno.
Kot bi pozabila na vse, njen notranji mir in zadovoljstvo pa sta z vsakim
trenutkom nara$c¢ala. Pomislila je, da so veceri na previsu poletja v jesen
najlepsi. Toplo, a brez sparine, rahel vetri¢, ki pozibava veje precudovitega
rumenecega ginka, in vonj cvetlic, zasajenih po parku okoli nje. Poezija.
Morda bi lahko o tem napisala pesem, je pomislila in se nasmehnila sa-
ma pri sebi. Na travo pred njo se je spustil vrabcek in Se njegovo jezno
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¢ivkanje se ji je danes zdelo kot pesem ptice pevke. Skozi veje drevesa so
se priplazili son¢ni zarki in jo narahlo pobozali po licu. Zaprla je oci in se
jim prepustila. Cutila jih je na vekah in na ustnicah, ki so se ji kar same
od sebe razvlekle v nasmesek. V nosnice se ji je prikradel vonj po spomin-
Cicah, njen Jozi jih je po nemsko imenoval Vergissmeinnicht. Nikoli ga ne
bo pozabila. Prav tako ne trenutka, ko sta se prvi¢ srecala. Odtavala je do
plesis¢a v Narodnem domu, kjer je iz zvo¢nikov Dean Martin prepeval
That‘s Amore. Jozi se je po izmenjavi prenekaterih pogledov le opogumil
in pocasi stopil do nje. Obotavljajoce jo je poprosil za ples in bil vidno
presenecen, ko je privolila. Bil je odli¢en plesalec. Preplesala sta cel vecer,
ko pa so se vrata plesi$ca zaprla, jo je pospremil do doma. Sramezljivo ji je
podaril spomincice, ki jih je imel zataknjene v naprsnem zepu suknjica, ona
pa mu je ukradla poljub. Se danes se zahihita, kadar se spomni njegovega
presenecenega izraza. Spomni se ga vedno, ko zadisijo spomincice. Kako
so diSale tistega ¢arobnega veceral!

Ko je odprla o¢i, je na klopi zraven sebe zagledala dekle, ki je strmelo
predse. Tako je bila zatopljena v svoje misli, da sploh ni opazila, kdaj je
dobila druzbo. Dekle je bilo zamisljeno in v njenih océeh je bilo opaziti
zaskrbljenost.

“Precudovito je tukaj, mar ne?” ji je rekla in ji namenila nasmesek. Dekle
je zavzdihnilo in s pogledom, $e naprej usmerjenim v tocko pred svojim
nosom, samo narahlo pokimalo.

“Ime mi je Breda, pa vam?” Cutila je, da dekle potrebuje pogovor. Ne-
koga, da ji vsaj malo polep$a dan. Dekle jo je zmedeno pogledalo in ji po
nekaj trenutkih tisine odgovorilo: “Helena sem.”

“Oh, ¢udovito ime! Moji mami je bilo ime Helena. Umrla je kmalu po
mojem rojstvu, tako da je nisem nikoli zares poznala, a o¢e mi je vedno
govoril, da je bila krasna in ¢udovita Zenska. Ce imajo imena kaj skupnega
s ¢lovekovim znacajem, morate biti tudi vi cudovita Zenska,” ji je rekla in
ji pomeziknila. Helena je Se enkrat globoko zavzdihnila in se zazrla predse.
Breda je vedela, da si ne Zeli sli$ati vprasanja v stilu, kaj je narobe. Clovek
s tezavami se s tujcem ne Zeli pogovarjati o tezavah. Raje se pogovarja
o ¢em drugem, da bi laze pozabil na tezave. Vsaj za trenutek.

“Koliko vas $e loci od srecnega dne?” je Breda poskusila nadaljevati po-
govor, po tem ko je opazila Helenin okrogli trebuh.

“Prosim?” je zmedeno vpraSala Helena.

“Koliko $e do porodaz”

Heleni so se orosile oci.

“Se opravicujem. Preve¢ sem radovedna,” je rekla Breda.
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Po kaks$ni minuti tiSine ji je Helena odgovorila: “Priblizno dva meseca.”

“Lepo. Boste videli, koliko sre¢e vama bo prinesel otrocicek.”

“Sama sem, oce ni pripravljen prevzeti te vloge,” je Helena odgovorila
hladno.

“Ah, morda bolje zdaj kot kasneje. Pa imate morda koga iz druzine, ki bi
vam lahko pomagal?”

Heleni so se spet orosile o¢i in s treso¢im glasom je odgovorila: “Mamo...
vendar je bolna in se ne pocuti najbolje.” Solze so ji spolzele po licih.

“Ne jokajte, no. Vse bo Se v redu. Boste videli, da bo vse v najlepsem redu.
Brez skrbi,” jo je tolazila Breda in jo pobozala po rami. Helena je polozila
dlan na Bredino in ji s solznim pogledom prikimala.

“Gospa Helena!” se je zasliSalo za njunima hrbtoma.

Ozrli sta se, proti njima je po potki stopala gospodi¢na v beli opravi.

“Gospa Helena, ¢as je, da gospo Bredo odpeljete na kosilo.”

Helena je pokimala, vstala in rekla: “Pridi, mami, ¢as je za kosilo.”

Breda jo je zmedeno pogledala naravnost v oci in v njih za trenutek
prepoznala svojega JoZzija.
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Tuja obzorja

Rasim Garaja

Polnocna plesalka

Samirjeva zgodba

Moje prvo srecanje z zensko se je zgodilo
v Ukrajini. Nekega dne me je bratranec Za-
min, ki je bil tri leta starejsi od mene, prosil,
da bi Sel z njim v Ukrajino. Bilo je kaksno
leto po tem, ko se je vrnil iz vojske, taval
je naokrog po vasi in se ni mogel umiriti.
Na vprasanja je odgovarjal, da se dolgocasi,
da bo tako ali tako odsel. Veliko je govoril
o lepih ¢asih, ki jih je prezivel z ukrajinskimi
dekleti.

“Saj ves, bratranec, kaksna dekleta so
tam ... Tako ljubke so, skoraj prosojne.”

“Kako to misli§?” sem vprasal.

“Kot iz stekla so; ko jejo, lahko vidi$ hra-
no v njihovem grlu.”

Sanjal sem ¢udovite sanje o Ukrajini, in
da bi Sel tja, se mi je zdelo kot Se en sen.
Ravno sem koncal $olo in jeseni bi me tako
ali tako poklicali v vojsko, in ¢e bi imel sre-
¢o, bi se nalastne oci prepric¢al o Zaminovih
besedah. Pred tem pa je bila to zame velika
priloznost, da med potjo vidim Rusijo.

Konec avgusta sva se z bratrancem zacela
pripravljati za Ukrajino. Imela sva denar za
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Rasim Garaja je azerbajdzanski pes-
nik, pisatelj in zaloznik, rojen leta 1960 v
mestu Shirvan. Diplomiral je na drzavni
univerzi v Bakuju ter s svojimi inova-
tivnimi in avantgardnimi deli moc¢no
zaznamoval sodobno azerbajdzansko
knjizevnost. Garajeva dela predstavlja-
jo novo stopnjo njenega razvoja. Med
njegova najpomembnejsa dela spadajo
The Sun About Death (Sonce ob smr-
ti), Months Without the Letter R (Me-
seci brez ¢rke R), Eleven Nights (Enajst
nodi) in Twilight in the Darkness (Som-
rak v temi). Nekaj ¢asa je Zivel v Rusiji,
potem pa se je leta 2000 vrnil v Azer-
bajdzan in ustanovil “Azad Yazarlar
Ocagi” (Zvezo svobodnih pisateljev)
ter literarno revijo Alatoran (Somrak).
Prav ta je odigrala pomembno viogo
privzgoji novega rodu azerbajdzanskih
pisateljev. Trenutno je Garaja direktor
zalozbe Alatoran Yaninlari, ki je izdala
ze vec kot 600 knjig. Rasim Garaja kot
pisatelj, zaloznik in zagovornik svobo-
de govora velja za vidno osebnost v
azerbajdzanski knjizevnosti in kulturi.
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pot tja, morala pa sva najti nacin, kako ostati tam teden dni in se potem
vrniti. Zamin je predlagal, da bi obrala granatna jabolka na njegovem vrtu
in jih odpeljala v Ukrajino; vprasal me je, ali sem za to, in rekel sem ja. Skle-
nila sva najti zaboje za prevoz granatnih jabolk; bratranec je imel vse pod
nadzorom, on je odlocal, kako, po kateri poti in kam bova §la. Najprej sva
nameravala spraviti “robo” v Baku, od tam pa se odpeljati z vlakom v Kijev.
Potem sva ugotovila, da od takrat, ko so Rusi razstrelili most v Abhaziji,
vlak Tbilisi-Kijev vozi skozi Azerbajdzan. Vecina ljudi ni vedela za novi
vozni red, zato je bil vlak skoraj prazen. Zamin je dan in no¢ nekaj pocel,
skoraj vsak dan je tekal med postajo v Gdycayu in vasjo ter zbiral infor-
macije. Naenkrat se je nacrt spremenil; prej sva govorila, da bova s seboj
vzela nekaj vrec¢ granatnih jabolk, zdaj pa je teza nekako narasla na tono.
S pomocdjo skupine fantov, ki sva jih pripeljala iz vasi, sva zaboje nalozila
na potniski vlak. Napolnila sva cel kupe, sosednjega pa sva vzela zase. Bil
je 2. september. Cakal me je prvi prestop azerbajdzanske meje v Zivljenju.

Kupe je bil prazen. V naslednjem je bil bakujski Rus z imenom Volodja
in kmalu sva se z njim spoprijateljila. Ko je bil ¢as za hrano, smo potegnili
mizi skupaj in Volodja je postavil nanju steklenico vodke. Po jedi in pijaci
smo se zaceli pogovarjati. Moz je imel nekaj Cez Stirideset let. Iz tistega,
kar je povedal, je kazalo, da ga je zena brenila v zadnjo plat in porinila skozi
vrata ter mu rekla, naj kaj zasluzi. Ta ¢lovek, ki se mi je zdel precej star, je
bil namenjen v Rusijo poskusit sreco. Bil je kakor midva: denarja za vrnitev
ni imel, imel pa je s seboj nekaj stvari za prodajo: kozarec paradiznikovega
pireja in volneno jopo, ki jo je spletla njegova zena.

Zamin je tekoce govoril rusko in je kramljal z Volodjo, jaz pa sem Sel
na hodnik in skozi okno opazoval pokrajino, ki je bezala mimo. Voznja
z vlakom mi je bila v8ec. Vedel sem, da me tam, kamor greva, ¢aka veliko
zabave. Zunaj je dezevalo, bilo je mraz in vrnil sem se noter, in ko je Volodja
to opazil, mi je dal svojo volneno jopo; oblekel sem jo in sedel k njima.
Toplota se mi je razlezla po vsem telesu. Cez nekaj ¢asa sem zaspal.

Naslednjega dne smo bili ze v Rusiji. Na$ vagon je bil poln novih potni-
kov. Sel sem v Volodjev kupe in mu hotel vrniti jopo, vendar mi je rekel, naj
jo kar Se imam, ker je mraz. Sam je notri jedel, pil, se pogovarjal in smejal
z mladenici, ki so se po odsluzenem vojaskem roku vracali domov. Ponudili
so mi, naj sedem k njim, vendar sem odklonil in $el ven na hodnik. Tam je
stalo plavolaso dekle in gledalo skozi okno. Bila je neverjetno lepa, kot da
je ena tistih deklet, o katerih je govoril Zamin, in res se je zdelo, kot da se
vidi skoznjo. Vprasala me je, koliko je ura. Tako sva se seznanila. Ime ji je
bilo Lena. Rusko nisem znal prav veliko, vendar sva se z Leno pomenkovala
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o razli¢nih stvareh, bila je Ze porocena in locena in imela je otroka. Povedal
sem ji, da sem na “sluzbeni” poti, da peljem granatna jabolka v Ukrajino.
Lena je zivela v Vinici v Ukrajini. Dala mi je svojo telefonsko $tevilko in
rekla, naj jo pokli¢em, ¢e pridem v Vinico. Potem se je vrnila v svoj kupe.
Sam sem odSel v svojega s sladkimi sanjami. Vprasal sem Zamina, kje je
Vinica in ali bi lahko $la tja. Ko sem slisal, da greva tja, sem skoraj zakrical
od veselja. Povedal sem Zaminu o Leni. Rekel mi je, naj bom potrpezljiv,
saj bom videl Se veliko Len.

Vlak je prispel v Kijev, ko se je ravno danilo. Sel sem v Volodjev kupe,
ga zbudil, mu vrnil jopo in se mu zahvalil. Volodje se spominjam kot ple-
menitega ¢loveka ... Pomel si je zaspane oci, tezko sedel in nekaj zamrmral
v odgovor. Potem je nenadoma skocil pokonci, pograbil svoj jopi¢, pobrskal
po zepih in zavzdihnil, kot da je dobil hud udarec. Vojaki, s katerimi je
prej$njo no¢ jedel in pil, so mu pokradli vse, kar je imel v njih. Zdaj ni imel
denarja niti za avtobus.

Zaboje z granatnimi jabolki sva znosila na peron. Kar se je zgodilo malo
pozneje, je vrglo senco na vse moje lepe sanje o Ukrajini. PribliZala se na-
ma je skupina mladih. Vprasali so, kak$na roba je notri. Izkazalo se je, da
so preprodajalci. Zamin je stopil naprej in se “pogajal” z njimi. Stopili so
malo vstran. Tak pogovor, ko nisem vedel, kako se bo koncalo, me je plasil.
Zamin se je vrnil in mi rekel, naj me ne skrbi, ker jim ne bo dal niti kapika.
Potem me je pustil pri prtljagi in se Sel pozanimat o vlakih za v Vinico. To
je bilo najhuj$e. Tuj kraj, mrzlo vreme, eden od tistih mladenicev pa je stal
dvajset metrov pro¢ in bol§¢al vame. Njegov pogled je deloval morilsko.
Vsej svoji “robi” sem se bil pripravljen odreci, samo da bi se otresel tistih
o¢i. Zamina ni bilo nikjer videti. Malo stran je na plo¢niku sedel Volodja,
ves pobit. Zelo mi je odleglo, ko sem zapustil zaboje z granatnimi jabolki in
Sel v tisti grozni zagati k njemu. Skupaj sva kadila. Volodja me je prosil za
denar za vozovnico za vlak, da bi priSel do nekega sorodnika blizu Kijeva.
Dal sem mu rubelj iz svojega bornega imetja. V solznih o¢eh mu je zaigral
nasmeh, Zelel je nekaj reci, toda obcutek hvaleznosti je bil mocnejsi, kot
bi ga lahko izrazile kakr$ne koli besede, ki bi jih spravil iz sebe. Kot da je
to tisto, na kar je ¢akal, je zgrabil torbo in odkorakal.

To se je v naslednjih dneh veckrat zgodilo: Zamin me je pustil pri zabo-
jih in nekam izginil in mene je bilo na smrt strah, dokler se ni vrnil. Ko je
priSel nazaj, je imel ob sebi ukrajinsko blondinko. O¢itno je bil ta ¢lovek
glavni preprodajalec. Slika se je ze spremenila; mladenici, ki so nama prej
tako dolgo grozili, so zaceli nositi zaboje na drugi peron. Moj bratranec
se je v mestu zelo dobro znaSel, in odkar se je pogovoril z njimi, so bili
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pripravljeni garati za naju kot psi. Potem se je zgodilo nekaj skrajno ne-
navadnega. V Vinico nisva $la kot drugi potniki. Najin tovor so nalozili
v kabino lokomotive na koncu vlaka. Sedela sva na vozniSkem sedezu in
gledala, kako tiri ostajajo za drve¢im vlakom in za nami. Od samega vzne-
mirjenja sva kricala in prepevala, kot da je ves svet najin.

V Vinici sva $la v hiSo Vere Nikolajevne. Vera Nikolajevna je bila Na-
dezdina mama. Nadezda je bila neko¢ Zaminovo dekle. Tudi Nadja je
stanovala v blizini. Po nakljucju je prisla na obisk $e Ludmila, njena so-
Solka s severa. Nenadoma sva bila v veliki druzbi. Ludmila je bila hihitavo
in zelo Custveno dekle. Imela je sod¢kasto postavo, zaradi piva, pa rdeca
lica in izbuljene oci. Ludmila se je rodila v Vinici, potem pa se je porocila
v Arhangelsk. Resda so bile tam visoke place, vendar se je pogosto vracala
in prej ali slej se je nameravala preseliti nazaj v Vinico. Od prvega trenut-
ka se je zdelo, kot da se ze dolgo poznava. Zamin mi je pomeziknil in me
vprasal, kaj mislim, ali mi je vSe¢, ¢e mi je ... Ampak meni se je po glavi
motala samo Lena.

Z Zaminom sem Sel v nekaj okoliskih zadrug, za katere je vedel, da
skusajo prodajati robo, ki sva jo pripeljala. Prodaja ni $la dobro. Najinega
denarja je zmanjkovalo. Naslednjega dne je $el Zamin z vlakom v Crnovice
na meji z Romunijo, kjer je bil velik bolsji trg. Zaminova geografija ni teme-
ljila na mestih, ampak na ljubicah. Njegova domovina so bila mesta, kjer
so zivele njegove ljubice. Ostal sem sam z Vero Nikolajevno. Ta zenska, ki
je bila pikolovsko snaZzna, je imela eno $ibko tocko. Strmela je v steklenico
vodke na mizi. Vedel sem, kaj ji lezi na srcu, in ji ponudil pijaco. Rekla je
ne, ne, ne — ampak na njenem obrazu je bilo jasno videti omahovanje.

“Mogoce samo kapljico?”

“Ja, mogoce kapljico ...”

Potem je kapljica postala kozarec. Potem se je spet obvladala.

“Dovolj je,” je rekla.

Res ji je bilo dovolj ¢isto malo, potem se je dobro pocutila in veselo
prepevala.

Z Leno sva se dobila zvecer. V Ukrajini, sprehajam se po parku z lepim
dekletom, ne vem, kaj storiti, moja rus¢ina je uboga, v Zepu imam komaj
kaj denarja. Na spomnim se, o ¢em sem govoril. Spomnim pa se, da je Lena
potrebovala denar, zelela si je iti delat v Turcijo, vendar ni vedela, kako bi
to lahko storila. Moje misli so bile bolj romanti¢ne, v parku sem si jo Zelel
objeti in poljubiti, toda Lene to ni zanimalo. Sele zdaj mi je postalo jasno,
da je upala na mojo pomoc; nobenega drugega razloga ni imela za to, da
je sla ven s Kavkazijcem. Skrbeti je morala za otroka in bila je brezupno
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revna. Toda takrat se tega nisem zavedal, in tudi e bi se, nisem bil Kavka-
zijec, ki ga je Lena iskala; naslednjega dne bi verjetno imel denar, tistega
dne, tiste no¢i pa sem bil reven. In nisem si Zelel ljubezni, pri kateri bi $lo
za denar. Lahko bi ji posvetil Zivljenje, ¢e bi mi rekla “ostani”; ostal bi z njo
v Vinici, ampak Lena je imela druga¢ne nacrte.

V trgovini sva kupila hrano in pijaco in $la k njej domov. Pripravila sva
mizico za kavo in popila pol kozarca prijetne vodke “gorilke” najinemu
poznanstvu na cast. Zavrtela je gramofonsko plosc¢o in zacela sva plesati.
Z roko sem ji Sel pod bluzo in se dotaknil njenega golega hrbta. V njenem
telesu je bila nenavadna toplota. Lena je bila eno tistih deklet, ki so bila
skoraj prosojna ...

Potrkalo je na vrata. Lena je pogledala skozi kukalo.

“Moj moz je,” je rekla.

Zamislite si mojo grozo. Zdaj je vsega konec, sem pomislil, koncalo se
bo v krvi. Obupano sem razmisljal, kaj naj storim. S kotickom ocesa sem
o$inil noz na mizi. Vstal sem in cakal.

Lena je bila hladnokrvna. Vzravnala se je, spros¢eno odprla vrata. Vsto-
pil je mlad moski in me komaj pogledal.

“Oprosti, nisem te hotel motiti ...” je rekel, stopil k hladilniku, vzel ven
steklenico in rekel adijo, zaprl vrata za sabo ter izginil. Lena je namestila
nazaj verizico na vratih.

Ta dogodek mi je pokvaril razpolozenje. Mislil sem si, da bom mogoce
prisel k sebi, ¢e malo popijem. Toda Lena ni ve¢ hotela piti. Hotel sem jo
prijeti za roko. Ampak $e vedno ni hotela razumeti. Otrocicek v posteljici
se je zbudil in vstal in se drzal za ograjico, kot bi telovadil.

Lena se je Sele pred kratkim loc¢ila, vse formalnosti $e niso bile oprav-
ljene. “Vidi$, sploh nisem razburjena,” je rekla in presinilo me je, da se je
morda hotela mascevati mozu in je zato pripeljala v hiso tujca. Bilo je, kot
da je opravila nalogo. Ker je bila popolnoma izmucena, se ni odzivala na
moje poljube, z rahlo kretnjo me je odrinila.

Z Leno sva $la narazen, ne da bi se ljubila.

Bil sem sam doma z Vero Nikolajevno. Tudi Luba v sosednjem stano-
vanju je bila sama, ker je Nadezda hodila po robo za prodajo na sejmih; ko
sva prisla, se je ravno pripravljala na pot v Turcijo, tistega vecera pa je la
v Kijev. Babica Vera je skuhala slasten bors¢.

“Kadar imam dobro vecerjo, si Zelim gosta,” je rekla.

Odprl sem zamrzovalnik in vzel ven steklenico vodke. Zenska je z gnu-
som zmajala z glavo, vendar ni mogla odvrniti o¢i od steklenice.

“Samo kapljico.”
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“No, prav, ¢e bo samo kapljica, pa v redu ...”

Popila sva kozaréek. Se nikoli nisem videl tako ¢iste pijace, kot je ukra-
jinska vodka. Teta Vera je imela svojo teorijo o alkoholu:

“Mnogi pravijo, da gre vodka dobro skupaj s suho hrano, jaz pa mislim,
da bi jo bilo treba piti samo s tekoco hrano ...”

Medtem se je oglasil zvonec. Teta Vera je lahkotno stopila k vratom,
skoraj odplesala je tja. Bila je Luba. Pospremila je Nadezdo in se vrnila.
Bila je dobre volje kot zmeraj. S seboj je prinesla vrecko s pivom. Ta punca
je bila odvisna od piva. Njene velike, mesnate ustnice, sijoca lica in vrsti
biserno belih zob so govorile, da ne pozna drugega kot sreco. Lube je bila
od glave do pet sama strast. Karseda naravno je sedla k meni, me prijela
za roko in naslonila koleno na moje. A moje misli so bile pri Leni. Zavedal
sem se, da je Luba zelo lepa in seksi in da bi moral vsak moski vsaj enkrat
v zivljenju spati s tako debelo Zensko. Toda v tistem trenutku se mi je zdela
grda. Pogledala me je v obraz in veckrat rekla:

“Ne bodi tako nesrecen ...”

Svetovala mi je, naj zmesam pivo z malo vodke. Dotoc¢il sem je malo. Niti
pomislil nisem, da bi bil ¢lovek od tega lahko pijan. Malo pozneje smo vsi
trije skupaj na glas prepevali. Komaj sem razumel, kaj Luba govori. Vstala
sva in zacela plesati. Ti$¢ala sva se drug drugega kot magneta. Se malo
pozneje sem bil v Lubini postelji. Zgrabila me je kot povodni konj in me
polozila v posteljo. Slekel sem se in jo ¢akal pod odejo. Vendar se ji ni ni¢
mudilo. Potem se je zacel pravi cirkus.

Luba je plesala.

Iz omare je vzela celo zbirko plesnih kostumov in jih oblacila ter ple-
sala ljudske plese, ki jih nisem poznal. Po koncu nekega plesa sem mislil,
da je zadnji in da bo prisla v posteljo. Pa ni. Menjavali so se ciganski ples,
kavkaski ples, grski ples, indijanski ples. Luba je drugo za drugim slacila
oblacila, vsakic se je bila pripravljena sleci in plesati kot blazna. Bila je vsa
prepotena. Prizor je bil res neverjeten. Mislil sem, da se ta norost ne bo
nikoli kon¢ala. Se vedno ne najdem logi¢ne razlage za njena dejanja. Tudi
Ce bi bil to obred pred ljubljenjem, ne bi smel trajati tako dolgo. Pozneje
sem sicer izvedel, da je bila Luba pred poroko in selitvijo v Arhangelsk
solistka v plesni skupini v Vinici, vendar mi je bil ta ljubezenski obred Se
vedno nepojmljiv. V postelji pa ni bilo niti sledu te umetnosti. Bilo je, kot
da sem v temi vstopil v trnjevo luknjo. Samo enkrat je zasmrcala, potem
pa nenadoma izgubila zavest in se pogreznila v globok spanec. Tako se je
prva ljubezen v mojem Zivljenju prav trapasto koncala.
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Polnoc¢na plesalka se je zjutraj zgodaj zbudila in pripravila holodets. Ta
zenska je zelo dobro vedela, kako postrec¢i moskemu, kako se potruditi
zanj! Njena vedra lica in rdece ustnice so bile e zmerom tam. Lepo je
sklenila svojo ljubezensko igro: na vratu mi je pustila ugriz ljubezni.

Popoldne se je vrnil Zamin in zvecer sva z vlakom odpeljala “robo”
v Crnovice. Lube nisem videl nikoli veé.

Prevedla Maja Kraigher
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lzmikajoci se smisel

Branje Vegetarijanke Han Kang

Juznokorejski roman Vegetarijanka — iz $panscine ga je prevedla Ursa Zabu-
kovec - je v slovens¢ini pri Mladinski knjigi izSel leta 2022, dve leti preden
si je pisateljica Han Kang z njim prisluzila Nobelovo nagrado. Roman je do
pripoznanja prepotoval dolgo pot, nato pa v globalni kulturniski javnosti
dvakrat vrhunsko udaril: devet let po izdaji izvirnika (2007) je avtorica
zanj prejela Bookerjevo nagrado, ki ji je sledil buren bralski odziv, nakar ji
je bila podeljena $e elitna literarna lovorika.

Nobelov odbor za literaturo je podelitev nagrade kot obicajno podkrepil
z besedami, ki odgovarjajo na “zakaj”: “za intenzivno poeti¢no prozo, ki se
sooca z zgodovinskimi travmami in razkriva krhkost ¢loveskega zivljenja”.
Bralka, ki na pricujo¢em mestu nagrajeno delo reflektira, doZivlja njegovo
prepomenjanje “poeti¢nega” z velikim zanimanjem.

Knjiga je vsebinsko in slogovno trdno usidrana v sodobna umetniska
prerazporejanja stvarnosti in domisljije, ki sta dobi primerno nemalokrat
brutalni. Ekscesi kot sindromi, kaj vse je ¢lovesko mozno. In raztegova-
nje koncepta ¢loveskega. Obic¢ajno ob tem mislimo na ¢lovesko v novi
simbiozi organizma in tehnike. A zakaj ne misliti nastajajoce ¢loveskosti
tudi sprico novih ¢utno-¢ustvenih zmogljivosti, denimo koliko in kak$no
nasilje je Se mozno vkljuditi v tisti “trans” ¢loveskega.

Poeti¢nega v tradicionalnem pomenu je v romanu malo: poslikava
telesa. Neizbezna je asociacija na film Petra Greenawaya Pillow Book.
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Kaligrafsko okraSena telesa iz Utelesenih knjig, kot je bil film naslovljen
v slovenski distribuciji, so v romanu zamenjali cvetli¢ni motivi. Poznata
jih tako tradicija telesnih poslikav in sodoben body art. V. omenjenem fil-
mu je poslikava usodni seksualni feti$ in, mimogrede, tudi Vegetarijanka
je prestopila na filmsko platno po scenariju pisateljice in reziserja Woo
Seong Lima.'

V romanu osrednji lik, Yeonghye?, Zena, gospodinja, veganka, in eden od
dveh sopotniskih likov, Yeonghyejin svak, slikar in videast, borbo vsak za
svojo stvar peljeta skozi notranje in zunanje turbulence ter jo zakljucita z
lastnim izginjanjem. Yeonghye naravnost v smrt. A tudi roZna ornamentika
ima svojo tradicijo, povezano z onstranstvom: okostnjaki, ozalj$ani z rozami.

Kaj Se pada iz Han Kangine romaneskne omare poleg tragi¢ne smrti?
Spolno nasilje, golo fizi¢no nasilje, simbolno nasilje normirane vsakdanjo-
sti, fetis$ kot esenca seksa in povezana falogocentri¢nost, psihiatri¢no in
medicinsko maltretiranje, tesne uzance placanega dela, spolna delitev,
“ime oceta”, Zensko ponotranjanje mizoginije, materinski mit. Skladna s
tem paketom slabega, ki se v romanu stopnjuje brez popuscanja, je nova
poeti¢nost: komplementarno estetsko ocvetli¢enemu telesu, ki je objekt
dogajalnega vrhunca, je izstradano, proti zakljucku naracije tudi Ze popol-
noma izmuceno, umirajoce telo. Poeti¢nost teksta se tako uigrava s film-
skim Zanrom body horror in drugimi tovrstnimi umetniskimi poetikami.

Nezavedno, spolni akt in kreacija, odmiranje

V romanu poslikani telesi zdruzi in vsled precenja druzbenih in kulturnih
norm razdruZi seksualnost. Kot pri Greenawayu je poslikava njen instru-
ment, pogoj moznosti seksualnih dejanj in z njimi povezanih dogodkov.
Seksualno predajanje Yeonghye je akt stapljanja z naravo. Ljubi se kot
veganka. Vpoklicala jo je krvava usoda zivali za zakol, ki jo je dozivela v
nocnih morah; utesitev ima vir v roznati telesni poslikavi - tako kot nato
seks jo zgolj sprejema, aktivna je le glede hrane in eksistencnega modusa.

V nadaljevanju in po usodnem zapletu zacne Yeonghye zavracati ¢love-
ko bitnost. Kar je spocetka videti kot fantazmagorija, biti-drevo, preide
v literarno uprizarjanje Zelje, ki neposredno zadene samo telo.

*Osnovni podatki o filmu so dostopni na povezavi https://www.imdb.com/title/tt1517269.
*Imena so izvorno napisana z vezaji, prevod uporablja prav tako slovni¢no pravilni enoviti
zapis, denimo namesto Yeong-hye Yeonghye.
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Socasno s privzemanjem veganstva in zatem blizanjem rastlinskemu
bivanju se v Yeonghye dogaja razgrajevanje norm in prav tako zakonov
organizmicnega. Potem ko so odpadli mesna hrana, “ime oceta”, zakonski
stan in regulacija seksualnosti, usodno odpadeta nuji hranjena in zavetja.

Pripoved

Zaplet romana se zgodi skozi odpoved mesni prehrani; zgodba kulminira
v dvakrat prepovedanem spolnem odnosu med Yeonghye in svakom, mo-
zem njene sestre Inhye. Prva prepoved je sorodnisko razmerje, cetudi
ni krvno, druga psihofizi¢no stanje veganke, v tistem momentu ze buli-
micne in diagnosticirane s psihi¢no motnjo. Zanjo je spolni akt s svakom
(pravzaprav s komer koli) psihofizi¢no mozen, ko se tudi on s poslikavo
simboli¢no premesti na raven rastlinskega Zivljenja.

Imaginarij cvetnega rastlinja omogoca oboje, poriv erosa in realizacijo
spolnega dejanja. S prehodom od rastlinske poslikave na telesu v obcutje
rastline-drevesa postane delovanje tanatosa nepovratno. Ce je sprva tih
in $ibko artikuliran upor proti normam videti utemeljen v socutju do dru-
gih zaradi krutosti zivljenja, se v izteku romana izkaze, da ga je Yeonghye
izkusSala Ze od otrostva. Po vzoru grobo nasilnega oceta je obenem nasilje
izvajala tudi sama v nesre¢nem primeru uboja in druzinskega konzumira-
nja domacega psa.

Odpoved cloveskemu potemtakem ni zgolj protest, temve¢ kaznovanje
in samokaznovanje. Psihi¢ni profil pasivne agresivnosti ni nekaj, kar bi
pisateljica obravnavala na nacin psihologizacije osrednjega lika, temvec je
obcutljivo podkozje naracije. Tudi samomor, ki ga roman zgolj napove, je
pasiven, postopen, realiziran skozi odpoved. Edini izrazi afirmativne volje
so kratko obdobje, ko si Yeonghye pripravlja vegansko hrano, potrditev
seksualne Zelje in manifestacija “postajanje-drevo”.

Antiheroina je kot subjektka zastopana glede na to, kaj je pripravljena
zrtvovati. V spregi erosa in zmagovitega tanatosa je mnogo bolj prisotna
kot njen svak-ljubimec. Zastavi zivljenje, on zakon in starSevstvo. Njego-
va seksualna Zelja, zasidrana v fetiSu, mongolski pegi na spodnjem delu
hrbtisca Yeonghye, je nelocljiva od objekta njegovega lastnega ustvarjanja,
rozne poslikave na njenem telesu in eroti¢nih videov s poslikanimi telesi.

Ustvarjanje, ki je njegov avtoeroti¢ni stimulans, ni primerljivo z njeno
stavo na prenicanje skozi svetove zivega v smrt. Kot zabelezeno, Yeonghye
je $lo zgolj na prvi pogled za vegetarijanstvo in nato veganstvo. Slo je
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tudi za ve¢, kot je antispecizem. Njena stava je vrhunsko paradoksna:
pripoznanje ¢loveskega nasilja, ki je inherentno tudi njej sami; spopad z na-
siljem je, razume se, eno samo verizenje nasilja. Poistovetenje z drevesom
je disociacija in ne izraz moci za mutacijo. Glede na podzanr romana do
zivljenjsko pozitivne zgodbe niti ni moglo priti. Vegetarijanka ni fantazijski
roman. Je kar najbolj prodorna in domiselna druzbena kritika, ki zaobjame
tako druzbene strukture kot kaoti¢ni duh casa.

Tudi ljubezen ni opcija, ki bi konstruktivno sedla v naracijo. Ljubimec
nima dovolj poguma za smrt, kar bi vendarle nakazalo neko vez, ki bi segla
onkraj njenega gona po smrti in njegovega erosa v spregi z zeljo po samo-
realizaciji skozi umetnost. Ko ju po spolnem aktu zaloti Inhye, njegova Ze-
na in njena sestra, se on (zgolj v filmu poimenovan Minho, v romanu nima
imena) zave svoje krivde in tega, da bi jo lahko poravnal le s samomorom
na licu mesta. Tega ne zmore. Iz zgodbe se izgubi, ko ga doleti kazen in se
po povratku iz zapora preseli v neznano. Psihoanaliti¢no je taka odlocitev
poteza histerika, v sodobnem pojmovanju znacilna “histrioni¢na resitev”,
samoumik, beg kot (zgolj) navidezna smrti.

Struktura treh zgodb

Roman Vegetarijanka je svojevrsten beletristi¢ni triptih, v katerem so tri
povezane zgodbe berljive povsem avtonomno. Vsaka od njih ima strukturo
kratke zgodbe, ekspoziciji sledi zaplet, ki kulminira in se nato z neprica-
kovanim obratom izpelje v sodoben, ne povsem transparenten zakljucek.
Obrat je najuspesnejsi v prvi zgodbi, tudi v tretji ni pricakovan, zakljuc¢ek
druge zgodbe Mongolska pega pa je $e najmanj presezen, ¢etudi je bila zgod-
ba avtonomno nagrajena z eno izmed prestiznih juznokorejskih nagrad Yi
Sang Literary Award. Vse tri kratke zgodbe so aktualne tako glede izpostav-
ljene problematike kot strukturno glede na odprte zakljucke, v katerih se
kroni¢ni druzbeno-kulturni problemski vozli skozi tri posamicna zivljenja
zastavljajo na nepozaben nacin.

Pisava Han Kang je tako v snovanju zgodbe kot v njenem poteku in
izteku izjemno natan¢na, slogovno neobtezena in spretna v upravljanju z
dogajalnim ¢asom. VnaprejSnje napovedi dogajanja in zanke, ki povratno
vplivajo na interpretacijo, so mestoma izvedene s komaj zaznanimi detajli.
Tako, denimo, urejena, odgovorna, umirjena in predvidljiva Thnye ob prili-
ki odtava med drevesa na pobocju hriba, da bi doumela Yeonghyejino po-
istovetenje z drevesom in njeno dozivljanje gozda kot druzine. Ko se vraca,
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zacuti, kako ji vlaga gozdnih tal ovija gleznje ... Samo en stavek, ta vlaga,
ki v bralski predstavi Ze pronica v telo, je klju¢ za razumevanje kasnejse
resubjektivacije Inhye skozi novo vednost o sebi in njenega intenzivnega
dozivljanja gozda v izteku romana.

Literarna uspesnost Vegetarijanke je utemeljena v odli¢nem strukturira-
nju teksta, ki pa ne izstopa zaradi specificnosti zgodbe in bralskega prica-
kovanja v spremljanju njenega poteka. Branje se ne spotika ob nikakr$ne
izstopajoce konstrukcije in obrtne tehnicizme v pisateljskem pristopu.
Pripoved je prefinjeno kompleksna na dveh ravneh. Paradigmatsko se
zgodbe dopolnjujejo skozi prevladujoce tri perspektive, v vsaki zgodbi
po ena, uprizorjena skozi pozicije Yeonghyejinega moza, Yeonghyejinega
svaka in sestre Inhye. Antiheroina Yeonghye je prisotna posredno, a se sem
ter tja oglasa prvoosebno skozi pripovedi o sanjah, spominu, z vzkliki in
enostavénimi razlagami, kaj doZivlja in misli.

Na sintagmatski ravni je naracija generalno linearna, a da vsaka od
zgodb deluje celovito in pripovedno konsistentno, je rezultat premisljeno
izbranih informacij, ki vsebinsko dograjujejo posamicno zgodbo in obe-
nem roman. Se pa posamezne informacije v dogajalnem ¢asu premescajo
iz preteklosti v aktualne dogajalne momente treh zgodb, tako da doloceni
pasusi vzpostavljajo razmerja in prelomne dogodke iz preteklosti.

Veganstvo in njegova literarizirana senca

V prvem delu romana je dogajanje v druzinskem zivljenju para precizno
umesceno, kar je znacilna pisateljska poteza v oblikovanju kratke zgodbe.
Moz, tradicionalno Zeljan rutinske oskrbe in pozornosti, hvali predvidljivo,
povprecno zeno. Zaplet je temu primerno nenadejan, zasnuje se dobesed-
no ¢ez no¢. Nizajo se brutalnosti - najprej nas v bralskem uzitku zaskocijo
krvave more. V eni od njih osrednja likinja z zobmi trga surovo meso,
medtem ko jo njene lastne oci gledajo s krvavih tal; zaradi zaprisezenega
veganstva Yeonghye dozivi straSno ocetovo nasilje; v SirSem druzinskem
krogu si prereze zapestje in konca v bolnisnici. Nekatere za razumevanje
pomembne povedi zaradi dramati¢nosti navedenih prizorov uidejo pozor-
nosti. Iz bralske polzavesti jih priklice nesluten kon¢ni obrat prvega dela
romana, ki sesuje romanti¢no podobo heroine v brezkompromisnem boju
za pravico do veganstva. Moz (ki se sicer po klju¢nem dogodku nemudo-
ma loci) jo najde na bolni$ni¢nem vrtu, golo do pasu na robu fontane in
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z ne¢im neznanim v sklenjeni dlani. Ko dlan na zahtevo razpre, z nje pade
pticek - belooki virej, pokoncan s plenilskim ¢loveskim ugrizom.

Razcep med Ze tako nenormativnim veganskim zivljenjskim slogom
in zverinsko plenilskim popadkom v kombinaciji s predhodnim samopo-
Skodovanjem opredeli Yeonghyejin status. Psihi¢na bolnica, ki hira zaradi
zavracanja hrane. Prav tu je tudi mesto, kjer nas pisateljica s prefinjenim
nakazovanjem brutalnosti plenilskega ugriza prisili k diskurzu, ki poteka
pod narativno povrsino. Nobene samoumevne logike v psihi antiheroine
ni. Tisti skorajda spregledani, v prvem branju manj pomembni stavki se
skozi ta prizor povezejo v prikaz kompleksnega, v sebi kontroverznega
psihi¢nega in psihosocialnega zapleta.

Introjekt slabega, nasilnega oceta, torej ponotranjeno nasilje antihe-
roine, njene bol$cece odi, lezece v krvi na tleh, medtem ko v mori mesarsko
zazira surovo meso, ona sama in hkrati sebi tujka; oci, ki so se trudile videti
in razumeti domaca razmerja nasilja, a od groze niso mogle niti trepniti.
Zato tudi pomanjkanje sposobnosti artikulacije, na katerega nas spomni
njena sestra Inhye v tretji, zadnji zgodbi romana, s svojo lai¢no psiholosko
analizo uc¢inkovanja oCetove agresije na otroke; sestri imata tudi brata, ki
po moski liniji aktivno nadaljuje tradicijo nasilja.

Ko Yeonghye popustijo zavore druzbenih in kulturnih norm, je introjekt
slabega oceta izbljuvan; izpljune meso, ki ji ga oce tlaci v usta, kasneje
izbljuva tudi vso drugo hrano. Ko pa zagrize v pernato telesce, opravi
notranje konfliktno operacijo: ustreze ocetovi Zelji, da bi pojedla meso,
obenem pa se z njim v napadu agresije poistoveti; fizi¢no razgaljena s tem
dejanjem obnavlja dogodek iz otroStva in pripozna zakasneli obcutek
krivde. Kot deklica je botrovala smrti svojega psa in na gostiji pouzila
njegovo meso.

Se globlje segajo njeni motivi. Kot veganka se je odpovedala spolno-
sti z mozem, ker je zaznavala vonj pouzitega mesa. Pred zapletom sta
nacrtovala otroka. Odpoved reprodukciji je bila ena od zastavitev, zanjo
neizbezno povezanih z veganstvom kot uporom proti inherentni krutosti
zivljenja.

Malemu pticu se iz ran, ki so jih naredili njeni zobje, cedi kri. Ko jo, se-
deco na fontani, najde moz, si lize ranjeno zapestje, v katerega je zarezala
med poskusom samomora. V ¢loveski reprodukciji, v obdobju gestacije
drobno, novonastalo bivajoce iz¢rpava telo, ki ga bo porodilo v svet. Bo-
doca mati po izkustveni nujnosti vidi skozi kopreno “materinskega mita™,

3 Ann Oakley: Gospodinja, Zalozba cf, 2000.
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a je obenem v SirSem druzbenem okolju diskurzivno zapecatena vanj.
V zavesti nosecnice je zarodek in nato plod nekaj, kar je in obenem ni ona
sama. Tudi ona iz¢rpava zarodek, saj zajeda njeno fizi¢no podstat*. Odnos
njunega medsebojnega merjenja moci je obenem odnos skupne krvi, ki je
ob porodu prelita pri obeh. Yeonghye je s tem, ko se je odpovedala otroku,
morala “poroditi” mrtvo trupelce, iz katerega tece kri. Kot samicka, ki je
povrgla, lize lastno kri, in pri tem v roki drzi zajedeno ptico - svoje imagi-
narno umorjeno dete. Zelja, ki je v isti sapi zanikana in potrjena, ne imeti,
ne hoteti, a na neki nac¢in vseeno izkusiti oboje, imeti in izgubiti otroka.
Enako ambivalentno je v romanu upovedano samo veganstvo. Nekaj
v Yeonghye si je kljub odporu zazelelo meso, ne zgolj “v imenu oceta”,
sprave z njim, ali zaradi telesa, morebitnega fizioloSskega manka. Pod
narativno povrsino je strukturno tematiziran sam fenomen. Romanti¢no
obdobje vegetarijanstva in zlasti veganstva je v zatonu. Antispecizem je
vnovi¢ premisljen. Sodobna, na gibanje navezujoca se teorija druzbeno-
-kulturno in celovito politicno-ekonomsko realizacijo osvoboditve Zivali
iz suznosti razume kot utopijo. Koncept karnevalizacije, v zasnovi izpeljan
iz konceptualizacije Mikhaila Bakhtina®, odvzema mentalno in izkustveno
tezo kontradikcijam, ki se pojavljajo znotraj praks in v misljenju veganstva
in antispecizma. Karnevaleskno uprizarjanje komicne distance v odnosu
do karnivorske prehrane, rigidnosti veganstva in zlorab zivali, je reSitev
za neresljive izzive veganstva in antispecizma. Neizogibne hierarhije med
vrstami, vpraSanje legitimnosti vsestranskega odlocanja za druge, tudi
ko gre za zastopanje njihovih pravic, usoda zemeljskega bivanja z vidika
determinirane nemoznosti celovitega harmonic¢nega sozitja med vrstami.
Nestabilnost, negotovost, prehodnost, konfliktnost in ambivalentnost ter
fantazmagoric¢nost pravzaprav spremljajo vsako identitetno pozicijo. Z ro-
mantiko veganstva in navezujoce se identitetne pozicije je potemtakem
konec. Han Kangina Vegetarijanka deromantizira veganstvo in antispeci-
zem skozi poetiko brutalnosti v krutem postopnem samounicenju likinje.
Z deromantizacijo pade samoumevna hierarhi¢nost relacij kdo koga
in kaj zastopa, zastavi se preizprasevanje pravice do spreminjanja osnov-
nih, fiziolosko pogojenih Zivljenjskih rezimov drugih, kot so, denimo,

4Suzanne Sadedin: Vojna v maternici: Krvolocen bioloski boj med materjo in otrokom postavlja
na laz nase sentimentalne predstave o nosecnosti, Dialogi 9/2020.

s Koncept karnevalskega je v literarno teorijo in zgodovino uvedel Mikhail Bakhtin skozi
tematizacijo Rabelaisa. Ruski izvirnik je bil objavljen leta 1965 pod naslovom Tvorchestvo
Fransua Rable, prvi angleski prevod, ki je sploh predstavil Bakhtina Evropi in ZDA je iz leta
1968. Gl. Mikhail Bakhtin: Rabelais and His World, MIT, 1968.
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prehranjevanje domacih mesojedih zivali z rastlinsko hrano in problemati-
zacija ubijanja Zivali, ki v okolju pomenijo dejansko nevarnost ali neznos-
no tegobo. V nasprotju s sodobnim, idejno lahkotnejSim razumevanjem
veganskega zivljenjskega sloga se tradicionalna idejna osnova prehranske-
ga veganskega rezima in ideja antispecizma ter spremne prakse procesirajo
skozi utopi¢no predstavo o rajskem svetu harmoni¢nega sobivanja.

Prva zgodba Vegetarijanke, ki se suce okoli “postajanja-veganka” osred-
nje likinje je dejansko subjektno razvojna. Kot predhodno nakazano, se Ze
v prvi tretjini romana zgodi premena od romanti¢nega branja vegetarijan-
stva in veganstva do Sokantne razpustitve tovrstne predstave.

Mongolska pega in “naravno” seksualnega

Ni povsem jasno, ali je prvi del romana oziroma prva zgodba najmocnejsa
zaradi aktualne teme in spektakularnega obrata, ki nasilje umesti v samo
borbo proti njemu, ali zaradi redko preizpraSanega dejstva o vseobci
krutosti zivega. Mimogrede, komplementarni pojav je neinformiranost o
zgodovinskih in domacijskih izku$njah in refleksijah miroljubnega sozitja.
Han Kang zanima radikalizacija, potop v tisto, kar preti globalno, saj o¢itno
tudi obrobni trendi, ki obetajo konstruktivne spremembe, v njenem lite-
rarnem dispozitivu ne prinasajo odresitve. Od tod poetika sprijaznjenja z
brutalnostjo. It is, what it is. Je, kar je, imamo, kar imamo. Radikalizacija te
pozicije je najmocnejsa prav v Juzni Koreji. Znacilna je tudi za vec izstopa-
jocih juznokorejskih filmov. A brutalna je tudi Ze prislovi¢na prizadevnost
in nekriti¢nost ljudi sredi juznokorejske hiperproduktivne modernosti.®
V drugi zgodbi z naslovom Mongolska pega se pripoved v pospeSenem
ritmu odvije do kulminacije. Tema ni novost, je kar stalnica zapletov, njiho-
vih vi$kov z liki in likinjami, ki se jim Zivljenje zaradi sle zalomi. Prednost
izvedbe v Vegetarijanki je u¢inkovit in samosvoj prikaz vseh prevladujocih
znacilnosti seksualnosti, kot jo poznamo, se jo gremo in jo reflektiramo
skozi zgodovino in sodobnost. Tudi tisto, kar se literarno kaze kot ne-
obicajno, je radikalizacija prepoznavnih potez seksualnosti: nuja gona,
premescanje v druge druZzine Zivega - kar sicer implicirajo ljubkovalnice,

¢Oblast kriti¢nost kaznuje, tudi v filmski industriji. Pregled najboljsih filmov z informacijo
o kulturni politiki v filmski industriji je na voljo na povezavi https://movieweb.com/south-
-korean-films-2000s-best/.
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povezane z zivalskim in rastlinskim svetom, pa tudi spolne perverzije,
fantazme kot upodobitev Zelje, in fetis, ki deluje bolje v fantaziji kot
v stvarnosti, premestitev “objekta” Zelje v “objekt” seksualne konzump-
cije, seks kot potrditev Zivljenja, “prepovedani sadeZi” in krivda, usodnost
strasti, ki mora za realizacijo zrtvovati moralna nacela. Vse to se naniza
skozi perspektivo Yeonghyejinega svaka. Tudi ona ni scela izven klisejev, ki
se porajajo v sferi seksualnosti; ko nekatere med njimi utelesi, imajo drugo
dimenzijo kot pri ljubimcu: ni nadpomenov, po razkritju ni sramu, krivde.
Ker ni vec¢ od “tu”. Zaznamovana Ze pred veganstvom z mongolsko pego,
ki jo on zaznava kot “sled izvornih ¢asov, ¢asov pred evolucijo, ali za sled
fotosinteze, ki jo udejanjajo rastline”.

Kar je na ravni pripovedi najbolj pretresljivo, ni razplet - Inyino razkritje
varajocega moza in sestre po seksualnem aktu - niti ne mozeva straho-
petnost, neeti¢nost. Za nasiljem upravljanja z manj prisebno osebo, ki je
bilo kaznovano z zeninimi ocitki in distanco (do tedaj podlozna Inhye mu
na kraju samem ocita: “prasec” in “Dobro ve$, da ona ni v redu ... Kako si
lahko?”), je Se drugo nasilje. Zloraba spolnosti za posedovanje, seksualna
zloraba zene Inhye, da bi utesil seksualni gon, ki se je zbujal ob Yeonghye,
umetnost kot sredstvo manipulacije in argument za domnevno upravice-
nost do Zelenega seksa.

Odmik od radikaliziranih kliSejev je nova opcija spolne delitve. Enako
kot on fetidisticno tudi Yeonghye pogojuje seks: od njega zahteva, da
pristopi s poslikanim telesom. Njen diskurz je odprt, preprost, jasno in
ucinkovito artikulira svojo Zeljo, da bi potesila vzburjenje - implicirano
s katerim koli moskim, ki bi se ji simbolno ponudil na rastlinski ravni. Seks
kot vzajemna osmoza skozi porozno kozo dveh oseb, dveh razli¢nih sno-
vi. Na povrsini kot prepletanje cvetocCega rastlinja. Nobenega namiga na
penetracijo, nobenega kliseja, ki bi Zensko in mosko telo konstruiralo po
bagatelni, kulturno zamejeni predstavi o spolnih organih znotraj spolnega
dimorfizma. Nobene aluzije na pasivno (zensko) in aktivno (mosko) vlogo
v spolnem dejanju ni.

V spolnem odnosu Yeonghye in njenega svaka je odsotnost razmerja
modi. On sicer vizualizira scenarij in rezira, a samo do tedaj, ko se mora
prilagoditi spolni nuji Yeonghye.

V razmerju med njima ni eti¢ne instance. Njegova vest in nato Sibkost z
vidika odgovornosti vznikneta ob razkritju, ob Zeni. Pomisli na samomor,
ki bi ga odresil posledic seksualnega dejanja — na ta nacin bi post mortem
dobil vsaj nekaj odpustka v druzini in $irsi okolici. Poleg tega bi ga tanatos
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zdruzil z Yeonghye. Samounicenja ne zmore. Ona je v vlogi disociirane
osebe, tudi z vidika moznosti kakr$nih koli moralnih zadrzkov zaradi
sestre. Kjer pa deluje v razseznosti etike, jo prakticira, ni ve¢ razumljena
kot prisebna oseba. Diagnoza je zadeva nasilnega okolja institucije, Yeong-
hyejina zavest pa vendar deluje, upoveduje svoja stanja in na¢rt samopogu-
bitve. V vsakem primeru - nora ali ne (tu je pripoved ambivalentna) - gre
na rob in ¢ez rob, tako v razmerju do okolja kot do samega Zivljenja.

Projekcija tesnobe

Zadnji del tripartitnega romana, zadnja zgodba, se dogaja tri leta po nara-
tivnem vrhuncu in zasnutku razpleta. V dobri meri pristavlja pripovedne
drobce, ki pojasnjujejo druzinsko zaledje obeh sester in brata, podmladka
druzine Kim. Pojasnilo Yonghyejine psihi¢ne konstitucije in njenega vede-
nja nudi Inhye, ki je nosilna figura tretjega dela romana. Ponudi vpogled
v njeno otro$ko travmatiziranost.

Inhye vseskozi deluje kot edina eti¢na instanca v odnosu do bliznjih, le
da je v tretjem delu njena eti¢na zastavitev mehkejsa. Mozu odpusti, a se
ne odzove na njegov edini, zapozneli klic in Zeljo, da bi videl sina. Sestro
namesti v sanatorij in jo redno obiskuje, Se posebej po tem, ko Yonghye
stopnjuje poistovetenje z drevesom. Skusa jo razumeti skozi lastno iz-
ku$njo gozda. Njena zascita sestre pred nasilnimi medicinskimi posegi ne
zanje uspehov.

Na zadnjem obisku, ko cevka za dovajanje hranila povzroci Yonghye
krvavitev in kolaps, se sestri v resilcu zdruzita v zavesti o napovedujocem
se koncu. Inhye se zave, da je tudi ona ranjena, izostala iz lastnega Zivlje-
nja. V spomin si prikli¢e trenutek, ko je v prsih zacutila votlo bolecino
bivanja. Tudi majica z vonjem po dojencku je ni mogla utolaziti. Tedaj,
ko je $la h gori med drevesa, da bi razumela sestrino “postajanje-drevo”,
je doumela, da bi lahko zapustila sina. V sinhroniciteti, ko sin prav tisto
no¢ sanja, da je njegova mati ptica, ne najde tolazbe, prav tako ne zmore
obuditi obcutka bliZine.

Ptice je v nenavadnih prizorih svojih videov uporabljal tudi njen po-
begli moz. V izteku romana se na robovih Zivljenja srecajo vsi trije. Mati
spozna, da svojega otroka ne bo mogla odresiti groze druzinskih usod.
Ptica je motiv zakljucka. Ko se Inhye vra¢a domov, zatem ko je umirajoco
sestro prepustila medicinski instituciji, je gozd ob cesti temacen in grozljiv,
poantiran s ¢rno ptico, ki leti nad drevesom.
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Zakljucek tretje zgodbe in s tem romana je podobno pomensko kom-
pleksen kot Yonghyejin smrtonosni ugriz ptice v zakljucku prve zgod-
be. Temacni gozd kot kraj dokoncnosti umirajoce Yonghye, strasljive
v samodestrukeiji. Crna ptica - neizbezna Yonghyejina smrt. Nasilnost
gozda, v Inhyejini percepciji doziveta kot prenos nenadnega ozaves$canja
utajenih negativih custev do Yonghye zaradi prevare in skrbi, ki jih je imela
z njo. Obenem pripoznanje lastne ududene narave, strah pred njeno osvo-
boditvijo. Projekcija tesnobe v temnino gozda in ptice ob spoznanju, da bi
lahko zapustila sina. Gozd in ptica kot pomenljiva markerja mrke usode,
ko so vse tri intimne vezi na razli¢ne nacine na preizkusnji, pravzaprav kar
pokoncane v svoji naivni paradigmi.

Zgodbo s polozaja Inhye podpira motiv eticne drze. Odgovornost do
nedoraslega otroka je posledica odlocitve in ne ve¢ brezpogojne ljubezni.
Miti¢na razseznost materinske ljubezni je ukinjena. Mit je nadomestilo za-
vedanje o realnostih starSevstva in povezanosti ljubezni z odgovornostjo.

Zakljucek priklice narativni detajl, vlago, ki je ovijala Inhyejine gleznje,
ko je zapuscala podnozje gore. Voda v spreminjajocih se stanjih kot me-
tafora za Custva, zlasti destruktivna, ki si jih ona sprico odgovornosti in
eticne drZe ne more privosciti. Privlek vlage gozdnih tal si lahko privosci
Yonghye, ki je sprva z veganstvom, nato s pre¢enjem vseh meja v odnosih
za sabo pustila druzbo, kulturo in svoje bliZnje.

Slepa pega in njen pomen skozi branje Han Kang

Antiheroina Yonghye je v romanesknem ravnotezju z Inhye, ki je ostala
ziva in prisotna kot heroina lastnega Zivljenja. Eksistenc¢no je ne veze niti
sam otrok; kot implicira zgodba, se je odlocila v prid svojemu zivljenju,
ki pa je ocitno vkljucevalo tudi otrosko Zivljenje v njeni oskrbi. Nobene
evforije, samo trpeznost. Globalno popularizirana klju¢na beseda resilien-
ce, odpornost, je geslo politi¢ne promocijske agende. Trpeznost oziroma
odpornost Inhye ni banalizirana, krize so jo izurile za brezkompromisen
vpogled v lastno zivljenje in na tej osnovi za odlocitev. V senénemu za-
kljucku romana je gotovo slepa pega, hiba v sistemu vid(enj)a. Praviloma
jo zaobidemo s sestavljanjem drugih, o¢esu dostopnih informacij. Onkraj
duhamornosti nasilja in smrti nosi zaklju¢ek pomenljive notice: ozavesca-
nja lastne poti in moci odlocanja, zaveza odgovornosti, ki daje zivljenju
odlo¢nost in stabilnost — z zamikom je na tem mestu nujno podati Se
informacijo o ekonomski bazi Inhye. Je dobro stojec¢a podjetnica.
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Avtoetnografski zakljucek

Roman porodi idejo o bistvu uravnotezenja, katerega pogoj moznosti je
nihanje. Skozi branje se na subtilen nacin menjajo bralske investicije. Ni-
haji med romanti¢nimi predstavami, po prvi razgraditvi samo Se v obliki
manjsih prebliskov, in trdimi pristanki na realnih tleh fiktivne zgodbe.

Med branjem Vegetarijanke sem naletela na verz Rumija, katerega izvor
tule ne bo preizprasan. Deloval je kot blazeni oddih, fantazma o harmo-
ni¢ni ¢loveski skupnosti in lepem, dragocenem medosebnem zivljenju.
Posvetilo se mi je, da po psihosomatski nuji znova in znova prehajam,
rec¢eno s prispodobo, od Rumija do Kang in od Kang nazaj k Rumiju. Le
tako zmorem mentalno konzumirati in predelati trda dejstva in zadrzati
kriticno distanco ter po drugi strani krepiti se za intimno sprejemanje
lomov druzbe in odnosov ter lastno mikroskopsko prispevanje k ne¢emu,
kar se mi zdi osebno in skupnostno dobro. Spraviti skupaj vpogled in
zrenje je izziv.

Onstran tega, kar je prav
in kar narobe, je polje.
Tam se sreCamo.

Ko se dusa uleZe v tisto travo,
Je svet prepoln, da bi o njem govorili.”

Tako Rumi v uteho.

Kang govori drugace. Ko je Inhye v izteku romana v gozdu, dozivi tre-
nutek “vpogleda” v razliki od trenutka “zrenja”. Skozi pisateljico vpne svoj
obstoj v druzbeno-politi¢no, kulturno in druzinsko okolje. Lastna resnica
se ji zgodi v hipnem dozivetju vseh treh zemeljskih svetov v enem: rastlin-
sko-zivalsko-c¢lovesko zivljenje. Ni¢ ve¢ samoizgubljanja, sdmo ozave$canje
lastnega necelovitega in neharmonic¢nega polozaja v nepregledni, znotraj
sebe neskladni, kanibalski mnogoterosti zivega.

“Srdito se ozre po drevesih, ki plamenijo ob poti, opazuje zelene zub-
lje, ki valovijo kot telesa nestetih divjih zveri. Njen pogled je mracen in
odlocen, kot da zahteva odgovor. Ne, kot da neCemu trmasto ugovarja.”

7Rumi, navedeni del njegove poezije je iz angle$¢ine prevedel Ales Ucakar. Celotna pesem
je dostopna na https://www.elephantjournal.com/2016/12/the-rumi-poem-we-should-all-
read/.
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Zastavitve zemeljskega Zivljenja, njegova opomenjanja in osmisljanja
praviloma producirajo tudi svoja nasprotja, nedoslednosti, necelosti. Ne
morejo biti scela ujete niti v zaznavanja, kaj Sele dojemanja in ubesedo-
vanja. To je Cercasova slepa pega romana, to “Clovesko™, in skozi branje
Han Kang tudi vse bivajoce. Je pa avtorica Vegetarijanke preniknila globlje
v kontroverze bivajocega, kot je obetal sam naslov, cetudi nanj pomenljivo
opozarja Nobelova nagrada. V tem oziru bi jo bilo mozno avtorsko obrav-
navati tudi skozi razvojno perspektivo romana kot zvrsti.

8 Javier Cercas v esejisticni zbirki Slepa pega (Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 2024)
opredeli kakovost romana z vsebinsko zastavitvijo kompleksnega vprasanja, na katerega
ni mozno odgovoriti ali vsej ne odgovoriti nedvoumno. Ta nemoznost se nanasa na “mi/
me”, na ¢loveSko. Han Kang v Vegetarijanki to nemoznost ugleda in prinese na plano kot
nemoznost harmonizirati v sebi kontroverzno kompleksnost vsega zivecega. Z “moralnim
imperativom” je mozno ta manko v osmisljanju bivajocega zgolj zaobiti.
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Klemen Lah

“Irst, to je tam,
kjer je Boris Pahor”

Knjizevnost — tudi tista, ki je zavezana zgolj imanentno literarnim ciljem —
ve¢inoma presega zgolj umetnisko izraZanje; lahko je tudi sredstvo ko-
munikacije, ideoloskega boja in kulturne (pre)vzgoje. Stevilna literarna
dela niso zaslovela zgolj zaradi svoje umetniske vrednosti, temve¢ tudi
zaradi posreCene umestitve v specificen druzbenopoliti¢ni kontekst ali
pa celo zaradi podpore dolocene politicne ali druzbene skupine v danem
zgodovinskem trenutku. Taks$na dela so takrat postala simboli, manifesti
ali orodja za razumevanje dolocene dobe, v¢asih pa tudi zrtve instrumen-
talizacije, v kateri umetniski pomen zasenci politi¢na agenda.
Zgodovinskih primerov mrgoli, naj omenim le enega od najnovejsih:
roman Anomalija Hervéja Le Telliera, ki je leta 2020 prejel prestiznega gon-
courta, je izbruSena literarna mojstrovina, ki na inovativen nacin prepleta
znanstveno fantastiko, filozofske premisleke in druzbeno kritiko. A ni nuj-
no, da bi bilo to dovolj za uspeh. Knjigo je namrec¢ na vrh knjiznih lestvic
izstrelila pandemija kovida, zaradi katere smo zaceli resni¢nost dojemati
kot nekaj zelo krhkega. Roman, ki tematizira vzporedne svetove (letalo,
ki leti iz Pariza v New York, pristane dvakrat - z enakimi potniki, vendar s
trimesecnim zamikom), je zaslovel kot alegorija globalne izgubljenosti v
¢asu in prostoru: ljudje so se med epidemijo soocali z ob¢utkom, da Zivijo
v paralelnem svetu, kjer ustaljena pravila ne veljajo vec. Kar je bilo prej
normalno, je postalo nenormalno (in obratno), vsakdanjost pa je postala
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absurdna, ko bi jo napisal Beckett ali Ionesco. Ko smo bili zaprti med
$tiri stene in so edini izhod ponujali zasloni, je ta ob¢utja stopnjevalo Se
brisanje meja med resni¢nim in virtualnim. Kritiki so roman interpretirali
kot prerosko opozorilo pred prihajajoco izgubo trdnega sidra v realnosti.
Kakor koli, roman se lahko za svoj uspeh zahvali sre¢nemu spletu okoli-
$¢in; ¢e bi bile te drugacne, bi bil morda prezrt. Recemo lahko celo, da je
podobno usodo dozivel Preseren, ki so ga posvojili t. i. mladoslovenci,
politi¢na smer v Sestdesetih in v zacetku sedemdesetih let 19. stoletja, ki
si je prizadevala za modernejse nacionalno osvesc¢anje in zdruzeno Slove-
nijo. Pravi preboj Preserna na prestol slovenske kulture se je zgodil Sele
leta 1866, ko sta mladoslovenca Josip Jur¢ic¢ in Josip Stritar izdala novo
izdajo PreSernove pesniske zbirke. Stritar je v njej objavil esej, kljucen za
prepoznavo PreSernovega dela: v njem je postavil temelje za njegovo na-
rodno kanonizacijo in ga hkrati umestil v slovensko ter svetovno literarno
zgodovino kot umetnika, ki je s svojim pesniStvom pokazal, kako velik
poeti¢ni naboj nosi slovenska beseda, in nas postavil ob bok najvecjim
besednim umetnikom vseh ¢asov, kot so Shakespeare, Dante, Goethe,
Puskin in Mickiewicz. Izjemna umetniska vrednost PreSernove poezije
sama po sebi ni zadostovala, dolo¢ena narodnokulturna skupina jo je mo-
rala prepoznati in umestiti v slovensko kulturno zakladnico, in to tako, da
ga je povezala z zgodovinskimi hrepenenji, teznjami in idejami tedanjega
zgodovinskega konteksta.

Ce bi v sodobni slovenski literarni zgodovini iskali osebo, ki simboli-
zira prepletenost z zgodovino, osebo, ki je morala s svojim knjizevnim
pisanjem nenehno jadrati med politi¢nimi in druZzbenimi ¢ermi, osebo, ki
utelesa burno slovensko zgodovino 20. stoletja, je to Boris Pahor. Njegovo
zivljenje in delo sta nelocljivo povezana z burnimi zgodovinskimi doga-
janji 20. stoletja, predvsem z divjanjem fasizma, z drugo svetovno vojno
ter s povojnimi politi¢nimi in druzbenimi vihrami. Vse to je, dobesedno,
dozivljal na lastni kozi. Kot otrok je najprej dozivel travmati¢en pozig
slovenskega Narodnega doma v Trstu, ki ga je izvedla italijanska fasisti¢na
oblast, nato pa priceval zatiranju slovenske kulture in jezika na Trzaskem.
Ni¢ manj pretresljiva ni bila izku$nja koncentracijskih taboris¢ med drugo
svetovno vojno (roman Nekropola velja za eno klju¢nih slovenskih del o
holokavstu in nacionalsocialisti¢nem nasilju). Pahor je kot prezivelec znal
izjemno pretanjeno in avtenti¢no popisati tako telesno kot psiholosko in
moralno trpljenje zapornikov, s ¢imer se je uvrstil ob bok svetovno zna-
nim avtorjem, kot so Primo Levi, Imre Kertész in Jorge Semprun, ki so
skozi literaturo prav tako pretanjeno pricali o grozotah vojne. V povojnem
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obdobju se je Pahor intenzivno posvecal represivnim stranpotem povojne-
ga komunisti¢nega sistema v Jugoslaviji. Njegova podpora Edvardu Kocbe-
ku in kritika totalitarnih praks sta ga pahnili v nemilost pri tedanji oblasti,
zaradi ¢esar so njegova dela v Sloveniji oziroma Jugoslaviji dolga leta osta-
jala na obrobju. Vendar pa je ravno ta kriti¢ni pogled na vse totalitarizme
Pahorju prinesel priznanje v mednarodnem prostoru in podobo pisca, ki
ni zgolj pasivni opazovalec zgodovine, temve¢ njen aktivni udelezenec,
kritik in pricevalec. Njegova literatura tako ni le umetnisko, temvec tudi
dokumentarno zgodovinsko pricevanje, ki sedanjim in prihodnjim gene-
racijam omogoca bolj$e razumevanje slovenske in evropske zgodovine ter
pomena Clovekovih pravic, svobode in nacionalnih korenin.

Te tesne povezanosti knjizevnosti in zgodovine ni mogla prezreti niti
monografija “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” (Slovenska matica, 2024), ki
stajo uredila Urska Pereni¢ in Igor Grdina. Ze v uvodu urednika opozorita,
da Pahor buri duhove na Slovenskem tudi po svoji smrti, najsi gre za vpra-
$anje, kako naj bo predstavljen na najvecjem svetovnem knjiznem sejmu v
Frankfurtu, ali pa za iskanje primernega prostora za simpozij v Ljubljani -
oboje potrjuje, da je Pahor oseba, ob kateri se Se danes lomijo kopja. To
nato potrjujejo tudi prispevki, v katerih je Pahorjeva zgodovinska izkusnja
nemalokrat vsaj tako pomembna kot njegovo literarno ustvarjanje.

Knjiga je razdeljena na Stiri sklope, pri ¢emer je prvi, sicer najkrajsi,
a obenem izjemno pomenljiv in simbolno bogat, naslovljen Od rojstva do
smrti, v predanosti Zivljenja in ustvarjanju, do zado$cenja nesmrtnega. V njem
spregovori oseba, ki je bila Borisu Pahorju najblizje - njegov sin Adrijan
Pahor, ki je po ofetovi smrti postal glavni varuh in dedi¢ njegovega obsez-
nega opusa.

Adrijan Pahor nas popelje v intimo pisateljevega bivanja: na tista ozem-
lja, ki se zdijo Se najmanj zgodovinska, so hkrati izjemno pomembna, saj
slutimo, da prav od tam izvira njegova izjemna moc¢ za sooblikovanje
zgodovinskega trenutka — v zadnje trenutke ocetovega razmisljanja, tako
reko¢ na rob njegovega tuzemskega bivanja, kjer je pisatelj-pricevalec, kot
S0 ga pogosto imenovali, ponovno postavljal vprasanja, ki so zaznamovala
njegovo celotno zivljenje in ustvarjanje. Mocneje kot kadar koli poprej:
“Bolj se je blizal koncu zemeljskega Zivljenja, bolj ga je zanimalo vpraSanje
transcendence, obstoja posmrtnega zivljenja, vprasanje obstaja Boga - in
Ce ta Ze obstaja, v kaksni obliki. Bral je, dokler so mu oci dopuscale, in
zadnje obdobje najraje posegal po filozofih, ki so obravnavali vprasanje
obstoja Boga in Zivljenja v onstranstvu” (str. 19). Kar ne pomeni, da ga niso
zanimala tudi bolj tuzemska vprasanja, saj je zelel biti informiran o tem,
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kaj se dogaja doma in po svetu, toda njegova najvecja radovednost je bila
namenjena vprasanjem onkraj meja tega sveta.

Tudi ta del je zaznamovala zgodovina: njegov odnos do kr§¢anstva kot
poti do odgovorov na duhovna vprasanja se je zacel oblikovati v druzini,
toda pozneje se je od njega oddaljil zaradi popustljive vatikanske politike
do fasizma in po taboriS¢ni izku$nji, zaradi katere je vse tezje sprejemal
“koncept Boga kot utelesenje dobrote, sploh ¢e ¢loveka pahne v nepojmlji-
vo preizkusnjo” (str. 21).

Zaupanje v krS¢anstvo mu je povrnilo prijateljevanje z Edvardom Kocbe-
kom, s katerim je predstavljal eno najbolj ustvarjalnih in prelomnih pri-
jateljskih dvojic v slovenski zgodovini (poleg, recimo, dvojca PreSeren in
Cop ali Levstik in Jur¢i¢). Kocbek je Pahorju priblizal ideje kré¢anskega
socializma in antikapitalisti¢ni pogled na svet, kar ga je nazorsko zazna-
movalo (ni pa kot svojega prepoznal Kocbekovega kr§¢anskega koncepta,
naj prevzame aktivno zgodovinsko nalogo).

Eden klju¢nih filozofov, h kateremu se je v teh zadnjih mesecih, tednih
in dnevih znova vracal, je bil Baruch Spinoza. Ponavljal je, “da ¢loveka in
njegovo naravo zaznamuje to, k ¢emur stremi, in da ima torej vsak ¢lovek
pravico, da sam izbira med dobrim in zlom” (str. 23). V njegovem ucenju,
ki prepleta racionalizem s poglobljenim iskanjem eti¢nega in metafizi¢ne-
ga smisla bivanja, je Pahor iskal odgovore na vprasanje, kaj bo po smrti z
njegovim duhom. To je vpraSanje, ki si ga slej ko prej zastavi vsak clovek,
a pri nekom, ki je zivljenje posvetil pricevanju o grozotah 20. stoletja in
ohranjanju zgodovinskega spomina, nosi posebno tezo.

Iz zapisov njegovega sina izvemo, da je Boris Pahor v zadnjih dneh do-
segel dolo¢eno notranjo pomiritev, pri ¢emer se ni izogibal misli na smrt,
temvec jo je sprejel kot naravni del bivanja. Njegovo prepric¢anje, da duh
¢loveka, ki je zivel pravi¢no in dobronamerno, presega meje ¢asa in pro-
stora, lahko razumemo kot duhovno oporoko, ki jo je zapustil ne le svojim
najblizjim, ampak vsem nam. Uvid, da se (ne)smrtnost ne meri zgolj v
bioloskem ali transcendentalnem smislu, temve¢ predvsem v vplivu, ki ga
¢lovek pusti v svetu, je Pahorjevo kon¢no spoznanje in obenem kljuc do
razumevanja njegovega zivljenjskega dela.

Tako je prvi sklop knjige veliko vec kot zgolj kronoloski prikaz zadnjih
dni velikega literata - je filozofska in eksistencialna refleksija o tem, kaj
pomeni ziveti zivljenje v predanosti resnici, etiki in umetnosti. Njegov sin
nas ne vodi zgolj skozi oc¢etove zadnje misli, temve¢ nam ponuja vpogled
v globljo, skoraj misti¢no raven razumevanja ¢loveskega obstoja, ki je pri

434 Sodobnost 2025

(O]



®

“Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” Klemen Lah

Pahorju vedno temeljila na povezavi med osebnim in univerzalnim, med
individualno izku$njo in kolektivnim spominom clovestva.

V tej luci lahko prvi sklop razumemo kot svojevrsten uvod v nadaljeva-
nje knjige, ki sledi, saj postavlja temelje za nadaljnje razprave o Pahorjevem
zivljenju, delu in njegovi zapus¢ini. Pahorjev duh, ki je v svoji literaturi ne-
nehno raziskoval meje ¢loveske trpeznosti, dostojanstva in upanja, ostaja
z nami prav skozi to zapuscino.

Drugi sklop “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor”, ki je podaril naslov
celotni monografiji, je sestavljen iz petih zapisov. Uvodnega, Boris Pahor,
literarni in osebni priCevalec, je napisal trzaski somes¢an Igor Skamperle.
Pahorja v svojem razmisleku umesca v specificen zgodovinski kontekst
Trsta, pri ¢emer izpostavi klju¢ne dogodke, ki so oblikovali njegovo misel-
nost in literarno delo. Eden takih dogodkov je fasistic¢ni pozig Slovenskega
doma v Trstu leta 1920, ki ga lahko razumemo kot (simbolni) zacetek
fasisticnega zatiranja slovenske narodne identitete v Italiji. Ta dogodek
je mladega Trzacana zaznamoval s travmati¢no zavestjo o ogrozenosti
naroda, kar je kasneje odmevalo v njegovi literaturi, predvsem v njegovem
doslednem poudarjanju slovenstva in pravice do nacionalne identitete.
Trst je bil mesto, kjer se je faSizem zgodaj uveljavil in brutalno posegel
v zivljenje Slovenceyv, zato je Pahorjeva literarna obravnava tega obdobja
mocno osebno in druzbeno angazirana.

Skamperle opozori tudi na Pahorjevo tabori$éno izkusnjo, ki je neiz-
brisno zaznamovala njegovo pisateljsko pot. Bivanje v koncentracijskih
taboriscih, kot so Dachau, Markirch, Natzweiler-Struthof, Bergen-Belsen,
Mittelbau-Dora, je zanj pomenilo soocenje z najbolj skrajno obliko dehu-
manizacije. To izkustvo se odraza v njegovih najbolj pretresljivih delih,
kot je Nekropola, v kateri zaradi taboriS¢ne izkusnje postavlja temeljna
eksistencialna in moralna vprasanja ter iS¢e eti¢ne odgovore na vprasa-
nja, kako ohraniti ¢love¢nost v razmerah popolnega raz¢lovecenja, kako
razumeti prezivetje kot dolznost spomina. Naslednji klju¢ni zgodovinski
trenutek, ki ga izpostavlja Skamperle, je dogajanje ob izbruhu Inform-
biroja v Jugoslaviji leta 1948. Ta dogodek je bil prelomnica v odnosih
med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo ter je imel daljnosezne posledice
za kulturno in politicno zivljenje v socialisti¢ni Jugoslaviji. Pahor, ki ni
bil nikoli nekriti¢cno naklonjen nobeni totalitarni ideologiji, se je v tem
obdobju jasno distanciral od komunisti¢ne dogme in vztrajal pri zahtevi
po svobodi izrazanja. V tem kontekstu je pomenljiv tudi Skandal ob izidu
Kocbekove knjige Strah in pogum (1951), ki je s svojo odkrito tematizaci-
jo partizanskega nasilja vznemiril jugoslovansko oblast. Pahor je v tem
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videl potrditev svoje lastne pozicije, da je kriti¢na distanca do vsakrsne
ideoloske manipulacije nujna dolznost.

Celoten prispevek potrjuje, da je zgodovinska umestitev klju¢na za
razumevanje Pahorjevih Zivljenjskih odlocitev in njegovega poznejSega
literarnega opusa. Njegova dela niso zgolj umetniski produkti, temve¢ tudi
odzivi na zgodovinska dogajanja, ki jih je doZivljal na lastni kozi. Skamperle
poudari, da je Pahorjeva literatura zaznamovana z nekaterimi stalnicami,
med katerimi so tri Se posebej izrazite: zavzetost za narodno identiteto,
osebna izku$nja tabori$ca in holokavsta ter tematika ljubezni, pogosto pre-
pletene z erosom. Kot zamejski Slovenec je bil Pahor Se posebej obcutljiv
na vprasanje identitete, saj je njegovo Zivljenje potekalo na preseciscu ve¢
kultur in politi¢nih sistemov, ki so pogosto zatirali slovensko besedo in
duha. Njegova literarna ustvarjalnost je tako vedno v sluzbi pricevanja in
hkrati v sluzbi odpora proti pozabi.

Poleg tega Skamperle opozori na dve pomembni sporodili, ki jih Pahor-
jeva pisateljska osebnost prinasa v slovenski prostor. Prvo je prepricanje,
da je mogoce preseci stare nacionalizme in se pluralno povezati, ne da bi
pri tem izgubili lastno identiteto. Pahor je kljub svoji zavezanosti sloven-
stvu vedno zagovarjal medkulturni dialog, Se posebej v kontekstu Srednje
Evrope, kjer se zgodovina prepleta s Stevilnimi etni¢nimi in jezikovnimi
skupnostmi. Drugo sporocilo pa je njegova jasna zavrnitev nihilizma. Pa-
hor v svojih delih i$¢e eti¢ni temelj, ki presega eksistencialno praznino,
hkrati pa opozarja, da je odpoved vrednotam nevarna, saj odpira vrata
novim oblikam totalitarizmov.

Vse te razseznosti kaZejo, da Boris Pahor ni zgolj eden najpomemb-
nejsih slovenskih pisateljev, temvec tudi mislec in moralna avtoriteta, ki
nas prek svoje literature uci zgodovinskega spomina, kriti¢ne refleksije in
eticne odgovornosti. Njegovo delo je zato nepogresljivo ne le za slovensko
knjizevnost, temvec tudi za 8irsi evropski kulturni prostor.

Igor Grdina se v svojem prispevku Ariadnina nit v avtobiografskem labi-
rintu Borisa Pahorja posveca temeljnemu intencionalnemu in eksistenc-
nemu modusu tega izjemnega pisateljskega opusa in ugotavlja, da je ta
avtobiografski. Kar piSe, je njegovo zivljenje in ne memoari. “Prvi so zapis
izku$nje v vsej njeni Sirini in globini, drugi pa so ohranitev vednosti v okvi-
ru nemimeticnega dela” (str. 35). Tudi Grdina prepoznava, da je Pahorjev
opus tesno povezan z zgodovinskim kontekstom in pisateljevo izku$njo.
NajocitnejSe znamenje je korespondiranje “med dogajalnim prostorom
pripovedi ter naborom tekstnih likov in njihovih usod na eni in avtorjevim
zivljenjskim potovanjem skozi predbesedilno stvarnost na drugi strani.
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Rodno mesto, puscavska severna Afrika, nemska koncentracijska tabo-
ri$¢a, Mediteran, Francija ter nekatere druge pokrajine v duhu zdruzene
Slovenije so prizori$¢a avtorjeve zivljenjske poti in hkrati njegove roma-
neskne literature” (str. 36).

Ob tem opozarja, da k avtobiografskosti usmerjen pisatelj v 20. stolet-
ju ni redek pojav in da Pahor sodi med Stevilne vrhunske pisatelje, ki so
hoteli, da se njihova dela “razumejo ne samo v koordinatah literarne
komunikacije, temvec tudi kot sporocilo o njih samih”. Pri tem posebej
izpostavlja Winstona S. Churchilla, Nobelovega nagrajenca, katerega zgo-
dovinopisje je bilo dejansko avtobiografija oziroma “biografija prelomnega
dogodkovnega vozla, ki loCuje epohe” (str. 38) in kot taka izvrstno izho-
disce za premislek o znacilnostih in zgodovinsko-literarnem namenu ter
pomenu take knjiZzevnosti. Nadalje se posveti trem osrednjim vitezom
peresa, ki jih zaznamuje biografska pisava, in sicer Edvardu Kocbeku,
zlasti pricevalskim knjigam Tovarisija in Listina, Jozetu Javorsku in Loj-
zetu Kovacicu ter knjiznim delom, ki najbolj jasno razodevajo Pahorjevo
avtobiografskost, posebej Labirintu, Nekropoli in Odiseju ob jamboru. S tem
zakrozi svojo besedo o pisatelju, ki ni bil samo “samo trenutek”, temve¢
kar stoletje ¢loveske vesti”.

Urska PereniC se je zakopala v izjemno gmoto literarno-kulturne za-
puscine Borisa Pahorja, ki je kot arhivsko gradivo shranjeno v Narodni
in univerzitetni knjiznici Ljubljana: poleg tipkopisov in rokopisov ter
leposlovnih, dnevniskih, esejisticnih in publicisticnih del najvecji delez
predstavlja pisemska korespondenca. Ceprav je zelo raznolika, pa kaze
na “pisateljevo dialoSko odprtost v personalne in institucionalne mre-
7e, njegovo usmerjenost v dialog oziroma polilog” (str. 62). Ceprav gre
za vec¢inoma enostransko komunikacijo - v korespondenci prevladujejo
pisma posiljateljev -, je v pismih mogoce prepoznati refleksijo Pahorjeve
misli. Tudi zgodovinske, saj so zajete mnoge klju¢ne prelomnice njego-
vega zivljenja, ki so ga zaznamovale: divjanje fasizma na Primorskem,
nemska koncentracijska taboriS¢a, NOB, zamejstvo in odnos do matice,
slovensko nacionalno osamosvajanje ... Pomemben del Pahorjevih naslov-
nikov predstavljajo razseljeni Slovenci z zelo razli¢nih druzbenih podrocij
delovanja (kultura, znanost, politika, Solstvo ...), ki dopolnjujejo sliko
celostnega slovenstva, pojma, ki presega drzavne omejitve in se geografsko
ter geopoliti¢no razteza Sirom sveta — od Evrope do Avstralije prek Juzne
Amerike do ZDA in Kanade. Intelektualna skupnost, ki jo je s tem ustvaril,
pisemska republika, po zdaj$njem Stetju Ze presega 6000 naslovov in kaze,
kako je Pahor gradil druzbo odprega duha tudi izven literature in javnega
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druzbenopoliti¢nega delovanja. Ali kot poudarja Urska Perenic: “Ko govo-
rimo o odmevanju skozi pisma, ki od vsepovsod prihajajo na Kontovelsko
reber, pa moramo biti Se nekoliko natanc¢nejsi. Gre namrec za odmevanje
Pahorjevih prizadevanj za samobitnost in suverenost Slovencev ter demo-
kratizacijo druZzbe, ki jih je neutrudno zagovarjal” (str. 66).

Peter Scherber skusa v PoroCilu o fasisticnem razkuZenju Trsta: Obdelava
Zivljenjske travme v avtobiografski trilogiji Borisa Pahorja izlusciti tisto trav-
maticno jedro, ki je pisatelja najmoc¢neje zaznamovalo - fasisticni pozig
slovenskega Narodnega doma v Trstu leta 1920. Pahor je to izkusnjo opi-
soval v svojem leposlovju, esejih, pismih in javnih nastopih, Scherber pa
se je posvetil romaneskni upodobitvi v avtobiografski trilogiji romanov
Zatemnitev (1975), Spopad s pomladjo oziroma Onkraj pekla so ljudje (1978;
1958) in V labirintu (1984). K temu so ga nagovorili trije razlogi: glavni lik
Radko Suban, trzaski Slovenec, ki nastopa v vseh treh delih; zgodbo pri-
poveduje vsevedni pripovedovalec; osebe presegajo meje romane. Neza-
nemarljivo ni niti to, da je povezava med stvarnimi zgodovinskimi dejstvi
in dogajanjem v romanu ve¢ kot tesna. V zaklju¢ku ugotavlja, da roman
tvorijo razli¢ni mikroteksti, ki so “praviloma povezani s pisateljevimi bio-
grafskimi dejstvi; gre za njegove izkusnje, travme, tudi politicne izjave,
prepricanja in zahteve, zgodovinske podatke ipd.” (str. 84).

Ignacija Fridl Jarc v prispevku Ta ocean, strasno odprt — Boris Pahor in
Slovenska matica osvetli Pahorjevo sodelovanje z najstarej$im delujoc¢im
slovenskim kulturnim in znanstvenim drus$tvom, in sicer od prvega so-
delovanja leta 1960, ko je Slovenska matica izdala njegovo zbirko kratke
proze Na sipini. Sledilo je Cetrtletno zatiSje, ki ga Fridl Jarc pripisuje
zgodovinskim okoliS¢inam: Slovenska matica ni Zelela izzivati oblasti s
knjiznimi izdajami tesnega sodelavca in prijatelja Edvarda Kocbeka, ki je
po izidu zbirke Strah in pogum (1951) padel v nemilost. Prelom se je zgodil
s prihodom Draga Jancarja na mesto glavnega urednika in tajnika leta 1981.
Leta 1984 je Pahor najprej izdal Kocbekova pisma pod naslovom Pescena
ura, nato pa Se tretji del svoje trilogije, roman Labirint. Tri leta pozneje,
leta 1987, je izSel dopolnjeni roman Zatemnitev (leta 1975 ga je izdal v sa-
mozalozbi), Se dve leti pozneje, leta 1989, pa knjiga Ta ocean, strasno odprt.
Osemdesetim so sledila malo manj intenzivna devetdeseta: leta 1996 je
izsla zbirka literarnozgodovinskih esejev o narodni identiteti v italijanski
knjizevnosti Ladja brez krmarja, leto pozneje, leta 1997, roman V vodoravni
legi, 1998. pa predelava Stiri desetletja starega romana Onkraj pekla so ljudje
pod naslovom Spopad s pomladjo. V novem tisocletju sta pri Slovenski matici
iz8la roman Trg Oberdan (2006) in pisemska korespondenca med Borisom
Pahorjem in Marijo Zagar Son¢na ura (2010), ki jo je uredila Urska Perenic.
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Avtorica prispevka ugotavlja, da so objavljene izdaje zanrsko izjemno
pestre in segajo “od kratkoproznih zapisov in romanov do dnevniskih za-
piskov, esejisti¢nih spisov in korespondence”, pomembna pa je tudi njego-
va uredniSka vloga pri izdaji Kocbekovih pisem. Tako pestro in intenzivno
sodelovanje med Slovensko matico in avtorjem je mogoce primerjati le Se
z enim sodelovanjem - s sodelovanjem med Slovensko matico in Ivanom
Cankarjem, ki je pod njenim okriljem izdal deset del. V zakljucku svojega
razmiSljanja Fridl Jarc osvetli tudi naravo prijateljstva in sodelovanja med
Pahorjem in Kocbekom. Kocbek je bil zanj ne le “prelomnica med strahom
in pogumom, ampak tudi med laZjo in resnico, etosom in razvrednotenjem
vseh vrednot, toc¢ka preloma med dopustiti biti in ubiti, ki je posameznik
nikoli in nikdar, tudi za ceno svojega nazora, ne sme prestopiti” (str. 94).
Prav on je bil tudi tisti, ki je nadaljeval Kocbekovo vizijo duhovne in fizicne
svobode posameznika in naroda.

Ravel Kodri¢ ne piSe neposredno o Pahorju in njegovih delih, tem-
vec¢ osvetljuje del takratnega politicnega konteksta, in sicer pojav t. i.
katoliskih komunistov v Italiji; ti so vplivali tudi na nastanek in razvoj
kr§¢anskega socializma na Slovenskem. Med odlocilnimi figurami izpo-
stavlja Franca Rodana (1920-1083), katoliskega misleca in komunista, ki
je imel nemajhen vpliv na Pahorjevega sopotnika Edvarda Kocbeka. Pojav
italijanskih katolicanov, ki ostajajo “zvesti katoliSkemu nazoru, vendar
hkrati sprejemajo marksizem-leninizem za svojo podlago na druzbeno-
politicnem podrocju, ne da bi kjer koli nastopali kot kaksna sekta, pa¢ pa
akcijsko povezani s kompartijo” (iz Kocbekovega porocila Josipu Brozu
Titu 2. oktobra 1942, str. 103). Kocbek je njihovo delovanje razumel kot
potrditev slovenskih krs¢anskih socialistov. Predstavitev Zivljenjske in
politi¢ne poti Franca Rodana slovenskemu bralcu pomaga razumeti ta
manj znani del vpliva na Kocbekovo in posledi¢no tudi Pahorjevo politicno
misel. Ni¢ manj zanimiv ni vpogled v odnos med Kocbekom in francoskim
personalistom Emanuelom Mounierom (1905-1950) ter pogled na tretjo
stranico trikotnika Kocbek-Rodano-Mounier, in sicer na odnos in stike
med Rodanom in Mounierjem. Analiza teh odnosov bralcu pribliza tudi
manj vidne razloge za tako drasti¢no ukrepanje povojnih oblasti proti
Kocbeku: zacutila je, “da bi utegnil Kocbek celo proti svoji volji in s svo-
jim neoporecnim protifasizmom, s pomisleki do povojne ureditve, ki jih
ni prikrival, z ugledom ¢istokrvnega knjizevnika postati privlacen polari-
zacijski tecaj notranjih opozicijskih skusnjav. Prelomna objava Strahu in
poguma se je tako sprevrgla - kolikor ni bila morda Ze vnaprej naproZena
zanka - v pretvezo za znani pogromaski obrac¢un” (str. 119). Razmislja-
nje zakljucuje klju¢ni stavek, ki je neposredno ali posredno zapisan tudi
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v drugih prispevkih: “Med malostevilnimi, ki so se tedaj zanj postavili, je
bil Trzacan Boris Pahor!”

Peter PerSin v ospredje svojega biblijsko naslovljenega razmisljanja
Prijateljsko lomljenje kruha slovenske besede postavlja prijateljevanje med
Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbekom. To besedno zvezo je za ozna-
ko njunega prijateljstva uporabil sam Pahor v knjigi dnevniskih zapiskov
Ta ocean, strasno odprt (1989). Njuna skupna pot se je zacela aprila 1937, ko
je Kocbek v reviji Dom in svet objavil znamenita Premisljevanja o Spaniji, in
sicer kot odziv na ve¢insko medijsko odobravanje napada generala Franca
na demokrati¢no $pansko republiko. Jasno je obsodil slovensko katolisko
vodstvo, ki je - podobno je bilo pri vecini drugih evropskih narodov -
podprlo genocidno divjanje fasizma in nacizma. Pahor, ki je na lastni kozi
dozivel fadisti¢no brutalnost, se je znaSel v razcepu: z nasprotovanjem
fasizmu ni Zelel izdati tovariSev, “ki so kot duhovniki v zamejstvu hoteli
stati na braniku slovenstva” (str. 122)). Prav Kocbekov esej ga je vsaj del-
no razbremenil, saj je obravnaval prav to dilemo ter tako pokazal, da jo
dozivljajo mnogi. Opogumljen se je poleti odpravil v Bohinj na znamenite
Studijske dneve katoliske akademske mladine, na katerih se je v naslednjih
dveh letih “izoblikoval program krsc¢anskih socialistov za sodelovanje levih
politi¢nih sil v vsenarodnem osvobodilnem odporu, ki je bil pri¢akovan”
(str. 122). Takrat Kocbeka tam zaradi Studijskega potovanja v Francijo
sicer ni bilo, lahko pa je v Zivo spremljal, kako katoliSka mladina zavzema
protifadisti¢no drzo. Hkrati se zgodi tudi poskus ljubljanskega cerkvene-
ga vrha, da bi obsodil Kocbekovo razmisljanje in ga v kali zatrl: to nalogo
naj bi opravil katoliski profesor in duhovnik Lambert Ehrlich, a poskus
se ponesreci. Tako se dogodkov v knjizici Brez Kocbekovega sodelovanja
ne bi bilo OF (2018) spominja Pahor: “Ehrlich je svoj nastop izrabil za to,
da je prebral Rozmanovo obsodbo Kocbekovega Premisljevanja o Spaniji.
A so ga Studentje izzvizgali in je njegov nastop prekinil Finzgar. Vecinsko
razpolozenje slovenske katoliske mladine je bilo protifasisti¢no” (str. 123).
Ta dogodek Persin prepoznava kot drugi odlocilni vzgib (prvi je pozig slo-
venskega Narodnega doma), ki je zac¢rtal njegovo aktivno zivljenjsko pot,
naperjeno proti dogmati¢ni, Se bolj pa totalitarni misli.

Ze naslednje leto, ko je Kocbek ustanovil revijo Dejanje, mu je Pahor
poslal nekaj ¢rtic in od takrat je sodelovanje, z nekaj vecjimi odmori,
potekalo vse do pesnikove smrti. Povezanost se je Se okrepila med drugo
svetovno vojno in po njej, ko je Pahor idejno podpiral Kocbekovo vizijo,
“da edino sodelovanje dveh klju¢nih skupin OF, komunistov in kr§¢anskih
socialistov, lahko omogoc¢i demokrati¢no Zivljenje, s tem pa razvoj in su-
verenost slovenskega naroda” (str. 125), pa ¢eprav je to pomenilo, da se je
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zameril tako partiji kot klerikalni strani v RKC. Ob strani mu je stal tudi
ob izidu zbirke Strah in pogum (1951), ko je partija sprozila medijski lin¢.
Zbirko je oznacil za prozo, ki “po plemenitosti svojega sloga in globoki
analizi sodobnih problemov presega vse, kar se je pri nas doslej pripoved-
nega napisalo po drugi svetovni vojni” (str. 126), Kocbekovega politi¢nega
staliS¢a pa ni branil zaradi krS¢ansko socialisticnega nazora (¢eprav mu
je bil blizu), temvec¢ zaradi izklju¢itve nazorskega pluralizma iz sloven-
skega matic¢nega prostora. Za $irsi slovenski prostor ga je verjetno najbolj
zaznamoval intervju leta 1975 v reviji Zaliv, ko je Kocbek razkril notranje
delovanje v OF, pomen Dolomitske izjave, povojno partijsko enoumje ter
povojne mnozi¢ne poboje. Proti Kocbeku se je gonja Se stopnjevala, Pahor
pa je dobil prepoved vstopa v Jugoslavijo. Njuno zadnje srecanje je pote-
kalo na tujem, in sicer v Miinchnu, kamor je Kocbek, Ze mo¢no bolehen
in nacet, odSel na zdravniski pregled. Toda naj je bila cena Se tako visoka,
Pahor je v samem dejanju prepoznaval neprecenljivo vrednost: v pismu 3.
junija 1978 je pisal Kocbeku, da je neizpodbitna resnica, kako je prav po
njegovi zaslugi “prislo v slovenskem ozrac¢ju do katarze, katere se trezni
duhovi zmeraj razlo¢no zavedajo” (str. 132). Persin ob koncu strne bistve-
no: Boris Pahor bo v slovenskem kolektivnem spominu zivel kot Kocbekov
najblizji sopotnik in ¢lovek.

O tem, kako je Udba sledila Pahorju in Kocbeku, bralce podrobneje
seznanja Igor Omerza v prispevku Geneza znamenitega pricevanja Edvarda
Kocbeka in vloga Borisa Pahorja pri tem podvigu. Zapis temelji na doku-
mentaciji, ki je ostala, avtor pa opozarja, da je slovenski udbovski arhiv
vecinoma unicen - od priblizno 20.000 strani o Kocbeku naj bi jih ostalo
2000, podobno se je verjetno zgodilo tudi z dokumentacijo, povezano
s Pahorjem. Med zanimivejs$imi podatki izstopa ugotovitev, da je Udba Ze
leta 1970 vedela, da se pripravlja intervju, v katerem bo Kocbek spregovoril
o roskem poboju domobrancev. Prav tako so leta 1975 vedeli, da bo intervju
izSel, in sprozili medijsko gonjo proti trzaskemu Zalivu. Popis, kako sta se
Kocbek in Pahor dogovarjala ter na koncu izpeljala predajo rokopisa, je ze
skoraj literaren.

Alja Brglez, nekdanja vodja kabineta predsednika Republike Slovenije
Boruta Pahorja, v svojem prispevku Pahor — Kocbek — Pahor: Slovenska spra-
va od Borisa Pahorja prek Edvarda Kocbeka do Boruta Pahorja premisljuje
o prizadevanjih za narodno spravo, pri ¢emer se osredotoca na politicne,
zgodovinske in moralne vidike celjenja najvecje narodne razklanosti, ki je
nastala med drugo svetovno vojno in po njej. Njeno razmisljanje preZema
zavest o nujnosti razumevanja preteklosti, da bi preprecili ponavljanje
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podobnih travmati¢nih delitev v prihodnosti. V tem kontekstu izpostavi
klju¢ne korake in dejanja, ki so zaznamovala proces soocanja z zgodovin-
skimi ranami.

Brglez podrobno oriSe, kako je potekalo odkrivanje in obisk rudniskega
jaska Hude jame leta 2009, ko so javnost pretresli posnetki neidentificira-
nih posmrtnih ostankov zrtev povojnih pobojev. Ta dogodek prepoznava
kot prelomnico v politi¢nem in druzbenem diskurzu o slovenski pre-
teklosti, saj je odprl vprasanja odgovornosti, spomina in dostojanstva, ki
jih je slovenska politika pred tem pogosto potiskala na obrobje. Ob tem
ponovno premisli odnos med Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbe-
kom. Posebej osvetli vpliv Kocbekovega eti¢nega in literarnega opusa na
Boruta Pahorja, ki naj bi “svojo politi¢no kariero posvetil prizadevanjem
za narodovo spravo in pomiritev, k cemur ga je bistveno navdihnila prav
Kocbekova stiska”. V Kocbekovi razklanosti med idealizmom revolucije
in soo¢enjem s povojnimi represijami je Borut Pahor prepoznal $ir$o na-
rodno razklanost, ki je slovensko druzbo delila ve¢ desetletij. Zapis, ki je
pomemben predvsem z zgodovinskega vidika.

V zadnjem sklopu knjige Zapu$cina zoper pozabo razpravo nadaljuje
Bostjan M. Turk s prispevkom Primorsko stoletje, v katerem osvetljuje spe-
cifi¢en vpliv Primorske kot prostora na slovensko narodno zavest, kulturo
in zgodovinsko dinamiko. Primorska je v slovenski zgodovini vedno no-
sila posebno simbolno tezo kot obmodje, ki je bilo izpostavljeno mo¢nim
pritiskom asimilacije, politi¢cnih sprememb in druzbenih preobratov. V
Turkovi interpretaciji postane Primorska nekaksna Arhimedova tocka
pisateljevega pogleda, pri ¢emer osrednjo vlogo pripise Trstu — mestu, ki
je stoletja predstavljalo srediSce kulturnega, gospodarskega in politicnega
prepleta med slovanskim, romanskim in germanskim svetom. Trst kot
mejno mesto ni le geografski prostor, temvec tudi simbol nenehnega boja
za ohranitev slovenskega jezika, kulture in identitete v kontekstu mocnih
zunanjih vplivov. V tem pogledu Turk postavlja Primorsko v dialog s “Voj-
vodino Kranjsko”, tj. Ljubljano in njenim gravitacijskim obmocjem, pri
¢emer poudarja razlike v zgodovinskih izku$njah in mentaliteti med osred-
njo Slovenijo in zahodno mejo. Primorska v tem kontekstu po Turkovem
mnenju ni le del nacionalne zgodovine, temvec tudi boj “za civilizacijo,
zoper ni¢ in pozabo”, s ¢imer nakaze $irS§i pomen primorske zgodovine
kot zgodbe odpora proti duhovni provincialnosti.

Prispevka Alje Brglez in BoStjana M. Turka tako vsak na svoj nacin
odpirata klju¢na vprasanja o narodni identiteti, zgodovinskem spominu
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in nujnosti soocanja s preteklostjo. Medtem ko se Alja Brglez osredotoca
na politi¢ne in moralne vidike slovenske sprave ter njene kljucne akterje,
Bostjan M. Turk ponuja SirSo kulturnozgodovinsko perspektivo, ki sloven-
sko zgodovino umesca v kontekst regijskih in mednarodnih vplivov. Oba
avtorja opozarjata na nevarnost pozabe — ne zgolj kot izgube zgodovinske
zavesti, temve¢ kot dejavnika, ki lahko vodi v ponavljanje napak iz pre-
teklosti. Njuni prispevki zato ne ponujajo zgolj analize preteklih dogodkov,
temvec tudi premislek o tem, kako zgodovino razumeti in uporabljati kot
orodje za oblikovanje prihodnosti.

Evgen Bavcar v svojem razmisljanju ne podaja le osebnih izkusen;j in spo-
minov na srecanja, temvec obenem odstira globlje plasti kulturnega in druz-
benega razumevanja, ki so nelocljivo prepletene z njegovo zivljenjsko potjo.
Njegova refleksija se pogosto giblje na presecis¢u intime in univerzalnega,
pri cemer osebni spomini postanejo odsko¢na deska za $irSo druzbeno
kritiko. Posebej se posveca nevarnostim pojma, ki ga poimenuje nacionalni
internacionalizem - paradoksalne ideje, ki se pojavlja kot skusnjava narodov,
da bi svojo lastno posebnost uveljavili kot univerzalno vrednoto, hkrati pa
ostajajo ujeti v lastne zgodovinske in politicne omejitve.

Bavcar kot Slovenec, ki Ze desetletja Zivi in ustvarja v Franciji, razume
narodno identiteto kot proces, ki ni zaprt v hermeti¢ne meje jezika in
etnicne pripadnosti, temve¢ je nenehno v dialogu z drugimi kulturami.
Pravo bogastvo naroda ne lezi v zapiranju vase, temvec v sposobnosti
komuniciranja z drugimi brez obc¢utka ogrozZenosti. Nacionalni interna-
cionalizem pa je nevaren prav zato, ker pod krinko odprtosti in sodelovanja
ohranja subtilne oblike izkljuevanja - v kulturnem, politicnem ali celo
intelektualnem smislu.

Ko Bavcar piSe o nacionalnem internacionalizmu, se dotika tudi vpra-
$anja kulturnega spomina in reprezentacije zgodovine. Opozarja na to, da
narodi svojo preteklost pogosto oblikujejo selektivno, iz nje ¢rpajo motive
za samouveljavitev, hkrati pa zanemarjajo tiste plati, ki bi lahko omajale
mit lastne velic¢ine ali Zrtvovanosti. V tem smislu njegov kriti¢ni premislek
sega onkraj zgolj literarnih in filozofskih okvirov ter se neposredno dotika
sodobnih druzbenih procesov. Bavcarjeva refleksija o nacionalnem inter-
nacionalizmu je torej opozorilo in izziv hkrati: opozorilo na pasti selek-
tivnega dojemanja lastne zgodovine in kulture ter nagovor k razmisleku
o tem, kako ustvariti pristno internacionalno zavest, ki bo presegla zgolj
deklarativno odprtost in bo dejansko vzpostavila prostor enakovrednega
srecevanja. Njegovo delo ostaja dragocen prispevek k sodobni misli o iden-
titeti, kulturi in etiki bivanja v veckulturnem svetu.
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Knjiga se konca tako, kot se je zacela - z osebno noto, ki delu podeljuje
sklenjenost, a hkrati pusc¢a prostor za premislek o zapuscini, ki presega
zgolj intimni okvir. UrSka Pereni¢ v Zadnjem pismu Borisu Pahorju: moja
suhota tankocutno zajame spomine in refleksije, ki so zaznamovale njuno
znanstvo v zadnjem obdobju Pahorjevega Zivljenja. V pismu se ne poslavlja
le od ¢loveka, ki je bil pric¢evalec zgodovine in moralna avtoriteta, temvec
tudi simbolno sklene knjigo - kot zadnji odmev dialoga, ki je segal onkraj
zgolj osebnega poznanstva in se je dotikal Sirsih vprasanj ¢asa, identitete
in spomina. To pismo, ki sluzi kot epilog, ni zgolj slovo, temvec¢ dejanje
spostovanja in hkrati izpoved globokega razumevanja Pahorjevega po-
slanstva. V njem se stapljajo osebna bliZina, intelektualni uvid in zavest o
neizbeznem minevanju, a tudi o tem, da nekatere misli ostanejo zZive ne
glede na telesno odsotnost. Pereni¢ skozi pismo prepleta Pahorjeve misli
z lastno refleksijo, pri cemer ne le obuja spomine na njune pogovore in
srecanja, temve¢ tudi razpira vprasanja o naravi pricevanja in o poslanstvu
intelektualca v sodobnem svetu. Njeno slovo tako ni le zakljucek, temve¢
ponovni premislek o pomenu Pahorjeve zapus¢ine - o tem, kako brati
njegovo delo danes in kako ga umestiti v prihodnost.

Zadnje pismo nosi posebno tezo prav zaradi neposrednosti in osebne
izpovednosti. Je subtilen, skoraj liricen nagovor, ki zdruzuje spostovanje,
hvaleznost in melanholijo ob izgubi. Skozi besede se razkriva poseben odnos
med avtorico in Pahorjem - odnos, ki ni bil zgolj strokovno-literaren, temvec
je temeljil na globokem medsebojnem razumevanju. Perenic s svojim zapi-
som poudari, da je Pahorjev prispevek slovenski kulturi in literaturi mnogo
vec kot le zapisana beseda: bil je ¢lovek, ki je znal postavljati neugodna
vprasanja, Ki je s svojo pokoncnostjo izzival in obenem povezoval.

Zadnje pismo pa je tudi premisljevanje o sami naravi slovesa - o tem,
kako se posloviti od nekoga, ki je zaznamoval nas cas, in o tem, kako njegov
duh ohraniti ziv. Pereni¢ ne tematizira le zalovanja za Pahorjem kot ¢love-
kom, temvec¢ reflektira njegov obstoj kot del SirSega zgodovinskega toka.

Knjiga se tako zakljuci s spostljivo blizino do Pahorjeve misli, njegove
besede in njegove zgodbe, kot povabilo k nadaljevanju dialoga, ki ga Pahor-
jeva literatura omogoca bralcem sedanjosti in prihodnosti.

Boris Pahor je bil ena najkompleksnejsih osebnosti in knjizevnikov slo-
venske ter SirSe evropske knjizevne tradicije 20. in 21. stoletja. Njegovo

zivljenje in delo sta bila vtkana v samo tkivo zgodovine - v razpetost med
totalitarizmi, v boj za svobodo in ¢lovesko dostojanstvo ter v prizadevanja
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za ohranitev narodne in kulturne identitete kot ene od temeljnih vred-
not, ki presega ozkost nacionalizma. Njegova literarna ustvarjalnost ni
bila zgolj estetski izraz, temve¢ je imela tudi globoko eti¢no, duhovno in
pric¢evanjsko dimenzijo. Bil je pricevalec brutalnosti 20. stoletja v njenih
najtemnejsih oblikah, o tem je pogumno prical v literaturi, pismih in ese-
jih, hkrati pa je iz tega izvirala in se napajala tudi njegova kriticna drza do
vseh oblik zatiranja - ne glede na to, s katere ideoloske strani so prihajale.

Boris Pahor je pisatelj, ki ga ni mogoce preprosto umestiti v katero koli
politi¢no ali ideolosko kategorijo. Njegova literatura in misel sta se neneh-
no upirali poskusom poenostavljenih interpretacij, kar je v slovenskem
prostoru pogosto povzrocalo nelagodje tako levici kot desnici. Medtem ko
je bil v tujini - Se posebej v Italiji in Franciji - prepoznan kot eden kljuc-
nih glasov pric¢evanjske literature in kot moralna avtoriteta, je v Sloveniji
nemalokrat ostajal ujet v politicne delitve in spore. A Pahorjeva izjemnost
ni le v njegovi neomajni pokon¢ni drzi do vseh oblik totalitarizmov ali
v njegovi moralni avtoriteti, temvec¢ tudi v nelocljivem prepletu njegove
literature z zgodovinskim ¢asom, ki ga je zaznamoval.

In tu je kle¢. Pahorjeva dela so nastajala v odzivu na brutalne in pretres-
ljive zgodovinske okolis¢ine, ki so mo¢no oblikovale njegovo Zivljenje.
Lahko bi rekli, da je njegov literarni izraz neizogibno zaznamovan z viharji
20. stoletja, zato je njegova dela skoraj nemogoce lociti od zgodovinskega
konteksta, v katerem so nastala. Njegovo pric¢evanje o trpljenju, uporu,
ohranjanju dostojanstva in vztrajanju v necloveskih razmerah ni zgolj
literarna stvaritev, temve¢ neposreden odsev zgodovinske realnosti. To pa
odpira pomembno vprasanje: ali je mogoce Pahorjevo knjiZevnost misliti
izven zgodovinskega okvira, v katerem je nastala?

Dejstvo je, da Pahorjeva dela niso zgolj literarne stvaritve, temvec
so tudi globoko osebna pric¢evanja, ki jih ni mogoce lociti od njegovega
zivljenja. Monografija, ki obravnava Pahorja in njegova dela, to nazorno
potrjuje: v njej je precej ve¢ pozornosti hamenjene njegovemu zivljenju
kot literarnemu opusu, prav tako je razvidno zavedanje, da vrednotenje
njegove literature ne more temeljiti zgolj na literarnih kriterijih, locenih od
njegove biografske in zgodovinske izku$nje. Kot da bi bila prava literatura
njegovo Zzivljenje — ko piSemo o njegovem Zivljenju, se bere kot literatura,
ko pisemo o njegovi literaturi, se bere kot njegovo Zivljenje. Ce kje, je prav
pri Pahorju tezko povlec¢i mejo med zgodovino in knjizevnostjo. Pricujoca
monografija kot celota potrjuje prav to: Pahorjeva dvojnost - literarna in
pricevalna - je klju¢ do razumevanja njegovega izjemnega mesta v sloven-
ski in evropski knjizevnosti.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lara Gobec

Jure Jakob:
Drobne opazke.

Ljubljana: LUD Literatura, 2024.

Sedma, za Veronikino nagrado nominirana pesniska zbirka pesnika in
esejista Jureta Jakoba Drobne opazke se giba na razdalji med naravo in ¢lo-
vekom. Stvarne podobe pesniku omogocajo dolo¢eno mero zadrzanosti,
a to zacne spodkopavati njegov negotovi eksistencialni polozaj. Bivanjska
razseznost zbirko navdaja s podtalno napetostjo, ki se kasneje razplamti,
da v nekem trenutku niti ne gre vec¢ le za premesc¢anje pesniskih leg in
izgrajevanje knjige kot celote, ampak za nezanemarljiv dramaturski lok.
Drobne opazke gradi miren, ritmi¢no preudaren jezik, ki se pogosto
ustavlja pri stvarnih podrobnostih. Svet, ki ga pesnik dozivlja, se skozi na-
tanc¢ne upodobitve zdi dokaj trden in ulovljiv, a tovrstno popreprosc¢enje
preprecujejo nespregledljive napetosti izbrane pesniske snovi. Odnos med
plenilcem in plenom ter udarna Zivost rastlinja zbirko navdajajo z razpre-
denostjo in negotovostjo, predvsem slednja pa se Se mocneje razkrije skozi
notranje dozivljanje lirskega subjekta, ki stezka prenasa teZo gibljivega
sveta. Tezo lahko razumemo kot nerazresljivost, ki se pokaze v temeljni
pesnikovi kontradikciji, in sicer hkratni vkljucenosti v naravo (“Letos
raste zunaj in pri meni novi gozd.”) in oddaljenosti od nje (“Dovolj sem
umaknjen, da ne motim / predale¢, da bi videl / kaks$na sila proZi in ustav-
lja jutranji telesi / lovke in plena.”). Sam je, kot je razvidno iz zapisanega,
nepovratno vkljucen v naravo, zaznamuje ga prav to zivljenjsko vznikanje
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in propadanje, a ga od njene metodi¢ne cikli¢nosti razlocujeta ¢loveska
nedokoncanost in necelovitost. Ko bi zaobjel sebe, bi s tem razclenil tudi
nekatere temeljne zakonitosti stvarnega sveta in s tem presegel omejitve
lastne minljivosti.

Jure Jakob je najpronicljivejsi ravno na mestih, kjer krmari po naspro-
tujoci si umaknjenosti in hkratni prisotnosti. Logiko ¢loveskega pogleda
uporabi, da se zasidra na gibajocih elementih in jim narahlo, prav ni¢
vsiljivo preprecuje, da bi prehitevali. Tukaj je tudi eno izmed sidris¢ Ze
omenjene preudarnosti, ki zbirki podeljuje celovito atmosfero. Verzi po-
gosto zazvenijo kakor meditacije nekega trenutka, ko je pesniku uspelo
ujeti ¢as in ga nezno poloziti v jezik: “Rosna trava bles¢i v soncu /..../ Ko
se odpravim, za ovinkom vame butne / drobno, snezno cvetje divje slive. /
Ob robu polja neka starka iSce regrat. /| Domov prinesem mir.” Pesnikova
kontemplativnost nasledi njegove stvarne vtise, ki se iz minljivih nenad-
nosti pretopijo v podtalje izgovarjanja. Tempo stvarnosti je tako tempo,
ki ga sprva narekuje pesnik sam, ta pa zaradi svoje premisljene leZernosti
kristalizira sicer zlahka pogresljivo.

Zaradi jasne umescéenosti cloveskega pogleda v zbirko je vloga omenje-
ne razdalje med ¢lovekom in naravo nekaj, Cesar pri analizi enostavno ne
smemo zanemariti. V Drobnih opazkah skusa Jure Jakob razdaljo rahljati
predvsem s ¢loveskim pogledom, ki pozorno ukalupi njeno Zivost. Razdaljo
narekuje pesnik sam, saj se ves ¢as spreminja glede na njegovo notranje
stanje in iz tega izhajajoce izpovedno osi$ce. Kadar se osredotoca na svoje
notranje dozivljanje in ga kontemplativno skusa osmisliti, je do narave
nekoliko bolj zadrzan kot takrat, ko o njej pripoveduje. Jasno je torej, da je
treba razdaljo vsaki¢ znova pesnisko premostiti; nobena podoba v jezik ne
pade naklju¢no, ampak izide iz mreze Ze postavljenih stali$¢. Jakobova se
osredotocajo predvsem na cikli¢nost in ponovljivost narave, pa na njeno
udarnost in krutost, kar nemalokrat prikaze z raznovrstnimi impresijami
neidealizirane pokrajine.

Obstajajo torej zakoni, ki omenjena staliS¢a usmerjajo, in Jakob ob njih
obcuti dolo¢eno majhnost, tako rekoc¢ drobnost lastnega opazovanja in iz
njega izvirajocega izrekanja. Pesnik nastopa docela skromno, in to ne le
takrat, kadar podaja stvarne vtise s primerne razdalje, ampak tudi takrat,
kadar vjezik vstopa njegovo notranje dozivljanje. Premisljevanja v Drobnih
opazkah nenazadnje izhajajo iz eksistencialne negotovosti, ki jo povzrocata
naravna minljivost in omejenost nasih tuzemskih izkusenj; pesnik je le
medij, ki jih lahko preslika v jezik. Jakob svoje notranje trpljenje denimo
prikaze s simboliko no¢i in njenim minevanjem: “Sinoc¢i sem se pozno
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v noc / vdajal obupni, nori zalosti.” Njegova izku$nja sveta torej ni posle-
dica le lastnega angazmaja, ampak dolocene prepuscenosti Ze utrjenim
bivanjskim nastavkom, s tem pa se zamaje tudi absolutnost izreke. Pesni-
kova ¢loveska necelovitost in nezadostnost preprecujeta, da bi njegov jezik
z gotovostjo potrdil in ovrgel neko resni¢nost.

Jakobova pomirjenost in preudarnost v Drobnih opazkah ob bivanjskih
premislekih torej dozivljata predahe, lahko bi rekla celo prelome s sicer-
$njo prevladujoco jezikovno osredoto¢enostjo. Prestopi iz enega v drug
pesniski register delujejo organsko, kakor da je ¢loveska narava pravza-
prav ravno v tem, da vedno znova poskusa prevetriti svojo izhodis¢no
determiniranost in si jo priblizati. Iz eksistencialne negotovosti se kljub
zacetni Custveni obtezenosti razvije prevprasevanje in drezanje v pesnisko
materijo, da se oblikuje pesnisko podtalje, potrebno za to, da pesnik ostaja
kleno vitalisti¢en ter ne kloni pod pritiski nespremenljivih zakonitosti.
Kljub minevanju in kljub razdalji med subjektom izrekanja ter objekti, ki
jih skusa izraziti, je Jakobove stvarne vtise mogoce razumeti kot (drobne)
pesniske darove: “Kamorkoli se ozrem / sami Zivi Zivci / nenehno kje kaj
utripa. / Danes ne zmanjka poezije.” Polozaj pricevalca je torej polozaj, ki
se nikoli ne more zakljuciti. Jezik je namrec relativen, nedokoncan in je
zato iz njega vedno znova mogoce izklesati nove stvaritve.

Kljub vsem cloveskim omejitvam je tematski in motivni vrh Drobnih
opazk mogoce razumeti ravno skozi vir pesnikovega upanja. Jakob denimo
zapiSe: “Pravzaprav kar cudez, dokaz, da Vsemogocni / svet v vsakem hipu /
na novo ustvarja iz ni¢.” Zacuda se ravno iz prepustnosti sveta, zaradi ka-
tere lirski subjekt obcuti zatresenost in nestalnost svojega polozaja, razvije
dinamic¢na lepota pesnikove resni¢nosti. Mogoce je zakljuciti, da zbirka
dospe do tocke, ko minevanja ne razume kot linearni proces vecnega
stopnjevanja in priblizevanja koncu, ampak kot povratno zanko, ki vsa-
ki¢ znova iS¢e svojo smer. V Drobnih opazkah ta sestop iz materialnosti ni
preoster, saj pesnik vpelje smiselni vezni ¢len, ki bolje kakor pesnik razume
okolis¢ine rasti. Pomemben pri vnovicnem umescanju v zivljenje je Bog,
na katerega se Jakob ne le nanasa, ampak se njegovi milosti nenazadnje
tudi prepusti. Popustitev trdnosti materialnega primeza ima torej precej
jasne razloge, ne gre za razumsko, posamic¢no in enostransko poglobitev,
ampak za razsiritev v svet. Temu primerne so podobe rasti trave, uporab-
ljene v pesmi Hvalnica, ki najnazorneje prikaze pesnikovo razsvetljenje
in spojitev z visjo silo. Religiozne konotacije je mogoce zaznati ze v sa-
mem naslovu pesmi, ki izraza posvecenost podob upesnitve, to duhov-
no obcutje se tudi razvije v razplamteli naravni vrvez. Prav ta nekoliko
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odstopa od poprej omenjenih jezikovnih upocasnitev, a tonusa zbirke ne
zru$i, ampak ga smiselno dogradi, saj pesnika kvedjemu razpre za dialog
z Bogom. Poprej razrvan, a zadrzan lirski subjekt se zdaj prepusca zakoni-
tostim narave in duha, pripravljen, da se izloci iz obic¢ajnih in tuzemskih
okvirov. Neulovljivosti sveta, ki ga obdajajo, nimajo ve¢ nepremostljive
eksistencialne teze, ampak vibrirajo skozi naelektreno komunikacijo med
pesnikom in Bogom.

Klen vitalizem zbirke torej ni nikakr$no nakljuc¢je. Lahko bi rekli, da
pesnik dogajanje na vrhuncu zbirke pravzaprav povsem izpusti iz osredo-
toCenosti lastnega pogleda. Pogled namre¢ omogoca preudarno, osredoto-
¢eno vstopanje v stvarnost, predvsem pa nadomesca pomanjkanje nadzora
nad zakonitostmi, ki dolocajo nasa bivanjska izhodis¢a. Temu primerno
se pesnik v trenutkih prepustitve boZji milosti za¢ne izrekati svobodneje.
Zaradi upanja, ki ga prebudi celovitost bozjih nacrtov, se rahljajo njegovi
strahovi in vezanost na minljive posameznosti, poprej trdneje kristalizira-
ne v jeziku. Zdaj lahko vibrirajo tudi v manj dolo¢enem vmesnem prostoru,
kjer komunikacija ne poteka na razdalji, ampak na razSirjanju. Zbirka s tem
zadobi presenetljiv dramaturski lok; iz zacetne, tudi slogovne preudarno-
sti postane s Hvalnico skorajda razpuScena, in to v najboljSem moZnem
pomenu. Zavedanje, da se vse skupaj lahko Se ponovi, le na drugacnem
literarnem terenu, Drobne opazke zaokrozi v Casovni fenomen. Iz trenutnih
posnetih prizorov v darove nekega ¢asovnega kroga.

Jure Jakob se torej v zbirki Drobne opazke uspe$no otrese linearnosti. Cas
sicer ostaja neulovljiv, a se zaokrozi v duhovnem prostoru med pesnikom
in Bogom. Prepustitev, ki jo dozivi lirski subjekt, negotovosti naravnega
dogajanja ne iznici, a ga osmisli do te mere, da se zaiskri v vsej veli¢ini. Rast
namre¢ nikoli ni pomenila stopnjevanje samo, ampak tudi vsak zacetek,
podtalje, iz katerega lahko novo izrekanje s¢asoma vznikne. Jasno postane,
da se podoba zacne ze v lastni moznosti in da je Jure Jakob z Drobnimi
opazkami dodobra razclenil temelje pesnjenja. Zbirka pred nami je torej
obetavno delo, ki ne pozablja lastnih (jezikovnih) zacetkov.
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Maribor: ZaloZba Pivec, 2024.

Roman Miriam Drev zariSe znacilno razmisljujo¢e ozracje, naslonjeno
na presunljive, patoloske medosebne odnose in soodvisni druzbeni (tudi
medkulturni) kontekst. Po zaslugi pretezno “zimzelene” tematike, a ne-
malokdaj prezrte in potisnjene med Stiri stene, skorajda ni mogoce, da
bi kak$na konotacija v pripovedi popolnoma premolknila ali spodletela:
v ospredje je postavljena prakti¢no nikoli do kraja preziveta ali izpeta tema
nasilja nad protagonistkami, ki vselej pritegne pozornost, ne glede na to, ali
gre za premiero, generalko ali zgolj vaje v slogu. To je pravzaprav pripoved
o “mali usodi”, ki mimogrede postane “velika stvar”, o nezavidljivi notranji
kalvariji protagonistke, ki se, h¢i Slovenke in Libanonca, iz rodnega Bejruta
zavoljo vojnih pretenj s starejSim bratom in materjo ze zelo zgodaj preseli
v Slovenijo, kasneje pa pogosto potuje. A idejni poudarek ni na migrantski
problematiki in potencialno potlac¢enih spominih ali neresljivih notranjih
napetostih; nasprotno, protagonistkine psiholoske poteze so premisljeno
poantirane in nesporne: gre za pozorno, prisebno, premisljujo¢o posamez-
nico, precizno opazovalko in poslusalko, ki kljub prakti¢ni in preudarni
osebnosti neusmiljeno podleze predatorskemu partnerskemu odnosu,
neskon¢nim laZzem in nenehni neodkritosti do sebe.
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Srednje dolga, a s spremljevalnimi podatki naphana pripoved prodira
globoko v globalno podstat, od koder izhaja mnogoplastna multikulturna
kulisa (narodnostne razlike, prostorsko in jezikovno prehajanje, potla-
¢ene izkusnje, problemski predikati Zenske/matere), ki sluzi kot kata-
lizator razkrivanja protagonistkine ponotranjene zgodbe, s poudarkom
na dramatursko domisljenem podozivljanju psihologije spodletelega raz-
merja. To ima nemajhno vlogo pri nacrtovanju in ustvarjanju suspenza,
napolnjenega s povednimi meditativnimi toni ter spontano priklicanimi
pobliski preteklosti in sedanjosti: v prednostni plan je privabljena prvo-
osebna pripoved Lucie Severin, zenske v zrelih tridesetih, ki krozi okrog
svoje nesprejemljive podvrzenosti partnerskemu nasilju. Protagonistka,
ambiciozna tolmacka, nenadoma obstane na ziiriSkem letali$¢u, ko skusa
z nekajmese¢no dojencico Neli ubezati utesnjenosti, patologiji pritlehnega
razmerja, napraviti pomemben korak k sebi in lastni osvobojenosti ter
naposled odpotovati v Ljubljano.

Letali$Ce Ze skraja postane svojski “pristan”, kraj postanka in premisle-
ka, podobno kot nekdaj (in naposled spet) Ljubljana; je podaljsek in pri-
spodoba preseljevanja ter naslavljanja notranjega ravnotezja. Tu sledimo
silovitim, sunkovitim mislim, skozi katere skuSa Lucia enkrat za vselej
sprevideti lastno bivanje in prehojeno pot v polnovredni, nepotvorjeni
perspektivi; posledi¢no vznikajo vznemirljive vzporednice med minulostjo
in sedanjostjo, med Libanonom, nekdanjo Jugoslavijo in Slovenijo, med
medsebojno praviloma neprimerljivima okoljema, a nenaklju¢no prereSe-
tanima z vojnimi preizkus$njami, kakrsne na mnogih plecih pustijo vrtajoca
vprasanja, nejasne ali nezadovoljive odgovore in pestro paleto pohabljenih
usod, tako individualnih kot kolektivnih.

Lucijina razmisljanja, podrobno poustvarjena in pretezno retrospektiv-
na, razkrivajo zdaj podoziveto, zdaj prevrednoteno preteklost in spotoma
portretirajo protagonistkino osebnost kot tudi druge prisotne akterje in
njihove znacaje. Ponovljiva preskakovanja med kraji spremljajo primerljivi
preskoki med osebami: oboji prodirajo prek posameznih postojank pre-
misljevanja in preiskovanja “poti”: od odras¢anja v Bejrutu in Ljubljani,
kasnejSega sluzbovanja v Edinburgu do zadusljive preselitve na evropski
Zahod; od nadobudne navezanosti na slovensko babico in neslavne zveze
s Simonom do neubranljivega pristanka v partnerstvu s posedovalnim
ameriskim moskim Skotskih korenin. Tu nastaja posebna prepustnost med
trenutnostjo in trajnostjo - med izmuzljivima in zatorej protagonistki,
podrejeni neprestanim premikom, Ze skorajda nedosegljivima stanjema;
pricujo¢i postanek v protagonistkinem pestrem “itinerariju” odzvanja
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ne le kot podaljSana partitura pripovednega suspenza, ampak predvsem
kot svojevrstna prispodoba dolgotrajnega odlasanja z nepreklicnim, od-
lo¢ilnim odhodom od Aleca, kot bi se Lucia bala nenadne, a neizbezne
streznitve.

Prizori si smiselno sledijo, po potrebi kronolosko skrenejo ali permuti-
rajo in se med seboj domisljeno dopolnjujejo. V pretocen preplet jih
priteguje precizna in umirjena pisava, vendar ta v ozadju porodi prizvok
nekak$ne monotonosti, ker se nenehno izmika izletom v malce bolj ne-
oblazinjeno, neposredno dikcijo. Drugace povedano: podanega dialoga
je —vnasprotju s pripovedno plastovitostjo ali z napetostjo prezeto tema-
tiko - nenavadno malo, tako da nazadnje dejansko umanjkata pripovedna
predirnost in kon¢na karakterizacijska (po)polnost. Namesto tega prevla-
dajo porocevalne deskripcije, ki so resda neverjetno prodorne, pedantne in
izrekanjsko izmojstrene, a s svojim napovedljivim, podrobnim odstiranjem
dejanskega stanja sestavljajo po nepotrebnem preobremenjeno pripo-
vedno podstat.

Roman nima razvidnejSega radozivega ali “roznatega” pridiha, kar ne-
nazadnje ni presenetljivo. Ze iz naslova in vanj privedene prigkrnjene
intonacije je jasno, da ne gre za vsakdanji, povrsinsko “polakiran” roman,
marvec za mracnejs$o intimnejSo pripoved z redkimi radostnimi niansa-
mi. Vnemajhen mosnji¢ek protagonistkinih nezaceljenih in nepredelanih
prask iz preteklosti, kot so neljuba peripetija z ugrabitelji, neugodni dru-
zinski odnosi in razkroj intimnega razmerja, prisede posedanjena, a ni¢
manj nezavidljiva izkusnja v podobi pretkanega psihi¢nega nasilja, katere-
ga glavni gradnik je “sanjski partner” Alec. Ta brez oklevanja poprime za
vajeti: je prvovrsten primerek podjetnega poslovneza, privla¢nega in samo-
zavestnega posameznika, ki se iz nesojenega princa prelevi v zloves¢ega
zabjega “kralja”; po svoje nepricakovano postane aroganten, gospodovalen
in povzpetniski predator, poln podcenjevanja, neodobravanja, ponizevanja
in prezira. Sele v odnosu do Lucie odmakne masko duhovitega, druzab-
nega prikupneza, kakr$no kaze nadrejenim, prijateljem in drugim, ter
pokaze svoje prevarantsko obli¢je. Tedaj v ospredje stopijo njegove prave
znacajske poteze: patolosko samopovelicevanje, neustavljiva samovolja in
nagnjenost k nadvladovanju v kombinaciji z nestrpnostjo, nepotrpezlji-
vostjo in necuje¢nostjo. Njegove pristranske nakane in neznanska na-
dutost nedvoumno eskalirajo v pritlehni borbi za hcer - Ze na ziiriSkem
letaliS¢u in nato Se v sodni dvorani.

Zarazliko od Alecove osebnosti, katere neubranljiva negativnost nima
ne konca ne kraja, kar je vsaj zastrasujoce (in skrb vzbujajoce), Ce Ze ne
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nepomenljivo, pa protagonistka predstavlja prototip podrejene in preva-
rane zenske; in to ne kakrsne koli, temvec take z nenavadno malo osebno-
stnimi inklinacijami, kar je pravzaprav precej neverjetno. Se ve¢, ne le lika
Aleca in Lucie, ki sta nekako vodilna, tudi druge prisotne osebe (in ni jih
malo) so dokaj predvidljivo portretirane — ponavadi bodisi skrajno pozitiv-
no bodisi skrajno negativno; posledi¢no prihaja do neizogibne polarizacije,
skupaj z njo pa v pripoved prehaja za spoznanje preve¢ neprodusnega,
neiskrivega barvanja.

Dinamika Alecovega in Lucijinega razmerja nastaja premocrtno in po-
teka od protagonistkine zaslepljujoce zaljubljenosti, primerljive spontane-
mu skakanju na glavo, do dokon¢nega, a trdega pristanka v realnosti, ko se
znajde ujeta v pasti pretresljivega prikimavanja, pohlevnosti in poslusno-
sti. Lucia sledi Alecu kot kakSnemu krasnemu bozanstvu, brez izrazitejSega
pomisleka, in praktiéno povsod plese tako, kot ho¢e on. Ze tako temac¢na
tonaliteta Lucijinega bivanja postaja Se temacnej$a, Se mocneje se vanjo
zazirajo prizvoki tujstva, nepripadnosti, nesprejetosti ter nenaklonjenega
in neuvidevnega okolja; nazadnje ji ne preostane drugega, kot da postane
troje — mati, predana gospodinja in prizadevna partnerka, do nadaljnjega
odvisna od mogkega, ki jo zani¢uje in prezira. Se sre¢a, da uvidi iluzijo in
vse vedje razvrednotenje ter najde dovolj motivacije in poguma, da lastno
koZzo obvaruje pred pestmi in primeZem modernega patriarhata.

Pa vendar velja pripovedi pogledati tudi v zobe in zatorej spomniti, da
omenjeno nasilje pa¢ ni nekaj, kar bi bilo neizbrisno rezervirano za - vsaj
pregovorno — napredne in razgledane zahodnjake, po moznosti ameriske
ali sorodne tujce Alecovega porekla in kova, kakor bi kdo verjetno pomislil,
ampak ga prestrezamo povsod, tudi “tukaj in zdaj” (in ne zgolj “Cez luzo”),
v povsem preprostem slovenskem kulturnem okolju, zadostuje Ze, da se
pozorno ozremo naokoli.

Dodajmo Se podatek ali dva o avtorici: Miriam Drev je priznana pesnica,
pisateljica in prevajalka. Doslej je spisala Stiri romane: V pozlacenem mestu
(2012), Nemir (2014), Od dneva so in od noci (2021) in Po poti se je zvecerilo
(2024). Med drugim si je prisluzila nominacijo za nagrado kresnik za leto
2022 (za roman Od dneva so in od noc?) in Veronikino nagrado za leto 2023
za pesnisko zbirko Zdravijenje prednikov.
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Urban Leskovar

Davorin Lenko:
Goli objem.

LUD Literatura, Ljubljana, 2024.

Goli objem je tretja zbirka kratke proze pisatelja, esejista in pesnika Davo-
rina Lenka. Pri svojem kratkoproznem ustvarjanju je avtor ze dosegel dva
vidnej$a uspeha: zbirka kratkih zgodb Psihoporn mu je prinesla nominacijo
za nagrado Evropske unije za knjizevnost, njegova kratka zgodba Violina in
Ziletke pa je bila ovencana z Arsovo lastovko. Lenko je svoj prihod na slo-
vensko literarno sceno oznanil z romanesknim prvencem Telesa v temi (za
katerega je prejel kresnika), iz katerega vznika problemsko polje, s katerim
se pisatelj ukvarja Se danes: seksualnost, nasilje, osamljenost in tesnoba
(lahko bi rekli, da so te $tiri teme za avtorja do danes ostale neiz¢rpen vir
navdiha), obenem pa je Lenko s svojim prvencem vnesel tudi veter v jadra
slovenskemu postmodernizmu in na ta nacin spet obudil zanimanje za li-
terarno smer, ki je svoj vrhunec sicer dosegla v osemdesetih letih 20. stoletja.
Goli objem doloca specifi¢na struktura, ki zbirko razdeli na dva dela, in sicer
imamo opravka s kratkimi zgodbami, ki se izmenjujejo z avtofikcijskimi
pasazami (slednje spominjajo na introspektivno esejistiko), v katerih Len-
ko, v drugi osebi ednine, nagovarja samega sebe: bodisi prevprasuje (in
kritizira) svoj ustvarjalni proces ali pa sega v preteklost in nagovarja otroka
v sebi, s ¢cimer pred bralcem zacrta tudi svojo osebno zgodovino - sosled-
je dogodkov (predvsem travm), ki so igrale klju¢no vlogo pri njegovem
pisateljskem zorenju. Lenko v tem smislu fabulira svojo individualnost,
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prek priklica bole¢ih spominov pa obrac¢unava tudi s svojo preteklostjo.
Ob branju bi se komu lahko zazdelo, da avtor zgol;j fetiSizira lastne pato-
logije, a bi se ob tem zmotil, saj je to pocetje usmerjeno proti koncnemu
cilju, ki je terapevtske narave, pot do njega pa je mogoca zgolj s principom
radikalne odkritosti.

Dvojna struktura Golega objema spominja tudi na avtorjev najbolj nedavni
roman Triger (tudi ta je bil nominiran za kresnika). Tudi v tem delu lahko
opazimo dve pripovedni ravni, saj glavno zgodbo o Aleksandri, mladi od-
rasli, ki po koncu studija i$¢e svoje mesto v svetu, raz¢lenjujejo izseki iz
manifesta Darijana Urha, serijskega morilca, ki pustosi po ulicah Ljubljane.
V Trigerju izseki iz manifesta delujejo dvojno, saj pojasnjujejo motive mo-
rilca, obenem pa ima do tega besedila odnos tudi Aleksandra, saj ga bere
in interpretira, kot to po¢ne tudi bralec romana.

Obe pripovedni ravni v Trigerju soobstajata v sozitju — vsebina ene dopol-
njuje drugo in obratno. Korelacija v dvojni strukturi Golega objema pa na
prvi pogled ni tako jasno razvidna. Vcasih se zdi, da so si kratke zgodbe
in esejisti¢na avtofikcija vsebinsko blizu, drugic¢ tisc¢ijo vsaksebi, zato bi
lahko rekli, da ta odnos doloc¢a nacelo privla¢nosti in odboja, zaradi trkov
in oddaljevanja obeh pripovednih ravni pa zbirka deluje bolj fragmentarno.
Njena vsebina je raztresena, slutnjo celovitosti pa ji prida pomikanje proti
kon¢nemu cilju, terapevtski funkciji golega objema, do katere Se pridemo.
A Ce je meja med kratko zgodbo in esejizirano avtofikcijo na zacetku jas-
neje razmejena, tekom zbirke postaja vse bolj zabrisana: avtorjev jaz se
zacne pojavljati tudi v kratkih zgodbah, kjer prej ni bil eksplicitno prisoten,
kar nakazuje zmago osebne zgodovine nad fikcijo, ki je vse bolj prisotna
v slovenskem literarnem prostoru.

Skoda le, da Goli objem to spremembo zgolj nakaze, ne pa tudi kontekstuali-
zira — avtor bi lahko premisljeval o trenutnem stanju sveta, v katerem je
vse vec¢ osebnih in vse manj kolektivnih zgodb (in temu pridal Se prevpra-
S$evanje razmerja med fikcijo in avtofikcijo, ki bi bilo obseZnejSe od opazke,
da je vse pravzaprav eno in isto, da je vsa fikcija pravzaprav avtofikcija);
mar ni prav to odli¢no izhodisce, ki bi lahko poudarilo tudi temo, ki je
Lenku zelo blizu - osamljenost. Dovolite, da se vprasam namesto avtorja:
se s pripovedovanjem svojih osebnih zgodb, ravno v casu, ko ljudje vse
ve¢ piSemo in vse manj beremo (komunikacijski model sodobnega sveta
spominja na tehtnico, ki se vse bolj nagiba na stran pripovedovalca, med-
tem ko poslusalcev vse bolj primanjkuje), ne obsojamo na paralizirajoco
osamljenost? Prav ta (kljub uspehom in literarnim nagradam) doloca
tudi pripovedovalca, prav njegova fiksacija na avtofikcijo ga Se bolj zapira
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v njegov lastni kokon, njegova izolacija je posledica narcisoidnega vedenja,
ker v svetu, polnem zgodb, vedno daje primat svoji lastni.

Eno klju¢nih vlog v Golem objemu igra poboj na ameriski Soli Columbine,
saj ga Lenko uporabi kot prvotno gibalo, ki klju¢no vpliva na izoblikovanje
osebnosti njegovega avtofikcijskega jaza. Pisatelj tako vzame travmaticen
dogodek, ki je v najvecji meri zaznamoval druzbo v ZDA, in ga transponira
v svoj imaginarij. Ko se Columbine usidra v pripovedovalcevo identiteto,
postane sredstvo, s katerim se za¢ne pojasnjevati narava nasilja, pri ¢emer
Lenka zanima predvsem, kako vpliva na zrtev; tu pride do ugotovitve, da
gre za peklenski krog, v katerem se zrtve spreminjajo v vedno nove nasil-
neze. Zakaj? Ker so zrtve z nasiljem dalj ¢asa zaznamovane, nasilje vzamejo
za svoje in ga ali usmerijo proti drugim ali obrnejo proti sebi, s ¢imer same
prevzamejo vlogo svojih muciteljev, postanejo hkrati rabelj in Zrtev.

Ta ideja se v Golem objemu manifestira tudi prek podobe pistole, a tu ne
gre za romanticno predstavo pisatelja, v kateri bi revolver predstavljal
vihravo neodvisnost, zmoznost vzeti usodo v svoje roke in tendenco po
tem, da se osebno svobodo priZene do skrajnosti (na misel pride Vitomil
Zupan). Pistola, ki jo v rokah drzi avtorjev otroski jaz, predstavlja samo-
prezir (zato je venomer uperjena proti avtorju samemu), ki svojo energijo
¢rpa iz nemoci zrtve, a prav pogled v cev pistole je bil - kot eksplicitno
ugotavlja Lenko - kljucen za ustvarjalni fokus v njegovih najstniskih letih.
Medvrstnisko je torej nerazdruzljivo zvezano z ustvarjanjem in pisanjem,
pripovedovalec pa pri tem uporablja kar angleski izraz bullying, ki ga razu-
me kot nasilje zaradi nasilja samega; gre za razkazovanje moci, ples zrtve
z nasilneZem brez pravega cilja oziroma koncne osmislitve. Zgodi se, ker
se mora zgoditi, to je gibanje, ki za svojo konkretizacijo ne potrebuje nobe-
nega razloga. Pripovedovalec pri bullyingu v odsotnosti namena prepozna
tudi nekaksno Cistost, zato ta pojav poimenuje maticno nasilje.

Omenil sem Ze, da avtor nasilje oznaci za krog (v katerem se zrtve spre-
minjajo v nove nasilneze), toda ves pesimizem, ki se razra$c¢a ob obujanju
otroskih travm, na koncu tr¢i ob koncept golega objema in prav to deja-
nje - objem namre¢ tako kot nasilje doloc¢a krozna oblika — Lenko izpostavi
kot sredstvo, s katerim bi lahko presegel travmaticne epizode svojega
zivljenja in fiksacijo na nasilje - stari krog (bi) (lahko) zamenja(l) novi.
A pri tem bi rad poudaril, da je obrazlozitvi koncepta golega objema, ki ima
v tekstu klju¢no terapevtsko vlogo, namenjeno malo prostora, prav tako
pa pisatelju umanjka objektivne jasnosti, s pomocjo katere bi goli objem
lahko resni¢no zazivel tudi v bralcu (pa smo spet pri fiksaciji na lastno
zgodbo). A tudi to je le simptom avtofikcije, ki se namesto navzven obraca
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navznoter, saj se je avtor zmozen pojasniti samemu sebi, ne pa tudi bralcu.
Ta manjsi spodrsljaj (ki morebiti to sploh ni, kaj pa pisatelji pravzaprav
dolgujejo svojemu obcinstvu?) postane bolj ociten zaradi same zasnove
besedila. Goli objem ni kost, ki bi se jo dalo glodati. Vsa introspektivna avto-
fikcija je obenem tudi samorazlagalna, interpretacija je bralcu podana vna-
prej, zato se ne more opredeliti do vsebine, ampak zgolj do njene razlage.
Ta ista razlaga pa v najvecji meri zataji tam, kjer jo najbolj potrebujemo, pri
orisu koncepta golega objema, ki predstavlja klju¢no dramatursko tocko
v zbirki, saj v sebi nosi moznost spremembe in osebne rasti pripovedoval-
ca. Pisatelj se tako bori s svojimi demoni, a zdi se, da tega pocetja ne Zeli
zaustaviti; za Lenkovo literaturo je bolje, ¢e v demone brezciljno dreza,
kot da bi jih ukrotila, in zdi se, da bi z golim objemom konec ugledala tudi
inspiracija, ki tovrstno pisanje poganja — ni Se prisel ¢as za odresitev, saj si
od Lenka vendarle obetamo Se kaksno knjigo.
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Lela Angela Mr3ek Bajda

Agata Juniku:
Indog in Zivadinov,

teatro-bio-grafiji.

Ljubljana: Knjiznica Mestnega gledalis¢a
ljubljanskega, 184. zvezek, 2024.

“Vse ob svojem casu.” S tem stavkom se zacenja spremna beseda v knjigi.
Z njo Aldo Milohni¢ bralcem pribliZuje strokovno-raziskovalno besedilo
Indos in Zivadinov, teatro-bio-grafiji s podnaslovom Sveto in ludi¢no kot mo-
dusa politicnega v gledaliscu, predelano doktorsko disertacijo Agate Juniku,
ki je bilo leta 2019 prvi¢ objavljeno v hrvas¢ini pri Akademiji dramskih
umjetnosti v Zagrebu, lani pa je v slovenskem prevodu izslo pri Mestnem
gledaliS¢u ljubljanskem.

Besedilo Juniku ne potrebuje dodatne razlage, poenostavljanja formu-
lacij ali kontekstualizacije, da bi bilo bolj poljudno razumljivo. Pripoved
tece gladko in dinamic¢no ter ni opaziti, da bi prevod Aleksandre Rekar to
kaj prirezal. Kot filozofinja in komparativistka, predavateljica na Akade-
miji dramskih umjetnosti v Zagrebu, je Juniku svojo pripoved strukturno
naslonila na teorije oziroma citiranje teh strok tako, da bralec zgolj s
tistim, kar je v knjigi, pridobi celosten aparat za razumevanje v smeri, ki
jo zadaja avtorica: kako se istovetnosti gledaliSke prakse Damirja Bartola
Indosa (roj. 1957, zivi v Zagrebu, sprejemajo ga kot performerja) in Dragana
Zivadinova (roj. 1960, #ivi v Ljubljani, sprejemajo ga kot reZiserja) kazeta
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v druzbi. Indou in Zivadinovu je v knjigi posveden someren prostor. 470
strani obsegajoci zvezek, ki ga je zgledno uredila Petra Pogorevc, vkljucuje
barvne fotografije: 19 jih predstavlja Indo$evo, 14 Zivadinovo delo.

Milohni¢ je “idejni humus” Juniku postavil v okvir sinteze znanstve-
nih dognanj, ki vezejo dejavnosti performansa in gledaliskih predstav,
ter nevralgicne teme dozivljanja gledaliS¢a skozi prizmo razmerja med
ritualom in vsakdanjim potekom Zivljenja. Vse to Milohni¢ pridene k
vlogi mita za igro v gledalis¢u. Uvodni stavek Milohni¢eve spremne be-
sede usmeri bral¢ev tok misli. V slovenskem kulturnem kontekstu se
razmigljanje o “pravem ¢asu” ne more izogniti dejstvu, da je Zivadinov
letos prejel PreSernovo nagrado, drzavno nagrado za umetniske dosezke
torej. Presernova je etrto strokovno priznanje v Sloveniji za Zivadinovo
ustvarjanje, potem ko je leta 2016 z Lotosom Vincencem Sparovcem in
Mojco Kumerdej prejel Borstnikovo nagrado za dramatursko obdelavo
tekstovne predloge uprizoritve Projektator, leta 2019 posebno nagrado
zirije BorStnikovega srecanja za umetnisko vizijo ter leta 2020 z Dunjo
Zupan¢i¢ Zupanéi¢evo nagrado.

Knjiga, ki jo ocenjujemo, pravocasno, sredi najbolj derocega toka zani-
manja za Zivadinovo delo, ko je treba obrniti vsakega izmed kamnov, ki
tlakujejo njegovo pot, pokaze skrito plat dveh - prav posebna sta. Juniku
je izvirno uvidela prvine svetega in ludi¢nega v Zivadinovovem delu. Kar
nekaj drugih aspektov Zivadinovega dela je bilo Ze (in spet in spet) obrav-
navanih v $tudijah slovenskih raziskovalcev in raziskovalcev v tujini. Ziva-
dinov sam skrbi za redno in intenzivno informiranje javnosti o svojem delu
v medijih ter v zvezi s poobljavljanjem edicij slovenskih avantgardistov,
ki jih uveljavlja kot svoje predhodnike. Skonstruiral je $e posebno obliko
predavanja-performansa o lastnem delu.

Ker je Zivadinovo ustvarjanje programsko avantgardno in to Zivadinov
tudi ves cas potrjuje v praksi, je za razumevanje tega ustvarjanja nujno
upostevati njegove druzbene ucinke. Juniku je storila tudi to, medtem
ko lu¢ javnosti razmerje med Zivadinovo ustvarjalnostjo in druzbenim
okoljem vedno bolj pus¢a v senci, ¢eprav je bil leta 1987 Zivadinov takoj
po rekrutaciji priprt (in pretepan) v vojaskem zaporu v Beogradu, ker je
oblast ugotavljala, da je njegova avantgardna drza oporec¢niska. Leta 1991 je
gladovno stavkal v uporu proti ukrepom Ministrstva za kulturo Republike
Slovenije. (V znak protesta proti Ministrstvu je 2015 gladovno stavkal tudi
Miha Turgi¢, Zivadinov bliznji kreativni sodelavec, zaradi zavrnitve nju-
nega nacina vodenja programa v Kulturnem sredi$¢u evropskih vesoljskih
tehnologij Vitanje.)
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Zazdi se, kakor da bi umetnostna stroka Zivadinova z nagrajevanjem
vedno znova stiskala na svoje prsi in ga grela z mocjo, ki veje od utopi¢nih
naporov, da bi bila umetnostna sfera avtonomna. Pri tem pa avantgardni
zivec nagrajevanega umetnika sproza zivljenjske geste, ki terjajo takoj$nje
spremembe v heteronomnem statusu kulture. Juniku se zaveda, da oseb-
nosti umetnika ni mogoce lo¢iti od znacaja njegovega ustvarjanja — s tem
spoznanjem v mislih je skovala tudi izraz “teatro-bio-grafija”. Kot hipote-
ti¢éno komporzicijo teatro-bio-grafije ne izgrajuje kot kronologijo, pa¢ pa
s prikazom odlocitev umetnikov, kakor jih je mogoce zaznati v javnosti.
Tako se je Juniku pribliZala kategorialnemu imperativu za doloc¢anje avant-
gardnosti, ki ga je 1974 postavil Peter Biirger: avantgardni umetnik to Se ni, ¢e
se sam razglasi za takega; to postane $ele, ko ga druzba prepozna kot takega.

Predvsem sta angazma in kriti¢nost ves ¢as Zivadinovega umetniskega
delovanja podmena njegove poetike. Samozadaja si naloge prestrukturi-
ranja druzbenega habitusa od izkrcitve prostora za avantgardno gledalisce
prek unicevanja (pre)trajnih ucinkov nacizma iz druge svetovne vojne
do kulturalizacije vesolja/kozimifikacije kulture. Juniku Zivadinova spre-
vidi kot politicno naivnega, kar obrazlozi v duhu Jacquesa Ranciera: da
se namre¢ Zivadinov izogiba trdni umestitvi bodisi v polje umetnosti,
bodisi v polje politike, bodisi v polje ekonomije. Da je bistvo avantgardne
umetnosti negirati ekonomski in politi¢ni nacin, so bili prepricani Stevil-
ni teoretiki, npr. prej omenjeni Biirger — to mu je povzrocalo tezave pri
definiranju dolo¢enih avantgardnih praks. T. i. naivnost Zivadinova je v
tem, da svobodno prerazporeja pozicije teh treh druzbenih praks, ki bi naj
naéeloma bile vsaka zase, pri Zivadinovu pa so ob¢asno tudi druga v drugi.

Naivnost pridobi izjemno obliko v postgravitacijski umetnosti, ki jo goji
Zivadinov: v brezteznosti se morata na nove pogoje prilagajati tako telo kot
um in je odpravljena razlika med njima, prisiljena sta k enakopravnemu
sodelovanju, ugotavlja Juniku. Mi pristavljamo, da je to popolnoma nova
okoli$¢ina za umetnostno avantgardo, ki jo tradicionalno poganja razsvet-
ljensko prepric¢anje, da um lahko osvobaja telo, oziroma v prenesenem
pomenu, da z razumom izboljSujemo druzbo. Kar Juniku predstavi za
Zivadinovovo vodilo, je odgovornost: odgovorna gradnja, odgovornost do
materiala, odgovornost do ljudi, odgovorna interpretacija itn. In moralno
avtonomijo avantgardne epistemologije je aksiomiziral Ze Biirger.

Izpostaviti je treba kritiko Juniku, ki jo je namenila specifi¢ni teoretski
interpretaciji Zivadinovega dela. Ta interpretacija je obveljala kot kronska
za razumevanje druzbenega ucinka celotne umetniske skupnosti Neue
Slowenische Kunst (NSK) - za Juniku je to “retrogardisti¢na slogovna
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formacija”, ki jo Zivadinov oblikuje skupaj s kolektivoma Laibach in Irwin
ter drugimi. Interpretacijo je iniciral Slavoj Zizek, najsirse spromovirala pa
Inke Arns, sprva skupaj s Sylvio Sasse. Namrec, za refleksijo poetike NSK
naj bi bila temeljna pojma “subverzivna afirmacija” in “nadidentifikacija”.
Juniku to zavrne in predlaga kot kljucen pojem “ironija”. Po njenem je
ironija tako ali tako sopomenka subverzivni afirmaciji, ker gre pri obeh
za proces “re¢i — misliti proti — ponovno pomisliti ali delovati, oboje
nasprotno od misliti proti”. Nadidentifikacija pa je po Juniku odvisna od
tistega, ki sprejema umetnost, in je tisti, ki umetnost posreduje, ne more
fiksno doloditi, zato je lahko ali ironi¢na ali neironi¢na - kot neironi¢na
pa se ne postavlja nad pozicijo tistega, na kar se nanasa.

Navsezadnje ugotavljamo z Milohni¢em, da “pravi ¢as” pomeni tudi
trideset let raziskovalne, publicisti¢ne in predavateljske prakse Juniku (roj.
1974), tako zanesljiva, solidno izdelana in umirjeno prepri¢ana so njena
dognanja. Knjiga najbolj preseneca s sopostavo izbranih dveh umetnikov
(¢eprav se Indo$ zdi antijunak gledali$¢a, Zivadinov pa junak antigleda-
lis¢a), vendar s tem veliko ponudi. Med drugim izoblikuje posebno per-
spektivo na sveto in ludi¢no, ko z gostim tkanjem postulatov, izbranih iz
teorije poetik in psihoanalize, pribliza filozofske definicije gledaliski praksi
Indosa in Zivadinova ter tam nanje pripominja; pri slednjem se opre $e na
podrobno proucitev izjav avtorjev in ocividcev ter novinarskih porocil.
(Kako je ta perspektiva navsezadnje izoblikovana, pus¢amo neopisano, da
bi odgovore na vprasanje v knjigi nasel bodoci bralec sam.)

Knjiga bralcu priblizuje Indosa kot umetnika, ki poskusa z gledali-
$kim uprizarjanjem gledalce privesti k podozivljanju dogodkov iz njego-
vih osebnih izku$en;j (in k reagiranju nanje): prezivljanje v vojni, pomo¢
beguncem, sobivanje z mentalno obolelimi ljudmi, socutje z Zivalmi v
znanstvenih eksperimentih, spomin na prvega psa v vesolju, kolesarska
udelezba v mestnem prometu ... V tem je Ze vec kot Stiri desetletja kriticen
do antropocentri¢ne paradigme sveta.

Indo$ in Zivadinov sta ustvarjalno sodelovala v predstavi Rotulus Homo
Pendulum, kar Juniku napove v uvodu slovenske izdaje knjige, dejansko
pa se je zgodilo 14. in 15. januarja 2025 v Veliki dvorani Obrata Jedinstvo v
Zagrebu. Kot bistveno razliko med njima nasploh je Juniku ugotovila, da se
Zivadinov svoje avantgardnosti zaveda in jo manifestno deklarira, medtem
ko je pri Indosu ta avtobiografsko nereflektirana. Druge razlike, ¢etudi
se zdijo drasti¢ne, so v obzorju enotnosti njune levi¢arske anarhi¢nosti,
antimilitaristi¢nosti in ekscentri¢nosti “zgolj” estetske, produkcijske in
samoprezentacijske.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Natasa Kramberger:
Po vsej sili Ziv.

Spremna beseda Boris Kolar.
Novo mesto: Zalozba Goga, 2024.

Prejs$nje delo Natase Kramberger je bil roman Primerljivi hektarji; spre-
govarjal je o njeni dvojni vlogi, kmetice, novopecene lastnice kmetije, in
ozaves$cene ekologinje, ki tisto, kar vidi doma, v Jurovskem dolu, zapisuje
v svojem drugem domu, Berlinu, kjer opaZa enake spremembe, samo
v urbanem okolju. Nasploh je vesce pretikanje med domom in svetom,
med popisom tistih najmanjsih detajlov, ki se skoraj izmuznejo ocesu, in
njihova umescenost v globalno, v usodne in tektonske planetarne premike,
znacilno za njeno pisanje, naj gre za reportaze, mikrokozmose na drevesu,
kot v Kaki vojakih, ali za fikcijsko in fakti¢no pisanje.

Roman Primerljivi hektarji je dobil naslov po birokratskem postopku,
po katerem obracunavajo velikost obdelovalne zemlje, tistem, s katerim se
sooca ob skrbeh in tezavah za tezko dosegljivo ekoloskost svoje kmetije,
ob praznjenju jam, v katere so zasipali najbolj strupeno, in ob skepti¢nih
odzivih sosedov, ki $pricajo na polno in pocez, kar potem nese in plavi
¢ez meje njihovih kmetij, medtem ko se jim zdi ekolo$ka pridelava sploh
potrata dela in zgubaska, neprofitabilna. Primerljiv hektar je tako tisti, ki
za dolocen faktor v o¢eh kmetijskopospesevalnega birokrata poveca svoj
obseg, seveda na racun intenzivnosti, ki pa jo oba pola, pridelovalka oziro-
ma kmetovalka na eni in birokrati na drugi strani, razumeta zelo razli¢no;
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sajenje izven vrste, biotska raznovrstnost, ki vkljucuje tudi robide in vse
vrste rastlinja, ki mu v dolocen pridelek usmerjeni recejo plevel, vse to
v oceh tistih, ki merijo in ki jim mora kmetovalec zado$¢ati na razpisih in
ob razgrinjanju strateskih kmetijskih odlo¢itev, nima posebne vrednosti,
obratno. Za kmetovalko, ki poskusa po desetletjih zastrupljanja zemlje
nekako vzpostaviti nekdanje ravnovesje, pa je ta raznovrstnost dokaz
ponovno obnovljenih moci narave in potrjuje, da postopa na pravi nacin.

Po vsej sili Ziv je esejisti¢ni dvojéek romana Primerljivi hektarji. Naslovljen
po imenu ene od sobnih, koritnih rastlin, v izseku, v katerem se pojavi, ob
sosedinem poznavanju starih in skoraj pozabljenih imen za rastline in roze
avtorica zagotavlja, da je zlahtnjenje, izbiranje, tudi skrb za raznovrstnost -
danes bi rekli biodiverziteto, ceprav na majhnem, vrtnem in ozko zameje-
nem vzorcu - nuja, ob tem pa zabeleZi tudi obilico razli¢nih, opisnih, danes
ze arhai¢nih, tudi regionalnih poimenovanj. Vsa ta so za Kramberger dokaz,
da so kmetijstvo in gojenje in veda o rastlinah in njihovi rasti in pravih po-
gojih poglobljeni in skozi obdobja potrjeni, tudi bolj obstojni od danasnje
latové¢ine o ¢im ve¢jem pridelku. Ceprav tudi ta kmetijsko pospesevalni
dzibri§ dobro pozna, po sili razmer, in si ga v pisanju dodobra privosci;
v esejisti¢ni pisavi ni Kramberger ni¢ manj literarna, razlika med esejem
in prozo je pri njej minimalna, tudi nekateri motivi se podvajajo od prej in
so osvetljeni drugace. Predvsem so pogosti seznami, izStevanke, katalogi-
zacija; na eni strani recimo nastevanje preparatov, s katerimi nadomestijo
invazivna in strupena Skropiva, na drugi nacini za baliranje in siliranje
krme, folije, ki zamenjujejo kozolce, predvsem pa faktorji, ki v pokoSenem
napovedujejo, kako bo s prirastkom mleka in mesa pri uzivalcih, torej pri
govedu. Ob hkratnem zavedanju, da pomeni monokulturnost v kmetijstvu
napad na vse zivo, kar je prej, ob manjSem Stevilu koSenj, zivelo med trava-
mi in na obrobju kmetijskih povrsin. Predvsem pa skupaj; voluharje, ki zdaj
migrirajo s sosedskih obdelovalnih povrsin, so uravnavale ujede, sove in
kace, in njihova vrnitev je za Kramberger odre$ujoca, ne samo zato, ker
opravljajo koristno delo, temve¢ dokazujejo pravilnost njenega nacina
kmetovanja. Kljub rezultatom, ki se jim sosedje posmehujejo, vendar:
je kruh iz svojega zita in je obdana s pticami, laznino in dvozivkami, ki
se vracajo. Pisanje se konca s porocilom o urhu, ki se iz kleti pogovarja
z razmajano mizo in je kljub monotonemu oglasanju znanilec sprememb,
se rece vrnitvi prej poruSenega naravnega ravnovesja.

Seznami in nastevanje, kopic¢enje postopkov in sredstev je v teh esejih
izpostavljeno blagemu posmehu, ki je obenem prezet z obupom, kam sta
svet in zemljo pripeljala sodobna tehnologija in kmetijstvo. Ce je bil roman
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spisan v skladu z novozaveznim sklicevanjem na izgon iz raja, v potu svo-
jega obraza bos jedel kruh oziroma, kot to formulira njena oma, skrinja
nasvetov in modrosti, “kmetje morajo delati”, so eseji bolj v skladu s staro-
zaveznim vesoljnim potopom; hudourniki toce, zgoce sonce, ki spremeni
zemljo v beton, poplave na zemlji in plazovi na dovoznih poteh, suse, za-
radi katerih odmirajo tudi stara, dobro ukoreninjena drevesa. Recimo tisti
dve, ki v uvodnem poglavju skoraj pokopljeta avtori¢ino mater, ko sredi
brezvetrnega dne skupno omahneta, brez vidnega povoda.

Roman je bil spisan kot setveni koledar, ki se za¢ne jeseni, po koncu
glavnih opravil na zemlji in v ¢asu sajenja sliv, Po vsej sili Ziv pa je urejen kot
spomini na sedem let uspehov in razocaranj, ki kulminirajo v ugotovitvi,
da stare modrosti in napotila ne veljajo ve¢. Ker se je klima nepovratno -
in nepredvidljivo, zato toliko bolj pogubno - spremenila. Ne ve¢ cikli¢ni
Cas, spirala, ki se suklja v nepredstavljivo, je danasnji model spremembe
letnih ¢asov in naravnih ciklov. Ob podelitvi nagrade esejem so zapisali,
da avtorica da glas kmeticam, vendar dodajmo: tudi svari pisateljice pred
zaletavostjo in naivnostjo, ¢e bi se odlocile za kmetovanje. Zato se nekaj-
krat, kot borbeno geslo, pojavi v tem pisanju trditev: pripovedovati moram.
Pripovedovati o stranpoteh, o prekinitvi s sonaravnim in trajnostnim, o po-
sledicah za zemljo, o posledicah za klimo. Kajti Po vsej sili £iv je nekak$na
reportaza — in te, tudi z nogometnih tekem, pa z obeh strani Zidu, kjer je
njen drugi, berlinski dom, je avtorica pisala v svojem novinarskem pocetju.
Reportaza s fronte; na eni strani aktivizem za spremembo sicer navzven
visoko produktivne, a ekolosko neznosne, ¢e ne tudi ze zavozene kmetijske
politike, na drugi reportaza s terena, kjer so vremenske fronte katastrofalne,
saj prihajajo ob nepravem casu, predvsem pa prinasajo vremenske ekstre-
me, ki so za pridelek, ¢e ne tudi za obstoj rastlin, dreves, nasadov, pogubni.

Kramberger spet ponovi epizodo z orehom; ko so ga podrli, so privrsale
ptice, okoliska drevesa so se poklonila z vr§anjem kro$enj, kar vse so slisali
gasilci z motorkami, tudi omi je bilo vse jasno, pa ni neposredno pricevala,
ko so ji povedali o orehovi smrti in razseku/pokopu: zato torej, je rekla in
na dalec¢ prepoznala alarm in memento v naravi. Narava je v pisanju Kram-
berger ziva, neulovljiva, predvsem pa povezana in z njo je usodnostno
povezan tudi ¢lovek, kmetovalka Se posebe;.

Vemo; v slovenski literaturi, predvsem iz okolja — geografsko in pro-
izvodno - blizu tistemu, o katerem piSe Kramberger, nastopajo drevesa;
s svetimi, svetotvornimi drevesi, s posekom ali skrunitvijo katerih se
zamajejo tradicionalni temelji skupnosti, se recimo ukvarja Flisar v Grehu
oziroma Kostanjevi kroni — tam je posek starega drevesa, okoli katerega se
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oblikuje zaselek in ki predstavlja os sveta, razlog za prekletstvo, zaradi
upornega napada na sveto drevo svet nepovratno iztiri. O prepletenosti
dreves, o njihovem sodelovanju - za razliko od vulgarnega darwinizma, ki
verjame izkljuéno v tekmovalnost med vrstami in znotraj njih - in medse-
bojni podpori med moc¢nejsimi in $ibkejSimi nastajajo knjige, po katerih
potem naredita predstave Katarina Morano in Ziga Divjak. Recimo v pred-
stavi Clovek, ki je gledal svet je epizoda o umetnem oziroma ¢lovekovem
oprasevanju “kultur” v ¢asu, ko ni ¢ebel, ki bi to opravile po naravni poti,
v uprizoritvi Kako je padlo drevo je traktat o prepletenosti drevesnih vrst in
v Krizah svarilo pred nepremisljenimi posegi v naravo in pred upravljanjem
z njo, kar vodijo k segrevanju planeta.

Po vsej sili Ziv premislja stanje dana$njega sveta z zavestjo, da moramo
nekaj spremeniti. Da sicer prihaja lakota, na katero opozarjajo starejsi, in
Kramberger primerja svarila starke iz sahelskega puscavskega obrobja in
svoje ome. Obe z lastno izkus$njo pricujeta, da se je svet spremenil in da
moramo premisliti o vsem, kar k tem spremembam prispevamo. Njena
terenska, kmetijska izku$nja je pri tem neprecenljiva, hkrati ima vpogled
v globalno dogajanje in tam najdeva prispodobe za stanje sveta: zato iz-
loceni del o anarhisticnem vrtnarju na francoski sredozemski obali, ki je
uvajal nove kulture, da bi priskrbel lokalcem hrano in vitamine, pa so vse
prekrili beton in parkiri$c¢a, zato reportaza iz nemske ekoloske razstave,
zato porocila o plutovcih, ki jih je obiskala in ki jim, ve¢nim ali vsaj dolgo-
zivim, grozi enaka katastrofa kot manj mogoc¢nim in manj prilagojenim.
Njeno opozarjanje je podprto s prakso, ki jo v esejih ves ¢as priklicuje, pa
naj gre za ekstremne pojave ali drobne znanilce vracanja naravne harmo-
nije, ki jo opazi na kmetiji. Pri tem je njen stil pisanja izviren, neposreden,
potekajoc v ritmu kmetovanja in kmeckih opravil, sklicuje se recimo tudi
na blues, ki je oblika ritmi¢nega popevanja in povzemanja ob fizi¢nih,
ve¢inoma monotonih opravilih. Vendar je to pisanje tudi zaklinjanje in
priprosnja, zato ima pogosto obliko litanij. Hkrati zna neposredno izpi-
sati svojo vzhic¢enost in radost, kadar se v njeno obzorje vrnejo prebivalci
divjine, pa tudi prepadenost, kadar jo in njene posevke, sadike bi¢ajo ujme
in prazi sonce. Zdruzuje torej ekolosko ozavescenost, izkusnjo s terena in
pisateljsko spretnost, ki ozavesca in poziva k ukrepanju.
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Sebastijan Pregel;:
Medo in Pujsi 2:
Prosim in hvala.

lustriral [gor Sinkovec.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2024.

Medo in Pujsi kot par antropomorfnih Zivalskih literarnih junakov v svojih
dihotomijah delujeta domacno in poznano: mali in veliki, mlajsi in starejsi,
ve, in eden, ki se mora $e nauditi: o bontonu, skrbi zase, odnosih ... Medo, ki
hodi v Solo, veliko razmislja, zato ima veliko glavo, Pujsi, ki hodi v vrtec, pa
je radoveden, zato ima velik rilec. Vemo, da zivita v mestu, v majhni hiski
na vrhu bloka. Ali sta brata, prijatelja, sostanovalca ali vse od tega, se niti
ne zdi pomembno, saj tovrstnim re¢em ni namenjene veliko pozornosti
in podrobnosti, lika nista posebej razdelana in sta oblikovana v skladu
s kratkim formatom zgodb v seriji; osredotoceni smo predvsem na nekaj
njunih ponavljajocih se lastnosti, ki najbolj izstopajo in ju dolocajo.
Kratke zgodbe sta pisatelj Sebastijan Pregelj in ilustrator Igor Sinkovec
prvotno ustvarjala sproti za objavo v reviji Cicido. Kot zbirka so bile prvi¢
izdane leta 2023 v obliki samostojne slikanice, nagrajene z zlato hrusko,
ki se ji je poleg lutkovne predstave v Ljubljanskem lutkovnem gledali$¢u
in animacij s prostim spletnim dostopom lani pridruzil $e drugi, enako
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zasnovani del, podnaslovljen Prosim in hvala po naslovu ene izmed vklju-
¢enih zgodb. V primerjavi s prvim delom, kjer sta na zacetku zabavna
kratka opisa glavnih junakov, je v drugem delu uvodnih predstavitev vec,
zato o stranskih likih, ko se pojavijo v zgodbah, nekaj Ze vemo. Jeza Igor
in Boris, Stara Mi§, Golob Stanko, Golobica Vera, Zelva Maru$a in JeZevec
Janko niso zaznamovani s stereotipnimi lastnostmi teh zivali, kakor bi jih
poznali denimo iz basni, ampak se zdi, da raznolikim vrstam pripadajo bolj
zaradi razgibanosti in pisanosti drusc¢ine - in ¢isto prav je tako. Njihova
narava je le tu in tam upostevana za kak smes$en ucinek, npr. ko se Pujsi
boji, da bi ga Jeza zbadala.

Humorju je v teh formalno anekdoti¢nih kratkih zgodbah iz vsakdanjih
situacij doloceno posebej pomembno mesto, prav gotovo oziraje se na
ciljno publiko. Ta lahko svojo starost pokaZe z eno roko, ¢e gre za skupno
branje, ali ji doda Se kak prst, Ce gre za prve samostojne bralce - vsekakor
pa je fizi¢ni nosilec Ze denimo z debelino listov ustvarjen z utemeljeno
mislijo na to, da se jih bo listalo znova in znova. Vsaka zgodba se razteza
na dveh dinamic¢nih soleznih straneh, kjer pribliZno pol prostora zavzema
besedilo, pol pa igrive risbe Igorja Sinkovca, ki je sicer poleg knjizne ilu-
stracije domac tudi pri ustvarjanju stripov. Tanka ¢rtna risba s preprostim
sencenjem s Srafurami je digitalno barvana z uporabo toplih in zZivahnih,
a ne pretirano nasicenih barv. Likom so pridani govorni oblacki v prepoz-
navnem avtorjevem slogu, v njih pa so na ¢rnih namesto na klasi¢nih
belih podlagah vecinoma enobesedni vnosi, ne manjka pa niti zvo¢nih
kulis z rabo medmetov, kar skupaj knjigi dodaja dobrodoslo spros¢enost
in duhovitost.

Kot primarni namen vsebine se kaze njena poucnost, ponavljanje neka-
terih struktur pa je pri revijalnih serialnih zgodbah skorajda nujno, prav
tako kot je ponavljanje potrebno, da si katero izmed poant bolje zapomni-
mo. Kljub fiktivnosti delo izkazuje “ucbeniskost”; gre za nekaksno “mehko
didaktiko” in predvsem (druzbeno) vzgojo — nekaj, kar se morajo otroci
do prihoda v $olo nauciti doma v druzinskem okolju in od okolja oziroma
“cele vasi”. Vobeh delih zbranih zgodb se ponavlja nekaj glavnih tem, ki se
sicer prepletajo in bi jih lahko zvedli na primarne in sekundarne ¢loveske
potrebe, a je v posamezni zgodbi najpogosteje poudarjena ena, redkeje dve.
Najvecje Stevilo zgodb nas uci o skrbi za lastno varnost, zdravje in okolje,
pa tudi red in preudarnost, recimo Pogum, Varnost, Ocala, Cistilna akcija,
Cebele, Na bazenu, Puysi se izgubi, Zima, Na cesti, Pospravljanje itn. O po-
membnosti sodelovanja in vrednosti prijateljstva govorijo recimo zgodbe
Telefon, Brezveze, Najbolj$a prijatelja ali Vedno samo po tvoje, o prijaznosti,
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pozornosti in dobrih delih pa na primer Obisk v bolni$nici in Novoletno pre-
senecenje. Spoznavanju druzbe so namenjene zgodbe Zakaj so prisli gasilci,
resevalci in policisti, Ob dveh ali V muzeju, posebej simpatic¢ne pa so tiste
zgodbe, ki tematizirajo premagovanije ovir, recimo Strah ali Zelva Marusa.

Avtorja sta ustvarila prikladno nezahtevne in obvladljivo kratke prigode,
ki star$e in otroke urijo v lepem obnasanju in dobri skrbi zase. Kljub temu
da so zgodbe premisljeno zasnovane in kvalitetno izpeljane, inovativnost
in umetniska preseznost nista na prvem mestu. Morda vsaka nova gene-
racija potrebuje eno tako posodobljeno pouc¢no dvojico likov in Medo in
Pujsi pri mladih bralcih, prav gotovo pa tudi pri knjiznicarjih in uciteljih,
zanjeta navdusenje. Sporocila so ze po naslovih predvidljiva in lahko za-
pomnljiva, situacije pa iz vsakdanjega zivljenja zunaj in znotraj doma, zato
se otroci z njimi zlahka poistovetijo in najdejo lastne primere, ko se je njim
ali njihovim prijateljem pripetilo kaj podobnega, starSem pa sluzijo kot
dodatna pomo¢ oziroma za ponazoritev, kadar njihova navodila in nasveti
niso najbolje sliani in upostevani. Medo Pujsija vodi, ga usmerja, vzgaja,
uci - je kot pedagoska in moralna avtoriteta v tradicionalni hierarhiji in
strukturi prenasanja znanja, kot “subjekt, za katerega se predpostavlja, da
ve”, ki ga je za lastno dobro in dobro vseh treba brez prevelikega ugovar-
janja ubogati: ““Ni¢ ne sprasuj,” je bil odlo¢en Medo, ‘ampak naredi, kar
je prav.”

Medo postavlja meje primernega, spodobnega, zdravega, odgovornega
in varnega, medtem ko se Pujsi sprva vztrajno trudi z “ne” in “nocem?”,
nato pa se kmalu pusti prepricati, ko ga Medo soo¢i z vprasanji, kako bi
bilo na svetu, ¢e bi vsi delali tako in tako, ali kako bi se sam pocutil, ¢e bi se
drugi do njega vedli tako in tako. V enem oziru zgodbe lahko delujejo kot
nekaksne sodobne parabole, ki uporabijo preprost realen zivljenjski dogo-
dek ali situacijo, da bi nas preko njega precej nedvoumno necesa naucile.
Hkrati dialogi med glavnima likoma v drobcih spominjajo na “Sokratovo
metodo”, saj Medo mlajSega prijatelja s pravimi vprasanji privede do tega,
da sam spozna lastno napa¢no misljenje oziroma neprimerno obnasanje,
zaradi razumevanja pa ga tudi laze predrugaci in se v prihodnjih sorodnih
situacijah odziva na primernejsi nacin.
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Tin Grabnar in Ajda Rooss: Transport: Odhod. ReZija: Tin Grabnar.
Lutkovno gledalisc¢e Ljubljana. Ogled marca 2023.

V zadnjih letih me bolj kot dramsko gledaliS¢e pritegnejo t. i. lutkovne
predstave. Naj poudarim - tako imenovane, kajti s pridevnikom “lutkov-
ni” merim na vse kaj drugega kot zgolj na premikanje lutk in figur(ic) sem
ter tja po odru v okviru bolj ali manj preproste zgodbe ali pa na sinonim
gledalisc¢a za otrosko publiko. Festival Lutke, ki na dve leti poteka v pre-
stolnici, recimo Ze nekaj let kljub svojemu skromnemu naslovu predstavlja
sodobnejsi koncept lutkovne umetnosti (tudi za odrasle), ki se vse bolj
odpira raznovrstnim izraznim oblikam in postopkom. V takem razsirjenem
pojmovanju lutkovnega gledali$c¢a (zanj se v¢asih uporablja poimenovanje
gledaliS¢e animiranih form) lutka pogosto sploh ni ve¢ v ospredju; skozi
eksperimentiranje in nekonvencionalne pristope ustvarjalci raziskujejo
odnos med predmeti, med ¢lovekom in predmeti, uporabljajo razli¢ne ani-
macijske tehnike, vpletajo tudi igro, zvok, digitalne tehnologije, performans
itd. Meje med Zanri so v takSnih predstavah pogosto zabrisane; ustvarjalci
se v¢asih navdihujejo pri vizualni umetnosti, pri sinkreti¢nosti in ekspe-
rimentiranju avantgard, rezultat, se pravi predstava, pa je pogosto precej
vizualen, multimedijski in - preprosto - zanimiv, kompleksen in subtilen.
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Zdi se, da je na tem podrocju Se ogromno Zivo razprtega prostora za
inovacije, raziskovanje in svezino, s tem pa za tisto krhko in neizrekljivo
carobnost teatra — morda celo mnogo vec kot v dramskem (repertoarnem)
gledaliscu, ob katerem se mi v¢asih dozdeva, da se je v nekem smislu znaslo
v slepi ulici ... Uvajanje inovacij v tovrstno gledalisce je tezavno in skoraj-
da fizi¢no naporno; odvisno je od niza dejavnikov, ki se morajo med sabo
ujeti, premakniti pa jih je tezko kot nalozen voz navkreber.

Predstava Transport: Odhod, ki je bila premierno uprizorjena 9. novem-
bra 2024 v ljubljanskem Lutkovnem gledaliscu, je del SirSe zastavljenega
projekta z naslovom Transport. Gre za mednarodni projekt Ustvarjalne
Evrope, ki povezuje Sest gledalis¢ iz petih drzav: Slovenije - poleg Lut-
kovnega gledali$c¢a Ljubljana je v projekt vkljuceno $e Lutkovno gledalisce
Maribor -, Estonije, Litve, Ceske in Poljske. Pod vodstvom reZiserja mlajse
generacije Tina Grabnarja (roj. 1992) in dramaturginje Ajde Rooss, ki je
z njim soavtorica predstav, je nacrtovanih Sest samostojnih uprizoritev,
ki jih povezuje skupna krovna tematika: trajnostni razvoj in moznosti
sobivanja z naravo. Odhod je druga predstava, prva, Tovor, ki je bila pre-
mierno uprizorjena 19. septembra 2024 v Lutkovnem gledalis¢u Maribor,
je naslavljala problematiko naras¢ajocega tovornega cestnega prometa.

Podnebne spremembe, globalizacija, pospesen gospodarski razvoj, oko-
lje in trajnostni razvoj so zgoce teme, ki so v zadnjem ¢asu pogosto v obto-
ku. Tudi v druzboslovju in humanistiki ter skozi sodobne umetniske prakse
se pojavljajo novi razmisleki o onesnazenju, segrevanju planeta, okoljskih
katastrofah in groznji izginjanja vrst, tudi ¢loveske. Pojavljajo se nove
filozofske, druzbene in politi¢ne paradigme - ena takih je premisljevanje
o antropocenu kot s klimatskimi spremembami in okoljskimi katastrofami
opredeljenem dogodku. Ob pojmu antropocena se pojavlja tudi koncept
kapitalocena (izraz je leta 2009 skoval Svedski ekolog Andreas Malm), ki
poudarja vpliv kapitalizma na okoljske spremembe.

Zavedanje, da druzbeni procesi neizogibno posegajo v ekosisteme, je
vpisano tudi v cikel predstav Tramsport. Njihovo skupno izhodisce je
problematika transporta kot enega glavnih temeljev globalizacije, ki jo
poganja nenasiten gospodarski razvoj. Prekomerno izkori$¢anje naravnih
virov vodi v poruSenje ravnovesja ekosistemov. Narava odgovarja s pod-
nebnimi spremembami, z ekstremnimi dogodki, kot so suse, poplave,
vrocinski valovi, gozdni pozari, topljenje ledenikov ... Antropocen se tako
vzpostavlja kot tocka streznitve, ko lahko zac¢ne ¢lovestvo kriti¢no opa-
zovati prehojeno pot in postaviti antropocentricno pozicijo ¢loveka pod

vprasaj.
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Gibanje, premikanje, prehajanje je neko¢, v modernosti, veljalo za
sinonim svobode, danes pa se vse bolj krepi zavedanje, da te prakse lahko
Skodijo okolju. Sredi 20. stoletja je recimo osebni avtomobil predstavljal
sredstvo udejanjanja osebne svobode (Blue sky, green lights!), potovanje
z njim pa dejansko Sirjenje posameznikove zavesti in duha. Danes, ko
pomislimo na podobe stojecih avtomobilov v prometnih konicah, ki jih
vracajodi se iz sluzb spreminjajo v zaasne mobilne pisarne, s tem ko tele-
fonirajo, piSejo SMS-sporocila in mejle, deskajo po spletu itd., bi lahko
rekli, da avto postaja omrezena ter navzven odprta celica. Ni vec izolirana,
v fizi¢ne daljave potujoca in v duhovne dalje zazrta enota; da ne govorimo
o svobodi, o kateri je res tezko razpravljati, ujet v morje plocevine, ki se
le po polzje premika.

Naj ob tem navedem stali$ce Janeza Strehovca, ki v svojih knjigah in spi-
sih Ze od devetdesetih let govori o nomadskem kokpit polozaju, s katerim
opisuje posameznikovo vsakodnevno resni¢nost. Posameznik je namrec¢
oborozen s Stevilnimi navigacijskimi in nadzornimi mobilnimi napravami
(od mobilnih telefonov, tablic in kamer do igralnih konzol, ra¢unalnika,
avtomobila ...), s katerih ves ¢as sprejema podatke in se ravna po njih. Gle-
danje na zaslone, dotikanje in poslusanje so nujni pogoji za njegove poti
skozi vsakdanjo resni¢nost; tako pridobljene podatke povezuje in usklajuje
s svojo osnovno, neposredovano percepcijo iz fizi¢nega sveta.

Kako torej danes sobivati z naravo, kako biti ekolo$ko bolj odgovoren,
kako ziveti v svetu, v katerem je narava ze v osnovi druzbeno apropriira-
na in posredovana? Predstava Transport: Odhod na subtilen nacin ponuja
odgovor v sobivanju, v samoomejevanju, v racionalnejSem troSenju na-
ravnih virov.

Tema “hiperrealisticne miniaturke” (ta podnaslov so ji nadeli sami
ustvarjalci) so poplave v Sloveniji avgusta 2023 in zalostna usoda druzine
Fuzir s Prevalj, ki je v njih izgubila svoj dom. Marsikdo se iz medijev spom-
ni fotografij ostankov hiSe, ki jo je odnesla podivjana MeZa in iz katerih
je bilo Se mogoce razpoznati njeno lepo oblikovano procelje in stresna
okna. Na ozadju pretresljive intimne zgodbe se v predstavi razodevajo
SirSe posledice pretiranega izkori$¢anja naravnih virov in nepremisljenega
prostorskega nacrtovanja, ki ignorira zakonitosti sobivanja z naravo.

Pred zac¢etkom smo gledalci povabljeni na oder, da sedemo na stole, raz-
porejene okrog miz, na katerih se bo odvijalo dogajanje. Povsem blizu smo,
le kak meter ali dva stran. Zdi se, da ustvarjalci zelijo, da smo del dogod-
ka. Zavestno nas subtilno in nevsiljivo vkljucijo vanj, oblikuje se zacasna
gledaliska skupnost; celo nalas¢ nas motijo pri meditativnem spremljanju
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predstave, ko animatorki v svojih Stevilnih prihodih in odhodih nad nasimi
glavami na prizori$¢e prenasata “pladnje” z novimi in novimi scenami.
Taksna blizina je seveda tudi povsem prakticne narave, kajti figurice in
scenske ploskve so miniaturne in od dale¢ se jih tezko vidi.

Da, povsem blizu smo (pomislim na sintagmo “zgodilo se je ¢isto blizu
vas”); jasno je, da ustvarjalci terjajo od gledalca intimen odziv, odgovor,
opredelitev. A na nezen, neagresiven nacin; tako nas animatorki na koncu
predstave povabita, naj kaj vprasamo, si ogledamo dokumentarno gradivo
o poplavah in druzini Fuzir ...

V stirideset minut trajajoci predstavi (naj pohvalim kratek format, ki
dejansko omogoca, da se pove vse, kar je treba povedati, hkrati pa je gle-
dal¢eva pozornost v tem ¢asu na vrhuncu) spremljamo Stevilne premike
in spremembe na sceni. Zacetek je zvocen: slisimo hresc¢ec¢ avdioposnetek
intervjuja ustvarjalcev z gospo in gospodom Fuzir, njuna glasova nam
s svojim znacilnim dialektom dajeta slutiti prostor in ¢as predstave; na-
las¢ slabsa kakovost posnetka, verjetno iz diktafona, obenem namiguje na
dokumentarnost in pristnost. V posnetku se zakonca spominjata vonja po
novem, po laku, ko so se vselili v hiSo. Potem ves ¢as kaj prenavljas, pravita;
pomislimo, da gre ¢as napre;.

Nato se dogajanje razsiri na obmocje vizualnega; velik del uprizoritve
in njene sporocilnosti gradita izredno premisljeni, veristicno zasnovani
in minimalisti¢ni vizualna podoba ter zvo¢na krajina. Osrednji element
scene je licno izdelana maketa dvonadstropne hise z balkoni, zanimivim
vhodnim stopni$¢em ter osvetljenimi okni (ni taka kot dejanska hisa Fuzir-
jevih na fotografijah iz medijev), kajti ve¢ina dogajanja poteka v ve¢ernem
in no¢nem casu. Scenografija je izrazito privla¢na in kompleksna, avtorica
likovne podobe in scenografka je Sara Slivnik (z asistentkami Katarino
Planinc, Lauro Krajnc in Olgo Mili¢).

Na ploskvah okrog hiSe vidimo tako eksterierje kot interierje: spredaj
je cesta z linijo obcestnih luci, katerih svetloba Zari v no¢i in ugasne v ne-
vihti; drevesa, ki Zivijo svoje zivljenje, sledi pi$ in njihov padec; pa listje,
trava in cvetovi - vse zelo zares, le majceno. Kukamo v notranjost jedilnice
s starinsko omaro in parketom, polozenim “na ribjo kost”; pa v dnevno
sobo s fotelji ... Vse je izdelano z neverjetno preciznostjo, zelo veristi¢no,
a hkrati iz vsega veje neka poeti¢na, rahlo nostalgi¢na nota, ki jo $e poudari
oblikovanje luci (Gregor Kuhar).

Vsi ti vizualno izredno polni in premisljeni pejsazi so naseljeni z drob-
nimi, stati¢nimi figuricami oseb. Igralki in animatorki (Aja Kobe in Ajda
Toman) premikata figurice v nove in nove postavitve; gor in dol prenasata
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nove pejsaze, nove scene, jih za nekaj hipov pustita na ogled, nato priskr-
bita drug pogled.

Pred gledalcem tako vznikajo podobe, zamrznjene v ¢asu; polne iserjev-
skih nedolocenih praznih mest gledalca vabijo, da jih s svojo domisljijo
ter zmoznostjo predstavljanja izpolni. Skupaj z natancno izdelano zvoc¢no
pokrajino (Mateja Stari¢) pred gledalcem vznikajo podobe druzinskega
zivljenja na podezelju: praznovanja rojstnih dni, otrosko veselje ob dezju,
igranje in Cofotanje po luzah, nevihte in dez, ki kaZejo odtekanje Casa;
pa tudi ob neurjih podrta drevesa, ki jih odpeljejo delavci; vse do konéne
katastrofe, ki spodje in razlomi hiso ...

Predstava uporablja tehniko, ki spominja na stop motion animacijo. Ta se
uporablja pri snemanju animiranega filma, dobro jo poznajo prakti¢no vsi
filmski Solski krozki, ki snemajo animirane filme. Gre za to, da neko po-
stavitev posnames s fotoaparatom, nato pa z minimalnim premikom figur
in/ali predmetov dobis$ novo sliko, ki jo spet posnames s fotoaparatom, in
tako dalje v novo postavitev, ki je le malenkost spremenjena. S projekci-
jo posnetih slik v dolo¢eni hitrosti dobis iluzijo gibanja. Tin Grabnar je
tehniko (sicer na drugacen, tehnolosko kompleksnejsi nacin, podkrep-
ljen z virtualnim risanjem in prostorskimi videoprojekcijami) uporabil ze
v pretresljivi poeticni predstavi Nekje drugje, ki je govorila o nesmiselnosti
vojne. Kot je zapisal eden od hrvaskih kritikov (sicer ob prvi predstavi iz
omnibusa, Transport: Tovor), se prestavljanje figuric in menjava scen naj-
prej zdita kot otroska igra, a resnost teme in majhen razmak med odrom in
gledalci vzbuja grotesken ucinek, kajti vse nas lahko doleti tak$na situacija.

Eden pomembnih, konstitutivnih elementov v uprizoritvi je voda. Na raz-
ne nacine se srecujemo z njo: to niso le poplave, ki jih najavljajo neskonc¢en
dez, bliskanje in nevarni, globoki zvoki, poplave, ki bodo na koncu spodkopa-
le ter odnesle dom koroske druzine, temvec voda nastopa tudi v svoji ¢utni
pojavnosti. Tako se pred nasimi o¢mi zvrstijo meditativne podobe no¢nega
dezja, ki pada po strehah his in ki ga poustvarjata animatorki z vodnimi
prsilkami, s katerimi prsita vodo po sceni in proti lu¢em ob ustrezni zvo¢ni
kulisi Sumenja in nato kapljanja. Vodne kapljice za hip zalebdijo v zraku in
tako priklicejo carobnost no¢nega dezja. Voda ostaja tudi v kapljah in luzah.

Dez je sprva vir veselja in navdih za razposajeno otrosko igro: vidimo
figurici deklic, ki se lovita in igrata, obleceni v drobne dezne plasce in
v Skorenjcih.

Na koncu nastopi tisti dogodek - ko se hi$a zrusi s strahotnim zvokom;
nato jo zagledamo preklano po dolgem in pocez, podobno potapljajo¢emu
se Titaniku.
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Ce bi pomislili, da se nam bo hisa zrusila, bi re$evali spomine, pravi
druzina Fuzir. Narasla MezZa, ki je odnesla njihovo hiSo, je s sabo vzela
tudi to. Tako konec, izsek iz intervjuja z zakoncema, skozi glas in vizualno
odsotnost zivih oseb pretresljivo zazveni: “Imata kaksno skupno melodijo,
pesem?” ju sprasuje moski glas, toda odgovor je le tiSina, polna vsega.

Transport: Odhod s preciznimi minimalisticnimi sredstvi uprizarjanja
gledalca na nevsiljiv na¢in premakne v sredisce, v sdmo jedro aktualnih
druzbenih problemov, ne da bi moraliziral ali pouceval, kako je treba rav-
nati. Predstava se spretno izogne neposrednemu komentiranju: pred nami
je zgodba druzine, usoda posameznikov, izrisana z nekaj premisljenimi
zamahi, z nekaj poeti¢nimi in metafori¢nimi posegi, ki pa ravno skozi svojo
posamicnost postaja splo$na in tragi¢na.

Se nekaj je treba omeniti. Koncept trajnosti je v predstavi realiziran ne le
v njeni vsebini ter naslavljanju ekoloskih vprasanj, temvec tudi na povsem
konkretni ravni, v sami produkeiji. Ze v procesu nastajanja predstave so se
ustvarjalci trudili ¢im bolj zmanjSati njen oglji¢ni odtis. Tako je miniaturna
postavitev narejena s kombinacijo ro¢ne izdelave in z uporabo 3D-tiskanja,
ki omogoca izdelavo drobcenih detajlov. Miniaturne makete in figurice so
izdelane ve¢inoma iz biorazgradljive plastike iz koruznega Skroba in slad-
kornega trsa. Zepna postavitev tudi omogo¢a, da predstava po razli¢nih
prizoriscih potuje z javnim prevozom in javnimi poStnimi storitvami, ne
pa z dragimi kamionskimi transporti.

Odon von Horvéth: Kazimir in Karolina. Rezija: Nina Raji¢ Kranjac.
Mestno gledalisc¢e ljubljansko. Ogled aprila 2025.

Kazimir in Karolina je drama, ki je znacilno umescena v ¢as svojega na-
stanka in ki tudi zeli prikazovati ter komentirati ta Cas. Avstro-ogrski
pisatelj in dramatik Odén von Horvéath (1901-1938) je besedilo napisal
leta 1932, leto pred Hitlerjevim vzponom na oblast. Pravzaprav je napisal
ve¢ inacic; Tibor Hrs Pandur, dramaturg predstave in skupaj z reZiserko
Nino Raji¢ Kranjac avtor priredbe (premiera je bila 19. septembra 2024),
v gledaliskem listu zapiSe, da v nedavni obsezni, 600 strani dolgi kriti¢ni
izdaji nastejemo kar pet razli¢nih verzij besedila. Aktualna priredba je bila
narejena iz vseh petih, vendar z dolo¢eno usmeritveno noto: kot lahko
sklepamo iz Pandurjevih komentarjev k adaptaciji, je ta zelela Se poudariti
druzbene momente in konkretne namige na socialno-ekonomske ter po-
liti¢ne probleme weimarske republike (morda v preveliki meri). Ohranila
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je vecino likov, dialogov in situacij, ki jih je von Horvéth v zadnji razlicici
izpustil. Na ogled je tako predstava, katere pomenske plasti se nalagajo na
precej kaoti¢en nacin. Soobstajanje razlicnih stvari in dogajanja na odru
je sicer znacilna rezijska poetika Nine Raji¢ Kranjac, a vpraSanje je, ali
predstavi skozi potek in v luc¢i obsezne priredbe uspe ohraniti fokus ter
koherentnost.

Osnovna zgodba je banalna: prikazuje prepir in razhod zarocenega
para. Kazimir (Primoz Pirnat) je Sofer, ki je pravkar izgubil sluzbo, gro-
teskno pretiran v svojem obupu in nerazumevanju, njegova zaroc¢enka,
uradnica Karolina, pa hrepeni po boljSem Zivljenju in vzponu po druz-
beni lestvici. Jana Zupanci¢ jo prikazuje sprva kot iskreno, nato vse
bolj preracunljivo ter naposled kot Zalostno prevarano in osramoceno
v svojih prizadevanjih; mestoma njena gestika in mimika spominjata
celo na aktualno predsednico drzavnega zbora. Njun razhod se dogaja
na ozadju veseljacenja na Oktoberfestu, na katerem v nadaljevanju vse
bolj v ospredje prihajajo raznoteri druzbeni liki in “zadetki” vseh vrst,
poklicev, stanov in razredov. Vedno bolj se izrisuje podoba druzbe, ki je
za$la v krizo: slutimo strahotno brezposelnost, obupano iskanje resitev,
primitivizem, pijancevanje, teznje po vzpenjanju po druzbeni lestvici,
prostitucijo. Gospodarska kriza v Nemcdiji v tridesetih letih, ki so jo med
drugim povzrodile obsezne reparacije po prvi svetovni vojni, je eden od
vzrokov za vzpon nacionalsocializma, ki je bil v boju za oblast uspesne;jsi
od socialisti¢no-komunistic¢nih gibanj.

Skozi vsesplo$no rajanje pivskega praznika, na katerem se drug za dru-
gim praznijo vrcki, in ob nemskih pesmih ter korac¢nicah (pa tudi ob Elvisu
Presleyju) zlovesce vdirajo grozeci podtoni; kot gledalci seveda izhajamo
iz druge pozicije - iz vednosti o tem, kam se bo v prihodnjih letih obrnila
zgodovina (vednosti, ki jo von Horvath kot dober dramatik seveda vsaj
malo sluti in anticipira), in to pozicijo ustvarjalci predstave tudi s pri-
dom izrabljajo oziroma gradijo na njej. Eden od prepricljivejsih prizorov
je tako postrojitev nastopajocih v vrsto, korakanje in pozdrav — vse bolj
z nacisti¢no iztegnjeno desnico, ki se nato pri nekaterih v zadregi preobrne
v prijazno mahanje, nato pa spet v ostro iztegnjeno roko ... Korakanje zgo-
dovine je neizbezno, vemo, zloves¢ zvok trdih podplatov po odru ... “Ce
si hotel ostati na mestu, si moral hodit,” je eden od udarnejsih stavkov, ki
ga veckrat ponovijo, “z leve na desno, z leve na desno ...”

Temacni potek zgodovine napoveduje tudi piscalka, ki jo veckrat upora-
bi Erna, partnerka Kazimirjevega prijatelja (Mojca Funkl); njen rezki zvok
spominja na pisc¢alke esesovskih oficirjev.
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Maja Murnik Uprizarjanje druzbenih aktualnosti

Tudi poziv k opazovanju cepelina, ki krozi nad prizoris¢em Oktoberfe-
sta, zazveni v ostrejsih tonih. Tehnoloski ¢udez, ki lebdi v zraku, s svojim
vse bolj neprijetnim kovinskim brnenjem napoveduje prihajajoci kaos in
katastrofo; zdi se kot letalsko bombardiranje, ki je pred vrati.

V nadaljevanju predstava vse bolj izrablja metafori¢nost vrtiljaka, na
katerega skacejo nastopajoci (scenografka je UrSa Vidic). Nemir, druzbena
zmedenost in pritlehna nagnjenja se vse bolj zgosc¢ajo — kljub brechtovskim
intermezzom, v katerih se igralci sprasujejo, kako naprej iz te zmede - vse
do kon¢ne eksplozije (ki zal ni implozija) in napovedi vojne, smrti.

Ze na samem zacetku predstave poslusamo zvocni posnetek intervjuja
v nemscini (z nadnapisi prevoda v slovenscino), v katerem kraljujejo precej
zapletene stavéne strukture. Takoj se vidi, da je intervjuvanka intelektual-
ka, in povsem na koncu se izkaze, da je $lo za izsek intervjuja s Hanno
Arendt (komur zadnji nadnapis ne uide in ga uspe prebrati). Pomenljiva
je njena zadnja misel, ki pravi, da je bilo glajhsaltanje normalno med inte-
lektualci, sicer pa ne.

Predstava pusca gledalca z meSanimi obcutki. Zdi se, da so si ustvar-
jalci zadali prevelik tovor, da bi ga nesli, in tako marsikatera zaceta linija
ne ostane izkori$c¢ena in preizprasana do potankosti, kljub mestoma za-
nimivim in polnim podobam ter prizorom. Tudi pri prizorih dekadence
bi se dalo Se marsikaj postoriti. Do neke mere pa se je predstavi vseeno
posrecilo prikazati brezup in izgubljenost tridesetih let, ki je pripomogla
k vzponu nacizma ter katastrofi, ki je temu sledila.
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OTROCI SKRBNIKOV

SLONOV Peter Hgeg:

PETER HOEG Otroci skrbnikov slonov
Trda vezava, 388 strani
Cena: 28,90 EUR

Pripovedovalec romana Otroci skrbnikov slonov je Stirinajstletni Peter, ki
ima strto srce. Dekle njegovih sanj, Conny, je slava odnesla dale¢ stran
z namisljenega danskega otoka Fing, na katerem mirno sobivajo ljudje
razli¢nih veroizpovedi in zivljenjskih nazorov. Peter Zzivi v ekscentri¢ni
druZzini; njegova sestra Tilte je obsedena s smrtjo, brat Hans, prototip
danskega princa, pa se navdusuje nad zvezdami. Ko njihova starsa, pastor
in organistka v Fingjski cerkvi, nenadoma izgineta, se Petrus, kot ga ime-
nuje sestra, in njegova sorojenca bojijo najhujSega. Ju je njuno neumorno
prizadevanje za vecjo obiskanost cerkve spravilo v nevarnost? Starsa sta
v preteklosti namrec ze uprizorila nekaj cenenih ¢udezev v zelji krepitve
svoje kongregacije. Zaradi tega pocetja sta bila Ze v tezavah, toda tokrat bi
lahko imela njuna prevara veliko vecje razseznosti.

Peter Hgeg se je rodil v Kgbenhavnu na Danskem. Preden je postal pisatelj, je
delal kot mornar, baletni plesalec in igralec. Leta 1992 je iz8la njegova veckrat
nagrajena mednarodna uspesnica Gospodicna Smilla in njen oblutek za sneg;
roman je bil preveden v 17 jezikov in je izSel v 30 drzavah, tudi v Sloveniji.
Za roman Otroct skrbnikov slonov tega samosvojega fabulista bi lahko rekli,
da je meSanica kriminalnega in razvojnega romana s primesmi cirkuskih
vragolij z nezgresljivim humornim pecatom. Avtorjev pristen in izjemno ziv
pripovedovalski glas je v slovens¢ino sijajno prevedel Darko Cuden.
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NAPAKA .
Marek Sindelka:

MAREK SINDELKA Napaka
Trda vezava, 252 strani
Cena: 24,90 EUR

Krystof je tihotapec roz. Ko sprejme svojo zadnjo nalogo, se sprva vse zdi
enostavno. Iz Japonske naj bi v Evropo prinesel eno samo rastlino - zad-
nji ziveci primerek uradno Ze izumrle parazitske vrste. Toda po spletu
dramati¢nih dogodkov Krystof ostane sam z najdragocenejso rastlino, kar
jih je kdaj videl, in bolj ko jo spoznava, bolj v njem naras¢a strah. Vse bolj
sumi, da je v roke dobil nekaj, kar bi moralo ostati skrito in nedotaknje-
no ... Zgodba nas popelje na obmodje, ki ga je prizadela invazija orjaskih
deznov, v Prago, ki so jo unicile poplave, v pozabljene pokrajine otrostva,
v pragozdove in na letaliS¢a, med preprodajalce ogrozenih rastlinskih vrst
in v krhki svet sanj ter pokaze temno, skrito stran ¢loveskih zivljen;.

Marek Sindelka je eden najbolj cenjenih in prevajanih ¢eskih pisateljev in
pesnikov, ki je za svoja dela prejel Stevilne nagrade, dvakrat tudi prestizno
magnesio litero. Njegov romaneskni prvenec Napaka je bil nominiran za
nagrado Jozefa Skvoreckega 2009, saj povsem ocara s poeti¢nim slogom
in navdusi s kriminalnim zapletom. Marek Sindelka naslika srhljivo dra-
mati¢no podobo vpliva ¢loveka na druga ziva bitja, zgodba pa se pred nami
odvije v izvrstnem slogu, ki ga je v slovens¢ini sijajno poustvarila Diana
Pungersic.



