
Uvodnik
Dominik Srienc: Meji mejo 

Mnenja, izkušnje, vizije
Žiga Valetič: Umetnostna inteligenca?

Breda Biščak: Zadnja beseda – le čigava?

Pogovori s sodobniki
Kristina Jurkovič s Stano Anželj

Sodobna poezija
Ivo Svetina: Avgust

Vid Karlovšek: Jez jezika

Sodobna slovenska proza
Rok Vilčnik: Veliki pok ljubezni

Andrej Kranjčec: Ginko

Tuja obzorja
Rasim Garaja: Polnočna plesalka

Sodobni slovenski esej
Renata Šribar: Izmikajoči se smisel

337

346
352

359

369
384

396
408

411

418

Sodobnost 4 april 2025

Sodobnost 2025 Letnik 89

Kazalo



Razmišljanja o(b) knjigi
Klemen Lah: “Trst, to je tam, kjer je Boris 
Pahor”

Sprehodi po knjižnem trgu
Jure Jakob: Drobne opazke (Lara Gobec)
Miriam Drev: Po poti se je zvečerilo 
(Martina Potisk)
Davorin Lenko: Goli objem  
(Urban Leskovar)
Agata Juniku: Indoš in Živadinov,  
teatro-bio-grafiji (Lela Angela Mršek Bajda)
Nataša Kramberger: Po vsej sili živ  
(Matej Bogataj)

Mlada Sodobnost
Sebastijan Pregelj: Medo in pujsi 2  
(Katja Štesl)

Gledališki dnevnik
Maja Murnik: Uprizarjanje družbenih 
aktualnosti

431

446

450

454

458

462

466

469

Letnik 89 Sodobnost 2025

Sodobnost 2025 Kazalo



Kako biti hkrati, prav tako, napol in ne povsem in skorajda avstrijsko-
slovenski, zamejski, manjšinski in svetovni, eno-, dvo- in večjezični, 
koroškoslovenski dichterpesnik

Zamejski avtor sem, aktivni pripadnik zamejskega družbenega življenja in 
pišem v izvirniku in prevodu. Sem slovenski avtor, ne pišem v slovenščini, 
sem avstrijski avtor, ne pišem v nemščini. Koroškoslovenski avtor sem, 
enajst let (četrtino življenja) nisem živel na Koroškem, a vseeno born and 
raised in Carinthia, in s tem born and raised v zagati, ne pišem samo v slo
venščini in ne pišem samo v nemščini. Nimam pojma, v katerem jeziku 
sploh pišem, a vseeno začutim v sebi neko zvestobo do domačega prostora 
in obenem zahtevo po svobodni izbiri jezikovne-avtorske identitete. Kje 
poteka meja, kje je ta črta, ki ločuje, razmejuje, kdo ste vi, kdo smo mi, za 
mejo, izmenično? Sem logična napaka v več sistemih, neznanka v centru 
periferije. Morda je prav biti pesnik to, kar me določa v najbolj usodnem 
pomenu – in s tem potreba po razmejevanju. Zame je pisanje zahteva po 
več kot samo enem jeziku, po več kot samo enem maternem jeziku in 
poezija naj se izogiba razumevanju, še več, prepričan sem, da naj proizvaja 
nerazumevanje kot del razumevanja samega. S tem že vnaprej ubijem voljo 
po uživanju v  gladkem, preglednem besedilu, tovrstni postopek odpira 
razgibane pomenske prostore pesmi. 
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V nekem intervjuju Erica Johnson Debeljak opozarja na usodo tujih 
pisočih v  Sloveniji, ki predstavljajo tako majhno manjšino, da se ji zdi 
skoraj smešno: “Smo kot majhna fusnota. Po eni strani smo nepomemb
ni, po drugi strani metafora za kulturno odprtost – ali na žalost, za kul
turno zaprtost.” Prav zato moram biti v svojem tujem pisanju, v dvo- in 
večjezičnem pisanju, bolj vztrajen in bolj odkrit do sebe, da ne bi postal 
metafora samega sebe. Zdi se, da se nacionalna literatura še vedno in 
skorajda brez izjeme definira prek jezika in meja nacionalne države. Prav 
za koroške Slovence pa je ta definicija še bolj občutljiva, je legitimna in 
absolutno razumljiva potreba po ohranjanju slovenskega jezika, saj se 
manjšina primarno definira prek slovenskega jezika in kulture, s tem se je 
stoletja borila proti nočnim moram zgodovine, travmam, asimilacijskemu 
pritisku habsburške monarhije, se uprla nacizmu, preživela kljub številnim 
deportacijam v nemške in avstrijske kacete, se uprla sovražnemu ozračju 
in ustrahovanju na Koroškem, slednje je bilo najhujše tja do osemdesetih 
let; boj za pravice traja še danes. Seveda družbena implikacija dvo- in 
večjezičnega pisanja na Koroškem prihaja iz same človekove izkušnje, iz 
pogledov pesnika na svet, iz izkušnje pisanja v “malem jeziku” in z vsemi 
s  tem povezanimi zgodovinskimi in družbenimi, narodnostnopolitični
mi implikacijami, s katerimi je bila in je soočena slovenska manjšina na 
avstrijskem Koroškem. Jezik hkrati potrebuje zaščito in pretres, odprtost 
in zaprtost, prilagajanje in odpor, sprejemanje in preobrazbo.

Večjezičnost pa nikakor ni modna muha, saj so že Prešeren, Valvazor 
in drugi pisali tudi v nemščini. Aljoša Harlamov je pred nedavnim zapisal, 
da je “večjezičnost […] točno način, kako se je slovenščina obdržala in 
uveljavila”. Slišim vas, kako dvigate glas: “Bog živi ves slovenski svet.” Ja, 
ja: saj vem! Zamejski avtor sem in s tem ogrožam meje narodnosti, jezika 
in literature. A literatura koroških Slovencev ni niti enojezična niti dvo
jezična, je večjezična. Kljub temu, ali prav zaradi tega, imam občutek, da 
ne pripadam nikomur, da nimam kje objavljati, da literatura ni opažena. 
Izhajam torej iz lastne izkušnje, govoril bom o lastnem pisanju v nesloven
skem in nenemškem jeziku. Pišem hkrati, hkrati pišem. In morda je v tem 
tudi problematika kategorizacije literature po nacionalnih načelih, čeprav 
sta slovenski in avstrijski jezikovno hegemonialna prostora že od nekdaj 
bila zaznamovana in sta že od nekdaj bolj večjezična, fluidna, hibridna, kot 
sta si želela priznati. Zamejski avtor sem. V ustvarjalnem pogledu name in 
morda tudi na druge verjetno najbolj vpliva dejstvo, da me je zelo močno 
oblikovala izkušnja odraščanja na avstrijskem Koroškem, kjer so me kot 
najstnika zaradi govorjenja slovenščine v javnosti drugi najstniki psovali 
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z “Jugo” in “Čuš”, pa nato izkušnja večletnega bivanja v Srednji Aziji in 
Armeniji, izobraževanje na Dunaju, vrnitev na Koroško in ustvarjanje 
v dvojezičnem okolju za mejo. Po končani Slovenski gimnaziji v Celovcu 
sem na Dunaju študiral germanistiko in slovenistiko, zaradi delovnega raz
merja kot receptor v Hotelu Korotan končal “samo” študij germanistike, 
med študijem bival semester v Olomoucu, začel pisati v slovenskem jeziku 
v nemškogovorečem okolju, začel s prevajanjem samega sebe v nemšči
no, upravljal knjižnico Kluba slovenskih študentk*študentov na Dunaju 
(KSŠŠD), kjer sem se literarno socializiral. Po študiju sem zašel v Kirgizijo 
in nato še za leto dni v Armenijo, kjer sem poučeval avstrijsko literaturo, 
nato pa se vrnil na Dunaj, kjer sem postal znanstveni sodelavec literarnega 
arhiva Avstrijske nacionalne knjižnice, nato je sledil povratek na Koroško, 
kjer sem sprejel ponudbo za univerzitetno službo na Inštitutu Roberta 
Musila. Po vrnitvi na Koroško me nobeden od prijateljev ni vprašal, zakaj 
se vračam – vsi so vedeli. Če sem iskren, moram priznati, da je bila to 
vrnitev k jeziku, ker sem na ta način skušal zagotoviti, da se ne bi odtrgal 
od tkiva jezika, slovenskega jezika, ki je postal jezik zasebnih odnosov, 
medtem ko se je moja vsakdanja resničnost dogajala najmanj v nemščini, 
angleščini, ruščini, armenščini, kirgiščini in in in. Nič se ne pretvarjam, to, 
da sem kot zamejec živel po svetu, je na moji duši pustilo pečat, spreme
nilo referenčno polje, domet poezije. Hrepenenje po spremembi, hkrati 
iskanje poti domov. Zamejski avtor sem in s tem nekaj neprijetno tujega 
in domačega hkrati.

Dvo- in večjezična literarna praksa koroških Slovenk in Slovencev ni 
samo literatura koroških Slovencev in je v zadnjih dveh do treh desetlet
jih zaznamovana izrazito heterogeno, kažejo se jezikovne, prostorske, 
vsebinske spremembe vse bolj razpršene manjšine, korenite spremembe 
so opazne pri izražanju, pri rabi jezika, pri tem, kdo piše, kaj piše, v kate
rem jeziku, kam se s pisanjem uvršča, in ta avtorska identiteta je fluidna, 
odraža se v različnih mnenjih in pozicijah, avtorskih poetikah, vsak gre 
v svojo smer, avtorji in avtorice delujejo v več literarnih sistemih hkrati, 
v  nekem abstraktnem literarnem interakcijskem prostoru; literatura je 
kaotična, mnogovrstna, razdrobljena, domovinska, nadregionalna, svetov
na. Ni več mogoče povsem zanesljivo reči, kje se prične in kje se konča. 
Dovolil si bom torej malo interaktivne bralne gimnastike. Berem domovin
ske pesmi Stanka Wakouniga, napisane v šentprimoškem narečju, berem 
Lipuševo jezikovno-slogovno eksperimentalno prozo, berem polifonske, 
večjezične pesmi Janija Oswalda, berem Nachtfrauen, najnovejši roman 
Maje Haderlap, poslušam Handkejevo slovensko liturgijo ob podelitvi 
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Nobelove nagrade, berem kvirfeministični večjezični prvenec Lene Kolter 
z  naslovom verschlaufte zeit ali s  časom se celo čas obrne, ki je izšel pri 
feministični založbi (Edition fabrik transit leta 2024), berem angažirane 
romane Elene Messner v nemščini (kdaj bo sledil prevod v slovenščino?) 
ali eksperimentalno poezijo/prozo Stefana Feiniga v slovenščini in nem
ščini, pesmi in kratko prozo Verene Gotthardt v obeh jezikih in morda še 
roman Vincenca Gotthardta, nominiran za kresnika 2021, v slovenščini. 
Berem prevode in večjezične pesmi Daniele Kocmut, Rezke Kanzian itd. 
Poslušam slovenske partizanske pesmi v postrockovski in balkanpunkov
ski interpretaciji Nikolaja Efendija, berem njegove bralne drame v nem
ščini. Listam po risoromanu Peršmanhof Evelyn Steinthaler, ki obravnava 
enega zadnjih vojnih zločinov, pokol družine Sadovnik na gorski kmetiji, 
kjer se danes nahaja muzej, ki je do danes edini avstrijski muzej s stalno 
razstavo, namenjeno usodi koroške slovenske manjšine in partizanskemu 
odporu med drugo svetovno vojno. Berem roman Krieg und Welt avstrijsko-
-angleškega pisatelja Petra Waterhousa, ki je tesno povezan s slovenskim 
in dvojezičnim prostorom južne Koroške. Zamejski avtor sem. Handkeja 
in Lipuša berem v  izvirnem jeziku. Esada Babačića in Anjo Zag Golob, 
Denisa Škofiča, Cvetko Lipuš, Natalijo Milovanović, Muanisa Sinanovića 
berem v slovenščini, nekatere celo prevajam v nemščino, Ano Marwan in 
Uroša Praha pa berem v nemškem izvirniku, vsa ta kulturna prtljaga me 
zasleduje na obale literarnega kontinenta Koroške/Kärnten, prvotne in 
trenutne pokrajine, osebne geografije, rojen sem na in ne v Potoku/Bach. 
Z na Koroškem živečim makedonskim avtorjem Davorjem Stojanovskim 
se razumeva ob skupnem praznovanju rojstnih dni najinih otrok. 

Vse knjige najdem v slovenski knjigarni Haček v Celovcu, v slovenski 
študijski knjižnici v  Celovcu, vse avtorje najdem v  spletnem leksikonu 
slovenske literature na Koroškem (www.slolit.at). Literarna scena na Ko
roškem je tako odprta, da Društvu slovenskih pisateljev v Avstriji predse
dujeta Aljaž Pestotnik in Amina Majetić (Slovenca po poreklu, po identiteti 
pa najmanj tudi Korošca). Ko se izgubljam med platnicami knjig in besedil, 
med biografijami avtorjev in avtoric, v bistvu iščem svoje mesto v  lite
rarni praksi koroškoslovenske literature. V teh knjigah bivam in potujem 
z mnogimi drugačnimi svetovi, popisanimi zemljevidi, spominskimi kraji, 
nestabilnimi mejami, multiplimi identitetami, z eno-, dvo- in večjezičnimi 
poetikami, s priseljenci, iščem bivališče, iščem prevod samega sebe, svoj 
tukaj in zdaj, hier und jetzt ali kako?

“Kako danes opisati literaturo koroških Slovencev? Ali za njen opis še 
zadostujejo narodnostni in na manjšinski jezik usmerjeni koncepti, če 
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hkrati opažamo, da raba slovenskega jezika v literarnih besedilih koroških 
Slovencev peša? Kam spada ta literatura, ki je očitno ni mogoče enostavno 
prišteti k slovenski književnosti, ko se ravno v najbolj izstopajočih prime
rih izmika jezikovnemu kriteriju, nemški pa tudi ne, ker je vendar ume
ščena v neko drugo kulturno sfero?” S takimi in podobnimi vprašanji se 
je ukvarjal dvoletni raziskovalni projekt, na podlagi projekta pa je nastala 
obširna monografija z naslovom Überregional, mehrsprachig, vernetzt. Die 
Literatur der Kärntner SlowenInnen im Wandel (Nadregionalna, večjezična, 
povezana: Literatura koroških Slovenk in Slovencev se spreminja). Izšla je 
pri dunajski založbi Praesens-Verlag in pri njej so sodelovali Andrej Leben, 
Erwin Köstler, Felix Oliver Kohl in podpisani. Nadregionalnega prostora, 
ki ga sooblikuje literatura koroških Slovencev, ni mogoče opredeliti kot 
del geografsko-topografsko-nacionalnega področja; ta prostor sestoji iz 
medjezikovnih in transkulturnih relacij med teksti in akterji.

Če torej govorimo o dvo- in večjezični literarni praksi na Koroškem, po
tem to ne zajame samo literarnega ustvarjanja slovenske manjšine, temveč 
literaturo kakršnega koli izvora, jezika, ki jo zaznamuje posebno receptiv
no, dialoško ali produktivno razmerje do te literature in njenih pogojev. 

Literarna dvojezičnost ali pisanje v slovenščini in nemščini, prevajanje 
samega sebe ali drugih avtorskih besedil, menjava in kreativno mešanje 
jezikov je danes treba imeti za identifikacijski znak literature koroških 
Slovencev ali za normalno stanje, za tisto, zaradi česar postane ta knji
ževnost in s tem jezik te književnosti zanimiv. Svoje pesmi lahko objavim 
v slovenskih ali avstrijskih literarnih revijah, na Koroškem pa obstaja po 
ukinitvi Mladja leta 1991 almanah Rastje, v katerem lahko objavim enkrat 
letno, literarne revije, literarne kritike pa ni. V zadnjih letih so se uveljavili 
literarni natečaji, na katerih lahko sodelujejo tudi slovenski ali večjezični 
avtorji in avtorice, npr. literarni natečaj mesta Pliberk Koroška v besedi in 
STW-Lyrikpreis v Celovcu, v sklopu katerega se podeli tudi nagrada slo
venskih organizacij za pisoče v slovenščini.

Zamejski avtor sem. Nisem izjema in nikakor nisem eksot. A individual
na odločitev za literarno dvo- in večjezičnost, umik v dvo- in večjezično 
pisanje pomeni dostojanstveno avanturo pesnika, ki ceno za večjezičnost 
kot vrhunsko obliko umetniškega izražanja plačuje z individualno izolaci
jo na obeh straneh meje. Ne tu ne tam. Na Vilenico 2024 so me povabili 
kot “slovenskega gosta”, imenovali so me za “avstrijsko-slovenskega” pes
nika, ki, po mnenju žirije Vilenice, s  svojim ustvarjanjem “pogosto sega 
prek jezikovnih in literarnih meja”. Takšno čezmejno dejanje pa seveda 
ne ostane brez literarno-političnih posledic. Podeljevanje pravic, denarja, 
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vključevanje v programe, kot so gostovanja v tujini – vsega tega v Sloveniji 
nimam. Na Koroškem pa me ne razumejo ne eni ne drugi. Kot so mi očitali 
neki kritični bralci (če sploh še so na Koroškem), s svojo poetiko mešanja 
jezikov škodujem slovenski manjšini, saj s  tem dejanjem potrjujem teo
rijo o  vindišarjih; moje večjezično pisanje predstavlja vindiš literaturo. 
“Nemškogovoreča” publika, ki pa ne govori (več) slovensko, moje mešanje 
nemščine in slovenščine razume kot harmonično literaturo v smislu, da sta 
jezika postala enakovredna in da vzpostavljam nekakšno pripravljenost do 
dialoga s sporno zgodovino med jezikoma, da je poezija dokaz, da se nem
ščina in slovenščina lahko medsebojno oplajata in sobivata v harmoničnem 
odnosu. Nenadoma sem se lahko počutil sprejetega od množice bralcev, kot 
Evropejec namesto kot koroški Slovenec. To je verjetno to, o čemer govori 
Ana Marwan, ko piše o “kontaminaciji”, ko skačemo med jeziki.

Kako torej v ustnih in pisnih izvajanjih delovati suvereno, če to dvojno 
življenje pomeni, da ti na eni in drugi strani meje vselej poskušajo najti 
napake in te opozoriti nanje. “Aja, ti si pa s Korrrroške, ful dobr govoriš 
slovensk.” Ali pa: “Sind deine Großeltern aus Slowenien?” (Prihajajo tvoji 
stari starši iz Slovenije?) Zamejski avtor sem, kontaminiran, in vse to jih 
preveč zmede, ko berem svoje pesmi z akcentom in ta akcent ni del pes
niškega performansa.

Zdi se, da je dvom o dvo- in večjezičnem pisanju oziroma o dvo- in več
jezičnosti avtorja kot spretnosti še vedno tako močno zakoreninjen, da ga 
je treba vsakič znova izruvati. Verjetneje se pa tem kritikom ne da poseči 
globlje in zato uporabljajo tisto vprašanje, na katero že vedo odgovor, 
namreč: v katerem jeziku sanjaš? Na enako vprašanje dajem enak odgo
vor: da sanjam v slikah. Ne pišem v jezikih, pišem z jeziki, in to v slikah, 
prispodobah, manevrih, manipulacijah “enojezične” resničnosti. Pišem 
v tem, da približujem tisto, česar ni mogoče izreči z besedami, ne v enem 
in ne v drugem jeziku. Manipulacija resničnosti, orodja dela, besed, jezika 
je prav v tem, da s tem manipuliram tudi prirojeno družbeno okolje. Točno 
ta modus manevrov je tisti, ki me zanima. Manevriranje moči posameznih 
jezikov, ki si šele utira pot k besedi, k pesmi, me poganja pri pisanju, in ne 
vprašanje, kateremu od jezikov dajem prednost. Negotovost, nestabilnost, 
neurejenost “enojezične fikcije” ponovim v  negotovosti, nestabilnosti, 
neurejenosti svojih pesmi. Pri (koroško)slovenski literaturi je mit o slo
vensko pisočem avtorju, ki piše samo v slovenščini, še premočan in strašno 
idealiziran, kar je seveda razumljivo, jezik, ki ga še ustvarjajo pisatelji in 
pisateljice, je za manjšino, ki se definira prek jezika, rabe jezika, kulture, 
izrednega pomena. Ali je vse, kar je napisano, njihovo? Ljudje pričakujejo 
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precej standardizirane načine pisanja in določene vsebine (“dvojna” iden
titeta, izginjanje slovenskega jezika, asimilacija, partizani, druga svetovna 
vojna, drobci individualnega in kolektivnega spomina). Ko bereš neko 
knjigo ali nekega avtorja, imaš že vnaprej določeno predstavo. Z inovativno 
literaturo, ki preseneča, ki bralce izziva, ki zastavlja nova, nepričakovana 
vprašanja, sezujem pričakovanja publike, tu in onstran meja. Ha, koroško
slovenski avtor mora pisati o težkih koroškoslovenskih izkušnjah.

Zamejski avtor sem. S tem imam tudi svobodo prehajanja iz enega pre
ozkega okvira v drugi, še vedno preozki okvir, s tem, naj sem še tako navezan 
na manjšinski jezik, iščem predvsem možnost prodora v svet. Verjetno sem 
državljan “knjižne republike”, kot v eseju, ki ga je tako mojstrsko zasno
val in razpletel, pravi Aleš Debeljak: Misel “V književni republiki nikogar 
ne silijo, da mora govoriti jezik večinskega naroda. Državljani ‘književne 
republike’ se sporazumevajo v istem jeziku. Jezik ‘književne republike’ je 
namreč prevod.” je ostala v moji glavi kot Staatsvertrag (državna pogod
ba) mojega dvo- in večjezičnega pisanja, kot nevidni pakt s samim seboj, 
kot dejstvo, da je poezija že vedno prevod nečesa in da literarna praksa 
koroških Slovencev presega nacionalno topografijo, da je nadregionalna, 
kulturno raznolika in literarno večjezična. Fabjan Hafner je bil eden tistih 
sijajnih native speakerjev književne republike, ki je bil že po naravi prevod
ne narave. Že samo število – več kot tristo prevodov – nam pokaže, da je 
slovenskim pisateljem in pisateljicam odpiral poti v mednarodno okolje 
in verjetno je bil on tista edina izjema med uveljavljenimi avtorji in avto
ricami na Koroškem, ki je mlajšim avtorjem (tudi meni) stregel z nasveti, 
poznal dela mlajših, še ne uveljavljenih. Za ministra bi razglasil tudi enega 
najboljših prevajalcev iz slovenščine, Erwina Köstlerja, ki so ga v nekem 
avstrijskem časopisu celo razglasili za koroškega Slovenca. Prevajanje je 
eden osrednjih repertoarjev v literarni praksi koroških Slovencev in števil
ne prevajalce in prevajalke lahko omenim samo z imenom: Peter Handke, 
Andrej Leben, Klaus Detlef Olof, Johann Strutz, Jozej Strutz, Karin Almasy, 
Janko Ferk, Maja Haderlap, Zdenka Hafner-Čelan, Ivana Kampuš, Peter 
Kersche, Daniela Kocmut, Andrej Kokot, Marica Kulnik, Florjan Lipuš, Jan
ko Messner, Kristijan Močilnik, Helga Mračnikar, Vida Obid, Horst Ogris, 
Vinko Ošlak, Dominik Srienc, Reginald Vospernik, Metka Wakounig, Sonja 
Wakounig, Sebastian Walcher, Peter Wieser, Franci Zwitter, Lev Detela, 
Aleksander Studen-Kirchner, Ludwig Hartinger in in in.

Zamejski avtor sem. Zato sem celo delal v založbi, ki je izdala moje pes
mi. Zamejski avtor sem, zato sem kar sam prevedel svoje pesmi. Zamejski 
avtor sem, zato sem predmet znanstvene obravnave, katere avtor sem sam. 
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Zamejski avtor sem. Pesmi uporabljam za to, da izražam zagato – zvesto
bo do domačega prostora, ki se sooča z zahtevo svobodne izbire identitet 
in jezikov. V  svojih pesmih brišem mejo med izvirnikom in prevodom. 
Osramočen, a srečen se posvetujem s slovarji, od Ponsa do Frana, od SSKJ 
do Grimmovega slovarja, hvala DeepL, da se počutim kot popoln začetnik 
v svojem jeziku, v svojih dveh jezikih, v svojih jezikih. Je poezija nekakšna 
oblika začetništva v svojem jeziku, v svojih jezikih? So pesmi tisto, kar je, 
kar obstaja brez prekinitve, brez presledkov, ko preklapljam med jeziki? 
Je poezija, ne da bi hotela biti rezultat, morda samo začetek in lahko pri
šepetava vsakomur: Pridi, začni se učiti nov jezik? Začni začenjati? Začni 
pisati in brati v novem jeziku?

Zamejski avtor sem. Ne, nemščina zame ni zapeljiva sirena, katere petje 
najlažje razumem. Najmanj miru za pisanje najdem prav v slovenščini. Na
petost za pisanje, za mešanje in preklapljanje med jezikoma najdem prav 
med tesnobo slovenščine in nemščine ter raziskovalnim vznemirjenjem, 
ki me oddaljuje od obeh jezikov. Bolj kot jeziku ne verjamem sebi.

Nemško slovnico in slovensko poezijo sem vsrkal z materinim mlekom. 
Sklanjatev nemške besede Grenze (meja) se glasi: Grenze, Grenze, Grenze, 
Grenze, v množini: Grenzen, Grenzen, Grenzen, Grenzen, več razgibanosti pa 
nudi slovenščina: meja, meje, meji, mejo, meji, mejo, v dvojini: meji, meja, 
mejama, meji, mejah, mejama, v množini: meje, mej, mejam, meje, mejah, 
mejami. Čeprav mi ne uspe racionalno razložiti, zakaj, se v meni pojavi 
občutek, da ima slovenska beseda meja v primerjavi z nemško različico, 
ko meja postane Grenze, skorajda ljubek prizvok, še lepša pa je beseda 
v rožanskem narečju: hranca. Besede nimajo svojega prostora.

Zamejski avtor sem in morda odgovora na vprašanje, kdo je lahko ali 
kdo sme biti slovenski pisatelj ali pisateljica, avstrijski pisatelj ali pisate
ljica, avstrijsko-slovenski pisatelj ali pisateljica, sploh ni več. Besede vse 
to presegajo, razkrajajo, raztapljajo.

Ker smem in sem pesnik, povem vse temeljno v svojih pesmih, medtem 
ko se tu gibljem v krogu, v elipsah. Na primer v tej pesmi:

störmanöver / vojne vaje

ja, es wird langsam lauterlajzer
ich fürchte štiefkinder im treibholz
leiser pogon in meiner krožnica
pretekst im kielwasser komaj se premikam
tiefenänderungen tiefer mund, stopp halt
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lauter patrouillier ich istosrediščne kroge
tiefer kreise oddaljene krise prekrižam se,
tiefer me telo izpodrine v zavetju divjine
tiefer da se pogreznim na tla prevoda
trčim, tonem, tonem, tiefer meeresgrund

ich höre: ne smem reči, da se ne upiram
jaz se upiram z obkolom samega sebe
s prevaranjem nasprotnika im tankballast
moja panika je le manever, lov s sonarjem
tu lang unklar was zuerst verstummt

falše šprache falše špur gostolim v vse smeri
ne vstanem, ker se ne skrijem med ljudmi
in ko mi ivan reče: VSTANI, ne vstanem,
er ging hoch, ich ging hoch, er ging runter

Rad bi poudaril, da v središču pesmi (kje?) lahko zaznavate konflikt, ki 
se pojavi samo tedaj, če sta v igri najmanj dva jezika, dva pomenska pro
stora. Lažna prijatelja postaneta resnična prijatelja. Zamejski avtor sem. 
Zamejen sem po Pleteršniku “kar je za mejo, ausländisch”. In ne mislim 
se umakniti od tega statusa. Kljub temu da sem koroški Slovenec, me po 
branjih in pogovorih v Sloveniji pesti nelagoden občutek, ponotranjil sem 
komentarje, češ da prav ta moj jezik, slovenščina, ni enako namazan – ne 
vem, zakaj, ampak še vedno iščem v sebi sogovornika, ki bi mu končno le 
uspelo povedati, brez iskanja besed, brez “tišine vmes”, brez brskanja po 
notranjih slovarjih. Za mejo, kjer imajo vse stvari svoje ime, ne, kjer imajo 
vse stvari svoje ime v dveh jezikih. Vojne vaje kot poskus preseganja pre
ozkega izhodišča, vezanosti na neko regijo, na neke državne, geopolitične 
danosti, če želimo opisati pomenski prostor poezije in prostor, v katerem 
nastaja. Zamejski avtor sem. Nobena deklaracija in aklamacija ne bo imela 
nobene teže. Kar šteje, so pesmi in dejanja pesnikov samih. Upam, da se 
zdaj razumemo, dass wir uns jetzt verstehen? Moje pesmi so störmanöver /
vojne vaje. Pristajam na to, da je to dovolj: Ich bin dichterpesnik sem.
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Jezik, glasba, likovnost in video so umetniška področja, v katera se umetna 
inteligenca ne zariva več le kot orodje, pač pa tudi kot navidezni avtor. 
Računalniška tehnologija, ki izhaja iz binarne logike in je v zgodovini člo
veštva dokaj nov pojav, nam je z zadnjimi koraki pokazala, da presenetljivo 
velik del kulturne produkcije lahko zvedemo na golo matematiko ničel in 
enic. Nezahtevni računalniški programi in telefonske aplikacije (vsaj kar se 
tiče njihove uporabe) zmorejo v nekaj sekundah napisati pesem ali zgodbo, 
prevesti esej, zasnovati poljubno podobo in ustvariti poljudno skladbo na 
ravni povprečnega radijskega predvajanja. In to vsak trenutek tudi počne
jo, v  izobilju. Na poti neposredno v naš svet je torej nepregledna vrsta 
lažnih talentov. V resnici smo bili z njimi soočeni že do zdaj, skrivali so se 
v produkcijskih prijemih, ki so po novem poenostavljeni na en sam klik.

Prvič me je soočenje z umetno inteligenco, ki se pretvarja, da je umet
niška, osupnilo, ko sem pred dvema poletjema odkril likovni program 
Midjourney. V nekaj urah sem se ga naučil uporabljati, potem pa me je med 
vožnjo v avtu dohitela zgodba, za katero se mi je zdelo, da bi jo, s pomočjo 
novega programa, lahko pretopil v strip. Doma sem v dveh urah v Wordu 
napisal fragmentarno zgodbo o  tem, kako pretežni del življenja živim 
ob avtocesti, ki me sicer zelo moti, vendar še nisem našel izhoda iz tega 
položaja. Potem sem se lotil iskanja črno-belih podob za vsak posamezen 
fragment. Delal sem krepko čez polnoč, naslednje jutro pa zgodaj vstal ter 
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vse skupaj dokončal prej kot v 24 urah. Nastal je dokaj obsežen strip. To 
sicer ne bi bilo mogoče, če ne bi imel kot grafični oblikovalec izdatne kilo
metrine s prelamljanjem knjig v programu InDesign. Sestavljanje je bilo 
torej ročno, zgodba je bila izvirna, podobe pa ukradene iz celotne človeške 
zgodovine. Iz nekakšnega kolektivnega nezavednega, ki je s pojavom in 
razvojem umetne inteligence postalo bolj otipljivo. Nekateri trdijo, da to 
ni nič novega, češ da so ustvarjalci in umetniki vedno jemali od drugih in 
niso črpali samo iz svoje notranjosti, ampak v takšnem stališču ne vidim 
posebne modrosti. Tisto, kar je generično, so lahko posneli od drugih, da 
pa so postali resnični umetniki in umetnice, so morali najti nekaj svojega, 
originalnega, notranje človeškega, kar se na koncu sestavi v “avtorsko”. 
Stroj tega ne more, zato umetna inteligenca nikoli ne bo zares umetniška.

Stripanica s  preprostim naslovom Avtocesta je bila najverjetneje prvi 
avtobiografski strip, narejen z orodjem umetne inteligence na svetu. Profe
sor z Univerze v Oregonu Nick Wirtz, ki je strip odkril na spletu, kjer sem 
ga objavil, je del semestra posvetil tej stvaritvi, in študentke ter študenti 
so ob njej lahko oblikovali svoja mnenja o umetni inteligenci in njenem 
dometu. Francoska revija za promet je o Avtocesti objavila daljši članek. 
V Sloveniji se je knjiga, ki sem jo natisnil v butičnih sto izvodih, leta 2023 
uvrstila med tri nominirane stripe za odrasle za nagrado zlatirepec. Ko sem 
izvedel za nominacijo, sem bil po eni strani vzhičen, saj sem vedel, da je 
zgodba dosledna, po drugi strani pa sem bil zaskrbljen. Še pred razglasitvi
jo sem dal stripovski javnosti vedeti, da nagrade ne bi mogel sprejeti pod 
nobenim pogojem, ker preveč cenim avtorsko likovno delo naših stripark 
in striparjev. Nekateri, ki so me tisto leto navdušili s svojimi stvaritvami, 
niso bili nominirani in res se mi je zdelo škoda, da se je to zgodilo na račun 
mojega zeitgeistovskega eksperimenta.

Kaj se je z likovno umetno inteligenco zgodilo v vmesnem letu in pol? 
Grafični programi, kot je močno razširjeni Photoshop, so jo vključili kar 
med vgrajena orodja. Če se vam torej zdi, da na fotografiji odprtega morja 
manjka ladja, programu pač ukažete, naj ladjo nariše in kakšna naj bo. Če se 
vam zdi, da bi na odprtem morju lahko čofotal slon, bo program tja dodal 
slona v kakršni koli likovni tehniki boste želeli, ne nujno v fotorealizmu. In 
če vam je ljubše na odprto morje postaviti kar-koli-vam-že-pade-na-pamet 
(velja tudi za najbolj bizarne in nerealne kombinacije stvari), bo umetna 
inteligenca vizualizirala prav to. Če so možnosti brezmejne, ko govorimo 
o podobi, je podobno tudi na področju videa. Vse več televizijskih reklam 
nastane, ne da bi jih kdo posnel ali zares animiral. Nastanejo kot rezultat 
nekaj uric sedenja za prenosnim računalnikom in iskanja pravih ukazov. Če 
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so se še na začetku tega stoletja oglaševalci imeli za umetnike, kreativce in 
pomembne ustvarjalne ume, ki prek medčloveške materialne distribucije 
pomembno soustvarjajo trenutek, če so se torej trepljali po ramenih na 
portoroškem SOF-u in Zlatem bobnu in na ta račun kovali dobičke, je bran
ža v zadnjih desetih letih dosegla kreativno dno, ki ga je umetna inteligenca 
zdaj še poglobila. Ta lahko zdaj z brezplačnim klikom namreč ustvari tudi 
glasbeno podlago za oglas ali sodobno pesem z refrenom. Izi pizi. Ko se to 
dogaja s panogo oglaševanja, nas tiste, ki vsakodnevno prisegamo na kul
turo in umetnost, to ne boli preveč, seveda pa računalniška orodja nimajo 
nikakršnih omejitev glede tega, kdo in za kakšen namen jih bo uporabljal.

Drugič me je umetna inteligenca presenetila, ko sem potreboval prevod 
daljšega eseja o Hinku Smrekarju in njegovem Črnovojniku. Angleško znam 
sicer solidno, ne pa toliko, da bi bil prepričan o slovnici in izrazoslovju 
v strokovnem prispevku; članek naj bi namreč izšel v zborniku ugledne 
kanadske založbe. Prispevek sem napisal v slovenščini, potem pa ga v ne
kaj minutah prevedel s prevajalnikom DeepL Translate, ki je neprimerno 
boljši od osnovnega Googlovega prevajalnika. Prevod je bil korekten in 
pregledati sem moral le detajle. Tako se je nekaj, kar bi me stalo več ko
rakov, pa tudi časa in denarja, zavrtelo v dobri uri – brez stroškov in brez 
vmesnikov. Prevajanje leposlovja je seveda bolj zapleteno, saj se v  le
poslovju hudič skriva v detajlih: v slogu, vzdušju, dvojnih pomenih, ki so 
človeški in jih računalnik pač ne razume. V kulturnih odtenkih in vzorcih, 
ki se jih ljudje učimo tudi prek čustev. In prav čustva so področje, ki se ga 
bo umetna inteligenca do onemoglosti učila posnemati, nikoli pa čustev 
ne bo pridobila. Če bi jih, bi bila že živa in nič več umetna. Umetna inte
ligenca bo čustva lahko posnemala, ljubezni pa pač ne bo zmogla vračati. 
Zato bo verjetno koristna pri tehničnih vidikih prevajanja, pri prevajanju 
človeškega sentimenta pa ne bo niti približno zadostna. Ali pa kakor za 
koga. Urednice in uredniki se bodo – zelo verjetno – kmalu usposobili prav 
za varuhe pristnosti.

Med slovenskimi popularnoglasbenimi skupinami je v tujini zares uspe
lo le Avsenikom in Laibachu, saj so bili tako prvi kot drugi fizično prisotni 
na kulturnih scenah v deželah, kjer se je njihov uspeh zgodil. Laibach so 
živeli v Londonu in razvili odnos s predstavniki takrat vse bolj vplivne 
alternativne založbe Mute, Ansambel bratov Avsenik pa je večkrat prepo
toval nemško govoreče dežele in v njih imel na stotine koncertov. Kakšno 
zvezo ima to z umetno inteligenco? Ko me je nagovorila tretjič, se je to 
zgodilo na področju glasbe, ki je bila moja ljubezen že v zgodnjem otro
štvu, za inštrumente pa sem kot samouk prijel šele v poznih najstniških 
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letih. Lani sem si po treh desetletjih znova kupil gramofon in več deset 
LP-plošč. Uporabi pretočnih platform se kot glasbeni zanesenjak sicer ne 
nameravam odpovedati, toda v prehitrem svetu je staromodno poslušanje 
plošč nenadomestljiva izkušnja, kot sem zelo hitro spet ugotovil. Poslu
šanje je ob gramofonu neprimerno bolj intenzivno, prisoten si tukaj in 
zdaj – podobno kot na kolesu, recimo. Poslušanje in neobvezno zbiranje 
plošč je v nekaj mesecih preraslo v hobi in obred za konec tedna. Ravno 
v trenutku, ko sem se glasbo dodobra naučil poslušati na neki nov (star) 
način, pa sem naletel na najbolj razširjeno telefonsko aplikacijo (Suno) za 
instantno ustvarjanje skladb radijske kakovosti. Kako deluje? Vanjo vtip
kaš besedilo pesmi z izpostavljenim refrenom (ali naročiš, da ga umetna 
inteligenca napiše sama), določiš naslov, potem pa čim bolj jasno navedeš, 
v kakšnem žanru naj bo novonastala skladba. Zamislite si lahko kateri koli 
žanr na planetu, celo z jeziki je dobra. Hrvaščina in srbščina sta tako re
koč brezhibni, da o velikih jezikih ne govorimo, medtem ko se bo umetna 
inteligenca slovenske izgovarjave učila še nekaj časa, prej ali slej pa bo 
gotovo usvojila tudi to. Njena “inteligenca” je namreč ravno v tem, da se 
je zmožna učiti in novo znanje vključevati v svoj nadaljnji razvoj. Pri tem 
ne potrebuje drugega kot ogromno, zares ogromno elektrike. Največje 
plantaže računalnikov na svetu terjajo, da je v njihovi neposredni bližini 
postavljena elektrarna, to je tisto, kar poganja internet, elektronsko pošto, 
milijone aplikacij in seveda naša vsakdanja družbena omrežja.

Ko mi je glasbena aplikacija prišla v  roke, sem takoj pomislil na več 
deset besedil pesmi, ki sem jih napisal v preteklosti, pretežno v mladosti. 
Pozneje se nisem dovolj potrudil, da bi na primer ustanovil skupino ali da 
bi jih ponudil komu v izvajanje. Med besedili sta bili tudi dve srbohrvaški 
pesmi in angleški rap. Poigral sem se in v nekaj minutah od programa že 
dobil skladbe, ki bi jih zlahka slišali na radiu. Tudi starinski žanri – šan
soni ali kantavtorske balade z občutenim petjem niso nikakršna težava, 
prav tako ne najnovejši trendi s trapom ali neskončnimi metalskimi iz
peljankami. Preveč preprosto bi bilo reči, naj se ljudje, ki pišejo besedila, 
raje držijo poezije, saj to dvoje ni povsem kompatibilno. Besedila imajo 
drugačno funkcijo. Pri poeziji morata del glasbe s sabo prinesti bralka in 
bralec oziroma mora glasbo iz njiju izvleči gola beseda. Tak je dogovor, to 
je igra poezije, medtem ko so glasbena besedila drugačne živali in najbolj 
bizarno je to, da je umetna inteligenca v njih neverjetno zverzirana. Sploh 
kadar ji ukažeš, naj ti napiše besedilo v rimah s kratko zgodbo, ChatGPT 
to naredi presenetljivo dobro. Naročil sem mu torej rap pesem o mačku, ki 
pride iz mesta na vas, kjer ga drugi mački najprej prebutajo, a kljub temu 
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ostane na vasi in kmalu postane največji zapeljivec. V nekaj sekundah se je 
izpisala zabavna pesem v slengu, z zelo natančnim smislom in tako rekoč 
brez napak. Pesem z naslovom Mačak s betona sem skopiral v aplikacijo 
Suno in naročil najprej staro blues pesem iz delte Mississipija, potem pa še 
urbano rap skladbo s sodobnim zvenom. V obeh primerih je trajalo deset 
sekund in izdelka bi že lahko objavili na radiu, ne da bi kdor koli posumil, 
da z njima nekaj ni v redu.

V ustvarjanju, predvajanju in poslušanju glasbe smo torej na pragu 
velikih sprememb. Po eni strani je bilo v začetku aprila v dobrem tednu 
dni (še pred uradnim izidom) prodanih 500 škatel z zbranimi vinilnimi 
albumi skupine Ekatarina Velika, ki jih je založba ZKP RTV Slovenija izdala 
v sodelovanju z beograjsko PGP RTS, po drugi strani pa je začel ljubljanski 
glasbenik z nadimkom Kendi Lala na pretočnih platformah serijsko izda
jati albume v slogu retro jugoslovanskega novega vala, ki se z njegovimi 
avtorskimi besedili slišijo neverjetno sveže. Kendija sem osebno spoznal, 
zato vem, da je tudi sam velik zbiratelj LP-plošč, njegovega koncerta pa ne 
moremo pričakovati, saj ni znano niti to, ali sploh je glasbenik. Za ustvarja
nje glasbe poslej torej ni več treba znati igrati na inštrument, imeti moraš 
aplikacijo in pravilno izbirati besede za oblikovanje navodil umetni inte
ligenci. Vse ostalo zna narediti sama. Tako se vsaj zdi, vendar ni čisto res.

Ljudje smo neprimerno bolj zapleteni, kot se zdi na prvi pogled. Zelo 
dobro razumemo, da nam umetna inteligenca ne bo postavila hrane na 
mizo, ne bo pospravila stanovanja, prekopala vrta, poskrbela za dolgotraj
no oskrbo, odstranila Donalda Trumpa in podobno. Tudi pri razčiščevanju 
odnosa do opisanih novih pojavov bo do izraza prišel človeški faktor – in 
že se lahko vrnem k Avsenikom in Laibachu. Odločilno za sprejem ali ne
sprejem umetnosti, ustvarjene s pomočjo instantnih orodij umetne inte
ligence, je in bo kulturno okolje. Še naprej bo za dober sprejem pri ljudeh 
nujna prisotnost in dostopnost izvajalcev. Uredniki bodo postali varuhi 
pristnosti, tako imenovani gatekeeperji, skratka tisti, ki bodo filtrirali naval 
generično ustvarjene glasbe, to pa se bo zgodilo predvsem kot posledica 
sumničavosti, ki jo bomo razvili do velikega dela glasbe, ki se nam bo od 
zdaj naprej ponujala. Pretiranih dilem ne bo vsaj pri izvajalcih, ki veliko 
nastopajo in gojijo samosvojo estetiko in pišejo prepoznavna besedila. In 
ravno v tem bo kleč! Na varnem bodo še zlasti jazz glasbeniki in izvajalci 
klasične glasbe, najslabše pa se bo godilo tistim, ki napadajo hitre zaslužke 
v pop sferah in so že do zdaj zveneli povsem generično. (Najbolj prodoren 
slovenski pop producent je za pesem še do nedavnega računal 5.000 evrov. 
Kdo bi mu zdaj, ko se kdor koli lahko skrije za stvaritve umetne inteligence, 
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še plačal takšno vsoto?) Do živega nam bodo torej prišli glasbeniki, ki 
bodo tudi v živo dokazovali ne samo svojo nadarjenost in delo, ampak 
tudi človeškost. Tisti torej, ki bodo del našega kulturnega okolja na več 
kot en sam način. Recimo, da je vsaj to nekaj dobrega, kar bodo prinesle 
neustavljive spremembe.

Morda pa se moramo kaj naučiti iz izkušnje na enem prvih področij, 
kjer se je izmojstrila umetna inteligenca, iz šaha. Računalnik lahko danes 
mirno premaga človeka, težko pa rečemo, da so te partije lepe. In odkar je 
računalnik človeka premagal, ljudje šaha drug z drugim nismo nehali igrati. 
Tisto, kar iščemo in kar nas vznemirja, je človeška interakcija, osebni od
nos, ki ga računalniški sistem, ne glede na svojo glomaznost, ne bo nikoli 
zmogel razviti, lahko ga bo le posnemal. Zato nima nobenega smisla, da 
bi želeli mi posnemati njega. Umetna inteligenca na področju umetnosti 
lahko postane le eksperimentalno igrišče, kjer umetnost treniramo tako, 
kot šahisti trenirajo šah z igranjem proti botom, ne more pa postati končni 
cilj, ki je seveda v medčloveški izmenjavi energij, idej, vrednot in estetskih 
razsežnosti življenja. To ne velja le pri glasbi, temveč tudi pri likovni umet
nosti, še zlasti pa pri jezikovni.
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“Vprašanje, kaj storiti s tem, kar je avtor pustil nedokončano, 
je staro. Po navadi se nanj odgovori z naštevanjem del, ki bi jih 
izgubili, ko bi bile upoštevane zadnje želje avtorjev. Omeni se 
Vergilova Eneida. Omenita se Kafkova romana Proces in Grad.”
Joan Didion: Poslednje besede

Kako prav je imela. Tudi sama sem pomislila na omenjena dela in še na 
nekatera druga, ko sem konec februarja v  članku Izdajstvo zaupanja ali 
literarni zaklad? “A. J.” na MMC prebrala, da bodo izšli zapiski, ki si jih je 
po urah analize z newyorškim psihoanalitikom in psihiatrom Rogerjem 
MacKinnonom zabeležila ameriška pisateljica in publicistka Joan Didion. 
Ko boste brali to razmišljanje, bo knjiga v Združenih državah Amerike že 
izšla (izid je napovedan za 22. april). Naslovljena bo Notes to John (“Zapiski 
za Johna” bi se lahko glasil provizorični prevod), saj je avtorica dnevniške 
zapiske posvetila pokojnemu soprogu, prav tako pisatelju in publicistu 
Johnu Gregoryju Dunnu. V ZDA sta veljala za enega najslovitejših literarnih 
parov; v skoraj štiridesetletnem zakonu sta se uveljavila kot ustvarjalni 
tandem in veljala za literarni zvezdi newyorških zabav. 

Nenadna moževa smrt tik pred koncem leta 2003 je Didionovi zamajala 
tla pod nogami, toliko bolj, ker se je prav tedaj v bolnišnici za življenje bo
rila njuna posvojenka Quintana Roo Dunne. Proces žalovanja za soprogom 
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je Joan Didion opisala v knjigi The Year of Magical Thinking, ki je pri nas 
v prevodu Miriam Drev izšla pod naslovom Leto čudodelnih misli (Umco, 
2018). Nedolgo za Johnom je po nizu življenjskih zapletov in zdravstvenih 
težav leta 2005 umrla še Quintana, stara komaj 39 let. Didionova je o njeni 
smrti pisala v knjigi Blue Nights, ki je izšla leta 2011. Naslov bi lahko preved
li kot “Modre noči”, saj se nanaša na poletni solsticij, ko so večeri dolgi 
in modri, pri čemer je treba dodati, da “blue” v angleščini pomeni tudi 
“žalosten, depresiven”. 

Za bleščečo literarno fasado so najverjetneje domovale sence. Dobro 
leto za tem, ko je Joan Didion napisala na začetku citirani esej Poslednje 
besede, v katerem se kritično opredeli do nespoštovanja Hemingwayeve 
poslednje volje glede njegove literarne zapuščine, je avtorica začela obisko
vati psihoanalitika. To je bilo leta 1999, avtorica je tedaj imela petinšest
deset let; analiza je trajala deset let. 

Njena posvojenka se je namreč bojevala z duševno boleznijo in odvis
nostjo, družina je preživljala težke čase. “V začetnih urah je bil govor 
o alkoholizmu, posvojitvi, depresiji, tesnobi, krivdi in presunljivih podrob
nostih zapletenega odnosa s hčerko Quintano. Pozneje se je razgovorila 
tudi o delu, ki ga je le s težavo opravljala dlje časa. Razpravljala je o lastnem 
otroštvu – nerazumevanju in pomanjkanju komunikacije z  materjo in 
očetom, zgodnji nagnjenosti k pričakovanju katastrof – in o vprašanju za
puščine oziroma, kot se je sama izrazila, o tem, ‚kaj je bilo vredno‘,” lahko 
o vsebini knjige preberemo na Amazonu. 

Zapiski naj bi bili “osrednjega pomena za razumevanje tem, ki jih je 
obravnavala v  svojih izjemnih poznih delih, kot so Where I Was From, 
Leto čudodelnih misli in Blue Nights. /…/ Notes to John nam ponuja globoko 
ganljiv in osupljivo intimen portret osebe za častitljivo literarno persono 
in redek vpogled v genezo nekaterih najbolj dragocenih del Joan Didion,” 
meni urednica knjige Kishani Widyaratna; knjiga je bila postumno izdana 
pri založbi 4th Estate, ki spada pod okrilje založniškega velikana Harper-
Collins (njena izjava je citirana po že omenjenem članku, objavljenem na 
MMC 25. 2. 2025).

Do tu vse lepo in prav, bi lahko rekli. Hudič je, kot marsikdaj, v podrob
nostih. Didionova naj bi zapiske kronološko uredila, natisnila in jih skrbno 
urejene pustila v nepoimenovani mapi na pisalni mizi – ne da bi se kjer 
koli izrazila, kaj naj se z njimi zgodi po njeni smrti. Odločitev o objavi so 
sprejele izvršiteljice njene literarne oporoke. 

***
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Ernest Hemingway je samomor storil nekaj tednov, preden je dopolnil 
dvainšestdeset let; Joan Didion je o njem napisala esej Poslednje besede pri 
svojih štiriinšestdesetih letih (izšel je 25. 10. 1998 v ameriški reviji The New 
Yorker). S sočutjem, za katero si morda lahko dovolimo domnevati, da iz
vira iz prehojene življenjske poti, sklepa, da Hemingway po treh propadlih 
zakonih, hudih telesnih posledicah dveh letalskih nesreč, alkoholizmu in 
zdravljenju depresije z elektrošoki žal ni imel dovolj energije in zbranosti, 
da bi končal svoje nedokončane tipkopise. 

“Za Hemingwaya so besede imele težo. /…/ Željo, da bi ga preživele le 
besede, za katere je sam določil, da so vredne objave, je pravzaprav do
volj jasno izrazil,” zapiše Didionova (ta in naslednji trije citati so iz eseja 
Poslednje besede). Ne Hemingwayeva želja ne izrecni napotki, kaj naj se 
zgodi z nedokončanimi besedili, niso bili spoštovani. “Sledilo je načrtno 
ustvarjanje tržnega izdelka,” navaja avtorica; nastala je blagovna znamka 
Ernest Hemingway, ki je poleg izdaje nepovezanega opusa vključevala tudi 
prodajo skoraj sto kosov pohištva. Njeno širjenje je bilo tako uspešno, da 
so za nastanek podobne junaške blagovne znamke prosili tudi pravnuki F. 
S. Fitzgeralda.

Izvrševalka Hemingwayeve oporoke, avtorjeva četrta žena Mary Welsh 
Hemingway, tudi moževe zapisane želje, naj se ne objavi nobeno njegovo 
pismo, ni spoštovala. Omejitev je opisala kot “breme, ki mi je kar naprej 
povzročalo težave, druge pa je spravljalo v razočaranje”. Odločila se je, da 
izbrana pisma izda v posebni knjigi, obsegajoči skoraj šeststo strani, ured
nik Carlos Baker pa je ob tem zapisal: “Nobeno vprašanje ne more biti, ali 
je bila ta odločitev modra in pravilna, kajti pisma ne bodo le poučna in 
zabavna za splošnega bralca, temveč tudi uporabna za zavzete študente 
književnosti, saj jih bodo preskrbela s pričevanji, potrebnimi za še vedno 
živo proučevanje življenja in dosežkov enega izmed velikanov ameriškega 
romanopisja 20. stoletja.”

***

Očitno se več kot pol stoletja po Hemingwayevi smrti ni kaj dosti spreme
nilo. Argumentacija posmrtne objave neizdanega pisanja Joan Didion ni 
kaj prida drugačna: “Zavzeti študenti književnosti” nenazadnje še vedno 
potrebujejo “redek vpogled v genezo nekaterih najbolj dragocenih del”, 
bi lahko ironično zapisali. Kako plemenito dejanje, da bodo izvrševalke 
literarne oporoke potešile njihovo željo po znanju.
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Tudi dogajanje na trgu ni bistveno drugačno. Trg še vedno potrebuje bla
govne znamke. Ker Didionova svojih zapiskov ni niti zažgala niti ni naročila, 
naj jih po njeni smrti uničijo, marveč jih je celo pustila lepo urejene v mapi 
na pisalni mizi, “pravno gledajo vsi ravnajo znotraj svojih pristojnosti in rav
najo tako, kot jih trg spodbuja, naj ravnajo,” je za britanski tisk (po katerem 
je prirejen tudi slovenski zapis na MMC) dejal Rod Rosenquist, predavatelj 
etike postumnega objavljanja na Univerzi v Northamptonu. Didionova je 
bila pač literarna zvezda in slavnim se rado zgodi, da si jih javnost lasti. 

Naj še za hip ostanem pri trgu. Na prvo žogo ga je priročno označiti 
za neoseben fenomen, v katerega lahko projiciramo domnevne potrebe 
“zavzetih študentov književnosti”, želje bralstva, da bi prebralo še kako 
delo priljubljenega avtorja ali avtorice, neizprosne zahteve, da morajo 
založbe poslovati pozitivno, in najbrž bi se našlo še kaj. A kdor koli de
luje na določenem področju, je na trgu, in na področju književnosti so 
izdaje neobjavljenih del slavnih avtorjev oziroma avtoric marsikdaj tržne 
uspešnice, s katerimi založbe financirajo izide drugih, komercialno manj 
uspešnih naslovov, morebiti tudi “naših”, naj smo pri njih sodelovali kot 
avtorji, prevajalci, ilustratorji ali kaj drugega. 

Na kompleksnost dileme, kaj in kdaj objaviti postumno, posredno opo
zarja tudi Rosenquist. V MMC-jevem članku lahko preberemo, da ga je 
odločitev o objavi zapiskov Joan Didion zmotila, saj naj bi po njegovem 
mnenju “terapija morala ostati zaščitena” – dopušča pa, da obstajajo tudi 
drugačni pogledi.

Ob prvem branju novice sem tudi sama trznila zaradi tega podatka: da 
bodo izšli zapiski, ki so nastali po urah psihoanalize – dejavnosti, ki je izra
zito intimna (nikakor ne v spolnem smislu) –, ne da bi avtorica eksplicitno 
dovolila njihovo objavo, ko je bila še živa. 

Pravila glede zaupnosti pri izvajanju psihoanalize in psihoterapije so 
pri vsaki resni psihoanalitični oziroma psihoterapevtski usmeritvi jasno 
določena z etičnim kodeksom. Psihoanalitik (za potrebe tega članka naj 
v nadaljevanju ta izraz zajema tudi psihoterapevta in specializanta psiho
analize ali psihoterapije ne glede na spol) je zavezan k zaupnosti; z drugimi 
besedami: psihoanalitik ne sme nikomur govoriti o tem, kaj se je dogajalo 
na srečanjih s klienti. Etični kodeks običajno dopušča nekaj odstopanj: 
psihoanalitik lahko o  klientovem gradivu razpravlja na superviziji, pri 
čemer mora varovati klientovo anonimnost. O dogajanju na analizi sme 
spregovoriti, kadar mora pričati pred sodiščem. Načelo zaupnosti lahko 
krši tudi, kadar klient ogroža življenje, svoje ali življenje druge osebe. 
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Klientovo gradivo sme biti javno predstavljeno ali objavljeno samo, kadar 
si je psihoanalitik predhodno pridobil klientovo soglasje.

Kaj pa druga stran? Klient seveda ni zavezan k molčečnosti; o poteku 
analize (oziroma psihoterapije) in spoznanjih, ki jih je pridobil, lahko 
javno govori in piše. Domnevamo lahko, da je Joan Didion to tudi storila: 
nekatere uvide, ki jih je dobila na psihoanalizi ali po njej, je vključila v svoja 
dela, kot sta Leto čudodelnih misli in Blue Nights. Drugih ni vključila – ostali 
so v njenih zasebnih zapiskih. Resda kronološko urejenih in natisnjenih ter 
puščenih v mapi na pisalni mizi, a to še ne pomeni, da je avtorica njihovo 
objavo dovolila. Ko razpredamo o tem, zakaj jih ni uničila, se moramo za
vedati, da je vse naše ugibanje fantazijske narave in pove več o nas samih 
kot pa o (ne)dejanju Joan Didion. 

Zaradi hujših kršitev etičnega kodeksa je psihoanalitik lahko izključen 
iz svojega profesionalnega združenja. Pri izdaji (namenoma uporabljam to 
besedo) zasebnih zapiskov Joan Didion ne bo odgovarjal nihče, a vendar se 
mi zdi v njenem primeru smiselno vztrajati pri načelu spoštovanja zaseb
nosti, in sicer zaradi narave gradiva, ki je običajno obravnavano na analizi.

***

“Biti morate na strani sence,” nam je med izobraževanjem za jungovske 
analitike pri Slovenskem združenju za analitično psihologijo nekoč rekel 
dr. Stefano Carta, italijanski jungovski analitik, profesor dinamične in 
klinične psihologije na Univerzi v Cagliariju. Senca je izraz, ki ga je za kon
ceptualizacijo duševnosti uvedel Jung, da je z njim poimenoval nezavedne 
psihične vsebine, ki spremljajo človeka, odkar je na svetu. “Kaj vendar 
gledaš iver v očesu svojega brata, bruna v svojem očesu pa ne opaziš?” 
Tako je senca ubesedena v Bibliji – kar nas moti pri drugih, takoj opazimo, 
ne zavedajoč se, da je to nekaj, kar je značilno tudi za nas. 

Na razvoj Jungovega koncepta sence je vplival filozof Friedrich Nietz
sche, ki je trdil, da človeška psiha sestoji iz dveh nasprotujočih si tendenc, 
apoliničnega in dionizičnega, pri čemer apolinično zajema razum(skost) in 
red, dionizično pa instinkt, strast in čustva. Jung je v senci videl dele po
sameznikove ali kolektivne duševnosti, ki jih imamo za negativne, nezaže
lene in nesprejemljive, zato jih zavračamo, ne prepoznamo, ne vidimo kot 
svojih. Potisnemo jih v nezavedno, kar pomeni, da v nezavedno odrinemo 
del svoje psihične energije. Na razvoj sence pri posamezniku vpliva okolje, 
v katerem odraščamo: če se deklica, ki rada bere, rodi v kmečkem okolju, 
lahko obvelja za leno in sanjaško; v meščanski družini bodo morda težko 
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sprejeli, da si njihov sin želi postati kmet. Kaj so pozitivne in kaj negativne 
vrednote, je torej odvisno tudi od okolja: Slovenci, ki se imamo za delavne 
in pridne, svojo senco radi projiciramo na domnevno lene Črnogorce. 
Senco ima vsak posameznik, skupina, narod.  

Sence se običajno sramujemo, zato o njej težko govorimo že zasebno, 
kaj šele javno, kar pojasnjuje citirani didaktični napotek. Kje, če ne v psiho
analizi in psihoterapiji, naj bo prostor za senco, za vse, kar je nesprejeto, 
zavrženo, marginalizirano, za vse, kar bi raje videli, da ni naše? Šele ko na 
lastni koži večkrat doživimo, da nekdo drug ne obsoja lastnosti, ki se jih 
sami sramujemo, marveč jih poskuša razumeti, šele tedaj bomo to lahko 
ponotranjili in tudi sami zavzeli drugačen odnos do lastne in tuje sence. Ali 
bomo o lastni senci pozneje morda celo javno pisali v obliki avtobiografije, 
avtofikcije ali fikcije, je seveda naša legitimna odločitev, a ključno se mi 
zdi, da jo sprejme in eksplicitno izrazi posameznik, o čigar senci je govor, 
ne pa, denimo, njegovi izvršitelji literarne oporoke. 

Tracy Daugherty, biograf Joan Didion, sicer meni, da pisateljica ni bila 
naivna ne glede založništva ne glede človeške narave in da ni naključje, 
da dnevniških zapiskov ni uničila: “To, da je za seboj pustila nekaj tako 
bogatega, kot ta dnevnik obeta, da bo, ni moglo biti naključje. /…/ Morala 
je vedeti, da bo ta dnevnik, z njeno besedo, zlato.” (Citirano po MMC.) 
Sama se z interpretacijo, da je Didionova želela, da se dnevnik objavi, ker 
ga sama ni uničila, ne strinjam. Vsaj zame objava njenih zasebnih zapiskov 
meji, metaforično rečeno, na literarni voajerizem. 

Drugi argument, ki v primeru Joan Didion govori proti posmrtni objavi 
njenih zapiskov, je stališče, ki ga do spoštovanja ustvarjalčeve posled
nje volje zavzame sama avtorica v že omenjenem eseju Poslednje besede. 
Oktobra 2000 je bil po izboru tedanjega glavnega urednika Evalda Flisarja 
objavljen v Sodobnosti, naključje je hotelo, da sem ga prevedla sama, kar 
je bilo moje prvo srečanje z Joan Didion. Več kot dvajset let pozneje sem 
prebrala še njeno knjigo Leto čudodelnih misli, kaj bistveno več o njenem 
življenju in delu žal ne vem, zato težko rečem, ali se je njen odnos do dilem 
postumnega objavljanja po objavi eseja o Hemingwayu spremenil. A glede 
na to, da se je pisanja tega eseja sploh lotila, bi sklepala, da jo je obravna
vano vprašanje tudi osebno nagovarjalo.

Iz eseja je razvidno, da je avtorica cenila Hemingwaya, “pisatelja, ki 
je svojčas prenovil angleški jezik in spremenil ritem, s katerim so tako 
njegova kot prihodnje generacije govorile, pisale in mislile”. Razumela je 
Hemingwayevo potrebo, da uredniki spoštujejo njegovo odločitev o upo
rabi veznikov “and” (in) in “but” (toda/ampak/marveč), saj take na prvi 
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pogled perfekcionistične zahteve lahko vplivajo na “liturgično kaden
co”. Pri petinšestdesetih letih je o razporeditvi besed v prvem odstavku 
Hemingwayevega romana Zbogom, orožje! zapisala, da se ji “še zdaj zdi 
tako skrivnostna in vznemirljiva, kot ko sem jih pri dvanajstih ali trinajstih 
prvič prebrala in si domišljala, da če jih bom dovolj natančno proučila in 
požrtvovalno vadila, bo morda nekoč tudi meni uspelo razporediti sto 
šestindvajset takih besed”. Tudi zato se ji je zdelo pomembno, da se ločuje 
med knjigo, ki jo je napisal in izdal avtor, ter zapiski zanjo. 

Joan Didion je za Leto čudodelnih misli leta 2005 prejela ameriško držav
no nagrado za književnost, in sicer v  kategoriji “nonfiction” (vanjo so 
uvrščena dela, kot so spomini, znanstveno pisanje, raziskovalno novinar
stvo itn.). “Čeprav glede na Joanino mesto v ameriški književnosti seveda 
razumem zanimanje javnosti za ta dokument, je bila vedno natančna in 
premišljena v zvezi s tem, katere podrobnosti je razkrila – ali pa jih ni raz
krila – v Letu čudodelnih misli in Blue Nights. Kar koli onkraj tega se mi zdi 
izjemen poseg ljudi, ki jim je najbolj zaupala, v njeno zasebnost,” je izdajo 
njenih dnevniških zapiskov komentiral avtoričin bližnji prijatelj, ki je želel 
ostati anonimen (citirano po MMC).

Tudi sama sem to dojela kot nespoštovanje zasebnosti osebe, ki je 
resda veljala za literarno zvezdo, a  je tako kot vsi mi živela s  sencami. 
Z neodobrenim posegom v zasebnost avtorice in njenih najbližjih pa so se 
izvrševalke njene literarne oporoke po mojem mnenju bolj kot poglobitvi 
razumevanja tem, obravnavanih v njenih poznih delih, približale rumene
mu tisku. Kakor da jih dostojanstvo oseb, o katerih je Joan Didion pisala 
v svojih osebnih zapiskih, sploh ne zanima. 
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Jurkovič: Draga Stana, prvič sva se srečali pred mnogimi leti na poletnem 
seminarju literarnega prevajanja na Premudi, poznava se torej že precej 
dolgo, zato bi se kar tikali, če se strinjaš. In v javnosti si se s prvimi prevodi 
pojavila že kmalu po seminarju, če se ne motim. Da bi pa do teh začetkov 
zgradili most, bi te spomnila na pogovor pozimi leta 2021 na Vodniko
vi domačiji, kjer se je Tanja Petrič pogovarjala s  Sovretovo nagrajenko 
Marjanco Mihelič, z Amalijo Maček in tabo, obe sta bili nominiranki, ti 
za prevod romana Lakota nizozemskega avtorja Jamala Ouariachija. Ne 
ravno lahkotno in obsežno čtivo z več kot petsto stranmi. Dejala si, da se 
tako obsežnih knjig ne bi več lotila, da se vidiš bolj kot “srednjeprogašico”. 
Toda Moersov Rumo & Čudeži v  temi, leta 2009 tvoj literarni prevajalski 
prvenec, šteje več kot šeststo strani, Mesto sanjajočih knjig (nagrada za 
mladega prevajalca 2011) skoraj petsto, Vreščji mojster (častna listina IBBY 
2014) “slabih” štiristo … Tvoji prevajalski začetki so bili takoj teki na dolge 
proge, bi se strinjala? Resda pa “špeh” ni enak “špehu” …

Anželj: Draga Tina, strinjam se s tikanjem in imaš prav! Ob tvojem vpra
šanju sem pobrskala, kako se je na dolgo progo podala sveža diplomantka 
prevajalstva s svojim prvim tujim jezikom in kako že “vpeljana” prevajalka, 
ki se je nizozemščine priučila v odraslosti. Da so bili na začetku prav za
monijski “špehi” pri založbi Sanje, je bilo srečno naključje. Retrospektivno 
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bi rekla, da sem se v Moersovo fantazijo spustila polna zanosa, da sem si 
upala veliko jezikovne igrivosti, najbrž nisem bila tako obremenjena z de
lom predhodnega prevajalca (ki sem ga seveda proučila zaradi izgradnje 
domišljijskega sveta; v  enem ušesu mi je verjetno odzvanjala polemika 
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okrog prevodov Harryja Potterja) in da se še niti nisem dobro zavedala 
celotnega založniško-prevajalskega kolesja. Priznanja, ki jih omenjaš, so mi 
dala močan zagon na poti samozaposlene v kulturi, ki je bila za moje okolje 
neobičajna. Prej ali slej so se, ponovno po srečnih naključjih, odprla vrata 
različnih založb in Cankarjeva založba mi je ponudila v branje privlačen 
“špeh”: na zunaj ljubezensko zgodbo s potencialno kontroverzno temo 
in postmodernistično razgibano, a prav tako delo, ki na primeru Afrike 
razgalja “humanitarno industrijo” in dregne v sodobno “kulturo strahu”. 
Na to dolgo progo pa sem krenila iz urejenega prevajalskega vsakdana in 
brez časovnega pritiska, opremljena s prvo paleto izkušenj od prevajanja 
slikanic do znanstvene monografije ter verjetno s temu primernimi raz
misleki o mogočih interpretacijah besedila in velikim občutkom odgovor
nosti. Z ozirom na besedilnovrstno in jezikovno preigravanje romana – 
od koranske sure do pamfleta, od zaljubljene čveketavščine do vinjene 
žlobudravščine – je bila to “celovita prevajalska šola”. Toda tudi “mentalna 
drenaža”: kakor sem se med prvim branjem z enim od likov povezala, sem 
se med večmesečnim piljenjem od drugega vse bolj odtujevala. Zatem se je 
potrdil vtis, da bo razumneje presedlati na srednje proge, na katerih tudi 
sicer najbolj naravno vzdržujem fizično kondicijo za delo.

Jurkovič: Takrat si v pogovoru kot pomemben faktor, ko gre za prevajanje 
obsežnih del, izpostavila suverenost (hitrega) odločanja. Če spet obudiva 
spomin na tvoje prve prevode, torej Moersove obsežne fantazijske romane, 
ki pokajo od prevajalskih orehov ter zahtevajo jezikovno suverenega in 
odločnega prevajalca – je takšna samostojnost naravna danost ali priučena 
veščina, ki si jo z leti le še utrdila (in brez katere ni prevodnih rešitev, ne 
glede na obseg)?

Anželj: Mogoče sem pri tej suverenosti imela v mislih “prevajalski tem
perament”: ali delaš prvo verzijo prevoda, da si najprej vse niti zgodbe 
razpleteš pred očmi, nato pa se spuščaš v globine odločanja o barvanju 
besedišča, prirejanju realij idr., vse to ob ponovni primerjavi celote z iz
virnikom, ali pa imaš tako dobro koncentracijo in spomin, da lahko že 
v prvo premišljeno zaveslaš v tekst in ob ponovni primerjavi z izvirnikom 
popiliš samo še določena mesta. Sama ne glede na obseg knjige od nekdaj 
spadam v prvi prevajalski tip in kljub poskusom nisem mogla spremeniti 
metode dela. Res pa je tudi, da se mi zdi laže kovati novotvorjenke, reševati 
besedne igre ali tuhtati o slovenskih priredbah, ko je ogrodje slovenskega 
besedila že postavljeno.
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Koliko lahko izšolaš suverenost prevajalskega odločanja? Za nazaj bi 
rekla, da mi je bil zelo pisan na kožo pristop pri literarnem modulu med 
študijem, ko smo na primerih iz nemške književnosti ozaveščali različne 
principe prevajanja, od gospodarnosti do estetizacije. Te zakonitosti, kako 
se jezik obnaša pri prevajanju v slovenščino, pri nizozemščini odkrivam 
na lastno pest. Kot vidiš, je to izhodišče bolj “sistematičnega” prevajalca, 
a glede na čustvene in kreativne vrtiljake med prevajanjem tudi “intuiti
vec” v meni pride na svoj račun.

Jurkovič: Ob pregledovanju tvojega prevodnega opusa sem opazila, da se 
poleg knjig z družbeno tematiko lotevaš del, v katerih izstopajo jezikovna 
iznajdljivost, intelektualna igrivost in humor (ravnokar listam slikanico 
Pozor, huda babica!). Prve se morda lahko z izkušnjami še priučimo, toda 
humor, ki je denimo zelo pomemben pri otroško-mladinski literaturi? Zdi 
se mi nemogoče. Sta humor in domišljija nekaj, kar tudi sicer pri knjigah 
(ali pri umetnosti na splošno) že od nekdaj ceniš, je na oboje vplivala, ju 
spodbujala morda kakšna konkretna oseba?

Anželj: Po premisleku bi celo prej rekla, da so prevodi iz mene, tihe vo
de, potegnili na breg domišljijo in humor. Če začnem pri tvojem koncu: 
v otroštvu sem bila precej obdana s starejšimi in verjetno sem lahko iz te 
zaloge črpala ne samo empatijo za prevajanje o demenci in vojnem doga
janju, temveč tudi – humor! V starostnikovih dnevnikih Hendrika Groena, 
recimo, je bilo prav zabavno spremljati, kako univerzalno so nizozemski 
križi in težave v tretjem življenjskem obdobju, seveda s kulturnimi prired
bami in posebnostmi (evtanazija), zaživeli tudi v slovenskem prostoru. 
Nizozemski humor za odrasle, kakor sem ga imela priložnost spoznati 
v književnosti in kabaretu, zna biti precej ironičen, črn in suh. Zasebno 
mi je blizu, a do prave mere, saj lahko ironija na visokih obratih postane 
naporna. Slikanica, ki jo omenjaš, pa je eno od prevedenih del flamskega 
ustvarjalnega dvojca Boonena in Melvina, ki me je soočil z nonsensom in 
“klasičnimi” jezikovnimi vragolijami. Te sem kot otrok najverjetneje po
notranjila (samo) med raznolikim branjem. Kolikor čas dopušča, se pred 
tovrstnim prevajanjem “ogrevam” z  branjem primerljivih otroških del, 
ki so (aktualna) na tržišču, ali načrtno iščem ideje, na primer medmete 
v stripih. Kadar se moje “mozganje” za računalnikom ali, še bolje, na ve
liki preprogi med listi papirja zatakne, pomaga prevetritev možganov po 
manj obleganih bližnjih gričkih (na “Merjaščevi poti”). Glede humorja in 
jezikovnih domislic: zlasti pri nonsensu nisem nikoli prepričana, ali se zadaj 
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morda vendarle ne skriva kakšna aluzija – po potrebi povprašam avtorja, 
do kod smem (sploh če vem, da bo v sklopu projekta Naša mala knjižnica 
gostoval po slovenskih šolah!). Po navadi mi pustijo proste roke. In potem 
upam, da se otroci ne bodo zapičili ravno v račji štrudelj iz glistastega testa, 
ki je zrasel na mojem zelniku.

Jurkovič: Če se za hip pomudiva še pri prevajanju knjig z družbeno tema
tiko oziroma takšnih, ki bi jim verjetno rekli problemske, v mislih imam 
na primer slikanico Jana De Kinderja Rdeča ali zakaj zasmehovanje ni smešno 
ali pa mladinski roman Vsi si želimo nebes Els Beerten (zanj si bila leta 2017 
nagrajena z zlato hruško), ki se dogaja med drugo svetovno vojno – zakaj 
se ti zdi pomembno prevajati takšen tip literature? In kaj je to pomenilo 
zate osebno – si morda kakšen prevod v sebi nosila še dolgo po oddaji?

Anželj: Zakaj sem sama v otroštvu oziroma (tedaj že krhajočem se analog
nem) najstništvu vedno znova posegala po “težkih” knjigah? Ko slišiš pre
brano oziroma prebereš zapisano, olajšan spoznaš, da s svojimi vprašanji 
in težavami nisi edini ter da jih lahko (na skrivaj) proučuješ in razrešuješ. 
Tudi če je tematika (medvrstniško nasilje, druga svetovna vojna) stalnica, 
lahko knjiga novejše letnice osveži njeno obravnavo. In bo zgodba mladih 
med drugo svetovno vojno na Flamskem (omenjeni roman) ali Nizozem
skem (roman Odpor Wilme Geldof iz lanskega leta) tako dinamična, da bo 
ob morebitnem pogovoru o njej domača ideološka obremenjenost stopila 
v ozadje. Po drugi plati “težke” knjige približujejo drugačnost, ki je morda 
ne vidimo ali jo težko razumemo. Kaj pomeni odraščati v revščini in imeti 
brata s posebnimi potrebami, nazorno razkriva Bratov kožuh Jaapa Robbna. 
Kakšno je doživljanje in čustvovanje fanta z motnjo avtističnega spektra, 
ki premore humor, ponazori Cunami v glavi Erika Woutersa. Pri prevajanju 
slednjega sem se sama naučila pomembne lekcije (iz podkasta Številke): če 
spoznaš eno osebo z avtizmom, si spoznal eno osebo z avtizmom. Izpostavila 
bi še Tančino življenja Jaapa Robbna, iz lanskega leta za odrasle. Ne delim 
usode nobenega od likov, pa vendar je avtor pri prevajanju kot da udaril po 
nekih rodbinskih strunah … Bile so zelo živo občutene krivice. Zdravljenje 
prednikov, kot je zapisala Miriam Drev? Kdo ve. Prevod kot terapevt! V ta
kih primerih je balzam, da se v naslednjem projektu potopiš v humor ali 
poučno snov za otroke – in se čustveno regeneriraš.

Jurkovič: Na ljubljanski Filozofski fakulteti si diplomirala na oddelku za 
prevajalstvo (nemščina, francoščina), se na lektoratu naučila nizozemščino 
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in se v  njej dodatno izpopolnjevala na Nizozemskem, iz nizozemščine 
v glavnem prevajaš. Nizozemščina in slovenščina se strukturno nedvomno 
zelo razlikujeta, kaj pa po svoji “mentalni pokrajini” – kakšne razlike ali pa 
skupne točke opažaš in kako te razlike pri prevajanju premoščaš?

Anželj: Doslej sem povečini prevajala sodobne, tudi mlade avtorje, in 
ker zna biti nizozemščina zelo slikovita, bom za pokušino natresla nekaj 
nizozemskih “mentalnih slik”: pomorsko in vodno obarvana frazeologija 
(“Zdaj bodo pa stare krave iz jarka vlačili?” – iz jarka z vodo! → utopljene 
krave → pogrevati stare zadeve); bolezensko obarvano preklinjanje (“Da 
bi te tifus …!”); pogost “understatement” v najširšem smislu, ki nasploh 
daje humorističen pridih (“ni napačen”, tudi v  frazah: “midva imava 
še en jabolček za olupit”  – še posebej s  pomanjševalnicami! → imava 
neporavnane račune); pogosta kratka, odsekana govorica (kdaj preveč 
“staccato” za slovenska ušesa?); pogosta raba mašil (prepogosta za sloven
ski tekst?); običajno tikanje (kdaj v slovenščini vikanje? in potem dvigniti 
register pogovora?); kulturno obarvane “mentalne slike”: oranžna barva 
(kraljeva rodbina Oranje-Nassau), Miklavž in njegovi “črni” pomočniki 
(pomemben praznik in družbena polemika), koncept kosila (sendvič?), 
koncept “borrel” (“pijačka”? zakuska? so ob kozarčku prigriznili kockice 
sira in “bitterballen”, ocvrte mesne kroglice?), koncept “gezellig” (nemški 
“gemütlich”, danski “hygge”, slovenski …?). Moj odgovor na to, kako pre
slikavam zgornje pokrajine, bo šolski: odvisno od konteksta.

Jurkovič: Med tvojimi prevodi je zaslediti tudi avtorje kulturno drugih 
korenin (na primer iranskih, kot sta Kader Abdolah in Zuya Pirzad, turških, 
kot je Lale Gül, Rodaan Al Galidi je po rodu Iračan, Jamal Ouariachi je po 
očetu Maročan). Zakaj se rada posvečaš avtorjem “več svetov”? Te Vzhod 
tudi sicer zanima?

Anželj: Po premisleku je bilo verjetno podobno kot s humorjem in do
mišljijo: prevodi so (bili) moji učitelji kulture! Prvi kamenček je položila 
diplomska naloga o prevajanju Alamuta, pri založbi Sanje drugi kamenček 
prevod Kitajskih pravljic. Svoje so nato dodali literarni okus urednice ter 
predlogi agentov in Nizozemskega sklada za književnost. Prevodi so (mi) 
odškrnili okno na Vzhod, ki seže onkraj Tisoč in ene noči ter medijskega 
poročanja. Takrat sem navezala stike z Iranci v Sloveniji in se celo začela 
učiti osnov farsija, a se je to izkazalo za preveč ambiciozen projekt. Neka
tere teme in pisci te zagrabijo za dlje ali vedno znova, z drugimi se srečaš 
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le enkrat. Od omenjenih peres sem najdlje spremljala Al Galidija, ki ima 
v mojem spominu piker in samosvoj pogled na nizozemsko družbo, a je 
bil njegov izkustveni popis morda preveč specifičen za nadaljnje prevode. 
Kot še kateri avtor se je jezika priučil po prihodu v državo, kar postavlja 
tudi zanimivo prevajalsko dilemo: do katere mere njegovo oziroma njihovo 
nizozemščino obravnavati kot slogovno sredstvo?

Jurkovič: Nizozemska literatura, tako si predstavljam, je zaradi kolonialne 
preteklosti in velikega števila priseljencev vsebinsko in avtorsko raznolika. 
Literatura, pa tudi umetnost na splošno, naj bi odpirala neznane svetove, 
osvetlila predsodke, povezovala. Bi lahko presodila, ali nizozemska družba 
raznolikost v literaturi živi tudi v praksi?

Anželj: Kot začasni opazovalki na prevajalskih rezidencah v Amsterdamu 
in Antwerpnu sta mi mesti kazali svoj večkulturni obraz. Iz antwerpen
skega prevajalskega stanovanja sredi secesijskega sijaja se na primer čez 
eno alejo podaš v četrt ortodoksne judovske skupnosti, čez drugo alejo 
pa v maroško četrt, ki se postavi na ogled na tradicionalnem sosedskem 
festivalu. V za nizozemsko družbo nereprezentativnem Amsterdamu sem 
imela na primer možnost preverjati prevodne rešitve v perzijskih in etiop
skih restavracijah, prisluhniti “storytelling večerom” v Mezrabu ter v hiši 
spoznavati prevajalce iz nizozemščine z vseh vetrov. Da bi lahko presojala 
o sožitju raznolikosti v praksi, bi morala biti dlje vpeta v nizozemsko ozi
roma flamsko družbo. Za pokušino lahko zainteresirane bralce napotim 
k intervjujem mlade avtorice Lale Gül, ki je pred dvema letoma obiskala 
Slovenijo in je v svoji avtofikciji spregovorila o odraščanju v strogi turško-
-muslimanski družini sredi Amsterdama.

Jurkovič: Bivanje v  prevajalskih rezidencah sodi med nepogrešljive iz
kušnje vsakega prevajalca. Kako se jih spominjaš?

Anželj: V amsterdamsko hišo sem prvič prišla s svojim prvim prevodom iz 
nizozemščine za dva meseca. V takratnem poročilu berem, da sem pol ure 
po prihodu poklepetala s švedsko prevajalko tega avtorja, ki je ravno odha
jala, da sem lahko svoje ideje in dvome iz besedila sproti preverjala pri dveh 
sostanovalcih, francoski prevajalki in slovaškem prevajalcu tega avtorja, 
njegova na Nizozemskem živeča nemška prevajalka pa je prišla na obisk. 
Za začetnika neprecenljivo. Hiša kot “prevajalski inkubator”! Ker sem bila 
po navadi mlajša med stanovalci, sem se od starejših kolegic in kolegov iz 
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tujine s pridom učila: nekateri so bili pripravljeni za “prevajalske seanse” 
z mojimi vprašanji iz teksta, vzporedni most dostikrat nemščina, drugi so 
delili jezikovne poglede, svoje izkušnje bivanja na Nizozemskem ali imeli čas 
za odkrivanje kulture in pokrajine (z “lastnim” hišnim kolesom). Poleg tega 
je bila hiša (s knjižnico in teraso, nedaleč od Van Goghovega muzeja) idealen 
kraj za srečevanja, če je bila na primer potrebna še seansa z avtorjem. Od 
rezidenc v Amsterdamu, Antwerpnu in Nemčiji sem najbolj prijateljski stik 
stkala z Münchnom, kamor sicer ne hodim več v Mednarodno mladinsko 
knjižnico (ki je v slovenskem prostoru verjetno znana po zbirki Bele vrane), 
ampak samo za dušo in “Tapetenwechsel”, menjavo okolja.

Jurkovič: Poklicna književna prevajalka si že več kot desetletje, prevajanje 
je tvoj največji (edini?) vir preživetja. Obstaja v tem poklicu kaj takega, 
kot je rutina, naveličanost? In če ja – kako iz nje izstopiti, jo prekiniti, si ta 
poklic, to delo spet narediti zanimivo? Ali se prevajalec prenovi in napre
duje z vsako novo knjigo in zato rutina v tem poklicu ne more obstajati?

Anželj: Tole me sprašuješ po tem, ko sem izplavala iz delovnega vala, ki 
me je lep čas dobro zalival. Čeprav še nimam prave distance, je bil kot 
nekakšen eksperiment: Do katere mere je možno optimizirati človeškega 
prevajalca? Na koliko prevodih v  različnih fazah (prva verzija, piljenje, 
lektura, korekture) lahko delaš dnevno? Kdaj postane delo kontraproduk
tivno? Skratka, intenzivno. Zato, če se po tej preizkušnji vrnem k tvojemu 
vprašanju, bi izpostavila tehnično in interpretativno rutino. Tehnična 
rutina se je na mojih dolgih progah upehala (omenila sem že konstantno 
metodo dela), na ostalih progah pa v fazi piljenja še omogoča popestritev, 
denimo primerjave s tujejezičnimi prevodi, in dopušča čas za (dodatno) 
raziskovanje tematike. Moja interpretativna rutina se z  (življenjskimi) 
izkušnjami izboljšuje in, na primer za kanonska dela, še dozoreva. Če 
združim oboje, je lahko – uravnotežena – rutina kot blagodejen zalivček 
z  uredniško varovalno mrežo. Ko se zalivček začne zamočvirjati, te po 
mojem po naravni poti odnese drugam: v druge pisave, druga sodelovanja 
ali tudi drug poklic. Kdo ve, kakšna bi bila izkušnja rutine večletne več
opravilne prevajalke, sama si kruh še zmeraj služim s prevajanjem knjig. 
In se zavedam, da je dobro poskrbeti za nepovezane prilive, tudi če je to 
za začetek vsaj delna zelenjavno-sadna samooskrba. 

Še glede rutine: da sem letos pri novem sodelovanju ob oddaji pre
voda čutila tremo in ga prebrala še dvakrat za povrh, štejem za dober 
znak – uredniške varovalne mreže ne jemljem za samoumevno. Delo ena 
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na ena na oddanem besedilu je dragoceno ne samo zaradi konkretnih po
vratnih informacij, ampak tudi zaradi “panoramskih” uvidov, ki jih nalagaš 
v sistem prevajalskih strategij, sploh če sodeluješ z založbami z različnimi 
usmeritvami. Pri besedilnih pregledih sem spoznala liberalnejše in suve
renejše pristope, zelo dobro tkana lektorska sita, zelo tesno sodelovanje 
na bolj strokovnih področjih in celovit pristop, ko je urednica moje drugo 
sokolje oko in kritična zaveznica. Prijetna je kompatibilnost tandema, saj 
je včasih kar intimen občutek, takole filigransko razpirati besedno tkivo. 
Na napredni ravni je masaža teksta, ki se je vsaka stran loti z drugim tuje
jezičnim prevodom. V splošnem se danes seveda zavedam, da urednice 
žonglirajo s tisoč in eno žogico, ter velja: čim manj dela jim nakopljem, tem 
bolje. Še to: v odgovoru sem zaradi prevladujočih izkušenj z urednicami 
uporabljala žensko obliko.

Jurkovič: Delo svobodnega prevajalca, književnega še toliko bolj, pomeni 
tudi vztrajanje v negotovosti: včasih so dela prazni dnevi, včasih prepolni. 
Tudi sama poznaš to stanje, strah, ko je dela manj in honorarji zamujajo, 
ali pa imaš stabilen dotok naročil?

Anželj: Bojim se, da po več kot desetletju na uradni svobodi kljub streznit
vam še zmeraj s precej rožnatimi očali (ali pa je to preživitvena strategija?) 
gledam na modus vivendi svobodnjakov, saj drugačne oblike zaposlitve ne 
poznam. Res je tudi, da mi je v lastni prevajalski delavnici zdravje ta čas 
dobro služilo (tok, tok), ter sta mi samoorganizacija in “neodvisnost znotraj 
mogočega” blizu. Pri čemer poznam tesnobo v obe smeri, ki ju omenjaš. 
Si v praznem teku in s praznim obzorjem pred seboj. (Končno čas za manj 
ljuba opravila, kot je beljenje stanovanja …?) Ali pa imaš domine postavlje
ne več kot leto dni vnaprej, ko te na lepem prešine: O moj bog, ne smem 
zboleti! Kdo bo vskočil za nizozemščino?! Celo leto se bo podrlo! Itd. Itd. 
Na srečo se je doslej v obeh skrajnostih izšlo (tok, tok).

Jurkovič: Književni prevod dozoreva tudi z bralsko recepcijo. Koliko naj 
bi pri tem sodeloval sam prevajalec? Pri tem mislim na vidnost, prisotnost 
prevajalca v javnosti, aktivnost ob promociji knjige, na družbenih omrež
jih – je to njegova/njena dolžnost? So pričakovanja, takšne zahteve ute
meljene, tudi ko gre za podaljševanje statusa ali pri prošnji za štipendijo?

Anželj: Zasebno še kdaj pojasnjujem, s čim točno se ukvarjam in kaj vse 
je potrebno za izid knjige – ja, vidnost poklica šteje. In se tepe z naravo 
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prevajalčevega dela ter zelo verjetno z značajem “prevajalskega molja”, še 
posebej v vizualni družbi. “Socializacija” na začetku prevajalske poti ima 
vpliv: koliko splavaš v “okoliških” vodah kot moderator literarnih dogod
kov, tolmač na gostovanjih avtorjev, aktiven član prevajalskega društva, se 
razviješ v pisca spremnih besed … Sama sem postala “samo” prevajalka, 
za katero je podprt status pri ministrstvu pomemben fundament na poti 
samozaposlene. Svoj prispevek največkrat podam kot gostja pogovorov, 
pod okriljem založbe ali na povabilo, in včasih je zanimiv tudi prevajalski 
pogled na nastanek knjige.

Jurkovič: Prevajalci si pogosto ob novem prevodu iz praktičnih vidikov 
izpišejo svoj slovar, “backup” za naslednja prevodna besedila. To narediš 
tudi sama? Ali še kako vodiš “evidenco” o svojih prevajalskih postopkih, 
procesih, dvomih, refleksijah?

Anželj: Žal in začuda se ravno moj slovarček dopolnjuje bolj po navdihu kot 
iz vestne navade, sta pa “sistematik” in “intuitivec” v meni dokaj zgodaj in 
spontano začela strnjevati vtise ob oddaji posebnih prevodov: najljubše re
šitve, tudi največje zoprnije, dobre korake, “nauke” za naslednjič … Ne gre 
za temeljit “zaključni račun” – morda prej za “terapevtsko samorefleksijo”: 
po končanem delu si “izpišeš dušo” in greš naprej. Na lastno pobudo red
keje listam nazaj. Vse večkrat pa mi v občuteno vse hitrejšem digitalnem 
vrvenju (in razpršenem spominu) tovrstne oporne točke pridejo prav za 
poznejše predstavitve (knjig), kot je denimo ta pogovor.

Jurkovič: V pogovoru na Vodnikovi domačiji si dejala, da sta zate pri pre
vajanju pomembni materialna in čustvena svoboda. Bi to dvoje lahko še 
malo osvetlila? Čeprav pri materialni svobodi si lahko predstavljam, kaj si 
imela v mislih …

Anželj: Ja, gmotna svoboda v smislu, da praktični del možganov, ki sprem
lja osebne finance ali psihofizično regeneracijo ali spremembe v svetu, ne 
pritiska preveč na ustvarjalni del možganov, ki bi rad v miru poustvarjal. 
Najbrž je čustvena svoboda letela na obče (tektonske) sunke življenja, ko 
se premešajo prioritete in zagrne ustvarjalnost. Poleg tega je omenjeni 
društveni pogovor potekal še v času, ko je bila družba v primežu posebnega 
dogajanja in sem marsikaj ugledala v novi perspektivi. Najin pogovor pa je 
bil zame tudi rekapitulacija nekega obdobja, s prve distance: kako je bilo 
udejstvovati se v “kategoriji perspektivni prevajalec”.
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1.

Avgust. Sanjam, ni noč, ni dan. Bedim.
Nagovarjam prijatelje, mrtve. Govorim jim,
predavam. Nihče ne posluša. Vsi strmijo
vame, ne vidijo me, ne razumejo me. 
Trudim se, tako močno, da se zbudi srce,
pljuča prestrašena, kot da jih bo raztrgal zrak.

Slovesno oblečeni, kot za slavnost, ki je že
minila in se je ne bodo mogli udeležiti niti najbolj
urni. S seboj prinašajo svetlobo izza afriških gričev, 
v njej se kopajo levji mladiči,
levinja jih poliže s hrapavim jezikom.
Bodoči princi nežne noči, ki me poskuša ukrasti.

Prepustim se zvoku dežja, ki se zgrinja nadme.
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2.

Okno je priprto. Zavesa vijuga po sobi,
priteče črn pes in skoči na posteljo.
Oblizne mi ušesa, vsa gluha, živalska sladkost
se naseli v njih, da sanje zavijejo na kolovoz.
Pes, črn, leže k meni, se stisne obme, diha plitko,
srce utripa v ritmu otroške uspavanke.

Nato se hipoma požene s postelje in zdirja
navzdol, kjer brlijo šibke svetlobe prednikov.
Mrtvi in prijatelji. Slišim šepet, le kdo 
v drobu dobrodejne noči tiho govori neznanki?
Saj ni neznanka, živi v sliki na steni,
z modrimi, zelo modrimi očmi zre na čas,
ki drsi mimo, in z njim nešteti neznanci,
čeprav so njene krvi: goste, temne, z okusom po železu.
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3.

Na cilju me čaka opoj. Pot je vijugava,
razdrapana, strma. Krave ob njej
brezbrižno mulijo travo. Srce se muči,
pljuča lovijo kisik, ki ga je vedno manj.
Spomin se vztrajno plazi za menoj, zvesti pes.

Je kje še kakšna želja? Da jo ujamem, zajaham,
nič več iskro kobilo. Sopem, niti misli ni več.
Cilj je vse dlje, vrh vrha, tik sinjine, ki je utvara.
Skoraj se ne prepoznam več …
Zaziram se v potok, bister, nagajiv, neukročen …

Sem bil jaz kdaj tak?

371Sodobnost 2025

Avgust Ivo Svetina



4.

Žganje, oh, ti žganje! Kako te ljubim!
Požgeš grlo, da obmolkne, poljubiš brbončice,
da ni slajšega požirka na vsem svetu.
Obdan s smrekami, šumijo zelene, kot v mladosti.
Rastete, dvigujete se, da se trudna jasnina
nasloni na vaše mlade sulice. Bil bi zelena iglica,
ki še v najhujšem mrazu ne izgubi ostrine, lepote.

Sestra izginja, ne vidim je več, samo ščebet prihaja
do mene, kot bi bila sinica, vsa rumena, črna po glavi.
Kje je sreča, ki sva si jo delila, ko je bil avgust še mlad!
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5.

S kom naj se pogovarjam danes? Sebe sem se naveličal.
Jezika knjig ne razumem, besede so mrčes,
nadležen, vztrajen, še z nočjo brenči krog ušes.
Sedajo name, me pikajo, mi pijejo kri, odganjajo spanec.
V hiši, v kateri se je pred stoletjem obesil ded, 
nisem več gospodar. Le njegovo ime nosim, 
vse ostalo je odplavil žareči val, ki ga je izpljunilo sonce.
Priznati moram, da nikoli nisem razumel govorice rož,
čeprav sem se hvalil s to veščino.
Saj mi ni nihče verjel.
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6.

Je res treba govoriti v prispodobah? Kaj skrivajo
v sebi? Prevaro ali resnico? Laž ali izmišljijo?
Pisati moram tako, da me bodo razumeli. Tudi slepi
in gluhi. A tega ne znam, ne zmorem. Edini jezik,
ki ga sam razumem, je jezik simbolov, čeprav je to zlata hruška.

Naj mi tisti, ki jih imam rad, tudi tisti, ki sem jih imel rad,
oprostijo, ker sem se skrival v temi, ker sem, krt, ril
po vrtu, ko je noč legla nanj in je bila moja dlaka
vsa blatna in rosna. To nikakor niso bili odsevi zvezd!

Kopal sem za vonjem črva, spečega v grudah domače zemlje.
Ozrem se in nad seboj zagledam goro, nemo, donebno.
Nikoli se nisem povzpel nanjo, nikoli, tudi takrat, ko še nisem bil krt.
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7.

Avgust, po cesarju se imenuješ. Razpočiš se
kot zrela breskev: na žareče sonce in ledeno luno.
Svetloba v avgustu je smrtonosna, nežna noč,
poje slavni slepi pevec, ki vse svoje življenje zre
v temo, iz nje razbira tone, melodije, v avgustu mile.

Sonce je strašen gospodar, luna frigidna ljubimka.
Skrijem se v žep temnih gozdov, hladnih, očetovskih.
Tam čepim, obdan z medvedjimi mladiči:
s kremplji grebejo po meni, nežno, vztrajno, lepo mi je.
Noč se izogne gozdu, drevesa so stebri v hramu,
kjer so pokončali stare bogove …
Niso trpeli, mnogo manj kot njihovi morilci.

375Sodobnost 2025

Avgust Ivo Svetina



8.

Pod krošnjo, v senci, polni gnilih češenj,
praznujeva. Jaz in drevo. Modro in neštetokrat
preizkušeno z vetrovi, viharji, nalivi, sneženjem.
Praznujeva prihod meseca, ki se bo na noč
pojavil na vzhodnem nebu. Janičarska sablja.

Nihče ni pobral drobnih sladkih sadežev.
Polži so se gostili z njimi, se mravlje dušile
v vonju gnilobe. A z drevesom nazdravljava 
prazniku, praznemu in nepotrebnemu.
Izmišljenemu, saj na ta dan ne gre ničesar slaviti.
Poslednji sončni žarki mi ponudijo čašo opojnega vina.
Podam ga drevesu, ga spijeva do dna, za vedno eno.
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9.

Odprem ovojnico. Na njej je z očetovo pisavo
zapisan datum: 23. februar 1788. Od kod se je
vzela, kdo mi jo je poslal? Papir že nekoliko orumenel.
Je minilo stoletje ali več? Očeta ni več, tudi sam nisem
tak kot pred stoletji. Star, nebogljen, bolan.
Ovojnica je prazna. A nekaj je (nekoč) moralo biti
v njej. Zdaj me muči praznina ovojnice brez
sporočila. Papir ima poseben vonj; nekoč ga je
nekdo (oče?) moral imeti v rokah, nanj
napisati datum izpred stoletji, ko je bil marec in sneg
strupen, prebel, da ti je jemal vid in klical
blagodejno slepoto.
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10.

Vrtnar da pit žejnim rožam. Hvaležne vôdi zažarijo visoko
v nebo, oblaki so ogledala zemeljski sreči, četudi samo rož.
Žeja je huda, sovražna, zlasti tista, ki se je ne da potešiti
z vodo, z vinom, z dežjem. A papir naj se ne zmoči, 
posrkal bi mokroto in izginilo bi, kar se je stoletja tako
vestno zapisovalo, kajti spomin je negotov tovariš.

Poletne vode uplahnejo, besede se sušijo, ostre kot rezila.
Nihče več jih noče vzeti iz ust, kaj šele v usta. Zadnji,
ki je kraljeval ozvezdjem besed, je bil sv. Ezra. Inkvizicija
zdravega razuma ga je obsodila in mučila v pustih sobah
bolnišnice sv. Elizabete. Kadar so mu dovolili na vrt, 
je šel s kanglico v roki do rož in jim dal piti. Nežni vrtnar.
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11.

Vrabec, tovariš moj! Poskakuješ krog mene, plešeš
po poljih, praznuješ na plantažah sladkorja, ti sladkosnednež.
Gledaš me s črnimi očesci, bežno uperiš vame pogled,
že te pritegne gibanje nekje daleč, na pol poti v tvojo
domovino. Vem, da imaš domotožje, vem, da si želiš
poleteti čez zimsko nebo v toplo naročje ekvatorja.

Tudi jaz poznam domotožje, davnotožje, po tistem,
česar še nisem nikoli okusil, izkusil, se dotaknil.
Le to vem, tovariš moj, da sta tako tvoja kakor moja
domovina preplavljeni z mogočno reko, ki na dnu
oceana teče proti deželam, nanizanim okrog ekvatorja.
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12.

Kako svetli so oblaki v črni noči! Ljudstvo
kresnic živi v njih, žarijo, svetlo zelene, mile
kakor melodija z jutranje strani, da je tema ozvočena
s svetlobo, ki je nebesna telesa ne poznajo … Oblaki,
visoko nad menoj, strop, na katerem se izpisujejo stihi.

Nič od tega ne pripada bogovom, vse zgolj ljudem,
ki tavajo po večni temi in igrajo na ledene piščali.
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13.

Oko je nemirno, zbegano, kotali se sem ter tja,
se skriva pred žarečimi jeziki Sonca. Umika se,
da bi ne bilo požgano, žleze solznice so posušene,
trepalnice scvrte, veke, tanke in presojne, ne zdržijo več.
Svetloba je smrt, pogled se zvije sam vase, je kot embrio.

Obupno si želi teme, a teme ni, saj tudi sredi najgloblje noči
planeti obstreljujejo pokrajino, kjer je nekoč živela blagost
slepote, miru in spanca. Kje so časi sanj, ko se je oko
paslo po travnikih čudovitih podob, da je ob zori potočilo
solzo, ker je doživelo toliko lepega in nenavadnega!
Oko nikoli ne spi, hrani se s svilo vek, bolj strup kot mana.
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14.

Imam knjigo, vanjo se lahko zatečem, med tanke liste
in težke besede. Pred demoni in besi, ki me obiskujejo,
prepoznam jih po vonju in sencah, po glasovih in krempljih.
Vse pogosteje se pasejo po meni, kot da jih žene žeja in si želijo
z menoj izprazniti brezdanji kozarec, narejen iz deževnega
večera. Med listi se zavlečem v eno samo vrstico, kot črna
gosenica je, iz katere se nikoli ne izvije vešča, kaj šele metulj.

Listi šumijo, starodavno drevo je partitura, da je sonatina
omamna, sluh omaga, prepusti se kontrapunktom brezglasja.
Zaspim in knjiga se zapre, s treskom skrije svoje skrivnosti,
z nikomer jih noče deliti, sama vase ponikujoča, razprta žila,
da kri utripa, valovi, pljuska čez bregove in se demon reži,
ko stokam v kamniti samoti, sredi razbeljene noči.

Naslov knjige utripa kot plašna kresnica: Besi.
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15.

Se mi samo zdi, da sem o vsem tem nekoč
že pisal? Le da zdaj pišem od konca proti začetku?

Sedim v ogledalu in se gledam. Levo je desno,
zgoraj je spodaj, smrt je rojstvo.

Kar je spodaj ni zgoraj, kar je bilo, bo znova,
česar ni bilo, se bo kmalu zgodilo, a mene ne bo.

Čas ni moj zaveznik, visoko zgoraj je,
kjer ni več kisika.

Preteklost in prihodnost sta se ravnokar združili,
samo hip je zajokal in vsega je bilo konec.

Ne tema ne svetloba: praznina in jasnina
sta zalili oko, da vidi vse, da vidi nič.
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verz = zver

si kdaj slišal
cvilež kako
odzvanja ponoči
pozimi kako
odzvanja v temni
noči zunaj je
minus petnajst
cvilež pa noče in
noče potihniti v
toplih domovih
so prižgane
luči ječanje pa 
ne prikliče nikogar
veriga čisto počasi 
reže kosmati
vrat skleda je 
prazna kožuh
pa poln bolh in
bolj ko se 
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zaganja bolj ga
reže v vratu mraz
ga reže še bolj
mimoidoči se
obrnejo stran ali
celo pomislijo prav
mu je noč je 
vedno daljša in 
vedno bolj temna
vedno manj se
vidi tisti ki cvili 
je skoraj vedno
sam če se mu
približaš bo zelo
verjetno kazal 
zobe in pritajeno
renčal obenem
pa bo še vedno
podrhtaval od
mraza. 

385Sodobnost 2025

Jez jezika Vid Karlovšek



sizifovska

ti ki si smrt 
tebe ljubim 
preraščam 
zidove robove 
se zraščam z 
listjem z vejami 
veje trohnoba 
iz gnijočega lesa 
odmrlega listja 
grabim tuje besede 
izletavajo vame 
tuj glas pronicam 
skozi razpoke 
jezika izrekam 
reko glasov valov 
izmenjujem 
poglede vabim 
ogenj da za hip 
oblizne vsaj kos 
kosti poledenele 
krvi krešem iskre 
misli izletijo v 
jalova tla kujem 
železje želje 
gnetem gnus v
kepo v grlu
kotalim kotalim
navzdol do srca
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čas za grozo

poletje je čas za grozo 
zamolklo klokotanje 
vrelih spominov 
ki vrejo na dan 
kakor ščurki 
in hreščeče hropejo 
dokler povsem ne 
oglušiš 
 
čas za pobliske 
žgoče slepote 
pešajoče moči 
 
ritem rituala 
se lomi na razbeljeni 
ostrini glasu 
besede prevrete 
polzijo po sopari 
niča 
 
vsak dotik boli 
vsak dotik izžge 
košček kože
 
dokler ne ostane 
samo kos mesa 
ki oteka in žari 
 
ki se žge 
na grmadi upa
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odhajanje

grizem grozo
dokler ni votla
zasajam zobe semena
v jalovo prst v prsih
ugriz se ugreza
v črno gmoto
strjene krvi

v naročju molka žarim
trgam režem razžiram
krušijo se le ostanki
odmrle sile ostrine

hranim se
s prežrtimi ličinkami 
besed ruševin
pregriznem vratove
pomenom imenom
znanega

hranim 
pepel
pogorišča
pogovora
da ga raztrosim 
po poljih praznine

odhajam
zapuščam podobe
smisla bistva

odhajam 
da ne bi odšli drugi

odhajam
polzim skoz 
razpoke samote
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požar

izbruhne na robovih vek
na vznožju jezika
prasketa žgoča bolečina
brizga para skozi ušesa
se vrtinčijo ogorki kože
v vrelem vetru 
se ruvajo goreči lasje
pokajo zrkla
oglenijo kosti

še solze so kaplje ognja

in vreli veter veje
skozi pogorišče
skozi špranje
teh vrstic
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črna voda

črna voda
ki te pijem
ki te goltam
ne nasitiš
ne potešiš žeje
pronicaš
v tkivo v kri
dolbeš kosti
spiraš ostanke
življenja
polniš pljuča
polniš grlo
s svojo črnino
besedam ne pustiš
pripluti na plano
plaziš se po žilah 
do robov telesa
in ližeš in tečeš

in teči ne nehaš
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love song

speča sla se slači
meče s sebe
sence dvoma
na dnu v polsnu
se zbuja v nov
goreči žgoči dan 
v žile plane vrela kri

vse gori gori
od znotraj navzven
od misli do kosti 

slina s slino se spoji
las z lasom se zaplete
kost ob kost se skruši

neutrudno
spajati se
spati spati

penetracija v zavest
stokanje dveh samot
dvojnega molka
zaritega v prst
jezika

zgrabim te
raztrgam
umorim
v svoji srčni krvi
utopim 

ljubezen moja
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motiv meduze

mrtve oči 
gledajo kamnito
zamolklo motrijo 
predirno sivino
vsenaokrog
kar ošvrknejo
okamni

iz mrtvih oči
švigajo jekleni plameni
kot ujede lovijo
tuje poglede
v svoj kamniti objem

mrtve oči
gledajo toda nočejo gledati
kako kamni bližina
kako nepremično 
zazrti so vanje
kamniti ostanki
njihovega pokola
morajo jih gledati

mrtvo srce 
se pogreza v molk
ne povsem nikoli ne povsem
težki udarci krvavega kladiva
klešejo kamen v kruti kip
ki ubija ki ubije

v mrtvih očeh
se zrcali dežela
brezupa samote

iz njih se utrne solza
jedkega smeha
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mine čas

na konici jezika
preigravam vse okuse
ki bi mi jih utegnili
vreči pod nos

eden nobeden beden nič

kradem nasmehe
sejem srečo med ljudi

praznina se ponavlja
v ponovitvah jo naplavlja
v ponavljajoče se plitvine

čas se vtisne 
le sam vase
ko ga načne
zob časa

o milost trpljenje vsepozabljenje

padam
na tnalo zgodovine
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trans formacija
 
vleče se vleče
samota v dolgih
črnih curkih
ki se lepijo na
bes besed
 
zlepljen zdriz
zlaganih zlogov
pljuskne skozi
jez jezika
 
obzorje se šibi
pod težo transa
trajanja
 
zavest se toči
v tisoče oči  
 
ni slepote
le spuščanje
v drveči tok
samote
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tok

odnese odnose
naluknja 
jeklo jedro 
razžre raznaša 
pesek pesem 
drvi drdra drami 
mrtve misli
izpod proda
razkraja mulj
razblinja obraze
topi ostrino reže 
neizprosni 
prosti pad
upor se koti 
v kotu vesti
rani se tolče
udarja ob dno
in ni oprijema
nikjer objema
mrzlih skalnih
rok
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Specialistka klinične psihologije Lidija Mernik je naročila Adi, naj se izpove 
sama sebi.

Obnašaj se do sebe, kot da si svoja najboljša prijateljica. 
Nekaj dni zatem je Ada sedla pred ogledalo in se nasmehnila svojemu 

odsevu v njem. 
Misliš, da bi lahko bili prijateljici? 
Njena podoba je molčala. 
To je neumnost, pomisli in se spomni spisa v osmem razredu osnovne 

šole, vsi so dobili isti naslov: Življenje na drugih planetih. Silno se je razpi
sala. Začela je z besedami Ne zanima me, če je življenje na drugih planetih, 
zanima me, če je ljubezen, a dobila le trojko. Stil in pisava za odlično, je rekla 
učiteljica, s temo pa si popolnoma zašla. 

Ampak kako ločiti življenje od ljubezni ali ljubezen od življenja?
To ji še danes ni jasno.
Začuti nežno naklonjenost do utrujene globine svojih oči. Iskrenje v njih 

privlači, ali pa si to samo domišlja. Zavzdihne in si popravi lase; odsev stori 
isto. Približa glavo ogledalu. 

Kdo si? Kakšen svet hraniš v sebi? 
Drobne gube okoli njenih oči postanejo izrazitejše. Ne verjame, da je 

kjer koli možen obstoj življenja brez ljubezni. 
Ljubezen je sila, ki nas sili v življenje, in življenje nas sili v ljubezen.
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Ali je sili sploh prava beseda?
Je, če gre za nujo, če gre za smisel vsega, kakor pri njej.
Sem preveč romantična? 
Odsev se ji nasmehne. 
Njen problem ni imeti rada sebe, njen problem je imeti spet rada 

ljubezen.
Ali zmore?

Ada se boji praznikov. Še posebej tistih, ki se vežejo na vikend in potem 
sledi več prostih dni. Že za delovne dni je dovolj sama, zato si vikende orga
nizira tako, da ji hitreje minejo. S prazniki pa ne gre tako gladko. Razume, 
zakaj se jih večina veseli. Prosti so, lahko se družijo, gredo kam in se imajo 
lepo. Ali pa ostanejo doma in dihajo bližino.

Sedi, zre v steno in vanjo odbija svojo samost. To je igra s čudno žogo. 
Vedno prileti nazaj k njej. 

Ada živi v bloku, dela na banki; njeno delo ni težko – upravlja z vzajem
nimi skladi. Nerada govori o svojem delu, čeprav ni naporno; všeč ji je 
upravljanje z delnicami vlagateljev, spozna se na številke. Njen blok je v na
selju, ki ga sestavlja kopica blokov; delijo si trgovino in bife in avtobusno 
postajo. Tudi peš se da do centra. Naokoli je dovolj dreves, da ni betonsko 
vroče. Na igrišču so gugalnica, tobogan in peskovnik; dovolj je oddaljeno, 
da je zvoki otroškega veselja ne motijo. Ljudje pozdravljajo vljudno. Zabav 
ni, tudi ne požarov. Rešilec je pripeljal enkrat. Brez sirene.

Kuha si obroke, ki so hitro pripravljeni, riž, testenine, kdaj kuskus; vse 
enostavno in brez veliko začimb. Velikokrat le solata. Rada zaide v eksotič
ne restavracije, izogiba se kitajskih. Nekaj časa je na steklokeramični plošči 
uporabljala vok, pa ni isto, če nimaš pod njim pravega ognja. 

Ni vegetarijanka, a bi rada bila. S tem se ne ukvarja več. Dva dni na teden 
je meso; kadar je v stresu, večkrat.

Po šesti ne je, samo pije. Belo, polsladko vino. Rada si natoči kozarec in 
na sedežni razmišlja. Televizor ima za dekoracijo. Bere Agatho Christie; 
modernih kriminalk ne mara. “Je že ona vse povedala.” 

Vsako soboto gre ven, da bi srečala ljubezen svojega življenja. Če ima 
smolo, jo res. 

Kadar ima mačka, nedelja hitreje mine. Takrat je več mesa.
Ven gre z mlajšimi prijateljicami. Bolj znankami. Njene sovrstnice in 

prave prijateljice ne hodijo več ven. 
Pravijo, da je atraktivna. Mogoče ni ravno lepa, se pa zna urediti. Njena 

oblačila so skoraj poudarjeno preprosta, a za tem se ne skrivata enoličnost 
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in nezmožnost modne presoje, temveč ure razmišljanja, kombiniranja in 
izbiranja. Noče biti modna na prvo žogo, hoče ugajati tistim, ki prepoznajo 
drznost in kreativnost v čistih linijah, takih, ki se podajo le popolni postavi. 
Zdaj so moderne večje zadnjice, h katerim pašejo ozki pasovi, takšne ona 
nima, le v pasu je pravšnja. Pazi, kaj je, a daleč od tega, da bi bila ploska ali 
ob straneh ravna. Ko stopi, se vedno premakne tako, da se je treba ozreti za 
njo. Rada si nadene puli, ki se ji je tesno prilega, in krilo z ravno pravšnjim 
razporkom; z visokimi petami zna elegantno upravljati.

Je nekoliko večja od večine žensk, zato se vedno ozira za moškimi nad 
meter osemdeset. Ovalen obraz, koža sijoča, svetlo rjave, lepe oči in v licih 
še zmeraj jamice otroških let. Ustnice polne in natančno izrisane, na obeh 
koncih nekoliko zafrkljivo privihane. Njeni plaho vihravi rjavi lasje pod 
površjem skrivajo toplo rdečino. Ta se prikaže, kadar nagne glavo pod 
določenim kotom in je na razpolago dovolj svetlobe. 

Ima avto srednjega razreda na bencin (naslednji bo električni). Rada je 
neodvisna, četudi je v resni vezi. 

Izpit za avto so ji sicer vzeli. 
Ženska ne bi smela piti, se ne spodobi, ji je rekel policaj.
Kaj pa naj? 
Za otroke skrbite. 
Vi pa za lopove, kreten!
In že je pihala.
Najbrž se mu je potem le malo zasmilila – preden ji je napisal kazen, je 

rekel: Poročite se, pa boste ves čas doma.
Ne morem, je odkrito rekla. 
Zakaj ne?
Ne verjamem več, je tiho sklonila glavo.
Tudi jaz ne … pa sem poročen, je žalostno zaključil policaj, sedel v avto 

in se odpeljal.
Gledala je za njim, stala tam in razmišljala, kaj bo pojutrišnjem, v pone

deljek, ko je praznik in 1. november.
Njen praznik.
Dan mrtvih.
Vsi gredo na grobove, le ona ne. Ona prižge svečko doma, v svojem srcu. 

Tam jih ima največ pokopanih.
Pa je vesela punca. Pač, kolikor zmore. Organizira si življenje, da ji je 

fajn. Ima svoje modne revije, svoj nakupovalni center in nekaj svojih ljudi. 
V tem trenutku celo dve najboljši prijateljici, čeprav ne hodijo skupaj ven. 

Eno iz otroštva in eno s psihiatrije. 
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In dve mami – eno, ki jo je rodila, in eno, ki je zanjo skrbela. 
Ima celo moškega, ki bo mogoče res kdaj čisto njen. Mogoče? Saj si sploh 

ne upa pomisliti! Ne upa si priznati, ne upa se znova zagnati “v vse to”. 
Ali je res lahko kdaj kdo čisto tvoj? 
Tega ne verjame več. Da si ti čisto od nekoga in nekdo čisto od tebe.
Da sta dva sklenjena (zaklenjena) v kaj takega.
Ada bi rada bila sklenjena. Rada bi bila z nekom zaklenjena za vse živ

ljenje. Za to živi.
In rada živi.
No, rada bi.
Ljubezen jo dela boljšo in lepšo.
Kajti ljubezen je najboljši gradbeni material.
Ali bo kdaj kdo moj?
Tako se vpraša. In odsev v ogledalu ji odvrne: Je že bil. Vsaj mislila si.
Ja, zavzdihne, zdaj sem pa spet samo svoja. In s tem ni nič narobe, ali pač? 
Nekoč, ko je brala o elektriki, je pomislila, da je ljubezen neke vrste elek

trika. Osvetljuje, povezuje in lajša življenje. V ozadju pa nekaj iz vesolja vse 
to poganja. Nevidno prasketanje atomov.

Srečna je, ko v njej prasketajo atomi. Ko si srečen, mineva čas hitreje.
Adi čas teče počasi. Zato večkrat prebira iste revije. Nekatere članke 

izreže.
Na primer tistega o Američanih, ki so naredili nacionalno raziskavo. 

Z nacionalnimi raziskavami ni heca, cel narod odgovarja zanje. Raziskali so, 
koliko ljudi trpi za simptomi t. i. strtega srca, ko jim nenadni ali dolgotrajni 
stres povzroči srčne težave, podobne infarktu, in odkrili, da imajo ženske 
v primerjavi z moškimi veliko več možnosti, da vsaj enkrat v življenju trpijo 
zaradi tega. Dobra novica pri tem pa je, da zlomljeno srce ni smrtonosna 
bolezen. Ah, ja, pa kaj še! vzklikne. Saj ti ne odpove srce, ampak pamet! 

Ta največkrat odpove.
Potem pa lahko fentamo sebe, pa še koga.
No, Ada ni nikogar fentala.
Sploh ne svojega zadnjega bivšega. Aljaž mu je ime.
Stolkla mu je avto. Z  velikim kamnom je nekajkrat udarila po njem. 

Komaj ga je dvignila. Še zdaj se včasih čudi, kako zlahka je šlo. Mečkal je 
pločevino kot papir. Drobil šipe. Dokler ji ni padel iz rok. 

Aljaž pravi, da se je bal za svoje življenje. Lažnivec! Če bi se v resnici 
bal, je ne bi nikoli prevaral. 

Kakšen je to zavarovalni agent, ki lastnega avtomobila ne zavaruje za 
škodo, povzročeno na parkirišču.
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Njo pa je zavaroval za vse sorte.
Z njene police so krili škodo.
Pa prepoved približevanja ima. 
Je vsaj niso zaprli. Na terapije hodi. K Lidiji. Doktor Mernikovi. 
Na oddelek za psihiatrijo.
Mora, so rekli na obravnavi (eno leto pogojne), delikt se lahko ponovi.
Doktor psiholog, ki jo je za obravnavo pregledal, je podal strokovno mne

nje, da rabi intenzivno psihoterapijo, “da spremeni vzorce razmišljanja in 
vedenja zadaj ležečih bazičnih prepričanj”. Po navadi reagirajo s solzami, 
depresijo in popolno resignacijo. Tale, je pokazal nanjo, pa ne zna jokati.

Ne, ne znam jokati, ker nikoli nikogar ni bilo, kadar sem. Kaj bom jo
kala? Kri na kolenu se prej ali slej strdi, oteklina splahni. Še posebej, če si 
prepuščena sama sebi.

Moja starša sta se znala imeti. Ampak brez mene.
Do sedmega leta sem imela že 30 barbik. Za vsako njuno potovanje eno.
Zame sta skrbela … Kako bi temu rekla? 
Posredno.
Mama je bila sama svoj življenjski projekt, očka … Očka pa? 
Kako se že reče tistemu hormonu, ko te obide obžalovanje in ti roka 

samodejno zdrsne nekomu med lase in se opravičiš?
No, moj očka ga ni imel. Vedno mu je roka zastala, ko bi me moral po

božati, in beseda mu ni šla z jezika.
Samo stal je kot kreten, potem pa se obrnil in šel.
Takrat sem navadno dobila dodatno barbiko.
Ada premolkne. Misli ji nagubajo čelo.
Odraščala je v razkošni vili z živimi duhovi. Vsaj tako se ji je zdelo. 
Oba starša sta živela v nekih sferah, ki jih ni doumela in ni mogla vanje. 

Še danes ne more. 
Nasloni se na naslonjalo stola, zadiha. Opazuje odsev. Nobenega zami

ka – diha z njo. Spet se nagne naprej, odsev se izbriše, gleda v sebi pre
teklost. Prizor v glavi.

Mama jo je večkrat spraševala, po kom da je? Zakaj je tako zahtevna? 
Vsakokrat jo tako izčrpa.

Hvala bogu je potem prišla Beti.
Od takrat naprej je Ada znala odgovoriti: Po Beti.
Po tujki, ki so jo najeli, da bi ji bila starš. Oba starša.
Njena druga mama. Kaj druga, mirno lahko reče prva.
Temu dr. Psihiču je povedala svoje: Moje zadaj ležeče bazično prepriča

nje je, da ste vi kreten!
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In so jo premestili k strokovnjakinji za težje primere.
Že ob prvem obisku sta se z Mernikovo poštekali.
Sožalje ji je izrekla.
Ker nisi pobila dedca s tistim kamnom.
Potem ji je razložila, kako se je ona lotila svojega. Vedela je za njegove 

nečedne poslovne prakse in je na davčno poslala anonimno prijavo. 
A hočeš, da zmagajo?! Ja, vse me smo nore, ker verjamemo njihovim 

obljubam. Ker mislimo, da bo njihova pozornost trajala večno. Tebe mo
ramo zdraviti, ker premoreš vsa ta čustva in občutke. Tebe?! Si zato nora?! 
Si zato debilna?! Oni, emocionalni pokvečenci, pa se svobodno gibljejo 
naokoli in vedno znova počenjajo iste svinjarije! Za vsako zlomljeno srce 
bi morali v zapor! Zapor!

Tako je kričala, da so pritekli varnostniki. 
Marš, samo marš! jih je nagnala, sedla k Adi na kavč in jo prijela za roko. 

Zdaj je v zaporu, je ponosno rekla in oči so se ji zlobno zasvetile.
Že na prvem srečanju je večinoma govorila ona. 
Oni nam ves čas skušajo prikazati, kako neumestno je živeti za ljubezen. 

Ampak poglej Márqueza in njegov roman Ljubezen v  času kolere. Glavni 
junak v njem je moški, ki do konca upa in verjame v svojo ljubezen in jo 
na koncu le dobi. Vendar sta prestara.

Ada je mislila, da terapije potekajo drugače.
Kako si lahko prestar za ljubezen? 
To ni odvisno od let, reče, ampak od duše, od srca. Eni se že rodijo pre

stari za ljubezen. Ah, takšne stvari so lahko samo v pravljicah, se nakremži. 
Ampak to je napisal velik pisatelj.
Je, ja, in to je najhujše – ker taka knjiga ti da upanje. Vanje, pomenljivo 

zaključi Lidija.
Žalostno obsedita.
Čez čas Ada vstane in sede na njen stol, Lidijo pa pusti na kavču. Poskuša 

biti objektivna. Saj niso zmeraj oni … krivi, hoče reči, pa ji Lidija ne dovoli 
končati.

Če niso, zarenči, so pa reve!
In sta se režali. 
Zakaj? 
Adina ramena skomignejo. Kaj vem? Rade bi, da nas za lase zvlečejo 

v votlino, hkrati pa, da nas povabijo. Z ognjem, hrano, kožuhom, biseri … 
s svetlečimi kamenčki. Obeti po izpolnitvi v dvoje. Ker smo civilizirana 
družba, zadnje čase samo vabijo. Kot da se bodo tvoji in njegovi atomi 
razklenili in se na novo povezali v neko novo, skupno entiteto.

401Sodobnost 2025

Veliki pok ljubezni Rok Vilčnik



Saj včasih se to res zgodi. 
Kakšna past!
Kar tolkla bi se po glavi do onemoglosti.
Najbrž zato, ker drugje v naravi ni te psihoze – ljubezni. Vsaj ne takšne, 

kot jo iščemo mi, ljudje. Žival hrani in brani svojega mladiča, dokler ta ni 
zrel za lastno pot. Pari se namensko, ko je čas. Navadno se s partnerjem 
takoj ločita. Ne hodi za njim, ne zasleduje ga po drugih brlogih in mu ne 
teži za pozornost in zakaj ni več doma.

Vendar labodi ostanejo skupaj vse življenje. 
Joj, solzico bi potočila – kako romantično. 
Lepi in zvesti.
Bogomolka to reši drugače. Moj za vedno! Z odtrgano glavo.
Najbrž sta se z Lidijo smejali, ker sta enostavno butasti. Žrli sta se zaradi 

fikcije.
Ljubezen je znanstvena fantastika.
V Wikipediji piše, da je znanstvena fantastika zvrst izmišljene pripovedi, 

ki se v glavnem ukvarja z vplivom izmišljenega znanstvenega ali tehno
loškega napredka na družbo ali posameznika, pogosto v prihodnosti.

No? 
Vse je jasno. “Izmišljena prihodnost” – ni boljšega izraza za to stanje 

(skoraj reče sranje).
Odsev v ogledalu zavije z očmi.

Tehnologija ljubezni

Ada si pripravi kakav in prebira svoj dnevnik. 
Prebere prvi stavek, ki je napisan kot nekakšen naslov. 
Tehnologija ljubezni in njen do popolnosti izpopolnjeni arzenal zavajanja. 
V sebi se nasmehne. Njene literarne težnje. Saj nikoli ni šlo zares, a ved

no najde kaj zanimivega. 
Sploh ne osvajamo mi! Osvaja nas ljubezen. Je kot reklama za večno, neskalje

no srečo, mir, zadovoljstvo, izpolnjenost. Ima vse atribute zapeljevanja. Boljšega 
partnerja ni, kot je ljubezen. Bolj zapeljivega. A ko ni vračana, hitro postane 
strašno breme. Zakaj se je To ustvarilo v nas? Kakšen je smisel? Kot neka bergla 
je, brez katere nikamor ne moremo. Pa lahko. 

Zapre. Želela bi brati naprej, a ji ugaja mrak odhajajočega dneva. 
Njeno stanovanje odpira pogled na sončni zahod, južna lega, tako si je 

izbrala sama, da bo veliko sonca, zdaj pa vročina nabija. A je zvečer fajn, 
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še posebej spomladi, ko ima odprta okna. Živi v dnevni sobi z majhno ku
hinjo, zraven so ločena spalnica plus kopalnica in majhen balkon. Ko je 
še kadila, ji je prišel prav, zdaj pa niti kave več ne spije zunaj. Skozi okna 
gleda kot miš iz svoje luknje. To je njen posvečeni prostor. S poudarkom na 
njen. Ni želela darila svojih staršev, ni želela razkošne mansarde v centru 
mesta, sama je hotela nekaj ustvariti, sama odplačuje ugoden kredit. Le 
bogato okrašeno stilsko toaletno mizico z velikim ogledalom, s katerim 
se je v zadnjem času tako zbližala, je sprejela v dar od mame. Edina stvar 
v stanovanju, ki nagovarja s svojo vrednostjo, vse drugo ima žlahten pridih 
ikejavosti. Pa sem spet tu, reče, ko odloži skodelico na toaletno mizico in se 
znova zazre v ogledalo. Izraz osebe v njem je ravnodušen. Ali pa utrujen. 
Tista posebna notranja naveličanost, ki je niti sebi ne kažeš. Razen kadar 
želiš kaj spremeniti. 

Kaj bom jaz, reva, spremenila, pomisli, kar koli se odločim, čas bo to 
izpeljal po svoje.

Nabavi si mačko ali psa, ji je rekla frendica iz nočnega življenja. Toliko 
ti dajo.

Poskusila je. Z mačko. Edini, ki je komu kaj dajal, je bila ona. Hrano in 
nego. Ni se navezala. Na živce ji je šla. Gledala jo je, kako prede, se prete
guje, liže in vlači po pohištvu. 

Kaj ne pogreša mačkona?
Bila je sterilizirana.
Mogoče pa je v okrutnosti rešitev?
Sterilizirati srce.
Zdaj ve, da ji je bila le nevoščljiva. 
Odsev v ogledalu jo gleda pomilovalno. Popije nekaj kakava.
Odloži skodelico. Je res že tako pomilovanja vredna?
Če je ljubezen res tako precenjena, zakaj je potrebujemo tako veliko, ko 

smo otroci? Če bi ostala na svetu čisto sama, kot edini človek, kje bi iskala 
ljubezen? Ali bi jo sploh še iskala? V kaj bi verjela? Se mi ne bi zmešalo? Bi 
preživela? Tako, kot mora zdaj. Ko je prav tako sama. 

Ali to ves čas iščemo? Zaupnost in varnost, gotovost in pripadnost, 
otroško zaupanje v pravico “svojega”, in to “tvoje” so starši. 

Seveda ne zate, ji odgovori odsev, ti si verjela v Beti, hišno pomočnico. 
Ja, pomisli Ada, tudi Lidija ji je rekla, da je to do zdaj njen najuspešnejši 

odnos. Od njunega prvega srečanja naprej dr. Mirnikova nikoli več ni se
dela v svojem uradnem fotelju. Ta služba je tako naporna, je rada rekla, ko 
je prišla Ada, in se zleknila, kolikor je bila dolga in široka, čez prostor za 
pacienta. Adi je ostal fotelj. 
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Bila je polna modrih nasvetov. 
Vsake toliko je govorila o Adini bioenergiji. Pomirjala jo je. Prav čutila 

je, kako ji Adina prisotnost dovaja energijo tam, kjer ji manjka, in jo odvaja 
od tam, kjer je ima preveč.

Veliko ljudi bi se precej ustrašilo, če bi v ogledalu namesto sebe zagledali 
svoj karakter, je rekla dr. Mirnikova (to je zdaj Ada popolnoma razume
la). In: Zapomni si – ženske imamo samo dva povzročitelja problemov, 
izgubljene kilograme in bivše. Oboji se želijo vrniti. Zato gre ona, kadar 
se počuti bedno zaradi bivšega, v butik in posluša prodajalko, kako ji vse 
paše. Ker dve kremšniti na dan odženeta kavbojke stran, vzklikne in se na 
ves glas zareži, da te kar potegne v njen smeh. Ja, veliko se smeji in zine 
vse, kar ji pade na pamet. Moški vedno prinašajo srečo, najprej si srečna 
z njim, potem pa brez njega. 

Ada sicer vsega, kar ji Lidija govori, ne ceni, zanimivo je pa zmeraj.
Sem ti že povedala o svojem zadnjem splavu?
In potem jo posluša. Krepko čez dogovorjeno uro, tudi če morajo ljudje, 

naročeni za njo, čakati. Včasih ji pove tudi kaj zelo globokega. 
Tvoj organizem ne more sam ustvariti vseh snovi, ki jih potrebuje. Zato 

ljubezen.
Kako lepa misel, je menila Ada.
Zate si bom pa ja vzela čas, ji je odvrnila in premestila ta zadnjo na drugo 

stran kavča. Še udobneje se je zleknila.
Tole te ne bo nič stalo, dragica. Ti si moja najljubša zdravljenka. Odmah

ne z roko, se vzravna in zahihita. Ado zbode “zdravljenka”.
Ah, ne dlakocepi, jo na hitro odpravi Lidija. Zakaj si tu?
Pogovarjava se, plaho reče Ada. Ne vem, česa bi me morala ozdraviti.
Joj, si se sesirila. Bojiš se lastne sence. Zato hočem, da se pogovoriš 

predvsem sama s sabo. Seveda nisi trčena. Ravno nasprotno! Lahko obra
čava besede, spreminjava nazive, vendar je dejstvo: moj poklic je zdraviti. 
Kako bom to dosegla, je moja stvar. Si zamisliš, da kateri iz naše stroke 
prizna, da je trčen čisto toliko kot njegovi pacienti?

A ne zdravljenci?
Lidija te besede presliši. Ona se je svojemu Božu uspešno maščevala. 
Ga je prijavila tudi protikorupcijski komisiji. Ker je politik. Župan.
Ko so delali nove rondoje, si je nekaj stran vzel, pa pri novoletni deko-

raciji tudi.
No, kar koli so delali, si je nekaj stran vzel. 
Saj to je normalno, to vsi delajo, je ugovarjal, ko so ga vklenili.
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Ja, za moške je vse normalno – pristavljanje piskrčka pri javnih nate
čajih, pristavljanje piskrčka pri mlajših blond podžupanjah. No, zdaj pa 
najbrž njemu včasih kdo pristavi kak piskrček v mestnem zaporu.

Že na prvem soočenju jo je Lidija vprašala, kaj bi bilo, če bi bil Aljaž 
ženska in Ada moški?

Najbrž bi ga pretepla, je priznala.
Vidiš, zato sva tu. Jaz pa bi mojega … 
Ni povedala do konca. Adi je postalo neugodno. Pa ne zaradi tega, kaj bi 

lahko storila Lidija v svojem pravičniškem besu. Tisti kamen, ki je tolkel 
po Aljaževem avtu, bi najbrž lahko poškodoval tudi kaj drugega. Spreletel 
jo je mračen srh. Ni se spomnila vsega. Še zdaj se ne. Nekdo drug je takrat 
prevzel komando. Ta sila – ja, “sila” v njej lahko stvari počenja po svoje. 
To se ne sme ponoviti.

Ada je Boža spoznala, ko jo je Lidija prosila, naj mu nese v podpis ločit
vene papirje. Ona mu sploh ni hotela blizu. Neznansko jo je vrglo s tira, da 
je bilo z njegove strani vneseno kot vzrok za ločitev to, da gre med njima 
za značajsko nekompatibilnost.

Za značajsko nekompatibilnost?! Značajsko nekompatibilnost?! je vpila, 
da so spet pritekli varnostniki. Toliko da jih ni zbrcala ven iz ordinacije. 

Zgonil se je, to pa ja. In on temu pravi značajska nekompatibilnost?
Obraz se ji je spačil. 
In je k dokumentom dodala bombonjero.
Vendar mu teh Ferrero Rocher Ada ni odnesla; videla je Lidijo, kako je 

z injekcijo nekaj brizgala vanje.
Tudi ni hotela ničesar slišati o tem, da bi dovolila, da ga obiščeta otroka.
Ponižal jo je pred celim mestom.
Ljubila ga tako ali tako nikoli ni, je povedala Adi. In še to, da pri zakonu 

ne gre za ljubezen.
Za kaj pa?
Za posel. Partnerstvo ni stvar romantike, partnerstvo je stvar projektov. 

Seveda sem se poročila zaradi romantičnega izpada, a zdaj je ta minil.
No, tega ji Ada ni verjela. Preveč se je trudila pozabiti.
To stanje pa sama zelo dobro poznaš, a  ne, se ji nasmehne odsev 

v ogledalu.
Ampak Lidija je moja terapevtka in moja najboljša prijateljica, mu od

vrne, hladnokrvno zna preceniti vsako mojo situacijo in mi tudi povedati, 
kar mi gre. Da res nehaš upati in verjeti v kar koli, je pomislila. Seveda pa 
razumem, da človek v lastnem primeru težko ravna tako razsodno kot pri 
drugih, reče na glas.
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No, povej, se odzove njen odraz na hladnem steklu, si kdaj srečala kak
šno dobro vilo ali pa ujela zlato ribico, ki bi ti izpolnila tri želje?

Ada molči. 
Zakaj pa potem misliš, da obstaja ljubezen?
Spomni se Lidijine mantre: Ljubezni ni. Je le en velikanski monstrum, 

velika požrešna trakulja naše psihe. Ves čas utripa v nas s svojo lakoto, ki 
je čisto njena in nima veze z nami. Ne verjemi ji, ne zaupaj ji, ji je zabičala, 
požrla te bo.

Ona je to baje doumela že pri svoji prvi ljubezni, vendar si vse do danes 
ni znala pomagati. Premočna droga, je skomignila, kaj morem.

Kako pa si zdaj pomagaš? 
Na odgovor je Ada čakala kot na sveti gral, pa ni bil nič kaj svet.
Sovražim! dr. Mernikova preprosto reče in znova skomigne, češ, kaj pa 

morem. Tako manj trpim.
In potem je šla na obisk v zapor k Božu za božič. Ne sama, s svojim 

novim.
Enemu postavnemu blond tipčku je plačala, da je šel z njo.
Božo je krčevito stiskal pesti, ona pa mu je mirno razlagala: Vidiš, zdaj 

sem pa jaz prasica. Ko si se pa ti gonil in spoznal ljubezen svojega življe
nja – s silikoni –, bi te pa morala razumeti.

Baje je le renčal kot stekel pes, a ji ni več najedal. Vesel je bil, da je vsaj 
nekdo prišel. Vsi drugi so mu obrnili hrbet.

Dokler se Lidija in njen blondino nista strastno poljubila. Takrat je Božo 
skočil na pult in začel razbijati.

Dva tedna samice.
Orangutan! To je vedno bil. Kako nisem tega opazila? 
Bila si njegova lastnina, si Ada drzne podati sodbo. Zakaj pa ne, če že 

sedi v fotelju, iz katerega se kaj takega pričakuje.
Ja, bila sem. Lidija se ob tem nasmehne in nekaj otožnega zaveje iz tega 

smehljaja.
Nato prizna, da poljub z  nabildanim mladcem ni bil del načrta. 

Improvizacija! 
In da sta potem še celo noč improvizirala. Vse sta posnela.
Tako da zdaj dobi še krasno darilo za božič – video na USB-ključku, 

konča pripoved. 
Sta zdaj skupaj? 
Nikoli več ne bom z nikomer skupaj, reče Lidija in očesi se ji stisneta 

v eno samo črto. Hlad zaveje po pisarni. 
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Naj crknejo vsi dedci! Zaključi z globokim hripavim glasom, za katerim 
se nahaja brezdanje brezno polomljenih stvari.

Ada se pretegne in vstane od svoje toaletne mizice. Za danes je dovolj 
pogovarjanja z ogledalom. Gre pomit skodelico – na roke (za enega se ne 
splača zagnati pomivalnega stroja). 

Po šesti zvečer ne je, a si vseeno odlomi nekaj čokolade. Tako lažje zaspi.
A tisto noč spi slabo. V sanjah se ji prikazuje ogledalo. Polno nerazločnih 

senc ji šepeče, da se vsake toliko raztrgano zdrami. Ne razume niti besede. 
To ji je v olajšanje. 

Zaspi proti jutru in se vsa pomečkana prebudi v 1. november.
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Ginko je bil od nekdaj njeno najljubše drevo. Že ko je bila majhna punčka, 
je jeseni s tal pobirala rumene liste in si jih tlačila v žepe. Z njimi je počela 
vse mogoče, najraje pa se je pretvarjala, da so pahljače za njene lutke in 
medvedke. Kot bi bili dame na dvoru.

Zato je bila presrečna, da je v tem malem parku za njenim blokom stal 
veličasten ginko. Poleg njega je bila bela klop, na kateri je skoraj vsak dan 
sedela in gledala proti hribu s cerkvico ter poslušala reko, ki si je utrla pot 
pod hribom. Med reko in parkom, ograjenim z zeleno mrežasto ograjo, je 
potekala sprehajalna pot, na kateri nikoli ni primanjkovalo sprehajalcev. 
Uživala je ob poslušanju razigranih nasmejanih otrok in klicih njihovih 
mam ter ob poslušanju njihovih puhlih groženj. Rada je gledala, kako ljudje 
na povodcih peljejo na sprehod svoje pse. Sploh tisti najmanjši psički, ki 
so bili najbolj bojeviti, so se ji zdeli najprikupnejši. Kot bi imeli nekakšen 
Napoleonov kompleks.

Ob dnevih, kakršen je današnji, se je vedno počutila nekako magično. 
Kot bi pozabila na vse, njen notranji mir in zadovoljstvo pa sta z vsakim 
trenutkom naraščala. Pomislila je, da so večeri na previsu poletja v jesen 
najlepši. Toplo, a brez sparine, rahel vetrič, ki pozibava veje prečudovitega 
rumenečega ginka, in vonj cvetlic, zasajenih po parku okoli nje. Poezija. 
Morda bi lahko o tem napisala pesem, je pomislila in se nasmehnila sa
ma pri sebi. Na travo pred njo se je spustil vrabček in še njegovo jezno 
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čivkanje se ji je danes zdelo kot pesem ptice pevke. Skozi veje drevesa so 
se priplazili sončni žarki in jo narahlo pobožali po licu. Zaprla je oči in se 
jim prepustila. Čutila jih je na vekah in na ustnicah, ki so se ji kar same 
od sebe razvlekle v nasmešek. V nosnice se ji je prikradel vonj po spomin
čicah, njen Joži jih je po nemško imenoval Vergissmeinnicht. Nikoli ga ne 
bo pozabila. Prav tako ne trenutka, ko sta se prvič srečala. Odtavala je do 
plesišča v Narodnem domu, kjer je iz zvočnikov Dean Martin prepeval 
That‘s Amore. Joži se je po izmenjavi prenekaterih pogledov le opogumil 
in počasi stopil do nje. Obotavljajoče jo je poprosil za ples in bil vidno 
presenečen, ko je privolila. Bil je odličen plesalec. Preplesala sta cel večer, 
ko pa so se vrata plesišča zaprla, jo je pospremil do doma. Sramežljivo ji je 
podaril spominčice, ki jih je imel zataknjene v naprsnem žepu suknjiča, ona 
pa mu je ukradla poljub. Še danes se zahihita, kadar se spomni njegovega 
presenečenega izraza. Spomni se ga vedno, ko zadišijo spominčice. Kako 
so dišale tistega čarobnega večera!

Ko je odprla oči, je na klopi zraven sebe zagledala dekle, ki je strmelo 
predse. Tako je bila zatopljena v svoje misli, da sploh ni opazila, kdaj je 
dobila družbo. Dekle je bilo zamišljeno in v njenih očeh je bilo opaziti 
zaskrbljenost.

“Prečudovito je tukaj, mar ne?” ji je rekla in ji namenila nasmešek. Dekle 
je zavzdihnilo in s pogledom, še naprej usmerjenim v točko pred svojim 
nosom, samo narahlo pokimalo.

“Ime mi je Breda, pa vam?” Čutila je, da dekle potrebuje pogovor. Ne
koga, da ji vsaj malo polepša dan. Dekle jo je zmedeno pogledalo in ji po 
nekaj trenutkih tišine odgovorilo: “Helena sem.”

“Oh, čudovito ime! Moji mami je bilo ime Helena. Umrla je kmalu po 
mojem rojstvu, tako da je nisem nikoli zares poznala, a oče mi je vedno 
govoril, da je bila krasna in čudovita ženska. Če imajo imena kaj skupnega 
s človekovim značajem, morate biti tudi vi čudovita ženska,” ji je rekla in 
ji pomežiknila. Helena je še enkrat globoko zavzdihnila in se zazrla predse. 
Breda je vedela, da si ne želi slišati vprašanja v stilu, kaj je narobe. Človek 
s  težavami se s  tujcem ne želi pogovarjati o  težavah. Raje se pogovarja 
o čem drugem, da bi laže pozabil na težave. Vsaj za trenutek.

“Koliko vas še loči od srečnega dne?” je Breda poskusila nadaljevati po
govor, po tem ko je opazila Helenin okrogli trebuh.

“Prosim?” je zmedeno vprašala Helena.
“Koliko še do poroda?”
Heleni so se orosile oči.
“Se opravičujem. Preveč sem radovedna,” je rekla Breda.
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Po kakšni minuti tišine ji je Helena odgovorila: “Približno dva meseca.”
“Lepo. Boste videli, koliko sreče vama bo prinesel otročiček.”
“Sama sem, oče ni pripravljen prevzeti te vloge,” je Helena odgovorila 

hladno.
“Ah, morda bolje zdaj kot kasneje. Pa imate morda koga iz družine, ki bi 

vam lahko pomagal?”
Heleni so se spet orosile oči in s tresočim glasom je odgovorila: “Mamo … 

vendar je bolna in se ne počuti najbolje.” Solze so ji spolzele po licih.
“Ne jokajte, no. Vse bo še v redu. Boste videli, da bo vse v najlepšem redu. 

Brez skrbi,” jo je tolažila Breda in jo pobožala po rami. Helena je položila 
dlan na Bredino in ji s solznim pogledom prikimala.

“Gospa Helena!” se je zaslišalo za njunima hrbtoma.
Ozrli sta se, proti njima je po potki stopala gospodična v beli opravi.
“Gospa Helena, čas je, da gospo Bredo odpeljete na kosilo.”
Helena je pokimala, vstala in rekla: “Pridi, mami, čas je za kosilo.”
Breda jo je zmedeno pogledala naravnost v  oči in v  njih za trenutek 

prepoznala svojega Jožija.
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Moje prvo srečanje z žensko se je zgodilo 
v Ukrajini. Nekega dne me je bratranec Za
min, ki je bil tri leta starejši od mene, prosil, 
da bi šel z njim v Ukrajino. Bilo je kakšno 
leto po tem, ko se je vrnil iz vojske, taval 
je naokrog po vasi in se ni mogel umiriti. 
Na vprašanja je odgovarjal, da se dolgočasi, 
da bo tako ali tako odšel. Veliko je govoril 
o lepih časih, ki jih je preživel z ukrajinskimi 
dekleti.

“Saj veš, bratranec, kakšna dekleta so 
tam … Tako ljubke so, skoraj prosojne.”

“Kako to misliš?” sem vprašal.
“Kot iz stekla so; ko jejo, lahko vidiš hra

no v njihovem grlu.”
Sanjal sem čudovite sanje o Ukrajini, in 

da bi šel tja, se mi je zdelo kot še en sen. 
Ravno sem končal šolo in jeseni bi me tako 
ali tako poklicali v vojsko, in če bi imel sre
čo, bi se na lastne oči prepričal o Zaminovih 
besedah. Pred tem pa je bila to zame velika 
priložnost, da med potjo vidim Rusijo.

Konec avgusta sva se z bratrancem začela 
pripravljati za Ukrajino. Imela sva denar za 
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Rasim Garaja je azerbajdžanski pes­
nik, pisatelj in založnik, rojen leta 1960 v 
mestu Shirvan. Diplomiral je na državni 
univerzi v Bakuju ter s svojimi inova­
tivnimi in avantgardnimi deli močno 
zaznamoval sodobno azerbajdžansko 
književnost. Garajeva dela predstavlja­
jo novo stopnjo njenega razvoja. Med 
njegova najpomembnejša dela spadajo 
The Sun About Death (Sonce ob smr­
ti), Months Without the Letter R (Me­
seci brez črke R), Eleven Nights (Enajst 
noči) in Twilight in the Darkness (Som­
rak v temi). Nekaj časa je živel v Rusiji, 
potem pa se je leta 2000 vrnil v Azer­
bajdžan in ustanovil “Azad Yazarlar 
Ocaği” (Zvezo svobodnih pisateljev) 
ter literarno revijo Alatoran (Somrak). 
Prav ta je odigrala pomembno vlogo 
pri vzgoji novega rodu azerbajdžanskih 
pisateljev. Trenutno je Garaja direktor 
založbe Alatoran Yaninlari, ki je izdala 
že več kot 600 knjig. Rasim Garaja kot 
pisatelj, založnik in zagovornik svobo­
de govora velja za vidno osebnost v 
azerbajdžanski književnosti in kulturi.

Rasim Garaja

Polnočna plesalka
Samirjeva zgodba

Tuja obzorja



pot tja, morala pa sva najti način, kako ostati tam teden dni in se potem 
vrniti. Zamin je predlagal, da bi obrala granatna jabolka na njegovem vrtu 
in jih odpeljala v Ukrajino; vprašal me je, ali sem za to, in rekel sem ja. Skle
nila sva najti zaboje za prevoz granatnih jabolk; bratranec je imel vse pod 
nadzorom, on je odločal, kako, po kateri poti in kam bova šla. Najprej sva 
nameravala spraviti “robo” v Baku, od tam pa se odpeljati z vlakom v Kijev. 
Potem sva ugotovila, da od takrat, ko so Rusi razstrelili most v Abhaziji, 
vlak Tbilisi−Kijev vozi skozi Azerbajdžan. Večina ljudi ni vedela za novi 
vozni red, zato je bil vlak skoraj prazen. Zamin je dan in noč nekaj počel, 
skoraj vsak dan je tekal med postajo v Göyҫayu in vasjo ter zbiral infor
macije. Naenkrat se je načrt spremenil; prej sva govorila, da bova s seboj 
vzela nekaj vreč granatnih jabolk, zdaj pa je teža nekako narasla na tono. 
S pomočjo skupine fantov, ki sva jih pripeljala iz vasi, sva zaboje naložila 
na potniški vlak. Napolnila sva cel kupe, sosednjega pa sva vzela zase. Bil 
je 2. september. Čakal me je prvi prestop azerbajdžanske meje v življenju.

Kupe je bil prazen. V naslednjem je bil bakujski Rus z imenom Volodja 
in kmalu sva se z njim spoprijateljila. Ko je bil čas za hrano, smo potegnili 
mizi skupaj in Volodja je postavil nanju steklenico vodke. Po jedi in pijači 
smo se začeli pogovarjati. Mož je imel nekaj čez štirideset let. Iz tistega, 
kar je povedal, je kazalo, da ga je žena brcnila v zadnjo plat in porinila skozi 
vrata ter mu rekla, naj kaj zasluži. Ta človek, ki se mi je zdel precej star, je 
bil namenjen v Rusijo poskusit srečo. Bil je kakor midva: denarja za vrnitev 
ni imel, imel pa je s seboj nekaj stvari za prodajo: kozarec paradižnikovega 
pireja in volneno jopo, ki jo je spletla njegova žena.

Zamin je tekoče govoril rusko in je kramljal z Volodjo, jaz pa sem šel 
na hodnik in skozi okno opazoval pokrajino, ki je bežala mimo. Vožnja 
z vlakom mi je bila všeč. Vedel sem, da me tam, kamor greva, čaka veliko 
zabave. Zunaj je deževalo, bilo je mraz in vrnil sem se noter, in ko je Volodja 
to opazil, mi je dal svojo volneno jopo; oblekel sem jo in sedel k njima. 
Toplota se mi je razlezla po vsem telesu. Čez nekaj časa sem zaspal.

Naslednjega dne smo bili že v Rusiji. Naš vagon je bil poln novih potni
kov. Šel sem v Volodjev kupe in mu hotel vrniti jopo, vendar mi je rekel, naj 
jo kar še imam, ker je mraz. Sam je notri jedel, pil, se pogovarjal in smejal 
z mladeniči, ki so se po odsluženem vojaškem roku vračali domov. Ponudili 
so mi, naj sedem k njim, vendar sem odklonil in šel ven na hodnik. Tam je 
stalo plavolaso dekle in gledalo skozi okno. Bila je neverjetno lepa, kot da 
je ena tistih deklet, o katerih je govoril Zamin, in res se je zdelo, kot da se 
vidi skoznjo. Vprašala me je, koliko je ura. Tako sva se seznanila. Ime ji je 
bilo Lena. Rusko nisem znal prav veliko, vendar sva se z Leno pomenkovala 
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o različnih stvareh, bila je že poročena in ločena in imela je otroka. Povedal 
sem ji, da sem na “službeni” poti, da peljem granatna jabolka v Ukrajino. 
Lena je živela v Vinici v Ukrajini. Dala mi je svojo telefonsko številko in 
rekla, naj jo pokličem, če pridem v Vinico. Potem se je vrnila v svoj kupe. 
Sam sem odšel v svojega s sladkimi sanjami. Vprašal sem Zamina, kje je 
Vinica in ali bi lahko šla tja. Ko sem slišal, da greva tja, sem skoraj zakričal 
od veselja. Povedal sem Zaminu o Leni. Rekel mi je, naj bom potrpežljiv, 
saj bom videl še veliko Len.

Vlak je prispel v Kijev, ko se je ravno danilo. Šel sem v Volodjev kupe, 
ga zbudil, mu vrnil jopo in se mu zahvalil. Volodje se spominjam kot ple
menitega človeka … Pomel si je zaspane oči, težko sedel in nekaj zamrmral 
v odgovor. Potem je nenadoma skočil pokonci, pograbil svoj jopič, pobrskal 
po žepih in zavzdihnil, kot da je dobil hud udarec. Vojaki, s katerimi je 
prejšnjo noč jedel in pil, so mu pokradli vse, kar je imel v njih. Zdaj ni imel 
denarja niti za avtobus.

Zaboje z granatnimi jabolki sva znosila na peron. Kar se je zgodilo malo 
pozneje, je vrglo senco na vse moje lepe sanje o Ukrajini. Približala se na
ma je skupina mladih. Vprašali so, kakšna roba je notri. Izkazalo se je, da 
so preprodajalci. Zamin je stopil naprej in se “pogajal” z njimi. Stopili so 
malo vstran. Tak pogovor, ko nisem vedel, kako se bo končalo, me je plašil. 
Zamin se je vrnil in mi rekel, naj me ne skrbi, ker jim ne bo dal niti kapika. 
Potem me je pustil pri prtljagi in se šel pozanimat o vlakih za v Vinico. To 
je bilo najhujše. Tuj kraj, mrzlo vreme, eden od tistih mladeničev pa je stal 
dvajset metrov proč in bolščal vame. Njegov pogled je deloval morilsko. 
Vsej svoji “robi” sem se bil pripravljen odreči, samo da bi se otresel tistih 
oči. Zamina ni bilo nikjer videti. Malo stran je na pločniku sedel Volodja, 
ves pobit. Zelo mi je odleglo, ko sem zapustil zaboje z granatnimi jabolki in 
šel v tisti grozni zagati k njemu. Skupaj sva kadila. Volodja me je prosil za 
denar za vozovnico za vlak, da bi prišel do nekega sorodnika blizu Kijeva. 
Dal sem mu rubelj iz svojega bornega imetja. V solznih očeh mu je zaigral 
nasmeh, želel je nekaj reči, toda občutek hvaležnosti je bil močnejši, kot 
bi ga lahko izrazile kakršne koli besede, ki bi jih spravil iz sebe. Kot da je 
to tisto, na kar je čakal, je zgrabil torbo in odkorakal.

To se je v naslednjih dneh večkrat zgodilo: Zamin me je pustil pri zabo
jih in nekam izginil in mene je bilo na smrt strah, dokler se ni vrnil. Ko je 
prišel nazaj, je imel ob sebi ukrajinsko blondinko. Očitno je bil ta človek 
glavni preprodajalec. Slika se je že spremenila; mladeniči, ki so nama prej 
tako dolgo grozili, so začeli nositi zaboje na drugi peron. Moj bratranec 
se je v mestu zelo dobro znašel, in odkar se je pogovoril z njimi, so bili 
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pripravljeni garati za naju kot psi. Potem se je zgodilo nekaj skrajno ne
navadnega. V Vinico nisva šla kot drugi potniki. Najin tovor so naložili 
v kabino lokomotive na koncu vlaka. Sedela sva na vozniškem sedežu in 
gledala, kako tiri ostajajo za drvečim vlakom in za nami. Od samega vzne
mirjenja sva kričala in prepevala, kot da je ves svet najin.

V Vinici sva šla v hišo Vere Nikolajevne. Vera Nikolajevna je bila Na
deždina mama. Nadežda je bila nekoč Zaminovo dekle. Tudi Nadja je 
stanovala v bližini. Po naključju je prišla na obisk še Ludmila, njena so
šolka s severa. Nenadoma sva bila v veliki družbi. Ludmila je bila hihitavo 
in zelo čustveno dekle. Imela je sodčkasto postavo, zaradi piva, pa rdeča 
lica in izbuljene oči. Ludmila se je rodila v Vinici, potem pa se je poročila 
v Arhangelsk. Resda so bile tam visoke plače, vendar se je pogosto vračala 
in prej ali slej se je nameravala preseliti nazaj v Vinico. Od prvega trenut
ka se je zdelo, kot da se že dolgo poznava. Zamin mi je pomežiknil in me 
vprašal, kaj mislim, ali mi je všeč, če mi je … Ampak meni se je po glavi 
motala samo Lena.

Z Zaminom sem šel v  nekaj okoliških zadrug, za katere je vedel, da 
skušajo prodajati robo, ki sva jo pripeljala. Prodaja ni šla dobro. Najinega 
denarja je zmanjkovalo. Naslednjega dne je šel Zamin z vlakom v Črnovice 
na meji z Romunijo, kjer je bil velik bolšji trg. Zaminova geografija ni teme
ljila na mestih, ampak na ljubicah. Njegova domovina so bila mesta, kjer 
so živele njegove ljubice. Ostal sem sam z Vero Nikolajevno. Ta ženska, ki 
je bila pikolovsko snažna, je imela eno šibko točko. Strmela je v steklenico 
vodke na mizi. Vedel sem, kaj ji leži na srcu, in ji ponudil pijačo. Rekla je 
ne, ne, ne – ampak na njenem obrazu je bilo jasno videti omahovanje.

“Mogoče samo kapljico?”
“Ja, mogoče kapljico …”
Potem je kapljica postala kozarec. Potem se je spet obvladala.
“Dovolj je,” je rekla.
Res ji je bilo dovolj čisto malo, potem se je dobro počutila in veselo 

prepevala.
Z Leno sva se dobila zvečer. V Ukrajini, sprehajam se po parku z lepim 

dekletom, ne vem, kaj storiti, moja ruščina je uboga, v žepu imam komaj 
kaj denarja. Na spomnim se, o čem sem govoril. Spomnim pa se, da je Lena 
potrebovala denar, želela si je iti delat v Turčijo, vendar ni vedela, kako bi 
to lahko storila. Moje misli so bile bolj romantične, v parku sem si jo želel 
objeti in poljubiti, toda Lene to ni zanimalo. Šele zdaj mi je postalo jasno, 
da je upala na mojo pomoč; nobenega drugega razloga ni imela za to, da 
je šla ven s Kavkazijcem. Skrbeti je morala za otroka in bila je brezupno 
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revna. Toda takrat se tega nisem zavedal, in tudi če bi se, nisem bil Kavka
zijec, ki ga je Lena iskala; naslednjega dne bi verjetno imel denar, tistega 
dne, tiste noči pa sem bil reven. In nisem si želel ljubezni, pri kateri bi šlo 
za denar. Lahko bi ji posvetil življenje, če bi mi rekla “ostani”; ostal bi z njo 
v Vinici, ampak Lena je imela drugačne načrte.

V trgovini sva kupila hrano in pijačo in šla k njej domov. Pripravila sva 
mizico za kavo in popila pol kozarca prijetne vodke “gorilke” najinemu 
poznanstvu na čast. Zavrtela je gramofonsko ploščo in začela sva plesati. 
Z roko sem ji šel pod bluzo in se dotaknil njenega golega hrbta. V njenem 
telesu je bila nenavadna toplota. Lena je bila eno tistih deklet, ki so bila 
skoraj prosojna …

Potrkalo je na vrata. Lena je pogledala skozi kukalo.
“Moj mož je,” je rekla.
Zamislite si mojo grozo. Zdaj je vsega konec, sem pomislil, končalo se 

bo v krvi. Obupano sem razmišljal, kaj naj storim. S kotičkom očesa sem 
ošinil nož na mizi. Vstal sem in čakal.

Lena je bila hladnokrvna. Vzravnala se je, sproščeno odprla vrata. Vsto
pil je mlad moški in me komaj pogledal.

“Oprosti, nisem te hotel motiti …” je rekel, stopil k hladilniku, vzel ven 
steklenico in rekel adijo, zaprl vrata za sabo ter izginil. Lena je namestila 
nazaj verižico na vratih.

Ta dogodek mi je pokvaril razpoloženje. Mislil sem si, da bom mogoče 
prišel k sebi, če malo popijem. Toda Lena ni več hotela piti. Hotel sem jo 
prijeti za roko. Ampak še vedno ni hotela razumeti. Otročiček v posteljici 
se je zbudil in vstal in se držal za ograjico, kot bi telovadil.

Lena se je šele pred kratkim ločila, vse formalnosti še niso bile oprav
ljene. “Vidiš, sploh nisem razburjena,” je rekla in prešinilo me je, da se je 
morda hotela maščevati možu in je zato pripeljala v hišo tujca. Bilo je, kot 
da je opravila nalogo. Ker je bila popolnoma izmučena, se ni odzivala na 
moje poljube, z rahlo kretnjo me je odrinila.

Z Leno sva šla narazen, ne da bi se ljubila.
Bil sem sam doma z Vero Nikolajevno. Tudi Luba v sosednjem stano

vanju je bila sama, ker je Nadežda hodila po robo za prodajo na sejmih; ko 
sva prišla, se je ravno pripravljala na pot v Turčijo, tistega večera pa je šla 
v Kijev. Babica Vera je skuhala slasten boršč.

“Kadar imam dobro večerjo, si želim gosta,” je rekla.
Odprl sem zamrzovalnik in vzel ven steklenico vodke. Ženska je z gnu

som zmajala z glavo, vendar ni mogla odvrniti oči od steklenice.
“Samo kapljico.”
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“No, prav, če bo samo kapljica, pa v redu …”
Popila sva kozarček. Še nikoli nisem videl tako čiste pijače, kot je ukra

jinska vodka. Teta Vera je imela svojo teorijo o alkoholu:
“Mnogi pravijo, da gre vodka dobro skupaj s suho hrano, jaz pa mislim, 

da bi jo bilo treba piti samo s tekočo hrano …”
Medtem se je oglasil zvonec. Teta Vera je lahkotno stopila k vratom, 

skoraj odplesala je tja. Bila je Luba. Pospremila je Nadeždo in se vrnila. 
Bila je dobre volje kot zmeraj. S seboj je prinesla vrečko s pivom. Ta punca 
je bila odvisna od piva. Njene velike, mesnate ustnice, sijoča lica in vrsti 
biserno belih zob so govorile, da ne pozna drugega kot srečo. Lube je bila 
od glave do pet sama strast. Karseda naravno je sedla k meni, me prijela 
za roko in naslonila koleno na moje. A moje misli so bile pri Leni. Zavedal 
sem se, da je Luba zelo lepa in seksi in da bi moral vsak moški vsaj enkrat 
v življenju spati s tako debelo žensko. Toda v tistem trenutku se mi je zdela 
grda. Pogledala me je v obraz in večkrat rekla:

“Ne bodi tako nesrečen …”
Svetovala mi je, naj zmešam pivo z malo vodke. Dotočil sem je malo. Niti 

pomislil nisem, da bi bil človek od tega lahko pijan. Malo pozneje smo vsi 
trije skupaj na glas prepevali. Komaj sem razumel, kaj Luba govori. Vstala 
sva in začela plesati. Tiščala sva se drug drugega kot magneta. Še malo 
pozneje sem bil v Lubini postelji. Zgrabila me je kot povodni konj in me 
položila v posteljo. Slekel sem se in jo čakal pod odejo. Vendar se ji ni nič 
mudilo. Potem se je začel pravi cirkus.

Luba je plesala.
Iz omare je vzela celo zbirko plesnih kostumov in jih oblačila ter ple

sala ljudske plese, ki jih nisem poznal. Po koncu nekega plesa sem mislil, 
da je zadnji in da bo prišla v posteljo. Pa ni. Menjavali so se ciganski ples, 
kavkaški ples, grški ples, indijanski ples. Luba je drugo za drugim slačila 
oblačila, vsakič se je bila pripravljena sleči in plesati kot blazna. Bila je vsa 
prepotena. Prizor je bil res neverjeten. Mislil sem, da se ta norost ne bo 
nikoli končala. Še vedno ne najdem logične razlage za njena dejanja. Tudi 
če bi bil to obred pred ljubljenjem, ne bi smel trajati tako dolgo. Pozneje 
sem sicer izvedel, da je bila Luba pred poroko in selitvijo v Arhangelsk 
solistka v plesni skupini v Vinici, vendar mi je bil ta ljubezenski obred še 
vedno nepojmljiv. V postelji pa ni bilo niti sledu te umetnosti. Bilo je, kot 
da sem v temi vstopil v trnjevo luknjo. Samo enkrat je zasmrčala, potem 
pa nenadoma izgubila zavest in se pogreznila v globok spanec. Tako se je 
prva ljubezen v mojem življenju prav trapasto končala.
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Polnočna plesalka se je zjutraj zgodaj zbudila in pripravila holodets. Ta 
ženska je zelo dobro vedela, kako postreči moškemu, kako se potruditi 
zanj! Njena vedra lica in rdeče ustnice so bile še zmerom tam. Lepo je 
sklenila svojo ljubezensko igro: na vratu mi je pustila ugriz ljubezni.

Popoldne se je vrnil Zamin in zvečer sva z  vlakom odpeljala “robo” 
v Črnovice. Lube nisem videl nikoli več.

Prevedla Maja Kraigher
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Južnokorejski roman Vegetarijanka – iz španščine ga je prevedla Urša Zabu
kovec – je v slovenščini pri Mladinski knjigi izšel leta 2022, dve leti preden 
si je pisateljica Han Kang z njim prislužila Nobelovo nagrado. Roman je do 
pripoznanja prepotoval dolgo pot, nato pa v globalni kulturniški javnosti 
dvakrat vrhunsko udaril: devet let po izdaji izvirnika (2007) je avtorica 
zanj prejela Bookerjevo nagrado, ki ji je sledil buren bralski odziv, nakar ji 
je bila podeljena še elitna literarna lovorika. 

Nobelov odbor za literaturo je podelitev nagrade kot običajno podkrepil 
z besedami, ki odgovarjajo na “zakaj”: “za intenzivno poetično prozo, ki se 
sooča z zgodovinskimi travmami in razkriva krhkost človeškega življenja”. 
Bralka, ki na pričujočem mestu nagrajeno delo reflektira, doživlja njegovo 
prepomenjanje “poetičnega” z velikim zanimanjem. 

Knjiga je vsebinsko in slogovno trdno usidrana v sodobna umetniška 
prerazporejanja stvarnosti in domišljije, ki sta dobi primerno nemalokrat 
brutalni. Ekscesi kot sindromi, kaj vse je človeško možno. In raztegova
nje koncepta človeškega. Običajno ob tem mislimo na človeško v novi 
simbiozi organizma in tehnike. A zakaj ne misliti nastajajoče človeškosti 
tudi spričo novih čutno-čustvenih zmogljivosti, denimo koliko in kakšno 
nasilje je še možno vključiti v tisti “trans” človeškega. 

Poetičnega v tradicionalnem pomenu je v romanu malo: poslikava 
telesa. Neizbežna je asociacija na film Petra Greenawaya Pillow Book. 
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Kaligrafsko okrašena telesa iz Utelešenih knjig, kot je bil film naslovljen 
v slovenski distribuciji, so v romanu zamenjali cvetlični motivi. Poznata 
jih tako tradicija telesnih poslikav in sodoben body art. V omenjenem fil-
mu je poslikava usodni seksualni fetiš in, mimogrede, tudi Vegetarijanka 
je prestopila na filmsko platno po scenariju pisateljice in režiserja Woo 
Seong Lima.1 

V romanu osrednji lik, Yeonghye2, žena, gospodinja, veganka, in eden od 
dveh sopotniških likov, Yeonghyejin svak, slikar in videast, borbo vsak za 
svojo stvar peljeta skozi notranje in zunanje turbulence ter jo zaključita z 
lastnim izginjanjem. Yeonghye naravnost v smrt. A tudi rožna ornamentika 
ima svojo tradicijo, povezano z onstranstvom: okostnjaki, ozaljšani z rožami. 

Kaj še pada iz Han Kangine romaneskne omare poleg tragične smrti? 
Spolno nasilje, golo fizično nasilje, simbolno nasilje normirane vsakdanjo
sti, fetiš kot esenca seksa in povezana falogocentričnost, psihiatrično in 
medicinsko maltretiranje, tesne uzance plačanega dela, spolna delitev, 
“ime očeta”, žensko ponotranjanje mizoginije, materinski mit. Skladna s 
tem paketom slabega, ki se v romanu stopnjuje brez popuščanja, je nova 
poetičnost: komplementarno estetsko ocvetličenemu telesu, ki je objekt 
dogajalnega vrhunca, je izstradano, proti zaključku naracije tudi že popol
noma izmučeno, umirajoče telo. Poetičnost teksta se tako uigrava s film
skim žanrom body horror in drugimi tovrstnimi umetniškimi poetikami. 

Nezavedno, spolni akt in kreacija, odmiranje

V romanu poslikani telesi združi in vsled prečenja družbenih in kulturnih 
norm razdruži seksualnost. Kot pri Greenawayu je poslikava njen instru
ment, pogoj možnosti seksualnih dejanj in z njimi povezanih dogodkov. 
Seksualno predajanje Yeonghye je akt stapljanja z naravo. Ljubi se kot 
veganka. Vpoklicala jo je krvava usoda živali za zakol, ki jo je doživela v 
nočnih morah; utešitev ima vir v rožnati telesni poslikavi – tako kot nato 
seks jo zgolj sprejema, aktivna je le glede hrane in eksistenčnega modusa. 

V nadaljevanju in po usodnem zapletu začne Yeonghye zavračati člove
ško bitnost. Kar je spočetka videti kot fantazmagorija, biti-drevo, preide 
v literarno uprizarjanje želje, ki neposredno zadene samo telo. 

1 Osnovni podatki o filmu so dostopni na povezavi https://www.imdb.com/title/tt1517269.
2 Imena so izvorno napisana z vezaji, prevod uporablja prav tako slovnično pravilni enoviti 
zapis, denimo namesto Yeong-hye Yeonghye. 
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Sočasno s privzemanjem veganstva in zatem bližanjem rastlinskemu 
bivanju se v Yeonghye dogaja razgrajevanje norm in prav tako zakonov 
organizmičnega. Potem ko so odpadli mesna hrana, “ime očeta”, zakonski 
stan in regulacija seksualnosti, usodno odpadeta nuji hranjena in zavetja. 

Pripoved

Zaplet romana se zgodi skozi odpoved mesni prehrani; zgodba kulminira 
v dvakrat prepovedanem spolnem odnosu med Yeonghye in svakom, mo
žem njene sestre Inhye. Prva prepoved je sorodniško razmerje, četudi 
ni krvno, druga psihofizično stanje veganke, v tistem momentu že buli
mične in diagnosticirane s psihično motnjo. Zanjo je spolni akt s svakom 
(pravzaprav s komer koli) psihofizično možen, ko se tudi on s poslikavo 
simbolično premesti na raven rastlinskega življenja. 

Imaginarij cvetnega rastlinja omogoča oboje, poriv erosa in realizacijo 
spolnega dejanja. S prehodom od rastlinske poslikave na telesu v občutje 
rastline-drevesa postane delovanje tanatosa nepovratno. Če je sprva tih 
in šibko artikuliran upor proti normam videti utemeljen v sočutju do dru
gih zaradi krutosti življenja, se v izteku romana izkaže, da ga je Yeonghye 
izkušala že od otroštva. Po vzoru grobo nasilnega očeta je obenem nasilje 
izvajala tudi sama v nesrečnem primeru uboja in družinskega konzumira
nja domačega psa. 

Odpoved človeškemu potemtakem ni zgolj protest, temveč kaznovanje 
in samokaznovanje. Psihični profil pasivne agresivnosti ni nekaj, kar bi 
pisateljica obravnavala na način psihologizacije osrednjega lika, temveč je 
občutljivo podkožje naracije. Tudi samomor, ki ga roman zgolj napove, je 
pasiven, postopen, realiziran skozi odpoved. Edini izrazi afirmativne volje 
so kratko obdobje, ko si Yeonghye pripravlja vegansko hrano, potrditev 
seksualne želje in manifestacija “postajanje-drevo”. 

Antiheroina je kot subjektka zastopana glede na to, kaj je pripravljena 
žrtvovati. V spregi erosa in zmagovitega tanatosa je mnogo bolj prisotna 
kot njen svak-ljubimec. Zastavi življenje, on zakon in starševstvo. Njego
va seksualna želja, zasidrana v fetišu, mongolski pegi na spodnjem delu 
hrbtišča Yeonghye, je neločljiva od objekta njegovega lastnega ustvarjanja, 
rožne poslikave na njenem telesu in erotičnih videov s poslikanimi telesi. 

Ustvarjanje, ki je njegov avtoerotični stimulans, ni primerljivo z njeno 
stavo na prenicanje skozi svetove živega v smrt. Kot zabeleženo, Yeonghye 
je šlo zgolj na prvi pogled za vegetarijanstvo in nato veganstvo. Šlo je 
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tudi za več, kot je antispecizem. Njena stava je vrhunsko paradoksna: 
pripoznanje človeškega nasilja, ki je inherentno tudi njej sami; spopad z na
siljem je, razume se, eno samo veriženje nasilja. Poistovetenje z drevesom 
je disociacija in ne izraz moči za mutacijo. Glede na podžanr romana do 
življenjsko pozitivne zgodbe niti ni moglo priti. Vegetarijanka ni fantazijski 
roman. Je kar najbolj prodorna in domiselna družbena kritika, ki zaobjame 
tako družbene strukture kot kaotični duh časa. 

Tudi ljubezen ni opcija, ki bi konstruktivno sedla v naracijo. Ljubimec 
nima dovolj poguma za smrt, kar bi vendarle nakazalo neko vez, ki bi segla 
onkraj njenega gona po smrti in njegovega erosa v spregi z željo po samo
realizaciji skozi umetnost. Ko ju po spolnem aktu zaloti Inhye, njegova že
na in njena sestra, se on (zgolj v filmu poimenovan Minho, v romanu nima 
imena) zave svoje krivde in tega, da bi jo lahko poravnal le s samomorom 
na licu mesta. Tega ne zmore. Iz zgodbe se izgubi, ko ga doleti kazen in se 
po povratku iz zapora preseli v neznano. Psihoanalitično je taka odločitev 
poteza histerika, v sodobnem pojmovanju značilna “histrionična rešitev”, 
samoumik, beg kot (zgolj) navidezna smrti. 

Struktura treh zgodb 

Roman Vegetarijanka je svojevrsten beletristični triptih, v katerem so tri 
povezane zgodbe berljive povsem avtonomno. Vsaka od njih ima strukturo 
kratke zgodbe, ekspoziciji sledi zaplet, ki kulminira in se nato z nepriča
kovanim obratom izpelje v sodoben, ne povsem transparenten zaključek. 
Obrat je najuspešnejši v prvi zgodbi, tudi v tretji ni pričakovan, zaključek 
druge zgodbe Mongolska pega pa je še najmanj presežen, četudi je bila zgod
ba avtonomno nagrajena z eno izmed prestižnih južnokorejskih nagrad Yi 
Sang Literary Award. Vse tri kratke zgodbe so aktualne tako glede izpostav
ljene problematike kot strukturno glede na odprte zaključke, v katerih se 
kronični družbeno-kulturni problemski vozli skozi tri posamična življenja 
zastavljajo na nepozaben način. 

Pisava Han Kang je tako v snovanju zgodbe kot v njenem poteku in 
izteku izjemno natančna, slogovno neobtežena in spretna v upravljanju z 
dogajalnim časom. Vnaprejšnje napovedi dogajanja in zanke, ki povratno 
vplivajo na interpretacijo, so mestoma izvedene s komaj zaznanimi detajli. 
Tako, denimo, urejena, odgovorna, umirjena in predvidljiva Ihnye ob prili
ki odtava med drevesa na pobočju hriba, da bi doumela Yeonghyejino po
istovetenje z drevesom in njeno doživljanje gozda kot družine. Ko se vrača, 
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začuti, kako ji vlaga gozdnih tal ovija gležnje … Samo en stavek, ta vlaga, 
ki v bralski predstavi že pronica v telo, je ključ za razumevanje kasnejše 
resubjektivacije Inhye skozi novo vednost o sebi in njenega intenzivnega 
doživljanja gozda v izteku romana. 

Literarna uspešnost Vegetarijanke je utemeljena v odličnem strukturira
nju teksta, ki pa ne izstopa zaradi specifičnosti zgodbe in bralskega priča
kovanja v spremljanju njenega poteka. Branje se ne spotika ob nikakršne 
izstopajoče konstrukcije in obrtne tehnicizme v pisateljskem pristopu. 
Pripoved je prefinjeno kompleksna na dveh ravneh. Paradigmatsko se 
zgodbe dopolnjujejo skozi prevladujoče tri perspektive, v vsaki zgodbi 
po ena, uprizorjena skozi pozicije Yeonghyejinega moža, Yeonghyejinega 
svaka in sestre Inhye. Antiheroina Yeonghye je prisotna posredno, a se sem 
ter tja oglaša prvoosebno skozi pripovedi o sanjah, spominu, z vzkliki in 
enostavčnimi razlagami, kaj doživlja in misli. 

Na sintagmatski ravni je naracija generalno linearna, a da vsaka od 
zgodb deluje celovito in pripovedno konsistentno, je rezultat premišljeno 
izbranih informacij, ki vsebinsko dograjujejo posamično zgodbo in obe
nem roman. Se pa posamezne informacije v dogajalnem času premeščajo 
iz preteklosti v aktualne dogajalne momente treh zgodb, tako da določeni 
pasusi vzpostavljajo razmerja in prelomne dogodke iz preteklosti. 

Veganstvo in njegova literarizirana senca 

V prvem delu romana je dogajanje v družinskem življenju para precizno 
umeščeno, kar je značilna pisateljska poteza v oblikovanju kratke zgodbe. 
Mož, tradicionalno željan rutinske oskrbe in pozornosti, hvali predvidljivo, 
povprečno ženo. Zaplet je temu primerno nenadejan, zasnuje se dobesed
no čez noč. Nizajo se brutalnosti – najprej nas v bralskem užitku zaskočijo 
krvave more. V eni od njih osrednja likinja z zobmi trga surovo meso, 
medtem ko jo njene lastne oči gledajo s krvavih tal; zaradi zapriseženega 
veganstva Yeonghye doživi strašno očetovo nasilje; v širšem družinskem 
krogu si prereže zapestje in konča v bolnišnici. Nekatere za razumevanje 
pomembne povedi zaradi dramatičnosti navedenih prizorov uidejo pozor
nosti. Iz bralske polzavesti jih prikliče nesluten končni obrat prvega dela 
romana, ki sesuje romantično podobo heroine v brezkompromisnem boju 
za pravico do veganstva. Mož (ki se sicer po ključnem dogodku nemudo
ma loči) jo najde na bolnišničnem vrtu, golo do pasu na robu fontane in 
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z nečim neznanim v sklenjeni dlani. Ko dlan na zahtevo razpre, z nje pade 
ptiček – belooki virej, pokončan s plenilskim človeškim ugrizom. 

Razcep med že tako nenormativnim veganskim življenjskim slogom 
in zverinsko plenilskim popadkom v kombinaciji s predhodnim samopo
škodovanjem opredeli Yeonghyejin status. Psihična bolnica, ki hira zaradi 
zavračanja hrane. Prav tu je tudi mesto, kjer nas pisateljica s prefinjenim 
nakazovanjem brutalnosti plenilskega ugriza prisili k diskurzu, ki poteka 
pod narativno površino. Nobene samoumevne logike v psihi antiheroine 
ni. Tisti skorajda spregledani, v prvem branju manj pomembni stavki se 
skozi ta prizor povežejo v prikaz kompleksnega, v sebi kontroverznega 
psihičnega in psihosocialnega zapleta. 

Introjekt slabega, nasilnega očeta, torej ponotranjeno nasilje antihe
roine, njene bolščeče oči, ležeče v krvi na tleh, medtem ko v mori mesarsko 
zažira surovo meso, ona sama in hkrati sebi tujka; oči, ki so se trudile videti 
in razumeti domača razmerja nasilja, a od groze niso mogle niti trepniti. 
Zato tudi pomanjkanje sposobnosti artikulacije, na katerega nas spomni 
njena sestra Inhye v tretji, zadnji zgodbi romana, s svojo laično psihološko 
analizo učinkovanja očetove agresije na otroke; sestri imata tudi brata, ki 
po moški liniji aktivno nadaljuje tradicijo nasilja. 

Ko Yeonghye popustijo zavore družbenih in kulturnih norm, je introjekt 
slabega očeta izbljuvan; izpljune meso, ki ji ga oče tlači v usta, kasneje 
izbljuva tudi vso drugo hrano. Ko pa zagrize v pernato telesce, opravi 
notranje konfliktno operacijo: ustreže očetovi želji, da bi pojedla meso, 
obenem pa se z njim v napadu agresije poistoveti; fizično razgaljena s tem 
dejanjem obnavlja dogodek iz otroštva in pripozna zakasneli občutek 
krivde. Kot deklica je botrovala smrti svojega psa in na gostiji použila 
njegovo meso.

Še globlje segajo njeni motivi. Kot veganka se je odpovedala spolno
sti z  možem, ker je zaznavala vonj použitega mesa. Pred zapletom sta 
načrtovala otroka. Odpoved reprodukciji je bila ena od zastavitev, zanjo 
neizbežno povezanih z veganstvom kot uporom proti inherentni krutosti 
življenja.

Malemu ptiču se iz ran, ki so jih naredili njeni zobje, cedi kri. Ko jo, se
dečo na fontani, najde mož, si liže ranjeno zapestje, v katerega je zarezala 
med poskusom samomora. V človeški reprodukciji, v obdobju gestacije 
drobno, novonastalo bivajoče izčrpava telo, ki ga bo porodilo v svet. Bo
doča mati po izkustveni nujnosti vidi skozi kopreno “materinskega mita”3, 

3 Ann Oakley: Gospodinja, Založba cf, 2000.
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a je obenem v širšem družbenem okolju diskurzivno zapečatena vanj. 
V zavesti nosečnice je zarodek in nato plod nekaj, kar je in obenem ni ona 
sama. Tudi ona izčrpava zarodek, saj zajeda njeno fizično podstat4. Odnos 
njunega medsebojnega merjenja moči je obenem odnos skupne krvi, ki je 
ob porodu prelita pri obeh. Yeonghye je s tem, ko se je odpovedala otroku, 
morala “poroditi” mrtvo trupelce, iz katerega teče kri. Kot samička, ki je 
povrgla, liže lastno kri, in pri tem v roki drži zajedeno ptico – svoje imagi
narno umorjeno dete. Želja, ki je v isti sapi zanikana in potrjena, ne imeti, 
ne hoteti, a na neki način vseeno izkusiti oboje, imeti in izgubiti otroka. 

Enako ambivalentno je v romanu upovedano samo veganstvo. Nekaj 
v Yeonghye si je kljub odporu zaželelo meso, ne zgolj “v imenu očeta”, 
sprave z njim, ali zaradi telesa, morebitnega fiziološkega manka. Pod 
narativno površino je strukturno tematiziran sam fenomen. Romantično 
obdobje vegetarijanstva in zlasti veganstva je v zatonu. Antispecizem je 
vnovič premišljen. Sodobna, na gibanje navezujoča se teorija družbeno-
-kulturno in celovito politično-ekonomsko realizacijo osvoboditve živali 
iz sužnosti razume kot utopijo. Koncept karnevalizacije, v zasnovi izpeljan 
iz konceptualizacije Mikhaila Bakhtina5, odvzema mentalno in izkustveno 
težo kontradikcijam, ki se pojavljajo znotraj praks in v mišljenju veganstva 
in antispecizma. Karnevaleskno uprizarjanje komične distance v odnosu 
do karnivorske prehrane, rigidnosti veganstva in zlorab živali, je rešitev 
za nerešljive izzive veganstva in antispecizma. Neizogibne hierarhije med 
vrstami, vprašanje legitimnosti vsestranskega odločanja za druge, tudi 
ko gre za zastopanje njihovih pravic, usoda zemeljskega bivanja z vidika 
determinirane nemožnosti celovitega harmoničnega sožitja med vrstami. 
Nestabilnost, negotovost, prehodnost, konfliktnost in ambivalentnost ter 
fantazmagoričnost pravzaprav spremljajo vsako identitetno pozicijo. Z ro
mantiko veganstva in navezujoče se identitetne pozicije je potemtakem 
konec. Han Kangina Vegetarijanka deromantizira veganstvo in antispeci
zem skozi poetiko brutalnosti v krutem postopnem samouničenju likinje. 

Z deromantizacijo pade samoumevna hierarhičnost relacij kdo koga 
in kaj zastopa, zastavi se preizpraševanje pravice do spreminjanja osnov
nih, fiziološko pogojenih življenjskih režimov drugih, kot so, denimo, 

4 Suzanne Sadedin: Vojna v maternici: Krvoločen biološki boj med materjo in otrokom postavlja 
na laž naše sentimentalne predstave o nosečnosti, Dialogi 9/2020. 
5 Koncept karnevalskega je v literarno teorijo in zgodovino uvedel Mikhail Bakhtin skozi 
tematizacijo Rabelaisa. Ruski izvirnik je bil objavljen leta 1965 pod naslovom Tvorchestvo 
Fransua Rable, prvi angleški prevod, ki je sploh predstavil Bakhtina Evropi in ZDA je iz leta 
1968. Gl. Mikhail Bakhtin: Rabelais and His World, MIT, 1968. 
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prehranjevanje domačih mesojedih živali z rastlinsko hrano in problemati
zacija ubijanja živali, ki v okolju pomenijo dejansko nevarnost ali neznos
no tegobo. V nasprotju s sodobnim, idejno lahkotnejšim razumevanjem 
veganskega življenjskega sloga se tradicionalna idejna osnova prehranske
ga veganskega režima in ideja antispecizma ter spremne prakse procesirajo 
skozi utopično predstavo o rajskem svetu harmoničnega sobivanja.

Prva zgodba Vegetarijanke, ki se suče okoli “postajanja-veganka” osred
nje likinje je dejansko subjektno razvojna. Kot predhodno nakazano, se že 
v prvi tretjini romana zgodi premena od romantičnega branja vegetarijan
stva in veganstva do šokantne razpustitve tovrstne predstave. 

Mongolska pega in “naravno” seksualnega 

Ni povsem jasno, ali je prvi del romana oziroma prva zgodba najmočnejša 
zaradi aktualne teme in spektakularnega obrata, ki nasilje umesti v samo 
borbo proti njemu, ali zaradi redko preizprašanega dejstva o vseobči 
krutosti živega. Mimogrede, komplementarni pojav je neinformiranost o 
zgodovinskih in domačijskih izkušnjah in refleksijah miroljubnega sožitja. 
Han Kang zanima radikalizacija, potop v tisto, kar preti globalno, saj očitno 
tudi obrobni trendi, ki obetajo konstruktivne spremembe, v njenem lite
rarnem dispozitivu ne prinašajo odrešitve. Od tod poetika sprijaznjenja z 
brutalnostjo. It is, what it is. Je, kar je, imamo, kar imamo. Radikalizacija te 
pozicije je najmočnejša prav v Južni Koreji. Značilna je tudi za več izstopa
jočih južnokorejskih filmov. A brutalna je tudi že prislovična prizadevnost 
in nekritičnost ljudi sredi južnokorejske hiperproduktivne modernosti.6 

V drugi zgodbi z naslovom Mongolska pega se pripoved v pospešenem 
ritmu odvije do kulminacije. Tema ni novost, je kar stalnica zapletov, njiho
vih viškov z liki in likinjami, ki se jim življenje zaradi sle zalomi. Prednost 
izvedbe v Vegetarijanki je učinkovit in samosvoj prikaz vseh prevladujočih 
značilnosti seksualnosti, kot jo poznamo, se jo gremo in jo reflektiramo 
skozi zgodovino in sodobnost. Tudi tisto, kar se literarno kaže kot ne
običajno, je radikalizacija prepoznavnih potez seksualnosti: nuja gona, 
premeščanje v druge družine živega – kar sicer implicirajo ljubkovalnice, 

6 Oblast kritičnost kaznuje, tudi v filmski industriji. Pregled najboljših filmov z informacijo 
o kulturni politiki v filmski industriji je na voljo na povezavi https://movieweb.com/south-
-korean-films-2000s-best/.
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povezane z živalskim in rastlinskim svetom, pa tudi spolne perverzije, 
fantazme kot upodobitev želje, in fetiš, ki deluje bolje v fantaziji kot 
v stvarnosti, premestitev “objekta” želje v “objekt” seksualne konzump
cije, seks kot potrditev življenja, “prepovedani sadeži” in krivda, usodnost 
strasti, ki mora za realizacijo žrtvovati moralna načela. Vse to se naniza 
skozi perspektivo Yeonghyejinega svaka. Tudi ona ni scela izven klišejev, ki 
se porajajo v sferi seksualnosti; ko nekatere med njimi utelesi, imajo drugo 
dimenzijo kot pri ljubimcu: ni nadpomenov, po razkritju ni sramu, krivde. 
Ker ni več od “tu”. Zaznamovana že pred veganstvom z mongolsko pego, 
ki jo on zaznava kot “sled izvornih časov, časov pred evolucijo, ali za sled 
fotosinteze, ki jo udejanjajo rastline”. 

Kar je na ravni pripovedi najbolj pretresljivo, ni razplet – Inyino razkritje 
varajočega moža in sestre po seksualnem aktu – niti ne moževa straho
petnost, neetičnost. Za nasiljem upravljanja z manj prisebno osebo, ki je 
bilo kaznovano z ženinimi očitki in distanco (do tedaj podložna Inhye mu 
na kraju samem očita: “prasec” in “Dobro veš, da ona ni v redu … Kako si 
lahko?”), je še drugo nasilje. Zloraba spolnosti za posedovanje, seksualna 
zloraba žene Inhye, da bi utešil seksualni gon, ki se je zbujal ob Yeonghye, 
umetnost kot sredstvo manipulacije in argument za domnevno upraviče
nost do želenega seksa. 

Odmik od radikaliziranih klišejev je nova opcija spolne delitve. Enako 
kot on fetišistično tudi Yeonghye pogojuje seks: od njega zahteva, da 
pristopi s poslikanim telesom. Njen diskurz je odprt, preprost, jasno in 
učinkovito artikulira svojo željo, da bi potešila vzburjenje – implicirano 
s katerim koli moškim, ki bi se ji simbolno ponudil na rastlinski ravni. Seks 
kot vzajemna osmoza skozi porozno kožo dveh oseb, dveh različnih sno
vi. Na površini kot prepletanje cvetočega rastlinja. Nobenega namiga na 
penetracijo, nobenega klišeja, ki bi žensko in moško telo konstruiralo po 
bagatelni, kulturno zamejeni predstavi o spolnih organih znotraj spolnega 
dimorfizma. Nobene aluzije na pasivno (žensko) in aktivno (moško) vlogo 
v spolnem dejanju ni. 

V spolnem odnosu Yeonghye in njenega svaka je odsotnost razmerja 
moči. On sicer vizualizira scenarij in režira, a samo do tedaj, ko se mora 
prilagoditi spolni nuji Yeonghye. 

V razmerju med njima ni etične instance. Njegova vest in nato šibkost z 
vidika odgovornosti vznikneta ob razkritju, ob ženi. Pomisli na samomor, 
ki bi ga odrešil posledic seksualnega dejanja – na ta način bi post mortem 
dobil vsaj nekaj odpustka v družini in širši okolici. Poleg tega bi ga tanatos 

426 Sodobnost 2025

Renata Šribar Izmikajoči se smisel



združil z Yeonghye. Samouničenja ne zmore. Ona je v vlogi disociirane 
osebe, tudi z vidika možnosti kakršnih koli moralnih zadržkov zaradi 
sestre. Kjer pa deluje v razsežnosti etike, jo prakticira, ni več razumljena 
kot prisebna oseba. Diagnoza je zadeva nasilnega okolja institucije, Yeong
hyejina zavest pa vendar deluje, upoveduje svoja stanja in načrt samopogu
bitve. V vsakem primeru – nora ali ne (tu je pripoved ambivalentna) – gre 
na rob in čez rob, tako v razmerju do okolja kot do samega življenja. 

Projekcija tesnobe 

Zadnji del tripartitnega romana, zadnja zgodba, se dogaja tri leta po nara
tivnem vrhuncu in zasnutku razpleta. V dobri meri pristavlja pripovedne 
drobce, ki pojasnjujejo družinsko zaledje obeh sester in brata, podmladka 
družine Kim. Pojasnilo Yonghyejine psihične konstitucije in njenega vede
nja nudi Inhye, ki je nosilna figura tretjega dela romana. Ponudi vpogled 
v njeno otroško travmatiziranost. 

Inhye vseskozi deluje kot edina etična instanca v odnosu do bližnjih, le 
da je v tretjem delu njena etična zastavitev mehkejša. Možu odpusti, a se 
ne odzove na njegov edini, zapozneli klic in željo, da bi videl sina. Sestro 
namesti v sanatorij in jo redno obiskuje, še posebej po tem, ko Yonghye 
stopnjuje poistovetenje z drevesom. Skuša jo razumeti skozi lastno iz
kušnjo gozda. Njena zaščita sestre pred nasilnimi medicinskimi posegi ne 
žanje uspehov. 

Na zadnjem obisku, ko cevka za dovajanje hranila povzroči Yonghye 
krvavitev in kolaps, se sestri v rešilcu združita v zavesti o napovedujočem 
se koncu. Inhye se zave, da je tudi ona ranjena, izostala iz lastnega življe
nja. V spomin si prikliče trenutek, ko je v prsih začutila votlo bolečino 
bivanja. Tudi majica z vonjem po dojenčku je ni mogla utolažiti. Tedaj, 
ko je šla h gori med drevesa, da bi razumela sestrino “postajanje-drevo”, 
je doumela, da bi lahko zapustila sina. V sinhroniciteti, ko sin prav tisto 
noč sanja, da je njegova mati ptica, ne najde tolažbe, prav tako ne zmore 
obuditi občutka bližine.

Ptice je v nenavadnih prizorih svojih videov uporabljal tudi njen po
begli mož. V izteku romana se na robovih življenja srečajo vsi trije. Mati 
spozna, da svojega otroka ne bo mogla odrešiti groze družinskih usod. 
Ptica je motiv zaključka. Ko se Inhye vrača domov, zatem ko je umirajočo 
sestro prepustila medicinski instituciji, je gozd ob cesti temačen in grozljiv, 
poantiran s črno ptico, ki leti nad drevesom. 
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Zaključek tretje zgodbe in s tem romana je podobno pomensko kom
pleksen kot Yonghyejin smrtonosni ugriz ptice v zaključku prve zgod
be. Temačni gozd kot kraj dokončnosti umirajoče Yonghye, strašljive 
v samodestrukciji. Črna ptica – neizbežna Yonghyejina smrt. Nasilnost 
gozda, v Inhyejini percepciji doživeta kot prenos nenadnega ozaveščanja 
utajenih negativih čustev do Yonghye zaradi prevare in skrbi, ki jih je imela 
z njo. Obenem pripoznanje lastne udušene narave, strah pred njeno osvo
boditvijo. Projekcija tesnobe v temnino gozda in ptice ob spoznanju, da bi 
lahko zapustila sina. Gozd in ptica kot pomenljiva markerja mrke usode, 
ko so vse tri intimne vezi na različne načine na preizkušnji, pravzaprav kar 
pokončane v svoji naivni paradigmi. 

Zgodbo s položaja Inhye podpira motiv etične drže. Odgovornost do 
nedoraslega otroka je posledica odločitve in ne več brezpogojne ljubezni. 
Mitična razsežnost materinske ljubezni je ukinjena. Mit je nadomestilo za
vedanje o realnostih starševstva in povezanosti ljubezni z odgovornostjo. 

Zaključek prikliče narativni detajl, vlago, ki je ovijala Inhyejine gležnje, 
ko je zapuščala podnožje gore. Voda v spreminjajočih se stanjih kot me
tafora za čustva, zlasti destruktivna, ki si jih ona spričo odgovornosti in 
etične drže ne more privoščiti. Privlek vlage gozdnih tal si lahko privošči 
Yonghye, ki je sprva z veganstvom, nato s prečenjem vseh meja v odnosih 
za sabo pustila družbo, kulturo in svoje bližnje. 

Slepa pega in njen pomen skozi branje Han Kang

Antiheroina Yonghye je v romanesknem ravnotežju z Inhye, ki je ostala 
živa in prisotna kot heroina lastnega življenja. Eksistenčno je ne veže niti 
sam otrok; kot implicira zgodba, se je odločila v prid svojemu življenju, 
ki pa je očitno vključevalo tudi otroško življenje v njeni oskrbi. Nobene 
evforije, samo trpežnost. Globalno popularizirana ključna beseda resilien
ce, odpornost, je geslo politične promocijske agende. Trpežnost oziroma 
odpornost Inhye ni banalizirana, krize so jo izurile za brezkompromisen 
vpogled v lastno življenje in na tej osnovi za odločitev. V senčnemu za
ključku romana je gotovo slepa pega, hiba v sistemu vid(enj)a. Praviloma 
jo zaobidemo s sestavljanjem drugih, očesu dostopnih informacij. Onkraj 
duhamornosti nasilja in smrti nosi zaključek pomenljive notice: ozavešča
nja lastne poti in moči odločanja, zaveza odgovornosti, ki daje življenju 
odločnost in stabilnost – z zamikom je na tem mestu nujno podati še 
informacijo o ekonomski bazi Inhye. Je dobro stoječa podjetnica. 
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Avtoetnografski zaključek 

Roman porodi idejo o bistvu uravnoteženja, katerega pogoj možnosti je 
nihanje. Skozi branje se na subtilen način menjajo bralske investicije. Ni
haji med romantičnimi predstavami, po prvi razgraditvi samo še v obliki 
manjših prebliskov, in trdimi pristanki na realnih tleh fiktivne zgodbe. 

Med branjem Vegetarijanke sem naletela na verz Rumija, katerega izvor 
tule ne bo preizprašan. Deloval je kot blaženi oddih, fantazma o harmo
nični človeški skupnosti in lepem, dragocenem medosebnem življenju. 
Posvetilo se mi je, da po psihosomatski nuji znova in znova prehajam, 
rečeno s prispodobo, od Rumija do Kang in od Kang nazaj k Rumiju. Le 
tako zmorem mentalno konzumirati in predelati trda dejstva in zadržati 
kritično distanco ter po drugi strani krepiti se za intimno sprejemanje 
lomov družbe in odnosov ter lastno mikroskopsko prispevanje k nečemu, 
kar se mi zdi osebno in skupnostno dobro. Spraviti skupaj vpogled in 
zrenje je izziv. 

Onstran tega, kar je prav 
in kar narobe, je polje.
Tam se srečamo. 

Ko se duša uleže v tisto travo, 
je svet prepoln, da bi o njem govorili.7 

Tako Rumi v uteho. 
Kang govori drugače. Ko je Inhye v izteku romana v gozdu, doživi tre

nutek “vpogleda” v razliki od trenutka “zrenja”. Skozi pisateljico vpne svoj 
obstoj v družbeno-politično, kulturno in družinsko okolje. Lastna resnica 
se ji zgodi v hipnem doživetju vseh treh zemeljskih svetov v enem: rastlin
sko-živalsko-človeško življenje. Nič več samoizgubljanja, sámo ozaveščanje 
lastnega necelovitega in neharmoničnega položaja v nepregledni, znotraj 
sebe neskladni, kanibalski mnogoterosti živega. 

“Srdito se ozre po drevesih, ki plamenijo ob poti, opazuje zelene zub
lje, ki valovijo kot telesa neštetih divjih zveri. Njen pogled je mračen in 
odločen, kot da zahteva odgovor. Ne, kot da nečemu trmasto ugovarja.”

7 Rumi, navedeni del njegove poezije je iz angleščine prevedel Aleš Učakar. Celotna pesem 
je dostopna na https://www.elephantjournal.com/2016/12/the-rumi-poem-we-should-all-
read/.
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Zastavitve zemeljskega življenja, njegova opomenjanja in osmišljanja 
praviloma producirajo tudi svoja nasprotja, nedoslednosti, necelosti. Ne 
morejo biti scela ujete niti v zaznavanja, kaj šele dojemanja in ubesedo
vanja. To je Cercasova slepa pega romana, to “človeško”8, in skozi branje 
Han Kang tudi vse bivajoče. Je pa avtorica Vegetarijanke preniknila globlje 
v kontroverze bivajočega, kot je obetal sam naslov, četudi nanj pomenljivo 
opozarja Nobelova nagrada. V tem oziru bi jo bilo možno avtorsko obrav
navati tudi skozi razvojno perspektivo romana kot zvrsti. 

8 Javier Cercas v esejistični zbirki Slepa pega (Literarno-umetniško društvo Literatura, 2024) 
opredeli kakovost romana z vsebinsko zastavitvijo kompleksnega vprašanja, na katerega 
ni možno odgovoriti ali vsej ne odgovoriti nedvoumno. Ta nemožnost se nanaša na “mi/
me”, na človeško. Han Kang v Vegetarijanki to nemožnost ugleda in prinese na plano kot 
nemožnost harmonizirati v sebi kontroverzno kompleksnost vsega živečega. Z “moralnim 
imperativom” je možno ta manko v osmišljanju bivajočega zgolj zaobiti. 
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Književnost – tudi tista, ki je zavezana zgolj imanentno literarnim ciljem – 
večinoma presega zgolj umetniško izražanje; lahko je tudi sredstvo ko
munikacije, ideološkega boja in kulturne (pre)vzgoje. Številna literarna 
dela niso zaslovela zgolj zaradi svoje umetniške vrednosti, temveč tudi 
zaradi posrečene umestitve v specifičen družbenopolitični kontekst ali 
pa celo zaradi podpore določene politične ali družbene skupine v danem 
zgodovinskem trenutku. Takšna dela so takrat postala simboli, manifesti 
ali orodja za razumevanje določene dobe, včasih pa tudi žrtve instrumen
talizacije, v kateri umetniški pomen zasenči politična agenda.

Zgodovinskih primerov mrgoli, naj omenim le enega od najnovejših: 
roman Anomalija Hervéja Le Telliera, ki je leta 2020 prejel prestižnega gon
courta, je izbrušena literarna mojstrovina, ki na inovativen način prepleta 
znanstveno fantastiko, filozofske premisleke in družbeno kritiko. A ni nuj
no, da bi bilo to dovolj za uspeh. Knjigo je namreč na vrh knjižnih lestvic 
izstrelila pandemija kovida, zaradi katere smo začeli resničnost dojemati 
kot nekaj zelo krhkega. Roman, ki tematizira vzporedne svetove (letalo, 
ki leti iz Pariza v New York, pristane dvakrat – z enakimi potniki, vendar s 
trimesečnim zamikom), je zaslovel kot alegorija globalne izgubljenosti v 
času in prostoru: ljudje so se med epidemijo soočali z občutkom, da živijo 
v paralelnem svetu, kjer ustaljena pravila ne veljajo več. Kar je bilo prej 
normalno, je postalo nenormalno (in obratno), vsakdanjost pa je postala 
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absurdna, ko bi jo napisal Beckett ali Ionesco. Ko smo bili zaprti med 
štiri stene in so edini izhod ponujali zasloni, je ta občutja stopnjevalo še 
brisanje meja med resničnim in virtualnim. Kritiki so roman interpretirali 
kot preroško opozorilo pred prihajajočo izgubo trdnega sidra v realnosti. 
Kakor koli, roman se lahko za svoj uspeh zahvali srečnemu spletu okoli
ščin; če bi bile te drugačne, bi bil morda prezrt. Rečemo lahko celo, da je 
podobno usodo doživel Prešeren, ki so ga posvojili t. i. mladoslovenci, 
politična smer v šestdesetih in v začetku sedemdesetih let 19. stoletja, ki 
si je prizadevala za modernejše nacionalno osveščanje in združeno Slove
nijo. Pravi preboj Prešerna na prestol slovenske kulture se je zgodil šele 
leta 1866, ko sta mladoslovenca Josip Jurčič in Josip Stritar izdala novo 
izdajo Prešernove pesniške zbirke. Stritar je v njej objavil esej, ključen za 
prepoznavo Prešernovega dela: v njem je postavil temelje za njegovo na
rodno kanonizacijo in ga hkrati umestil v slovensko ter svetovno literarno 
zgodovino kot umetnika, ki je s svojim pesništvom pokazal, kako velik 
poetični naboj nosi slovenska beseda, in nas postavil ob bok največjim 
besednim umetnikom vseh časov, kot so Shakespeare, Dante, Goethe, 
Puškin in Mickiewicz. Izjemna umetniška vrednost Prešernove poezije 
sama po sebi ni zadostovala, določena narodnokulturna skupina jo je mo
rala prepoznati in umestiti v slovensko kulturno zakladnico, in to tako, da 
ga je povezala z zgodovinskimi hrepenenji, težnjami in idejami tedanjega 
zgodovinskega konteksta.

Če bi v sodobni slovenski literarni zgodovini iskali osebo, ki simboli
zira prepletenost z zgodovino, osebo, ki je morala s svojim književnim 
pisanjem nenehno jadrati med političnimi in družbenimi čermi, osebo, ki 
uteleša burno slovensko zgodovino 20. stoletja, je to Boris Pahor. Njegovo 
življenje in delo sta neločljivo povezana z burnimi zgodovinskimi doga
janji 20. stoletja, predvsem z divjanjem fašizma, z drugo svetovno vojno 
ter s povojnimi političnimi in družbenimi vihrami. Vse to je, dobesedno, 
doživljal na lastni koži. Kot otrok je najprej doživel travmatičen požig 
slovenskega Narodnega doma v Trstu, ki ga je izvedla italijanska fašistična 
oblast, nato pa pričeval zatiranju slovenske kulture in jezika na Tržaškem. 
Nič manj pretresljiva ni bila izkušnja koncentracijskih taborišč med drugo 
svetovno vojno (roman Nekropola velja za eno ključnih slovenskih del o 
holokavstu in nacionalsocialističnem nasilju). Pahor je kot preživelec znal 
izjemno pretanjeno in avtentično popisati tako telesno kot psihološko in 
moralno trpljenje zapornikov, s čimer se je uvrstil ob bok svetovno zna
nim avtorjem, kot so Primo Levi, Imre Kertész in Jorge Semprún, ki so 
skozi literaturo prav tako pretanjeno pričali o grozotah vojne. V povojnem 
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obdobju se je Pahor intenzivno posvečal represivnim stranpotem povojne
ga komunističnega sistema v Jugoslaviji. Njegova podpora Edvardu Kocbe
ku in kritika totalitarnih praks sta ga pahnili v nemilost pri tedanji oblasti, 
zaradi česar so njegova dela v Sloveniji oziroma Jugoslaviji dolga leta osta
jala na obrobju. Vendar pa je ravno ta kritični pogled na vse totalitarizme 
Pahorju prinesel priznanje v mednarodnem prostoru in podobo pisca, ki 
ni zgolj pasivni opazovalec zgodovine, temveč njen aktivni udeleženec, 
kritik in pričevalec. Njegova literatura tako ni le umetniško, temveč tudi 
dokumentarno zgodovinsko pričevanje, ki sedanjim in prihodnjim gene
racijam omogoča boljše razumevanje slovenske in evropske zgodovine ter 
pomena človekovih pravic, svobode in nacionalnih korenin. 

Te tesne povezanosti književnosti in zgodovine ni mogla prezreti niti 
monografija “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” (Slovenska matica, 2024), ki 
sta jo uredila Urška Perenič in Igor Grdina. Že v uvodu urednika opozorita, 
da Pahor buri duhove na Slovenskem tudi po svoji smrti, najsi gre za vpra
šanje, kako naj bo predstavljen na največjem svetovnem knjižnem sejmu v 
Frankfurtu, ali pa za iskanje primernega prostora za simpozij v Ljubljani – 
oboje potrjuje, da je Pahor oseba, ob kateri se še danes lomijo kopja. To 
nato potrjujejo tudi prispevki, v katerih je Pahorjeva zgodovinska izkušnja 
nemalokrat vsaj tako pomembna kot njegovo literarno ustvarjanje.

Knjiga je razdeljena na štiri sklope, pri čemer je prvi, sicer najkrajši, 
a obenem izjemno pomenljiv in simbolno bogat, naslovljen Od rojstva do 
smrti, v predanosti življenja in ustvarjanju, do zadoščenja nesmrtnega. V njem 
spregovori oseba, ki je bila Borisu Pahorju najbližje – njegov sin Adrijan 
Pahor, ki je po očetovi smrti postal glavni varuh in dedič njegovega obsež
nega opusa.

Adrijan Pahor nas popelje v intimo pisateljevega bivanja: na tista ozem
lja, ki se zdijo še najmanj zgodovinska, so hkrati izjemno pomembna, saj 
slutimo, da prav od tam izvira njegova izjemna moč za sooblikovanje 
zgodovinskega trenutka – v zadnje trenutke očetovega razmišljanja, tako 
rekoč na rob njegovega tuzemskega bivanja, kjer je pisatelj-pričevalec, kot 
so ga pogosto imenovali, ponovno postavljal vprašanja, ki so zaznamovala 
njegovo celotno življenje in ustvarjanje. Močneje kot kadar koli poprej: 
“Bolj se je bližal koncu zemeljskega življenja, bolj ga je zanimalo vprašanje 
transcendence, obstoja posmrtnega življenja, vprašanje obstaja Boga – in 
če ta že obstaja, v kakšni obliki. Bral je, dokler so mu oči dopuščale, in 
zadnje obdobje najraje posegal po filozofih, ki so obravnavali vprašanje 
obstoja Boga in življenja v onstranstvu” (str. 19). Kar ne pomeni, da ga niso 
zanimala tudi bolj tuzemska vprašanja, saj je želel biti informiran o tem, 
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kaj se dogaja doma in po svetu, toda njegova največja radovednost je bila 
namenjena vprašanjem onkraj meja tega sveta. 

Tudi ta del je zaznamovala zgodovina: njegov odnos do krščanstva kot 
poti do odgovorov na duhovna vprašanja se je začel oblikovati v družini, 
toda pozneje se je od njega oddaljil zaradi popustljive vatikanske politike 
do fašizma in po taboriščni izkušnji, zaradi katere je vse težje sprejemal 
“koncept Boga kot utelešenje dobrote, sploh če človeka pahne v nepojmlji
vo preizkušnjo” (str. 21).

Zaupanje v krščanstvo mu je povrnilo prijateljevanje z Edvardom Kocbe
kom, s katerim je predstavljal eno najbolj ustvarjalnih in prelomnih pri
jateljskih dvojic v slovenski zgodovini (poleg, recimo, dvojca Prešeren in 
Čop ali Levstik in Jurčič). Kocbek je Pahorju približal ideje krščanskega 
socializma in antikapitalistični pogled na svet, kar ga je nazorsko zazna
movalo (ni pa kot svojega prepoznal Kocbekovega krščanskega koncepta, 
naj prevzame aktivno zgodovinsko nalogo). 

Eden ključnih filozofov, h kateremu se je v teh zadnjih mesecih, tednih 
in dnevih znova vračal, je bil Baruch Spinoza. Ponavljal je, “da človeka in 
njegovo naravo zaznamuje to, k čemur stremi, in da ima torej vsak človek 
pravico, da sam izbira med dobrim in zlom” (str. 23). V njegovem učenju, 
ki prepleta racionalizem s poglobljenim iskanjem etičnega in metafizične
ga smisla bivanja, je Pahor iskal odgovore na vprašanje, kaj bo po smrti z 
njegovim duhom. To je vprašanje, ki si ga slej ko prej zastavi vsak človek, 
a pri nekom, ki je življenje posvetil pričevanju o grozotah 20. stoletja in 
ohranjanju zgodovinskega spomina, nosi posebno težo.

Iz zapisov njegovega sina izvemo, da je Boris Pahor v zadnjih dneh do
segel določeno notranjo pomiritev, pri čemer se ni izogibal misli na smrt, 
temveč jo je sprejel kot naravni del bivanja. Njegovo prepričanje, da duh 
človeka, ki je živel pravično in dobronamerno, presega meje časa in pro
stora, lahko razumemo kot duhovno oporoko, ki jo je zapustil ne le svojim 
najbližjim, ampak vsem nam. Uvid, da se (ne)smrtnost ne meri zgolj v 
biološkem ali transcendentalnem smislu, temveč predvsem v vplivu, ki ga 
človek pusti v svetu, je Pahorjevo končno spoznanje in obenem ključ do 
razumevanja njegovega življenjskega dela.

Tako je prvi sklop knjige veliko več kot zgolj kronološki prikaz zadnjih 
dni velikega literata – je filozofska in eksistencialna refleksija o tem, kaj 
pomeni živeti življenje v predanosti resnici, etiki in umetnosti. Njegov sin 
nas ne vodi zgolj skozi očetove zadnje misli, temveč nam ponuja vpogled 
v globljo, skoraj mistično raven razumevanja človeškega obstoja, ki je pri 
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Pahorju vedno temeljila na povezavi med osebnim in univerzalnim, med 
individualno izkušnjo in kolektivnim spominom človeštva.

V tej luči lahko prvi sklop razumemo kot svojevrsten uvod v nadaljeva
nje knjige, ki sledi, saj postavlja temelje za nadaljnje razprave o Pahorjevem 
življenju, delu in njegovi zapuščini. Pahorjev duh, ki je v svoji literaturi ne
nehno raziskoval meje človeške trpežnosti, dostojanstva in upanja, ostaja 
z nami prav skozi to zapuščino. 

Drugi sklop “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor”, ki je podaril naslov 
celotni monografiji, je sestavljen iz petih zapisov. Uvodnega, Boris Pahor, 
literarni in osebni pričevalec, je napisal tržaški someščan Igor Škamperle. 
Pahorja v svojem razmisleku umešča v specifičen zgodovinski kontekst 
Trsta, pri čemer izpostavi ključne dogodke, ki so oblikovali njegovo misel
nost in literarno delo. Eden takih dogodkov je fašistični požig Slovenskega 
doma v Trstu leta 1920, ki ga lahko razumemo kot (simbolni) začetek 
fašističnega zatiranja slovenske narodne identitete v Italiji. Ta dogodek 
je mladega Tržačana zaznamoval s travmatično zavestjo o ogroženosti 
naroda, kar je kasneje odmevalo v njegovi literaturi, predvsem v njegovem 
doslednem poudarjanju slovenstva in pravice do nacionalne identitete. 
Trst je bil mesto, kjer se je fašizem zgodaj uveljavil in brutalno posegel 
v življenje Slovencev, zato je Pahorjeva literarna obravnava tega obdobja 
močno osebno in družbeno angažirana.

Škamperle opozori tudi na Pahorjevo taboriščno izkušnjo, ki je neiz
brisno zaznamovala njegovo pisateljsko pot. Bivanje v koncentracijskih 
taboriščih, kot so Dachau, Markirch, Natzweiler-Struthof, Bergen-Belsen, 
Mittelbau-Dora, je zanj pomenilo soočenje z najbolj skrajno obliko dehu
manizacije. To izkustvo se odraža v njegovih najbolj pretresljivih delih, 
kot je Nekropola, v kateri zaradi taboriščne izkušnje postavlja temeljna 
eksistencialna in moralna vprašanja ter išče etične odgovore na vpraša
nja, kako ohraniti človečnost v razmerah popolnega razčlovečenja, kako 
razumeti preživetje kot dolžnost spomina. Naslednji ključni zgodovinski 
trenutek, ki ga izpostavlja Škamperle, je dogajanje ob izbruhu Inform
biroja v Jugoslaviji leta 1948. Ta dogodek je bil prelomnica v odnosih 
med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo ter je imel daljnosežne posledice 
za kulturno in politično življenje v socialistični Jugoslaviji. Pahor, ki ni 
bil nikoli nekritično naklonjen nobeni totalitarni ideologiji, se je v tem 
obdobju jasno distanciral od komunistične dogme in vztrajal pri zahtevi 
po svobodi izražanja. V tem kontekstu je pomenljiv tudi škandal ob izidu 
Kocbekove knjige Strah in pogum (1951), ki je s svojo odkrito tematizaci
jo partizanskega nasilja vznemiril jugoslovansko oblast. Pahor je v tem 
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videl potrditev svoje lastne pozicije, da je kritična distanca do vsakršne 
ideološke manipulacije nujna dolžnost.

Celoten prispevek potrjuje, da je zgodovinska umestitev ključna za 
razumevanje Pahorjevih življenjskih odločitev in njegovega poznejšega 
literarnega opusa. Njegova dela niso zgolj umetniški produkti, temveč tudi 
odzivi na zgodovinska dogajanja, ki jih je doživljal na lastni koži. Škamperle 
poudari, da je Pahorjeva literatura zaznamovana z nekaterimi stalnicami, 
med katerimi so tri še posebej izrazite: zavzetost za narodno identiteto, 
osebna izkušnja taborišča in holokavsta ter tematika ljubezni, pogosto pre
pletene z erosom. Kot zamejski Slovenec je bil Pahor še posebej občutljiv 
na vprašanje identitete, saj je njegovo življenje potekalo na presečišču več 
kultur in političnih sistemov, ki so pogosto zatirali slovensko besedo in 
duha. Njegova literarna ustvarjalnost je tako vedno v službi pričevanja in 
hkrati v službi odpora proti pozabi.

Poleg tega Škamperle opozori na dve pomembni sporočili, ki jih Pahor
jeva pisateljska osebnost prinaša v slovenski prostor. Prvo je prepričanje, 
da je mogoče preseči stare nacionalizme in se pluralno povezati, ne da bi 
pri tem izgubili lastno identiteto. Pahor je kljub svoji zavezanosti sloven
stvu vedno zagovarjal medkulturni dialog, še posebej v kontekstu Srednje 
Evrope, kjer se zgodovina prepleta s številnimi etničnimi in jezikovnimi 
skupnostmi. Drugo sporočilo pa je njegova jasna zavrnitev nihilizma. Pa
hor v svojih delih išče etični temelj, ki presega eksistencialno praznino, 
hkrati pa opozarja, da je odpoved vrednotam nevarna, saj odpira vrata 
novim oblikam totalitarizmov.

Vse te razsežnosti kažejo, da Boris Pahor ni zgolj eden najpomemb
nejših slovenskih pisateljev, temveč tudi mislec in moralna avtoriteta, ki 
nas prek svoje literature uči zgodovinskega spomina, kritične refleksije in 
etične odgovornosti. Njegovo delo je zato nepogrešljivo ne le za slovensko 
književnost, temveč tudi za širši evropski kulturni prostor.

Igor Grdina se v svojem prispevku Ariadnina nit v avtobiografskem labi
rintu Borisa Pahorja posveča temeljnemu intencionalnemu in eksistenč
nemu modusu tega izjemnega pisateljskega opusa in ugotavlja, da je ta 
avtobiografski. Kar piše, je njegovo življenje in ne memoari. “Prvi so zapis 
izkušnje v vsej njeni širini in globini, drugi pa so ohranitev vednosti v okvi
ru nemimetičnega dela” (str. 35). Tudi Grdina prepoznava, da je Pahorjev 
opus tesno povezan z zgodovinskim kontekstom in pisateljevo izkušnjo. 
Najočitnejše znamenje je korespondiranje “med dogajalnim prostorom 
pripovedi ter naborom tekstnih likov in njihovih usod na eni in avtorjevim 
življenjskim potovanjem skozi predbesedilno stvarnost na drugi strani. 
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Rodno mesto, puščavska severna Afrika, nemška koncentracijska tabo
rišča, Mediteran, Francija ter nekatere druge pokrajine v duhu združene 
Slovenije so prizorišča avtorjeve življenjske poti in hkrati njegove roma
neskne literature” (str. 36).

Ob tem opozarja, da k avtobiografskosti usmerjen pisatelj v 20. stolet
ju ni redek pojav in da Pahor sodi med številne vrhunske pisatelje, ki so 
hoteli, da se njihova dela “razumejo ne samo v koordinatah literarne 
komunikacije, temveč tudi kot sporočilo o njih samih”. Pri tem posebej 
izpostavlja Winstona S. Churchilla, Nobelovega nagrajenca, katerega zgo
dovinopisje je bilo dejansko avtobiografija oziroma “biografija prelomnega 
dogodkovnega vozla, ki ločuje epohe” (str. 38) in kot taka izvrstno izho
dišče za premislek o značilnostih in zgodovinsko-literarnem namenu ter 
pomenu take književnosti. Nadalje se posveti trem osrednjim vitezom 
peresa, ki jih zaznamuje biografska pisava, in sicer Edvardu Kocbeku, 
zlasti pričevalskim knjigam Tovarišija in Listina, Jožetu Javoršku in Loj
zetu Kovačiču ter knjižnim delom, ki najbolj jasno razodevajo Pahorjevo 
avtobiografskost, posebej Labirintu, Nekropoli in Odiseju ob jamboru. S tem 
zakroži svojo besedo o pisatelju, ki ni bil samo “samo trenutek”, temveč 
kar stoletje človeške vesti”. 

Urška Perenič se je zakopala v izjemno gmoto literarno-kulturne za
puščine Borisa Pahorja, ki je kot arhivsko gradivo shranjeno v Narodni 
in univerzitetni knjižnici Ljubljana: poleg tipkopisov in rokopisov ter 
leposlovnih, dnevniških, esejističnih in publicističnih del največji delež 
predstavlja pisemska korespondenca. Čeprav je zelo raznolika, pa kaže 
na “pisateljevo dialoško odprtost v personalne in institucionalne mre
že, njegovo usmerjenost v dialog oziroma polilog” (str. 62). Čeprav gre 
za večinoma enostransko komunikacijo – v korespondenci prevladujejo 
pisma pošiljateljev –, je v pismih mogoče prepoznati refleksijo Pahorjeve 
misli. Tudi zgodovinske, saj so zajete mnoge ključne prelomnice njego
vega življenja, ki so ga zaznamovale: divjanje fašizma na Primorskem, 
nemška koncentracijska taborišča, NOB, zamejstvo in odnos do matice, 
slovensko nacionalno osamosvajanje … Pomemben del Pahorjevih naslov
nikov predstavljajo razseljeni Slovenci z zelo različnih družbenih področij 
delovanja (kultura, znanost, politika, šolstvo …), ki dopolnjujejo sliko 
celostnega slovenstva, pojma, ki presega državne omejitve in se geografsko 
ter geopolitično razteza širom sveta – od Evrope do Avstralije prek Južne 
Amerike do ZDA in Kanade. Intelektualna skupnost, ki jo je s tem ustvaril, 
pisemska republika, po zdajšnjem štetju že presega 6000 naslovov in kaže, 
kako je Pahor gradil družbo odprega duha tudi izven literature in javnega 

437Sodobnost 2025

“Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” Klemen Lah



družbenopolitičnega delovanja. Ali kot poudarja Urška Perenič: “Ko govo-
rimo o odmevanju skozi pisma, ki od vsepovsod prihajajo na Kontovelsko 
reber, pa moramo biti še nekoliko natančnejši. Gre namreč za odmevanje 
Pahorjevih prizadevanj za samobitnost in suverenost Slovencev ter demo-
kratizacijo družbe, ki jih je neutrudno zagovarjal” (str. 66). 

Peter Scherber skuša v Poročilu o fašističnem razkuženju Trsta: Obdelava 
življenjske travme v avtobiografski trilogiji Borisa Pahorja izluščiti tisto trav
matično jedro, ki je pisatelja najmočneje zaznamovalo – fašistični požig 
slovenskega Narodnega doma v Trstu leta 1920. Pahor je to izkušnjo opi
soval v svojem leposlovju, esejih, pismih in javnih nastopih, Scherber pa 
se je posvetil romaneskni upodobitvi v avtobiografski trilogiji romanov 
Zatemnitev (1975), Spopad s pomladjo oziroma Onkraj pekla so ljudje (1978; 
1958) in V labirintu (1984). K temu so ga nagovorili trije razlogi: glavni lik 
Radko Suban, tržaški Slovenec, ki nastopa v vseh treh delih; zgodbo pri
poveduje vsevedni pripovedovalec; osebe presegajo meje romane. Neza
nemarljivo ni niti to, da je povezava med stvarnimi zgodovinskimi dejstvi 
in dogajanjem v romanu več kot tesna. V zaključku ugotavlja, da roman 
tvorijo različni mikroteksti, ki so “praviloma povezani s pisateljevimi bio
grafskimi dejstvi; gre za njegove izkušnje, travme, tudi politične izjave, 
prepričanja in zahteve, zgodovinske podatke ipd.” (str. 84). 

Ignacija Fridl Jarc v prispevku Ta ocean, strašno odprt – Boris Pahor in 
Slovenska matica osvetli Pahorjevo sodelovanje z najstarejšim delujočim 
slovenskim kulturnim in znanstvenim društvom, in sicer od prvega so
delovanja leta 1960, ko je Slovenska matica izdala njegovo zbirko kratke 
proze Na sipini. Sledilo je četrtletno zatišje, ki ga Fridl Jarc pripisuje 
zgodovinskim okoliščinam: Slovenska matica ni želela izzivati oblasti s 
knjižnimi izdajami tesnega sodelavca in prijatelja Edvarda Kocbeka, ki je 
po izidu zbirke Strah in pogum (1951) padel v nemilost. Prelom se je zgodil 
s prihodom Draga Jančarja na mesto glavnega urednika in tajnika leta 1981. 
Leta 1984 je Pahor najprej izdal Kocbekova pisma pod naslovom Peščena 
ura, nato pa še tretji del svoje trilogije, roman Labirint. Tri leta pozneje, 
leta 1987, je izšel dopolnjeni roman Zatemnitev (leta 1975 ga je izdal v sa
mozaložbi), še dve leti pozneje, leta 1989, pa knjiga Ta ocean, strašno odprt. 
Osemdesetim so sledila malo manj intenzivna devetdeseta: leta 1996 je 
izšla zbirka literarnozgodovinskih esejev o narodni identiteti v italijanski 
književnosti Ladja brez krmarja, leto pozneje, leta 1997, roman V vodoravni 
legi, 1998. pa predelava štiri desetletja starega romana Onkraj pekla so ljudje 
pod naslovom Spopad s pomladjo. V novem tisočletju sta pri Slovenski matici 
izšla roman Trg Oberdan (2006) in pisemska korespondenca med Borisom 
Pahorjem in Marijo Žagar Sončna ura (2010), ki jo je uredila Urška Perenič. 
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Avtorica prispevka ugotavlja, da so objavljene izdaje žanrsko izjemno 
pestre in segajo “od kratkoproznih zapisov in romanov do dnevniških za
piskov, esejističnih spisov in korespondence”, pomembna pa je tudi njego
va uredniška vloga pri izdaji Kocbekovih pisem. Tako pestro in intenzivno 
sodelovanje med Slovensko matico in avtorjem je mogoče primerjati le še 
z enim sodelovanjem – s sodelovanjem med Slovensko matico in Ivanom 
Cankarjem, ki je pod njenim okriljem izdal deset del. V zaključku svojega 
razmišljanja Fridl Jarc osvetli tudi naravo prijateljstva in sodelovanja med 
Pahorjem in Kocbekom. Kocbek je bil zanj ne le “prelomnica med strahom 
in pogumom, ampak tudi med lažjo in resnico, etosom in razvrednotenjem 
vseh vrednot, točka preloma med dopustiti biti in ubiti, ki je posameznik 
nikoli in nikdar, tudi za ceno svojega nazora, ne sme prestopiti” (str. 94). 
Prav on je bil tudi tisti, ki je nadaljeval Kocbekovo vizijo duhovne in fizične 
svobode posameznika in naroda. 

Ravel Kodrič ne piše neposredno o Pahorju in njegovih delih, tem
več osvetljuje del takratnega političnega konteksta, in sicer pojav t. i. 
katoliških komunistov v Italiji; ti so vplivali tudi na nastanek in razvoj 
krščanskega socializma na Slovenskem. Med odločilnimi figurami izpo
stavlja Franca Rodana (1920–1083), katoliškega misleca in komunista, ki 
je imel nemajhen vpliv na Pahorjevega sopotnika Edvarda Kocbeka. Pojav 
italijanskih katoličanov, ki ostajajo “zvesti katoliškemu nazoru, vendar 
hkrati sprejemajo marksizem-leninizem za svojo podlago na družbeno-
političnem področju, ne da bi kjer koli nastopali kot kakšna sekta, pač pa 
akcijsko povezani s kompartijo” (iz Kocbekovega poročila Josipu Brozu 
Titu 2. oktobra 1942, str. 103). Kocbek je njihovo delovanje razumel kot 
potrditev slovenskih krščanskih socialistov. Predstavitev življenjske in 
politične poti Franca Rodana slovenskemu bralcu pomaga razumeti ta 
manj znani del vpliva na Kocbekovo in posledično tudi Pahorjevo politično 
misel. Nič manj zanimiv ni vpogled v odnos med Kocbekom in francoskim 
personalistom Emanuelom Mounierom (1905–1950) ter pogled na tretjo 
stranico trikotnika Kocbek-Rodano-Mounier, in sicer na odnos in stike 
med Rodanom in Mounierjem. Analiza teh odnosov bralcu približa tudi 
manj vidne razloge za tako drastično ukrepanje povojnih oblasti proti 
Kocbeku: začutila je, “da bi utegnil Kocbek celo proti svoji volji in s svo
jim neoporečnim protifašizmom, s pomisleki do povojne ureditve, ki jih 
ni prikrival, z ugledom čistokrvnega književnika postati privlačen polari
zacijski tečaj notranjih opozicijskih skušnjav. Prelomna objava Strahu in 
poguma se je tako sprevrgla – kolikor ni bila morda že vnaprej naprožena 
zanka – v pretvezo za znani pogromaški obračun” (str. 119). Razmišlja
nje zaključuje ključni stavek, ki je neposredno ali posredno zapisan tudi 

439Sodobnost 2025

“Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” Klemen Lah



v drugih prispevkih: “Med maloštevilnimi, ki so se tedaj zanj postavili, je 
bil Tržačan Boris Pahor!” 

Peter Peršin v ospredje svojega biblijsko naslovljenega razmišljanja 
Prijateljsko lomljenje kruha slovenske besede postavlja prijateljevanje med 
Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbekom. To besedno zvezo je za ozna
ko njunega prijateljstva uporabil sam Pahor v knjigi dnevniških zapiskov 
Ta ocean, strašno odprt (1989). Njuna skupna pot se je začela aprila 1937, ko 
je Kocbek v reviji Dom in svet objavil znamenita Premišljevanja o Španiji, in 
sicer kot odziv na večinsko medijsko odobravanje napada generala Franca 
na demokratično špansko republiko. Jasno je obsodil slovensko katoliško 
vodstvo, ki je  – podobno je bilo pri večini drugih evropskih narodov  – 
podprlo genocidno divjanje fašizma in nacizma. Pahor, ki je na lastni koži 
doživel fašistično brutalnost, se je znašel v razcepu: z nasprotovanjem 
fašizmu ni želel izdati tovarišev, “ki so kot duhovniki v zamejstvu hoteli 
stati na braniku slovenstva” (str. 122). Prav Kocbekov esej ga je vsaj del
no razbremenil, saj je obravnaval prav to dilemo ter tako pokazal, da jo 
doživljajo mnogi. Opogumljen se je poleti odpravil v Bohinj na znamenite 
študijske dneve katoliške akademske mladine, na katerih se je v naslednjih 
dveh letih “izoblikoval program krščanskih socialistov za sodelovanje levih 
političnih sil v vsenarodnem osvobodilnem odporu, ki je bil pričakovan” 
(str. 122). Takrat Kocbeka tam zaradi študijskega potovanja v Francijo 
sicer ni bilo, lahko pa je v živo spremljal, kako katoliška mladina zavzema 
protifašistično držo. Hkrati se zgodi tudi poskus ljubljanskega cerkvene
ga vrha, da bi obsodil Kocbekovo razmišljanje in ga v kali zatrl: to nalogo 
naj bi opravil katoliški profesor in duhovnik Lambert Ehrlich, a poskus 
se ponesreči. Tako se dogodkov v knjižici Brez Kocbekovega sodelovanja 
ne bi bilo OF (2018) spominja Pahor: “Ehrlich je svoj nastop izrabil za to, 
da je prebral Rožmanovo obsodbo Kocbekovega Premišljevanja o Španiji. 
A so ga študentje izžvižgali in je njegov nastop prekinil Finžgar. Večinsko 
razpoloženje slovenske katoliške mladine je bilo protifašistično” (str. 123). 
Ta dogodek Peršin prepoznava kot drugi odločilni vzgib (prvi je požig slo
venskega Narodnega doma), ki je začrtal njegovo aktivno življenjsko pot, 
naperjeno proti dogmatični, še bolj pa totalitarni misli.

Že naslednje leto, ko je Kocbek ustanovil revijo Dejanje, mu je Pahor 
poslal nekaj črtic in od takrat je sodelovanje, z nekaj večjimi odmori, 
potekalo vse do pesnikove smrti. Povezanost se je še okrepila med drugo 
svetovno vojno in po njej, ko je Pahor idejno podpiral Kocbekovo vizijo, 
“da edino sodelovanje dveh ključnih skupin OF, komunistov in krščanskih 
socialistov, lahko omogoči demokratično življenje, s tem pa razvoj in su
verenost slovenskega naroda” (str. 125), pa čeprav je to pomenilo, da se je 
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zameril tako partiji kot klerikalni strani v RKC. Ob strani mu je stal tudi 
ob izidu zbirke Strah in pogum (1951), ko je partija sprožila medijski linč. 
Zbirko je označil za prozo, ki “po plemenitosti svojega sloga in globoki 
analizi sodobnih problemov presega vse, kar se je pri nas doslej pripoved
nega napisalo po drugi svetovni vojni” (str. 126), Kocbekovega političnega 
stališča pa ni branil zaradi krščansko socialističnega nazora (čeprav mu 
je bil blizu), temveč zaradi izključitve nazorskega pluralizma iz sloven-
skega matičnega prostora. Za širši slovenski prostor ga je verjetno najbolj 
zaznamoval intervju leta 1975 v reviji Zaliv, ko je Kocbek razkril notranje 
delovanje v OF, pomen Dolomitske izjave, povojno partijsko enoumje ter 
povojne množične poboje. Proti Kocbeku se je gonja še stopnjevala, Pahor 
pa je dobil prepoved vstopa v Jugoslavijo. Njuno zadnje srečanje je pote-
kalo na tujem, in sicer v Münchnu, kamor je Kocbek, že močno bolehen 
in načet, odšel na zdravniški pregled. Toda naj je bila cena še tako visoka, 
Pahor je v samem dejanju prepoznaval neprecenljivo vrednost: v pismu 3. 
junija 1978 je pisal Kocbeku, da je neizpodbitna resnica, kako je prav po 
njegovi zaslugi “prišlo v slovenskem ozračju do katarze, katere se trezni 
duhovi zmeraj razločno zavedajo” (str. 132). Peršin ob koncu strne bistve-
no: Boris Pahor bo v slovenskem kolektivnem spominu živel kot Kocbekov 
najbližji sopotnik in človek. 

O tem, kako je Udba sledila Pahorju in Kocbeku, bralce podrobneje 
seznanja Igor Omerza v prispevku Geneza znamenitega pričevanja Edvarda 
Kocbeka in vloga Borisa Pahorja pri tem podvigu. Zapis temelji na doku
mentaciji, ki je ostala, avtor pa opozarja, da je slovenski udbovski arhiv 
večinoma uničen – od približno 20.000 strani o Kocbeku naj bi jih ostalo 
2000, podobno se je verjetno zgodilo tudi z dokumentacijo, povezano 
s Pahorjem. Med zanimivejšimi podatki izstopa ugotovitev, da je Udba že 
leta 1970 vedela, da se pripravlja intervju, v katerem bo Kocbek spregovoril 
o roškem poboju domobrancev. Prav tako so leta 1975 vedeli, da bo intervju 
izšel, in sprožili medijsko gonjo proti tržaškemu Zalivu. Popis, kako sta se 
Kocbek in Pahor dogovarjala ter na koncu izpeljala predajo rokopisa, je že 
skoraj literaren. 

Alja Brglez, nekdanja vodja kabineta predsednika Republike Slovenije 
Boruta Pahorja, v svojem prispevku Pahor – Kocbek – Pahor: Slovenska spra
va od Borisa Pahorja prek Edvarda Kocbeka do Boruta Pahorja premišljuje 
o prizadevanjih za narodno spravo, pri čemer se osredotoča na politične, 
zgodovinske in moralne vidike celjenja največje narodne razklanosti, ki je 
nastala med drugo svetovno vojno in po njej. Njeno razmišljanje prežema 
zavest o nujnosti razumevanja preteklosti, da bi preprečili ponavljanje 
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podobnih travmatičnih delitev v prihodnosti. V tem kontekstu izpostavi 
ključne korake in dejanja, ki so zaznamovala proces soočanja z zgodovin
skimi ranami.

Brglez podrobno oriše, kako je potekalo odkrivanje in obisk rudniškega 
jaška Hude jame leta 2009, ko so javnost pretresli posnetki neidentificira
nih posmrtnih ostankov žrtev povojnih pobojev. Ta dogodek prepoznava 
kot prelomnico v političnem in družbenem diskurzu o slovenski pre
teklosti, saj je odprl vprašanja odgovornosti, spomina in dostojanstva, ki 
jih je slovenska politika pred tem pogosto potiskala na obrobje. Ob tem 
ponovno premisli odnos med Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbe
kom. Posebej osvetli vpliv Kocbekovega etičnega in literarnega opusa na 
Boruta Pahorja, ki naj bi “svojo politično kariero posvetil prizadevanjem 
za narodovo spravo in pomiritev, k čemur ga je bistveno navdihnila prav 
Kocbekova stiska”. V Kocbekovi razklanosti med idealizmom revolucije 
in soočenjem s povojnimi represijami je Borut Pahor prepoznal širšo na
rodno razklanost, ki je slovensko družbo delila več desetletij. Zapis, ki je 
pomemben predvsem z zgodovinskega vidika. 

V zadnjem sklopu knjige Zapuščina zoper pozabo razpravo nadaljuje 
Boštjan M. Turk s prispevkom Primorsko stoletje, v katerem osvetljuje spe
cifičen vpliv Primorske kot prostora na slovensko narodno zavest, kulturo 
in zgodovinsko dinamiko. Primorska je v slovenski zgodovini vedno no
sila posebno simbolno težo kot območje, ki je bilo izpostavljeno močnim 
pritiskom asimilacije, političnih sprememb in družbenih preobratov. V 
Turkovi interpretaciji postane Primorska nekakšna Arhimedova točka 
pisateljevega pogleda, pri čemer osrednjo vlogo pripiše Trstu – mestu, ki 
je stoletja predstavljalo središče kulturnega, gospodarskega in političnega 
prepleta med slovanskim, romanskim in germanskim svetom. Trst kot 
mejno mesto ni le geografski prostor, temveč tudi simbol nenehnega boja 
za ohranitev slovenskega jezika, kulture in identitete v kontekstu močnih 
zunanjih vplivov. V tem pogledu Turk postavlja Primorsko v dialog s “Voj
vodino Kranjsko”, tj. Ljubljano in njenim gravitacijskim območjem, pri 
čemer poudarja razlike v zgodovinskih izkušnjah in mentaliteti med osred
njo Slovenijo in zahodno mejo. Primorska v tem kontekstu po Turkovem 
mnenju ni le del nacionalne zgodovine, temveč tudi boj “za civilizacijo, 
zoper nič in pozabo”, s čimer nakaže širši pomen primorske zgodovine 
kot zgodbe odpora proti duhovni provincialnosti.

Prispevka Alje Brglez in Boštjana M. Turka tako vsak na svoj način 
odpirata ključna vprašanja o narodni identiteti, zgodovinskem spominu 
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in nujnosti soočanja s preteklostjo. Medtem ko se Alja Brglez osredotoča 
na politične in moralne vidike slovenske sprave ter njene ključne akterje, 
Boštjan M. Turk ponuja širšo kulturnozgodovinsko perspektivo, ki sloven
sko zgodovino umešča v kontekst regijskih in mednarodnih vplivov. Oba 
avtorja opozarjata na nevarnost pozabe – ne zgolj kot izgube zgodovinske 
zavesti, temveč kot dejavnika, ki lahko vodi v ponavljanje napak iz pre
teklosti. Njuni prispevki zato ne ponujajo zgolj analize preteklih dogodkov, 
temveč tudi premislek o tem, kako zgodovino razumeti in uporabljati kot 
orodje za oblikovanje prihodnosti.

Evgen Bavčar v svojem razmišljanju ne podaja le osebnih izkušenj in spo
minov na srečanja, temveč obenem odstira globlje plasti kulturnega in druž
benega razumevanja, ki so neločljivo prepletene z njegovo življenjsko potjo. 
Njegova refleksija se pogosto giblje na presečišču intime in univerzalnega, 
pri čemer osebni spomini postanejo odskočna deska za širšo družbeno 
kritiko. Posebej se posveča nevarnostim pojma, ki ga poimenuje nacionalni 
internacionalizem – paradoksalne ideje, ki se pojavlja kot skušnjava narodov, 
da bi svojo lastno posebnost uveljavili kot univerzalno vrednoto, hkrati pa 
ostajajo ujeti v lastne zgodovinske in politične omejitve.

Bavčar kot Slovenec, ki že desetletja živi in ustvarja v Franciji, razume 
narodno identiteto kot proces, ki ni zaprt v hermetične meje jezika in 
etnične pripadnosti, temveč je nenehno v dialogu z drugimi kulturami. 
Pravo bogastvo naroda ne leži v zapiranju vase, temveč v sposobnosti 
komuniciranja z drugimi brez občutka ogroženosti. Nacionalni interna
cionalizem pa je nevaren prav zato, ker pod krinko odprtosti in sodelovanja 
ohranja subtilne oblike izključevanja – v kulturnem, političnem ali celo 
intelektualnem smislu.

Ko Bavčar piše o nacionalnem internacionalizmu, se dotika tudi vpra
šanja kulturnega spomina in reprezentacije zgodovine. Opozarja na to, da 
narodi svojo preteklost pogosto oblikujejo selektivno, iz nje črpajo motive 
za samouveljavitev, hkrati pa zanemarjajo tiste plati, ki bi lahko omajale 
mit lastne veličine ali žrtvovanosti. V tem smislu njegov kritični premislek 
sega onkraj zgolj literarnih in filozofskih okvirov ter se neposredno dotika 
sodobnih družbenih procesov. Bavčarjeva refleksija o nacionalnem inter
nacionalizmu je torej opozorilo in izziv hkrati: opozorilo na pasti selek
tivnega dojemanja lastne zgodovine in kulture ter nagovor k razmisleku 
o tem, kako ustvariti pristno internacionalno zavest, ki bo presegla zgolj 
deklarativno odprtost in bo dejansko vzpostavila prostor enakovrednega 
srečevanja. Njegovo delo ostaja dragocen prispevek k sodobni misli o iden
titeti, kulturi in etiki bivanja v večkulturnem svetu.
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Knjiga se konča tako, kot se je začela – z osebno noto, ki delu podeljuje 
sklenjenost, a hkrati pušča prostor za premislek o zapuščini, ki presega 
zgolj intimni okvir. Urška Perenič v Zadnjem pismu Borisu Pahorju: moja 
suhota tankočutno zajame spomine in refleksije, ki so zaznamovale njuno 
znanstvo v zadnjem obdobju Pahorjevega življenja. V pismu se ne poslavlja 
le od človeka, ki je bil pričevalec zgodovine in moralna avtoriteta, temveč 
tudi simbolno sklene knjigo – kot zadnji odmev dialoga, ki je segal onkraj 
zgolj osebnega poznanstva in se je dotikal širših vprašanj časa, identitete 
in spomina. To pismo, ki služi kot epilog, ni zgolj slovo, temveč dejanje 
spoštovanja in hkrati izpoved globokega razumevanja Pahorjevega po
slanstva. V njem se stapljajo osebna bližina, intelektualni uvid in zavest o 
neizbežnem minevanju, a tudi o tem, da nekatere misli ostanejo žive ne 
glede na telesno odsotnost. Perenič skozi pismo prepleta Pahorjeve misli 
z lastno refleksijo, pri čemer ne le obuja spomine na njune pogovore in 
srečanja, temveč tudi razpira vprašanja o naravi pričevanja in o poslanstvu 
intelektualca v sodobnem svetu. Njeno slovo tako ni le zaključek, temveč 
ponovni premislek o pomenu Pahorjeve zapuščine  – o tem, kako brati 
njegovo delo danes in kako ga umestiti v prihodnost.

Zadnje pismo nosi posebno težo prav zaradi neposrednosti in osebne 
izpovednosti. Je subtilen, skoraj liričen nagovor, ki združuje spoštovanje, 
hvaležnost in melanholijo ob izgubi. Skozi besede se razkriva poseben odnos 
med avtorico in Pahorjem – odnos, ki ni bil zgolj strokovno-literaren, temveč 
je temeljil na globokem medsebojnem razumevanju. Perenič s svojim zapi
som poudari, da je Pahorjev prispevek slovenski kulturi in literaturi mnogo 
več kot le zapisana beseda: bil je človek, ki je znal postavljati neugodna 
vprašanja, ki je s svojo pokončnostjo izzival in obenem povezoval.

Zadnje pismo pa je tudi premišljevanje o sami naravi slovesa – o tem, 
kako se posloviti od nekoga, ki je zaznamoval naš čas, in o tem, kako njegov 
duh ohraniti živ. Perenič ne tematizira le žalovanja za Pahorjem kot člove
kom, temveč reflektira njegov obstoj kot del širšega zgodovinskega toka. 

Knjiga se tako zaključi s spoštljivo bližino do Pahorjeve misli, njegove 
besede in njegove zgodbe, kot povabilo k nadaljevanju dialoga, ki ga Pahor
jeva literatura omogoča bralcem sedanjosti in prihodnosti.

Boris Pahor je bil ena najkompleksnejših osebnosti in književnikov slo
venske ter širše evropske književne tradicije 20. in 21. stoletja. Njegovo 
življenje in delo sta bila vtkana v samo tkivo zgodovine – v razpetost med 
totalitarizmi, v boj za svobodo in človeško dostojanstvo ter v prizadevanja 
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za ohranitev narodne in kulturne identitete kot ene od temeljnih vred
not, ki presega ozkost nacionalizma. Njegova literarna ustvarjalnost ni 
bila zgolj estetski izraz, temveč je imela tudi globoko etično, duhovno in 
pričevanjsko dimenzijo. Bil je pričevalec brutalnosti 20. stoletja v njenih 
najtemnejših oblikah, o tem je pogumno pričal v literaturi, pismih in ese
jih, hkrati pa je iz tega izvirala in se napajala tudi njegova kritična drža do 
vseh oblik zatiranja – ne glede na to, s katere ideološke strani so prihajale.

Boris Pahor je pisatelj, ki ga ni mogoče preprosto umestiti v katero koli 
politično ali ideološko kategorijo. Njegova literatura in misel sta se neneh
no upirali poskusom poenostavljenih interpretacij, kar je v slovenskem 
prostoru pogosto povzročalo nelagodje tako levici kot desnici. Medtem ko 
je bil v tujini – še posebej v Italiji in Franciji – prepoznan kot eden ključ
nih glasov pričevanjske literature in kot moralna avtoriteta, je v Sloveniji 
nemalokrat ostajal ujet v politične delitve in spore. A Pahorjeva izjemnost 
ni le v njegovi neomajni pokončni drži do vseh oblik totalitarizmov ali 
v njegovi moralni avtoriteti, temveč tudi v neločljivem prepletu njegove 
literature z zgodovinskim časom, ki ga je zaznamoval.

In tu je kleč. Pahorjeva dela so nastajala v odzivu na brutalne in pretres
ljive zgodovinske okoliščine, ki so močno oblikovale njegovo življenje. 
Lahko bi rekli, da je njegov literarni izraz neizogibno zaznamovan z viharji 
20. stoletja, zato je njegova dela skoraj nemogoče ločiti od zgodovinskega 
konteksta, v katerem so nastala. Njegovo pričevanje o trpljenju, uporu, 
ohranjanju dostojanstva in vztrajanju v nečloveških razmerah ni zgolj 
literarna stvaritev, temveč neposreden odsev zgodovinske realnosti. To pa 
odpira pomembno vprašanje: ali je mogoče Pahorjevo književnost misliti 
izven zgodovinskega okvira, v katerem je nastala?

Dejstvo je, da Pahorjeva dela niso zgolj literarne stvaritve, temveč 
so tudi globoko osebna pričevanja, ki jih ni mogoče ločiti od njegovega 
življenja. Monografija, ki obravnava Pahorja in njegova dela, to nazorno 
potrjuje: v njej je precej več pozornosti namenjene njegovemu življenju 
kot literarnemu opusu, prav tako je razvidno zavedanje, da vrednotenje 
njegove literature ne more temeljiti zgolj na literarnih kriterijih, ločenih od 
njegove biografske in zgodovinske izkušnje. Kot da bi bila prava literatura 
njegovo življenje – ko pišemo o njegovem življenju, se bere kot literatura, 
ko pišemo o njegovi literaturi, se bere kot njegovo življenje. Če kje, je prav 
pri Pahorju težko povleči mejo med zgodovino in književnostjo. Pričujoča 
monografija kot celota potrjuje prav to: Pahorjeva dvojnost – literarna in 
pričevalna – je ključ do razumevanja njegovega izjemnega mesta v sloven
ski in evropski književnosti.
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Sedma, za Veronikino nagrado nominirana pesniška zbirka pesnika in 
esejista Jureta Jakoba Drobne opazke se giba na razdalji med naravo in člo
vekom. Stvarne podobe pesniku omogočajo določeno mero zadržanosti, 
a to začne spodkopavati njegov negotovi eksistencialni položaj. Bivanjska 
razsežnost zbirko navdaja s podtalno napetostjo, ki se kasneje razplamti, 
da v nekem trenutku niti ne gre več le za premeščanje pesniških leg in 
izgrajevanje knjige kot celote, ampak za nezanemarljiv dramaturški lok. 

Drobne opazke gradi miren, ritmično preudaren jezik, ki se pogosto 
ustavlja pri stvarnih podrobnostih. Svet, ki ga pesnik doživlja, se skozi na
tančne upodobitve zdi dokaj trden in ulovljiv, a tovrstno popreproščenje 
preprečujejo nespregledljive napetosti izbrane pesniške snovi. Odnos med 
plenilcem in plenom ter udarna živost rastlinja zbirko navdajajo z razpre
denostjo in negotovostjo, predvsem slednja pa se še močneje razkrije skozi 
notranje doživljanje lirskega subjekta, ki stežka prenaša težo gibljivega 
sveta. Težo lahko razumemo kot nerazrešljivost, ki se pokaže v temeljni 
pesnikovi kontradikciji, in sicer hkratni vključenosti v  naravo (“Letos 
raste zunaj in pri meni novi gozd.”) in oddaljenosti od nje (“Dovolj sem 
umaknjen, da ne motim / predaleč, da bi videl / kakšna sila proži in ustav
lja jutranji telesi / lovke in plena.”). Sam je, kot je razvidno iz zapisanega, 
nepovratno vključen v naravo, zaznamuje ga prav to življenjsko vznikanje 

446 Sodobnost 2025

Lara Gobec

Jure Jakob:  
Drobne opazke.
Ljubljana: LUD Literatura, 2024.

Sprehodi po 
knjižnem trgu

Fo
to

: I
va

n 
D

ob
ni

k



in propadanje, a ga od njene metodične cikličnosti razločujeta človeška 
nedokončanost in necelovitost. Ko bi zaobjel sebe, bi s tem razčlenil tudi 
nekatere temeljne zakonitosti stvarnega sveta in s tem presegel omejitve 
lastne minljivosti. 

Jure Jakob je najpronicljivejši ravno na mestih, kjer krmari po naspro
tujoči si umaknjenosti in hkratni prisotnosti. Logiko človeškega pogleda 
uporabi, da se zasidra na gibajočih elementih in jim narahlo, prav nič 
vsiljivo preprečuje, da bi prehitevali. Tukaj je tudi eno izmed sidrišč že 
omenjene preudarnosti, ki zbirki podeljuje celovito atmosfero. Verzi po
gosto zazvenijo kakor meditacije nekega trenutka, ko je pesniku uspelo 
ujeti čas in ga nežno položiti v jezik: “Rosna trava blešči v soncu /…./ Ko 
se odpravim, za ovinkom vame butne / drobno, snežno cvetje divje slive. / 
Ob robu polja neka starka išče regrat. / Domov prinesem mir.” Pesnikova 
kontemplativnost nasledi njegove stvarne vtise, ki se iz minljivih nenad
nosti pretopijo v podtalje izgovarjanja. Tempo stvarnosti je tako tempo, 
ki ga sprva narekuje pesnik sam, ta pa zaradi svoje premišljene ležernosti 
kristalizira sicer zlahka pogrešljivo. 

Zaradi jasne umeščenosti človeškega pogleda v zbirko je vloga omenje
ne razdalje med človekom in naravo nekaj, česar pri analizi enostavno ne 
smemo zanemariti. V Drobnih opazkah skuša Jure Jakob razdaljo rahljati 
predvsem s človeškim pogledom, ki pozorno ukalupi njeno živost. Razdaljo 
narekuje pesnik sam, saj se ves čas spreminja glede na njegovo notranje 
stanje in iz tega izhajajoče izpovedno osišče. Kadar se osredotoča na svoje 
notranje doživljanje in ga kontemplativno skuša osmisliti, je do narave 
nekoliko bolj zadržan kot takrat, ko o njej pripoveduje. Jasno je torej, da je 
treba razdaljo vsakič znova pesniško premostiti; nobena podoba v jezik ne 
pade naključno, ampak izide iz mreže že postavljenih stališč. Jakobova se 
osredotočajo predvsem na cikličnost in ponovljivost narave, pa na njeno 
udarnost in krutost, kar nemalokrat prikaže z raznovrstnimi impresijami 
neidealizirane pokrajine. 

Obstajajo torej zakoni, ki omenjena stališča usmerjajo, in Jakob ob njih 
občuti določeno majhnost, tako rekoč drobnost lastnega opazovanja in iz 
njega izvirajočega izrekanja. Pesnik nastopa docela skromno, in to ne le 
takrat, kadar podaja stvarne vtise s primerne razdalje, ampak tudi takrat, 
kadar v jezik vstopa njegovo notranje doživljanje. Premišljevanja v Drobnih 
opazkah nenazadnje izhajajo iz eksistencialne negotovosti, ki jo povzročata 
naravna minljivost in omejenost naših tuzemskih izkušenj; pesnik je le 
medij, ki jih lahko preslika v jezik. Jakob svoje notranje trpljenje denimo 
prikaže s  simboliko noči in njenim minevanjem: “Sinoči sem se pozno 
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v noč / vdajal obupni, nori žalosti.” Njegova izkušnja sveta torej ni posle
dica le lastnega angažmaja, ampak določene prepuščenosti že utrjenim 
bivanjskim nastavkom, s tem pa se zamaje tudi absolutnost izreke. Pesni
kova človeška necelovitost in nezadostnost preprečujeta, da bi njegov jezik 
z gotovostjo potrdil in ovrgel neko resničnost. 

Jakobova pomirjenost in preudarnost v Drobnih opazkah ob bivanjskih 
premislekih torej doživljata predahe, lahko bi rekla celo prelome s sicer
šnjo prevladujočo jezikovno osredotočenostjo. Prestopi iz enega v drug 
pesniški register delujejo organsko, kakor da je človeška narava pravza
prav ravno v  tem, da vedno znova poskuša prevetriti svojo izhodiščno 
determiniranost in si jo približati. Iz eksistencialne negotovosti se kljub 
začetni čustveni obteženosti razvije prevpraševanje in drezanje v pesniško 
materijo, da se oblikuje pesniško podtalje, potrebno za to, da pesnik ostaja 
kleno vitalističen ter ne kloni pod pritiski nespremenljivih zakonitosti. 
Kljub minevanju in kljub razdalji med subjektom izrekanja ter objekti, ki 
jih skuša izraziti, je Jakobove stvarne vtise mogoče razumeti kot (drobne) 
pesniške darove: “Kamorkoli se ozrem / sami živi živci / nenehno kje kaj 
utripa. / Danes ne zmanjka poezije.” Položaj pričevalca je torej položaj, ki 
se nikoli ne more zaključiti. Jezik je namreč relativen, nedokončan in je 
zato iz njega vedno znova mogoče izklesati nove stvaritve. 

Kljub vsem človeškim omejitvam je tematski in motivni vrh Drobnih 
opazk mogoče razumeti ravno skozi vir pesnikovega upanja. Jakob denimo 
zapiše: “Pravzaprav kar čudež, dokaz, da Vsemogočni / svet v vsakem hipu / 
na novo ustvarja iz nič.” Začuda se ravno iz prepustnosti sveta, zaradi ka
tere lirski subjekt občuti zatresenost in nestalnost svojega položaja, razvije 
dinamična lepota pesnikove resničnosti. Mogoče je zaključiti, da zbirka 
dospe do točke, ko minevanja ne razume kot linearni proces večnega 
stopnjevanja in približevanja koncu, ampak kot povratno zanko, ki vsa
kič znova išče svojo smer. V Drobnih opazkah ta sestop iz materialnosti ni 
preoster, saj pesnik vpelje smiselni vezni člen, ki bolje kakor pesnik razume 
okoliščine rasti. Pomemben pri vnovičnem umeščanju v življenje je Bog, 
na katerega se Jakob ne le nanaša, ampak se njegovi milosti nenazadnje 
tudi prepusti. Popustitev trdnosti materialnega primeža ima torej precej 
jasne razloge, ne gre za razumsko, posamično in enostransko poglobitev, 
ampak za razširitev v svet. Temu primerne so podobe rasti trave, uporab
ljene v  pesmi Hvalnica, ki najnazorneje prikaže pesnikovo razsvetljenje 
in spojitev z višjo silo. Religiozne konotacije je mogoče zaznati že v sa
mem naslovu pesmi, ki izraža posvečenost podob upesnitve, to duhov
no občutje se tudi razvije v  razplamteli naravni vrvež. Prav ta nekoliko 
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odstopa od poprej omenjenih jezikovnih upočasnitev, a tonusa zbirke ne 
zruši, ampak ga smiselno dogradi, saj pesnika kvečjemu razpre za dialog 
z Bogom. Poprej razrvan, a zadržan lirski subjekt se zdaj prepušča zakoni
tostim narave in duha, pripravljen, da se izloči iz običajnih in tuzemskih 
okvirov. Neulovljivosti sveta, ki ga obdajajo, nimajo več nepremostljive 
eksistencialne teže, ampak vibrirajo skozi naelektreno komunikacijo med 
pesnikom in Bogom.

Klen vitalizem zbirke torej ni nikakršno naključje. Lahko bi rekli, da 
pesnik dogajanje na vrhuncu zbirke pravzaprav povsem izpusti iz osredo
točenosti lastnega pogleda. Pogled namreč omogoča preudarno, osredoto
čeno vstopanje v stvarnost, predvsem pa nadomešča pomanjkanje nadzora 
nad zakonitostmi, ki določajo naša bivanjska izhodišča. Temu primerno 
se pesnik v trenutkih prepustitve božji milosti začne izrekati svobodneje. 
Zaradi upanja, ki ga prebudi celovitost božjih načrtov, se rahljajo njegovi 
strahovi in vezanost na minljive posameznosti, poprej trdneje kristalizira
ne v jeziku. Zdaj lahko vibrirajo tudi v manj določenem vmesnem prostoru, 
kjer komunikacija ne poteka na razdalji, ampak na razširjanju. Zbirka s tem 
zadobi presenetljiv dramaturški lok; iz začetne, tudi slogovne preudarno
sti postane s Hvalnico skorajda razpuščena, in to v najboljšem možnem 
pomenu. Zavedanje, da se vse skupaj lahko še ponovi, le na drugačnem 
literarnem terenu, Drobne opazke zaokroži v časovni fenomen. Iz trenutnih 
posnetih prizorov v darove nekega časovnega kroga.

Jure Jakob se torej v zbirki Drobne opazke uspešno otrese linearnosti. Čas 
sicer ostaja neulovljiv, a se zaokroži v duhovnem prostoru med pesnikom 
in Bogom. Prepustitev, ki jo doživi lirski subjekt, negotovosti naravnega 
dogajanja ne izniči, a ga osmisli do te mere, da se zaiskri v vsej veličini. Rast 
namreč nikoli ni pomenila stopnjevanje samo, ampak tudi vsak začetek, 
podtalje, iz katerega lahko novo izrekanje sčasoma vznikne. Jasno postane, 
da se podoba začne že v lastni možnosti in da je Jure Jakob z Drobnimi 
opazkami dodobra razčlenil temelje pesnjenja. Zbirka pred nami je torej 
obetavno delo, ki ne pozablja lastnih ( jezikovnih) začetkov.
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Roman Miriam Drev zariše značilno razmišljujoče ozračje, naslonjeno 
na presunljive, patološke medosebne odnose in soodvisni družbeni (tudi 
medkulturni) kontekst. Po zaslugi pretežno “zimzelene” tematike, a ne
malokdaj prezrte in potisnjene med štiri stene, skorajda ni mogoče, da 
bi kakšna konotacija v pripovedi popolnoma premolknila ali spodletela: 
v ospredje je postavljena praktično nikoli do kraja preživeta ali izpeta tema 
nasilja nad protagonistkami, ki vselej pritegne pozornost, ne glede na to, ali 
gre za premiero, generalko ali zgolj vaje v slogu. To je pravzaprav pripoved 
o “mali usodi”, ki mimogrede postane “velika stvar”, o nezavidljivi notranji 
kalvariji protagonistke, ki se, hči Slovenke in Libanonca, iz rodnega Bejruta 
zavoljo vojnih pretenj s starejšim bratom in materjo že zelo zgodaj preseli 
v Slovenijo, kasneje pa pogosto potuje. A idejni poudarek ni na migrantski 
problematiki in potencialno potlačenih spominih ali nerešljivih notranjih 
napetostih; nasprotno, protagonistkine psihološke poteze so premišljeno 
poantirane in nesporne: gre za pozorno, prisebno, premišljujočo posamez
nico, precizno opazovalko in poslušalko, ki kljub praktični in preudarni 
osebnosti neusmiljeno podleže predatorskemu partnerskemu odnosu, 
neskončnim lažem in nenehni neodkritosti do sebe. 
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Srednje dolga, a s spremljevalnimi podatki naphana pripoved prodira 
globoko v globalno podstat, od koder izhaja mnogoplastna multikulturna 
kulisa (narodnostne razlike, prostorsko in jezikovno prehajanje, potla
čene izkušnje, problemski predikati ženske/matere), ki služi kot kata
lizator razkrivanja protagonistkine ponotranjene zgodbe, s  poudarkom 
na dramaturško domišljenem podoživljanju psihologije spodletelega raz
merja. To ima nemajhno vlogo pri načrtovanju in ustvarjanju suspenza, 
napolnjenega s povednimi meditativnimi toni ter spontano priklicanimi 
pobliski preteklosti in sedanjosti: v prednostni plan je privabljena prvo
osebna pripoved Lucie Severin, ženske v zrelih tridesetih, ki kroži okrog 
svoje nesprejemljive podvrženosti partnerskemu nasilju. Protagonistka, 
ambiciozna tolmačka, nenadoma obstane na züriškem letališču, ko skuša 
z nekajmesečno dojenčico Neli ubežati utesnjenosti, patologiji pritlehnega 
razmerja, napraviti pomemben korak k sebi in lastni osvobojenosti ter 
naposled odpotovati v Ljubljano. 

Letališče že skraja postane svojski “pristan”, kraj postanka in premisle
ka, podobno kot nekdaj (in naposled spet) Ljubljana; je podaljšek in pri
spodoba preseljevanja ter naslavljanja notranjega ravnotežja. Tu sledimo 
silovitim, sunkovitim mislim, skozi katere skuša Lucia enkrat za vselej 
sprevideti lastno bivanje in prehojeno pot v  polnovredni, nepotvorjeni 
perspektivi; posledično vznikajo vznemirljive vzporednice med minulostjo 
in sedanjostjo, med Libanonom, nekdanjo Jugoslavijo in Slovenijo, med 
medsebojno praviloma neprimerljivima okoljema, a nenaključno prereše
tanima z vojnimi preizkušnjami, kakršne na mnogih plečih pustijo vrtajoča 
vprašanja, nejasne ali nezadovoljive odgovore in pestro paleto pohabljenih 
usod, tako individualnih kot kolektivnih.

Lucijina razmišljanja, podrobno poustvarjena in pretežno retrospektiv
na, razkrivajo zdaj podoživeto, zdaj prevrednoteno preteklost in spotoma 
portretirajo protagonistkino osebnost kot tudi druge prisotne akterje in 
njihove značaje. Ponovljiva preskakovanja med kraji spremljajo primerljivi 
preskoki med osebami: oboji prodirajo prek posameznih postojank pre
mišljevanja in preiskovanja “poti”: od odraščanja v Bejrutu in Ljubljani, 
kasnejšega službovanja v Edinburgu do zadušljive preselitve na evropski 
Zahod; od nadobudne navezanosti na slovensko babico in neslavne zveze 
s  Simonom do neubranljivega pristanka v  partnerstvu s  posedovalnim 
ameriškim moškim škotskih korenin. Tu nastaja posebna prepustnost med 
trenutnostjo in trajnostjo  – med izmuzljivima in zatorej protagonistki, 
podrejeni neprestanim premikom, že skorajda nedosegljivima stanjema; 
pričujoči postanek v  protagonistkinem pestrem “itinerariju” odzvanja 
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ne le kot podaljšana partitura pripovednega suspenza, ampak predvsem 
kot svojevrstna prispodoba dolgotrajnega odlašanja z nepreklicnim, od
ločilnim odhodom od Aleca, kot bi se Lucia bala nenadne, a neizbežne 
streznitve.

Prizori si smiselno sledijo, po potrebi kronološko skrenejo ali permuti
rajo in se med seboj domišljeno dopolnjujejo. V  pretočen preplet jih 
priteguje precizna in umirjena pisava, vendar ta v ozadju porodi prizvok 
nekakšne monotonosti, ker se nenehno izmika izletom v malce bolj ne
oblazinjeno, neposredno dikcijo. Drugače povedano: podanega dialoga 
je – v nasprotju s pripovedno plastovitostjo ali z napetostjo prežeto tema
tiko – nenavadno malo, tako da nazadnje dejansko umanjkata pripovedna 
predirnost in končna karakterizacijska (po)polnost. Namesto tega prevla
dajo poročevalne deskripcije, ki so resda neverjetno prodorne, pedantne in 
izrekanjsko izmojstrene, a s svojim napovedljivim, podrobnim odstiranjem 
dejanskega stanja sestavljajo po nepotrebnem preobremenjeno pripo
vedno podstat.

Roman nima razvidnejšega radoživega ali “rožnatega” pridiha, kar ne
nazadnje ni presenetljivo. Že iz naslova in vanj privedene priškrnjene 
intonacije je jasno, da ne gre za vsakdanji, površinsko “polakiran” roman, 
marveč za mračnejšo intimnejšo pripoved z redkimi radostnimi niansa
mi. V nemajhen mošnjiček protagonistkinih nezaceljenih in nepredelanih 
prask iz preteklosti, kot so neljuba peripetija z ugrabitelji, neugodni dru
žinski odnosi in razkroj intimnega razmerja, prisede posedanjena, a nič 
manj nezavidljiva izkušnja v podobi pretkanega psihičnega nasilja, katere
ga glavni gradnik je “sanjski partner” Alec. Ta brez oklevanja poprime za 
vajeti: je prvovrsten primerek podjetnega poslovneža, privlačnega in samo
zavestnega posameznika, ki se iz nesojenega princa prelevi v zloveščega 
žabjega “kralja”; po svoje nepričakovano postane aroganten, gospodovalen 
in povzpetniški predator, poln podcenjevanja, neodobravanja, poniževanja 
in prezira. Šele v odnosu do Lucie odmakne masko duhovitega, družab
nega prikupneža, kakršno kaže nadrejenim, prijateljem in drugim, ter 
pokaže svoje prevarantsko obličje. Tedaj v ospredje stopijo njegove prave 
značajske poteze: patološko samopoveličevanje, neustavljiva samovolja in 
nagnjenost k nadvladovanju v kombinaciji z nestrpnostjo, nepotrpežlji
vostjo in nečuječnostjo. Njegove pristranske nakane in neznanska na
dutost nedvoumno eskalirajo v pritlehni borbi za hčer – že na züriškem 
letališču in nato še v sodni dvorani.

Za razliko od Alecove osebnosti, katere neubranljiva negativnost nima 
ne konca ne kraja, kar je vsaj zastrašujoče (in skrb vzbujajoče), če že ne 
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nepomenljivo, pa protagonistka predstavlja prototip podrejene in preva
rane ženske; in to ne kakršne koli, temveč take z nenavadno malo osebno
stnimi inklinacijami, kar je pravzaprav precej neverjetno. Še več, ne le lika 
Aleca in Lucie, ki sta nekako vodilna, tudi druge prisotne osebe (in ni jih 
malo) so dokaj predvidljivo portretirane – ponavadi bodisi skrajno pozitiv
no bodisi skrajno negativno; posledično prihaja do neizogibne polarizacije, 
skupaj z  njo pa v  pripoved prehaja za spoznanje preveč neprodušnega, 
neiskrivega barvanja.

Dinamika Alecovega in Lucijinega razmerja nastaja premočrtno in po
teka od protagonistkine zaslepljujoče zaljubljenosti, primerljive spontane
mu skakanju na glavo, do dokončnega, a trdega pristanka v realnosti, ko se 
znajde ujeta v pasti pretresljivega prikimavanja, pohlevnosti in poslušno
sti. Lucia sledi Alecu kot kakšnemu krasnemu božanstvu, brez izrazitejšega 
pomisleka, in praktično povsod pleše tako, kot hoče on. Že tako temačna 
tonaliteta Lucijinega bivanja postaja še temačnejša, še močneje se vanjo 
zažirajo prizvoki tujstva, nepripadnosti, nesprejetosti ter nenaklonjenega 
in neuvidevnega okolja; nazadnje ji ne preostane drugega, kot da postane 
troje – mati, predana gospodinja in prizadevna partnerka, do nadaljnjega 
odvisna od moškega, ki jo zaničuje in prezira. Še sreča, da uvidi iluzijo in 
vse večje razvrednotenje ter najde dovolj motivacije in poguma, da lastno 
kožo obvaruje pred pestmi in primežem modernega patriarhata.

Pa vendar velja pripovedi pogledati tudi v zobe in zatorej spomniti, da 
omenjeno nasilje pač ni nekaj, kar bi bilo neizbrisno rezervirano za – vsaj 
pregovorno – napredne in razgledane zahodnjake, po možnosti ameriške 
ali sorodne tujce Alecovega porekla in kova, kakor bi kdo verjetno pomislil, 
ampak ga prestrezamo povsod, tudi “tukaj in zdaj” (in ne zgolj “čez lužo”), 
v povsem preprostem slovenskem kulturnem okolju, zadostuje že, da se 
pozorno ozremo naokoli.

Dodajmo še podatek ali dva o avtorici: Miriam Drev je priznana pesnica, 
pisateljica in prevajalka. Doslej je spisala štiri romane: V pozlačenem mestu 
(2012), Nemir (2014), Od dneva so in od noči (2021) in Po poti se je zvečerilo 
(2024). Med drugim si je prislužila nominacijo za nagrado kresnik za leto 
2022 (za roman Od dneva so in od noči) in Veronikino nagrado za leto 2023 
za pesniško zbirko Zdravljenje prednikov.
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Goli objem je tretja zbirka kratke proze pisatelja, esejista in pesnika Davo
rina Lenka. Pri svojem kratkoproznem ustvarjanju je avtor že dosegel dva 
vidnejša uspeha: zbirka kratkih zgodb Psihoporn mu je prinesla nominacijo 
za nagrado Evropske unije za književnost, njegova kratka zgodba Violina in 
žiletke pa je bila ovenčana z Arsovo lastovko. Lenko je svoj prihod na slo
vensko literarno sceno oznanil z romanesknim prvencem Telesa v temi (za 
katerega je prejel kresnika), iz katerega vznika problemsko polje, s katerim 
se pisatelj ukvarja še danes: seksualnost, nasilje, osamljenost in tesnoba 
(lahko bi rekli, da so te štiri teme za avtorja do danes ostale neizčrpen vir 
navdiha), obenem pa je Lenko s svojim prvencem vnesel tudi veter v jadra 
slovenskemu postmodernizmu in na ta način spet obudil zanimanje za li
terarno smer, ki je svoj vrhunec sicer dosegla v osemdesetih letih 20. stoletja.
Goli objem določa specifična struktura, ki zbirko razdeli na dva dela, in sicer 
imamo opravka s kratkimi zgodbami, ki se izmenjujejo z avtofikcijskimi 
pasažami (slednje spominjajo na introspektivno esejistiko), v katerih Len
ko, v drugi osebi ednine, nagovarja samega sebe: bodisi prevprašuje (in 
kritizira) svoj ustvarjalni proces ali pa sega v preteklost in nagovarja otroka 
v sebi, s čimer pred bralcem začrta tudi svojo osebno zgodovino – sosled
je dogodkov (predvsem travm), ki so igrale ključno vlogo pri njegovem 
pisateljskem zorenju. Lenko v tem smislu fabulira svojo individualnost, 
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prek priklica bolečih spominov pa obračunava tudi s svojo preteklostjo. 
Ob branju bi se komu lahko zazdelo, da avtor zgolj fetišizira lastne pato
logije, a bi se ob tem zmotil, saj je to početje usmerjeno proti končnemu 
cilju, ki je terapevtske narave, pot do njega pa je mogoča zgolj s principom 
radikalne odkritosti.
Dvojna struktura Golega objema spominja tudi na avtorjev najbolj nedavni 
roman Triger (tudi ta je bil nominiran za kresnika). Tudi v tem delu lahko 
opazimo dve pripovedni ravni, saj glavno zgodbo o Aleksandri, mladi od
rasli, ki po koncu študija išče svoje mesto v svetu, razčlenjujejo izseki iz 
manifesta Darijana Urha, serijskega morilca, ki pustoši po ulicah Ljubljane. 
V Trigerju izseki iz manifesta delujejo dvojno, saj pojasnjujejo motive mo
rilca, obenem pa ima do tega besedila odnos tudi Aleksandra, saj ga bere 
in interpretira, kot to počne tudi bralec romana. 
Obe pripovedni ravni v Trigerju soobstajata v sožitju – vsebina ene dopol
njuje drugo in obratno. Korelacija v dvojni strukturi Golega objema pa na 
prvi pogled ni tako jasno razvidna. Včasih se zdi, da so si kratke zgodbe 
in esejistična avtofikcija vsebinsko blizu, drugič tiščijo vsaksebi, zato bi 
lahko rekli, da ta odnos določa načelo privlačnosti in odboja, zaradi trkov 
in oddaljevanja obeh pripovednih ravni pa zbirka deluje bolj fragmentarno. 
Njena vsebina je raztresena, slutnjo celovitosti pa ji prida pomikanje proti 
končnemu cilju, terapevtski funkciji golega objema, do katere še pridemo. 
A če je meja med kratko zgodbo in esejizirano avtofikcijo na začetku jas
neje razmejena, tekom zbirke postaja vse bolj zabrisana: avtorjev jaz se 
začne pojavljati tudi v kratkih zgodbah, kjer prej ni bil eksplicitno prisoten, 
kar nakazuje zmago osebne zgodovine nad fikcijo, ki je vse bolj prisotna 
v slovenskem literarnem prostoru.
Škoda le, da Goli objem to spremembo zgolj nakaže, ne pa tudi kontekstuali
zira – avtor bi lahko premišljeval o trenutnem stanju sveta, v katerem je 
vse več osebnih in vse manj kolektivnih zgodb (in temu pridal še prevpra
ševanje razmerja med fikcijo in avtofikcijo, ki bi bilo obsežnejše od opazke, 
da je vse pravzaprav eno in isto, da je vsa fikcija pravzaprav avtofikcija); 
mar ni prav to odlično izhodišče, ki bi lahko poudarilo tudi temo, ki je 
Lenku zelo blizu – osamljenost. Dovolite, da se vprašam namesto avtorja: 
se s pripovedovanjem svojih osebnih zgodb, ravno v času, ko ljudje vse 
več pišemo in vse manj beremo (komunikacijski model sodobnega sveta 
spominja na tehtnico, ki se vse bolj nagiba na stran pripovedovalca, med
tem ko poslušalcev vse bolj primanjkuje), ne obsojamo na paralizirajočo 
osamljenost? Prav ta (kljub uspehom in literarnim nagradam) določa 
tudi pripovedovalca, prav njegova fiksacija na avtofikcijo ga še bolj zapira 
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v njegov lastni kokon, njegova izolacija je posledica narcisoidnega vedenja, 
ker v svetu, polnem zgodb, vedno daje primat svoji lastni.
Eno ključnih vlog v Golem objemu igra poboj na ameriški šoli Columbine, 
saj ga Lenko uporabi kot prvotno gibalo, ki ključno vpliva na izoblikovanje 
osebnosti njegovega avtofikcijskega jaza. Pisatelj tako vzame travmatičen 
dogodek, ki je v največji meri zaznamoval družbo v ZDA, in ga transponira 
v svoj imaginarij. Ko se Columbine usidra v pripovedovalčevo identiteto, 
postane sredstvo, s katerim se začne pojasnjevati narava nasilja, pri čemer 
Lenka zanima predvsem, kako vpliva na žrtev; tu pride do ugotovitve, da 
gre za peklenski krog, v katerem se žrtve spreminjajo v vedno nove nasil
neže. Zakaj? Ker so žrtve z nasiljem dalj časa zaznamovane, nasilje vzamejo 
za svoje in ga ali usmerijo proti drugim ali obrnejo proti sebi, s čimer same 
prevzamejo vlogo svojih mučiteljev, postanejo hkrati rabelj in žrtev. 
Ta ideja se v Golem objemu manifestira tudi prek podobe pištole, a tu ne 
gre za romantično predstavo pisatelja, v  kateri bi revolver predstavljal 
vihravo neodvisnost, zmožnost vzeti usodo v svoje roke in tendenco po 
tem, da se osebno svobodo prižene do skrajnosti (na misel pride Vitomil 
Zupan). Pištola, ki jo v rokah drži avtorjev otroški jaz, predstavlja samo
prezir (zato je venomer uperjena proti avtorju samemu), ki svojo energijo 
črpa iz nemoči žrtve, a prav pogled v cev pištole je bil – kot eksplicitno 
ugotavlja Lenko – ključen za ustvarjalni fokus v njegovih najstniških letih. 
Medvrstniško je torej nerazdružljivo zvezano z ustvarjanjem in pisanjem, 
pripovedovalec pa pri tem uporablja kar angleški izraz bullying, ki ga razu
me kot nasilje zaradi nasilja samega; gre za razkazovanje moči, ples žrtve 
z nasilnežem brez pravega cilja oziroma končne osmislitve. Zgodi se, ker 
se mora zgoditi, to je gibanje, ki za svojo konkretizacijo ne potrebuje nobe
nega razloga. Pripovedovalec pri bullyingu v odsotnosti namena prepozna 
tudi nekakšno čistost, zato ta pojav poimenuje matično nasilje.
Omenil sem že, da avtor nasilje označi za krog (v katerem se žrtve spre
minjajo v nove nasilneže), toda ves pesimizem, ki se razrašča ob obujanju 
otroških travm, na koncu trči ob koncept golega objema in prav to deja
nje – objem namreč tako kot nasilje določa krožna oblika – Lenko izpostavi 
kot sredstvo, s  katerim bi lahko presegel travmatične epizode svojega 
življenja in fiksacijo na nasilje – stari krog (bi) (lahko) zamenja(l) novi. 
A pri tem bi rad poudaril, da je obrazložitvi koncepta golega objema, ki ima 
v tekstu ključno terapevtsko vlogo, namenjeno malo prostora, prav tako 
pa pisatelju umanjka objektivne jasnosti, s pomočjo katere bi goli objem 
lahko resnično zaživel tudi v bralcu (pa smo spet pri fiksaciji na lastno 
zgodbo). A tudi to je le simptom avtofikcije, ki se namesto navzven obrača 
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navznoter, saj se je avtor zmožen pojasniti samemu sebi, ne pa tudi bralcu.
Ta manjši spodrsljaj (ki morebiti to sploh ni, kaj pa pisatelji pravzaprav 
dolgujejo svojemu občinstvu?) postane bolj očiten zaradi same zasnove 
besedila. Goli objem ni kost, ki bi se jo dalo glodati. Vsa introspektivna avto
fikcija je obenem tudi samorazlagalna, interpretacija je bralcu podana vna
prej, zato se ne more opredeliti do vsebine, ampak zgolj do njene razlage. 
Ta ista razlaga pa v največji meri zataji tam, kjer jo najbolj potrebujemo, pri 
orisu koncepta golega objema, ki predstavlja ključno dramaturško točko 
v zbirki, saj v sebi nosi možnost spremembe in osebne rasti pripovedoval
ca. Pisatelj se tako bori s svojimi demoni, a zdi se, da tega početja ne želi 
zaustaviti; za Lenkovo literaturo je bolje, če v demone brezciljno dreza, 
kot da bi jih ukrotila, in zdi se, da bi z golim objemom konec ugledala tudi 
inspiracija, ki tovrstno pisanje poganja – ni še prišel čas za odrešitev, saj si 
od Lenka vendarle obetamo še kakšno knjigo.
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“Vse ob svojem času.” S tem stavkom se začenja spremna beseda v knjigi. 
Z njo Aldo Milohnić bralcem približuje strokovno-raziskovalno besedilo 
Indoš in Živadinov, teatro-bio-grafiji s podnaslovom Sveto in ludično kot mo
dusa političnega v gledališču, predelano doktorsko disertacijo Agate Juniku, 
ki je bilo leta 2019 prvič objavljeno v hrvaščini pri Akademiji dramskih 
umjetnosti v Zagrebu, lani pa je v slovenskem prevodu izšlo pri Mestnem 
gledališču ljubljanskem.

Besedilo Juniku ne potrebuje dodatne razlage, poenostavljanja formu
lacij ali kontekstualizacije, da bi bilo bolj poljudno razumljivo. Pripoved 
teče gladko in dinamično ter ni opaziti, da bi prevod Aleksandre Rekar to 
kaj prirezal. Kot filozofinja in komparativistka, predavateljica na Akade
miji dramskih umjetnosti v Zagrebu, je Juniku svojo pripoved strukturno 
naslonila na teorije oziroma citiranje teh strok tako, da bralec zgolj s 
tistim, kar je v knjigi, pridobi celosten aparat za razumevanje v smeri, ki 
jo zadaja avtorica: kako se istovetnosti gledališke prakse Damirja Bartola 
Indoša (roj. 1957, živi v Zagrebu, sprejemajo ga kot performerja) in Dragana 
Živadinova (roj. 1960, živi v Ljubljani, sprejemajo ga kot režiserja) kažeta 
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v družbi. Indošu in Živadinovu je v knjigi posvečen someren prostor. 470 
strani obsegajoči zvezek, ki ga je zgledno uredila Petra Pogorevc, vključuje 
barvne fotografije: 19 jih predstavlja Indoševo, 14 Živadinovo delo.

Milohnić je “idejni humus” Juniku postavil v okvir sinteze znanstve-
nih dognanj, ki vežejo dejavnosti performansa in gledaliških predstav, 
ter nevralgične teme doživljanja gledališča skozi prizmo razmerja med 
ritualom in vsakdanjim potekom življenja. Vse to Milohnić pridene k 
vlogi mita za igro v gledališču. Uvodni stavek Milohnićeve spremne be
sede usmeri bralčev tok misli. V slovenskem kulturnem kontekstu se 
razmišljanje o “pravem času” ne more izogniti dejstvu, da je Živadinov 
letos prejel Prešernovo nagrado, državno nagrado za umetniške dosežke 
torej. Prešernova je četrto strokovno priznanje v Sloveniji za Živadinovo 
ustvarjanje, potem ko je leta 2016 z Lotosom Vincencem Šparovcem in 
Mojco Kumerdej prejel Borštnikovo nagrado za dramaturško obdelavo 
tekstovne predloge uprizoritve Projektator, leta 2019 posebno nagrado 
žirije Borštnikovega srečanja za umetniško vizijo ter leta 2020 z Dunjo 
Zupančič Župančičevo nagrado.

Knjiga, ki jo ocenjujemo, pravočasno, sredi najbolj deročega toka zani
manja za Živadinovo delo, ko je treba obrniti vsakega izmed kamnov, ki 
tlakujejo njegovo pot, pokaže skrito plat dveh – prav posebna sta. Juniku 
je izvirno uvidela prvine svetega in ludičnega v Živadinovovem delu. Kar 
nekaj drugih aspektov Živadinovega dela je bilo že (in spet in spet) obrav
navanih v študijah slovenskih raziskovalcev in raziskovalcev v tujini. Živa
dinov sam skrbi za redno in intenzivno informiranje javnosti o svojem delu 
v medijih ter v zvezi s poobljavljanjem edicij slovenskih avantgardistov, 
ki jih uveljavlja kot svoje predhodnike. Skonstruiral je še posebno obliko 
predavanja-performansa o lastnem delu. 

Ker je Živadinovo ustvarjanje programsko avantgardno in to Živadinov 
tudi ves čas potrjuje v praksi, je za razumevanje tega ustvarjanja nujno 
upoštevati njegove družbene učinke. Juniku je storila tudi to, medtem 
ko luč javnosti razmerje med Živadinovo ustvarjalnostjo in družbenim 
okoljem vedno bolj pušča v senci, čeprav je bil leta 1987 Živadinov takoj 
po rekrutaciji priprt (in pretepan) v vojaškem zaporu v Beogradu, ker je 
oblast ugotavljala, da je njegova avantgardna drža oporečniška. Leta 1991 je 
gladovno stavkal v uporu proti ukrepom Ministrstva za kulturo Republike 
Slovenije. (V znak protesta proti Ministrstvu je 2015 gladovno stavkal tudi 
Miha Turšič, Živadinov bližnji kreativni sodelavec, zaradi zavrnitve nju
nega načina vodenja programa v Kulturnem središču evropskih vesoljskih 
tehnologij Vitanje.)
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Zazdi se, kakor da bi umetnostna stroka Živadinova z nagrajevanjem 
vedno znova stiskala na svoje prsi in ga grela z močjo, ki veje od utopičnih 
naporov, da bi bila umetnostna sfera avtonomna. Pri tem pa avantgardni 
živec nagrajevanega umetnika sproža življenjske geste, ki terjajo takojšnje 
spremembe v heteronomnem statusu kulture. Juniku se zaveda, da oseb
nosti umetnika ni mogoče ločiti od značaja njegovega ustvarjanja – s tem 
spoznanjem v mislih je skovala tudi izraz “teatro-bio-grafija”. Kot hipote
tično kompozicijo teatro-bio-grafije ne izgrajuje kot kronologijo, pač pa 
s prikazom odločitev umetnikov, kakor jih je mogoče zaznati v javnosti. 
Tako se je Juniku približala kategorialnemu imperativu za določanje avant
gardnosti, ki ga je 1974 postavil Peter Bürger: avantgardni umetnik to še ni, če 
se sam razglasi za takega; to postane šele, ko ga družba prepozna kot takega.

Predvsem sta angažma in kritičnost ves čas Živadinovega umetniškega 
delovanja podmena njegove poetike. Samozadaja si naloge prestrukturi
ranja družbenega habitusa od izkrčitve prostora za avantgardno gledališče 
prek uničevanja (pre)trajnih učinkov nacizma iz druge svetovne vojne 
do kulturalizacije vesolja/kozimifikacije kulture. Juniku Živadinova spre
vidi kot politično naivnega, kar obrazloži v duhu Jacquesa Rancièra: da 
se namreč Živadinov izogiba trdni umestitvi bodisi v polje umetnosti, 
bodisi v polje politike, bodisi v polje ekonomije. Da je bistvo avantgardne 
umetnosti negirati ekonomski in politični način, so bili prepričani števil
ni teoretiki, npr. prej omenjeni Bürger – to mu je povzročalo težave pri 
definiranju določenih avantgardnih praks. T. i. naivnost Živadinova je v 
tem, da svobodno prerazporeja pozicije teh treh družbenih praks, ki bi naj 
načeloma bile vsaka zase, pri Živadinovu pa so občasno tudi druga v drugi.

Naivnost pridobi izjemno obliko v postgravitacijski umetnosti, ki jo goji 
Živadinov: v breztežnosti se morata na nove pogoje prilagajati tako telo kot 
um in je odpravljena razlika med njima, prisiljena sta k enakopravnemu 
sodelovanju, ugotavlja Juniku. Mi pristavljamo, da je to popolnoma nova 
okoliščina za umetnostno avantgardo, ki jo tradicionalno poganja razsvet
ljensko prepričanje, da um lahko osvobaja telo, oziroma v prenesenem 
pomenu, da z razumom izboljšujemo družbo. Kar Juniku predstavi za 
Živadinovovo vodilo, je odgovornost: odgovorna gradnja, odgovornost do 
materiala, odgovornost do ljudi, odgovorna interpretacija itn. In moralno 
avtonomijo avantgardne epistemologije je aksiomiziral že Bürger.

Izpostaviti je treba kritiko Juniku, ki jo je namenila specifični teoretski 
interpretaciji Živadinovega dela. Ta interpretacija je obveljala kot kronska 
za razumevanje družbenega učinka celotne umetniške skupnosti Neue 
Slowenische Kunst (NSK) – za Juniku je to “retrogardistična slogovna 
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formacija”, ki jo Živadinov oblikuje skupaj s kolektivoma Laibach in Irwin 
ter drugimi. Interpretacijo je iniciral Slavoj Žižek, najširše spromovirala pa 
Inke Arns, sprva skupaj s Sylvio Sasse. Namreč, za refleksijo poetike NSK 
naj bi bila temeljna pojma “subverzivna afirmacija” in “nadidentifikacija”. 
Juniku to zavrne in predlaga kot ključen pojem “ironija”. Po njenem je 
ironija tako ali tako sopomenka subverzivni afirmaciji, ker gre pri obeh 
za proces “reči → misliti proti → ponovno pomisliti ali delovati, oboje 
nasprotno od misliti proti”. Nadidentifikacija pa je po Juniku odvisna od 
tistega, ki sprejema umetnost, in je tisti, ki umetnost posreduje, ne more 
fiksno določiti, zato je lahko ali ironična ali neironična – kot neironična 
pa se ne postavlja nad pozicijo tistega, na kar se nanaša.

Navsezadnje ugotavljamo z Milohnićem, da “pravi čas” pomeni tudi 
trideset let raziskovalne, publicistične in predavateljske prakse Juniku (roj. 
1974), tako zanesljiva, solidno izdelana in umirjeno prepričana so njena 
dognanja. Knjiga najbolj preseneča s sopostavo izbranih dveh umetnikov 
(čeprav se Indoš zdi antijunak gledališča, Živadinov pa junak antigleda
lišča), vendar s tem veliko ponudi. Med drugim izoblikuje posebno per
spektivo na sveto in ludično, ko z gostim tkanjem postulatov, izbranih iz 
teorije poetik in psihoanalize, približa filozofske definicije gledališki praksi 
Indoša in Živadinova ter tam nanje pripominja; pri slednjem se opre še na 
podrobno proučitev izjav avtorjev in očividcev ter novinarskih poročil. 
(Kako je ta perspektiva navsezadnje izoblikovana, puščamo neopisano, da 
bi odgovore na vprašanje v knjigi našel bodoči bralec sam.)

Knjiga bralcu približuje Indoša kot umetnika, ki poskuša z gledali
škim uprizarjanjem gledalce privesti k podoživljanju dogodkov iz njego
vih osebnih izkušenj (in k reagiranju nanje): preživljanje v vojni, pomoč 
beguncem, sobivanje z mentalno obolelimi ljudmi, sočutje z živalmi v 
znanstvenih eksperimentih, spomin na prvega psa v vesolju, kolesarska 
udeležba v mestnem prometu ... V tem je že več kot štiri desetletja kritičen 
do antropocentrične paradigme sveta.

Indoš in Živadinov sta ustvarjalno sodelovala v predstavi Rotulus Homo 
Pendulum, kar Juniku napove v uvodu slovenske izdaje knjige, dejansko 
pa se je zgodilo 14. in 15. januarja 2025 v Veliki dvorani Obrata Jedinstvo v 
Zagrebu. Kot bistveno razliko med njima nasploh je Juniku ugotovila, da se 
Živadinov svoje avantgardnosti zaveda in jo manifestno deklarira, medtem 
ko je pri Indošu ta avtobiografsko nereflektirana. Druge razlike, četudi 
se zdijo drastične, so v obzorju enotnosti njune levičarske anarhičnosti, 
antimilitarističnosti in ekscentričnosti “zgolj” estetske, produkcijske in 
samoprezentacijske.

461Sodobnost 2025

Agata Juniku: Indoš in Živadinov, teatro-bio-grafiji Sprehodi po knjižnem trgu



Prejšnje delo Nataše Kramberger je bil roman Primerljivi hektarji; spre
govarjal je o njeni dvojni vlogi, kmetice, novopečene lastnice kmetije, in 
ozaveščene ekologinje, ki tisto, kar vidi doma, v Jurovskem dolu, zapisuje 
v  svojem drugem domu, Berlinu, kjer opaža enake spremembe, samo 
v urbanem okolju. Nasploh je vešče pretikanje med domom in svetom, 
med popisom tistih najmanjših detajlov, ki se skoraj izmuznejo očesu, in 
njihova umeščenost v globalno, v usodne in tektonske planetarne premike, 
značilno za njeno pisanje, naj gre za reportaže, mikrokozmose na drevesu, 
kot v Kaki vojakih, ali za fikcijsko in faktično pisanje.

 Roman Primerljivi hektarji je dobil naslov po birokratskem postopku, 
po katerem obračunavajo velikost obdelovalne zemlje, tistem, s katerim se 
sooča ob skrbeh in težavah za težko dosegljivo ekološkost svoje kmetije, 
ob praznjenju jam, v katere so zasipali najbolj strupeno, in ob skeptičnih 
odzivih sosedov, ki špricajo na polno in počez, kar potem nese in plavi 
čez meje njihovih kmetij, medtem ko se jim zdi ekološka pridelava sploh 
potrata dela in zgubaška, neprofitabilna. Primerljiv hektar je tako tisti, ki 
za določen faktor v očeh kmetijskopospeševalnega birokrata poveča svoj 
obseg, seveda na račun intenzivnosti, ki pa jo oba pola, pridelovalka oziro
ma kmetovalka na eni in birokrati na drugi strani, razumeta zelo različno; 
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sajenje izven vrste, biotska raznovrstnost, ki vključuje tudi robide in vse 
vrste rastlinja, ki mu v določen pridelek usmerjeni rečejo plevel, vse to 
v očeh tistih, ki merijo in ki jim mora kmetovalec zadoščati na razpisih in 
ob razgrinjanju strateških kmetijskih odločitev, nima posebne vrednosti, 
obratno. Za kmetovalko, ki poskuša po desetletjih zastrupljanja zemlje 
nekako vzpostaviti nekdanje ravnovesje, pa je ta raznovrstnost dokaz 
ponovno obnovljenih moči narave in potrjuje, da postopa na pravi način.

Po vsej sili živ je esejistični dvojček romana Primerljivi hektarji. Naslovljen 
po imenu ene od sobnih, koritnih rastlin, v izseku, v katerem se pojavi, ob 
sosedinem poznavanju starih in skoraj pozabljenih imen za rastline in rože 
avtorica zagotavlja, da je žlahtnjenje, izbiranje, tudi skrb za raznovrstnost – 
danes bi rekli biodiverziteto, čeprav na majhnem, vrtnem in ozko zameje
nem vzorcu – nuja, ob tem pa zabeleži tudi obilico različnih, opisnih, danes 
že arhaičnih, tudi regionalnih poimenovanj. Vsa ta so za Kramberger dokaz, 
da so kmetijstvo in gojenje in veda o rastlinah in njihovi rasti in pravih po
gojih poglobljeni in skozi obdobja potrjeni, tudi bolj obstojni od današnje 
latovščine o čim večjem pridelku. Čeprav tudi ta kmetijsko pospeševalni 
džibriš dobro pozna, po sili razmer, in si ga v pisanju dodobra privošči; 
v esejistični pisavi ni Kramberger nič manj literarna, razlika med esejem 
in prozo je pri njej minimalna, tudi nekateri motivi se podvajajo od prej in 
so osvetljeni drugače. Predvsem so pogosti seznami, izštevanke, katalogi
zacija; na eni strani recimo naštevanje preparatov, s katerimi nadomestijo 
invazivna in strupena škropiva, na drugi načini za baliranje in siliranje 
krme, folije, ki zamenjujejo kozolce, predvsem pa faktorji, ki v pokošenem 
napovedujejo, kako bo s prirastkom mleka in mesa pri uživalcih, torej pri 
govedu. Ob hkratnem zavedanju, da pomeni monokulturnost v kmetijstvu 
napad na vse živo, kar je prej, ob manjšem številu košenj, živelo med trava
mi in na obrobju kmetijskih površin. Predvsem pa skupaj; voluharje, ki zdaj 
migrirajo s sosedskih obdelovalnih površin, so uravnavale ujede, sove in 
kače, in njihova vrnitev je za Kramberger odrešujoča, ne samo zato, ker 
opravljajo koristno delo, temveč dokazujejo pravilnost njenega načina 
kmetovanja. Kljub rezultatom, ki se jim sosedje posmehujejo, vendar: 
je kruh iz svojega žita in je obdana s pticami, laznino in dvoživkami, ki 
se vračajo. Pisanje se konča s poročilom o urhu, ki se iz kleti pogovarja 
z razmajano mizo in je kljub monotonemu oglašanju znanilec sprememb, 
se reče vrnitvi prej porušenega naravnega ravnovesja. 

 Seznami in naštevanje, kopičenje postopkov in sredstev je v teh esejih 
izpostavljeno blagemu posmehu, ki je obenem prežet z obupom, kam sta 
svet in zemljo pripeljala sodobna tehnologija in kmetijstvo. Če je bil roman 
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spisan v skladu z novozaveznim sklicevanjem na izgon iz raja, v potu svo
jega obraza boš jedel kruh oziroma, kot to formulira njena oma, skrinja 
nasvetov in modrosti, “kmetje morajo delati”, so eseji bolj v skladu s staro
zaveznim vesoljnim potopom; hudourniki toče, žgoče sonce, ki spremeni 
zemljo v beton, poplave na zemlji in plazovi na dovoznih poteh, suše, za
radi katerih odmirajo tudi stara, dobro ukoreninjena drevesa. Recimo tisti 
dve, ki v uvodnem poglavju skoraj pokopljeta avtoričino mater, ko sredi 
brezvetrnega dne skupno omahneta, brez vidnega povoda. 

Roman je bil spisan kot setveni koledar, ki se začne jeseni, po koncu 
glavnih opravil na zemlji in v času sajenja sliv, Po vsej sili živ pa je urejen kot 
spomini na sedem let uspehov in razočaranj, ki kulminirajo v ugotovitvi, 
da stare modrosti in napotila ne veljajo več. Ker se je klima nepovratno – 
in nepredvidljivo, zato toliko bolj pogubno – spremenila. Ne več ciklični 
čas, spirala, ki se suklja v nepredstavljivo, je današnji model spremembe 
letnih časov in naravnih ciklov. Ob podelitvi nagrade esejem so zapisali, 
da avtorica da glas kmeticam, vendar dodajmo: tudi svari pisateljice pred 
zaletavostjo in naivnostjo, če bi se odločile za kmetovanje. Zato se nekaj
krat, kot borbeno geslo, pojavi v tem pisanju trditev: pripovedovati moram. 
Pripovedovati o stranpoteh, o prekinitvi s sonaravnim in trajnostnim, o po
sledicah za zemljo, o posledicah za klimo. Kajti Po vsej sili živ je nekakšna 
reportaža – in te, tudi z nogometnih tekem, pa z obeh strani Zidu, kjer je 
njen drugi, berlinski dom, je avtorica pisala v svojem novinarskem početju. 
Reportaža s fronte; na eni strani aktivizem za spremembo sicer navzven 
visoko produktivne, a ekološko neznosne, če ne tudi že zavožene kmetijske 
politike, na drugi reportaža s terena, kjer so vremenske fronte katastrofalne, 
saj prihajajo ob nepravem času, predvsem pa prinašajo vremenske ekstre
me, ki so za pridelek, če ne tudi za obstoj rastlin, dreves, nasadov, pogubni. 

Kramberger spet ponovi epizodo z orehom; ko so ga podrli, so privršale 
ptice, okoliška drevesa so se poklonila z vršanjem krošenj, kar vse so slišali 
gasilci z motorkami, tudi omi je bilo vse jasno, pa ni neposredno pričevala, 
ko so ji povedali o orehovi smrti in razseku/pokopu: zato torej, je rekla in 
na daleč prepoznala alarm in memento v naravi. Narava je v pisanju Kram
berger živa, neulovljiva, predvsem pa povezana in z  njo je usodnostno 
povezan tudi človek, kmetovalka še posebej.

Vemo; v slovenski literaturi, predvsem iz okolja – geografsko in pro
izvodno – blizu tistemu, o katerem piše Kramberger, nastopajo drevesa; 
s  svetimi, svetotvornimi drevesi, s  posekom ali skrunitvijo katerih se 
zamajejo tradicionalni temelji skupnosti, se recimo ukvarja Flisar v Grehu 
oziroma Kostanjevi kroni – tam je posek starega drevesa, okoli katerega se 
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oblikuje zaselek in ki predstavlja os sveta, razlog za prekletstvo, zaradi 
upornega napada na sveto drevo svet nepovratno iztiri. O prepletenosti 
dreves, o njihovem sodelovanju – za razliko od vulgarnega darwinizma, ki 
verjame izključno v tekmovalnost med vrstami in znotraj njih – in medse
bojni podpori med močnejšimi in šibkejšimi nastajajo knjige, po katerih 
potem naredita predstave Katarina Morano in Žiga Divjak. Recimo v pred
stavi Človek, ki je gledal svet je epizoda o umetnem oziroma človekovem 
opraševanju “kultur” v času, ko ni čebel, ki bi to opravile po naravni poti, 
v uprizoritvi Kako je padlo drevo je traktat o prepletenosti drevesnih vrst in 
v Krizah svarilo pred nepremišljenimi posegi v naravo in pred upravljanjem 
z njo, kar vodijo k segrevanju planeta. 

Po vsej sili živ premišlja stanje današnjega sveta z zavestjo, da moramo 
nekaj spremeniti. Da sicer prihaja lakota, na katero opozarjajo starejši, in 
Kramberger primerja svarila starke iz sahelskega puščavskega obrobja in 
svoje ome. Obe z lastno izkušnjo pričujeta, da se je svet spremenil in da 
moramo premisliti o vsem, kar k tem spremembam prispevamo. Njena 
terenska, kmetijska izkušnja je pri tem neprecenljiva, hkrati ima vpogled 
v globalno dogajanje in tam najdeva prispodobe za stanje sveta: zato iz
ločeni del o anarhističnem vrtnarju na francoski sredozemski obali, ki je 
uvajal nove kulture, da bi priskrbel lokalcem hrano in vitamine, pa so vse 
prekrili beton in parkirišča, zato reportaža iz nemške ekološke razstave, 
zato poročila o plutovcih, ki jih je obiskala in ki jim, večnim ali vsaj dolgo
živim, grozi enaka katastrofa kot manj mogočnim in manj prilagojenim. 
Njeno opozarjanje je podprto s prakso, ki jo v esejih ves čas priklicuje, pa 
naj gre za ekstremne pojave ali drobne znanilce vračanja naravne harmo
nije, ki jo opazi na kmetiji. Pri tem je njen stil pisanja izviren, neposreden, 
potekajoč v ritmu kmetovanja in kmečkih opravil, sklicuje se recimo tudi 
na blues, ki je oblika ritmičnega popevanja in povzemanja ob fizičnih, 
večinoma monotonih opravilih. Vendar je to pisanje tudi zaklinjanje in 
priprošnja, zato ima pogosto obliko litanij. Hkrati zna neposredno izpi
sati svojo vzhičenost in radost, kadar se v njeno obzorje vrnejo prebivalci 
divjine, pa tudi prepadenost, kadar jo in njene posevke, sadike bičajo ujme 
in praži sonce. Združuje torej ekološko ozaveščenost, izkušnjo s terena in 
pisateljsko spretnost, ki ozavešča in poziva k ukrepanju. 
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Medo in Pujsi kot par antropomorfnih živalskih literarnih junakov v svojih 
dihotomijah delujeta domačno in poznano: mali in veliki, mlajši in starejši, 
hitrejši in okornejši, živahnejši in mirnejši, navihan in preudaren – eden, ki 
ve, in eden, ki se mora še naučiti: o bontonu, skrbi zase, odnosih … Medo, ki 
hodi v šolo, veliko razmišlja, zato ima veliko glavo, Pujsi, ki hodi v vrtec, pa 
je radoveden, zato ima velik rilec. Vemo, da živita v mestu, v majhni hiški 
na vrhu bloka. Ali sta brata, prijatelja, sostanovalca ali vse od tega, se niti 
ne zdi pomembno, saj tovrstnim rečem ni namenjene veliko pozornosti 
in podrobnosti, lika nista posebej razdelana in sta oblikovana v  skladu 
s kratkim formatom zgodb v seriji; osredotočeni smo predvsem na nekaj 
njunih ponavljajočih se lastnosti, ki najbolj izstopajo in ju določajo. 

Kratke zgodbe sta pisatelj Sebastijan Pregelj in ilustrator Igor Šinkovec 
prvotno ustvarjala sproti za objavo v reviji Cicido. Kot zbirka so bile prvič 
izdane leta 2023 v obliki samostojne slikanice, nagrajene z zlato hruško, 
ki se ji je poleg lutkovne predstave v Ljubljanskem lutkovnem gledališču 
in animacij s prostim spletnim dostopom lani pridružil še drugi, enako 
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zasnovani del, podnaslovljen Prosim in hvala po naslovu ene izmed vklju
čenih zgodb. V  primerjavi s  prvim delom, kjer sta na začetku zabavna 
kratka opisa glavnih junakov, je v drugem delu uvodnih predstavitev več, 
zato o stranskih likih, ko se pojavijo v zgodbah, nekaj že vemo. Ježa Igor 
in Boris, Stara Miš, Golob Stanko, Golobica Vera, Želva Maruša in Ježevec 
Janko niso zaznamovani s stereotipnimi lastnostmi teh živali, kakor bi jih 
poznali denimo iz basni, ampak se zdi, da raznolikim vrstam pripadajo bolj 
zaradi razgibanosti in pisanosti druščine – in čisto prav je tako. Njihova 
narava je le tu in tam upoštevana za kak smešen učinek, npr. ko se Pujsi 
boji, da bi ga Ježa zbadala. 

Humorju je v teh formalno anekdotičnih kratkih zgodbah iz vsakdanjih 
situacij določeno posebej pomembno mesto, prav gotovo oziraje se na 
ciljno publiko. Ta lahko svojo starost pokaže z eno roko, če gre za skupno 
branje, ali ji doda še kak prst, če gre za prve samostojne bralce – vsekakor 
pa je fizični nosilec že denimo z debelino listov ustvarjen z utemeljeno 
mislijo na to, da se jih bo listalo znova in znova. Vsaka zgodba se razteza 
na dveh dinamičnih soležnih straneh, kjer približno pol prostora zavzema 
besedilo, pol pa igrive risbe Igorja Šinkovca, ki je sicer poleg knjižne ilu
stracije domač tudi pri ustvarjanju stripov. Tanka črtna risba s preprostim 
senčenjem s šrafurami je digitalno barvana z uporabo toplih in živahnih, 
a ne pretirano nasičenih barv. Likom so pridani govorni oblački v prepoz
navnem avtorjevem slogu, v  njih pa so na črnih namesto na klasičnih 
belih podlagah večinoma enobesedni vnosi, ne manjka pa niti zvočnih 
kulis z rabo medmetov, kar skupaj knjigi dodaja dobrodošlo sproščenost 
in duhovitost.

Kot primarni namen vsebine se kaže njena poučnost, ponavljanje neka
terih struktur pa je pri revijalnih serialnih zgodbah skorajda nujno, prav 
tako kot je ponavljanje potrebno, da si katero izmed poant bolje zapomni
mo. Kljub fiktivnosti delo izkazuje “učbeniškost”; gre za nekakšno “mehko 
didaktiko” in predvsem (družbeno) vzgojo – nekaj, kar se morajo otroci 
do prihoda v šolo naučiti doma v družinskem okolju in od okolja oziroma 
“cele vasi”. V obeh delih zbranih zgodb se ponavlja nekaj glavnih tem, ki se 
sicer prepletajo in bi jih lahko zvedli na primarne in sekundarne človeške 
potrebe, a je v posamezni zgodbi najpogosteje poudarjena ena, redkeje dve. 
Največje število zgodb nas uči o skrbi za lastno varnost, zdravje in okolje, 
pa tudi red in preudarnost, recimo Pogum, Varnost, Očala, Čistilna akcija, 
Čebele, Na bazenu, Pujsi se izgubi, Zima, Na cesti, Pospravljanje itn. O po
membnosti sodelovanja in vrednosti prijateljstva govorijo recimo zgodbe 
Telefon, Brezveze, Najboljša prijatelja ali Vedno samo po tvoje, o prijaznosti, 
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pozornosti in dobrih delih pa na primer Obisk v bolnišnici in Novoletno pre
senečenje. Spoznavanju družbe so namenjene zgodbe Zakaj so prišli gasilci, 
reševalci in policisti, Ob dveh ali V muzeju, posebej simpatične pa so tiste 
zgodbe, ki tematizirajo premagovanje ovir, recimo Strah ali Želva Maruša. 

Avtorja sta ustvarila prikladno nezahtevne in obvladljivo kratke prigode, 
ki starše in otroke urijo v lepem obnašanju in dobri skrbi zase. Kljub temu 
da so zgodbe premišljeno zasnovane in kvalitetno izpeljane, inovativnost 
in umetniška presežnost nista na prvem mestu. Morda vsaka nova gene
racija potrebuje eno tako posodobljeno poučno dvojico likov in Medo in 
Pujsi pri mladih bralcih, prav gotovo pa tudi pri knjižničarjih in učiteljih, 
žanjeta navdušenje. Sporočila so že po naslovih predvidljiva in lahko za
pomnljiva, situacije pa iz vsakdanjega življenja zunaj in znotraj doma, zato 
se otroci z njimi zlahka poistovetijo in najdejo lastne primere, ko se je njim 
ali njihovim prijateljem pripetilo kaj podobnega, staršem pa služijo kot 
dodatna pomoč oziroma za ponazoritev, kadar njihova navodila in nasveti 
niso najbolje slišani in upoštevani. Medo Pujsija vodi, ga usmerja, vzgaja, 
uči – je kot pedagoška in moralna avtoriteta v tradicionalni hierarhiji in 
strukturi prenašanja znanja, kot “subjekt, za katerega se predpostavlja, da 
ve”, ki ga je za lastno dobro in dobro vseh treba brez prevelikega ugovar
janja ubogati: “‘Nič ne sprašuj,’ je bil odločen Medo, ‘ampak naredi, kar 
je prav.’”

Medo postavlja meje primernega, spodobnega, zdravega, odgovornega 
in varnega, medtem ko se Pujsi sprva vztrajno trudi z “ne” in “nočem”, 
nato pa se kmalu pusti prepričati, ko ga Medo sooči z vprašanji, kako bi 
bilo na svetu, če bi vsi delali tako in tako, ali kako bi se sam počutil, če bi se 
drugi do njega vedli tako in tako. V enem oziru zgodbe lahko delujejo kot 
nekakšne sodobne parabole, ki uporabijo preprost realen življenjski dogo
dek ali situacijo, da bi nas preko njega precej nedvoumno nečesa naučile. 
Hkrati dialogi med glavnima likoma v drobcih spominjajo na “Sokratovo 
metodo”, saj Medo mlajšega prijatelja s pravimi vprašanji privede do tega, 
da sam spozna lastno napačno mišljenje oziroma neprimerno obnašanje, 
zaradi razumevanja pa ga tudi laže predrugači in se v prihodnjih sorodnih 
situacijah odziva na primernejši način. 
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Tin Grabnar in Ajda Rooss: Transport: Odhod. Režija: Tin Grabnar. 
Lutkovno gledališče Ljubljana. Ogled marca 2025.

V zadnjih letih me bolj kot dramsko gledališče pritegnejo t. i. lutkovne 
predstave. Naj poudarim – tako imenovane, kajti s pridevnikom “lutkov
ni” merim na vse kaj drugega kot zgolj na premikanje lutk in figur(ic) sem 
ter tja po odru v okviru bolj ali manj preproste zgodbe ali pa na sinonim 
gledališča za otroško publiko. Festival Lutke, ki na dve leti poteka v pre
stolnici, recimo že nekaj let kljub svojemu skromnemu naslovu predstavlja 
sodobnejši koncept lutkovne umetnosti (tudi za odrasle), ki se vse bolj 
odpira raznovrstnim izraznim oblikam in postopkom. V takem razširjenem 
pojmovanju lutkovnega gledališča (zanj se včasih uporablja poimenovanje 
gledališče animiranih form) lutka pogosto sploh ni več v ospredju; skozi 
eksperimentiranje in nekonvencionalne pristope ustvarjalci raziskujejo 
odnos med predmeti, med človekom in predmeti, uporabljajo različne ani
macijske tehnike, vpletajo tudi igro, zvok, digitalne tehnologije, performans 
itd. Meje med žanri so v takšnih predstavah pogosto zabrisane; ustvarjalci 
se včasih navdihujejo pri vizualni umetnosti, pri sinkretičnosti in ekspe
rimentiranju avantgard, rezultat, se pravi predstava, pa je pogosto precej 
vizualen, multimedijski in – preprosto – zanimiv, kompleksen in subtilen. 
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Zdi se, da je na tem področju še ogromno živo razprtega prostora za 
inovacije, raziskovanje in svežino, s tem pa za tisto krhko in neizrekljivo 
čarobnost teatra – morda celo mnogo več kot v dramskem (repertoarnem) 
gledališču, ob katerem se mi včasih dozdeva, da se je v nekem smislu znašlo 
v slepi ulici … Uvajanje inovacij v tovrstno gledališče je težavno in skoraj
da fizično naporno; odvisno je od niza dejavnikov, ki se morajo med sabo 
ujeti, premakniti pa jih je težko kot naložen voz navkreber. 

Predstava Transport: Odhod, ki je bila premierno uprizorjena 9. novem
bra 2024 v ljubljanskem Lutkovnem gledališču, je del širše zastavljenega 
projekta z naslovom Transport. Gre za mednarodni projekt Ustvarjalne 
Evrope, ki povezuje šest gledališč iz petih držav: Slovenije – poleg Lut
kovnega gledališča Ljubljana je v projekt vključeno še Lutkovno gledališče 
Maribor –, Estonije, Litve, Češke in Poljske. Pod vodstvom režiserja mlajše 
generacije Tina Grabnarja (roj. 1992) in dramaturginje Ajde Rooss, ki je 
z njim soavtorica predstav, je načrtovanih šest samostojnih uprizoritev, 
ki jih povezuje skupna krovna tematika: trajnostni razvoj in možnosti 
sobivanja z naravo. Odhod je druga predstava, prva, Tovor, ki je bila pre
mierno uprizorjena 19. septembra 2024 v Lutkovnem gledališču Maribor, 
je naslavljala problematiko naraščajočega tovornega cestnega prometa.

Podnebne spremembe, globalizacija, pospešen gospodarski razvoj, oko
lje in trajnostni razvoj so žgoče teme, ki so v zadnjem času pogosto v obto
ku. Tudi v družboslovju in humanistiki ter skozi sodobne umetniške prakse 
se pojavljajo novi razmisleki o onesnaženju, segrevanju planeta, okoljskih 
katastrofah in grožnji izginjanja vrst, tudi človeške. Pojavljajo se nove 
filozofske, družbene in politične paradigme – ena takih je premišljevanje 
o antropocenu kot s klimatskimi spremembami in okoljskimi katastrofami 
opredeljenem dogodku. Ob pojmu antropocena se pojavlja tudi koncept 
kapitalocena (izraz je leta 2009 skoval švedski ekolog Andreas Malm), ki 
poudarja vpliv kapitalizma na okoljske spremembe. 

Zavedanje, da družbeni procesi neizogibno posegajo v ekosisteme, je 
vpisano tudi v  cikel predstav Transport. Njihovo skupno izhodišče je 
problematika transporta kot enega glavnih temeljev globalizacije, ki jo 
poganja nenasiten gospodarski razvoj. Prekomerno izkoriščanje naravnih 
virov vodi v porušenje ravnovesja ekosistemov. Narava odgovarja s pod
nebnimi spremembami, z  ekstremnimi dogodki, kot so suše, poplave, 
vročinski valovi, gozdni požari, topljenje ledenikov … Antropocen se tako 
vzpostavlja kot točka streznitve, ko lahko začne človeštvo kritično opa
zovati prehojeno pot in postaviti antropocentrično pozicijo človeka pod 
vprašaj.
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Gibanje, premikanje, prehajanje je nekoč, v  modernosti, veljalo za 
sinonim svobode, danes pa se vse bolj krepi zavedanje, da te prakse lahko 
škodijo okolju. Sredi 20. stoletja je recimo osebni avtomobil predstavljal 
sredstvo udejanjanja osebne svobode (Blue sky, green lights!), potovanje 
z  njim pa dejansko širjenje posameznikove zavesti in duha. Danes, ko 
pomislimo na podobe stoječih avtomobilov v prometnih konicah, ki jih 
vračajoči se iz služb spreminjajo v začasne mobilne pisarne, s tem ko tele
fonirajo, pišejo SMS-sporočila in mejle, deskajo po spletu itd., bi lahko 
rekli, da avto postaja omrežena ter navzven odprta celica. Ni več izolirana, 
v fizične daljave potujoča in v duhovne dalje zazrta enota; da ne govorimo 
o svobodi, o kateri je res težko razpravljati, ujet v morje pločevine, ki se 
le po polžje premika.

Naj ob tem navedem stališče Janeza Strehovca, ki v svojih knjigah in spi
sih že od devetdesetih let govori o nomadskem kokpit položaju, s katerim 
opisuje posameznikovo vsakodnevno resničnost. Posameznik je namreč 
oborožen s številnimi navigacijskimi in nadzornimi mobilnimi napravami 
(od mobilnih telefonov, tablic in kamer do igralnih konzol, računalnika, 
avtomobila …), s katerih ves čas sprejema podatke in se ravna po njih. Gle
danje na zaslone, dotikanje in poslušanje so nujni pogoji za njegove poti 
skozi vsakdanjo resničnost; tako pridobljene podatke povezuje in usklajuje 
s svojo osnovno, neposredovano percepcijo iz fizičnega sveta.

Kako torej danes sobivati z naravo, kako biti ekološko bolj odgovoren, 
kako živeti v svetu, v katerem je narava že v osnovi družbeno apropriira
na in posredovana? Predstava Transport: Odhod na subtilen način ponuja 
odgovor v sobivanju, v samoomejevanju, v racionalnejšem trošenju na
ravnih virov.

Tema “hiperrealistične miniaturke” (ta podnaslov so ji nadeli sami 
ustvarjalci) so poplave v Sloveniji avgusta 2023 in žalostna usoda družine 
Fužir s Prevalj, ki je v njih izgubila svoj dom. Marsikdo se iz medijev spom
ni fotografij ostankov hiše, ki jo je odnesla podivjana Meža in iz katerih 
je bilo še mogoče razpoznati njeno lepo oblikovano pročelje in strešna 
okna. Na ozadju pretresljive intimne zgodbe se v  predstavi razodevajo 
širše posledice pretiranega izkoriščanja naravnih virov in nepremišljenega 
prostorskega načrtovanja, ki ignorira zakonitosti sobivanja z naravo.

Pred začetkom smo gledalci povabljeni na oder, da sedemo na stole, raz
porejene okrog miz, na katerih se bo odvijalo dogajanje. Povsem blizu smo, 
le kak meter ali dva stran. Zdi se, da ustvarjalci želijo, da smo del dogod
ka. Zavestno nas subtilno in nevsiljivo vključijo vanj, oblikuje se začasna 
gledališka skupnost; celo nalašč nas motijo pri meditativnem spremljanju 
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predstave, ko animatorki v svojih številnih prihodih in odhodih nad našimi 
glavami na prizorišče prenašata “pladnje” z novimi in novimi scenami. 
Takšna bližina je seveda tudi povsem praktične narave, kajti figurice in 
scenske ploskve so miniaturne in od daleč se jih težko vidi.

Da, povsem blizu smo (pomislim na sintagmo “zgodilo se je čisto blizu 
vas”); jasno je, da ustvarjalci terjajo od gledalca intimen odziv, odgovor, 
opredelitev. A na nežen, neagresiven način; tako nas animatorki na koncu 
predstave povabita, naj kaj vprašamo, si ogledamo dokumentarno gradivo 
o poplavah in družini Fužir … 

V štirideset minut trajajoči predstavi (naj pohvalim kratek format, ki 
dejansko omogoča, da se pove vse, kar je treba povedati, hkrati pa je gle
dalčeva pozornost v tem času na vrhuncu) spremljamo številne premike 
in spremembe na sceni. Začetek je zvočen: slišimo hreščeč avdioposnetek 
intervjuja ustvarjalcev z  gospo in gospodom Fužir, njuna glasova nam 
s svojim značilnim dialektom dajeta slutiti prostor in čas predstave; na
lašč slabša kakovost posnetka, verjetno iz diktafona, obenem namiguje na 
dokumentarnost in pristnost. V posnetku se zakonca spominjata vonja po 
novem, po laku, ko so se vselili v hišo. Potem ves čas kaj prenavljaš, pravita; 
pomislimo, da gre čas naprej.

Nato se dogajanje razširi na območje vizualnega; velik del uprizoritve 
in njene sporočilnosti gradita izredno premišljeni, veristično zasnovani 
in minimalistični vizualna podoba ter zvočna krajina. Osrednji element 
scene je lično izdelana maketa dvonadstropne hiše z balkoni, zanimivim 
vhodnim stopniščem ter osvetljenimi okni (ni taka kot dejanska hiša Fužir
jevih na fotografijah iz medijev), kajti večina dogajanja poteka v večernem 
in nočnem času. Scenografija je izrazito privlačna in kompleksna, avtorica 
likovne podobe in scenografka je Sara Slivnik (z asistentkami Katarino 
Planinc, Lauro Krajnc in Olgo Milić).

Na ploskvah okrog hiše vidimo tako eksterierje kot interierje: spredaj 
je cesta z linijo obcestnih luči, katerih svetloba žari v noči in ugasne v ne
vihti; drevesa, ki živijo svoje življenje, sledi piš in njihov padec; pa listje, 
trava in cvetovi – vse zelo zares, le majceno. Kukamo v notranjost jedilnice 
s starinsko omaro in parketom, položenim “na ribjo kost”; pa v dnevno 
sobo s fotelji … Vse je izdelano z neverjetno preciznostjo, zelo veristično, 
a hkrati iz vsega veje neka poetična, rahlo nostalgična nota, ki jo še poudari 
oblikovanje luči (Gregor Kuhar).

Vsi ti vizualno izredno polni in premišljeni pejsaži so naseljeni z drob
nimi, statičnimi figuricami oseb. Igralki in animatorki (Aja Kobe in Ajda 
Toman) premikata figurice v nove in nove postavitve; gor in dol prenašata 
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nove pejsaže, nove scene, jih za nekaj hipov pustita na ogled, nato priskr
bita drug pogled. 

Pred gledalcem tako vznikajo podobe, zamrznjene v času; polne iserjev
skih nedoločenih praznih mest gledalca vabijo, da jih s svojo domišljijo 
ter zmožnostjo predstavljanja izpolni. Skupaj z natančno izdelano zvočno 
pokrajino (Mateja Starič) pred gledalcem vznikajo podobe družinskega 
življenja na podeželju: praznovanja rojstnih dni, otroško veselje ob dežju, 
igranje in čofotanje po lužah, nevihte in dež, ki kažejo odtekanje časa; 
pa tudi ob neurjih podrta drevesa, ki jih odpeljejo delavci; vse do končne 
katastrofe, ki spodje in razlomi hišo …

Predstava uporablja tehniko, ki spominja na stop motion animacijo. Ta se 
uporablja pri snemanju animiranega filma, dobro jo poznajo praktično vsi 
filmski šolski krožki, ki snemajo animirane filme. Gre za to, da neko po
stavitev posnameš s fotoaparatom, nato pa z minimalnim premikom figur 
in/ali predmetov dobiš novo sliko, ki jo spet posnameš s fotoaparatom, in 
tako dalje v novo postavitev, ki je le malenkost spremenjena. S projekci
jo posnetih slik v določeni hitrosti dobiš iluzijo gibanja. Tin Grabnar je 
tehniko (sicer na drugačen, tehnološko kompleksnejši način, podkrep
ljen z virtualnim risanjem in prostorskimi videoprojekcijami) uporabil že 
v pretresljivi poetični predstavi Nekje drugje, ki je govorila o nesmiselnosti 
vojne. Kot je zapisal eden od hrvaških kritikov (sicer ob prvi predstavi iz 
omnibusa, Transport: Tovor), se prestavljanje figuric in menjava scen naj
prej zdita kot otroška igra, a resnost teme in majhen razmak med odrom in 
gledalci vzbuja grotesken učinek, kajti vse nas lahko doleti takšna situacija.

Eden pomembnih, konstitutivnih elementov v uprizoritvi je voda. Na raz
ne načine se srečujemo z njo: to niso le poplave, ki jih najavljajo neskončen 
dež, bliskanje in nevarni, globoki zvoki, poplave, ki bodo na koncu spodkopa
le ter odnesle dom koroške družine, temveč voda nastopa tudi v svoji čutni 
pojavnosti. Tako se pred našimi očmi zvrstijo meditativne podobe nočnega 
dežja, ki pada po strehah hiš in ki ga poustvarjata animatorki z vodnimi 
pršilkami, s katerimi pršita vodo po sceni in proti lučem ob ustrezni zvočni 
kulisi šumenja in nato kapljanja. Vodne kapljice za hip zalebdijo v zraku in 
tako prikličejo čarobnost nočnega dežja. Voda ostaja tudi v kapljah in lužah. 

Dež je sprva vir veselja in navdih za razposajeno otroško igro: vidimo 
figurici deklic, ki se lovita in igrata, oblečeni v  drobne dežne plašče in 
v škorenjcih. 

Na koncu nastopi tisti dogodek – ko se hiša zruši s strahotnim zvokom; 
nato jo zagledamo preklano po dolgem in počez, podobno potapljajočemu 
se Titaniku. 
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Če bi pomislili, da se nam bo hiša zrušila, bi reševali spomine, pravi 
družina Fužir. Narasla Meža, ki je odnesla njihovo hišo, je s sabo vzela 
tudi to. Tako konec, izsek iz intervjuja z zakoncema, skozi glas in vizualno 
odsotnost živih oseb pretresljivo zazveni: “Imata kakšno skupno melodijo, 
pesem?” ju sprašuje moški glas, toda odgovor je le tišina, polna vsega. 

Transport: Odhod s preciznimi minimalističnimi sredstvi uprizarjanja 
gledalca na nevsiljiv način premakne v središče, v sámo jedro aktualnih 
družbenih problemov, ne da bi moraliziral ali poučeval, kako je treba rav
nati. Predstava se spretno izogne neposrednemu komentiranju: pred nami 
je zgodba družine, usoda posameznikov, izrisana z nekaj premišljenimi 
zamahi, z nekaj poetičnimi in metaforičnimi posegi, ki pa ravno skozi svojo 
posamičnost postaja splošna in tragična. 

Še nekaj je treba omeniti. Koncept trajnosti je v predstavi realiziran ne le 
v njeni vsebini ter naslavljanju ekoloških vprašanj, temveč tudi na povsem 
konkretni ravni, v sami produkciji. Že v procesu nastajanja predstave so se 
ustvarjalci trudili čim bolj zmanjšati njen ogljični odtis. Tako je miniaturna 
postavitev narejena s kombinacijo ročne izdelave in z uporabo 3D-tiskanja, 
ki omogoča izdelavo drobcenih detajlov. Miniaturne makete in figurice so 
izdelane večinoma iz biorazgradljive plastike iz koruznega škroba in slad
kornega trsa. Žepna postavitev tudi omogoča, da predstava po različnih 
prizoriščih potuje z javnim prevozom in javnimi poštnimi storitvami, ne 
pa z dragimi kamionskimi transporti. 

Ödön von Horváth: Kazimir in Karolina. Režija: Nina Rajić Kranjac. 
Mestno gledališče ljubljansko. Ogled aprila 2025.

Kazimir in Karolina je drama, ki je značilno umeščena v čas svojega na
stanka in ki tudi želi prikazovati ter komentirati ta čas. Avstro-ogrski 
pisatelj in dramatik Ödön von Horváth (1901–1938) je besedilo napisal 
leta 1932, leto pred Hitlerjevim vzponom na oblast. Pravzaprav je napisal 
več inačic; Tibor Hrs Pandur, dramaturg predstave in skupaj z režiserko 
Nino Rajić Kranjac avtor priredbe (premiera je bila 19. septembra 2024), 
v gledališkem listu zapiše, da v nedavni obsežni, 600 strani dolgi kritični 
izdaji naštejemo kar pet različnih verzij besedila. Aktualna priredba je bila 
narejena iz vseh petih, vendar z določeno usmeritveno noto: kot lahko 
sklepamo iz Pandurjevih komentarjev k adaptaciji, je ta želela še poudariti 
družbene momente in konkretne namige na socialno-ekonomske ter po
litične probleme weimarske republike (morda v preveliki meri). Ohranila 
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je večino likov, dialogov in situacij, ki jih je von Horváth v zadnji različici 
izpustil. Na ogled je tako predstava, katere pomenske plasti se nalagajo na 
precej kaotičen način. Soobstajanje različnih stvari in dogajanja na odru 
je sicer značilna režijska poetika Nine Rajić Kranjac, a  vprašanje je, ali 
predstavi skozi potek in v luči obsežne priredbe uspe ohraniti fokus ter 
koherentnost. 

Osnovna zgodba je banalna: prikazuje prepir in razhod zaročenega 
para. Kazimir (Primož Pirnat) je šofer, ki je pravkar izgubil službo, gro
teskno pretiran v svojem obupu in nerazumevanju, njegova zaročenka, 
uradnica Karolina, pa hrepeni po boljšem življenju in vzponu po druž
beni lestvici. Jana Zupančič jo prikazuje sprva kot iskreno, nato vse 
bolj preračunljivo ter naposled kot žalostno prevarano in osramočeno 
v  svojih prizadevanjih; mestoma njena gestika in mimika spominjata 
celo na aktualno predsednico državnega zbora. Njun razhod se dogaja 
na ozadju veseljačenja na Oktoberfestu, na katerem v nadaljevanju vse 
bolj v ospredje prihajajo raznoteri družbeni liki in “zadetki” vseh vrst, 
poklicev, stanov in razredov. Vedno bolj se izrisuje podoba družbe, ki je 
zašla v krizo: slutimo strahotno brezposelnost, obupano iskanje rešitev, 
primitivizem, pijančevanje, težnje po vzpenjanju po družbeni lestvici, 
prostitucijo. Gospodarska kriza v Nemčiji v tridesetih letih, ki so jo med 
drugim povzročile obsežne reparacije po prvi svetovni vojni, je eden od 
vzrokov za vzpon nacionalsocializma, ki je bil v boju za oblast uspešnejši 
od socialistično-komunističnih gibanj. 

Skozi vsesplošno rajanje pivskega praznika, na katerem se drug za dru
gim praznijo vrčki, in ob nemških pesmih ter koračnicah (pa tudi ob Elvisu 
Presleyju) zlovešče vdirajo grozeči podtoni; kot gledalci seveda izhajamo 
iz druge pozicije – iz vednosti o tem, kam se bo v prihodnjih letih obrnila 
zgodovina (vednosti, ki jo von Horváth kot dober dramatik seveda vsaj 
malo sluti in anticipira), in to pozicijo ustvarjalci predstave tudi s  pri
dom izrabljajo oziroma gradijo na njej. Eden od prepričljivejših prizorov 
je tako postrojitev nastopajočih v vrsto, korakanje in pozdrav – vse bolj 
z nacistično iztegnjeno desnico, ki se nato pri nekaterih v zadregi preobrne 
v prijazno mahanje, nato pa spet v ostro iztegnjeno roko … Korakanje zgo
dovine je neizbežno, vemo, zlovešč zvok trdih podplatov po odru … “Če 
si hotel ostati na mestu, si moral hodit,” je eden od udarnejših stavkov, ki 
ga večkrat ponovijo, “z leve na desno, z leve na desno …” 

Temačni potek zgodovine napoveduje tudi piščalka, ki jo večkrat upora
bi Erna, partnerka Kazimirjevega prijatelja (Mojca Funkl); njen rezki zvok 
spominja na piščalke esesovskih oficirjev. 
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Tudi poziv k opazovanju cepelina, ki kroži nad prizoriščem Oktoberfe
sta, zazveni v ostrejših tonih. Tehnološki čudež, ki lebdi v zraku, s svojim 
vse bolj neprijetnim kovinskim brnenjem napoveduje prihajajoči kaos in 
katastrofo; zdi se kot letalsko bombardiranje, ki je pred vrati.

V nadaljevanju predstava vse bolj izrablja metaforičnost vrtiljaka, na 
katerega skačejo nastopajoči (scenografka je Urša Vidic). Nemir, družbena 
zmedenost in pritlehna nagnjenja se vse bolj zgoščajo – kljub brechtovskim 
intermezzom, v katerih se igralci sprašujejo, kako naprej iz te zmede – vse 
do končne eksplozije (ki žal ni implozija) in napovedi vojne, smrti.

Že na samem začetku predstave poslušamo zvočni posnetek intervjuja 
v nemščini (z nadnapisi prevoda v slovenščino), v katerem kraljujejo precej 
zapletene stavčne strukture. Takoj se vidi, da je intervjuvanka intelektual
ka, in povsem na koncu se izkaže, da je šlo za izsek intervjuja s Hanno 
Arendt (komur zadnji nadnapis ne uide in ga uspe prebrati). Pomenljiva 
je njena zadnja misel, ki pravi, da je bilo glajhšaltanje normalno med inte
lektualci, sicer pa ne.

Predstava pušča gledalca z mešanimi občutki. Zdi se, da so si ustvar
jalci zadali prevelik tovor, da bi ga nesli, in tako marsikatera začeta linija 
ne ostane izkoriščena in preizprašana do potankosti, kljub mestoma za
nimivim in polnim podobam ter prizorom. Tudi pri prizorih dekadence 
bi se dalo še marsikaj postoriti. Do neke mere pa se je predstavi vseeno 
posrečilo prikazati brezup in izgubljenost tridesetih let, ki je pripomogla 
k vzponu nacizma ter katastrofi, ki je temu sledila.
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Peter Høeg:  
Otroci skrbnikov slonov
Trda vezava, 388 strani
Cena: 28,90 EUR

Pripovedovalec romana Otroci skrbnikov slonov je štirinajstletni Peter, ki 
ima strto srce. Dekle njegovih sanj, Conny, je slava odnesla daleč stran 
z namišljenega danskega otoka Finø, na katerem mirno sobivajo ljudje 
različnih veroizpovedi in življenjskih nazorov. Peter živi v ekscentrični 
družini; njegova sestra Tilte je obsedena s smrtjo, brat Hans, prototip 
danskega princa, pa se navdušuje nad zvezdami. Ko njihova starša, pastor 
in organistka v Finøjski cerkvi, nenadoma izgineta, se Petrus, kot ga ime
nuje sestra, in njegova sorojenca bojijo najhujšega. Ju je njuno neumorno 
prizadevanje za večjo obiskanost cerkve spravilo v nevarnost? Starša sta 
v preteklosti namreč že uprizorila nekaj cenenih čudežev v želji krepitve 
svoje kongregacije. Zaradi tega početja sta bila že v težavah, toda tokrat bi 
lahko imela njuna prevara veliko večje razsežnosti.

Peter Høeg se je rodil v Københavnu na Danskem. Preden je postal pisatelj, je 
delal kot mornar, baletni plesalec in igralec. Leta 1992 je izšla njegova večkrat 
nagrajena mednarodna uspešnica Gospodična Smilla in njen občutek za sneg; 
roman je bil preveden v 17 jezikov in je izšel v 30 državah, tudi v Sloveniji. 
Za roman Otroci skrbnikov slonov tega samosvojega fabulista bi lahko rekli, 
da je mešanica kriminalnega in razvojnega romana s primesmi cirkuških 
vragolij z nezgrešljivim humornim pečatom. Avtorjev pristen in izjemno živ 
pripovedovalski glas je v slovenščino sijajno prevedel Darko Čuden.



Marek Šindelka:
Napaka
Trda vezava, 252 strani
Cena: 24,90 EUR

Kryštof je tihotapec rož. Ko sprejme svojo zadnjo nalogo, se sprva vse zdi 
enostavno. Iz Japonske naj bi v Evropo prinesel eno samo rastlino – zad
nji živeči primerek uradno že izumrle parazitske vrste. Toda po spletu 
dramatičnih dogodkov Kryštof ostane sam z najdragocenejšo rastlino, kar 
jih je kdaj videl, in bolj ko jo spoznava, bolj v njem narašča strah. Vse bolj 
sumi, da je v roke dobil nekaj, kar bi moralo ostati skrito in nedotaknje
no … Zgodba nas popelje na območje, ki ga je prizadela invazija orjaških 
dežnov, v Prago, ki so jo uničile poplave, v pozabljene pokrajine otroštva, 
v pragozdove in na letališča, med preprodajalce ogroženih rastlinskih vrst 
in v krhki svet sanj ter pokaže temno, skrito stran človeških življenj.
 
Marek Šindelka je eden najbolj cenjenih in prevajanih čeških pisateljev in 
pesnikov, ki je za svoja dela prejel številne nagrade, dvakrat tudi prestižno 
magnesio litero. Njegov romaneskni prvenec Napaka je bil nominiran za 
nagrado Jozefa Škvoreckega 2009, saj povsem očara s poetičnim slogom 
in navduši s kriminalnim zapletom. Marek Šindelka naslika srhljivo dra
matično podobo vpliva človeka na druga živa bitja, zgodba pa se pred nami 
odvije v izvrstnem slogu, ki ga je v slovenščini sijajno poustvarila Diana 
Pungeršič.


